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Иван Алексеевич Бунин
 

Митина любовь (Сборник)
  
Иван  Алексеевич  Бунин  (1870–1953) –  замечательный
русский  писатель,  поэт,  лауреат  Нобелевской  премии
по литературе за 1933 год. Произведения, вошедшие в
сборник  «Митина  любовь»,  объединяет  тема  любви,
столь значимая для автора. В них он словно пытается
разгадать секрет женского очарования и тайну любов-
ной страсти, толкающей мужчину на роковые поступ-
ки.
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В

Митина любовь  
I 

 Москве последний счастливый день Мити
был девятого марта.  Так,  по крайней мере,

казалось ему.
Они с Катей шли в двенадцатом часу утра

вверх по Тверскому бульвару. Зима внезапно
уступила весне, на солнце было почти жарко.
Как  будто  правда  прилетели  жаворонки  и
принесли  с  собой  тепло,  радость.  Все  было
мокро,  все  таяло,  с  домов  капали  капели,
дворники скалывали лед с тротуаров, сбрасы-
вали липкий снег с крыш, всюду было много-
людно,  оживленно.  Высокие  облака  расходи-
лись  тонким белым дымом,  сливаясь  с  влаж-
но-синеющим  небом.  Вдали  с  благостной  за-
думчивостью  высился  Пушкин,  сиял  Страст-
ной  монастырь.  Но  лучше  всего  было  то,  что
Катя,  в  этот  день  особенно  хорошенькая,  вся
дышала простосердечием и  близостью,  часто
с детской доверчивостью брала Митю под ру-
ку  и  снизу  заглядывала  в  лицо  ему,  счастли-



вому  даже  как  будто  чуть-чуть  высокомерно,
шагавшему  так  широко,  что  она  едва  поспе-
вала за ним.

Возле Пушкина она неожиданно сказала:
– Как  ты  смешно,  с  какой-то  милой  маль-

чишеской  неловкостью  растягиваешь  свой
большой  рот,  когда  смеешься.  Не  обижайся,
за эту-то улыбку я и люблю тебя. Да вот еще за
твои византийские глаза…

Стараясь не улыбаться, пересиливая и тай-
ное  довольство  и  легкую  обиду,  Митя  друже-
любно  ответил,  глядя  на  памятник,  теперь
уже высоко поднявшийся перед ними:

– Что  до  мальчишества,  то  в  этом  отноше-
нии мы, кажется,  недалеко ушли друг от дру-
га. А на византийца я похож так же, как ты на
китайскую императрицу. Вы все просто поме-
шались  на  этих  Византиях,  Возрождениях…
Не понимаю я твоей матери!

– Что ж, ты бы на ее месте меня в терем за-
пер? – спросила Катя.

– Не  в  терем,  а  просто  на  порог  не  пускал
бы всю эту якобы артистическую богему, всех
этих  будущих  знаменитостей  из  студий  и
консерваторий,  из  театральных  школ, –  отве-



тил  Митя,  продолжая  стараться  быть  спокой-
ным и дружелюбно небрежным. – Ты же сама
мне  говорила,  что  Буковецкий  уже  звал  тебя
ужинать  в  Стрельну,  а  Егоров  предлагал  ле-
пить голую, в виде какой-то умирающей мор-
ской  волны,  и,  конечно,  страшно  польщена
такой честью.

– Я  все  равно  даже  ради  тебя  не  откажусь
от  искусства, –  сказала  Катя. –  Может  быть,  я
и  гадкая,  как  ты  часто  говоришь, –  сказала
она, хотя Митя никогда не говорил ей этого, –
может,  я  испорченная,  но  бери  меня  такую,
какая я есть. И не будем ссориться, перестань
ты  меня  ревновать  хоть  нынче,  в  такой  чуд-
ный  день!  Как  ты  не  понимаешь,  что  ты  для
меня  все-таки  лучше  всех,  единственный? –
негромко  и  настойчиво  спросила  она,  уже  с
деланой обольстительностью заглядывая ему
в  глаза,  и  задумчиво,  медлительно  продекла-
мировала: 

Меж нами дремлющая тайна,
Душа душе дала кольцо… 

Это последнее,  эти стихи уже совсем боль-
но  задели  Митю.  Вообще,  многое  даже  и  в



этот день было неприятно и больно. Неприят-
на  была  шутка  насчет  мальчишеской  нелов-
кости:  подобные  шутки  он  слышал  от  Кати
уже  не  в  первый  раз,  и  они  были  не  случай-
ны, – Катя нередко проявляла себя то в том, то
в  другом  более  взрослой,  чем  он,  нередко  (и
невольно,  то  есть  вполне  естественно)  выка-
зывала свое превосходство над ним, и он с бо-
лью  воспринимал  это  как  признак  ее  ка-
кой-то тайной порочной опытности. Неприят-
но  было  «все-таки»  («ты  все-таки  для  меня
лучше всех») и то, что это было сказано поче-
му-то  внезапно  пониженным  голосом,  осо-
бенно  же  неприятны  были  стихи,  их  манер-
ное чтение.  Однако даже стихи и это  чтение,
то есть то самое, что больше всего напомина-
ло Мите среду, отнимавшую у него Катю, ост-
ро  возбуждавшую  его  ненависть  и  ревность,
он  перенес  сравнительно  легко  в  этот  счаст-
ливый  день  девятого  марта,  его  последний
счастливый  день  в  Москве,  как  часто  каза-
лось ему потом.

В  этот  день,  на  возвратном пути с  Кузнец-
кого  моста,  где  Катя  купила  у  Циммермана
несколько  вещей  Скрябина,  она  между  про-



П

чим заговорила о его, Митиной, маме и сказа-
ла, смеясь:

– Ты не можешь себе представить, как я за-
ранее боюсь ее!

Почему-то  ни  разу  за  все  время  их  любви
не  касались  они  вопроса  о  будущем,  о  том,
чем их любовь кончится. И вот вдруг Катя за-
говорила  о  его  маме  и  заговорила  так,  точно
само собой подразумевалось, что мама – ее бу-
дущая свекровь. 

II 
отом все шло как будто по-прежнему. Ми-
тя  провожал Катю в  студию Художествен-

ного  театра,  на  концерты,  на  литературные
вечера или сидел у нее на Кисловке и засижи-
вался до двух часов ночи, пользуясь странной
свободой,  которую  давала  ей  ее  мать,  всегда
курящая,  всегда  нарумяненная  дама  с  мали-
новыми  волосами,  милая,  добрая  женщина
(давно жившая отдельно от мужа, у которого
была вторая семья). Забегала и Катя к Мите, в
его  студенческие  номера  на  Молчановке,  и
свидания  их,  как  и  прежде,  почти  сплошь
протекали  в  тяжком  дурмане  поцелуев.  Но



Мите  упорно  казалось,  что  внезапно  нача-
лось что-то страшное, что что-то изменилось,
стало меняться в Кате.

Быстро  пролетело  то  незабвенное  легкое
время, –  когда  они  только  что  встретились,
когда  они,  едва  познакомившись,  вдруг  по-
чувствовали,  что  им  всего  интереснее  гово-
рить  (и  хоть  с  утра  до  вечера)  только  друг  с
другом, когда Митя столь неожиданно оказал-
ся  в  том  сказочном  мире  любви,  которого  он
втайне  ждал  с  детства,  с  отрочества.  Этим
временем был декабрь, – морозный, погожий,
день  за  днем  украшавший  Москву  густым
инеем и мутно-красным шаром низкого солн-
ца.  Январь,  февраль  закружили  Митину  лю-
бовь  в  вихре  непрерывного  счастья,  уже  как
бы  осуществленного  или,  по  крайней  мере,
вот-вот  готового  осуществиться.  Но  уже  и  то-
гда что-то стало (и все чаще и чаще) смущать,
отравлять  это  счастье.  Уже  и  тогда  нередко
казалось, что как будто есть две Кати: одна та,
которой с первой минуты своего знакомства с
ней стал настойчиво желать, требовать Митя,
а  другая –  подлинная,  обыкновенная,  мучи-
тельно не совпадавшая с первой. И все же ни-



чего  подобного  теперешнему  не  испытывал
Митя тогда.

Все  можно  было  объяснить.  Начались  ве-
сенние женские заботы, покупки, заказы, бес-
конечные переделки то того, то другого, и Ка-
те  действительно  приходилось  часто  бывать
с матерью у портних; кроме того, у нее впере-
ди  был  экзамен  в  той  частной  театральной
школе, где училась она. Вполне естественной
поэтому  могла  быть  ее  озабоченность,  рассе-
янность.  И так Митя поминутно и утешал се-
бя.  Но  утешения  не  помогали –  то,  что  гово-
рило  мнительное  сердце  вопреки  им,  было
сильнее  и  подтверждалось  все  очевиднее:
внутренняя  невнимательность  Кати  к  нему
все росла, а вместе с тем росла и его мнитель-
ность,  его  ревность.  Директор  театральной
школы кружил Кате голову похвалами, и она
не  могла  удержаться,  рассказывала  Мите  об
этих  похвалах.  Директор  сказал  ей:  «Ты  гор-
дость  моей  школы», –  он  всем  своим  учени-
цам говорил «ты» – и, помимо общих занятий,
стал заниматься с ней потом еще и отдельно,
чтобы  блеснуть  ею  на  экзаменах  особенно.
Было же известно,  что  он развращал учениц,



каждое лето  увозил какую-нибудь с  собой на
Кавказ, в Финляндию, за границу. И Мите ста-
ло  приходить  в  голову,  что  теперь  директор
имеет виды на Катю, которая, хотя и не вино-
вата в этом, все-таки, вероятно, это чувствует,
понимает  и  потому  уже  как  бы  находится  с
ним  в  мерзких,  преступных  отношениях.  И
мысль  эта  мучила  тем  более,  что  слишком
очевидно было уменьшение внимания Кати.

Казалось,  что  вообще  что-то  стало  отвле-
кать ее от него. Он не мог спокойно думать о
директоре. Но что директор! Казалось, что во-
обще  над  Катиной  любовью  стали  преобла-
дать  какие-то  другие  интересы.  К  кому,  к  че-
му? Митя не знал, он ревновал Катю ко всем,
ко всему,  главное,  к тому общему, им вообра-
жаемому,  чем  втайне  от  него  уже  будто  бы
начала жить она. Ему казалось, что ее непре-
оборимо тянет куда-то прочь от него и, может
быть,  к  чему-то  такому,  о  чем  даже  и  помыс-
лить страшно.

Раз  Катя,  полушутя,  сказала  ему  в  присут-
ствии матери:

– Вы,  Митя,  вообще  рассуждаете  о  женщи-
нах по Домострою. И из вас выйдет совершен-



ный Отелло. Вот уж никогда бы не влюбилась
в вас и не пошла за вас замуж!

Мать возразила:
– А я не представляю себе любви без ревно-

сти. Кто не ревнует, тот, по-моему, не любит.
– Нет,  мама, –  сказала Катя со своею посто-

янной склонностью повторять чужие слова, –
ревность  это  неуважение  к  тому,  кого  лю-
бишь. Значит, меня не любят, если мне не ве-
рят, – сказала она, нарочно не глядя на Митю.

– А  по-моему, –  возразила  мать, –  ревность
и  есть  любовь.  Я  даже  это  где-то  читала.  Там
это  было  очень  хорошо  доказано  и  даже  с
примерами из Библии, где сам Бог называется
ревнителем и мстителем…

Что  до  Митиной  любви,  то  она  теперь  по-
чти всецело выражалась только в ревности. И
ревность эта была не простая, а какая-то, как
ему казалось,  особенная.  Они с  Катей еще не
переступили последней черты близости, хотя
позволяли  себе  в  те  часы,  когда  оставались
одни,  слишком  многое.  И  теперь,  в  эти  часы,
Катя  бывала  еще  страстнее,  чем  прежде.  Но
теперь и  это  стало  казаться  подозрительным
и  возбуждало  порою  ужасное  чувство.  Все



чувства,  из  которых  состояла  его  ревность,
были  ужасны,  но  среди  них  было  одно,  кото-
рое было ужаснее всех и которое Митя никак
не  умел,  не  мог  определить  и  даже  понять.
Оно  заключалось  в  том,  что  те  проявления
страсти,  то  самое,  что  было  так  блаженно  и
сладостно, выше и прекраснее всего в мире в
применении к ним, Мите и Кате, становилось
несказанно  мерзко  и  даже  казалось  чем-то
противоестественным,  когда  Митя  думал  о
Кате и о другом мужчине. Тогда Катя возбуж-
дала в нем острую ненависть. Все, что, глаз на
глаз, делал с ней он сам, было полно для него
райской прелести и целомудрия. Но как толь-
ко  он  представлял  себе  на  своем  месте  ко-
го-нибудь другого,  все  мгновенно менялось, –
все  превращалось  в  нечто  бесстыдное,  воз-
буждающее жажду задушить Катю и,  прежде
всего,  именно  ее,  а  не  воображаемого  сопер-
ника.
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III 

 день  экзамена  Кати,  который  состоялся
наконец (на шестой неделе поста), как буд-

то особенно подтвердилась вся правота Мити-
ных мучений.

Тут Катя уже совсем не видела,  не  замеча-
ла его, была вся чужая, вся публичная.

Она  имела  большой  успех.  Она  была  во
всем  белом,  как  невеста,  и  волнение  делало
ее прелестной. Ей дружно и горячо хлопали, и
директор,  самодовольный  актер  с  бесстраст-
ными  и  печальными  глазами,  сидевший  в
первом ряду,  только ради пущей гордости де-
лал ей иногда замечания, говоря негромко, но
как-то  так,  что  было  слышно  на  всю  залу  и
звучало нестерпимо.

– Поменьше читки, – говорил он веско, спо-
койно и так властно, точно Катя была его пол-
ной  собственностью. –  Не  играй,  а  пережи-
вай, – говорил он раздельно.

И это было нестерпимо. Да нестерпимо бы-
ло  и  самое  чтение,  вызывавшее  рукоплеска-
ния.  Катя  горела  жарким  румянцем,  смуще-
нием,  голосок  ее  иногда  срывался,  дыхания



не  хватало,  и  это  было  трогательно,  очарова-
тельно.  Но  читала  она  с  той  пошлой  певуче-
стью,  фальшью  и  глупостью  в  каждом  звуке,
которые  считались  высшим  искусством  чте-
ния в  той ненавистной для Мити среде,  в  ко-
торой  уже  всеми  помыслами  своими  жила
Катя:  она  не  говорила,  а  все  время  восклица-
ла  с  какой-то  назойливой  томной  страстно-
стью, с неумеренной, ничем не обоснованной
в  своей  настойчивости  мольбой,  и  Митя  не
знал, куда глаза девать от стыда за нее. Ужас-
нее же всего была та смесь ангельской чисто-
ты  и  порочности,  которая  была  в  ней,  в  ее
разгоревшемся личике, в ее белом платье, ко-
торое на эстраде казалось короче, так как все
сидящие  в  зале  глядели  на  Катю  снизу,  в  ее
белых  туфельках  и  в  обтянутых  шелковыми
белыми чулками ногах. «Девушка пела в цер-
ковном хоре», – с деланой, неумеренной наив-
ностью  читала  Катя  о  какой-то  будто  бы  ан-
гельски  невинной  девушке.  И  Митя  чувство-
вал и обостренную близость к Кате, – как все-
гда  это  чувствуешь  в  толпе  к  тому,  кого  лю-
бишь, –  и  злую  враждебность,  чувствовал  и
гордость  ею,  сознание,  что  ведь  все-таки  ему



принадлежит  она,  и  вместе  с  тем  разрываю-
щую сердце боль: нет, уже не принадлежит!

После  экзамена  были  опять  счастливые
дни.  Но  Митя  уже  не  верил  им  с  той  легко-
стью,  как  прежде.  Катя,  вспоминая  экзамен,
говорила:

– Какой  ты  глупый!  Разве  ты  не  чувство-
вал, что я и читала-то так хорошо только для
тебя одного!

Но он не мог забыть, что чувствовал он на
экзамене, и не мог сознаться, что эти чувства
и  теперь  не  оставили  его.  Чувствовала  его
тайные  чувства  и  Катя  и  однажды,  во  время
ссоры, воскликнула:

– Не понимаю, за что ты любишь меня,  ес-
ли,  по-твоему,  все  так  дурно  во  мне!  И  чего
ты, наконец, хочешь от меня?

Но  он  и  сам  не  понимал,  за  что  он  любил
ее, хотя чувствовал, что любовь его не только
не  уменьшается,  но  все  возрастает  вместе  с
той ревнивой борьбой, которую он вел с кем-
то,  с  чем-то из-за нее,  из-за этой любви,  из-за
ее напрягающейся силы, все более возрастаю-
щей требовательности.

– Ты любишь только мое тело, а не душу! –



горько сказала однажды Катя.
Опять  это  были  чьи-то  чужие,  театраль-

ные слова,  но  они,  при всей их вздорности и
избитости,  тоже  касались  чего-то  мучитель-
но-неразрешимого.  Он не знал,  за  что любил,
не мог точно сказать, чего хотел… Что это зна-
чит  вообще –  любить?  Ответить  на  это  было
тем более невозможно, что ни в том, что слы-
шал  Митя  о  любви,  ни  в  том,  что  читал  он  о
ней, не было ни одного точно определяющего
ее слова. В книгах и в жизни все как будто раз
и навсегда условились говорить или только о
какой-то  почти  бесплотной  любви,  или  толь-
ко  о  том,  что  называется  страстью,  чувствен-
ностью. Его же любовь была не похожа ни на
то, ни на другое. Что испытывал он к ней? То,
что называется любовью, или то, что называ-
ется страстью? Душа Кати или тело доводило
его  почти  до  обморока,  до  какого-то  пред-
смертного  блаженства,  когда  он  расстегивал
ее  кофточку  и  целовал  ее  грудь,  райски  пре-
лестную  и  девственную,  раскрытую  с  ка-
кой-то  душу  потрясающей  покорностью,  бес-
стыдностью чистейшей невинности?
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на все больше менялась.
Успех на экзамене много значил. И все-

таки были на то и какие-то другие причины.
Как-то  сразу  превратилась  Катя  с  наступ-

лением  весны  как  бы  в  какую-то  молодень-
кую  светскую  даму,  нарядную  и  все  куда-то
спешащую.  Мите  теперь просто  стыдно было
за  свой  темный  коридор,  когда  она  приезжа-
ла, –  теперь  она  не  приходила,  а  всегда  при-
езжала, –  когда  она,  шурша  шелком,  быстро
шла  по  этому  коридору,  опустив  на  лицо  ву-
альку. Теперь она бывала неизменно нежна с
ним,  но  неизменно  опаздывала  и  сокращала
свидания,  говоря,  что  ей  опять  надо  ехать  с
мамой к портнихе.

– Понимаешь,  франтим  напропалую! –  го-
ворила  она,  кругло,  весело  и  удивленно  бле-
стя  глазами,  отлично  понимая,  что  Митя  не
верит ей, и все-таки говоря, так как говорить
теперь стало совсем не о чем.

И  шляпки  она  теперь  почти  никогда  не
снимала,  и  зонтика  не  выпускала  из  рук,  на
отлете  сидя  на  кровати  Мити  и  с  ума  сводя
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его  своими  икрами,  обтянутыми  шелковыми
чулками.  А  перед  тем  как  уехать  и  сказать,
что  нынче  вечером  ее  опять  не  будет  дома, –
опять надо к кому-то с мамой! – она неизмен-
но проделывала одно и то же,  с  явной целью
одурачить его,  наградить за все его «глупые»,
как  она  выражалась,  мучения:  притворно-во-
ровски  взглядывала  на  дверь,  соскальзывала
с  кровати  и,  вильнув  бедрами  по  его  ногам,
говорила поспешным шепотом:

– Ну, целуй же меня! 
V 

 в конце апреля Митя наконец решил дать
себе отдых и уехать в деревню.

Он  совершенно  замучил  и  себя  и  Катю,  и
мука эта была тем нестерпимее, что как будто
не было никаких причин для нее: что в самом
деле случилось, в чем виновата Катя? И одна-
жды  Катя,  с  твердостью  отчаяния,  сказала
ему:

– Да,  уезжай, уезжай, я больше не в силах!
Нам  надо  временно  расстаться,  выяснить  на-
ши  отношения.  Ты  стал  так  худ,  что  мама
убеждена, что у тебя чахотка. Я больше не мо-



гу!
И отъезд  Мити был решен.  Но  уезжал Ми-

тя,  к  великому  своему  удивлению,  хотя  и  не
помня  себя  от  горя,  все-таки  почти  счастли-
вый.  Как  только  отъезд  был  решен,  неожи-
данно вернулось все прежнее.  Ведь он все-та-
ки  страстно  не  хотел  верить  ничему  тому
ужасному,  что  ни  днем,  ни  ночью  не  давало
ему  покоя.  И  достаточно  было  малейшей  пе-
ремены в Кате, чтобы опять все изменилось в
его глазах. А Катя опять стала нежна и страст-
на уже без всякого притворства, – он чувство-
вал это с безошибочной чуткостью ревнивых
натур, –  и  опять стал он сидеть у  нее до двух
часов  ночи,  и  опять  было  о  чем  говорить,  и
чем  ближе  становился  отъезд,  тем  все  неле-
пее  казалась  разлука,  надобность  «выяснить
отношения». Раз Катя даже заплакала, – а она
никогда  не  плакала, –  и  эти  слезы  вдруг  сде-
лали  ее  страшно  родною  ему,  пронзили  его
чувством  острой  жалости  и  как  будто  ка-
кой-то вины перед ней.

Мать  Кати  в  начале  июня  уезжала  на  все
лето  в  Крым  и  увозила  и  ее  с  собой.  Решили
встретиться  в  Мисхоре.  Митя  тоже  должен



был приехать в Мисхор.
И  он  собирался,  делал  приготовления  к

отъезду,  ходил  по  Москве  в  том  странном
опьянении,  которое  бывает,  когда  человек
еще  бодро  держится  на  ногах,  но  уже  болен
какой-то  тяжелой  болезнью.  Он  был  болез-
ненно, пьяно несчастен и вместе с тем болез-
ненно  счастлив,  растроган  возвратившейся
близостью  Кати,  ее  заботливостью  к  нему, –
она  даже  ходила  с  ним  покупать  дорожные
ремни,  точно  она  была  его  невеста  или  же-
на, –  и  вообще  возвратом  почти  всего  того,
что  напоминало  первое  время  их  любви.  И
так  же  воспринимал  он  и  все  окружающее, –
дома,  улицы, идущих и едущих по ним,  пого-
ду,  все  время по-весеннему хмурившуюся,  за-
пах пыли и дождя, церковный запах тополей,
распустившихся за заборами в переулках: все
говорило  о  горечи  разлуки  и  о  сладости  на-
дежды  на  лето,  на  встречу  в  Крыму,  где  уже
ничто  не  будет  мешать  и  все  осуществится
(хотя он и не знал, что́ именно все).

В  день  отъезда  зашел  проститься  Прота-
сов. Среди гимназистов старших классов, сре-
ди  студентов  нередко  встречаются  юноши,



усвоившие  себе  манеру  держаться  с  добро-
душно-угрюмой насмешливостью, с видом че-
ловека, который старше, опытнее всех на све-
те.  Таков  был  и  Протасов,  один  из  ближай-
ших  приятелей  Мити,  единственный  насто-
ящий  друг  его,  знавший,  несмотря  на  всю
скрытность,  молчаливость  Мити,  все  тайны
его любви. Он глядел, как Митя завязывал че-
модан,  видел,  как тряслись его  руки,  потом с
грустной мудростью ухмыльнулся и сказал:

– Чистые  вы  дети,  прости  господи!  А  за
всем  тем,  любезный  мой  Вертер  из  Тамбова,
все же пора бы понять,  что Катя есть прежде
всего  типичнейшее  женское  естество  и  что
сам полицеймейстер ничего с этим не подела-
ет.  Ты,  естество  мужское,  лезешь  на  стену,
предъявляешь к ней высочайшие требования
инстинкта продолжения рода, и, конечно, все
сие  совершенно  законно,  даже  в  некотором
смысле священно.  Тело твое  есть высший ра-
зум, как справедливо заметил герр Ницше. Но
законно и то, что ты на этом священном пути
можешь  сломать  себе  шею.  Есть  же  особи  в
мире животном,  коим даже по штату полага-
ется платить ценой собственного существова-



ния  за  свой  первый  и  последний  любовный
акт.  Но так как для тебя  этот  штат,  вероятно,
не совсем уж обязателен, то смотри в оба, по-
берегай  себя.  Вообще,  не  спеши.  «Юнкер
Шмит, честное слово, лето возвратится!» Свет
не  лыком  шит,  не  клином  на  Кате  сошелся.
Вижу  по  твоим  усилиям  задушить  чемодан,
что  ты  с  этим  совершенно  не  согласен,  что
этот клин тебе весьма любезен. Ну, прости за
непрошеный  совет –  и  да  хранит  тебя  Нико-
лай-угодник со всеми присными его!

А когда Протасов, тиснув Мите руку, ушел,
Митя,  затягивая  в  ремни  подушку  и  одеяло,
услыхал в свое открытое во двор окно, как за-
гремел,  пробуя  голос,  студент,  живший  на-
против, учившийся пению и упражнявшийся
с  утра  до  вечера, –  запел  «Азру».  Тогда  Митя
заспешил  с  ремнями,  застегнул  их  как  попа-
ло,  схватил  картуз  и  пошел  на  Кисловку, –
проститься  с  матерью  Кати.  Мотив  и  слова
песни,  которую  запел  студент,  так  настойчи-
во звучали и повторялись в нем, что он не ви-
дел  ни  улиц,  ни  встречных,  шел  еще  пьянее,
чем  ходил  все  последние  дни.  В  самом  деле
было похоже на то, что свет клином сошелся,



что  юнкер  Шмит  из  пистолета  хочет  застре-
литься! Ну, что ж, сошелся так сошелся, думал
он и опять возвращался к песне о том, как, гу-
ляя  по  саду  и  «красой своей сияя»,  встречала
дочь  султана  в  саду  черного  невольника,  ко-
торый стоял у фонтана «бледнее смерти», как
однажды спросила она его, кто он и откуда, и
как ответил он ей, начав зловеще, но смирен-
но, с угрюмой простотой: 

Зовусь Магометом я… — 
и  кончив  восторженно-трагическим  воп-

лем: 
Я из рода бедных Азров,
Полюбив, мы умираем! 

Катя одевалась, чтобы ехать на вокзал про-
вожать  его,  ласково  крикнула  ему  из  своей
комнаты, – из комнаты, где он провел столько
незабвенных  часов! –  что  она  приедет  к  пер-
вому звонку. Милая, добрая женщина с мали-
новыми  волосами  сидела  одна,  курила  и
очень грустно посмотрела на него, – она, веро-
ятно, все давно понимала, обо всем догадыва-
лась. Он, весь алый, внутренне дрожащий, по-
целовал ее  нежную и дряблую руку,  по-сыно-
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вьи склонив голову, и она с материнской лас-
кой  несколько  раз  поцеловала  его  в  висок  и
перекрестила.

– Эх, милый, – с несмелой улыбкой сказала
она словами Грибоедова, –  живите-ка смеясь!
Ну, Христос с вами, поезжайте, поезжайте… 

VI 
делав  все  то  последнее,  что  нужно  было
сделать  в  номерах,  уложив  свои  вещи  в

кривую  извозчичью  пролетку  при  помощи
коридорного,  он  наконец  неловко  уселся  воз-
ле них, тронулся и тотчас же почувствовал то
особое, что охватывает при отъезде, – кончен
(и  навсегда)  известный  срок  жизни! –  и  вме-
сте с тем внезапную легкость, надежду на на-
чало чего-то нового. Он несколько успокоился
и  бодрее,  как  бы  новыми  глазами  стал  гля-
деть вокруг. Конец, прощай Москва и все, что
пережито  в  ней!  Накрапывало,  хмурилось,  в
переулках  было  пусто,  булыжник  был  темен
и блестел, как железный, дома стояли невесе-
лые,  грязные.  Извозчик  вез  с  мучительной
неспешностью  и  то  и  дело  заставлял  Митю
отворачиваться  и  стараться  не  дышать.  Про-



ехали  Кремль,  потом  Покровку  и  опять  свер-
нули  в  переулки,  где  в  садах  хрипло  орала  к
дождю  и  к  вечеру  ворона,  а  все  же  была  вес-
на,  весенний  запах  воздуха.  Но  вот  наконец
доехали,  и Митя бегом кинулся за носильщи-
ком по людному вокзалу, на перрон, потом на
третий путь, где уже был готов длинный и тя-
желый  курский  поезд.  И  из  всей  огромной  и
безобразной  толпы,  осаждавшей  поезд,  из-за
всех  носильщиков,  с  грохотом  и  предупре-
ждающими  покрикиваниями  кативших  те-
лежки с вещами, он мгновенно выделил, уви-
дал то, что, «красой своей сияя», одиноко сто-
яло  вдали  и  казалось  совершенно  особым  су-
ществом не только во всей этой толпе, но и во
всем  мире.  Уже  пробил  первый  звонок, –  на
этот раз опоздал он, а не Катя. Она трогатель-
но  приехала  раньше его,  она  его  ждала  и  ки-
нулась  к  нему  опять  с  заботливостью  жены
или невесты:

– Милый,  занимай  скорее  место!  Сейчас
второй звонок!

А после второго звонка она еще трогатель-
нее стояла на платформе, снизу глядя на него,
стоявшего  в  дверях  третьеклассного  вагона,



уже  битком  набитого  и  вонючего.  Все  в  ней
было  прелестно, –  ее  милое,  хорошенькое  ли-
чико,  ее  небольшая фигурка,  ее  свежесть,  мо-
лодость,  где  женственность  еще  мешалась  с
детскостью,  ее  вверх  поднятые  сияющие  гла-
за, ее голубая скромная шляпка, в изгибах ко-
торой была некоторая изящная задорность, и
даже  ее  темно-серый  костюм,  в  котором  Ми-
тя  с  обожанием  чувствовал  даже  материю  и
шелк  подкладки.  Он  стоял  худой,  несклад-
ный, на дорогу он надел высокие грубые сапо-
ги  и  старую  куртку,  пуговицы  которой  были
обтерты,  краснели  медью.  И  все-таки  Катя
смотрела  на  него  непритворно  любящим  и
грустным  взглядом.  Третий  звонок  так
неожиданно  и  резко  ударил  по  сердцу,  что
Митя  ринулся  с  площадки  вагона  как  безум-
ный  и  так  же  безумно,  с  ужасом  кинулась  к
нему навстречу Катя.  Он припал к ее  перчат-
ке  и,  вскочив назад,  в  вагон,  сквозь слезы за-
махал  ей  картузом  с  неистовым  восторгом,  а
она  подхватила  рукой  юбку  и  поплыла  вме-
сте с платформой назад,  все еще не спуская с
него поднятого взгляда.  Она плыла еще быст-
рее,  ветер  все  сильнее  трепал  волосы  высу-
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нувшегося из окна Мити, а паровоз расходил-
ся  все  шибче,  все  беспощаднее,  наглым,  угро-
жающим ревом требуя путей, – и вдруг точно
сорвало и ее и конец платформы… 

VII 
авно наступили долгие весенние сумерки,
темные  от  дождевых  туч,  тяжелый  вагон

грохотал  в  голом  и  прохладном  поле, –  в  по-
лях  весна  была  еще  ранняя, –  шли  кондукто-
ра  по  коридору  вагона,  спрашивая  билеты  и
вставляя в фонари свечи, а Митя все еще сто-
ял  возле  дребезжащего  окна,  чувствуя  запах
Катиной  перчатки,  оставшийся  на  его  губах,
все еще весь пылал острым огнем последнего
мига  разлуки.  И  вся  длинная  московская  зи-
ма,  счастливая  и  мучительная,  преобразив-
шая всю жизнь его, вся целиком и уже совсем
в каком-то новом свете вставала перед ним. В
новом свете, опять в новом, стояла теперь пе-
ред  ним  и  Катя…  Да,  да,  кто  она,  что  она  та-
кое?  А  любовь,  страсть,  душа,  тело?  Это  что
такое?  Ничего  этого  нет, –  есть  что-то  другое,
совсем другое!  Вот  этот  запах  перчатки –  раз-
ве  это  тоже  не  Катя,  не  любовь,  не  душа,  не



тело? И мужики, рабочие в вагоне, женщина,
которая  ведет  в  отхожее  место  своего  безоб-
разного  ребенка,  тусклые  свечи  в  дребезжа-
щих фонарях,  сумерки в весенних пустых по-
лях –  все  любовь,  все  душа,  и  все  мука,  и  все
несказанная радость.

Утром  был  Орел,  пересадка,  провинциаль-
ный поезд возле дальней платформы. И Митя
почувствовал:  какой это простой,  спокойный
и  родной  мир  по  сравнению  с  московским,
уже  отошедшим  куда-то  в  тридесятое  цар-
ство,  центром которого  была Катя,  теперь та-
кая  как  будто  одинокая,  жалкая,  любимая
только  нежно!  Даже  небо,  кое-где  подмазан-
ное бледной синевой дождевых облаков, даже
ветер тут проще и спокойнее… Поезд из Орла
шел не спеша, Митя не спеша ел тульский пе-
чатный  пряник,  сидя  в  почти  пустом  вагоне.
Потом поезд разошелся и умотал, усыпил его.

Проснулся он только в Верховье. Поезд сто-
ял, было довольно многолюдно и суетливо, но
тоже как-то захолустно. Приятно пахло чадом
станционной  кухни.  Митя  с  удовольствием
съел тарелку щей и выпил бутылку пива,  по-
том  опять  задремал, –  глубокая  усталость  на-



пала на него. А когда он опять очнулся, поезд
мчался  по  весеннему  березовому  лесу,  уже
знакомому, перед последней станцией. Опять
по-весеннему  сумрачно  темнело,  в  открытое
окно пахло дождем и как будто грибами.  Лес
стоял еще совсем голый, но все же грохотанье
поезда отдавалось в нем отчетливее, чем в по-
ле,  а  вдали  уже  мелькали  по-весеннему  пе-
чальные огоньки станции.  Вот  и  высокий зе-
леный  огонь  семафора, –  особенно  прелест-
ный  в  такие  сумерки  в  березовом  голом  ле-
су, –  и  поезд  со  стуком  стал  переходить  на
другой путь… Боже, как по-деревенски жалок
и  мил  работник,  ждущий  барчука  на  плат-
форме!

Сумерки и тучи все сгущались, пока ехали
от  станции  по  большому  селу,  тоже  еще  ве-
сеннему, грязному. Все тонуло в этих необык-
новенно мягких сумерках,  в глубочайшей ти-
шине  земли,  теплой  ночи,  слившейся  с  тем-
нотой неопределенных, низко нависших дож-
девых туч, и опять Митя дивился и радовался:
как спокойна, проста, убога деревня, эти паху-
чие  курные  избы,  уже  давно  спящие, –  с  Бла-
говещенья добрые люди не вздувают огня, – и



как хорошо в этом темном и теплом степном
мире! Тарантас нырял по ухабам, по грязи, ду-
бы за двором богатого мужика высились еще
совсем нагие, неприветливые, чернели грачи-
ными гнездами. У избы стоял и вглядывался в
сумрак странный, как будто из древности, му-
жик: босые ноги, рваный армяк, баранья шап-
ка  на  длинных  прямых  волосах…  И  пошел
теплый,  сладостный,  душистый  дождь.  Митя
подумал о девках, о молодых бабах, спящих в
этих избах,  обо всем том женском,  к  чему он
приблизился за зиму с Катей, и все слилось в
одно –  Катя,  девки,  ночь,  весна,  запах  дождя,
запах  распаханной,  готовой  к  оплодотворе-
нию  земли,  запах  лошадиного  пота  и  воспо-
минание о запахе лайковой перчатки.
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 деревне жизнь началась днями мирными,
очаровательными.
Ночью по пути со  станции Катя как будто

померкла,  растворилась  во  всем  окружаю-
щем.  Но  нет,  это  только  так  показалось  и  ка-
залось  еще  несколько  дней,  пока  Митя  отсы-
пался, приходил в себя, привыкал к новизне с
детства знакомых впечатлений родного дома,
деревни,  деревенской  весны,  весенней  наго-
ты и пустоты мира,  опять чисто и молодо го-
тового к новому расцвету.

Усадьба  была  небольшая,  дом  старый  и
незатейливый,  хозяйство  несложное,  не  тре-
бующее  большой  дворни, –  жизнь  для  Мити
началась  тихая.  Сестра  Аня,  второклассни-
ца-гимназистка,  и  брат  Костя,  подросток-ка-
дет, были еще в Орле, учились, должны были
приехать не раньше начала июня. Мама, Оль-
га  Петровна,  была,  как  всегда,  занята  хозяй-
ством,  в  котором  ей  помогал  только  приказ-
чик, – староста, как называли его на дворне, –
часто  бывала  в  поле,  ложилась  спать,  как
только темнело.



Когда  Митя,  на  другой  день  по  приезде,
проспавши  двенадцать  часов,  вымытый,  во
всем чистом, вышел из своей солнечной ком-
наты, –  она была окнами в сад,  на восток, –  и
прошел  по  всем  другим,  он  живо  испытал
чувство  их  родственности  и  мирной,  успока-
ивающей  и  душу  и  тело  простоты.  Везде  все
стояло  на  своих  привычных  местах,  как  и
много  лет  тому  назад,  и  так  же  знакомо  и
приятно  пахло;  везде  к  его  приезду  все  было
прибрано,  во  всех  комнатах  были  вымыты
полы. Домывали только зал, примыкавший к
прихожей, к лакейской, как ее называли еще
до  сих  пор.  Веснушчатая  девка,  поденщица  с
деревни,  стояла на окне возле дверей на бал-
кон,  тянулась  к  верхнему  стеклу,  со  свистом
протирая  его  и  отражаясь  в  нижних  стеклах
синеющим,  как  бы  далеким,  отражением.
Горничная  Параша,  вытащив  большую  тряп-
ку из ведра с горячей водой, босая, белоногая,
шла по залитому полу на маленьких пятках и
сказала  дружественно-развязной  скороговор-
кой,  вытирая  пот  с  разгоревшегося  лица  сги-
бом засученной руки:

– Идите кушайте чай, мамаша еще до свету



уехали на станцию со старостой, вы небось и
не слыхали…

И тотчас же Катя властно напомнила о се-
бе:  Митя  поймал  себя  на  вожделении  к  этой
засученной  женской  руке  и  к  женственному
изгибу тянувшейся вверх девки на окне,  к ее
юбке,  под  которую  крепкими  тумбочками
уходили  голые  ноги,  и  с  радостью  ощутил
власть Кати, свою принадлежность ей, почув-
ствовал  ее  тайное  присутствие  во  всех  впе-
чатлениях этого утра.

И  присутствие  это  чувствовалось  все  жи-
вее и живее с каждым новым днем и станови-
лось  все  прекраснее,  по  мере  того  как  Митя
приходил  в  себя,  успокаивался  и  забывал  ту,
обыкновенную,  Катю,  которая  в  Москве  так
часто и так мучительно не сливалась с Катей,
созданной его желанием.



П
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ервый  раз  жил  он  теперь  дома  взрослым,
с  которым  даже  мама  держалась  как-то

иначе,  чем  прежде,  а  главное,  жил  с  первой
настоящей любовью в душе, уже осуществляя
то самое, чего втайне ждало все его существо
с детства, с отрочества.

Еще  в  младенчестве  дивно  и  таинственно
шевельнулось  в  нем  нечто  невыразимое  на
человеческом  языке.  Когда-то  и  где-то,  долж-
но быть, тоже весной, в саду, возле кустов си-
рени, –  запомнился  острый  запах  шпанских
мух, – он, совсем маленький, стоял с какой-то
молодой женщиной, – вероятно, с своей нянь-
кой, –  и  вдруг  что-то  точно  озарилось  перед
ним  небесным  светом, –  не  то  лицо  ее,  не  то
сарафан  на  полной  груди, –  и  что-то  горячей
волной прошло, взыграло в нем, истинно как
дитя во чреве матери… Но то было как во сне.
Как во сне было и все, что было потом, – в дет-
стве, отрочестве, в гимназические годы. Были
какие-то особые, ни на что не похожие восхи-
щения то одной, то другой из тех девочек, ко-
торые приезжали со своими матерями на его



детские  праздники,  тайное  жадное  любопыт-
ство  к  каждому  движению  этого  чарующего,
тоже ни на что не похожего маленького суще-
ства в платьице,  в  башмачках,  с  бантом шел-
ковой  ленты  на  головке.  Было  (это  уже  позд-
нее,  в  губернском  городе)  длившееся  почти
всю  осень  и  уже  гораздо  более  сознательное
восхищение  гимназисточкой,  часто  появляв-
шейся по вечерам на дереве за забором сосед-
него сада: ее резвость, насмешливость, корич-
невое платьице, круглый гребешок в волосах,
грязные ручки, смех, звонкий крик – все было
таково,  что  Митя  думал о  ней с  утра  до  вече-
ра,  грустил,  порою  даже  плакал,  неутолимо
что-то  желая от  нее.  Потом и это  как-то  само
собой кончилось, забылось, и были новые, бо-
лее  или  менее  долгие, –  и  опять-таки  сокро-
венные, –  восхищения,  были  острые  радости
и горести внезапной влюбленности на гимна-
зических  балах…  были  какие-то  томления  в
теле, в сердце же смутные предчувствия, ожи-
дания чего-то…

Он родился и вырос в деревне, но гимнази-
стом поневоле проводил весну в городе, за ис-
ключением одного года,  позапрошлого,  когда



он,  приехав  в  деревню  на  Масленицу,  захво-
рал и, поправляясь, пробыл дома март и поло-
вину  апреля.  Это  было  незабвенное  время.
Недели  две  он  лежал  и  только  в  окно  видел
каждый  день  меняющиеся  вместе  с  увеличе-
нием  в  мире  тепла  и  света  небеса,  снег,  сад,
его  стволы  и  ветви.  Он  видел:  вот  утро,  и  в
комнате так ярко и тепло от солнца,  что уже
ползают  по  стеклам  оживающие  мухи…  вот
послеобеденный  час  на  другой  день:  солнце
за  домом,  с  другой его  стороны,  а  в  окне  уже
до голубизны бледный весенний снег и круп-
ные белые облака в синеве, в вершинах дере-
вьев… а вот, еще через день, в облачном небе
такие  яркие  прогалины,  и  на  коре  деревьев
такой  мокрый  блеск,  и  так  каплет  с  крыши
над  окном,  что  не  нарадуешься,  не  нагля-
дишься…  После  пошли  теплые  туманы,  до-
жди, снег распустило и съело в несколько су-
ток,  тронулась  река,  стала  радостно  и  ново
чернеть,  обнажаться и в  саду и на дворе зем-
ля… И надолго запомнился Мите один день в
конце  марта,  когда  он  в  первый  раз  поехал
верхом в поле. Небо не ярко, но так живо, так
молодо  светилось  в  бледных,  в  бесцветных



деревьях сада. В поле еще свежо дуло, жнивья
были  дики  и  рыжи,  а  там,  где  пахали, –  уже
пахали под овес, – маслянисто, с первобытной
мощью  чернели  взметы.  И  он  целиком  ехал
по этим жнивьям и взметам к лесу и издале-
ка  видел  его  в  чистом  воздухе, –  голый,  ма-
ленький,  видный  из  конца  в  конец, –  потом
спустился в его лощины и зашумел копытами
лошади  по  глубокой  прошлогодней  листве,
местами совсем сухой, полевой, местами мок-
рой,  коричневой,  переехал  засыпанные  ею
овраги,  где  еще  шла  полая  вода,  а  из-под  ку-
стов с  треском вырывались прямо из-под ног
лошади  смугло-золотые  вальдшнепы…  Чем
была  для  него  вся  эта  весна  и  особенно  этот
день,  когда  так  свежо  дуло  навстречу  ему  в
поле,  а  лошадь,  одолевавшая  насыщенные
влагой  жнивья  и  черные  пашни,  так  шумно
дышала  широкими  ноздрями,  храпя  и  ревя
нутром  с  великолепной  дикой  силой?  Каза-
лось  тогда,  что  именно  эта  весна  и  была  его
первой  настоящей  любовью,  днями  сплош-
ной влюбленности в кого-то и во что-то, когда
он любил всех гимназисток и всех девок в ми-
ре. Но каким далеким казалось ему это время



Т

теперь!  Насколько  был  он  тогда  еще  совсем
мальчик,  невинный,  простосердечный,  бед-
ный  своими  скромными  печалями,  радостя-
ми  и  мечтаниями!  Сном  или,  скорее,  воспо-
минанием  о  каком-то  чудесном  сне  была  то-
гда  его  беспредметная,  бесплотная  любовь.
Теперь же в мире была Катя, была душа, этот
мир в себе воплотившая и надо всем над ним
торжествующая. 

X 
олько раз в это первое время напомнила о
себе Катя зловеще.
Однажды, поздно вечером, Митя вышел на

заднее крыльцо. Было очень темно, тихо, пах-
ло  сырым  полем.  Из-за  ночных  облаков,  над
смутными  очертаниями  сада,  слезились  мел-
кие звезды.  И вдруг  где-то  вдали что-то  дико,
дьявольски  гукнуло  и  закатилось  лаем,  виз-
гом.  Митя  вздрогнул,  оцепенел,  потом  осто-
рожно сошел с крыльца, вошел в темную, как
бы со всех сторон враждебно сторожащую его
аллею,  снова  остановился  и  стал  ждать,  слу-
шать:  что  это  такое,  где  оно, –  то,  что  так
неожиданно  и  страшно  огласило  сад?  Сыч,



лесной  пугач,  совершающий  свою  любовь,  и
больше ничего,  думал он, а весь замирал как
бы  от  незримого  присутствия  в  этой  тьме  са-
мого дьявола.  И вдруг опять раздался гулкий,
всю  Митину  душу  потрясший  вой,  где-то
близко,  в  верхушках  аллеи,  затрещало,  зашу-
мело – и дьявол бесшумно перенесся куда-то в
другое место сада.  Там он сначала залаял,  по-
том  стал  жалобно,  моляще,  как  ребенок,
ныть,  плакать,  хлопать  крыльями  и  клеко-
тать  с  мучительным  наслаждением,  стал
взвизгивать,  закатываться  таким  ерниче-
ским  смехом,  точно  его  щекотали  и  пытали.
Митя,  весь  дрожа,  впился  в  темноту  и  глаза-
ми  и  слухом.  Но  дьявол  вдруг  сорвался,  за-
хлебнулся и, прорезав темный сад предсмерт-
но-истомным  воплем,  точно  сквозь  землю
провалился.  Напрасно  прождав  возобновле-
ния  этого  любовного  ужаса  еще  несколько
минут,  Митя  тихо  вернулся  домой –  и  всю
ночь  мучился  сквозь  сон  всеми  теми  болез-
ненными  и  отвратительными  мыслями  и
чувствами, в которые превратилась в марте в
Москве его любовь.

Однако утром, при солнце, его ночные тер-



зания  быстро  рассеялись.  Он  вспомнил,  как
заплакала  Катя,  когда  они  твердо  решили,
что  он  должен  на  время  уехать  из  Москвы,
вспомнил, с каким восторгом она ухватилась
за мысль, что он тоже приедет в Крым в нача-
ле июня, и как трогательно помогала она ему
в его приготовлениях к отъезду, как провожа-
ла она его на вокзале… Он вынул ее  фотогра-
фическую карточку, долго, долго вглядывался
в ее маленькую нарядную головку, поражаясь
чистотой,  ясностью  ее  прямого,  открытого
(чуть  круглого)  взгляда…  Потом  написал  ей
особенно длинное и особенно сердечное пись-
мо, полное веры в их любовь, и опять возвра-
тился  к  непрестанному  ощущению  ее  любов-
ного  и  светлого  пребывания  во  всем,  чем  он
жил и радовался.

Он  помнил,  что  он  испытал,  когда  умер
отец,  девять  лет  тому  назад.  Это  было  тоже
весной.  На  другой  день  после  этой  смерти,
робко, с недоумением и ужасом пройдя по за-
лу,  где  с  высоко  поднятой  грудью  и  сложен-
ными  на  ней  большими  бледными  руками
лежал  на  столе,  чернел  своей  сквозной  боро-
дой и белел носом наряженный в дворянский



мундир  отец,  Митя  вышел  на  крыльцо,  гля-
нул  на  стоявшую  возле  двери  огромную
крышку  гроба,  обитую  золотой  парчой, –  и
вдруг почувствовал: в мире смерть! Она была
во всем: в солнечном свете,  в весенней траве
на  дворе,  в  небе,  в  саду…  Он  пошел  в  сад,  в
пеструю от света липовую аллею, потом в бо-
ковые аллеи, еще более солнечные, глядел на
деревья  и  на  первых  белых  бабочек,  слушал
первых, сладко заливающихся птиц – и ниче-
го  не  узнавал:  во  всем  была  смерть,  страш-
ный стол в зале и длинная парчовая крышка
на  крыльце!  Не  по-прежнему,  как-то  не  так
светило солнце, не так зеленела трава, не так
замирали на  весенней,  только еще сверху  го-
рячей  траве  бабочки, –  все  было  не  так,  как
сутки  тому  назад,  все  преобразилось  как  бы
от  близости  конца  мира,  и  жалка,  горестна
стала  прелесть  весны,  ее  вечной  юности!  И
это  длилось  долго  и  потом,  длилось  всю  вес-
ну,  как  еще  долго  чувствовался –  или  мнил-
ся – в вымытом и много раз проветренном до-
ме страшный, мерзкий, сладковатый запах…

Такое же наваждение, – только совсем дру-
гого порядка, – испытывал Митя и теперь: эта



весна, весна его первой любви, тоже была со-
вершенно иная, чем все прежние весны. Мир
опять  был  преображен,  опять  полон  как  буд-
то  чем-то  посторонним,  но  только  не  враж-
дебным,  не  ужасным,  а  напротив, –  дивно
сливающимся  с  радостью  и  молодостью  вес-
ны. И это постороннее была Катя или, вернее,
то  прелестнейшее  в  мире,  чего  от  нее  хотел,
требовал Митя. Теперь, по мере того как шли
весенние дни, он требовал от нее все больше
и  больше.  И  теперь,  когда  ее  не  было,  был
только  ее  образ,  образ  не  существующий,  а
только  желанный,  она,  казалось,  ничем  не
нарушала  того  беспорочного  и  прекрасного,
чего  от  нее  требовали,  и  с  каждым  днем  все
живее и живее чувствовалась во всем, на что
бы ни взглянул Митя.
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н с радостью убедился в этом в первую же
неделю  своего  пребывания  дома.  Тогда

был как бы еще канун весны. Он сидел с кни-
гой  возле  открытого  окна  гостиной,  глядел
меж  стволов  пихт  и  сосен  в  палисаднике  на
грязную речку в лугах,  на деревню на косого-
рах за  речкой:  еще с  утра до  вечера,  неустан-
но,  изнемогая  от  блаженной  хлопотливости,
так,  как орут они только ранней весной,  ора-
ли грачи в голых вековых березах в соседнем
помещичьем саду, и еще дик, сер был вид де-
ревни  на  косогорах,  и  только  еще  одни  лози-
ны  покрывались  там  желтоватой  зеленью…
Он шел в сад: и сад был еще низок и гол, про-
зрачен, – только зеленели поляны, все испещ-
ренные  мелкими  бирюзовыми  цветочками,
да  опушился  акатник  вдоль  аллей  и  бледно
белел,  мелко цвел один вишенник в лощине,
в южной, нижней части сада… Он выходил в
поле:  еще  пусто,  серо  было  в  поле,  еще  щет-
кой торчало жнивье, еще колчеваты и фиоле-
товы были высохшие полевые дороги… И все
это была нагота молодости, поры ожидания –



и  все  это  была  Катя.  И  это  только  так  каза-
лось,  что  отвлекают  девки-поденщицы,  дела-
ющие то то,  то другое в усадьбе, работники в
людской,  чтение,  прогулки,  хождение  на  де-
ревню к знакомым мужикам, разговоры с ма-
мой,  поездки  со  старостой  (рослым,  грубым
отставным солдатом) в поле на беговых дрож-
ках…

Потом прошла еще неделя.  Раз ночью был
обломный дождь, а потом горячее солнце как-
то  сразу  вошло  в  силу,  весна  потеряла  свою
кротость  и  бледность,  и  все  вокруг  на  глазах
стало меняться не по дням, а по часам. Стали
распахивать,  превращать  в  черный  бархат
жнивья,  зазеленели  полевые  межи,  сочнее
стала мурава на дворе,  гуще и ярче засинело
небо,  быстро  стал  одеваться  сад  свежей,  мяг-
кой  даже  на  вид  зеленью,  залиловели  и  за-
пахли  серые  кисти  сирени,  и  уже  появилось
множество черных, металлически блестящих
синевой  крупных  мух  на  ее  темно-зеленой
глянцевитой листве и на горячих пятнах све-
та на дорожках. На яблонях, грушах еще были
видны ветви, их едва тронула мелкая, серова-
тая  и  особенно мягкая  листва,  но  эти яблони



и  груши,  всюду  простиравшие  сети  своих
кривых  ветвей  под  другими  деревьями,  все
уже закудрявились млечным снегом, и с каж-
дым днем этот цвет становился все белее, все
гуще  и  все  благовоннее.  В  это  дивное  время
радостно и пристально наблюдал Митя за все-
ми  весенними  изменениями,  происходящи-
ми вокруг него. Но Катя не только не отступа-
ла, не терялась среди них, а напротив, – участ-
вовала в них во всех и всему придавала себя,
свою красоту, расцветающую вместе с расцве-
том  весны,  с  этим  все  роскошнее  белеющим
садом и все темнее синеющим небом.
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 вот  однажды,  выйдя  в  зал,  полный  пред-
вечернего солнца, к чаю, Митя неожидан-

но  увидел  возле  самовара  почту,  которую  он
напрасно ждал все утро. Он быстро подошел к
столу –  уж давно должна была Катя ответить
хоть на одно из писем, что отправил он ей, – и
ярко и жутко блеснул ему в глаза небольшой
изысканный конверт с  надписью на нем зна-
комым  жалким  почерком.  Он  схватил  его  и
зашагал  вон  из  дома,  потом  по  саду,  по  глав-
ной  аллее.  Он  ушел  в  самую  дальнюю  часть
сада,  туда,  где  через  него  проходила  лощина,
и,  остановясь  и  оглянувшись,  быстро  разо-
рвал  конверт.  Письмо  было  кратко,  всего  в
несколько  строк,  но  Мите  нужно  было  раз
пять  прочесть  их,  чтобы  наконец  понять, –
так  колотилось  его  сердце.  «Мой  любимый,
мой  единственный!» –  читал  и  перечитывал
он – и земля плыла у него под ногами от этих
восклицаний. Он поднял глаза: над садом тор-
жественно  и  радостно  сияло  небо,  вокруг  си-
ял сад своей снежной белизной, соловей, уже
чуя предвечерний холодок, четко и сильно, со
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всей  сладостью  соловьиного  самозабвения,
щелкал  в  свежей  зелени  дальних  кустов –  и
кровь отлила от его лица, мурашки побежали
по волосам…

Домой он шел медленно – чаша его любви
была полна с краями. И так же осторожно но-
сил он ее в себе и следующие дни, тихо, счаст-
ливо ожидая нового письма. 

XIII 
ад разнообразно одевался.

Огромный  старый  клен,  возвышавший-
ся  над  всей  южной  частью  сада,  видный  ото-
всюду,  стал  еще  больше  и  виднее, –  оделся
свежей, густой зеленью.

Выше  и  виднее  стала  и  главная  аллея,  на
которую  Митя  постоянно  смотрел  из  своих
окон:  вершины  ее  старых  лип,  тоже  покрыв-
шиеся,  хотя  еще  прозрачно,  узором  юной
листвы,  поднялись  и  протянулись  над  садом
светло-зеленой грядою.

А  ниже  клена,  ниже  аллеи  лежало  нечто
сплошное  кудрявого,  благоуханного  сливоч-
ного цвета.

И  все  это:  огромная  и  пышная  вершина



клена,  светло-зеленая  гряда  аллеи,  подвенеч-
ная  белизна  яблонь,  груш,  черемух,  солнце,
синева  неба  и  все  то,  что  разрасталось  в  ни-
зах сада, в лощине, вдоль боковых аллей и до-
рожек  и  под  фундаментом  южной  стены  до-
ма, –  кусты  сирени,  акации  и  смородины,  ло-
пухи, крапива, чернобыльник, – все поражало
своей густотой, свежестью и новизной.

На чистом зеленом дворе от надвигающей-
ся  отовсюду  растительности  стало  как  будто
теснее,  дом  стал  как  будто  меньше  и  краси-
вее.  Он  как  будто  ждал  гостей –  по  целым
дням  были  открыты  и  двери  и  окна  во  всех
комнатах: в белом зале, в синей старомодной
гостиной, в маленькой диванной, тоже синей
и  увешанной  овальными  миниатюрами,  и  в
солнечной  библиотеке,  большой  и  пустой  уг-
ловой  комнате  со  старыми  иконами  в  перед-
нем углу и низкими книжными шкафами из
ясени  вдоль  стен.  И  везде  в  комнаты  празд-
нично  глядели  приблизившиеся  к  дому  раз-
нообразно зеленые, то светлые, то темные, де-
ревья с яркой синевой между ветвями.

Но  письма  не  было.  Митя  знал  неспособ-
ность Кати к письмам и то, как трудно ей все-



гда собраться сесть за письменный стол, най-
ти  перо,  бумагу,  конверт,  купить  марку…  Но
разумные соображения опять стали плохо по-
могать. Счастливая, даже гордая уверенность,
с  которой  он  несколько  дней  ждал  второго
письма,  исчезла, –  он  томился  и  тревожился
все сильнее. Ведь за таким письмом, как пер-
вое,  тотчас же должно было последовать что-
то еще более прекрасное и радующее. Но Катя
молчала.

Он реже стал ходить на деревню, ездить в
поле.  Он  сидел  в  библиотеке,  перелистывал
журналы,  уже  десятки  лет  желтевшие  и  сох-
нувшие  в  шкафах.  В  журналах  было  много
прекрасных  стихов  старых  поэтов,  чудесных
строк, говоривших почти всегда об одном, – о
том,  чем  полны  все  стихи  и  песни  с  начала
мира, чем жила теперь и его душа и что неиз-
менно мог он так или иначе отнести к самому
себе, к своей любви, к Кате. И он по целым ча-
сам сидел в кресле возле раскрытого шкафа и
мучил себя, читая и перечитывая: 

Люди спят, мой друг, пойдем в
тенистый сад!
Люди спят, одни лишь звезды к



нам глядят… 
Все эти чарующие слова,  все  эти призывы

были  как  бы  его  собственными,  обращены
были теперь как будто только к одной, к той,
кого  неотступно  видел  во  всем  и  всюду  он,
Митя, и звучали порою почти грозно: 

Над зеркальными водами
Машут лебеди крылами —
И колышется река:
О, приди же! Звезды блещут,
Листья медленно трепещут,
И находят облака… 

Он,  закрывая  глаза,  холодея,  по  несколько
раз  кряду  повторял  этот  призыв,  зов  сердца,
переполненного  любовной силой,  жаждущей
своего  торжества,  блаженного  разрешения.
Потом  долго  смотрел  перед  собою,  слушал
глубокое деревенское молчание,  окружавшее
дом, – и горько качал головой. Нет, она не от-
зывалась,  она  безмолвно  сияла  где-то  там,  в
чужом и далеком московском мире! – И опять
отливала  от  сердца  нежность –  опять  росло,
ширилось  это  грозное,  зловещее,  заклинаю-
щее: 



О

О, приди же! Звезды блещут,
Листья медленно трепещут,
И находят облака…  

XIV 
днажды, подремав после обеда, – обедали в
полдень, –  Митя  вышел  из  дома  и  не  спе-

ша пошел в сад. В саду часто работали девки,
окапывали  яблони,  работали  они  и  нынче.
Митя  шел  посидеть  возле  них,  поболтать  с
ними, – это уже входило в привычку.

День  был  жаркий,  тихий.  Он  шел  в  сквоз-
ной  тени  аллеи  и  далеко  видел  вокруг  себя
кудрявые  белоснежные  ветви.  Особенно  си-
лен, густ был цвет на грушах, и смесь этой бе-
лизны  и  яркой  синевы  неба  давала  фиолето-
вый оттенок.  И груши и яблони цвели и осы-
пались,  разрытая  земля  под  ними  была  вся
усеяна  блеклыми  лепестками.  В  теплом  воз-
духе  чувствовался  их  сладковатый,  нежный
запах вместе с запахом нагретого и преющего
на скотном дворе навоза. Иногда находило об-
лачко,  синее  небо  голубело,  и  теплый  воздух
и эти тленные запахи делались еще нежнее и
слаще.  И все  душистое тепло этого весеннего



рая  дремотно  и  блаженно  гудело  от  пчел  и
шмелей,  зарывавшихся  в  его  медвяный  куд-
рявый снег. И все время, блаженно скучая, по-
дневному,  то  там,  то  здесь  цокал  то  один,  то
другой соловей.

Аллея  кончалась  вдали  воротами  на  гум-
но.  Вдали  налево,  в  углу  садового  вала,  чер-
нел ельник. Возле ельника пестрели среди яб-
лонь две девки. Митя, как всегда, повернул со
средины  аллеи  на  них, –  нагибаясь,  пошел
среди  низких  и  раскидистых  ветвей,  жен-
ственно касавшихся его лица и пахнувших и
медом, и как будто лимоном. И, как всегда, од-
на из девок, рыжая, худая Сонька, лишь толь-
ко завидела его, дико захохотала и закричала.

– Ой,  хозяин  идет! –  закричала  она  с  при-
творным испугом и, соскочив с толстого сука
груши,  на  котором она отдыхала,  кинулась к
лопате.

Другая  девка,  Глашка,  сделала,  напротив,
вид,  что  совсем  не  замечает  Митю,  и,  не  спе-
ша,  крепко  ставя  на  железную  лопату  ногу  в
мягкой  чуне  из  черного  войлока,  за  которую
набились  белые  лепестки,  энергично  врезая
лопату в землю и переворачивая отрезанный



ломоть,  громко  запела  сильным  и  приятным
голосом:  «Уж  ты  сад,  ты  мой  сад,  для  кого  ж
ты  цветешь!»  Это  была  девка  рослая,  муже-
ственная и всегда серьезная.

Митя  подошел  и  сел  на  место  Соньки,  на
старый  грушевый  сук,  лежавший  на  рассохе.
Сонька ярко глянула на него и громко, с дела-
ной развязностью и веселостью спросила:

– Ай только встали? Смотрите, дела не про-
спите!

Митя  нравился  ей,  и  она  всячески  стара-
лась  скрыть  это,  но  не  умела,  держала  себя
при  нем  неловко,  говорила  что  попало,  все-
гда,  однако,  намекая на что-то,  смутно угады-
вая,  что  рассеянность,  с  которой  Митя  посто-
янно  и  приходил  и  уходил,  не  простая.  Она
подозревала, что Митя живет с Парашей или,
по крайней мере, домогается этого, она ревно-
вала и говорила с ним то нежно, то резко, гля-
дела то  томно,  давая  понять свои чувства,  то
холодно  и  враждебно.  И  все  это  доставляло
Мите странное удовольствие. Письма не было
и не было, он теперь не жил, а только изо дня
на  день  существовал  в  непрестанном  ожида-
нии,  все  более  томясь  этим  ожиданием  и



невозможностью ни с кем поделиться тайной
своей любви и муки, поговорить о Кате, о сво-
их надеждах на Крым, и потому намеки Сонь-
ки  на  какую-то  его  любовь  были  ему  прият-
ны:  ведь все-таки эти разговоры как бы каса-
лись того сокровенного,  чем томилась его ду-
ша. Волновало его и то, что Сонька влюблена
в него, а значит, отчасти близка ему, что дела-
ло ее как бы тайной соучастницей любовной
жизни  его  души,  даже  давало  порой  стран-
ную  надежду,  что  в  Соньке  можно  найти  не
то наперсницу своих чувств, не то некоторую
замену Кати.

Теперь  Сонька,  сама  того  не  подозревая,
опять  коснулась  его  тайны:  «Смотрите,  дела
не  проспите!»  Он  посмотрел  вокруг.  Сплош-
ная  темно-зеленая  чаща  ельника,  стоявшая
перед  ним,  казалась  от  яркости  дня  почти
черной,  и  небо  сквозило в  ее  острых верхуш-
ках  особенно  великолепной  синевой.  Моло-
дая  зелень  лип,  кленов,  вязов,  насквозь  свет-
лая  от  солнца,  всюду  проникавшего  ее,  со-
ставляла по всему саду легкий радостный на-
вес,  сыпала  пестроту  тени  и  ярких  пятен  на
траву,  на  дорожки,  на  поляны;  жаркий  и  ду-



шистый  цвет,  белевший  под  этим  навесом,
казался  фарфоровым,  сиял,  светился  там,  где
солнце тоже проникало его.  Митя, против во-
ли улыбаясь, спросил Соньку:

– Какое  же  дело  я  могу  проспать?  То-то  и
горе, что у меня и дел-то никаких нету.

– Молчите  уж,  не  божитесь,  и  так  пове-
рю! – крикнула Сонька в ответ весело и грубо,
опять своим недоверием к отсутствию у Мити
любовных дел доставляя ему удовольствие, и
вдруг  опять  заорала,  отмахиваясь  от  рыжего,
с  белой  курчавой  шерсткой  на  лбу  теленка,
который  медленно  вышел  из  ельника,  подо-
шел к ней сзади и стал жевать оборку ее сит-
цевого платья:

– Ах, оморок тебя возьми! Вот еще сыночка
Бог послал!

– Правда, говорят, за тебя сватаются? – ска-
зал  Митя,  не  зная,  что  сказать,  а  желая  про-
должить  разговор. –  Говорят,  двор  богатый,
малый  красивый,  а  ты  отказала,  отца  не  слу-
шаешься…

– Богат,  да дурковат,  в  голове рано смерка-
ется, –  бойко  ответила  Сонька,  несколько  по-
льщенная. –  У меня,  может,  об другом об ком



думки идут…
Серьезная  и  молчаливая  Глашка,  не  пре-

рывая работы, покачала головой:
– Уж  и  несешь  ты,  девка,  и  с  Дону  и  с  мо-

ря! – негромко сказала она. – Ты тут брешешь
что попало, а по селу слава пойдет…

– Молчи, не кудахтай! – крикнула Сонька. –
Авось я не ворона, есть оборона!

– А  о  ком  же  это  о  другом  у  тебя  думки
идут? – спросил Митя.

– Так и призналась! – сказала Сонька. – Вон
в вашего деда-пастуха влюбилась. Увижу, так
до  пят  горячо!  Я,  не  хуже  вашего,  все  на  ста-
рых лошадях езжу, – сказала она вызывающе,
намекая, очевидно, на двадцатилетнюю Пара-
шу, которая на деревне считалась уже старой
девкой.  И,  внезапно  бросив  лопату,  со  смело-
стью, на которую она как будто имела некото-
рое  право  вследствие  своей  тайной  влюблен-
ности  в  барчука,  села  на  землю,  вытянула  и
слегка раздвинула ноги в старых грубых пол-
сапожках  и  в  шерстяных  пегих  чулках  и  бес-
помощно уронила руки.

– Ох,  ничего  не  делала,  а  уморилась! –
крикнула  она,  смеясь. –  Сапоги  мои  худые, –



пронзительно запела она, — 
Сапоги мои худые,
Носки лаковые, — 

и опять закричала, смеясь:
– Пойдемте со мной в салаш отдыхать, я на

все согласная!
Смех этот заразил Митю. Широко и нелов-

ко улыбаясь,  он соскочил с  сука и,  подойдя к
Соньке,  лег  и  положил  ей  голову  на  колени.
Сонька скинула ее – он опять положил, опять
думая  стихами,  которых  он  начитался  за  по-
следние дни: 

Вижу, роза, – счастья сила
Яркий свиток свой раскрыла
И увлажила росой —
Необъятный, непонятный,
Благовонный, благодатный
Мир любви передо мной… 

– Не  трожьте  меня! –  закричала  Сонька
уже с искренним испугом, стараясь поднять и
отбросить  его  голову. –  А  то  так  закричу,  все
волки  в  лесу  завоют!  У  меня  ничего  для  вас
нету, горело, да потухло!

Митя  закрыл  глаза  и  молчал.  Солнце,  дро-



бясь через листву, ветви и грушевый цвет, го-
рячими  пятнами  пестрило,  щекотало  его  ли-
цо.  Сонька  нежно  и  зло  рванула  его  черные
жесткие  волосы, –  «чисто  у  лошади!» –  крик-
нула она и прикрыла ему картузом глаза. Под
затылком  он  чувствовал  ее  ноги, –  самое
страшное в мире, женские ноги! – касался им
ее  живота,  слышал  запах  ситцевой  юбки  и
кофточки, и все это мешалось с цветущим са-
дом  и  с  Катей;  томное  цоканье  соловьев  вда-
ли  и  вблизи,  немолчное  сладострастно-дре-
мотное  жужжание  несметных  пчел,  медвя-
ный  теплый  воздух  и  даже  простое  ощуще-
ние  земли  под  спиною  мучило,  томило  жаж-
дой  какого-то  сверхчеловеческого  счастья.  И
вдруг  в  ельнике  что-то  зашуршало,  весело  и
злорадно  захохотало,  потом  гулко  раздалось:
«ку-ку! ку-ку!» – и так жутко, так выпукло, так
близко  и  так  явственно,  что  слышен  был
хрип  и  дрожание  острого  язычка,  а  желание
Кати  и  желание,  требование,  чтобы  она  во
что  бы  то  ни  стало  немедленно  дала  именно
это  сверхчеловеческое  счастье,  охватило  так
неистово,  что  Митя,  к  крайнему  удивлению
Соньки,  порывисто  вскочил  и  большими  ша-



В

гами зашагал прочь.
Вместе  с  этим  неистовым  желанием,  тре-

бованием счастья, под этот гулкий голос, вне-
запно  раздавшийся  с  такой  страшной  яв-
ственностью над самой его головой в ельнике
и как будто до дна разверзший лоно всего это-
го  весеннего  мира,  он  вдруг  вообразил,  что
письма  не  будет  и  не  может  быть,  что  в
Москве  что-то  случилось  или  вот-вот  случит-
ся и что он погиб, пропал! 

XV 
 доме он на минуту остановился перед зер-
калом  в  зале.  «Она  права, –  подумал  он, –

глаза  у  меня,  если  и  не  византийские,  то,  во
всяком  случае,  сумасшедшие.  А  эта  худоба,
грубая  и  костлявая  нескладность,  мрачная
угольность  бровей,  жесткая  чернота  волос,
действительно  почти  лошадиных,  как  сказа-
ла Сонька?»

Но  сзади  его  послышался  быстрый  топот
босых ног. Он смутился, обернулся.

– Верно,  влюбились,  все  в  зеркало  смотри-
тесь, – с ласковой шутливостью сказала Пара-
ша,  пробегая  мимо  с  кипящим  самоваром  в



руках на балкон.
– Вас  мама  искали, –  прибавила  она,  с  раз-

маху  ставя  самовар  на  убранный  к  чаю  стол,
и, обернувшись, быстро и зорко взглянула на
Митю.

«Все  знают,  все  догадываются!» –  подумал
Митя и через силу спросил:

– А где она?
– У себя в комнате.
Солнце,  обойдя  дом  и  уже  переходя  на  за-

падное  небо,  зеркально  заглядывало  под  сос-
ны  и  пихты,  своими  хвойными  ветвями  осе-
нявшие  балкон.  Кусты  бересклета  под  ними
блестели тоже совсем по-летнему,  стеклянно.
Стол,  покрытый  легкой  тенью  и  кое-где  жар-
кими пятнами света, сиял скатертью. Осы ви-
лись  над  корзиночкой  с  белым  хлебом,  над
граненой  вазой  с  вареньем,  над  чашками.  И
вся  эта  картина  говорила  о  прекрасном  дере-
венском  лете  и  о  том,  как  можно  было  бы
быть счастливым, беззаботным. Чтобы преду-
предить  выход  мамы,  которая,  конечно,  не
менее других понимает его положение, и что-
бы  показать,  что  у  него  вовсе  нет  никаких
тяжких  тайн  на  душе,  Митя  пошел  из  зала  в



коридор,  в  который выходили двери его  ком-
наты, маминой и двух других, где летом жили
Аня  и  Костя.  В  коридоре  было  сумрачно,  в
комнате  Ольги  Петровны  синевато.  Вся  ком-
ната  была  тесно  и  уютно  загромождена  наи-
более старинной мебелью, имевшейся в доме:
шифоньерками,  комодами,  большой  посте-
лью и божницей,  перед которой,  как обыкно-
венно,  горела  лампада,  хотя  Ольга  Петровна
никогда  не  проявляла  особой  религиозности.
За  открытыми  окнами,  на  запущенном  цвет-
нике  перед  входом  в  главную  аллею,  лежала
широкая  тень,  за  тенью  празднично  зеленел
и  белел  в  упор  освещенный  сад.  Не  глядя  на
весь этот давно привычный вид, опустив гла-
за  в  очках  на  вязанье,  Ольга  Петровна,  круп-
ная  и  сухощавая,  черная  и  серьезная  сорока-
летняя  женщина,  сидела  у  окна  в  кресле  и
быстро ковыряла крючком.

– Ты спрашивала меня, мама? – сказал Ми-
тя, входя и останавливаясь у порога.

– Да  нет,  я  просто  хотела  тебя  видеть.  Я
ведь  теперь  почти  никогда,  кроме  обеда,  не
вижу тебя, – ответила Ольга Петровна, не пре-
рывая  работы  и  как-то  особенно,  не  в  меру



спокойно.
Митя  вспомнил,  как  девятого  марта  Катя

сказала, что она почему-то боится его матери,
вспомнил  тайное  очаровательное  значение,
которое,  несомненно,  было  в  ее  словах…  Он
неловко пробормотал:

– Но ты,  может,  хотела что-нибудь сказать
мне?

– Ничего, кроме того, что мне кажется, что
ты  что-то  заскучал  последние  дни, –  сказала
Ольга  Петровна. –  Может,  проехался  бы  ку-
да-нибудь… к Мещерским, например… Полон
дом невест, – прибавила она, улыбаясь, – и во-
обще,  по-моему,  очень  милая  и  радушная  се-
мья.

– Как-нибудь  на  днях  с  удовольствием
съезжу, – с трудом ответил Митя. – Но пойдем
чай пить, там так хорошо на балконе… Там и
поговорим, – сказал он, отлично зная, что ма-
ма, по своему проницательному уму и по сво-
ей  сдержанности,  не  будет  больше  возвра-
щаться к этому бесполезному разговору.

На  балконе  они  просидели  почти  до  зака-
та. Мама после чая продолжала вязать и гово-
рить о соседях, о хозяйстве, об Ане и Косте, – у



Ани  опять  передержка  в  августе!  Митя  слу-
шал, порою отвечал, но все время испытывал
нечто  подобное  тому,  что  он  испытывал  пе-
ред  отъездом  из  Москвы, –  что  опять  он  как
будто пьян от какой-то тяжелой болезни.

А вечером он часа два безостановочно ша-
гал  по  дому  взад  и  вперед,  насквозь  проходя
зал,  гостиную,  диванную  и  библиотеку,
вплоть до ее южного окна, открытого в сад. В
окна зала и гостиной мягко краснел меж вет-
вями сосен и пихт закат, слышались голоса и
смех работников,  собиравшихся к ужину воз-
ле  людской.  В  пролет  комнат,  в  окно библио-
теки,  глядела ровная и бесцветная синева ве-
чернего неба с неподвижной звездой над ней;
на этой синеве картинно рисовалась зеленая
вершина клена и белизна, как бы зимняя, все-
го того, что цвело в саду. А он шагал и шагал,
уже  совсем  не  заботясь  о  том,  как  будет  это
истолковано в доме. Зубы его были стиснуты
до боли в голове.



С

 
XVI 

 этого дня он перестал следить за всеми те-
ми  переменами,  что  совершало  вокруг

него наступающее лето. Он видел и даже чув-
ствовал  их,  эти  перемены,  но  они  потеряли
для него свою самостоятельную ценность,  он
наслаждался  ими  только  мучительно:  чем
было лучше, тем мучительнее было ему. Катя
стала  уже  истинным  наваждением;  Катя  бы-
ла теперь во всем и за всем уже до нелепости,
а  так  как  всякий  новый  день  все  страшнее
подтверждал, что она для него, для Мити, уже
не  существует,  что  она  уже  в  чьей-то  чужой
власти,  отдает  кому-то  другому  себя  и  свою
любовь,  всецело  долженствующую принадле-
жать ему, Мите, то и все в мире стало казать-
ся  ненужным,  мучительным  и  тем  более
ненужным  и  мучительным,  чем  более  оно
было прекрасно.

По ночам он почти не спал. Прелесть этих
лунных  ночей  была  несравненна.  Тихо-тихо
стоял ночной млечный сад.  Осторожно,  изне-
могая  от  неги,  пели ночные соловьи,  состяза-
ясь  друг  с  другом  в  сладости  и  тонкости  пе-



сен, в их чистоте, тщательности, звучности. И
тихая,  нежная,  совсем  бледная  луна  низко
стояла над садом, и неизменно сопутствовала
ей  мелкая,  несказанно  прелестная  зыбь  голу-
боватых  облаков.  Митя  спал  с  незанавешен-
ными окнами,  и сад и луна всю ночь смотре-
ли в них. И всякий раз, как он открывал глаза
и взглядывал на луну, он тотчас же мысленно
произносил, как одержимый: «Катя!» – и с та-
ким  восторгом,  с  такой  болью,  что  ему  само-
му становилось дико:  чем,  в  самом деле,  мог-
ла  напомнить  ему  Катю  луна,  а  ведь  напом-
нила  же,  напомнила  чем-то  и,  что  всего  уди-
вительнее, даже чем-то зрительным! А порою
он  просто  ничего  не  видел:  желание  Кати,
воспоминания о том, что было между ними в
Москве, охватывали его с такой силой, что он
весь  дрожал  лихорадочной  дрожью  и  молил
Бога –  и,  увы,  всегда  напрасно! –  увидеть  ее
вместе  с  собой,  вот  на  этой  постели,  хоть  во
сне. Однажды зимой он был с ней в Большом
театре  на  «Фаусте»  с  Собиновым  и  Шаляпи-
ным. Почему-то в этот вечер все казалось ему
особенно  восхитительным:  и  светлая,  уже
знойная и душистая от многолюдства бездна,



зиявшая  под  ними,  и  красно-бархатные,  с  зо-
лотом,  этажи лож,  переполненные блестящи-
ми  нарядами,  и  жемчужное  сияние  над  этой
бездной  гигантской  люстры,  и  льющиеся  да-
леко  внизу  под  маханье  капельмейстера  зву-
ки  увертюры,  то  гремящие,  дьявольские,  то
бесконечно  нежные  и  грустные:  «Жил-был  в
Фуле добрый король…» Проводив после этого
спектакля,  по крепкому морозу лунной ночи,
Катю  на  Кисловку,  Митя  особенно  поздно  за-
сиделся  у  нее,  особенно  изнемог  от  поцелуев
и унес с собой шелковую ленту, которой Катя
завязывала  себе  на  ночь  косу.  Теперь,  в  эти
мучительные  майские  ночи,  он  дошел  до  то-
го,  что не мог думать без содрогания даже об
этой  ленте,  лежавшей  в  его  письменном  сто-
ле.

А днем он спал, потом уезжал верхом в то
село,  где  была  железнодорожная  станция  и
почта. Дни продолжали стоять погожие. Пере-
падали  дожди,  пробегали  грозы  и  ливни,  и
опять сияло жаркое солнце, непрестанно тво-
рившее  свою  спешную  работу  в  садах,  полях
и  лесах.  Сад  отцветал,  осыпался,  но  зато  про-
должал буйно густеть и темнеть. Леса тонули



уже в несметных цветах, в высоких травах, и
звучная глубина их немолчно звала в свои зе-
леные недра соловьями и кукушками. Уже ис-
чезла нагота полей – их сплошь покрыли раз-
нообразно богатые всходы хлебов. И Митя по
целым дням пропадал в этих лесах и полях.

Слишком  стыдно  стало  ему  торчать  каж-
дое  утро  на  балконе  или  среди  двора  в  бес-
плодном ожидании приезда с почты старосты
или  работника.  Да  и  не  всегда  было  время  у
старосты  и  у  работников  ездить  за  восемь
верст  за  пустяками.  И  вот  он  стал  ездить  на
почту сам. Но и сам он неизменно возвращал-
ся  домой с  одним номером орловской газеты
или письмом Ани, Кости. И муки его стали до-
стигать уже крайнего предела. Поля и леса, по
которым  ехал  он,  так  подавляли  его  своей
красотой,  своим  счастьем,  что  он  стал  чув-
ствовать где-то в груди боль даже телесную.

Раз,  перед  вечером,  он  ехал  с  почты  через
пустую соседскую усадьбу, стоявшую в старом
парке,  который  сливался  с  окружавшим  его
березовым лесом. Он ехал по табельному про-
спекту, как называли мужики главную аллею
этой  усадьбы.  Ее  составляли  два  ряда  огром-



ных черных елей.  Великолепно-мрачная,  ши-
рокая,  вся  покрытая  толстым  слоем  рыжей
скользкой хвои, она вела к старинному дому,
стоявшему  в  самом  конце  ее  коридора.  Крас-
ный,  сухой  и  спокойный  свет  солнца,  опус-
кавшегося слева за парком и лесом, наискось
озарял  между  стволами  низ  этого  коридора,
блестел по его  хвойной золотистой настилке.
И  такая  зачарованная  тишина  царила  кру-
гом, – только одни соловьи гремели из конца
в  конец  парка, –  так  сладко  пахло  и  елями  и
жасмином, кусты которого отовсюду обступа-
ли  дом,  и  такое  великое –  чье-то  чужое,  дав-
нее –  счастье  почувствовалось  Мите  во  всем
этом и так страшно явственно вдруг предста-
вилась ему на огромном ветхом балконе, сре-
ди кустов жасмина, Катя в образе его молодой
жены,  что  он  сам  ощутил,  как  смертельная
бледность стягивает его лицо, и твердо сказал
вслух, на всю аллею:

– Если  через  неделю  письма  не  будет, –  за-
стрелюсь!



Н
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а  другой  день  он  встал  очень  поздно.  По-
сле обеда он сидел на балконе, держал на

коленях  книгу,  глядел  на  страницы,  покры-
тые печатью, и тупо думал: «Ехать или нет на
почту?»

Было  жарко,  белые  бабочки  парами  ви-
лись  друг  за  другом  над  горячей  травой,  над
стеклянно  блестевшим  бересклетом.  Он  сле-
дил  за  бабочками  и  опять  спрашивал  себя:
«Ехать или разом оборвать эти постыдные по-
ездки?»

Из-под  горы,  в  воротах,  показался  верхом
на  жеребце  староста.  Староста  посмотрел  на
балкон и поехал прямо на него. Подъехав, он
остановил лошадь и сказал:

– Доброго утра! Все читаете?
И усмехнулся, оглянулся кругом.
– Мамаша спят? – спросил он негромко.
– Думаю, что спит, – ответил Митя. – А что?
Староста  помолчал  и  вдруг  серьезно  ска-

зал:
– Что ж, барчук, книжка хороша, да на все

время надо знать. Что ж вы монахом-то живе-



те? Ай мало баб, девок?
Митя не отозвался и опустил глаза в книгу.
– Ты где был? – спросил он, не глядя.
– Был  на  почте, –  сказал  староста. –  И,  ко-

нечно, писем никаких там нету, кроме одной
газетки.

– Почему же «конечно»?
– Потому что,  значит,  еще пишут,  не допи-

сали, – ответил староста грубо и насмешливо,
обиженный  тем,  что  Митя  не  поддержал  его
разговора. – Пожалуйте получить, – сказал он,
протягивая  Мите  газетку,  и,  тронув  лошадь,
поехал прочь.

«Застрелюсь!» –  подумал  Митя  твердо,  гля-
дя в книгу и ничего не видя.



М
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итя и сам не мог не понимать, что нельзя
и  вообразить  себе  ничего  более  дикого,

как  это:  застрелиться,  раздробить себе  череп,
сразу  оборвать  биение  крепкого  молодого
сердца, оборвать мысль и чувство, оглохнуть,
ослепнуть, исчезнуть из того несказанно пре-
красного  мира,  который  только  теперь  впер-
вые  весь  открылся  перед  ним,  мгновенно  и
навеки  лишиться  всякого  участия  в  той  са-
мой жизни, где Катя и наступающее лето, где
небо,  облака,  солнце,  теплый  ветер,  хлеба  в
полях,  села,  деревни,  девки,  мама,  усадьба,
Аня, Костя, стихи в старых журналах, а где-то
там –  Севастополь,  Байдарские  ворота,  сире-
невые  знойные  горы  в  сосновых  и  буковых
лесах,  ослепительно  белое,  душное  шоссе,  са-
ды  Ливадии  и  Алупки,  раскаленный  песок  у
сияющего моря, загорелые дети, загорелые ку-
пальщицы – и опять Катя, в белом платье, под
белым  зонтиком,  сидящая  на  гальке  у  самых
волн, слепящих своим блеском, вызывающих
невольную улыбку беспричинного счастья…

Он  это  понимал,  но  что  же  было  делать?



Как и куда вырваться из того заколдованного
круга? Именно это-то и было непосильно – то
самое  счастье,  которым  подавлял  его  мир  и
которому недоставало чего-то нужного.

Вот  он  просыпался  утром,  и  первое,  что
ударяло  ему  в  глаза,  было  радостное  солнце,
первое,  что  он  слышал,  был  радостный,  зна-
комый  с  детства  трезвон  деревенской  церк-
ви – там, за росистым, полным тени и блеска,
птиц  и  цветов  садом;  радостны,  милы  были
даже  желтенькие  обои  на  стенах,  все  те  же,
что  желтели  и  в  его  детстве.  Но  тотчас  же,
восторгом  и  ужасом,  всю  душу  пронзала
мысль: Катя! Утреннее солнце блистало ее мо-
лодостью,  свежесть  сада  была  ее  свежестью,
все  то  веселое,  игривое,  что  было  в  трезвоне
колоколов,  тоже  играло  красотой,  изяще-
ством  ее  образа,  дедовские  обои  требовали,
чтобы она разделила с  Митей всю ту родную
деревенскую  старину,  ту  жизнь,  в  которой
жили и умирали здесь, в этой усадьбе, в этом
доме,  его  отцы  и  деды.  И  Митя  отбрасывал
прочь  одеяло,  вскакивал  с  постели  в  одной
рубашке,  с  раскрытым  воротом,  длинноно-
гий,  худой,  но  все  же  крепкий,  молодой,  теп-



лый  со  сна,  быстро  выдвигал  ящик  письмен-
ного  стола,  хватал  заветную  фотографиче-
скую карточку и  впадал в  столбняк,  жадно и
вопросительно глядя на нее. Вся прелесть, вся
грация, все то неизъяснимое, сияющее и зову-
щее, что есть в девичьем, в женском, все было
в этой немного змеиной головке, в ее причес-
ке,  в  ее  чуть  вызывающем  и  вместе  с  тем
невинном взоре! Но загадочно и с несокруши-
мым  веселым  безмолвием  сиял  этот  взор –  и
где было взять сил перенести его, такой близ-
кий  и  такой  далекий,  а  теперь,  может  быть,
даже  и  навеки  чужой,  открывший  такое
несказанное  счастье  жить и  так  бесстыдно и
страшно обманувший?

В  тот  вечер,  когда  он  ехал  с  почты  через
Шаховское,  через  эту  старинную  пустую
усадьбу  с  черной  еловой  аллеей,  он  очень
точно выразил своим неожиданным даже для
самого  себя  восклицанием  то  крайнее  изне-
можение, которого он достиг. Стоя под окном
почты,  глядя  с  седла,  как  почтарь  напрасно
роется в куче газет и писем, он услыхал сзади
себя  шум  подходящего  к  станции  поезда,  и
этот  шум  и  запах  паровозного  дыма  потряс



его  счастьем  воспоминания  о  Курском  вокза-
ле и вообще о Москве. Едучи по селу с почты,
в  каждой  идущей  впереди  девке  небольшого
роста,  в  движении  ее  бедер  он  с  испугом  ло-
вил что-то Катино. В поле он встретил чью-ту
тройку, –  в  тарантасе,  который  шибко  несла
она,  мелькнули  две  шляпки,  одна  девичья,  и
он чуть не вскрикнул: «Катя!» Белые цветы на
меже  мгновенно  связывались  с  мыслью  о  ее
белых  перчатках,  синие  медвежьи  ушки –  с
цветом ее вуали… А когда он, при заходящем
солнце,  въезжал  в  Шаховское,  сухой  и  слад-
кий запах елей и роскошный запах жасмина
дали ему такое острое чувство лета и чьей-то
старинной  летней  жизни  в  этой  богатой  и
прекрасной  усадьбе,  что,  взглянув  на  крас-
но-золотой вечерний свет в аллее, на дом, сто-
явший  в  ее  глубине,  в  вечереющей  тени,  он
вдруг  увидел  Катю,  сходившую,  во  всем  рас-
цвете  женской  прелести,  с  балкона  в  сад,  по-
чти совершенно так же явственно, как видел
дом  и  жасмин.  Уже  давно  утерял  он  жизнен-
ное представление о ней, и уже являлась она
ему с каждым днем все необычнее, все преоб-
раженнее, – в этот же вечер ее преображение



И

достигло  такой  силы,  такой  торжествующей
победности,  что  Митя  ужаснулся  еще  более,
чем в тот полдень, когда внезапно закуковала
над ним кукушка. 

XIX 
 он перестал ездить на почту, заставил се-
бя оборвать эти поездки отчаянным, край-

ним  усилием  воли.  Перестал  и  сам  писать.
Ведь  все  уже  было  испробовано,  все  написа-
но:  и  неистовые  уверения  в  своей  любви,  та-
кой,  какой еще не  бывало на  земле,  и  унизи-
тельные  мольбы  о  ее  любви  или  хотя  бы  о
«дружбе», и бессовестные выдумки, что он бо-
лен, что он пишет, лежа в постели, – с целью
вызвать  к  себе  хоть  жалость,  хоть  какое-ни-
будь внимание, – и даже угрожающие намеки
на то,  что ему останется,  кажется,  одно:  изба-
вить  Катю  и  своих  «более  счастливых  сопер-
ников» от своего присутствия на земле. И, пе-
рестав  писать  и  домогаться  ответа,  всеми  си-
лами  заставляя  себя  не  ждать  ничего  (а  все-
таки  втайне  надеясь,  что  письмо  придет
именно  тогда,  когда  или  обманешь  судьбу,
очень  хорошо  прикинувшись  равнодушным,



или  когда  в  самом  деле  добьешься  равноду-
шия), всячески стараясь не думать о Кате, вся-
чески ища спасения от нее, он опять стал чи-
тать что под руку попадется,  ездить со старо-
стой по хозяйственным делам в соседние села
и  внутренне  без  устали  твердить  себе:  «Все
равно, пусть будет что будет!»

И вот однажды возвращались они со старо-
стой с хутора, ехали на бегунках и, как всегда,
шибко.  Оба  сидели  верхом,  староста  впере-
ди, –  он правил, –  а  Митя сзади,  и оба подска-
кивали  от  толчков,  особенно  Митя,  который
крепко  держался  за  подушку  и  глядел  то  в
красный затылок старосты, то на прыгающие
перед глазами поля. Подъезжая к дому, старо-
ста  опустил  вожжи,  поехал  шагом,  стал  вер-
теть цигарку и, ухмыляясь в развернутый ки-
сет, сказал:

– Вот вы тогда,  барчук, обиделись на меня,
а понапрасну. Разве я не правду вам говорил?
Книжка  хороша,  отчего  и  не  почитать  на  гу-
лянках, да ведь она не уйдет, на все время на-
до знать.

Митя  вспыхнул  и  неожиданно  для  самого
себя  ответил  с  притворной  простотой  и



неловкой усмешкой:
– Да никого что-то нету на примете…
– Как так? – сказал староста. – Сколько баб,

девок!
– Девки только манят, – ответил Митя, ста-

раясь  говорить  в  тон  старосте. –  На  девок  на-
дежда плохая.

– Не  манят,  а  обращенья  вы  не  знаете, –
сказал староста уже наставительно. – И опять
же скупитесь. А сухая ложка рот дерет.

– Ничего бы я не стал скупиться, будь дело
путное  и  верное, –  ответил  вдруг  Митя  бес-
стыдно.

– А не станете, все и будет в лучшем виде, –
сказал  староста,  закуривая,  и  продолжал  как
бы  несколько  обиженно: –  Мне  не  целковый,
не подарок ваш дорог, а мне хочется удоволь-
ствие  вам  сделать.  Гляну,  гляну:  скучает  бар-
чук!  Нет,  думаю,  этого  дела  нельзя  так  оста-
вить. Я своих господ завсегда беру в расчет. Я
вот у  вас  второй год живу,  а  ни от  вас,  ни от
барыни,  слава богу,  плохого слова не слыхал.
Другим,  к  примеру,  что  барская  скотина?  Сы-
та –  хорошо,  нет –  черт  с  ней.  А  у  меня  того
нет.  Мне  скотина  дороже  всего.  Я  и  ребятам



говорю: мне как хочете, а чтобы у меня скоти-
на сыта была!

Митя уже стал думать, что староста выпив-
ши, но староста вдруг сбросил обиженно-заду-
шевный  тон  и  сказал,  вопросительно  взгля-
нув на Митю через плечо:

– Да  вот  чего  лучше  Аленка?  Бабенка  ядо-
витая,  молоденькая,  муж на шахтах… Только
и  ей,  конечно,  надо  какой-нибудь  пустяк  су-
нуть.  Ну,  истратите,  скажем,  на  все  про  все
пятерку.  Целковый,  скажем,  ей  на  угощенье,
два –  на  руки.  Ну,  мне  на  табачишко  сколь-
ко-нибудь…

– За  этим  дело  не  станет, –  ответил  Митя,
опять против воли. –  Только про какую Ален-
ку ты говоришь?

– Понятно,  про  лесникову, –  сказал  старо-
ста. –  Да ай вы ее не знаете? Невестка нового
лесника. Вы ее, думается, в прошлое воскресе-
нье в церкви видели… Я тогда прямо же поду-
мал: вот бы нашему барчуку в самый раз! Все-
го второй год замужем, ходит чисто…

– Ну и что же, – ответил Митя, усмехаясь, –
ну вот и устрой.

– Тогда  я,  значит,  буду  стараться, –  сказал



староста,  берясь  за  вожжи. –  Я,  значит,  на
днях попытаю ее. А вы и сами пока не дреми-
те.  Завтра  она  у  нас  с  девками  вал  в  саду
оправлять  будет,  вот  вы  и  приходите  в  сад…
А  книжка  эта  никогда  не  уйдет,  авось  еще  в
Москве начитаетесь…

И  тронул  лошадь,  и  дрожки  опять  затряс-
лись  и  запрыгали.  Митя  крепко  держался  за
подушку  и,  стараясь  не  глядеть  на  красную
толстую  шею  старосты,  смотрел  вдаль,  через
деревья своего сада и лозины деревни, лежав-
шей  на  скате  к  реке,  к  речным  лугам.  Что-то
дико неожиданное, нелепое и вместе с тем та-
кое,  от  чего  по  всему  телу  проходило  знобя-
щее томление, было уже наполовину сделано.
И  уже  как-то  по-иному,  чем  прежде,  торчала
перед  ним из-за  вершин сада  и  блестела  кре-
стом  в  предвечернем  солнце  с  детства  знако-
мая колокольня.
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евки  за  худобу  звали  Митю  борзым,  он
был из той породы людей с  черными,  как

бы  постоянно  расширенными  глазами,  у  ко-
торых почти не растут даже в зрелые годы ни
усы,  ни  борода, –  курчавится  только  нечто
редкое  и  жесткое.  Однако  на  другой  день  по-
сле разговора со старостой он с утра побрился
и надел желтую шелковую рубашку,  странно
и  красиво  осветившую  его  изможденное  и
как бы вдохновенное лицо.

В  одиннадцатом  часу  он  медленно,  стара-
ясь  придать  себе  немного  скучающий,  от
нечего делать гуляющий вид, пошел в сад.

Вышел он с главного крыльца, обращенно-
го на север. На севере, над крышами каретно-
го сарая и скотного двора и над той частью са-
да,  из-за  которой  всегда  глядела  колокольня,
стояла аспидная муть. Да и все было тускло, в
воздухе  парило  и  пахло  из  трубы  людской.
Митя  повернул  за  дом  и  направился  к  липо-
вой  аллее,  глядя  на  вершины  сада  и  на  небо.
Из-под неопределенных туч, заходящих за са-
дом,  с  юго-востока,  дуло слабым горячим вет-



ром.  Птицы  не  пели,  даже  соловьи  молчали.
Одни пчелы во множестве беззвучно неслись
через сад со взятки.

Девки,  поправляя вал,  работали опять воз-
ле ельника, заделывали в валу протоптанные
скотиной  лазы,  заваливали  их  землей  и  пар-
ным, приятно-вонючим навозом, который ра-
ботники от времени до времени подвозили со
скотного двора через аллею, – аллея вся была
усеяна  влажными  и  блестящими  шмотами.
Девок  было  штук  шесть.  Соньки  уже  не  бы-
ло, – ее таки просватали, и теперь она сидела
дома, кое-что готовя к свадьбе. Было несколь-
ко  совсем  еще  жиденьких  девчонок,  была
толстая,  миловидная  Анютка,  была  Глашка,
ставшая  как  будто  еще  суровее  и  мужествен-
нее, –  и  Аленка.  И  Митя  сразу  увидел  ее  сре-
ди  деревьев,  сразу  понял,  что  это  она,  хотя
прежде  никогда  не  видал  ее,  и  его,  как  мол-
ния,  поразило  нежданно  и  резко  ударившее
ему  в  глаза  что-то  общее,  что  было, –  или
только  почудилось  ему, –  в  Аленке  с  Катей.
Это  было  так  удивительно,  что  он  даже  при-
остановился,  на  миг  оторопел.  Потом  реши-
тельно пошел прямо на нее,  не спуская с  нее



глаз.
Она  была  тоже  невелика,  подвижна.

Несмотря  на  то  что  она  пришла  на  грязную
работу,  она  была  в  хорошенькой  (белой  с
красными  крапинками)  ситцевой  кофте,  под-
поясанной  черным  лакированным  поясом,  в
такой  же  юбке,  в  розовом  шелковом  платоч-
ке,  в  красных  шерстяных  чулках  и  в  черных
мягких чунях, в которых (или, вернее, во всей
ее  маленькой  легкой  ноге)  было  опять-таки
что-то  Катино,  то  есть  женское,  смешанное  с
чем-то детским. И головка у нее была невели-
ка  и  темные  глаза  стояли  и  сияли  почти  так
же,  как  у  Кати.  Когда  Митя подходил,  она  од-
на  не  работала,  как  бы  чувствуя  свою  некую
особенность среди прочих, стояла на валу, по-
ставив  правую  ногу  на  вилы  и  разговаривая
со старостой. Староста, облокотясь, лежал под
яблоней на своем пиджаке с рваной подклад-
кой и курил.  Митя подошел –  он вежливо по-
двинулся на траву, давая ему место на пиджа-
ке.

– Садитесь,  Митрий  Палыч,  закуряйте, –
сказал он дружески и небрежно.

Митя  бегло,  исподтишка  глянул  на  Ален-



ку, –  очень  хорошо  освещал  ее  лицо  ее  розо-
вый платочек, –  сел  и,  опустив глаза,  стал  за-
куривать  (он  много  раз  за  зиму  и  весну  бро-
сал курить, теперь опять закурил). Аленка да-
же  не  поклонилась  ему,  как  будто  и  не  заме-
тила  его.  Староста  продолжал  говорить  ей
что-то, чего Митя не понимал, не зная начала
разговора. Она смеялась, но как-то так, точно
ни  ум,  ни  сердце  ее  не  участвовали  в  этом
смехе.  В  каждую  свою  фразу  староста  прене-
брежительно  и  насмешливо  вставлял  похаб-
ные  намеки.  Она  отвечала  ему  легко  и  тоже
насмешливо, давая понять, что он в каких-то
своих  намерениях  на  кого-то  вел  себя  глупо,
чересчур  нахрапом,  а  вместе  с  тем  и  трусли-
во, боясь жены.

– Ну,  да  тебя  не  перебрешешь, –  сказал  на-
конец  староста,  прекращая  спор,  будто  бы
ввиду его надоевшей бесполезности. – Ты луч-
ше иди посиди с  нами.  Барин тебе хочут сло-
во сказать.

Аленка  повела  глазом  куда-то  в  сторону,
подоткнула  на  височках  темные  колечки  во-
лос и не двинулась с места.

– Иди, говорю, дура! – сказал староста.



И, подумав мгновенье, Аленка вдруг легко
соскочила  с  вала,  подбежала  и  на  корточках
присела  в  двух  шагах  от  лежавшего  на  пи-
джаке  Мити,  весело  и  любопытно  смотря  в
лицо  ему  темными  расширенными  глазами.
Потом засмеялась и спросила:

– А  правда,  вы,  барчук,  с  бабами  не  живе-
те? Как дьячок какой?

– А ты почем знаешь, что не живут? – спро-
сил староста.

– Да уж знаю, – сказала Аленка. – Слышала.
Нет,  они  не  можут.  У  них  в  Москве  есть, –
вдруг заиграв глазами, сказала она.

– Подходящих  для  них  нету,  вот  и  не  жи-
вут, –  ответил  староста. –  Много  ты  понима-
ешь в их деле!

– Как  нету? –  сказала  Аленка,  смеясь. –
Сколько  баб,  девок!  Вон  Анютка, –  чего  луч-
ше? Анютк,  поди сюда,  дело есть! –  крикнула
она звонко.

Анютка,  широкая и мягкая в спине,  корот-
корукая,  обернулась, –  лицо у нее было мило-
видное,  улыбка  добрая  и  приятная, –  что-то
крикнула  в  ответ  певучим  голосом  и  зарабо-
тала еще пуще.



– Говорят  тебе,  поди! –  еще  звончей  повто-
рила Аленка.

– Нечего мне ходить, не научена я этим де-
лам, – пропела Анютка радостно.

– Нам Анютка не нужна, нам надо почище,
поблагороднее, –  наставительно сказал старо-
ста. – Мы сами знаем, кого нам надо.

И очень выразительно посмотрел на Ален-
ку. Она слегка смутилась, чуть-чуть покрасне-
ла.

– Нет,  нет,  нет, –  ответила  она,  скрывая
смущение  улыбкой, –  лучше  Анютки  не  най-
дете. А не хочете Анютку, – Настьку, она тоже
чисто ходит, в городе жила…

– Ну,  будет,  молчи, –  неожиданно  грубо
сказал староста. – Занимайся своим делом, по-
брехала,  и  будет.  Меня  и  так  барыня  ругают,
говорят, они у тебя только охальничают…

Аленка вскочила – и опять с необыкновен-
ной  легкостью –  взялась  за  вилы.  Но  работ-
ник, сваливший в это время последнюю теле-
гу  навоза,  крикнул:  «Завтракать!» –  и,  задер-
гав  вожжами,  бойко  загремел  вниз  по  аллее
пустым тележным ящиком.

– Завтракать, завтракать! – на разные голо-



са закричали и девки, бросая лопаты и вилы,
перескакивая  через  вал,  соскакивая  с  него,
мелькая  голыми  ногами  и  разноцветными
чулками и сбегаясь под ельник к своим узел-
кам.

Староста  покосился  на  Митю,  подмигнул
ему,  желая  сказать,  что  дело  идет,  и,  припод-
нимаясь, начальственно согласился:

– Ну, завтракать так завтракать…
Девки, пестрея под темной стеной елок, ве-

село  и  как  попало  расселись  на  траве,  стали
развязывать  узелки,  вынимать  лепешки  и
раскладывать их на  подолы между прямо ле-
жащих ног, стали жевать, запивая из бутылок
кто молоком, кто квасом и продолжая громко
и  беспорядочно  говорить,  хохоча  каждому
слову  и  поминутно  взглядывая  на  Митю  лю-
бопытными  и  вызывающими  глазами.  Ален-
ка,  наклонясь к Анютке, что-то сказала ей на
ухо.  Анютка,  не  сдержав  очаровательной
улыбки,  с  силой  оттолкнула  ее  (Аленка,  да-
вясь смехом, повалилась головой к себе на ко-
лени)  и  с  притворным возмущением крикну-
ла на весь ельник своим певучим голосом:

– Дура!  Чего  гогочешь  без  дела?  Какая  ра-
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а  другой  день  в  саду  не  работали,  был
праздник, воскресенье.

Ночью  лил  дождь,  мокро  шумело  по  кры-
ше, сад то и дело бледно, но широко, сказочно
озарялся.  К  утру,  однако,  погода  опять  разгу-
лялась,  опять  все  стало  просто  и  благополуч-
но,  и  Митю  разбудил  веселый,  солнечный
трезвон колоколов.

Он не спеша умылся, оделся, выпил стакан
чаю и пошел к обедне. «Мама уж ушли, – лас-
ково  упрекнула  его  Параша, –  а  вы  как  тата-
рин какой…»

В церковь можно было пройти или по вы-
гону,  выйдя  из  ворот  усадьбы  и  свернув  на-
право,  или  через  сад,  по  главной  аллее,  а  по-
том по дороге между садом и гумном, налево.
Митя пошел через сад.

Все было уже совсем по-летнему. Митя шел
по аллее прямо на солнце, сухо блестевшее на
гумне  и  в  поле.  И  этот  блеск  и  трезвон  коло-



колов,  как-то  очень  хорошо  и  мирно  сливав-
шийся  с  ним  и  со  всем  этим  деревенским
утром,  и  то,  что  Митя  только  что  вымылся,
причесал  свои  мокрые,  глянцевитые  черные
волосы  и  надел  студенческий  картуз,  все
вдруг  показалось  так  хорошо,  что  Митю,
опять не спавшего всю ночь и опять прошед-
шего  ночью  через  множество  самых  разно-
родных  мыслей  и  чувств,  вдруг  охватила  на-
дежда  на  какое-то  счастливое  разрешение
всех его терзаний, на спасение, освобождение
от  них.  Колокола  играли  и  звали,  гумно  впе-
реди  жарко  блестело,  дятел,  приостанавлива-
ясь,  приподнимая  хохолок,  быстро  бежал
вверх  по  корявому  стволу  липы  в  ее  свет-
ло-зеленую,  солнечную  вершину,  бархатные
черно-красные  шмели  заботливо  зарывались
в цветы на полянах, на припеке, птицы зали-
вались  по  всему  саду  сладко  и  беззаботно…
Все  было,  как  бывало  много,  много  раз  в  дет-
стве,  в  отрочестве,  и  так  живо  вспомнилось
все  прелестное,  беззаботное  прежнее  время,
что вдруг явилась уверенность, что Бог мило-
стив,  что,  может  быть,  можно  прожить  на
свете и без Кати.



«В  самом  деле,  поеду  к  Мещерским», –  по-
думал вдруг Митя.

Но тут он поднял глаза –  и  в  двадцати ша-
гах от себя увидал как раз в этот момент про-
ходившую мимо ворот Аленку. Она опять бы-
ла  в  шелковом  розовом  платочке,  в  голубом
нарядном платье с оборками, в новых башма-
ках  с  подковками.  Она,  виляя  задом,  быстро
шла,  не  видя  его,  и  он  порывисто  подался  в
сторону, за деревья.

Дав  ей скрыться,  он,  с  бьющимся сердцем,
поспешно  пошел  назад,  к  дому.  Он  вдруг  по-
нял,  что  пошел  в  церковь  с  тайной  целью
увидеть ее, и то, что видеть ее в церкви нель-
зя, не надо.
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о  время  обеда  нарочный  со  станции  при-
вез  телеграмму –  Аня  и  Костя  извещали,

что будут завтра вечером. Митя отнесся к это-
му совершенно равнодушно.

После  обеда  он  навзничь  лежал  на  плете-
ном  диване  на  балконе,  закрыв  глаза,  чув-
ствуя  доходящее  до  балкона  жаркое  солнце,
слушая летнее жужжанье мух.  Сердце дрожа-
ло,  в  голове  стоял  неразрешимый  вопрос:  а
как же дальше дело с Аленкой? Когда же оно
решится  окончательно?  Почему  староста  не
спросил  ее  вчера  прямо:  согласна  ли  она,  и,
если да, то где и когда? А рядом с этим мучило
другое:  следует  или  нет  нарушить  свое  твер-
дое  решение  не  ездить  больше  на  почту?  Не
съездить  ли  нынче  еще  раз,  последний?  Но-
вое и бессмысленное издевательство над сво-
им  собственным  самолюбием?  Новое  и  бес-
смысленное терзание себя жалкой надеждой?
Но  что  может  теперь  прибавить  эта  поездка
(в сущности, простая прогулка) к его терзани-
ям?  Разве  теперь  не  совершенно  очевидно,
что там, в Москве, для него все и навеки кон-



чено? Что ему вообще теперь делать?
– Барчук! – раздался вдруг негромкий голос

возле балкона. – Барчук, вы спите?
Он  быстро  открыл  глаза.  Перед  ним  стоял

староста  в  новой  ситцевой  рубахе,  в  новом
картузе.  Лицо  у  него  было  праздничное,  сы-
тое и слегка сонное, хмельное.

– Барчук,  едемте  скорей  в  лес, –  зашептал
он. –  Я  барыне  сказал,  что  мне  нужно  пови-
даться  с  Трифоном  насчет  пчел.  Едемте  ско-
рей, пока они почивают, а то ну-ка проснутся
и  отдумают…  Захватим  чего-нибудь  угостить
Трифона, он захмелеет, вы его заговорите, а я
исхитрюсь  шепнуть  словечко  Аленке.  Выхо-
дите скорей, я уж запрег…

Митя  вскочил,  пробежал  лакейскую,  схва-
тил  картуз  и  быстро  пошел  к  каретному  са-
раю,  где  стоял  запряженный  в  беговые  дрож-
ки молодой горячий жеребчик.
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еребчик  прямо  с  места  вихрем  вынес  за
ворота.  Против  церкви  на  минуту  оста-

новились  возле  лавки,  взяли  фунт  сала  и  бу-
тылку водки и понеслись дальше.

Мелькнула изба на выезде, у которой стоя-
ла  наряженная  и  не  знавшая,  что  делать,
Анютка.  Староста  в  шутку,  но  грубо  крикнул
ей  что-то  и  с  хмельным,  бессмысленным  и
злым  удальством  крепко  передернул  вожжа-
ми,  хлестнул  ими  по  крупу  жеребчика.  Же-
ребчик еще наддал.

Митя,  сидя  и  подскакивая,  держался  изо
всех сил.  В  затылок ему приятно пекло,  в  ли-
цо  тепло  дуло  полевым  жаром,  пахнувшим
уже  зацветающей  рожью,  дорожной  пылью,
колесной  мазью.  Рожь  ходила,  отливала  се-
ребристо-серой,  точно  какой-то  чудесный
мех,  зыбью,  над  ней  поминутно  взвивались,
пели, косо неслись и падали жаворонки, дале-
ко впереди мягко синел лес…

Через четверть часа были уже в лесу и все
так же шибко, стукаясь о пни и корни, помча-
лись  по  его  тенистой  дороге,  радостной  от



солнечных  пятен  и  несметных  цветов  в  гу-
стой и высокой траве по сторонам.  Аленка,  в
своем  голубом  платье,  прямо  и  ровно  поло-
жив ноги в полусапожках, сидела в распуска-
ющихся  возле  караулки  дубках  и  вышивала
что-то. Староста пролетел мимо нее, погрозив
ей кнутом, и сразу осадил у порога. Митю по-
разил  горький  и  свежий  аромат  леса,  моло-
дой дубовой листвы, оглушил звонкий лай со-
бачонок,  окруживших  дрожки  и  наполнив-
ших весь лес откликами. Они стояли и ярост-
но  заливались  на  все  лады,  а  мохнатые  мор-
ды их были добры и хвосты виляли.

Слезли,  привязали  жеребчика  к  сухому,
опаленному грозой деревцу под окнами и во-
шли через темные сени.

В караулке было очень чисто, очень уютно
и очень тесно, жарко и от солнца, светившего
из-за леса в оба ее окошечка, и оттого, что бы-
ла  натоплена  печь, –  утром  пекли  ситники.
Федосья,  свекровь  Аленки,  чистенькая  и  бла-
гообразная  на  вид  старушка,  сидела  за  сто-
лом,  спиной  к  солнечному,  усыпанному  мел-
кими  мушками  окошечку.  Увидав  барчука,
она встала и низко поклонилась. Поздоровав-



шись, сели и стали закуривать.
– А где ж Трифон? – спросил староста.
– Отдыхает  в  клети, –  сказала  Федосья, –  я

сейчас пойду его покличу.
– Идет  дело! –  шепнул  староста,  моргнув

обоими глазами, как только она вышла.
Но  никакого  дела  Митя  покуда  не  видел.

Покуда  было  только  нестерпимо  неловко, –
казалось, что Федосья уже отлично понимает,
зачем они приехали. Опять мелькала ужасав-
шая уже третий день мысль: «Что я делаю? Я
с ума схожу!» Он чувствовал себя лунатиком,
покоренным  чьей-то  посторонней  волей,  все
быстрее  и  быстрее  идущим  к  какой-то  роко-
вой,  но  неотразимо  влекущей  пропасти.  Но,
стараясь иметь простой и спокойный вид, он
сидел, курил, осматривал караулку. Особенно
стыдно  было  при  мысли,  что  сейчас  войдет
Трифон, мужик, как говорят, злой, умный, ко-
торый  сразу  все  поймет  еще  лучше  Федосьи.
Но  вместе  с  тем была и  другая  мысль:  «А  где
же она спит? Вот на этих нарах или в клети?»
Конечно,  в  клети,  подумал он.  Летняя ночь в
лесу,  окошечки в  клети без  рамы,  без  стекол,
и  всю  ночь  слышен  дремотный  лесной  ше-
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пот, а она спит… 
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рифон,  войдя,  тоже низко  поклонился  Ми-
те,  но  молча,  не  взглянув  ему  в  глаза.  По-

том  сел  на  скамейку  перед  столом  и  сухо  и
неприязненно  заговорил  со  старостой:  в  чем
дело,  зачем  пожаловал?  Староста  поспешил
сказать,  что  его  прислала  барыня,  что  она
просит  Трифона  прийти  посмотреть  пасеку,
что  ихний  пасечник  старый,  глухой  дурак,  а
что  он,  Трифон,  может,  первый  пчеловод  во
всей  губернии  по  своему  уму  и  понятию, –  и
немедля вытащил из одного кармана штанов
бутылку водки, а из другого сало в шершавой
серой бумаге,  уже насквозь  промаслившейся.
Трифон холодно и насмешливо покосился, од-
нако  поднялся  с  места  и  достал  с  полки  чай-
ную чашку. Староста поднес сперва Мите, по-
том Трифону,  потом Федосье, –  она с  удоволь-
ствием  вытянула  чашку  до  донышка, –  и  на-
конец  налил  себе.  Выпив,  он  тотчас  же  стал
обносить  по  второй,  жуя  ситник  и  раздувая
ноздри.

Трифон довольно быстро захмелел, однако



не  потерял  своей  сухости  и  неприязненной
насмешливости. Староста тяжко отупел после
второй  же  чашки.  Разговор  принял  по  внеш-
ности  характер  дружеский,  но  глаза  у  обоих
были недоверчивые, злобные. Федосья сидела
молча,  смотрела  вежливо,  но  недовольно.
Аленка  не  показывалась.  Потеряв  всякую  на-
дежду,  что  она  придет,  ясно  видя,  что  это  со-
вершенно  дурацкая  мечта –  рассчитывать  те-
перь  на  то,  что  старосте  удастся  шепнуть  ей
«словечко», если бы она даже и пришла, – Ми-
тя поднялся и строго сказал, что пора ехать.

– Сейчас,  сейчас,  успеется! –  хмуро и нагло
отозвался  староста. –  Мне  еще  надо  вам  сло-
вечко по секрету сказать.

– Ну вот дорогой и скажешь, –  сказал сдер-
жанно, но еще строже Митя. – Едем.

Но староста хлопнул ладонью по столу и с
пьяной загадочностью повторил:

– А я вам говорю, что доро́гой этого нельзя
говорить! Выйдьте ко мне на минутку…

И,  тяжко  поднявшись  с  места,  распахнул
дверь в сенцы. Митя вышел за ним.

– Ну, в чем дело?
– Молчите! –  таинственно  прошептал  ста-



роста, притворяя за Митей дверь и шатаясь.
– Об чем молчать?
– Молчите!
– Я тебя не понимаю.
– Молчите! Наша будет! Верное слово!
Митя  оттолкнул  его,  вышел  из  сенец  и

остановился  на  пороге,  не  зная,  что  делать:
подождать еще немного или уехать одному, а
не то просто уйти пешком?

В  десяти  шагах  от  него  стоял  густой  зеле-
ный  лес,  уже  в  вечерней  тени  и  оттого  еще
более свежий,  чистый и прекрасный.  Чистое,
погожее  солнце  заходило  за  его  вершины,
сквозь  них  лучисто  сыпалось  его  червонное
золото. И вдруг гулко раздался и прокатился в
глубине  леса,  где-то,  как  показалось,  далеко
на  той  стороне,  за  оврагами,  женский  певу-
чий  голос,  и  так  призывно,  так  очарователь-
но, как звучит он только в лесу, по летней ве-
черней заре.

– Ay! – протяжно крикнул этот голос, види-
мо, забавляясь лесными откликами. – Ау!

Митя соскочил с порога и побежал по цве-
там  и  травам  в  лес.  Лес  спускался  в  камени-
стый  овраг.  В  овраге  стояла  и  ела  баранчики



Аленка.  Митя  надбежал  над  обрыв  и  остано-
вился. Она снизу глянула на него удивленны-
ми глазами.

– Что  ты  тут  делаешь? –  спросил  Митя
негромко.

– Маруську  нашу  с  коровой  ищу.  А  что? –
ответила она тоже негромко.

– Что ж, придешь, что ли?
– Что ж мне даром ходить? – сказала она.
– Кто  ж  тебе  сказал,  что  даром? –  спросил

Митя уже почти шепотом. – Об этом не беспо-
койся.

– А когда? – спросила Аленка.
– Да завтра… Ты когда можешь?
Аленка подумала.
– Я  завтра  пойду  к  матери  овцу  стричь, –

сказала  она,  помолчав,  осторожно  оглядывая
лес на бугре за Митей. – Вечером, как стемне-
ет,  и  приду.  А  куда?  На  гумно  нельзя,  зайдет
кто-нибудь… Хочете, в салаш в лощине у вас в
саду?  Только  вы  смотрите,  не  обманите, –  да-
ром  я  не  согласна…  Это  вам  не  Москва, –  ска-
зала  она,  засмеявшимися  глазами  глядя  на
него снизу, – там, говорят, бабы сами плотят…



В
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озвращались безобразно.
Трифон не остался в долгу, поставил и с

своей стороны бутылку, и староста так напил-
ся, что не сразу сел на дрожки, сперва упал на
них, а испуганный жеребчик рванулся и чуть
не ускакал один. Но Митя молчал, смотрел на
старосту бесчувственно, ждал, пока он усядет-
ся,  терпеливо.  Староста опять гнал с  нелепой
яростью.  Митя  молчал,  крепко  держался,
смотрел  на  вечернее  небо,  на  поля,  быстро
дрожавшие  и  прыгавшие  перед  ним.  Над  по-
лями  к  закату  допевали  свои  кроткие  песни
жаворонки, на востоке, уже посиневшем к но-
чи, вспыхивали те дальние, мирные зарницы,
которые  ничего  не  обещают,  кроме  хорошей
погоды.  Митя  понимал  всю  эту  вечернюю
прелесть,  но  теперь  она  была  совсем  чужой
ему. В мыслях, в душе стояло одно: завтра ве-
чером!

Дома  его  ожидало  известие,  что  получено
письмо, подтверждающее, что Аня и Костя бу-
дут  завтра,  с  вечерним  поездом.  Он  ужаснул-
ся, – приедут, побегут вечером в сад, могут по-



бежать  к  шалашу,  в  лощину…  Но  тотчас  же
вспомнил,  что  со  станции  их  привезут  не
раньше  десятого  часа,  потом  будут  кормить,
поить чаем…

– Ты поедешь встречать? –  спросила Ольга
Петровна. Он почувствовал, что бледнеет.

– Нет,  не  думаю…  Мне  что-то  не  хочется…
Да и сесть негде…

– Ну, положим, ты бы мог верхом поехать…
– Да нет, не знаю… Собственно, зачем? Сей-

час, по крайней мере, не хочется…
Ольга Петровна пристально посмотрела на

него.
– Ты здоров?
– Совершенно, – сказал Митя почти грубо. –

Я только спать очень хочу…
И тотчас же ушел к себе,  лег в темноте на

диван и заснул, не раздеваясь.
Ночью  он  услыхал  отдаленную,  медли-

тельную  музыку  и  увидал  себя  висящим  над
огромной,  слабо  освещенной пропастью.  Она
все  светлела и  светлела,  становилась  все  без-
доннее,  все  золотистей,  все  ярче,  все  много-
люднее,  и  уже  совсем  отчетливо,  с  несказан-
ной грустью и нежностью, зазвучало и запело
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в ней: «Жил-был в Фуле добрый король…» Он
затрепетал  от  умиления,  повернулся  на  дру-
гой бок и опять заснул. 
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ень казался бесконечным.

Митя как деревянный выходил к чаю, к
обеду, потом опять шел к себе и опять ложил-
ся,  брал  с  письменного  стола  уже  давно  ва-
лявшийся  на  нем  том  Писемского,  читал,  не
понимая  ни  слова,  подолгу  смотрел  в  пото-
лок,  слушал  ровный,  летний,  атласный  шум
солнечного сада за окном… Раз он встал и по-
шел  в  библиотеку,  чтобы  переменить  книгу.
Но эта прелестная своей стариной, своим спо-
койствием,  видом  из  одного  окна  на  завет-
ный  клен,  а  из  других  на  светлое  западное
небо комната так остро напомнила ему те ве-
сенние (теперь уже бесконечно далекие) дни,
когда  он  сидел  в  ней,  читая  стихи  в  старых
журналах,  и  показалась  такой  Катиной,  что
он повернулся и быстро пошел назад.  «К чер-
ту! –  подумал  он  с  раздражением. –  К  черту
весь этот поэтический трагизм любви!»

Он с  возмущением вспомнил свое намере-



ние застрелиться, если не будет письма от Ка-
ти, и опять лег и опять взялся за Писемского.
Но  по-прежнему  он  ничего  не  понимал,  чи-
тая, а порою, глядя в книгу и думая об Аленке,
весь начинал дрожать от все растущей дрожи
в  животе.  И  чем  ближе  подходил  вечер,  тем
все  чаще  охватывала,  била  дрожь.  Голоса  и
шаги по дому,  голоса на дворе, –  уже запряга-
ли  тарантас  на  станцию, –  все  раздавалось
так,  как  во  время  болезни,  когда  лежишь
один,  а  вокруг  течет  обычная,  будничная
жизнь, равнодушная к тебе и потому чуждая,
даже  враждебная.  Наконец  где-то  крикнула
Параша:  «Барыня,  лошади  готовы!» –  послы-
шалось  сухое  бормотание  бубенчиков,  потом
топот  копыт,  шорох  подкатывающего  к
крыльцу тарантаса… «Ах,  да когда же все это
кончится!» –  пробормотал  Митя  вне  себя  от
нетерпения, не двигаясь, но жадно слушая го-
лос Ольги Петровны, отдававшей в лакейской
последние  приказания.  Вдруг  бубенчики  за-
бормотали  и,  бормоча  все  слитнее  под  звуки
покатившегося под гору экипажа,  стали глох-
нуть…

Быстро встав с места, Митя вышел в зал. В



зале  было  пусто  и  светло  от  ясного  желтова-
того заката. Во всем доме было пусто и как-то
странно, страшно пусто! Со странным, как бы
прощальным  чувством  Митя  взглянул  в  про-
лет растворенных молчаливых комнат –  в  го-
стиную, в диванную, в библиотеку, в окно ко-
торой по-вечернему синел южный небосклон,
зеленела  живописная  вершина  клена  и  розо-
вой точкой стоял над ней Антарес… Потом за-
глянул в лакейскую, нет ли там Параши. Убе-
дившись,  что  и  там  пусто,  он  схватил  с  ве-
шалки картуз, пробежал назад, в свою комна-
ту,  и  выскочил  в  окно,  далеко  выкинув  на
цветник свои длинные ноги.  На цветнике он
на  мгновение  замер,  потом,  согнувшись,  пе-
ребежал в  сад  и  тотчас  же вильнул в  глухую
боковую  аллею,  густо  заросшую  кустами  ака-
ции и сирени.
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осы  не  было,  не  могли  быть  поэтому  осо-
бенно  слышны  запахи  вечернего  сада.  Но

Мите,  при  всей  бессознательности  всех  его
действий в этот вечер, все же показалось, что
он  еще  никогда  в  жизни, –  за  исключением,
может  быть,  раннего  детства, –  не  встречал
такой  силы  и  такого  разнообразия  запахов,
как теперь. Все пахло – кусты акации, листья
сирени,  листья  смородины,  лопухи,  черно-
быльник, цветы, трава, земля…

Быстро  сделав  несколько  шагов  с  жуткой
мыслью:  «А вдруг  она обманет,  не  придет?» –
теперь казалось, что вся жизнь зависит от то-
го,  придет  или  не  придет  Аленка, –  уловив
среди запахов растительности еще и запах ве-
чернего  дыма  откуда-то  с  деревни,  Митя  еще
раз остановился, обернулся на мгновение: ве-
черний  жук  медленно  плыл  и  гудел  где-то
возле  него,  точно  сея  тишину,  успокоение  и
сумерки,  но  еще  светло  было  от  зари,  охва-
тившей полнеба своим ровным,  долго  не  гас-
нущим  светом  первых  летних  зорь,  а  над
крышей  дома,  кое-где  видной  из-за  деревьев,



высоко блестел в прозрачной небесной пусто-
те  крутой  и  острый  серпок  только  что  наро-
дившегося месяца. Митя глянул на него, быст-
ро  и  мелко  перекрестился  под  ложечкой  и
шагнул в кусты акации. Аллея вела в лощину,
но не к шалашу, –  к нему надо было идти на-
искось, взять левее. И Митя, шагнув через ку-
сты, побежал целиком, среди широко и низко
распростертых  ветвей,  то  нагибаясь,  то  от-
страняя их от себя.  Через минуту он уже был
на условленном месте.

Он со страхом сунулся в шалаш, в его тем-
ноту, пахнущую сухой прелой соломой, зорко
оглянул его и почти с радостью убедился, что
там  еще  никого  нет.  Но  роковой  миг  близил-
ся, и он стал возле шалаша, весь превратясь в
чуткость,  в напряженнейшее внимание. Весь
день  почти  ни  на  минуту  не  оставляло  его
необыкновенное  телесное  возбуждение.  Те-
перь оно достигло высшей силы. Но странно –
как днем, так и теперь,  оно было какое-то са-
мостоятельное, не проникало его всего, владе-
ло только телом, не захватывая души. Сердце,
однако,  билось  страшно.  А  кругом  было  так
поразительно тихо, что он слышал только од-



но – это биение. Беззвучно, неустанно вились,
крутились  мягкие  бесцветные  мотыльки  в
ветвях,  в  серой  листве  яблонь,  разнообразно
и  узорно  рисовавшихся  на  вечернем  небе,  и
от  этих  мотыльков  тишина  казалась  еще  ти-
ше, точно мотыльки ворожили и заворажива-
ли  ее.  Вдруг  где-то  сзади  него  что-то  хрустну-
ло –  и  звук  этот  как  гром  поразил  его.  Он  по-
рывисто  обернулся,  глянул  меж  деревьев  по
направлению  к  валу –  и  увидал,  что  под  су-
чьями  яблонь  катится  на  него  что-то  черное.
Но еще не успел он сообразить, что это такое,
как  это  темное,  набежав  на  него,  сделало  ка-
кое-то широкое движение – и оказалось Ален-
кой.

Она откинула, сбросила с головы подол ко-
роткой юбки из черной самотканой шерсти, и
он увидал ее испуганное и сияющее улыбкой
лицо.  Она  была  боса,  в  одной  юбке  и  в  про-
стой  суровой  рубахе,  заправленной  в  юбку.
Под  рубахой  стояли  ее  девичьи  груди.  Широ-
ко  вырезанный  ворот  открывал  ее  шею  и
часть плечей, а засученные выше локтя рука-
ва – округлые руки. И все в ней, от небольшой
головки,  покрытой  желтым  платочком,  и  до



маленьких босых ног, женских и вместе с тем
детских, было так хорошо, так ловко, так пле-
нительно,  что Митя,  видевший ее  до  сих пор
только  наряженной,  впервые  увидавший  ее
во  всей  прелести  этой  простоты,  внутренне
ахнул.

– Ну,  скорее,  что  ли, –  весело  и  воровски
прошептала  она,  и,  оглянувшись,  нырнула  в
шалаш, в его пахучий сумрак.

Там она приостановилась, а Митя, стиснув
зубы,  чтобы  удержать  их  стук,  поспешил  за-
пустить руку в карман – ноги его были напря-
жены,  тверды,  как  железо, –  и  сунул  ей  в  ла-
донь  смятую  пятирублевку.  Она  быстро  спря-
тала  ее  за  пазуху  и  села  на  землю.  Митя  сел
возле  нее  и  обнял  ее  за  шею,  не  зная,  что  де-
лать, –  надо  ли  целовать  или  нет.  Запах  ее
платка,  волос,  луковый  запах  всего  ее  тела,
смешанный с запахом избы, дыма, – все было
до головокружения хорошо, и Митя понимал,
чувствовал это. И все-таки было все то же, что
и раньше: страшная сила телесного желания,
не  переходящая  в  желание  душевное,  в  бла-
женство,  в  восторг,  в  истому  всего  существа.
Она откинулась  и  легла  навзничь.  Он лег  ря-



дом, привалился к ней, протянул руку. Тихо и
нервно  смеясь,  она  поймала  ее  и  потянула
вниз.

– Никак  нельзя, –  сказала  она  не  то  в  шут-
ку, не то серьезно.

Она  отвела  его  руку  и  цепко  держала  ее
своей  маленькой  рукой,  глаза  ее  смотрели  в
треугольную  раму  шалаша  на  ветви  яблонь,
на уже потемневшее синее небо за этими вет-
вями и  неподвижную красную точку  Антаре-
са,  еще одиноко стоящую в нем.  Что выража-
ли эти  глаза?  Что  надо  было делать?  Поцело-
вать в  шею,  в  губы? Вдруг  она поспешно ска-
зала, берясь за свою короткую черную юбку:

– Ну, скорей, что ли…
Когда  они  поднялись, –  Митя  поднялся,  со-

вершенно  пораженный  разочарованием, –
она,  перекрывая  платок,  поправляя  волосы,
спросила  оживленным  шепотом, –  уже  как
близкий человек, как любовница:

– Вы, говорят, в Субботино ездили. Там поп
дешево  поросят  продает.  Правда  ай  нет?  Вы
не слыхали?



Н
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а этой же неделе, в субботу, дождь, начав-
шийся еще в среду, ливший с утра и до ве-

чера, лил как из ведра.
Он то и дело припускал в этот день особен-

но бурно и мрачно.
И весь день Митя без устали ходил по саду

и  весь  день  так  страшно  плакал,  что  порой
даже сам дивился силе и обилию своих слез.

Параша искала его, кричала на дворе, в ли-
повой аллее, звала обедать, потом чай пить –
он не откликался.

Было  холодно,  пронзительно  сыро,  темно
от  туч;  на  их  черноте  густая  зелень  мокрого
сада выделялась особенно густо, свежо и ярко.
Налетавший  от  времени  до  времени  ветер
свергал  с  деревьев  еще и  другой ливень –  це-
лый  поток  брызг.  Но  Митя  ничего  не  видел,
ни  на  что  не  обращал  внимания.  Его  белый
картуз обвис, стал темно-серый, студенческая
куртка почернела, голенища были до колен в
грязи.  Весь  облитый,  весь  насквозь  промок-
ший,  без  единой  кровинки  в  лице,  с  запла-
канными,  безумными  глазами,  он  был  стра-



шен.
Он  курил  папиросу  за  папиросой,  широко

шагал по грязи аллей, а порой просто куда по-
пало, целиком, по высокой мокрой траве сре-
ди  яблонь  и  груш,  натыкаясь  на  их  кривые
корявые сучья, пестревшие серо-зеленым раз-
мокшим  лишайником.  Он  сидел  на  разбух-
ших,  почерневших  скамейках,  уходил  в  ло-
щину,  лежал  на  сырой  соломе  в  шалаше,  на
том самом месте,  где лежал с Аленкой. От хо-
лода,  от  ледяной  сырости  воздуха  большие
руки  его  посинели,  губы  стали  лиловыми,
смертельно-бледное  лицо  с  провалившимися
щеками приняло фиолетовый оттенок. Он ле-
жал  на  спине,  положив  нога  на  ногу,  а  руки
под голову, дико уставившись в черную соло-
менную  крышу,  с  которой  падали  крупные
ржавые  капли.  Потом  скулы  его  стискива-
лись, брови начинали прыгать. Он порывисто
вскакивал,  вытаскивал  из  кармана  штанов
уже  сто  раз  прочитанное,  испачканное  и  из-
мятое письмо, полученное вчера поздно вече-
ром, –  привез  землемер,  по делу приехавший
в усадьбу на несколько дней, –  и  опять,  в  сто
первый раз, жадно пожирал его:



«Дорогой  Митя,  не  поминайте  лихом,  за-
будьте, забудьте все, что было! Я дурная, я гад-
кая,  испорченная,  я  недостойна  вас,  но  я
безумно  люблю  искусство!  Я  решилась,  жре-
бий брошен, я уезжаю – вы знаете, с кем… Вы
чуткий, вы умный, вы поймете меня, умоляю,
не мучь себя и меня! Не пиши мне ничего, это
бесполезно!»

Дойдя до этого места, Митя комкал письмо
и, уткнувшись лицом в мокрую солому, беше-
но стискивая зубы, захлебывался от рыданий.
Это нечаянное ты, которое так страшно напо-
минало  и  даже  как  будто  опять  восстанавли-
вало их близость и заливало сердце нестерпи-
мой  нежностью, –  это  было  выше  человече-
ских сил!  А  рядом с  этим ты –  это  твердое  за-
явление, что даже писать ей теперь бесполез-
но! О, да, да, он это знал: бесполезно! Все кон-
чено и кончено навеки!

Перед  вечером  дождь,  обрушившийся  на
сад с удесятеренной силой и с неожиданными
ударами  грома,  погнал  его  наконец  в  дом.
Мокрый  с  головы  до  ног,  не  попадая  зуб  на
зуб от ледяной дрожи во всем теле, он выгля-
нул  из-под  деревьев  и,  убедившись,  что  его



никто не видит, пробежал под свое окно, сна-
ружи  приподнял  раму, –  рама  была  старин-
ная,  с  подъемной  половиной –  и,  вскочив  в
комнату,  запер  двери  на  ключ  и  бросился  на
кровать.

И стало  быстро темнеть.  Дождь шумел по-
всюду –  и  по  крыше,  и  вокруг  дома,  и  в  саду.
Шум его  был двойной,  разный, –  в  саду  один,
возле  дома,  под  непрерывное  журчание  и
плеск желобов, ливших воду в лужи, – другой.
И это создавало для Мити, мгновенно впавше-
го  в  летаргическое  оцепенение,  необъясни-
мую  тревогу  и  вместе  с  жаром,  которым  пы-
лали  его  ноздри,  его  дыхание,  голова,  погру-
жало  его  точно  в  наркоз,  создавало  какой-то
как будто другой мир, какое-то другое предве-
чернее  время  в  каком-то  как  будто  чужом,
другом  доме,  в  котором  было  ужасное  пред-
чувствие чего-то.

Он знал, он чувствовал, что он в своей ком-
нате, уже почти темной от дождя и наступаю-
щего  вечера,  что  там,  в  зале,  за  чайным  сто-
лом, слышны голоса мамы, Ани,  Кости и зем-
лемера, но вместе с тем уже шел по какому-то
чужому дому вслед за  уходившей от  него  мо-



лодой  нянькой,  и  его  охватывал  необъясни-
мый, все растущий ужас, смешанный, однако,
с вожделением, с предчувствием близости ко-
го-то  с  кем-то,  близости,  в  которой  было  что-
то  противоестественно-омерзительное,  но  в
которой он и сам как-то участвовал.  Чувство-
валось же все это через посредство ребенка с
большим  белым  лицом,  которого,  перегнув-
шись назад, несла на руках и укачивала моло-
денькая  нянька.  Митя  спешил  обогнать  ее,
обогнал и уже хотел заглянуть ей в лицо, – не
Аленка  ли  это, –  но  неожиданно  очутился  в
сумрачной  гимназической  классной  комнате
с замазанными мелом стеклами. Та,  что стоя-
ла  в  ней  перед  комодом,  перед  зеркалом,  не
могла  его  видеть, –  он  вдруг  стал  невидим.
Она  была  в  шелковой  желтой  нижней  юбке,
плотно  облегающей  округлые  бедра,  в  ту-
фельках  на  высоких  каблучках,  в  тонких
ажурных черных чулках, сквозь которые про-
свечивало  тело,  и  она,  сладко  робея  и  сты-
дясь, знала, что сейчас будет. Она уже успела
спрятать  ребенка  в  ящик  комода.  Перекинув
косу  через  плечо,  она  быстро  заплетала  ее  и,
косясь  на  дверь,  глядела  в  зеркало,  где  отра-



жалось  ее  припудренное  личико,  обнажен-
ные плечи и млечно-голубые, с розовыми сос-
ками, маленькие груди. Дверь распахнулась –
и,  бодро  и  жутко  оглядываясь,  вошел  госпо-
дин в смокинге, с бескровным бритым лицом,
черными  и  короткими  курчавыми  волосами.
Он  вынул  плоский  золотой  портсигар,  стал
развязно закуривать. Она, доплетая косу, роб-
ко  смотрела  на  него,  зная  его  цель,  потом
швырнула  косу  на  плечо,  подняла  голые  ру-
ки… Он снисходительно обнял ее за талию – и
она  охватила  его  шею,  показывая  свои  тем-
ные  подмышки,  прильнула  к  нему,  спрятала
лицо на его груди…
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 Митя очнулся, весь в поту, с потрясающе
ясным сознанием, что он погиб, что в ми-

ре  так  чудовищно безнадежно и  мрачно,  как
не  может  быть  и  в  преисподней,  за  могилой.
В  комнате  была  тьма,  за  окнами  шумело  и
плескалось,  и этот шум и плеск были нестер-
пимы  (даже  одним  своим  звуком)  для  тела,
сплошь  дрожащего  от  озноба.  Всего  же
нестерпимее  и  ужаснее  была  чудовищная
противоестественность  человеческого  сои-
тия,  которое  как  будто  и  он  только  что  раз-
делил  с  бритым  господином.  Из  залы  были
слышны голоса и смех. И они были ужасны и
противоестественны  своей  отчужденностью
от  него,  грубостью  жизни,  ее  равнодушием,
беспощадностью к нему…

– Катя! – сказал он, садясь на кровати, сбра-
сывая  с  нее  ноги. –  Катя,  что  же  это  такое! –
сказал  он  вслух,  совершенно  уверенный,  что
она  слышит  его,  что  она  здесь,  что  она  мол-
чит,  не  отзывается  только  потому,  что  сама
раздавлена,  сама  понимает  непоправимый
ужас  всего  того,  что  она  наделала. –  Ах,  все



равно,  Катя, –  прошептал  он  горько  и  нежно,
желая  сказать,  что  он  простит  ей  все,  лишь
бы она по-прежнему кинулась к нему,  чтобы
они  вместе  могли  спастись, –  спасти  свою
прекрасную любовь в том прекраснейшем ве-
сеннем  мире,  который  еще  так  недавно  был
подобен  раю.  Но,  прошептав:  «Ах,  все  равно,
Катя!» –  он  тотчас  же  понял,  что  нет,  не  все
равно, что спасения, возврата к тому дивному
видению,  что  дано  было  ему  когда-то  в  Ша-
ховском,  на  балконе,  заросшем  жасмином,
уже  нет,  не  может  быть,  и  тихо  заплакал  от
боли, раздирающей его грудь.

Она, эта боль, была так сильна, так нестер-
пима,  что,  не  думая,  что  он  делает,  не  созна-
вая, что из всего этого выйдет, страстно желая
только одного – хоть на минуту избавиться от
нее  и  не  попасть  опять  в  тот  ужасный  мир,
где  он  провел  весь  день  и  где  он  только  что
был  в  самом  ужасном  и  отвратном  из  всех
земных  снов,  он  нашарил  и  отодвинул  ящик
ночного  столика,  поймал  холодный  и  тяже-
лый  ком  револьвера  и,  глубоко  и  радостно
вздохнув,  раскрыл рот и с  силой,  с  наслажде-
нием выстрелил.



 
Приморские Альпы.
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В

Осенью  
I 

 гостиной наступило на минуту молчание,
и, воспользовавшись этим, она встала с ме-

ста и как бы мельком взглянула на меня.
– Ну, мне пора, – сказала она с легким вздо-

хом,  и  у  меня  дрогнуло  сердце  от  предчув-
ствия  какой-то  большой  радости  и  тайны
между нами.

Я не отходил от нее весь вечер и весь вечер
ловил  в  ее  глазах  затаенный  блеск,  рассеян-
ность  и  едва  заметную,  но  какую-то  новую
ласковость.  Теперь  в  тоне,  каким  она  как  бы
с  сожалением  сказала,  что  ей  пора  уходить,
мне  почудился  скрытый  смысл, –  то,  что  она
знала, что я выйду с нею.

– Вы  тоже? –  полуутвердительно  спросила
она. –  Значит,  вы  проводите  меня, –  прибави-
ла  она  вскользь  и,  слегка  не  выдержав  роли,
улыбнулась, оглядываясь.

Стройная  и  гибкая,  она  легким  и  привыч-
ным движением руки захватила юбку черно-



го  платья.  И  в  этой  улыбке,  в  молодом  изящ-
ном  лице,  в  черных  глазах  и  волосах,  даже,
казалось,  в  тонкой  нитке  жемчуга  на  шее  и
блеске  брильянтов  в  серьгах –  во  всем  была
застенчивость  девушки,  которая  любит  впер-
вые.  И пока ее просили передать поклоны ее
мужу,  а  потом  помогали  ей  в  прихожей  оде-
ваться,  я  считал  секунды,  боясь,  что  кто-ни-
будь выйдет с нами.

Но  вот  дверь,  из  которой  на  мгновение
упала  в  темный  двор  полоса  света,  мягко  за-
хлопнулась.  Подавляя  нервную  дрожь  и  чув-
ствуя  во  всем  теле  необычную  легкость,  я
взял  ее  руку  и  заботливо  стал  сводить  с
крыльца.

– Вы хорошо видите? – спросила она, глядя
под ноги.

И  в  голосе  ее  опять  послышалась  поощря-
ющая приветливость.

Я, наступая на лужи и листья, наугад повел
ее  по  двору,  мимо  обнаженных  акаций  и  ук-
сусных деревьев, которые гулко и упруго, как
корабельные  снасти,  гудели  под  влажным  и
сильным ветром южной ноябрьской ночи.

За  решетчатыми  воротами  светился  фо-



М

нарь экипажа. Я взглянул ей в лицо.  Не отве-
чая, она взяла своей маленькой, узкой от пер-
чатки рукой железный прут ворот и без моей
помощи откинула половину их в сторону. По-
спешно прошла она к  экипажу и села в  него,
так же быстро сел и я рядом с нею… 

II 
ы  долго  не  могли  сказать  ни  слова.  То,
что  тайно  волновало  нас  последний  ме-

сяц,  было теперь сказано без  слов,  и  мы мол-
чали только потому, что сказали это слишком
ясно и неожиданно. Я прижал ее руку к своим
губам  и,  взволнованный,  отвернулся  и  стал
пристально  глядеть  в  сумрачную  даль  бегу-
щей навстречу нам улицы. Я еще боялся ее, и
когда на мой вопрос, – не холодно ли ей, – она
только  со  слабой  улыбкой  шевельнула  губа-
ми, не в силах ответить, я понял, что и она бо-
ится меня.  Но на пожатие руки она ответила
благодарно и крепко.

Южный ветер шумел в деревьях на бульва-
рах,  колебал  пламя  редких  газовых  фонарей
на  перекрестках  и  скрипел  вывесками  над
дверями  запертых  лавок.  Иногда  какая-ни-



будь  сгорбленная  фигура  вырастала  вместе  с
своею  шаткою  тенью  под  большим  качаю-
щимся  фонарем  таверны,  но  исчезал  фонарь
за  нами –  и  опять  на  улице  было  пусто,  и
только сырой ветер мягко и непрерывно бил
по лицам. Из-под колес брызгами сыпалась в
разные стороны грязь, и она, казалось, с инте-
ресом  следила  за  ними.  Я  взглядывал  иногда
на ее опущенные ресницы и склоненный под
шляпой профиль, чувствовал всю ее так близ-
ко  от  себя,  слышал  тонкий  запах  ее  волос,  и
меня  волновал  даже  гладкий  и  нежный  мех
соболя на ее шее…

Потом мы свернули на широкую, пустую и
длинную  улицу,  казавшуюся  бесконечной,
миновали  старые  еврейские  ряды  и  базар,  и
мостовая сразу оборвалась под нами. От толч-
ка  на  новом  повороте  она  покачнулась,  и  я
невольно обнял ее.  Она взглянула вперед, по-
том  обернулась  ко  мне.  Мы  встретились  ли-
цом  к  лицу,  в  ее  глазах  не  было  больше  ни
страха,  ни колебания, –  легкая  застенчивость
сквозила  только  в  напряженной  улыбке, –  и
тогда я, не сознавая, что делаю, на мгновение
крепко прильнул к ее губам…



В

 
III 

 темноте  мелькали  высокие  силуэты  теле-
графных  столбов  вдоль  дороги, –  наконец

пропали и они, свернули куда-то в сторону и
скрылись.  Небо,  которое  над  городом  было
черно и все-таки отделялось от его слабо осве-
щенных  улиц,  совершенно  слилось  здесь  с
землею,  и  нас  окружил  ветреный  мрак.  Я
оглянулся  назад.  Огни  города  тоже  исчеза-
ли, – они были рассыпаны точно где-то в тем-
ном  море, –  а  впереди  мерцал  только  один
огонек, такой одинокий и отдаленный, точно
он  был  на  краю  света.  То  была  старая  молда-
ванская  корчма  на  большой  дороге,  и  оттуда
несло сильным ветром, который путался и то-
ропливо шуршал в иссохших стеблях кукуру-
зы.

– Куда мы едем? – спросила она, сдерживая
дрожь в голосе.

Но  глаза  ее  блестели, –  наклонившись  к
ней,  я различал их в темноте, –  и в них было
странное  и  вместе  с  тем  счастливое  выраже-
ние.

Ветер торопливо шуршал и бежал, путаясь



в  кукурузе,  лошади  быстро  неслись  ему  на-
встречу.  Снова  куда-то  мы  свернули,  и  ветер
сразу  изменился,  стал влажнее и  прохладнее
и еще беспокойней заметался вокруг нас.

Я полной грудью вдыхал его. Мне хотелось,
чтобы  все  темное,  слепое  и  непонятное,  что
было  в  этой  ночи,  было  еще  непонятнее  и
смелее. Ночь, которая казалась в городе обыч-
ной ненастной ночью,  была здесь,  в  поле,  со-
всем иная.  В  ее  темноте и ветре было теперь
что-то  большое  и  властное, –  и  вот  наконец
послышался сквозь шорох бурьянов какой-то
ровный, однообразный, величавый шум.

– Море? – спросила она.
– Море, –  сказал  я. –  Это  уже  последние  да-

чи.
А  в  побледневшей  темноте,  к  которой  мы

пригляделись,  вырастали влево от нас огром-
ные и угрюмые силуэты тополей в дачных са-
дах,  спускавшихся к морю. Шорох колес и то-
пот  копыт  по  грязи,  отдаваясь  от  садовых
оград, на минуту стал явственнее, но скоро их
заглушил  приближающийся  гул  деревьев,  в
которых  метался  ветер,  и  шум  моря.  Про-
мелькнуло несколько наглухо забитых домов,



смутно  белевших  в  темноте  и  казавшихся
мертвыми…  Потом  тополи  расступились,  и
внезапно  в  пролет  между  ними  пахнуло
влажностью –  тем  ветром,  который  прилета-
ет к земле с огромных водяных пространств и
кажется их свежим дыханием.

Лошади остановились.
И тотчас же ровный и величавый ропот, в

котором  чувствовалась  огромная  тяжесть  во-
ды,  и  беспорядочный  гул  деревьев  в  беспо-
койно дремавших садах стали слышнее, и мы
быстро  пошли  по  листьям  и  лужам,  по  ка-
кой-то высокой аллее, к обрывам.



М
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оре гудело под ними грозно, выделяясь из
всех шумов этой тревожной и сонной но-

чи.  Огромное,  теряющееся  в  пространстве,
оно  лежало  глубоко  внизу,  далеко  белея
сквозь сумрак бегущими к земле гривами пе-
ны.  Страшен  был  и  беспорядочный  гул  ста-
рых тополей за оградой сада, мрачным остро-
вом  выраставшего  на  скалистом  прибрежье.
Чувствовалось,  что  в  этом  безлюдном  месте
властно  царит  теперь  ночь  поздней  осени,  и
старый  большой  сад,  забитый  на  зиму  дом  и
раскрытые  беседки  по  углам  ограды  были
жутки  своей  заброшенностью.  Одно  море  гу-
дело  ровно,  победно  и,  казалось,  все  велича-
вее  в  сознании  своей  силы.  Влажный  ветер
валил с ног на обрыве, и мы долго не в состоя-
нии  были  насытиться  его  мягкой,  до  глуби-
ны  души  проникающей  свежестью.  Потом,
скользя  по  мокрым  глинистым  тропинкам  и
остаткам деревянных лестниц, мы стали спус-
каться  вниз,  к  сверкающему  пеной  прибою.
Ступив на гравий, мы тотчас же отскочили в
сторону  от  волны,  разбившейся  о  камни.  Вы-



сились  и  гудели  черные  тополи,  а  под  ними,
как бы в ответ им, жадным и бешеным прибо-
ем играло море. Высокие, долетающие до нас
волны  с  грохотом  пушечных  выстрелов  ру-
шились на берег, крутились и сверкали целы-
ми водопадами снежной пены,  рыли песок и
камни  и,  убегая  назад,  увлекали  спутанные
водоросли,  ил  и  гравий,  который  гремел  и
скрежетал в их влажном шуме. И весь воздух
был  полон  тонкой,  прохладной  пылью,  все
вокруг  дышало  вольной  свежестью  моря.
Темнота бледнела, и море уже ясно видно бы-
ло на далекое пространство.

– И мы одни! – сказала она, закрывая глаза.



М
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ы были одни. Я целовал ее губы, упиваясь
их  нежностью  и  влажностью,  целовал

глаза,  которые она подставляла мне,  прикры-
вая  их  с  улыбкой,  целовал  похолодевшее  от
морского  ветра  лицо,  а  когда  она  села  на  ка-
мень,  стал  перед  нею  на  колени,  обессилен-
ный радостью.

– А  завтра? –  говорила  она  над  моей  голо-
вою.

И я поднимал голову и смотрел ей в лицо.
За мною жадно бушевало море, над нами вы-
сились и гудели тополи…

– Что  завтра? –  повторил  я  ее  вопрос  и  по-
чувствовал,  как у  меня дрогнул голос  от  слез
непобедимого счастья. – Что завтра?

Она долго не отвечала мне, потом протяну-
ла мне руку, и я стал снимать перчатку, целуя
и руку и перчатку и наслаждаясь их тонким,
женственным запахом.

– Да! –  сказала  она  медленно,  и  я  близко
видел в звездном свете ее бледное и счастли-
вое лицо. – Когда я была девушкой, я без кон-
ца  мечтала  о  счастье,  но  все  оказалось  так



скучно  и  обыденно,  что  теперь  эта,  может
быть,  единственная  счастливая  ночь  в  моей
жизни  кажется  мне  непохожей  на  действи-
тельность  и  преступной.  Завтра  я  с  ужасом
вспомню эту ночь, но теперь мне все равно…
Я  люблю  тебя, –  говорила  она  нежно,  тихо  и
вдумчиво, как бы говоря только для самой се-
бя.

Редкие,  голубоватые  звезды  мелькали
между  тучами  над  нами,  и  небо  понемногу
расчищалось,  и  тополи  на  обрывах  чернели
резче, и море все более отделялось от далеких
горизонтов.  Была  ли  она  лучше  других,  кото-
рых я любил, я не знаю, но в эту ночь она бы-
ла  несравненной.  И  когда  я  целовал  платье
на ее коленях, а она тихо смеялась сквозь сле-
зы и обнимала мою голову, я смотрел на нее с
восторгом  безумия,  и  в  тонком  звездном  све-
те  ее  бледное,  счастливое  и  усталое  лицо  ка-
залось мне лицом бессмертной.
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Маленький роман  
I 

 этот вечер мы встретились на станции.
Она кого-то ждала и была рассеянна.

Поезд  пришел  и  затопил  платформу  наро-
дом.  Пахло  лесом  после  дождя,  каменным  уг-
лем.  Знакомых  было  так  много,  что  мы  едва
успевали  раскланиваться.  Но  того,  кого  она
тревожно искала глазами, не было.

Поезд тронулся,  и она остановилась,  глядя
широко  раскрытыми  синими  глазами  на
мелькающие  вдоль  платформы  вагоны.  В  ок-
нах,  на  площадках –  всюду  были  лица,  лица.
Но того лица, что было нужно, не было.

Наконец стена вагонов оборвалась,  мельк-
нул  задний  буфер,  поезд  стал  уменьшаться,
сокращаться в пролете между зелеными леса-
ми.  На  опустевшей  платформе  тонко  блесте-
ли длинные полоски дождевой воды, голубой
от неба.

Платформа была в тени, – солнце скрылось
за  ее  навесом,  сзади  нас,  но  дачи  в  лесу,  на-



против,  были  еще  озарены  и  весело  горели
стеклами.  Где-то  страстно  и  отчаянно,  в  нос,
заливался  граммофон;  где-то  щелкали  шары
крокета  и  раздавались  мальчишеские  кри-
ки…  Даже  не  взглянув  на  меня,  она  коротко
сказала: «Пройдемтесь немного», – и я пошел.

За  станцией  в  глаза  ударило  яркое  вечер-
нее солнце, но дальше стоял тенистый лес.  И
мы  долго  шли  его  прохладной  просекой,  по
корням  и  утоптанным,  упругим  тропинкам,
возле  грязной  дороги,  среди  зеленых  лимов,
осин  и  густого  орешника,  задевавшего  нас
бархатистой  листвой.  Она  шла  впереди,  и  я
глядел на ее юбку, подолом которой она обви-
ла себе ноги, на клетчатую кофточку, на тяже-
лый  узел  ее  кос.  Она  ловко  выбирала  места
посуше, наклоняясь от веток.

– О чем вы думаете? – спросила она раз, не
оборачиваясь.

– О ваших ботинках, – сказал я. – О том, что
они  не  на  французских  каблуках.  Не  верю
женщинам на французских каблуках.

– А мне верите?
– Верю…
Но  вот  просека  кончилась,  мы  очутились



на солнце,  на открытом зеленом бугре,  и она
остановилась и обернулась.

– Какой вы милый! – сказала она. – Идет се-
бе  и  молчит…  У  меня  неожиданный  прилив
нежности к вам.

Я ответил сдержанно:
– Спасибо. Это в горе бывает.
Она широко раскрыла глаза.
– В горе? В каком горе?
– Но  ведь  я  знаю,  что  вы кого-то  напрасно

ждали. Знаю и то,  что сейчас вы предложите
мне догонять вас.

– Угадали. Хотите?
Я  подошел  к  ней  и,  взяв  за  руки,  слегка

притянул к себе. Она отклонилась.
– Нет, –  пробормотала  она. –  Нет…  Ради  бо-

га…
И, помолчав,  ловким движением выдерну-

ла руки, подхватила юбки и побежала с бугра
в разлужье.

Направо  и  налево  были  овраги,  заросшие
лесом,  впереди –  широкая  лощина,  покрытая
рядами  скошенного  сена,  почти  вся  в  тени.
Сбежав  в  разлужье,  она  остановилась  на  гра-
нице этой тени,  в  блеске  низкого  солнца.  Но,



подпустив меня на шаг, прыгнула через кана-
ву и пустилась по лощине. Я прыгнул за нею –
и вдруг с неба посыпался легкий, быстрый, су-
хой  шорох,  а  на  взгорье  налево  пала  легкая,
чуть дымящаяся радуга.

– Дождь! –  звонко  крикнула  она  и  еще
быстрее  побежала  по  сверкавшему  под  лив-
нем лугу.

Половина его, еще озаренная солнцем, дро-
жала и сияла в стеклянной, переливающейся
золотом  сети, –  редкий  крупный  дождь  сы-
пался  торопливо  и  шумно.  Видно  было,  как
длинными иглами неслись с веселого голубо-
го неба, из высокой дымчатой тучки, капли…
Потом  они  замелькали  реже,  радуга  на  взго-
рье стала меркнуть – и шорох сразу замер.

Добежав до стога, она упала в него и засме-
ялась. Грудь ее дышала порывисто, в волосах
мерцали капельки.

– Попробуйте,  как  бьется  сердце, –  сказала
она, взяв мою руку.

Я обнял ее, наклонился к ее полуоткрытым
губам. Она не сопротивлялась.

Потом  тихо  отстранила  меня  и  отвернула
от меня зардевшееся лицо. Она перекусывала



сухой  стебелек  и  блестящими  глазами  рассе-
янно смотрела вдаль.

– Это  первый  и  последний  раз, –  сказала
она. – Хорошо?

– Хорошо, – ответил я.
Она пристально посмотрела на меня.
– А  вы  хоть  немножко  любите  меня?  Мне

так хорошо с вами, я так счастлива! И не рев-
нуете  меня  ни  к  кому…  То,  что  я  ждала  ко-
го-то,  право,  не  имеет  ни малейшего отноше-
ния к нам… Ну да, он уже и официально мой
жених,  и скоро я  стану графиней Эль-Мамму-
на… Почему? Не знаю… Просто потому,  что я
его боюсь…

Она  протянула  мне  руки  с  намерением
подняться.  Я  поцеловал  сперва  одну,  потом
другую.

– А теперь пойдем, – сказала она.
– Куда?
– Еще немного по лугу…
Я  поднял  ее –  и  она  мельком,  застенчиво

улыбнулась.  Потом  милыми  женскими  дви-
жениями поправила волосы, глубоко вздохну-
ла  свежестью  луга…  В  лесу,  то  там,  то  здесь,
глухо  куковала  кукушка,  оттеняя  глубину  и



звучность  его  после  дождя,  высоко  в  небе
плыли и таяли теплые дымчатые облака с зо-
лотисто-алыми краями…

А на обратном пути мы заблудились. Одна-
ко она быстро сообразила, что где. И уверенно
повела меня.

Тут, уступая моей просьбе, кратко, намека-
ми,  волнуясь,  она  рассказала  мне  свою  исто-
рию. Кончив, она долго шла молча.

В  лесу  стояли  северные  сумерки.  А  лес,
молчаливый, темный, тянулся на много верст
вокруг.  И  весь  этот  лесной  край  был  погру-
жен теперь в грустное и спокойное ожидание
ночи.  Зыбкий  полусвет  таял,  задремывал.
Мелкое  болотистое  озеро,  по  берегу  которого
мы  пробирались,  еще  белело  меж  деревьев.
Но и оно было тускло и печально, как в лесу.
Надвинулись тучи, сливаясь с темнотою леса.
И  все  цепенел  теплый  сонный  воздух,  напо-
енный  пряным  ароматом  болотных  трав  и
хвои. Светляки золотистыми изумрудами тле-
ли  под  кустами,  задремывающими  под  таин-
ственный  шепот  кузнечиков…  Чтобы  сокра-
тить путь, мы повернули от озера в длинный
и  широкий  коридор  вековых  сосен.  И,  уже  с



трудом различая дорогу, пошли по глубокому
песку к поляне, как вдруг что-то зашуршало в
сухой  перепутанной  хвое  и  оттуда  колом  вы-
нырнула  большая  головастая  сова.  Она  мет-
нулась на нас – я даже успел разглядеть ее се-
рые штаники – и взвилась на своих широких
круглых крыльях. Она отшатнулась и стала. А
сова,  беззвучно описав  дугу,  снова  пала  вниз
и плавно потонула в чаще ветвей, во мраке.

– Не  к  добру, –  сказала  она,  покачав  голо-
вой.

Я улыбнулся.
– Уверяю  вас,  не  к  добру, –  повторила  она

просто и настойчиво.
– Что же будет?
– Ах,  я  не  знаю!  Впрочем,  мне  все  равно.

Эти дни с вами и особенно этот вечер я нико-
гда не забуду. Дайте я на прощанье…

Не  договорив,  она  обняла  меня,  грустно  и
нежно  посмотрела  в  лицо,  подумала  и  поце-
ловала один глаз, другой… И мы пошли через
поляну на  зеленый огонек семафора,  мерцав-
ший  за  деревьями.  Совсем  стемнело;  тихо  за-
шептался с лесом дождь. А когда мы вбежали
на  балкон  дачи,  под  парусиновый  навес,  к



чайному  столу,  освещенному  свечами  в  кол-
пачках, дождь уже лил как из ведра.

Мы  отряхивались  и  притворно  рассказы-
вали, как мы заблудились, как искали дорогу.
И  вдруг  смолкли:  из  темного  угла  балкона,  с
качалки, поднялся непомерно высокий, худой
и  широкоплечий  человек  лет  тридцати,  с  го-
лым  черепом,  чудесной  черной  бородой  и
блестящими  глазами.  Старики  смутились,
она побледнела. Я пожал его большую руку и
шутливо сказал:

– Боже,  какой  вы  высокий!  Из  вас  вышел
бы отличный средневековый латник.

– Да? –  живо  спросил  он. –  Что  ж,  могло
быть. Меня зовут граф Маммуна…

Мне  отыскали  старый  огромный  зонт,  на-
давали  советов,  где  лучше  пройти,  и  я  спу-
стился  с  мокрых  ступеней  балкона  в  непро-
глядную тьму.

Она  стояла  на  пороге,  в  светлом  треуголь-
нике  парусинового  шатра.  Когда  я  добрался
до калитки, она, не повышая голоса, сказала:

– Прощайте.
И  это  было  последнее  слово,  слышанное

мною от нее.
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орогой  мой, –  писала  она  мне  через  че-
тыре месяца после этого, – не вините ме-

ня,  что  я  исчезла,  даже  не  предупредив  вас.
Он был в тысячу раз сильнее меня. Я потеряла
волю, упустила страшный момент, когда еще
можно  было  все  порвать.  Теперь  у  меня  нет
уже  почти  никаких  надежд  на  встречу  с  ва-
ми. Да и как бы мы встретились? Мне кажет-
ся,  я  нисколько,  нисколько не обманываю се-
бя  насчет  вашего  чувства.  Для  вас  это  был
неожиданный  и  маленький  роман,  только  и
всего.  Но  все  равно:  клянусь  вам, –  если  я  ко-
го-нибудь  любила  за  всю  свою  жизнь,  то  это
вас…

Что  такое  эта  мириады  раз  воспетая
людьми  любовь?  Может  быть,  дело-то  и  не  в
самой любви. В письмах одного умершего пи-
сателя я недавно прочла: «Любовь – это когда
хочется того, чего нет и не бывает». Да, да, ни-
когда не бывает. Но все равно. Я вас любила и
люблю…

Вспоминаю вас чаще всего в сумерки. В су-
мерки  мы  простились,  в  сумерки  и  пишу  я



вам это первое и, верно, последнее письмо. А
пишу  бог  знает  откуда:  из  Альп,  из  ледяного,
пустого отеля за  облаками,  в  октябрьский ве-
чер. У него начинается чахотка, и я бессовест-
но  издеваюсь  над  его  жизнью.  Я  не  только
держу его в Альпах в самую нелепую пору – я
еще  таскаю  его  в  самые  скверные  туманные
дни по озерам, в горы. Теперь он покорен мне.

Он  молчит  по  целым  дням,  блестит  глаза-
ми,  но  покорен.  Молча  шел  и  нынче.  Когда
мы вошли сюда, прислуга отеля, доживающая
здесь  последние  дни  простой  крестьянской
жизнью  в  кухне,  ахнула  от  изумления:  вот
так  гости!  Но,  может  быть,  и  потому,  что  он
был бледен и огромен, как смерть.

А  пошла  я  сюда  ради  вас.  Чтобы  думать,
вспоминать в тишине, в безнадежности…

Так  хорошо,  так  задумчиво  синеют  позд-
ней осенью эти долины, уходя друг за другом
в  горы.  Небо  равнодушно  и  низко  висит  над
озерами,  и  неподвижно  лежат  темно-свинцо-
вые  озера,  налитые  между  туманно-сизыми
кряжами.  Когда  я  гляжу  в  это  облачное  небо,
меня  всегда  тянет  уйти  в  его  туманы,  прове-
сти  ночь  в  каком-нибудь  пустом  горном  оте-



ле…  Я  бы  полжизни  отдала,  чтобы  вы  были
здесь со мной…

Мы уехали из города на пароходе утром, а
после полудня уже шли в гору.  Как печальна
была эта дорога! Низкорослый лес на обрывах
и  скатах  был  редок,  дремал  и  скупо  ронял
мелкие желтые листья. Иногда из-за деревьев
глядели  тупые,  изумленные  морды  больших
красных  коров.  Иногда  слышался  птичий
свист  мальчишек-пастухов,  собиравших  по
кустарникам хворост. В глубочайшей тишине
мы  шагали  все  выше  и  выше,  а  с  гор,  с  круч,
сумрачно  синевших  сосновыми  лесами,  се-
рым  дымом  спускалась  зима.  Останавлива-
ясь, чтобы передохнуть, я подолгу смотрела в
долины, слабо лиловевшие в деревьях далеко
внизу.  Тогда  слышно  было  падение  каждого
листика.  Мокрые кустарники плакали – тихо,
тихо…

Близ какого-то туннеля, черневшего своим
жерлом  в  тумане,  встретили  какой-то  посе-
лок,  пять-шесть  сонных  хижин  на  скате.
Только не спеша можно было одолевать труд-
ный  подъем  по  грязным,  скользким  шпалам.
Но очень скоро от поселка осталось одно пят-



но внизу,  а с  гор уже повеяло сыростью осен-
него снега.

Тут  он  остановился  и  предложил  вернуть-
ся.

Я, назло ему, отказалась.
– Не  остроумно, –  сказал  он  и,  подумав,

опять пошел.
Туман  все  густел  и  темнел,  а  мы  шли  ему

навстречу, миновали черную, закопченную и
гулкую  дыру  туннеля,  прошли  почти  отвес-
ный мост над дымным бездонным ущельем…
Если  мой  невольный  спутник  отставал,  он
мгновенно расплывался в тумане. И когда мы
перекликались,  голоса  наши  были  глухи  и
странны.

Раз он окликнул меня, – он все сзади шел, –
и,  когда я остановилась,  подошел и протянул
мне руку.

– Будь ласкова, –  несмело сказал он, –  забе-
рись мне в рукав и вытяни фуфайку.

И  мне  стало  жаль  его.  Он  понял  это,  опу-
стил глаза и прибавил:

– И  потом,  поедем  куда-нибудь,  где  тепло,
и  займемся  оба  каким-нибудь  делом.  А  так
очень тяжело.  Это  ад,  а  не  свадебное  путеше-



ствие.
– Разойтись нам надо, – ответила я.
Он помолчал.  И пробормотал,  сдвигая бро-

ви:
– Трудно это…
– Тогда  я  возьму  на  себя  этот  труд, –  сказа-

ла  я. –  Ты  не  смеешь  делать  меня  жертвой
своей нелепой любви.

– Я  все  смею, –  сказал  он,  в  упор  глядя  на
меня. – Мне терять нечего.

Я отвернулась и пошла.
Мокрые  рельсы,  покрытые  тающим  сне-

гом,  сбегали  сверху,  сосны  и  ели  шли  оттуда
по обрывам.  В  сумерках,  в  тумане можно бы-
ло  скорее  чувствовать,  чем различать,  их  ли-
ловые  пятна.  И  надо  всеми  этими  хмурыми
горами стояла такая тяжкая тишина заоблач-
ного  царства,  которая  исключала  малейший
признак  жизни.  И  вдруг  в  старой  ели,  стояв-
шей  возле  дороги,  послышался  шорох.
Помните  сову?  Я  именно  здесь  вспомнила  ее
и  после  этого  решила  непременно  написать
вам. Это была, конечно, не сова, это был коро-
лек, – кажется, самая маленькая из всех суще-
ствующих  птиц.  Серенький,  вспорхнул  он  с



мокрого, дымящегося рукава ели, сел было на
дорогу –  и  тихо  перелетел  к  обрывам  налево,
в туман…

Представляете  себе  этот  вечер?  Мглистые
стены  бора,  мокрый,  бледный  снег  вдоль  до-
роги,  дымные  пропасти,  где  висит  густая  ас-
пидная мгла… А королек спокоен. Его не пуга-
ет  зимняя  горная  ночь.  Он  проведет  ее  где
придется –  предоставив  себя  чьей-то  высшей
защите. А вот у меня нет веры в эту защиту.

Сейчас  лягу  спать  в  этом  пустом  ледяном
номере,  пахнущем  сосною,  и,  когда  потушу
огонь, буду думать о том, что я за облаками, в
настоящем царстве смерти. Он лежит в сосед-
нем номере и глухо кашляет.  Это не человек,
а  какие-то  погребальные  дроги.  Я  ненавижу
его всей душой!

Если  встретимся  и  я  буду  свободна,  поце-
лую ваши руки от радости –  делайте тогда со
мной, что хотите. Нет – так тому и быть…»
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о  и  это  письмо  дошло  до  меня  бог  знает
когда.  Из  Москвы  переслали  его  в  дерев-

ню. Там оно провалялось чуть не три месяца,
потом колесило по югу. И получил я его уже в
начале марта, перед отъездом из Крыма.

Тронуло оно меня, взволновало – ужасно.
Но  что  написать  в  ответ,  что  сделать?  Я

долго  думал  над  этим  и  придумал  только  од-
но, прости меня, Боже:

«Поеду-ка и я через горы на лошадях».
На  крымских  горах  тоже  висел  туман.  Но

была весна, мне было двадцать восемь лет…
На  Ляй-лю,  в  грязной  корчме  на  перевале,

я пил кислое красное вино, пока перепрягали
тройку.  Все  тонуло  во  мгле,  проносившейся
по  ветру  мимо  окошечка  корчмы…  Я  вынул
письмо,  перечитал  его –  и  у  меня  забилось
сердце.

«Ах,  милая,  чудесная!  Но  что  сделать?  Что
сделать?»

В корчме не сиделось. Я вышел на воздух…
Туман  розовел,  таял.  В  мглистой  вышине

светлело,  теплело.  В небесах,  в  дыму облаков



обозначалось что-то радостное, нежное… Оно
росло,  ширилось –  и  внезапно  засияло  лазу-
рью…

Надо написать, – непременно!
Но что? Куда?
Над  горной  пустыней,  окружавшей  меня,

сиял  легкий  лазурный  купол.  Но  еще  долго
курились  зубчатые  утесы  над  стремнинами,
пока не блеснуло наконец солнце.  И тогда от
тумана не осталось и следа. Небо раскрылось
над горами во всей своей необъятности, дале-
ко  зазеленело  в  чистом  воздухе  волнистое
плоскогорье.  Ветер тянул с  севера,  но он был
ласков,  мягок.  И,  опьяненный этим ветром,  я
пошел  к  обрывам,  чтобы  еще  раз  взглянуть
на море.

Исполинская  дымчатая  тень  в  радужном
ореоле пала от меня в густой зыбкий пар под
обрывом.  Бесконечная,  изрытая  равнина  сгу-
стившихся облаков – целая страна белых рых-
лых  холмов –  развернулась  перед  моими  гла-
зами.  Вместо  бездонных  стремнин  и  скал,
вместо прибрежий и заливов, до самого гори-
зонта  простиралась  подо  мною  эта  равнина,
необозримым  слоем  повисшая  над  морем.  И



вся  сила  моей  души,  вся  печаль  и  радость –
печаль о той,  другой,  которую я любил тогда,
и безотчетная радость весны, молодости – все
ушло  туда,  где,  на  самом  горизонте,  за  юж-
ным  краем  облачного  слоя,  длинной  яркой
лентой синело море…

Колокольчик  однообразным  дорожным
напевом  говорил  о  долгом  пути,  о  том,  что
прошлое отжито,  что  впереди –  новая  жизнь.
Старая  дорожная  коляска,  старая  почтовая
тройка,  ушастый ямщик-татарин на  высоких
козлах  рядом  с  увязанными  чемоданами,
дружный  топот  копыт,  под  несмолкающий
плач колокольчиков, бесконечная лента шос-
се…  Долго  я  оборачивался  и  глядел  на  сизые
зубцы  скал,  вырезывающихся  на  сини  пусто-
го неба… А тройка, под заливающийся звон и
топот, катилась и катилась все ниже и ниже,
все глубже и глубже, в лесистые живописные
пропасти,  все  дальше  и  дальше  от  перевала,
вырастающего и уплывающего в небо.

Здесь, в этих молчаливых горных долинах,
стояла  прозрачная  тишина  первых  весенних
дней,  красота  бледно-ясной  лазури,  черных
голых  деревьев,  прошлогодних  коричневых



листьев,  слежавшихся  в  кустах,  первых  фиа-
лок, диких тюльпанов.

Здесь  еще  только  начинали  зеленеть  гор-
ные  скаты,  отдыхая  от  стужи  и  снега.  Здесь
хрустально чист и свеж был воздух, как быва-
ет он чист и свеж только ранней весной…

И казалось мне тогда, что ничего не нужно
в жизни, кроме этой весны и дум о счастье.

А в конце марта, будучи уже в деревне, на
севере,  я  неожиданно  получил –  почтой,  че-
рез Москву – телеграмму из Женевы:

«Исполняя  волю  покойной,  сообщаю  вам,
что она скончалась 17 сего марта. Эль-Мамму-
на».
 

1909–1926



В

Последнее свидание  
I 

 лунный  осенний  вечер,  сырой  и  холод-
ный, Стрешнев приказал оседлать лошадь.
Лунный свет полосой голубого дыма падал

в  продолговатое  окошечко  темного  денника,
самоцветным камнем зажигая глаз верхового
мерина.  Работник накинул на него узду и тя-
желое,  высокое  казацкое  седло,  вытащил  его
за  повод  из  конюшни,  узлом  закрутил  ему
хвост.  Мерин  был  покорен.  Только  глубоко,
раздувая ребра, вздохнул, когда почувствовал
подпруги.  Одна  подпруга  была  оборвана.  Ра-
ботник едва вдел ее в пряжку и затянул зуба-
ми.

Кургузый,  под  седлом,  мерин  стал  щеголе-
ватей.  Доведя его до дома,  до крыльца,  работ-
ник  замотал  повод  вокруг  гнилого  столба  и
ушел.  Мерин  долго  щеплял,  грыз  желтым  зу-
бом столб. Иногда дулся, ныл и ревел нутром.
В  луже  возле  него  зеленовато  отражалась
неполная луна. В редком саду оседал прозрач-



ный туман.
Стрешнев,  держа  в  руке  арапник,  вышел

на  крыльцо.  Горбоносый,  с  маленькой,  отки-
нутой  назад  головой,  сухой,  широкоплечий,
он  был  высок  и  ловок  в  своей  коричневой
поддевке,  перетянутой  по  тонкой  талии  рем-
нем с серебряным набором, в казачьей шапке
с красным верхом. Но и при луне было видно,
что  у  него  поблекшее,  обветренное  лицо,
жесткая  кудрявая  бородка  с  проседью  и  жи-
листая шея, что длинные сапоги его стары, на
полах  поддевки –  темные  пятна  давно  засох-
шей заячьей крови.

В  темном  окне  возле  крыльца  открылась
форточка. Робкий голос спросил:

– Андрюша, ты куда?
– Я не маленький, мамаша, – сказал Стреш-

нев, нахмуриваясь и берясь за повод.
Форточка  закрылась.  Но  в  сенях  стукнула

дверь.  Шлепая  туфлями,  на  порог  вышел  Па-
вел  Стрешнев,  одутловатый,  с  стухшими  гла-
зами, с зачесанными назад седыми волосами,
в белье и старом летнем пальто, полупьяный
и болтливый, как обычно.

– Ты  куда,  Андрей? –  хрипло  спросил  он. –



Прошу  передать  мой  душевный  привет  Вере
Алексеевне. Я всегда глубоко уважал ее.

– Кого  ты  можешь  уважать? –  ответил
Стрешнев. –  И  что  ты  лезешь  постоянно  не  в
свое дело?

– Виноват,  виноват! –  сказал  Павел. –  На
условное свиданье мчится юноша младой!

Стрешнев,  стиснув  зубы,  стол  садиться.
Как  только  нога  его  коснулась  стремени,  ме-
рин ожил, тяжело завертелся. Улучив минуту,
Стрешнев  легко  поднялся  и  опустился  на  за-
скрипевший  арчак.  Мерин  задрал  голову  и,
разбив  копытом  луну  в  луже,  тронул  бодрой
иноходью.



В

 
II 

 сырых  лунных  полях  тускло  белела  по-
лынь  на  межах.  Большекрылые  совы  бес-

шумно, неожиданно взвивались с меж – и ло-
шадь  всхрапывала,  шарахалась.  Дорога  во-
шла в  мелкий лес,  мертвый,  холодный от  лу-
ны и росы. Луна, яркая и точно мокрая, мель-
кала по голым верхушкам, и голые сучья сли-
вались  с  ее  влажным  блеском,  исчезали  в
нем.  Горько пахло осиновой корой,  оврагами
с прелой листвою… Вот спуск в разлужья, как
будто  бездонные,  залитые  тонким  белым  па-
ром.  Белым  паром  дышит  и  мерин,  пробира-
ясь  среди  кустарников,  стеклянных  от  росы.
Хруст  сучков  под  копытами  отдается  на  той
стороне,  в  высоком  лесу,  темнеющем  по  ска-
ту  горы…  Вдруг  мерин  насторожил  уши.  Два
плечистых,  толстогорлых,  тонконогих  волка
стояли в светлом дыму разлужья. Близко под-
пустив  Стрешнева,  они  взметнулись  и  неук-
люжим галопом пошли в гору, по белой измо-
рози, радужно сияющей траве.

– А  если  она  еще  на  день  останется? –  ска-
зал Стрешнев, откидывая голову, глядя на лу-



ну.
Луна  стояла  над  пустынными  серебри-

сто-туманными лугами направо… Осенняя пе-
чаль и красота!

Мерин,  скрипя  арчаком,  натуживаясь  и
ноя  сильным  нутром,  поднимался  в  частый
высокий лес, по глубокой ложбине размытой
ручьями  дороги,  и  вдруг,  оступившись,  чуть
не  рухнул  на  землю.  Стрешнев  яростно  пере-
косил лицо и со всей силы ударил его по голо-
ве арапником.

– У,  старая  собака! –  крикнул  он  с  тоскли-
вой злобой на весь звонкий лес.

За лесом открылись пустые поля. На скате,
среди  темных  гречишных  жнивий,  стояла
бедная  усадьба,  кое-какие  службы,  дом,  кры-
тый соломой. Как печально было все это при
луне!  Стрешнев  остановился.  Казалось,  что
поздно,  поздно, –  так  тихо  было  кругом.  Он
въехал во двор. Дом был темен. Бросив повод,
Стрешнев  соскочил  с  седла.  Мерин  остался
стоять  с  покорно  опущенной  головой.  На
крыльце, положив морду на лапы, калачиком
свернулась старая гончая собака.  Она не дви-
нулась, только посмотрела, подняв брови, и с



приветом  постучала  хвостом.  Стрешнев  во-
шел в сени, пахнущие из чулана старым отхо-
жим  местом.  В  передней  был  сумрак;  стекла,
в  холодном  поту,  золотились.  Из  темного  ко-
ридора  бесшумно  выбежала  небольшая  жен-
щина в легком светлом капоте.  Стрешнев на-
клонился.  Она  быстро  и  крепко  обвила  его
сухую шею обнажившимися руками и радост-
но,  тихо заплакала,  прижимая голову к жест-
кому  сукну  поддевки.  Слышно  было,  как  по-
детски  бьется  ее  сердце,  чувствовался  кре-
стик на ее груди, золотой, бабушкин – послед-
нее богатство.

– Ты  до  завтра? –  быстрым  шепотом  спро-
сила она. – Да? Я не верю своему счастью!

– Я  пойду,  Вера,  лошадь  убрать, –  сказал
Стрешнев,  освобождаясь. –  До  завтра,  до  зав-
тра, –  сказал он,  думая:  «Боже мой,  с  каждым
днем  все  восторженней!  И  как  много  курит,
как неумеренна в ласках!»

Лицо Веры было нежно, бархатисто от пуд-
ры.  Она  осторожно  проводила  щекой  по  его
губам,  потом  крепко  целовала  в  губы  мягки-
ми  губами.  Крест  блестел  на  ее  раскрытой
груди.  Она  надела  тончайшую  сорочку –  за-



П

ветную, хранимую для самых важных момен-
тов, единственную.

«Как твердо знал я, –  думал Стрешнев,  ста-
раясь вспомнить ее молоденькой девушкой, –
как  твердо  знал  пятнадцать  лет  тому  назад,
ни  минуты  не  колеблясь,  пятнадцать  лет
жизни за одно свидание с ней!» 

III 
еред  рассветом  на  полу  возле  постели  го-
рела свеча. Стрешнев, длинный, в шарова-

рах,  в  расстегнутой  косоворотке,  лежал  на
спине,  важно  отклонив  в  сумрак  маленькое
горбоносое  лицо,  закинув  за  голову  руки.  Ве-
ра  сидела  возле  него,  облокотись  на  колено.
Блестящие  глаза  ее  были  красны,  опухли  от
слез. Она курила и тупо глядела в пол. Она по-
ложила ногу на ногу. Маленькая нога ее в лег-
кой, дорогой туфельке очень нравилась ей са-
мой. Но боль сердца была слишком сильна.

– Я для тебя всем пожертвовала, – тихо ска-
зала она, и губы ее опять задрожали.

В голосе ее было столько нежности, детско-
го  горя!  Но,  открывая  глаза,  Стрешнев  холод-
но спросил:



– Чем ты пожертвовала?
– Всем, всем. И прежде всего честью, моло-

достью…
– Мы с тобой не бог весть как молоды.
– Какой  ты  грубый,  нечуткий! –  ласково

сказала она.
– Во всем мире все женщины говорят одно

и  то  же.  Любимое  слово,  только  произноси-
мое  разно.  Сперва  с  восторгом,  с  восхищени-
ем: «Ты такой умный, чуткий!» Потом: «Какой
ты грубый, нечуткий!»

Тихо  плача,  она  продолжала,  как  бы  не
слушая:

– Пусть из  меня ничего не вышло… Но му-
зыку  я  любила  и  люблю  страстно  и  хоть
немногого, но добилась бы…

– Ах, не музыку. И как только Падарский…
– Грубо,  Андрюша…  А  теперь  я  жалкая  ин-

ститутская  таперша,  и  где  же!  В  том  самом
проклятом городе, который я всегда так нена-
видела! Разве я не могла бы и теперь еще най-
ти  человека,  который  дал  бы  мне  покой,  се-
мью и любил и уважал бы меня? Но память о
нашей любви…

Стрешнев закурил и стал отвечать медлен-



но, разделяя слова:
– Вера,  мы,  дворянское  отродье,  не  умеем

просто любить.  Это отрава для нас.  И это я,  а
не ты, загубил себя. Пятнадцать, шестнадцать
лет тому назад я приезжал сюда каждый день
и готов был ночевать у твоего порога. Я тогда
был  еще  мальчишка,  восторженный  и  неж-
ный дуралей…

Папироска потухла. Он далеко отшвырнул
ее, уронил руку вдоль тела, глядя в потолок.

– Любовь  прадедов,  их  портреты  в  оваль-
ных  рамках  с  золотой  бумажкой  вокруг  си-
ней… Образ Гурия,  Симона и Авива,  покрови-
телей  наших  древних  семей…  Кому,  как  не
нам  с  тобой,  назначалось  все  это?  Я  тогда
стишки писал: 

Любя тебя, мечтал я о мечтав-
ших,
Любивших здесь сто лет тому на-
зад —
И по ночам ходил в заглохший
сад,
При свете звезд, их некогда кидав-
ших… 

Он взглянул на Веру и заговорил резче:



– Зачем ты ушла – и за кем? – из своего ро-
да, из своего племени?

Он приподнялся и  стал в  упор,  злыми гла-
зами глядеть на ее черные сухие волосы.

– Я  о  тебе,  с  восторгом,  с  благоговением,
всегда  только  как  о  жене  думал.  А  когда  нас
свела судьба? И чем ты мне стала? Женой раз-
ве?  А  была  молодость,  радость,  чистота,  тем-
ный  румянец,  батистовая  косоворотка…  При-
езжать  к  вам  каждый  день,  видеть  твое  пла-
тье, тоже батистовое, легкое, молодое, видеть
твои  голые  руки,  почти  черные  от  солнца  и
от крови наших предков, татарские сияющие
глаза – не видящие меня глаза! – желтую розу
в угольных волосах, твою тогда глупую, изум-
ленную  какую-то,  но  прелестную  улыбку,  да-
же то, как ты уходишь от меня по дорожке са-
да,  думая  о  другом,  а  притворяясь,  что  игра-
ешь, гонишь крокетный шар, слышать оскор-
бительные  фразы  твоей  матери  с  балкона –
это было для меня…

– Она,  а  не  я  во  всем  виновата, –  с  трудом
сказала Вера.

– Нет!  Помнишь,  как  ты  в  первый  раз  уез-
жала  в  Москву,  собиралась,  рассеянно  пела



что-то,  не  видя  меня,  поглощенная  своими
мечтами,  уверенностью  в  счастье?  Я  вас  по-
ехал  провожать  верхом,  в  ясный  холодный
вечер.  Блестели  яркие  зеленя,  розовели  жни-
вья  и  занавеска  в  открытом  окне  вагона…
Ах! – сказал Стрешнев со злобой и со слезами
и опять лег на подушку. – От твоей руки, пах-
нувшей вербеной, остался запах и на моей ру-
ке. Он смешался с запахом повода, седла, пота
лошади,  но  я  все  еще  чувствовал  его,  ехал  в
сумерках  по  большой  дороге –  и  плакал…  Ес-
ли уж кто пожертвовал всем, всей своей жиз-
нью, так это я, старый пьяница!

И,  чувствуя  на  губах  теплую  соль  слез,  ка-
тившихся  по  его  щекам,  по  усам,  Стрешнев
скинул с постели ноги и вышел из комнаты.

Луна садилась. Белый рыхлый туман стоял
под скатом полей, мертвенно синея. Далеко за
ним  занималась  багряная  заря.  Далеко,  в  хо-
лодном  потемневшем  лесу,  пел  петух  в  сен-
цах  караульщика.  Стрешнев,  в  одних  носках,
сел  на  ступеньки  крыльца,  чувствуя,  как  об-
ливает  холодной  сыростью  его  тело  под  тон-
кой рубашкой.

– А  потом,  конечно,  роли  переменились, –



У

сказал  он  тихо,  с  отвращением. –  Ну,  да  те-
перь все равно. Конец… 

IV 
тром  пили  чай  в  холодной  прихожей,  на
огромном  сундуке.  Самовар  стоял  на  нем

нечищеный, позеленевший, давно потухший.
Холодный  пот,  покрывавший  окно,  сошел  с
верхнего стекла. Виден был в него солнечный
блеск  морозного  утра,  корявое  дерево  в  бес-
цветной,  кое-где  уцелевшей  зелени.  Босая,
опухшая от сна рыжая девка вошла и сказала:

– Митрий приехал.
– Подождет, – ответил Стрешнев, не подни-

мая глаз.
Не поднимала глаз и Вера. Лицо ее похуде-

ло  за  ночь,  под  глазами и  вокруг  век  был ко-
ричневый налет. Черное платье делало ее мо-
ложе  и  красивее,  от  черных  волос  пудра  на
лице  казалась  розовее.  Сухое,  жесткое  лицо
Стрешнева  было  мертвенно,  откинуто  назад.
Сквозь  жесткую  курчаво-серую  бородку  гля-
дел большой кадык.

На  дворе  слепило  низкое  солнце.  Все
крыльцо  было  седое  от  мороза.  Мороз  солью



лежал  на  траве,  на  сизо-зеленых  раковинах
капустных  листьев,  раскиданных  по  двору.
Мужик,  с  оловянными  глазами,  приехавший
к  крыльцу  в  телеге,  набитой  соломой,  тоже
заиндевевшей,  ходил  вокруг  телеги,  уминал
солому,  держа  в  зубах  трубку,  и  через  плечо
его  тянулся  сиреневый  дым.  Вера  вышла  на
крыльцо  в  дорогой  и  легкой,  но  уже  ветхой
старомодной  шубке  и  в  летней  шляпке  из
черной  соломы  с  жесткими,  ржаво-атласны-
ми цветами.

Проводил  ее  Стрешнев  по  отпотевшим
проселочным  дорогам  до  большой  дороги.
Ехал за  телегой.  Мерин тянулся  к  соломе.  Он
стегал  его  по  морде  арапником,  мерин  зади-
рал голову и трудно хрипел нутром.  Плелись
шагом  и  молчали.  Сзади  бежала  увязавшая-
ся  за  Стрешневым  старая  гончая  собака  из
усадьбы.  Низкое солнце пригревало,  небо бы-
ло кроткое, ясное.

Возле большой дороги мужик неожиданно
сказал:

– А  я,  барышня,  опять  пригоню  на  лето  к
вам  своего  мальчишку.  Я  его  опять  к  вам  в
пастушата предназначил.



Вера  обернулась  с  застенчивой  улыбкой.
Стрешнев  снял  шапку,  наклонился  с  седла,
взял  ее  руку  и  поцеловал  долгим  поцелуем.
Она  прильнула  губами  к  его  седеющему  вис-
ку, тихо сказала:

– Будь здоров, дорогой. Не поминай лихом.
По  большой  дороге  мужик  загремел  теле-

гой,  поехал  рысью.  Стрешнев  повернул,  по-
ехал назад без дороги, по жнивьям. Собака из-
дали  провожала  его,  четко  видная  среди  зо-
лотых  полей.  Он  останавливался,  грозил  ей
арапником.  Она  тоже  останавливалась,  сади-
лась. –  «Куда  ж  я  пойду?» –  как  бы  спраши-
вала  она.  И,  как  только  он  трогался,  опять
неспешной  рысцой  бежала  за  ним.  Думал  он
о далекой станции,  блестящих рельсах,  дыме
уходящего к югу поезда…

В  голых,  местами  каменистых  лугах,  куда
он  спустился,  было  почти  жарко.  Беззвучно
сиял  осенний  день  голубым  чистым  небом.
Великая тишина стояла над пустыми полями,
над оврагами, подо всей великой русской сте-
пью. Медленно плыла по воздуху вата с тата-
рок,  с  иссохших  репьев.  На  перьях  сидели
щеглы.  Так  они  будут  сидеть  целый  день,



только  изредка  перелетая,  перенося  свою
тихую, прелестную, счастливую жизнь.
 

Капри. 31 декабря 1912



Н
Грамматика любви 

екто Ивлев ехал однажды в начале июня в
дальний край своего уезда.

Тарантас  с  кривым  пыльным  верхом  дал
ему  шурин,  в  имении  которого  он  проводил
лето. Тройку лошадей, мелких, но справных, с
густыми  сбитыми  гривами,  нанял  он  на  де-
ревне,  у  богатого  мужика.  Правил  ими  сын
этого  мужика,  малый  лет  восемнадцати,  ту-
пой,  хозяйственный.  Он  все  о  чем-то  недо-
вольно  думал,  был  как  будто  чем-то  обижен,
не понимал шуток. И, убедившись, что с ним
не разговоришься, Ивлев отдался той спокой-
ной и бесцельной наблюдательности, которая
так  идет  к  ладу  копыт  и  громыханию  бубен-
чиков.

Ехать сначала было приятно: теплый, туск-
лый день, хорошо накатанная дорога, в полях
множество  цветов  и  жаворонков;  с хлебов,  с
невысоких  сизых  ржей,  простиравшихся  на-
сколько глаз хватит, дул сладкий ветерок, нес
по  их  косякам  цветочную  пыль,  местами  ды-
мил  ею,  и  вдали  от  нее  было  даже  туманно.
Малый,  в  новом  картузе  и  неуклюжем  люст-



риновом пиджаке, сидел прямо; то, что лоша-
ди  были  всецело  вверены  ему  и  что  он  был
наряжен,  делало  его  особенно  серьезным.  А
лошади  кашляли  и  не  спеша  бежали,  валек
левой  пристяжки  порою  скреб  по  колесу,  по-
рою  натягивался,  и  все  время  мелькала  под
ним белой сталью стертая подкова.

– К  графу  будем  заезжать? –  спросил  ма-
лый,  не  оборачиваясь,  когда  впереди  показа-
лась  деревня,  замыкавшая  горизонт  своими
лозинами и садом.

– А зачем? – сказал Ивлев.
Малый  помолчал  и,  сбив  кнутом  прилип-

шего  к  лошади  крупного  овода,  сумрачно  от-
ветил:

– Да чай пить…
– Не  чай  у  тебя  в  голове, –  сказал  Ивлев. –

Все лошадей жалеешь.
– Лошадь  езды  не  боится,  она  корму  боит-

ся, – ответил малый наставительно.
Ивлев  поглядел  кругом:  погода  поскучне-

ла,  со  всех  сторон  натянуло  линючих  туч  и
уже накрапывало – эти скромные деньки все-
гда оканчиваются окладными дождями… Ста-
рик,  пахавший возле деревни,  сказал,  что до-



ма  одна  молодая  графиня,  но  все-таки  заеха-
ли. Малый натянул на плечи армяк и, доволь-
ный  тем,  что  лошади  отдыхают,  спокойно
мок под дождем на козлах тарантаса,  остано-
вившегося среди грязного двора, возле камен-
ного  корыта,  вросшего  в  землю,  истыканную
копытами  скота.  Он  оглядывал  свои  сапоги,
поправлял  кнутовищем  шлею  на  кореннике;
а Ивлев  сидел  в  темнеющей  от  дождя  гости-
ной, болтал с графиней и ждал чая; уже пахло
горящей  лучиной,  густо  плыл  мимо  откры-
тых  окон  зеленый  дым  самовара,  который
босая девка набивала на крыльце пуками яр-
ко  пылающих  кумачным  огнем  щепок,  обли-
вая  их  керосином.  Графиня  была  в  широком
розовом капоре, с открытой напудренной гру-
дью;  она  курила,  глубоко  затягиваясь,  часто
поправляла  волосы,  до  плечей  обнажая  свои
тугие  и  круглые  руки;  затягиваясь  и  смеясь,
она все сводила разговор на любовь и между
прочим рассказывала про своего близкого со-
седа,  помещика  Хвощинского,  который,  как
знал Ивлев еще с детства, всю жизнь был по-
мешан  на  любви  к  своей  горничной  Лушке,
умершей в  ранней молодости.  «Ах,  эта  леген-



дарная  Лушка! –  заметил  Ивлев  шутливо,
слегка сконфузясь своего признания. – Оттого,
что этот чудак обоготворил ее, всю жизнь по-
святил сумасшедшим мечтам о ней, я в моло-
дости  был  почти  влюблен  в  нее,  воображал,
думая  о  ней  бог  знает  что,  хотя  она,  говорят,
совсем  нехороша  была  собой».  «Да? –  сказала
графиня,  не  слушая. –  Он  умер  нынешней  зи-
мой.  И  Писарев,  единственный,  кого  он  ино-
гда  допускал  к  себе  по  старой  дружбе,  утвер-
ждает,  что  во  всем  остальном  он  нисколько
не  был  помешан,  и  я  вполне  верю  этому, –
просто  он  был  не  теперешним  чета…»  Нако-
нец  босая  девка  с  необыкновенной  осторож-
ностью подала на старом серебряном подносе
стакан  крепкого  сивого  чая  из  прудовки  и
корзиночку с печеньем, засиженным мухами.

Когда  поехали  дальше,  дождь  разошелся
уже  по-настоящему.  Пришлось  поднять  верх,
закрыться каляным, ссохшимся фартуком, си-
деть  согнувшись.  Громыхали  глухарями  ло-
шади, по их темным и блестящим ляжкам бе-
жали струйки, под колесами шуршали травы
какого-то рубежа среди хлебов, где малый по-
ехал  в  надежде  сократить  путь,  под  верхом



собирался теплый ржаной дух, мешавшийся с
запахом старого тарантаса… «Так вот оно что,
Хвощинский  умер, –  думал  Ивлев. –  Надо
непременно  заехать,  хоть  взглянуть  на  это
опустевшее  святилище  таинственной  Луш-
ки… Но что за человек был этот Хвощинский?
Сумасшедший  или  просто  какая-то  ошелом-
ленная, вся на одном сосредоточенная душа?»
По рассказам стариков помещиков,  сверстни-
ков Хвощинского, он когда-то слыл в уезде за
редкого  умницу.  И  вдруг  свалилась  на  него
эта  любовь,  эта  Лушка,  потом  неожиданная
смерть ее – и все пошло прахом: он затворил-
ся  в  доме,  в  той  комнате,  где  жила  и  умерла
Лушка, и больше двадцати лет просидел на ее
кровати,  не  только  никуда  не  выезжал,  а  да-
же  у  себя  в  усадьбе  не  показывался  никому,
насквозь просидел матрац на Лушкиной кро-
вати и Лушкиному влиянию приписывал бук-
вально все, что совершалось в мире: гроза за-
ходит – это Лушка насылает грому, объявлена
война – значит, так Лушка решила, неурожай
случился – не угодили мужики Лушке…

– Ты  на  Хвощинское,  что  ли,  едешь? –
крикнул Ивлев, высовываясь под дождь.



– На  Хвощинское, –  невнятно  отозвался
сквозь шум дождя малый, с обвисшего карту-
за которого текла вода. – На Писарев верх…

Такого пути Ивлев не знал. Места станови-
лись все беднее и глуше. Кончился рубеж, ло-
шади  пошли  шагом  и  спустили  покосивший-
ся  тарантас  размытой  колдобиной  под  горку,
в  какие-то  еще  не  кошенные  луга,  зеленые
скаты которых грустно выделялись на низких
тучах.

Потом  дорога,  то  пропадая,  то  возобновля-
ясь, стала переходить с одного бока на другой
по  днищам  оврагов,  по  буеракам  в  ольховых
кустах и верболозах… Была чья-то маленькая
пасека, несколько колодок, стоявших на скате
в  высокой  траве,  краснеющей  земляникой…
Объехали какую-то старую плотину, потонув-
шую в крапиве, и давно высохший пруд – глу-
бокую  яругу,  заросшую  бурьяном  выше  чело-
веческого  роста…  Пара  черных  куличков  с
плачем метнулась из них в дождливое небо…
А на плотине,  среди крапивы,  мелкими блед-
но-розовыми  цветочками  цвел  большой  ста-
рый  куст,  то  милое  деревце,  которое  зовут
«божьим деревом», – и вдруг Ивлев вспомнил



места, вспомнил, что не раз ездил тут в моло-
дости верхом…

– Говорят,  она  тут  утопилась-то, –  неожи-
данно сказал малый.

– Ты  про  любовницу  Хвощинского,  что
ли? – спросил Ивлев. – Это неправда, она и не
думала топиться.

– Нет,  утопилась, –  сказал  малый. –  Ну,
только думается, он, скорей всего, от бедности
от своей сошел с ума, а не от ней…

И, помолчав, грубо прибавил:
– А нам опять надо заезжать… в это, в Хво-

щино-то… Ишь как лошадито уморились!
– Сделай милость, – сказал Ивлев.
На бугре, куда вела оловянная от дождевой

воды дорога,  на  месте  сведенного  леса,  среди
мокрой, гниющей щепы и листвы, среди пней
и молодой осиновой поросли, горько и свежо
пахнущей,  одиноко  стояла  изба.  Ни  души  не
было  кругом,  только  овсянки,  сидя  под  до-
ждем на высоких цветах, звенели на весь ред-
кий  лес,  поднимавшийся  за  избою,  но,  когда
тройка, шлепая по грязи, поравнялась с ее по-
рогом,  откуда-то  вырвалась  целая  орава  гро-
мадных  собак,  черных,  шоколадных,  дымча-



тых,  и  с  яростным  лаем  накипела  вокруг  ло-
шадей, взвиваясь к самым их мордам, на лету
перевертываясь  и  прядая  даже  под  верх  та-
рантаса. В то же время и столь же неожидан-
но  небо  над  тарантасом  раскололось  от  оглу-
шительного  удара  грома,  малый  с  остервене-
нием  кинулся  драть  собак  кнутом,  и  лошади
вскачь  понесли  среди  замелькавших  перед
глазами осиновых стволов…

За  лесом  уже  видно  было  Хвощинское.  Со-
баки отстали и сразу смолкли, деловито побе-
жали назад, лес расступился, и впереди опять
открылись поля. Вечерело, и тучи не то расхо-
дились,  не  то  заходили  теперь  с  трех  сторон:
слева –  почти  черная,  с  голубыми  просвета-
ми, справа – седая, грохочущая непрерывным
громом,  а  с  запада,  из-за  хвощинской  усадь-
бы,  из-за  косогоров  над  речной  долиной, –
мутно-синяя,  в  пыльных  полосах  дождя,
сквозь  которые  розовели  горы  дальних  обла-
ков.  Но  над  тарантасом  дождь  редел,  и,  при-
поднявшись, Ивлев, весь закиданный грязью,
с удовольствием завалил назад отяжелевший
верх  и  свободно  вздохнул  пахучей  сыростью
поля.



Он  глядел  на  приближающуюся  усадьбу,
видел  наконец  то,  о  чем  слышал  так  много,
но по-прежнему казалось, что жила и умерла
Лушка не двадцать лет тому назад,  а чуть ли
не  во  времена  незапамятные.  По  долине  те-
рялся в куге след мелкой речки, над ней лета-
ла белая рыбалка. Дальше, на полугоре, лежа-
ли  ряды  сена,  потемневшие  от  дождя;  среди
них, далеко друг от друга, раскидывались ста-
рые серебристые тополи. Дом, довольно боль-
шой,  когда-то  беленый,  с  блестящей  мокрой
крышей,  стоял  на  совершенно  голом  месте.
Не было кругом ни сада,  ни построек,  только
два  кирпичных  столба  на  месте  ворот  да  ло-
пухи  по  канавам.  Когда  лошади  вброд  пере-
шли речку и поднялись на гору, какая-то жен-
щина  в  летнем  мужском  пальто,  с  обвисши-
ми  карманами,  гнала  по  лопухам  индюшек.
Фасад дома был необыкновенно скучен: окон
в  нем  было  мало,  и  все  они  были  невелики,
сидели в толстых стенах. Зато огромны были
мрачные крыльца. С одного из них удивленно
глядел на подъезжающих молодой человек в
серой  гимназической  блузе,  подпоясанной
широким  ремнем,  черный,  с  красивыми  гла-



зами и очень миловидный, хотя лицо его бы-
ло  бледно  и  от  веснушек  пестро,  как  птичье
яйцо.

Нужно  было  чем-нибудь  объяснить  свой
заезд. Поднявшись на крыльцо и назвав себя,
Ивлев сказал, что хочет посмотреть и, может
быть,  купить  библиотеку,  которая,  как  гово-
рила графиня, осталась от покойного, и моло-
дой  человек,  густо  покраснев,  тотчас  повел
его в дом. «Так вот это и есть сын знаменитой
Лушки!» –  подумал  Ивлев,  окидывая  глазами
все,  что  было  на  пути,  и  часто  оглядываясь
и  говоря  что  попало,  лишь  бы  лишний  раз
взглянуть на хозяина, который казался слиш-
ком  моложав  для  своих  лет.  Тот  отвечал  по-
спешно, но односложно, путался, видимо, и от
застенчивости,  и  от  жадности;  что  он  страш-
но  обрадовался  возможности  продать  книги
и  вообразил,  что  сбудет  их  недешево,  сказа-
лось  в  первых же его  словах,  в  той неловкой
торопливости, с которой он заявил, что таких
книг,  как  у  него,  ни  за  какие  деньги  нельзя
достать. Через полутемные сени, где была на-
стлана  красная  от  сырости  солома,  он  ввел
Ивлева в большую переднюю.



– Тут  вот  и  жил  ваш  батюшка? –  спросил
Ивлев, входя и снимая шляпу.

– Да, да, тут, – поспешил ответить молодой
человек. – То есть, конечно, не тут… они ведь
больше всего в спальне сидели… но, конечно,
и тут бывали…

– Да,  я  знаю,  он  ведь  был  болен, –  сказал
Ивлев.

Молодой человек вспыхнул.
– То есть чем болен? – сказал он, и в голосе

его  послышались  более  мужественные  но-
ты. –  Это  все  сплетни,  они  умственно  ни-
сколько не были больны… Они только все чи-
тали  и  никуда  не  выходили,  вот  и  все…  Да
нет, вы, пожалуйста, не снимайте картуз, тут
холодно, мы ведь не живем в этой половине…

Правда, в доме было гораздо холоднее, чем
на  воздухе.  В  неприветливой  передней,  окле-
енной  газетами,  на  подоконнике  печального
от туч окна стояла лубяная перепелиная клет-
ка. По полу сам собою прыгал серый мешочек.
Наклонившись,  молодой  человек  поймал  его
и положил на лавку, и Ивлев понял, что в ме-
шочке сидит перепел; затем вошли в зал. Эта
комната,  окнами  на  запад  и  север,  занимала



чуть ли не половину всего дома. В одно окно,
на  золоте  расчищающейся  за  тучами  зари,
видна  была  столетняя,  вся  черная  плакучая
береза.  Передний угол весь был занят божни-
цей без стекол, уставленной и увешанной об-
разами;  среди  них  выделялся  и  величиной  и
древностью  образ  в  серебряной  ризе,  и  на
нем,  желтея  воском,  как  мертвым  телом,  ле-
жали  венчальные  свечи  в  бледно-зеленых
бантах.

– Простите,  пожалуйста, –  начал  было
Ивлев,  превозмогая стыд, –  разве ваш батюш-
ка…

– Нет,  это  так, –  пробормотал  молодой  че-
ловек,  мгновенно поняв его. –  Они уже после
ее  смерти  купили  эти  свечи…  и  даже  обру-
чальное кольцо всегда носили…

Мебель  в  зале  была  топорная.  Зато  в  про-
стенках  стояли  прекрасные  горки,  полные
чайной  посудой  и  узкими,  высокими  бокала-
ми в золотых ободках. А пол весь был устлан
сухими  пчелами,  которые  щелкали  под  нога-
ми. Пчелами была усыпана и гостиная, совер-
шенно  пустая.  Пройдя  ее  и  еще  какую-то  су-
мрачную комнату с лежанкой, молодой чело-



век остановился возле низенькой двери и вы-
нул  из  кармана  брюк  большой  ключ.  С  тру-
дом повернув его в ржавой замочной скважи-
не,  он  распахнул  дверь,  что-то  пробормотал,
и  Ивлев  увидел  каморку  в  два  окна;  у одной
стены  ее  стояла  железная  голая  койка,  у  дру-
гой –  два  книжных  шкапчика  из  карельской
березы.

– Это  и  есть  библиотека? –  спросил  Ивлев,
подходя к одному из них.

И  молодой  человек,  поспешив  ответить
утвердительно,  помог  ему  растворить  шкап-
чик и жадно стал следить за его руками.

Престранные  книги  составляли  эту  биб-
лиотеку!  Раскрывал  Ивлев  толстые  перепле-
ты, отворачивал шершавую серую страницу и
читал: «Заклятое урочище», «Утренняя звезда
и  ночные  демоны»,  «Размышления  о  таин-
ствах мироздания»,  «Чудесное путешествие в
волшебный  край»,  «Новейший  сонник»…  А
руки  все-таки  слегка  дрожали.  Так  вот  чем
питалась  та  одинокая  душа,  что  навсегда  за-
творилась от  мира в  этой каморке и еще так
недавно  ушла  из  нее…  Но,  может  быть,  она,
эта  душа,  и  впрямь  не  совсем  была  безумна?



«Есть  бытие, –  вспомнил  Ивлев  стихи  Бара-
тынского, –  есть бытие,  но именем каким его
назвать?  Ни  сон  оно,  ни  бденье, –  меж  них
оно, и в человеке им с безумием граничит ра-
зуменье…»  Расчистило  на  западе,  золото  гля-
дело  оттуда  из-за  красивых  лиловатых  обла-
ков  и  странно  озаряло  этот  бедный  приют
любви,  любви  непонятной,  в  какое-то  экста-
тическое житие превратившей целую челове-
ческую  жизнь,  которой,  может,  надлежало
быть  самой  обыденной  жизнью,  не  случись
какой-то  загадочной  в  своем  обаянии  Луш-
ки…

Взяв  из-под  койки  скамеечку,  Ивлев  сел
перед шкапом и вынул папиросы,  незаметно
оглядывая и запоминая комнату.

– Вы  курите? –  спросил  он  молодого  чело-
века, стоявшего над ним.

Тот опять покраснел.
– Курю, –  пробормотал  он  и  попытался

улыбнуться. –  То  есть  не  то  что  курю,  скорее
балуюсь… А впрочем, позвольте, очень благо-
дарен вам…

И,  неловко  взяв  папиросу,  закурил  дрожа-
щими  руками,  отошел  к  подоконнику  и  сел



на него, загораживая желтый свет зари.
– А это что? – спросил Ивлев, наклоняясь к

средней полке,  на которой лежала только од-
на  очень  маленькая  книжечка,  похожая  на
молитвенник,  и  стояла  шкатулка,  углы  кото-
рой  были  обделаны  в  серебро,  потемневшее
от времени.

– Это  так…  В  этой  шкатулке  ожерелье  по-
койной  матушки, –  запнувшись,  но  стараясь
говорить  небрежно,  ответил  молодой  чело-
век.

– Можно взглянуть?
– Пожалуйста…  хотя  оно  ведь  очень  про-

стое… вам не может быть интересно…
И,  открыв  шкатулку,  Ивлев  увидел  зано-

шенный  шнурок,  снизку  дешевеньких  голу-
бых шариков, похожих на каменные. И такое
волнение овладело им при взгляде на эти ша-
рики, некогда лежавшие на шее той, которой
суждено  было  быть  столь  любимой  и  чей
смутный  образ  уже  не  мог  не  быть  прекрас-
ным,  что  зарябило  в  глазах  от  сердцебиения.
Насмотревшись,  Ивлев  осторожно  поставил
шкатулку  на  место;  потом  взялся  за  книжеч-
ку.  Это  была  крохотная,  прелестно  изданная



почти  сто  лет  тому  назад  «Грамматика  люб-
ви,  или  Искусство  любить  и  быть  взаимно
любимым».

– Эту  книжечку  я,  к  сожалению,  не  могу
продать, – с трудом проговорил молодой чело-
век. –  Она  очень  дорогая…  они  даже  под  по-
душку ее себе клали…

– Но,  может  быть,  вы  позволите  хоть  по-
смотреть ее? – сказал Ивлев.

– Пожалуйста, –  прошептал  молодой  чело-
век.

И,  превозмогая неловкость,  смутно томясь
его  пристальным  взглядом,  Ивлев  стал  мед-
ленно  перелистывать  «Грамматику  любви».
Она  вся  делилась  на  маленькие  главы:  «О
красоте, о сердце, об уме, о знаках любовных,
о  нападении  и  защищении,  о  размолвке  и
примирении, о любви платонической»… Каж-
дая глава состояла из коротеньких,  изящных,
порою очень тонких сентенций, и некоторые
из  них  были  деликатно  отмечены  пером,
красными  чернилами.  «Любовь  не  есть  про-
стая эпизода в нашей жизни, – читал Ивлев. –
Разум наш противоречит сердцу и не убежда-
ет  оного. –  Женщины  никогда  не  были  так



сильны,  как  когда  они  вооружаются  слабо-
стью. –  Женщину  мы  обожаем  за  то,  что  она
владычествует  над  нашей  мечтой  идеаль-
ной. – Тщеславие выбирает, истинная любовь
не  выбирает. –  Женщина  прекрасная  должна
занимать  вторую  ступень;  первая  принадле-
жит  женщине  милой.  Сия-то  делается  влады-
чицей нашего  сердца:  прежде нежели мы от-
дадим о ней отчет сами себе, сердце наше де-
лается  невольником  любви  навеки…»  Затем
шло «изъяснение языка цветов», и опять кое-
что  было  отмечено:  «Дикий  мак –  печаль.  Ве-
ресклед –  твоя  прелесть  запечатлена  в  моем
сердце. Могильница – сладостные воспомина-
ния.  Печальный  гераний –  меланхолия.  По-
лынь –  вечная  горесть…»  А  на  чистой  стра-
ничке в самом конце было мелко, бисерно на-
писано  теми  же  красными  чернилами  четве-
ростишие. Молодой человек вытянул шею, за-
глядывая  в  «Грамматику  любви»,  и  сказал  с
деланой усмешкой:

– Это они сами сочинили…
Через  полчаса  Ивлев  с  облегчением  про-

стился  с  ним.  Из  всех  книг  он  за  дорогую  це-
ну  купил  только  эту  книжечку.  Мутно-золо-



тая заря блекла в облаках за полями, отсвечи-
вала  в  лужах,  мокро  и  зелено  было  в  полях.
Малый  не  спешил,  но  Ивлев  не  понукал  его.
Малый  рассказывал,  что  та  женщина,  кото-
рая давеча гнала по лопухам индюшек,  жена
дьякона,  что  молодой  Хвощинский  живет  с
нею. Ивлев не слушал. Он все думал о Лушке,
о  ее  ожерелье,  которое  оставило  в  нем  чув-
ство  сложное,  похожее  на  то,  какое  испытал
он когда-то в одном итальянском городке при
взгляде  на  реликвии  одной  святой.  «Вошла
она  навсегда  в  мою  жизнь!» –  подумал  он.  И,
вынув из  кармана «Грамматику любви»,  мед-
ленно перечитал при свете зари стихи, напи-
санные на ее последней странице: 

Тебе сердца любивших скажут:
«В преданьях сладостных живи!»
И внукам, правнукам покажут
Сию Грамматику Любви. 

Москва. Февраль. 1915



Н
Легкое дыхание 

а  кладбище,  над  свежей  глиняной  насы-
пью  стоит  новый  крест  из  дуба,  крепкий,

тяжелый, гладкий.
Апрель,  дни  серые;  памятники  кладбища,

просторного,  уездного,  еще  далеко  видны
сквозь  голые  деревья,  и  холодный  ветер  зве-
нит  и  звенит  фарфоровым  венком  у  подно-
жия креста.

В  самый  же  крест  вделан  довольно  боль-
шой,  выпуклый  фарфоровый  медальон,  а  в
медальоне – фотографический портрет гимна-
зистки с  радостными,  поразительно живыми
глазами.

Это Оля Мещерская.
Девочкой  она  ничем  не  выделялась  в  тол-

пе  коричневых  гимназических  платьиц:  что
можно  было  сказать  о  ней,  кроме  того,  что
она  из  числа  хорошеньких,  богатых  и  счаст-
ливых  девочек,  что  она  способна,  но  шалов-
лива  и  очень  беспечна  к  тем  наставлениям,
которые  ей  делает  классная  дама?  Затем  она
стала  расцветать,  развиваться  не  по  дням,  а
по часам. В четырнадцать лет у нее,  при тон-



кой  талии  и  стройных  ножках,  уже  хорошо
обрисовывались груди и все те формы, очаро-
вание  которых  еще  никогда  не  выразило  че-
ловеческое  слово;  в пятнадцать  она  слыла
уже  красавицей.  Как  тщательно  причесыва-
лись некоторые ее подруги, как чистоплотны
были,  как  следили  за  своими  сдержанными
движениями!  А  она  ничего  не  боялась –  ни
чернильных  пятен  на  пальцах,  ни  раскрас-
невшегося  лица,  ни  растрепанных  волос,  ни
заголившегося  при  падении  на  бегу  колена.
Без  всяких  ее  забот  и  усилий  и  как-то  неза-
метно пришло к ней все то, что так отличало
ее  в  последние  два  года  из  всей  гимназии, –
изящество,  нарядность,  ловкость,  ясный
блеск глаз… Никто не танцевал так на балах,
как  Оля  Мещерская,  никто  не  бегал  так  на
коньках,  как  она,  ни  за  кем  на  балах  не  уха-
живали столько,  сколько за ней,  и почему-то
никого  не  любили  так  младшие  классы,  как
ее. Незаметно стала она девушкой, и незамет-
но упрочилась ее гимназическая слава, и уже
пошли  толки,  что  она  ветрена,  не  может
жить  без  поклонников,  что  в  нее  безумно
влюблен гимназист Шеншин,  что будто бы и



она  его  любит,  но  так  изменчива  в  обраще-
нии  с  ним,  что  он  покушался  на  самоубий-
ство.

Последнюю  свою  зиму  Оля  Мещерская  со-
всем  сошла  с  ума  от  веселья,  как  говорили  в
гимназии.  Зима  была  снежная,  солнечная,
морозная, рано опускалось солнце за высокий
ельник  снежного  гимназического  сада,  неиз-
менно  погожее,  лучистое,  обещающее  и  на
завтра  мороз  и  солнце,  гулянье  на  Соборной
улице, каток в городском саду, розовый вечер,
музыку  и  эту  во  все  стороны  скользящую  на
катке  толпу,  в  которой  Оля  Мещерская  каза-
лась самой беззаботной, самой счастливой. И
вот  однажды,  на  большой  перемене,  когда
она вихрем носилась  по  сборному залу  от  го-
нявшихся за ней и блаженно визжавших пер-
воклассниц,  ее  неожиданно  позвали  к  на-
чальнице.  Она  с  разбегу  остановилась,  сдела-
ла  только  один  глубокий  вздох,  быстрым  и
уже  привычным  женским  движением  опра-
вила  волосы,  дернула  уголки  передника  к
плечам и, сияя глазами, побежала наверх. На-
чальница,  моложавая,  но  седая,  спокойно  си-
дела  с  вязаньем  в  руках  за  письменным  сто-



лом, под царским портретом.
– Здравствуйте,  mademoiselle  Мещерская, –

сказала она по-французски, не поднимая глаз
от  вязанья. –  Я,  к  сожалению,  уже  не  первый
раз  принуждена  призывать  вас  сюда,  чтобы
говорить с вами относительно вашего поведе-
ния.

– Я  слушаю,  madame, –  ответила  Мещер-
ская, подходя к столу, глядя на нее ясно и жи-
во, но без всякого выражения на лице, и при-
села так легко и грациозно, как только она од-
на умела.

– Слушать вы меня будете плохо, я, к сожа-
лению, убедилась в этом, – сказала начальни-
ца и, потянув нитку и завертев на лакирован-
ном полу клубок, на который с любопытством
посмотрела Мещерская,  подняла глаза. –  Я  не
буду повторяться, не буду говорить простран-
но, – сказала она.

Мещерской  очень  нравился  этот  необык-
новенно  чистый  и  большой  кабинет,  так  хо-
рошо дышавший в морозные дни теплом бле-
стящей голландки и свежестью ландышей на
письменном  столе.  Она  посмотрела  на  моло-
дого царя, во весь рост написанного среди ка-



кой-то  блистательной  залы,  на  ровный  про-
бор  в  молочных,  аккуратно  гофрированных
волосах начальницы и выжидательно молча-
ла.

– Вы  уже  не  девочка, –  многозначительно
сказала  начальница,  втайне  начиная  раздра-
жаться.

– Да,  madame, –  просто,  почти  весело  отве-
тила Мещерская.

– Но и не женщина, – еще многозначитель-
нее  сказала  начальница,  и  ее  матовое  лицо
слегка  заалело. –  Прежде  всего, –  что  это  за
прическа? Это женская прическа!

– Я  не  виновата,  madame,  что  у  меня хоро-
шие  волосы, –  ответила  Мещерская  и  чуть
тронула  обеими  руками  свою  красиво  убран-
ную голову.

– Ах, вот как, вы не виноваты! – сказала на-
чальница. –  Вы  не  виноваты  в  прическе,  не
виноваты в  этих  дорогих  гребнях,  не  винова-
ты, что разоряете своих родителей на туфель-
ки  в  двадцать  рублей!  Но,  повторяю  вам,  вы
совершенно  упускаете  из  виду,  что  вы  пока
только гимназистка…

И тут Мещерская, не теряя простоты и спо-



койствия, вдруг вежливо перебила ее:
– Простите, madame, вы ошибаетесь: я жен-

щина.  И  виноват  в  этом –  знаете  кто?  Друг  и
сосед  папы,  а  ваш  брат  Алексей  Михайлович
Малютин.  Это  случилось  прошлым  летом  в
деревне…

А  через  месяц  после  этого  разговора  каза-
чий офицер, некрасивый и плебейского вида,
не  имевший  ровно  ничего  общего  с  тем  кру-
гом,  к  которому  принадлежала  Оля  Мещер-
ская, застрелил ее на платформе вокзала, сре-
ди  большой  толпы  народа,  только  что  при-
бывшей с поездом. И невероятное, ошеломив-
шее  начальницу  признание  Оли  Мещерской
совершенно  подтвердилось:  офицер  заявил
судебному  следователю,  что  Мещерская  за-
влекла  его,  была  с  ним  близка,  поклялась
быть  его  женой,  а  на  вокзале,  в  день  убий-
ства, провожая его в Новочеркасск, вдруг ска-
зала ему, что она и не думала никогда любить
его,  что  все  эти  разговоры  о  браке –  одно  ее
издевательство над ним, и дала ему прочесть
ту  страничку  дневника,  где  говорилось  о  Ма-
лютине.

– Я пробежал эти строки и тут же, на плат-



форме,  где  она  гуляла,  поджидая,  пока  я  кон-
чу читать, выстрелил в нее, – сказал офицер. –
Дневник этот, вот он, взгляните, что было на-
писано в нем десятого июля прошлого года. В
дневнике было написано следующее: "Сейчас
второй час ночи. Я крепко заснула, но тотчас
же  проснулась…  Нынче  я  стала  женщиной!
Папа, мама и Толя, все уехали в город, я оста-
лась  одна.  Я  была  так  счастлива,  что  одна!  Я
утром гуляла в саду,  в поле,  была в лесу,  мне
казалось, что я одна во всем мире, и я думала,
так хорошо, как никогда в жизни. Я и обедала
одна,  потом  целый  час  играла,  под  музыку  у
меня было такое чувство, что я буду жить без
конца и буду так счастлива, как никто. Потом
заснула  у  папы  в  кабинете,  а  в  четыре  часа
меня  разбудила  Катя,  сказала,  что  приехал
Алексей  Михайлович.  Я  ему  очень  обрадова-
лась, мне было так приятно принять его и за-
нимать.  Он  приехал  на  паре  своих  вяток,
очень  красивых,  и  они  все  время  стояли  у
крыльца, он остался, потому что был дождь, и
ему  хотелось,  чтобы  к  вечеру  просохло.  Он
жалел,  что  не  застал  папу,  был  очень  ожив-
лен и держал себя со мной кавалером,  много



шутил,  что  он  давно  влюблен  в  меня.  Когда
мы  гуляли  перед  чаем  по  саду,  была  опять
прелестная  погода,  солнце  блестело  через
весь мокрый сад, хотя стало совсем холодно, и
он вел меня под руку и говорил, что он Фауст
с Маргаритой. Ему пятьдесят шесть лет, но он
еще очень красив и всегда хорошо одет – мне
не  понравилось  только,  что  он  приехал  в
крылатке, –  пахнет  английским  одеколоном,
и  глаза  совсем  молодые,  черные,  а  борода
изящно разделена на две длинные части и со-
вершенно  серебряная.  За  чаем  мы  сидели  на
стеклянной  веранде,  я  почувствовала  себя
как  будто  нездоровой  и  прилегла  на  тахту,  а
он  курил,  потом  пересел  ко  мне,  стал  опять
говорить  какие-то  любезности,  потом  рас-
сматривать  и  целовать  мою  руку.  Я  закрыла
лицо шелковым платком, и он несколько раз
поцеловал  меня  в  губы  через  платок…  Я  не
понимаю, как это могло случиться,  я сошла с
ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь
мне один выход… Я чувствую к нему такое от-
вращение, что не могу пережить этого!.."

Город за эти апрельские дни стал чист, сух,
камни его побелели, и по ним легко и прият-



но  идти.  Каждое  воскресенье,  после  обедни,
по Соборной улице, ведущей к выезду из горо-
да, направляется маленькая женщина в трау-
ре, в черных лайковых перчатках, с зонтиком
из  черного  дерева.  Она  переходит  по  шоссе
грязную  площадь,  где  много  закопченных
кузниц и свежо дует полевой воздух; дальше,
между  мужским  монастырем  и  острогом,  бе-
леет  облачный  склон  неба  и  сереет  весеннее
поле,  а  потом,  когда  проберешься  среди  луж
под  стеной  монастыря  и  повернешь  налево,
увидишь  как  бы  большой  низкий  сад,  обне-
сенный белой оградой, над воротами которой
написано  Успение  божией  матери.  Малень-
кая  женщина  мелко  крестится  и  привычно
идет  по  главной  аллее.  Дойдя  до  скамьи  про-
тив дубового креста,  она сидит на ветру и на
весеннем  холоде  час,  два,  пока  совсем  не  за-
зябнут ее ноги в легких ботинках и рука в уз-
кой лайке.  Слушая весенних птиц,  сладко по-
ющих  и  в  холод,  слушая  звон  ветра  в  фарфо-
ровом  венке,  она  думает  иногда,  что  отдала
бы полжизни, лишь бы не было перед ее гла-
зами  этого  мертвого  венка.  Этот  венок,  этот
бугор,  дубовый  крест!  Возможно  ли,  что  под



ним  та,  чьи  глаза  так  бессмертно  сияют  из
этого  выпуклого  фарфорового  медальона  на
кресте,  и  как  совместить  с  этим  чистым
взглядом то  ужасное,  что  соединено теперь с
именем Оли Мещерской? – Но в глубине души
маленькая  женщина  счастлива,  как  все  пре-
данные какой-нибудь страстной мечте люди.

Женщина эта –  классная дама Оли Мещер-
ской,  немолодая девушка,  давно живущая ка-
кой-нибудь  выдумкой,  заменяющей  ей  дей-
ствительную  жизнь.  Сперва  такой  выдумкой
был  ее  брат,  бедный  и  ничем  не  замечатель-
ный  прапорщик, –  она  соединила  всю  свою
душу с ним, с его будущностью, которая поче-
му-то представлялась ей блестящей. Когда его
убили  под  Мукденом,  она  убеждала  себя,  что
она –  идейная  труженица.  Смерть  Оли  Ме-
щерской  пленила  ее  новой  мечтой.  Теперь
Оля  Мещерская –  предмет  ее  неотступных
дум и чувств. Она ходит на ее могилу каждый
праздник, по часам не спускает глаз с дубово-
го  креста,  вспоминает  бледное  личико  Оли
Мещерской  в  гробу,  среди  цветов –  и  то,  что
однажды  подслушала:  однажды,  на  большой
перемене, гуляя по гимназическому саду, Оля



Мещерская  быстро,  быстро  говорила  своей
любимой  подруге,  полной,  высокой  Субботи-
ной:

– Я  в  одной папиной книге, –  у  него  много
старинных  смешных  книг, –  прочла,  какая
красота  должна  быть  у  женщины…  Там,  по-
нимаешь,  столько  насказано,  что  всего  не
упомнишь:  ну,  конечно,  черные,  кипящие
смолой глаза, – ей-богу, так и написано: кипя-
щие  смолой! –  черные,  как  ночь,  ресницы,
нежно  играющий  румянец,  тонкий  стан,
длиннее  обыкновенного  руки, –  понимаешь,
длиннее  обыкновенного! –  маленькая  ножка,
в  меру  большая  грудь,  правильно  округлен-
ная  икра,  колена  цвета  раковины,  покатые
плечи, –  я  многое  почти  наизусть  выучила,
так  все  это  верно! –  но  главное,  знаешь  ли
что? –  Легкое  дыхание!  А  ведь  оно  у  меня
есть, –  ты  послушай,  как  я  вздыхаю, –  ведь
правда, есть?

Теперь  это  легкое  дыхание  снова  рассея-
лось в мире, в этом облачном небе, в этом хо-
лодном весеннем ветре.
 

1916



7
Неизвестный друг 

 октября
На  этой  carte-illustree[1]  с  таким  печаль-

ным и величественным видом лунной ночи у
берегов  Атлантического  океана  спешу  напи-
сать Вам мою горячую благодарность за Вашу
последнюю книгу. Эти берега – моя вторая ро-
дина,  это  Ирландия, –  видите,  из  какого дале-
ка шлет Вам привет один из Ваших неизвест-
ных друзей.  Будьте счастливы, и да сохранит
Вас бог.
 

8 октября
Вот  еще  один  вид  той  одинокой  страны,

куда навеки забросила меня судьба.
Вчера  под  ужасным  дождем, –  у  нас  веч-

ный дождь, – ездила по делам в город, случай-
но купила Вашу книгу и читала ее, не отрыва-
ясь, на возвратном пути на виллу, где мы жи-
вем круглый год из-за моего слабого здоровья.
От дождя, от туч почти темно, цветы и зелень
в  садах  были  необыкновенно  ярки,  пустой
трамвай  шел  быстро,  кидая  фиолетовые
вспышки,  а  я  читала  и,  неизвестно  почему,



чувствовала  себя  почти  мучительно  счастли-
вой. Прощайте, еще раз благодарю Вас. Хочет-
ся еще что-то сказать Вам, но что? Не знаю, не
умею определить.
 

10 октября
Не могу удержаться и опять пишу Вам. Ду-

маю, что Вы получаете таких писем слишком
много.  Но  ведь  все  это  отклики  именно  тех
человеческих душ, для которых и творите Вы.
Так  зачем  же  мне  молчать?  Вы  первый  всту-
пили в общении со мной, выпустив в свет, то
есть и для меня, свою книгу…

И  нынче  целый  день  сыплется  дождь  на
наш неестественно зеленый сад,  и в комнате
у меня сумрачно, и с утра топится камин. Мне
хотелось  бы  сказать  Вам  многое,  но  ведь  Вы
знаете  лучше  других,  как  это  трудно,  почти
невозможно –  высказывать  себя.  Я  все  еще
под  впечатлением  чего-то  непонятного  и
неразрешающегося,  но  прекрасного,  чем  я
обязана  Вам, –  объясните,  что  это  такое,  это
чувство?  И  что  вообще  испытывают  люди,
подвергаясь  воздействию  искусства?  Очаро-
вание  от  человеческой  умелости,  силы?  Воз-



бужденное желание личного счастья, которое
всегда,  всегда живет в нас и особенно ожива-
ет  под  влиянием  чего-нибудь,  действующего
чувственно, –  музыки,  стихов,  какого-нибудь
образного воспоминания, какого-нибудь запа-
ха? Или же это радость ощущения божествен-
ной  прелести  человеческой  души,  которую
открывают  нам  немногие,  подобные  Вам,  на-
поминающие, что она все-таки есть, эта боже-
ственная прелесть? Вот я что-нибудь читаю, –
иногда даже что-нибудь ужасное, – и вдруг го-
ворю:  боже,  как  это  прекрасно!  Что  это  зна-
чит?  Может  быть,  это  значит:  как  все-таки
прекрасна жизнь!

До  свиданья,  скоро  еще  напишу  Вам.  Ду-
маю, что в этом нет никакой неделикатности,
что  это  принято –  писать  писателям.  Кроме
того,  Вы  ведь  можете  и  не  читать  моих  пи-
сем…  хотя,  конечно,  мне  это  будет  очень
грустно.
 

Ночью
Простите,  это  может прозвучать дурно,  но

не  могу  не  сказать:  я  не  молода,  у  меня  дочь
пятнадцати  лет,  совсем  уже  барышня,  но  я



была когда-то не совсем дурна и не слишком
резко изменилась с  тех… Мне все-таки не  хо-
чется,  чтобы  Вы  представляли  себе  меня  не
такой, какая я есть.
 

11 октября
Я написала Вам в  силу потребности разде-

лить  с  Вами  то  волнение,  которое  произвел
на  меня  Ваш  талант,  действующий  как  пе-
чальная,  но  возвышенная  музыка.  Зачем  это
нужно – разделить? Я не знаю, да и Вы не зна-
ете,  но  мы оба хорошо знаем,  что эта  потреб-
ность  человеческого  сердца  неискоренима,
что без этого нет жизни и что в этом какая-то
великая тайна. Ведь и Вы пишете только в си-
лу этой потребности и даже более – Вы отдае-
те ей всего себя всецело.

Я всегда много читала, – и много вела днев-
ников,  как  все  неудовлетворенные  жизнью
люди, –  много  читаю  и  теперь,  читала  и  Вас,
но мало, больше знала Вас лишь по имени. И
вот  эта  Ваша  новая  книга…  Как  это  странно!
Чья-то  рука  где-то  и  что-то  написала,  чья-то
душа  выразила  малейшую  долю  своей  сокро-
венной  жизни  малейшим  намеком, –  что  мо-



жет выразить слово, даже такое, как Ваше! – и
вот  вдруг  исчезает  пространство,  время,  раз-
ность  судеб  и  положений,  и  Ваши  мысли  и
чувства  становятся  моими,  нашими  общими.
Поистине  только  одна,  единая  есть  душа  в
мире. И разве не понятен после этого мой по-
рыв  написать  Вам,  что-то  высказать,  что-то
разделить  с  Вами,  на  что-то  пожаловаться?
Разве Ваши произведения не то же самое, что
мои письма к Вам? Ведь и Вы что-то и кому-то
высказываете, посылаете свои строки кому-то
неведомому и куда-то в пространство.  Ведь и
Вы  жалуетесь,  чаще  всего  только  жалуетесь,
потому что жалоба, иными словами, мольба о
сочувствии  наиболее  неразлучна  с  челове-
ком:  сколько  ее  в  песнях,  молитвах,  стихах,
любовных излияниях!

Может быть,  Вы ответите  мне,  хотя  двумя
словами? Ответьте!
 

13 октября
Опять пишу Вам ночью, уже в спальне, му-

чимая непонятным желанием сказать то, что
так легко обозвать наивностью, что скажется,
во  всяком  случае,  не  так,  как  чувствуется.  А



хочется  мне  сказать,  в  сущности,  очень
немногое:  только  то,  что  мне  очень  грустно,
очень жаль себя –  и что я все-таки счастлива
этой  грустью  и  тем,  что  мне  жаль  себя.  Мне
грустно  думать,  что  я  где-то  в  чужой  стране,
на  самых  западных  берегах  Европы,  на  ка-
кой-то  вилле  за  городом,  среди  осенней  ноч-
ной  темноты  и  тумана  с  моря,  идущего
вплоть  до  Америки.  Грустно,  что  я  одна  не
только в  этой уютной и прелестной комнате,
но  и  во  всем  мире.  И  всего  грустней,  что  Вы,
которого  я  выдумала  и  от  которого  уже  че-
го-то  жду,  так  бесконечно  далеко  от  меня  и
так  мне  неведомы  и,  конечно,  что  бы  я  там
ни  говорила,  так  чужды  мне  и  так  правы  в
этом…

В  сущности,  все  в  мире  прелестно,  даже
вот  этот  абажур  на  лампе,  и  ее  золотистый
свет, и сверкающее белье на моей уже откры-
той постели, и мой халат, моя нога в туфле, и
моя худая рука в широком рукаве. И всего бес-
конечно  жаль:  к  чему  все?  Все  проходит,  все
пройдет, и все тщетно, как и мое вечное ожи-
дание чего-то, заменяющее мне жизнь…

Очень  прошу,  напишите  мне.  Конечно,



два-три слова, только для того, чтобы я знала,
что  Вы слышите меня.  Простите  мою настой-
чивость.
 

15 октября
Это наш город,  наш собор.  Пустынные ска-

листые  берега  моя  первая  carte-postale[2]  к
Вам, –  дальше,  севернее.  Но  и  город,  собор –
все  угрюмо,  черно  у  нас.  Гранит,  шифер,  ас-
фальт и дождь, дождь…

Да, напишите мне кратко,  я очень хорошо
понимаю, что Вам нечего сказать мне,  кроме
двух-трех слов,  и,  поверьте,  ничуть не буду в
обиде. Но напишите, напишите!
 

21 октября
Увы, письма от Вас нет. А прошло уже пят-

надцать дней с тех пор, как я написала Вам в
первый раз…

Но, может быть, Ваш издатель еще не пере-
слал Вам моих писем? Может быть, Вас отвле-
кают  срочные  занятия,  светская  жизнь?  Это
очень  грустно,  но  все  же  лучше,  чем  думать,
что  Вы  просто  пренебрегли  моей  просьбой.
Думать так очень обидно и больно. Вы скаже-



те,  что  я  не  имею  никакого  права  на  Ваше
внимание и что, следовательно, ни обиде, ни
боли  не  может  быть  места.  Но  точно  ли  не
имею  я  этого  права?  А  может  быть,  оно  уже
есть  у  меня,  раз  я  испытала  известные  чув-
ства  к  Вам?  Разве  был,  например,  хоть  один
Ромео, который не требовал взаимности даже
и без всяких оснований, или Отелло, который
ревновал бы по праву? Оба они говорят: раз я
люблю, как можно не любить меня, как мож-
но  изменять  мне?  Это  не  простое  хотение,
чтобы  меня  любили,  это  гораздо  сложнее  и
больше.  Раз  и  что-нибудь  или  кого-нибудь
люблю,  это  уже  мое,  во  мне…  Впрочем,  не
умею  объяснить  Вам  этого  как  следует,  знаю
только,  что  так  казалось  и  кажется  людям
всегда…

Впрочем,  как  бы  там  ни  было,  а  ответа  от
Вас нет, а я опять пишу. Неожиданно выдума-
ла, что Вы мне чем-то близки, – хотя опять-та-
ки выдумала ли? – и сама поверила своей вы-
думке и упорно стала писать Вам и уже знаю,
что  чем  больше  буду  писать  Вам,  тем  все
необходимее будет для меня делить это, пото-
му  что  все  более  будет  усиливаться  какая-то



связь между мною и Вами. Я Вас не представ-
ляю  себе,  совсем  не  вижу  даже  Вашего  физи-
ческого  облика.  Так  кому  же  я  пишу?  Самой
себе? Но все равно. Ведь и я – Вы.
 

22 октября
Нынче дивный день, на душе у меня легко,

окна  открыты,  и  солнце  и  теплый  воздух  на-
поминают  о  весне.  Странный  этот  край!  Ле-
том  дождливо  и  холодно,  осенью,  зимой
дождливо и тепло,  но порой выпадают такие
прекрасные дни, что не знаешь: зима это или
итальянская  весна?  О,  Италия,  Италия  и  мои
восемнадцать  лет,  мои  надежды,  моя  радост-
ная  доверчивость,  мои  ожидания  на  пороге
жизни, которая была вся впереди и вся в сол-
нечном тумане, как горы, долины и цветущие
сады вокруг Везувия! Простите,  знаю, что все
это слишком не ново, но что мне до того?
 

Ночью
Может быть, Вы оттого не писали мне, что

я для Вас слишком отвлеченна? Тогда вот еще
несколько  черт  моей  жизни.  Я  уже  шестна-
дцать  лет  замужем.  Мой  муж  француз,  я  по-



знакомилась  с  ним  однажды  зимой  на  фран-
цузской  Ривьере,  венчалась  в  Риме,  а  после
свадебного  путешествия  по  Италии  навсегда
поселилась здесь. У меня трое детей, мальчик
и две  девочки.  Люблю ли я  их?  Да,  но  все  же
не  так,  как  чаще  всего  любят  матери,  видя-
щие жизнь только в семье, в детях. Пока дети
были  маленькими,  я  за  ними  непрестанно
ухаживала,  разделяла  с  ними  все  их  игры  и
занятия,  но  теперь  они  во  мне  больше  не
нуждаются, и у меня много свободного време-
ни,  которое я провожу в чтении. Родные мои
далеко,  наши жизни разошлись,  и общих ин-
тересов  у  нас  так  мало,  что  мы  даже  перепи-
сываемся очень редко. В связи с положением
моего  мужа  мне  часто  приходится  бывать  в
обществе,  принимать и  отдавать  визиты,  бы-
вать на вечерах и обедах. Но друзей и подруг
у меня нет.  На здешних дам я  не похожа,  а  в
дружбу  между  мужчиной  и  женщиной  я  не
верю…

Но  довольно  обо  мне.  Если  ответите,  ска-
жите  хоть  что-нибудь  о  себе.  Какой  Вы?  Где
постоянно  живете?  Любите  ли  Вы  Шекспира
или  Шелли,  Гёте  или  Данте,  Бальзака  или



Флобера?  Любите  ли  музыку  и  какую?  Жена-
ты  ли  Вы?  Связаны  ли  Вы  уже  наскучившей
связью или у Вас есть невеста в той нежной и
прекрасной  поре,  когда  все  ново  и  радостно,
когда еще нет воспоминаний, которые только
томят, обманывают, будто было счастье, непо-
нятное и неиспользованное?
 

1 ноября
Письма  от  Вас  нет.  Какое  мучение!  Такое

мучение, что я иногда проклинаю день и час,
когда решилась написать Вам…

И  хуже  всего  то,  что  из  этого  нет  выхода.
Сколько бы я ни уверяла себя, что мне нечего
ждать,  я  все-таки  жду:  кто  же  может  пору-
читься,  что  его  действительно  не  будет?  Ах,
если бы твердо знать, что Вы не напишете! Я
была бы и этим счастлива. Впрочем, нет, нет,
надеяться все-таки лучше. Я надеюсь, я жду!
 

3 ноября
Письма  нет,  и  мои  мучения  продолжают-

ся…  Впрочем,  тяжелы  только  утренние  часы,
когда  я  с  неестественным  спокойствием  и
медлительностью, но с холодными от скрыто-



го  волнения  руками  одеваюсь,  выхожу  к  ко-
фе,  прохожу  музыкальный  урок  с  дочерью,
которая  разучивает  его  так  трогательно-при-
лежно и сидит за пианино так прямо, так пре-
лестно  прямо,  как  умеют  это  только  девочки
по  пятнадцатому  году.  В  полдень  приходит
наконец  почта,  я  бросаюсь  к  ней,  ничего  не
нахожу – и почти успокаиваюсь до следующе-
го утра…

А  нынче  опять  прелестный  день.  Низкое
солнце  ясно  и  кротко.  В  саду  много  голых,
черных  деревьев,  цветут  осенние  цветы.  И
что-то  тонкое,  голубое,  необыкновенно  пре-
красное в долинах,  за ветвями сада.  И в серд-
це благодарность кому-то и за что-то. За что?
Ведь ничего нет и не будет… хотя так ли это,
точно ли ничего нет,  раз она есть,  эта умиля-
ющая душу благодарность?

Благодарю  и  Вас  за  то,  что  Вы  дали  мне
возможность выдумать Вас. Вы меня никогда
не узнаете, никогда не встретите, но и в этом
много печальной прелести. И быть может, хо-
рошо, что Вы не пишете, что Вы не написали
мне ни слова и что я совсем не вижу Вас жи-
вым. Разве я могла бы говорить с Вами и чув-



ствовать  Вас  так,  как  сейчас,  если  бы  я  Вас
знала,  даже если бы имела хоть одно письмо
от  Вас?  Вы  непременно  были  бы  уже  не  та-
кой,  непременно чуть-чуть хуже,  и мне было
бы менее свободно писать Вам…

Свежеет,  а  я  все  не  закрываю  окна  и  все
смотрю  в  голубую  дымку  низменностей  и
холмов  за  садом.  И  это  голубое  мучительно
прекрасно,  мучительно  потому,  что  непре-
менно  нужно  что-то  сделать  с  ним.  Что  сде-
лать? Я не знаю. Мы ничего не знаем!
 

5 ноября
Это похоже на дневник, но это все-таки не

дневник, потому что теперь у меня есть чита-
тель, хотя бы и предполагаемый…

Что  побуждает  писать  Вас?  Желание  рас-
сказать  что-нибудь  или  высказать  (хотя  бы
иносказательно)  себя?  Конечно,  второе.  Де-
вять десятых писателей, даже самых славных,
только  рассказчики,  то  есть,  в  сущности,  не
имеют  ничего  общего  с  тем,  что  может  до-
стойно  называться  искусством.  А  что  такое
искусство? Молитва,  музыка,  песня человече-
ской  души…  Ах,  если  бы  оставить  после  себя



хоть несколько строк о том, что вот и я жила,
любила,  радовалась,  что и у  меня была моло-
дость,  весна,  Италия…  что  есть  далекая  стра-
на  на  берегах  Атлантического  океана,  где  я
живу, люблю и все еще чего-то жду даже и те-
перь… что есть в этом океане дикие и бедные
острова и дикая,  бедная жизнь каких-то чуж-
дых  всему  миру  людей,  ни  происхождения,
ни темного языка, ни цели существования ко-
торых не знает и никогда не узнает никто…

Я  все-таки  жду,  жду  письма.  Теперь  это
уже  как  бы  навязчивая  идея,  род  душевной
болезни.
 

7 ноября
Да,  все дивно.  Письма,  конечно,  нет,  нет и

нет. И представьте себе: потому что нет этого
письма,  нет  ответа  от  человека,  которого  я
никогда  не  видала  и  не  увижу,  нет  отклика
на  мой  голос,  брошенный  куда-то  вдаль,  в
свою мечту, у меня чувство страшного одино-
чества,  страшной пустоты мира.  Пустоты,  пу-
стоты!

И  опять  дождь,  туман,  будни.  И  это  даже
хорошо, то есть обычно, так, как надо. Это ме-



ня успокаивает.
До свидания,  да  простит Вам бог  Вашу же-

стокость. Да, все-таки это жестоко.
 

8 ноября
Три часа,  а  уже совсем сумерки от  тумана

и дождя. А в пять у нас чай с гостями.
Приедут  под  дождем,  в  автомобилях,  из

мрачного  города,  который  в  дождь  еще  чер-
нее,  со  своим  черным  мокрым  асфальтом,
черными  мокрыми  крышами  и  черным  гра-
нитным собором,  острие которого уносится в
дождь и мглу…

Я уже одета и как бы жду выхода на сцену.
Жду  того  момента,  когда  я  буду  говорить  все
то,  что  полагается,  буду  любезна,  оживленна,
заботлива  и  только  немного  бледна,  что  так
легко  объяснить  этой  ужасной  погодой.  И,
одетая,  я  как  будто  помолодела,  чувствую  се-
бя  старшей  сестрой  своей  дочери  и  каждую
минуту  готова  заплакать.  Я  все-таки  пережи-
ла что-то странное,  похожее на любовь.  К  ко-
му? В силу чего?

Прощайте,  я  уже  ничего  не  жду –  говорю
это совершенно искренне.



 
10 ноября
Прощайте,  мой верный друг.  Кончаю свои

безответные  письма  тем  же,  чем  и  начала, –
благодарностью.  Благодарю  Вас,  что  Вы  не
отозвались. Было бы хуже, если бы было ина-
че.  Что  бы  Вы  могли  сказать  мне?  И  на  чем
могли бы мы с Вами, без чувства неловкости,
прервать  переписку?  И  что  бы  я  нашла  ска-
зать Вам еще, кроме сказанного? Больше у ме-
ня  ничего  нет –  я  все  сказала.  В  сущности,  о
всякой человеческой жизни можно написать
только  две-три  строки.  О,  да.  Только  две-три
строки.

Со странным чувством, точно я кого-то по-
теряла,  опять  остаюсь  одна,  со  своим  домом,
близостью  туманного  океана,  осенними  и
зимними  буднями.  И  опять  возвращаюсь  к
дневнику,  странную  надобность  которого,
равно как и Ваших писаний, знает только бог.

Несколько  дней  тому  назад  видела  Вас  во
сне.  Вы  были  какой-то  странный,  молчали-
вый,  сидели  в  углу  темной  комнаты  и  были
не видны. А все-таки я Вас видела. Я и во сне
чувствовала:  как  можно  видеть  во  сне  того,



кого никогда не  видел в  жизни? Ведь только
бог творит из ничего? И мне было очень жут-
ко,  и  я  проснулась  в  страхе,  с  тяжелым  чув-
ством.

Через  пятнадцать,  двадцать  лет  не  будет,
вероятно,  ни  меня,  ни  Вас  в  этом  мире.  До
встречи  в  ином!  Кто  может  быть  уверен,  что
его  нет?  Ведь  мы  не  понимаем  даже  своих
собственных  снов,  созданий  своего  собствен-
ного  воображения.  Наше  ли  оно,  это  вообра-
жение,  то  есть,  говоря  точнее,  то,  что  мы  на-
зываем  нашим  воображением,  нашими  вы-
думками,  нашими  мечтами?  Нашей  ли  воле
подчиняемся мы, стремясь к той или иной ду-
ше, как я стремлюсь к Вашей?

Прощайте. Или нет, все-таки до свидания.
 

Приморские Альпы. 1923



П
Солнечный удар 

осле  обеда  вышли  из  ярко  и  горячо  осве-
щенной  столовой  на  палубу  и  останови-

лись у поручней. Она закрыла глаза, ладонью
наружу  приложила  руку  к  щеке,  засмеялась
простым прелестным смехом, –  все  было пре-
лестно в этой маленькой женщине, – и сказа-
ла:

– Я,  кажется,  пьяна…  Откуда  вы  взялись?
Три часа тому назад я даже не подозревала о
вашем существовании. Я даже не знаю, где вы
сели.  В Самаре? Но все равно… Это у  меня го-
лова  кружится  или  мы  куда-то  поворачива-
ем?

Впереди была темнота и огни. Из темноты
бил  в  лицо  сильный,  мягкий  ветер,  а  огни
неслись  куда-то  в  сторону:  пароход  с  волж-
ским  щегольством  круто  описывал  широкую
дугу, подбегая к небольшой пристани.

Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука,
маленькая  и  сильная,  пахла  загаром.  И  бла-
женно и страшно замерло сердце при мысли,
как,  вероятно,  крепка  и  смугла  она  вся  под
этим  легким  холстинковым  платьем  после



целого месяца лежанья под южным солнцем,
на  горячем  морском  песке  (она  сказала,  что
едет из Анапы). Поручик пробормотал:

– Сойдем…
– Куда? – спросила она удивленно.
– На этой пристани.
– Зачем?
Он  промолчал.  Она  опять  приложила  тыл

руки к горячей щеке:
– Сумасшествие…
– Сойдем, –  повторил  он  тупо. –  Умоляю

вас…
– Ах.  Да делайте,  как хотите, –  сказала она,

отворачиваясь.
Разбежавшийся  пароход  с  мягким  стуком

ударился  в  тускло  освещенную  пристань,  и
они чуть  не  упали друг  на  друга.  Над  голова-
ми пролетел конец каната, потом понесло на-
зад, и с шумом закипела вода, загремели сход-
ни… Поручик кинулся за вещами.

Через минуту они прошли сонную контор-
ку,  вышли  на  глубокий,  по  ступицу,  песок  и
молча  сели  в  запыленную  извозчичью  про-
летку.  Отлогий  подъем  в  гору,  среди  редких
кривых  фонарей,  по  мягкой  от  пыли  дороге,



показался  бесконечным.  Но  вот  поднялись,
выехали  и  затрещали  по  мостовой,  вот  ка-
кая-то  площадь,  присутственные  места,  ка-
ланча,  тепло  и  запахи  ночного  летнего  уезд-
ного  города…  Извозчик  остановился  возле
освещенного подъезда,  за раскрытыми дверя-
ми  которого  круто  поднималась  старая  дере-
вянная  лестница,  старый,  небритый  лакей  в
розовой косоворотке и в сюртуке недовольно
взял  вещи  и  пошел  на  своих  растоптанных
ногах  вперед.  Вошли  в  большой,  но  страшно
душный, горячо накаленный за день солнцем
номер  с  белыми  опущенными  занавесками
на  окнах  и  двумя  необожженными  свечами
на  подзеркальнике, –  и  как  только  вошли  и
лакей  затворил  дверь,  поручик  так  порыви-
сто  кинулся  к  ней  и  оба  так  исступленно  за-
дохнулись  в  поцелуе,  что  много  лет  вспоми-
нали  потом  эту  минуту:  никогда  ничего  по-
добного  не  испытал за  всю жизнь ни тот,  ни
другой.

В  десять  утра,  солнечного,  жаркого,  счаст-
ливого,  со  звоном церквей,  с  базаром на  пло-
щади перед гостиницей, с запахом сена, дегтя
и  опять  всего  того  сложного  и  пахучего,  чем



пахнет  русский  уездный  город,  она,  эта  ма-
ленькая  безымянная  женщина,  так  и  не  ска-
завшая  своего  имени,  шутя  называвшая  себя
прекрасной  незнакомкой,  уехала.  Спали  ма-
ло, но утром, выйдя из-за ширмы возле крова-
ти,  в  пять  минут  умывшись  и  одевшись,  она
была  свежа,  как  в  семнадцать  лет.  Смущена
ли была она? Нет, очень немного. По-прежне-
му  была  проста,  весела  и –  уже  рассудитель-
на.

– Нет, нет, милый, – сказала она в ответ на
его  просьбу  ехать  дальше  вместе, –  нет,  вы
должны остаться до следующего парохода. Ес-
ли  поедем  вместе,  все  будет  испорчено.  Мне
это  будет  очень  неприятно.  Даю  вам  честное
слово,  что  я  совсем  не  то,  что  вы  могли  обо
мне подумать. Никогда ничего даже похожего
на то, что случилось, со мной не было, да и не
будет  больше.  На  меня  точно  затмение  на-
шло…  Или,  вернее,  мы  оба  получили  что-то
вроде солнечного удара…

И поручик как-то легко согласился с нею. В
легком и счастливом духе он довез ее до при-
стани, –  как  раз  к  отходу  розового  «Самоле-
та», –  при  всех  поцеловал  на  палубе  и  едва



успел  вскочить  на  сходни,  которые  уже  дви-
нули назад.

Так же легко, беззаботно и возвратился он
в  гостиницу.  Однако  что-то  уж  изменилось.
Номер без нее показался каким-то совсем дру-
гим, чем был при ней. Он был еще полон ею –
и пуст.  Это  было странно!  еще пахло ее  хоро-
шим  английским  одеколоном,  еще  стояла  на
подносе  ее  недопитая  чашка,  а  ее  уже  не  бы-
ло…  И  сердце  поручика  вдруг  сжалось  такой
нежностью,  что  поручик  поспешил  закурить
и  несколько  раз  прошелся  взад  и  вперед  по
комнате.

– Странное  приключение! –  сказал  он
вслух,  смеясь и чувствуя,  что на глаза его на-
вертываются слезы. – «Даю вам честное слово,
что я совсем не то, что вы могли подумать…»
И уже уехала…

Ширма  была  отодвинута,  постель  еще  не
убрана.  И  он  почувствовал,  что  просто  нет
сил  смотреть  теперь  на  эту  постель.  Он  за-
крыл  ее  ширмой,  затворил  окна,  чтобы  не
слышать  базарного  говора  и  скрипа  колес,
опустил  белые  пузырившиеся  занавески,  сел
на диван… Да, вот и конец этому «дорожному



приключению»!  Уехала –  и  теперь  уже  дале-
ко, сидит, вероятно, в стеклянном белом сало-
не или на палубе и смотрит на огромную, бле-
стящую под солнцем реку,  на встречные пло-
ты,  на  желтые  отмели,  на  сияющую  даль  во-
ды и неба, на весь этот безмерный волжский
простор… И прости,  и уже навсегда,  навеки…
Потому  что  где  же  они  теперь  могут  встре-
титься? «Не могу же я, – подумал он, – не могу
же я ни с того ни с сего приехать в этот город,
где ее муж, где ее трехлетняя девочка, вообще
вся ее семья и вся ее обычная жизнь!» И город
этот  показался  ему  каким-то  особенным,  за-
поведным  городом,  и  мысль  о  том,  что  она
так  и  будет  жить в  нем своей одинокой жиз-
нью, часто,  может быть,  вспоминая его,  вспо-
миная  их  случайную,  такую  мимолетную
встречу,  а  он  уже  никогда  не  увидит  ее,
мысль эта изумила и поразила его. Нет, этого
не  может  быть!  Это  было  бы  слишком  дико,
неестественно, неправдоподобно! И он почув-
ствовал такую боль и такую ненужность всей
своей  дальнейшей  жизни  без  нее,  что  его
охватил ужас, отчаяние.

«Что  за  черт! –  подумал  он,  вставая,  опять



принимаясь ходить по комнате и стараясь не
смотреть  на  постель  за  ширмой. –  Да  что  же
это  такое  со  мной?  И что  в  ней особенного  и
что,  собственно,  случилось?  В  самом  деле,
точно  какой-то  солнечный  удар!  И  главное,
как же я проведу теперь, без нее, целый день
в этом захолустье?»

Он еще помнил ее всю, со всеми малейши-
ми ее особенностями, помнил запах ее загара
и холстинкового платья, ее крепкое тело, жи-
вой,  простой  и  веселый  звук  ее  голоса…  Чув-
ство  только  что  испытанных  наслаждений
всей ее женской прелестью было еще живо в
нем необыкновенно, но теперь главным было
все-таки это второе, совсем новое чувство – то
странное,  непонятное  чувство,  которого  со-
всем не было, пока они были вместе, которого
он даже предположить в себе не мог, затевая
вчера это, как он думал, только забавное зна-
комство,  и  о  котором  уже  нельзя  было  ска-
зать  ей  теперь!  «А  главное, –  подумал  он, –
ведь и никогда уже не скажешь! И что делать,
как прожить этот бесконечный день, с этими
воспоминаниями,  с  этой  неразрешимой  му-
кой, в этом богом забытом городишке над той



самой  сияющей  Волгой,  по  которой  унес  ее
этот розовый пароход!»

Нужно было спасаться, чем-нибудь занять,
отвлечь себя, куда-нибудь идти. Он решитель-
но  надел  картуз,  взял  стек,  быстро  прошел,
звеня шпорами, по пустому коридору, сбежал
по  крутой  лестнице  на  подъезд…  Да,  но  куда
идти? У  подъезда стоял извозчик,  молодой,  в
ловкой  поддевке,  и  спокойно  курил  цигарку.
Поручик  взглянул  на  него  растерянно  и  с
изумлением: как это можно так спокойно си-
деть  на  козлах,  курить  и  вообще  быть  про-
стым,  беспечным,  равнодушным?  «Вероятно,
только я один так страшно несчастен во всем
этом городе», – подумал он, направляясь к ба-
зару.

Базар  уже  разъезжался.  Он  зачем-то  похо-
дил по свежему навозу среди телег,  среди во-
зов  с  огурцами,  среди  новых  мисок  и  горш-
ков, и бабы, сидевшие на земле, наперебой за-
зывали  его,  брали  горшки  в  руки  и  стучали,
звенели  в  них  пальцами,  показывая  их  доб-
ротность,  мужики  оглушали  его,  кричали
ему:  «Вот  первый  сорт  огурчики,  ваше  благо-
родие!» Все это было так глупо, нелепо, что он



бежал  с  базара.  Он  пошел  в  собор,  где  пели
уже  громко,  весело  и  решительно,  с  сознани-
ем  исполненного  долга,  потом  долго  шагал,
кружил  по  маленькому,  жаркому  и  запущен-
ному садику на обрыве горы, над неоглядной
светло-стальной  ширью  реки…  Погоны  и  пу-
говицы  его  кителя  так  нажгло,  что  к  ним
нельзя  было  прикоснуться.  Околыш  картуза
был  внутри  мокрый  от  пота,  лицо  пылало…
Возвратясь  в  гостиницу,  он  с  наслаждением
вошел  в  большую  и  пустую  прохладную  сто-
ловую в нижнем этаже, с наслаждением снял
картуз  и  сел за  столик возле открытого окна,
в которое несло жаром, но все-таки веяло воз-
духом, заказал ботвинью со льдом… Все было
хорошо,  во  всем  было  безмерное  счастье,  ве-
ликая радость: даже в этом зное и во всех ба-
зарных запахах,  во всем этом незнакомом го-
родишке  и  в  этой  старой  уездной  гостинице
была  она,  эта  радость,  а  вместе  с  тем  сердце
просто  разрывалось  на  части.  Он  выпил
несколько рюмок водки, закусывая малосоль-
ными огурцами с укропом и чувствуя, что он,
не задумываясь, умер бы завтра, если бы мож-
но было каким-нибудь чудом вернуть ее, про-



вести с ней еще один, нынешний день, – про-
вести  только  затем,  только  затем,  чтобы  вы-
сказать  ей  и  чем-нибудь  доказать,  убедить,
как он мучительно и восторженно любит ее…
Зачем  доказать?  Зачем  убедить?  Он  не  знал
зачем, но это было необходимее жизни.

– Совсем  разгулялись  нервы! –  сказал  он,
наливая пятую рюмку водки.

Он  отодвинул  от  себя  ботвинью,  спросил
черного кофе и стал курить и напряженно ду-
мать: что же теперь делать ему, как избавить-
ся  от  этой  внезапной,  неожиданной  любви?
Но  избавиться –  он  это  чувствовал  слишком
живо –  было  невозможно.  И  он  вдруг  опять
быстро  встал,  взял  картуз  и  стек  и,  спросив,
где  почта,  торопливо  пошел  туда  с  уже  гото-
вой  в  голове  фразой  телеграммы:  «Отныне
вся  моя  жизнь  навеки,  до  гроба,  ваша,  в  ва-
шей власти». Но, дойдя до старого толстостен-
ного дома, где была почта и телеграф, в ужасе
остановился:  он  знал  город,  где  она  живет,
знал,  что  у  нее  есть муж и трехлетняя дочка,
но  не  знал  ни  фамилии,  ни  имени  ее!  Он
несколько раз спрашивал ее об этом вчера за
обедом и в гостинице, и каждый раз она смея-



лась и говорила:
– А зачем вам нужно знать, кто я, как меня

зовут?
На  углу,  возле  почты,  была  фотографиче-

ская  витрина.  Он  долго  смотрел  на  большой
портрет  какого-то  военного  в  густых  эполе-
тах,  с  выпуклыми  глазами,  с  низким  лбом,  с
поразительно великолепными бакенбардами
и  широчайшей  грудью,  сплошь  украшенной
орденами… Как дико, страшно все будничное,
обычное,  когда  сердце  поражено, –  да,  пора-
жено,  он  теперь  понимал  это, –  этим  страш-
ным «солнечным ударом», слишком большой
любовью,  слишком  большим  счастьем!  Он
взглянул  на  чету  новобрачных –  молодой  че-
ловек  в  длинном  сюртуке  и  белом  галстуке,
стриженный  ежиком,  вытянувшийся  во
фронт,  под  руку  с  девицей в  подвенечном га-
зе, –  перевел  глаза  на  портрет  какой-то  хоро-
шенькой  и  задорной  барышни  в  студенче-
ском  картузе  набекрень…  Потом,  томясь  му-
чительной  завистью  ко  всем  этим  неизвест-
ным ему,  не  страдающим людям,  стал напря-
женно смотреть вдоль улицы.

Куда идти? Что делать?



Улица была совершенно пуста. Дома были
все одинаковые, белые, двухэтажные, купече-
ские,  с  большими  садами,  и  казалось,  что  в
них  нет  ни  души;  белая  густая  пыль  лежала
на  мостовой;  и все  это  слепило,  все  было  за-
лито  жарким,  пламенным  и  радостным,  но
здесь  как  будто  бесцельным  солнцем.  Вдали
улица поднималась, горбатилась и упиралась
в  безоблачный,  сероватый,  с  отблеском  небо-
склон.  В  этом  было  что-то  южное,  напомина-
ющее  Севастополь,  Керчь…  Анапу.  Это  было
особенно  нестерпимо.  И  поручик,  с  опущен-
ной головой, щурясь от света, сосредоточенно
глядя  себе  под  ноги,  шатаясь,  спотыкаясь,
цепляясь шпорой за шпору, зашагал назад.

Он вернулся в гостиницу настолько разби-
тый  усталостью,  точно  совершил  огромный
переход  где-нибудь  в  Туркестане,  в  Сахаре.
Он,  собирая  последние  силы,  вошел  в  свой
большой и пустой номер. Номер был уже при-
бран,  лишен  последних  следов  ее,  только  од-
на  шпилька,  забытая  ею,  лежала  на  ночном
столике! Он снял китель и взглянул на себя в
зеркало:  лицо  его –  обычное  офицерское  ли-
цо, серое от загара, с белесыми, выгоревшими



от солнца усами и голубоватой белизной глаз,
от  загара  казавшихся  еще  белее, –  имело  те-
перь  возбужденное,  сумасшедшее  выраже-
ние,  а  в  белой  тонкой  рубашке  со  стоячим
крахмальным воротничком было что-то юное
и  глубоко  несчастное.  Он  лег  на  кровать  на
спину, положил запыленные сапоги на отвал.
Окна  были  открыты,  занавески  опущены,  и
легкий  ветерок  от  времени  до  времени  наду-
вал их, веял в комнату зноем нагретых желез-
ных крыш и всего этого светоносного и совер-
шенно  теперь  опустевшего,  безмолвного
волжского  мира.  Он  лежал,  подложив  руки
под  затылок,  и  пристально  глядел  перед  со-
бой.  Потом  стиснул  зубы,  закрыл  веки,  чув-
ствуя, как по щекам катятся из-под них слезы,
и наконец заснул, а когда снова открыл глаза,
за  занавесками  уже  красновато  желтело  ве-
чернее  солнце.  Ветер  стих,  в  номере  было
душно и сухо, как в духовой печи… И вчераш-
ний день и нынешнее утро вспомнились так,
точно они были десять лет тому назад.

Он  не  спеша  встал,  не  спеша  умылся,  под-
нял занавески, позвонил и спросил самовар и
счет,  долго пил чай с лимоном. Потом прика-



зал  привести  извозчика,  вынести  вещи  и,  са-
дясь в пролетку, на ее рыжее, выгоревшее си-
денье, дал лакею целых пять рублей.

– А  похоже,  ваше  благородие,  что  это  я  и
привез  вас  ночью! –  весело  сказал  извозчик,
берясь за вожжи.

Когда  спустились  к  пристани,  уже  синела
над  Волгой  синяя  летняя  ночь,  и  уже  много
разноцветных  огоньков  было  рассеяно  по  ре-
ке, и огни висели на мачтах подбегающего па-
рохода.

– В аккурат доставил! – сказал извозчик за-
искивающе.

Поручик  и  ему  дал  пять  рублей,  взял  би-
лет,  прошел на пристань… Так же, как вчера,
был мягкий стук в ее причал и легкое голово-
кружение  от  зыбкости  под  ногами,  потом  ле-
тящий  конец,  шум  закипевшей  и  побежав-
шей вперед воды под колесами несколько на-
зад  подавшегося  парохода…  И  необыкновен-
но  приветливо,  хорошо  показалось  от  много-
людства  этого  парохода,  уже  везде  освещен-
ного и пахнущего кухней.

Через минуту побежали дальше, вверх,  ту-
да же, куда унесло и ее давеча утром.



Темная летняя заря потухала далеко впере-
ди,  сумрачно,  сонно  и  разноцветно  отража-
ясь  в  реке,  еще  кое-где  светившейся  дрожа-
щей  рябью  вдали  под  ней,  под  этой  зарей,  и
плыли и плыли назад огни, рассеянные в тем-
ноте вокруг.

Поручик сидел под навесом на палубе, чув-
ствуя себя постаревшим на десять лет.
 

Приморские Альпы. 1925
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днажды на Святках завтракали мы вчетве-
ром –  три  старых  приятеля  и  некто  Геор-

гий Иванович – в Большом Московском.
По  случаю  праздника  в  Большом  Москов-

ском  было  пусто  и  прохладно.  Мы  прошли
старый зал, бледно освещенный серым мороз-
ным днем, и приостановились в дверях ново-
го,  выбирая,  где  поуютней  сесть,  оглядывая
столы,  только  что  покрытые  белоснежными
тугими скатертями. Сияющий чистотой и лю-
безностью распорядитель сделал скромный и
изысканный жест в дальний угол, к круглому
столу перед полукруглым диваном. Пошли ту-
да.

– Господа, –  сказал  композитор,  заходя  на
диван и валясь на него своим коренастым ту-
ловищем, –  господа,  я  нынче  почему-то  уго-
щаю и хочу пировать на славу. Раскиньте же
нам,  услужающий,  самобраную  скатерть  как
можно щедрее, – сказал он, обращая к полово-
му  свое  широкое  мужицкое  лицо  с  узкими
глазками. –  Вы  мои  королевские  замашки
знаете.



– Как  не  знать,  пора  наизусть  выучить, –
сдержанно  улыбаясь  и  ставя  перед  ним  пе-
пельницу,  ответил  старый  умный  половой  с
чистой  серебряной  бородкой. –  Будьте  покой-
ны, Павел Николаевич, постараемся…

И  через  минуту  появились  перед  нами
рюмки и фужеры,  бутылки с  разноцветными
водками,  розовая  семга,  смугло-телесный  ба-
лык,  блюдо  с  раскрытыми  на  ледяных  оскол-
ках  раковинами,  оранжевый  квадрат  честе-
ра,  черная  блестящая  глыба  паюсной  икры,
белый  и  потный  от  холода  ушат  с  шампан-
ским…  Начали  с  перцовки.  Композитор  лю-
бил наливать сам. И он налил три рюмки, по-
том шутливо замедлился:

– Святейший Георгий Иванович, и вам поз-
волите?

Георгий  Иванович,  имевший  единствен-
ное  и  престранное  занятие –  быть  другом  из-
вестных  писателей,  художников,  артистов, –
человек  весьма  тихий  и  неизменно  прекрас-
но настроенный, нежно покраснел – он всегда
краснел  перед  тем,  как  сказать  что-нибудь, –
и  ответил  с  некоторой  бесшабашностью  и
развязностью:



– Даже  и  очень,  грешнейший  Павел  Нико-
лаевич!

И композитор налил и ему,  легонько стук-
нул  рюмкой  о  наши  рюмки,  махнул  водку  в
рот  со  словами:  «Дай  боже!» –  и,  дуя  себе  в
усы, принялся за закуски. Принялись и мы, и
занимались  этим  делом  довольно  долго.  По-
том  заказали  уху  и  закурили.  В  старой  зале
нежно и грустно запела, укоризненно зарыча-
ла  машина.  И  композитор,  откинувшись  к
спинке  дивана,  затягиваясь  папиросой  и,  по
своему обыкновению, набирая в свою высоко
поднятую грудь воздуху, сказал:

– Дорогие друзья, мне, невзирая на радость
утробы  моей,  нынче  грустно.  А  грустно  мне
потому,  что  вспомнилась  мне  нынче,  как
только я проснулся, одна небольшая история,
случившаяся  с  одним  моим  приятелем,  фор-
менным,  как  оказалось  впоследствии,  ослом,
ровно  три  года  тому  назад,  на  второй  день
Рождества…

– История  небольшая,  но,  вне  всякого  со-
мнения,  амурная, –  сказал  Георгий  Иванович
со своей девичьей улыбкой.

Композитор  покосился  на  него. –  Амур-



ная? –  сказал он холодно и насмешливо. –  Ах,
Георгий Иванович, Георгий Иванович, как вы
будете  за  всю  вашу  порочность  и  беспощад-
ный  ум  на  Страшном  суде  отвечать?  Ну,  да
бог  с  вами.  «Je  veux  un  tresor  qui  les  contient
tous,  je veux la jeunesse!»[3] – поднимая брови,
запел  он  под  машину,  игравшую  Фауста,  и
продолжал,  обращаясь  к  нам: –  Друзья  мои,
вот  эта  история.  В  некоторое  время в  некото-
ром царстве  ходила в  дом некоего  господина
некоторая  девица,  подруга  его  жены  по  кур-
сам,  настолько  незатейливая,  милая,  что  гос-
подин звал ее просто Идой, то есть только по
имени.  Ида  да  Ида,  он  даже  отчества  ее  не
знал хорошенько. Знал только, что она из по-
рядочной,  но малосостоятельной семьи,  дочь
музыканта,  бывшего  когда-то  известным  ди-
рижером, живет при родителях, ждет, как по-
лагается, жениха – и больше ничего…

Как  вам  описать  эту  Иду?  Расположение
господин  чувствовал  к  ней  большое,  но  вни-
мания, повторяю, обращал на нее, собственно
говоря,  ноль.  Придет  она –  он  к  ней:  «А-а…
Ида,  дорогая!  Здравствуйте,  здравствуйте,  ду-
шевно  рад  вас  видеть!»  А  она  в  ответ  только



улыбается, прячет носовой платочек в муфту,
глядит  ясно,  по-девичьи  (и  немножко  бес-
смысленно):  «Маша дома?» – «Дома, дома, ми-
лости  просим…» –  «Можно  к  ней?»  И  спокой-
но идет через столовую к дверям Маши: «Ма-
ша,  к  тебе  можно?»  Голос  грудной,  до  самых
жабр волнующий, а к этому голосу прибавьте
все  прочее:  свежесть  молодости,  здоровья,
благоухание  девушки,  только  что  вошедшей
в комнату с мороза… затем довольно высокий
рост,  стройность,  редкую  гармоничность  и
естественность  движений…  Было  и  лицо  у
нее  редкое –  на  первый  взгляд  как  будто  со-
всем  обыкновенное,  а  приглядись –  залюбу-
ешься:  тон  кожи  ровный,  теплый –  тон  како-
го-нибудь самого первого сорта яблока, – цвет
фиалковых глаз живой, полный…

Да,  приглядись –  залюбуешься.  А  этот  бол-
ван,  то есть герой нашего рассказа,  поглядит,
придет  в  телячий  восторг,  скажет:  «Ах,  Ида,
Ида,  цены  вы  себе  не  знаете!»,  увидит  ее  от-
ветную,  милую,  но  как  будто  не  совсем  вни-
мательную улыбку – и уйдет к себе, в свой ка-
бинет,  и  опять  займется  какой-нибудь  чепу-
хой, называемой творчеством, черт бы его по-



брал совсем. И так вот и шло время, и так наш
господин  даже  никогда  и  не  задумался  об
этой самой Иде мало-мальски серьезно – и со-
вершенно,  можете себе представить,  не заме-
тил,  как  она  в  одно  прекрасное  время  исчез-
ла куда-то.  Нет и нет Иды,  а  он даже не дога-
дывается у жены спросить: а куда же, мол, на-
ша  Ида  девалась?  Вспомнит  иной  раз,  почув-
ствует,  что  ему  чего-то  недостает,  вообразит
сладкую муку, с которой он мог бы обнять ее
стан, мысленно увидит ее беличью муфточку,
цвет  ее  лица  и  фиалковых  глаз,  ее  прелест-
ную  руку,  ее  английскую  юбку,  затоскует  на
минуту – и опять забудет. И прошел таким об-
разом год, прошел другой… Как вдруг понадо-
билось однажды ему ехать в западный край…

Дело  было  на  самое  Рождество.  Но  невзи-
рая на то ехать было необходимо.  И вот,  про-
стясь с рабами и домочадцами, сел наш госпо-
дин на борзого коня и поехал. Едет день, едет
ночь  и  доезжает,  наконец,  до  большой  узло-
вой  станции,  где  нужно  пересаживаться.  Но
доезжает,  надо  заметить,  со  значительным
опозданием  и  посему,  как  только  стал  поезд
замедлять возле платформы ход, выскакивает



из вагона, хватает за шиворот первого попав-
шегося  носильщика  и  кричит:  «Не  ушел  еще
курьерский  туда-то?»  А  носильщик  вежливо
усмехается  и  молвит:  «Только  что  ушел-с.
Ведь  вы  на  целых  полтора  часа  изволили
опоздать». –  «Как,  негодяй?  Ты  шутишь?  Что
ж я теперь делать буду? В Сибирь тебя, на ка-
торгу, на плаху!» – «Мой грех, мой грех, – отве-
чает носильщик, – да повинную голову и меч
не  сечет,  ваше  сиятельство.  Извольте  подо-
ждать  пассажирского…»  И  поник  головой  и
покорно  побрел  наш  знатный  путешествен-
ник на станцию…

На  станции  же  оказалось  весьма  людно  и
приятно,  уютно,  тепло.  Уже  с  неделю  несло
вьюгой, и на железных дорогах все спуталось,
все  расписания  пошли  к  черту,  на  узловых
станциях  было  полным-полно.  То  же  самое
было, конечно, и здесь. Везде народ и вещи, и
весь  день  открыты  буфеты,  весь  день  пахнет
кушаньями,  самоварами,  что,  как  известно,
очень неплохо в мороз и вьюгу. А кроме того,
был этот вокзал богатый, просторный, так что
мгновенно  почувствовал  путешественник,
что  не  было  бы  большой  беды  просидеть  в



нем даже сутки. «Приведу себя в порядок,  по-
том  изрядно  закушу  и  выпью», –  с  удоволь-
ствием подумал он, входя в пассажирскую за-
лу, и тотчас же приступил к выполнению сво-
его  намерения.  Он  побрился,  умылся,  надел
чистую  рубаху  и,  выйдя  через  четверть  часа
из  уборной  помолодевшим  на  двадцать  лет,
направился  к  буфету.  Там  он  выпил  одну,  за-
тем другую, закусил сперва пирожком, потом
жидовской  щукой  и  уже  хотел  было  еще  вы-
пить,  как  вдруг  услыхал  за  спиной  своей  ка-
кой-то  страшно  знакомый,  чудеснейший  в
мире  женский  голос.  Тут  он,  конечно,  поры-
висто обернулся – и можете себе представить,
кого увидел перед собой? Иду!

От  радости  и  удивления  первую  секунду
он  даже  слова  не  мог  произнести  и  только,
как баран на новые ворота, смотрел на нее. А
она –  что  значит,  друзья  мои,  женщина! –  да-
же бровью не моргнула. Разумеется,  и она не
могла не удивиться и даже изобразила на ли-
це  некоторую  радость,  но  спокойствие,  гово-
рю,  сохранила  отменное.  «Дорогой  мой, –  го-
ворит, –  какими  судьбами?  Вот  приятная
встреча!»  И  по  глазам  видно,  что  говорит



правду, но говорит уж как-то чересчур просто
и  совсем,  совсем  не  с  той  манерой,  как  гово-
рила  когда-то,  главное  же…  чуть-чуть  на-
смешливо,  что  ли.  А  господин  наш  вполне
опешил  еще  и  оттого,  что  и  во  всем  прочем
совершенно  неузнаваема  стала  Ида:  как-то
удивительно расцвела вся, как расцветает ка-
кой-нибудь  великолепнейший  цветок  в  чи-
стейшей  воде,  в  каком-нибудь  этаком  хру-
стальном  бокале,  а  соответственно  с  этим  и
одета:  большой  скромности,  большого  кокет-
ства  и  дьявольских денег  зимняя  шляпка,  на
плечах тысячная соболья накидка… Когда гос-
подин неловко и смиренно поцеловал ее руку
в ослепительных перстнях, она слегка кивну-
ла шляпкой назад, через плечо небрежно ска-
зала:  «Познакомьтесь,  кстати,  с  моим  му-
жем», –  и  тотчас  же  быстро  выступил  из-за
нее  и  скромно,  но  молодцом,  по-военному,
представился студент.

– Ах,  наглец! –  воскликнул  Георгий  Ивано-
вич. – Обыкновенный студент?

– Да  в  том-то  и  дело,  дорогой Георгий Ива-
нович,  что  необыкновенный, –  сказал  компо-
зитор  с  невеселой  усмешкой. –  Кажется,  за



всю жизнь не видал наш господин такого, что
называется,  благородного,  такого  чудесного,
мраморного юношеского лица. Одет щеголем:
тужурка из того самого тонкого светло-серого
сукна, что носят только самые большие фран-
ты,  плотно  облегающая  ладный  торс,  панта-
лоны  со  штрипками,  темно-зеленая  фуражка
прусского образца и роскошная николаевская
шинель с бобром. А при всем том симпатичен
и скромен тоже на редкость. Ида пробормота-
ла  одну  из  самых  знаменитых  русских  фами-
лий, а он быстро снял фуражку рукой в белой
замшевой  перчатке, –  в  фуражке,  конечно,
мелькнуло  красное  муаровое  дно, –  быстро
обнажил  другую  руку,  тонкую,  бледно-лазур-
ную  и  от  перчатки  немножко  как  бы  в  муке,
щелкнул  каблуками  и  почтительно  уронил
на  грудь  небольшую  и  тщательно  причесан-
ную  голову.  «Вот  так  штука!» –  еще  изумлен-
нее  подумал  наш  герой,  еще  раз  тупо  взгля-
нул  на  Иду –  и  мгновенно  понял  по  взгляду,
которым она скользнула по студенту, что, ко-
нечно, она царица, а он раб, но раб, однако, не
простой,  а  несущий  свое  рабство  с  величай-
шим  удовольствием  и  даже  гордостью.



«Очень,  очень  рад  познакомиться! –  от  всей
души  сказал  этот  раб  и  с  бодрой  и  приятной
улыбкой выпрямился. –  И давний поклонник
ваш,  и  много  слышал о  вас  от  Иды», –  сказал
он,  дружелюбно  глядя,  и  уже  хотел  было  пу-
ститься  в  дальнейшую,  приличествующую
случаю беседу,  как неожиданно был перебит.
«Помолчи, Петрик, не конфузь меня, – сказала
Ида поспешно и обратилась к господину: – До-
рогой мой, но я вас тысячу лет не видала! Хо-
чется  без  конца  говорить  с  вами,  но  совсем
нет  охоты  говорить  при  нем.  Ему  неинтерес-
ны наши воспоминания, будет только скучно
и от скуки неловко, поэтому пойдем походим
по  платформе…»  И,  сказав  так,  взяла  она  на-
шего  путника под  руку  и  повела  на  платфор-
му, а по платформе ушла с ним чуть не за вер-
сту, где снег был чуть не по колено, и неожи-
данно изъяснилась там в любви к нему…

– То есть как в любви? – в один голос спро-
сили мы.

Композитор  вместо  ответа  опять  набрал
воздуху в грудь, надуваясь и поднимая плечи.

Он опустил глаза и, мешковато приподняв-
шись, потащил из серебряного ушата, из шур-



шащего  льда,  бутылку,  налил  себе  самый
большой  фужер.  Скулы  его  зарделись,  корот-
кая  шея  покраснела.  Сгорбившись,  стараясь
скрыть  смущение,  он  выпил  вино  до  дна,  за-
тянул  было  под  машину:  «Laisse-moi,  laisse-
moi  conlempler  ton  visage!»[4], –  но  тотчас  же
оборвал и, решительно подняв на нас еще бо-
лее сузившиеся глаза, сказал:

– Да,  то  есть  так  в  любви…  И  объяснение
это  было,  к  несчастью,  самое  настоящее,  со-
вершенно  серьезное.  Глупо,  дико,  неожидан-
но,  неправдоподобно?  Да,  разумеется,  но –
факт.  Было  именно  так,  как  я  вам  доклады-
ваю. Пошли они по платформе, и тотчас нача-
ла  она  быстро  и  с  притворным  оживлением
расспрашивать  его  о  Маше,  о  том,  как,  мол,
она поживает и как поживают их общие мос-
ковские  знакомые,  что  вообще  новенького  в
Москве  и  так  далее,  затем  сообщила,  что  за-
мужем  она  уже  второй  год,  что  жили  они  с
мужем  это  время  частью  в  Петербурге,  ча-
стью за  границей,  а  частью в их имении под
Витебском…  Господин  же  только  поспешно
шел  за  ней –  и  уже  чувствовал,  что  дело  что-
то неладно, что сейчас будет что-то дурацкое,



неправдоподобное,  и  во  все  глаза  смотрел на
белизну снежных сугробов, в невероятном ко-
личестве  заваливших  все  и  вся  вокруг:  все
эти  платформы,  пути,  крыши  построек  и
красных  и  зеленых  вагонов,  сбившихся  на
всех путях… смотрел и с страшным замирани-
ем  сердца  понимал  только  одно:  то,  что,  ока-
зывается, он уже много лет зверски любит эту
самую  Иду.  И  вот,  можете  себе  представить,
что  произошло  дальше:  дальше  произошло
то,  что  на  какой-то  самой  дальней,  боковой
платформе  Ида  подошла  к  каким-то  ящикам,
смахнула с одного из них снег муфтой, села и,
подняв  на  господина  свое  слегка  побледнев-
шее  лицо,  свои  фиалковые  глаза,  до  умопо-
мрачения неожиданно, без передышки сказа-
ла ему:  «А теперь,  дорогой,  ответьте мне еще
на  один  вопрос:  знали  ли  вы  и  знаете  ли  вы
теперь,  что  я  любила  вас  целых  пять  лет  и
люблю до сих пор?»

Машина, до этой минуты рычавшая вдали
неопределенно  и  глухо,  вдруг  загрохотала  ге-
роически, торжественно и грозно.

Композитор смолк и поднял на нас как бы
испуганные  и  удивленные  глаза.  Потом



негромко произнес:
– Да,  вот  что  сказала  она  ему…  А  теперь

позвольте  спросить:  как  изобразить  всю  эту
сцену  дурацкими  человеческими  словами?
Что я могу сказать вам, кроме пошлостей, про
это  поднятое  лицо,  освещенное  бледностью
того особого снега, что бывает после метелей,
и  про  нежнейший,  неизъяснимый  тон  этого
лица, тоже подобный этому снегу, вообще про
лицо молодой, прелестной женщины, на ходу
надышавшейся  снежным  воздухом  и  вдруг
признавшейся  вам в  любви и ждущей от  вас
ответа на это признание? Что я сказал про ее
глаза?  Фиалковые?  Не  то,  не  то,  конечно!  А
полураскрытые  губы?  А  выражение,  выраже-
ние всего этого в общем, вместе, то есть лица,
глаз  и  губ?  А  длинная  соболья  муфта,  в  кото-
рую  были  спрятаны  ее  руки,  а  колени,  кото-
рые  обрисовывались  под  какой-то  клетчатой
сине-зеленой  шотландской  материей?  Боже
мой,  да  разве  можно  даже  касаться  словами
всего  этого!  А  главное,  главное:  что  же  мож-
но  было  ответить  на  это  сногсшибательное
по  неожиданности,  ужасу  и  счастью  призна-
ние, на выжидающее выражение этого довер-



чиво поднятого, побледневшего и исказивше-
гося (от смущения, от какого-то подобия улыб-
ки) лица?

Мы  молчали,  тоже  не  зная,  что  сказать,
что ответить на все эти вопросы, с удивлени-
ем глядя на сверкающие глазки и красное ли-
цо нашего приятеля. И он сам ответил себе:

– Ничего, ничего, ровно ничего! Есть мгно-
вения,  когда ни единого звука нельзя вымол-
вить.  И  к  счастью,  к  великой  чести  нашего
путешественника,  он  ничего  и  не  вымолвил.
И она поняла его окаменение, она видела его
лицо.  Подождав  некоторое  время,  побыв
неподвижно  среди  того  нелепого  и  жуткого
молчания,  которое  последовало  после  ее
страшного  вопроса,  она  поднялась  и,  вынув
теплую  руку  из  теплой,  душистой  муфты,  об-
няла его за шею и нежно и крепко поцелова-
ла  одним  из  тех  поцелуев,  что  помнятся  по-
том не только до гробовой доски, но и в моги-
ле.  Да-с,  только и всего:  поцеловала – и ушла.
И  тем  вся  эта  история  и  кончилась…  И  вооб-
ще,  довольно  об  этом, –  вдруг  резко  меняя
тон, сказал композитор и громко, с напускной
веселостью  прибавил: –  И  давайте  по  сему



случаю пить на сломную голову! Пить за всех
любивших  нас,  за  всех,  кого  мы,  идиоты,  не
оценили,  с  кем  мы  были  счастливы,  блажен-
ны, а потом разошлись, растерялись в жизни
навсегда  и  навеки  и  все  же  навеки  связаны
самой  страшной  в  мире  связью!  И  давайте
условимся так: тому, кто в добавление ко все-
му  вышеизложенному  прибавит  еще  хоть
единое слово,  я  пущу в череп вот этой самой
шампанской  бутылкой.  Услужающий! –  за-
кричал он на всю залу. – Несите уху! И хересу,
хересу,  бочку  хересу,  чтобы  я  мог  окунуть  в
него морду прямо с рогами!

Завтракали  мы  в  этот  день  до  одиннадца-
ти  часов  вечера.  А  после  поехали  к  Яру,  а  от
Яра –  в  Стрельну,  где  перед  рассветом  ели
блины,  потребовали  водки  самой  простой,  с
красной головкой, и вели себя в общем возму-
тительно:  пели,  орали и даже плясали казач-
ка.  Композитор  плясал  молча,  свирепо  и  вос-
торженно,  с  легкостью,  необыкновенной  для
его  фигуры.  А  неслись  мы  на  тройке  домой
уже совсем утром, страшно морозным и розо-
вым.  И когда неслись мимо Страстного мона-
стыря,  показалось  из-за  крыш  ледяное  крас-



ное  солнце  и  с  колокольни  сорвался  первый,
самый  как  будто  тяжкий  и  великолепный
удар,  потрясший  всю  морозную  Москву,  и
композитор  вдруг  сорвал  с  себя  шапку  и  что
есть  силы,  со  слезами  закричал  на  всю  пло-
щадь:

– Солнце мое! Возлюбленная моя! Ура-а!
 

Приморские Альпы. 1925
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Дело корнета Елагина  
I 

жасное  дело  это –  дело  странное,  загадоч-
ное,  неразрешимое.  С  одной  стороны,  оно

очень просто, а с другой – очень сложно, похо-
же на бульварный роман, –  так все и называ-
ли его в нашем городе, – и в то же время мог-
ло  бы  послужить  к  созданию  глубокого  худо-
жественного произведения… Вообще справед-
ливо сказал на суде защитник.

– В  этом  деле, –  сказал  он  в  начале  своей
речи, –  нет  как  будто  места  для  спора  между
мной и представителем обвинения,  ведь под-
судимый  сам  признал  себя  виновным,  ведь
его преступление и его личность, равно как и
личность его жертвы, волю которой он будто
бы  изнасиловал,  кажутся  чуть  ли  не  всем,  в
этой  зале  присутствующим,  недостойными
особого мудрствования по их якобы достаточ-
ной пустоте и обыденности. Но все это совсем
не  так,  все  это  только  одна  видимость;  спо-
рить есть о чем, поводов для спора и размыш-



лений очень много…
И далее:
– Допустим,  что  моя  цель –  добиться  толь-

ко  снисхождения  подсудимому.  Я  бы  мог  то-
гда  сказать  немногое.  Законодатель  не  ука-
зал,  чем  именно  должны  судьи  руководство-
ваться  в  случаях,  подобных  нашему,  он  оста-
вил большой простор  их  разумению,  совести
и зоркости, которым и надлежит в конце кон-
цов подобрать ту или иную рамку закона, на-
казующего  деяние.  И  вот  я  и  постарался  бы
воздействовать  на  это  разумение,  на  совесть,
постарался бы выставить на первое место все
лучшее,  что  есть  в  подсудимом,  и  все,  что
смягчает его вину, будил бы в судьях чувства
добрые,  и  делал  бы это  тем настойчивее,  что
ведь  он  отрицает  лишь  одно  в  своем  поступ-
ке: сознательную злую волю. Однако даже и в
этом случае мог ли бы я избежать спора с об-
винителем,  определившим  преступника  не
более  не  менее  как  «уголовным  волком»?  Во
всяком  деле  все  можно  воспринять  по-разно-
му,  все  можно  осветить  так  или  иначе,  пред-
ставить по-своему, на тот или иной лад. А что
же  мы  видим  в  нашем  деле?  То,  что  нет,  ка-



жется,  ни  одной  черты,  ни  одной  подробно-
сти  в  нем,  на  которую  бы  мы  с  обвинителем
смотрели  одинаково,  которую  мы  могли  бы
передать, осветить в согласии. «Все так, да не
так!» –  должен  каждую  минуту  говорить  я
ему. Но, что всего важнее, так это то, что «все
не так» в самой сути дела…

Ужасно и началось оно, это дело.
Было  девятнадцатое  июня  прошлого  года.

Было раннее утро, был шестой час, но в столо-
вой ротмистра лейб-гвардии гусарского полка
Лихарева было уже светло, душно, сухо и жар-
ко  от  летнего  городского  солнца.  Было,  одна-
ко,  еще  тихо,  тем  более  что  квартира  рот-
мистра  находилась  в  одном  из  корпусов  гу-
сарских  казарм,  расположенных  за  городом.
И,  пользуясь  этой  тишиной,  а  также  и  своей
молодостью,  ротмистр  крепко  спал.  На  столе
стояли  ликеры,  чашки  с  недопитым  кофеем.
В  соседней  комнате,  в  гостиной,  спал  другой
офицер,  штаб-ротмистр  граф  Кошиц,  а  еще
дальше, в кабинете, корнет Севский. Утро бы-
ло, словом, вполне обычное, картина простая,
но,  как  всегда  это  бывает,  когда  среди  обыч-
ного  случается  что-нибудь  необычное,  тем



ужаснее, удивительнее и как будто неправдо-
подобнее  было  то,  что  внезапно  случилось  в
квартире  ротмистра  Лихарева  ранним  утром
девятнадцатого  июня.  Неожиданно,  среди
полной тишины этого утра, в прихожей звяк-
нул звонок, потом послышалось, как осторож-
но  и  легко,  босиком,  пробежал  отворять  ден-
щик, а затем раздался намеренно громкий го-
лос:

– Дома?
С  тем  же  намеренным  шумом  и  вошел

пришедший,  особенно  свободно  распахнув
дверь в столовую, особенно смело стуча сапо-
гами  и  звеня  шпорами.  Ротмистр  поднял
изумленное и заспанное лицо: перед ним сто-
ял  его  товарищ  по  полку,  корнет  Елагин,  че-
ловек  маленький  и  щуплый,  рыжеватый  и
веснушчатый,  на  кривых  и  необыкновенно
тонких  ногах,  обутый  с  тем  щегольством,  ко-
торое было, как он любил говорить, его «глав-
ной»  слабостью.  Он  быстро  снял  с  себя  лет-
нюю шинель и, бросив ее на стул, громко ска-
зал: «Вот вам мои погоны!» А затем прошел к
дивану,  стоявшему  возле  противоположной
стены,  повалился  на  него  спиной  и  закинул



руки за голову.
– Постой,  постой, –  пробормотал  ротмистр,

следя  за  ним  вытаращенными  глазами, –  от-
куда ты, что с тобой?

– Я убил Маню, – сказал Елагин.
– Ты  пьян?  Какую  Маню? –  спросил  рот-

мистр.
– Артистку Марию Иосифовну Сосновскую.
Ротмистр спустил ноги с дивана:
– Да ты что, шутишь?
– Увы,  к сожалению, а  может,  и к счастью,

ничуть.
– Кто  это  там?  Что  случилось? –  крикнул

граф из гостиной.
Елагин потянулся и легким ударом ноги в

дверь распахнул ее.
– Не  ори, –  сказал  он. –  Это  я,  Елагин.  Я  за-

стрелил Маню.
– Что? –  сказал  граф  и,  мгновение  помол-

чав,  вдруг  захохотал. –  А…  вот  оно  что! –  за-
кричал  он  весело. –  Ну,  черт  с  тобой,  на  этот
раз прощается. Хорошо, что разбудил, а то бы
непременно проспали, вчера опять до трех за-
бавлялись.

– Даю  тебе  слово,  что  убил, –  настойчиво



повторил Елагин.
– Врешь,  братец,  врешь! –  закричал и хозя-

ин, берясь за носки. – А я уже было испугался,
не  случилось ли чего  на  самом деле… Ефрем,
чаю!

Елагин  полез  в  карман  штанов,  вытащил
из  него  небольшой  ключик  и,  через  плечо
ловко бросив его на стол, сказал:

– Ступайте посмотрите сами…
На  суде  прокурор  много  говорил  о  циниз-

ме  и  ужасе  некоторых  сцен,  составляющих
драму Елагина,  не раз упирал и на эту сцену.
Он  забыл,  что  в  это  утро  ротмистр  Лихарев
только в  первую минуту не заметил «сверхъ-
естественной»,  как  он  выразился,  бледности
Елагина  и  чего-то  «нечеловеческого»  в  его
глазах,  а  затем был «просто поражен и тем и
другим»…
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так, вот что произошло утром девятнадца-
того июня прошлого года.

Через  полчаса  граф  Кошиц  и  корнет  Сев-
ский  уже  стояли  на  подъезде  того  дома,  где
жила Сосновская.  Теперь им было больше не
до шуток.

Извозчика они чуть не загнали, из пролет-
ки  выскочили  опрометью,  совали  ключ  в  за-
мочную  скважину  и  звонили  отчаянно,  но
ключ не подходил и за дверями была тишина.
Потеряв терпение, быстро пошли во двор, ста-
ли  искать  дворника.  Дворник  побежал  с  чер-
ного хода на кухню и, возвратясь, сказал, что
Сосновская, по словам горничной, дома не но-
чевала –  уехала  еще  с  вечера,  захватив  с  со-
бой  какой-то  сверток.  Граф  и  корнет  опеши-
ли:  что  же  в  таком  случае  делать?  Подумав,
пожав плечами, сели и поехали в часть,  взяв
с  собой  дворника.  Из  части  позвонили  к  рот-
мистру  Лихареву.  Ротмистр  бешено  крикнул
в телефон:

– Этот идиот, над которым я уже реветь го-
тов,  забыл сказать,  что нужно было ехать во-



все  не  на  ее  квартиру,  а  в  их  любовный  при-
тон:  Староградская,  четырнадцать.  Слышите?
Староградская,  четырнадцать.  Нечто  вроде
парижской  гарсоньерки,  вход  прямо  с  ули-
цы…

Поскакали на Староградскую.
Дворник сидел на козлах; околоточный, со

сдержанной независимостью, сел в пролетку,
против  офицеров.  Было  жарко,  улицы  были
людны  и  шумны,  и  не  верилось,  что  в  такое
солнечное  и  оживленное  утро  кто-то  может
лежать  где-то  мертвым,  и  в  тупик  ставила
мысль,  что  это  сделал  двадцатидвухлетний
Сашка Елагин. Как он мог на это решиться? За
что  он  ее  убил,  почему  и  как  убил?  Ничего
нельзя  было  понять,  вопросы  оставались  без
всякого ответа.

Когда,  наконец,  остановились  возле  старо-
го  и  неприветливого  двухэтажного  дома  на
Староградской,  граф  и  корнет,  по  их  словам,
«совсем  пали  духом».  Неужели  это  здесь  и
неужели  это  нужно  видеть,  хотя  и  тянет  ви-
деть,  и  так  неодолимо  тянет?  Зато  околоточ-
ный  сразу  почувствовал  себя  строгим,  бод-
рым и уверенным.



– Позвольте  ключ, –  сухо  и  твердо  сказал
он, и офицеры заторопились отдать ему ключ
с той же робостью, как сделал бы это дворник.

Посредине дома были ворота,  за воротами
виднелся  небольшой  двор  и  деревцо,  зелень
которого  была как-то  противоестественно яр-
ка или казалась такой от темно-серых камен-
ных стен.  А  вправо от  ворот и находилась та
самая  таинственная  дверь,  выходившая  пря-
мо  на  улицу,  которую  нужно  было  отворить.
И  вот  околоточный,  нахмурившись,  всунул
ключ, и дверь отворилась,  и граф с корнетом
увидали что-то вроде совершенно темного ко-
ридора.  Околоточный,  точно  чутьем  угадав,
где надо искать, протянул вперед руку, шарк-
нул  ею  по  стене  и  осветил  узкое  и  мрачное
помещение,  в  глубине  которого,  между  двух
кресел,  стоял  столик,  а  на  нем  тарелки  с
остатками  дичи  и  фруктов.  Но  еще  мрачнее
было то, что представилось глазам вошедших
далее.  В  правой  стене  коридора  оказался
небольшой  вход  в  соседнюю  комнату,  тоже
совершенно  темную,  могильно  озаренную
опаловым  фонариком,  висевшим  под  потол-
ком,  под  громадным  зонтом  из  черного  шел-
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ка.  Чем-то  черным  были  затянуты  сверху  до-
низу  и  все  стены  этой  комнаты,  совсем  глу-
хой, лишенной окон. Тут, тоже в глубине, сто-
ял  большой  и  низкий  турецкий  диван,  а  на
нем,  в  одной  сорочке,  с  полуоткрытыми  гла-
зами и губами, с поникшей на грудь головой,
с  вытянутыми  конечностями,  с  немного  раз-
двинутыми  ногами,  лежала,  белела  моло-
денькая женщина редкой красоты.

И вошедшие остановились и на мгновение
оцепенели от страха и удивления. 

III 
едкой  красота  покойной  была  потому,  что
она  на  редкость  удовлетворяла  тем  требо-

ваниям,  которые  ставят  себе,  например,  мод-
ные художники, изображающие идеально хо-
рошеньких  женщин.  Тут  было  все,  что  пола-
гается:  прекрасное  сложение,  прекрасный
тон тела, маленькая и без единого изъяна но-
га,  детская,  простодушная  прелесть  губ,
небольшие и  правильные черты лица,  чудес-
ные волосы… И все это теперь было уже мерт-
во,  все  стало  каменеть,  блекнуть,  и  красота
делала мертвую еще страшнее. Волосы ее бы-



ли  в  полном  порядке,  прическа  такова,  что
хоть  на  бал.  Голова  лежала  на  приподнятой
диванной  подушке,  и  подбородок  слегка  ка-
сался  груди,  что  давало  ее  остановившимся,
полуоткрытым глазам и всему ее лицу как бы
несколько озадаченное выражение. И все это
странно озарял опаловый фонарик, висевший
под потолком, в дне огромного черного зонта,
похожего на какую-то хищную птицу, распро-
стершую  над  мертвой  свои  перепончатые
крылья.

В  общем,  картина  поразила  даже  около-
точного.  Затем  все  несмело  перешли  к  более
подробному осмотру ее.

Прекрасные  обнаженные  руки  покойной
были  ровно  вытянуты  вдоль  тела.  На  груди
ее,  на  кружевах  рубашки,  лежали  две  визит-
ных карточки Елагина, а у ног – гусарская саб-
ля,  казавшаяся  очень грубой рядом с  их  жен-
ственной  наготой.  Граф  хотел  было  взять  ее,
чтобы  вынуть  из  ножен,  с  нелепой  мыслью,
нет  ли  на  ней  следов  крови.  Околоточный
удержал его от этого незаконного поступка.

– Ах,  конечно, –  шепотом  пробормотал
граф, –  трогать,  конечно,  пока  ничего  нельзя.



Но меня удивляет то, что я нигде не вижу ни
крови,  ни  вообще  следов  преступления.  Оче-
видно, отравление?

– Имейте  терпение, –  наставительно  ска-
зал  околоточный, –  подождем  следователя  и
доктора.  Но,  несомненно,  похоже  и  на  отрав-
ление…

И точно,  было похоже.  Крови нигде не бы-
ло – ни на полу, ни на диване, ни на теле, ни
на сорочке покойницы. На кресле, возле дива-
на,  лежали  женские  панталоны  и  пеньюар,
под ними – голубая с перловым отливом руба-
шечка,  юбка  из  очень  хорошей  темно-серой
материи и шелковое серое манто.  Все это бы-
ло брошено на диван как попало,  но тоже не
замарано  ни  одной  каплей  крови.  Мысль  об
отравлении  подтверждало  еще  то,  что  оказа-
лось на выступе стены над диваном:  на этом
выступе,  среди  шампанских  бутылок  и  про-
бок,  огарков  и  женских  шпилек,  среди  испи-
санных  и  изорванных  клочков  бумаги,  стоял
стакан  с  недопитым  портером  и  небольшая
склянка,  на  белом  ярлыке  которой  зловеще
чернело: «Op. Pulv».

Но  как  раз  в  ту  минуту,  когда  околоточ-



ный,  граф  и  корнет  поочередно  перечитыва-
ли эти латинские слова,  на  улице послышал-
ся  шум  подъехавшего  экипажа  с  доктором  и
следователем,  и  через  несколько  минут  ока-
залось,  что  Елагин  говорил  правду:  Соснов-
ская  в  самом  деле  была  убита  из  револьвера.
Кровавых  пятен  на  сорочке  не  было.  Но  зато
под  сорочкой  обнаружили  в  области  сердца
багровое пятно, а посредине пятна круглую, с
обожженными  краями  ранку,  из  которой  со-
чилась  жидкая  темная  кровь,  ничего  не  ис-
пачкавшая  вследствие  того,  что  ранка  была
прикрыта комком носового платка…

Что  еще  установила  врачебная  эксперти-
за? Немногое: то,  что в правом легком покой-
ной есть следы туберкулеза; что выстрел был
произведен  в  упор  и  что  смерть  наступила
мгновенно,  хотя  покойная все-таки могла  по-
сле выстрела произнести короткую фразу; что
борьбы между убийцей и  его  жертвой не  бы-
ло; что она пила шампанское и приняла вме-
сте с портером небольшое (недостаточное для
отравления)  количество  опия;  и,  наконец,  то,
что она имела в эту роковую ночь сношение с
мужчиной…



Но  почему,  за  что  убил  ее  этот  мужчина?
Елагин  упорно  твердил  в  ответ  на  этот  во-
прос: потому, что оба они – и он сам, и Соснов-
ская –  были  в  «трагическом  положении»,  что
они  не  видели  иного  выхода  из  него,  кроме
смерти,  и  что,  убивая  Сосновскую,  он  лишь
исполнил  ее  приказание.  Однако  этому  как
будто совершенно противоречили предсмерт-
ные  записки  покойной.  Ведь  на  ее  груди  на-
шли две его визитных карточки, исписанных
ее  рукой  по-польски  (и,  кстати  сказать,  до-
вольно безграмотно). На одной стояло:

«Генералу  Коновницыну,  председателю
правления  театра.  Приятель  мой!  Благодарю
тебя за благородную дружбу нескольких лет…
Шлю последний привет и прошу выдать моей
матери  все  деньги  за  мои  последние  выхо-
ды…»

На другой:
«Человек  этот  поступил  справедливо,  уби-

вая  меня…  Мать,  бедная,  несчастная!  Не  про-
шу прощения, так как умираю не по собствен-
ной  воле…  Мать!  Мы  увидимся…  там,  навер-
ху… Чувствую, – это последний момент…»

На таких же карточках писала Сосновская



и другие предсмертные свои записки. Они ва-
лялись  на  выступе  стены  и  были  тщательно
изорваны.  Их  сложили,  склеили  и  прочли
следующее:

«Человек  этот  требует  моей  и  своей  смер-
ти… Живой мне не выйти…»

«Итак,  настал  мой  последний  час…  Боже,
не оставь меня… Последняя моя мысль – мате-
ри и святому искусству…»

«Бездна,  бездна!  Человек  этот –  мой  рок…
Боже, спаси, помоги…»

И, наконец, самое загадочное:
«Quand meme pour toujours…»[5]
Все  эти  записки,  как  те,  что  найдены  на

груди  покойной  в  полной  целости,  так  и  те,
что найдены на выступе стены в клочках, как
будто противоречили уверениям Елагина.  Но
именно  только  «как  будто».  Почему  были  не
изорваны  те  две  визитных  карточки,  что  ле-
жали  на  груди  Сосновской  и  на  одной  из  ко-
торых стояли такие роковые для Елагина сло-
ва,  как  «умираю  не  по  собственной  воле»?
Елагин не только не изорвал и не унес их с со-
бой, но даже сам (потому что кто же иной мог
это сделать?) положил их на самое видное ме-



П

сто.  Он  не  изорвал  их  впопыхах?  Впопыхах
он,  конечно,  мог  забыть  изорвать  их.  Но  как
же  он  мог  впопыхах  положить  на  грудь  по-
койной  столь  опасные  для  него  записки?  И
был ли он вообще впопыхах? Нет,  он привел
мертвую  в  порядок,  прикрыл  ее  сорочкой,
предварительно  заложив  ее  рану  платком,
потом  сам  прибирался,  одевался…  Нет,  тут
прокурор  был  прав:  это  делалось  не  впопы-
хах. 

IV 
рокурор говорил:

– Есть  два  разряда  преступников.  Во-
первых,  преступники  случайные,  злодеяние
которых  есть  плод  несчастного  стечения  об-
стоятельств  и  раздражения,  научно  называе-
мого «коротким безумием». И во-вторых, пре-
ступники, совершающие то, что они соверша-
ют, по злому и преднамеренному умыслу: это
прирожденные  враги  общества  и  обществен-
ного  порядка,  это –  уголовные  волки.  К  како-
му же разряду причислим мы человека, сидя-
щего  перед  нами  на  скамье  подсудимых?  Ко-
нечно,  ко  второму.  Он,  несомненно,  уголов-



ный волк, он совершил преступление потому,
что озверел от праздной и разнузданной жиз-
ни…

Эта тирада необыкновенно странна (хотя и
выражала  почти  общее  мнение  нашего  горо-
да  насчет  Елагина),  и  странна  тем  более,  что
на суде Елагин все время сидел, опершись на
руку,  закрываясь  ею  от  публики,  и  на  все  во-
просы  отвечал  тихо,  отрывисто  и  с  какой-то
душу  раздирающей  робостью  и  печалью.  И,
однако,  был  прокурор  и  прав:  на  скамье  под-
судимых  сидел  преступник  никак  не  обыч-
ный и пораженный вовсе не «коротким безу-
мием».

Прокурор  поставил  два  вопроса:  во-пер-
вых,  разумеется,  совершено ли преступление
в состоянии аффекта,  то есть раздражения,  и,
во-вторых,  было  ли  оно  только  невольным
пособничеством  к  убийству –  и  ответил  на
оба  вопроса  с  полной  уверенностью:  нет  и
нет.

– Нет, –  сказал  он,  отвечая  на  первый  во-
прос, –  ни  о  каком  аффекте  не  может  быть  и
речи, и прежде всего потому, что аффекты не
длятся по несколько часов. Да и что могло вы-



звать аффект Елагина?
Для решения последнего вопроса прокурор

задавал  себе  множество  мелких  вопросов  и
тотчас же отвергал или даже высмеивал их.

Он говорил:
– Не пил ли Елагин в роковой день больше

обыкновенного? Нет,  он вообще много пил, в
этот же день не больше обыкновенного.

– Здоровый ли человек был и есть подсуди-
мый?  Присоединяюсь  к  мнению  врачей,  его
исследовавших:  вполне  здоровый,  но  совер-
шенно не привыкший себя обуздывать.

– Не  вызван  ли  был  аффект  невозможно-
стью  брака  между  ним  и  любимой  им  жен-
щиной,  если  только  допустить,  что  он  дей-
ствительно  любил  ее?  Нет,  потому  что  мы
точно  знаем:  подсудимый  и  не  заботился,  не
предпринимал решительно никаких шагов к
устройству этого брака.

И далее:
– Не  привел  ли  его  в  аффект  предполагае-

мый  отъезд  Сосновской  за  границу?  Нет,  по-
тому что он давно знал об этом отъезде.

– Но  тогда,  может  быть,  привела  его  в  аф-
фект мысль о  разрыве с  Сосновской,  о  разры-



ве,  который  явится  следствием  отъезда?
Опять нет,  потому что о  разрыве они говори-
ли и до этой ночи тысячу раз. А если так, что
же  наконец?  Разговоры  о  смерти?  Странная
обстановка  комнаты,  ее,  так  сказать,  нава-
ждение, ее гнет, равно как и вообще гнет всей
этой  болезненной  и  жуткой  ночи?  Но  что  до
разговоров  о  смерти,  то  они  никак  не  могли
быть  новостью  для  Елагина:  эти  разговоры
шли  между  ним  и  его  возлюбленной  непре-
станно  и,  конечно,  уже  давным-давно  при-
елись ему.  А  про наваждение просто  смешно
говорить. Оно ведь весьма умерялось вещами
весьма  прозаическими:  ужином,  остатками
этого ужина на столе, бутылками и даже, про-
стите,  ночной  посудой…  Елагин  ел,  пил,  от-
правлял  свои  естественные  потребности,  вы-
ходил в другую комнату то за вином, то за но-
жом, чтобы очинить карандаш…

И прокурор заключил так:
– Что  же  до  того,  было  ли  убийство,  совер-

шенное Елагиным, исполнением воли покой-
ной, то тут долго рассуждать не приходится: у
нас для решения этого вопроса есть голослов-
ные  уверения  Елагина,  что  Сосновская  сама



М

просила  убить  ее,  и  совершенно  роковая  для
него записка Сосновской:  «Умираю не по соб-
ственной воле…» 

V 
ногое  можно  было  возразить  на  частно-
сти в речи прокурора. «Подсудимый чело-

век вполне здоровый…» Но где граница здоро-
вья  и  нездоровья,  нормальности  или  ненор-
мальности?  «Он  не  предпринимал  никаких
шагов  к  устройству  брака…»  Но  ведь,  во-пер-
вых,  не  предпринимал он этих шагов только
потому,  что  совершенно твердо был убежден
в  полной  бесцельности  их;  а во-вторых,
неужели любовь и брак так уж тесно связаны
друг с другом и Елагин успокоился бы и вооб-
ще всячески разрешил бы драму своей любви,
обвенчавшись  с  Сосновской?  Неужели  неиз-
вестно,  что  есть  странное  свойство  всякой
сильной и вообще не совсем обычной любви
даже как бы избегать брака?

Но все это, повторяю, частности. А в основ-
ном прокурор был прав: аффекта не было.

Он говорил:
– Врачебная экспертиза пришла к заключе-



нию, что Елагин был скорее в спокойном, чем
в  аффективном,  состоянии;  а я  утверждаю,
что  не  только  в  спокойном,  но  удивительно
спокойном.  В  этом  нас  убеждает  осмотр  при-
бранной  комнаты,  где  совершено  преступле-
ние  и  где  Елагин  оставался  еще  долго  после
него.  Затем –  показание свидетеля  Ярошенко,
видевшего, с каким спокойствием вышел Ела-
гин из квартиры на Староградской и как тща-
тельно,  не  торопясь,  запер  он  ее  на  ключ.  И
наконец,  поведение  Елагина  у  ротмистра  Ли-
харева. Что, например, сказал Елагин корнету
Севскому,  который  убеждал  его  «опомнить-
ся»,  вспомнить,  не  застрелилась  ли  Соснов-
ская сама? Он сказал:  «Нет,  брат,  я  все отлич-
но помню!» – и тут же описал, как именно он
произвел  выстрел.  Свидетеля  Будберга  «даже
неприятно поразил Елагин –  он,  после  своего
признания,  хладнокровно  пил  чай».  А  свиде-
тель Фохт был поражен еще более. «Господин
штаб-ротмистр, –  иронически сказал ему Ела-
гин, – я надеюсь, что вы сегодня уволите меня
от учения». «Это было так страшно, – говорит
Фохт, – что корнет Севский не выдержал и за-
рыдал…» Правда, была минута, когда зарыдал



и Елагин:  это  когда  ротмистр вернулся  от  ко-
мандира  полка,  к  которому  он  ходил  за  при-
казаниями  насчет  Елагина,  и  когда  Елагин
понял  по  лицам  Лихарева  и  Фохта,  что  он,  в
сущности, больше уже не офицер. Вот в это-то
время  он  и  зарыдал, –  закончил  прокурор, –
только в это время!

Конечно,  последняя  фраза  опять  очень
странна.  Кому  не  известно,  как  часто  проис-
ходит  подобное  внезапное  пробуждение  от
столбняка  в  горе,  в  несчастии  даже  от  че-
го-нибудь  совершенно  незначительного,  от
чего-нибудь случайно попавшегося на глаза и
вдруг  напомнившего  человеку  всю  его  преж-
нюю,  счастливую  жизнь  и  всю  безнадеж-
ность, весь ужас его теперешнего положения?
А  ведь  Елагину  напомнило  все  это  вовсе  не
что-нибудь  незначительное,  случайное.  Ведь
он как бы и родился офицером, десять поколе-
ний  его  предков  служили.  И  вот  он  уже  не
офицер.  И  мало  того  что  не  офицер –  не  офи-
цер он потому,  что нет уже в  мире той,  кото-
рую  он  любил  истинно  больше  своей  жизни,
и он сам, сам сделал это чудовищное дело!

Впрочем,  это  тоже  только  подробности.



О

Главное  же  то,  что  «короткого  безумия»  дей-
ствительно  не  было.  Но  тогда  что  же  было?
Прокурор  признал,  что  «в  этом  темном  деле
все  должно  быть  прежде  всего  сведено  к  об-
суждению  характеров  Елагина  и  Сосновской
и  к  выяснению  их  отношений».  И  он  твердо
заявил:

– Сошлись  две  личности,  ничего  общего
между собой не имеющие…

Так ли это? Вот в этом-то и весь вопрос: так
ли это? 

VI 
 Елагине я  сказал бы прежде всего то,  что
ему  двадцать  два  года:  возраст  роковой,

время  страшное,  определяющее  человека  на
все его будущее. Обычно переживает человек
в  это  время  то,  что  медицински  называется
зрелостью пола, а в жизни – первой любовью,
которая рассматривается почти всегда только
поэтически  и  в  общем  весьма  легкомыслен-
но.  Часто  эта  «первая любовь»  сопровождает-
ся  драмами,  трагедиями,  но  совсем  никто  не
думает о том, что как раз в это время пережи-
вают  люди  нечто  гораздо  более  глубокое,



сложное,  чем  волнения,  страдания,  обычно
называемые  обожанием  милого  существа, –
переживают, сами того не ведая,  жуткий рас-
цвет,  мучительное  раскрытие,  первую  мессу
пола.  И  вот,  будь  я  защитником  Елагина,  я
просил  бы  судей  обратить  внимание  на  его
возраст именно с этой точки зрения и еще на
то, что перед нами сидел человек совсем неза-
урядный в этом смысле. «Молодой гусар, оша-
лелый прожигатель жизни», – говорил проку-
рор,  повторяя  общее  мнение,  и  в  доказатель-
ство  правоты  своих  слов  передал  рассказ  од-
ного  свидетеля,  артиста  Лисовского,  о  том,
как  Елагин  пришел  однажды  в  театр  днем,
когда  артисты  сходились  на  репетицию,  и
как,  увидав  его,  Сосновская  отскочила  в  сто-
рону,  за  спину  Лисовского,  и  быстро  сказала
ему: «Дядя, заслони меня от него!» «Я ее засло-
нил, – рассказывал Лисовский, и этот гусарик,
налитый  вином,  вдруг  остановился  и  оша-
лел –  стоит,  расставив  ноги,  и  смотрит,  недо-
умевая: куда же это делась Сосновская?»

Вот  именно  так:  ошалелый  человек.  Но
только  от  чего  ошалелый –  ужели  от  «празд-
ной, разнузданной жизни»?



Происходит  Елагин  из  родовитой  и  бога-
той  семьи,  матери  (которая  была,  заметьте,
натурой  весьма  экзальтированной)  он  ли-
шился очень рано, от отца, человека сурового,
строгого,  был прежде  всего  отделен тем стра-
хом,  в котором он и рос,  и вырос.  Прокурор с
жестокой смелостью рисовал не только нрав-
ственный, но и физический облик Елагина. И
он сказал:

– Таков,  господа,  был  наш  герой  в  живо-
писном  гусарском  наряде.  Но  взгляните  на
него теперь. Теперь его уже ничто не скраши-
вает; перед нами низкорослый и сутулый мо-
лодой  человек  с  белобрысыми  усиками  и
крайне  неопределенным,  незначительным
выражением лица,  в  своем черном сюртучке
весьма  мало  напоминающий  Отелло,  то  есть
личность,  по-моему,  с  резко  выраженными
дегенеративными  особенностями,  крайне  не
храбрый в одних случаях, как, например, в от-
ношении к отцу, и крайне дерзкий, не счита-
ющийся  ни  с  какими  преградами –  в  других,
то есть тогда,  когда он чувствует себя свобод-
ным от отцовского взгляда и вообще надеется
на безнаказанность…



Что  же,  в  этой  грубой  характеристике  бы-
ло много правды.  Но я,  слушая ее,  во-первых,
не  понял,  как можно с  легкостью относиться
ко  всему  тому  страшно  сложному  и  трагиче-
скому,  чем  часто  отличаются  люди  с  резко
выраженной  наследственностью,  а  во-вто-
рых,  все-таки  видел  в  этой  правде  только
очень  небольшую  часть  правды.  Да,  рос  Ела-
гин в трепете перед отцом. Но трепет не есть
трусость,  и  особенно  перед  родителями,  да
еще  у  человека,  которому  дано  сугубое  чув-
ствование всего того наследства,  которое свя-
зывает его со всеми его отцами, дедами и пра-
дедами. Да, наружность Елагина не есть клас-
сическая наружность гусара, но и в этом я ви-
жу  одно  из  доказательств  незаурядности  его
натуры;  вглядитесь,  сказал  бы  я  прокурору,
попристальнее  в  этого  рыжеватого,  сутулого
и  тонконогого  человека,  и  вы  почти  со  стра-
хом увидите, как далеко от незначительности
это  веснушчатое  лицо  с  маленькими  и  зеле-
новатыми (избегающими глядеть на вас)  гла-
зами.  И  потом,  обратите  внимание  на  его  де-
генеративную  силу:  в  день  убийства  он  был
на  учении –  с  раннего  утра,  конечно, –  и  вы-



В

пил за завтраком шесть рюмок водки, бутыл-
ку  шампанского,  две  рюмки  коньяку –  и
остался при этом почти совершенно трезвым! 

VII 
 большом  противоречии  с  общим  низким
мнением  об  Елагине  стояли  и  показания

многих его полковых товарищей. Все они ото-
звались  о  нем  самым  лучшим  образом.  Вот
каково,  например,  было  мнение  о  нем  эскад-
ронного командира:

– Вступив в полк,  Елагин замечательно хо-
рошо поставил себя  среди офицеров и  всегда
был чрезвычайно добр, заботлив, справедлив
и  к  нижним  чинам.  Характер  его,  по-моему,
отличался  только  одним:  неровностью,  кото-
рая  выражалась,  однако,  не  в  чем-нибудь
неприятном, а только в частых и быстрых пе-
реходах от  веселости к  меланхолии,  от  разго-
ворчивости  к  молчаливости,  от  уверенности
в  себе  к  безнадежности  насчет  своих  досто-
инств и вообще всей своей судьбы…

Затем – мнение ротмистра Ллхарева:
– Елагин всегда был добрым и хорошим то-

варищем,  только  со  странностями:  то  бывал



он  скромен  и  застенчиво  скрытен,  то  впадал
как  бы  в  некоторую  бесшабашность,  брава-
ду…  После  того  как  он  пришел  ко  мне  с  при-
знанием  в  убийстве  Сосновской  и  Севский  с
Кошицем поскакали на Староградскую,  он то
страстно  плакал,  то  едко  и  буйно  смеялся,  а
когда его арестовали и везли в заключение, с
дикой  улыбкой  советовался  с  нами,  у  какого
портного заказать себе штатское платье…

Затем – графа Кошица:
– Елагин был человек в  общем нрава весе-

лого  и  нежного,  нервный,  впечатлительный,
склонный  даже  к  восторженности.  Особенно
действовали на него театр и музыка, часто до-
водившая его до слез; да он и сам был необык-
новенно способен к музыке, он играл чуть не
на всех инструментах…

Приблизительно  то  же  сказали  и  все  про-
чие свидетели:

– Человек  очень  увлекающийся,  но  как
будто  всегда  ожидавший  чего-то  настоящего,
необыкновенного…

– На  товарищеских  пирушках  чаще  всего
бывал  весел  и  как-то  мило  надоедлив,  шам-
панского  требовал  больше  всех  и  угощал  им



кого  попало…  Вступив  в  связь  с  Сосновской,
чувства к которой он всегда чрезвычайно ста-
рался скрыть от всех, очень изменился: часто
бывал задумчив, печален, говорил, что утвер-
ждается в намерении покончить с собой…

Таковы  сведения  об  Елагине,  исходившие
от  лиц,  живших  с  ним  в  наибольшей  близо-
сти.  Откуда  же,  думал  я,  сидя  на  суде,  взял
прокурор  столь  черные  краски  для  его  порт-
рета? Или у него есть сведения какие-нибудь
другие? Нет, у него их нет. И остается предпо-
ложить,  что  к  этим  черным  краскам  побуди-
ли его общие представления о «золотой моло-
дежи»  и  то,  что  он  узнал  из  единственного
имевшегося в распоряжении суда письма Ела-
гина  к  одному  своему  другу  в  Кишинев.  Тут
Елагин  с  большой  развязностью  говорил  о
своей жизни:

«Дошел  я,  брат,  до  какого-то  безразличия:
все все равно! Нынче хорошо, ну и слава богу,
а  что  завтра  будет,  наплевать,  утро  вечера
мудренее.  Добился я репутации славной: пер-
вый пьяница и дурак чуть ли не во всем горо-
де…»

Такая самооценка как будто связывалась с



красноречием  прокурора,  говорившего,  что
«во  имя  животной  борьбы  за  наслаждения
Елагин  поставил  женщину,  все  ему  отдав-
шую,  на  суд  общества  и  лишил  ее  не  только
жизни,  но  даже  последней  чести –  христиан-
ского погребения…» Но связывалась ли на са-
мом деле? Нет, прокурор взял из этого письма
только  несколько  строк.  Полностью  же  оно
было таково:

«Дорогой  Сергей.  Письмо  твое  получил  и
хотя поздно отвечаю, но что ж делать? Навер-
ное,  ты,  читая  мое  письмо,  будешь  думать:
„Вот  каракули,  точно  муха,  попавшая  в  чер-
нила, наползала!“ Ну что ж, почерк, как гово-
рят, есть если не зеркало, то до известной сте-
пени  выражение  характера.  Я  все  тот  же  ло-
ботряс,  как  и  был,  а  если хочешь,  даже хуже,
так  как  два  года  самостоятельной  жизни  и
еще  кое-что  наложили  свою  печать.  Есть,
брат, кое-что, чего и сам Соломон премудрый
не  выразит!  А  потому  не  удивляйся,  если  в
один прекрасный день узнаешь, что я себя та-
рарахнул.  Я  дошел,  брат,  до  какого-то  безраз-
личия: все все равно! Нынче хорошо, ну и сла-
ва  богу,  а  что  завтра  будет,  наплевать,  утро



вечера  мудренее.  Добился  я  репутации  слав-
ной:  первый  пьяница  и  дурак  чуть  ли  не  во
всем  городе.  А  вместе  с  тем,  поверишь  ли?
Чувствую иногда в душе такую силу и муку и
влечение ко всему хорошему, высокому, вооб-
ще, черт его знает к чему, что грудь ломит. Ты
скажешь,  что  это  еще  юность;  так  отчего  же
мои сверстники ничего подобного не ощуща-
ют?  Я  стал  страшно  нервный:  иногда  зимой,
ночью,  в  метель,  в  холод,  вскочив  с  постели,
летаю верхом по улицам,  изумляя даже горо-
довых,  которые  привыкли  ничему  не  удив-
ляться, –  и  заметь,  вполне  трезвый  и  не  с  пе-
репоя.  Хочу  схватить  какой-то  неуловимый
мотив,  который  как  будто  где-то  слышал,  а
его все нет и нет! Что ж, тебе-то признаюсь: я
влюбился  и  совсем,  совсем  не  в  такую,  каки-
ми  полон  весь  город…  Впрочем,  довольно  об
этом.  Пиши  мне,  пожалуйста,  адрес  ты  мой
знаешь.  Помнишь,  как  ты  говорил?  «Россия,
корнету Елагину…»

Поразительно:  как можно было после про-
чтения хотя бы одного этого письма говорить,
что  «сошлись  личности,  ничего  общего  меж-
ду собой не имеющие»!



С

 
VIII 

основская  была  чистокровная  полька.  Бы-
ла  старше  Елагина –  ей  было  двадцать  во-

семь  лет.  Отец  ее  был  незначительный  чи-
новник,  покончивший  жизнь  самоубий-
ством, когда ей было всего три года. Мать дол-
го  вдовела,  потом  опять  вышла  замуж,  и
опять  за  мелкого  чиновника,  и  опять  скоро
стала  вдовой.  Как  видите,  семья  Сосновской
была довольно среднего порядка, –  откуда же
все  те  странные  душевные  черты,  которыми
Сосновская отличалась, и откуда та страсть к
сцене,  которая,  как  мы  знаем,  очень  рано  об-
наружились  в  ней?  Думаю,  что  уж,  конечно,
не  от  воспитания  в  семье  и  в  том  частном
пансионе,  где  она  училась.  А  училась  она,
кстати  сказать,  очень  хорошо  и  в  свободное
время много читала. И, читая, порою выписы-
вала  из  книг  мысли  и  изречения,  ей  нравив-
шиеся, –  конечно,  как  всегда  в  подобных  слу-
чаях бывает,  так или иначе связывая их с  со-
бою, –  и  вообще  делала  некоторые  заметки,
вела нечто вроде дневника, если только мож-
но  назвать  дневником  клочки  бумаги,  до  ко-



торых она не дотрагивалась иногда по целым
месяцам  и  на  которые  беспорядочно  излива-
ла  свои мечты и  взгляды на  жизнь,  а  то  про-
сто  заносила  счета  прачки,  портнихи  и  про-
чее  в  этом  роде.  Что  же  именно  выписывала
она?

«Не родиться – первое счастье, второе же –
поскорее  возвратиться  к  небытию».  Чудная
мысль!

«Свет  скучен,  смертельно  скучен,  а  душа
моя стремится к чему-то необыкновенному…»

«Люди  понимают  только  те  страдания,  от
которых умирают» (Мюссе).

«Нет, я никогда не выйду замуж. Это все го-
ворят. Но я клянусь в том богом и смертью…»

«Только любовь или смерть… Но где же во
вселенной  найдется  такой,  чтобы  я  полюби-
ла? Такого нет,  не может быть! А как же уме-
реть, когда я, как бесноватая, люблю жизнь?»

«Страшнее, привлекательней и загадочней
любви нет ничего ни на небе, ни на земле…»

«Мать  говорит,  например,  чтобы  я  вышла
из-за денег. Я, я – из-за денег! Какое неземное
слово „любовь“, сколько ада и прелести в нем,
хоть я и никогда не любила!»



«Весь  мир  смотрит  на  меня  миллионами
плотоядных глаз,  как когда я  бывала малень-
кая в зверинце…»

«Быть человеком не стоит. Ангелом – тоже.
И ангелы возроптали и восстали на бога. Сто-
ит  быть  богом  или  ничтожеством»  (Красин-
ский).

«Кто  может  похвалиться,  что  проник  в  ее
душу, когда все усилия ее жизни направлены
к сокрытию глубины ее души?» (Мюссе).

Кончив  курс  в  пансионе,  Сосновская  тот-
час  же  заявила  матери,  что  она  решила  по-
святить себя искусству. Мать, добрая католич-
ка,  сперва,  конечно,  и  слышать  не  хотела  о
том,  чтобы  ее  дочь  стала  актрисой.  Однако
дочь была совсем не такова,  чтобы покорять-
ся кому бы то ни было, да уже и раньше успе-
ла внушить матери, что ее жизнь, жизнь Ма-
рии  Сосновской,  никак  не  может  быть  обык-
новенной и бесславной.

Восемнадцати  лет  она  уехала  во  Львов  и
быстро  осуществила  свои  мечты:  и  на  сцену
попала  без  всяких  затруднений,  и  вскоре  вы-
делилась  на  ней.  Вскоре  она  приобрела  из-
вестность  и  среди  публики,  и  в  театральном



мире настолько серьезную, что на третий год
службы  получила  приглашение  в  наш  город.
Однако  и  во  Львове  заносила  она  в  свою  за-
писную книжечку приблизительно то же, что
и раньше:

«Об ней все говорят, над ней плачут и сме-
ются, но кто же знает ее?» (Мюссе).

«Если бы не мать, я убила бы себя. Это мое
постоянное желание…»

«Когда  я  выеду  куда-нибудь  за  город,  уви-
жу  небо,  такое  прекрасное  и  бездонное,  я  не
знаю,  что  тогда  со  мной  происходит.  Я  хочу
кричать,  петь,  декламировать,  плакать…  по-
любить и умереть…»

«Я  изберу  себе  прекрасную  смерть.  Я  най-
му маленькую комнату,  велю обить ее траур-
ной  материей.  Музыка  должна  играть  за  сте-
ной, а я лягу в скромном белом платье и окру-
жу себя бесчисленными цветами,  запах кото-
рых и убьет меня. О, как это будет дивно!»

И дальше:
«Все, все требуют моего тела, а не души…»
«Если бы я была богата, я объехала бы весь

свет и любила бы по всему земному шару…»
«Знает  ли  человек,  чего  он  хочет?  Уверен



ли в том, что он думает?» (Красинский).
И наконец:
«Негодяй!»
Кто был этот негодяй, сделавший, конечно,

то,  о  чем  так  нетрудно  догадаться?  Известно
только то, что он был и не мог не быть.

– Уже  во  Львове, –  сказал  свидетель  Заузе,
львовский  сослуживец  Сосновской, –  она  не
одевалась,  а  скорее  раздевалась  для  сцены,
принимала  же  у  себя  всех  своих  знакомых  и
поклонников в прозрачном пеньюаре, с голы-
ми  ногами.  Красота  их  повергала  всех,  и  осо-
бенно  новичков,  в  восторженное  изумление.
А она говорила:  «Вы не удивляйтесь,  это мои
собственные» –  и  показывала  ноги  выше  ко-
лен.  В  то  же  время  она  не  переставала  твер-
дить  мне, –  часто  со  слезами, –  что  нет  нико-
го,  достойного  ее  любви,  и  что  ее  единствен-
ная надежда – смерть…

И  вот  явился  «негодяй»,  с  которым  она  ез-
дила в Константинополь, в Венецию, в Париж
и у которого она бывала в Кракове, в Берлине.
Это  был  какой-то  галицийский  помещик,  че-
ловек  чрезвычайно  богатый.  О  нем  говорил
свидетель  Вольский,  знавший  Сосновскую  с



детства:
– Я  всегда  считал  Сосновскую  женщиной

очень низкого  нравственного  уровня.  Она  не
умела держать себя, как надо артистке и обы-
вательнице нашего края.  Она любила только
деньги,  деньги  и  мужчин.  Цинично,  как  она
еще почти девочкой продала себя старому ка-
бану галицийскому!

Именно  об  этом  «кабане»  рассказывала
Сосновская Елагину в своей предсмертной бе-
седе. Тут она, роняя слова, жаловалась ему:

– Я  росла  одиноко,  за  мной никто не  смот-
рел. Я была в своей семье,  да и во всем мире,
всем  чужая…  Одна  женщина –  да  будет  про-
клято  ее  потомство! –  развращала  меня,  до-
верчивую, чистую девочку… А во Львове я ис-
кренне  полюбила  одного  человека,  как  отца,
который  оказался  такой  негодяй,  такой  него-
дяй, что я вспомнить не могу о нем без ужаса!
И  он  приучил  меня  к  гашишу,  к  вину,  он  во-
зил  меня  в  Константинополь,  где  у  него  был
целый гарем, он лежал в этом гареме, смотря
на  своих  голых  рабынь,  и  заставлял  разде-
ваться и меня, подлый, низкий человек…
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 нас,  в  нашем  городе,  Сосновская  скоро
стала притчей во языцех.
– Еще во Львове, – говорил свидетель Меш-

ков, – многим предлагала она умереть за одну
ночь с ней – и все твердила, что ищет сердце,
способное  любить.  Она  очень  настойчиво  ис-
кала  это  любящее  сердце.  А  сама  постоянно
говорила: «Моя главная цель – жить и пользо-
ваться  жизнью.  Купор  должен  пробовать  все
вина и ни одним вином не упиваться. Так же
должна поступать и женщина с мужчинами».
И  так  она  и  поступала, –  говорил  Мешков. –
Совсем не уверен, все ли вина она пробовала,
но знаю, что окружила она себя огромным ко-
личеством их. Впрочем, может быть, и это де-
лала она главным образом для того, чтобы со-
здавать  вокруг  себя  шум,  приобретать  себе
клакеров  для  театра.  «Деньги, –  говорила
она, –  пустяки.  Я  жадна,  порою скупа,  как по-
следняя мещанка, но как-то не думаю о день-
гах. Главное – слава, все остальное будет». И о
смерти  она,  по-моему,  постоянно  толковала
тоже только с этой целью: заставить говорить



о себе…
То  же  самое,  что  и  во  Львове,  продолжа-

лось и в нашем городе.  И почти такие же пи-
сались заметки:

«Боже,  какая  тоска,  какое  томление!  Хоть
бы землетрясение, затмение случилось!»

«Как-то  вечером  я  была  на  кладбище,  там
было так прекрасно! Мне казалось… но нет, я
не умею описать этого чувства. Мне хотелось
остаться на всю ночь, декламировать над мо-
гилами и умереть от изнеможения. На другой
день я играла так хорошо, как никогда…»

И опять:
«Вчера я была на кладбище в десять часов

вечера. Какое тяжелое зрелище! Луна облива-
ла  лучами  надгробные  камни  и  кресты.  Мне
казалось,  что  я  окружена  тысячами  мертве-
цов. Я же чувствовала себя такой счастливой,
радостной! Мне было очень хорошо…»

А познакомившись с Елагиным и узнав от
него  однажды,  что  в  полку  умер  вахмистр,
она  потребовала,  чтобы  Елагин  свез  ее  в  ча-
совню,  где  лежал  покойник,  и  записала,  что
вид  часовни  и  покойника  при  свете  луны
произвел  на  нее  «потрясающе-восторженное



впечатление».
Жажда  славы,  людского  внимания  пере-

шла  у  нее  в  это  время  просто  в  исступление.
Да,  она была очень хороша собой.  Красота ее
была в общем не оригинальна, и все-таки бы-
ло  в  ней  какое-то  особое,  редкое,  необычное
очарование,  какая-то  смесь  простодушия  и
невинности с  звериным лукавством,  а  кроме
того, смесь постоянной игры с искренностью;
посмотрите  на  ее  портреты,  обратите  вни-
мание  на  взгляд,  ей  особенно  присущий, –
взгляд  всегда  немножко  исподлобья,  при  по-
стоянно  чуть-чуть  открытых  губках,  взгляд
грустный,  чаще  всего  милый,  призывный,
что-то  обещающий,  как  бы  соглашающийся
на что-то тайное, порочное. И она умела поль-
зоваться  своей  красотой.  Со  сцены  она  улов-
ляла поклонников не  только тем,  что  на сце-
не она особенно умела расцветать всеми сво-
ими  прелестями,  звуком  голоса  и  живостью
движений, смехом или слезами, но и тем, что
чаще  всего  выступала  в  ролях,  где  она  могла
показать свое тело. А дома она носила соблаз-
нительные восточные и греческие одежды,  в
которых и принимала своих многочисленных



гостей,  одну из своих комнат отвела,  как она
выражалась,  специально для  самоубийства, –
там были и револьверы,  и кинжалы,  и сабли
в  виде  серпов  и  винтов,  и  склянки  со  всевоз-
можными ядами, – а постоянным и любимей-
шим  предметом  разговоров  сделала  смерть.
Но  мало  того,  часто,  беседуя  о  всяческих  спо-
собах  лишить  себя  жизни,  она  вдруг  хватала
со стены заряженный револьвер, взводила ку-
рок,  приставляла дуло к своему виску и гово-
рила: «Скорее, поцелуйте меня или я сию ми-
нуту  выстрелю!», –  а  не  то  брала  в  рот  пилю-
лю со стрихнином и заявляла, что, если гость
тотчас же не упадет на колени и не поцелует
ее  босую  ногу,  она  проглотит  эту  пилюлю.  И
все  это  она  делала  и  говорила  так,  что  гость
бледнел  от  страха  и  уходил  вдвойне  очаро-
ванный  ею,  по  всему  городу  разнося  о  ней
именно  те,  всех  волнующие  слухи,  которых
она так хотела…

– Вообще она сама собой почти никогда не
бывала, –  говорил  на  суде  свидетель  Залес-
ский,  очень близко  и  долго  ее  знавший. –  Иг-
рать, дразнить – это было ее постоянное заня-
тие.  Довести  человека  до  бешенства  нежны-



ми, загадочными взглядами, многозначитель-
ными улыбками или грустным вздохом безза-
щитного  ребенка –  на  это  она  была  великая
мастерица.  Так  вела  она  себя  и  с  Елагиным.
Она  то  распаляла  его,  то  обдавала  холодной
водой… Хотела ли она умереть? Но она плото-
ядно  любила  жизнь,  смерти  боялась  необык-
новенно. Вообще было в ее натуре очень мно-
го жизнерадостности и веселости. Помню, как
однажды прислал ей Елагин в подарок шкуру
белого медведя. У нее в это время было много
гостей.  А  она  всех  забыла –  в  такой  восторг
привела  ее  эта  шкура.  Она  раскинула  ее  по
полу и, не обращая ни на кого внимания, ста-
ла кувыркаться на ней через голову, стала вы-
кидывать  такие  штуки,  что  позавидовал  бы
любой  акробат…  Очаровательная  была  жен-
щина!

Впрочем,  тот  же  Залесский  рассказывал  о
том,  что  она  страдала  припадками  тоски,  от-
чаяния.  Врач  Серошевский,  знавший  ее  де-
сять лет и лечивший ее еще до ее отъезда во
Львов –  у  нее  начиналась  тогда  чахотка, –  то-
же показал,  что в последнее время она мучи-
лась  сильным  нервным  расстройством,  поте-



рей  памяти  и  галлюцинациями,  так  что  он
боялся за  ее  умственные способности.  От это-
го же расстройства лечил ее и врач Шумахер,
которого она все уверяла,  что не умрет своей
смертью (и у которого она однажды взяла два
тома  Шопенгауэра,  «очень  внимательно  про-
читанных  и,  что  всего  удивительней,  пре-
красно  понятых,  как  оказалось  потом»).  А
врач Недзельский дал такое показание:

– Странная была женщина! Когда у нее бы-
вали гости, она чаще всего была очень весела,
кокетлива; но случалось, вдруг ни с того ни с
сего  умолкнет,  закатит  глаза,  уронит  голову
на стол… а не то начнет бросать, бить об пол
стаканы, рюмки… В этих случаях всегда надо
было поспешить попросить ее: ну еще, еще, –
и она тотчас же прекращала это занятие.

И  вот  с  этой-то  «странной  и  очарователь-
ной  женщиной»  и  встретился  наконец  кор-
нет Александр Михайлович Елагин.
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ак  произошла  эта  встреча?  Как  родилась
между  ними  близость  и  каковы  были  их

чувства друг к другу,  их отношения? Об этом
дважды  рассказал  сам  Елагин:  первый  раз,
кратко  и  отрывочно,  через  несколько  часов
после  убийства, –  следователю;  второй  раз –
на  допросах,  происходивших три недели спу-
стя после первого допроса.

– Да, –  говорил  он, –  я  виновен  в  лишении
жизни Сосновской, но по ее воле… Я познако-
мился с  ней полтора года тому назад,  в кассе
театра, через поручика Будберга. Я горячо по-
любил  ее  и  думал,  что  и  она  разделяет  мои
чувства.  Но  я  не  всегда  бывал  уверен  в  этом.
Порой  мне  казалось,  что  она  любит  меня  да-
же больше, чем я ее,  а порой – наоборот.  Кро-
ме  того,  она  постоянно  была  окружена  по-
клонниками,  кокетничала,  и  я  мучился  же-
стокой  ревностью.  Но  в  конце  концов  все-та-
ки не  это  составляло наше трагическое  поло-
жение,  а  что-то  другое,  чего  я  не  умею  выра-
зить…  Во  всяком  случае,  клянусь,  что  я  убил
ее не из-за ревности…



Я,  говорю,  познакомился  с  ней  в  феврале
прошлого года в театре, возле кассы. Я сделал
ей визит, но до октября я бывал у нее не чаще
двух раз в месяц, и то всегда днем. В октябре я
признался ей в своей любви, и она позволила
мне  поцеловать  ее.  Через  неделю  после  того
мы с ней и с моим товарищем Волошиным ез-
дили ужинать в загородный ресторан, возвра-
щались же оттуда только вдвоем, и,  хотя она
была  весела,  ласкова  и  слегка  опьянена,  я
чувствовал  такую  робость  перед  ней,  что  бо-
ялся  поцеловать  ее  руку.  Затем  она  попроси-
ла  у  меня  однажды  Пушкина  и,  прочтя  «Еги-
петские ночи», сказала: а вы решились бы от-
дать  жизнь  за  одну  ночь  с  любимой  женщи-
ной?  И  когда  я  поспешил  ответить,  что  да,
она  загадочно  улыбнулась.  Я  уже  очень  лю-
бил ее и ясно видел и чувствовал,  что это ро-
ковая для меня любовь. По мере того, как мы
сближались,  я  смелел,  начал  говорить  ей  о
своей любви все чаще, говорил, что чувствую,
что  гибну…  уж  хотя  бы  по  одному  тому,  что
отец  никогда  не  позволит  мне  жениться  на
ней, что жить ей со мной без брака невозмож-
но,  как артистке,  которой польское общество



никогда  не  простило  бы  открытую  незакон-
ную  связь  с  русским  офицером.  И  она  тоже
жаловалась  на  свою  судьбу,  на  свою  стран-
ную душу, от ответа же на мои признания, на
мой  безмолвный  вопрос,  любит  ли  она  меня,
уклонялась,  давая  как  будто  мне  некоторую
надежду  этими  жалобами  и  их  интимно-
стью…

Потом,  с  января  нынешнего  года,  я  стал
бывать  у  нее  каждый  день.  Я  посылал  ей  бу-
кеты в театр, посылал цветы на квартиру, де-
лал  подарки…  Подарил  две  мандолины,  шку-
ру белого медведя, перстень и браслет с брил-
лиантами, решил подарить брошку в виде че-
репа.  Она  обожала  эмблемы  смерти  и  не  раз
говорила  мне,  что  желала  бы  иметь  от  меня
именно  такую  брошку  с  надписью  по-фран-
цузски: «Quand meme pour toujours!»

Двадцать шестого марта этого года я  полу-
чил от нее приглашение на ужин. После ужи-
на она впервые отдалась мне… в комнате, ко-
торую она называла японской. В этой же ком-
нате происходили и наши дальнейшие свида-
ния;  служанку  она  отсылала  после  ужина
спать.  А  потом  она  дала  мне  ключ  от  своей



спальни,  наружная  дверь  которой  выходила
прямо  на  лестницу…  В  память  двадцать  ше-
стого  марта  мы  заказали  себе  обручальные
кольца, на внутренней стороне которых были
вырезаны, по ее желанию, наши инициалы и
дата нашей близости…

В одну из наших поездок за город мы подо-
шли в деревне к кресту возле костела, и я по-
клялся ей перед этим крестом в своей вечной
любви, сказал, что она моя жена перед богом
и  что  я  до  могилы  не  изменю  ей.  Она  стояла
грустная и задумчивая и молчала. Потом ска-
зала просто и твердо: «И я люблю тебя. Quand
meme pour toujours!»

В  начале  мая,  когда  однажды  я  ужинал  у
нее,  она  достала  опий  в  порошке  и  сказала:
«Как  легко  умереть!  Стоит  только  подсыпать
немного, и готово!» И, высыпав порошок в бо-
кал  с  шампанским,  поднесла  бокал  ко  рту.  Я
вырвал его у нее из рук, выплеснул вино в ка-
мин, а бокал разбил о шпору. На другой день
она  сказала  мне:  «Вместо  трагедии  вчера  вы-
шла  комедия!»  И  прибавила:  «Что  ж  мне  де-
лать, сама я не решаюсь, ты тоже не можешь,
не смеешь… Какой позор!»



И после этого мы стали видеться реже: она
сказала,  что  принимать  меня  у  себя  по  вече-
рам  больше  не  может.  Почему?  Я  сходил  с
ума,  мучился  ужасно.  Но  кроме  того,  она  из-
менилась ко мне, стала холодна и насмешли-
ва, принимала меня иногда так, точно мы бы-
ли едва знакомы, и все издевалась над отсут-
ствием  у  меня  характера…  И  вдруг  опять  все
изменилось.  Она  стала  заезжать  за  мной для
прогулок,  стала  заигрывать  со  мной –  может
быть, потому, что и я начал усваивать себе хо-
лодную  сдержанность  в  обращении  с  нею…
Наконец,  она  сказала,  чтобы  я  нанял  отдель-
ную квартиру для наших свиданий, но такую,
чтобы она была на глухой улице, в каком-ни-
будь сумрачном, старом доме, была бы совер-
шенно  темной  и  отделана  так,  как  она  мне
прикажет… Вы знаете, как именно была убра-
на эта квартира…

И вот, шестнадцатого июня я зашел к ней в
четыре часа  и  сказал,  что  квартира готова,  и
передал  ей  один  из  ключей.  Она  улыбнулась
и,  возвращая  мне  ключ,  ответила:  «Погово-
рим  об  этом  после».  В  то  время  раздался  зво-
нок,  пришел  некто  Шкляревич.  Я  поспешно



спрятал  ключ  в  карман  и  заговорил  о  пустя-
ках.  Когда  же  мы  уходили  вместе  со  Шкляре-
вичем,  она  в  прихожей  громко  сказала  ему:
«Приходите в понедельник», – мне же шепну-
ла:  «Приходи  завтра,  в  четыре», –  и  шепнула
так, что у меня закружилась голова…

На другой день я был у нее ровно в четыре
часа.  Каково  же  было  мое  удивление,  когда
кухарка,  отворившая дверь,  заявила мне,  что
Сосновская не может меня принять, и переда-
ла мне ее  письмо!  Она писала,  что чувствует
себя нездоровой, что она едет к матери на да-
чу, что «теперь уже поздно». Вне себя, я зашел
в  первую  попавшуюся  кондитерскую  и  напи-
сал ей ужасное письмо, прося объяснить, что
значит  слово  «поздно»,  и  отправил  это  пись-
мо  с  посыльным.  Но  посыльный  принес  мне
мое  письмо  обратно –  ее  не  оказалось  дома.
Тогда  я  решил,  что  она  хочет  окончательно
порвать  со  мной,  и,  возвратясь  домой,  напи-
сал ей новое письмо, резко упрекая ее за всю
ее игру со мной и прося возвратить мне обру-
чальное  кольцо,  которое  для  нее,  вероятно,
только  шутка,  а  для  меня  самое  дорогое  в
жизни, то, что должно лечь со мной в могилу:



я  хотел  этим  сказать,  что  между  нами  все
кончено,  и  дать  ей  понять,  что  мне  остается
только  смерть.  Вместе  с  этим  письмом  я  воз-
вратил  ей  ее  портрет,  все  ее  письма  и  вещи,
хранившиеся  у  меня:  перчатки,  шпильки,
шляпку…  Денщик  вернулся  и  сказал,  что  ее
нет дома и что он оставил письмо и посылку
у дворника…

Вечером  я  поехал  в  цирк,  встретил  там
Шкляревича,  человека  мне  мало  знакомого,
и,  боясь  быть  один,  пил  с  ним  шампанское.
Вдруг  Шкляревич  сказал:  «Послушайте,  я  ви-
жу, что вы переживаете, и знаю причины это-
го.  Поверьте  мне,  что  она  не  стоит  того.  Мы
все прошли через это,  она всех нас водила за
нос…» Мне хотелось выхватить шашку и раз-
рубить  ему  голову,  но  я  был  в  таком  состоя-
нии, что не только не сделал ничего подобно-
го  и  не  прервал  этого  разговора,  а  даже  был
втайне рад ему, рад возможности хоть в ком-
нибудь  найти  сочувствие.  И  не  знаю,  что  со
мной случилось;  я,  конечно,  ни слова не про-
ронил  в  ответ  ему,  ни  слова  не  сказал  о  Сос-
новской, но повез его на Староградскую и по-
казал  ему  квартиру,  которую  я  с  такой  любо-



вью выбирал для наших свиданий. Мне было
так  горько,  так  стыдно,  что  я  так  одурачен  с
этой квартирой…

Оттуда  я  погнал  извозчика  в  ресторан
Невяровского;  шел  небольшой  дождь,  извоз-
чик летел, и мне даже от этого дождя и от ог-
ней впереди было больно и страшно. В час но-
чи  я  вернулся  с  Шкляревичем  из  ресторана
домой и уже стал раздеваться,  как вдруг  ден-
щик  подал  мне  записку:  она  ждала  меня  на
улице,  просила  немедленно  спуститься.  Она
приехала с горничной в карете и сказала мне,
что она так испугалась за меня, что не могла
даже  ехать  одна,  взяла  горничную.  Я  прика-
зал  денщику  проводить  горничную  домой,  а
сам сел к ней в карету,  и мы поехали на Ста-
роградскую.  Дорогой  я  упрекал  ее,  говорил,
что она играет со мной. Она молчала и, глядя
перед  собой,  иногда  вытирала  слезы.  Впро-
чем, она казалась спокойной. И так как ее со-
стояние  обыкновенно  всегда  передавалось
мне, то и я стал успокаиваться. Когда мы при-
ехали,  она  совсем  повеселела,  квартира  ей
очень  понравилась,  я  взял  ее  руку,  просил
прощения за все свои упреки,  просил возвра-



тить ее портрет,  то есть тот,  который я в раз-
дражении отослал ей. У нас часто бывали ссо-
ры, и я всегда в конце концов чувствовал себя
виноватым и всегда просил прощения.  В  три
часа  ночи  я  повез  ее  домой.  А  дорогой  наш
разговор  опять  обострился.  Она  сидела,  смот-
ря  перед  собой,  я  не  видел  ее  лица,  чувство-
вал  только  запах  ее  духов  и  ледяной,  злой
звук  голоса.  «Ты  не  мужчина, –  говорила
она, –  у  тебя  нет  никакого  характера,  я  могу
когда  угодно  и  взбесить,  и  успокоить  тебя.
Будь я мужчина, я бы такую женщину изреза-
ла  на  мелкие  кусочки!»  Тогда  я  крикнул:  «В
таком случае возьмите назад ваше кольцо!» –
и насильно надел его ей на палец. Она повер-
нулась  ко  мне  и,  смущенно  улыбаясь,  сказа-
ла: «Приходи завтра». Я ответил, что не приду
ни  в  каком  случае.  Она  неловко,  робко  стала
меня  просить,  говорила:  «Нет,  ты  придешь,
придешь…  на  Староградскую…»  И  потом  ре-
шительно  прибавила:  «Нет,  я  умоляю  тебя
прийти,  я  скоро  уеду  за  границу,  я  хочу  ви-
деть тебя в последний раз,  главное,  мне нуж-
но тебе сказать очень важную вещь». И опять
заплакала  и  прибавила:  «Я  только  удивля-



юсь – ты говоришь, что ты меня любишь, что
без  меня жить не  можешь и застрелишься,  а
не хочешь меня видеть в последний раз…» То-
гда  я  сказал,  стараясь  быть  сдержанным,  что
если так, то я завтра сообщу ей, в котором ча-
су  буду  свободен.  Когда  мы  расстались  у  ее
подъезда, под дождем, у меня сердце разрыва-
лось  от  жалости  и  любви  к  ней.  Вернувшись
домой, я с удивлением и отвращением застал
у себя спящего Шкляревича…

Утром  в  понедельник,  восемнадцатого
июня,  я  послал  ей  записку,  что  я  свободен  с
двенадцати  часов  дня.  Она  ответила:  «В
шесть, на Староградской…»
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нтонина  Кованько,  горничная  Соснов-
ской, и ее кухарка, Ванда Линевич, показа-

ли,  что  в  субботу  шестнадцатого  Сосновская,
зажигая  спиртовку,  чтобы  подвить  себе  чел-
ку,  бросила  в  рассеянности  спичку  на  подол
своего  легкого  пеньюара,  а  пеньюар  вспых-
нул, и Сосновская дико закричала, сбрасывая,
срывая  его  с  себя, –  вообще  так  испугалась,
что  слегла  в  постель,  послала  за  доктором,  а
потом все твердила:

– Вот посмотрите, это к большой беде…
Милая,  несчастная  женщина!  Эта  история

с  пеньюаром  и  с  ее  детским  ужасом  волнует
и  трогает  меня  необыкновенно.  Этот  пустяк
как-то удивительно связывает и освещает для
меня  все  то  отрывочное  и  противоречивое,
что  мы  о  ней  всегда  слышали  и  чего  мы  на-
слушались и в обществе, и на суде со времени
ее гибели, а главное, удивительно возбуждает
во  мне  живое  ощущение  той  подлинной  Сос-
новской, которую почти никто не понял и не
почувствовал  по-настоящему,  равно  как  и
Елагина, невзирая на весь интерес, который к



ней всегда проявляли, на все желания понять,
разгадать  ее,  на  все  толки  о  ней,  которым
конца не было за последний год.

Вообще  еще  раз  скажу:  изумительно  убо-
жество  человеческих  суждений!  Опять  про-
изошло то же самое, что всегда бывает, когда
людям  приходится  разбираться  в  каком-ни-
будь  даже мало-мальски значительном собы-
тии:  обнаружилось,  что  люди  глядят –  и  не
видят, слушают – и не слышат. Нужно же бы-
ло вопреки всякой очевидности, словно наро-
чито, исказить до такой степени и Елагина, и
Сосновскую, и все, что было между ними! Все
как  будто  условились  не  говорить  ничего,
кроме  пошлостей.  Что  ж,  мол,  тут  мудрить:
он –  гусар,  ревнивый  и  пьяный  прожигатель
жизни,  она –  актриса,  запутавшаяся  в  своей
безалаберной и безнравственной жизни…

– Отдельные  кабинеты,  вино,  кокотки,  де-
бош, –  говорили  про  него. –  Бряцание  сабли
заглушало в нем все высшие чувства…

Высшие  чувства,  вино!  А  что  такое  вино
для  такой  натуры,  как  Елагин?  «Чувствую
иногда такую муку и влечение ко всему хоро-
шему, высокому, вообще, черт его знает, к че-



му, что грудь ломит… Хочу схватить какой-то
неуловимый мотив, который как будто где-то
слышал,  но его все нет и нет…» А вот во хме-
лю-то  дышится  легче  и  шире,  во  хмелю
неуловимый  напев  звучит  явственнее,  бли-
же. И что с того, что и хмель, и музыка, и лю-
бовь, в конце концов, обманчивы, только усу-
губляют  это  несказанное  в  своей  остроте  и  в
своем излишестве ощущение мира, жизни?

«Она  не  любила  его, –  говорили  про  нее. –
Она  только  боялась  его,  ведь  он  постоянно
грозил  ей,  что  убьет  себя,  то  есть  не  только
отяготит ее душу своей смертью, но и сделает
ее  героиней  большого  скандала».  Есть  свиде-
тельства,  что  она  испытывала  к  нему  даже
некоторое  отвращение.  Она  все-таки  принад-
лежала ему? Но разве это меняет дело? Мало
ли  кому  она  принадлежала!  Однако  Елагин
захотел превратить в  драму одну из  тех  мно-
гочисленных  любовных  комедий,  которые
она любила играть…

И еще.
Она  ужаснулась  той  страшной,  безмерной

ровности, которую он начал проявлять все бо-
лее  и  более.  Раз,  при  нем,  был  у  нее  в  гостях



артист  Стракун.  Он  сидел  сперва  спокойно,
только  бледнел  от  ревности.  И  вдруг  встал  и
быстро  вышел  в  соседнюю  комнату.  Она  ки-
нулась за ним вслед и,  увидев в его руках ре-
вольвер,  упала  перед  ним  на  колони,  умоляя
его  сжалиться  над  собой  и  над  ней.  И  таких
сцен разыгрывалось, вероятно, немало. Не по-
нятно ли после  этого,  что  она наконец реши-
лась избавиться от него, отправиться в загра-
ничную  поездку,  к  которой  она  была  уже  со-
всем  готова  накануне  своей  смерти?  Он  при-
нес  ей  ключ  от  квартиры  на  Староградской,
от квартиры, которую она, очевидно, выдума-
ла  лишь  затем,  чтобы  иметь  предлог  не  при-
нимать его у себя до отъезда. Она этого ключа
не  взяла.  Он  стал  ей  навязывать  его.  Они  за-
явила: теперь уже поздно, то есть теперь мне
не к чему брать его,  я уезжаю. Но он закатил
ей такое письмо, что, получив его, она ночью
поскакала к нему,  вне себя от страха,  что мо-
жет застать его уже мертвым…

Пусть  все  это  так  (хотя  все  эти  рассужде-
ния  совершенно  противоречат  исповеди  Ела-
гина).  Но  почему  же  все-таки  Елагин  так
«страшно»,  «безмерно»  ревновал  и  захотел



превратить  комедию  в  драму?  На  что  нужно
было это ему? Отчего просто не застрелил он
ее  в  один  из  припадков  ревности?  Отчего
«борьбы между убийцей и его жертвой не бы-
ло»? И затем: «Она чувствовала к нему порой
даже некоторое отвращение… Она при посто-
ронних  иногда  издевалась  над  ним,  давала
ему обидные прозвища,  называла его,  напри-
мер, кривоногим щенком…» Но, бог мой, ведь
в  этом  вся  Сосновская!  Ведь  еще  в  ее  львов-
ских заметках есть запись про отвращение к
кому-то:  «Так  он  еще  любит  меня!  А  я?  Что
чувствую я к нему? И любовь и отвращение!»
Она оскорбляла Елагина? Да, однажды, поссо-
рившись с ним – у них это бывало весьма ча-
сто, –  она  позвала  горничную  и,  бросив  свое
обручальное кольцо на пол,  крикнула:  «Возь-
ми  эту  гадость  себе!»  Но  что  она  сделала  пе-
ред этим? Перед этим она выбежала в кухню
и  сказала:  «Я  сейчас  позову  тебя,  брошу  вот
это кольцо на пол и скажу, чтобы ты взяла его
себе. Но помни – это будет только комедия, ты
должна нынче же возвратить мне его, потому
что этим кольцом я с ним, с этим дураком, об-
ручилась, и оно для меня дороже всего на све-



те…»
Ее  совсем  недаром  называли  женщиной

легкого  поведения,  и  недаром  католическая
церковь отказала ей в христианском погребе-
нии, «как личности дурной и распутной». Она
всецело  принадлежала  к  тем  женским  нату-
рам,  которые  дают  и  профессиональных  пуб-
личных женщин, и свободных служительниц
любви.  Но  что  это  за  натуры?  Это  натуры  с
резко  выраженным  и  неутоленным,  неудо-
влетворенным  полом,  который  и  не  может
быть  утолен.  Вследствие  чего?  Но  разве  я
знаю, вследствие чего?

И заметьте, что всегда происходит: мужчи-
ны того страшно сложного и глубоко интерес-
ного  типа,  который  есть  (в  той  или  иной  ме-
ре)  тип  атавистический,  люди  по  существу
своему обостренно чувственные не только по
отношению к женщине, но и вообще во всем
своем  мироощущении,  всеми  силами  своей
души  и  тела  тянутся  всегда  именно  к  таким
женщинам –  и  являются  героями  огромного
количества любовных драм и трагедий. Поче-
му? В силу своего низкого вкуса, в силу своей
развращенности или просто в силу доступно-



сти  таких  женщин?  Конечно  нет,  тысячу  раз
нет.  Нет  уже  хотя  бы  потому,  что  ведь  такие
мужчины  очень  хорошо  и  чувствуют,  и  ви-
дят,  насколько  всегда  мучительна,  порою  ис-
тинно  страшна  и  гибельна  связь,  близость  с
такими  женщинами.  Они  это  чувствуют,  ви-
дят, знают, а все-таки тянутся больше всего к
ним, именно к таким женщинам, – неудержи-
мо тянутся к своей муке и даже гибели. Поче-
му?

Конечно,  только  комедию  играла  она,  ко-
гда  писала  свои  предсмертные  записочки,
внушая  себе,  будто  и  впрямь  настал  ее  по-
следний час. И ничуть не убеждают в против-
ном  никакие  ее  дневники –  кстати  сказать,
весьма банальные и наивные – и никакие по-
сещения кладбищ…

Наивность  ее  дневников  и  театральность
прогулок  на  кладбища  никто  не  отрицает,
равно как и того, что она любила намекать на
свое сходство с Марией Башкирцевой, с Мари-
ей Вечера. Но почему же все-таки избрала она
именно тот, а не другой род дневника и хоте-
ла  быть  в  сродстве  именно с  такими женщи-
нами?  Все  было  у  нее:  красота,  молодость,



У

слава,  деньги,  сотни  поклонников, –  и  всем
этим она пользовалась со страстью и упоени-
ем.  И  однако  жизнь  ее  была  сплошным  том-
лением, непрестанной жаждой уйти прочь от
постылого земного мира,  где все всегда не то
и не то.  В силу чего? В силу того,  что она все
это наиграла себе. Но отчего же она наиграла
именно это, а не что-либо другое? Оттого, что
все  это  столь  обычно  среди  женщин,  посвя-
тивших  себя,  как  они  выражаются,  искус-
ству? Но отчего же это столь обычно? Отчего? 
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тром в воскресенье настольный колоколь-
чик зазвенел из ее спальни в восьмом ча-

су:  она  проснулась  и  позвала  горничную  го-
раздо  раньше  обыкновенного.  Горничная
внесла  поднос  с  чашкой  шоколаду  и  раздви-
нула  занавески.  Она  сидела  на  постели  и,  по
своему  обыкновению,  исподлобья,  с  полуот-
крытыми  губками,  задумчиво  и  рассеянно
следила за ней. Потом сказала:

– А знаешь, Тоня, я вчера заснула сразу же
после  доктора.  Ой,  матерь  божия,  как  я  испу-
галась! А только он приехал, мне стало так хо-



рошо и спокойно. Ночью проснулась, стала на
колени  на  постели  и  целый  час  молилась…
Ты подумай,  какова бы я была,  если бы меня
всю  обожгло!  Глаза  бы  лопнули,  губы  разду-
лись.  На  меня  страшно  было  бы  взглянуть…
Все лицо закрыли бы ватой…

До шоколаду она долго не притрагивалась
и все сидела, что-то думая. Потом выпила шо-
колад и, приняв ванну, в купальном халатике
и  с  распущенными  волосами,  написала  за
своим  маленьким  письменным  столиком
несколько писем на бумаге в траурной рамке:
она  уже  давно  заказала  себе  такую  бумагу.
Одевшись и позавтракав, она уехала: была на
даче  у  матери,  а  вернулась  только  в  двена-
дцатом часу ночи с актером Стракуном, кото-
рый «всегда был у нее свой человек».

– Они приехали оба  веселые, –  рассказыва-
ла  горничная. –  Встретив  их  в  прихожей,  я
сейчас же отозвала ее и передала ей письмо и
вещи,  которые  в  ее  отсутствие  прислал  Ела-
гин. Она шепнула мне про вещи: «Спрячь ско-
рее, чтобы не видал Стракун!», потом поспеш-
но  вскрыла  письмо  и  сейчас  же  побледнела,
растерялась  и  закричала,  уже  не  обращая



внимания  на  то,  что  Стракун  сидел  в  гости-
ной:  «Ради  бога,  беги  одним  духом  за  каре-
той!» Я сбегала за каретой и застала ее уже на
подъезде. Мы скакали во весь опор, и дорогой
она  все  крестилась  и  повторяла:  «Ой,  матерь
божия, только бы застать его в живых!»

В понедельник она с утра уехала на реку, в
купальни. Обедали у нее в этот день Стракун
и  англичанка  (которая  вообще  приходила  к
ней почти каждый день давать уроки англий-
ского  языка  и  почти  никогда  не  давала).  По-
сле  обеда  англичанка  ушла,  а  Стракун  оста-
вался еще часа полтора: курил, лежа на дива-
не,  положив  голову  на  колени  хозяйки,  кото-
рая  «была  в  одном  капоте  и  в  японских  ту-
фельках  на  босу  ногу».  Наконец  Стракун
ушел,  и  она,  прощаясь  с  ним,  просила  его
прийти «нынче же в десять часов вечера».

– Не часто ли будет? – сказал Стракун, сме-
ясь и отыскивая в прихожей палку.

– Ой, нет, пожалуйста! – сказала она. – А ес-
ли меня не будет, ты уж, Люся, не сердись…

А  затем  долго  жгла  в  камине  какие-то
письма и бумаги. Она напевала, шутила с гор-
ничной:



– Все  теперь  сожгу,  раз  сама  не  сгорела!  А
хорошо, кабы сгорела! Только уж вся, дотла…

Потом сказала:
– Скажи  Ванде,  чтобы  ужин  был  к  десяти

вечера. А сейчас я уезжаю…
Она  уехала  в  шестом  часу,  захватив  с  со-

бой «что-то завернутое в бумагу и похожее на
револьвер».

Она поехала на Староградскую, но по доро-
ге  завернула  к  швее  Лещинской,  которая  по-
правляла,  укорачивала  ее  пеньюар,  вспых-
нувший  на  ней  в  субботу,  и,  по  словам  Ле-
щинской,  «была  в  милом  и  веселом  духе».
Осмотрев  пеньюар  и  завернув  его  в  бумагу
вместе с  тем свертком,  который она взяла из
дому, она еще долго сидела в мастерской, сре-
ди  девушек-мастериц,  все  говорила:  «Ой,  ма-
терь божия, как я опоздала, пора мне уходить,
ангелочки!» –  и  все  не  уходила.  Наконец  ре-
шительно  поднялась  и  со  вздохом,  но  весело
сказала:

– Прощайте,  пани  Лещинская.  Прощайте,
сестрички,  ангелочки,  спасибо,  что  поболта-
ли со мной. Мне так приятно сидеть в вашем
милом женском кругу,  а то все с  мужчинами



да с мужчинами!
И,  еще раз  с  улыбкой покивав с  порога  го-

ловой, вышла…
Зачем  взяла  она  с  собой  револьвер?  Ре-

вольвер  этот  принадлежал  Елагину,  но  она
держала  его  у  себя,  боясь,  что  Елагин  застре-
лится.

– Теперь  же  намеревалась  возвратить  его
собственнику,  потому  что  через  несколько
дней  надолго  уезжала  за  границу, –  сказал
прокурор и добавил: – Так отправилась она на
роковое,  но не заведомо роковое для нее сви-
дание.  В  семь часов она была в доме № 14 по
Староградской,  в  квартире  № 1,  и  вот  дверь
этой  квартиры  затворилась,  а  вновь  откры-
лась только утром девятнадцатого июня.  Что
там  происходило  ночью?  Об  этом  рассказать
нам  некому,  кроме  Елагина.  Послушаем  же
его еще раз…



И
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 еще раз,  в  глубоком молчании,  выслуша-
ли мы все,  вся  многолюдная зала  суда,  те

страницы обвинительного акта, которые про-
курор  счел  нужным  восстановить  в  нашей
памяти  и  которыми  кончался  рассказ  Елаги-
на:

– В  понедельник  восемнадцатого  июня  я
послал ей записку, что свободен с двенадцати
часов  дня.  Она  ответила:  «В  шесть  на  Старо-
градской».

В шесть без четверти я был на месте и при-
вез  с  собой закусок,  две  бутылки шампанско-
го,  две  бутылки  портеру  два  стаканчика  и
флакон  с  одеколоном.  Но  ждать  пришлось
долго: она приехала только в семь…

Войдя,  она  рассеянно  поцеловала  меня,
прошла  во  вторую  комнату  и  бросила  свер-
ток,  который  привезла  с  собой,  на  диван.
«Выйди, – сказала она мне по-французски, –  я
хочу раздеться». Я вышел и опять долго сидел
один.  Я  был  вполне  трезв  и  страшно  подав-
лен, смутно чувствуя, что все кончено, конча-
ется…  Впрочем,  и  обстановка  была  странная:



я сидел при огне, как ночью, а меж тем я знал
и  чувствовал,  что  на  дворе,  за  стенами  этих
глухих  и  темных  комнат,  еще  день,  прекрас-
ный летний вечер… Она долго не звала меня,
не  знаю,  что  она  делала.  За  дверью  было  со-
вершенно тихо. Наконец она крикнула: «Иди,
теперь можно…»

Она лежала на  диване,  в  одном пеньюаре,
с  голыми  ногами,  без  чулок  и  без  туфель,  и
молчала,  исподлобья  глядя  в  потолок,  на  фо-
нарь.  Сверток,  с  которым  она  приехала,  был
развернут, и я увидал свой револьвер. Я спро-
сил: «А это ты зачем привезла?» Она ответила
не  сразу:  «Так…  Ведь  я  уезжаю…  Ты  лучше
держи его здесь, а не дома…» У меня мелькну-
ла страшная мысль: «Нет,  это неспроста!»,  но
я ничего не сказал…

И  разговор,  который  начался  между  нами
после этого, шел довольно долго, с принужде-
нием, холодно. Я втайне страшно волновался,
все  хотел  сообразить  что-то,  все  ждал,  что
вот-вот я  соберусь с  мыслями и скажу ей,  на-
конец,  что-то  важное  и  решительное,  ведь  я
понимал,  что  это,  может  быть,  последнее  на-
ше  свидание  или,  во  всяком  случае,  разлука



надолго, –  и  все  ничего  не  мог,  чувствовал
свое полное бессилие.  Она сказала:  «Кури,  ес-
ли хочешь…» «Но ведь ты не любишь», – отве-
тил я.  «Нет,  теперь все равно, –  сказала она. –
И  дай  мне  шампанского…»  Я  так  этому  обра-
довался, точно это было моим спасением. Мы
в  несколько  минут  выпили  всю  бутылку,  я
сел возле нее и стал целовать ее руки, говоря,
что  я  не  переживу  ее  отъезда.  Она  ерошила
мне  волосы  и  рассеянно  говорила:  «Да,  да…
Какое несчастье, что я не могу быть твоей же-
ной…  Все  и  всё  против  нас,  только,  может,
один бог за нас… Я люблю твою душу, люблю
твою  фантазию…»  Что  она  хотела  выразить
этим последним словом, я не знаю. Я посмот-
рел  вверх  под  зонт  и  сказал:  «Посмотри,  мы
тут с тобой как в склепе. И как тихо!» В ответ
она только грустно улыбнулась…

Часов в десять она сказала, что ей хочется
есть.  Мы  перешли  в  переднюю  комнату.  Но
ела  она  мало,  я  тоже, –  мы  больше  пили.
Вдруг она взглянула на закуски, привезенные
мною,  и  воскликнула:  «Глупый,  блязень,
сколько  опять  купил!  В  следующий  раз  не
смей  больше  этого  делать».  «Но  когда  же  бу-



дет теперь этот следующий раз?» – спросил я.
Она  странно  посмотрела  на  меня,  потом  уро-
нила голову и закатила глаза под лоб. «Иисус,
Мария, – прошептала она, – что ж нам делать?
Ой, я хочу тебя безумно! Пойдем скорей».

Через некоторое время я взглянул на часы,
был уже второй час.  «Ой,  как  поздно, –  сказа-
ла  она. –  Надо  сию  же  минуту  ехать  домой».
Однако она даже не приподнялась и прибави-
ла:  «Знаешь,  я  чувствую,  что  нужно  уезжать
как  можно  скорее,  а  не  могу  двинуться  с  ме-
ста. Я чувствую, что не выйду отсюда. Ты мой
рок,  моя  судьба,  божья  воля…»  И  этого  я  не
мог понять. Вероятно, она хотела сказать что-
то общее с тем, что написала потом: «Умираю
не  по  своей  воле».  Вы  думаете,  что  она  этой
фразой выразила свою беззащитность передо
мной.  А  по-моему,  она  хотела  сказать  другое:
что  наша  несчастная  встреча  с  ней –  рок,  бо-
жья  воля,  что  она  умирает  не  по  своей,  а  по
божьей воле. Впрочем, я не придал тогда осо-
бого значения ее словам, я давно привык к ее
странностям.  Потом  она  внезапно  сказала:
«Есть у тебя карандаш?» Я опять был удивлен:
зачем  ей  карандаш?  Однако  поспешил  по-



дать –  он  был  у  меня  в  записной  книжечке.
Она попросила дать ей еще визитную карточ-
ку.  Когда  она  стала  что-то  писать  на  ней,  я
сказал: «Но послушай, не надобно на моей ви-
зитной  карточке  писать  записки».  «Нет,  это
так, заметки для себя, – ответила она. – Оставь
меня  подумать  и  подремать».  И,  положив  ис-
писанную  карточку  себе  на  грудь,  закрыла
глаза.  Стало  так  тихо,  что  я  впал  в  какое-то
оцепенение…

Так  прошло,  должно  быть,  не  меньше  по-
лучаса.  Вдруг  она  открыла  глаза  и  холодно
сказала:  «Я  забыла,  я  пришла  возвратить  те-
бе  твое  кольцо.  Ты  сам  хотел  вчера  все  кон-
чить».  И, приподнявшись, бросила кольцо на
выступ  стены.  «Разве  ты  меня  любишь? –  по-
чти  крикнула  она. –  Не  понимаю,  как  ты  мо-
жешь  спокойно  предоставлять  мне  продол-
жать  жить!  Я  женщина,  у  меня  нет  решимо-
сти. Я не боюсь смерти – боюсь страданий, но
ты  бы  мог  одним  выстрелом  покончить  со
мной, а потом с собой». И тут я еще больше, с
страшной  ясностью  понял  весь  ужас,  безыс-
ходность  нашего  положения  и  что  оно  долж-
но  наконец  разрешиться  чем-нибудь.  Но



убить ее – нет, я чувствовал, что этого я не мо-
гу. Я чувствовал другое: настала решительная
минута для меня. Я взял револьвер и взвел ку-
рок.  «Как?  Только  себя? –  воскликнула  она,
вскакивая. –  Нет,  клянусь  Иисусом,  ни  за
что!» И выхватила револьвер у меня из рук…

И  опять  настало  это  мучительное  молча-
ние. Я сидел, она лежала, не двигаясь. И вдруг
невнятно, про себя, сказала что-то по-польски
и затем ко мне:  «Дай сюда мое кольцо».  Я по-
дал.  «И  свое!» –  сказала  она.  Я  поспешил  ис-
полнить  и  это.  Она  надела  на  палец  свое,  а
мне  приказала  надеть  мое  и  заговорила:  «Я
тебя  всегда  любила  и  сейчас  люблю.  Я  тебя
свела  с  ума  и  замучила,  но  уж  таков  мой  ха-
рактер  и  такова  наша  судьба.  Дай  мне  мою
юбку и приноси портеру…» Я подал ей юбку и
пошел за портером, а когда вернулся, увидал,
что возле  нее  стоит скляночка с  опием.  «Слу-
шай, – сказала она твердо. – Теперь уже конец
комедиям.  Ты  можешь  жить  без  меня?»  Я  от-
ветил,  что  нет.  «Да, –  сказала  она, –  я  взяла
всю  твою  душу,  все  твои  мысли.  Ты  не  поко-
леблешься  убить  себя?  А  если  так,  возьми  и
меня  с  собой.  Мне  без  тебя  тоже  не  жить.  И,



– H

убивши  меня,  ты  умрешь  с  сознанием,  что  я
наконец  уже  вся  твоя –  и  навеки.  А  теперь
слушай  мою  жизнь…»  И  она  опять  легла  и,
помолчав  минуту  и  успокоившись,  не  спеша
стала мне рассказывать всю свою жизнь с са-
мого  детства…  Я  почти  ничего  не  помню  из
этого рассказа… 
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e  помню  и  того,  кто  из  нас  стал  рань-
ше писать… Я переломил карандашик

пополам… Мы стали писать, и писали все вре-
мя  молча.  Я  написал,  кажется,  прежде  всего
отцу… Вы спрашиваете, почему я упрекал его,
что он «не хотел моего счастья», когда я даже
и не пытался ни разу просить его согласия на
мой брак с  ней? Не знаю… Ведь он все равно
не согласился бы… Потом я писал однополча-
нам,  прощался  с  ними…  Потом…  кому  еще?
Командиру  полка –  о  том,  чтобы  меня  при-
лично похоронили. Вы говорите: значит, у ме-
ня  была уверенность,  что  я  покончу с  собой?
Конечно.  Но  как  же  все-таки  я  не  сделал  это-
го? Не знаю…

А  она,  помню,  писала  медленно,  останав-



ливаясь и обдумывая что-то: напишет слово и
исподлобья  глядит  в  стену…  Рвала  записки
она сама, а не я. Писала, рвала и бросала куда
попало…  Мне  кажется,  что  и  в  могиле  не  бу-
дет так страшно, как когда мы в этот поздний
час,  в  этой  тишине,  под  этим  фонарем,  писа-
ли  все  эти  ненужные  записки…  Это  была  ее
воля писать их.  Я  вообще беспрекословно по-
виновался  всему  тому,  что  она  приказывала
мне  в  эту  ночь  вплоть  до  самого  последнего
момента…

Вдруг  она  сказала:  «Довольно.  И  уж  если
делать, так скорее. Дай же мне портеру, благо-
слови,  матерь божия!»  Я  налил стакан порте-
ру, и она, приподнявшись, решительно броси-
ла  в  него  щепотку  порошку.  Выпив  больше
половины,  она  остальное  велела допить мне.
Я выпил. Она же заметалась и, хватая меня за
руки,  стала просить:  «А теперь убей,  убей ме-
ня! Убей ради нашей любви!»

Как именно я сделал это? Я, кажется, обнял
ее  левой  рукой –  да,  конечно,  левой –  и  при-
льнул  к  ее  губам.  Она  говорила:  «Прощай,
прощай…»  Или  нет:  «Здравствуй,  теперь  уже
навсегда…  Если  не  удалось  здесь,  то  там,  на-



верху…» Я прижался к ней и держал палец на
спуске револьвера… Помню, я чувствовал, как
дергалось  все  мое  тело…  А  потом  как-то  сам
собой  дернулся  палец…  Она  успела  сказать
по-польски: «Александр, мой возлюбленный!»

В котором часу это было? Думаю, что в три.
Что  я  делал  после  того  еще  два  часа?  Но  я  с
час шел до Лихарева. А остальное время я си-
дел возле нее, потом зачем-то приводил все в
порядок…

Почему  я  не  застрелился  сам?  Но  я  как-то
забыл  об  этом.  Когда  я  увидел  ее  мертвой,  я
забыл все в мире. Я сидел и только смотрел на
нее.  Потом,  в  таком  же  диком  бессознании,
стал прибирать ее и комнату… Я не мог бы не
сдержать  слова,  которое  я  дал  ей,  что  после
нее я убью себя, но мной овладело полное без-
различие… Так же безразлично отношусь я и
теперь к тому, что живу. Но я не могу прими-
риться с  тем,  что думают,  будто я  палач.  Нет,
нет!  Может  быть,  я  виноват  перед  людским
законом,  виноват  перед  богом,  но  не  перед
ней!
 

<Приморские Альпы. 11 сентября. 1925>



В
Три рубля 

 тот  летний вечер  я  приехал из  деревни в
наш  уездный  город  по  железной  дороге,

часу  в  девятом.  Было  еще  жарко,  от  туч  су-
мрачно,  надвигалась  гроза.  Когда  извозчик
помчал  меня,  подымая  пыль,  от  вокзала  по
темнеющему полю, сзади вдруг что-то вспых-
нуло, дорога впереди на мгновенье озарилась
золотом, где-то прокатился гром и крупными
звездами зашлепал по пыли и пролетке быст-
рый, редкий дождь, тотчас же прекративший-
ся.  Потом  пролетка,  сорвавшись  под  изволок
с мягкой дороги, задребезжала по каменному
мосту через пересохшую речку. За мостом ди-
ко  чернели и  металлически пахли городские
кузни. На дороге в гору горел запыленный ке-
росиновый фонарь…

В  гостинице  Воробьева,  лучшей  в  городе,
мне,  как  всегда,  отвели  комнату  со  спальней
за перегородкой. Воздух в этой комнате с дву-
мя  затворенными  окнами  за  белыми  колен-
коровыми  занавесками  был  горяч,  как  в  пе-
чи.  Я  приказал  коридорному  отворить  окна
настежь,  принести  самовар  и  поскорей  подо-



шел к окну: в комнате дышать было нечем. За
окном  уже  чернела  темнота,  в  которой  то  и
дело  вспыхивали  молнии,  теперь  уже  голу-
бые,  и  катился  точно  по  ухабам  гул  грома.  И
помню,  я  подумал:  до  того  ничтожный  горо-
дишко, что даже непонятно, зачем так грозно
вспыхивает  над  ним  этот  великолепный  го-
лубой  свет  и  так  величественно  грохочет,  со-
трясается мрачное,  невидимое небо.  Я  пошел
за перегородку и, снимая с себя пиджак и раз-
вязывая  галстук,  услыхал,  как  влетел  с  само-
варом  на  подносе  коридорный  и  стукнул  в
круглый  стол  перед  диваном.  Я  выглянул:
кроме самовара, полоскательницы, стакана и
тарелки  с  булкой,  на  подносе  была  еще  чаш-
ка.

– А чашка зачем? – спросил я. Коридорный
ответил, заиграв глазами:

– Там  вас  одна  барышня  спрашивает,  Бо-
рис Петрович.

– Какая барышня?
Коридорный  пожал  плечом  и  манерно

усмехнулся:
– Понятно  какая.  Очень  просила  впустить,

обещала рубль на чай, если хорошо заработа-



ет. Видела, как вы подъехали…
– Из уличных, значит?
– Ясное дело. Таких у нас никогда незамет-

но было: приезжие обыкновенно за барышня-
ми  к  Анне  Матвеевне  посылают,  а  тут  вдруг
какая-то  сама  входит.  Ростом  замечательная
и вроде гимназистки.

Я  подумал  о  скучном  вечере,  который
предстоял мне, и сказал:

– Это забавно. Впусти ее.
Коридорный  радостно  исчез.  Я  стал  зава-

ривать чай, но в дверь тотчас постучали, и я с
удивлением  увидал,  как,  не  дожидаясь  отве-
та,  в  комнату  развязными  шагами  больших
ног в старых холщовых туфлях вошла рослая
девушка  в  коричневом  гимназическом  пла-
тье  и  соломенной  шляпке  с  пучком  искус-
ственных васильков сбоку.

– Вот шла и забрела на огонек к вам, – с по-
пыткой  иронической  усмешки  сказала  она,
отводя в сторону темные глаза.

Все это было совсем не похоже на то, что я
ожидал,  я  слегка  растерялся  и  ответил  не  в
меру весело:

– Очень приятно. Снимайте шляпку и при-



саживайтесь чай пить.
За окнами вспыхнуло уже фиолетово и со-

всем  широко,  гром  прокатился  где-то  близко
и  предостерегающе,  в  комнату  пахнуло  вет-
ром, и я поспешил затворить окна, обрадовав-
шись  возможности  скрыть  свое  смущение.
Когда я обернулся, она сидела на диване, сняв
шляпку  и  закидывая  назад  стриженые  воло-
сы  продолговатой  загорелой  рукой.  Волосы  у
нее  были  густые,  каштановые,  лицо  несколь-
ко  широкоскулое,  в  веснушках,  губы  полные
и сиреневые, глаза темные и серьезные. Я хо-
тел  шутливо  извиниться,  что  я  без  пиджака,
но она сухо посмотрела на меня и спросила:

– Сколько вы можете заплатить?
Я опять ответил с деланой беспечностью:
– Успеем  еще  сговорится!  Выпьем  прежде

чайку.
– Нет, –  сказала  она,  хмурясь, –  я  должна

знать условия. Я меньше трех рублей не беру.
– Три –  так три, –  сказал я  с  той же глупой

беспечностью.
– Вы шутите? – спросила она строго.
– Нисколько, – ответил я, думая: «Напою ее

чаем, дам три рубля и выпровожу с богом».



Она  вздохнула  и,  закрыв  глаза,  откинула
голову  на  отвал  дивана.  Я  подумал,  глядя  на
ее  бескровные,  сиреневые  губы,  что  она,  вер-
но,  голодна,  подал ей чашку чаю и тарелку с
булкой, сел на диван тронул ее за руку:

– Кушайте, пожалуйста.
Она  открыла  глаза  и  молча  стала  пить  и

есть.  Я  пристально  смотрел  на  ее  загорелые
руки  и  строго  опущенные  темные  ресницы,
думая,  что  дело  все  больше  принимает  неле-
пый оборот, и спросил:

– Вы здешняя?
Она помотала головой, запивая булку:
– Нет, дальняя…
И  опять  замолчала.  Потом  стряхнула  с  ко-

лен крошки и вдруг встала, не глядя на меня:
– Я пойду раздеваться.
Это  было  неожиданнее  всего,  я  хотел  что-

то сказать, но она повелительно перебила ме-
ня:

– Затворите дверь на ключ и опустите што-
ры на окнах. – И пошла за перегородку.

Я  с  бессознательной  покорностью  и  по-
спешностью  опустил  шторы,  за  которыми
продолжали  все  шире  сверкать  молнии,  буд-



то  стараясь  поглубже  заглянуть  в  комнату,  и
все  настойчивее  катились  сотрясающиеся  гу-
лы,  повернул  в  прихожей  дверной  ключ,  не
понимая,  зачем  я  все  это  делаю,  и  уже  хотел
было  войти  к  ней  с  притворным  смехом,  пе-
ревести  все  в  шутку  или  соврать,  что  у  меня
страшно  разболелась  голова,  но  она  громко
сказала из-за перегородки:

– Идите…
И я опять бессознательно повиновался, во-

шел  за  перегородку  и  увидел  ее  уже  в  посте-
ли:  она  лежала,  натянув  одеяло  до  подбород-
ка, дико смотрела на меня совершенно почер-
невшими  глазами  и  сжимала  постукиваю-
щие зубы.  И в  беспамятстве  растерянности и
страсти  я  дернул  одеяло  из  ее  рук,  раскрыв
все ее тело в одной коротенькой заношенной
сорочке.  Она  едва  успела  поймать  голой  ру-
кой  деревянную  грушу  над  изголовьем  и  по-
тушить свет…

Потом я стоял в темноте возле раскрытого
окна,  жадно  курил,  слушал  шум  отвесного
ливня,  низвергавшегося  в  черном  мраке  на
мертвый  город  вместе  с  ярким  и  быстрым
трепетом  фиолетовых  молний  и  дальними



ударами  грома,  думал,  вдыхал  дождевую  све-
жесть,  смешанную  с  запахами  города,  нака-
ленного за день: да, непонятное соединение –
это  жалкое  захолустье  и  это  божествен-
но-грозное,  грохочущее  и  слепящее  в  ливне
величие, –  и  все  больше  дивился  и  ужасался:
как же это я все-таки не понял до конца, с кем
я имею дело, и почему она решилась продать
за  три  рубля  свою  девственность!  Да,  дев-
ственность! Она окликнула меня.

– Закройте окно, очень шумит, и подите ко
мне.

Я  вернулся  в  темноте  за  перегородку,  сел
на постель и, найдя и целуя ее руку, стал гово-
рить:

– Простите, простите меня…
Она бесстрастно спросила:
– Вы думали, что я настоящая проститутка,

но только очень глупая или сумасшедшая?
Я поспешно ответил:
– Нет,  нет,  не  сумасшедшая,  я  только  ду-

мал,  что  вы еще малоопытны,  хотя  уже знае-
те, что некоторые девицы в известных домах
надевают гимназическое платье.

– Зачем?



– Чтобы  казаться  невиннее,  привлекатель-
нее.

– Нет,  я  этого не знала.  У меня нет другого
платья.  Я  только  нынешней  весной  кончила
гимназию.  Тут  внезапно  умер  папа, –  мама
умерла давно, – я из Новочеркасска приехала
сюда,  думала  найти  тут  через  одного  нашего
родственника  работу,  остановилась  у  него,  а
он стал приставать ко мне, и я ударила его и
все ночевала на скамейках в городском саду…
Я думала,  что умру,  когда вошла к вам.  А тут
еще  увидала,  что  вы  хотите  как-нибудь  отде-
латься от меня.

– Да,  я попал в глупое положение, –  сказал
я. –  Я  согласился  впустить  вас  просто  так,  от
скуки, –  я  с  проститутками  никогда  не  имел
дела. Я думал, что войдет какая-нибудь самая
обыкновенная уличная девочка, и я угощу ее
чаем,  поболтаю,  пошучу  с  ней,  потом  просто
подарю ей два-три рубля…

– Да, а вместо этого вошла я. И почти до по-
следней  минуты  старалась  держать  в  голове
одно: три рубля, три рубля. А вышло что-то со-
всем  другое.  Теперь  я  уже  ничего  не  пони-
маю…



Ничего не понимал и я: темнота, шум лив-
ня  за  окнами,  возле  меня  лежит  на  постели
какая-то  новочеркасская  гимназистка,  кото-
рой я до сих пор не знаю даже имени… потом
эти  чувства,  что  с  каждой  минутой  все
неудержимее растут во мне к ней… Я с трудом
выговорил:

– Чего вы не понимаете?
Она не ответила. Я вдруг зажег свет – пере-

до  мной  блеснули  ее  большие  черные  глаза,
полные слезами. Она порывисто поднялась и,
закусив  губу,  упала  головой  на  мое  плечо.  Я
откинул  ее  голову  и  стал  целовать  ее  иска-
женный  и  мокрый  от  слез  рот,  обнимая  ее
большое  тело  в  спустившейся  с  плеча  зано-
шенной  сорочке,  с  безумием  жалости  и  неж-
ности увидал ее  пропыленные смуглые деви-
чьи  ступни…  Потом  номер  был  полон  сквозь
спущенные  шторы  утренним  солнцем,  а  мы
все еще сидели и говорили на диване за круг-
лым  столом, –  она  с  голоду  допивала  холод-
ный чай, оставшийся с вечера, и доедала бул-
ку, – и все целовали друг другу руки.

Она  осталась  в  гостинице,  я  съездил  в  де-
ревню,  и  на  другой  день  мы  уехали  с  ней  на



Минеральные Воды.
Осень  мы  хотели  провести  в  Москве,  но  и

осень и зиму провели в Ялте –  она начала го-
реть и кашлять, в комнатах у нас запахло кре-
озотом… А весной я схоронил ее.

Ялтинское кладбище на высоком холме. И
с  него  далеко  видно  море,  а  из  города –  кре-
сты  и  памятники.  И  среди  них,  верно,  и  те-
перь  еще  белеет  мраморный  крест  на  одной
из самых дорогих мне могил. И я уже больше
никогда  не  увижу  его –  бог  милосердно  изба-
вил меня от этого.
 

1944



Примечания 



1 
Почтовая открытка с видом (франц.).
 

[^^^]



2 
Почтовая открытка (франц.).
 

[^^^]



3 
«Я  хочу  обладать  сокровищем,  которое  вме-
щает в себе все, я хочу молодости!» (франц.)
 

[^^^]



4 
«Дай мне, дай мне наглядеться на твое лицо!»
(франц.)
 

[^^^]



5 
И все же навсегда… (франц.)
 

[^^^]
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