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lIduit du russe par Prosper Mérimée




On jouait chez Naroumof, lieutenant aux
gardes a cheval. Une longue nuit dhiver
s’était écoulée sans que personne s’en apercut, et
il était cinqg heures du matin quand on servit le
souper. Les gagnants se mirent a table avec grand
appétit; pour les autres, ils regardaient leurs as-
siettes vides. Peu a peu néanmoins, le vin de
Champagne aidant, la conversation s’anima et de-
vint générale.

«Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sourine? demanda
le maitre de la maison a un de ses camarades.

— Comme toujours, j’ai perdu. En vérité, je n’ai
pas de chance. Je joue la mirandole; vous savez si
j’ai du sang-froid. Je suis un ponte impassible, ja-
mais je ne change mon jeu, et je perds toujours!

- Comment! Dans toute ta soirée, tu n’as pas
essayé une fois de mettre sur le rouge? En vérité
ta fermeté me passe.

— Comment trouvez-vous Hermann? dit un des



convives en montrant un jeune officier du génie.
De sa vie, ce garcon la n’a fait un paroli [1] ni tou-
ché une carte, et il nous regarde jouer jusqu’a
cinq heures du matin.

- Le jeu m’intéresse, dit Hermann, mais je ne
suis pas d’humeur a risquer le nécessaire pour
gagner le superflu.

— Hermann est Allemand; il est économe, voila
tout, s’écria Tomski; mais ce qu’il y a de plus
étonnant, c’est ma grand-mere, la comtesse Anna
Fedotovna.

—Pourquoi cela? lui demanderent ses amis.

—N’avez-vous pas remarqué, reprit Tomski,
qu’elle ne joue jamais?

—En effet, dit Naroumof, une femme de
quatre-vingts ans qui ne ponte pas, cela est extra-
ordinaire.

—Vous ne savez pas le pourquoi?



- Non. Est-ce qu’il y a une raison?

—Oh! bien, écoutez. Vous saurez que ma
grand-mere, il y a quelque soixante ans, alla a Pa-
ris et y fit fureur. On courait aprés elle pour voir
la Vénus moscovite* [2]. Richelieu lui fit la cour,
et ma grand-mere prétend qu’il s’en fallut peu
qu’elle ne ’obligeat par ses rigueurs a se briler la
cervelle. Dans ce temps-1a, les femmes jouaient
au pharaon. Un soir, au jeu de la cour, elle perdit
sur parole, contre le duc d’Orléans, une somme
tres considérable. Rentrée chez elle, ma grand-
meére Ota ses mouches, défit ses paniers, et dans
ce costume tragique alla conter sa mésaventure a
mon grand-pere, en lui demandant de l’argent
pour s’acquitter. Feu mon grand-pére était une
espéce d’intendant pour sa femme. Il la craignait
comme le feu, mais le chiffre qu’on lui avoua le
fit sauter au plancher; il s’emporta, se mit a faire
ses comptes, et prouva a ma grand-mere qu’en
six mois elle avait dépensé un demi-million. II lui
dit nettement qu’il n’avait pas a Paris ses villages
des gouvernements de Moskou et de Saratef, et
conclut en refusant les subsides demandés. Vous
imaginez bien la fureur de ma grand-meére. Elle



lui donna un soufflet et fit lit & part cette nuit-la
en témoignage de son indignation. Le lendemain
elle revint a la charge. Pour la premiere fois de sa
vie elle voulut bien condescendre a des raisonne-
ments et des explications. Cest en vain qu’elle
s’efforca de démontrer a son mari qu’il y a dettes
et dettes, et qu’il n’y a pas d’apparence d’en user
avec un prince comme avec un carrossier. Toute
cette éloquence fut en pure perte, mon grand-
pere était inflexible. Ma grand-meére ne savait
que devenir. Heureusement, elle connaissait un
homme fort célebre a cette époque. Vous avez en-
tendu parler du comte de Saint-Germain, dont on
débite tant de merveilles. Vous savez qu’il se don-
nait pour une maniére de Juif errant, possesseur
de l'élixir de vie et de la pierre philosophale.
Quelques-uns se moquaient de lui comme d’un
charlatan. Casanova, dans ses Mémoires, dit qu’il
était espion. Quoi qu’il en soit, malgré le mystere
de sa vie, Saint-Germain était recherché par la
bonne compagnie et était vraiment un homme
aimable. Encore aujourd’hui ma grand-mere a
conservé pour lui une affection tres vive, et elle
se fache tout rouge quand on n’en parle pas avec
respect. Elle pensa qu’il pourrait lui avancer la



somme dont elle avait besoin, et lui écrivit un
billet pour le prier de passer chez elle. Le vieux
thaumaturge accourut aussitot et la trouva plon-
gée dans le désespoir. En deux mots, elle le mit au
fait, lui raconta son malheur et la cruauté de son
mari, ajoutant qu’elle n’avait plus d’espoir que
dans son amitié et son obligeance. Saint-Germain,
apres quelques instants de réflexion:

“Madame, dit-il, je pourrais facilement vous
avancer l'argent qu’il vous faut; mais je sais que
vous n’auriez de repos qu’aprés me l'avoir rem-
boursé, et je ne veux pas que vous sortiez d’un
embarras pour vous jeter dans un autre. Il y a un
moyen de vous acquitter. Il faut que vous rega-
gniez cet argent...

—Mais, mon cher comte, répondit ma grand-
mere, je vous l'ai déja dit, je n’ai plus une pis-
tole...

—Vous n’en avez pas besoin, reprit Saint-Ger-
main: écoutez-moi seulement.” Alors il lui apprit
un secret que chacun de vous, j’en suis sir, paye-
rait fort cher.»



Tous les jeunes officiers étaient attentifs. Tom-
ski s’arréta pour allumer une pipe, avala une
bouffée de tabac et continua de la sorte:

«Le soir méme, ma grand-mere alla a Ver-
sailles au Jeu de la reine*, Le duc d’Orléans tenait
la banque. Ma grand-meére lui débita une petite
histoire pour s’excuser de n’avoir pas encore ac-
quitté sa dette, puis elle s’assit et se mit a ponter.
Elle prit trois cartes: la premiére gagna; elle dou-
bla son enjeu sur la seconde, gagna encore, dou-
bla sur la troisieme; bref, elle s’acquitta glorieuse-
ment.

—Pur hasard! dit un des jeunes officiers.
- Quel conte! s’écria Hermann.

— C’était donc des cartes préparées? dit un troi-
sieme.

—Je ne le crois pas, répondit gravement Tom-
ski.



— Comment! s’écria Naroumof, tu as une
grand-mere qui sait trois cartes gagnantes, et tu
n’as pas encore su te les faire indiquer?

—Ah! c’est 1a le diable! reprit Tomski. Elle
avait quatre fils, dont mon peére était un. Trois
furent des joueurs déterminés, et pas un seul n’a
pu lui tirer son secret, qui pourtant leur aurait
fait grand bien et & moi aussi. Mais écoutez ce
que m’a raconté mon oncle, le comte Ivan Ilitch,
et j’ai sa parole d’honneur. Tchaplitzki — vous sa-
vez, celui qui est mort dans la misere apres avoir
mangé des millions -, un jour, dans sa jeunesse,
perdit contre Zoritch environ trois cent mille
roubles. Il était au désespoir. Ma grand-mere, qui
n’était guere indulgente pour les fredaines des
jeunes gens, je ne sais pourquoi, faisait exception
a ses habitudes en faveur de Tchaplitzki: elle lui
donna trois cartes a jouer 'une apres l’autre, en
exigeant sa parole de ne plus jouer ensuite de sa
vie. Aussitot Tchaplitzki alla trouver Zoritch et lui
demanda sa revanche. Sur la premiere carte, il
mit cinquante mille roubles. Il gagna, fit parolj;
en fin de compte, avec ses trois cartes, il s’acquit-
ta et se trouva méme en gain... Mais voila six



heures! Ma foi, il est temps d’aller se coucher.»

Chacun vida son verre, et ’on se sépara.



a vieille comtesse Anna Fedotovna était dans

son cabinet de toilette, assise devant une glace.
Trois femmes de chambre I’entouraient: I’'une lui
présentait un pot de rouge, une autre une boite
d’épingles noires; une troisieme tenait un énorme
bonnet de dentelles avec des rubans couleur de
feu. La comtesse n’avait plus la moindre préten-
tion a la beauté; mais elle conservait les habi-
tudes de sa jeunesse, s’habillait a la mode d’il y
a cinquante ans, et mettait a sa toilette tout le
temps et toute la pompe d’une petite maitresse du
siécle passé. Sa demoiselle de compagnie tra-
vaillait & un métier dans ’embrasure de la fe-
nétre.

«Bonjour, grand-maman*, dit un jeune officier
en entrant dans le cabinet; bonjour mademoiselle
Lise. Grand-maman?* c’est une requéte que je
viens vous porter.

— Qu’est-ce que C’est, Paul?

— Permettez-moi de vous présenter un de mes



amis, et de vous demander pour lui une invita-
tion a votre bal.

— Ameéne-le 8 mon bal, et tu me le présenteras
l1a. As-tu été hier chez la princesse ***?

— Assurément; c’était délicieux! On a dansé
jusqu’a cingq heures. Mademoiselle Eletzki était a
ravir.

— Ma foi, mon cher, tu n’es pas difficile. En fait
de beauté, c’est sa grand-mére la princesse Daria
Petrovna qu’il fallait voir! Mais, dis donc, elle doit
étre bien vieille, la princesse Daria Petrovna?

— Comment, vieille! s’écria étourdiment Tom-
ski, il y a sept ans qu’elle est morte!»

La demoiselle de compagnie leva la téte et fit
un signe au jeune officier. Il se rappela aussitot
que la consigne était de cacher a la comtesse la
mort de ses contemporains. II se mordit la
langue; mais d’ailleurs la comtesse garda le plus
beau sang-froid en apprenant que sa vieille amie
n’était plus de ce monde.



«Morte? dit-elle; tiens, je ne le savais pas. Nous
avons été nommeées ensemble demoiselles d’hon-
neur, et quand nous fimes présentées, 'impéra-
trice...»

La vieille comtesse raconta pour la centieme
fois une anecdote de ses jeunes années.

«Paul, dit-elle en finissant, aide-moi a me le-
ver. Lisanka, ou est ma tabatiére?»

Et, suivie de ses trois femmes de chambre, elle
passa derriere un grand paravent pour achever
sa toilette. Tomski demeurait en téte a téte avec la
demoiselle de compagnie.

«Quel est ce monsieur que vous voulez présen-
ter a madame? demanda a voix basse Lisabeta
Ivanovna.

— Naroumof. Vous le connaissez?

— Non. Est-il militaire?



- Oui.
—Dans le génie?

—Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi
donc croyiez-vous qu’il était dans le génie?» La
demoiselle de compagnie sourit, mais ne répondit
pas.

«Paul! cria la comtesse de derriere son pa-
ravent, envoie-moi un roman nouveau, n’importe
quoi; seulement, vois-tu, pas dans le golt d’au-
jourd’hui.

— Comment vous le faut-il, grand-maman*?
—-Un roman ou le héros n’étrangle ni pére ni
mere, et ou il n’y ait pas de noyés. Rien ne me fait

plus de peur que les noyés.

—Ou trouver a présent un roman de cette es-
péece? En voudriez-vous un russe?

—Bah! est-ce qu’il y a des romans russes? Tu
m’en enverras un; n’est-ce pas, tu ne ’oublieras



pas?

—Je n’y manquerai pas. Adieu, grand-maman*,
je suis bien pressé. Adieu, Lisabeta Ivanovna.
Pourquoi donc vouliez-vous que Naroumof fit
dans le génie?»

Et Tomski sortit du cabinet de toilette. Lisabe-
ta Ivanovna, restée seule, reprit sa tapisserie et
s’assit dans I’embrasure de la fenétre. Aussitot,
dans la rue, a ’'angle d’'une maison voisine, parut
un jeune officier. Sa présence fit aussitot rougir
jusqu’aux oreilles la demoiselle de compagnie;
elle baissa la téte et la cacha presque sous son ca-
nevas. En ce moment, la comtesse rentra, compleé-
tement habillée.

«Lisanka, dit-elle, fais atteler; nous allons faire
un tour de promenade.»

Lisabeta se leva aussitOt et se mit a ranger sa
tapisserie.

«Eh bien, qu’est-ce que c’est? Petite, es-tu
sourde? Va dire qu’on attelle tout de suite.



—J’'y vais», répondit la demoiselle de compa-
gnie. Et elle courut dans l’'antichambre. Un do-
mestique entra, apportant des livres de la part du
prince Paul Alexandrovitch. «Bien des remercie-
ments. — Lisanka! Lisanka! Ou court-elle comme
cela?

- Jrallais m’habiller, madame.

—Nous avons le temps, petite. Assieds-toi,
prends le premier volume, et lis-moi.» La demoi-
selle de compagnie prit le livre et lut quelques
lignes.

«Plus haut! dit la comtesse. Qu’as-tu donc? Est-
ce que tu es enrouée? Attends, approche-moi ce
tabouret... Plus pres... Bon.»

Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages; la
comtesse béilla.

«Jette cet ennuyeux livre, dit-elle; quel fatras!
Renvoie cela au prince Paul, et fais-lui bien mes
remerciements... Et cette voiture, est-ce qu’elle ne



viendra pas?

- La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en re-
gardant par la fenétre.

—Eh bien, tu n’es pas habillée? Il faut donc
toujours t’attendre! C’est insupportable.»

Lisabeta courut a sa chambre. Elle y était de-
puis deux minutes a peine, que la comtesse son-
nait de toute sa force; ses trois femmes de
chambre entraient par une porte et le valet de
chambre par une autre.

«On ne m’entend donc pas, a ce qu’il parait!
s’écria la comtesse. Qu'on aille dire a Lisabeta
Ivanovna que je ’attends.»

Elle entrait en ce moment avec une robe de
promenade et un chapeau.

«Enfin, mademoiselle! dit la comtesse. Mais
quelle toilette est-ce 1a! Pourquoi cela? A qui en
veux-tu? Voyons quel temps fait-il? Il fait du vent,
je crois.



— Non, Excellence, dit le valet de chambre. Au
contraire, il fait bien doux.

—Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ou-
vrez-moi le vasistas. Je le disais bien... Un vent af-
freux! un froid glacial! Qu’on dételle! Lisanka, ma
petite, nous ne sortirons pas. Ce n’était pas la
peine de te faire si belle.»

«Quelle existence!» se dit tout bas la demoi-
selle de compagnie. En effet, Lisabeta Ivanovna
était une bien malheureuse créature. «Il est amer,
le pain de I’étranger, dit Dante; elle est haute a
franchir, la pierre de son seuil.» Mais qui pour-
rait dire les ennuis d’une pauvre demoiselle de
compagnie aupres d’une vieille femme de quali-
té? Pourtant la comtesse n’était pas méchante,
mais elle avait tous les caprices d’'une femme ga-
tée par le monde. Elle était avare, personnelle,
égoiste, comme celle qui depuis longtemps avait
cessé de jouer un role actif dans la société. Jamais
elle ne manquait au bal; et 1a, fardée, vétue a la
mode antique, elle se tenait dans un coin et sem-
blait placée exprés pour servir d’épouvantail.



Chacun, en entrant, allait lui faire un profond sa-
lut; mais, la cérémonie terminée, personne ne lui
adressait plus la parole. Elle recevait chez elle
toute la ville, observant l'étiquette dans sa ri-
gueur et ne pouvant mettre les noms sur les fi-
gures. Ses nombreux domestiques, engraissés et
blanchis dans son antichambre, ne faisaient que
ce qu’ils voulaient, et cependant tout chez elle
était au pillage, comme si déja la mort fit entrée
dans sa maison. Lisabeta Ivanovna passait sa vie
dans un supplice continuel. Elle servait le thé, et
on lui reprochait le sucre gaspillé. Elle lisait des
romans a la comtesse, qui la rendait responsable
de toutes les sottises des auteurs. Elle accompa-
gnait la noble dame dans ses promenades, et
C’était a elle qu’on s’en prenait du mauvais pavé
et du mauvais temps. Ses appointements, plus
que modestes, n’étaient jamais réguliérement
payés, et 'on exigeait qu’elle s’habillat comme
tout le monde, C’est-a-dire comme fort peu de
gens. Dans la société son role était aussi triste.
Tous la connaissaient, personne ne la distinguait.
Au bal, elle dansait, mais seulement lorsqu’on
avait besoin d’un vis-a-vis. Les femmes venaient
la prendre par la main et 'emmenaient hors du



salon quand il fallait arranger quelque chose a
leur toilette. Elle avait de ’'amour-propre et sen-
tait profondément la misere de sa position. Elle
attendait avec impatience un libérateur pour bri-
ser ses chalnes; mais les jeunes gens, prudents au
milieu de leur étourderie affectée, se gardaient
bien de I’honorer de leurs attentions, et cepen-
dant Lisabeta Ivanovna était cent fois plus jolie
que ces demoiselles ou effrontées ou stupides
qu’ils entouraient de leurs hommages. Plus d’'une
fois, quittant le luxe et 'ennui du salon, elle allait
s’enfermer seule dans sa petite chambre meublée
d’un vieux paravent, d’'un tapis rapiécé, d’une
commode, d’'un petit miroir et d’'un lit en bois
peint; 1a, elle pleurait tout a son aise, a la lueur
d’une chandelle de suif dans un chandelier en lai-
ton.

Une fois, c’était deux jours apres la soirée chez
Naroumof et une semaine avant la scéne que
nous venons d’esquisser, un matin, Lisabeta était
assise a son métier devant la fenétre, quand, pro-
menant un regard distrait dans la rue, elle
apercut un officier du génie, immobile, les yeux
fixés sur elle. Elle baissa la téte et se mit a son tra-



vail avec un redoublement d’application. Au bout
de cing minutes, elle regarda machinalement
dans la rue, l'officier était a la méme place.
N’ayant pas l’habitude de coqueter avec les
jeunes gens qui passaient sous ses fenétres, elle
demeura les yeux fixés sur son métier pendant
pres de deux heures, jusqu’a ce que l'on vint
I’avertir pour diner. Alors il fallut se lever et ran-
ger ses affaires, et pendant ce mouvement elle re-
vit l'officier a la méme place. Cela lui sembla fort
étrange. Apres le diner, elle s’approcha de la fe-
nétre avec une certaine émotion, mais l'officier
du génie n’était plus dans la rue. Elle cessa d’y
penser.

Deux jours apres, sur le point de monter en
voiture avec la comtesse, elle le revit planté droit
devant la porte, la figure & demi cachée par un
collet de fourrure, mais ses yeux noirs étince-
laient sous son chapeau. Lisabeta eut peur sans
trop savoir pourquoi, et s’assit en tremblant dans
la voiture.

De retour a la maison, elle courut a la fenétre
avec un battement de coeur; lofficier était a sa



place habituelle, fixant sur elle un regard ardent.
Aussitot elle se retira, mais brilante de curiosité
et en proie a un sentiment étrange qu’elle éprou-
vait pour la premiere fois.

Depuis lors, il ne se passa pas de jour que le
jeune ingénieur ne vint roder sous sa fenétre.
Bientdt, entre elle et lui s’établit une connais-
sance muette. Assise a son meétier, elle avait le
sentiment de sa présence; elle relevait la téte, et
chaque jour le regardait plus longtemps. Le jeune
homme semblait plein de reconnaissance pour
cette innocente faveur: elle voyait avec ce regard
profond et rapide de la jeunesse qu’une vive rou-
geur couvrait les joues pales de l'officier, chaque
fois que leurs yeux se rencontraient. Au bout
d’une semaine, elle se prit a lui sourire.

Lorsque Tomski demanda a sa grand-mere la
permission de lui présenter un de ses amis, le
coeur de la pauvre fille battit bien fort, et, lors-
qu’elle sut que Naroumof était dans les gardes a
cheval, elle se repentit cruellement d’avoir com-
promis son secret en le livrant & un étourdi.



Hermann était le fils d'un Allemand établi en
Russie, qui lui avait laissé un petit capital. Ferme-
ment résolu a conserver son indépendance, il
s’était fait une loi de ne pas toucher a ses reve-
nus, vivait de sa solde et ne se passait pas la
moindre fantaisie. Il était peu communicatif, am-
bitieux, et sa réserve fournissait rarement a ses
camarades l’occasion de s’amuser de ses dépens.
Sous un calme d’emprunt il cachait des passions
violentes, une imagination désordonnée, mais il
était toujours maitre de lui et avait su se préser-
ver des égarements ordinaires de la jeunesse.
Ainsi, né joueur, jamais il n’avait touché une
carte, parce qu’il comprenait que sa position ne
lui permettait pas (il le disait lui-méme) de sacri-
fier le nécessaire dans l’espérance d’acquérir le
superflu; et cependant il passait des nuits en-
tieres devant un tapis vert, suivant avec une an-
xiété fébrile les chances rapides du jeu.

L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-
Germain avait fortement frappé son imagination,
et toute la nuit il ne fit qu’y penser. «Si pourtant,
se disait-il le lendemain soir, en se promenant
dans les rues de Pétersbourg, si la vieille com-



tesse me confiait son secret? Si elle voulait seule-
ment me dire trois cartes gagnantes!... Il faut que
je me fasse présenter, que je gagne sa confiance,
que je lui fasse la cour... Oui! Elle a quatre-vingt-
sept ans! Elle peut mourir cette semaine, demain
peut-étre... D’ailleurs, cette histoire... Y a-t-il un
mot de vrai la-dedans? Non; I’économie, la tem-
pérance, le travail, voila mes trois cartes ga-
gnantes! Cest avec elles que je doublerai, que je
décuplerai mon capital. Ce sont elles qui m’assu-
reront 'indépendance et le bien-étre.»

Révant de la sorte, il se trouva dans une des
grandes rues de Pétershourg, devant une maison
d’assez vieille architecture. La rue était encom-
brée de voitures, défilant une a une devant une
facade splendidement illuminée. I1 voyait sortir
de chaque portiére ouverte tant6t le petit pied
d’une jeune femme, tantdt la botte a I’écuyere
d’'un général, cette fois un bas a jour, cette autre
un soulier diplomatique.

Pelisses et manteaux passaient en procession
devant un suisse gigantesque; Hermann s’arréta.



«A qui est cette maison? demanda-t-il & un
garde de nuit (boudoutchnik) rencogné dans sa
guérite.

— A la comtesse ***,» C’était la grand-meére de
Tomski. Hermann tressaillit. L’histoire des trois
cartes se représenta a son imagination. Il se mit a
tourner autour de la maison, pensant a la femme
qui I’occupait, a sa richesse, a son pouvoir mysté-
rieux. De retour enfin dans son taudis, il fut long-
temps avant de s’endormir, et, lorsque le som-
meil s’empara de ses sens, il vit danser devant ses
yeux des cartes, un tapis vert, des tas de ducats et
de billets de banque. Il se voyait faisant paroli sur
paroli, gagnant toujours, empochant des piles de
ducats et bourrant son portefeuille de billets. A
son reéveil, il soupira de ne plus trouver ses tré-
sors fantastiques, et, pour se distraire, il alla de
nouveau se promener par la ville. Bient6t il fut en
face de la maison de la comtesse ***, Une force
invincible P’entrainait. Il s’arréta et regarda aux
fenétres. Derriére une vitre il apercut une jeune
téte avec de beaux cheveux noirs, penchée gra-
cieusement sur un livre sans doute, ou sur un mé-
tier. La téte se releva; il vit un frais visage et des



yeux noirs. Cet instant-la décida de son sort.



Lisabeta Ivanovna Otait son chdle et son cha-
peau quand la comtesse l’envoya chercher.
Elle venait de faire remettre les chevaux a la voi-
ture. Tandis qu’a la porte de la rue deux laquais
hissaient la vieille dame a grand-peine sur le
marchepied, Lisabeta apercgut le jeune officier
tout aupres d’elle; elle sentit qu’il lui saisissait la
main, la peur lui fit perdre la téte, et l'officier
avait déja disparu lui laissant un papier entre les
doigts. Elle se hata de le cacher dans son gant.
Pendant toute la route, elle ne vit et n’entendit
rien. En voiture, la comtesse avait I’habitude sans

cesse de faire des questions:

«Qui est cet homme qui nous a saluées? Com-
ment s’appelle ce pont? Qu’est-ce qu’il y a écrit
sur cette enseigne?»

Lisabeta répondait tout de travers, et se fit
gronder par la comtesse.

«Quas-tu donc aujourd’hui, petite? A quoi
penses-tu donc? Ou bien est-ce que tu ne m’en-



tends pas? Je ne grasseye pourtant pas, et je n’ai
pas encore perdu la téte, hein?»

Lisabeta ne I’écoutait pas. De retour a la mai-
son, elle courut s’enfermer dans sa chambre et ti-
ra la lettre de son gant. Elle n’était pas cachetée,
et par conséquent il était impossible de ne pas
la lire. La lettre contenait des protestations
d’amour. Elle était tendre, respectueuse, et mot
pour mot traduite d’'un roman allemand; mais Li-
sabeta ne savait pas l'allemand, et en fut fort
contente.

Seulement, elle se trouvait bien embarrassée.
Pour la premiére fois de sa vie, elle avait un se-
cret. Etre en correspondance avec un jeune
homme! Sa témérité la faisait frémir. Elle se re-
prochait son imprudence, et ne savait quel parti
prendre.

Cesser de travailler a la fenétre, et, a force de
froideur, dégotter le jeune officier de sa pour-
suite,— lui renvoyer sa lettre,— lui répondre
d’une maniére ferme et décidée... A quoi se ré-
soudre? Elle n’avait ni amie ni conseiller; elle se



résolut a répondre.

Elle s’assit a sa table, prit du papier et une
plume, et médita profondément. Plus d’une fois
elle commenca une phrase, puis déchira la
feuille. Le billet était tant6t trop sec, tantot il
manquait d’'une juste réserve. Enfin, a grand-
peine, elle réussit a composer quelques lignes
dont elle fut satisfaite:

«Je crois, écrivit-elle, que vos intentions sont
celles d’'un galant jeune homme, et que vous ne
voudriez pas m’offenser par une conduite irréflé-
chie; mais vous comprendrez que notre connais-
sance ne peut commencer de la sorte. Je vous ren-
voie votre lettre, et j’espére que vous ne me donne-
rez pas lieu de regretter mon imprudence.»

Le lendemain, aussitot qu’elle apergut Her-
mann, elle quitta son métier, passa dans le salon,
ouvrit le vasistas, et jeta la lettre dans la rue,
comptant bien que le jeune officier ne la laisse-
rait pas s’égarer. En effet, Hermann la ramassa
aussitot, et entra dans une boutique de confiseur
pour la lire. N’y trouvant rien de décourageant, il



rentra chez lui assez content du début de son in-
trigue amoureuse.

Quelques jours apres, une jeune personne aux
yeux fort éveillés vint demander a parler & made-
moiselle Lisabeta de la part d’'une marchande de
modes. Lisabeta ne la recut pas sans inquiétude,
prévoyant quelque mémoire arriéré; mais sa sur-
prise fut grande lorsqu’en ouvrant un papier
quon lui remit elle reconnut I’écriture de Her-
mann.

«Vous vous trompez, mademoiselle, cette
lettre n’est pas pour moi.

—Je vous demande bien pardon, répondit la
modiste avec un sourire malin. Prenez donc la
peine de la lire.» Lisabeta y jeta les yeux. Her-
mann demandait un entretien.

«C’est impossible! s’écria-t-elle, effrayée et de
la hardiesse de la demande et de la maniére dont
elle lui était transmise. Cette lettre n’est pas pour
moi.»



Et elle la déchira en mille morceaux. «Si cette
lettre n’est pas pour vous, mademoiselle, pour-
quoi la déchirez-vous? reprit la modiste. Il fallait
la renvoyer a la personne a qui elle était destinée.

—Mon Dieu! ma bonne, excusez-moi, dit Lisa-
beta toute déconcertée; ne m’apportez plus ja-
mais de lettres, je vous en prie, et dites a celui qui
vous envoie qu’il devrait rougir de son procédé.»

Mais Hermann n’était pas homme a lacher
prise. Chaque jour Lisabeta recevait une lettre
nouvelle, arrivant tanté6t d’'une maniére, tantot
d’une autre. Maintenant ce n’était plus des tra-
ductions de l’allemand qu’on lui envoyait. Her-
mann écrivait sous 'empire d’une passion vio-
lente, et parlait une langue qui était bien la
sienne. Lisabeta ne put tenir contre ce torrent
d’éloquence. Elle recut les lettres de bonne grace,
et bientdt y répondit. Chaque jour, ses réponses
devenaient plus longues et plus tendres. Enfin,
elle lui jeta par la fenétre le billet suivant:

«Aujourd’hui il y a bal chez 'ambassadeur de
*** La comtesse y va. Nous y resterons jusqu’a



deux heures. Voici comment vous pourrez me voir
sans témoins. Dés que la comtesse sera partie, vers
onze heures, les gens ne manquent pas de s’éloi-
gner. Il ne restera que le suisse dans le vestibule, et
il est presque toujours endormi dans son tonneau.
Entrez dés que onze heures sonneront, et aussitot
montez rapidement lescalier. Si vous trouvez quel-
qu’un dans lantichambre, vous demanderez si la
comtesse est chez elle: on vous répondra qu’elle est
sortie et alors il faudra bien se résigner a partir;
mais trés probablement vous ne rencontrerez per-
sonne. Les femmes de la comtesse sont toutes en-
semble dans une chambre éloignée. Arrivé dans
Uantichambre, prenez a gauche, et allez tout droit
devant vous jusqu’a ce que vous soyez dans la
chambre a coucher de la comtesse. La, derriere un
grand paravent, vous trouverez deux portes: celle
de droite ouvre dans un cabinet noir, celle de
gauche donne dans un corridor au bout duquel est
un petit escalier tournant, il méne a ma chambre.»

Hermann frémissait, comme un tigre a I'afft,
en attendant ’heure du rendez-vous. Dés dix
heures, il était en faction devant la porte de la
comtesse. Il faisait un temps affreux. Les vents



étaient déchainés, la neige tombait a larges flo-
cons. Les réverbeéres ne jetaient qu'une lueur in-
certaine; les rues étaient désertes. De temps en
temps passait un fiacre fouettant une rosse
maigre, et cherchant a découvrir un passant at-
tardé. Couvert d’une mince redingote, Hermann
ne sentait ni le vent ni la neige. Enfin parut la voi-
ture de la comtesse. Il vit deux grands laquais
prendre par-dessous les bras ce spectre cassé, et
le déposer sur les coussins, bien empaqueté dans
une énorme pelisse. Aussitot apres, enveloppée
d’un petit manteau, la téte couronnée de fleurs
naturelles, Lisabeta s’élanca comme un trait dans
la voiture. La portiere se ferma, et la voiture rou-
la sourdement sur la neige molle. Le suisse ferma
la porte de la rue. Les fenétres du premier étage
devinrent sombres, le silence régna dans la mai-
son. Hermann se promenait de long en large.
Bient6t il s’approcha d’un réverbeére, et regarda
sa montre. Onze heures moins vingt minutes. Ap-
puyé contre le réverbere, les yeux fixés sur l'ai-
guille, il comptait avec impatience les minutes
qui restaient. A onze heures juste, Hermann mon-
tait les degrés, ouvrait la porte de la rue, entrait
dans le vestibule, en ce moment fort éclairé. O



bonheur! point de suisse. D’un pas ferme et ra-
pide, il franchit I’escalier en un clin d’ceil, et se
trouva dans I’antichambre. La, devant une lampe,
un valet de pied donnait étendu dans une vieille
bergere toute crasseuse. Hermann passa preste-
ment devant lui, et traversa la salle a manger et
le salon, ou il n’y avait pas de lumiere; la lampe
de ’antichambre lui servait a se guider. Le voila
enfin dans la chambre a coucher. Devant l’ar-
moire sainte, remplie de vieilles images, bralait
une lampe d’or. Des fauteuils dorés, des divans
aux couleurs passées et aux coussins moelleux
étaient disposés symétriquement le long des mu-
railles tendues de soieries de la Chine. On remar-
quait d’abord deux grands portraits peints par
madame Lebrun. L’un représentait un homme de
quarante ans, gros et haut en couleur, en habit
vert clair, avec une plaque sur la poitrine. Le se-
cond portrait était celui d’'une jeune élégante, le
nez aquilin, les cheveux relevés sur les tempes,
avec de la poudre et une rose sur l'oreille. Dans
tous les coins, on voyait des bergers en porce-
laine de Saxe, des vases de toutes formes, des
pendules de Leroy, des paniers, des éventails, et
les mille joujoux a 'usage des dames, grandes dé-



couvertes du siécle dernier, contemporaines des
ballons de Montgolfier et du magnétisme de Mes-
mer. Hermann passa derriere le paravent, qui ca-
chait un petit lit en fer. Il apercut les deux portes:
a droite celle du cabinet noir, a gauche celle du
corridor. Il ouvrit cette derniere, vit le petit esca-
lier qui conduisait chez la pauvre demoiselle de
compagnie; puis il referma cette porte, et entra
dans le cabinet noir.

Le temps s’écoulait lentement. Dans la maison,
tout était tranquille. La pendule du salon sonna
minuit, et le silence recommenca. Hermann était
debout, appuyé contre un poéle sans feu. Il était
calme. Son cceur battait par pulsations bien
égales, comme celui d’'un homme déterminé a
braver tous les dangers qui s’offriront a lui, parce
qu’il les sait inévitables. Il entendit sonner une
heure, puis deux heures; puis bientét apres, le
roulement lointain d’une voiture. Alors il se sentit
ému malgré lui. La voiture approcha rapidement
et s’arréta. Grand bruit aussitot de domestiques
courant dans les escaliers, des voix confuses; tous
les appartements s’illuminent, et trois vieilles
femmes de chambre entrent a la fois dans la



chambre a coucher; enfin parait la comtesse, mo-
mie ambulante, qui se laisse tomber dans un
grand fauteuil a la Voltaire. Hermann regardait
par une fente. Il vit Lisabeta passer tout contre
lui et il entendit son pas précipité dans le petit es-
calier tournant. Au fond du coeur, il sentit bien
quelque chose comme un remords, mais cela pas-
sa. Son coeur redevint de pierre.

La comtesse se mit a se déshabiller devant un
miroir. On lui 6ta sa coiffure de roses et on sépa-
ra sa perruque poudrée de ses cheveux a elle,
tout ras et tout blancs. Les épingles tombaient en
pluie autour d’elle. Sa robe jaune, lamée d’argent,
glissa jusqu’a ses pieds gonflés. Hermann assista
malgré lui a tous les détails peu ragoatants, d’'une
toilette de nuit; enfin la comtesse demeura en
peignoir et en bonnet de nuit. En ce costume plus
convenable a son age, elle était un peu moins ef-
froyable.

Comme la plupart des vieilles gens, la com-
tesse était tourmentée par des insomnies. Apres
s’étre déshabillée, elle fit rouler son fauteuil dans
Iembrasure d’une fenétre et congédia ses



femmes. On éteignit les bougies, et la chambre ne
fut plus éclairée que par la lampe qui brilait de-
vant les saintes images. La comtesse, toute jaune,
toute ratatinée, les lévres pendantes, se balancait
doucement a droite et a gauche. Dans ses yeux
ternes on lisait 'absence de la pensée; et, en la re-
gardant se brandiller ainsi, on elt dit qu’elle ne
se mouvait pas par l'action de la volonté, mais
par quelque mécanisme secret.

Tout a coup ce visage de mort changea d’ex-
pression. Les lévres cessérent de trembler, les
yeux s’animerent. Devant la comtesse, un incon-
nu venait de paraitre: c’était Hermann.

«N’ayez pas peur, madame, dit Hermann a
voix basse, mais en accentuant bien ses mots.
Pour 'amour de Dieu, n’ayez pas peur. Je ne veux
pas vous faire le moindre mal. Au contraire, c’est
une grace que je viens implorer de vous.»

La vieille le regardait en silence, comme si elle
ne comprenait pas. Il crut qu’elle était sourde, et,
se penchant a son oreille, il répéta son exorde. La
comtesse continua a garder le silence.



«Vous pouvez, continua Hermann, assurer le
bonheur de toute ma vie, et sans qu’il vous en
colte rien... Je sais que vous pouvez me dire trois
cartes qui...»

Hermann s’arréta. La comtesse comprit sans
doute ce quon voulait d’elle; peut-étre cher-
chait-elle une réponse. Elle dit:

«C’était une plaisanterie... Je vous le jure, une
plaisanterie.

—Non, madame, répliqua Hermann d’un ton
colere. Souvenez-vous de Tchaplitzki, que vous
fites gagner...»

La comtesse parut troublée. Un instant, ses
traits exprimerent une vive émotion, mais bien-
tot ils reprirent une immobilité stupide.

«Ne pouvez-vous pas, dit Hermann, m’indi-
quer trois cartes gagnantes?»

La comtesse se taisait; il continua:



«Pourquoi garder pour vous ce secret? Pour
vos petits-fils? Ils sont riches sans cela. Ils ne
savent pas le prix de l'argent. A quoi leur servi-
raient vos trois cartes? Ce sont des débauchés. Ce-
lui qui ne sait pas garder son patrimoine mourra
dans l'indigence, elt-il la science des démons a
ses ordres. Je suis un homme rangé, moi; je
connais le prix de I’argent. Vos trois cartes ne se-
ront pas perdues pour moi. Allons...»

Il s’arréta, attendant une réponse en trem-
blant. La comtesse ne disait mot.

Hermann se mit a genoux.

«Si votre cceur a jamais connu 'amour, si vous
vous rappelez ses douces extases, si vous avez ja-
mais souri au cri d’'un nouveau-né, si quelque
sentiment humain a jamais fait battre votre
coeur, je vous en supplie par 'amour d’un époux,
d’un amant, d’'une mere, par tout ce qu’il y a de
saint dans la vie, ne rejetez pas ma priere. Révé-
lez-moi votre secret! Voyons! Peut-étre se lie-t-il a
quelque péché terrible, a la perte de votre bon-



heur éternel? N’auriez-vous pas fait quelque
pacte diabolique?... Pensez-y, vous étes bien agée,
vous n’avez plus longtemps a vivre. Je suis prét a
prendre sur mon dme tous vos péchés, a en ré-
pondre seul devant Dieu! Dites-moi votre secret!
Songez que le bonheur d’un homme se trouve
entre vos mains, que non seulement moi, mais
mes enfants, mes petits-enfants, nous bénirons
tous votre mémoire et vous vénérerons comme
une sainte.»

La vieille comtesse ne répondit pas un mot.
Hermann se releva.

«Maudite vieille, s’écria-t-il en gringant des
dents, je saurai bien te faire parler!»

Et il tira un pistolet de sa poche. A la vue du
pistolet, la comtesse, pour la seconde fois, montra
une vive émotion. Sa téte branla plus fort, elle
étendit ses mains comme pour écarter l’arme,
puis, tout d’un coup, se renversant en arriere, elle
demeura immobile.



«Allons! Cessez de faire I’enfant, dit Hermann
en lui saisissant la main. Je vous adjure pour la
derniére fois. Voulez-vous me dire vos trois
cartes, oui ou non?»

La comtesse ne répondit pas. Hermann
s’apercut qu’elle était morte.



IV

Lisabeta Ivanovna était assise dans sa chambre,
encore en toilette de bal, plongée dans une
profonde méditation. De retour a la maison, elle
s’était hatée de congédier sa femme de chambre
en lui disant qu’elle n’avait besoin de personne
pour se déshabiller, et elle était montée dans son
appartement, tremblant d’y trouver Hermann,
désirant de méme ne I’y pas trouver. Du premier
coup d’ceil elle s’assura de son absence et remer-
cia le hasard qui avait fait manquer leur ren-
dez-vous. Elle s’assit toute pensive, sans songer a
changer de toilette, et se mit a repasser dans sa
mémoire toutes les circonstances d’une liaison
commenceée depuis si peu de temps, et qui pour-
tant ’avait déja menée si loin. Trois semaines
s’étaient a peine écoulées depuis que de sa fe-
nétre elle avait apercu le jeune officier, et déja
elle lui avait écrit, et il avait réussi a obtenir d’elle
un rendez-vous la nuit. Elle savait son nom, voila
tout. Elle en avait recu quantité de lettres, mais
jamais il ne lui avait adressé la parole; elle ne
connaissait pas le son de sa voix. Jusqu’a ce soir-
la méme, chose étrange, elle n’avait jamais en-



tendu parler de lui. Ce soir-la, Tomski, croyant
s’apercevoir que la jeune princesse Pauline ***,
aupres de laquelle il était fort assidu, coquetait,
contre son habitude, avec un autre que lui, avait
voulu s’en venger en faisant parade d’indiffé-
rence. Dans ce beau dessein, il avait invité Lisabe-
ta pour une interminable mazurka. Il lui fit force
plaisanteries sur sa partialité pour les officiers de
Iarmée du génie, et, tout en feignant d’en savoir
beaucoup plus qu’il n’en disait, il arriva que
quelques-unes de ses plaisanteries tomberent si
justes, que plus d’une fois Lisabeta put croire que
son secret était découvert.

«Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui te-
nez-vous tout cela?

—D’un ami de officier que vous savez. D’'un
homme tres original.

- Et quel est cet homme si original?
-1l s’appelle Hermann.»

Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses



mains et ses pieds se glacer.

«Hermann est un héros de roman, continua
Tomski. Il a le profil de Napoléon et 'ame de Mé-
phistophélés. Je crois qu’il a au moins trois
crimes sur la conscience. Comme vous étes pale!

—J’ai la migraine. Eh bien! que vous a dit ce M.
Hermann? N’est-ce pas ainsi que vous I’appelez.

— Hermann est trés mécontent de son ami, de
Iofficier du génie que vous connaissez. Il dit qu’a
sa place il en userait autrement. Et puis, je parie-
rais que Hermann a ses projets sur vous. Du
moins, il parait écouter avec un intérét fort
étrange les confidences de son ami...

- Et ou m’a-t-il vue?
— A ’église peut-étre; a la promenade, Dieu sait
ou, peut-étre dans votre chambre pendant que

vous dormiez. Il est capable de tout...»

En ce moment, trois dames s’avancant, selon
les us de la mazurka, pour I'inviter a choisir entre



oubli* ou regret* [3], interrompirent une conver-
sation qui excitait douloureusement la curiosité
de Lisabeta Ivanovna.

La dame qui, en vertu de ces infidélités que la
mazurka autorise, venait d’étre choisie par Tom-
ski était la princesse Pauline. Il y eut entre eux
une grande explication pendant les évolutions
répétées que la figure les obligeait a faire et la
conduite tres lente jusqu’a la chaise de la dame.
De retour aupres de sa danseuse, Tomski ne pen-
sait plus ni @ Hermann ni a Lisabeta Ivanovna.
Elle essaya vainement de continuer la conversa-
tion, mais la mazurka finit et aussitot aprés la
vieille comtesse se leva pour sortir.

Les phrases mystérieuses de Tomski n’étaient
autre chose que des platitudes a 'usage de la ma-
zurka, mais elles étaient entrées profondément
dans le coeur de la pauvre demoiselle de compa-
gnie. Le portrait ébauché par Tomski lui parut
d’'une ressemblance frappante, et, grace a son
érudition romanesque, elle voyait dans le visage
assez insignifiant de son adorateur de quoi la
charmer et leffrayer tout a la fois. Elle était as-



sise les mains dégantées, les épaules nues; sa téte
parée de fleurs tombait sur sa poitrine, quand
tout a coup la porte s’ouvrit, et Hermann entra.
Elle tressaillit.

«Ou étiez-vous? lui demanda-t-elle toute trem-
blante.

—Dans la chambre a coucher de la comtesse,
répondit Hermann. Je la quitte a 'instant: elle est
morte.

—Bon Dieu!... Que dites-vous!

- Et je crains, continua-t-il, d’étre cause de sa
mort.» Lisabeta Ivanovna le regardait tout effa-
rée, et la phrase de Tomski lui revint a la mé-
moire: «II a au moins trois crimes sur la
conscience!» Hermann s’assit aupres de la fe-
nétre, et lui raconta tout. Elle ’écouta avec épou-
vante. Ainsi, ces lettres si passionnées, ces expres-
sions brilantes, cette poursuite si hardie, si obsti-
née, tout cela, 'amour ne ’avait pas inspiré. L’ar-
gent seul, voila ce qui enflammait son ame. Elle
qui n’avait que son cceur a lui offrir, pouvait-elle



le rendre heureux? Pauvre enfant! Elle avait été
Iinstrument aveugle d’'un voleur, du meurtrier
de sa vieille bienfaitrice. Elle pleurait amérement
dans ’agonie de son repentir. Hermann la regar-
dait en silence; mais ni les larmes de I’'infortunée
ni sa beauté rendue plus touchante par la dou-
leur ne pouvaient ébranler cette ame de fer. Il
n’avait pas un remords en songeant a la mort de
la comtesse. Une seule pensée le déchirait, c’était
la perte irréparable du secret dont il avait atten-
du sa fortune.

«Mais vous étes un monstre! s’écria Lisabeta
apres un long silence.

—Je ne voulais pas la tuer, répondit-il froide-
ment; mon pistolet n’était pas chargé.»

IIs demeurerent longtemps sans se parler,
sans se regarder. Le jour venait, Lisabeta éteignit
la chandelle qui brulait dans la bobeche. La
chambre s’éclaira d’une lumiére blafarde. Elle es-
suya ses yeux noyés de pleurs, et les leva sur Her-
mann. Il était toujours pres de la fenétre, les bras
croisés, froncant le sourcil. Dans cette attitude, il



lui rappela involontairement le portrait de Napo-
1éon. Cette ressemblance I’accabla.

«Comment vous faire sortir d’ici? lui dit-elle
enfin. Je pensais a vous faire sortir par l’escalier
dérobé, mais il faudrait passer par la chambre de
la comtesse, et j’ai trop peur...

— Dites-moi seulement ou je trouverai cet esca-
lier dérobé; j’irai bien seul.»

Elle se leva, chercha dans un tiroir une clé
qu’elle remit & Hermann, en lui donnant tous les
renseignements nécessaires. Hermann prit sa
main glacée, déposa un baiser sur son front
qu’elle baissait, il sortit.

Il descendit ’escalier tournant et entra dans la
chambre de la comtesse. Elle était assise dans son
fauteuil, toute raide; les traits de son visage
n’étaient point contractés. Il s’arréta devant elle,
et la contempla quelque temps comme pour s’as-
surer de l'effrayante réalité; puis il entra dans le
cabinet noir, et, en tatant la tapisserie découvrit
une petite porte qui ouvrait sur un escalier. En



descendant, d’étranges idées lui vinrent en téte.
«Par cet escalier, se disait-il, il y a quelque
soixante ans, a pareille heure, sortant de cette
chambre a coucher, en habit brodé, coiffé a l’oi-
seau royal*, serrant son chapeau a trois cornes
contre sa poitrine, on aurait pu surprendre
quelque galant, enterré depuis de longues an-
nées, et, aujourd’hui méme, le coeur de sa vieille
maitresse a cessé de battre.»

Au bout de l’escalier, il trouva une autre porte
que sa clé ouvrit. Il entra dans un corridor, et
bientdt il gagna la rue.



\'

rois jours apres cette nuit fatale, a neuf heures

du matin, Hermann entrait dans le couvent de
*** ou l'on devait rendre les derniers devoirs a
la dépouille mortelle de la vieille comtesse. Il
n’avait pas de remords, et cependant il ne pou-
vait se dissimuler qu’il était ’assassin de cette
pauvre femme. N’ayant pas de foi, il avait, selon
lordinaire, beaucoup de superstition. Persuadé
que la comtesse morte pouvait exercer une ma-
ligne influence sur sa vie, il s’était imaginé qu’il
apaiserait ses manes en assistant a ses funé-
railles.

L’église était pleine de monde, et il eut beau-
coup de peine a trouver place. Le corps était dis-
posé sur un riche catafalque, sous un baldaquin
de velours. La comtesse était couchée dans sa
biére, les mains jointes sur la poitrine, avec une
robe de satin blanc et des coiffes de dentelles. Au-
tour du catafalque, la famille était réunie; les do-
mestiques en caftan noir, avec un nceud de ru-
bans armoriés sur I’épaule, un cierge a la main;
les parents en grand deuil, enfants, petits-enfants,



arriere-petits-enfants, personne ne pleurait; les
larmes eussent passé pour une affectation* La
comtesse était si vieille, que sa mort ne pouvait
surprendre personne, et I'on s’était accoutumé
depuis longtemps a la regarder comme déja hors
de ce monde. Un prédicateur célebre prononca
I'oraison funebre. Dans quelques phrases simples
et touchantes, il peignit le départ final du juste,
qui a passé de longues années dans les prépara-
tifs attendrissants d’une fin chrétienne. «L’ange
de la mort ’a enlevée, dit ’orateur, au milieu de
l’allégresse de ses pieuses méditations et dans
I’attente du fiancé de minuit.»

Le service s’acheva dans le recueillement
convenable. Alors les parents vinrent faire leurs
derniers adieux a la défunte. Aprés eux, en
longue procession, tous les invités a la cérémonie
s’'inclinerent pour la derniere fois devant celle
qui, depuis tant d’années, avait été un épouvan-
tail pour leurs amusements. La maison de la com-
tesse s’avanca la derniére. On remarquait une
vieille gouvernante du méme age que la défunte,
soutenue par deux femmes. Elle n’avait pas la
force de s’agenouiller, mais des larmes coulérent



de ses yeux quand elle baisa la main de sa mai-
tresse.

A son tour, Hermann s’avanca vers le cercueil.
Il s’agenouilla un moment sur les dalles jonchées
de branches de sapin. Puis il se leva, et, pale
comme la mort, il monta les degrés du catafalque
et s’inclina... quand tout a coup il lui sembla que
la morte le regardait d’'un ceil moqueur en cli-
gnant un ceil. Hermann, d’un brusque mouve-
ment se rejeta en arriere et tomba a la renverse.
On s’empressa de le relever. Au méme instant,
sur le parvis de I’église, Lisabeta Ivanovna tom-
bait sans connaissance. Cet épisode troubla pen-
dant quelques minutes la pompe de la cérémonie
funébre; les assistants chuchotaient, et un cham-
bellan chafouin, proche parent de la défunte,
murmura a l'oreille d’'un Anglais qui se trouvait
prées de lui: «Ce jeune officier est un fils de la
comtesse, de la main gauche, s’entend.» A quoi
I’Anglais répondit: «Oh!»

Toute la journée, Hermann fut en proie a un
malaise extraordinaire. Dans le restaurant soli-
taire ou il prenait ses repas, il but beaucoup



contre son habitude, dans I’espoir de s’étourdir;
mais le vin ne fit qu’allumer son imagination et
donner une activité nouvelle aux idées qui le pré-
occupaient. Il rentra chez lui de bonne heure, se
jeta tout habillé sur son lit, et s’endormit d’un
sommeil de plomb.

Lorsqu’il se réveilla, il était nuit, la lune éclai-
rait sa chambre. Il regarda I’heure; il était trois
heures moins un quart. Il n’avait plus envie de
dormir. Il était assis sur son lit et pensait a la
vieille comtesse.

En ce moment, quelqu’un dans la rue s’appro-
cha de la fenétre comme pour regarder dans sa
chambre, et passa aussitot. Hermann y fit a peine
attention. Au bout d’'une minute, il entendit ou-
vrir la porte de son antichambre. Il crut que son
denschik [4], ivre selon son habitude, rentrait de
quelque excursion nocturne; mais bientot il dis-
tingua un pas inconnu. Quelqu’un entrait en trai-
nant doucement des pantoufles sur le parquet.
La porte s’ouvrit, et une femme vétue de blanc
s’avanca dans sa chambre. Hermann s’imagina
que C’était sa vieille nourrice, et il se demanda ce



qui pouvait I'amener a cette heure de la nuit;
mais la femme en blanc, traversant la chambre
avec rapidité, fut en un moment au pied de son
lit, et Hermann reconnut la comtesse!

«Je viens a toi contre ma volonté, dit-elle d’'une
voix ferme. Je suis contrainte d’exaucer ta priere.
Trois-sept-as gagneront pour toi l'un apres
I’autre; mais tu ne joueras pas plus d’une carte en
vingt-quatre heures, et aprés, pendant toute ta
vie, tu ne joueras plus! Je te pardonne ma mort,
pourvu que tu épouses ma demoiselle de compa-
gnie, Lisabeta Ivanovna.»

A ces mots, elle se dirigea vers la porte et se
retira en trainant encore ses pantoufles sur le
parquet. Hermann I’entendit pousser la porte de
Iantichambre, et vit un instant aprés une figure
blanche passer dans la rue et s’arréter devant la
fenétre comme pour le regarder.

Hermann demeura quelque temps tout aba-
sourdi; il se leva et entra dans I’antichambre. Son
denschik, ivre comme a I'ordinaire, donnait cou-
ché sur le parquet. Il eut beaucoup de peine a le



réveiller, et n’en put obtenir la moindre explica-
tion. La porte de I’antichambre était fermée a clé.
Hermann rentra dans sa chambre et écrivit aussi-
tot toutes les circonstances de sa vision.



Vi

Deux idées fixes ne peuvent exister a la fois
dans le monde moral, de méme que dans le
monde physique deux corps ne peuvent occuper
a la fois la méme place. Trois-sept-as effacérent
bientot dans 'imagination de Hermann le souve-
nir des derniers moments de la comtesse. Trois-
sept-as ne lui sortaient plus de la téte et venaient
a chaque instant sur ses lévres. Rencontrait-il une
jeune personne dans la rue:

«Quelle jolie taille! disait-il; elle ressemble a
un trois de cceur.»

On lui demandait I'heure; il répondait: «Sept
de carreau moins un quart.»

Tout gros homme qu’il voyait lui rappelait un
as. Trois-sept-as le suivaient en songe, et lui appa-
raissaient sous maintes formes étranges. Il voyait
des trois s’épanouir comme des magnolia grandi-
flora. Des sept s’ouvraient en portes gothiques;
des as se montraient suspendus comme des arai-
gnées monstrueuses. Toutes ses pensées se



concentraient vers un seul but: comment mettre
a profit ce secret si chérement acheté? Il songeait
a demander un congé pour voyager. A Paris, se
disait-il, il découvrirait quelque maison de jeu ou
il ferait en trois coups sa fortune. Le hasard le ti-
ra bientot d’embarras.

Il y avait a Moscou une société de joueurs
riches, sous la présidence du célebre Tchekalins-
ki, qui avait passé toute sa vie a jouer, et qui avait
amassé des millions, car il gagnait des billets de
banque et ne perdait que de I’argent blanc. Sa
maison magnifique, sa cuisine excellente, ses ma-
nieres ouvertes, lui avaient fait de nombreux
amis et lui attiraient la considération générale. Il
vint & Pétersbourg. Aussitot la jeunesse accourut
dans ses salons, oubliant les bals pour les soirées
de jeu et préférant les émotions du tapis vert aux
séductions de la coquetterie. Hermann fut
conduit chez Tchekalinski par Naroumof.

IIs traverserent une longue enfilade de pieces
remplies de serviteurs polis et empressés. Il y
avait foule partout. Des généraux et des
conseillers privés jouaient au whist. Des jeunes



gens étaient étendus sur les divans, prenant des
glaces et fumant de grandes pipes. Dans le salon
principal, devant une longue table autour de la-
quelle se serraient une vingtaine de joueurs, le
maitre de la maison tenait une banque de pha-
raon. C’était un homme de soixante ans environ,
d’une physionomie douce et noble, avec des che-
veux blancs comme la neige. Sur son visage plein
et fleuri, on lisait la bonne humeur et la bien-
veillance. Ses yeux brillaient d’un sourire perpé-
tuel. Naroumof lui présenta Hermann. Aussitot
Tchekalinski lui tendit la main, lui dit qu’il était
le bienvenu, qu'on ne faisait pas de cérémonies
dans sa maison, et il se remit a tailler.

La taille dura longtemps; on pontait sur plus
de trente cartes. A chaque coup, Tchekalinski
s’arrétait pour laisser aux gagnants le temps de
faire des paroli, payait, écoutait civilement les
réclamations, et plus civilement encore faisait
abattre les cornes qu’'une main distraite s’était
permise.

Enfin la taille finit; Tchekalinski méla les
cartes et se prépara a en faire une nouvelle.



«Permettez-vous que je prenne une carte?» dit
Hermann allongeant la main par-dessus un gros
homme qui obstruait tout un coté de la table.

Tchekalinski, en lui adressant un gracieux
sourire, s’inclina poliment en signe d’acceptation.
Naroumof complimenta en riant Hermann sur la
fin de son austérité d’autrefois, et lui souhaita
toute sorte de bonheur pour son début dans la
carriere du jeu.

«Va! dit Hermann aprés avoir écrit un chiffre
sur le dos de sa carte.

— Combien? demanda le banquier en clignant
des yeux. Excusez, je ne vois pas.

. —Quarante-sept mille roubles», dit Hermann.
A ces mots, toutes les tétes se leverent, tous les re-
gards se dirigerent sur Hermann.

«I1 a perdu I’esprit», pensa Naroumof.

«Permettez-moi de vous faire observer, mon-



sieur, dit Tchekalinski avec son éternel sourire,
que votre jeu est un peu fort. Jamais on ne ponte
ici que deux cent soixante-quinze mille roubles
sur le simple.

—Bon, dit Hermann; mais faites-vous ma carte,
oui ou non?» Tchekalinski s’inclina en signe d’as-
sentiment.

«Je voulais seulement vous faire observer, dit-
il, que bien que je sois parfaitement str de mes
amis, je ne puis tailler que devant de l’argent
comptant. Je suis parfaitement convaincu que
votre parole vaut de l’or; cependant, pour 'ordre
du jeu et la facilité des calculs, je vous serai obligé
de mettre de I’argent sur votre carte.»

Hermann tira de sa poche un billet et le tendit
a Tchekalinski, qui, apres l'avoir examiné d’un
clin d’ceil, le posa sur la carte de Hermann.

Il tailla, & droite vint un dix, a gauche un trois.
«Je gagne», dit Hermann en montrant sa carte.
Un murmure d’étonnement circula parmi les
joueurs. Un moment, les sourcils du banquier se



contractérent, mais aussitét son sourire habituel
reparut sur son visage. «Faut-il régler? deman-
da-t-il au gagnant.

- Si vous avez cette bonté.» Tchekalinski tira
des billets de banque de son portefeuille et paya
aussitot. Hermann empocha son gain et quitta la
table. Naroumof n’en revenait pas. Hermann but
un verre de limonade et rentra chez lui. Le lende-
main au soir, il revint chez Tchekalinski, qui était
encore a tailler. Hermann s’approcha de la table;
cette fois, les pontes s’empresserent de lui faire
une place. Tchekalinski s’inclina d’un air cares-
sant. Hermann attendit une nouvelle taille, puis
prit une carte sur laquelle il mit ses qua-
rante-sept mille roubles et, en outre, le gain de la
veille. Tchekalinski commenca a tailler. Un valet
sortit a droite, un sept a gauche. Hermann mon-
tra un sept. Il y eut un ah! général. Tchekalinski
était évidemment mal a son aise. Il compta
quatre-vingt-quatorze mille roubles et les remit a
Hermann, qui les prit avec le plus grand sang-
froid, se leva et sortit aussitot.

I1 reparut le lendemain a I’heure accoutumeée.



Tout le monde lattendait; les généraux et les
conseillers privés avaient laissé leur whist pour
assister a un jeu si extraordinaire. Les jeunes offi-
ciers avaient quitté les divans, tous les gens de la
maison se pressaient dans la salle. Tous entou-
raient Hermann. A son entrée, les autres joueurs
cesserent de ponter dans leur impatience de le
voir aux prises avec le banquier qui, pale, mais
toujours souriant, le regardait s’approcher de la
table et se disposer a jouer seul contre lui. Cha-
cun d’eux défit a la fois un paquet de cartes. Her-
mann coupa; puis il prit une carte et la couvrit
d’un monceau de billets de banque. On et dit les
appréts d’'un duel. Un profond silence régnait
dans la salle.

Tchekalinski commenca a tailler; ses mains
tremblaient. A droite, on vit sortir une dame; a
gauche un as.

«L’as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa
carte.

- Votre dame a perdu», dit Tchekalinski d’un
ton de voix mielleux.



Hermann tressaillit. Au lieu d’un as, il avait
devant lui une dame de pique. II n’en pouvait
croire ses yeux, et ne comprenait pas comment il
avait pu se méprendre de la sorte.

Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui
sembla que la dame de pique clignait de I’ceil et
lui souriait d’un air railleur. Il reconnut avec hor-
reur une ressemblance étrange entre cette dame
de pique et la défunte comtesse...

«Maudite vieille!» s’écria-t-il épouvanté. Tche-
kalinski, d’'un coup de rateau, ramassa tout son
gain. Hermann demeura longtemps immobile,
anéanti. Quand enfin il quitta la table de jeu, il y
eut un moment de causerie bruyante. Un fameux
ponte! disaient les joueurs. Tchekalinski méla les
cartes, et le jeu continua.



Conclusion

ermann est devenu fou. I1 est a I’hopital

d’Oboukhof, le n° 17. 1l ne répond a aucune
question qu’on lui adresse, mais on ’entend répé-
ter sans cesse: trois-sept-as! — trois-sept-dame!

Lisabeta Ivanovna vient d’épouser un jeune
homme trés aimable, fils de I'intendant de la dé-
funte comtesse. Il a une bonne place, et c’est un
garcon fort rangé. Lisabeta a pris chez elle une
pauvre parente dont elle fait ’éducation.

Tomski a passé chef d’escadron. Il a épousé la
princesse Pauline ***,

(1834)

[1] Doubler la mise.

[2] Les mots ou expressions en italique et sui-
vis d’'un astérisque sont en francais dans le texte.

[3] Chacun de ces mots désigne une dame. Le
cavalier en répete un au hasard et doit exécuter
une figure avec la dame a qui appartient le mot
choisi. [N.d.T.]



[4] Soldat, domestique d’un officier. [N.d.T.]
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