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Александр Иванович Эртель
 

Серафим Ежиков
  
«Отрекомендовался он мне Серафимом Ежиковым. Ли-
цо  его  было  не  без  приятности.  Правда,  лицо  это  не
было  красиво,  и  черты  его  скорей  поражали  безобра-
зием, чем правильностью, но от этого безобразия вея-
ло  глубокой  симпатичностью.  В  разговоре  он  часто  и
внезапно краснел, причем лицо его получало выраже-
ние чрезвычайно приятной застенчивости и какого-то
совершенно девичьего целомудрия…»



Александр Иванович Эртель
Серафим Ежиков 



Стоял февраль.
С  самого  крещенья  держалась  ясная  по-

года, без ветров и метелей, с крепкими, серди-
тыми морозами. Глубокий снег, первоначаль-
но  напавший  в  ту  зиму  еще  до  введенья  и
обильно  подновляемый  во  все  филипповки,
ни разу не сгонялся паводками и теперь,  ско-
ванный  ноздреватым  настом,  мирно  покоил-
ся  на  полях.  Благодаря  отсутствию  ветров,
снег  этот  покрывал  землю  ровною,  слегка
волнистою  пеленою;  даже  вокруг  жилищ  не
было сугробов.  Дороги,  не  заносимые подзем-
кою  и  не  заметаемые  метелью,  были  превос-
ходны.  Сани  не  ныряли  по  ним,  как  по  вол-
нам  бушующего  моря,  и  даже  ночью  путник
не мог бы сбиться с них, ибо отчетливо черне-
лись на сером фоне зимней ночи правильные
ряды соломенных вешек, еще не разнесенных
бурею  по  степи  и  не  поникших  под  напором
бешеных  снеговых  волн.  Небо  не  завешива-
лось  мглою и  не  закрывалось  хмурыми туча-
ми, но с неутомимой яркостью синело и свер-
кало.  Зори  не  погорали,  зажигая  небо  злове-
щим  багрянцем  и,  подобно  пожару,  пылая
над  пустынными  снегами,  но  кротко  и  тихо



сияли,  нежно окрашивая и степь и небо при-
ветливым  румянцем  и  предвещая  все  ту  же
постоянную  погоду  на  завтра.  Днем  ослепи-
тельно  блистало  холодное  солнце.  По  ночам
высыпали  бесчисленные  звезды,  тускло  мер-
цал  Млечный  Путь  и  светила  голубая  луна,
обливая  молчаливые  поля  меланхоличе-
ски-сказочным сиянием.

Но  постоянной  погоде  этой  близился  ко-
нец,  и  на  сретение,  второго  февраля,  по  небу
забродили робкие тучки, а в морозном возду-
хе повеяло мягкостью. Вечером, подавая само-
вар,  Семен доложил мне,  что наст ослаб и не
только  человека,  как  прежде,  но  и  собаки  не
сдерживает проваливается.

— Неужель оттепель будет?
— Беспременно  будет.  Спокон  веку  вокруг

сретенья отпускает.
— Верно ли это?
— Уж  это  будьте  спокойны.  Спокон  веку

примечено: «сретенские оттепели»… как же!
На  следующий  день  пушистый  иней  по-

крыл  деревья  и  крыши,  и  хотя  мороз  снова
покрепчал и  сурово  знобил лицо,  но  тучи на
небе сгущались, поднимался ветерок, а на ре-



ке,  без всякой причины, выступила из прору-
би  вода,  желтоватым  пятном  расплывшаяся
под снегом.

— Ну  что,  Семен,  нет  ли  еще  каких  при-
мет? — спросил я.

Семен донес мне, что собаки целое утро ка-
тались по снегу,  петухи кричали в совершен-
но необычное для них время и рамы в кухне
заплакали.

— Быть  погоде! —  утвердительно  заклю-
чил он и с настойчивостью пригласил Михай-
лу дней на пять заготовить корму.

Четвертого,  в  день  чудотворца  Кирилла,  с
самого  раннего  утра  потянуло  оттепелью.
Влажный ветер медленно гнал с юга длинные
вереницы тяжелых туч. Темная синева протя-
нулась  по  кругозору  и  повисла  над  лесами  и
деревнями.  Дороги  и  тропинки  пожелтели.
Снег  уже  не  резал  глаза  сверкающей  белиз-
ною,  как  то  бывает  в  яркий  солнечный  день,
но отдавал мягкими, теплыми тонами.

К  полудням  ветер  усилился;  теплое  дыха-
ние  его  становилось  резким  и  пронизываю-
щим.  Тучи  сплотились  в  какие-то  туманные
клубы и все ниже и ниже опускались над по-



лями. Синий цвет их окраин сначала уступил
место  темно-сизому,  почти  черному,  затем
и  этот  цвет  стушевался,  и  небо  стало  одна
сплошная  мутная  мгла.  Синева  над  горизон-
том  час  от  часу  таяла  и  сливалась  с  серою
мглою; лишь узкая темноватая полоска,  оста-
ток  этой  синевы,  упрямо  обняла  дали  и  не
сливалась с тучами, не поддавалась им.

Леса  и  деревни как будто придвинулись к
хутору и получили какую-то неведомую в мо-
розный день явственность  и  теплоту  колори-
та.  Молодые  ракиты  на  плотине,  оттаяв  от
снега  и  вчерашнего  инея,  сиротливо  распро-
стирали  по  ветру  свои  гибкие  красноватые
ветви. Камыш, точно обмытый талым ветром,
бурыми  волнами  разбегался  по  вершине  и  с
какой-то неприятной сухостью шуршал свои-
ми безжизненными стеблями.

Семен и Михайло торопливо носили корм
с гумна и из риги на двор. Анна заботилась о
топливе.  Лошади  шумно  фыркали  в  конюш-
не. Воробьи с суетливым визгом копошились
под  пеленою  амбара.  Галки  бестолково  пере-
летали  по  крышам,  садились  на  трубы  и
хрипливо  кричали,  обращая  открытые  клю-



вы в упор ветру.
Непогода близилась.
К вечеру еще ниже свесились тучи над по-

лями.  Казалось,  стоило  бросить  шапку  квер-
ху,  и  она  застряла  бы  в  тучах.  Повалил  мок-
рый,  пухлый  снег.  Дали  сначала  завесились
метелью, как будто кисеею, затем потонули в
мутном,  медленно  зыблющемся  море,  сквозь
которое  только  смутно  синели  леса  и  черне-
лись поселки. Но скоро море это сгустилось и,
споспешествуемое  наступающею  тьмою,  по-
крыло  непроницаемой  завесой  и  дали,  и  ле-
са,  и  деревни.  Хутор  остался  лицом  к  лицу  с
снежною бездной, тихо, но неудержимо пада-
ющей с неба.

Когда стемнело, ветер превратился в бурю.
Он загудел и заиграл с снежинками, закрутил
их  вихрем,  понес  подземкою.  Мертвенно-ти-
хое  поле  проснулось:  заревело  и  застонало.
Началась пурга.

— Нну-у,  разгулялась  погодка! —  восклик-
нул Семен, через силу добравшийся из кухни
до дома, и долго кряхтел и отплевывался, про-
тирая  лицо,  обивая  сапоги  и  очищая  одежду
от липкого снега.



Действительно,  загуляла погода шальным,
безобразным разгулом.

Семен  напоил  меня  чаем,  напился  сам  и,
накинув на плечи полушубок, отправился бы-
ло затворять ставни.  Но буря воротила его,  и
уж натянув полушубок в рукава,  он снова от-
правился бороться с нею. И долго он возился с
дверями и гремел железными затворами ста-
вень. Мне слышно было, как вьюга буйно вы-
рывала  из  его  рук  ставни,  порывисто  хлопая
ими  по  стене,  и  в  то  время,  когда  он  усили-
вался  притворить  их,  она,  словно  поспешая,
ударяла  в  стекла  непрерывными  волнами
звенящего  снега.  Когда  же,  наконец,  удалось
Семену  затворить  ставни,  звенящие  звуки
превратились  в  глухой  и  смутный,  слегка  за-
вывающий шум, на который утлые доски ста-
вень отвечали жалобнейшим скрипом.

— Диво  творится! —  с  некоторым  даже
ужасом объявил мне Семен, тяжело отдуваясь
и отряхаясь от снега. — Зги божией не видно
в  поле! —  добавил  он,  отдохнувши,  и,  влезая
на лежанку,  с  сокрушением произнес: — Упа-
си господи злого татарина…

Я сел за книгу, но читать мне не хотелось.



Я  встал  и  стал  ходить  по  комнате.  Что-то
смутно волновало меня,  повергая не то в тос-
ку,  не то в какую-то нервную тревогу.  Слабое
пламя  свечи,  печально  бросавшее  круглый
отсвет  на  белый  потолок,  треск  половиц  под
моими ногами,  непрестанный лязг  маятника
и  тень,  тихо  двигающаяся  за  мною,  смутный
шум  вьюги  за  стенами  и  легкое  поскрипыва-
ние  ставень —  все  это  уносило  меня  в  ка-
кой-то  щемящий  мир  мечтательных  грез  и
сказочных представлений…

Я  ходил,  и  думал,  и  вслушивался  в  дикие
стоны вьюги.

И казалось мне,  что «диво» воочию встает
предо мною и бушующее поле открывает мне
свои тайны.

Мне  казалось —  я  вижу,  как  в  тихое  море
падающего  снега  с  неведомых  высот  рину-
лась  буря  и  прихотливо  закрутила  это  море
исполинской  спиралью…  Снежинки  сначала
тихо и неуверенно, затем все быстрее и быст-
рее затолклись и заиграли в круговороте… Бу-
ря  ширится,  наполняя  пространство  диким
завыванием…  Буря  захватывает  уже  не  вер-
сты  и  не  десятки  квадратных  верст,  а  целые



области  своею  бешеною  пляской  и  вместе  с
тем несется вперед по безграничному степно-
му  простору  с  безобразной,  одуряющей  быст-
ротою… Кажется,  нет  силы,  способной проти-
востать ей и  бороться  с  нею… Но есть  эта  си-
ла.  Сила  эта —  постоянный  ветер,  не  утихаю-
щий в нижних слоях атмосферы. По мере того
как  буря  свирепеет, —  он  усиливается.  Буря
кружит  снежную  бездну,  вертит  и  буровит
ее, —  ветер  мечет  ее  из  стороны  в  сторону,
разрывает в клочья и из правильного, бешено
толкущегося  круговорота  превращает  в  ка-
кую-то  воющую,  бесформенную  мглу…  Буря
сердится,  плачет,  гудит…  Буря  борется  с  вет-
ром,  страшно  терзает  и  крутит  несчастные
снежные волны… Пространство уподобляется
исполинскому котлу, в котором с ужасным гу-
лом  клокочет  и  с  неба  летящий  и  вздымае-
мый  от  земли  снег.  И  вой  разъяренных  зве-
рей чудится в том гуле, и стоны озлобленные,
и  вопли  человеческие,  терзающие  душу… —
То — вихрь. То его буйно-унылые песни стоят
над полем.

Иногда  буря  осиливает,  и  тогда  и  дико  ре-
вущую  мглу  и  воющие  вихри  весь  бешено



зыблющийся,  безграничный,  бессмысленный
простор  крутит  и  вертит  она  в  одном  испо-
линском хороводе…

То  жалобно,  то  буйно  стонет  и  рыдает  по-
ле…

Стихла  буря.  Подобно  клочьям  разодран-
ной овчины, повисли тучи над полем. Кое-где
промеж  туч  засветились  туманные  звезды
в  голубой  синеве.  Заредели  хлопья  снега.
Смолкла  адская  музыка  пурги,  словно  отды-
хая  от  разгула.  Лишь  подземка,  тихо,  но  бес-
прерывно  скользя,  наметая  сугробы  в  ложби-
нах, громоздя бугры вокруг жилищ, а на доро-
ге —  ухабы,  нарушает  тишину,  вдруг  встав-
шую над полем.

А  даль  насылает  новые  тучи.  Угрюмая
тьма  снова  обнимает  небо,  и  снова  снежное
море  потопляет  степь,  а  буря,  словно  спохва-
тившись,  крутит  это  море,  мечет  его  во  все
стороны,  рыдает,  стонет  и  голосит…  Вот  во-
рвалась  она  в  осиновый  лесок…  Тронула  по-
крытые  гололедицей  сучья,  зашатала  коря-
вые  деревья…  Стон  и  шум  поднялись  по  ле-
су…  Словно  вопль  целого  сонма  грешников
вырвался  оттуда, —  вырвался,  заклокотал



надрывающими  диссонансами  и  слился  в  об-
щем безумном хоре тоскующего,  буйно рыда-
ющего ада…

…И  казалось  мне —  я  вижу,  как  ринулась
буря на утлые хаты поселка… Завертелась, за-
кружилась  она  вокруг  бедных  хат.  Взгромоз-
дила сугробы по пелены, зазвенела в малень-
кие закоптелые оконца оледеневшим снегом,
растрепала крыши и понесла по бушующему
простору  охапки  черной,  прогнившей  соло-
мы… Ударила дерзким порывом в церковную
колокольню  и  заворотила  церковную  желез-
ную  крышу.  Крыша  загрохотала,  подобно  да-
леким  раскатам  грома,  и  печальным  похо-
ронным  перезвоном  звякнули  колокола…
Звякнули и замолкли, а буря пронеслась в по-
ле  и  заплясала  и  заплакала  там  пронзитель-
ным  плачем…  «Бесова  свадьба», —  говорит
народ про погоду и с  суеверным ужасом вни-
мает ее песням.

Все  живое  приникло  в  страхе:  зверь  в  су-
гробах и лесах, человек в жилищах, подобных
сугробам…

…Я  вздрогнул  и  взглянул  в  окно.  Ставень
распахнулась и хлопнула, и хрипло загремела



на железных петлях. Вьюга, подобно космато-
му  чудищу,  лезла  в  стекла  и  сердито  лизала
их.  Я  взглянул  на  часы:  стрелка  приближа-
лась  к  двенадцати.  Хлопнула  с  визгом  в  дру-
гой  раз  ставень;  затрещала  непрочная  рама.
Буйно  метнулся  ветер  в  трубу  и  заголосил
там, точно баба над покойником.

Я  подошел  к  окну  и  прислонился  к  стек-
лам. Мутная бездна угрюмо глядела оттуда на
меня.

Мне почудился стук. Я прислушался: ниче-
го,  кроме  Семенова  храпа  да  завывания  вью-
ги. Но какое-то неопределенное беспокойство
овладело мною.  Я  подошел к передней и сно-
ва  прислушался.  Немного  спустя  стук  раздал-
ся явственно и торопливо.

Я разбудил Семена и окликнул: «Кто там?»
В ответ  послышался какой-то  крик,  почти за-
глушенный  ветром,  и  снова  посыпались  уда-
ры  в  двери.  Несомненно,  за  дверьми  был  че-
ловек.  Семен  отворил  вход  в  сени,  я  распах-
нул  дверь  в  комнаты.  В  сенях  завизжала  во-
рвавшаяся  буря,  заскрипел  снег  под  ногами
Семена;  в  комнаты  сначала  бросилась  студе-
ная струя, сильно заколебавшая пламя свечи,



бывшей в моих руках, а затем ввалилось что-
то  белое  и  холодное.  Это  белое  шумно  вздох-
нуло,  испустило  какой-то  неопределенный
возглас  и  стремительно  бросилось  на  коник.
Это  белое  был  человек,  укутанный  в  некото-
рое  подобие  тулупа  и  с  громадным  треухом
на голове. С ног до головы он был занесен сне-
гом.

— Шабаш!..  Хоть  издыхай!.. —  отрывисто
произнес  он  и  уставил  на  меня  мутный
взгляд. —  Говорю,  хоть  издыхай! —  настоя-
тельно повторил он и в изнеможении закрыл
глаза.

— Ты чей? — спросил я.
— Лесковский, —  ответил  он,  вяло  подни-

мая  веки  и  с  каким-то  удивлением  снова
устремляя взгляд свой на меня.

— С каких Лесков?
— С Малых.
— Откуда едешь?
— С города.
— Один?
— С учителем.
— С  каким  учителем?  Где  он?! —  вскрик-

нул я в ужасе.



— В санях.
Семен выскочил на двор.
— Чей учитель?
— Лесковский. Серафим Миколаич.
— Что же он не слезает?
Мужик захохотал.
— Нейдет!
— Что так?
— Сумлевается.
— В чем?
— Насчет ночевки сумлевается.
— Как сомневается?
— Так. Допреж, говорит, спросись поди…
Мужик опять захохотал,  но  вдруг  схватил-

ся за ногу и вскрикнул:
— Ой, — зазнобил, ой-ой!.. Ах, леший те… а-

ах!..
Я  взглянул на  его  ноги,  они были в  худых

лаптях  и  рваных  холодных  онучах,  обвязан-
ных пеньковыми обрывочками.

Дверь снова отворилась,  и в  ней опять по-
казалось что-то белое.

— Извините,  ради  бога…  Необходимость…
По  необходимости…  Не  обеспокою  ли?.. —  го-
ворило оно. Голос дрожал и прерывался.



Мужик опять захохотал.
— Все  сумлевается! —  подмигнул  он  мне

и преспокойно стал совлекать с себя какое-то
отрепье и взбираться на лежанку.

— Мне  хошь  околевай  теперь! —  восклик-
нул  он, —  и  мерин  пущай  околевает,  и  ты…
Околевайте  все, —  мне  теперь  все  едино!..  Я
вот ногу ознобил…

И он стонал, прерывая стоны руганью, и в
то  же  время  лукаво  кивал  мне  на  учителя,
смеялся и хватался за ногу.

Семен  побежал  прибирать  лошадь.  Я  при-
нялся  разоблачать  учителя.  Он  весь  дрожал
от стужи, но стыдливо отстранял от себя мои
руки.

— Вы  уж,  пожалуйста… —  лепетал  он, —
пожалуйста, не беспокойтесь… Не нужно бы…
право, не нужно бы хлопотать… Я бы в избу…
Нам бы в избу с ним… Выпил он немного… хо-
лодно…  Простите…  Я,  право,  не  знаю…  Мне
бы в избу…

— Куда вам в избу — здесь ночуете.
— Ах, право бы, не надо… Зачем здесь!.. Мы

здесь  намараем…  Беспокойство  вам…  В  избу
бы…  Мы  утречком  бы  завтра…  Не  взыщите…



Чем  свет  бы…  Не  хлопочите,  сделайте  ми-
лость!..

— Нет,  уж  меня  колом  отселе  не  вы-
прешь! — заявил мужик.

Серафим Николаич с каким-то усилием за-
смеялся, и снова сконфузился, и смущенно за-
лепетал:

— Право,  мне  совестно…  Вы  уж  простите
его… Архип Лукич, ты уж не дебоширь, пожа-
луйста…  Видите,  выпил  он…  Согревает  оно,
знаете  ли…  Есть  научные  данные…  Алко-
голь…  Вам,  вероятно,  известно?..  Холодно,
знаете!.. Видите — одежда… рубище… Мне вот
можно не пить… Я одет…

И снова попытался засмеяться,  и снова пе-
реконфузился.  Все  это  время  он  что-то  начи-
нал расстегивать, что-то развязывать, но руки
его  не  действовали.  Наконец  я  убедил  его  не
препятствовать  мне  и  начал  производить
раздевание. Из покровов на нем только и бы-
ло солидного, что валенки; все остальное мог-
ло  быть  носимо  только  по  необходимости.
Ватное  пальтишко,  увязанное  большим  жен-
ским  платком,  достигало  лишь  до  колен  (ко-
лени  эти  страшно  дрожали).  Дешевая  бараш-



ковая  шапка  была  глубоко  надвинута  на  ли-
цо. Кроме шапки, лицо это скрывалось и под-
нятым  воротником,  из-за  которого  торчала
судорожно  дрожавшая  бородка,  сплошь  заби-
тая инеем.

Он все  же не  переставал проситься  в  избу
и извиняться за беспокойство. Насилу убедил
я  его,  что  никакого  беспокойства  он  мне  не
причинит  и  доставит  лишь  одно  удоволь-
ствие.

По  совлечении  платка,  пальто  и  иных
верхних  одежд  учитель  оказался  маленьким,
узкогрудым  человечком  в  «твиновом»  пи-
джачке и в ситцевой, достаточно уже позано-
шенной  рубашке.  Отрекомендовался  он  мне
Серафимом  Ежиковым.  Лицо  его  было  не  без
приятности.  Правда,  лицо это  не  было краси-
во,  и  черты  его  скорей  поражали  безобрази-
ем,  чем  правильностью,  но  от  этого  безобра-
зия веяло глубокой симпатичностью. В разго-
воре он часто и внезапно краснел, причем ли-
цо  его  получало  выражение  чрезвычайно
приятной  застенчивости  и  какого-то  совер-
шенно  девичьего  целомудрия.  Часто  также
пытался  он  предупредительно  улыбаться  и



смеяться  каким-то  как  бы  заискивающим
смехом,  но  только  пытался,  ибо  ни  улыбки
какой  следует,  ни  смеха  у  него  не  выходило;
его темные глубокие глаза при этих попытках
постоянно  оставались  серьезными  и  даже
грустными.

Впоследствии  заметил  я,  что  стоило  его
оставить самому себе, то есть не занимать его
разговором,  не  угощать  и  вообще  не  утруж-
дать  галантностью  обхождения, —  он  весь
преображался:  лоб  его  тогда  мучительно  стя-
гивался  морщинами,  на  всем  лице  замирала
тоскливая гримаса и худые прозрачные паль-
цы нервно щипали реденькую русую бородку.
Казалось,  какая-то  упорная  мысль  постоянно
буровила его голову.

Пока  вскипел  самовар,  Ежиков,  едва  толь-
ко  обогревшись,  все  возился  с  ногою  Архипа.
И снегом и вином он растирал ее, и успокоил-
ся лишь тогда, когда убедился, что опасности
нет ни малейшей. Архип вообще разыгрывал
при  этом  некоторого  идола.  Снисходительно
посмеиваяеь,  протягивал  он  ногу  и  все  под-
мигивал  мне  на  учителя,  как  бы  приглашая
полюбоваться на подобного чудака.  Казалось,



Архип  делает  Ежикову  великое  одолжение,
позволяя  растирать  свою  ногу.  Помимо  высо-
комерной  снисходительности  и  насмешливо-
го  подмигивания,  лицо  Архипа  выражало
полнейшее  равнодушие.  Только  раз  соблаго-
волил  он  изъявить  некоторое  неудоволь-
ствие:  это  когда  Ежиков  начал  растирать  но-
гу  вином.  «Эхма! —  воскликнул  тогда  Архип,
тоскливо  взглядывая  на  вино, —  в  нутро  бы
мне ее, водку-то!» — и еще долго спустя после
растирания  с  негодованием  повторял:  «Экую
прорву  винища  извели  зря!..  Ведь  обдумают
канитель: божьим даром ноги поливать…»

Когда  подан  был  самовар,  мне  все-таки
удалось  внушить  Ежикову  некоторую  бесце-
ремонность:  он уже почти не отказывался от
чая  и  с  заметным  удовольствием  выпил
несколько стаканов.

— Зачем  вы  в  город-то  ездили? —  спросил
я его за чаем.

— Знаете ли, — уведомление было от упра-
вы…

— Это насчет чего же?
Он несколько замялся.
— А  видите  ли:  наставникам  некоторое



вознаграждение полагается…
Слово  «вознаграждение»  произнес  он  по-

сле стыдливого колебанья.
— А! так за жалованьем, значит, ездили?
— Да,  да…  С  одной  стороны,  это  верно…

Невозможно,  знаете…  (Он  как  бы  оправды-
вался.)

— Что же, получили?
— О  да!..  Оно,  видите,  не  совсем  получи-

ли… Я, например, не получил… Но некоторые
получили… и даже многие получили… Очень
многие! —  добавил  он  поспешно  и  таким  то-
ном,  как  бы  просил  у  меня  извинения  за  гг.
раздавателей «вознагражденья».

— Каж же это вы-то?
Ежиков покраснел.
— Право,  не  знаю,  как  вам  сказать…  Впро-

чем,  оно,  пожалуй,  и  понятно…  Даже  очень
понятно!..  Я,  знаете  ли,  опоздал  несколько.
Другие  успели,  приехали  вовремя,  ну,  а  я
опоздал… Согласитесь сами, нельзя же ждать!

— Денег, стало быть, недостало в управе?
— Да, но видите… Видите,  это такое дело…

такое…  Нужда  везде…  Как  хотите —  обреме-
нительно!..  Очень обременительно… Вы знае-



те, ведь на них очень много наложено… А бы-
ла засуха… Они называют это недород (он за-
стенчиво  улыбнулся)…  Это,  знаете  ли,  все
нужно…  обсудить  бы  нужно…  Налоги  там…
Вообще… —  тяжело!.. —  Он  вдруг  заволновал-
ся  и  вскочил  со  стула,  но  тотчас  же  опять
уселся,  не преминув и на этот раз покрыться
стыдливым румянцем.

— Из  города  вы  рано  выехали? —  переме-
нил я разговор.

— А  нет,  не  очень  рано…  Да  вот… —  он  за-
думался, — да, да, метель уж была, и порядоч-
ная-таки была метель…

— Зачем же вы в такую погоду выезжали?
— А как вам сказать… Это надо объяснить,

видите…  (Он  окончательно  переконфузился.)
Овес,  знаете,  и  притом опять  пища… О пище
тоже необходимо объяснить… Ужасно неудоб-
но в городе!.. и так, знаете ли… ужасно все до-
рого!.. Да, очень дорого. Ну, я, видите, не успел
в  управу…  Другие  успели…  Очень  многие
успели!..  Многие  ужасно  нуждались…  О,  как
нуждались!..  Знаете  ли,  Венчуткин  есть,  Ми-
хей Иваныч… Он семинарист, из учительской
семинарии…  Жена  у  него  больная  такая,  сла-



бая,  дети…  Очень  маленькие  дети!..  Ну,  и  ни
копейки…  а?..  О,  ужасно  нуждались  Венчут-
кины!.. И вдруг, что же? приезжает, знаете ли,
Михей  Иваныч, —  он,  впрочем,  пешком  при-
шел, но это все равно… итак, является он, ему
прямо за три месяца… (Нам за три месяца не
выдавали… но это неважно!..) И так за три ме-
сяца, — это с чем-то тридцать шесть рублей…
И,  вообразите,  прямо-таки  тридцать  шесть
рублей  и  получил!..  О,  он  ужасно  теперь
счастлив… И все это очень удачно, знаете… —
Глаза  Серафима  Николаича  засветились  чи-
сто  детской  радостью.  Говорил  он  торопливо
и  часто  задыхался  от  волнения,  особенно
сильно овладевавшего им во время разговора
о чьей-либо нужде или о каком-нибудь горе.

— Ну  да,  так  вот  видите…  (я  ровно  ничего
не видел и только смутно догадывался, что из
города  выжил  Ежикова  голод)…  выехали  мы,
и  вдруг  буря  эта…  Знаете  ли,  у  Кольцова
есть… —  как-то  необычайно  просияв,  неожи-
данно  воскликнул  он  и  задыхающимся  голо-
сом  продекламировал  (голос  его  при  напря-
жении оказался каким-то нервно звенящим и
как будто надтреснутым):



Выходи ж ты, туча,
С темною грозою
Обойми свет белый,
Закрой темнотою…
Молодец удалый
Соловьем засвищет,
Без пути, без света
Свою долю сыщет… 

После этого  для меня неожиданного поры-
ва  Серафим  Николаич  тотчас  же  смутился  и
низко  нагнулся  над  стаканом,  но  не  утерпел
и,  улыбнувшись  детски-востор-женной  улыб-
кой, снова заговорил:

— Не  правда  ли,  сила  какая?..  Тут,  знаете
ли,  есть  что-то…  Ужасно  гордое  что-то  есть!..
И  главное —  могущественное…  О,  это  глав-
ное!.. Видите ли, это не Байрон… Там немудре-
но,  знаете:  он  на  уровне  многих  знаний  сто-
ял…  Там,  видите  ли,  стон  какой-то,  озлобле-
ние  этакое…  А  тут  такое…  такое  непосред-
ственное…  и  свежее…  Чувство  тут,  а  не
сплин…  Конечно,  не  сплин!..  Я,  знаете  ли,  о
чем… здесь ведь народ вносил и… и это очень
важно… Не правда ли?.. Именно, именно весь
народ, а не философия… не… не… ну, да не Си-



стема Натуры{1} и не Руссо… Видите ли, я мно-
го думал…

Но что думал Ежиков, осталось на этот раз
мне  неизвестным,  ибо  он  как-то  взглянул  на
меня и окончательно переконфузился: я смот-
рел  на  него  во  все  глаза,  недоумевая,  где  бы
слышать  сельскому  учителю  о  Руссо  и  о  Си-
стеме Натуры.

С  этого  момента  Серафим  Николаич  как
будто  спохватился  и  ушел  в  свою  скорлупу.
Получая  неохотные и  очень неопределенные
ответы  на  все  мои  выспрашивания,  я  понял,
наконец,  что  стесняю  гостя,  а  потому  без
дальних  промедлений  предложил  ему  спать.
Спать он с охотой согласился, но при уклады-
вании опять изъявил себя церемонным чело-
веком,  ибо  долго  отказывался  от  подушек  и
одеяла и долго уверял, что подушку ему заме-
нит пальто (все еще мокрое), а вместо одеяла
он «легко удовольствуется пиджачком…»

Наконец мы улеглись — только что проби-
ло три часа. Вьюга по-прежнему мела, и гуде-
ла, и завывала в трубу.

Наутро, когда я проснулся, до меня прежде
всего  донесся  опять-таки  шум  вьюги.  Погода



не утихла. Из окон, полузалепленных снегом,
лился скудный, сумрачный свет.

Я  взглянул  на  диван,  где  спал  Ежиков —
его  там  не  было.  В  печке  с  веселым  треском
горели  дрова;  в  комнате  было  свежо  и  легко.
На столе уже кипел самовар. На дворе громоз-
дились  сугробы  и  непроницаемым  саваном
кружилась метель.

Не успел я  одеться,  как услышал из перед-
ней голос Ежикова:

— А?  Право,  как  бы-нибудь…  Я  думаю,
можно бы… Право, Архип Лукич…

— Не  мудри, —  кратко  отозвался  угрюмый
Архипов голос.

— Помилуй же, как это можно: приехали и
будем объедать… Ты пойми, Лукич, нельзя же
так!.. Ворвались и будем проживаться!..

— Не мудри, сделай милость.
— Ах, какой ты, Лукич… Я, право, не знаю…

У  меня,  знаешь…  как  бы  тебе  объяснить…  У
меня… ведь не успел я в управу, знаешь…

— Успеть-то ты успел!
— Как же успел… Что ты, Лукич!
— Успеть-то  ты  успел, —  невозмутимо  по-

вторил  Архип, —  а  рохля  ты,  вот  что  я  тебе



скажу…
— Чудак  ты!..  Ах,  какой  ты  чудак!..  Ты  ви-

дел: успели которые получили…
— Ты  в  управу  ходил? —  уже  с  сердцем

спросил Архип.
— Ну, ходил…
— Секлетаря видел?
— Ну что же — видел…
— Секлетарь просил с тебя три целковых?
— Ах, Лукич…
— Нет, ты мне скажи: просил?
— Ну, просил…
— Просил! —  передразнил  Архип  и  с  пре-

небрежением  добавил: —  Ну,  рохля  ты  после
этого и есть!

— Ах,  как  ты  не  можешь  понять!..  Пой-
ми — нельзя так… Нельзя, и я не мог… Ты ка-
кой-то чудной, Архип Лукич… Как же это так
взятку… Это подло ведь… Это ужасно подло, и
я тебе сколько раз говорил…

— Ну  ладно,  ладно —  завел  канитель… —
снисходительно перебил Ежикова Архип.

Они помолчали немного.
— Так  как,  Лукич,  право,  ехать  бы  нам,

а? — опять заговорил Ежиков.



— Чудак ты, паря, погляжу я… Ты глянь за
окно-то, видел?

— Несет немного…
— «Несет»?  Эх  ты!..  Ты  посмотри-ка-сь,  из-

бу-то видно ихнюю?..
— Что ж, что избу… По ветру бы как…
Архип  помедлил  ответом  и,  помедлив,

вдруг воззвал, возвышая голос:
— Миколаич!
— Что?
— Ты в тепле?
— Ну?
— Я в тепле?
— Ну?
— Живот  в  приборе?  (Под  «животом»  Ар-

хип, вероятно, подразумевал своего мерина.)
— Ну?
— Хозяин малый приятный?
— Ну?
— Ну, и не мудри.
Ежиков опять что-то стал возражать.
— Мы где? — опять спросил Архип.
— Ну, на Грязнуше…
— На Грязнуше?.. А Лески где?
— Что ж, по ветру, я думаю…



— Нет, ты мне скажи: Лески где?..  Сколько
от  их  ворот,  вот  что,  милый ты человек,  мне
скажи…

— Пятнадцать, семнадцать…
— Хватай выше!
— Ну, двадцать, наконец…
— Хватай выше!
Наконец  помирились  на  двадцати  двух

верстах.
— Ну, ты и молчи, — наставительно заклю-

чил  Архип, —  сделай  ты  милость,  помолчи!..
И  я  тебе  прямо,  Миколаич,  скажу:  вот  ви-
дишь, сижу я на печке, в тепле, а Иваныч, их-
ний  работник,  за  кулешом  пошел…  И  нахле-
баюсь я этого самого кулешу да опять на печ-
ку  и  залезу…  И  скажи  ты  мне  тогда:  «Архип!
вот  тебе  осыпучая  деньга —  ступай  в  Лески».
Ну,  и  как  ты  полагаешь,  какой  мой  ответ  бу-
дет?..  (Архип  немного  помолчал.)  А  возьму  я
вот эдак-то, милячок ты мой, да на другой бок
и  перевалюсь…  (Послышалось  некоторое
шуршание,  как  будто  и  в  самом  деле  Архип
повернулся  на  печи) —  вот  тебе  весь  мой  от-
вет!

— Да  как  же,  Архип,  ты  не  хочешь  по-



нять, —  умоляющим  голосом  возразил  Сера-
фим  Николаич, —  как  ты  не  хочешь  понять,
что нам придется… даром все это!.. Заплатить,
знаешь ли, надо…

— Что ты толкуешь, толкушка! — вдруг го-
рячо  и  убежденно  воскликнул  Архип, —
нешто в  таком разе  берут  деньги… Чудачина
ты… Тут произволение!..  Мы не зря как… — А
еще ученый!..  Эх!..  Ты прямо так и так: Мико-
лай,  мол,  Василич,  я  ежели простою у  вас  ка-
кую  малость,  вы  считать  ефтого  не  могите,
потому —  планида  и  все  такое… —  и  с  выра-
жением полнейшего презрения добавил: — А
еще учили вашего брата!

Ежиков  стремительно  выбежал  из  перед-
ней.  Он  был  сильно  взволнован.  Виски  и  ще-
ки  его  пылали  румянцем,  и  на  лбу  мелкими
каплями выступил пот.

Мне  нет  нужды  посвящать  читателя  в  те
переговоры,  которые  имел  я  с  Ежиковым  по
поводу его болезненной деликатности. Скажу
только,  что  между  нами  было  решено  прие-
хать  мне  как-нибудь  в  Лески  и  прогостить  у
него ровно столько же дней и ночей, сколько
пробудет  у  меня  он…  На  этом  компромиссе



Серафим Николаич успокоился.
Установивши наши отношения, мы засели

за чай,  Архип,  уже успевший нахлебаться ку-
лешу,  тоже был приглашен.  Он поместился у
притолки  и  с  неутомимым  усердием  истреб-
лял чашку за чашкою. Но, истребляя чай, он в
то  же  время  не  уставал  вести  разговоры.  И  я
заметил,  что  эти  разговоры  его  велись  им  с
ехидной целью: сконфузить, пристыдить учи-
теля и, пожалуй, позабавить меня, выставляя
на  вид  его  особенности,  уморительно  смеш-
ные  и  странные,  по  мнению  Архипа.  Он  как
бы давал мне представление. И, само собою, в
представлении этом играл роль воплощенно-
го  благоразумия,  неизмеримого  по  своему
превосходству  над  «малодушием»  Серафима
Николаича.

Так,  между  прочим,  получилось  следую-
щее представление.

— Миколаич! — воскликнул Архип с обыч-
ным своим угрюмым лукавством.

— Что тебе, Лукич?
— Стосковались, поди!
— Кто?
— А «брать»-то!



Ежиков моментально вспыхнул.
— Ты,  барин,  поди  не  знаешь  братьев-то

наших? — обратился ко мне Архип.
Я,  разумеется,  изъявил  недоумение.  Сера-

фим Николаич пылко и невнятно запротесто-
вал.

— Помолчи,  Миколаич, —  остановил  его
Архип  и,  многозначительно  помедлив,  снова
обратился  ко  мне: —  …А  вот,  к  примеру,  еже-
ли  мне  жрать  нечего,  скотина  какая  была —
подохла,  подани  стали,  и  самый  я  что  ни  на
есть  отёрханный  мужичишка…  И  ежели  я,  к
примеру,  изобижен  кем,  аль  опять  вздерут
меня в волостном за какие ни на есть художе-
ства… Что, аль сказать? — спросил он Ежико-
ва,  с  уморительным  простодушием  стягивая
кверху свои лохматые брови.

— Да  полно  тебе…  Ах,  Лукич…  Ах,  да  не
слушайте  его…  Он  ужасный…  Он  ужасно  все
понимает…

— Ты погоди ужахаться-то… Что,  аль стыд-
но  перед  барином?..  Не-эт,  милячок,  мне  эти
«брать»-то  вот  где  сидят! —  он  патетическим
жестом указал на затылок. — «Архип, становь
самовар!..  Архип,  беги  за  водкой!..  Лукич!  Лу-



пи  с  пальтецом  к  целовальнику…  Архип  Лу-
кич! Тащи к яму часики под заклад… У Фомки
корова  издохла!..  У  Макарки  кобылу  увели…
Митрошку  за  подань  всписали…»  Не-эт;  они,
брат, браты-то эти…

Ежиков  что-то  снова  торопливо  и  возбуж-
денно заговорил.

— Остынь, —  хладнокровно  перебил  его
Архип, —  остынь,  Миколаич,  не  закипай  по-
напрасно…  Ты  мне  вот  что  лучше  скажи:  ты
кто?  мужик?  ай  не  мужик?..  У  тебя  родители
из каких, а?

Ежиков  смущенно  и  молчаливо  глотал
чай.

Архип  обвел  его  высокомерным  взглядом
и снова обратился ко мне.

— Нет,  вы  спросите  у  него… —  предложил
он  мне  и,  многозначительно  помолчав,  про-
изнес громко и торжественно (не без примеси
некоторой  гордости): —  Енарал  у  нас  роди-
тель-то, а родительница что ни на есть самая
великатная енаральша!..

Прошло несколько минут не совсем легко-
го  молчания.  Серафим  Николаич  с  упреком
поглядел  было  на  Архипа,  но  видя,  что  тот



ровно ни малейшего внимания. на него не об-
ращает,  в  смущении  обратился  к  своему  ста-
кану.  Я  тоже  чувствовал  некоторую  нелов-
кость. Только Архип, как ни в чем не бывало,
тянул  свой  чай,  отдувался  и  пыхтел,  облива-
ясь  чуть  ли  не  десятым  потом.  Он,  кажется,
даже и не заметил нашего конфуза.

Речи  свои  Архип  до  сих  пор  произносил
(как  я  уже  и  сказал)  с  каким-то  угрюмым  и,
если  можно  так  выразиться,  важным  лукав-
ством.  Но  вдруг  он  неожиданно  поставил  на
пол блюдечко с  чаем и разразился самым ис-
кренним,  самым  подмывающим  смехом.  Мы
тоже не могли не засмеяться, глядя на него, и
смеялись с добрую минуту. Наконец, с трудом
подавляя шумную веселость свою, Архип вос-
кликнул:

— Миколаич!
Тот отозвался.
— Помнишь Миколу-то летнего?
— Ах,  оставь,  оставь,  пожалуйста,  Лу-

кич!.. —  с  ужасом  вскрикнул  Ежиков  и  даже
вскочил со стула. Но на Архипа это нимало не
подействовало.  Он  удовольствовался  только
тем, что саркастически заметил ему: «Что, ай



не любишь?» и затем, обращаясь ко мне, про-
должал:

— Летось на Миколу, сижу я в избе — он у
меня  хватеру-то  держит…  (Архип  кивнул  на
Серафима  Николаича,  который  порывисто
шагал  по  комнате  и  от  времени  до  времени
пытался  остановить  некстати  откровенного
рассказчика.)  Ну,  сижу  я,  братец  ты  мой, —
только  хвать —  алёшка…[1]  «Господин  Сера-
фим  Миколаич  здесь?» —  спрашивает…  «Нет,
нету здесь господина Серафима», говорю. «Где
ж  они?» —  «С  ребятишками  на  леваду  по-
шли».  А  уж дело  к  вечеру.  «Тебе  на  что,  гово-
рю,  господина  Серафима?» —  «А  мамана  их-
няя  приехамши,  енаральша…»  Как  так!..  Я
схватился  с  коника,  бежать!..  Бегу  я,  братец
ты  мой,  вижу  этак  у  задворка  карета…  Ах,
дуй-те горой!.. Я на леваду… Вбежал я на лева-
ду и только вижу, лежит этот самый господин
Серафим  на  брюхе  и  с  ребятками  канитель
разводит…

«Ты  что  ж  это,  друг  любезный, —  говорю
ему, — мать твоя енаральша и все такое, а ты
тут  с  мужицкими  ребятишками  проклажда-
ешься!..  Ты  как  же  это,  а?..»  Ну,  нечего  ска-



зать,  потазал-таки[2]  я  его…  Так  что  ж  ты  ду-
маешь? — упирается… Скажи ты, говорит, ма-
мане,  выбыл,  мол…  Есть,  говорит,  такое  мое
желание  маману  эту  не  видать…  А?..  Шту-
карь, тоже… Нет, говорю, уж это ты не приве-
редничай,  милячок,  а  ступай-ка  Варвара  на
расправу…  Ну,  делать  ему  нечего —  пошел.
Только шел, шел я за ним, да на задворок и за-
беги.  Забег  я  на  задворок,  глянул  в  карету —
пуста… Я в избу. Только вошел я в избу, глядь,
самая  эта  его  мамана-енаральша…  вроде  как
на  карачках!..  Алёшка  мечется  вокруг  ей,  в
мурло ей чего-то  тычет,  а  она только,  братец
ты  мой,  лапками  перебирает…  Ну,  думаю,
оказия!..  «Ты  что, —  кричу  на  него  (Архип
опять  кивнул  на  Ежикова), —  аль  ошарашил
чем  ее?»  Промеж  нас  бывает  это:  иной  раз
так-то  сынок  маменьке  гвоздя  отрубит,  что
любо-два…  (в  скобках  пояснил  он)…  Ну,  нет,
не  видно,  чтоб  ошарашил:  ни  шворня  чтоб,
ни узды… А так,  кулаком ежели — не  способ-
но  ему:  ишь,  он  квелый  какой!  а  мамана  эта
из  себя  баба  хоть  куда…  Ядреная  баба!..  Толь-
ко  малость  годя  очнулась…  Очнулась  она,  и
пошло  у  них  тут,  я  тебе  скажу…  И  пошло,  и



пошло!..  Он  ей  слово —  она  двадцать,  он-то
по-нашински,  она  черт-те  по-каковскому  но-
ровит… Чесались,  чесались… ах,  пропасти на
вас нету!.. — Миколаич! — воскликнул Архип
после краткого молчания и,  не получив отве-
та, добавил: — Серчаешь? ну, пущай!..

— Ну,  какой  ты,  Лукич!..  вовсе  я  не  сер-
жусь…  Но  я  не  знаю,  как  это…  Я  ведь,  пом-
нишь,  просил  тебя…  Это,  право  же…  да,  это
не… не… ловко!.. И мне ужасно совестно… Вы
непеременно  меня  извините,  Николай  Васи-
лич — и я не знаю, какой он… Это… это ужас-
ная наивность… О, поверьте… и вы непремен-
но, непременно извините меня…

Всю  эту  тираду  Ежиков  произнес  с  необы-
чайной  горячностью.  Нужно  заметить,  что  в
его  речи  были  некоторые  слова,  на  которые
он  напирал  с  особенной  настойчивостью,  по-
вторяя  их  по  нескольку  раз  кряду  и  беспре-
станно возвращаясь к ним.

Пока  Ежиков  говорил,  Архип  степенно  до-
пил свой несколько остывший чай, а допив, с
таковой  же  степенностью  попросил  новую
чашку,  и  затем  уже  снова  перебил  Серафима
Николаича:



— Нет,  я  об  чем,  Миколаич…  Скажи  мне  в
ту  пору  эта  самая  твоя  мамана:  «Архипка!
имеешь  ты  к  сыну  моему  заблудящему  под-
верженность?»  Имею,  мол. —  «Ну,  крути  ты
его, друга любезного, вожжами и тащи ты его
в  карету —  есть  такое  мое  намерение  к  ена-
ральству  его  оборотить…»  И  взяли  бы  мы  те-
бя, сокола, с ейным алёшкой под микитки!..

— Вот  слушайте  его! —  вдруг  рассердился
Ежиков, —  вы  не  знаете,  что  такое…  Ты  не
знаешь,  что  такое  «енаральство»…  Это…  вер-
теп… Это… это ложь и разврат… Ах, право, как
это  все… —  Он  с  тоскою  махнул  рукой  и  уж
исключительно обратился  ко  мне: — Видите!
Вот смотрите на него… Год! Целый год живу с
ним…  Говорю  ему,  читаю…  И  вдруг  является
карета,  и  он  за  эту  карету  мерзкую,  за  пога-
ные  эти  гербы…  О,  вы  не  поверите,  как  это
ужасно…  Он  знает  меня,  знает —  не  могу  я
«енаральствовать»…  О,  он  знает,  что  я  живу
им,  Архипом,  что  я  дышу  Фомою,  Макаром…
Он  знает  это,  но  является  «енаральша»  с  сво-
им «алёшкой», с своей каретой, со всем своим
подлым,  чужеядным  престижем,  и  он  готов
силой водворить меня в этот омут… Он, види-



те  ли,  готов  «вожжами  меня  скрутить»…  и
скрутил  бы…  О,  непременно,  непременно  бы
скрутил…  И  вы  не  знаете,  как  это  все  ужас-
но…

— Ведь он от любви… — возразил было я.
— Ах,  не  это,  не  это… —  с  тоскою  восклик-

нул  Ежиков  и  мучительно  наморщил  лоб
свой, —  о,  не  это!..  Видите  ли,  они…  я  не
знаю…  Но,  они  не  понимают…  Именно —  не
понимают… Вот что ужасно!.. (Тут, опустив го-
лос свой почти до шепота, он как бы с некото-
рой  болью  повторил:  «ужасно,  ужасно»…)  Я
знаю, что «от любви»… Я знаю, любя он желал
бы  моего  водворения  в  эту  отравленную  сре-
ду, где дармоедство — доблесть, а труд позор…
Знаю,  ибо  среда  эта —  идеал  и  Архипа,  и  Фо-
мы,  и  Макара… И вы вдумайтесь в  это  слово:
идеал  (слово  это  Ежиков  произнес  с  расста-
новкою),  и  затем  с  злобой  добавил: —  О,  дар-
моедство,  возведенное  в  куб,  еще  бы  не  иде-
ал!..  Но  я  не  об  этом…  Но  это  пустяки…  Глав-
ное — обойдутся они без меня!..  Вот что глав-
ное… И знаете  ли,  это  очень жалко… То  есть,
вы  понимаете,  я  не  о  себе  говорю,  я  говорю:
обойдутся  они  без  интеллигенции-то,  и  так



обойдутся,  что  даже  и  пустоты-то  не  восчув-
ствуют после нее… Вы говорите: «любят»… Но,
боже  мой,  не  любви  надо,  но  нужно  непре-
менно,  чтоб ценили они… ценили б меня,  но
не  любили…  Без  любви  я  обойдусь…  да,  я
обойдусь  без  любви!  (Последнее  Серафим  Ни-
колаич  повторил  с  раздражительной  настой-
чивостью и как бы оспаривая кого-то.) Но без
цены… Без цены я не могу жить,  ибо она,  це-
на  эта,  есть  единственный  мой  raison  detre…
[3] О, единственный raison detre!

Он  внезапно  замолчал  и  впал  в  задумчи-
вость, но вскоре снова воскликнул:

— Главное —  обойдутся  они  без  меня…  Ис-
чезни  я  из  Лесков,  и  лесковцы  пожалеют  ме-
ня,  как  Миколаича,  но  не  пожалеют  во  мне
ничего, кроме «Миколаича»… О, это главное!..
Вы  не  поверите,  как  все  это…  Да,  да,  все  это
ужасно  и…  тяжело…  Вы  спросите  вот  у  него,
чтo  я  в  деревне?..  Ну,  слросите-ка!..  Он  вам  и
скажет: «Душевный человек»…

Архип на мгновение оторвался  от  блюдеч-
ка  с  чаем  и  насмешливо  скривил  лицо.  Но
Ежиков  ничего  не  замечал:  засунув  руку  за
борт  своего  пиджачка,  он  другою  с  нервиче-



ским  беспокойством  пощипывал  свою  бород-
ку  и  то  присаживался  на  кончик  стула,  то
нетерпеливо  вскакивал  с  него  и  быстрыми
шагами  мерил  комнату.  Взгляд  его  глубоких
глаз  был  тускл  и  рассеян.  И,  казалось,  не  на
вас он был устремлен,  а куда-то внутрь,  где с
мучительным  упорством  следил  за  развити-
ем какой-то тяжелой мысли.

Вьюга с неутомимым постоянством била в
окна,  металась  и  шумела.  Сугробы,  видимо,
возвышались.  Самовар  едва  заметно  звенел
однообразным, надоскучным звоном.

— О, поймите же, — продолжал Ежиков, —
что мне вовсе, совсем не нужно это милое ка-
чество «душевного человека»… Что такое «ду-
шевный человек»? Тряпка ваш душевный че-
ловек… Ну да, тряпка!.. Но допустим — я тряп-
ка…  пускай  так…  Это  он  верно  насчет  «паль-
теца»-то сказал, и этого бы по-настоящему де-
лать не следовало… Но есть же во мне что-ни-
будь,  кроме-то  тряпки?  Есть  же!..  и  притом
нечто  неизмеримо  важнейшее,  чем  все  мои
тряпичные  свойства…  О,  неизмеримо  важ-
нейшее!..  Деревня  бедна,  да?..  Голодуха,  диф-
терит  и  проч.,  и  проч…  О  да,  деревня  очень



бедна!..  И  это  ужасно  важно,  необыкновенно
важно…  Да,  важно.  Но  видите  ли,  тут  возни-
кает вопрос, что важней — то ли, что у Макар-
ки  хлеба  нет,  или  Макаркина  вера,  что  солн-
це  «в  лунки»[4]  на  ночь  прячется,  и  что
власть какая-то мифическая завтра землю пе-
ределит,  и  к  нему,  Макарке,  барский  яровой
клин отойдет  (может  быть «завтра»,  а  может
быть  и  не  завтра,  а  через  неделю,  через  год,
через  десять  лет,  наконец! —  в  скобках  заме-
тил  Ежиков, —  и  эту  неопределенность  вре-
мени,  вы  заметьте…  Вы  не  забудьте,  что  мне
незачем навoзить мой десятинный надел, ибо
завтра,  сегодня  даже,  к  моим  услугам  целый
барский  «клин»…  О,  вы  это  заметьте  и  не  за-
будьте!).  Итак,  что  важнее?..  Человек-тряп-
ка —  (они  называют  это  «душевный  чело-
век») —  заложит  «пальтецо»  и  накормит  Ма-
карку,  а  Макарка  набьет  брюхо  да  опять  на-
счет  «лунок»  мечтать  примется…  О,  я  знаю,
что  я  подлость  говорю,  презирая  Макаркино
брюхо…  Вы  простите  и  извините  меня…
Непременно извините… Но все это вздор… Вы
понимаете  меня?..  О,  конечно,  понимаете!..
Макаркино брюхо очень важно, чрезвычайно



важно… Но с другой стороны, оно галиматья…
Или  не  так:  оно  важно,  видите,  но  в  сравне-
нии с «лунками» оно ничтожно… Именно, ни-
чтожно. — Ну,  вот теперь и скажите.  «Душев-
ный  человек» —  будем  называть,  как  они —
кроме того, что Макарку накормит, положим,
имеет  еще  целый  запас  всяческих  знаний,
для  деревни  просто  драгоценных:  и  об  «лун-
ках», и… о прочем. Все, до чего додумалась на-
ука по части «лунок», все, что выработали са-
мые здравые человеческие отношения (это по
части  барского  ярового  клина) —  он  предла-
гает  деревне…  И  не  думайте,  чтобы  деревня
пренебрегала  этим  запасом…  О  нет,  иначе  я
бы не жил… Но, боже мой, — в конце концов
Макаркина  сытость  (временная,  заметьте,
ибо  «пальтецо»  у  меня  одно) —  составляет
мое  реноме,  а  мнения  всех  этих  Коперников,
Галилеев  и  Ньютонов  насчет  «лунок»…  О,  за
эти  мнения  я  прослываю  «блаженным»,  или
нет,  виноват,  мужички  благодушны…  не
«блаженным»,  а  «блаженненьким».  (Серафим
Николаич желчно рассмеялся.) Знаете ли, как
я думал о них, об их бедноте… О, я не знаю… Я
ночей  не  спал…  Ах,  помните  «Мцыри»  («юн-



керского  поэта», —  заметил  он  в  скобках  и
опять желчно засмеялся). 

…Я эту страсть во тьме ночной
Вскормил слезами и тоской…
Она, как червь, во мне жила,
Изгрызла душу… 

— Но  это  все  вздор! —  внезапно  заключил
он и внезапно же вспыхнул до корня волос, —
и  это  неважно…  И  вообразите! —  с  новою  си-
лой  воскликнул  он,  увлекаясь  своею  мыс-
лью. —  Все,  к  чему  я  готовился,  все,  чем  я  за-
пасался с неутомимым рвением, все, для чего
я бросил гимназию с ее Кикеронами и Саллю-
стиями{2} (у нас почему-то произносили не Ци-
церон{3},  а  Кикерон),  с  ее ранжиром и тупоум-
нейшим  фарисейством{4} —  все  это  оказалось
совершенно ненужным… Все эти там физики,
астрономии,  все  эти —  заметьте,  элементар-
ные — понятия о боге, о правде, о свободе, все
это,  повторяю,  оказалось  самым чистосердеч-
нейшим  балластом…  Впрочем,  я  уж  говорил
это…  Знаете  ли —  я  повторяюсь…  Но  это
вздор, и вы простите… Ну, и что же? Ну, и не
будь во мне тряпичных свойств (заметьте, чи-
сто природных),  не таись во мне качеств «ду-



шевного  человека»,  и  не  сопровождайся  эти
качества  ежемесячным  двенадцатирублевым
бюджетом (это в море-то, — что я говорю! — в
бездне-то народных нужд…), деревня даже не
узнала бы: друг ли я ей, враг ли… И вот, смот-
рите  теперь:  первейший  мой  благоприятель,
Архип  Лукич,  водворив  меня  посредством
вожжей  в  «енаральство»,  когда-нибудь  за  ко-
сушкой пожалел бы обо мне, о «господине Се-
рафиме» (о,  непременно бы пожалел!),  но ни-
когда бы и не вспомнил о том запасе знания,
который  исчез  из  деревни  вместе  с  исчезно-
вением  господина  Серафима…  Знаете  ли,  это
что-то  такое…  такое  нелепое  и  такое  даже
ужасное, что я не знаю… не знаю… Простите я
повторяюсь… Но… и извините, пожалуйста.

Ежиков  вдруг  смутился  и,  как  провинив-
шийся школьник, опустился на стул.

Архип  все  время  преспокойно  тянул  чай
(боже,  сколько  он  опорожнил  чашек!),  отду-
вался и отирал платком пот, изредка насмеш-
ливо  покачивая  своею  огненно-рыжей  голо-
вою.  После  того  как  Серафим  Николаич
умолк,  он  шумно  и  наскоро  высосал  послед-
нюю каплю чая с блюдечка и произнес,  обра-



щаясь ко мне:
— Насчет  лунок —  это  он  верно.  Народ

глуп.  Народ  сказывает,  что  за  морем  лунки
накопаны,  одна  подле  другой,  и  на  закате  и
на  восходе…  Вот  в  эти  лунки  солнце  и  хоро-
нится на ночь. Знамо, брешут!

— Это  верно,  что  брешут, —  согласился
я, — как же солнце может прятаться в лунки,
коли оно наутро совсем с другой стороны вы-
ходит?

— А  уж  это  планида! —  развел  руками  Ар-
хип.

— Что  за  слово  такое! —  с  негодованием
вскрикнул  Ежиков  и,  как  ужаленный,  вско-
чил со стула, — ну, что это за планида, скажи,
сделай милость?

— Вона! известно что — произволение!
На этот раз развел руками Ежиков.
— Вы ведь что думаете, — обратился он ко

мне, —  ведь  он  говорит  теперь:  «Народ
глуп», —  но  знаете  ли,  я  положительно  уве-
рен, что сам он в эти «лунки» верит и ничем
вы его с них не собьете… О, ни за что не собье-
те!..  И  это,  знаете,  просто  ужасно…  Ужас-
но!.. —  Он  опять  скорыми  и  частыми  шажка-



ми заходил по комнате и порывисто задергал
свою бородку…

Архип не сразу ответил. Он сначала встал,
степенно  помолился,  поблагодарил  «за  чай,
за сахар» и, уж выходя из комнаты, небрежно
проронил:

— Уж как ты там хошь, Миколаич, а земле
тоже  вертеться  не  приходится.  Это  уж  прямо
надо сказать. Это ведь, паря, не веретено!..

Впрочем,  Архип  не  придавал,  по-видимо-
му, особого значения солнечной системе, ибо
разговор  о  ней  поддерживал  вяло.  Далеко  не
с  таким  интересом,  как  вопрос  о  «братьх»  и
«енаральстве».

— Видите,  видите! — возмущался Серафим
Николаич неуважением Архипа к авторитету
«Коперников, Галилеев и Ньютонов».

По  уходе  Архипа  и  после  того  как  Ежиков
почти совершенно уже успокоился, я полюбо-
пытствовал узнать,  в  чем же видит он raison
detre  своего  проживания  в  деревне,  если  де-
ревня  эта  остается  совершенно  чужда  ему,
как вместилищу «драгоценных знаний».

— Как  бы  вам  сказать… —  ответил  он, —
как  ни  грустно  признаться,  но  только  роль



капли,  долбящей  камень,  дает  мне  мир  с  мо-
ею  совестью…  Только  роль  капли.  О,  это  не
романтично, знаете, и от этой капли до белой
лошади  красавца  Лафайета{5}  и  до  красивых
шелковых  знамен  очень  далеко,  но,  видите
ли, вся суть-то пока в этом… О, слова нет, это
тяжело,  ужасно  тяжело,  но  это  и  единствен-
ный путь наш… И, знаете ли, у этого сухого и
как  бы  невыразимо  прозаичного  пути  есть
своя подкладка, которая пожалуй что и любо-
му  поэту  дала  бы  богатую  тему!.. —  Ежиков
оживился  и  заблестел.  Помирить  народ  с
«детьми бича», расширить его мысль, просве-
тить его разум и, главное, снять повязку с его
глаз,  научить его различать врагов от друзей
своих… о, это, знаете ли, такая задача, такая…
И  задачу  эту  именно  нам,  интеллигенции,
необходимо,  неизбежно  надо  выполнить…  И
необходимо отучить народ судить о нас либо
как  о  барах,  либо —  о  блаженных  шутах  ка-
ких-то,  о  каких-то немцах с  русской речью —
вот  что  необыкновенно  важно!..  И  этот
путь — единственный путь наш… Это медлен-
ный  путь,  вы  скажете?  О,  несомненно  мед-
ленный,  я  знаю,  и  это  ужасно,  но  все-таки



неизбежно… Я погорячился недавно и нагово-
рил  о  них  много  злых  вещей…  Это,  видите,
опять-таки  нельзя  иначе,  это,  знаете  ли,
плоть  и  кровь  во  мне  говорит,  но  не  разум…
О,  нисколько  не  разум!..  Когда  я  злюсь  на
них —  во  мне  говорит  романтик,  который
скучает иногда без шума развеваемых по вет-
ру  знамен  и  без  видимого  разгрома  враждеб-
ных  бастионов…  И  это  неважно…  Пусть…
пусть я  не вижу следов копотливой работы…
И  не  увижу…  Разум  и  совесть  мои  говорят
мне:  «Да,  капля  долбит  камень…»  И  я  долб-
лю…  И  вы  замечайте  прогресс:  нынче  меня,
как колебателя основ, мужики крутят вожжа-
ми  и  преподносят  господину  становому  при-
ставу  (и  не  подумайте —  за  что-либо  «важ-
ное»  крутят,  о  нет, —  просто  за  «лунки»…  и
скручивание за «лунки»-то я именно и подра-
зумеваю), —  а  завтра  уже  не  крутят,  а  зовут
«блаженным»,  послезавтра,  еще  уступка —
меня величают «блаженненьким»… И придет
день… О, непременно придет! — восторженно
воскликнул Серафим Николаич, и народ серд-
цем  своим  широким  полюбит  «кающегося
дворянина».  И  полюбит  не  за  «душевность»



его —  этак-то  он  иногда  и  помещиков  своих
любил и от этого избави боже, — а именно за
знание  и  за  честность…  За  честность  полю-
бит, и это главное!

Ежиков  замолчал  и  долго  рассматривал
своими  близорукими  глазами  пробу  чайной
ложечки,  но  вдруг  порывисто  бросил  эту  ло-
жечку и снова заговорил:

— Да и куда идти нам, если не в деревню?..
Чем  лечить  нам  нашу  «больную  совесть», —
ибо,  что  ни  говори,  а  совесть-то  у  нас  боль-
ная… Я  не  знаю,  знаете  ли… Ужели гнездыш-
ки  сооружать  наподобие  Молотова?{6}  Или  в
лямку к кулаку идти — к железнодорожнику,
фабриканту,  крупному  землевладельцу?..  И  я
даже недоумеваю… служить ли вы нас по ак-
цизу  пошлете  или  толочь  воду  в  качестве
«господина  товарища  прокурора»?..  Или  не
земцем  ли,  скажете,  подвизаться?..  (Ежиков
иронически  скривил  губы)…на  побегушках  у
его  превосходительства.  Да  и  помимо побегу-
шек —  случалось  ли  вам  бывать  в  уездных
земских  собраниях?  Случалось?  Ну,  не  каза-
лось  ли  вам,  что  собрания  эти  подобны  стол-
потворению  вавилонскому:  дворяне  по-ан-



глийски  «чешут»  (как  говорит  Архип),  куп-
цы —  по-китайскому,  а  мужики  в  свою  оче-
редь  по-зеландски  норовят…  Впрочем,  му-
жички-то  большею  частью  знаки  вопроше-
ния  изображают…  Ну  да,  так  вот  видите,  и
земцем как-то как будто совестно… О, я не го-
ворю… я не гоню так-таки непременно всех в
деревню…  я  только  уверяю,  что  нужнее-то
всего  мы  именно  в  деревне,  и  там,  только
там, наше настоящее место! То есть оно, види-
те,  ступай,  пожалуй,  и  в  земцы,  но  уж  не  ло-
май  из  себя  Гамбетт  микроскопических,  а
смирись и приникни к самой черной, к самой
что ни на есть низменной земле,  и  тогда,  по-
жалуй, будет благо…

— Все это так, милейший Серафим Никола-
ич, —  возразил  я, —  и  ваша  подъяремная  ра-
бота «капли» действительно заслуживает вся-
ческого  уважения,  но  вот  вопрос:  урядни-
ки-то?

— Что ж урядники, — задумчиво произнес
Ежиков, —  ведь,  ежели  по  совести-то  гово-
рить,  основ-то  мы  не  колеблем…  А  потому  я,
знаете  ли,  думаю:  что  ж  урядники… —  Он  за-
молчал  и  поникнул  головою,  но  вдруг  взгля-



нул на меня и рассмеялся: — А ко мне уж на-
ведывался,  знаете,  какой-то отставной юнкер
Палкин, — сказал  он, — и  даже Милля{7}  у  ме-
ня  проштудировал!..  Прямо  так-таки  во  всей
сбруе  вломился  и  первым  долгом  за  Милля…
Боже,  каких  трудов  стоило  ему  выговорить:
«У-ти-ли-та-риа-низм»!

— Ну и что же?
— Заподозрил! — смеясь, ответил Ежиков.
— Ну, и подлежащим порядком?
— О да: к господину становому приставу.
— А господин становой пристав?
— К господину начальнику уезда.
— А господин начальник уезда?
— Оказался знающим грамоту.
— Стало быть, «ослобонили» Милля?
— О нет — отобрали.
— Как же это? — удивился я.
— Нашли,  видите,  неуместным  сочинение

«господина  Милля»  в  библиотеке  сельского
учителя и порекомендовали «вместо неумест-
ных  господ  Миллей»  поревностней  штудиро-
вать  «Золотую  грамоту»  господина  Ливанова
{8}.

— Как? эту… «Золотую грамоту»?



— Эту… «Золотую грамоту».
— Ну, а Палкину что?
— Ему за усердие, знаете, три рубля… впро-

чем, без пропечатания в «Губернских ведомо-
стях». Но, видите, надо оправдать их, — голое
невежество,  знаете…  и  притом  ужасно  изло-
маны  они!..  О,  ужасно  изломаны!  Впрочем,
Палкин  исчез-таки.  Вздумал  он,  знаете,  на
престольном  празднике  «устав  о  предупре-
ждении  и  пресечении»{9}  пропагандировать,
ну,  и  само  собою,  во  всеоружии:  с  шашкой  и
револьвером.  Ну  и,  разумеется,  сломал  голо-
ву.

— Тоже  «без  пропечатания»? —  засмеялся
я.

— О  да,  разумеется!..  И  вообразите,  только
«отставлен»!..  Ну,  что  толковать  об  этой  мер-
зости!  Все  это,  знаете,  и  смешно  и  возмути-
тельно… Серафим Николаич с пренебрежени-
ем махнул рукой.

Но  спустя  четверть  часа  он  снова  возвра-
тился к этой теме, и на этот раз уже не со сме-
хом, а с сокрушением.

— Да,  это  чрезвычайно  важно, —  сказал
он, —  и  знаете  ли,  какая  великая,  непрости-



тельная ошибка будет все это…
— Что? — спросил я,  не совсем поняв Ежи-

кова.
— Все это… — рассеянно ответил он. — Я не

знаю,  но  сколько  муки  и  горя  натворит  все
это…  Заслонить  деревню  от  струи,  которая  в
сущности-то  и  неудержима,  оградить  дерев-
ню  от  простых,  добросовестных  работников,
о,  это  великая  ошибка!..  И,  знаете  ли,  куда
бросится  эта  стремительная  «живая»  струя,
если загородить ей доступ в деревню, если не
дать  ей  возможности  сослужить  немудрую
службу в деревне, — службу в качестве пионе-
ров  цивилизации,  настоящей,  неподдельной
цивилизации, и во всяком случае не той, про
которую говорил Потугин…{10} О, я не знаю, но
я  мучительно  чувствую  эту  новую  дорогу…
Мрак  и  кровь,  гибель  и  мука  нестерпимая…
Ужасно,  ужасно!..  И  что  всего  хуже —  ведь  и
некуда  больше…  По  совести,  некуда!..  Знаете,
сказка  есть  такая,  самая  простая,  мужицкая
сказка… И вот в сказке-то этой едет по дороге
богатырь… Едет он, видите ли, и достигает пе-
рекрестка.  На  перекрестке  столб  и  надпись:
«Поедешь  направо  тебе  смерть,  поедешь  на-



лево —  коню  смерть…»  А  в  коне-то,  между
прочим, и вся суть!..  Так, знаете ли, вот напо-
добие  богатыря  этого  мне  и  поколение  наше
представляется…

Он оперся пылающим лбом на руку и с пе-
чалью задумался.

— И вот еще вы заметьте, — вдруг прервал
он  молчание  и  снова  с  какою-то  злобой  рас-
смеялся, — курьез заметьте: целое поколение
насильно  поделать  романтиками,  насильно
поставить идеалом этому поколению апофеоз
«марсельезы»  (есть  такая  картинка  романти-
ка  Дорэ{11}),  вытравлять  урядником  скромный
и  серенький  идеал  «капли,  долбящей  ка-
мень», —  чем  не  курьез  и  чем  не  смех?..  О,  я
не  знаю,  как все  это… — Он внезапно остано-
вился,  помолчал  и  уже  в  совершенно  ином,
бодром тоне добавил: — Но будем надеяться и
не покладать рук!

— Будем долбить камень? — сказал я.
— Будем  долбить  камень,  пока  нам  позво-

лят, — твердо ответил Серафим Николаич.
— А не позволят?
— Тогда…  тогда  разобьем  головы  наши  об

этот камень.



— Ради  того,  что  с  Архипом  спорить  об
«лунках» стало невозможным?

— Ради  того  внутри  и  ради  «конечных»
идеалов снаружи.

— На что же двойственность-то, этого я не
пойму?

— О,  нет двойственности!  Совсем нет… Но,
видите ли,  это  я  вам говорю так ясно и  так…
ну,  правдиво.  Большинство  этого  вам  не  ска-
жет…  О,  ни  за  что  не  скажет!..  Большинство
поставит  вам  такую  веху,  до  которой  пожа-
луй что и в тысячу лет не доберешься. Оно до-
рого ценит свои головы, и это понятно, — но в
душе,  но  сердцем  своим,  «нутром»,  как  выра-
зился бы Архип, именно о «лунках» оно толь-
ко  и  хлопочет…  И  ничем  вы  меня  не  разуве-
рите в противном… О, ничем не разуверите!

Я  допустил  нескромность:  спросил  у  Сера-
фима Николаича,  что,  если его-то  лично «вы-
травят»  из  деревни…  Он  долго  не  отвечал  и,
казалось,  колебался,  но  когда  ответил,  был
бледен и как бы сконфужен тем, что говорил.
Вот что он ответил мне:

— Видите  ли,  я  не  знаю…  Чрезвычайно
трудно,  знаете  ли…  И  я  никогда  не  думал  об



этом…  О,  никогда  не  думал!..  Но  если…  Если,
вы  думаете,  будет  это,  я,  мне  кажется…  Не
знаю, но я разбил бы себе череп… И вы не ду-
майте  (он  подхватил  это  очень  живо), —  и
вы  не  подумайте,  что  я  прав…  О,  конечно,
неправ…  Но  знаете  ли…  я  ужасно…  ужасно…
не люблю романтизма!

— Но вы сами романтик! — воскликнул я.
Мы  в  тот  день  обедали,  еще  и  еще  пили

чай, толковали о том о сем и между прочим о
литературе.  Взгляды  Ежикова  на  литературу
были не без оригинальности. Ко всему в лите-
ратурном  мире  он  относился,  памятуя  дере-
венские  интересы.  Правда,  интересы  эти  за-
ставляли его иногда делать и ошибки и даже
несправедливости.  Это  особенно  случалось,
когда  он  не  мог  найти  прямой  и  непосред-
ственной  связи  известного  литературного
произведения  с  деревней  и  ее  интересами.
Так,  например,  не  одобрял он антологию{12}  и,
несмотря  на  присутствие  несомненной  эсте-
тической жилки, не находил капли хорошего
в Щербине{13}.  Любимейшими его поэтами бы-
ли Кольцов и Некрасов (впрочем, он не назы-
вал  их  «лучшими»  поэтами,  а  величал  «сим-



патичнейшими»).  Пушкина  за  «Онегина»,
«Капитанскую  дочку»  и  многие  мелкие  пье-
сы  он  боготворил,  но  пренебрежительно  от-
зывался о его сказках и называл красивою по-
брякушкой  и  «Цыган»  и  «Полтаву».  Вообще
все  то,  в  чем  целостно  отражался  дух  народ-
ный,  он  почитал  высоко.  В  этом  у  него  даже
замечалось  что-то  как  будто  и  славянофиль-
ское.  Так,  декламируя  пьесу  Пушкина  «Зим-
ний вечер» и до умиления восторгаясь первы-
ми двумя строфами, а особенно этим местом: 

…Что же ты, моя старушка,
Приумолкла у окна?
Или бури завываньем
Ты, мой друг, утомлена,
Или дремлешь под жужжаньем
Своего веретена? — 

он  чрезвычайно  смешно  и  пылко  вознего-
довал  на  последние  строфы  пьесы  и  упорно
доказывал, что выражение поэта: 

Выпьем, добрая подружка,
Бедной юности моей,
Выпьем с горя; где же кружка? 

не  свойственно  народу  русскому.  «Это  ме-



сто  пьесы, —  толковал  он,  прямо  переносит
меня  куда-нибудь  на  берег  Немецкого  моря
или в Норвегию какую… Как выговоришь „где
же  кружка?“,  сейчас  тебе  пиво  мерещится,  а
за пивом колбаса или ячменная лепешка…»

Иностранную  литературу  он  понимал  и
ценил, но как-то холодно, и только к Шекспи-
ру  да  Гетеву  «Гецу»{14}  питал  большую  склон-
ность.  Байрона  ненавидел,  не  любил  Гюго  да
и  вообще  французов,  помимо  Беранже{15},  но
высоко ставил Ауэрбаха{16} и Брет-Гарта{17}. Осо-
бенно  ауэрбаховские  деревенские  рассказы
да  первую  половину  романа  «На  высоте»  лю-
бил  он.  Мне  кажется,  то  свежее  и  здоровое
миросозерцание, которое разлито и в лучших
вещах Ауэрбаха и в рассказах Брет-Гарта, осо-
бенно  привлекало  Ежикова.  Вероятно,  по
этой же причине восхищался он скучнейшим
романом  Шпильгагена{18}  «Немецкие  пионе-
ры».  Самая  натура,  как  мне  казалось,  тянула
его к свету и здоровью; все больное в мысли и
даже все мрачное, все пессимистическое про-
сто как бы пугало его, и он с каким-то ужасом
от  всего  этого  отмахивался  руками.  Вслед-
ствие  этой-то  врожденной  склонности  своей



о  многих  произведениях  литературы  он  не
мог  говорить  равнодушно,  а  говорил  с  ис-
креннею  злобой  и  даже  дрожанием  в  голосе.
Такое  негодование  возбуждали,  например,  в
нем  произведения  Достоевского.  «Он,  злодей,
жилы из себя тянет, — говорил про него Ежи-
ков, с медленным наслаждением наматывает
их  на  руку  да  и  разглядывает  в  микроскоп…
Извольте-ка  сопутствовать  ему  в  этой  рабо-
те!»  Без  нервной дрожи не читал он и байро-
новской  «Тьмы»{19},  а  Эдгара  Поэ{20}  так  просто
проклинал.

По философии взгляды его были не особен-
но  определенны.  Несомненно,  впрочем,  то,
что он не совсем сочувствовал позитивистам
{21}; мне даже казалось иногда, что он не прочь
и  от  Гартмана{22},  но  во  всяком  случае,  без
гартмановских  мрачных  выводов.  Впрочем,
вернее сказать, что по части философии в нем
была-таки путаница.  Мне думается даже,  что
и  воззрения  деревни  не  остались  без  воздей-
ствия  на  его  философское  мировоззрение.
Недаром  известное  переложение  Пушкиным
молитвы  великопостной  («Отцы-пустынники
и  жены  непорочны»)  вызывало  в  нем  ка-



кое-то, пожалуй даже и наивное, восхищение,
и  я  уверен,  не  одно  только  эстетическое  на-
слаждение  заставляло  проникаться  его  голос
умилительной  теплотою,  когда  он  деклами-
ровал: 

…Владыко дней моих! Дух празд-
ности унылой,
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе мо-
ей;
Но дай мне зреть мои, о боже!
прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет
осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце ожи-
ви… 

Вообще,  в  нем  ничто  не  напоминало  «ни-
гилиста»{23}. Ни сапоги выше Шекспира, ни ля-
гушку выше Пушкина он не ставил. Всему он
отводил свое место: и Пушкину, и лягушке, и
Шекспиру,  и  сапогам.  И  даже  мало,  что  Пуш-
кину,  он  даже  Фету{24}  уделял  почетное  место
(а это ли не ересь!),  и если был к нему равно-
душен, то только за космополитизм, который
опять-таки, вопреки Базарову, терпеть не мог.



«Сердцем я его не переношу, — жаловался он
мне, —  и  это  очень,  очень  жаль,  ибо  послед-
нее-то слово все-таки „космополитизм“»!

Мало того — Фета не отрицал, он даже шел
дальше… Он не  отрицал,  а  любил и опять-та-
ки  уделял  почетное  место  пейзажу —  просто
голому,  бестенденциозному  пейзажу  с  полем
на первом плане,  с  ивой и озером на втором.
Он еще дальше шел: он восторгался «Дианой»
Гудона{25}, хотя и осуждал в ней некоторую ап-
петитность. (Впрочем, восторгался он в статуе
собственно  не  античной  богиней  Дианой,  а
красотой без отношения ко времени.)

Но давая всему этому свое особое место, он
в  то  же  время  говорил:  этим  не  время  зани-
маться,  это  для  нас  роскошь и  баловство,  это
отвлекает  от  дела,  и  т. д.  В  этом  замечалась
сознательная  суровость  к  себе,  к  своим  ин-
стинктам  цивилизованного  человека,  но  от-
нюдь  не  отрицание  и  не  злоба.  Так,  он  с  ка-
ким-то комическим сокрушением признавал-
ся мне, что не может расстаться с Пушкиным
и  продать  копию  с  пейзажа  Мещерского{26};
«хотя часто и часто следовало бы продать» —
добавлял он.



Вьюга во весь день не утихала. Сугробы до
такой  степени  возвысились  под  окнами,  что
вечером  оказалось  невозможным  закрыть
ставни.

Вечером разговор у нас с Ежиковым не воз-
обновлялся. Он разыскал в моей скудной биб-
лиотечке какую-то еще не читанную им кни-
гу и не отрывался от нее часов до четырех но-
чи, читая даже в постели.

Наутро я проснулся в обычное время, но, к
удивлению  моему,  в  комнате  было  еще  тем-
но. Я укрылся поплотнее и уже вознамеревал-
ся снова заснуть,  как вдруг часы нежданно и
негаданно пробили восемь.  Я зажег спичку и
посмотрел  на  карманные:  и  на  них  стрелка
близилась к восьми.

В  комнате  царила  какая-то  подозритель-
ная  тишина.  Эта  тишина  угнетала.  Только  в
трубе едва слышно гудела вьюга. Я огляделся.
В одно из окон проникала узкая полоса света.
По  мере  того  как  глаза  мои  привыкали  к  по-
лумраку — дело объяснялось.  Нас замело сне-
гом!  Снег  голубоватой  массой  прилег  к  стек-
лам, не пропуская в комнату ни шума вьюги,
ни света. Как я уже и сказал, только в одно ок-



но,  как  бы  украдкой,  проникал  день.  Я  подо-
шел  к  этому  окну  и  долго  с  напряжением
вглядывался в кусочек стекла, не занесенный
снегом:  за  этим  стеклом  крутилась  и  вилась
непроницаемая  метель.  Какое-то  жуткое  чув-
ство  обнимало  меня,  комната  казалась  мне
склепом. Мне казалось, что еще мгновение, —
и я задохнусь в этом склепе. Грудь моя как-то
ныла  и  болела  тоскующей  болью.  Среди  глу-
бокой  тишины,  прерываемой  только  безмя-
тежным  дыханием  спящего  Ежикова,  часы
как-то  особенно  твердо  и  сухо  отчеканивали
такт.

И я вздохнул с  радостью, когда в сенях по-
слышался  какой-то  стук  и  раздались  голоса
Архипа и Семена. Я наскоро оделся и вышел к
ним.

— Ну, оказия! — встретил меня Архип, а Се-
мен  немедленно  подтвердил  со  вздохом: —
Уж точно что оказия.

К  счастью,  дверь  на  крыльцо  отворялась
внутрь.  Когда  мы  отворили  ее,  перед  нами
оказалась гладкая снежная стена. В верх этой
стены ударили лопатой, — мягкая глыба груз-
но  упала  вниз  и  разбилась  мельчайшею  пы-



лью.  После  нескольких  таких  ударов  на  нас
хлынул свет и до слуха нашего донесся гул по-
годы.  Снег,  заслонявший  дверь,  нам,  стояв-
шим в полумраке сеней казался голубым.

Через  час  сообщение  с  избою  было  возоб-
новлено  и  от  окон  отрыты  сугробы;  в  печах
затрещали  дрова,  и  ярко-медный  самовар  ве-
село заклокотал на столе

Ежиков  все  еще  спал.  Так  как  о  поездке  в
Лески  нечего  было  и  думать,  ибо  погода  нес-
ла,  кажется,  еще  пуще,  чем  вчера, —  я  и  не
стал будить его.  Стали мы пить чай вдвоем с
Архипом.

— Ну  что,  Архип, —  сказал  я,  желая  наве-
сти разговор на вчерашнюю тему, — как «бра-
ты»-то, ждут вас?

Архип усмехнулся, но, к удивлению моему,
иронического  отношения  к  учителю  на  этот
раз не выказал.

— Человек-душа, —  сказал  он, —  миля-
га-парень!.. Небось нам не нажить такого, ша-
лишь… Это такой… он, брат, последнюю руба-
ху рад с себя спустить — абы на пользу.

— Ну, и любят его в Лесках? — опросил я.
— С  чего  не  любить, —  любят.  Только  из-



вестно, какой наш народ, — народ оголтелый.
Где бы пожалеть человека, а у нас этого нету.
У нас этого нет, чтоб по совести. У нас всякий
норовит рубаху снять. Народ бессовестный.

Мы  некоторое  время  пили  чай  в  молча-
нии.

— Вот  ономнясь  было, —  вымолвил  Ар-
хип. — Есть у нас мужик Вавилка. Вавилка Ба-
лабон. Ну, и помри, значит, у этого у Вавилки
баба.  Ну,  чего тут толковать еще? Померла,  и
шабаш.  Ан —  нет.  То-то  народ-то  у  нас,  гово-
рю, бессовестный. Пришел Вавилка к Микола-
ичу, сидит да ноет. Миколаич книжку читает,
а  он  ноет!  Уж  он  ныл,  ныл…  ах,  пропасти  на
тебя  нету…  Ну,  и  что  ж  ты  думаешь?  Ничего
этот Вавилка не просит,  а  только об корове…
Ноет об корове, и шабаш! Осталась от бабы-то
девчонка,  от  грудей,  значит,  ну,  а  коровы  у
Вавилки нету… Фу, будь, ты проклят!.. Ну, ныл
он  так-то,  ныл,  Миколаич  взял  часики  да  к
Архаилу (кабатчик)… — Архип помолчал и за-
тем  с  негодованием  воскликнул: —  Что  ж  ты
думаешь, ведь купил Вавиле корову!

Он опять немного помолчал и, помолчав, с
жалостью добавил:



— Так и страдает теперь без часиков.
— Вот  насчет  земли  еще! —  внезапно

вспомнил Архип.
— Какой земли?
— А куляевской. У Куляева у барина земля

в сдачу ходила. Ну и ходила она, брат ты мой,
вразброд,  в  розницу;  все  в  розницу  ходила.
Только,  значит,  Миколаич  и  говорит  стари-
кам:  «Старики,  говорит,  берите  вы  куляев-
скую землю, чтоб сообща, — я как ни-то обста-
раюсь».  Ну,  порешили  взять  сообща.  У  Мико-
лаича  с  Куляевым  барином  дружба,  он  и  об-
старался.  Страсть  хлопотал!..  Ну,  сняли.  Хоро-
шо. И только, брат ты мой, первый год посея-
ли мы всем миром, в одну запашку, как на ба-
рина,  бывало,  севали.  Посеяли  всем  миром,
все  как след,  по  совести… Миколаич и земли
под ногами не чует — рад!.. Ну, только, — ска-
зано,  народ  бессовестный, —  как  пришли,
значит,  подушные,  Архаилка  выкатил,  выхо-
дит,  десять  ведер  да  задал  деньгами,  ему  и
отошла куляевская земля.

— Как отошла?!
— А так: права передали.
— Стало быть,  из  подушных уж он вас  вы-



ручил?
— Из подушных выручил, как же!..
Архип  опять  немного  помолчал,  а  затем

продолжал:
— То-то  народ-то  бессовестный.  Миколаич

что?  Миколаич  человек  расейский.  Он  как
хлопотал, а они замест того… Архаилу!

— Да ведь нельзя было иначе?
— Это насчет подушных?
— Да.
Архип  глубокомысленно  подумал  и,  поду-

мавши, отвечал:
— Можно бы.  Можно бы так:  взять  с  Арха-

ила с этого за кабак, за приговор, да в подуш-
ное и оборотить.

— Ну, и что же не сделали так?
— Загвоздка  вышла.  У  нас  сыспокон  веку

заведено деньги за кабак — на пропивку. Как
придет Покров, — на Покров мы их и пореша-
ем.

— Стало быть, поэтому и передали землю?
— Ничего  не  поделаешь.  Тоже  надо  и  бо-

га помнить. Батюшка Покров винцо любит. —
Тут  Архип  как  бы  спохватился  и  совсем
неожиданно добавил: Оголтелый народ!



— Так  все  и  согласились  кабачные  деньги
пропить, а землю на подушное?

— Ну нет. Какие непьющие, те рук не дава-
ли. Тоже ловки…

— Ну, я бы на вашем месте оставил землю!
Архип  исподлобья  посмотрел  на  меня  и  с

горячностью ответил:
— Я  тебе  говорю,  народ-то  наш… —  Он  за-

гнул  крепкое  словцо. —  Как  стал  Архаилка
про землю: то да се… Малый — пес! Ну, и ста-
рики  за  ним:  «Как  ты  ее,  то  ись,  сообща  бу-
дешь,  ты  пашешь  на  одре,  а  я  на  мерине,  ты
косишь с  оттяжкой,  а  я  по  совести,  у  те  пояс-
ницу  схватило,  а  я  за  тебя  ворочай…»  И  так
еще  толковали:  «Как  будем  аренду  сбивать?
Сосед  завиляет —  ты  плати,  сват  запьет —  у
тебя голова с похмелья…» Вот и расползлись.

— Ну, что же Серафим Николаич?
Архип с сокрушением махнул рукою.
— Извелся!  Я  так  и  думал,  в  запой  войдет.

Пуще  всего  Архаилка  его  убил…  И  чем  ведь
убил,  пес! —  пустяковиной  убил…  Шла  у  нас
толковня на сходке про землю про эту. Только
идет  у  нас  эта  толковня,  и  вдруг  видим  мы,
начал  нас  Миколаич  ругать.  Ругательски  по-



чал ругать! И так он этим стариков пронял —
старики  даже  застыдились…  Застыдились
они  и  только,  видим  мы,  стали  сбиваться:…
Дальше —  больше…  Глядь —  Архаилка:  «Аль
вы  ополоумели,  старики,  говорит,  разуйте
глаза-то! Кого вы слушаете!.. Ты лучше, Мико-
лаич,  чем  про  землю,  про  гром  да  про  моло-
нью  расскажи  нам,  дуракам,  альбо  про  ме-
сяц!..»  Как  тут,  брат  ты  мой,  грохнем  мы!.. —
Известно — глуп народ.

— Чему же вы засмеялись?
— А  смеялись-то  мы  делу.  Миколаич  гово-

рил как-то про грозу: тучи, говорит, вроде как
на манер ружья заряжены, и с того гром. Туча
с тучей столкнется — молонья. — Архип снис-
ходительно и тихо засмеялся. — Ну, и про ме-
сяц  опять…  Да  много  кой-чего  наплел! —  Ар-
хип  махнул  рукою,  как  бы  обессиленный  на-
плывом смешных воспоминаний.

— Ну, засмеялись вы… — напомнил я.
— Ну, как грохнули мы сдуру-то, он возьми

и уйди со сходки. Так-то, брат ты мой, его про-
няло —  пришел  я  ко  двору,  а  он  без  памяти.
Насилу фершелок отходил!

— Долго  ли  человека  обидеть! —  глубоко-



мысленно  добавил  Архип  после  некоторого
молчания.

Ежиков  все  еще  спал,  и  в  ожидании  его
пробуждения самовар долили.

— А  выживут! —  внезапно  произнес  Ар-
хип.

— Кого выживут?
— А его, Миколаича.
— Откуда?
— От нас, из Лесков.
— Кто же его выживет?
— Архаилка  выживет, —  с  непоколебимой

уверенностью  сказал  Архип. —  Он  ему  нож
вострый, Миколаич-то.  Ну,  он его и выживет.
Человек — пес!

— Ну,  вот  еще, —  усомнился  я, —  как  так
ни за что ни про что выжить человека?

— Ни  за  что  ни  про  что?! —  пылко  возра-
зил  Архип,  по-видимому  задетый  за  живое
моим  недоверием. —  Нет,  ты  Архаилку  не
знаешь!..  Нет,  Архаилка,  брат,  подведет!..  Это
уж не сумлевайся — не таковский!

— Как же он подведет?
— Архаилка-то? оченно просто! — и с азар-

том  олицетворяя  гневного  и  ехидного  Архаи-



ла,  Архип  воскликнул: —  Первым  ты  долгом
мужика  не  внушай!  Как  ты  так  можешь  му-
жика  внушать!..  И  опять —  застойка!  Нешто
это  порядок,  за  мужика  застаивать,  а?  Аль
ежели  молонью  взять —  разве  это  порядок?
Аль опять — переделу не бывать, внушаешь…
Как  это  возможно?..  И  как  это  возможно  на-
счет переделу, а? — Архип победоносно взгля-
нул  на  меня  и,  несколько  успокоившись,  до-
бавил: —  А  ты  говоришь,  не  выживет!  Еще
как выживет-то — единым духом… Архаил —
он пес!

Наконец проснулся Ежиков. Он живо одел-
ся и сконфуженный вышел к нам.

— Батюшки,  как  я  заспался! —  восклицал
он. —  Извините,  сделайте  милость!..  Такая
книга интересная, и так долго не засыпал я…

Мы рассказали ему эпизод с сугробами. Он
ужаснулся  и  заскучал.  Его,  видимо,  тянуло  в
Лески.  Он не раз  подходил к окнам и тоскли-
вым взором всматривался в погоду. Но погода
была  такова,  что  он  даже  не  решался  загова-
ривать с Архипом о поездке.

И  во  время  чая  и  после  чая,  когда  Архип
удалился уже в переднюю, Ежиков перекиды-



вался  с  ним  краткими  словами,  для  меня  ча-
сто  совершенно  непонятными.  «Что-то  Ан-
дрейка теперь делает?» — спросит Ежиков. «А
что ему, небось лаптишки плетет либо книж-
ку  читает», —  ответит  Архип,  и  мягкая  улыб-
ка  осветит  скучающее  лицо  Серафима  Нико-
лаича после Архипова ответа… «Добыл ли ра-
боты  Фома?» —  с  живейшим  беспокойством
проронит  он  немного  спустя.  «У  Журавлева
добудет!» —  успокоивает  Архип,  и  опять  тя-
нется молчание, и опять за молчанием следу-
ет  отрывистый  вопрос:  «не  то  ожеребилась
кобыла у Пахома?..» или: «починили ли полу-
шубок  Михейке?»,  или:  «ах,  кто-то  Федосею
условие с Архаилкой напишет!..»

День длился.  Вьюга завывала.  Семен взды-
хал,  а  Ежиков  уже  и  окончательно  затоско-
вал.  То  и  дело  подходил  он  к  окнам  и  напря-
женно оглядывал мутное небо. Если о чем го-
ворил он,  то  говорил рассеянно и  скучно,  по-
стоянно срываясь со стула и измеряя комнату
беспокойными шагами.

Во  время  вечернего  чая  Архип  сердито
кряхтел,  исподлобья  наблюдая  за  Ежиковым
и, против обыкновения, был неразговорчив.



Наутро,  чем  свет,  он  разбудил  Ежикова.
Встал  и  я.  Ежиков  торопливо  одевался  при
свете  сальной  свечки,  трепетно  мигавшей
тусклым огоньком своим в руках Семена.  По-
года утихла. Серафим Николаич упрямо, отка-
зался  от  чая,  который  мог  бы  быть  готовым
через час. Его как бы подмывало что-то и гна-
ло.  Лицо  его  светилось  радостным  возбужде-
нием,  и  пальцы чаще,  чем когда-нибудь,  дер-
гали  бородку.  Он  дружески  расцеловался  со
мною,  не  отказался  от  шубы,  предложенной
ему  на  дорогу,  и  убедительно  просил  меня
приехать к нему.

Я  вышел  проводить  его  на  крыльцо.  В  си-
нем небе еще не погасли звезды. С востока на-
плывал  желтоватый  и  как  бы  холодный  рас-
свет.  Вокруг  хутора  и  далеко  за  ним  беспоря-
дочными волнами громоздились сугробы. Си-
неватые  тоны  облегали  поле.  Из  избы  курил-
ся  дым,  высоким  столбом  омрачавший  небе-
са. Морозило. Ветер затих. Дали хмурились.

Дороги не было и следа.  Путники мои тро-
нулись  целиком.  Шершавый  Архипов  мери-
нок,  то  утопая  в  сугробах  выше  колен,  то
неуверенно  ступая  по  насту,  медленно  тянул



грузные  сани,  в  которых  сгорбившись,  сидел
Ежиков и сердито нахохлившись Архип.

Я долго смотрел им вслед. Я смотрел до тех
пор,  пока  и  фигуры  путников,  и  меринок,  и
грузные сани не слились в одно общее черное
пятно  и  не  потонули  в  угрюмой  сумеречной
дали.

Вослед им болезненным, бледно-янтарным
блеском загоралась заря.



Примечания 



1 
Алёшка —  лакей.  Слово  это,  кажется,  свой-
ственно всей крестьянской России. (Прим. ав-
тора.)
 

[^^^]



2 
Распек. (Прим. автора.)
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3 
Смысл жизни (франц.)
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4 
Ямки. (Прим. автора.)
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Комментарии 



1 
Система Натуры. — Имеется в виду «Система
природы»  (1770) —  главный  труд  Поля  Анри
Гольбаха  (1723–1789),  знаменитого  француз-
ского  философа-материалиста  и  атеиста,  од-
ного  из  идеологов  революционной  француз-
ской буржуазии XVIII века.
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2 
Саллюстий  Гай  Крисп  (86–35  до  н. э.) —  рим-
ский  историк.  Наиболее  значительный  его
труд  «История»  (русский  перевод  1859),  охва-
тывавший период 78–67 до н. э.,  сохранился в
небольших отрывках.  Саллюстий,  противник
римской знати, доказывал ее неспособность к
управлению государством.
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3 
Цицерон  Марк  Туллий  (106-43  до  н. э.) —  из-
вестный римский политический деятель, ора-
тор,  философ.  Политическим  идеалом  Цице-
рона являлась аристократическая республика
с  широкими  правами  средних  классов,  опи-
санная  в  его  философско-политических  трак-
татах.
 

[^^^]



4 
Фарисейство —  в  переносном  смысле  упо-
требляется в значении ханжества.
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5 
Лафайет Мари Жозеф Поль (1757–1834) — дея-
тель  французской  буржуазной  революции
конца XVIII века и революции 1830 года.
 

[^^^]



6 
Молотов —  герой  романа  «Молотов»  и  «Ме-
щанское  счастье»  Николая  Герасимовича  По-
мяловского  (1835–1863),  выдающегося  русско-
го писателя-демократа. В романе «Мещанское
счастье»  Помяловский  показывает,  как  борь-
ба разночинца Молотова за свое утверждение
в  жизни  приводит  его  в  конечном  итоге  к
борьбе  за  личное  благополучие,  за  «мещан-
ское  счастье».  Эртель  высоко  ценил  творче-
ство  Помяловского.  Придавая  громадное  зна-
чение  духовному  развитию  своей  будущей
жены  М.  В.  Огарковой,  заботясь  о  том,  чтобы
купеческая дочка, просто «барышня» (что бы-
ло  для  Эртеля  презрительным  наименовани-
ем),  стала  близка  ему  по  своим  взглядам,
стремясь  воспитать  в  ней  человека,  думаю-
щего прежде всего о благе страдающего наро-
да,  Эртель  составлял  для  нее  рекомендатель-
ный список тех  книг,  которые она обязатель-
но должна была прочесть. В этом списке одно
из  первых  мест  занимали  романы  Помялов-
ского.
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7 
Милль  Джон  Стюарт  (1806–1873) —  буржуаз-
ный  английский  философ  и  политэконом.
Милль пользовался в русских передовых кру-
гах 60-70-х годов большой популярностью как
сторонник  женского  равноправия  и  критик
буржуазного парламентаризма.
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8 
Ливанов  Федор Васильевич — служил в мини-
стерстве  внутренних  дел,  автор  очерков  и
рассказов  о  раскольниках,  написанных
недобросовестно,  представляющих  в  извра-
щенном  виде  движение  раскола.  Кроме  так
называемой  «народной»  хрестоматии —  «Зо-
лотой грамоты» (М., 1875), Ливанов издал еще
«Золотую азбуку» и др.
 

[^^^]



9 
Устав  о  предупреждении  и  пресечении —  пол-
ное  название:  «Устав  о  предупреждении  и
пресечении  преступлений,  о  содержащихся
под  стражей,  о  ссыльных».  Составлял  цен-
тральную часть XIV тома Свода законов.
 

[^^^]



10 
«…цивилизации…  про  которую  говорил  Поту-
гин…» — Созонт Потугин — один из героев ро-
мана И. С. Тургенева «Дым» (1867).
 

[^^^]



11 
Дорэ  Гюстав  (1832–1883) —  французский  ху-
дожник,  иллюстратор  произведений  Рабле,
Бальзака,  «Ада»  Данте,  «Дон-Кихота»  Серван-
теса и др.
 

[^^^]



12 
Антология  (греч.  «Собрание  цветов») —  сбор-
ник лирических стихотворений разных авто-
ров. Здесь, очевидно, имеются в виду произве-
дения антологического  характера,  то  есть  на-
писанные в духе античных авторов.
 

[^^^]



13 
Щербина  Николай  Федорович  (1821–1869) —
русский  поэт,  писавший  «антологические»
стихи  в  подражание  древнегреческим  авто-
рам.
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14 
«Гец» —  драма  великого  немецкого  поэта  и
мыслителя  Гете  «Гец  фон  Берлихинген»
(1774),  в  которой  ярко  проявились  бунтар-
ские,  антифеодальные  настроения  молодого
Гете.
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15 
Беранже Пьер Жан (1780–1857) — знаменитый
французский  поэт-демократ,  республиканец.
Белинский,  Добролюбов,  Чернышевский  вы-
соко ценили творчество Беранже.
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16 
Ауэрбах  Бертольд (1812–1882) — немецкий пи-
сатель,  автор  «Шварцвальдских  деревенских
рассказов»  и  др.  произведений,  в  молодости
сочувствовал  так  называемому  «истинному
социализму», выражавшему интересы немец-
кого мещанства.
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17 
Брет-Гарт  (Гарт  Френсис  Брет,  1839–1902) —
американский  писатель,  в  чьем  творчестве
звучало глубокое сочувствие простым людям.
Поэтому его произведения были любимы рус-
скими  революционными  демократами;  печа-
тались в прогрессивных русских журналах.
 

[^^^]



18 
Шпильгаген Фридрих (1829–1911) — немецкий
романист; во многих его произведениях изоб-
ражена  революция  1848  года;  наибольшее
значение имел его роман «Один в поле не во-
ин».
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19 
«…байроновской „Тьмы“». — «Тьма» — неболь-
шая поэма великого английского поэта Джор-
джа Гордона Байрона (1788–1824), написанная
в июле 1816 года. В этом глубоко трагическом
и  мрачном  произведении  Байрон  говорит  о
представившейся ему во сне гибели всего жи-
вого  в  результате  угасания  солнца  и  других
небесных светил и воцарении на оледенелой
земле  тьмы,  мрака.  Современники  по-разно-
му оценивали это  произведение Байрона.  От-
рицательно  отнесся  к  поэме  Байрона  извест-
ный  английский  писатель  Вальтер  Скотт
(1771–1832),  по  мнению  которого,  Байрон
здесь «отступил от свойственной ему манеры
указывать читателю, куда клонятся его наме-
рения,  и  удовольствовался  тем,  что  предста-
вил  беспорядочное  нагромождение  сильных
мыслей,  нелегко  поддающихся  истолкова-
нию».
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20 
Эдгар  Поэ —  Эдгар  Аллан  По  (1809–1849) —
американский  писатель,  поэт  и  критик.  В
большинстве своих произведений поэтизиро-
вал  кошмарные  фантастические  видения;  в
его  творчестве  отчетливо  звучат  иррацио-
нальные мотивы.
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21 
Позитивисты. —  Позитивизм  (от  латинского
positivus —  положительный) —  идеалистиче-
ское направление в буржуазной философии и
социологии.  Позитивисты  утверждают,  что
они  «выше»  философии,  «отрицают»  ее,  яко-
бы  опираясь  на  «позитивные»,  «положитель-
ные факты», на данные науки. В действитель-
ности  же  они  объясняют  факты  в  духе  фило-
софского  идеализма,  опыт  понимают  как  со-
вокупность  субъективных  ощущений,  пере-
живаний.  Позитивисты  отрицают  возмож-
ность  проникновения  в  сущность  предметов
и  явлений,  принижают  роль  теоретического
мышления в познании действительности. Ро-
доначальником  позитивизма  был  Огюст
Конт,  французский  философ  и  социолог  XIХ
века,  сторонниками  позитивизма  были  ан-
глийский  философ  Г.  Спенсер  и  др.,  в  Рос-
сии —  видный  идеолог  либерального  народ-
ничесгва  Н.  К.  Михайловский.  К.  Маркс  и  Ф.
Энгельс  резко  осудили  позитивизм.  В.  И.  Ле-
нин подверг его суровой критике в «Материа-
лизме и эмпириокритицизме».
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22 
Гартман  Карл  Роберт  Эдуард  (1842–1906) —
немецкий  реакционный  философ-идеалист.
В. И. Ленин в книге «Материализм и эмпирио-
критицизм» разоблачил Гартмана как защит-
ника идеализма и фидеизма.
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23 
Нигилист. —  Нигилизм —  отрицание  истори-
ческих  ценностей,  созданных  человечеством.
В 60-х годах XIX века в России, в связи с выхо-
дом  романа  Тургенева  «Отцы  и  дети»  (1862),
термин «нигилист» получил большое распро-
странение,  так  как  нигилистом  Тургенев  на-
звал  разночинца  Базарова,  отрицавшего
устои  дворянского  общества.  Понятие  «ниги-
лист»  толковалось  неодинаково  различными
общественными  группировками.  Для  части
разночинной  интеллигенции,  представлен-
ной  Писаревым,  оно  было  почетным,  стало
как  бы  знаменем,  а  реакционеры  во  главе  с
Катковым  использовали  его  для  клеветы  на
революционно-демократический лагерь.
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24 
Фет  (псевдоним  Афанасия  Афанасьевича
Шеншина, 1820–1892) — русский поэт. Лиризм
его  стихов,  их  ритмическое  и  мелодическое
совершенство, тонкое чувство природы — все
это  привлекало  к  творчеству  Фета  внимание
современников.  Вместе  с  тем,  признавая  та-
лант  Фета,  идеологи  революционной  демо-
кратии непримиримо враждебно относились
к его творчеству, так как Фет выступал в поэ-
зии  как  защитник  реакционной  теории  «ис-
кусства для искусства», объявляя социальные
проблемы  посторонними  для  литературы.  В
своей  публицистике  Фет  демонстративно
подчеркивал,  что  он  является  защитником
неограниченного  самодержавия,  отстаивает
помещичьи интересы. Его «Записки о вольно-
наемном труде» и очерки «Из деревни», печа-
тавшиеся  в  60-е  годы,  были  встречены  про-
грессивным лагерем с негодованием.
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25 
Гудон  (Удон)  Жан  Антуан  (1741–1828) —  выда-
ющийся французский скульптор-реалист; ста-
туя Дианы принадлежит к числу его наиболее
совершенных творений.
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26 
Мещерский  Арсений  Иванович  (1834–1902) —
русский художник-пейзажист.
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