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Ванзамия
  
«…я оставался в покое, а быстро растущий в диаметре
солнечный диск летел мне навстречу.  Навстречу нам
приближался  с  страшною  быстротою  бледный  серп
какой-то, ранее не замеченной мною сферы, имевшей
вид месяца на рассвете. Судя по слабому свету и по то-
му как быстро он увеличивался в  размере,  можно уж
было понять,  что это планета… Скоро она заняла пол-
неба и заслонила от нас свое солнце; потом заслонила
все;  но  наступившая  на  ней  ночь  не  позволяла  мне
разглядеть  ничего  на  ее  поверхности.  Мы  были  уж  в
сфере  ее  притяжения  и,  судя  по  всему,  очень  близко,
когда я вдруг услыхал: «Держись!..»  Толчок,  и мы опу-
стились во что-то мягкое, наполнявшее воздух кругом
незнакомым, но упоительным ароматом».
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Н
I 

азад  тому несколько  лет,  в  начал  августа,
я  гостил  у  приятеля  моего,  военного  зем-

лемера Б**, в ту пору работавшего на Пулков-
ской  обсерватории.  Это  был  один  из  милей-
ших  людей  и  большой  хлебосол,  но  человек
по горло занятый своим делом и не имевший
досуга, который он мог бы со мной разделить.
В  течение  первого  дня,  однако,  он  показал
мне все сколько-нибудь замечательное в этом
святилище  недоступной  профанам  науки  и  с
большим  терпением  объяснял  мне  множе-
ство  сложных,  в  последнее  время  высокоусо-
вершенствованных  приспособлений.  Но  это
видимо  было  с  его  стороны  не  больше  как
вежливое  внимание  к  гостю;  ибо  он  мог  по-
нять,  что самая ценная часть его объяснения
потрачена  даром  вследствие  почти  полного
моего  незнакомства  с  практикою  астрономи-
ческих  наблюдений  и  бесчисленными  ее  за-
труднениями.  К  утешению  моего  приятеля,
некоторые  из  виденных  мною  предметов  и
помещений  все-таки  интересовали,  или,  вер-
нее сказать, забавляли меня своею необычай-



ностью. Так, например, я помню и до сих пор
стеклянный  купол  одной  из  башен,  диамет-
ром  сажени  в  три,  который  весь,  с  защищен-
ными им инструментами и площадкой обсер-
ватории, вращался очень легко, по воле заня-
того  в  нем  наблюдателя.  Помню  часы,  зани-
мающие  своим  механизмом  около  четырех
кубических  саженей  и  помещенные,  во  избе-
жание  колебаний  температуры,  в  глубоком
подземном  склепе, —  часы  с  электрическим
проводом  в  Петербург,  регулирующим  там
выстрел  полуденной  пушки.  Помню  оптиче-
ский  инструмент  такого  размера,  что  в  нем,
по  нужде,  уместился  бы  рельсовый  путь…  И
помню еще,  как курьез,  просторный стол,  по-
крытый ватным, стеганым одеялом, под кото-
рым  явственно  слышно  было,  немало  интри-
говавшее меня стрекотанье, словно там квар-
тировал целый полк сверчков. Когда мой при-
ятель снял одеяло, я увидал под ним штук 50
хронометров,  большая  часть  которых  шла  в
ногу, как рота пехотных солдат на плацу.

Но  в  результате  трехчасового  осмотра  и
объяснения,  я  остался  все-таки  недоволен,
ибо  приятель  мой,  по  какому-то  странному,



как казалось мне, опущению, не дал себе тру-
да  показать  мне  самое  для  меня  интерес-
ное, — а я молчал из вежливости,  воображая,
что он бережет это самое интересное,  как эф-
фект,  для  конца;  и  только  когда  осмотр  был
уже  явно  кончен,  я  не  без  некоторого  укора
решился его спросить:

— А звезды-то, Александр Иваныч?
— Звезды? —  отвечал  он,  с  оскорбитель-

ным  равнодушием. —  Да  разве  они  у  нас  тут
спрятаны? Звезды вы можете видеть из окон
вашей квартиры.

— Но в ваши сильные телескопы?..
— Вы  не  увидите  ничего  любопытного.

Свет,  без  сомнения,  концентрирован  и  звез-
ды,  которых вы простыми глазами совсем не
увидите,  или  едва  разглядите,  видны  в  них
явственно;  но  ни  в  какой  телескоп,  ни  у  од-
ной  звезды  даже  первой  величины,  вы  не
увидите  диска,  т. е.  определенного  светового
кружка  с  каким-нибудь  измеримым  диамет-
ром.  А  увидите  те  же,  неуловимо  малые  точ-
ки…  Простыми  глазами  смотря,  пожалуй  да-
же эффектнее.

— Вот те и на!.. А я думал…



Б** засмеялся:
— Что вы увидите морду Сириуса?..
— Морду — не морду; а все же хоть что-ни-

будь.
— Да  я  же  вас  уверяю,  что  положительно

ничего. Пучок лучей исходящих из центра, —
и только.

— Ну,  а  планеты  с  их  спутниками  и  коль-
цами, — и Луна наконец, — Луна?

— С Луною вы опоздали, так как теперь но-
волуние;  а  из  планет,  то  немногое,  что  поми-
мо  научных  целей  имеет  какой-нибудь  инте-
рес,  теперь недоступно для  наблюдения.  Низ-
ко  над  горизонтом  и  пасмурно,  т. е.  нет  нуж-
ной  прозрачности  в  воздухе.  Для  этого  надо
сюда приехать в марте, или в ноябре. А впро-
чем, когда я занят, вы можете быть при мне и
смотреть сколько угодно в свободные инстру-
менты. Сами удостоверитесь.

Я  конечно  воспользовался  предоставлен-
ной мне свободой, но после двух-трех вечеров
был  очень  разочарован.  «Стоило  приезжать
за этим!» — думал я про себя; и бросив обсер-
ваторию, шлялся по пулковским высотам, до-
вольствуясь  свежим  воздухом  и  красивым



местом.  За  обедом  и  чаем,  однако,  и  изредка,
когда он имел возможность сопровождать ме-
ня на моих прогулках, мы с ним беседовали о
высших  вопросах  мироустройства,  затрону-
тых  мимоходом  астрономами;  но  все  попыт-
ки мои добиться от Б** какого-нибудь опреде-
ленного  утверждения  на  их  счет,  оставались
напрасны.

— Да неужели же, — говорил я, по обыкно-
вению,  горячась, —  вас  вовсе  не  интересуют
такие  факты  как  например  громадное  время,
которое  тратит  свет,  чтобы  дойти  до  нас  от
некоторых из самых далеких звезд? Ведь если
верно, что от иных это время считается тыся-
челетиями,  то  ведь  это  в  сущности  равно-
сильно полному отрицанию времени.

— Каким образом?
— А  вот  как.  Представьте  себе  например

какое-нибудь  мировое  событие,  случившееся
у нас на земле две тысячи лет назад, или око-
ло; и представьте себе, что там, где-нибудь на
окраинах видимого пространства, до которых
свет  достигает  от  нас  в  такой  же  период  вре-
мени,  смотрят  сюда  какие-нибудь  живые  и
мыслящие  создания  с  гораздо  более  могуще-



ственным  зрительным  аппаратом  и  с  соот-
ветственно  более  сильными  оптическими
орудиями, чем наши; смотрят и видят, конеч-
но  не  то,  что  здесь  делается  теперь,  а  то  что
происходило две тысячи лет назад.

— Ну-с, представляю; что ж дальше?
— Но  при  таких  условиях  они  могут  ви-

деть…  ну  скажем,  примерно:  Христа  распято-
го на кресте.

— Положим; так что ж?
— Как  что!  Да  разве  же  это  не  изумитель-

нее  всего,  что  может  нас  изумлять?  Ведь  для
них,  таким  образом,  это  событие  будет  собы-
тием настоящего времени.

— Да,  если  они,  с  их  усовершенствован-
ным  зрительным  аппаратом,  такие  невежи,
что не состоянии рассчитать отдаление и по-
нять, что событие представляющееся им в на-
стоящем, в действительности давно прошло.

— Но если они его видят во всей его полно-
те, если оно происходит на их глазах, то поче-
му же оно для них,  во всех существенных от-
ношениях,  не  настоящее?..  И  разве  это  не
опрокидывает  вверх  дном  все  наши  понятия
о времени, как о непреложном…



— Бросьте  вы  эту  фантасмагорию! —  пере-
бил с досадой Б**, - если хотите остаться в гра-
ницах здравого смысла, и поймите, что астро-
номии нет  никакого  дела  до  этого  рода  мета-
физических кувырков на воздухе! Сколько бы
раз вы ни перекувырнулись сами вокруг себя,
вы все-таки кончите тем, что упадете ногами
на  землю.  Да  хорошо  еще  если  ногами,  а  то,
не  дай  Бог,  треснетесь  как-нибудь  головой!..
Это не астрономия,  а  шутихи,  брошенные на-
укой, под пьяную руку, в толпу.

— Зачем  вы  прячетесь  за  науку? —  возра-
зил  я  запальчиво. —  Выйдите,  сделайте  ми-
лость, хоть раз из-за ее ретраншаментов! [1]Я
спрашиваю  вас  наконец  не  как  ученого,  а
просто  как  человека  с  душой…  Оставим  вре-
мя;  скажите  просто  и  коротко:  неужели  вам
все  равно:  есть  ли  где-нибудь,  кроме  нашей
планеты, живые, мыслящие и любящие созда-
ния, —  или  вне  этого  маленького  мирка  все
пусто?

— Решительно все равно.  Я просто считаю
вздором  эту  возню  с  вопросами,  к  разреше-
нию которых мы не имеем данных.

— Но мы имеем однако же вероятия.



— Да,  пожалуй,  только  они  не  приводят
все-таки ни к чему.  Почем мы знаем в каких
условиях  там,  где-нибудь,  неизвестно  где,  су-
ществуют какие-нибудь такие, или совсем не
такие, —  ну  скажем  для  краткости —  люди?
Если  они  и  есть,  то  по  всей  вероятности  они
так непохожи на нас, что я не могу составить
себе о них никакого понятия.

— Ну вот,  я  вас и поймал! — воскликнул я
торжествуя. —  Если  вы  раз  допускаете  веро-
ятия,  то  я  вас  спрошу:  разве  правдоподобно,
чтобы условия человеческого существования,
везде  и  всегда  без  изъятия,  были  вполне
несхожи? Насколько мы знаем, напротив, все
говорит  до  сих  пор  в  пользу  сходства…  Спек-
тральный анализ…

— Оставьте  спектральный  анализ! —  гарк-
нул он топнув ногой. — Терпеть не могу этих
заигрываний с наукой, и прочее.

Споры  у  нас  доходили  не  раз  до  того,  что
мы начинали в вежливой форме ругаться. Но
дело  кончалось  обыкновенно  какой-нибудь
шуткой,  отпущенной  Б**,  которая  заставляла
нас покатиться со смеху.



В
II 

 одну из моих уединенных прогулок я был
недалеко от здания главной обсерватории,

когда  внимание  мое  остановил  на  себе  ка-
кой-то  рослый  и  изжелта-смуглый  мужчина,
лет  под  сорок,  с  посохом  и  с  котомкой  через
плечо. Он был очень скромно одет, но фигура
его бросалась в глаза чужеземным костюмом
и типом лица. «Где-то я видел такое лицо?» —
думал я вглядываясь. Он тоже смотрел на ме-
ня  по-видимому  неравнодушно  и,  поравняв-
шись,  коснулся  рукою  своей  широкополой
шляпы.

— Не  нужно  ли,  господин  капитан,  че-
го-нибудь  из  моего  товара?  Лорнеты,  очки,
бинокли, монокли, лупы, подзорные трубы, —
заговорил  он  по-русски,  с  каким-то  совсем
незнакомым, странным акцептом.

— Трубы? —  переспросил  я,  несколько
удивленный  таким  предметом  бродячей  тор-
говли.

— Хорошие, очень хорошие, редкие трубы!
Der  gnädige  Herr  spricht  Deutsch?[2] —  и  полу-
чив ответ, он бегло заговорил по-немецки, но



тоже с каким-то своеобразным произношени-
ем.

— Мои инструменты не велики, но вы уви-
дите в них кое-что, чего вы наверное не вида-
ли  здесь,  даже  в  самые  сильные  телескопы.
Полюбопытствуйте,  господин  капитан,  по-
смотрите.

— Не  надо, —  отвечал  я,  махнув  рукой,  и
прошел.

— Первый раз в жизни видел разносчика с
подзорными  трубами, —  сказал  я  за  завтра-
ком  Б**. —  Неужели  у  него  покупает  их  кто-
нибудь?

— Нет, —  отвечал  равнодушно  Б**. —  На-
стоящий его товар очки, — понятно дешевые.
Покупают в немецких колониях, которых тут,
по большой дороге, много. А трубы только для
важности.  Я  их  видел.  Старая  дрянь,  которая
может  быть  и  годилась  еще  на  что-нибудь  в
начале  прошлого  века,  а  в  настоящее  время
гроша  не  стоит…  Надо,  однако  сказать,  чтоб
его турнули отсюда, потому что за этим наро-
дом  некому  тут  смотреть.  Пожалуй,  стянет
что-нибудь… У нас тут бывали случаи…

— Вы не глядели, однако, в его инструмен-



ты?
Он только пожал плечами.
Дня  два  после  этого,  в  ясную,  звездную

ночь, я сидел, погруженный в мысли, на краю
довольно  крутого  спуска,  и  в  голове  у  меня
бродил  один  из  тех  интересных  вопросов,  к
которым  Б**  относился  с  таким  высокомер-
ным  пренебрежением.  «Как  все  старо! —  ду-
мал  я, —  и  как  незыблемо,  вечно!  Один  толь-
ко  я,  если  верить  ходячим  воззрениям,  тут
пришелец  и  гость, —  со  вчерашнего  дня!  Но
если правда, что я так нов и что меня до мое-
го  рождения  вовсе  не  было,  то  отчего  все  су-
щество  мое  так  упорно  отказывается  пове-
рить этому, кажется столь простому, факту? И
отчего  это  начало  жизни,  если  оно  действи-
тельно было началом, не дало мне ничего та-
кого, что можно бы было назвать сознательно
незнакомым? Весь умственный рост мой,  все
первые  впечатления,  все  развитие —  были
по-видимому  не  больше  как  припоминание.
А  между  тем  есть  все-таки  нечто,  что  я  не  в
силах припомнить…»

Легкий  шорох  вывел  меня  из  размышле-
ния.  Я  оглянулся  и  вдруг  заметил,  что  я  не



один.  В  трех  шагах  от  меня,  на  поваленном
пне,  сидел  разносчик.  В  потемках  нельзя  бы-
ло  хорошо  разглядеть  лица,  но,  не  взирая  на
то, я сразу его узнал.

— Как  это  вам  удалось  подойти  так
неслышно? — спросил я дивясь.

— Вы были углублены в ваши мысли, Herr
Сарitain, —  и  не  заметили,  что  я  давно  уже
тут.

— Однако ведь вы недаром уселись возле?
Чего вам нужно?

— Очень  немногого.  Давеча,  когда  я  вас
встретил, мне показалось, что вы нездешний,
и  я  желал  бы  прежде  всего  удостовериться:
прав ли я в этой догадке.

Я отвечал утвердительно.
— Естественно,  стало быть,  предположить,

что вас привела сюда любознательность?
— Да, мне хотелось видеть обсерваторию.
— И  конечно  еще  что-нибудь?  Я  разумею

объект  той  науки,  для  целей  которой  она  су-
ществует.

(«Что за черт! — думал я. — Он кажется не
мужик?»)

— Опять-таки да; но зачем вы все это спра-



шиваете?
— Так;  я  уверен,  что  gnädige  Herr  остался

не удовлетворен тем, что он видел.
— Верно,  только  вот  видите  ли,  господин,

как вас зовут?
— Ширям, — или проще: Ширм.
— Господин  Ширм,  вы  мне  не  отвечали

еще на мой вопрос: чего вам нужно?
— A вот я именно и веду к тому. Мне хочет-

ся  показать  вам  то,  что  для  вас  существенно
интересно,  и  чего  вы  не  видели  здесь,  да  мо-
жет быть и нигде не увидите.

— А дальше?
— Дальше,  я  бы  желал  убедить  вас,  госпо-

дин  капитан,  что  инструменты  мои  гораздо
лучше всех здешних.

Я усмехнулся.
— Почему же вы это думаете? Вы разве гля-

дели в здешние?
— Нет,  но  глядел  в  другие,  не  хуже  здеш-

них.
— Но вы не астроном. Что же вас заставля-

ет думать, что вы в состоянии оценить досто-
инство астрономических и инструментов?

— Долго  вам  объяснять,  а  гораздо  короче



вот  инструмент  (он  вынул  из  сумки  весьма
небольшого  размера,  подержанную  зритель-
ную  трубу  и  приладил  ее):  удостоверьтесь.
Ночь,  небо  ясно  и  возле  нет  ни  души,  никто
нам не помешает.

— «Нам», говорите вы?
— Да,  потому что  без  моего  содействия вы

не много увидите. Нужна известная подготов-
ка глаза, чтобы пробудить из обычного оцепе-
нения  его  зрительную  способность;  но  это
очень простое, несложное дело, требующее от
вас только маленького терпения. Впрочем, ес-
ли вы опасаетесь…

— Нет;  только  я  должен  знать  приблизи-
тельно,  в  чем  состоит  ваше  фокусничество.
Потому что ведь это фокусничество?

— Gnädiger Herr! Вы меня обижаете.
— Ну  да  уж  там  как  угодно.  Извольте  объ-

яснить,  что  вы  желаете  со  мной  делать,  или
оставьте меня в покое.

— Да  ничего  же,  совсем  ничего  особенно-
го! —  уверял  он  вкрадчивым  голосом. —  Про-
сто вы сядете поспокойнее, так чтобы неудоб-
ство  позы  не  развлекало  внимания  и  не  за-
ставляло  вас  во  время  опыта  переменять  по-



ложение; а я буду поддерживать инструмент,
чтобы руки ваши не уставали — вот так… (Он
обнял меня за плеча и приставил к глазам мо-
им  свою  зрительную  трубу).  Направьте  сами
куда угодно.

Я  стал  наводить  инструмент  на  одну  из
звезд  в  хвосте  Большой  Медведицы;  но
прежде  чем  я  успел  это  сделать,  Ширм  вме-
шался.

— Позвольте  мне  вас  поправить, —  сказал
он  с  какою-то  странной  усмешкой. —  То,  что
вы  выбрали,  хотя  и  весьма  любопытно,  но
слишком  для  вас  незнакомо  и  потому  не  на-
столько  понятно,  чтобы  представить  живой
интерес.  Смотрите  сюда,  правее, —  еще
немного, — еще… вот так. И теперь займитесь
спокойно,  без  мысли  о  чем-нибудь  посторон-
нем, тем что вы видите.

Я последовал его приглашению; но то что я
увидал  не  имело  в  себе  ничего  особенного.
Эта  была  простая  звезда,  на  взгляд  ничем  не
отличающаяся  от  тысячи ей подобных,  и  так
как  думать  о  ней  было  нечего,  то  я  ничего  и
не думал.

— Имейте  терпение, —  продолжал  он, —  и



не  волнуйтесь;  старайтесь  сидеть  спокойно,
как можно спокойнее.

Прошло минут пять и в продолжение этого
времени я  действительно ни о  чем не думал,
не беспокоился, не желал даже ничего, прихо-
дя  постепенно,  как  маятник,  который  пере-
стает качаться, в инертное равновесие. Нечто
подобное  мы  испытываем,  когда  долго  длив-
шаяся и требующая усиленного внимания ра-
бота  мускулов  кончена  и  все  разом,  нрав-
ственно и физически,  в  нас отдыхает.  Вместе
с  тем  я  стал  чувствовать  какую-то  странную
связь  с  предметом  моего  наблюдения.  Звезда
как  бы  вглядывалась  в  меня,  и  лучи  ее,  про-
никая  глубоко  внутрь,  грели  все  существо
мое.  По  нервам  распространялось  что-то  лас-
кающее,  словно  любящая  рука  убаюкивала
меня на сон грядущий.

— Звезда увеличивается в объеме, не прав-
да  ли? —  услыхал  я  на  ухо  вкрадчивый  ше-
пот, и это действительно было так. — Смотри-
те!  Растет,  не  правда ли?  Быстро растет?!.  Ка-
кое великолепие!

— Да, —  отвечал  я  в  экстазе,  любуясь  оча-
ровательным зрелищем. И в самом деле, я ви-



дел  уже  кое-что,  по  размеру  и  силе  света  по-
хожее  на  небольшого  диаметра  солнечный
диск.  Но  видение  продолжало  расти,  и  впе-
чатление,  производимое  им  на  меня,  скоро
стало  так  сильно,  что  вся  реальная  обстанов-
ка  этой минуты была для  меня бесследно по-
теряна.

— Ну,  капитан, —  сказал  Ширм, —  теперь
держись!  Потому  что  мы  едем  быстро!  У-y!
Как быстро!

Едва  он  выговорил  эти  слова,  как  я  поте-
рял  чувство  тяжести,  привязывавшее  меня  к
земле: но ничего похожего на стремительное
движение не заменило его… Ощущение было
напротив совсем такое, как если бы я оставал-
ся в покое, а быстро растущий в диаметре сол-
нечный  диск  летел  мне  навстречу.  Помню
минуту,  когда  его  по  размеру  можно  было
принять за наше солнце; потом он стал боль-
ше и свет его ослепительнее… потом перестал
расти  и  одновременно  я  заметил,  что  он  как
будто  бы  уклоняется  в  сторону.  Вместо  него,
навстречу  нам  приближался  с  страшною
быстротою  бледный  серп  какой-то,  ранее  не
замеченной  мною  сферы,  имевшей  вид  меся-



ца на рассвете. Судя по слабому свету и по то-
му  как  быстро  он  увеличивался  в  размере,
можно  уж  было  понять,  что  это  планета,  и
что  не  солнце  ее,  а  она  сама —  наша  цель.
Скоро она заняла полнеба и заслонила от нас
свое  солнце;  потом  заслонила  все;  но  насту-
пившая на ней ночь не позволяла мне разгля-
деть ничего на ее поверхности. Мы были уж в
сфере  ее  притяжения  и,  судя  по  всему,  очень
близко,  когда  я  вдруг  услыхал:  «Держись!..»
Толчок, и мы опустились во что-то мягкое, на-
полнявшее  воздух  кругом  незнакомым,  но
упоительным  ароматом.  То,  в  чем  мы  очути-
лись, похоже было на очень густую траву, но
такого роста, что она скрыла нас в чаще своих
стеблей  как  в  лесу.  Едва  оправясь  от  сотрясе-
ния,  я  пытался встать,  чтоб взглянуть на рас-
тительность нас окружавшую; но в ней было
так темно, что глаза мои не могли ничего раз-
личить.  К  тому  же  ее  наркотический  запах
был  так  силен,  что  голова  у  меня  ослабла.  Я
пошатнулся,  упал  и,  минуту  спустя,  потерял
сознание.



К
III 

огда я очнулся, был уже день и новое солн-
це  сияло  на  новом  небе.  Ширм  был  возле

меня.  Потом  я  узнал,  что  он  вынес  меня  из
травы;  но в ту пору мне было не до него.  Все
окружавшее  нас  казалось  так  ново,  что  мне
не верилось, чтобы это могло происходить на-
яву…  Мы  были  под  сенью  высокого  дерева,
которое удивило меня своим ростом и незна-
комою  формою;  но  я  не  успел  хорошо  рас-
смотреть  его,  потому  что  толпа,  окружавшая
нас,  поглощала  мое  внимание.  По  наружно-
сти  она  близко  напоминала  людей,  но  ка-
кой-то  особенной  и  невиданной  на  земле  по-
роды,  которая поражала ростом,  здоровьем и
красотой.  Тут были мужчины и женщины, —
дети и бодрые пожилые люди; и все они были
очень  изящно,  нарядно  одеты, —  на  лицах  у
всех,  сквозь  любопытство,  которое  мы  воз-
буждали,  светилось  ясное  наслаждение  жиз-
нью и довольство своей судьбой. Группы этих
живых  существ  стояли,  однако,  поодаль,  а
непосредственно  возле  нас  и  в  живом  объяс-
нении  с  моим  спутником  я  заметил  несколь-



ко некрасивых и как-то безвкусно одетых фи-
гур, очевидно другого племени. Тип его, вооб-
ще  говоря,  был  непригляден,  но  он  носил  на
себе  печать  энергии  и  высокого  интеллекту-
ального  превосходства.  Сухие  и  мускулистые
формы,  властный,  самоуверенный  взор  и  от-
тенок  чего-то  хищного,  что  просвечивало
сквозь  царственное  спокойствие,  с  которым
они  оглядывали  порой  окружавшую  их,  на
почтительном  расстоянии,  многочисленную
толпу, все выделяло их из ее среды.

К  спутнику  моему  они  относились  очень
внимательно, считая нас — как оказалось по-
том — за приезжих из чужих краев, и с любо-
пытством  расспрашивали  его  о  чем-то  на
незнакомом мне языке.

— Как  это  вы  объясняетесь  так  легко! —
спросил я,  дивясь,  и  услышал в ответ,  что он
тут уж не в первый раз.

Нас  приняли  как  почетных  гостей  и  дали
нам  провожатых  в  город:  но  мне  было  все
равно куда, потому что я жил всем существом
своим  в  настоящем  и  был  упоен  его  яркими
впечатлениями…  Темно-лиловое,  с  тонкой
прозрачной  синевою,  небо  зияло  бездонною



глубиной,  и  в  глубине  этой  солнце  катилось
явственно обрисованным матовым шаром та-
кой  ослепительной  белизны,  о  которой  я  до
сих пор и понятия не имел. Залитые его луча-
ми, с одной стороны расстилались поля, с дру-
гой —  дорога  вилась  по  скалистому  гребню
оврага и несколько далее уходила в  лес.  Вни-
зу,  по  каменистому  ложу,  звучно  гремел  по-
ток,  местами,  где  скалы  теснили  его, —  оде-
тый, как дымкою, облаком серебристой пыли,
в  которой  солнечные  лучи  играли  радугою.
На завороте пути, из-за рощи пирамидальных
деревьев,  мелькнули  каменные  постройки
богатого  хутора;  и  тут  же,  недалеко  от  него,
мы  встретили  небольшую  толпу  людей,  иду-
щих на полевые работы. Две смуглые, рослые,
сильные молодые женщины очаровательной
красоты  шли  впереди  и  пели,  а  хор  мужчин
им  подтягивал.  Песнь  их  звучала  беспечной,
младенческой  простотой  и  не  было  в  ней  ни
единой нотки той надрывающей душу тоски,
которая  отличает  нашу  родную,  русскую
песнь… За ними бежал вприпрыжку какой-то
косматый,  страшного  вида  и  роста  зверь,  ко-
торый,  увидев  нас,  кинулся  прямо  ко  мне.  Я



отскочил  в  испуге,  но  Ширм  успокоил  меня,
объяснив,  что  это  простая  собака,  которая
провожает  людей,  и  что  они  здесь  очень
смирны.  Зверь  был  однако  таких  размеров,
что  мудрено  было  оставаться  спокойным  по-
ка он вертелся возле, обнюхивая то одного, то
другого в упор, и совал свою страшную морду
нам прямо в лицо.  Поэтому,  не взирая на все
любопытство,  которое  он  возбуждал  во  мне,
я,  признаюсь,  был  рад,  когда  один  из  наших
проводников, атлет, махнув на него хлыстом,
отогнал его. На хутор дано уже было знать, и
навстречу нам вывели верховых лошадей; но
они так непохожи были на наших и выгляде-
ли такими дьяволами, что я не сразу решился
сесть.

До  города  было  верст  двадцать  и  мы  про-
ехали  их  почти  сплошь  дремучим  лесом,  где
под  шатром  высоко  над  головою  переплетен-
ных ветвей, было темно и таинственно. Тыся-
челетние великаны, в кудрявых, развесистых
шапках,  глядели на нас  с  недосягаемой высо-
ты,  вздымая,  как  бы  с  удивлением  и  укором,
к  небу  свои  могучие,  сучковатые  руки.  Их
листва переливала из медно-красного в брон-



зовый,  и из  темно-зеленого с  яркими золоты-
ми  просветами  в  пепельно-сизый  цвет.  Мос-
киты  величиною  с  осу  и  мухи  ростом  в  во-
лошский  орех,  жужжали  вокруг  бесчислен-
ными  роями.  Большие  птицы,  невиданной
формы,  хлопая  крыльями,  поднимались  из
чащи и долго парили над головой. Лес полон
был  жизни,  и  множество  самых  разнообраз-
ных,  звонко-певучих  или  крикливых,  стону-
щих,  лающих,  дико хохочущих голосов,  пере-
кликались  в  нем  издали,  но  особенно  стран-
ное  впечатление  делал  хохот,  который  мы
беспрестанно слышали прямо у нас над голо-
вой.  Это  был  бешеный,  зверский  хохот,  и  ча-
сто, когда он звучал, в ветвях светились зеле-
ным огнем глаза, мелькали, оскалив зубы, ка-
кие-то  черти,  которые  словно  как  бы  издева-
лись над нами… Свист, гиканье; изредка в ло-
шадей попадали шишки и сучья,  брошенные
с  невероятною  силой.  Дикие  звери  перебега-
ли  дорогу,  пугая  коней,  но  большая  часть,
мелькнув далеко впереди, исчезали так быст-
ро,  что  мы  не  успевали  их  разглядеть.  Раз
только мне это удалось, но впечатление было
такого рода,  что кровь у меня застыла. Из ча-



щи,  где-то  высоко  раздался  пронзительный
свист  и  следом  за  ним  тяжелое  хлопанье.  Я
поднял голову и  увидал что-то  похожее изда-
ли на огромную хищную птицу,  которая мед-
ленно  опустилась  и  села,  с  невероятною  дер-
зостью,  прямо  у  нас  на  пути.  Но  это  была  не
птица, а что-то чудовищное, что наводило на
душу  суеверный  страх.  Туловище  у  этой  тва-
ри было с  змеиным хвостом и  сверкало  зеле-
новато-серою  чешуею;  крылья  в  размахе  бо-
лее  двух  саженей,  суставчатые  и  перепонча-
тые как у летучей мыши; глаза горели злове-
щим  красным  огнем;  змеиный,  раздвоенный
вилкою  на  конце  язык,  извиваясь  как  плеть,
высовывался из темно-багровой пасти, воору-
женной двумя рядами острых зубов…

— Дракон! — шепнул я в ужасе Ширму.
— Нет,  птеродактиль, —  отвечал  он,  бод-

рясь;  но  лицо  его  было  бледно  и  губы  тряс-
лись.

Лошади остановились как вкопанные, хра-
пя  и  прядя  ушами;  проводники  тоже  струси-
ли,  как  потом  объяснилось,  считая  такую
встречу  дурною приметою.  Бог  знает  чем это
могло бы кончиться, если б на помощь нам не



подоспели  невидимые  союзники.  Высоко
вверху  раздался  дьявольский  хохот,  сопро-
вождаемый  треском  ломающихся  ветвей,  и
мгновенно  чудовище  было  осыпано  градом
метких швырков.  Большие орехи,  палки,  дре-
весные шишки и камни летели в него со всех
сторон.  В  ярости,  о  которой  можно  было  су-
дить  по  тому  как  крутился,  щелкая  по  полу,
его мощный хвост, — оно испустило змеиный
шип  и,  хлопая  крыльями,  поднялось.  Немед-
ленно  вслед  за  тем,  в  ветвях  началась  ка-
кая-то  адская  кутерьма.  До  нас  долетали
страшные  крики  и  хлопанье  крыльев,  рев,
треск ломающихся ветвей,  вопли отчаяния и
скрежет  зубов…  Там,  очевидно,  происходила
драка;  но  мы  не  дождались  ее  конца  и  через
час  после  этого,  на  упаренных,  взмыленных
лошадях, прискакали в город.

С  первого  взгляда  он  удивил  меня  варвар-
ской роскошью и причудливым стилем архи-
тектуры. Кривые улицы в гору и под гору, пе-
рекинуты были на арках через другие улицы.
Площади  вымощенные  мозаикой,  висячие
между зданиями сады; плоские крыши домов,
устланные коврами и укрытые под цветными



шелковыми навесами;  стены,  одетые пестры-
ми  изразцами;  легкие  кружевные  мостики,
золотые верхи и шпили дворцов,  купола хра-
мов,  высокие  башни,  узорные  галереи, —  все
словно  рассказывало  нам  о  себе  волшебные
сказки…  Но  стоило  осмотреться  вниматель-
нее, чтобы заметить везде следы высокой ци-
вилизации…  Книжные  магазины,  фабрики
(за  городом  нам  указали  пороховой  завод),
пар,  электричество,  памятники,  театры,  му-
зеи…

Я  наконец  был  сыт  до  одури  яркими  впе-
чатлениями и желал от них отдохнуть. Ширм
тоже  зевал.  После  короткой  прогулки  в  горо-
де, нас привели в великолепное здание, кото-
рое можно было принять за дворец (это была
гостиница), и сдали на руки многочисленных
слуг. Последние были все, без изъятия, из кра-
сивой  и  рослой,  но  видимо  подчиненной  ра-
сы,  и  их  услужливость,  добродушие,  преду-
предительная внимательность, с которой они
угадывали нередко по взгляду наши желания,
заставили меня сразу их полюбить.

После  обеда,  во  время которого  нас  угоща-
ли  вкусными,  но  для  меня  незнакомыми,



блюдами,  мы  улеглись  на  кровле,  на  мягких
коврах,  и  я  глубоко  задумался.  Масса  испы-
танных  впечатлений  давила  меня  своим  по-
хожим  на  сон,  хаотическим  беспорядком  и  я
инстинктивно  старался  найти  между  ними
какую-нибудь руководящую нить, — старался
припомнить  с  чего  это  началось;  но,  стран-
ным  образом,  дальше  того  момента,  когда  я
проснулся  в  поле  под  деревом  и  увидел  во-
круг себя толпу неизвестных людей, все было
одето  густым  туманом.  Чудилось,  что  я  жил
где-то  раньше,  смутно  припоминались  обра-
зы, формы, бессвязные речи, оборванные лос-
кутья мыслей, — идеи без почвы, понятия без
реального  содержания,  заботы  о  чем-то,  что
ускользнуло  из  головы, —  и  только…  Память
похожа была на складочный магазин, в кото-
ром  вдруг  потушили  огонь, —  бродишь  в  по-
темках, ощупью, и не можешь найти ничего!..

— Да объясните же мне наконец, — сказал
я Ширму, — как мы попали сюда?

— Herr Capitain, — отвечал он спокойно, —
вы  увлекаетесь  вашей  фантазией.  Смею  уве-
рить вас, что вы никуда не попали, куда чело-
веку не  следует  и  нельзя  попадать;  а  находи-



тесь там же где прежде и только усматривае-
те  нечто  такое,  чего  не  имели  случая  ранее
усмотреть. Вам любопытно было увидеть дру-
гие миры, ну я и дал вам возможность удовле-
творить  эту  почтенную  любознательность.
Вы видите другой мир, и если видение это так
ярко, что память ваша на время омрачена, то
это  уже  не  моя  вина.  В  сущности  ведь  вся
жизнь человеческая, взятая в целом, не более
как  видение,  которое,  в  силу  своей  особенно-
сти  и  яркости,  заставляет  нас  забывать  дру-
гие,  предшествовавшие,  и  истинный  смысл
которого, именно вследствие этой оборванно-
сти,  непостижим…  С  чего  это  все  для  нас  на-
чалось и что было ранее?..  Кто возьмет на се-
бя  отвечать  на  такие  вопросы,  если  мы  сами
забыли наше прошедшее?..

Солнце  садилось  и  в  воздухе  веяло  тихой
вечерней  прохладой.  Зеленый  шатер  надо
мной  шелестел,  струимый  его  дыханием…
Невдалеке горели узорные, золотые верхи ка-
кого-то  здания  и  из  цветников  висячего  сада
гостиницы доносилось благоухание…

Я  слушал  его  как  во  сне  и  значение  речи
его для меня оставалось темно.



— Я вас  не  понимаю,  Ширм, — сказал я. —
Оставим,  пожалуй,  этот  мудреный  вопрос  о
начале,  если  он  вас  затрудняет.  Пусть  будет
видение.  Объясните  по  крайней  мере  хоть
смысл того, что я вижу и видел с утра. Скажи-
те мне, например, что это были за люди, с ко-
торыми вы объяснялись там, в поле, под дере-
вом,  и которые дали нам провожатых сюда?..
Я видел и здесь похожих; но здесь, как и там,
они  не  смешиваются  с  толпой,  а  напротив,
распоряжаются и командуют… Что это: уж не
полиция ли?

— Ой,  нет! —  отвечал  он  смеясь. —  Какая
полиция!..  Это  Ванзы,  могущественная  и  про-
свещенная раса, которая завладела давно пла-
нетой.

Вопрос что за планета и каким образом мы
очутились  на  ней —  не  занимал  меня  боль-
ше… Я чувствовал себя как во сне…

— Но  каким  образом, —  спросил  я, —  эта
другая, гораздо более благородная и красивая
раса,  с  таким прекрасно развитым, здоровым
и  рослым  типом,  могла  очутиться  под  вла-
стью  у  столь  бедного  и  сравнительно  плохо
развитого племени?



— Бедного? —  возразил  он. —  Подождите;
вы не видали еще в каком комфорте и как бо-
гато они тут живут!  Вы судите по одежде;  но
даже и самая их одежда, при всем отсутствии
в  ней  щегольства,  гораздо  удобнее  и  стоит
вдесятеро  дороже.  А  что  до  развития,  то  весь
хитрый  строй  их  жизни  и  все  бесчисленные
ее  удобства,  достоинства,  созданы  исключи-
тельно Ванзами. Подвластное племя Леев обя-
зано им не только глубоким миром и всем до-
вольством, в котором оно живет, но и тем яс-
ным,  здоровым,  облагороженным  типом,  ко-
торый вас  так подкупил… Слушайте,  я  объяс-
ню вам, как это все сложилось…

И он рассказал мне следующее:
 

В древние времена планета эта, значитель-
но превышающая объемом Землю (имя ее по-
здешнему «Ванзаме», а по-нашему будет «Ван-
замия») —  населена  была  множеством  разно-
видных рас,  очень немногие из которых име-
ли свою полуварварскую культуру. Последняя
понемногу однако росла — или старилась, вы-
двигая вперед то ту, то другую народность и в
вихре кровавых войн создавая или разрушая



обширные царства. В истории их раса ванзов
выступила на сцену сравнительно уже в позд-
ние времена; но поставленная на первых ша-
гах  своих  в  чрезвычайно  благоприятные  гео-
графические  и  политические  условия,  она
быстро  выросла  и  осилила  понемногу  всех
своих  конкурентов.  Три  тысячи  лет  назад,
планета,  с  ничтожными исключениями,  при-
надлежала уж в сущности ей и с тех пор нача-
лось мировое ее господство. Первым его исто-
рическим  результатом  было  исчезновение
множества разновидных и частью полудиких
племен,  которые  слились  в  одну,  безразлич-
ную массу подвластного племени, или стерты
были с лица планеты борьбою за существова-
ние.  Но  ванзы  был  гордый  народ  и  с  ранних
времен  своего  возрастания,  вплоть  до  того
знаменательного  момента,  когда,  поглотив  и
переработав  в  себе  все  высокоразвитые,  род-
ственные им племена, они остались одни, ли-
цом к лицу с леями (т. е.  как самое имя на то
намекает,  с  «помесью») —  они  тщательно  из-
бегали всякого рода смешения с ними, считая
их  низшею  расою  и  питая  к  ним  самое  ис-
креннее презрение.



Дальнейший  их  путь  однако  же  был  не
гладок  и  много  опасных  кризисов  вытерпел
этот  народ  на  поприще  внутреннего  его,
гражданского,  политического  и  социаль-
но-экономического устройства с того отдален-
ного  времени,  когда  он  стал  владыкою  мира.
Все  потрясения  были,  однако  же,  пережиты
им  счастливо,  и  неслыханные  дотоле  богат-
ство,  наука,  промышленность,  с  их  бесчис-
ленными открытиями и применениями, дали
им  наконец  возможность  так  далеко  опере-
дить  все  остальное,  подвластное  им  населе-
ние, что три тысячи лет назад, между ними и
леями  того  времени,  трудно  было  предста-
вить  себе  какое-нибудь  доисторическое  род-
ство,  да они и сами в принципе не признава-
ли его.

Тогда,  побуждаемые  филантропическими
и  хозяйственными  мотивами,  ванзы  взялись
за  умственное  развитие  и  усовершенствова-
ние  породы  леев.  С  первою  целью  заведено
было повсеместно множество профессиональ-
ных  школ  и  промышленно-художественных
музеев.  За  дело  взялись  энергически  и  оно
пошло так успешно, что через десяток, другой



поколений,  на  всей  планете  не  оставалось
уже ни одного безграмотного и не обученного
основательно  какому-нибудь  искусству  или
ремеслу —  существа.  Другая  задача  была  го-
раздо  труднее  и  дело  ее  осуществления  дли-
лось две тысячи лет; но ванзы одарены непре-
клонной  настойчивостью  и  никакие  препят-
ствия не могли их серьезно остановить.

Ванзов  было  на  всей  планете  не  больше
двухсот  миллионов,  тогда  как  численность
леев в ту пору считалась миллиардами и пре-
восходила их  больше чем в  тридцать раз.  Но
власть  и  нравственное  влияние  первых  не
знали границ и они ими воспользовались без
колебаний.

Главные  меры  для  улучшения  племени
были  очень  просты.  Все  слабые  и  больные
или безобразные дети, благодаря попечениям
санитарного  ведомства,  не  жили,  и  никто  не
видел тут ничего дурного. Мало того, даже са-
ми родители, пожалев немного о неудаче, бы-
ли  в  итоге  довольны,  видя  себя  избавленны-
ми от самой горькой и обременительной изо
всех  житейских  забот.  Но  это  не  все.  Чтобы
избавиться от одной из самых обыкновенных



помех к улучшению расы, то есть от примеси
к  ней  слабосильного  потомства  старых  и  ис-
тощенных  родителей, —  не  затрудняя  себя  и
не  оскорбляя  последних  всегда  ненавистным
в  подобного  рода  вещах  полицейским  надзо-
ром,  введен был обычай,  давно уже освящен-
ный религией и в настоящее время не возму-
щающий  никого.  Обычай  этот  обязывал  вся-
кого,  без  различия  пола,  Лея,  достигнув  из-
вестного,  тщательно  проверяемого  жрецами
возраста,  явиться  раз  в  год  к  духовной  особе,
заведующей этого рода метрикой, выдержать
медицинский осмотр и получить отсрочку по
существу,  а  по  форме  свидетельство,  что  Бог
покуда  еще  не  требует  своего  раба  к  себе.  Ес-
ли такой отсрочки не дано и он получил в от-
вет,  что  высшая  мудрость  решила  иначе,  то
он  уходит,  понятно  повесив  голову,  но  безро-
потно;  собирает свою семью и друзей на про-
щальный пир, и в конце его пьет за здоровье
им  покидаемых  кубок  вина  [3]  поднесенный
(ему или ей) председательствующим жрецом;
после чего засыпает спокойным, но, разумеет-
ся,  непробудным,  сном, —  и  на  другой  день
утром  его  хоронят…  От  этого  вы  не  увидите



здесь,  у  леев,  ни  дряхлого,  потерявшего  па-
мять и ум старика, ни разрушающейся стару-
хи.  Хотя  между  ними  немало  и  пожилых,  но
все  они  бодры,  и  не  утратили  ничего  из  ум-
ственных и физических сил.

— Ну, а у ванзов? — спросил я.
— У ванзов нет ничего подобного, и они со-

чли  бы  за  оскорбление,  если  бы  кто-нибудь
предложил  ввести  между  ними  такие  поряд-
ки. Только они за это и платятся. Дряхлая ста-
рость, с ее бесчисленными недугами, и некра-
сивый,  сравнительно  малосильный  и  мало-
рослый тип, который за три тысячи лет очень
немного выиграл — здоровье, с детства подто-
ченное наследственными болезнями, а позже
всякого  рода  излишествами и  нервным пере-
утомлением,  все  заставляет  их  смотреть  до
известной  степени  с  завистью  на  леев,  в  фи-
зическом отношении уже давно и далеко опе-
редивших  своих  господ.  Но  за  последними
остается высокая степень энергии, до которой
во  веки  веков  не  дойти  их  подданным,  и  все
те интеллектуальные преимущества, которые
достигаются самосозданным, высшим образо-
ванием.  За  ними  же  наконец  и  свобода  лич-



ной  инициативы  с  сознанием  собственного
достоинства расы, которая всем обязана толь-
ко  себе  самой…  Экономический  быт  своих
подданных  они  устроили  мастерски:  но  дело
это значительно было облегчено для них тем,
что  прирост  населения  между  леями  мог
быть  легко  регулируем.  Число  последних,  с
тех пор как в их семейной жизни введены все
эти  санитарные  ограничения,  значительно
убыло,  сила  же  остающихся,  т. е.  рабочая  си-
ла,  вследствие улучшения расы и рациональ-
ной  системы  хозяйства,  в  такой  же  прогрес-
сии выросла. Остальное легко себе объяснить
прекрасным климатом этой планеты и плодо-
родием  ее  почвы.  Давно  уже  леи  не  знают
нужды  и  горьких  забот,  с  нею  связанных,  а
физический  труд  их  неутомителен.  О  напря-
жении  мысли  у  расы,  которая  никогда  не  го-
нялась  за  высшим  образованием,  не  занята
правительственными заботами и свободна от
страха  за  будущее,  не  стоит  и  говорить.  По-
нятно,  что  при  таких  условиях,  из  них  выра-
ботался  счастливый,  беспечный,  веселый  на-
род.  Они  поют  за  работой,  поют  за  столом,  а
как  только  солнце  село,  везде  начинаются



шумные  игры  и  пляска…  Но  есть  конечно  и
темные  стороны.  Женщины  их  так  прелест-
ны,  что  между  ванзами,  невзирая  на  всю
неприступную  племенную  их  спесь,  встреча-
ются  очень  нередко  донжуаны,  смущающие
семейный покой своих подданных. Подобного
рода грехи, правда строго преследуются у них
общественным мнением и законом, неумоли-
мым  к  естественным  их  последствиям,  но
пресечь их вполне нет никакой возможности,
и  это  одна  из  немногих,  случайных  причин
неудовольствия  подданных  против  их  при-
рожденных  господ.  Другая,  не  менее  темная,
но  отнюдь  уже  не  случайная  сторона, —  это
страх смерти, который у леев, в известную по-
ру  жизни,  очень  силен.  Приближаясь  к  пре-
дельному  возрасту,  после  которого  начинает-
ся для них отпуск на срок, они становятся оза-
бочены, молчаливы и более не поют…

Всякого  рода  власть  и  все  выгоды  с  нею
связанные, с незапамятных пор в руках у ван-
зов.  Все  сколько-нибудь  влиятельные,  судеб-
ные,  полицейские  и  другие  гражданские
должности  заняты  ими,  а  войско,  которое,
впрочем,  давно  уже  перестало  быть  постоян-



ным, и одни только кадры которого существу-
ют из предосторожности, целиком состоит из
них.  Вознаграждение  за  все  это  больше  чем
щедрое, а так как, с другой стороны, вся позе-
мельная собственность,  оптовая торговля,  до-
роги,  фабрики,  горные  и  другие  важнейшие
промысла,  тоже в  руках у  ванзов,  то  в  сумме
это дает, даже самым бедным из них, возмож-
ность  вести  поистине  царскую  жизнь.  Поли-
тическое  устройство  этих  господ  между  со-
бою —  чисто  республиканское,  и  никаких
значительных  потрясений  в  сфере  его  давно
уже не запомнят.  Войн,  за исключением мел-
ких,  сепаратистских  смут  и  столкновений
между самими ванзами (очень ревниво отста-
ивающими свои земские,  провинциальные и
другие  особенные  права  от  узурпаций  цен-
тральной  власти),  не  было  уже  что-то  около
двух тысяч лет, и это счастливое, в сущности,
обстоятельство  грозило  бы  некоторым  упад-
ком энергии в правящей расе, если бы ванзы
не были страстно преданы всякого рода заба-
вам  и  состязаниям,  связанным  с  какою-ни-
будь  личной  опасностью.  У  них  существуют
целые области, величиной с первоклассно-ев-



ропейское  государство,  незаселенные  и  под-
держиваемые  в  их  первобытном  виде  нароч-
но,  чтобы сберечь в них породы хищных зве-
рей,  и  всякого  рода  охота —  их  племенная,
барская привилегия. Леям запрещено не толь-
ко употребление, но и хранение на дому огне-
стрельного  оружия  и  они  участвуют  в  боль-
ших охотах только в роли загонщиков…

И  посмотрев  на  меня  значительно,  он  за-
молчал.

— Какой безнравственный мир! — сказал я
в негодовании.

— Вы  слишком  строги  и  поспешны  в  ва-
ших  суждениях,  капитан, —  отвечал  он  с  лу-
кавой  усмешкой. —  Оставьте,  прошу  вас,  ва-
ши  земные  предубеждения  и  посмотрите  на
вещи просто. Что в том безнравственного, что
люди  красивы,  здоровы  и  сыты,  не  сходят  с
ума от усиленной мозговой работы, не знают
войны, не носят оружия и умирают вовремя?
Все это вместе — большое счастье, и если оно,
как все человеческое, — несовершенно, то на-
до же быть справедливым и согласиться,  что
в сумме, леи за него платят дешево.

— Не  лицемерьте,  Ширм! —  возразил  я  за-



пальчиво. — Вы сами, не хуже меня, понимае-
те, что этот их отпуск на срок, который конча-
ется  смертною  казнию  по  усмотрению  сани-
тарного  ведомства,  это —  рабство,  и  самое
возмутительное  из  всех.  Это  хуже  чем  уме-
реть  по  прихоти  варварского  царька  или
быть  затравленным  на  потеху  развратной
толпы,  потому  что  то  просто  бесчеловечно,  а
это  бесчеловечно  с  притворством  и  делается
под  вывеской  филантропии…  Это  такая  мер-
зость!..

— Напрасно вы так горячитесь, — перебил
Ширм  спокойно. —  Вам  это  кажется  так  чер-
но,  потому  что  вы  смотрите  с  сентименталь-
ной точки зрения, — а вы посмотрите просто.
Все люди смертны и они этим не обижаются,
потому  что  считают  это,  как  все  неотврати-
мое,  Божьей  волей.  Ну,  леи  именно  так  и
смотрят  на  это  установление,  отнюдь  не  до-
пуская, чтобы оно могло быть делом простой,
человеческой,  хотя  и  высокоразумной  преду-
смотримости.  Обиды,  стало  быть,  нет,  а  что
касается  до  разумности,  то  вы,  как  человек
просвещенный,  надеюсь,  не  будете  против
этого  спорить.  Скажите  по  совести:  разве  не



лучше умереть ранее, чем дойдешь до того со-
стояния,  когда  человек  становится  в  тягость
себе и другим?

— Все  это  было  бы  ладно,  Ширм, —  сказал
я, обезоруженный его хладнокровием, — если
бы  вы  не  вставили  тут  одного  словца.  Зачем
вы  сказали,  что  этого  рода  смерть  для  леев
неотвратима? Это неправда,  и если они одна-
жды это поймут, то я вам отвечаю, они не бу-
дут больше смотреть на это установление как
на  Божью  волю.  Они  спросят  у  вас:  если  дей-
ствительно  это  лучше,  то  почему  же  вы  не
желаете  этого  для  себя?  И  почему  им  самим
не предоставлено судить,  когда  им пора уми-
рать?

Он  посмотрел  на  меня  тревожно  и  погро-
зил мне пальцем.

— Тс-ст! —  сказал  он. —  Не  говорите  здесь
никому подобных вещей; потому что иначе —
вас  живо  спровадят  из  этого  мира  в  луч-
ший, —  и  будут  с  их  точки  зрения  правы.  Не
нравится, мол, тебе у нас, так убирайся от нас:
а в чужой монастырь с своим уставом не суй-
ся.



М
IV 

ы прожили в городе… я затрудняюсь ска-
зать  сколько  именно,  потому  что  их  год

не совпадает с нашим, сутки — тоже… короче,
в моем исчислении времени оказалась потом
ошибка.  Собственно  говоря,  я  не  чувствовал
времени,  до  того  оно  там  летело  быстро;  но
позже,  соображая  разные  вещи,  пришел  к
убеждению, что оно должно было быть нема-
лое… Только оно не совпадает с нашим… Как
описать  мои  впечатлении  и  все  что  я  пере-
жил, передумал, покуда оно летело?..

Помнится,  я  обжился  в  ванзамии  очень
скоро… Начать с наружности. И у нас там, до-
ма,  ее  находили странною;  здесь же,  благода-
ря влиянию климата,  пищи или других неиз-
вестных  причин,  она,  в  короткое  время,  так
изменилась,  что  я  едва  узнавал  себя.  Я  стал
так  похож  на  молодого  ванза,  что  в  городе,
где  на  первых  порах,  при  встрече  со  мной,
останавливались и провожали меня глазами,
теперь  никто  уже  больше  не  обращал  на  ме-
ня внимания.

Дальше —  язык.  Он  дался  мне  чрезвычай-



но легко. В невероятно короткое время, я мог
объясняться на нем совершенно свободно; да-
же  чужой  акцент  в  произношении  скоро  ис-
чез. Легкость, с которою я запоминал слова и
привыкал  к  грамматическим  формам,  была
так поразительна, что мне иногда приходили
в голову странные мысли.  Сдавалось,  что  это
не новый язык, и что я его знал когда-то; мно-
гие  характерные  выражения  и  обороты  речи
не  было  нужды  и  изучать:  они  как-то  сами
напрашивались,  словно  я  их  когда-то  отлич-
но знал, а теперь стоило только припомнить.
И  это  странное  обстоятельство,  в  связи  с  не
менее  странною  переменой  наружности,
счастливо  устранило  понятное  затруднение
человека,  очутившегося,  совсем  неожиданно,
в незнакомом городе.

— Как  же  мы  будем  тут  жить…  без  де-
нег? —  спрашивал  я,  еще  на  первых  порах,  у
Ширма. —  У  меня  есть  с  собою  кредитками
шестьдесят  три  рубля,  но  здесь  их  навряд  ли
примут.

— Не  думайте,  я  прошу  вас,  об  этом, —  от-
вечал он спокойно, — это само собою устроит-
ся.



И действительно, все обошлось очень глад-
ко… Первые две недели нас, как почетных го-
стей, помещали и угощали даром. Потом, мой
спутник  как-то  однажды  вернулся  с  веселым
лицом  и  на  вопрос:  «что  нового?» —  отвечал
потирая руки:

— Нашел-таки  наконец!..  Милейшие  лю-
ди!.. Не дали слова выговорить… предложили
сами.

Оказалось, что он нашел тут старых знако-
мых,  которые  предложили  ему  взаймы.  Мне
это, однако, не очень нравилось.

— Да чем же мы им заплатим? — сказал я.
— Не  беспокойтесь:  нам  обоим  обещаны

уже места.
И  действительно,  в  самом  непродолжи-

тельном  времени,  он  получил  место  бухгал-
тера  в  банке,  а  я —  экспедитора  в  городском
почтамте.  Но то,  что считалось,  по-здешнему,
незначительно,  привело  бы  у  нас  в  восторг
любого  директора  департамента.  Мы  имели
казенное помещение, отличного повара, мно-
гочисленную  прислугу  и  жалованье  такого
размера,  что,  с  нашими  скромными  требова-
ниями, не знали на что его издержать, и есте-



ственно стали откладывать.
Мир, в котором нас так гостеприимно при-

няли,  в  общих  чертах  имел  много  сходства  с
покинутым.  Сначала,  конечно,  многое  из  то-
го, что я видел здесь ежедневно: архитектура,
обычаи  и  костюмы,  некоторые,  неизвестные
у нас,  изобретения и приспособления,  а боль-
ше  всего  образцы  туземной  флоры  и  фауны
приводили  меня  в  безграничное  изумление.
Только и тут случилось тоже, что с изучением
языка. По мере того, как я замечал и расспра-
шивал,  вглядывался  и  привыкал,  первона-
чальное  впечатление  странности  притупля-
лось  и  мне  начинало  сдаваться,  что  все  это,
якобы новое, — в действительности совсем не
так ново, как показалось мне сгоряча. Классы,
семейства,  роды и виды,  при всем наружном
отличии  их  от  земных,  в  сущности  были  те
же.  Лошадь  их,  например,  так  же  мало  похо-
жа  на  нашу,  как —  скажем —  легавая  собака
на борзую: но, во всех существенных отноше-
ниях,  это  однако  же  несомненно  лошадь,  и
мне  сдавалось  даже,  что  я  когда-то  езжал  на
таких.  Но  я  напрасно  ломал  себе  голову,  си-
лясь  припомнить,  где  и  в  каких  обстоятель-



ствах  я  видал  все  эти  формы  раньше, —  мыс-
ли мои терялись в непроходимых потемках.

— Вы, помнится, говорили, что вы живали
здесь  раньше? —  спросил  я  однажды  у  Шир-
ма.

— Да, —  отвечал  он, —  не  стану  таить  гре-
ха: живал.

Вопрос,  каким  образом  он  очутился  у  нас
на  земле  и  оттуда  вернулся  со  мною  сюда,
был кстати,  но  странным образом он  не  при-
ходил  мне  на  ум.  Вместо  того  я  спрашивал  у
себя,  дивясь:  неужели  и  я  когда-нибудь
прежде  существовал  в  Ванзамии?  И,  если  да,
то почему я не могу найти в своем сердце ни
искры  сочувствия  ко  всему,  что  тут  делает-
ся?..  Ограниченность  и  беспечность  счастли-
вых рабов с одной стороны, а с другой, во имя
высоких задач милосердия и под маской люб-
ви  к  простому  народу,  наглое  отрицание  в
нем  человеческого  достоинства!  Но  что  все-
го  более  возмущало  меня  среди  ванзов,  это
страшное  их  ханжество  и  лицемерие.  Они
словно поставили себе целью надуть не толь-
ко  бесчисленный,  им  подвластный  народ,  но
и  высшее  существо,  которому  они  поклоня-



ются.  Послушаешь  их:  они  свято  чтут  добро-
детель, и вера их в Бога,  в заветы и заповеди
его неколебима. Чистота нравственности сна-
ружи так щекотлива, что даже малейший на-
мек  в  разговоре  на  что-нибудь  соблазнитель-
ное,  возмущает  все  общество.  Но  будь  дово-
лен наружностью и не заглядывай в глубину
души,  потому  что  там —  спесь  и  жадность,
грубая  чувственность  и  притворство  свили
себе гнездо. Они утопают в роскоши и пользу-
ются со стороны народа царским почетом. Ли-
тература,  искусства,  науки,  высокие  государ-
ственные  заботы  и  тихое  счастье  семейного
очага, по собственным их словам, наполняют
их жизнь… По счастливы ли они?.. Раз как-то,
из  любопытства,  я  заглянул  в  их  статистиче-
ские  отчеты.  Двенадцать  процентов  из  этих
царей планеты кончают жизнь сумасшестви-
ем  и  девять —  самоубийством!..  Красноречи-
вый ответ!

Позже однако же я нашел в их среде моло-
дых  и  действительно  чистых  душой  энтузиа-
стов,  которые  тонким  сердечным  чутьем  уга-
дали  во  мне  нечто  родственное.  Мы  сблизи-
лись  и  посещали  вместе  театры,  публичные



лекции,  клубы,  законодательное  собрание…
Театр особенно…

Раз  мы  сидели  в  партере…  Это  был  памят-
ный для меня день, — потом объясню почему,
а  теперь  прибавлю  только,  что  я  обязан  ему
потрясающими открытиями…

Великолепная  сцена  и  целое  море  зрите-
лей…[4]  Шла  драма,  пользующаяся  большой
популярностью.  Сюжет  исторический:  паде-
ние  конституционной  монархии  в  царстве
ванзов,  совпавшее  с  их  последним  шагом  к
всемирному  политическому  господству.  Эпо-
ха была критическая.  Опорою знатных родов
и узлом их связи между собою был до сих пор
король, и сила его, как вождя могущественно-
го,  олигархического  союза,  была  еще  велика;
но,  несмотря  на  все  ее  древнее  обаяние,  дей-
ствительные  бразды  правления  были  уже
давно в руках представительного собрания, —
органа  племенной  политики  ванзов.  Во  имя
свободы,  мира  и  просвещения,  это  племя
успело  уже  в  ту  пору  прибрать  к  рукам  все
что  лежало  плохо,  и  властвовало  бесспорно
почти  на  всем  пространстве  планеты…  Оста-
вался,  однако,  сравнительно  небольшой  уго-



лок, где, они не успели еще стать твердой но-
гой:  это  провинция  Ларс  с  ее  50-ти-миллион-
ным,  сплошным  населением.  Ванзы  не  раз
проходили  ее  из  края  в  край,  но  старая  пле-
менная  вражда,  тропический  климат,  бед-
ный,  гористый  край,  и  в  полудиком  народе
гордый  дух  независимости —  не  позволяли
считать  это  дело  конченным.  Формально,
впрочем,  право  завоевателей  было  признано
и король имел в  Ларсе  наместника;  но доста-
точно  было  малейшей  вспышки,  чтоб  пламя
восстания,  как  и  случалось  уже  не  раз,  охва-
тило  пожаром  весь  этот  несчастный  край,  и
тогда  приходилось  тушить  его  в  новых  пото-
ках  крови.  Герой  этой  драмы —  прославлен-
ный  рядом  побед  наследный  принц  Унаянге
сидит уже два года в Ларсе наместником свое-
го отца и, несмотря на то, что народ видал его
столько  раз  во  главе  своих  заклятых  врагов,
успел,  сердечным  участием  к  побежденным,
приобрести его доверие и любовь. Дома, одна-
ко, на это смотрят другими глазами. Народная
партия  далеко  не  желает,  чтобы  будущий  их
монарх,  и  так  уже  обожаемый  войском,  пу-
стил  еще  сильные  корни  в  этой  мятежной



стране.  В  последнее  время  особенно  ходят
упорные  слухи,  что  он,  наследник  престола,
неравнодушен  к  дочери  одного  из  туземных
вождей.  Столица  взволнована  и  первые  сце-
ны рисуют происходящее в ней брожение.

…Бурная  сходка.  Речи  народных  ораторов
выясняют  характер  наследного  принца  и
опасность,  которою  он  грозит  их  планам.
Лично  они  отдают  справедливость  высоким
качествам  Унаянге;  но  именно  это-то  превос-
ходство его и грозит замедлить надолго давно
уже  ставший  их  целью,  новый  порядок  ве-
щей. Такой человек способен вдохнуть обман-
чивый  призрак  жизни  в  дряхлые  формы,  ко-
торые,  так  или  иначе,  все  же  должны  нако-
нец  отойти  на  покой.  Даже  военные  дарова-
ния  принца,  излишние,  так  как  период  войн
приходит к концу, могут легко обратиться во
вред  государству.  Если  он  раз  породнится  с
аристократией  мятежной  провинции,  Ларс
станет  гнездом  и  оплотом  для  партизанов
единовластия.  Поэтому  принц  Унаянге  не
должен царствовать, и удобный случай, кото-
рый теперь посылает судьба, не следует упус-
кать,  так  как  он  может  не  повториться…  Ко-



гда  собрание  разошлось,  остаются  несколько
коноводов.  Из  их  совещания  ясно,  что  у  них
все обдумано и готово.

После  такого  пролога,  действие  переходит
в  Ларс…  Ночь…  Няня  принцессы  Кандамы
вводит  в  ее  девичий  терем  переодетого  Уна-
янге.  В  страстных  словах  он  говорит  смугло-
лицей красавице о своей любви и получает в
ответ,  что  ее  сердце  отдано  невозвратно  ему;
но  жизнь  принадлежит  ее  родине,  и  она  не
вступит в  союз с  врагом своего  народа.  Тогда
безумно влюбленный принц, на коленях, дает
ей клятву, что никогда рука его не поднимет-
ся более против Ларса, который, с тех пор как
он  любит  Вандаму,  стал  для  него  второю  ро-
диной… Принцесса в его объятиях. Брак их ре-
шен и гонец отправлен в столицу: но, вместо
благословения,  от  старого  короля  Сунанды
приходит известие, что умы в народе настрое-
ны самым тревожным образом, и что в такую
минуту  союз  наследного  принца  с  девушкою
враждебного  племени  станет  наверно  сигна-
лом бунта.

«Брось  все, —  пишет  старый  король, —  и
приезжай  немедленно,  если  хочешь  предот-



вратить величайшие из несчастий, какие мо-
гут постигнуть наш дом…» Но страстно влюб-
ленный  принц,  хотя  до  известной  степени  и
покорен  воле  отца,  отнюдь  не  намерен  бро-
сить  Кандаму…  Он  тайно  обвенчан  с  ней  и
увозит ее в столицу.

Шпионы народной партии успели, однако,
опередить  его  там,  и  он  застает  столицу  в
полном  разгаре  вспыхнувшего  восстания.
Приверженцы  королевской  власти,  после,
упорной битвы, оттеснены и Сунанда заперся
с ними в свой укрепленный замок.

Сумерки…  С  высоты,  на  которой  стоит  ци-
тадель,  видны  здания  и  огни  многолюдного
города, —  вдали  слышны  оклики  часовых…
Унаянге, оставив жену на руках у верных дру-
зей, —  под  защитою  темноты,  прокрадывает-
ся к своим. С его появлением дух осажденных
воскрес  и  собранная  при  свете  факелов,  вер-
ная долгу часть королевской гвардии — лику-
ет. Она видала принца не раз, на поле битвы,
ведущего ее к верной победе, — и если он тут,
то  конечно  все  спасено…  Глухою  ночью,  он
делает  вылазку…  Ряды  осаждающих  смяты  и
опрокинуты,  и  небольшая  дружина  прокла-



дывает  себе  кровавый  путь.  Она  уже  за  горо-
дом: но старый король Сунанда опасно ранен
и о судьбе Кандамы, бежавшей в свите одной
из  принцесс  королевского  дома,  пришла  пе-
чальная  весть.  Она  захвачена  на  пути  и  со-
держится, как залог, в столице, в тюрьме…

* * *
В волнении, я следил за ходом событий на

сцене и долго не мог понять, отчего они дела-
ют на меня такое глубокое впечатление. «Что
это? —  спрашивал  я  себя. —  И  отчего  это  так
хватает за сердце?..» Я был похож на слепого,
которого,  после  долгих  скитаний  в  чужих
краях,  судьба  привела,  неведомо  для  него  са-
мого,  к  родному  дому.  Ощупью  он  нашел  его
дверь  и  прислушивается.  Знакомые  голоса
раздаются  внутри  и  будят  в  нем  тысячи  ста-
рых воспоминаний. Одно за другим — загора-
ются  в  сердце,  его  давно  угасшие  чувства  и
воскресают  милые  образы,  лица  родных  и
друзей. Но каким образом и когда все это бы-
ло так близко?.. Жадно, с мучительным нетер-
пением,  прислушивался я  к  речам актеров,  в
надежде  найти  в  них  ключ  к  решению  этой
загадки,  как вдруг  вопрос  повернулся  ко  мне



лицом  и  я  понял,  что  он  прежде  всего  идет
обо мне самом. Да кто же я наконец, и откуда?
С  таким  вопросом  я  оглянулся  назад,  на  про-
бел  образовавшийся  в  моей  памяти  (как  бы
нарочно,  чтобы  дать  место  ответу),  и  к  удив-
лению  не  нашел  его…  Прошлое  оказалось  за-
нято  теми  событиями,  которые  происходили
на сцене, и не было более никакого сомнения,
что  я  принимал  в  них  деятельное  участие,
был даже центром и главным узлом их связи.
Понятно  после  того,  с  каким  лихорадочным
увлечением  я  следил  за  развитием  драмы.
Простой и трогательный ее сюжет, как водит-
ся, усложнен был хитросплетенной интригой:
но  я  пропускаю  ее,  как  драматическую  при-
красу, не прибавляющую ни йоты к сущности
дела, и расскажу только эту последнюю.

* * *
Отец Унаянге  умер в  походе  и  войско про-

возгласило  его  королем.  С  другой  стороны,
столица  провозгласила  республику,  и  про-
винции почти сплошь последовали ее приме-
ру.  Образовался  союз,  который  и  до  сих  пор
тяготеет  еще  над  Ванзамией.  Но  молодой  ко-
роль имел на своей стороне могущественную



аристократию  и,  как  он  думал  в  ту  пору,  на-
дежный оплот в провинции Ларс, с ее полуди-
ким, воинственным населением. Увы! это бы-
ла  роковая  ошибка,  и  понемногу  она  обнару-
живается…

Бурные сцены битв, пожаров и грабежей…
Победа  и  снова  победа…  Республиканская  ар-
мия терпит жестокие поражения: и вот, нако-
нец,  после,  длинного  ряда  военных  успехов,
король  под  стенами  столицы.  Но  сердце  его
растерзано бедствиями войны, которая тянет-
ся без конца, и он понял уже давно, что поло-
жение  его,  несмотря  ни  на  какие  победы,  в
сущности,  безнадежно.  Ресурсы  республикан-
цев  неистощимые,  так  как,  за  исключением
непосредственного  театра  военных  действий
и  Ларса,  с  его  неприступной  твердынею
гор, —  весь  свет  в  их  руках.  За  ними —  моря,
на  которых  господствует  верный  им  флот,
несчетные  крепости,  пристани,  арсеналы,  до-
ки;  бесчисленные  резервы  подходят  со  всех
сторон  на  смену  расстроенных  сил,  и  армии
их,  после  каждого  поражения,  воскресают,  в
короткое время, с новою силой, всегда отлич-
но  вооруженные,  сытые,  хорошо  обученные.



Но  с  другой  стороны  не  то.  Число  сторонни-
ков короля начинает редеть и их средства ис-
тощены.  Продовольствие  страшно  затрудне-
но,  ибо  весь  край,  пройденный  ими,  опусто-
шен  варварским  образом  ведения  войны  со
стороны  их  полудиких  союзников,  Ларсов.
Цветущие  города  и  села  выжжены,  имуще-
ство  мирных  граждан  истреблено  или  расхи-
щено,  их  поля  не  запаханы,  люди  обращены
во  вьючных  скотов  или  вырезаны,  не  разби-
рая  пола  и  возраста, —  женщины  обесчеще-
ны, —  и  ни  малейшей  возможности  вразу-
мить  этих  варваров,  что  они  сами  себе  гото-
вят  гибель.  Не  раз  Унаянге,  теряя  терпение,
готов был напасть на эту орду и истребить ее,
но  после  этого  оставалось  бы  только  идти  в
республиканский  лагерь  и  сдаться  на  ми-
лость,  не  говоря  о  клятве,  данной  в  ту  пору,
когда  он  стоял  на  коленях  перед  Кандамой,
что  никогда  рука  его  более  не  поднимется
против ее народа.

Оставался только один исход:  взять столи-
цу,  и  с  этим  залогом  в  руках,  добиться  от
неприятеля  каких-нибудь  сносных  условий
мира. В чисто военном смысле, дело было воз-



можное,  так  как  город,  с  тремя  миллионами
жителей,  мудрено  защищать.  Но  он  был  сам
ванз и сердце его содрогалось при мысли, ка-
кое море крови пришлось бы пролить, чтобы
достигнуть  силой  подобной  цели.  Лучшая
часть королевской армии легла бы на присту-
пе, а остальную, или, вернее сказать, орду его
диких союзников, нечего было и думать оста-
новить,  после  того  так  вооруженное  сопро-
тивление будет сломлено. Мало того, Кандама
была  во  власти  врагов,  и  через  лазутчиков
ему был уже сделан намек на то,  что ее  ожи-
дает  в  случае,  если  он  вооруженной  рукою
проникнет  в  город.  Первое,  что  он  там  уви-
дит, — мол, будет ее голова.

Но  Унаянге  молод  и  предприимчив.  Так
или  иначе,  он  решился  освободить  королеву
прежде  чем  предпринять  что-нибудь  реши-
тельное,  и в  короткое время план его был го-
тов.

В  окрестностях  города  существуют  разва-
лины старого монастыря. Древний старик жи-
вет  в  них  отшельником,  и  эта  живая  руина
предана  всею душою старым порядкам.  Руко-
водимый  преданиями,  которые  он  слыхал



еще  в  детстве,  король  расспрашивает  его  и
узнает,  что,  действительно, из этого места су-
ществовал  когда-то  подземный  ход  в  другой
монастырь, находившийся в древности на го-
ре, в цитадели, и много веков назад обращен-
ный  уже  в  государственную  тюрьму…  После
неоднократных  поисков,  в  монастырском  по-
гребе  найдена  полусгнившая,  окованная  же-
лезом дверь, и за нею ступени, ведущие вниз,
в  глубокое  подземелье.  Саперы  спускаются
в  него  с  фонарем,  за  ними  король,  а  старик
остается настороже… Он упал на колена и мо-
лится…

Забытый  тюремный  подвал  в  цитадели.
Стены  и  своды  осыпались;  пол  завален  круп-
ным тесовым камнем и мусором — сырость и
плесень; ясно,  что человеческая нога не захо-
дила сюда лет триста… Но вот, под грудою му-
сора  слышен  чуть  внятный  стук;  он  прибли-
жается:  что-то  осунулось…  между  камней
мелькнул  багровый  свет  фонаря,  и  освещен-
ная им, видна голова осторожно выглядываю-
щего  сапера…  Выход  расчищен:  один  за  од-
ним  из-под  земли  вылезают  несколько  чело-
век;  в  числе  их  король.  Люди  бледны  и  чуть



держатся  на  ногах:  они  едва  не  задохлись  от
спертого воздуха в подземелье… Подвал осве-
щен…  в  глубине  его  видны  ступени, —  это
подъем  наверх.  Король  и  за  ним,  на  расстоя-
нии,  трое,  крадутся  и  исчезают  в  потемках…
Мертвая  тишина  и  тревожное  ожидание…
Где-то,  далеко  вверху,  слышен  сдавленный
возглас  испуга,  и  снова  все  смолкло…  Потом
шаги, вверху на лестнице мелькнул свет… Са-
перы  тащат  кого-то  связанного,  с  заклепан-
ным  ртом.  Это  тюремщик,  схваченный  в  ту
минуту, когда он кончал свой ночной обход…
Развязанный, он узнал короля и падает перед
ним на колена. Это бывший дворцовый слуга,
всею душою преданный королевскому дому…
(Следует сцена свидания с заключенной; но о
ней после).

На другой день цитадель взята неизвестно
откуда  проникшим  в  нее  неприятелем,  и  го-
род,  поставленный  между  двух  огней,  объят
паническим  ужасом.  Народ  мятется  на  пло-
щадях, обвиняя в измене военного комендан-
та. От думы отправлена депутация к королю с
мольбою  спасти  трехмиллионное  население
от  тех  ужасов,  которые  неизбежны  в  случае,



если ларсы ворвутся в город. Король отвечает,
что  против  этого  приняты  уже  меры,  но  что
нельзя отвечать за успех, покуда в городе две
враждебных силы и две команды. Вследствие
этого вывешен белый флаг, и комендант явля-
ется к королю с предложениями о сдаче. Но в
то  же  время  из  армии  получены  ужасающие
известия:  в  лагере  ларсов —  бунт,  лейтенант
короля убит, и вся грозная сила варваров, раз-
драженных  тем,  что  у  них,  судя  но  всему
преднамеренно,  отнимают  заслуженную  до-
бычу, — рвется на приступ…

Конца  я  не  досмотрел;  но  он  хорошо  изве-
стен  в  истории  ванзов.  Король  был  убит,  за-
щищая  город  в  главе  своих  и  республикан-
ских  сил,  и  эта  смерть,  доставив  конечное
торжество  республике,  положила  конец  вой-
не.  Его  похоронили  с  царскими  почестями  и
над могилой его были сказаны исторические
слова:

«Сограждане! —  произнес  известный  рес-
публиканский оратор. — Мы хороним сегодня
последнего нашего короля. Хотя он и бил нас,
а все же, надо отдать ему справедливость, он
был хороший король. Но он был еще лучший



гражданин,  что  он  и  доказал,  забыв  обиды,
лично  ему  нанесенные,  и  отдав  свою  жизнь
за  спасение  этого  города.  Скажем  же  на  его
могиле  единодушно:  Вечная  память  послед-
нему  нашему  королю  и  первому  граждани-
ну!»

Драма  эта,  хотя  я  и  чувствовал  до  малей-
шей тонкости все места, где автор ее неумыш-
ленно  отклонился  от  истины,  чуть  не  свела
меня под конец с ума. Слово за словом, и сце-
на  за  сценой,  я  убеждался,  что  знаю  гораздо
лучше,  чем  автор,  события,  воспроизведен-
ные  им  в  главных  чертах  довольно  верно.
«Нет, —  подсказывало  мне  безошибочное  чу-
тье, — это было немножко не так; а это хотя и
так,  но  поставлено  на  ходули;  тут  пробел  и
вследствие  пробела  ложный  эффект;  а  тут,
вместо красивых, замысловатых фраз с поэти-
ческими сравнениями, сказаны были коротко
простые слова, но они хватали за сердце и за-
ставляли  всю  кровь  бросаться  в  лицо.  Зачем,
например,  Кандама,  в  ответ  на  мое  призна-
ние,  говорит так фразисто,  что жизнь ее при-
надлежит  ее  родине  и  т. д.,  тогда  как  в  дей-
ствительности  она  была  так  смущена,  что  с



трудом могла  говорить,  и  смотря  на  меня  ис-
подлобья,  шепнула  только  дрожащим  голо-
сом:  «Ионике!  (т. е.  «голубчик»)  возьми  меня,
но  не  губи  больше  наших!»  И  только  когда  я
обнял  ее,  прибавила  уже  храбро:  «Если  еще
раз,  через  тебя,  польется  тут,  в  Ларсе,  кровь,
то я буду знать,  что ты лжешь, — не любишь
меня»…» Я  говорю о  себе,  потому что  я  скоро
не  в  состоянии  уже  был  отделить  себя  от  ли-
ца,  которое  действовало  на  сцене,  хотя  я  и
чувствовал,  что актер,  игравший роль Унаян-
ге, часто совсем не похож на него, так что об-
раз  героя  драмы  все  время  двоился  в  моих
глазах.  Но  еще  менее  мог  я  признать  в  теат-
ральной, затянутой туго в корсет, Кандаме, ту
необузданную  дикарку,  которая  очаровала
меня, —  я  и  сам  хорошенько  не  знаю  чем.
Должно  быть  тем,  что  в  ней  не  было  ничего
похожего на других. Усмешка, взгляд, манера
подергивать плечи, когда ей что-нибудь не по
нраву, и внезапная жаркая краска в лице, ко-
гда  ей  чем-нибудь  угодишь,  все  было  особен-
ное, свое. Она вела себя часто, как дикая кош-
ка,  способная  выцарапать  глаза  в  минуту
негодования,  но  эта  кошка  готова  была  в



огонь и в воду за милого; и ласки ее были так
бешены, поцелуи так жгучи, что даже теперь,
две  тысячи  лет  спустя,  голова  у  меня  идет
кругом  от  одного  воспоминания!..  В  актрисе,
игравшей ее, однако же было нечто, какая-то
искра  естественного  огня,  минутами  застав-
лявшая  позабыть  несходство  ее  с  действи-
тельною  Кандамой  и  воскрешавшая  в  моем
сердце  образ  возлюбленной.  В  такие  минуты
я впрочем не видел актрисы: она исчезала ку-
да-то и передо мною была совершенно другая
женщина:  легкая,  гибкая,  сильная  как  моло-
дая  пантера, —  женщина,  которая  говорила,
глядела,  ходила  иначе…  Сцена,  когда  я  вбе-
жал в ее келью и увидел ее, беднягу, свернув-
шуюся  калачиком  на  дрянной  тюремной  по-
стели, бледную, заморенную, жалкую, едва не
ослепшую от горючих слез, — когда, заслоняя
рукою  глаза,  она  всматривалась,  не  узна-
вая, —  и  вдруг,  взвизгнув,  кинулась  мне  на
грудь;  и  минута,  когда,  захлебываясь  от
нестерпимой  обиды,  она  рвала  свои  спутан-
ные на голове, как змеи, черные волосы, про-
клиная  врагов,  державших  ее  взаперти  це-
лый год, — сделали то, что я выбежал, как по-



мешанный,  из  театра  и,  заливаясь  слезами,
упал на скамью в публичном саду. «Где она?..
Где?.. — слышал я собственный голос, не узна-
вая  его. —  И  возможно  ли,  чтобы  я  был  жив,
тогда как кости ее давно истлели в сырой зем-
ле?..»  И  сердце  мое  стучало  больно,  стучало
так,  что  я  удивлялся,  как оно еще цело в  гру-
ди…  Перед  глазами  носились  тысячи  старых,
знакомых сцен: битвы, пожары, приступы…



Н
V 

арод валил из театра толпой…
— Янге!  Что  ты  тут  делаешь? —  услы-

хал я знакомый голос. — Мы понять не могли
куда ты исчез… Пойдем…

Смотрю:  кто-то  взял  меня  под  руку.  Это
был один из тех молодых энтузиастов, о кото-
рых я раньше упоминал, и он увел меня к се-
бе ужинать.

Свежий воздух, прогулка, и бойкий, живой
разговор  понемногу  вернули  меня  к  созна-
нию настоящего; но я отвечал рассеянно, или
совсем  невпопад,  что  заставляло  его  иногда
останавливаться и хохотать.

— Унаянге!  Да  что  с  тобой?  Ты  точно  еще
не очнулся от катастрофы, постигшей тебя на
приступе.

Только тогда я хватился, что имя, которым
он  называл  меня,  стало  уже  давно,  в  кругу
близких людей,  моей кличкой;  но до сих пор
я на это не обращал внимания, объясняя себе
эту  странность  одною  из  тех  ребяческих,  чи-
сто  случайных  фантазий,  которые  наделяют
нас в школе разными прозвищами.



— Эллиге! —  сказал  я,  дивясь. —  Объясни
мне  пожалуйста,  отчего  вы  все,  словно  на
смех,  дали  мне  имя  этого  исторического  ли-
ца?

— Ах,  Боже мой! — отвечал он. — Да  разве
же  ты  не  знаешь,  что  ты  похож  на  него,  как
две капли воды.

— С чего ты взял?
— Я-то?  Да  разве  же  я  один?..  Ведь  это  не

миф…  Портреты  его  и  бюсты,  и  статуи  суще-
ствуют тысячами, во всех галереях. В столице
стоит даже памятник, отлитый из бронзы, ра-
боты  бессмертного  Гамбо…  Кстати  сказать,
мы  давно  уже  собираемся  дать  домашний
спектакль  и  заставить  тебя  разыграть  его
роль в этой самой драме… Несколько избран-
ных сцен…

— Нет,  сердце  лопнет! —  отвечал  я,  не  по-
думав,  как  странен  должен  ему  показаться,
такой ответ.

— Это с чего?
— Так…  драма  произвела  тяжелое  впечат-

ление… А впрочем,  может быть,  и не лопнет;
но я, во-первых, плохой актер, а, во-вторых, —
что толку если один из десяти будет похож?..



Кандамы вы, например, наверное уже не най-
дете.

Он промолчал.
— Ее достоверных изображений нет?
— Есть, —  отвечал  он  спокойно. —  И  если

желаешь,  я  завтра  тебе  покажу.  Зайдем в  му-
зей. Там, в исторической галерее есть бюст.

Я замолчал, едва скрывая свое волнение.
За  ужином  собрался  небольшой,  интим-

ный кружок: все молодые, горячие головы, —
и разговор, слегка коснувшись разных вещей,
вернулся, как он возвращался обыкновенно, к
политике.  Все  были  согласны  в  нескольких
основных и, как нам казалось, бесспорных ис-
тинах.  Положение,  до  которого  дошло  все-
мирное государство, представлялось нам чем-
то чудовищным и мы не находили слов доста-
точно крепких, чтобы его заклеймить.

— Если бы Унаянге воскрес, — сказал один
из  гостей, —  и  полюбовался,  каких  результа-
тов  достигла  наследница  его  традиционных
прав, республика, — любопытно знать, что он
сказал бы?

Усмешка  зарницею  пробежала  по  моло-
дым, открытым лицам и взоры всех останови-



лись на мне.
— Ну-ка! —  сказал  хозяин, —  тезка,  в  кото-

ром  быть  может  еще  осталось  несколько  ка-
пель его благородной крови, — отвечай за от-
сутствующего.

— Сказал  бы, —  отвечал  я, —  что  един-
ственная  надежда  на  леев,  но  что  им  нужен
вождь,  способный  их  разбудить  от  трехтыся-
челетнего  сна  и  облеченный  неограничен-
ным их доверием.

— Браво! —  воскликнула  вся  компания. —
За здравие нового Унаянге!

Тяжелые  золотые  кубки  наполнены  были
искрометным  вином  и  все,  обращаясь  полу-
шутя, полусерьезно ко мне, — осушили их ра-
зом до дна.

— И дай Бог скорее его найти! — прибавил
кто-то.

— И  дай  ему  Бог  побольше  надежных  дру-
зей!

Тосты  следовали,  заглушаемые  рукоплес-
каниями.  Кто-то  запел  старый,  как  мир,  мо-
нархический  гимн.  Ему  подхватили  хором.
Все были веселы и вино лилось до рассвета.

Я возвращался один по улицам сонного го-



рода и на душе у меня, несмотря на здоровую
выпивку, было невесело. «Боже мой! — думал
я. —  Каких  потоков  крови  потребовало  бы
осуществление  нашего  идеального  пожела-
ния,  и  какая  жатва  взойдет  на  увлаженной
ею земле?..»

Бюст,  показанный  мне  приятелем  в  исто-
рической  галерее,  произвел  на  меня  леденя-
щее впечатление встречи с кем-нибудь, в ком
мы  рассчитывали  узнать  дорогие  черты  и
ошиблись.  Лицо  было  впрочем  весьма  харак-
терное,  с  печатью  какой-то  нездешней  расы,
и  молодое,  красивое;  но  увы!  чужое.  Это  от-
крытие сильно меня отрезвило и я ушел, ста-
раясь  уверить  себя,  что  вчерашнее  впечатле-
ние  было  плодом  болезненно  раздраженной
фантазии:  но,  к  величайшему  удивлению,  я
не в силах был выгнать из головы этого обра-
за. Весь вечер после того и даже ночью, в бес-
соннице, он не давал мне покоя: память с му-
чительным напряжением силилась уловить в
нем что-нибудь, хоть малейшую черточку, ко-
торая помогла бы ей отыскать потерянное. Ре-
альное  впечатление,  как  всегда,  при  этом
утрировалось  и  переделывалось  раз  два-



дцать,  пока  наконец  дошло  до  того,  что  я  не
мог  уже  отличить  его  от  созданий  собствен-
ного воображения.  Это длилось два дня и вы-
вело меня наконец совсем из терпения. Не до-
веряя больше себе, я отправился еще раз в га-
лерею и с  чувством невольной робости,  слов-
но меня ожидало какое-нибудь таинственное
открытие,  остановился  перед  знакомым  бю-
стом. Он был все тот же, т. е.  совсем непохож
на мои фантазии,  проще,  реальнее,  но  черты
его, по-прежнему, оставались загадкой. Я про-
стоял  перед  ним  целый  час  и  изучил  его  до
малейших  деталей,  не  находя  по-прежнему
ничего  знакомого,  кроме того  немногого,  что
уцелело  от  первого  впечатления.  Но  едва  я
ушел,  считая  себя  на  этот  раз  окончательно
отрезвленным,  как  на  меня  нашло  какое-то
странное просветление: образ,  вынесенный в
душе, вдруг ожил и озарился очаровательною
усмешкой;  бледные  щеки  вспыхнули;  длин-
ные  с  поволокой  глаза  обратились  ко  мне  с
сердечным  приветом  и  без  дальнейших  уси-
лий, просто, мгновенно, загадка была решена.
Мне стало ясно, что я не узнал Кандаму един-
ственно потому, что она никогда не смотрела



на  меня  так  равнодушно,  как  смотрит  в  му-
зее —  бюст.  Бегом  я  вернулся  к  нему  и  долго
не мог прийти в себя от изумления:  «Да ведь
она  же!  Она!  Как  мог  я  ослепнуть  до  такой
степени,  чтобы  это  лицо,  когда-нибудь,  хоть
на  миг,  показалось  чужим?..»  Я  был  один  и
упал на колена перед мраморной Кандамой, в
сердце своем прося у нее прощения…

Долго ли я  так стоял — не помню,  но шум
шагов, приближавшихся из соседней залы, за-
ставил меня наконец опомниться и вскочить.
Это  был  Эллиге,  как  он  сам  объяснил,  искав-
ший  меня  по  всем  знакомым,  чтобы  пригла-
сить на обед, где будут приезжие из какого-то
отдаленного штата.

— Люди, которых мы все давно уже ждем…
«из  наших», —  сказал  он,  понизив  голос, —  и
вдруг, меняя предмет: — А ты опять здесь? Не
можешь  расстаться  с  своею  красавицей?..
Брось! Я покажу тебе лучше живую Кандаму…
Мы  наконец  нашли  ее  для  спектакля  и  надо
же такой случай, — как вылитая!

— Кто же это?
— Приезжая,  дочь  одного  из  старых  моих

друзой.  Отец  занимает  важный  пост  в  мест-



ном правительстве… Богатые люди, из лучше-
го  общества… Сию минуту  от  них… Увидишь
их у меня за обедом.

Мы познакомились… Сходство бросалось в
глаза; но от драмы к воспоминанию о живой
Кандаме,  а  от  нее  к  изваянию,  а  от  изваяния
снова к живому лицу, — путь был нелегкий, и
я, понято, не мог разобраться на нем мгновен-
но  в  своих  впечатлениях.  Трудность  на  этот
раз усилена была еще тем, что живая женщи-
на не статуя, которую можно разглядывать на
досуге,  сравнивая  и  изучая.  Она  дичилась,
бросая украдкою в мою сторону любопытные
взоры;  а  меня,  когда  глаза  наши  мимоходом
встречались,  бросало в холод и в жар.  Ее зва-
ли Фей (сокращенное от  Фаимы),  а  ее  отца —
Солиме.  Это был смуглый, как медный пятак,
мужчина,  высокого  роста,  с  проседью  в  чер-
ных  как  смоль  волосах  и  с  строгим,  сумрач-
ным  взором.  Он  был  не  чистокровный  ванз,
но  тем  не  менее  полноправный  гражданин
республики, — случай, как мне объяснили по-
том, нередкий в их отдаленном штате, где по-
литические  мотивы,  во  времена  предшество-
вавшие  завоеванию,  заставляли  ванзов  смот-



реть сквозь пальцы на этого рода помесь.  Он
был  молчалив  и  сдержан;  но  видимо  нахо-
дился  в  старых,  приятельских  отношениях  с
Эллиге и его друзьями, о чем, между прочим,
свидетельствовало и присутствие его дочери,
единственного  лица  ее  пола,  в  нашей  компа-
нии.

После  обеда  речь  зашла  о  спектакле,  с  ко-
торым надо было спешить, так как приезжие
были тут на короткий срок; и наш милый хо-
зяин представил меня еще раз  молодой смуг-
лянке,  как  намеченного  уже  давно  исполни-
теля  главной  роли.  Предполагалось  дать
несколько  избранных  сцен,  не  требующих
большой  обстановки,  и  зрители  ограничены
были  интимным  кружком.  Но  Фей  волнова-
лась,  краснела  и  почему-то  казалась  мне  в
нерешимости.

— Очень боюсь, что мы не успеем, — сказа-
ла она, сверкнув на меня исподлобья глазами.

— Начните  завтра  же;  дело  ведь  в  сущно-
сти  в  двух  ролях  и  вы  можете  репетировать
их вдвоем.

Она  затруднялась,  ссылаясь,  что  с  ней  бу-
дет  много  хлопот,  потому  что  она  плохая  ак-



триса.
— Неправда, — сказал коротко отец.
К  дикарке,  однако,  пристали  и  после  ко-

роткого колебания она уступила, взглянув од-
нако же на меня еще раз тревожным и вопро-
сительным взором.

— Откуда они? — спросил я перед уходом у
Эллиге.

— Откуда  же  быть  может  родом  Кандама,
как не из Ларса.

— Ты шутишь?
— Нет,  серьезно,  они  оттуда.  Теперь  это

штат  в  союзе  республики, —  гнездо  и  оплот
сепаратизма.

Я был приглашен отцом ее и явился к ним
поутру.  Фей  знала  роль  наизусть, —  я  тоже.
Отец  должен  был  присутствовать;  но  он  был
не  ригорист  и,  получив  какие-то  письма  из
дому,  требовавшие  немедленного  ответа,
ушел к себе,  прося меня не стесняться его от-
сутствием.

Первою  сценою  шло  мое  ночное  вторже-
ние  в  терем  Кандамы.  Испуг,  после  того  как
она узнала меня, сменяется гневом.

— «Принц! —  начала  Фаима  дрожащим  го-



лосом. —  Вы  конечно  надеялись  на  ваш  сан,
позволив  себе  такую  дерзость?  Но  он  не  спа-
сет  вас.  Мне  стоит  позвать  отца  и,  клянусь
вам Богом, вы не уйдете отсюда живой!»

— «Кандама! —  отвечал  я. —  Я  здесь  не  за
тем, чтобы вас оскорблять. Единственная моя
вина перед вами та, что я вас люблю больше,
чем мне позволяет мой сан, — люблю больше
власти  и  славы!  Если  вы  не  хотите  простить
мне этого, то зовите отца и пусть он рассудит:
заслуживаю  ли  я  умереть…  Я  к  вам  вошел,
как вор;  но мне ничего не нужно от вас,  кро-
ме того,  что может быть спрятано,  как драго-
ценнейшее  из  всех  сокровищ,  в  собственном
вашем сердце… Кандама! Откройте, откройте
мне ваше сердце!..»

Дойдя  до  этого  места,  я  ждал  реплики,  но
ее не было… Фей дрожала как лист.

— Увольте  меня, —  сказала  она  беззвуч-
ным  голосом. —  Я  не  могу  продолжать… —  И
на  вопрос  отчего: —  Я  должна  вам  признать-
ся,  что  эта  драма —  я  знаю  ее  к  несчастию
слишком близко — всегда производила на ме-
ня  тяжелое  впечатление…  Вчера  я  не  смела
этого объяснить,  но сегодня мне нечего боль-



ше и объяснять. Вы видите: с нескольких слов
я совершенно расстроена.

— Лин  (то  же  что  mademoiselle) —  Лин  Со-
лиме! —  отвечал  я,  теряя  голову. —  Призна-
ние  за  признание.  Назад  тому  несколько
дней,  я  не  мог  досмотреть  эту  драму  и  выбе-
жал  из  театра,  как  сумасшедший.  Ночью,  в
публичном саду, на скамье, я заливался слеза-
ми!  Вчера,  в  исторической  галерее,  упав  на
колена  перед  портретом  Кандамы,  я  думал,
что  сердце  мое  разорвется  на  части!..  И  вот,
теперь,  услышав  ваше  признание,  я  спраши-
ваю  себя:  какая  тайна  скрывается  в  нашей,
по-видимому  случайной,  встрече?..  Судьба
привела вас сюда из далеких краев, — меня —
я не помню уже откуда, но если не ошибаюсь,
путь  мой  сюда  был  еще  гораздо  длиннее  ва-
шего…  Зачем? —  скажите:  зачем?  Чтоб  после
коротких  минут  пожать  друг  другу  руки  и
разойтись?  Лин  Солиме!  Если  для  вас  это  бу-
дет легко, то я предпочел бы, чтобы мне, голо-
ву сняли с плеч!

— Вы  говорите  страшные  вещи!.. —  сказа-
ла  Фей,  смотря  на  меня  испуганными  глаза-
ми. — Кто вы?.. О! Ради Бога, скажите правду!



— Не знаю, — отвечал я, — но может быть
мог  бы  узнать,  если  бы  мне  удалось  разъяс-
нить  один  трудный  вопрос.  Лин  Солиме!  Мо-
жете ли вы ручаться, что далее дня рождения
для нас с вами не было ничего? Что мы нико-
гда  не  встречались  ранее…  и  не  знали  друг
друга близко? О! Боже мой, как близко!

— Нет, —  отвечала  она,  зардевшись, —  на-
против,  я  верю… —  Но  у  нее  не  хватило  духу
сказать,  во  что  она  верит. —  О!  Я  с  ума  сой-
ду! — прошептала она.

— Ну,  а  если  я  вас  назову  другим  вашим
именем, — старым?.. Если я вам скажу — Кан-
дама, я вас люблю, как любил две тысячи лет
назад, —  люблю  такою  любовью,  которую  не
остудят: холод промежду звездных пустынь и
безбрежное море веков!

Она  рванулась  ко  мне  с  безумной  усмеш-
кою на лице,  но пошатнулась,  схватилась ру-
ками за сердце и рухнула на пол без чувств.

Отец,  испуганный  шумом  ее  падения,  вбе-
жал в комнату.

— Что это?.. — И мы оба кинулись к ней, но
я не знаю кто был больше испуган.

— Что  это?  Что  это? —  твердил  он,  тоном



глубокой  жалости. —  Такая  здоровая  девуш-
ка! Этого никогда с ней не было!

— Впечатление  этой  несчастной  драмы, —
сказал  я. —  Вы  видите,  что  она  не  может  иг-
рать…

Затея спектакля конечно была оставлена и
отец ее стал торопиться отъездом; но мы с Фа-
имой дали друг другу слово, что это не разлу-
чит нас.

— Прощайте,  друзья! —  сказал  я  Эллиге  и
собравшемуся  у  него,  приятельскому  круж-
ку. — Я уезжаю с Солиме в Ларс.

Это  нисколько  не  удивило  их,  потому  что
привязанность моя к Фей уже была замечена,
и в ответ я осыпан был поздравлениями.

За средствами не было остановки,  так как
мои сбережения к этому времени успели уже
составить довольно солидный итог; но Ширм,
когда я сказал ему о своем отъезде, нахмурил-
ся.

— Смотрите, — сказал  он, — не  засидитесь
там долго.

— А что?
Он  пожал  плечами,  с  какою-то  грустной

усмешкой.



— Меня не удивляет ваша рассеянность, —
сказал  он  снисходительно. —  Вы  молоды  и
кто  видел  Фаиму  Солиме,  тот  поймет,  что  ат-
тракция  этого  рода,  в  ваши  лета,  всесильна.
Но именно потому я и считаю не лишним вас
остеречь.  Вы  забываете,  кажется,  что  пребы-
вание  наше  здесь  не  вечно.  Срок  близок;
имейте  это  в  виду  и  примите  дружеский  со-
вет:  не  затевайте  планов,  которые  могут  не
сбыться  за  недостатком  времени  для  их  осу-
ществления.

На  меня  вдруг  пахнуло  могильным  холо-
дом  того  чувства,  которое  всем  знакомо, —
чувства,  когда  накануне  реализации  самых
пылких надежд, какой-нибудь моралист, с ве-
ликопостною  миною,  напомнит  нам  вдруг  о
непрочности  наших  земных  утех  и  о  страш-
ной минуте вечной разлуки со всем,  что нам
мило и дорого.  Придет,  мол,  конец всему,  мо-
жет  быть  ранее  чем  ты  думаешь;  и  захватит
тебя врасплох… Действительно, я не мог отри-
цать,  что-то  такое было,  там,  в  прошлом,  что
придавало  его  словам  как  будто  бы  и  серьез-
ный  смысл;  но  это —  что-то  мерцало  в  такой
беспредельной дали и  очертания его  расплы-



вались  в  таком  холодном  тумане,  что  мысль
искалечить ради другого мира пламенные на-
дежды  на  счастье  в  этой  жизни,  отзывалась
почти  хлыстовщиной…  Что  же  делать,  если
уже человек так создан, что он не может в се-
бе  совместить  двух  жизней.  Реальная,  окру-
жающая  меня,  к  этому  времени  овладела
всем  моим  существом;  а  та,  другая,  бледнела
и  исчезала,  как  звезды  в  лучах  восходящего
солнца;  и  скоро  от  нее  остался  призрак —  не
призрак, а так что-то вроде рамки, которая со-
держала  в  себе  когда-то  подпись  с  изображе-
нием;  но  и  то,  и  другое  потускло  так,  что
нельзя уже ничего разобрать. Понятно, я ино-
гда оглядывался туда, на эту рамку; и чувство,
которое  она  возбуждала  во  мне,  было  не  из
приятных.  Оно  похоже  было  на  страх
неоплатного  должника,  которому  кредитор
напоминает о дне расчета.

«Конечно, он неизбежен, — думал я, — этот
день;  но что пользы думать о  нем ежеминут-
но, если я раз убежден, что я не могу ни уско-
рить его, ни отдалить? Не лучше ли жить, по-
куда живется, и умереть, когда Богу угодно, не
терзая себя преждевременною мыслью о кон-



це…» Я говорю: «умереть», потому что разлука
с  Фаимой,  в  какой  бы  форме  она  ни  пришла,
была для меня равносильна смерти.

— Я не желаю портить вам лучших минут
пребывания  вашего  на  Ванзамии, —  продол-
жал добродушно Ширм, — но я вас прошу убе-
дительно:  не  забывайте  того,  что  я  вам  ска-
зал,  потому  что  иначе  развязка  может  быть
очень плачевна.

Навеянное  его  словами,  тяжелое  чувство
длилось, однако, недолго, и дня через три, ко-
гда я к нему зашел проститься, об этом уже и
помину не было.

Перед отъездом Эллиге мне сказал:
— Надеюсь, скоро увидимся. Но серьезный

смысл  этих  слов  стал  мне  ясен  только  впо-
следствии.
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учшее  счастье,  конечно,  то,  о  котором
нечего  говорить,  потому  что  оно  и  без

слов понятно… Старик, конечно, догадывался
отчего  у  Фей  глаза  так  блестят  и  о  чем  она
шепчется  иногда  по  целым  часам  со  своим
спутником,  но,  как  умный  и  опытный  чело-
век,  не  хотел отнимать у  нашего счастья той
пикантной  приправы,  которую  придает  в  по-
добных  вещах  секрет,  хотя  бы  и  самый  про-
зрачный.  Украдкою  данный  и  тем  же  путем
возвращенный  назад  поцелуй, —  оглядка  на-
зад:  не  смотрит  ли  кто,  и  затем,  мгновенно,
рука  обвитая  вокруг  пояса,  головка,  прижав-
шаяся к плечу, — и все это только задатки че-
го-то будущего, но близкого, о чем и подумать
страшно,  такая  по-видимому  бездонная  про-
пасть  счастья  там,  еще  впереди!..  Мог  ли  я
помнить  в  такие  минуты,  как  требовал
Ширм, что это не вечно?..

На  нашем  пути  мы  посетили  столицу  и
осмотрели  ее  вдвоем.  Как  изменилось  все  и
как много однако же уцелело из старого!..  Ке-
лья,  где  содержалась  более  года  Кандама,  и



подземный  ход,  через  который  король  про-
ник в цитадель… Последний расчищен и вен-
тилирован,  и  туристы  из  отдаленных  краев
посещают его каждый день, спускаясь из зда-
ния старой тюрьмы, вниз,  на глубину 400 фу-
тов,  и  выходя,  с  другого  конца,  в  погреб  заго-
родного  монастыря…  В  тюремной  келье  мы
выслали  под  каким-то  предлогом  старого  ги-
да  и  плакали,  вспоминая  свидание,  за  кото-
рым последовала так скоро разлука… Она ука-
зала  мне  место,  где  находилась  ее  постель.
«Все  точно  вчера  случилось,  Ионике, —  гово-
рила Фей, — и я точно вижу еще тебя, как ты
вошел!.. Как коротко было счастье и как доро-
го я за него заплатила!..»

В простых и коротких словах, она рассказа-
ла  мне  тут  (предмет  о  котором  бедняжка  до
сих пор упорно молчала) — что с нею сталось,
когда  до  нее  долетела  ужасная  весть,  и  свое
отчаяние,  когда  она  увидала  меня  на  носил-
ках,  уже  без  признаков  жизни.  Но  когда  я
спросил  у  нее,  в  смущении,  что  с  нею  было
потом  и  как  провела  она  долгие  годы  разлу-
ки,  Фаима,  с  горькой  усмешкой,  потупила
взор.



— Забыла  меня?.. —  и  я  шепнул  ей  на  ухо
еще несколько слов.

— Ионике,  как  ты  зол!.. —  отвечала  она,
украдкою  отирая  слезы. —  Ведь  ты  же  зна-
ешь,  что  нет!  Знаешь,  что  тысячи  лет  разлу-
ки  не  помешали  мне  с  первой  встречи  тебя
узнать!  Смотри  на  меня:  я  покорна  судьбе  и
не мучу тебя ребяческими сомнениями. И ве-
рю, что никакая другая… что никакие случай-
ные встречи не в  состоянии были,  даже и на
минуту, отнять тебя у твоей Кандамы, что да-
же  обманутый  призраком  мимолетной  фан-
тазии,  в  тайне  души,  ты  оставался  все-таки
неизменно и неотъемлемо мой!..

Я  посмотрел  ей  в  глаза.  В  них  теплилась,
как  свеча  перед  образом,  чистая  женская  ве-
ра  и  правда.  Тогда я  понял,  как я  был глуп и,
упав  перед  ней  на  колена,  в  нежных  словах
просил у нее прощения…

Видел и памятник с красноречивою надпи-
сью:  «Последнему  королю  и  первому  гражда-
нину…»  Фей  поставила  меня  возле  и  отошла,
любуясь,  как  уверяла,  сходством.  Мне трудно
было  судить;  гид  тоже  смотрел  на  меня  и  на
бронзовую  статую  в  недоумении,  словно  ди-



вясь, что может быть между нами общего?
Но все, — и хорошее, и дурное, — имеет ко-

нец.  Путешествие  пролетело  как  милый  сон.
Не доезжая до дому, мы открылись отцу и по-
лучили  его  благословение.  Через  неделю  по
возвращении  были  обвенчаны  (второй  раз!).
Настал  медовый  месяц; —  и  он  пролетел  как
сон.  Пошла  тихая,  ровная,  обыденная  жизнь,
о которой нечего больше сказать, кроме того,
что мы были счастливы.

В характере Фей были, правда, неровности:
нечто вроде шипов у свежей, едва распустив-
шейся  розы;  но  независимо  от  пикантности,
которую  они  сообщали  нашим  прикоснове-
ниям,  о  них  не  стоит  упоминать;  ибо  внима-
ние  мое,  к  этому  времени,  было  поглощено
надвигающимися  великими  политическими
событиями.

Провинция  Ларс,  как  я  уже  говорил,  заво-
евана  была  позже  других  и  сохраняла  вслед-
ствие этого кое-что из старой своей особенно-
сти.  Леи  в  ней  не  успели  еще  погрузиться  в
сонный покой невозмутимого  благоденствия,
и обезличивающая, по отношению к ним, по-
литика государственного режима встречала в



народе  немой  и  пассивный,  но  тем  не  менее
стойкий отпор. С другой стороны и ванзы тут
до  известной  степени  не  похожи  были  на
большинство  своих  соплеменников.  Все  эле-
менты  сепаратизма,  какие  бродили  в  респуб-
лике, чувствуя тут под ногами твердую почву,
стекались  как-то  сами  собою  в  Ларс  и  столк-
новения  провинциальной  власти  с  союзным
правительством  вследствие  этого  были  так
многочисленны,  что  наш  штат,  можно  ска-
зать,  не  выходил  из  состояния  скрытой  вой-
ны с республикой. Понятно, что это сближало
в нем ванзов с леями узами общего интереса,
чему способствовали еще и другое узы, проис-
ходившие от слияния, в монархический пери-
од,  знатных семейств из  расы завоевателей с
вождями могущественной в ту пору туземной
аристократии. К числу отдаленных потомков
этой  последней  принадлежал,  как  было  объ-
яснено, —  Солиме,  и  уже  то,  что  такой  чело-
век  был  одним  из  вождей  сепаратистской
партии  штата,  служило  весьма  знаменатель-
ным  фактом.  Были  однако  же  и  другие.  Мой
тесть, как я убедился еще до отъезда, имел об-
ширные связи в кругу таких рьяных поборни-



ков  коренного  государственного  переворота
под  монархическим  знаменем,  как  Эллиге  и
его друзья, и массы подобных им энтузиастов
стекались отовсюду в Ларс. Большая часть за-
писывалась в милицию штата, что, по совету
Солиме,  сделал  и  я…  События  к  этому  време-
ни  пошли  быстро,  но  я  не  берусь  рассказы-
вать  их  во  всем  объеме,  а  ограничусь  лишь
теми,  в  которых  я  принимал  непосредствен-
ное участие.

У  меня  были  некоторые  понятия  о  воен-
ном деле, приобретенные не на парадах, и то,
что я  видел по этой части,  во  время моей по-
ездки, в столице и в провинциальных сферах,
внушило мне невысокое мнение о наличных
вооруженных силах республики. Я говорил об
этом чистосердечно с Солиме и мне без труда
удалось  убедить  его,  что  союзная  армия,  как
бы она ни была хороша две тысячи лет назад,
теперь, за долгим отсутствием боевого опыта,
не годится в дело, а может служить только пу-
галом. Это передано было начальнику штаба,
лицу на которое мы могли безусловно рассчи-
тывать; мне дали на пробу часть, и я, в корот-
кое время, привел ее в такой вид, что она бы-



ла признана образцом военной выправки. На-
дежды сепаратистов выросли, и на тайном со-
брании их заправил предпринят был смелый
шаг.  Решили  поставить  на  ноги  сильную  ар-
мию  и  дело  ее  организации  поручено  было
мне.

Штат  взволновался,  ибо,  понятно,  новых
вооружений  в  таком  размере  нельзя  было
скрыть.  В  столице  забили  тревогу  и  не  было
более никакого сомнения, что разрыв на носу.
Развязка затягивалась с обеих сторон, только
чтобы  поспеть  с  приготовлениями.  Они  еще
не  успели  прийти  к  концу,  как  из  столицы
был  получен  давно  ожидаемый  ультиматум,
и,  следом  за  ним,  многочисленные  известия,
что  союзная  армия  начала  кампанию.  Чис-
ленностью она немного превосходила то, что
мы имели возможность двинуть немедленно
ей  навстречу,  но  у  обоих  противников  были
резервы. Сильный корпус формировался у нас
в тылу, а они ожидали своих контингентов из
отдаленных  провинций.  Вопрос  казался  весь
в том, кто раньше других успеет собрать свои
силы;  но  у  меня  были  другие  соображения,
о  которых  после.  Я  получил  дивизию,  а  ин-



струкцию  новобранцев  сдал  в  надежные  ру-
ки.

История  первой  серьезной  битвы  после
двух тысяч лет поучительна. Ванзы были все-
гда,  от  природы,  воинственный,  бравый  на-
род,  как  есть  настоящие  петухи;  но  с  обеих
сторон, ни в рядах, ни в персонале командую-
щих, не было ни единого человека, знакомого
с  практикой  боевого  дела,  и  последствия  это-
го  недостатка  грозили  быть  очень  плачевны-
ми. Дело происходило в соседнем штате, куда
мы  поспели  раньше.  Встретились  на  волни-
стой, поросшей мелким кустарником, местно-
сти, с маленькой речонкой, извивающейся на
дне ложбины. Естественно, что отдельные ча-
сти,  имея  перед  собою  врага  на  противопо-
ложном  склоне,  должны  были  иногда  терять
из  виду  своих,  за  неровностью  почвы;  но  пу-
таницы, которая вследствие этого произошла,
никакое перо не в силах изобразить.  Едва от-
крылся огонь, и дым от выстрелов стал засти-
лать  по  очереди  то  ту,  то  другую  из  движу-
щихся  колонн,  как  некоторые  из  них  остано-
вились  в  недоумении,  не  зная  куда  девалась
часть,  стоявшая  только  что  перед  тем  впере-



ди,  и  кого  имеют  перед  собою:  друга,  или
неприятеля?  И  это  недоумение  видимо  за-
трудняло прежде всего вождей. Посланные от
них ординарцы скакали по всем направлени-
ям,  передавая  ежеминутно  новые  приказа-
ния: но последние делались очевидно без вся-
кого  соображения;  где  и  в  каких  обстоятель-
ствах  они  застанут  сбитую  уже  ими  с  толку
часть. По счастью, у неприятеля происходило
то  же,  если  еще  не  хуже,  и  таким  образом
шансы  были  уравновешены.  Моя  дивизия  за-
нимала  пологую  высоту  на  оконечности  на-
шего  левого  фланга,  и  с  гребня  я  видел,  как
часть неприятельской армии, прямо насупро-
тив, которой следовало, в порядке вещей, ата-
ковать нас с фронта, взяла почему-то мимо, —
должно  быть  приказано  было  поддержать
центр,  где  к  этому  времени  начался  уже  ка-
вардак, — но поспела на место в такую мину-
ту, когда этот центр подался уже назад, и про-
должала переть,  не обращая на нас никакого
внимания. Не видя вследствие этого перед со-
бой  никого,  я  двинул  свою  дивизию  в  интер-
вал  между  отступающим  центром  и  наступа-
ющим  правым  крылом  неприятеля,  но  едва



не попал через это в беду, так как свои же три
батареи, в центре у нас, очевидно не отличая
нас издали от врагов, жарили все время в нас
так,  что в ушах звенело.  Напрасно я посылал
туда  ординарца  за  ординарцем;  прежде  чем
хоть один успел доскакать, мы могли бы быть
уничтожены,  если  бы  хоть  десятый  снаряд
попадал. Но, Божиею милостью, эта гроза про-
неслась  мимо.  В  каких-нибудь  десять  минут
мы опрокинули правый фланг,  и  увлеченная
им вся остальная линия неприятеля поверну-
ла  тыл…  Кавалерия  гнала,  преследуя,  как  ба-
ранов,  перемешавшиеся  толпы.  Две  батареи,
знамена,  обоз —  остались  в  наших  руках.  В
одну неделю весь штат был очищен от непри-
ятеля…  Торжество,  поздравления!..  От  прези-
дента  пришло  письмо  с  известием,  что  воен-
ный совет, по его предложению, назначил ме-
ня главнокомандующим. Ждали,  что я  перей-
ду  немедленно  в  наступление,  и  были  очень
разочарованы,  убедясь  из  моих  объяснений,
что об этом и думать нечего, так как армия на
три  четверти  состоит  из  новобранцев,  кото-
рые,  не  исключая  и  офицеров,  незнакомы  с
азбукою  военного  дела.  Число  вольноопреде-



ляющихся из цивилистов,  действительно,  по-
сле победы, росло с изумительной быстротой,
и я не знал, что мне делать с этим сырым ма-
териалом, который грозил затопить едва сло-
жившиеся боевые кадры милиции. Клубисты
вносили в лагерь партийный раздор, вместе с
опасною  для  солдата  привычкою  политиче-
ских  сходок  и  манифестаций.  Мне  стоило  ве-
личайших  трудов  заставить  этот  народ  мол-
чать  и  повиноваться,  вместо  того,  чтобы  за
стаканом  вина  решать  государственные  во-
просы… Явился и Эллиге, с которым, при пер-
вом  же  посещении,  я  счел  за  лучшее  объяс-
ниться на чистоту.

— Пойми,  что  мне  некогда  заниматься
здесь политическими дебатами, — сказал я, —
и сделай дружбу,  освободи меня от  всех  этих
говорунов,  которые  не  дают  мне  покоя.  Если
бы я мог не допускать их на выстрел в лагерь,
я бы давно это сделал, потому что они, как по-
литики,  мне  не  нужны.  Но  ваша  партия  мне
нужна,  как  опора  против  сепаратистов.  Слу-
шай, — я объясню тебе мое положение и мои
надежды. Сепаратисты — это все те же ванзы,
и  думать  чтобы  они  когда-нибудь  согласи-



лись коснуться основ своего государственного
устройства,  могут только совсем не имевшие
с ними дела. Но я их знаю, — вся их задача: за-
воевать  себе  полную  законодательную  и  ад-
министративную автономию, так чтобы обра-
тить  союзное  государство  в  союз  независи-
мых  государств;  но  действительной  силы  ре-
ализовать  эту  задачу —  нет,  потому  что  их
слишком мало. Две тысячи лет назад у короля
было  более  средств,  да  и  тех  наконец  не  хва-
тило,  чтобы  вести  продолжительную  войну
против  всей  соединенной  Ванзамии.  Сколь-
ко  бы  мы  ни  одерживали  побед,  они  только
ускорят  последнюю,  неминуемую  развязку.
Но  поставь  тот  же  вопрос,  как  я  намерен  его
поставить,  иначе.  В  Ларсе  почти  75  миллио-
нов  туземного  населения  и  все  это  рослый,
здоровый  народ.  Здесь,  в  штате,  который  мы
занимаем  после  победы, —  100.  Вооружив  из
них хоть один процент, мы могли бы иметь в
руках такую силу, которая далеко превышает
все  что  союз  когда-нибудь  был  в  состоянии
выставить,  потому что мы здесь сосредоточе-
ны, а они рассеяны по лицу Ванзамии, и один
уже  труд  сосредоточиться  будет  им  стоить



громадных  жертв.  Что  же  касается  до  того,
чтобы  последовать  поданному  примеру,  т. е.
тоже вооружить своих леев, то ты их знаешь:
прежде  чем  крайность  вынудит  их  на  такую
меру, они пойдут на всякую сделку. Мой план,
стало  быть, —  не  трогаться  с  места,  по  край-
ней мере покуда мы не успеем вооружить та-
кую  армию,  которая  превзойдет  их  вчетверо.
Но  тогда  нам  и  незачем  будет  далеко  идти,
так как они пять раз до этого сами придут сю-
да  с  мирными  предложениями.  Но  ты  пони-
маешь:  прежде  чем  мне  позволят  вооружить
хоть  сотню  туземцев,  я  должен,  так  или  ина-
че,  сесть  им  на  шею —  сепаратистам  то
есть, — и вот почему вы мне нужны. Только я
признаюсь  тебе,  Эллиге,  я  иногда  теряю  на-
дежду сделать когда-нибудь из молодых энту-
зиастов и болтунов,  собравшихся здесь, — хо-
роших солдат.  Убеди их пожалуйста,  что они
должны забыть на время, покуда они тут слу-
жат,  политику,  и  должны  научиться  прежде
всего молчать и исполнять приказания,  а  по-
том  ходить  в  ногу,  держать  при  атаке  и  на-
ступлении  строй,  учиться  прицельной
стрельбе, фехтованию, гимнастике и т. д.



— Ну, а твой тесть? — спросил он.
— На  тестя  нельзя  рассчитывать, —  отве-

чал я, — потому что он всею душою на их сто-
роне, и если дело дойдет до столкновения, вы-
нужден будет, по меньшей мере, стоять в сто-
роне…

Прошло  много  времени,  прежде  чем  мне
удалось  осуществить  хоть  в  слабой  степени
этот  план;  но  при  новой  встрече  с  врагом  я
имел  уже  под  командой  три  сильных  корпу-
са: один из леев, другой, в состав которого во-
шла  милиция  из  двух  штатов,  но  в  котором
преобладали  сепаратисты, —  и  третий —
сплошь из сторонников Эллиге, т. е. из рояли-
стов.  К  несчастию,  в  лагере  уже  шел  разлад.
Сепаратисты,  подкупленные  желанием  поло-
жить предел опасному в  их глазах усилению
принципиально  враждебных  им  элементов,
допустили  весьма  неохотно  временное,  как
они  надеялись,  вооружение  Леев.  Но  энтузи-
азм, с которым, в среде последних, встречена
была эта мера, делавшая из стада счастливых
рабов, —  людей  и  граждан,  открыл  им  глаза.
Мне было предложено распустить новый кор-
пус, —  но  уже  поздно.  Я  отказался,  ссылаясь



на слабость армии и на трудность, в виду дол-
голетней войны, пополнять ряды ее исключи-
тельно  из  привилегированного  племени,  и
невзирая  на  озлобление,  которое  возбудил
этот первый, самостоятельный шаг главноко-
мандующего,  меня  не  посмели  сменить,  опа-
саясь  восстания  в  армии  и  в  народе.  Нужно
было сперва подорвать мою популярность и с
этою целью пущен был слух, что я добиваюсь
диктаторской  власти.  Это  была  их  вторая
ошибка,  и  они  сами  скоро  увидели,  что  они
играют мне в руку. Вместо того, чтобы повре-
дить мне,  слух  этот  принят был в  партии Эл-
лиге  и  в  народе  с  таким  восторгом,  который
скоро зажал им рот.



В
VII 

 таком положении находились дела, когда,
получая,  одно  за  другим,  известия,  что

неприятель  близок  и  ждет  только  сильных
резервов,  чтобы  возобновить  борьбу,  я  ре-
шился его предупредить. Армия перешла гра-
ницу,  быстро  атаковала  неприготовленного,
врага и, после упорного боя, в котором леи ве-
ли себя превосходно,  вновь одержала блиста-
тельную  победу.  Это  ускорило  ход  событий.
Восторг был такой, что на смотру, после побе-
ды,  два корпуса,  в  один голос,  провозгласили
меня  королем.  В  третьем  происходило  ка-
кое-то  колебание,  свидетельствовавшее,  что
эта  часть  армии  захвачена  совершенно  врас-
плох,  но кончилось тем,  что корпус (конечно
это был корпус сепаратистов), хотя и не друж-
но, примкнул к остальным. Ясно было, что ко-
новоды  их  партии  струсили,  хотя  ничего  ум-
нее этого они не могли бы сделать, если бы я
и дал им опомниться, ибо намерение мое бы-
ло  немедленно  принято.  Если  бы  они  не  по-
следовали примеру товарищей, я окружил бы
их  превосходными  силами  и  так  или  иначе



вынудил положить оружие.
Пронунциаменто[5] армии принято было с

восторгом в  народе,  за  исключением,  разуме-
ется,  привилегированной  расы, —  и  вести  о
нем, с непостижимою быстротой, распростра-
нились  по  всей  территории  отложившихся
штатов.  Везде  зажигались  костры,  слышны
были  дружные  возгласы  радости,  поздравле-
ния; ликующая толпа запружала улицы. Но я
не  терял  ни  минуты  времени.  В  тот  же  день
подписаны и обнародованы три королевских
декрета.  Первым  отменены  все  учреждения,
ограничивающие  каким  бы  то  ни  было  обра-
зом свободу Леев, и их права безусловно урав-
нены  с  правами  доселе  привилегированной
расы.  Вторым —  распущены  представитель-
ные  собрания  в  занятых  нами  штатах  и  еди-
ным источником всякого рода власти провоз-
глашен  король.  Третьим —  я  приглашал  на-
род  одобрить  предшествовавшие  распоряже-
ния  и  выбор  армии,  путем  поголовного  голо-
сования, время и способ которого я предостав-
лял себе определить по усмотрению.

В  вихре  событий,  за  тысячами  забот,  сере-
ди  приказов  по  армии,  депутаций,  выходов,



совещаний, я не забыл, однако же, и своей по-
други,  с  которою  не  видался  уже  два  месяца.
Депеша  отправлена  была  к  ней  в  тот  же  ве-
чер.  Зная  кое-какие  слабости  этой  особы,  я
выражал  в  ней  надежду,  что  Фей,  во  всяком
случае,  не  будет  очень  огорчена  известием,
что  она  теперь  королева,  и  рассказал  ей  по-
дробно,  как  это  так  случилось.  За  сим:  «если
тебя  не  очень  это  отяготит,  дружочек, —  пи-
сал я, — то сделай милость, не поленись, при-
езжай  сюда  тотчас  же,  ибо  ты  понимаешь,
как  я  горжусь  своей  королевой  и  как  мне  не
терпится  показать  ее  армии  и  народу…»  Но
она  была  умная  женщина  и  за  эту  депешу,
при первом свидании, надрала мне уши.

Никогда  она  не  была так  прелестна,  как  в
день ее первого выхода по прибытии. В белом
атласном  платье,  убранном  кружевами,  и  в
небольшой,  осыпанной  дорогими  камнями
короне (милая Фей! она не забыла ее заказать
и привезти с собой, в саквояже), — гордая, ра-
достная,  сияющая  молодостью,  здоровьем  и
красотой, она встречена была оглушительны-
ми  приветствиями, —  дома  увешаны  были
флагами и коврами,  путь усыпан цветами, —



народ,  офицерство,  армия не могли довольно
налюбоваться  своей  королевой.  Вечером,
небольшой  уездный  город,  где  квартировал
наш  главный  штаб,  сиял  бесчисленными  ог-
нями  иллюминации  и  при  дворе  назначен
был, в честь приезда, парадный бал…

Но  еще  до  приезда  Фаимы,  утром,  я  полу-
чил письмо, которое несколько меня озадачи-
ло.

Оно было от Ширма: 
«Бросьте немедленно все, как бы оно
ни казалось вам важно, и приезжайте
в Оризе[6]. Вы найдете меня без труда
в единственной городской гостинице…
Срок истекает сегодня ночью, в 3 и 16
минут, по меридиану Пулковской об-
серватории, а по-здешнему в 6, и нет
никакой возможности его пропу-
стить. Так или иначе, вы должны по-
кинуть сегодня Ванзамию; но… я же-
лал бы спасти вас от неприятности,
которая вас ожидает в случае, если вы
это забудете. Ширм». 

Это произвело на меня неприятное впечат-
ление «Мартовских ид». Но все что практиче-
ски связано было с обстановкой прибытия мо-



его в Ванзамию, равно как и все предыдущее,
до  такой  степени  улетучилось  у  меня  из  па-
мяти, что на месте, где это должно было быть,
образовался какой-то бланк, — нечто напоми-
нающее  два  зеркала,  поставленные  друг  про-
тив  друга,  и  взор  созерцающий  в  них  беско-
нечную перспективу рамок без всякого содер-
жания, короче, — нечто такое, о чем и думать
нельзя, потому что оно само — ничто.

«Чего от меня добивается этот шут? — вор-
чал  я,  смяв  и  засовывая  в  карман  письмо. —
Уж не шантаж ли затеял с целью выманить у
меня что-нибудь за молчание?.. Какое-нибудь
местечко  по  интендантской  части?..  Ну,  да
черт с ним, пусть ждет…» И минуту спустя это
вылетело уже из головы.



С
VIII 

ъезд  только  что  начался,  когда  я  был  вы-
зван дежурным штаб-офицером из свиты…

Что  там?..  Из  авангарда  курьер  с  известия-
ми…  Неприятельские  разъезды  видны  и  от
лазутчиков  сведения:  сильный  кавалерий-
ский  отряд  на  расстоянии  часа  езды  от  лаге-
ря… Дело безотлагательное и я  не мог его по-
ручить  никому,  так  как  сильно  не  доверял
авангарду. Корпусный командир и несколько
человек  из  штаба  были  приглашены  на  бал,
но при таких обстоятельствах их нельзя было
ожидать…  Я  приказал  задержать  до  дальней-
ших  распоряжений  курьера,  а  между  тем
немедленно  оседлать  лошадей  и  выставить
шесть человек конвойных.

— Фей, —  сказал  я  жене,  в  свою  очередь
вызвав ее, — я  вынужден отлучиться  по важ-
ным делам и может быть не вернусь так ско-
ро,  как  я  бы  желал;  но  нет  никакой  нужды
расстраивать из-за этого бал. Извинись за ме-
ня, не делая виду, что я уехал. Скажи коротко,
что я занят и скоро вернусь.

Она была очень встревожена и  упрашива-



ла меня сказать, что такое; но я уверил ее, что
ничего  особенного  и  что  мне  лично  не  пред-
стоит  никакой  опасности…  Мы  обнялись, —
увы! —  не  предчувствуя  вечной  разлуки!..
Фей проводила меня на крыльцо. Оно находи-
лось с другой стороны, на дворе, и конвой си-
дел уж в седле.

— Прощай!
— Прощай, Ионике!
Я ускакал…
Корпус  сепаратистов  стоял  недалеко  от

границы, в сильной позиции, и я направился
прямо  туда.  Дорога  лежала  по  пересеченной,
холмистой  местности…  Ночь;  на  горизонте
облачно,  но вверху,  над головою,  дуга  одного
из  трех  колец —  спутников,  опоясывающих
планету,  светила  сквозь  стаи  перистых  обла-
ков,  своим  матовым,  серебристым  светом…
Легкий  туман  лежал  на  окрестности, —  даль
завешена была им как дымкой…

Мы  ехали  на  рысях;  я  несколько  впереди
других,  и  мысли  мои  были  заняты  любопыт-
ным  вопросом:  что  привело  союзный  отряд
так  близко  к  месту  расположения  нашего
авангарда?



Топот  сзади…  Кто-то  нас  догонял  на  быст-
ром  коне…  Это  был  Эллиге,  которому  злая
судьба  внушила  мысль  разделить  со  мною
мою  экскурсию.  Когда  он  догнал  меня,  мы
ускорили  несколько  шаг,  чтобы  конвойные
не  могли  нас  слышать;  и  я  объяснил  ему  ко-
ротко,  что  заставило  меня  бросить,  в  такую
минуту, бал.

— Я  удивляюсь  тебе, —  сказал  он  (мне  не
нравилось,  что  он  говорит  мне  по-прежнему
«ты», но глаз на глаз не стоило делать из это-
го  важности)…  Удивляюсь  как  можно  было
поставить  корпус  их  впереди,  в  такое  время,
когда  все  заставляет  думать,  что  они  затева-
ют измену?..

— А  разве  лучше  с  такою  догадкой  оста-
вить его в тылу? Если бы я был уверен в том,
что  ты  говоришь,  я  не  мог  бы  нигде  их  оста-
вить,  а  должен  бы  был  истребить,  или  обез-
оружить. Но дело еще не ясно.

— Зачем  этот  кавалерийский  отряд  так
близко?

— Если  б  я  знал  зачем,  то  не  стоило  бы  и
ездить… Я мог бы принять другие меры.

— Но  ты  отправился  на  разведку  почти



один… Не безумство ли так рисковать?
«Зачем  он  со  мной  говорит  таким  то-

ном? — подумал я. — Безумство — не принято
говорить, когда дело идет о коронованных ли-
цах».

— Опять-таки, —  отвечал  я, —  иначе  было
нельзя. Я не намерен атаковать их; а для раз-
ведки, чем менее провожатых, тем лучше.

— Вышли по крайней мере хоть двух чело-
век вперед, чтоб не наткнуться врасплох.

— Рано  еще, —  отвечал  я, —  они  не  могли
проникнуть  так  далеко…  Ей,  Эллиге,  лучше
вернись, ты не привык к подобным вещам, да
и помощь твоя мне не нужна.

Но он не хотел и слышать.
Мы  ехали  уже  с  час,  не  видев  живой  ду-

ши…  В  тумане,  недалеко  впереди,  лежал  глу-
бокий  овраг…  Я  выслал  вперед  пикет,  а
остальным  велел  держаться  на  небольшом
расстоянии  сзади  и  не  зевать…  Спустились  в
глубоком молчании, но едва начался подъем,
как впереди, из чащи, сверкнуло. Это был вы-
стрел, за ним другой; и испуганный конь про-
мчался без седока…

Мы повернули и поскакали назад, но было



уж  поздно.  Навстречу  и  сзади,  из  мрака  и  из
тумана,  выскочили  спешенные  кавалери-
сты, —  другие,  конные,  видны  были  с  обеих
сторон на гребне оврага. Уйти было некуда, —
оборона  напрасна.  В  одно  мгновение  мы  бы-
ли  окружены  и  наши  лошади  схвачены  под
уздцы, —  оружие  отнято…  Это  была  союзная
конница. К нам подскакал офицер и вежливо
объяснил,  что  при малейшей попытке  сопро-
тивления или бегства, мы будем связаны, что
весьма  затруднит  и  сделает  неприятной  для
нас верховую езду.

— Марш! —  раздалась  команда;  и  мы  по-
скакали, со всех сторон окруженные… Целью,
как  оказалось,  был  маленький  городок,  на
границе  штата.  Дорогою  мы  проехали  мимо
лагеря нашего авангарда так близко, что мож-
но было пересчитать сторожевые огни; но ни-
чего  похожего  на  обычные  меры  предосто-
рожности  я  не  заметил.  Ясно,  что  между  на-
шими  и  неприятелем  произошла  какая-то
сделка, но в чем она состояла — мне не сужде-
но  было  никогда  узнать,  равно,  как  и  то  что
сталось  с  Эллиге,  с  которым,  немедленно  по
приезде на место, меня разлучили.



В городе все обличало осадное положение.
Двери  замкнуты,  огни  потушены,  на  улицах
ни  души,  кроме  военных, —  везде  часовые,
патрули….  Мы  прискакали  к  какому-то  вид-
ному  дому  на  площади:  он  был  освещен  и
внутри  заметно  движение;  у  дверей —  часо-
вые…  Меня  ввели  в  караульную  и  оставили
под надзором трех человек. Что такое готови-
лось,  я  не  знал,  но  все  вместе  имело  злове-
щий вид.

Мысли  мои,  как  это  случается,  когда  вы-
нужденное  бездействие  застает  человека  в
минуты  опасности  и  тревоги,  блуждали,  хва-
таясь  за  все  что  попало  и  ни  на  чем  не  оста-
навливаясь.  Прошло  таким  образом  уже
немало  времени,  когда,  случайно  засунув  ру-
ку в  карман,  я  ощупал в  нем скомканную бу-
мажку.  Стоило  только  взглянуть  на  нее,  что-
бы  узнать  письмо  Ширма.  Только  теперь  я
вспомнил  о  нем  и  от  нечего  делать  прочел
еще раз. 

«…в Оризе… в единственной городской
гостинице… в 3 и 16 минут по полуно-
чи…» 



— Что это за город? — спросил я урядника,
не спускавшего с меня глаз.

— Оризе.
Меня,  как  палкою  стукнуло  по  лбу.  «Зна-

чит, он звал меня, чтобы выдать, и это другое
известие  было  не  более,  как  добавочная  ло-
вушка на случай, если бы они промахнулись,
как то и случилось, с первой!»

Все  очевидно  было  в  связи  или,  по  край-
ней мере, в ту пору это казалось мне ясно как
день, —  но  позже  я  понял  свою  ошибку…  Од-
но  только  время  казалось  еще  загадкой.  Что
такое: отъезд в 3 и 16 минут по меридиану ка-
кой-то обсерватории, а по здешнему в 6?

— Который час? — спросил я опять урядни-
ка.

— Надо быть скоро три…
Не  помню  долго  ли  я  просидел  в  карауль-

ной,  но  живо  помню  вторую  сцену.  Она  про-
исходила в просторной комнате, где,  при све-
чах,  за  столом,  сидело  несколько  человек  в
мундирах союзной армии.

Это был полевой военный суд, — пустая об-
рядность,  чисто  во  вкусе  того  лицемерия,  ко-
торым  полна  история  Ванз.  Не  вижу  нужды



рассказывать его процедуру, так как она была
для меня безразлична.  Поэтому я и не дал се-
бе труда отвечать на допросе:  они не услыха-
ли  от  меня  буквально  ни  слова.  Я  был  осуж-
ден  на  смерть  за  государственную  измену,  и
казнь назначена в 6 часов поутру — «по-здеш-
нему».

Оставалось  еще  два  часа,  но  они  были
неописанно  тяжелы.  Начать  с  того,  что  мне
весьма  мудрено  было  воздержаться  от  горь-
ких  упреков  судьбе,  оторвавшей  меня,  по-ви-
димому  без  всякой  вины  с  моей  стороны,  от
дела,  в  которое  я  вложил  всю  душу…  Фаима,
любовь,  высокие  цели,  кипучий  водоворот
надежд  и  стремлений, —  победы,  история,
слава…  все  это  стояло  с  одной  стороны,  как
друзья,  протягивающие мне руки, — с другой
чистый бланк, на котором мне предоставлено
выводить,  в  утешение для себя,  какие угодно
узоры,  с  условием,  чтобы  их  смысл  в  итоге
был равен нулю… Холод и пустота, — та жад-
ная, ненасытная пустота, которой хватит, что-
бы поглотить миллиарды миллиардов живых
сердец, со всем что когда-нибудь в них трепе-
тало чистого или грязного, высокого или низ-



кого,  и  надо  всем  гигантский,  древний,  как
мир, вопрос: Зачем?..  На что бездонной и без-
ответной  яме  все  это  горе  разлуки  и  все  эти
жертвы… слезы?..

Дверь отворилась и кто-то вошел ко мне в
караульную. Это был духовник, которого мне
прислали, чтобы приготовить меня к разлуке
с Ванзамией? Он начал вкрадчивым голосом,
обыкновенный  вопрос:  подумал  ли  я  серьез-
но  о  важном  значении  того  шага,  который
мне  предстоит,  и  готов  ли  я  совершить  его,
как  подобает  грешному  человеку,  с  смирен-
ным сердцем, — и прочая.

— Отец  мой, —  я  отвечал, —  вы  много  бы
меня  обязали,  если  бы  нашли  возможным
сказать мне прежде одно: куда я иду?

Ответ  его  незачем  приводить.  Он  был  ис-
тинный ванз, и как такой, не мог дать мне то-
го, чего в нем не было, — правды.

Долго,  тоскливо,  звучал у  меня в  ушах его
голос,  но  смысл  того  что  он  говорил,  был
чужд и далек от меня. Внимание мое было по-
глощено  чем-то  незримым,  что  приближа-
лось  медленно,  ровно, —  но  что  такое  подхо-
дит ко мне, — я  не  знал.  Это похоже было на



длинную  анфиладу  рамок,  без  содержания,  в
конце  которой  меня  ожидало  что-то  бесцвет-
ное  и  бесформенное,  неосязаемое  и  непонят-
ное,  к  чему,  казалось,  нельзя  никогда  при-
ди — а между тем оно уже было тут!..

Шаги…  бряцание  сабель…  нет  сил  продол-
жать  рассказ…  Светало;  но  солнце  всходило
не  для  меня,  а  для  меня  весь  мир  словно  со-
шелся клином, там, на подмостках.

…В минуту, когда я ступил туда, двор, кры-
ши, небо, люди, толпящиеся вокруг, — все по-
теряло  свой  смысл…  Что  это  передо  мною —
плаха,  или  порог,  через  который  я  должен
ступить?.. Иду!.. Прощай, Фаима!

— Прощай, Ионике! — долетел едва внятно
издали хорошо знакомый голос…

Тррах!..  Огни запрыгали у  меня в  глазах и
все завертелось волчком…

* * *
Как  описать  мой  ужас,  когда,  после  мину-

ты беспамятства, я почувствовал себя на полу
и услышал вокруг голоса… Открываю глаза —
над головою ночное небо и звезды… Тело мое
на сырой, росистой траве, а голова на чьих-то
коленях… Вокруг какие-то люди о чем-то хло-



почут,  и  между ними знакомое лицо рослого
офицера,  который  стоит,  наклонясь,  надо
мною  и  держит  в  руке  фонарь…  С  неописан-
ным удивлением я узнал Б**.

Первым  и  совершенно-невольным  моим
движением было хватиться рукою за шею, —
но шея цела.

— Что  это  с  вами? —  спросил  серди-
то-встревоженным  голосом  Б**. —  С  каких
пор вы тут лежите?

— Который час? — спросил я,  припоминая
что-то.

Он  посмотрел  с  деловою  миною  на  хроно-
метр.

— Три  и  17  минут,  по  меридиану  Пулков-
ской обсерватории.

— А  по-здешнему  шесть, —  добавил  я  ма-
шинально и совершенно бессмысленно.

— Эхе!  Да  вы  кажется  бредите?..  Что  с  ва-
ми? Уж не падучая ли?

Я  озирался  блуждающим  взором,  в  сумме
очень  довольный  чем-то,  хотя  и  не  знал  еще
чем. Мысли мои были в таком разброде, что я
не мог ничего взять в толк.

— Вставайте!  Пойдемте!  Что  за  дураче-



ство?  («дурачество»  не  принято  говорить,  ко-
гда  дело  касается  коронованных  лиц,  мельк-
нуло в моей голове)… И с чего? Если бы пили
водку за ужином, я бы право подумал… Но со
стакана Марго?..  Да вы знаете ли чем вы рис-
ковали?.. —  крикнул  он  вдруг  сердито. —
Нянька за вами нужна, — вот что!

Я встал, опираясь на руку сторожа. Ноги и
руки мои были, как не свои; но понемногу это
прошло и я дошел до квартиры без помощи…
Б**  заставил  меня  почти  насильно  выпить
стакан глинтвейну.



С
IX 

лучай этот прошел без последствий для мо-
его здоровья; только я был с неделю задум-

чив,  угрюм,  и  на  меня  до  сих  пор  находят,
днями, припадки неодолимой тоски. Видение
на  другой  день  уже  стало  бледнеть  и,  опаса-
ясь совсем забыть его,  я  старательно записал
все  что  осталось  в  памяти.  Вышла  эта  тет-
радь. Когда я прочел ее Б**, то он решительно
отказался  верить,  чтобы тут  было хоть слово
правды. «Ну, полноте, — говорил он, то прихо-
дя в негодование, то катаясь со смеху, — при-
знайтесь  уж  лучше  просто,  что  вы  это  сочи-
нили? Это похоже на вас».

Спорить с неверящим, на стороне которого
общее  мнение  и  рутина  ученых  воззрений,
весьма неприятно, так как это вас обращает в
мишень самых плоских насмешек. Пришлось
отступать  и  чтобы  сделать  это  прилично,  я
предложил ему помириться  на  сон;  но  он  ве-
роятно нашел, что и это дешево.

— Ну, сон, — так сон, — сказал он, — я вам
не мешаю записывать сны,  хотя это и непри-
лично  для  русского  офицера,  окончившего



курс в академии. Пусть будет сон; только как
вы  хотите  меня  уверить,  чтоб  в  три  часа, —
вы  спали  не  долее, —  вы  могли  увидеть  так
много?  Вспомните,  вы  там  служили  в  почто-
вом  ведомстве  и  получали  жалованье,  из  ко-
торого успели сберечь достаточно на далекое
путешествие.  Ну  как,  я  вас  спрашиваю,  пове-
рить, чтобы в такой короткий срок вы успели
сберечь  так  много?  Жалованье  ведь  вы  полу-
чали  помесячно?  Сколько  же  месяцев  надо
было  служить  экспедитором,  чтобы  сберечь
на  вояж?..  И  опять  там  дальше,  еще  война:
вербовка и обучение нескольких корпусов, —
кампания, в которой вы дослужились до глав-
нокомандующего!  Скоро  уж  больно  что-то!
Черта  ли  вам  когда-нибудь  дослужиться  до
главнокомандующего!  Вы  вон  отбыли  целый
поход  и  под  Шипкою  отличились,  а  все  еще
капитан.  Королем —  скорее,  в  сказках  ведь
всякий Иван, от нечего больше делать, стано-
вится королем… и прочее.

Я  молчал.  Вопрос  о  времени  мне  самому
казался  неразрешим.  Так  это  и  брошено  бы-
ло… Тетрадь валялась где-то в шкафу — забы-
тая… Изредка видел еще во сне Фаиму, — все-



гда  печальную.  Смотрит  так  жалко  в  глаза  и
молчит.

Недавно, когда гипнотизм стал в Петербур-
ге  предметом  общего  интереса,  мне  случи-
лось  разговориться  об  этом  с  доктором  Z**,
психиатром,  и  я  между  прочим  просил  его
разрешить мне одно недоумение.

Вопрос был поставлен так: можно ли пере-
жить  во  сне,  продолжавшемся  три  часа,  впе-
чатления  нескольких  лет  действительной
жизни?

— С помощью некоторой иллюзии, — отве-
чал  он, —  можно.  В  действительной  жизни
уходит  пропасть  времени  на  такие  вещи,  ко-
торые  в  общем  эффекте  пережитого  бесслед-
но  затеряны.  Человек,  занятый  чем-нибудь,
что  его  поразило  с  месяц  тому  назад  и  с  тех
пор озабочивает, может забыть очень многое
из  того,  что  с  ним было за  это  время и знать
только  вообще,  что  он  ел,  пил,  спал,  видел
людей и разговаривал. В его представлении о
пережитом  времени,  таким  образом  должны
оставаться  бланки,  т. е.  нули  испытанных
впечатлений,  общий  итог  которых  будет  все
тот  же  нуль,  или  около.  Вот  эти  то  бланки,



т. е.  пустые  рамки  времени  и  оставляют  про-
стор  для  иллюзии.  Возьмите  рассказ.  Он  мо-
жет  изображать  потрясающие  исторические
события,  с  такой,  по-видимому,  реальною
полнотой —  что  слушающему  сдается,  как
будто  он  лично  пережил  все  это  бурное  вре-
мя,  а  между тем рассказ может занять,  в  дей-
ствительности,  не  более  трех  часов…  Сны,
впрочем,  редко  бывают  последовательны  и
связны;  а  если  нам  иногда  и  сдается  против-
ное,  то  это  почти  всегда  продукт  последую-
щей работы воображения. Бывают случаи, ко-
гда  субъективное  раздражение  нервных  цен-
тров,  источник  всех  сонных  галлюцинаций,
переживает  сон.  Тогда  мы  бессознательно
связываем  бессвязное  и  пополняем  пробелы
из запаса знакомых нам впечатлений; но это
уже  болезненное  явление.  Психически  совер-
шенно здоровые люди не помнят снов.

Он  говорил  еще,  но  меня  не  удовлетвори-
ли его ученые объяснения.

Ширма я более не встречал; но если встре-
чу, отколочу. Эта скотина мог бы избавить ме-
ня от большой неприятности, если б он объяс-
нил мне толком в чем дело. К тому же нет ни-



какого  сомнения,  что  он  был  в  Оризе,  когда
меня  привезли,  и  знал,  что  там  затевается.
Мне даже помнится, что я видел мельком его
лицо в толпе, окружающей эшафот…

Вы, может быть, скажете: дичь! — и я с ва-
ми  не  спорю;  с  здешней,  земной  точки  зре-
ния, —  разумеется:  дичь.  Но  вернись  я  в  Ван-
замию,  и  расскажи  там  кому-нибудь,  что  де-
лается  тут  на  Земле,  как вы полагаете — они
так  и  поверят,  что  это  не  дичь?..  Нет-с!  Я  их
знаю  немножко.  Они  там  уверены,  что  их
Ванзамия —  единственное  место  во  всей  все-
ленной,  где  радуются  и  страдают,  верят  и  со-
мневаются;  а  все  остальное —  так,  только  де-
корация. 

1887 г. 



Примечания 



1 
Ретраншемент  (фр.,  от  retrancher —  укреп-
лять,  обносить окопами).  Вал,  окоп для защи-
ты, преграда против нападения неприятеля.
 

[^^^]



2 
Милостивый государь говорит по-немецки?
 

[^^^]



3 
Как в этом, так и в других подобных случаях,
я  предпочитаю  называть  вещи,  хотя  и  не  в
точности  выражающими  их,  но  зато  знако-
мыми именами, вместо того чтобы входить в
пространные и все-таки не говорящие ничего
воображению, —  объяснения.  (Примеч.  авто-
ра)
 

[^^^]



4 
Ванзанки,  как общее правило,  некрасивы; но
есть  прелестные  исключения.  (Примеч.  авто-
ра)
 

[^^^]



5 
Всенародное провозглашение; объявление во-
еначальника  противником  правительства;
призыв к восстанию.
 

[^^^]



6 
Маленький городок, недалеко от места распо-
ложения  нашего  авангарда,  на  границе  шта-
та. (Примеч. автора)
 

[^^^]
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