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Антон Павлович Чехов
 

Том 29. Письма 1902-1903
(Полное собрание сочинений в тридцати

томах #29)
  
Двенадцать томов серии — это своеобразное докумен-
тальное повествование Чехова о своей жизни и о сво-
ем творчестве. Вместе с тем, познавательное значение
чеховских  писем  шире,  чем  их  биографическая  цен-
ность:  в  них  бьется  пульс  всей  культурной  и  обще-
ственной  жизни  России  конца  XIX —  первых  лет  XX
века. 
В  одиннадцатом  томе  печатаются  письма  Чехова  с
июля 1902 г. по декабрь 1903 г. 
http://ruslit.traumlibrary.net
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Письма  
1902 

Бесчинскому А. Я., 2 июля 1902*

. А. Я. БЕСЧИНСКОМУ
2 июля 1902 г. Москва.

 
Многоуважаемый  Александр  Яковлевич,  я

сегодня  вернулся  в  Москву*,  получил  Ваше
письмо  от  21  июня.  Если  Вы  не  уехали  и  все
еще  желаете  того,  о  чем  писали*,  то  дайте
знать.

Желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов.
2 июля 1902.
На обороте:
Здесь. Александру Яковлевичу Бесчинскому.
Долгоруковская, д. Червенко, кв. 4.

Средину Л. В., 4 июля 1902*

. Л. В. СРЕДИНУ
4 июля 1902 г. Москва.

 
4 июля 1902 г.
Дорогой  Леонид  Валентинович,  простите,



не отвечал Вам так долго,  потому что только
вчера вернулся в Москву*. Я уезжал на Волгу и
Каму,  был  в  Перми,  в  Усолье*.  Путешествие
мое  было  ничего  себе,  я  отдохнул  от  тревол-
нений*,  которые  пришлось  пережить,  и  если
бы  не  жара  в  Пермской  губ.,  то  все  было  бы
великолепно.

Карабчевский  обыкновенно  живет  в  Пе-
тербурге,  Воскресенский,  17,  теперь  же,  т. е.
летом,  он  проживает  в  своем  имении  где-то
возле  Евпатории.  Почему  Ваш  выбор*  пал
именно  на  него?  Во-первых,  он  всегда  очень
занят, и, во-вторых, как мне кажется, он возь-
мет не дешево.

Ольга поправляется, но температура все не
спускается,  держится  37,3.  Худа,  тоща,  сидит
на диете. Вероятно, скоро переедем на дачу* —
к Алексееву.

Софье  Петровне*  и  Анатолию*  мой  сердеч-
ный  привет  и  поклон.  Будьте  здоровы  и  бла-
гополучны.

Ваш А. Чехов.
Карабчевского  я  видел  раза  два-три  в

Москве,  перед  отъездом,  в  июне;  если  сумею
навести  точные  справки,  где  он  в  настоящее



3790

время, то уведомлю тотчас же.
На конверте:
Графская, Козл<ово>-Ворон<ежской> ж. д.
Доктору  Леониду  Валентиновичу  Средину.

Имение Соколовых.
Чеховой М. П., 5 июля 1902*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
5 июля 1902 г. Москва.

 
Милая Маша, я приехал в Москву, сегодня,

вероятно,  уедем  на  дачу  к  Алексееву  в  Люби-
мовку.  Я  каждый день буду бывать в  Москве,
потому  адрес  остается  все  тот  же.  Нового  ни-
чего  нет,  все  благополучно.  Ольга  все  еще
куксит*,  худа,  чувствует  себя  нездоровой;  по-
едем  мы  на  вокзал  шагом,  так  как  ездить  ей
совсем нельзя.

Приходила вчера Ольга Петровна*.
Я, быть может, в августе приеду в Ялту*. Ку-

пил удочек,  жерлиц,  буду на даче ловить ры-
бу.  Поклонись  мамаше,  Марьюшке*,  Поле*  и
будь здорова. Нужны ли деньги? Напиши.

Твой Antoine. 5 июля.
Березка сломалась?* Как жаль!
На обороте:
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Ялта. Марии Павловне Чеховой.
Чехову И. П., 6 июля 1902*

. И. П. ЧЕХОВУ
6 июля 1902 г. Любимовка.

 
Милый  Иван,  я  с  Ольгой  живу  близ  полу-

станка  Тарасовка*  Ярославск<ой>  дор<оги>,
дер<евня>  Любимовка,  дача  Алексеева.  Пожа-
луйста,  приезжай,  когда  хочешь,  будем  вме-
сте ловить рыбу. Только захвати с собой удоч-
ку для себя.

Будь здоров. Жду и буду ждать.
Твой Антон. 6 июль 1902 г.
На обороте:
Москва. Ивану Павловичу Чехову.
Миусская пл., Городское училище.

Чеховой М. П., 13 июля 1902*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
13 июля 1902 г. Любимовка.

 
Милая Маша, я на даче у Алексеева. Погода

была  все  время  чудесная  для  рыбной  ловли,
сегодня же стало холодно. Ловлю рыбу, река* в
нескольких шагах от дома. В город ездят каж-
дый день, и письма доставляются аккуратно.
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В  августе  я  приеду  в  Ялту,  по  всей  вероят-
ности. Ты пишешь, что у тебя денег очень ма-
ло.  Отчего  это?  Ты  могла  бы  написать  мне,  я
бы прислал чек.

Если  будут  какие  посылки,  то  пусть  не
присылают  их  в  Москву,  я  скоро  приеду.  По-
клонись мамаше,  Ване*,  бабушке*,  Поле*  и  Ар-
сению*.  Нового ничего нет,  все  благополучно.
Если у Вани не хватит денег, то дай ему взай-
мы  25 руб.,  он  отдаст  мне  в  Москве.  Низко
кланяюсь и желаю всяких благ.

Твой Antoine. 13 май.
На обороте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.

Чехову М. П., 13 июля 1902*

. М. П. ЧЕХОВУ
13 июля 1902 г. Любимовка.

 
13 июля 1902.
Милый  Мишель,  про  Сергеенку  я  не  могу

сказать  ничего  определенно  дурного*,  знаю
только, что это хохол нудный и неискренний.
Если увидишь его, то скажи ему, что издавать
теперь  можно  только  кулинарный  журнал*,
все  же  остальное  только  разорит  и  состарит.



К тому же у него нет ни литературного опыта,
ни  литературных  связей,  без  чего  можно  из-
давать  опять-таки  только  кулинарный  жур-
нал.

С тех пор, как Меньшиков стал жить в Цар-
ском  Селе,  писания  его  превратились  чёрт
знает  во  что.  Он  потерял  и  талант,  и  репута-
цию  интересного,  оригинального  публици-
ста.  Журнальный  работник,  повторяю,  дол-
жен  жить  в  центре  Петербурга,  на  Невском,
работать  каждый  день  и  иметь  тьму  литера-
турных знакомств.

У  нас  дожди,  сено  попрело.  Я  живу  под
Москвой,  на  даче,  адрес  же  мой  остается  все
тот же, т. е. Неглинный пр., д. Гонецкой.

Иван уехал в  Ялту.  Нового  ничего  нет,  все
благополучно.  Привет  Ольге  Германовне*  и
детям*. Жена моя все еще больна, но, кажется,
поправляется.  Будь  здоров  и  благополучен,
жму руку.

Твой А. Чехов.
Об издании журнала многое мог бы порас-

сказать  тебе  Миролюбов,  издатель  «Журнала
для всех».

На конверте:
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Финляндия. Симола. Хинус (Simola, Hinnus).
Его  высокоблагородию  Михаилу  Павловичу

Чехову.
Пешкову А. М. (Горькому М.), 17 июля

1902*

. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
17 июля 1902 г. Любимовка.

 
17 июля 1902.
Дорогой Алексей Максимович,  я  все еще в

Москве  (или  около  нее)*.  Хочется  знать,  как
Вы поживаете,  от  Вас  же,  между тем,  ни еди-
ного  письма.  Написали  ли  пьесу?*  Что  поде-
лываете? Как живете вообще? Я живу ничего
себе, ловлю рыбу (на реке Клязьме, дача Алек-
сеева),  здоров,  Ольга  же  все  еще  нездорова,
все еще никак не соберется с силами.

Если пьеса  уже написана,  то  не  пришлете
ли Вы мне ее!*

Черкните  строчку.  Адрес  прежний:
Неглинный  пр.,  д.  Гонецкой,  Москва.  Нижай-
ший  поклон  и  привет  Екатерине  Павловне*,
Максимке* и девочке*.

Жму руку и обнимаю Вас.
Ваш А. Чехов.



3795

См. на обороте.
Где Вы будете зимой? В Нижнем, в Крыму?

Я, вероятно, уеду за границу.* Поеду в Африку
или  куда-нибудь  подальше —  например,  на
Цейлон, если не будет чумы или холеры.

Алексееву (Станиславскому) К. С., 18
июля 1902*

.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ  (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

18 июля 1902 г. Любимовка.
 

18 июль 1902.
Дорогой  Константин  Сергеевич,  сегодня

приезжал в  Любимовку доктор Штраух*  и  на-
шел, что все обстоит благополучно. Он запре-
тил  Ольге  только  одно —  езду  по  плохой  мо-
стовой, вообще излишние движения, участие
же в репетициях,  к  великому моему удоволь-
ствию,  он  разрешил  ей  без  всяких  оговорок;
работать  в  театре  она  может  начать  хоть  10
августа*.  В  Ялту  ехать  ей  запрещено.  Я  поеду
туда один, в августе, в середине сентября воз-
вращусь* и проживу потом в Москве до декаб-
ря*.

В Любимовке мне очень нравится.* Апрель



и май достались мне недешево, и вот мне сра-
зу  привалило,  точно  в  награду  за  прошлое,
так  много  покоя,  здоровья,  тепла,  удоволь-
ствия, что я только руками развожу. И погода
хороша,  и  река  хороша,  а  в  доме  питаемся  и
спим,  как  архиереи.  Шлю  Вам  тысячи  благо-
дарностей,  прямо  из  глубины  сердца.  Давно
уже я не проводил так лета. Рыбу ловлю каж-
дый день, по пяти раз на день, ловится недур-
но (вчера была уха из ершей), и сидеть на бе-
регу так приятно, что и выразить не могу. Од-
ним словом, все очень хорошо. Только вот од-
но  плохо:  ленюсь  и  ничего  не  делаю.  Пьесы
еще  не  начинал*,  только  обдумываю*.  Начну,
вероятно, не раньше конца августа.*

Ольга  шлет  Вам  привет,  низко  кланяется,
Вишневский  тоже.  Поклонитесь  и  передайте
мой привет Марии Петровне* и детям*. Будьте
здоровы  и  веселы,  набирайтесь  сил  и  энер-
гии. Жму руку.

Ваш А. Чехов.
Вишневский пополнел.
На  адресе  я  пишу  не  C.,  а  K.  Alexeeff.  Этак

удобнее.
Ольга живет внизу, я и Вишневский навер-
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ху,  встаем  в  8  часов,  ложимся  в  10½—11 ч.,
обедаем в 1, ужинаем в 7 час. Егор* и Дуняша*

очень заботливы и радушны. Из соседей чаще
всего наведывается Мика* (Ваш племянник) и
Н.  Смирнова*,  художница,  которая  пишет  с
меня портрет.

Чеховой М. П., 21 июля 1902*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
21 июля 1902 г. Любимовка.

 
Милая Маша, 400 р. получил, большое спа-

сибо.  Если  ты  еще  не  получила  по  своей
книжке из Взаимного кредита 300 руб.,  то по-
лучи.

Третьего дня был у нас доктор, который ле-
чит  Ольгу*,  и  сказал,  что  Ольге  можно  будет
участвовать  в  репетициях,  но  нельзя  ездить
на  извозчике,  нельзя  ехать  в  Ялту.  Итак,  ста-
ло быть,  в Ялту я приеду один, не раньше ав-
густа.

Живу  на  даче  у  Алексеева.  Хорошо,  но
только  вот  беда:  неистовствуют  дожди.  Сего-
дня с утра дождь. Рыба ловится недурно. Река
здесь  глубокая,  в  10–20  шагах  от  дома;  целые
дни сижу с  удочкой.  Вот где бы иметь дачку!
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В сравнении с Ялтой здесь раздолье.
Пиши  по  московскому  адресу.  Сколько

нужно  давать  Маше*  денег  на  ее  харчи?  Здо-
ровье  мое  хорошо,  лучше,  чем  было  в  Ялте.
Едим  белые  грибы,  окуней,  хорошее  молоко.
Право, не купить ли здесь где-нибудь дачу?* А
то, что в Крыму*, продать бы, кроме ялтинско-
го дома.

Поклон мамаше,  Ивану*,  бабушке*,  Поле*  и
Арсению*.

Будь здорова, пиши.
Твой Antoine. 21 июля
1902 г.
Если  есть  посылки,  то  пришли  почтовые

повестки, я подпишу.
Пешкову А. М. (Горькому М.), 29 июля

1902*

. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
29 июля 1902 г. Любимовка.

 
29 июль 1902.
Дорогой Алексей Максимович, пьесу Вашу

я  прочел*.  Она  нова  и  несомненно  хороша.
Второй  акт  очень  хорош,  это  самый  лучший,
самый сильный, и я когда читал его, особенно



конец,  то  чуть  не  подпрыгивал  от  удоволь-
ствия.  Настроение  мрачное,  тяжкое,  публика
с  непривычки  будет  уходить  из  театра,  и  Вы
во всяком случае можете проститься с репута-
цией оптимиста. Жена моя будет играть Васи-
лису*,  распутную  и  злющую  бабу,  Вишнев-
ский  ходит  по  дому*  и  изображает  татарина*

 — он уверен, что это его роль. Луку — увы! —
Артему  нельзя  давать*,  он  повторится  в  ней,
будет  утомляться;  зато  городового  отделает
чудесно,  это  его  роль,  сожительница —  Сама-
рова*. Актер*, который очень удался Вам, роль
великолепная, ее надо отдать опытному акте-
ру,  хотя  бы  Станиславскому.  Барона  сыграет
Качалов.*

Из  IV  акта  Вы  увели  самых  интересных
действующих  лиц  (кроме  актера),  и  глядите
теперь, чтобы чего-нибудь не вышло от этого.
Этот акт может показаться скучным и ненуж-
ным, особенно если с уходом более сильных и
интересных  актеров  останутся  одни  только
средние.  Смерть  актера  ужасна;  Вы  точно  в
ухо даете зрителю, ни с того ни с сего, не под-
готовив его. Почему барон попал в ночлежку,
почему он есть барон — это тоже недостаточ-



но ясно.
Около  10  августа  я  уезжаю  в  Ялту*  (жена

остается  в  Москве*),  потом,  в  августе  же,  воз-
вращусь  в  Москву*  и  проживу  здесь,  если  не
произойдет чего-нибудь особенного, до декаб-
ря.  Увижу  «Мещан»*,  буду  на  репетициях  но-
вой пьесы*. Не удастся ли и Вам вырваться из
Арзамаса*  и  приехать  в  Москву,  хотя  бы  на
неделю? Я слышал, что Вам разрешат поездку
в Москву, что за Вас хлопочут*. В Москве пере-
делывают  Лианозовский  театр  в  Художе-
ственный*,  работа кипит, обещают кончить к
15  октября,  но  едва  ли  спектакли  начнутся
раньше  конца  ноября*  и  даже  декабря.  Мне
кажется,  постройке  мешают  дожди,  неисто-
вые дожди.

Я живу в Любимовке, на даче у Алексеева*

и с утра до вечера ужу рыбу. Речка* здесь пре-
красная,  глубокая,  рыбы  много.  И  так  я  обле-
нился, что самому даже противно становится.

Здоровье  Ольги  поправляется*,  по-видимо-
му. Она Вам кланяется и шлет привет сердеч-
ный.  Передайте  от  меня  поклон  Екатерине
Павловне*, Максимке* и дщери*.

«Мысль»  Л.  Андреева* —  это  нечто  претен-
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циозное,  неудобопонятное  и,  по-видимому,
ненужное,  но талантливо исполненное.  В Ан-
дрееве  нет  простоты,  и  талант его  напомина-
ет  пение  искусственного  соловья.  А  вот  Ски-
талец воробей, но зато живой, настоящий во-
робей.

В  конце  августа  мы  увидимся*,  как  бы  то
ни было.

Будьте  здоровы  и  благополучны,  не  ску-
чайте. Был у меня Алексин*,  говорил о Вас хо-
рошо.

Ваш А. Чехов.
О  том,  что  пьесу  получили  обратно,  напи-

шите  строчку.  Мой  адрес:  Неглинный  пр.,  д.
Гонецкой.

С  названием  не  спешите*,  успеете  приду-
мать.

Чеховой М. П., 7 августа 1902*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
7 августа 1902 г. Любимовка.

 
Милая  Маша,  я  приеду  16  августа,  непре-

менно.  Уже  взят  билет.  Ольга  остается  в
Москве.

У  нас  каждый  день  дожди,  обязательно
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каждый  день,  но  я  ловлю  рыбу  в  превосход-
ной  глубокой  реке* —  и  мне  хорошо.  Зелени
здесь очень много, зелени густой, какой в Ял-
те не найдешь.

Будь здорова. Поклонись мамаше.
Твой Антон. 7 авг.
На обороте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.

Книппер-Чеховой О. Л., 15 августа 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15  августа  1902 г.  По  дороге  из

Москвы в Ялту.
 

Милая  Оля,  пишу  тебе  в  вагоне,  прости  за
каракули. Только что был на ст. Белгород, еду
хорошо.  Жарко.  В  Курске  виделся  с  М.  В.  Кре-
стовской, она велела тебе кланяться, в востор-
ге от тебя. Со мной в одном вагоне едет жена
Шехтеля* с детьми. Не скучай, дуся, будь весе-
ленькой,  раскладывай  пасьянс  и  вспоминай
обо мне. Прости, в Москве, за неимением клю-
ча, я ножом и долотом отпер твой стол, чтобы
достать свои бумаги. Замок цел. Сапоги почи-
стил,  фуфайки  же  в  шкафу  не  оказалось.  Ку-
пил  много  закусок,  целый  ящик —  везу  те-
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перь в Ялту. Огурцов не успел купить.
В вагоне пыль.
Хоть  ты  и  не  велела  писать  о  приезде,  но

все  же  я  скоро  приеду*,  очень  скоро.  Не  сер-
дись на своего рыболова*.  Крепко тебя целую,
будь  здорова,  весела.  Кланяйся  Елизавете  Ва-
сильевне*,  Марии  Петровне*,  Дуняше*,  Егору*,
Смирновым*. Буду писать еще на Лозовой*.

Твой А. 15 авг.
На обороте:
Тарасовская пл., Ярославск. ж. д.
Ее  высокоблагородию  Ольге  Леонардовне

Чеховой.
Любимовка, им. Алексеевой.

Книппер-Чеховой О. Л., 15 августа 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15 августа 1902 г. Лозовая.

 
Я на  Лозовой.  Здравствуй,  милая  моя.  Уже

вечер,  потемнело,  жарко,  душно.  Выпил  на
станции молока.

Будь  здорова,  дуся,  да  хранит  тебя  бог.  До-
ма буду ждать от тебя письма. Целую и обни-
маю.

Твой Antoine. 15 авг.
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На обороте:
Тарасовская плат., Ярославск. ж. дор.
Ольге Леонардовне Чеховой.
Любимовка, д. Алексеевой.

Книппер-Чеховой О. Л., 17 августа 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 августа 1902 г. Ялта.

 
17 авг.
Наконец я дома, дуся моя. Ехал хорошо, бы-

ло покойно,  хотя и пыльно очень.  На парохо-
де  много  знакомых,  море  тихое.  Дома  мне
очень  обрадовались,  спрашивали  о  тебе,  бра-
нили меня за то, что ты не приехала; но когда
я отдал Маше письмо от тебя* и когда она про-
чла,  то  наступила  тишина,  мать  пригорюни-
лась…  Сегодня  мне  дали  прочесть  твое  пись-
мо,  я  прочел  и  почувствовал  немалое  смуще-
ние.  За что ты обругала Машу?*  Клянусь тебе
честным  словом,  что  если  мать  и  Маша  при-
глашали  меня  домой  в  Ялту,  то  не  одного,  а
с  тобой  вместе.  Твое  письмо  очень  и  очень
несправедливо,  но  что  написано  пером,  того
не  вырубишь  топором,  бог  с  ним  совсем.  По-
вторяю  опять:  честным  словом  клянусь,  что



мать и Маша приглашали и тебя и меня — и
ни  разу  меня  одного,  что  они  к  тебе  относи-
лись всегда тепло и сердечно.

Я скоро возвращусь в Москву*, здесь не ста-
ну жить,  хотя  здесь  очень хорошо.  Пьесы пи-
сать не буду.*

Вчера вечером, приехав весь в пыли, я дол-
го  мылся,  как  ты  велела,  мыл  и  затылок,  и
уши, и грудь. Надел сетчатую фуфайку, белую
жилетку.  Теперь  сижу  и  читаю  газеты,  кото-
рых очень много, хватит дня на три.

Мать  умоляет  меня  купить  клочок  земли
под  Москвой.  Но  я  ничего  ей  не  говорю,  на-
строение  сегодня  сквернейшие,  погожу  до
завтра.

Целую тебя и обнимаю, будь здорова, бере-
ги  себя.  Поклонись  Елизавете  Васильевне*.
Пиши почаще.

Твой А.
На конверте:
Московско-Ярославск. ж. д. Тарасовская пл.
Ее  высокоблагородию  Ольге  Леонардовне

Чеховой.
Имение Алексеевой.

Книппер-Чеховой О. Л., 18 августа 1902*



3802. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
18 августа 1902 г. Ялта.

 
18 авг.
Дуся моя милая,  в  Ялте ужасно жарко,  так

жарко, что сил нет, и я уже стал помышлять о
том,  не  удрать  ли  мне  отсюда.  И  народ  уже
стал ходить, визитеры сидят подолгу — и я от-
чаянно и  молча  злюсь.  Сегодня  за  обедом по-
давали  очень  сладкую,  холодную  мягкую  ды-
ню, я ел с большим наслаждением; после обе-
да пил сливки.

Прости  меня,  дуся,  вчера  я  послал  тебе
неистово скучное письмо*.  Не сердись на сво-
его мужа.

Приходил Альтшуллер, требует от меня по-
слушания, требует настойчиво и завтра явит-
ся  выслушивать  меня.  Опротивело  мне  все
это.

Сад  наш  в  Ялте  не  высох.  Высохла  только
трава. Еще не было от тебя писем, и я не знаю,
как ты живешь. Живи веселей.

Обнимаю  тебя  тысячу  раз,  если  позво-
лишь,  и  целую.  Целую  каждый  пальчик  на
твоей руке.
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Твой А.
Кубышке и Цыгану* поклон особый.
Пиши каждый день.
С.  П.  Средину видели на днях в  Москве;  ее

супруг*  гостит  до  сих  пор  у  Соколовых*.  Ярце-
ва*,  как  говорят,  высылают  из  Ялты  админи-
стративным порядком, а за что — неизвестно;
это человек невиннейший и ленивейший. На-
дежда Ивановна*, недовольная, с заплаканны-
ми глазами, на днях уезжает в Москву к свое-
му  художнику*.  Манефы*  нет  в  Ялте,  началь-
ница* одна теперь.

Дуся моя, пиши!!
На конверте:
Московско-Ярославская  ж.  д.  Тарасовская

пл.
Ее  высокоблагородию  Ольге  Леонардовне

Чеховой.
Дача Алексеевой, Любимовка.

Гнедичу П. П., 19 августа 1902*

. П. П. ГНЕДИЧУ
19 августа 1902 г. Ялта.

 
19 авг. 1902.
Дорогой  Петр  Петрович,  запаздываю  отве-
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том  на  Ваше  письмо,  посланное  Вами  3
авг<уста>;  это  потому,  что  был  в  Москве  и
только третьего дня вечером приехал в Ялту*.

«Юбилей»  и  «Свадьбу»  возьмите*,  условие
присылайте для подписи. Только вот одно: ра-
ди  создателя,  не  ставьте  «Чайку»!*  Я  читал  в
газетах*,  что будто в Александринском театре
собираются  репетировать  «Чайку»,  и  этот
слух,  по  всей  вероятности  недостоверный,
смутил мой дух… Пожалуйста, напишите мне,
что эта пьеса поставлена не будет, успокойте.

В  Крыму  жарко,  необычайно  жарко,  пи-
сать  даже  нельзя.  Будьте  здоровы  и  благопо-
лучны, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.
Ермилову В. Е., 19 августа 1902*

. В. Е. ЕРМИЛОВУ
19 августа 1902 г. Ялта.

 
19 авг. 1902 г.
Без  вины  виноват  перед  Вами,  дорогой

Владимир Евграфович, и сердечно прошу Вас
извинить  меня.  Дело  в  том,  что,  вернувшись
домой*,  я нашел у себя на столе Ваш журнал*,
начиная  с  12  №,  и  тут  же  кипу,  вновь  полу-
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ченную, тоже начиная с 12 №. Стало быть, Вы,
когда  говорили  у  Филиппова*,  что  журнал
мне  высылается,  были  правы,  я  же  не  согла-
шался с Вами по той причине, что журнал по-
лучился в мое отсутствие.

Здесь  в  Ялте  томительно  жарко,  я  готов
кричать  караул.  Нельзя  сидеть  ни  на  дворе,
ни в комнате.

Еще  раз  простите!  В  конце  августа  или  в
начале сентября буду опять в Москве* и тогда
постараюсь увидеться с Вами, а пока позволь-
те пожелать Вам всего хорошего и крепко по-
жать руку.

Ваш А. Чехов.
Чехову Г. М., 19 августа 1902*

. Г. М. ЧЕХОВУ
19 августа 1902 г. Ялта.

 
19 авг. 1902.
Милый  Жорж,  здравствуй!  Прежде  всего

прости  за  скучнейшее  поручение,  которое  я
собираюсь  дать  тебе:  будь  добр,  побывай,  по-
жалуйста,  у  тети  Марфочки*  и  возьми  у  нее
моей матери рубашки и что есть еще,  и если
можно взять.  Все,  что потребует,  заплати,  я  с
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благодарностью возвращу тебе.
Я был около Москвы*, где проживал со сво-

ей  болеющей  супружницей*,  теперь  приехал
в  Ялту*.  Здоровье  мое  ничего  себе;  не  знаю,
что будет зимой.

У  Вас  в  Таганроге  Александр*  с  семьей?  В
какой гостинице он остановился? И что он де-
лает в Таганроге?*  Я бы приехал на открытие
памятника Петру I*, да не хочется новый фрак
шить, и денег маловато, все истратил*, кстати
сказать.

Черкни строчки две.*  Поклонись своей ма-
ме*,  пожелай  ей  здоровья  и  спокойствия,  по-
клонись Володе*  и  сестрам*,  а  также Иринуш-
ке*.

Еще раз прости за скучное поручение. Будь
здоров,  голубчик,  желаю  тебе  всего,  всего  хо-
рошего.

Твой А. Чехов.
Алтухову Н. В., 20 августа 1902*

. Н. В. АЛТУХОВУ
20 августа 1902 г. Ялта.

 
20 авг. 1902.
Многоуважаемый  Николай  Владимиро-
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вич, в Ялте такая жара аспидская, что нет ни-
какой моей возможности. Спасибо Вам за хло-
поты*  и  за  письмо*.  Красного  вина  у  меня  в
доме не пьют,  или пьют очень мало,  с  водой,
белое  же  судакское,  если  оно  не  крепкое,  а
легкое  столовое,  будет  принято  и  выпито  с
большим  удовольствием.  Если  можно  вы-
слать  пробу,  то  благоволите  выслать  белого*,
и  я,  получив  и  отведав,  тотчас  же  напишу
Вам. Если вино крепкое, т. е. такое же, как, на-
пример,  Удельное  и  Токмакова,  то  но  присы-
лайте

Желаю Вам всего хорошего,  еще раз благо-
дарю и жму руку.

Ваш А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 20 августа 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 августа 1902 г. Ялта.

 
20 авг. 1902.
Дуся моя, жена, здравствуй! Вчера получил

от  тебя  два  засаленных,  помятых  письма*;
очевидно,  оба  письма  были  опущены  в  одно
время,  одним и тем же лицом*.  Как живешь?
Какова погода? Сегодня в Ялте стало немного



прохладней,  дышать  можно,  ночью  же  было
душно и вообще скверно. По соседству умерла
татарка, и всю ночь и сегодня весь день голо-
сили по ней родственники.

Долга я не получил.*

С  Миролюбовым  мы  согласились  ехать
вместе в Nervi* в конце ноября или начале де-
кабря. До этой поездки в Nervi все время буду
жить в Москве*.

Ах, если б ты знала, как лезут у меня воло-
сы!  Гляди,  как  облысею,  то  перестанешь  лю-
бить меня. Вчера помыл голову, и сегодня во-
лосы  пуще  полезли.  Подозреваю,  что  тут  ви-
новато  мыло,  прописанное  мне  твоей  симпа-
тией — Членовым.

Нового ничего нет, все благополучно. Если
в самом деле в сентябре* ты не будешь прини-
мать участия в репетициях, то попроси Таубе
отпустить  тебя  в  Ялту.  Здесь  совсем  нет  до-
ждей,  все  пересохло,  но  к  сентябрю,  надо  по-
лагать,  небеса  смилуются  и  побрызгают.  А
мне с тобой было бы очень хорошо.

Как  пьеса  Найденова?*  Читал  ли  ее  Неми-
рович? Напиши, дуся моя, поподробнее.

Скажи  Елизавете  Васильевне*,  что  я  каж-
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дый  день  вспоминаю  ее  и  благодарю  за  мят-
ные лепешки. Приехала ли Мария Петровна?*

Обо всем пиши, собака.
Дома  в  Москве  позабыл  свою  ручку,  поза-

был  очки,  которые  в  твоем  шкафу, —  одним
словом,  как  ни  вертись,  а  в  Москву  придется
ехать.

Целую тебя,  обнимаю, кусаю за ухо,  потом
кусаю  за  плечо,  глажу  тебя  по  спине  и  оста-
юсь

твой лысенький супруг
Antoine.
Пиши,  дуся.  Отчего  сегодня нет  письма?  К

чему этот пост? Не ленись, моя деточка.
На конверте:
Московско-Ярославск. ж. д. Тарасовская пл.
Ее  высокоблагородию  Ольге  Леонардовне

Чеховой.
Имение Алексеевой, Любимовка.

Книппер-Чеховой О. Л., 22 августа 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
22 августа 1902 г. Ялта.

 
22 авг.
Милый мой, хороший дусик, от тебя долго



не было писем*, дня три, сегодня пришло одно
*.  У  меня  по-прежнему  жара  несноснейшая,
хоть  караул  кричи.  Вчера  вечером  первый
раз  за  все  время  прошел  дождик,  чуть-чуть,
минуты на три.

Посылаю  тебе  объявление*,  которое  дала
мне Маша. Прочти его. Быть может, если там
пруд  велик,  можно  было  бы  купить  десятин-
ки две-три.

У меня насморк. Волосы лезут, как никогда
не лезли, и кожа болит на голове. Погожу еще
немного,  и  если  не  перестанет  болеть,  то
обреюсь, т. е. обрею голову.

М. С. Смирнова просила купить для нее та-
тарские туфли, а мерки мне не дала.

Приехав  сюда,  я  все  свои  мелкие  долги
уплатил,  но сам долга не получил*,  так что С.
Т. Морозову не уплачу 5 тыс.* Буду ему писать*

.
Про  пьесу  Найденова*  ничего  не  знаю.  Ка-

кова  она?  Немирович  очень  холоден  с  ним
почему-то  и,  как  мне  кажется  и  казалось,
несправедлив  к  нему.  Найденов,  кстати  ска-
зать, как драматург, гораздо выше Горького.

Здесь  настоящая  засуха,  полный  неуро-



жай.  Учительница  Мария  Федоровна*  из  Ме-
лихова уезжает завтра, теперь она у нас. Бедо-
вая стала.

Не сердись на меня,  жена моя,  не  сердись,
милая.  Право,  все  не  так  скверно,  как  ты  ду-
маешь. Я приеду, мы будем вместе до декабря,
потом я уеду и вернусь не позже марта,  а  по-
сле  марта  я  весь  твой,  если  только  я  тебе  ну-
жен.

Бог тебя благословит, целую тебя крепко и
обнимаю. Я сильно по тебе скучаю. Кровохар-
каний  не  было  ни  разу —  здесь  в  Ялте,  в  Лю-
бимовке*  же  были  почти  каждый  день  в  по-
следнее время, хотя вес и прибавился.

Приедешь в Ялту?* Поговори с Таубе.
Целую еще раз. Будь здорова и покойна, со-

бака рыжая.
Твой Antoine.
На конверте:
Московско-Ярославск. ж. д. Тарасовская пл.
Ее  высокоблагородию  Ольге  Леонардовне

Чеховой.
Дача Алексеевой, Любимовка.

Книппер-Чеховой О. Л., 23 августа 1902*
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. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 августа 1902 г. Ялта.

 
Копия.
«Аделаида  Юльевна  Рид  Константин  Лю-

двигович  Андреолетти  помолвлены.  Тифлис.
Август 1902».

Это прислано в Ялту на твое имя. Писем от
тебя нет.

Я  здоров.  Сегодня  ветер.  Завтра  буду  пи-
сать*. Надежда Ивановна* уехала в Москву.

Твой Antoine. Пятница, 23 авг.
На обороте:
Московско-Ярославск. ж. д. Тарасовская пл.
Ее  высокоблагородию  Ольге  Леонардовне

Чеховой.
Любимовка, д. Алексеевой.

Немировичу-Данченко Вл. И., 23 августа
1902*

. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
23 августа 1902 г. Ялта.

 
23 авг. 1902.
Милый  Владимир  Иванович,  сегодня  я  по-

лучил  от  кн.  Барятинского  телеграмму*  с
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просьбой — разрешить «Чайку» для Петербур-
га.  Я  ответил  так*:  «Чайка»  принадлежит  Ху-
дожественному  театру.  Накануне  же  я  писал
Гнедичу*,  просил  его  не  ставить  «Чайки»  в
Александринском  театре.  Будь  добр,  напиши
или телеграфируй кн.  Барятинскому,  если он
обратится к тебе насчет «Чайки», что чти пье-
са принадлежит Художеств<енному> театру.

Здесь очень жарко. Нового ничего нет, все
благополучно. Как пьеса Найденова?*

Будь здоров и благополучен,  всего тебе хо-
рошего. Жму руку.

Твой А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 24 августа 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
24 августа 1902 г. Ялта.

 
24 авг.
Дуся моя, вот уже 3 или 4 дня, как я не по-

лучаю  от  тебя  писем*.  Не  хочешь  писать —
твое  дело,  только  поручи  кому-нибудь  изве-
щать меня о твоем здоровье, умоляю тебя.

Вот уже четвертый день, как дует ветер, су-
хой,  противный.  Я  наконец  начинаю  привы-
кать  и  уже  сижу  за  своим  столом  и  кое-что



пописываю*. Кровохарканий не было. Но зато
насморк  отчаянный.  Пью  каждый  день  слив-
ки, довольно хорошие. В городе не бываю.

Маша  уезжает  в  Москву  4  сентября.  Едим
арбузы  и  дыни,  винограда  же  еще  нет;  есть
плохой.

Здесь Карабчевский.
Радость  моя,  не  терзай  меня,  не  мучай  по-

напрасну,  давай о  себе знать почаще.  Ты сер-
дита  на  меня,  а  за  что —  никак  не  пойму.  За
то, что я уехал от тебя? Но ведь я с тобой про-
жил  с  самой  Пасхи,  не  разлучаясь,  не  отходя
от тебя ни на шаг,  и  не  уехал бы,  если бы не
дела и не кровохарканье. Долга я не получил*,
кстати  сказать,  а  кровохарканья  нет  уже.  Не
сердись же, родная моя.

Ночью  было  прохладно,  а  сегодня  утром
опять жарко.

Когда переедешь в Москву?* Напиши. Была
ли у докторов? Что они сказали?

Целую тебя крепко, обнимаю мою радость,
будь  покойна  и  довольна  и,  умоляю,  не  сер-
дись на своего мужа.

Твой Antoine.
На конверте:
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Московско-Ярославск. ж. д. Тарасовская пл.
Ее  высокоблагородию  Ольге  Леонардовне

Чеховой.
Любимовка, дача Алексеевой.

Короленко В. Г., 25 августа 1902*

. В. Г. КОРОЛЕНКО
25 августа 1902 г. Ялта.

 
25 авг. Ялта.
Дорогой Владимир Галактионович, где Вы?

Дома ли? Как бы ни было, адресую это письмо
в Полтаву.

Вот что я написал в Академию*:
«В<аше> и<мператорское> в<ысочество>!
В  декабре  прошлого  года  я  получил  изве-

щение об избрании А. М. Пешкова в почетные
академики;  и  я  не  замедлил  повидаться  с  А.
М.  Пешковым,  который  тогда  находился  в
Крыму,  первый  принес  ему  известие  об  из-
брании  и  первый  поздравил  его.  Затем,
немного  погодя,  в  газетах  было  напечатано,
что ввиду привлечения Пешкова к дознанию
по  1035  ст.  выборы  признаются  недействи-
тельными;  причем  было  точно  указано,  что
это  извещение  исходит  от  Академии  наук,  а



так  как  я  состою  почетным  академиком,  то
это извещение частью исходило и от  меня.  Я
поздравлял сердечно и я  же признавал выбо-
ры  недействительными —  такое  противоре-
чие  не  укладывалось  в  моем  сознании,  при-
мирить с  ним свою совесть я не мог.  Знаком-
ство с 1035 ст. ничего не объяснило мне. И по-
сле долгого размышления я мог прийти толь-
ко к одному решению, крайне для меня тяже-
лому  и  прискорбному,  а  именно,  почтитель-
нейше  просить  В<аше>  и<мператорское>
в<ысочество>  о  сложении  с  меня  звания  по-
четного академика».

Вот  Вам.  Сочинял  долго,  в  очень  жаркую
погоду и лучше сочинить не мог и,  вероятно,
не могу.

Приехать  было  нельзя*.  Хотелось  с  женой
проехаться  по  Волге  и  по  Дону,  но  в  Москве
она, т. е. жена, тяжело заболела* опять — и мы
так намучились, что было не до путешествия.
Ну,  ничего,  авось,  будем  живы  в  будущем  го-
ду,  и  тогда  я  проедусь  в  Геленджик*,  о  кото-
ром,  кстати  сказать,  на  днях  читал  статью  в
«Историч<еском> вестнике»*.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму ру-
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ку. Будьте здоровы и веселы.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Полтава.  Владимиру  Галактионовичу  Ко-

роленко.
Александровская, д. Старицкого.
Веселовскому А. Н., 25 августа 1902*

. А. Н. ВЕСЕЛОВСКОМУ
25 августа 1902 г. Ялта.

 
Милостивый государь Александр Николае-

вич!
В  декабре  прошлого  года  я  получил  изве-

щение*  об  избрании  А.  М.  Пешкова  в  почет-
ные  академики.  А.  М.  Пешков  тогда  находил-
ся  в  Крыму,  я  не замедлил повидаться с  ним,
первый  принес  ему  известие  об  избрании  и
первый поздравил его. Затем, немного погодя,
в  газетах  было  напечатано*,  что  ввиду  при-
влечения Пешкова к дознанию по 1035 ст. вы-
боры  признаются  недействительными.  При
этом  было  точно  указано,  что  извещение  ис-
ходит  от  Академии  наук*,  а  так  как  я  состою
почетным академиком*,  то  это извещение ис-
ходило и от  меня.  Я  поздравлял сердечно и я
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же признавал выборы недействительными —
такое противоречии не укладывалось в моем
сознании, примирить с ним свою совесть я не
мог. Знакомство же с 1035 ст. ничего не объяс-
нило  мне.  И  после  долгого  размышления  я
мог  прийти только  к  одному решению,  край-
не  для  меня  тяжелому  и  прискорбному,  а
именно,  почтительнейше  просить  Вас  хода-
тайствовать о сложении с меня звания почет-
ного академика.

С  чувством  глубокого  уважения  имею
честь пребыть Вашим покорнейшим слугою.

Антон Чехов. 25 августа 1902 г.
Ялта.

Книппер-Чеховой О. Л., 27 августа 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
27 августа 1902 г. Ялта.

 
27 авг.
Дусик  мой,  окунь  мой,  после  долгого  ожи-

дания  наконец  получил  от  тебя  письмо*.  Я
живу себе потихоньку, в городе не бываю, бе-
седую с  посетителями и изредка пописываю*.
Пьесу писать в этом году не буду*, душа не ле-
жит, а если и напишу что-нибудь пьесоподоб-



ное, то это будет водевиль в одном акте*.
Письма  твоего  Маша  не  давала  мне*,  я  на-

шел  его  в  комнате  матери,  на  столе,  маши-
нально  взял  и  прочел —  и  понял  тогда,  поче-
му Маша была так  не  в  духе.  Письмо ужасно
грубое*, а главное несправедливое; я, конечно,
понял твое настроение, когда ты писала, и по-
нимаю.  А  твое  последнее  письмо  какое-то
странное, и я не знаю, что с тобою и что у тебя
в  голове,  дуся  моя.  Ты  пишешь:  «А  странно
было ждать тебя на юг, раз знали, что я лежу.
Явно  высказывалось  нежелание,  чтобы  ты
был  около  меня,  больной…»  Кто  высказывал
желание?  Когда  меня  ждали  на  юг?  Я  же
клялся  тебе  в  письме  честным  словом*,  что
меня одного, без тебя ни разу не звали на юг…
Нельзя,  нельзя  так,  дуся,  несправедливости
надо  бояться.  Надо  быть  чистой  в  смысле
справедливости,  совершенно  чистой,  тем  па-
че,  что  ты  добрая,  очень  добрая  и  понимаю-
щая.  Прости,  дусик,  за  эти  нотации,  больше
не буду, я боюсь этого.

Когда Егор* представит счет, ты заплати за
меня,  я  отдам  тебе  в  сентябре.  У  меня  такие
планы:  до  начала декабря я  в  Москве*,  потом



уезжаю в  Nervi*,  там и  в  Пизе  живу до  Поста,
потом  возвращаюсь.  У  меня  в  Ялте  кашель,
какого ни было и милой Любимовке. Кашель
небольшой, правда, но все же он есть. Ничего
не пью. Сегодня был у меня Орленев, была На-
зимова. Приехал Дорошевич. Виделся на днях
с Карабчевским.

Писал  ли  я  тебе  насчет  «Чайки»?*  Я  писал
в  Петербург  Гнедичу  слезное  письмо*,  в  кото-
ром  просил  не  ставить  «Чайки».  Сегодня  по-
лучил ответ*:  нельзя не ставить,  ибо-де напи-
саны  новые  декорации  и  проч.  и  проч.  Зна-
чит, опять будет брань*.

Ты  же  не  говори  Маше,  что  я  читал  твое
письмо к ней. Или, впрочем, как знаешь.

От твоих писем веет холодком, а я все-таки
пристаю к тебе с нежностями и думаю о тебе
бесконечно.  Целую  тебя  миллиард  раз,  обни-
маю.  Пиши  мне,  дуся,  чаще,  чем  один  раз  в
пять  дней.  Все-таки  я  ведь  твой  муж.  Не  рас-
ходись  со  мной  так  рано,  не  поживши  как
следует, не родивши мне мальчишку или дев-
чонку.  А  когда  родишь,  тогда  можешь  посту-
пать как тебе угодно. Целую тебя опять-таки.

Твой Antoine.
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На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Красные ворота, д. Алексеевой.

Книппер-Чеховой О. Л., 28 августа 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 августа 1902 г. Ялта.

 
28 авг.
Милая моя собака, г-жа Адель, уезжая, про-

сила  дать  ей  какое-нибудь  поручение  к  тебе,
и  вот  я  посылаю  часть  того,  что  должен  был
бы сам привезти. Боюсь, как бы она не измяла
или не рассердилась на меня за то, что я даю
ей так много вещей.

По  вечерам  в  Ялте  уже  холодно.  Обидно
становится,  что  лето  уже  прошло.  Ты  с  удо-
вольствием  удишь  рыбу,  по  целым  часам  си-
дишь  неподвижно?  Ты,  значит,  становишься
такою, как я. Целую тебя, мою дусю ненагляд-
ную, и обнимаю.

Твой Antoine.
Напиши,  получила  ли  вещи*,  в  исправно-

сти ли…
На конверте:
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Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный, д. Гонецкой.

Короленко В. Г., 28 августа 1902*

. В. Г. КОРОЛЕНКО
28 августа 1902 г. Ялта.

 
28 авг. 1902.
Дорогой  Владимир  Галактионович,  вот

еще  подробности.  Когда  мною  были  написа-
ны  заявление  к  К<онстантину>  К<онстанти-
новичу>*  и  письмо  к  Вам*,  вдруг  явился
гость —  акад.  Кондаков,  которого  Вы  знаете.
Мы  разговорились,  и  он  между  прочим  ска-
зал  мне,  что  заявление  следует  посылать  на
имя  А.  Н.  Веселовского,  так  как  сей  состоит
председателем Отделения, но вовсе не на имя
К<онстантина>  К<онстантиновича>,  который
состоит только членом Отделения, как я и Вы.
Я  быстро  переписал  заявление*  и  в  тот  же
день  послал  его* —  на  имя  Веселовского.  Ста-
ло быть, Батюшков был не прав.

Заявление  я  переписал,  письмо  же  к  Вам
послал  так,  рассчитывал  написать  Вам  еще
на  другой  день*.  Расчет  мой  оказался  невер-
ным, я запаздываю дня на три, в расчете, что
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Вы простите и не посетуете на меня.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму ру-

ку. Стемнело в комнате, плохо вижу и потому
плохо пишу, кажется.

Ваш А. Чехов.
Васильевой О. Р., 29 августа 1902*

. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
29 августа 1902 г. Ялта.

 
29 авг. 1902. Ялта.
Многоуважаемая Ольга Родионовна, спаси-

бо Вам за письмо*. Я буду в Москве в сентябре*

, вероятно, около 20-го, и если Вы не уедете за
границу*,  то мы еще увидимся,  А если уедете,
то так тому, значит, и быть.

Скажите  Вашим  девочкам*,  чтобы  они  не
хворали, чтобы вели себя хорошо, а то я стану
наказывать  их.  Вы  пишите,  что  любите  одну
больше*,  другую —  меньше,  но  ведь  они  обе
одинаково  хороши,  одинаково  славные,  ми-
лые девочки.

Вы,  как  пишете,  потеряли  одно  ухо.  Те-
перь,  слушая кого-нибудь,  Вы должны будете
поворачивать в сторону говорящего здоровое
ухо. Это обидно.
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Во всяком случае надеюсь, что мы еще уви-
димся. Эту зиму я буду в Италии, в Nervi*.

Желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов.

Книппер-Чеховой О. Л., 29 августа 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
29 августа 1902 г. Ялта.

 
29 авг.
Милая  моя  жена,  актрисуля,  собака  моя,

здравствуй!  Ты  просишь  ответа  на  вопросы,
которые  предлагаешь  в  своем  последнем
письме*. Изволь! Да, визитеры уже одолевают
меня.  Вчера,  например,  приходили  с  утра  до
вечера —  и  так,  и  по  делам.  Ты  пишешь,  что
визитерство это мне нравится, что я кокетни-
чаю,  когда  говорю,  что  это  злит  меня.  Не
знаю,  кокетничаю  или  нет,  только  работать
мне  нельзя,  и  от  разговоров,  особенно  с
незнакомыми, я бываю очень утомлен. Ты пи-
шешь: «я очень рада, что тебе так нравится в
Ялте и что тебе так хорошо там». Кто тебе пи-
сал,  что  мне  тут  так  хорошо?  Затем  ты  спра-
шиваешь,  что  мне  сказал  Альтшуллер.  Сей
доктор  бывает  у  меня  часто.  Он  хотел  выслу-



шать меня, настаивал на этом, но я отказался.
Настроение?  Прекрасное.  Самочувствие?  Вче-
ра  было  скверно,  принимал  Гуниади*,  а  сего-
дня — ничего себе. По обыкновению, кашляю
чаще,  чем  на  севере.  Дорогу  перенес  я  очень
хорошо*;  было только очень жарко и пыльно.
Ты седеешь и стареешь? Это от дурного харак-
тера,  оттого,  что  не  ценишь  и  недостаточно
любишь  своего  мужа.  Спится  мне  как  всегда,
т. е.  очень  хорошо,  лучше  не  нужно.  Ярцев
был у меня вчера,  весело болтал,  хвалил зем-
лю, которую он купил в Крыму (около Кокоз);
по-видимому,  у  него  и  в  Благотв<оритель-
ном> обществе* все благополучно, так как все
разъяснилось и  начальство увидело,  что  оно,
т. е. начальство, было обмануто доносчиками.

Жарко,  ветер,  неистово  дую  нарзан.  Сего-
дня  получил  от  Немировича  письмо*,  полу-
чил пьесу от Найденова*. Еще не читал. Неми-
рович требует пьесы*, но я писать ее не* стану
в  этом  году,  хотя  сюжет  великолепный,  кста-
ти сказать.

Маша получила сегодня письмо из Алупки
от  Чалеевой.  Пишет,  что  ей  скучно,  что  она
больна  и  что  ей  читать  нечего.  Письмо  неве-



селое.
Маша приедет в Москву 6 сентября, приве-

зет  вина.  Дуся  моя  хорошая,  узнай,  не  может
ли  полк<овник>  Стахович  дать  письмо*  (свое
или от кого-нибудь) министру народного про-
свещения  Зенгеру  о  том,  чтобы  приняли  од-
ного еврея в ялтинскую гимназию. Этот еврей
держит  экзамены  уже  4  года,  получает  одни
пятерки,  и  все-таки  его  не  принимают,  хотя
он  сын  ялтинского  домовладельца.  Жидков
же  из  других  городов  принимают.  Узнай,  ду-
ся, и напиши мне поскорее.

Напиши  о  своем  здоровье  хоть  два  слова,
милая старушка. Удишь рыбу? Умница.

Не знаю,  хватит ли у  тебя денег,  чтобы за-
платить  Егору  за  обед*.  Не  выслать  ли  тебе?
Как  ты  думаешь?  Пиши  мне,  собака,  попо-
дробней,  будь  женой.  У  нас  обеды  хуже,  чем
были в Любимовке, осетрина только хорошая.
Я  ем  гораздо  меньше,  но  молоко  пью;  пью  и
сливки, довольно порядочные.

Дождя нет, все пересохло в Крыму, хоть ка-
раул кричи. Вчера был у меня Дорошевич. Го-
ворили много и долго о разных разностях. Он
в  восторге  от  Художеств<енного>  театра,  от
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тебя. Видел тебя только в «В мечтах»*.
Беру  за  хвост  мою  собаку,  взмахиваю

несколько раз, потом глажу ее и ласкаю. Будь
здорова,  деточка,  храни  тебя  создатель.  Если
увидишь Горького на репетиции*, то поздравь
его*  и  скажи —  только  ему  одному, —  что  я
уже не академик*,  что мною послано в Акаде-
мию  заявление.  Но  только  ему  одному,  боль-
ше никому. Обнимаю мою дусю.

Твой муж и покровитель.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Красные ворота, д. Алексеевой.

Книппер-Чеховой О. Л., 31 августа 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
31 августа 1902 г. Ялта.

 
31 авг.
Отчего  ты  не  получаешь  моих  писем*,  ду-

ся? Не знаю. Я пишу тебе почти каждый день,
редко пропускаю. Прежде писал в Тарасовку*,
а  теперь  по  твоему  приказанию  в  д.  Алексее-
ва*.

Ну-с, в эти последние 4 дня я был нездоров,



кашлял,  тянуло  всего,  а  теперь  как  будто  ни-
чего,  только  кашель  остался.  Вообще  здесь  я
кашляю  больше,  чем  на  севере.  Ты  пишешь*:
«Как же ты меня зовешь в Ялту, раз ты сам го-
ворил, что мне нельзя ехать? Не понимаю. Во-
обще ничего не понимаю». Я звал тебя в Ялту
и  при  этом  писал,  чтобы  ты  попросилась  у
Таубе и Штрауха.  Не я  говорил тебе,  что тебе
нельзя ехать, а доктора. Ты пишешь, что вооб-
ще  ничего  не  понимаешь.  Чего,  собственно,
не  понимаешь?  Я  выражаюсь  как-нибудь
иносказательно? Я обманываю? Нет, нет, нет,
дуся, это все нехорошо.

Получил  письмо  от  М.  С.  Смирновой*  с  фо-
тографиями и от Лили*. Отвечать им едва ли я
соберусь  когда-нибудь;  скажи  им,  что  не  пи-
шу, потому что скоро приеду* и увижусь с ни-
ми. Скажи, чтобы Мария и Наталия прислали
мерки со своих ног*,  без мерок нельзя купить
башмаков.

В  Ялте  жарко,  дождей  нет  совсем,  и  похо-
же,  будто не будет,  по ночам я обливаюсь по-
том. Чернила сохнут. А ведь завтра сентябрь!
Деревья  в  саду  не  пропали,  но  и  ни  на  один
вершок не выросли.



3820

Если урядник уступит свой участок*, то все
же  у  нас  берега  не  будет.  А  без  своего  берега
нельзя.  Тогда  уж  лучше  взять  около  Алексее-
вых*,  у  уделов.  Лучше  же  всего —  подождать
случая.

Пьесы Найденова еще не читал*.  Как-то не
тянет.  Читаю  богословские  журналы*  и  вооб-
ще  журналы*.  Ну,  будь  здорова,  дуся  моя.  Те-
перь  я  стал  получать  от  тебя  письма  чаще,
спасибо  за  это.  Пиши  же,  не  ленись,  собака
моя хорошая, девочка моя великолепная… Це-
лую тебя и обнимаю много раз.

Твой А.
На конверте:
Москва. Красные ворота, д. Алексеевой.
Ее  высокоблагородию  Ольге  Леонардовне

Чеховой.
Книппер-Чеховой О. Л., 1 сентября 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
1 сентября 1902 г. Ялта.

 
1 сентября.
Милая моя,  родная,  опять я получил от те-

бя  странное  письмо*.  Опять  ты  взваливаешь
на мою башку разные разности. Кто тебе ска-



зал,  что  я  не  хочу  вернуться  в  Москву,  что  я
уехал  совсем  и  уже  не  вернусь  этой  осенью?
Ведь  я  же  писал  тебе*,  писал  ясно,  русским
языком,  что  я  приеду  непременно*  в  сентяб-
ре и буду жить вместе с тобой до декабря. Раз-
ве  не  писал?  Ты  обвиняешь  меня  в  неоткро-
венности*, а между тем ты забываешь всё, что
я  говорю  тебе  или  пишу.  И  просто  не  приду-
маю, что мне делать с моей супругой, как пи-
сать ей. Ты пишешь, что тебя дрожь пробира-
ет при чтении моих писем, что нам пора раз-
лучаться,  что  ты  чего-то  не  понимаешь  во
всем…  Мне  кажется,  дуся  моя,  что  во  всей
этой каше виноват не я и не ты, а кто-то дру-
гой,  с  кем  ты  поговорила.  В  тебя  вложено
недоверие  к  моим  словам,  к  моим  движени-
ям, всё тебе кажется подозрительным — и уж
тут  я  ничего  не  могу  поделать,  не  могу  и  не
могу.  И  разуверять  тебя  и  переубеждать  не
стану, ибо бесполезно. Ты пишешь, что я спо-
собен  жить  около  тебя  и  все  молчать,  что
нужна ты мне только как приятная женщина
и  что  ты  сама  как  человек  живешь  чуждой
мне  и  одинокой…  Дуся  моя  милая,  хорошая,
ведь ты моя жена, пойми это наконец! Ты са-



мый  близкий  и  дорогой  мне  человек,  я  тебя
любил безгранично и люблю, а ты расписыва-
ешься  «приятной»  женщиной,  чуждой  мне  и
одинокой… Ну, да бог с тобой, как хочешь.

Здоровье  мое  лучше,  но  кашляю  я  неисто-
во. Дождей нет, жарко. Маша уезжает 4-го, бу-
дет  в  Москве  6-го.  Ты  пишешь,  что  я  покажу
Маше  твое  письмо;  спасибо  за  доверие.  Кста-
ти сказать, Маша решительно ни в чем не ви-
новата*,  в  этом ты рано или поздно убедишь-
ся.

Начал  читать  пьесу  Найденова*.  Не  нра-
вится  мне.  Не  хочется  дочитывать  до  конца.
Когда  переедешь  в  Москву*,  то  телеграфируй.
Надоело  писать  чужие  адресы*.  Удочку  мою
не забудь, заверни удилище в бумагу. Будь ве-
села,  не  хандри,  или  по  крайней  мере  делай
вид, что ты весела. Была у меня С. П. Средина,
рассказывала  много,  но  неинтересно;  уже  ей
известно,  как ты болела*,  кто около тебя был,
а кто не был. Старуха Средина* уже в Москве.

Если будешь пить вино, то напиши, я при-
везу.  Напиши,  есть  ли  у  тебя  деньги,  или
обойдешься до моего приезда. Чалеева живет
в Алупке; дела ее очень плохи.
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Ловим мышей.
Напиши,  что  ты  делаешь,  какие  роли  по-

вторяешь, какие учишь вновь. Ты ведь не ле-
нишься, как твой муж?

Дуся  моя,  будь  женой,  будь  другом,  пиши
хорошие  письма,  не  разводи  мерлехлюндии,
не  терзай меня.  Будь  доброй,  славной женой,
какая ты и есть на самом деле. Я тебя люблю
сильнее прежнего и как муж перед тобой ни
в чем не виноват, пойми же это наконец, моя
радость, каракуля моя.

До свиданья,  будь здорова и  весела.  Пиши
мне  каждый  день  непременно.  Целую  тебя,
пупсик, и обнимаю.

Твой А.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Красные ворота, д. Алексеевой.

Чехову Г. М., 1 сентября 1902*

. Г. М. ЧЕХОВУ
1 сентября 1902 г. Ялта.

 
Спасибо,  милый  Жоржик,  за  хлопоты*.

Только ты забыл написать, сколько тобою по-
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трачено. Напиши непременно, буду ждать.
Жена  под  Москвой  на  даче*,  я  в  Ялте,  по-

кашливаю.
Будь  здоров  и  весел,  поклонись  своим*.

Спасибо за фотографию*.
Твой А. Чехов. 1 сентября.
На обороте:
Таганрог.  Его  высокоблагородию  Георгию

Митрофановичу Чехову.
Книппер-Чеховой О. Л., 3 сентября 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
3 сентября 1902 г. Ялта.

 
3 авг.
Оля,  прелесть  моя,  дуся,  вчера  получил

твое великолепное письмо*,  прочел и успоко-
ился. Спасибо тебе, родная. Я живу помалень-
ку,  приеду,  вероятно,  20  сентября*,  если  не
случится  чего-нибудь;  если  случится,  тогда
попозже приеду.

Маша  уезжает  завтра*,  мне  теперь  будет
скучно.  А у меня совсем нет аппетита,  ем ма-
ло,  сравнительно*  с  прежним (любимовским)
очень мало. Писем получаю еще меньше.

Целую мою жену великолепную, обнимаю.



3823

Пиши  хоть  через  три  дня  в  четвертый.  А  ко-
гда  я  начну  адресовать  свои  письма  не  на
Красные ворота?*

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Красные ворота, д. Алексеевой.

Книппер-Чеховой О. Л., 5 сентября 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5 сентября 1902 г. Ялта.

 
5 сент.
Дусик мой хороший, пишу я тебе, и мне ка-

жется  почему-то,  что  письма  мои  не  доходят
до тебя, — и потому нет охоты писать. Когда я
начну  адресоваться  на  Неглинный?*  Этот  ад-
рес  на  дом  Алексеева*  представляется  мне
крайне туманным, в чем, конечно, я и ошиба-
юсь.

У меня бывает Суворин,  который теперь в
Ялте. Сегодня он уезжает. Бывают Миролюбов
и Дорошевич.

Пиши  мне  побольше.  Я  отдал  г-же  Адель
твои вещи* потому, что она сама просила.

Ну, дусик, переменяй же адрес. Жара здесь
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невозможная, дождей нет и, похоже, не будет.
Я замучился, можно сказать.

Храни тебя бог. Целую и обнимаю.
Твой А.
У меня народ непрерывно,  писать нет воз-

можности.
На конверте:
Москва. Красные ворота, д. Алексеевой.
Ее  высокоблагородию  Ольге  Леонардовне

Чеховой.
Книппер-Чеховой О. Л., 6 сентября 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
6 сентября 1902 г. Ялта.

 
6 сент.
Крокодильчик  мой,  жена  моя  необыкно-

венная,  не  приехал  я  в  Москву  вопреки  обе-
щанию  вот  почему.  Едва  я  приехал  в  Ялту,
как  барометр  мой  телесный  стал  падать,  я
стал  чертовски  кашлять  и  совершенно  поте-
рял аппетит. Было не до писанья и не до поез-
док. А тут еще, как нарочно, дождей нет и нет,
хоть погибай, душа сохнет от жары. Хотел бы-
ло  принять  по  обычаю  Гуниади  Янос,  но  сия
вода  оказалась  в  Ялте  поддельной,  и  у  меня



ровно два дня от нее были перебои сердца.
Видишь,  какой  скучный  твой  муж!  Сего-

дня,  чувствую,  мне  гораздо  легче,  но  дождя
нет,  и  не  похоже,  что  он  будет  когда-нибудь.
Поехал  бы  в  Москву,  да  боюсь  дороги,  боюсь
Севастополя,  где  придется  сидеть  полдня.  А
ты не приезжай сюда. Мне неловко звать тебя
сюда  в  знойную  пыльную  пустыню,  да  и  нет
особенной надобности, так как мне уже легче
и так как скоро я приеду в Москву*.

100  р.  за  десятину —  это  сумасшедшая  це-
на,  нелепая.  Брось,  дусик,  осматривать  дачи*,
все равно ничего не выйдет. Будем ждать слу-
чая,  это  лучше  всего,  или  будем  каждое  лето
нанимать дачу.

Про  какое  письмо  Немировича  пишешь
ты?* Письмо к Штрауху? Какое? В чем дело?

В  случае,  если  захочешь  приехать  в  Ялту,
то  привези  плевательницу  (синюю,  я  забыл
ее), pince-nez; рубах не привози, а привези фу-
фаечное белье, егеровское.

Суворин  сидел  у  меня*  два  дня,  рассказы-
вал разные разности, много нового и интерес-
ного —  и  вчера  уехал.  Приходил  почитатель
Немировича — Фомин, читающий публичные



лекции на тему «Три сестры» и «Трое» (Чехов
и Горький), честный и чистый, но, по-видимо-
му, недалекий господинчик. Я наговорил ему
что-то громоздкое, сказал, что не считаю себя
драматургом, что теперь есть в России только
один  драматург —  это  Найденов,  что  «В  меч-
тах»*  (пьеса,  которая ему очень нравится)  ме-
щанское  произведение  и  проч.  и  проч.  И  он
ушел.

Пишу  тебе  твой  собственный  московский
адрес, так как ты, если верить твоему послед-
нему  письму*,  уже  перебралась  в  Москву*.  И
великолепно.

Целую  мать  моего  будущего  семейства*  и
обнимаю.  Скажи  Вишневскому,  чтобы  он  на-
писал мне строчки две о том о сем.

Делаю  salto  mortale  на  твоей  кровати,  ста-
новлюсь  вверх  ногами  и,  подхватив  тебя,  пе-
ревертываюсь несколько раз и,  подбросив те-
бя до потолка, подхватываю и целую.

Твой А.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
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Книппер-Чеховой О. Л., 8 сентября 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
8 сентября 1902 г. Ялта.

 
8 сент.
Сегодня,  дуся,  стало  прохладно,  дышится

легко,  и здоровье мое можно назвать велико-
лепным. Сегодня даже есть хотелось.

Получил письмо от Валерии Алексеевой*  с
просьбой —  разрешить  ей  для  Америки  пере-
вод моих рассказов. Ты, помнится, уже писала
мне об этой нелепости*. Разрешить ей я не мо-
гу, так как, кажется, разрешил уже другим; да
и она может переводить без разрешения.

Ищешь квартиру?* Напиши, как и что.
На  дождь  похоже,  но,  кажется,  дождя  не

будет. Просто хоть караул кричи.
Будь здорова, моя милая воробьиха. Целую

тебя, дусю мою ненаглядную.
Твой А.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Лаврову В. М., 8 сентября 1902*



3826. В. М. ЛАВРОВУ
8 сентября 1902 г. Ялта.

 
8 авг. 1902.
Милый друг Вукол Михайлович, я приехал

сюда в  августе,  чтобы работать,  но здесь,  как
водится,  заболел.  Начался  кашель,  слабость,
отбило от еды — и так почти целый месяц.  А
тут  еще  погода,  как  назло,  отвратительная:
ни капли дождя, зной и пыль. Я решил уехать
отсюда,  что  и  произойдет,  как  только  буду
иметь возможность.  Поеду,  вероятно,  в Nervi*

(это  около  Милана),  постараюсь,  чтобы  путь
мой лежал через Москву*.

Пьесы  писать  я  не  буду  в  этом  году*.  Буду
писать рассказы*,  а  как и что — о сем погово-
рим при свидании в  Москве,  вероятно,  после
25 сентября.

Сегодня стало прохладно, и я почувствовал
легкость и кашляю, кажется, меньше.

Будь  здоров,  поклонись  Виктору  Алексан-
дровичу*.

Твой А. Чехов.
Сестра*  и  О<льга>  Л<еонардовна>*  в

Москве.
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Книппер-Чеховой О. Л., 10 сентября

1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
10 сентября 1902 г. Ялта.

 
10 сентября.
Милый  мой  карапузик,  насчет  еврейчика

не хлопочи*, он уже учится в гимназии. У нас
дождя нет и нет, и не похоже, что он будет ко-
гда-нибудь.  Воды  нет.  В  воздухе  взвешена
невидимая  пыль,  которая,  конечно,  делает
свое дело. Но все же я поправился, мне гораз-
до легче; кашляю меньше, и уже хочется есть.

Я  отказался  быть  пайщиком  у  Морозова*,
потому что долга не получил* и, по-видимому,
не  скоро  его  получу  или  совсем  не  получу.
Быть  же  пайщиком  только  номинально,  по
названию я не хочу.  Ты артистка,  получаешь
ты  меньше,  чем  заслуживаешь,  и  потому  ты
можешь быть пайщицей в кредит, ну а я нет.

Ходишь* ты теперь пешком или ездишь на
извозчике?  Бываешь  в  театрах?  Вообще  что
поделываешь? Что читаешь? Если кто-нибудь
поедет  в  Ялту,  то  пришли  плевальницу  и  оч-
ки.
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В этом году я непременно поеду за границу
*.  Здесь  зимовать  по  многим  причинам  я  не
могу.

А  позволил  ли  Штраух  тебе  иметь  детей?
Теперь же или после?  Ах,  дуся  моя,  дуся,  вре-
мя  уходит!  Когда  нашему  ребенку  будет  пол-
тора года, то я, по всей вероятности, буду уже
лыс,  сед,  беззуб,  а  ты  будешь,  как  тетя  Шар-
лотта*.

О, если бы дождь! Подло без дождя.
Целую  мою  старушку  и  обнимаю.  Пиши

мне,  не ленись,  снисходи.  Когда кончится по-
стройка театра?* Напиши, дуся.

Твой муж А.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Членову М. А., 10 сентября 1902*

. М. А. ЧЛЕНОВУ
10 сентября 1902 г. Ялта.

 
10 сентября 1902.
Дорогой  Михаил  Александрович,  здрав-

ствуйте! Очень был рад получить от Вас пись-
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мо*  и  узнать,  что  профессорского  места  Вы  в
Казани не получили* и остаетесь в Москве.

Почему  Вы  думаете,  что  издавать  Вашу
книгу надо у Сытина, а не у Риккера?* Как бы
то ни было, писать Сытину я не буду, это бес-
полезно;  с  ним  надо  поговорить  обстоятель-
но, в «Славянском базаре» за завтраком. Пого-
дите,  в  конце  сентября  я  приеду  в  Москву*  и
тогда поговорю с  ним.  Вместе пойдем завтра-
кать —  это  еще  лучше —  и  устроим  все,  буде
не помешают какие-либо соображения.

Итак,  стало  быть,  до  конца  сентября.  К
Рождеству же напечатать успеете.

А я все кашляю. Как приехал в Ялту, так и
стал  бултыхать —  с  мокротой  и  без  оной.  До-
ждей здесь нет, пыльно.

Ну-с, будьте здоровы, желаю Вам здравия и
всего хорошего.

Ваш А. Чехов.
Бунину И. А., 11 сентября 1902*

. И. А. БУНИНУ
11 сентября 1902 г. Ялта.

 
Милый  Иван  Алексеевич,  за  что  Вы  меня

оштрафовали? За какую вину? Что я Вам сде-
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лал? Почему Вы не прислали мне «Новых сти-
хотворений»*?  Ах,  молодой  человек,  молодой
человек!

Здесь  нет  дождя,  пыль,  ветер.  Становится
холодно. Будьте здоровы и великолепны.

Ваш А. Чехов. 11 сентября 1902. Ялта.
Книппер-Чеховой О. Л., 12 сентября

1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
12 сентября 1902 г. Ялта.

 
12 сентября.
Милая моя,  дуся,  ты пишешь,  что  9-го  сен-

тября  было  твое  рождение*.  Отчего  же  я  не
знал этого? Поздравляю мою новорожденную
и конечно извиняюсь, так как ничего больше
не  остается,  как  только  извиняться.  В  своем
последнем письме ты, между прочим, упрека-
ешь меня за то, что я обманул тебя*, остался в
Ялте. Но разве я мог приехать? Ведь я кашлял
неистово, зверски, всего меня ломало, я злил-
ся и скрипел, как старый воз с неподмазанны-
ми колесами.  У  вас  снег,  а  здесь  погода  мерз-
кая, ни капли дождя, дует сухой пыльный ве-
тер,  по  вечерам  очень  холодно.  И  вот  теперь



изволь решать вопрос, здесь ли мне оставать-
ся или в Москву ехать.

Л.  Средин  приехал,  был  у  меня.  Скоро  в
Москву  прибудет  Миролюбов,  побывает  у  те-
бя. Вероятно, и я скоро приеду, так как сидеть
здесь  невесело,  да  и  все  равно  надо  уехать,
как ни финти.  Кровохарканья не было ни ра-
зу.

Ты  пишешь,  что,  по  словам  Штрауха,  ты
уже  выздоровела,  а  между  тем  не  ездишь  на
извозчике,  все  ходишь  пешком.  Почему  это
так? Или выздоровела, да не совсем?

Пиши  о  здоровье  подробней —  об  этом
просил  и  прощу  настойчиво,  на  основании
законов,  по  которым  жена  должна  быть  на
повиновении у мужа.

Дусик  мой,  целую  тебя  в  лоб  и  затылок,
скучаю  без  тебя  отчаянно.  Веди  себя  хорошо,
не  простуживайся,  не  хандри.  Бог  тебя  благо-
словит.

Твой А.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
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Книппер-Чеховой О. Л., 14 сентября

1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
14 сентября 1902 г. Ялта.

 
14 сент.
Собака, здравствуй! Здоровье мое теперь в

общем недурно, кашель гораздо меньше. В ку-
пальне я не простужался*, не выдумывай, сде-
лай  милость.  У  меня  просто  произошло
обострение  легочного  процесса  вследствие
ялтинского  зноя  и  невообразимой  пыли.  Те-
перь стало холодно — и я ожил.

Опять-таки  повторяю:  я  не  взял  тебя  с  со-
бой*,  потому  что  Штраух  не  позволил.  И  мне
кажется,  что  ты  со  мной  все  равно  бы  не  по-
ехала.  Ты была уже охвачена своими интере-
сами —  театром,  съездом  актеров,  живыми
разговорами, и тебе было уже не до Ялты. Ну,
да  все  равно,  дусик  мой  необыкновенный,
скоро,  вероятно,  увидимся.  Я  отсюда  поеду  в
Nervi  через  Москву*  и  буду  сидеть  в  оной
Москве,  около  своей  супружницы  столько
времени, сколько только можно.

Поздравляю  с  роялью*.  Поиграй  на  нем,  и



если  он  окажется  в  самом  деле  хорошим,  то
не  купить  ли  нам  его  в  собственность?  Поду-
май,  собака.  Я  приеду,  и  тогда  решим.  Ведь
Николаша не выберет дурного инструмента.

Вина  я  не  выслал  тебе*,  потому  что  сам
привезу.  Пьесы  не  могу  писать*,  меня  теперь
тянет к самой обыкновенной прозе.

Холодно, барометр тянется все выше и вы-
ше,  дождя  нет,  и  не  похоже,  что  он  будет  ко-
гда-нибудь. Я стал есть помногу. Мух теперь в
комнатах  чертова  пропасть  (на  дворе  им  хо-
лодно),  попадаются  они  в  кофе  и  в  супе.  На
море качает. Пыль.

Миролюбов  поехал,  привезет  от  меня  200
р. — это на харчи тебе и Маше. Он или теперь
вручит  деньги,  или  вышлет  из  Петербурга,
это смотря по обстоятельствам.

Каждый день ем арбузы.
До свиданья, деточка моя! Целую тебя, под-

брасываю вверх, потом ловлю и, перевернув в
воздухе  неприлично,  обнимаю,  подбрасываю
и опять обнимаю и целую мою актрисулю.

Нет ли каких новых пьес? Не предвидятся
ли?

Твой А.
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На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Комиссаржевской В. Ф., 14 сентября

1902*

. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
14 сентября 1902 г. Ялта.

 
14 сентября 1902.
Дорогая  Вера  Федоровна,  я  скоро  поеду  в

Москву*,  а  оттуда  в  Nervi*,  или  прямо  в  Nervi,
поеду, как мне кажется, скоро, но когда имен-
но, еще неизвестно, дня не назначено. Все де-
ло  в  кашле,  и  если  он  не  уймется  и  вообще
мне не станет легче, то пожалуй задержусь в
Ялте,  но  все-таки,  вероятно,  к  первому октяб-
ря я уже уеду.

А  когда  Вы  будете  в  Севастополе?  Не  уви-
димся ли мы там?

Здесь погода неважная:  холодно,  пыль,  до-
ждя не было чуть ли не с самой весны. И чем
раньше убегу, тем лучше.

А мне самому нужно бы и хотелось бы по-
видаться с Вами и поговорить.
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Будьте  здоровы,  желаю  Вам  всего  хороше-
го.

Ваш А. Чехов.
Ялта.
Телешову Н. Д., 14 сентября 1902*

. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ
14 сентября 1902 г. Ялта.

 
Дорогой  Николай  Дмитриевич,  большое

Вам спасибо! Сегодня я получил Вашу «Белую
цаплю»*  и  «Книгу  рассказов  и  стихотворе-
ний»*.  Я  прочел  уже  почти  все —  и  многое
мне понравилось, многое очаровало. Ваши ве-
щи — прелесть, «В сочельник» и «Песня о сле-
пых»  (особенно  конец)  показались  мне
необыкновенно  хорошими,  великолепными,
быть может оттого, что я давно уже не читал
беллетристик.  Спасибо  большое,  большущее!
Крепко жму руку и прошу не забывать меня в
святых  молитвах.  Поклон  и  привет  завсегда-
таям «сред»*.

Ваш А. Чехов.
14 сент. 1902.
На обороте:
Москва.  Его  высокоблагородию  Николаю
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Дмитриевичу Телешову.
Чистые пруды, д. Тереховой.

Чеховой М. П., 14 сентября 1902*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 сентября 1902 г. Ялта.

 
Милая Маша, в Ялте все нет дождя и не по-

хоже, что он когда-нибудь будет; барометр все
поднимается.  Но  стало  прохладно,  кашель
мой почти прекратился, и я уже ем, хотя мне
все  еще  подают  цыплят  и  будут  подавать,
несмотря ни на какие мольбы. Я поеду в Nervi
и по пути буду в  Москве*,  где  проживу столь-
ко времени, сколько будет возможно. Я велел
постлать  у  себя  ковры,  стало  хорошо.  Мать
здорова. Все благополучно, нового нет ничего.

Вчера ночью, как говорит мать, было толь-
ко  4  градуса  тепла.  Все  жалуются  на  холод,  а
мне  хорошо.  А  если  бы  пошел  дождь,  тогда
было бы совсем недурно.

Будь здорова и благополучна.  Бываешь ли
в Большом театре? У Корша?

Твой Antoine. 14 сентябрь.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
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Неглинный пр., д. Гонецкой.
Книппер-Чеховой О. Л., 16 сентября

1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
16 сентября 1902 г. Ялта.

 
16 авг.
Дуся  моя,  птица  моя,  здравствуй!  Как  жи-

вешь-можешь? Что новенького? У нас ничего,
если только не говорить о погоде, которая по-
теплела,  стала  приличной.  А  дождя  все-таки
нет, и не похоже, что он когда-нибудь будет.

Зачем и что я буду писать Валерии Алексе-
евой*,  если,  во-первых,  я  не  знаю,  умеет  ли
она  переводить,  и,  во-вторых,  не  знаю  даже,
как  ее  величать  по  батюшке.  Для  чего  тебе
нужно,  чтобы  я  вышел  в  Америке?  Да  еще  в
дамском, т. е. очень плохом переводе? Ответь
ей сама что-нибудь.

Передай  М.  С.  Смирновой,  что  я  не  отвечу
ей  на  письмо*  до  тех  пор,  пока  она  не  при-
шлет мне своего московского адреса и мерки
с ноги сестры своей Наталии.

Была в новом театре?* Ну как?
Сегодня  получил  жизнерадостное  письмо
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от  Вишневского*,  который,  очевидно,  как
только  окунулся  в  театральное  дело,  так  и
ожил.  Я  очень  хочу  тебя  видеть  и  потрогать
тебя  за  щеку,  за  плечо.  Ведь  я  твой  муж  и
имею право делать с тобой вое, что угодно, —
имей это в виду.

Бываешь ли на репетициях, работаешь ли?
*  Идут  ли  «Столпы  общества»?*  Все,  все  напи-
ши подробнейшим образом.

Целую  моего  карапузика  и  обнимаю.  Бог
тебя благословит, дуся. Я тебя люблю.

Твой А.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Вишневскому А. Л., 18 сентября 1902*

. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
18 сентября 1902 г. Ялта.

 
Дорогой  Александр  Леонидович,  вот  еще

одна принадлежащая Вам карточка* — это по-
следняя. Сим извещаю Вас, что я жив и здоров
и  что  приеду  в  Москву  скоро*,  как  только  по-
лучу известие,  что погода стала лучше.  Ново-
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го  ничего  нет,  все  старо,  как  А.  Ф.  Дьяконов*.
Поклонитесь  Немировичу  и  будьте  здоро-
веньки.

Ваш А. Чехов.
18 сент. 1902.
Доходят  слухи о  Вашей деятельности в  ка-

честве  заведующего  хозяйственной  частью*;
все хвалят Вас, в восторге.

На обороте:
Москва.  Его  высокоблагородию  Александру

Леонидовичу Вишневскому.
Неглинный пр., мебл. к-ты «Тюрби».
Книппер-Чеховой О. Л., 18 сентября

1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
18 сентября 1902 г. Ялта.

 
18 сент.
Супружница моя славная, у меня целое со-

бытие: ночью был дождь. Когда утром сегодня
я  прошелся  по  саду,  то  все  уже  было  сухо  и
пыльно, но все же был дождь, и я ночью слы-
шал шум. Холода прошли, опять стало жарко.
Здоровье  мое  совершенно  поправилось,  по
крайней  мере  ем  я  много,  кашляю  меньше;



сливок  не  пью,  потому  что  здешние  сливки
расстраивают  желудок  и  насыщают  очень.
Одним словом, не беспокойся, все идет если и
не очень хорошо, то по крайней мере не хуже
обыкновенного.

Сегодня  мне  грустно,  умер  Зола*.  Это  так
неожиданно  и  как  будто  некстати.  Как  писа-
теля я мало любил его, но зато как человека в
последние годы, когда шумело дело Дрейфуса*

, я оценил его высоко.
Итак,  скоро  увидимся,  клопик  мой.  Я  при-

еду  и  буду  жить  до  тех  пор,  пока  не  прого-
нишь.  Успею  надоесть,  будь  покойна.  Скажи
Найденову, если речь зайдет насчет его пьесы
*, что у него большой талант — что бы там ни
было.  Я  не  пишу  ему,  потому  что  скоро  буду
говорить с ним — так скажи.

Морозову  я  писал  то  же  самое*,  что  напи-
сал  тебе,  т. е.  что  я  выхожу  из  пайщиков  по
безденежью,  так  как  не  получил  долга,  кото-
рый рассчитывал получить.

Не  хандри,  это  тебе  не  к  лицу.  Будь  весе-
ленькой, дусик мой. Целую тебе обе руки, лоб,
щеки,  плечи,  глажу  тебя  всю,  обнимаю  и
опять целую.
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Твой А.
Где Котик*?
Мать  кланяется  тебе  и  все  жалуется,  что

ты ей не пишешь.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Чеховой М. П., 18 сентября 1902*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
18 сентября 1902 г. Ялта.

 
18 сент. 1902.
Милая  Маша,  ночью  шел  дождь.  Шел

недолго,  но  все  же  в  бак  текло,  и,  вероятно,
текла одна грязь. В саду посвежело, хотя и су-
хо по-прежнему. Сегодня жарко.

Я скоро приеду в Москву, вероятно, вскоре
после  первого  октября —  смотря  по  обстоя-
тельствам и по московской погоде.

Мать  здорова,  все  благополучно.  Нового
ничего нет. Целую тебя.

Твой Antoine.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
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Неглинный пр., д. Гонецкой.
Книппер-Чеховой О. Л., 20 сентября

1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 сентября 1902 г. Ялта.

 
20 сент.
Оля,  мордуся  моя  милая,  здравствуй!  В  по-

следних  письмах  своих  ты  совсем  преврати-
лась  в  меланхолию*  и,  быть  может,  совсем
уже  стала  монашкой,  а  мне  так  хочется  ви-
деть тебя! Я скоро, скоро приеду* и, повторяю,
буду  жить  до  тех  пор,  пока  не  прогонишь,
хоть  до  января.  Мать  выезжает  из  Ялты 3  ок-
тября —  так,  по  крайней  мере,  она  говорила
вчера. Сначала она проедет в Петербург и по-
том  уж,  вернувшись  оттуда,  будет  жить  в
Москве, у Ивана. Так я ей советую.

Что тебя так беспокоит мой пай у  Морозо-
ва?* Велика важность! Когда приеду в Москву,
поговорю с ним, а пока не трогай его, дуся.

Итак, я в Москву поеду без плевальницы, а
в  вагоне  это  ух  как  неудобно.  Ты  не  присы-
лай,  а  то,  пожалуй,  разминусь  с  посылкой.  В
день моего приезда прикажи Маше зажарить



телячью  котлету,  ту  самую,  которая  стоит
30 коп.  И пива бы Стрицкого «Экспорт».  Кста-
ти сказать,  я  теперь ем много,  но сил и энер-
гии  все-таки  мало,  и  опять  стал  кашлять,
опять стал пить эмс. Но настроение ничего се-
бе, не замечаю, как проходит день. Ну, да все
это пустяки.

Ты пишешь,  что  если бы мы жили вместе
неразлучно,  то  ты  надоела  бы  мне,  так  как  я
бы привык к тебе, как к столу, к стулу. «А мы
с  тобой  оба  недоконченные  какие-то».  Не
знаю, дуся, докончен я или нет, только уверен
в том, что чем дольше жил бы с тобой вместе,
тем моя любовь становилась бы глубже и ши-
ре.  Так  и  знай,  актрисуля.  И  если  бы  не  бо-
лезнь моя,  то  более оседлого человека,  чем я,
трудно было бы сыскать.

Дождь покрапал ночью третьего дня,  чуть
покрапал  вчера  днем,  и  больше  ни  капли.
Солнце  жжет  по-прежнему,  все  сухо.  Насчет
кишечника  ты  поговорила  бы  с  Таубе.  Вер-
нулся  он  из-за  границы?  Ты  справлялась?
Ведь  от  плохого  кишечника  меланхолия,
имей сие в виду. Под старость, благодаря этой
болезни,  ты  будешь  колотить  мужа  и  детей.
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Колотить и при этом рыдать.
Завтра  приедет  Альтшуллер,  будет  выслу-

шивать  меня —  это  первый  раз  за  всю  осень.
Я все отказывал ему, а теперь как-то неловко.
Он  все  пугал,  грозил  тебе  написать.  (Здесь  в
Ялте  все  почему-то  думают,  что  ты  строгая,
держишь меня в субординации.)

Что же еще? Ну, еще целую моего клопика.
Пиши  о  своем  здоровье  подробнее,  повидай-
ся,  повторяю,  с  Таубе  и  опять-таки  пиши.
Итак,  целую  и  глажу  по  спине,  потом  обни-
маю. До свиданья!!

Твой А.
Пиво  Стрицкого  называется  «Экспорт».  Ес-

ли  будешь  выписывать  из  склада  20  бут.,  то
выпиши  так:  10  бут.  «Мартовского»  и  10  бут.
«Экспорт». Перед приездом буду телеграфиро-
вать*.

На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Суворину А. С., 20 сентября 1902*

. А. С. СУВОРИНУ
20 сентября 1902 г. Ялта.
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Орленев  давно  уехал*.  Играет  субботу  Лу-

ганске. Мое здоровье лучше. Рассчитываю ок-
тябре  уехать  Москву*,  потом  Италию*.  Приез-
жайте Ялту.

Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 22 сентября

1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
22 сентября 1902 г. Ялта.

 
22 сент.
Милая  моя  философка,  немчушка  моя,

здравствуй!  Сегодня  получил  от  тебя  велико-
лепное  письмо —  описание  поездки  твоей  в
Любимовку*  и, прочитавши, порадовался, что
у  меня  такая  хорошая,  славная  жена.  Вчера
был у меня Альтшуллер,  смотрел меня в пер-
вый  раз  за  эту  осень.  Выслушивал,  выстуки-
вал.  Он нашел,  что  здравие мое  значительно
поправилось, что болезнь моя, если судить по
той  перемене,  какая  произошла  с  весны,  из-
лечивается;  он  даже  разрешил  мне  ехать  в
Москву —  так  стало  хорошо!  Говорит,  что  те-
перь  ехать  нельзя,  нужно  подождать  первых



морозов.  Вот видишь! Он говорит,  что это по-
мог мне креозот и то, что я зиму провел в Ял-
те, а я говорю, что помог мне это отдых в Лю-
бимовке.  Не  знаю,  кто  прав.  Из  Москвы,  по
требованию  Альтшуллера,  я  должен  буду
уехать тотчас же по приезде. Я сказал: «Уеду в
декабре,  когда  жена  пустит».  Теперь  вопрос:
куда уехать?*  Дело в том, что в Одессе чума и
очень  возможно,  что  когда  в  феврале  или
марте  я  буду  возвращаться  из  заграницы,  то
меня задержат на несколько суток и потом в
Севастополе  и  Ялте  будут  смотреть  как  на
прокаженного.  Возвращаться  же  зимой  мне
можно только через Одессу. Как теперь быть?
Подумай-ка!

У нас нет дождя. Ветер.
Читал  статью  Августа  Шольца  о  Художе-

ственном  театре*.  Какой  вздор!  Чисто  немец-
кая  хвалебная  галиматья,  в  которой  больше
половины  сведений,  которые  автор  уделяет
публике между прочим, сплошное вранье; на-
пример,  неуспех  моих  пьес  на  сцене  москов-
ских  имп<ераторских>  театров*.  Одно  только
и хорошо: ты названа самой талантливой рус-
ской актрисой*.
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Пиджаки и брючки мои износились, я стал
походить  на  бедного  родственника…  Тебе  бу-
дет совестно ходить со мной по Москве, и так
и быть уж, я буду делать вид на улице, что ты
со  мной  незнакома, —  и  так,  пока  не  купим
новых брюк.

Ну,  светик  мой,  мордочка,  будь  здорове-
хонька.  Не  хандри  и  не  распускай  нервов.
Знай,  что  я  обнимаю  тебя  и  треплю  изо  всех
сил. Скоро увидимся, дусик.

Твой А.
Итак, стало быть, я здоров. Так и знай.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Чехову М. П., 23 сентября 1902*

. М. П. ЧЕХОВУ
23 сентября 1902 г. Ялта.

 
23 сент. 1902.
Милый  Мишель,  книжная  торговля*  на

жел<езных>  дорогах —  это  дело  хорошее,  я
очень рад и от души поздравляю. Ты можешь
сделать,  да  и,  вероятно,  сделаешь  очень  мно-



го хорошего. Ведь до сих пор книжной торгов-
лей на жел<езных> дорогах заведовали люди
бездарные и притом жулики; судить о ней по
тому,  что  до  сих  пор  было,  никак  нельзя,  и
мне кажется, что книжная торговля на вокза-
лах через два-три года может стать неузнава-
емой.

Продавцов  для  Севастополя  и  Симферопо-
ля найду,  когда посоветуюсь об этом с одним
севастопольцем-старожилом*. А буду я в Сева-
стополе около 10 октября*.

У  меня  был  старик  Суворин*,  просидел  у
меня  два  дня.  При  нем  я  был  нездоров,  все
кашлял и ничего не ел. Теперь мне лучше, я и
ем и кашляю мало.

Мамаша  выедет  из  Ялты  1–3  октября,  про-
будет в Москве дня три и потом прямо к тебе.

Вот  первая  реформа,  которую  я  советовал
бы тебе завести в книжных шкафах: продажа
марок  и  открытых  писем  по  казенной  цене,
как  у  Мюр  и  Мерилиза.  И  вывеска  должна
быть подобающая: марки по 7 коп. Меры, вро-
де  этой,  в  1–2  года  сделают  шкафы  необходи-
мыми.

Сегодня  получил  из  Омска  от  епископа
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Сергия  письмо*.  Пишет,  что  нездоров,  хочет
переводиться в Россию.

Ольге Германовне* и детишкам* сердечный
привет и поклон. Будь здоров и весел.

Твой А. Чехов.
Как  устроюсь  на  зиму?  Поеду  в  Москву  в

октябре*  и  оттуда,  вероятно,  в  Nervi*.  Это  та-
кой  город  есть  в  Италии.  Ольге  Леонардовне
лучше*, она уже работает.

На конверте:
Петербург. Михаилу Павловичу Чехову.
Уг. Большого пр. и Широкой, 64, кв. 4.
Книппер-Чеховой О. Л., 24 сентября

1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
24 сентября 1902 г. Ялта.

 
24 сент. 1902.
Дусик  мой  замечательный,  у  нас  был

дождь,  довольно  хороший,  стало  грязно.  Ста-
ло  быть,  о  дожде  писать  тебе  больше  уже  не
буду.

При<сяжного>  пов<еренного>  Аделя  я  ви-
дел  на  пароходе*,  когда  передавал  его  жене
посылку.  Он мне понравился,  хотя  пришлось



недолго разговаривать. Я дразнил m-me Адель
пирожками  Бартельс*,  говоря,  что  его  надо  в
тюрьму, а он, т. е. ее муж, принял это всерьез
и стал в защиту Бартельса и твоего брата.

Не  забудь,  собака:  когда  приеду  в  Москву,
купим  духов  «Houbigant»,  самый  большой
флакон  или  два-три  поменьше,  и  вышлем
Альтшуллеру.  Не  забудь,  пожалуйста,  напом-
ни мне.

Мать уезжает в Москву 1 окт<ября> или са-
мое позднее — 3-го. Берет с собой кухарку По-
лю, горничную отпускают; остаемся я, бабуш-
ка* и Арсений. Предполагается, что я буду обе-
дать в городе. К 15 октябрю приедет в Москву
сам*.  Трепещи.  Возьму  с  собой  пальто  осен-
нее,  шапку  и  шляпу.  Если  будет  холодно,  то
шубу привезешь на вокзал. Но думаю, пальто
достаточно. Возьму и плед.

Буду  жить  в  Москве  до  декабря  и  даже
дольше*,  смотря по обстоятельствам.  Если чу-
ма  будет  в  Одессе  и  зимой,  то  за  границу  не
поеду — по причинам, о которых я уже писал
тебе*.  В  Москве  буду  только  есть,  пить,  лас-
кать жену и ходить по театрам, а в свободное
время — спать. Хочу быть эпикурейцем.



Не хандри, золото мое, это нехорошо.
У  вас  Вишневский  столуется*  и  платит  по

20 р. в месяц? Скажите, пожалуйста!
Если  приедешь  на  вокзал  встречать  меня,

то приезжай одна, умоляю тебя. Если же тебе
еще трудно ездить на извозчиках*, то не смей
приезжать, сиди дома, я и сам приеду. Опять-
таки умоляю.

Получил от Суворина письмо*. Ставит одну
свою пьесу в Москве*,  другую — у себя в теат-
ре  в  Петербурге*.  Стало  быть,  он  приедет  в
Москву*,  будет  ходить  в  дом  Гонецкого*,  рас-
суждать о театре…

Ну, храни тебя бог, моя жена хорошая. Бла-
гословляю  тебя,  целую,  переворачиваю,  под-
нимаю  вверх  за  ногу,  потом  за  плечи,  обни-
маю тысячу раз.

Твой А.
Не  забывай  меня,  пиши.  Твои  последние

письма очень хороши, спасибо тебе.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкого
Петрову С. А. (епископу Сергию), 24
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сентября 1902*

. С. А. ПЕТРОВУ (епископу Сергию)
24 сентября 1902 г. Ялта.

 
24 сентября 1902.
Большое Вам спасибо, преосвященнейший

владыко, что вспомнили и прислали письмо*.
И  меня  Вы  порадовали,  а  мою  мать,  которая,
когда  узнала,  что  я  получил  от  Вас  письмо,
очень обрадовалась, долго расспрашивала ме-
ня  о  Вас  и  поручила  мне  низко  поклониться
Вам. Я все там же, то есть в Ялте; живу здесь,
так  как  считаюсь  больным.  Летом  был  и  на
Волге и на Каме, был в Перми*, потом жил под
Москвой*,  а  теперь —  увы! —  я  в  Ялте.  Впро-
чем,  в  октябре,  около  15-го,  поеду  в  Москву,
где  пробуду,  быть  может,  до  декабря,  а  из
Москвы —  за  границу*.  Кашель  у  меня  изряд-
ный,  но  в  общем  здоровье  мое,  пожалуй,  и
недурно.

А Вы зачем хвораете? И что у Вас — ревма-
тизм или же легкие не в порядке? Как бы ни
было,  Вашему  намерению  перебраться  в  Ев-
ропейскую Россию я очень сочувствую, и чем
скорее Вы переедете,  тем лучше.  Пенза — это



скучный,  обгорелый  город,  чиновники  слу-
жат  там  неохотно,  да  и  зимы  там  нелегкие.
Вот  если  бы  Вам  в  Таврическую  губ<ернию>
или  Екатеринославскую!  Здесь  и  жизнь  ки-
пит,  и  работы  много,  а  главное —  тепло.  И  я
бы  часто  виделся  с  Вами,  так  как  живу  в  Та-
врической губ<ернии> и бываю часто в Екате-
ринославской,  где,  кстати  сказать,  родился.
Хороши  Полтавская  и  Черниговская  губ<ер-
нии>.  В  этих  четырех  губерниях  в  марте  уже
не бывает снега. И народ недурной. Если осво-
бодится  какая-нибудь  из  названных  кафедр,
то  вспомните  тогда  эту  мою  просьбу,  поду-
майте об юге.

Брат  мой  Миша*  живет  в  Петербурге.  Он
уже не в Казенной палате, а на частной служ-
бе;  заведует  книжной  торговлей*  на  желез-
ных  дорогах.  Сестра  в  Москве,  продолжает
учительствовать*.  Брат  Иван*  состоит  учите-
лем в городском училище, как и в былые кор-
неевские времена*; теперь у него лучшее учи-
лище, именно Училище Александра II.

Вот,  кажется,  и  все.  Если  случится  Вам
быть в Москве, то дайте мне знать, прошу Вас,
а то этак мы не увидимся до 70 лет.
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Позвольте  еще  раз  от  всей  души  поблаго-
дарить  Вас  за  память  и  пожелать  всего  хоро-
шего,  а  главное  здоровья.  Мать  и  я  просим  у
Вас благословения. Если у Вас нет первого то-
ма моих рассказов изд. Маркса*  (не Суворина,
а  Маркса),  то  напишите,  я  вышлю.  В  этом то-
ме одни юмористические рассказы, писанные
в начале восьмидесятых годов.

Низко  кланяюсь  Вам  и  пребываю  глубоко
уважающим Вас и преданным.

А. Чехов.
Суворину А. С., 24 сентября 1902*

. А. С. СУВОРИНУ
24 сентября 1902 г. Ялта.

 
24 сент. 1902 г.
Здоровье  мое  поправилось,  я  уже  ем  и

кашляю  гораздо  меньше.  Если  так  будет  про-
должаться,  то  около  10–15  октября  я  возьму
свой  посох  и  отправлюсь  в  Москву;  там  буду
до кашля, т. е., вероятно, до конца ноября или
начала  декабря*,  потом  поеду  в  Италию*.  Так
как возвращаться я могу только через Одессу
(где  в  феврале бывает  не  так холодно),  то,  ес-
ли  чума  усилится*  и  учрежден  будет  каран-



тин,  за  границу  я  не  поеду,  а  возвращусь  из
Москвы в Ялту.

Как бы ни было, в Москве я буду, пойду на
«Вопрос»*, и, по всей вероятности, мы увидим-
ся*. Пьесу Вашу посмотрю с большим удоволь-
ствием; вспомню старину, когда мы почти од-
новременно  ставили  «Татьяну  Репину»  и
«Иванова»* —  в  конце  восьмидесятых  годов.
Прошло уже почти пятнадцать лет, а обе пье-
сы пока еще держатся в репертуаре.

Если  вышел  Пушкин  под  ред<акцией>  Еф-
ремова*, то велите выслать мне поскорее, а то
придется отложитъ до будущего года.

Вчера  получил  от  брата  Миши  письмо*.
Пишет,  что  он  назначен  заведующим  книж-
ной  торговлей  на  железных  дорогах.  Мне  ка-
жется, что это дело как раз по нем; он может
сделать  много  хорошего,  и  если  не  будет  по
целым  месяцам  сидеть  с  женой  на  печи,  то
его  чиновничьи  таланты  окажутся  на  своем
месте.

У нас наконец пошел дождь.
Желаю Вам всего хорошего,  здоровья и по-

коя, сердечно благодарю за письмо*.
Ваш А. Чехов.
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Чеховой М. П., 24 сентября 1902*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
24 сентября 1902 г. Ялта.

 
Милая Маша, Дзюба уже привез твои фото-

графии,  они  у  меня.  Их  доставит  тебе  мать,
которая  приедет  в  Москву  около  5–6  октября
или  раньше.  (Собирается  она  выехать  1-го
или 3-го, на почтовом поезде.)

Матери я объясню, как отыскать квартиру
вашу*,  а  потому  не  выезжай  ей  навстречу.
Она приедет с  Полей*.  Остановится у  Вани*.  С
вокзала приедет в д. Гонецкого, а потом в Ми-
усское*.  Мое  здоровье  лучше,  кашляю  мало.
Будь здрава и весела.

Твой Antoine.
24 сент.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкого.
Иорданову П. Ф., 25 сентября 1902*

. П. Ф. ИОРДАНОВУ
25 сентября 1902 г. Ялта.

 
25 сентября 1902.



Многоуважаемый Павел Федорович, давно
уже я не писал Вам. То жена была очень боль-
на*,  то  уезжал  в  Пермскую  губ<ернию>* —  и
оглянуться  не  успел,  как  прошло  лето.  Посы-
лаю  теперь  немного  книг,  которые  уже  при-
шли  в  Таганрог.  Скоро  пришлю  соч<инения>
Пушкина*,  новое издание Суворина,  пришлю,
вероятно,  скоро,  как  только  выйдет  в  свет.  У
меня есть еще одно издание Пушкина, кстати
сказать — издание Академии наук, но только
первый  том;  больше  одного  тома  не  выходи-
ло,  так  как  умер  Леонид  Майков*,  редактиро-
вавший издание. Когда (или, вернее, если) по-
лучу остальные томы, то вышлю Вам и это из-
дание,  которое,  судя  по  первому  тому,  будет
превосходным.

Здоровье мое стало лучше. Так, по крайней
мере, сказал мне доктор*, который на днях вы-
слушивал  меня.  Как  бы  ни  было,  все-таки  в
октябре  придется  ехать  в  Москву  и  прожить
там, вероятно, до декабря*;  из Москвы, если в
Одессе  прекратится  чума*,  поеду  за  границу*,
в противном же случае придется возвращать-
ся в Ялту.

Что у Вас нового в Таганроге? В «Таганрог-
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ском  вестнике»  ничего  нет,  в  «Приазовском
крае»  Тараховский  ни  слова  не  говорит  о  Та-
ганроге,  а  только  читает  проповеди  о  вреде
хористок  и  о  том,  как  должны  вести  себя  хо-
рошие  дети.  Будет  ли  водопровод?*  Что  уже
есть в Вашем музее?*Художественный театр в
Москве* в этом сезоне будет находиться уже в
новом  помещении,  в  так  называемом  Лиано-
зовском театре (где подвизался Омон), переде-
ланном  совершенно  заново,  на  европейский
лад.  Вот если бы в конце октября или в нояб-
ре Вы приехали в Москву, то я показал бы Вам
этот театр.

Надеюсь, что и Вы, и вся Ваша семья совер-
шенно здоровы и что все у Вас благополучно.
Желаю  Вам  всего  хорошего  и  крепко  жму  ру-
ку.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Таганрог.  Его  высокоблагородию  Павлу  Фе-

доровичу Иорданову.
Книппер-Чеховой О. Л., 26 сентября

1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
26 сентября 1902 г. Ялта.



 
26 сент.
Здравствуй,  собака!  В  последнем  письме*

ты  жалуешься,  что  у  тебя  сердце  колотится,
что ты точно взбудораженная и что ты не бу-
дешь уже больше пить кофе.  Кофе безвредно,
дусик  мой.  Вся  беда  это  твой  кишечник,  вя-
лый  и  тугой.  Тебе  бы  надо  попробовать  пи-
таться молоком, т. е. кроме всего прочего съе-
дать  в  день  еще  5–6  стаканов  молока.  Ну,  да
об этом скоро поговорим.

Скажи  Горькому,  что  я  скоро  приеду  в
Москву,  чтобы он был на первых представле-
ниях*.  Я  ведь  еще  не  видел  «Мещан»*,  не  ви-
дел «В мечтах»*. Все теперь посмотрю, клопик
мой, и похвалю мою жену, необыкновенную.

Мать  едет  в  почтовом  поезде,  потому  что
почтовый  останавливается  чаще;  она  не  мо-
жет ни стоять, ни ходить в вагоне, когда идет
поезд.

Вчера был у меня Куприн, женатый на Да-
выдовой  («Мир  божий»)*,  и  говорил,  что  его
жена плачет по нескольку раз в день — отто-
го что беременна. И совы по ночам кричат, и
кажется ей, что она умрет во время родов. А я



3849

слушал его и на ус себе мотал. Думал: как моя
супруга  станет  беременной,  буду  ее  каждый
день колотить, чтобы она не капризничала.

Покашливаю,  но  мало.  Все  обстоит  благо-
получно. На сих днях пойду стричься, потому
что Ольга Леонардовна не любит у своего му-
жа длинных волос.

Итак,  будь  здорова  и  весела.  Не  гонись  за
работой, еще успеешь. Бери пример с меня.

Твой А.
На конверте:
Ее  высокоблагородию  Ольге  Леонардовне

Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкого.
Книппер-Чеховой О. Л., 28 сентября

1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 сентября 1902 г. Ялта.

 
28 сент.
Актрисуля,  ты  каждый  день,  буквально

каждый  день  ходишь  покупать  мебель  для
своей уборной (что видно из твоих писем*), но
не  догадаешься  купить  широкое  камышовое
кресло для отдыха, кресло с покатой спинкой,



в котором ты могла бы сидеть в то время, ко-
гда  не  играешь.  Затем  нужен  хороший  пуль-
веризатор,  нужен  ковер,  который  легко  сни-
мался бы с пола при ежедневной уборке.

Я  здоров  совершенно;  стало  быть,  оста-
ваться  мне  в  Ялте  незачем,  и  я  приеду  к  15
или 16 октября*, а если театр открывается поз-
же*,  то  к  20.  Одним  словом,  приеду  не  позже
20-го,  и вероятнее всего,  что раньше 20-го,  да-
же, быть может, раньше 15-го. Без жены жить
и в  то  же  время быть женатым человеком —
необыкновенно скучно.

Мать* будет в Москве 4 октября.
Настойчиво  уверяют,  что  между  Ялтой  и

Севастополем  будет  строиться  скоро  желез-
ная дорога и что до постройки, теперь же, би-
леты  от  Севастополя  до  Москвы  будут  прода-
ваться не в Сев<астополе>, а в Ялте.

Я  люблю  тебя,  мой  балбесик,  бабочка  моя,
актрисуля. Господь с тобой, будь здорова и по-
койна. Будь весела. Целую тебя и обнимаю.

Твой А.
Сегодня послал письмо Мейерхольду*.
На конверте:
Ее  высокоблагородию  Ольге  Леонардовне
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Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Россолимо Г. И., 28 сентября 1902*

. Г. И. РОССОЛИМО
28 сентября 1902 г. Ялта.

 
28 сент. 1902.
Дорогой  Григорий  Иванович,  очень  рад,

что  наконец получил от  Вас  письмо*,  что  Вы,
по-видимому, здоровы и благополучны. Охот-
но исполняю Ваше желание*, пишу несколько
строк  для  Литературного  фонда*.  При  этом
считаю  нелишним  сделать  два  примечания:
1)  я,  кажется,  членом Литер<атурного> фонда
не  состою*,  так  как,  помнится,  лет  12–15  уже
не делал взносов, и 2) Фонд выдаст г-же Жиха-
ревой самое большее — 25–30 рублей, сужу по
прецедентам;  быть  может,  я  и  ошибаюсь,  но
на  всякий  случай  в  посылаемой  бумажке  я
написал,  что  г-жа  Жихарева  должна  посту-
пить в лечебницу, т. е. что 25 р. будет для нее
недостаточно.  И  Вы  в  той  бумаге,  какую  по-
шлете в Фонд, непременно напишите, что для
г-жи Ж<ихаревой> потребуется более 100 руб.

Ну-с,  я  жив  и,  кажется,  здоров.  С  весны  до
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августа  у  меня  была  очень  больна  жена  (пе-
ритонит и прочее — после выкидыша),  затем
я приехал из-под Москвы* в Ялту, где заболел;
прокашляв  целый  месяц,  я  наконец  «очухал-
ся»,  как  говорят  хохлы,  и  теперь —  ничего.  В
середине октября  рассчитываю даже поехать
в  Москву  и  прожить  там  недельки  две-три,
впредь до нового хорошего кашля. Кстати, вот
Вам мой московский адрес: Неглинный пр., д.
Гонецкой, нижний этаж, вход с переулка. Это
там, где бани*.

Если  имеете  возможность  узнать,  состою
ли я членом Фонда, и если узнаете, что не со-
стою, то обратитесь к В. А. Гольцеву («Русская
мысль»). Он сделает все, что нужно.

Будьте  здоровы  и  благополучны,  крепко
жму руку.

Ваш А. Чехов.
Писано  в  потемках,  вечером;  простите,  ес-

ли чего не разберете.
В Литературный фонд, 28 сентября 1902

*

.  В  ОБЩЕСТВО  ПОСОБИЯ  НУЖДАЮ-
ЩИМСЯ ЛИТЕРАТОРАМ И УЧЕНЫМ

28 сентября 1902 г. Ялта.
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В  Общество  пособия  нуждающимся  лите-

раторам и ученым.
Сим  удостоверяю,  что  Ольга  Филипповна

Жихарева живет литературным трудом и что
в последнее время она заболела тяжелой фор-
мой  истерии  с  психическими  явлениями.
Необходимо поместить ее в частную психиат-
рическую  лечебницу,  где,  по  расчету  врачей,
она должна пробыть месяца два, а между тем
средств у нее нет, она бедна и заработать уже
ничего не может.

Антон Чехов. 28 сентября 1902 г.
Ялта.

Чехову И. П., 28 сентября 1902*

. И. П. ЧЕХОВУ
28 сентября 1902 г. Ялта.

 
Е. Я. Чехова приедет в Москву 4-го октября

в пятницу,  с  почтовым поездом.  Проедет сна-
чала в д. Гонецкой*, а потом на Миусскую*.

А. Чехов.
28 сент. 1902.
Ялта.
На обороте:
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Москва. Ивану Павловичу Чехову.
Миусская пл., Городское училище.
Книппер-Чеховой О. Л., 30 сентября

1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 сентября 1902 г. Ялта.

 
Актрисуля,  угадай-ка,  кто  у  меня  был  вче-

ра.  Не  угадаешь  ни  за  какие  пряники.  Вчера
часа  в  четыре  вдруг  является  твой  доктор
Штраух,  одетый  франтиком,  с  пестреньким
галстучком;  оказывается,  он  делал  в  Гурзуфе
операцию.  Говорил,  что  ты  совершенно  вы-
здоровела  и  можешь  играть  сколько  тебе
угодно.

Вчера я переделывал один свой старый во-
девиль*.  Сегодня перепишу и отправлю Марк-
су*.

Завтра уезжает мать*. Я остаюсь solo.
Здоровье мое становится все  лучше и луч-

ше.  Ем  за  десятерых.  Только  вот  не  пью,  ибо
пива  порядочного  нет,  а  вино  здесь  тяжелое,
неинтересное.  Мать  привезет  ½  бут.  вина
красного, для пробы. Попробуй с Машей*, и ес-
ли найдете, что оно хорошо, то я привезу. Ка-
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жется,  ничего  себе.  Только  скорее  напиши,
так как очень возможно, что я скоро выеду*.

Значит,  я  буду  на  первом  представлении!*

И вдруг мне не окажется места и придется си-
деть в ложе вместе с Котиком*!

Ну,  балбесик  мой,  обнимаю  тебя  крепко.
Не  забывай,  что  у  тебя  есть  муж.  Вспоминай
об этом хоть раз в два дня. Если вздумаете ме-
нять квартиру, то поищите в доме Гонецкой*,
повыше. Если дороже на 100–200 р., то это ни-
чего. Как ты думаешь?

Твой
А.
30 сент.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Алексееву (Станиславскому) К. С., 1

октября 1902*

.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ  (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

1 октября 1902 г. Ялта.
 

1 окт. 1902.



Что  такое,  дорогой  Константин  Сергее-
вич?! С нами крестная сила! Я удалился от Вас
*,  разлюбил  Художественный  театр?  Ничего
подобного даже не снилось мне,  ни о чем по-
добном  я  не  мог  подумать  даже  в  шутку!  Не
знаю, что, собственно, навело Вас на мысль о
перемене,  которая  якобы  произошла  во  мне.
Мое  письмо  к  Савве  Тимофеевичу?*  Но  ведь
это письмо касалось только моего долга, о ко-
тором я не мог молчать, так как в самом деле
в  моих  денежных  делах  произошло  малень-
кое недоразумение. Дело в том, что я, записы-
ваясь в пайщики*,  обещал уплатить свой пай
(5000 р.) в конце этого года; но, как оказывает-
ся теперь, уплатить мне не придется, так как
денег  у  меня  не  будет;  я  рассчитывал  полу-
чить долг*  и не получил.  Быть же пайщиком,
так сказать,  в  кредит мне неловко.  Вот и все,
об  этом  я  писал  Савве  Тимофеевичу,  писал,
помнится, так, что о какой-либо перемене от-
ношений  к  театру,  вообще  к  делу,  которое  я
люблю чуть ли не со дня рождения, не могло
быть ни речи, ни мысли.

Около 15  октября  я  буду  в  Москве*  и  тогда
употреблю  все  свое  красноречие,  на  какое  я



только  способен,  чтобы  рассеять  этот  пустяк,
который  нельзя  назвать  даже  недоразумени-
ем… 15 октября буду в Москве и объясню Вам,
почему до сих пор не готова моя пьеса. Сюжет
есть, но пока еще не хватает пороху.

В  Любимовке  мне  жилось  очень  хорошо,
лучше  нельзя  жить.  Приехав  в  Ялту,  я  забо-
лел, стал неистово кашлять, ничего не ел — и
этак  с  месяц,  теперь  же  чувствую  себя  очень
хорошо.  Доктор*  выслушивал  меня  и  сказал,
что произошла значительная перемена к луч-
шему (против того, что было зимой и весной).
Значит, климат в Любимовке и рыбная ловля
(с  утра  до  вечера)  оказались  целебными  для
меня,  несмотря  даже  на  дожди,  какие  были
все  лето.  И  Ольга*  тоже  выздоровела.  Доктор
Штраух  был  у  меня  третьего  дня  и  говорил,
что  от  болезненного  процесса  у  нее  не  оста-
лось и следа.

Шлю  сердечный  привет  Марии  Петровне*

и Вашей маме*.  Будьте здоровы и благополуч-
ны.

Ваш А. Чехов.
Из Москвы я поеду за границу*, вероятно, в

Nervi. Проживу в Москве до конца ноября или
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начала декабря, т. е. до кашля.

Марксу А. Ф., 1 октября 1902*

. А. Ф. МАРКСУ
1 октября 1902 г. Ялта.

 
1 октября 1902.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
В  числе  моих  произведений,  переданных

Вам*,  имеется  водевиль  «О  вреде  табака», —
это в числе тех произведений, которые я про-
сил Вас исключить из полного собрания сочи-
нений* и никогда их не печатать. Теперь я на-
писал  совершенно  новую  пьесу*  под  тем  же
названием «О вреде табака», сохранив только
фамилию действующего лица, и посылаю Вам
для помещения в VII томе*.

Благоволите выслать корректуру. До 12 ок-
тября я буду в Ялте, потом же поеду в Москву.
Мой  московский  адрес:  Неглинный  пр.,  д.  Го-
нецкой.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

Книппер-Чеховой О. Л., 2 октября 1902*



3856. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
2 октября 1902 г. Ялта.

 
2 окт.
Актрисуля, для чего это понадобилась тебе

карета?* Ведь карет порядочных нет в Москве,
в  карете  всегда  тошнит.  Давай  проедем  про-
сто  на  извозчике.  Я  буду  в  осеннем  пальто,
и  шубы,  быть  может,  не  потребуется.  Буду
иметь плед, калоши.

Мать*  уехала  вчера  на  мальпосте  с  тем,
чтобы отправиться в Москву на почтовом. Не
телеграфировал тебе*,  потому что не знаю на-
верное,  найдет  ли  она  в  Севастополе  билет,
или  нет.  Говорят,  поезда  полны,  билеты  рас-
купаются за 2 недели.

То, что у Немировича была рвота, это в са-
мом  деле  нехорошо.  По  крайней  мере  было
нехорошо.  Когда  увидишь  его,  скажи,  что  я
очень  беспокоюсь  и  желаю  ему  скорейшего
выздоровления*.

В  газетах  печатают,  будто  все  билеты  на
курьерском  поезде  и  добавочном  до  15
окт<ября>  уже  распроданы.  Каково,  если  это
справедливо? Я написал в Севастополь, авось
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найдется местечко.
Живу  во  всем  доме  один.  И  ничего.  Хотел

было  завести  себе  любовницу,  да  раздумал:
осталось до отъезда так немного!

Будь  здорова,  собака  моя  хорошая,  двор-
няжка.  Если  приедешь  на  вокзал  встретить
меня,  то найми извозчика на вокзал и обрат-
но.

Ну,  кланяюсь  тебе  в  ножки  и  обнимаю.
Помни обо мне, а то будешь бита. Ты ведь зна-
ешь, как я строг.

Твой Antoine.
Матери* и Маше* поклонись.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Книппер-Чеховой О. Л., 5 октября 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5 октября 1902 г. Ялта.

 
5 окт.
Актрисуля, здравствуй! Мать* выехала пер-

вого октября,  затем я получил от нее письмо,
из которого узнал, что она на поезд не попала



и  осталась  ночевать  в  Севастополе  и  ночева-
ла, вероятно, в какой-нибудь дешевой разбой-
ницкой  гостинице.  Где  она  теперь,  не  знаю.
Быть может, продолжает жить в Севастополе.
А  ты  4-го  окт<ября>  ходила  на  вокзал*  встре-
чать  ее?  Да,  вот  что  значит —  не  слушаться
меня!  Ведь  я  писал,  чтобы  не  ездила  встре-
чать,  потому  что  она  приедет  в  Москву  не
раньше  27  ноября  и  не  иначе,  как  в  това-
ро-пассажирском поезде, в IV классе. Дуся, ра-
ди  создателя,  пригляди,  чтобы  она  в  Петер-
бург поехала на почтовом в 1-м классе или же
на том поезде, который отходит и приходит в
Петербург на ½ часа позже почтового.

Как  только  узнаешь  из  письма  или  из  те-
леграммы, когда я приеду, тотчас же пошли в
аптеку взять для меня

½ ф. рыбьего жиру чистого, светлого.
10,0 (10 грамм) Kreosoti fagi.
Поняла?  А  приеду  я  или  14-го  или  17

окт<ября>.  Говорят,  что  все  билеты  до  15  уже
разобраны,  и  если  это  правда,  то  приеду  не
раньше  17-го.  Во  всяком  случае,  я  написал  в
Севастополь* и теперь жду ответа.

Я  обедаю  хорошо.  Бабушка*  готовит  суп
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или  борщ  и  жаркое.  Ем  и  арбуз.  Скажи  мате-
ри,  если  она  приехала,  что  Настя*  еще  не
ушла,  чему  я  рад,  так  как  есть  кому  собрать
на  стол  и  встретить  гостя.  Журавли  сыты  и
довольны.  Целый  день  отдыхают,  а  от  какой
работы —  неизвестно.  Собаки  целый  день
едят  и  спят.  Погода  солнечная,  теплая,  даже
жаркая.

Ну,  Христос  с  тобой,  моя  радость.  Будь  по-
койна и весела, за это я буду тебя любить еще
больше.

Твой А.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Чеховой М. П., 6 октября 1902*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 октября 1902 г. Ялта.

 
Милая Маша, приехала ли в Москву мама-

ша?* Я выеду из Ялты* 12-го или 15-го октября,
смотря по  тому,  достану ли билет  12-го.  Гово-
рят, что до 15-го все билеты уже разобраны.

У  нас  все  благополучно.  Сегодня  был
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дождь, но небольшой; я еще ни разу не видел,
чтобы струя воды, текущей в бак, была толще
спички. Земля сухая. Тепло.

Здоровье мое хорошо.
Ну,  будь  благополучна,  кланяйся  всем,

главное — матери. Нового ничего.
Твой Antoine. 6 окт.
На конверте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Сулержицкому Л. А., 7 октября 1902*

. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ
7 октября 1902 г. Ялта.

 
7 окт. 1902.
Милый  Лев  Антонович,  здравствуйте!

Только  что  узнал,  где  Вы*,  и  вот  пишу  Вам.
Прежде  всего  будьте  добры,  дайте  знать,  как
Вы  поживаете,  как  здоровье  и  не  нужно  ли
Вам чего.  Мой адрес:  Москва,  Неглинный пр.,
д. Гонецкой. Рассчитываю 12–15 окт<ября> от-
правиться  в  Москву*  в  прожить  там,  если  не
будет  кашля  или  кровохаркания,  до  декабря,
потом поеду в Nervi*, в Италию.

Жена  моя  была  очень,  очень  больна,  осо-
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бенно  в  мае  и  июне;  у  нее  было  воспаление
брюшины,  едва  не  отправилась  ad  patres.  Те-
перь  же,  по-видимому,  она  поправилась  и
уже  репетирует.  Мое  здравие  было  неважно,
теперь же все обстоит благополучно, кашляю
мало и даже собираюсь в Москву, несмотря на
погоду.

Посылаю  Вам  «Курьер»  со  статьей  про  ду-
хоборов*.  Написано  совсем  по-американски.
Пейте  рыбий жир и  вообще,  если можно,  пи-
тайтесь  получше.  Крепко  жму  руку  и  желаю
здравия и покоя. Напишите же в Москву.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Новоконстантинов.  Подольск<ая>  г<убер-

ния>.
Льву Антоновичу Сулержицкому.

Книппер-Чеховой О. Л., 8 октября 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
8 октября 1902 г. Ялта.

 
8 окт. 1902.
Актрисуля,  если  не  получишь  от  меня  те-

леграммы, то знай, что выезжаю я из Ялты, а
в  Москву  приезжаю  14  октября.  Так  и  знай.



Билет уже заказан, отъезд решен окончатель-
но. Итак, стало быть, 14-го буду в Москве.

Да ты с ума сошла!!! Давать водевиль в Ху-
дожеств<енный>  театр!*  Водевиль  с  одним
действующим  лицом,  которое  только  гово-
рит, но не действует вовсе!! Для театра я пье-
су напишу*, это будет лучше.

Несчастные  Смирновы  заказали  мне  ку-
пить  для  них  крымские  башмаки,  и  я  никак
не  найду;  сегодня  Синани купил и  прислал с
Арсением,  но  это  обыкновенная  мужицкая
обувь,  я  не  понимаю,  для чего  он купил,  про-
пали только деньги.

Значит,  жди,  приеду.  Я  буду  скверно  одет,
потому не подходи ко мне в  Москве,  не  узна-
вай;  вместо  того,  чтобы  здороваться  с  тобой
на вокзале, я только подмигну тебе.

Погода в Ялте теплая.
Сегодня  подали  мне  кофе  с  мухой,  выва-

ренной мухой. Такая гадость!
Ну,  собачка,  будь  здорова  и  весела.  Обни-

маю тебя и целую миллион триста тысяч раз.
Твой А.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-
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нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Бертенсону Л. Б., 10 октября 1902*

. Л. Б. БЕРТЕНСОНУ
10 октября 1902 г. Ялта.

 
10 октября 1902.
Многоуважаемый Лев Бернардович!
Angelophyllum  ursinum  я  видел  только  на

Сахалине;  из  местных жителей никто  не  мог
сказать,  как  называется  это  растение*,  ин-
спектор  сельского  хозяйства,  ботаник  и  агро-
ном,  сказал,  что  это —  местное  растение,  что
русского названия у него нет. И латинское на-
звание  я  нашел,  уже  вернувшись  из  Сахали-
на,  у  одного  академика,  изучавшего  в  шести-
десятых  годах  восточное  побережье.  В  самом
деле,  «медвежий  корень» —  название  подхо-
дящее! Медведей на Сахалине много, они там
робки и не нападают на mammalia[1], питают-
ся  же  рыбой  и,  вероятно,  растениями  вроде
angelophyllum,  которое,  как  надо  полагать,
имеет  сладкий  корень.  Приношу  Вам  глубо-
кую  мою  благодарность,  указанием  Вашим
воспользуюсь непременно (если,  конечно,  бу-
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дет печататься второе издание) и сошлюсь на
словарь  Анненкова —  и  тогда  же  буду  про-
сить Вас принять от меня экземпляр «Острова
Сахалина».

Запаздываю  ответом  на  Ваше  письмо  не
по своей вине. Письмо было адресовано в Фе-
одосию, между тем, я живу в Ялте, в Феодосии
же в д<оме> Суворина был 12–14 лет назад.

Позвольте  еще  раз  поблагодарить  Вас  от
всей  души,  пожелать  всего  хорошего  и  пре-
быть

искренно уважающим и преданным
А. Чеховым.
Шаховскому С. И., 10 октября 1902*

. С. И. ШАХОВСКОМУ
10 октября 1902 г. Ялта.

 
10 окт. 1902.
Ваше  письмо,  дорогой  Сергей  Иванович,

рисковало не застать меня в Ялте: 12-го я уез-
жаю в Москву! Теперь здоровье мое как будто
поправилось,  и  я  рассчитываю  прожить  в
Москве до декабря*; стало быть, увидимся ско-
ро  и,  надеюсь,  будем  видаться  часто.  Знаете
ли  Вы  наш  московский  адрес?  Ведь  сестра  и



жена живут теперь не на Спиридоновке, а на
Неглинном пр., д. Гонецкой, где Сандуновские
бани,  вход  со  Звонарского  пер<еулка>,  ниж-
ний этаж.

Сообщите  г.  Мельнику*,  что  я  переводчи-
кам  не  даю  такого  разрешения,  которое  удо-
влетворяло бы их. На немецкий язык меня пе-
реводили и переводят*, и что переведено уже,
а что не переведено — мне неизвестно. Денег
за  переводы  я  не  получал  и  не  получаю.  Пе-
ревод  с  рукописи  представляет  кое-какие
неудобства,  правда  небольшие,  но  все-таки
такие,  которые  гонораром  не  окупаются.
Кстати  сказать,  переводчиков  очень  много,
особенно на немецкий язык, я много получал
писем*  (с  просьбой  о  разрешении  перевести),
на  многие  отвечал,  некоторые  оставлял  без
ответа; видел я много переводов с русского —
и  в  конце  концов  пришел  к  убеждению,  что
переводить  с  русского  не  следует.  Ну,  да  об
этом поговорим при свидании.

У Вас снег,  а  здесь в Ялте теплынь,  как ле-
том; деревья зеленые, тихо, солнце жжет…

Кланяюсь  Лидии  Владимировне*  и  Вам,
крепко  жму  руку.  Сегодня  у  меня  серпухов-
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ские  воспоминания*:  получил  письмо  от  Вас,
от П. И. Куркина*…

Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.

Найденову С. А. (Алексееву), 16 октября
1902*

. С. А. НАЙДЕНОВУ (АЛЕКСЕЕВУ)
16 октября 1902 г. Москва.

 
Дорогой  Сергей  Александрович,  сим  изве-

щаю Вас, что я прибыл в Москву*. Если видае-
тесь  с  И.  А.  Буниным,  то  сообщите  ему,  что
мне  очень  хочется  повидаться  с  ним*.  Итак,
стало быть, жду.

Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов. 16 окт. 1902.
На обороте:
Здесь.  Сергею  Александровичу  Алексее-

ву-Найденову.
Б. Афанасьевский пер., д. Орлова.

Марксу А. Ф., 16 октября 1902*

. А. Ф. МАРКСУ
16 октября 1902 г. Москва.

 
16 октября 1902 г.
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Москва, Неглинный пр., д. Гонецкой.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Водевиль  «О  вреде  табака»*  написан  ис-

ключительно для сцены, в журнале же он мо-
жет показаться ненужным и неинтересным, а
потому прошу Вас в журнале его не помещать
*.  Что  касается  рассказа*,  то  я  скоро  напишу
его для Вашего журнала,  напишу,  как только
будет  возможно,  и  пришлю.  Название  этого
рассказа сообщу, когда начну писать его.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и
пребыть искренно уважающим и преданным.

А. Чехов.
Миролюбову В. С., 16 октября 1902*

. В. С. МИРОЛЮБОВУ
16 октября 1902 г. Москва.

 
16 октября 1902.
Москва, Неглинный, д. Гонецкой.
Милый Виктор Сергеевич, напрасно Вы по-

сылали мне телеграмму*, я ведь не в Ялте, а в
Москве*.  Здоровье  мое  очень  поправилось,
чувствую я себя прекрасно и потому бежал из
теплых  краев.  Название  рассказа*  я  пришлю
Вам  тотчас  же,  как  это  будет  возможно,  т. е.
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когда  я  остановлюсь  на  теме  и  мне  будет  яс-
но, что я ни в каком случае не обману Вас.

Поедем в Nervi?* Я поехал бы в первых чис-
лах декабря, как уже говорил Вам.

Будьте здоровы и благополучны, храни Вас
бог. Нового ничего нет. Жена выздоровела*.

Ваш А. Чехов.
Куприну А. И., 18 октября 1902*

. А. И. КУПРИНУ
18 октября 1902 г. Москва.

 
18 окт. 1902.
Дорогой Александр Иванович, я в Москве!*

Вашу посылку*  получил я, едучи на пароходе,
едва  успел  распаковать  ее  и  взглянуть;  она
дошла  в  исправности.  Большое  Вам  спасибо!
Письмо  Ваше*  было  переслано  мне  в  Москву,
откуда я  и пишу Вам сие.  Мой адрес:  Неглин-
ный проезд, д. Гонецкой.

«Мир божий» и «Журнал для всех»  я  полу-
чаю  здесь,  в  Москве,  «Русского  же  богатства»
нет  у  меня,  оно  получается  в  Ялте,  а  посему
оттиск  из  «Р<усского>  б<огатства>»  благово-
лите  прислать*.  Рассказы  прочту*  с  большим
удовольствием, имейте это в виду.
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Здоровье  мое  поправилось,  и,  пока  оно  не
начнет  портиться,  я  буду  жить  в  Москве.  По-
года здесь сносная. Нового ничего нет, все по-
старому.  Сегодня  сестра  Маша*  уезжает  в  Пе-
тербург дней на пять,  остановится у брата* —
Большой  проспект,  64,  кв.  4.  И  мать  в  Петер-
бурге.

Если увидите Александра Митрофановича*

,  то  поклонитесь  ему  и  пожелайте  полного
успеха*.  Вчера у меня был Бунин,  он в мелан-
холическом настроении, собирается за грани-
цу.

Будьте  здоровы  и  веселы,  крепко  жму  ру-
ку.  Низко кланяюсь Вам и Вашей жене*  и же-
лаю счастья.

Ваш А. Чехов.
Стефановскому П. И., 19 октября 1902*

. П. И. СТЕФАНОВСКОМУ
19 октября 1902 г. Москва.

 
19 октября 1902.
Многоуважаемый Павел Иванович, я прие-

хал  в  Москву*.  Если  побываете  у  меня  завтра
утром (с 9½ до 12 час.), то очень меня обяжете.

Желаю Вам всего хорошего.
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Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Неглинный пр., д. Гонецкой, кв. 21.
Миролюбову В. С., 20 октября 1902*

. В. С. МИРОЛЮБОВУ
20 октября 1902 г. Москва.

 
Дорогой  Виктор  Сергеевич,  если  Вам  так

нужно название рассказа*, которое можно по-
том и изменить, то вот оно: «Невеста».

В  Петербург  поехала  сестра*;  пробудет  она
там до 24 окт<ября>. Мать* тоже в Петербурге.

Будьте здоровы и благополучны. Не серди-
тесь. Рассказ напишу*.

Ваш А. Чехов.
20 окт. 1902.
На обороте:
Петербург.  Виктору  Сергеевичу  Миролюбо-

ву.
Спасская 26, редакция «Журнала для всех»,

Федорову А. М., 20 октября 1902*

. А. М. ФЕДОРОВУ
20 октября 1902 г. Москва.

 
Дорогой Александр Митрофанович.



Спасибо  Вам  за  милое  письмо,  за  то,  что
вспомнили.  Пьесы  Ваши  прочел*.  «Стихия»
произвела на меня сильное впечатление. Это
интересная,  совсем  новая,  живая  вещь,  дела-
ющая большую честь Вашему таланту.  Пожа-
луй,  это  лучшая Ваша пьеса.  Когда  увидимся,
поговорим обстоятельней, в письме же не пе-
редашь всего. В пьесе мне все понравилось, и
то, о чем я буду сейчас говорить, не есть недо-
статки: это только мое мнение, которое, быть
может, изменится после того, как мы увидим-
ся  и  поговорим.  Во-первых,  название  «Сти-
хия» не достаточно просто, в нем чувствуется
претенциозность.  Кое-где  выползает  мастер-
ство,  а  не  искусство;  так,  подделка  под  дека-
данс,  не  французский  и  не  бельгийский,  а
российский  декаданс,  напр<имер>  хоть  стра-
ницы  112–113.  Лидия  художница,  очень  та-
лантлива,  а  потому  и  холодна,  у  Вас  же  она
кое-где истерична,  истерична в своем страда-
нии, в манерах. Что Арина Ивановна пьет, это
очень хорошо; она у Вас удалась вполне; толь-
ко  прискучает  кабачками  фаршированными
и  синими  баклажанами,  кушаньями,  кстати
сказать,  для  российского  уха  безразлично
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скучными, неинтересными.
Ну,  да  поговорим,  когда  увидимся*.  А  те-

перь  поклонитесь  Куприну  и  его  жене*  и
будьте  здоровы.  Пьесу  передам  Немировичу
завтра*. Сегодня ее читает жена.

Желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Петербург. Его высокоблагородию Алексан-

дру Митрофановичу Федорову.
Разъезжая  7,  редакция  журнала  «Мир  бо-

жий».
Редактору «Нижегородского сборника»,

22 октября 1902*

.  РЕДАКТОРУ  «НИЖЕГОРОДСКОГО
СБОРНИКА»

22 октября 1902 г. Москва.
 

22 октября 1902.
Милостивый государь!
Я  получил  приглашение*  от  учителей  и

учительниц  Нижегородской  губ<ернии>  при-
нять участие в литературном сборнике,  Будь-
те  добры,  передайте  всем  подписавшимся
мою глубокую благодарность и согласие. Если
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позволит  здоровье,  то  рассказ  я  напишу*  и
пришлю.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

Коробову Н. И., 23 октября 1902*

. Н. И. КОРОБОВУ
23 октября 1902 г. Москва.

 
Милый  Николай  Иванович,  один  билет

(партер) на первое представление «Мещан»* я
добыл для тебя. Имей сие в виду, приходи или
напиши, куда прислать билет. Партер 7-го ря-
да № 20, правая сторона, цена 2 р. 50 к.

Будь здоров.
Твой А. Чехов. 23 окт. 1902.

Марксу А. Ф., 23 октября 1902*

. А. Ф. МАРКСУ
23 октября 1902 г. Москва.

 
23 октября 1902 года.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Я ничего не могу возразить против напеча-

тания,  что  в  «Ниве»  1903 г.  будет  помещен
мой  рассказ,  так  как  против  сотрудничества
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в  Вашем  журнале  я  решительно  ничего  не
имею  и  рассказ  пришлю  непременно*,  если
только не помешает болезнь.

Что  касается  г.  Эттингера*,  то  его  «Думы  и
мысли»  составлены  совсем  по-детски,  гово-
рить о них серьезно нельзя. К тому же все эти
«мысли и думы» не мои, а моих героев, и если
какое-либо действующее лицо в моем расска-
зе или пьесе говорит, например, что надо уби-
вать или красть, то это вовсе не значит, что г.
Эттингер  имеет  право  выдавать  меня  за  про-
поведника убийства и кражи.

Рукопись  г.  Эттингера  возвращаю.  Поз-
вольте  пожелать  Вам  всего  хорошего  и  пре-
быть искренно уважающим.

А. Чехов.
Миролюбову В. С., 25 октября 1902*

. В. С. МИРОЛЮБОВУ
25 октября 1902 г. Москва.

 
Милый  Виктор  Сергеевич,  будьте  добры,

распорядитесь  послать  тот  номер  «Журнала
для  всех»*,  в  котором  напечатан  мой  «Архи-
ерей», по адресу:

Новоконстантинов Подольск<ой> губ.
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Льву Антоновичу Сулержицкому.
При свидании я уплачу расходы.
Как  Ваше  здоровье?  Поедете  в  Nervi*  или

нет? Я готов ждать Вас хоть до января.
Ваш А. Чехов. 25 окт. 1902.
На обороте:
Петербург.  Виктору  Сергеевичу  Миролюбо-

ву.
Спасская 26, редакция «Журнала для всех».

Сытину И. Д., 25 октября 1902*

. И. Д. СЫТИНУ
25 октября 1902 г. Москва.

 
Многоуважаемый Иван Дмитриевич,  будь-

те  добры,  прикажите  высылать  «Русское  сло-
во»* по адресу:

Новоконстантинов  Подольск<ой>  губ.,
Льву Антоновичу Сулержицкому.

Исполнением  этой  просьбы  очень  меня
обяжете. Деньги уплачу при свидании.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно преданный
А. Чехов. 25 окт. 1902.
На обороте:
Здесь.  Его  высокоблагородию  Ивану  Дмит-
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риевичу Сытину.
Бунину И. А., 26 октября 1902*

. И. А. БУНИНУ
26 октября 1902 г. Москва.

 
Милый Жан! Укрой свои бледные ноги!*

На обороте:
Ивану Алексеевичу Бунину.
Здесь. Арбат, «Столица».

Шехтелю Ф. О., 30 октября 1902*

. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
30 октября 1902 г. Москва.

 
Милого академика* сердечно поздравляю.
Чехов.

Марксу А. Ф., 31 октября 1902*

. А. Ф. МАРКСУ
31 октября 1902 г. Москва.

 
31 окт. 1902.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Возвращаю Вам корректуру* и убедительно

прошу  Вас  по  исправлении  выслать  мне  ее
еще раз*, чем очень меня обяжете. Корректуру
я не задержу и вышлю ее в тот же день, когда
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получу от Вас.
За сообщение*  о том, что мои сочинения в

будущем  году  выйдут  приложениями  к  «Ни-
ве»,  приношу  Вам  сердечную  благодарность.
Мне кажется, что в качестве приложений мо-
жет  быть  выпущена  одна  только  беллетри-
стика*, без «Острова Сахалина» и без «Пьес» —
и тогда, быть может, выйдет 12 томов, а не 16*

, как теперь.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
Если, как это принято у Вас, приложения к

«Ниве» выйдут с моим портретом*,  то считаю
нужным  сказать,  что  на  фотографии,  какая
имеется  в  «Ниве»*,  я  совсем  непохож;  таково
мнение  всех  моих  знакомых.  В  этом  году  я
снимался  в  московской  фотографии  Опитца*,
портрет получился очень хороший, похожий.

Прусику Б., 31 октября 1902*

. Б. ПРУСИКУ
31 октября 1902 г. Москва.

 
Многоуважаемый  Борис  Федорович,  до  10

декабря адрес мой*: Москва, Неглинный, д. Го-
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нецкой.  После  же  10  декабря*  я  опять  буду  в
Ялте.

Максим  Горький,  или  Алексей  Максимо-
вич Пешков,  живет в Нижнем Новгороде,  его
адрес:  Нижний  Новгород,  редакция  газеты
«Нижегородский листок».

Заранее  приношу  Вам  благодарность  за
фотографии*.  Будьте здоровы, желаю всего хо-
рошего.

Искренно  преданный  А.  Чехов.  31  окт.
1902 г.

Телешову Н. Д., 31 октября 1902*

. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ
31 октября 1902 г. Москва.

 
Дорогой Николай Дмитриевич, простите, я

обманул  Вас  невольно;  не  был  вчера  у  Вас*,
потому что у меня заболела сестра.  В следую-
щую среду приду непременно*.

Желаю всего хорошего, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов. 31 окт. 1902.
На обороте:
Здесь.  Его  высокоблагородию  Николаю

Дмитриевичу Телешову.
Чистые пруды, д. Тереховой.
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Куприну А. И., 1 ноября 1902*

. А. И. КУПРИНУ
1 ноября 1902 г. Москва.

 
1 окт. 1902.
Дорогой  Александр  Иванович,  «На  покое»

получил*  и  прочел,  большое Вам спасибо.  По-
весть  хорошая,  прочел  я  ее  в  один  раз,  как  и
«В  цирке»*;  и  получил  истинное  удоволь-
ствие.  Вы  хотите,  чтобы  я  говорил  только  о
недостатках*, и этим ставите меня в затрудни-
тельное  положение…  В  этой  повести  недо-
статков нет, и если можно не соглашаться, то
лишь  с  особенностями  ее  некоторыми.  На-
пример,  героев  своих,  актеров,  Вы  трактуете
по  старинке,  как  трактовались  они  уже  лет
сто  всеми,  писавшими  о  них;  ничего  нового.
Во-вторых,  в  первой  главе  Вы  заняты  описа-
нием наружностей — опять-таки по старинке,
описанием,  без  которого  можно  обойтись.
Пять  определенно  изображенных  наружно-
стей  утомляют  внимание  и  в  конце  концов
теряют  свою  ценность.  Бритые  актеры  похо-
жи друг на друга, как ксендзы, и остаются по-
хожими, как бы старательно Вы ни изобража-
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ли их. В-третьих, грубоватый тон, излишества
в изображении пьяных…

Вот и все, что я могу сказать Вам в ответ на
Ваш вопрос о недостатках, больше же ничего
придумать не могу.

Скажите  Вашей  жене,  чтобы  не  беспокои-
лась, все обойдется благополучно. Роды будут
продолжаться часов 20, а потом наступит бла-
женнейшее  состояние,  когда  она  будет  улы-
баться,  а  Вам  будет  хотеться  плакать  от  уми-
ления.  20  часов —  это  обыкновенный
maximum для первых родов.

Ну-с,  будьте  здоровы.  Крепко  жму  руку.  У
меня  так  много  посетителей,  что  голова  хо-
дит  кругом,  трудно  писать.  Художественный
театр  в  самом  деле  хорош*;  роскоши  особен-
ной нет, но удобно.

Ваш А. Чехов.
Фидлеру Ф. Ф., 2 ноября 1902*

. Ф. Ф. ФИДЛЕРУ
2 ноября 1902 г. Москва.

 
Рапорт*.
В ответ на Ваш циркуляр имею честь сооб-

щить,  что  на  обеде  в  честь  И.  Л.  Щеглова*
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быть не могу, два же рубля, пришлю с кем-ни-
будь  из  петербуржцев,  проживающих  в  на-
стоящее время в Москве; например, хотя бы с
А.  С.  Сувориным,  который  уезжает  в  Петер-
бург завтра.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму ру-
ку.

Ваш А. Чехов.
2 ноября 1902.
На обороте:
Петербург.  Его  высокоблагородию  Федору

Федоровичу Фидлеру.
Николаевская, 67.

Андреевой А. А., 5 ноября 1902*

. А. А. АНДРЕЕВОЙ
5 ноября 1902 г. Москва.

 
5 ноября 1902.
Многоуважаемая Александра Алексеевна!
На вопрос, когда я могу быть у Вас*, мне не

так-то  легко  дать  определенный  ответ  в  на-
стоящее  время;  по  случаю  морозов  я  почти
весь  день сижу дома,  выхожу на  улицу раз  в
три дня — не чаще. Сегодня постараюсь пови-
даться в Вами на «Власти тьмы»*,  если буду в
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театре,  и  тогда,  быть  может,  дам  Вам  более
определенный ответ.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
На конверте:
Ее высокоблагородию Александре Алексеев-

не Андреевой.
Брюсовский пер., с<обственный> дом.

Средину Л. В., 5 ноября 1902*

. Л. В. СРЕДИНУ
5 ноября 1902 г. Москва.

 
5 ноябрь 1902.
Дорогой Леонид Валентинович, биографию

Чайковского*  и  фотографические  принадлеж-
ности я послал Вам уже давно, 17 октября. По-
лучили ли? J<oachim>*  взял с меня не 15,  а 13
р.  25  к.  Чайковского  Вам  остается  еще  полу-
чить выпуска два-три. Если поеду я не за гра-
ницу,  а  в  Ялту,  то возьму эти выпуски и при-
везу. Очень возможно и весьма вероятно, что
за границу я в этом году не поеду*; проживу в
Москве  до  декабря  или  середины  декабря  и
возвращусь в Ялту*, в свой скучный дом.



В Москве  нет  ничего  нового.  Художествен-
ный театр открыт*,  уже работает. Сборы хоро-
шие,  настроение не  ахти какое.  Театр теперь
в  новом  помещении,  скромном,  но  милом,
очень удобном и красивом, а пьес нет, и арти-
сты  носы  повесили.  Сегодня  «Власть  тьмы»;
исполнение,  кажется,  недурное,  но  пьеса  ста-
ра  или по крайней мере зрители отнесутся  к
ней, как к старой.

Как  здоровье  Софьи  Петровны?  По-моему,
ей  необходимо  побывать  в  Москве  и  пока-
заться  Щуровскому  или  другому  какому-ни-
будь  терапевту,  имеющему  большую  практи-
ку.

Что нового в Ялте? Напишите мне, я успею
получить  Ваше  письмо,  так  как  пробуду  в
Москве  еще  до  декабря —  по  крайней  мере.
Грибы привезет Вам мать,  которая скоро вер-
нется в Ялту.

Нижайший  поклон  и  привет  Софии  Пет-
ровне*,  Анатолию*  и  Зиночке*  и  всем  знако-
мым.  Желаю  Вам  всего  хорошего,  будьте  здо-
ровы.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
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Ялта.  Доктору  Леониду  Валентиновичу
Средину.

Сулержицкому Л. А., 5 ноября 1902*

. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ
5 ноября 1902 г. Москва.

 
Новый театр очень хорош*; просторно, све-

жо,  нет  дешевой,  бьющей  в  нос  роскоши.  Иг-
рают  по-прежнему,  т. е.  хорошо,  новых  пьес
нет, а та единственная, что была*, прошла без
успеха*.  Отсутствие  Мейерхольда  незаметно*;
в  «Трех  сестрах»*  он  заменен  Качаловым,  ко-
торый  играет  чудесно,  остальные  же  пьесы
(например «Одинокие») пока еще не шли. От-
сутствие  Санина*,  имеющего  успех  в  Петер-
бурге, чувствуется. Цены такие же*, как в про-
шлогоднем  театре.  «Дядю  Ваню»  играют  чу-
десно.

Мать* в Петербурге, сестра красками не пи-
шет*,  жена  выздоровела*,  Вишневский  ходит
каждый  день.  Вчера  жена  ходила  слушать
Оленину  д’Альгейм,  поющую  как-то  необык-
новенно. Меня никуда не пускают, держат до-
ма,  боятся,  чтобы я не простудился.  За грани-
цу*,  вероятно, я не поеду, вернусь в Ялту в де-
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кабре. Получаете ли «Русское слово»*, которое
послано  Вам?  Напишите.  В  самом  деле,  Вам
надо  купить  небольшой  клочок  земли*,  по-
ближе к Москве, и работать, заняться садом и
огородом,  а  зимой  писать  небольшие  расска-
зы.  Землю можно купить или взять в  аренду
на  60–90  лет.  Только,  главное,  поближе  к
Москве. Вчера были у меня Суворин, Меньши-
ков,  Пешков;  вообще  народа  всякого  у  меня
бывает  тьма-тьмущая.  Фотографии  артистов*

постараюсь прислать. Вы лечите?* Это напрас-
но.  Самое лучшее — это посылать больного к
доктору.  Пришлите  название  статьи,  о  кото-
рой  Вы  пишете*.  Ну,  храни  Вас  ангелы  небес-
ные.

Ваш А. Чехов.
5 ноября 1902.

Батюшкову Ф. Д., 6 ноября 1902*

. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
6 ноября 1902 г. Москва.

 
6 ноября 1902 г.
Многоуважаемый  Федор  Дмитриевич,  в

Ялте  я  был  нездоров  и  ничего  не  делал,  те-
перь же тоже почти ничего не делаю, так как



с  утра  до  позднего  вечера  принимаю  посети-
телей. Но, несмотря на нездоровье и хрониче-
ское безделье, я все-таки не теряю надежды в
скором времени засесть за работу и написать
небольшую  повесть  или  рассказ  для  Вашего
журнала*. В каком месяце — в декабре или ян-
варе —  произойдет  это,  я  не  знаю,  но  все  же,
могу  Вас  уверить,  писать  я  засяду,  если,  ко-
нечно, буду жив и здоров, и рассказ Вам при-
шлю.  Поэтому,  мне  кажется,  выставить  мое
имя  в  анонсах  сотрудников  на  будущий  год*

 — можно*.
«На  дне»  пьеса  хорошая;  она,  как  говорят,

измарана цензурой*,  но все же пойдет*,  и ско-
ро  начнутся  правильные  репетиции;  к  тому
же  есть  надежда,  что  цензор  сменит  гнев  на
милость  и  кое-что  возвратит  пьесе.  Вчера
шла  «Власть  тьмы» —  не  без  успеха.  Не  ахти
какие таланты, но зато в постановке чувству-
ется много добросовестности и любви к делу.

Крепко жму Вам руку и желаю всего хоро-
шего.

Будьте здоровы.
Преданный А. Чехов.
Жена шлет Вам привет и низко кланяется.
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На конверте:
Петерб<ург>.  <Е>го  высокоблагородию  Фе-

дору Дмитриевичу Батюшкову.
<Л>итейный 15.

Иорданову П. Ф., 6 ноября 1902*

. П. Ф. ИОРДАНОВУ
6 ноября 1902 г. Москва.

 
Многоуважаемый  Павел  Федорович,  у  ме-

ня уже имеются I  и II  томы Пушкина изд.  Су-
ворина под ред. Ефремова и I и II томы Гаупт-
мана изд. Скирмунта. Эти книги я вышлю при
первой  возможности,  потому  не  приобретай-
те их.

Желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов.
6 ноябрь 1902.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
На обороте:
Таганрог.  Его  высокоблагородию  Павлу  Фе-

доровичу Иорданову.
Россолимо Г. И., 10 ноября 1902*

. Г. И. РОССОЛИМО
10 ноября 1902 г. Москва.
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10 ноября 1902.
Дорогой Григорий Иванович, посылаю Вам

письмо*,  полученное  мной  вчера  из  Литера-
турного  фонда.  Надо  ответить  надлежащим
образом. Благоволите написать мне или,  еще
лучше, побывать у меня*, хотя бы на минутку.

Горький был у меня,  но очень недолго.  Те-
перь  он  уехал  в  Петербург,  через  1–2  недели
вернется.

Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Письмо Батюшкова возвратите мне.
Батюшкову Ф. Д., 12 ноября 1902*

. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
12 ноября 1902 г. Москва.

 
12 ноября 1902.
Многоуважаемый  Федор  Дмитриевич,  по-

лучив от Вас письмо*,  я тотчас же поехал к д-
ру  Россолимо,  на  попечении  которого  нахо-
дится  больная  г-жа  Жигарева;  он  сообщил,
что г-же Жигаревой теперь лучше, что она все
еще  в  больнице,  но  все  же,  как  он  надеется,
лечение будет непродолжительно, и что пока
50  рублей,  которые  ей  назначил  Фонд,  доста-
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точно.  И  он  обещал  собрать  для  нее  еще  руб-
лей  50-100,  собрать  по  Москве  у  знакомых, —
стало  быть,  вопрос  о  ней  можно  считать  по-
конченным.

Я скоро уеду из Москвы*, так как начал уже
покашливать и чувствую себя неважно. Уеду,
вероятно, в Ялту, а не за границу.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму ру-
ку.

Преданный А. Чехов,
На конверте:
Петербург.  Его  высокоблагородию  Федору

Дмитриевичу Батюшкову.
Литейный 15.

Гольцеву В. А., 17 ноября 1902*

. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
17 ноября 1902 г. Москва.

 
Милый  Виктор  Александрович,  приходи

завтра,  в  понедельник,  вечером;  сестра  и  же-
на будут дома. Пожалуйста, приходи!

Я  был  нездоров,  все  кашлял,  теперь  мне
легче. Все-таки уезжаю скоро*.

Крепко жму руку, будь здоров.
Твой А. Чехов.
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Неглинный пр., д. Гонецкой.
На обороте:
Здесь. Виктору Александровичу Гольцеву.
Ваганьковский  пер.,  д.  Аплаксиной,  ред.

«Русской мысли».
Эфросу Н. Е., 19 ноября 1902*

. Н. Е. ЭФРОСУ
19 ноября 1902 г. Москва.

 
Дорогой Николай Ефимович, я буду сидеть

дома и поджидать Вас*. Если выбирать время,
то лучшее — около 6 час. вечера и позже.

Заранее  благодарю  Вас  сердечно.  Крепко
жму руку.

Ваш А. Чехов.
19 ноября 1902.
На обороте:
Здесь. Николаю Ефимовичу Эфрос.
Леонтьевский пер., д. Сорокоумовского.

Сытину И. Д., 25 ноября 1902*

. И. Д. СЫТИНУ
25 ноября 1902 г. Москва.

 
25 ноября.
Многоуважаемый  Иван  Дмитриевич,  с  ве-
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ликими  извинениями  посылаю  Вам  три  ме-
ста  для  отправки  в  Ялту  большою  скоростью
Чехову.  Не  сердитесь  очень.  За  рогожи  и  за
пересылку  уплачу  Вам  при  свидании,  кото-
рое, надеюсь, произойдет сегодня или завтра.

Желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Вчера  я  поджидал  Вас  и  Дорошевича  весь

день.
Шаляпину Ф. И., 26 ноября 1902*

. Ф. И. ШАЛЯПИНУ
26 ноября 1902 г. Москва.

 
Дорогой Федор Иванович, все ждал Горько-

го,  чтобы  вместе  отправиться  к  Вам,  и  не  до-
ждался.  Недуги  гонят  меня  вон  из  Москвы.
Первого марта приеду опять* и тогда явлюсь к
Вам, а пока — да хранят Вас ангелы небесные!

Фотографию пришлите в Ялту*.
Крепко жму руку и целую Вас.
Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
26  ноября  (на  своей  карточке*  я  написал

27 — ну, да это все равно) 1902.
Книппер-Чеховой О. Л., 27 ноября 1902*
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. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
27  ноября  1902 г.  По  дороге  из

Москвы в Ялту.
 

Дусик  мой,  тяжело  было  с  тобой  расста-
ваться.  Скоро  после  Москвы  подсел  ко  мне
Шубинский*,  муж  Ермоловой;  беседовали,  го-
ворили  о  театрах,  об  Ермоловой,  о  художни-
ках, т. е. о вас.

Я  уже  закусил,  спасибо  тебе,  радость  моя.
Господь  тебя  благословит.  Живи  тихо,  не  го-
рюй, не сердись. Целую тебя. Кажется, я ниче-
го  не  забыл,  все  взял.  Письмо  это  опускаю  в
Туле.

Целую и обнимаю.
Твой А.
27 ноябрь.
На обороте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Книппер-Чеховой О. Л., 28 ноября 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 ноября 1902 г. Лозовая.

 
Пишу это в Лозовой. Холодно, мороз граду-
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сов десять, солнечно. Я здоров, ем рассольник.
Скучаю  по  своей  хозяйке.  Милая  дуся,  пиши
мне обо всем, не ленись. Шубинский покинул
меня*  только  сегодня  утром.  Поезд  почти  пу-
стой.

Господь  тебя  благословит.  Целую  и  обни-
маю. Поклонись Маше*.

Твой А.
28 ноябрь.
На обороте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Чеховой М. П., 28 ноября 1902 — Ялта*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
28  ноября  1902 г.  По  дороге  из

Москвы в Ялту.
 

Милая  Маша,  посылаю  тебе  доверенность.
Нового  ничего  нет,  все  благополучно.  Идет
сильный дождь.

Твой А. Чехов.
28 ноябрь 1902.

Книппер-Чеховой О. Л., 30 ноября 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 ноября 1902 г. Ялта.



 
30 ноябрь.
Радость  моя,  дусик,  вчера  вечером  я  прие-

хал в Ялту. Ехал я хорошо, народа в вагоне бы-
ло  мало,  всего  четыре  человека;  пил  чай,  ел
супы,  ел  то,  что  ты  дала  мне  на  дорогу.  Чем
южнее,  тем  холоднее;  в  Севастополе  застал  я
мороз и снег.  Плыл в Ялту на пароходе,  было
спокойно на море, обедал, беседовал с генера-
лом* о Сахалине. В Ялте застал холод, снег. Си-
жу  теперь  за  столом,  пишу  тебе,  моей  жене
бесподобной,  и  чувствую,  что  мне  не  тепло,
что в Ялте холоднее, чем в Москве. С завтраш-
него  дня  начну  поджидать  от  тебя  письма.
Пиши, моя дуся, умоляю тебя, а то я тут в про-
хладе и безмолвии скоро заскучаю.

Мать  доехала  благополучно*,  хотя  и  ехала
на лошадях. Дома застал я все в порядке, все в
целости;  впрочем,  дорогие яблоки,  которые я
оставил дома до декабря (они созревают толь-
ко в декабре), Арсений и бабушка положили в
кислую  капусту.  Когда  у  нас  узнали,  что  ты
привезешь  такса,  то  все  очень  обрадовались.
Собака очень нужна. Не захочет ли такс прие-
хать с Машей* на Рождестве? Подумай-ка.



Не  скучай,  светик,  работай,  бывай  везде,
спи побольше. Как мне хочется, чтобы ты бы-
ла весела и здорова! В этот мой приезд ты ста-
ла  для  меня  еще  дороже.  Я  тебя  люблю  силь-
нее, чем прежде.

Без тебя и ложиться и вставать очень скуч-
но, нелепо как-то. Ты меня очень избаловала.

Сегодня  приедет  Альтшуллер,  отдам  ему
твой бумажник*. Собачка, цуцык мой, я целую
тебя  бесконечное  число  раз  и  крепко  обни-
маю. Пришел Жорж*. Будь здорова, пиши мне.

Твой А.
Ты  положила  мне  в  чемодан  очень  много

сорочек. Для чего мне столько? В шкафу у ме-
ня образовалась целая гора.

Поклонись  своей  маме*,  поблагодари  за
конфеты,  пожелай  ей  всего  самого  лучшего.
Дяде  Карлу*,  дяде  Саше*,  Володе*  и  Элле*  тоже
поклон нижайший.

На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Чеховой М. П., 30 ноября 1902*
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. М. П. ЧЕХОВОЙ
30 ноября 1902 г. Ялта.

 
Милая  Маша,  я  приехал*.  Все  благополуч-

но, мать здорова. В Ялте снег.
Здесь  Жорж*,  который  будет  в  Ялте  жить

безвыездно, получая 1 700 р. жалованья.
Ты дала мамаше 15 рублей из санаторских*

,  я  взял  их  и  сегодня  взнесу.  От  печей  идет
жар,  и  все-таки  не  тепло;  в  вашей  квартире*

гораздо теплей.
Пиши мне, не ленись. Поклонись Ване*, Со-

не* и Володе*.
Целую тебя и кланяюсь низко.
Твой Antoine.
30 ноября 1902.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Дарскому М. Е., конец ноября 1902*

. М. М. ДАРСКОМУ Конец ноября
1902 г. Ялта.

 
Большое, большое спасибо*.

Книппер-Чеховой О. Л., 1 декабря 1902*



3899. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
1 декабря 1902 г. Ялта.

 
1 дек.
Радость моя, голубчик, дуся, жена моя, как

живешь  без  меня?  Что  чувствуешь,  о  чем  ду-
маешь? У меня все благополучно, я здоров, не
кашляю,  сплю  хорошо  и  ем  хорошо.  Скучаю
по тебе жестоко, моя бабуся, и злюсь поэтому,
пребываю  не  в  духе.  Вчера  был  Альтшуллер.
Твоему  подарку  (бумажнику)  он  очень  обра-
довался, о чем, вероятно, напишет тебе. Была
начальница  гимназии*.  Сегодня  снегу  уже
нет,  стаял.  Солнечно.  Кричат  журавли.  Здесь
уже  скоро,  через  месяц,  через  полтора,  будет
весна.

Когда  получишь  собаку*,  то  опиши,  какая
она*.

Газет  скопилась  чертова  пропасть,  никак
не  сложу  их;  сколько  в  них  всякого  вранья!
Вчера ел осетрину с хреном, который привез с
собой.  Скажи  Маше*,  чтобы  она  непременно
купила у Белова хрена и привезла, также око-
рок  и  прочее  тому  подобное.  Завтра  засяду
писать*. Буду писать с утра до обеда и потом с
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после обеда до вечера. Пьесу пришлю в февра-
ле*. Жену буду обнимать в марте*.

Не ленись, дусик, пиши своему злому, рев-
нивому мужу, заставляй себя.

Здесь,  в  Ялте,  новая  церковь*,  звонят  в
большие  колокола,  приятно  слушать,  ибо  по-
хоже на Россию. На сих днях будет решен во-
прос  о  железной  дороге*,  зимой  начнут  стро-
ить.  Скажи  Маше,  что  воды  у  нас  много,  пей
сколько хочешь. Водопровод аутский пускают
теперь только в одну сторону — в нашу.

Бабуня  моя  хорошая,  господь  тебя  благо-
словит.  Обнимаю тебя много раз.  Не забывай
своего мужа.

А.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Куприну А. И., 1 декабря 1902*

. А. И. КУПРИНУ
1 декабря 1902 г. Ялта.

 
Дорогой Александр Иванович,  я приехал в

Ялту*,  где  пробуду,  вероятно,  всю  зиму.  Ваш
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подарок — обезьяны — великолепен, я только
теперь  рассмотрел  его  как  следует  и  нахожу,
что  штучка  сия  совсем  хороша,  художествен-
на  вполне.  Большое Вам спасибо!!  Напишите
мне, как Ваши дела, как здоровье жены.

Погода  в  Ялте  холодная,  серая.  Нового  ни-
чего нет. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.
1 дек. 1902.
На обороте:
Петербург. Его высокоблагородию Алексан-

дру Ивановичу Куприну.
Бассейная  35.  Редакция  журнала  «Мир  бо-

жий».
Миролюбову В. С., 1 декабря 1902*

. В. С. МИРОЛЮБОВУ
1 декабря 1902 г. Ялта.

 
Милый  Виктор  Сергеевич,  можете  себе

представить, я опять в Ялте. За границу не по-
еду*,  буду сидеть дома и писать*.  Говорят,  что
за границей холодно.

Нового  ничего  нет,  все  благополучно.
Крепко жму руку и желаю счастья.

Ваш А. Чехов.
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1 дек. 1902.
На обороте:
Петербург.  Виктору  Сергеевичу  Миролюбо-

ву.
Спасская 26.

Книппер-Чеховой О. Л., 2 декабря 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
2 декабря 1902 г. Ялта.

 
2 дек.
Здравствуй,  жена  моя  хорошая!  Сегодня

пришло от тебя первое письмецо*, спасибо те-
бе. Без твоих писем я здесь совсем замерзну, в
комнатах, как и в Ялте, холодно. Только, дуся,
надо запечатывать письма получше, в другие
конверты.

Вчера  был  Средин,  была  Софья  Петровна*,
сильно  похудевшая  и  постаревшая.  И  мадам
Бонье  была.  Тут  много  сплетен,  говорят  про
москвичей черт знает что.  Все спрашивают о
здоровье  Леонида  Андреева,  ибо  кто-то  пу-
стил слух, что Л. А. с ума сошел. А он, по мое-
му мнению, совсем здоров.

Посылаю тебе  вырезки из  газет*.  Отдай их
по прочтении Вишневскому или Тихомирову.



Это из одесских газет.
Ты  пишешь,  что  тебе  больно  за  каждую

неприятную  минуту,  которую  ты  доставила
мне.  Голубчик  мой,  у  нас  не  было  неприят-
ных минут, мы с тобой вели себя очень хоро-
шо,  как  дай  бог  всем  супругам.  Рука  моя,  ко-
гда  ложусь  в  постель,  сворачивается  кренде-
лем.

Поздравляю со Шнапсиком*.  Пришли его в
Ялту, а то здесь лаять некому.

Здешний архиерей Николай*,  посетив гим-
назию,  очень  расхваливал  Горького,  говорил,
что  это  большой  писатель,  меня  же  пори-
цал —  и  педагоги  почему-то  скрывают  от  ме-
ня это.

Итак, веди себя хорошо, как подобает жене
моей.  Господь  тебя  благословит.  Обнимаю,
складываю  руку  кренделем,  кладу  твою  го-
ловку и целую.

Твой А.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Книппер-Чеховой О. Л., 4 декабря 1902*



3903. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
4 декабря 1902 г. Ялта.

 
4 дек.
Здравствуй,  собака  моя  сердитая,  мой  пё-

сик лютый!  Целую тебя  в  первых же строках
и глажу по спинке. Нового ничего нет, все по-
старому,  все  благополучно.  Холодно  по-преж-
нему. Сегодня в Ялте происходило освящение
новой церкви*, мать была там и вернулась ве-
селая,  жизнерадостная,  очень  довольная,  что
видела царя* и все торжество; ее впустили по
билету*.  Колокола в новой церкви гудят basso
profundo[2], приятно слушать.

Новые  полотенца  скоро  промокают,  ими
неудобно  утираться.  У  меня  только  два  поло-
тенца,  а  казалось,  что  я  взял  с  собой  три.  Ем
очень  хорошо,  кое-что  пописываю*,  сплю  по
11 часов в сутки. Условие*, подписанное мною
с Марксом (копия),  находится,  вероятно, у на-
чальницы женской гимназии*,  у себя я не на-
шел.  Уезжая,  я  все  важные  бумаги  оной  на-
чальнице  отдал  на  хранение.  Да  и  не  улыба-
ется  мне  возня  с  этим  условием*.  Ничего  не
выйдет.  Подписавши  условие,  надо  уж  и  дер-



жаться его честно, каково бы оно ни было.
Человечек  ты  мой  хороший,  вспоминай

обо  мне,  пиши.  И  напомни  Немировичу,  что
он обещал мне писать каждую среду.  Свинья
с поросятами*, которую ты дала мне, восхища-
ет всех посетителей.

Напиши, что нового в театре, как здоровье
Марии  Петровны*,  не  надумали  ли  ставить
какую-нибудь пьесу. Если надумали, то пусть
Вишневский напишет подробности.

Выписываю  «Мир  искусства» —  скажи  об
этом  Маше*.  Дусик  мой,  хозяечка,  я  забыл  в
Москве  черное  мыло,  которым  мыл  голову
(мыло от головной пыли и перхоти), отдай его
Маше, чтобы привезла*. Не забудь, родная.

Когда  ты  ляжешь  в  постель  и  станешь  ду-
мать  обо  мне,  то  вспомни,  что  я  тоже  думаю
о  тебе  и  целую  и  обнимаю.  Господь  с  тобой.
Будь весела и радостна, не забывай твоего му-
жа.

А.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
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Куркину П. И., 4 декабря 1902*

. П. И. КУРКИНУ
4 декабря 1902 г. Ялта.

 
Дорогой  Петр  Иванович,  спасибо  Вам  за

письмо*.  Я  уже  в  Ялте*,  уже  скучаю  здесь  и
мерзну.  Настроение,  впрочем,  хорошее.  Наде-
юсь, что Вы скоро увидите «На дне» в Художе-
ственном  театре*  и  напишете  мне*,  как  и
что, —  об  этом  убедительно  прошу.  Рассказ
Бунина,  о  котором  Вы  пишете*,  уже  напеча-
тан в 10 номере «Журнала для всех».

Итак, оставайтесь живы, здоровы и вполне
благополучны  и  не  забывайте  преданного
Вам

А. Чехова.
4 дек. 1902.
А.  В.  Погожев высылает мне «Промышлен-

ность и здоровье»*.
На обороте:
Москва.  Доктору  Петру  Ивановичу  Курки-

ну.
Каретнорядская пл., д. Лобозева, кв. 14 д-ра

А. В. Молькова.
Книппер-Чеховой О. Л., 5 декабря 1902*



3905. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5 декабря 1902 г. Ялта.

 
5 дек. 1902.
Дусик  мой  милый,  собака,  без  тебя  мне

очень  скучно.  Сегодня  всю  ночь  шел  снег,  а
сейчас — лупит дождь, стучит по крыше. Вре-
мя идет тягостно медленно. Я сижу и думаю: в
будущем году на всю зиму останусь в Москве.
Здоровье  мое  не  дает  себя  чувствовать,  т. е.
оно недурно. В комнатах холодно.

Получил телеграмму от шаляпинцев*, ужи-
навших  после  бенефиса.  Получил  длинное
письмо  из  Смоленска*  от  какого-то  поповича
или попа,  написанное человеком, по-видимо-
му, исстрадавшимся, много думающим и мно-
го читающим; в письме этом сплошное славо-
словие  по  моему  адресу.  Получил  почетный
билет  от  студентов-техников*.  Одним  словом,
жизнь вошла в свою колею.

Сегодня не получил от тебя письма, но ви-
дел тебя во сне. Каждую ночь вижу.

Погода  в  Ялте  сквернейшая,  больные  чув-
ствуют себя плохо — так говорят доктора.

Целую мою жену превосходную,  обнимаю,
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ласкаю.  Не  изменяй  мне,  собака,  не  увлекай-
ся,  а  я  тебя  не  буду  бить,  буду  жалеть.  Обо
всем пиши мне, ничего не скрывай, ведь и са-
мый  близкий  для  тебя  человек,  хотя  и  живу
далеко.

Духи  у  меня  есть,  три  четверти  флакона,
но  все  же  скажу  спасибо,  если  пришлешь  с
Машей*  еще  небольшой  флакон.  Одеколон
есть,  мыло  тоже  есть.  Головная  щетка  еже-
дневно употребляется.

Часы  стенные  довез  благополучно,  теперь
они на месте, идут хорошо.

Ну, пупсик мой, целую тебя еще раз. Благо-
словляю тебя. Пиши же, не ленись.

Твой А.
В городе еще ни разу не был. Холодно, дует

ветер неистовый.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Книппер-Чеховой О. Л., 6 декабря 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
6 декабря 1902 г. Ялта.

 



6 дек.
Дусик  мой,  пришла  твоя  телеграмма*.  От-

вет послать не с кем, все пошли в церковь, да
и  едва  ли  нужен  сей  ответ,  ибо  письмо  мое
уже получено тобой*.

Неустоечной записи* у меня нет и не было,
и,  помнится,  при  составлении  договора  с
Марксом  мы  такой  записи  не  делали  вовсе.
Копию  с  доверенности,  выданной  Сергеенку,
выслать тоже не могу, так как у меня ее нет и
не было. У меня есть только копия с договора,
того самого,  который есть,  как ты пишешь, и
у Пятницкого*. Честное слово, дуся, у меня нет
ни  записи,  ни  доверенности,  не  думай,  что  я
плутую, прячу эти бумаги.

Вчера была О. М. Соловьева, приглашала к
себе.

За  работу  я  уже  сел,  пишу  рассказ*.  В  ком-
нате моей холодно, жены нет, пиджака никто
не чистит, кто-то унес все журналы, получен-
ные в мое отсутствие… Но я все же не падаю
духом и с надеждой взираю на будущее, когда
мы опять встретимся и заживем вместе.

Конверты  твои  никуда  не  годятся,  письма
доходят  почти  распечатанные.  Купи  себе  на



пятачок простых конвертов,  а  эти  аристокра-
тические  брось.  Или  купи  английской  бума-
ги,  тонкой,  и  таких  же  конвертов —  у  Мери-
лиза.  Я  завтра  пришлю  тебе  письмо  на  ан-
глийской бумаге*.

Как суворинский «Вопрос»?* А Чириков пи-
шет уже третью пьесу? Какое обилие пьес од-
нако! Этак театр распухнет.

Погода сквернейшая.
Вот, цапля, какой усердный у тебя муж: пи-

шу каждый день! Сегодня пришло от тебя два
письма*; одно, в котором ты пишешь про Пол-
таву*, вероятно, было задержано. Мать целует
тебя,  благодарит  за  шляпу;  она  просит:  не
пришлешь  ли  ты  шляпу  с  Машей?*  Не  возь-
мет ли Маша?

Ну,  господь  с  тобой.  Обнимаю  тебя.  Не
хандри, пиши подробнее, не скупись.

Твой А.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Чехову И. П., 6 декабря 1902*



3907. И. П. ЧЕХОВУ
6 декабря 1902 г. Ялта.

 
Милый Иван, напоминаю тебе о твоем обе-

щании  приехать  на  Рождестве  в  Ялту  и  еще
раз  повторяю,  что  если  не  приедешь,  то  зело
обидишь.  Привези самый маленький бочоно-
чек  огурцов,  а  то  здешние  огурцы  никуда  не
годятся.

Мать  здорова  и  просит  тебя  поклониться
Соне* и Володе*. Доехала она благополучно*.

Здесь  Жоржик*.  Он  назначен  сюда  помощ-
ником  агента*.  Встает  каждый  день  в  4  часа
утра, освобождается вечером после отхода па-
рохода.  Получает  1  700  р.  в  год.  Напиши,  что
нового. Будь здоров и кланяйся Соне и Володе.

Твой Antoine.
6 дек.
Ждем!! Привези хрену от Белова.
На обороте:
Москва.  Его  высокоблагородию  Ивану  Пав-

ловичу Чехову.
Миусская пл., Городское училище.

Книппер-Чеховой О. Л., 7 декабря 1902*



3908. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
7 декабря 1902 г. Ялта.

 
7 дек.
Здравствуй,  собака!  Вот  та  самая  англий-

ская  бумага*,  о  которой  я  вчера  писал  тебе.
Есть не графленая, та, пожалуй, лучше.

Про г-жу Мейер я слышал*, но отчета ее не
видел,  у  меня  нет  и  не  было.  Если  отчет  хо-
рош,  то  лучше  всего  сдать  его  Гольцеву,  что-
бы рецензия была помещена в «Русской мыс-
ли». А в «Новостях дня» — это ни к чему.

С  того  дня,  как  приехал  сюда,  ни  разу  не
было  солнца,  так  что  греться  на  солнце  еще
не  приходилось.  Погода  вообще  скверная,
недобрая, работать не хочется. Чувствую себя
хорошо.

Скажи Маше, чтобы записала себе в книж-
ку 5 р. 10 к. от О. М. Грибковой*. Пусть возьмет
из моих денег,  или я в Ялте отдам при свида-
нии.

В городе я еще не был ни разу. Пью рыбий
жир исправно.

Я,  собака,  то  и  дело  думаю  о  тебе.  Мне  ка-
жется,  что  я  буду  привязываться  к  тебе  все
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больше  и  больше.  Обнимаю  мою  голубку,
мою цаплю.

Твой А.
Будет ли в этом году поставлена «Чайка»?*

На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Книппер-Чеховой О. Л., 7 декабря 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
7 декабря 1902 в. Ялта.

 
Здоров, все благополучно*.
Антонио.
На бланке:
Москва. Неглинный, дом Гонецкой. Чеховой.

Суворину А. С., 7 декабря 1902*

. А. С. СУВОРИНУ
7 декабря 1902 г. Ялта.

 
7 дек. 1902.
Я сижу в Ялте и очень скучаю. Будьте доб-

ры, напишите мне, как в Москве прошел Ваш
«Вопрос»*,  хорошо  ли  играли  и  довольны  ли
Вы  вообще.  Напишите  также,  почему  ушел
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тов<арищ>  мин<истра>  Ковалевский  и  прие-
дете ли Вы в Ялту или Феодосию, и если прие-
дете, то когда?

Из газет о «Вопросе» я ничего не понял.
Пожалуйста,  напишите,  и  чем  длиннее,

тем лучше, ибо скучища здесь отчаянная. Уже
неделя, как идет дождь.

Анне  Ивановне*  и  Боре*  поклон  и  привет,
Вам жму крепко руку.

Ваш А. Чехов.
Если можно, пришлите мне «Вопрос».

Марксу А. Ф., 8 декабря 1902*

. А. Ф. МАРКСУ
8 декабря 1902 г. Ялта.

 
8 дек. 1902.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
В  настоящее  время  я  нахожусь  в  Ялте,  где

пробуду,  по  всей  вероятности,  до  весны.
«Mitteillungen aus  Justus  Perthes»*  со  статьей о
моем «Острове Сахалине» я получил и прино-
шу Вам сердечную благодарность.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
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Ялта.

Книппер-Чеховой О. Л., 9 декабря 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
9 декабря 1902 г. Ялта.

 
9 дек.
Светик мой, ты сердишься на меня*, но, ис-

кренно  говоря,  я  нимало  не  виноват.  Я  знал,
что была на бенефис Шаляпина ложа Горько-
го,  о  ложе  же  литераторов  я  ничего  не  слы-
шал, и, как бы там ни было, на бенефис этот я
не пошел бы.

Что  касается  писем*,  то  я  пишу их  и  посы-
лаю тебе каждый день (только два дня не по-
сылал),  а  почему  они  не  доходят  до  тебя  во-
время,  мне  неизвестно  и  непонятно;  вероят-
но, задерживаются на день, на два господами
шпионами, их же имя легион*. Не сердись, ду-
сик,  не  обижайся,  все  обойдется,  зима  прой-
дет,  и  теперешние  неудобства  и  недоразуме-
ния забудутся.

Сегодня наконец засияло солнце. Здоровье
мое хорошо,  но  в  Москве  было лучше.  Крово-
харканья  не  было,  сплю  хорошо,  ем  велико-
лепно,  раскладываю  по  вечерам  пасьянсы  и



думаю о своей жене.
Твои  письма  коротки,  до  жестокости  ко-

ротки. Ведь твоя жизнь богата,  разнообразна,
писать есть о чем, и хоть бы раз в неделю ты
радовала  меня  длинными  письмами.  Ведь
каждое  твое  письмо  я  читаю  по  два,  по  три
раза! Пойми, дусик мой.

Я уже писал тебе*, что у меня нет тех бумаг,
какие нужны Пятницкому*.  У меня есть толь-
ко копия с договора — и больше ничего. А эта
копия  у  Пятницкого,  как  ты  пишешь*,  уже
имеется,  стало  быть,  все  обстоит  благополуч-
но.

Сегодня переменил белье. Вообще приказа-
ния твои я  исполняю.  У  меня в  шкафу набра-
лось  очень много  сорочек,  денных и ночных,
до  безобразия  много,  так  что  я  отобрал  штук
пять и отдал матери для уничтожения.

Скажи  Маше,  чтобы  она  привезла*  белой
тесьмы  для  окон.  Это  обыкновенная  тесьма,
пусть  привезет  несколько  пачек.  Нужно  рас-
топить сало говяжье, окунуть в это сало тесь-
му  и  потом  заклеивать  окна,  выходит  очень
хорошо, не нужно замазки.

А к тебе судьба приклеила меня не салом и
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не  замазкой,  а  цементом,  который  с  каждым
днем  становится  все  крепче.  Обнимаю  мою
дусю. Господь с тобой. Пиши обо всем.

Твой А.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Книппер-Чеховой О. Л., 10 декабря 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
10 декабря 1902 г. Ялта.

 
10 дек. 1902.
Кринолинчик  мой  милый,  здравствуй!

Письмо твое*, доброе, веселое, с извещением о
получении  моих  писем —  получил,  спасибо
тебе.

Мать просит Машу привезти* тех сушек из
арорута, какие мы ели в последнее время.

Если  Маша  увидит  Сытина,  то  пусть  на-
помнит ему про календари для матери. Маше
буду завтра писать особо*.

Это  хорошо,  что  ты  бываешь  у  Таубе.  Он
очень серьезен и пунктуален, смотри не влю-
бись в него.
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Будь здорова, балбесик. Поздравь Володю с
двумя сотнями*. Значит, он уже совсем объад-
вокатился. Напиши, когда его свадьба* и как и
в какое время посылать телеграмму*.

Фомке*  жму  лапу.  Боюсь,  как  бы  он  у  нас
журавлей не заел*.

Обнимаю жену мою законную и целую ты-
сячу раз.

Твой А.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Чеховой М. П., 10 декабря 1902*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
10 декабря 1902 г. Ялта.

 
Милая Маша, сегодня, 10 дек<абря>, прихо-

дила г-жа Швабе*,  принесла матери шляпу. Д-
р А<лътшуллер> устроил ее на квартире. В Ял-
те  холодище,  ветер.  Железная  дорога  будет
очень  скоро*,  воды  пока  много,  так  как  водо-
провод  наш  работает  на  одну  только  Верх-
нюю  Аутку.  Привези  разных  закусок,  окорок,
колбас,  сосисок  и  всякой  всячины.  Возьми  у



Белова  хрену  в  баночках,  анчоусов,  сельдей.
На  багаж  можешь  истратить  хоть  10  целко-
вых,  за  один  провоз  только.  Портер  везти  в
вагоне  можно,  а  если  возьмешь  билет  в
спальном  вагоне  (это  недорого,  надо  только
заранее  взять  на  Неглинном),  то  кондуктор
вагонный  поставит  портер  в  прохладу.  Возь-
ми в спальном вагоне нижнее место — в мой
счет,  ихние  родители  за  все  заплотють*.  При-
вези  ниток  для  завязки,  например,  посы-
лок —  и  потолще  и  потоньше.  Сходи  в
о<бщест>во  Wagonlit  теперь  же,  не  отклады-
вая.

Будь здорова, счастливого пути! Если Ваня*

надумает  приехать,  то  хорошо  сделает;  в  его
комнате  внизу  тепло.  Сегодня  получили  по-
сылку с  крупой и туфлями,  шла она полмеся-
ца.  Нового  ничего  нет.  Журавли  живут  у  ба-
бушки*.  Тузик  окривел,  Каштан*  растолстел.
Всего хорошего.

Твой Антон.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Чехову М. П., 11 декабря 1902*



3915. М. П. ЧЕХОВУ
11 декабря 1902 г. Ялта.

 
11 дек.
Милый Мишель, денег теперь нет, по всей

вероятности  пришлю  в  январе  или  феврале,
когда будут. «Европейская библиотека»* — на-
звание  старое,  затасканное;  ее  издавал,  меж-
ду  прочим,  Н.  Л.  Пушкарев  в  Москве,  выпус-
кал раз в  неделю.  Затем,  пять рублей — цена
необыкновенно высокая,  совсем не по карма-
ну  дьячкам  и  телеграфистам,  на  которых  ты,
как  пишешь,  главным  образом  рассчитыва-
ешь. Цена твоему журналу самое большее — 3
р.,  а  то и 2 р.  Ведь за 5 р.  можно издавать ил-
люстрированный, со всякими премиями, и во
всяком  случае  с  оригинальной  беллетристи-
кой, а не с переводной, которая ныне, с точки
зрения  подписчика  и  порядочного  издателя,
считается  макулатурой.  Все,  что  можно было
взять,  уже взяли и берут Булгаков и Пантеле-
ев, —  один,  издавая  иллюстрированный  жур-
нал  с  приложением  даже  «Тысячи  одной  но-
чи»,  а  другой — толстые книги с  богатой хро-
никой заграничной. Переводная беллетристи-



ка — это пуф! Это наполовину, как сам ты зна-
ешь, ничего не стоящий мусор. Все, что ценно
за  границей,  все,  заслуживающее  перевода,
уже  переводится  и  издается  фирмами  «Зна-
ние» и проч.

По моему мнению (быть может, я и ошиба-
юсь — все может быть!), у тебя после публика-
ции не наберется и 800 подписчиков, и к кон-
цу  года  уже  ты  влезешь  в  долги,  которые
уплатить  будет  трудно.  И,  по  моему  мнению,
издание следует отложить до 1904 г.*, а чтобы
не  потерять  права,  в  июле  выпустить  одну
книжку  не  для  подписчиков,  а  для  цензу-
ры, —  так  делают  все  издатели,  пока  не  собе-
рутся  с  силами.  Тебе  следует  издавать,  если
уж так хочешь издавать, не журнал, который
потребует  прежде  всего  усидчивости  на  од-
ном месте и аккуратности, а что-нибудь вроде
еженедельного  «Календаря»,  в  который  вхо-
дили  бы  святцы,  астрономия,  агрономия,  ти-
ражи —  и  все,  одним  словом,  что  к  трактуе-
мой  неделе  относиться  может.  Это  по  край-
ней  мере  было  бы  оригинально  и  полезно,  и
это нашло бы тебе денег сколько угодно, и это
отнимает  очень  мало  времени,  ибо  номера



можно составлять за месяц вперед. Можно из-
давать  «Календарь»  и  ежемесячный по  1  р.  в
год  с  подписчика  или  по  2  р.,  смотря  по  про-
грамме, причем в декабре ты выпускаешь ян-
варский  номер,  в  январе  февральский  и  т. д.
Это  все-таки,  повторяю,  было  бы  хоть  ориги-
нально, а «Европейская библиотека» — это ба-
нально,  как  потертый  пятиалтынный.  Поду-
май! подумай!

Пожалуйста, не сердись за непрошеные со-
веты. Но ты кажешься мне столь неопытным
человеком  (в  литературном  отношении),  что
не  могу  удержаться,  чтобы  не  впутаться  в
твое дело.

Приезжай  в  Ялту,  здесь  поговорим.  Время
еще  не  ушло,  лучше  семь  раз  отмерить,  чем
резать прямо не меривши. Так приезжай же.

Будь здоров, не хандри. Ольге Германовне*

и детишкам* мой привет.
Твой А. Чехов.
Мать здорова.
На конверте:
Петербург. Михаилу Павловичу Чехову.
Большой проспект 64, кв. 4.

Книппер-Чеховой О. Л., 12 декабря 1902*



3916. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
12 декабря 1902 г. Ялта.

 
12 дек.
Актрисуля,  здравствуй!  Г-жа  Швабе  прихо-

дила*,  мыло  я  получил,  спасибо  тебе.  По  сло-
вам  Альтшуллера,  с  которым  я  говорил  в  те-
лефон,  Швабе  больна  чахоткой,  серьезно.  Се-
годня пошла к тебе и рукопись Майер*. Конеч-
но,  Майер  очень  хорошая  женщина  и  ее  де-
ло —  святое  дело;  если  можно,  то  хорошо  бы
поговорить об ее отчете и в «Русской мысли»
и в ежедневных газетах, в «Новостях дня», ес-
ли хочешь, но лучше бы и в «Русских ведомо-
стях».  Кстати,  скажи  Эфросу,  чтобы  он  высы-
лал мне «Новости дня» в будущем 1903 году, и
«Курьеру»  тоже  скажи.  В  «Курьере»  власть
имеет Леонид Андреев.

В  Ялте  стрельба.  Холод  нагнал  сюда  дроз-
дов,  и  их  теперь  стреляют,  о  гостеприимстве
не думают.

Пишу  я  рассказ*,  но  он  выходит  таким
страшным,  что  даже  Леонида  Андреева  за-
ткну за пояс. Хотелось бы водевиль написать,
да  все  никак  не  соберусь,  да  и  писать  холод-



но;  в  комнатах  так  холодно,  что  приходится
все шагать, чтобы согреться. В Москве несрав-
ненно теплее. В комнатах здесь холодно до га-
дости,  а  взглянешь  в  окно —  там  снег,  мерз-
лые кочки, пасмурное небо. Солнца нет и нет.
Одно  утешение,  что  сегодня  начинают  дни
увеличиваться, стало быть, к весне пошло.

У  меня  ногти  стали  длинные,  обрезать
некому…  Зуб  во  рту  сломался.  Пуговица  на
жилетке оторвалась.

На  праздниках  я  буду  писать  тебе  непре-
менно каждый день,  а  то  и дважды в день —
это чтобы ты меньше скучала.

Матвей Штраух получил орден*.
Сегодня приходили покупать Кучук-Кой*. Я

сказал, что это не мое дело, что скоро приедет
Маша, к которой пусть и обращаются.

Я еще ни разу не был в городе!!
Обнимаю  мою  жену  превосходную,  поря-

дочную,  умную,  необыкновенную,  поднимаю
ее  вверх  ногами и  переворачиваю несколько
раз, потом еще раз обнимаю и целую крепко.

Твой А.
Мать  все  ходит  и  благодарит  за  шляпу.

Шляпа ей нравится очень.
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На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Кондакову Н. П., 12 декабря 1902*

. Н. П. КОНДАКОВУ
12 декабря 1902 г. Ялта.

 
12 декабря 1902 г.
Многоуважаемый  Никодим  Павлович,  я

опять  в  Ялте*,  можете  себе  представить.  В
Москве  прожил  до  декабря  и  хотел  было
ехать  за  границу,  но  после  некоторого  раз-
мышления повернул в Ялту. За границей, как
говорят и пишут, теперь очень холодно, в Ве-
не 12–15 градусов мороза, в Италии снег, а на
Ривьеру  ехать  не  хотелось,  надоела  она
очень. И я решил прожить месяца два дома, а
потом  поехать  за  границу*.  Будьте  добры,  на-
пишите  мне  в  свободную  минуту,  собирае-
тесь ли Вы за границу*, не раздумали ли, и ес-
ли собираетесь,  то когда поедете,  в каком ме-
сяце.

И  напишите  также,  не  завидуете  ли  Вы
мне,  что  я  в  Ялте.  Здесь  неистовый  ветер,
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снег, на море буря, и вот уже десять дней про-
шло,  как  мы  не  видели  солнца.  Зима,  как  го-
ворят  старожилы,  небывало  скверная,  не  по-
крымски суровая.

Желаю Вам и семье Вашей всего хорошего,
больше же всего здоровья.  Не забывайте пре-
данного Вам

А. Чехова.
Иорданову П. Ф., 14 декабря 1902*

. П. Ф. ИОРДАНОВУ
14 декабря 1902 г. Ялта.

 
14 дек. 1902.
Многоуважаемый  Павел  Федорович,  кни-

ги, которые я собирался послать Вам* из Моск-
вы, волею судеб привез я с собою в Ялту и уж
отсюда  посылаю  Вам.  Посланы  они  мною  12
дек<абря> и, вероятно, уже получены в Таган-
роге,  так  как  от  Новороссийска  шли  в  пасса-
жирском, а не товарном поезде.

В этом году за границу не поехал*;  говорят
и пишут, что в Вене 12 градусов мороза, в Ита-
лии снег. Приехал сюда, а здесь, как нарочно,
холодище, снег, ветер, пасмурное небо. Здоро-
вье  мое  недурно,  лучше  прошлогоднего;  кро-
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вохарканий  нет,  кашляю  меньше,  и  настрое-
ние лучше.

Пушкина изд. Суворина я послал Вам толь-
ко  два  тома,  остальные  вышлю  в  течение
этой зимы. А как музей?* Если в нем еще мало
интересного материала, то не волнуйтесь осо-
бенно;  хорошие  музеи  составляются  не  года-
ми,  а,  можно  сказать,  веками.  Вы  положили
начало — и это уже много.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму ру-
ку.

Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Таганрог.  Его  высокоблагородию  Павлу  Фе-

доровичу Иорданову.
От А. Чехова.

Книппер-Чеховой О. Л., 14 декабря 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
14 декабря 1902 г. Ялта.

 
14 декабря.
Дуся моя,  замухрышка,  собака,  дети у тебя

будут  непременно,  так  говорят  доктора.  Нуж-
но только, чтобы ты совсем собралась с сила-



ми.  У  тебя  все  в  целости  и  в  исправности,
будь  покойна,  только  недостает  у  тебя  мужа,
который  жил  бы  с  тобою  круглый  год.  Но  я,
так и быть уж, соберусь как-нибудь и поживу
с  тобой  годик  неразлучно  безвыездно,  и  ро-
дится у тебя сынок, который будет бить посу-
ду  и  таскать  твоего  такса*  за  хвост,  а  ты  бу-
дешь глядеть и утешаться.

Вчера я мыл голову и, вероятно, немножко
простудился, ибо сегодня не могу работать, го-
лова  болит.  Вчера  впервые  пошел  в  город,
скучища там страшная, на улицах одни толь-
ко  рожи,  ни  одной  хорошенькой,  ни  одной
интересно одетой.

Когда  сяду  за  «Вишневый  сад»,  то  напишу
тебе, собака. Пока сижу за рассказом*,  доволь-
но неинтересным — для меня по крайней ме-
ре; надоел.

В Ялте земля покрыта зеленой травкой. Ко-
гда нет снега, то приятно смотреть.

Получил  от  Эфроса  письмо*.  Просит  напи-
сать,  какого  я  мнения  о  Некрасове*.  Это-де
нужно  для  газеты*.  Противно,  а  придется  на-
писать*.  Кстати  сказать,  я  очень  люблю
Некрасова и почему-то ни одному поэту я так



охотно не прощаю ошибок, как ему. Так и на-
пишу Эфросу.

Ветрище дует жестокий.
Фомке*  холодно  теперь  ехать  в  Ялту,  но,

быть  может,  его  можно  провезти  как-нибудь
в вагоне, или, быть может, собачье отделение
отопляется.  Если  Маша  не  возьмет  его  с  со-
бой, то, быть может, возьмет Винокуров-Чиго-
рин,  гурзуфский  учитель,  который  сегодня
выехал в Москву.

У  свиньи,  которую  ты  дала  мне,  облупи-
лось одно ухо.

Ну, светик, господь с тобой, будь умницей,
не  хандри,  не  скучай  и  почаще  вспоминай  о
своем законном муже. Ведь, в сущности гово-
ря, никто на этом свете не любит тебя так, как
я, и кроме меня у тебя никого нет. Ты должна
помнить об этом и мотать на ус.

Обнимаю тебя и целую тысячу раз.
Твой А.
Пиши поподробнее.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
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Чехову И. П., 14 декабря 1902*

. И. П. ЧЕХОВУ
14 декабря 1902 г. Ялта.

 
Милый Иван, если ты еще не уехал в Ялту,

то,  пожалуйста,  купи  в  семенном  магазине
мочалы, которая называется рафией, и приве-
зи.  Купи  пачки  четыре.  Если  Маша*  еще  не
выехала,  то  две  пачки отдай ей.  Впрочем,  ра-
фия  не  тяжела,  в  ней  в  4-х  пачках  едва  ли
фунт будет.

Погода в Ялте очень плоха, но все здоровы.
Георгий* выписал из Таганрога сала и хохлац-
кой  колбасы,  к  празднику  будет  получена.
Смотри  же,  приезжай!!  Соне*  и  Володе*  ни-
жайший поклон.

Будь здрав.
Твой Antoine.
14 дек.
На обороте:
Москва. Ивану Павловичу Чехову.
Миусская пл., Городское училище.

Книппер-Чеховой О. Л., 15 декабря 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15 декабря 1902 г. Ялта.



 
15 дек.
Любимая  моя  женщина,  сегодня  получил

твое  письмо*  на  двух  листочках.  Вот  ответы
на твои вопросы. Рыбий жир и креозот я пью
исправно, ибо это почти единственное мое за-
нятие.  Халата  у  меня  нет;  прежний  свой  ха-
лат я кому-то подарил, а кому — не помню, но
он мне не нужен, ибо по ночам я не просыпа-
юсь.  За  все  время мой пиджак был вычищен
только  один  раз.  Теперь,  чтобы  ты  не  серди-
лась,  приму меры. Голову мыл недавно. Руба-
ху  переменил  сегодня.  Чулки  сейчас  переме-
ню,  сию  минуту.  Новые  полотенца,  мне  ка-
жется,  не  годятся.  Они  становятся  мокрыми,
едва возьмешь их в руки; вероятно, это из де-
шевых.  Мне  нужны  полотенца  покороче,  по-
грубее, потолще и пошаршавее.

Сегодня  ночью  выпал  снег.  Довольно  пар-
шиво в природе.

Дусик,  если  ты  мне  жена,  то,  когда  я  при-
еду в Москву, распорядись сшить мне шубу из
какого-нибудь  теплого,  но  легкого  и  красиво-
го меха, например хоть из лиры. Ведь москов-
ская шуба едва не убила меня! В ней три пуда!



Без легкой шубы я чувствую себя босяком. По-
старайся,  жена!  Отчего  в  этот  приезд  я  не
сшил себе шубы, понять не могу.

На праздниках я буду писать тебе каждый
день,  будь  покойна.  Мне  самому  хорошо,  ко-
гда я пишу тебе. Ведь ты у меня необыкновен-
ная, славная, порядочная, умная, редкая жена,
у тебя нет ни одного недостатка — с моей точ-
ки зрения по крайней мере.

Впрочем,  есть:  ты  вспыльчива,  а  когда  в
дурном  настроении,  то  около  тебя  опасно  хо-
дить.  Но  это  пустяки,  это  пройдет  со  време-
нем.  Есть  у  нас  один  общий  с  тобой  недоста-
ток —  это  то,  что  мы  с  тобой  поздно  жени-
лись.

В прошлом году и ранее, когда я просыпал-
ся утром, то у меня обыкновенно было дурное
настроение, ломило в ногах и руках, а в этом
году ничего подобного, точно помолодел.

Получил  письмо  от  Вишневского*;  скажи,
что буду отвечать ему на праздниках*.

Обнимаю  мою  дусю,  целую  и  благослов-
ляю.

Пиши  мне  подробнее,  не  ленись.  Теперь
уже  дни  стали  прибавляться,  к  весне  пошло,



3922

3923

скоро, значит, увидимся.
Ну, господь с тобой.
Твой А.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Неизвестному, 15 декабря 1902*

. НЕИЗВЕСТНОМУ
15 декабря 1902 г. Ялта.

 
15 дек.
Я письмо получил своевременно, но не от-

ветил…  не  знаю,  почему.  Должно  быть,  был
болен, или что-нибудь вроде.

Ваше  желание —  посвятить  мне  коме-
дию — слишком лестно для меня, чтобы я мог
не согласиться или не желать этого.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.

Книппер-Чеховой О. Л., 17 декабря 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 декабря 1902 г. Ялта.

 
17 дек.



Актрисуля моя, здравствуй! Последние два
письма*  твоих невеселы: в одном мерлехлюн-
дия,  в  другом — голова  болит.  Не  надо  бы хо-
дить  на  лекцию  Игнатова*.  Ведь  Игнатов  без-
дарный, консервативный человек, хотя и счи-
тает себя критиком и либералом. Театр разви-
вает  пассивность.  Ну,  а  живопись?  А  поэзия?
Ведь зритель, глядя на картину или читая ро-
ман,  тоже  не  может  выражать  сочувствие
или  несочувствие  тому,  что  на  картине  или
в  книге.  «Да  здравствует  свет  и  да  погибнет
тьма!» —  это  ханжеское  лицемерие  всех  от-
сталых,  не  имеющих  слуха  и  бессильных.  Ба-
женов  шарлатан,  я  его  давно  знаю,  Боборы-
кин обозлен и стар.

Если не хочешь ходить в кружок и к Теле-
шовым*,  то  и  не  ходи,  дуся.  Телешов  милый
человек,  но по духу это купец и консерватор,
с ним скучно; вообще с ними со всеми, имею-
щими  прикосновение  к  литературе,  скучно,
за  исключением  очень  немногих.  О  том,  как
отстала и как постарела вся наша московская
литература, и старая, и молодая, ты увидишь
потом,  когда  станет  тебе  ясным  отношение
всех  этих  господ  к  ересям  Художественного



театра, этак годика через два-три.
Ветрище  дует  неистовый.  Не  могу  рабо-

тать!  Погода  истомила  меня,  я  готов  лечь  и
укусить подушку.

Сломались трубы в водопроводе, воды нет.
Починяют.  Идет  дождь.  Холодно.  И  в  комна-
тах не тепло. Скучаю по тебе неистово. Я уже
стал стар, не могу спать один, часто просыпа-
юсь.  Читал  в  «Пермском  крае»  рецензию*  на
«Дядю  Ваню»:  говорится,  что  Астров  очень
пьян;  вероятно,  ходил  во  всех  четырех  актах
пошатываясь.  Скажи  Немировичу,  что  я  не
отвечаю  до  сих  пор  на  его  телеграмму*,  так
как не придумал еще,  какие пьесы ставить в
будущем  году.  По  моему  мнению,  пьесы  бу-
дут. Три пьесы Метерлинка* не мешало бы по-
ставить,  как  я  говорил,  с  музыкой.  Немиро-
вич обещал мне писать каждую среду и даже
записал  это  свое  обещание,  а  до  сих  пор  ни
одного письма, ни звука.

Если увидишь Л.  Андреева*,  то  скажи,  что-
бы  мне  в  1903 г.  высылали  «Курьера».  Пожа-
луйста!  И  Эфросу*  скажи  насчет  «Новостей
дня».

Умница моя, голубка, радость, собака, будь



здорова и весела, господь с тобой. Обо мне не
беспокойся,  я  здоров  и  сыт.  Обнимаю  тебя  и
целую.

Твой А.
Буду получать «Гражданин». Получил от А.

М.  Федорова  книжку  стихов*.  Стихи  все  пло-
хие (или мне так показалось), мелкие, но есть
одно,  которое  мне  очень  понравилось.  Вот
оно: 

Шарманка за окном на улице по-
ет.
Мое окно открыто. Вечереет.
Туман с полей мне в комнату
плывет,
Весны дыханье ласковое веет.
Не знаю, почему дрожит моя ру-
ка,
Не знаю, почему в слезах моя ще-
ка.
Вот голову склонил я на руки.
Глубоко
Взгрустнулось о тебе. А ты… ты
так далеко! 

На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
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Книппер-Чеховой О. Л., 19 декабря 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
19 декабря 1902 г. Ялта.

 
19 дек.
Милая  актрисуля,  писать  длинное  письмо

нельзя;  был у зубного врача,  утомился очень,
точно измочалился.  Прости,  дусик.  Завтра ся-
ду и накатаю тебе длинное письмо.

У меня m-me Бонье.  Вчера была Ольга Ми-
хайловна*,  к  которой  я  поступаю  в  испанцы.
Ведь ты ничего не имеешь против?

Я работал, был в ударе, но в последние 4–5
дней ничего не делаю, так как зубы дали себя
знать, да и заминка в рассказе вышла*.

Обнимаю  тебя  и  целую.  Ты  точно  удивля-
ешься, что наши письма нежны*.  Как же ина-
че, цапля? Разве ты меня не любишь? Ну, гос-
подь с тобой.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Книппер-Чеховой О. Л., 20 декабря 1902*



3925. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 декабря 1902 г. Ялта.

 
20 дек.
Милый  дружок  мой,  сегодня  получил  от

Алексеева  телеграмму*  такого  содержания:
«Пьеса  Горького  и  театр  имели  большой
успех. Ольга Леонардовна прошла для тонкой
публики  первым  номером».  Радуйся,  дусик.
Муж  твой  очень  доволен  и  выпьет  за  твое
здоровье  сегодня  же,  если  только  Маша  при-
везет* с собой портеру.

У меня теперь возня с зубами. Неизвестно,
когда  кончится  вся  эта  глупая  музыка.  Вчера
получил  от  тебя  письмо*  почти  распечатан-
ное  (опять!),  а  сегодня  у  меня  грустный день,
так  как  Арсений  не  принес  с  почты  твоего
письма.  И погода сегодня грустная:  тепло,  ти-
хо, а весной и не пахнет. Сидел на балконе, на
солнышке и все думал о тебе, о Фомке*,  о кро-
кодилах,  о  подкладке  на  пиджаке,  которая
рвется.  Думал  о  том,  что  тебе  нужен  сыниш-
ка,  который  занимал  бы  тебя,  наполнял  бы
твою жизнь. Сынишка или дочка будет у тебя,
родная, поверь мне, нужно только подождать,



прийти после болезни в норму. Я не лгу тебе,
не скрываю ни одной капли из того, что гово-
рят доктора, честное слово.

Миша* прислал сельдей. Еще что сообщить
тебе? У нас опять много мышей. Каждый день
ловлю в  мышеловку.  И  мыши,  вероятно,  уже
привыкли  к  этому,  так  как  относятся  благо-
душно,  уже не боятся этого.  А больше писать
не о чем, ничего нет или по крайней мере не
видно,  жизнь  проходит  тускло  и  довольно
бессодержательно. Кашляю. Сплю хорошо, но
всю ночь вижу сны, как и подобает лентяю.

Пиши  мне,  деточка,  всякие  подробности,
чтобы я чувствовал,  что я принадлежу не Ял-
те, а северу, что жизнь эта, унылая и бессодер-
жательная,  еще не проглотила меня.  Мечтаю
приехать  в  Москву  не  позже  первого  марта*,
т. е.  через  два  месяца,  а  будет  ли  это  так,  не
знаю. Храни тебя бог, жена моя хорошая, соба-
ка рыжая. Вообрази, что я беру тебя на руки и
ношу  по  комнате  часа  два,  и  целую  и  обни-
маю. Поклонись маме*, дяде Карлу*, дяде Саше
*,  Володе*,  Элле*,  Зине*…Алексеева  поблагода-
ри за телеграмму.

Завтра буду писать. Спи спокойно, радость
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моя, ешь как следует и думай о муже.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Книппер-Чеховой О. Л., 21 декабря 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
21 декабря 1902 г. Ялта.

 
21 дек.
Актрисуля,  опять  я  сегодня  не  получил

письма.  Ну,  делать  нечего,  посидим  и  без
письма, как курильщики сидят иногда без та-
баку.  Получил  известие  от  Гнедича*,  что  за
«Чайку» я буду получать не 8, а 10%, что «Чай-
ка» делает хорошие сборы, и проч. и проч. По-
лучил письмо от Суворина* — на двух листах.
Кстати  сказать,  Старый  театрал,  пишущий  в
«Новом  времени», —  это  он,  Суворин.  В  каж-
дой  статье  бранит  Станиславского*,  который,
очевидно,  мучит  его  и  снится  ему  каждую
ночь.

Я еще не имею сведений насчет «На дне»*,
но знаю, что пьеса идет чудесно. Значит сезон
спасен, убытков у вас не будет, хотя и убытки



не  были  бы  большим  злом,  как  мне  кажется,
ибо  ваш  театр  стоит  очень  прочно,  хватило
бы надолго.

За духи кланяюсь тебе в ножки. За конфек-
ты,  которые  раскисли,  целую  мою  дусю.  В
чашке оказался сюрприз весьма неважный —
Эйфелева башня, ценою в грош. Полотенец не
видел, Маша отправила в стирку. Духи очень
хороши.

Теперь  уже  праздники,  поздравляю  тебя,
голубчик  мой.  Тебе  скучно?  Ты  теперь  одна
на  всю  квартиру*,  и  это  меня  беспокоит
немного…  Когда  ты  уходишь,  с  6 час.  вечера
Ксения* играет на гармонике — и это каждый
вечер, я истомился. Кабацкая манера эта оста-
нется,  вероятно,  и  теперь,  и  теперь  каждый
вечер наша квартира полна звуков. Зину* взя-
ла  бы  к  себе  на  праздники,  что  ли.  Я  очень
беспокоюсь;  прости меня,  что я  не живу с  то-
бой, в будущем году все будет в порядке, я бу-
ду с тобой, это непременно.

Однако  буквы  и  строки  кривые,  надо  за-
жечь свечку. Зажег.

Пиши  мне,  каждый  день  пиши,  по  край-
ней мере в эти дни.
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Целую  тебя,  родная,  и  обнимаю,  господь  с
тобой.  Посылаю  шубу  за  границу*,  Арсений*

идет на пристань. Пиши!
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Вишневскому А. Л., 22 декабря 1902*

. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
22 декабря 1902 г. Ялта.

 
Милый  Александр  Леонидович,  честь

имею  поздравить  Вас  с  праздником,  с  насту-
пающим новым годом и с успехом пьесы «На
дне»*.  Видите,  значит,  напрасно  Вы  вешали
нос  на  квинту*,  все  обстоит  благополучно,  и
театр стоит на той же высоте, на какой и был,
даже  еще  более  заметной.  Сердечно  благода-
рю за письмо*, жду теперь другого письма, на
которое  имею  право,  так  как  скучаю  в  уезд-
ном городе ужасно,  до зеленого змия.  Крепко
жму руку.

Ваш А. Чехов.
На обороте:
Москва.  Его  высокоблагородию  Александру
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Леонидовичу Вишневскому.
Неглинный пр., меблир. к-ты «Тюрби».

Гнедичу П. П., 22 декабря 1902*

. П. П. ГНЕДИЧУ
22 декабря 1902 г. Ялта.

 
22 дек. 1902.
Дорогой  Петр  Петрович,  три  бумаги,  полу-

ченные из конторы*, я уже подписал и возвра-
тил.  «Свадьба»  еще  туда-сюда,  быть  может,  и
пройдет нескучно, насчет же «Юбилея» позво-
лительно будет усумниться. Во всяком случае,
большое Вам спасибо.

Поздравляю Вас с праздником и кстати уж
с новым годом и шлю Вам искренние сердеч-
ные пожелания.

Ваш А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 22 декабря 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
22 декабря 1902 г. Ялта.

 
22 дек.
Милый мой пузик, сегодня пришли газеты

с «На дне»*,  я  теперь вижу,  какой громадный
успех имел ваш театр. Значит, наверное мож-



но сказать, до конца сезона вы продержитесь
с  хорошими  сборами  и  в  отличном  настрое-
нии.  Только были бы все здоровы.  А я  вот се-
годня раскис,  придется,  вероятно,  принимать
свое  дешевое  лекарство —  oleum  ricini[3].
Идет  дождик,  ты  далеко,  немножко  грустно,
но  все  же  чувствую  себя  лучше,  чем  в  про-
шлом году.

«Столпы»  едва  ли  будут  иметь  заметный
успех*,  но  теперь  вам  все  равно,  вам  теперь
море  по  колено!  Теперь  что  ни  поставите  в
этом сезоне, все будет хорошо, интересно.

Ну  как,  деточка  моя,  проводишь  праздни-
ки? Я рад, что приехал твой брат*, теперь мне
не страшно за  тебя;  только не  пускай его  ни-
куда, пусть у тебя живет.

Мне  ужасно  хочется  написать  водевиль*,
да  все  некогда,  никак  не  засяду.  У  меня  ка-
кое-то  предчувствие,  что  водевиль  скоро
опять войдет в моду.

Завтра иду к зубному врачу, боль будет, ве-
роятно, неистовая. А у врача руки не умытые,
инструменты нечистые, хотя он и не дантист,
а  настоящий  врач.  Опиши  ужин  после  «На
дне»*,  что  вы  там  съели  и  выпили  на  800  р.
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Все  опиши  возможно  подробнее.  В  каком  на-
строении Бунин? Похудел? Зачах? А Скиталец
все болтается без дела?

Вчера вечером сообщили мне но телефону,
что  у  Л.  Средина  температура  39.  Вообще
больные  чувствуют  себя  неважно,  погода
скверная.  Разве  Бальмонт  в  Москве?*  Ты  его
видела?  Тут  m-me  Бонье  рассказывает  всем,
что Бальмонт ее изнасиловал. Вообще страст-
ный человек.

Я целую тебя в спину, потом в грудь, в пле-
чи, ласкаю долго и, взявши голову твою на ру-
ку, согнутую калачиком, слушаю, о чем ты го-
воришь мне.

Поздравлял ли я тебя с праздником? Да?
Твой А.
Мать очень довольна шляпой и до сих пор

благодарит тебя.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Суворину А. С., 22 декабря 1902*

. А. С. СУВОРИНУ
22 декабря 1902 г. Ялта.

 



22 дек. 1902.
Мне  нездоровится,  больные  здесь  вообще

чувствуют  себя  неважно;  уж  очень  плоха  по-
года  в  Ялте,  просто  беда!  Или  дождь,  или
сильнейший  ветер,  и  за  все  время,  пока  я  в
Ялте, здесь был только один солнечный день.
Сегодня  пришло  известие*:  пьеса  Горького
«На  дне»  имела  громадный  успех,  играли  чу-
десно. Я редко бываю в Художественном теат-
ре,  но  мне  кажется,  что  Вы  слишком  преуве-
личиваете роль Станиславского*  как режиссе-
ра. Это самый обыкновенный театр, и дело ве-
дется  там  очень  обыкновенно,  как  везде,
только  актеры  интеллигентные,  очень  поря-
дочные  люди;  правда,  талантами  не  блещут,
но старательны, любят дело и учат роли. Если
же многое не имеет успеха, то или потому что
пьеса  не  годится,  или  у  актеров  пороху  не
хватило.  Станиславский,  право,  тут  ни  при
чем. Вы пишете, что он выгонит все таланты
со сцены, но ведь за все эти 5 лет,  пока суще-
ствует  театр,  не  ушел  ни  один  мало-мальски
талантливый человек.

Что  Миша*  хочет  издавать  «Европейскую
библиотеку»*, я узнал из его письма; как умел,



я  написал*,  что  издание  это  глупо,  что
«Евр<опейская>  библ<иотека>» —  название
краденое, что романы переводные никому не
нужны,  цена  им  грош  медный,  а  не  5  р.,  и
проч.  и  проч.  Какая  судьба  постигла  сие  мое
письмо, не знаю.

Вы пишете: «Милый вы человек, отчего Вы
засунулись  теперь  в  актерский  и  новобелле-
тристический кружок*». Я засунулся в Ялту, в
этот уездный городишко, и в этом вся моя бе-
да.  К  сожалению,  новобеллетристический
кружок  считает  меня  чужим,  старым,  отно-
шения его ко мне теплы, но почти официаль-
ны, а актерский кружок — это только письма
моей жены, актрисы, и больше ничего.

Писал  ли  я  Вам,  что  «Всю  Россию»  и  I  и  II
томы Пушкина я  получил.  Спасибо Вам боль-
шое.  В  Вашем  календаре  множество  ошибок,
например  в  газетном  отделе;  я  послушался
его и за «Нов<ый> журнал иностранной лите-
ратуры»  послал  5  р.,  а  за  «Мир  искусства»  10
р.,  и  оказалось,  в  обоих  случаях  ошибся.  Но
все  же  Ваш  календарь  очень  хорош.  И  «Всю
Россию» перелистываешь с интересом.

Поздравляю Вас с Рождеством и с близким
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Новым  годом,  желаю  здоровья.  Анне  Иванов-
не*,  Насте*  и  Боре*  нижайший  поклон  и  при-
вет.  За  письмо*  большое  Вам  спасибо,  оно
очень интересно.

Ваш А. Чехов.
«Освобождения» не вижу*,  ибо не получаю

почему-то.
Тарабрину Г. Я., 23 декабря 1902*

. Г. Я. ТАРАБРИНУ
23 декабря 1902 г. Ялта.

 
22 дек. 1902.
Многоуважаемый  Георгий  Яковлевич,  моя

мать, прочитав Ваше письмо в «Приазовском
крае»*, собрала старье, какое было в шкафу, и
шлет Вам для раздачи неимущим.

Желаю  Вам  всего  хорошего,  поздравляю  с
праздником и наступающим новым годом.

Искренно преданный
А. Чехов.
Ялта.

Книппер-Чеховой О. Л., 24 декабря 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
24 декабря 1902 г. Ялта.

 



24 дек.
Милая  моя  старушка,  твой  дед  что-то

нездоров. Последнюю ночь спал очень плохо,
беспокойно;  во  всем теле  ломота  и  жар.  Есть
не хочется, а сегодня пирог*. Ну, да ничего.

Я  получил  очень  хорошее  письмо  от  Кур-
кина*  насчет  горьковской  пьесы*,  такое  хоро-
шее,  что  думаю  послать  копию  А<лексею>
М<аксимовичу>*. Из всего, что я читал о пьесе
*,  это  лучшее.  Сплошной  восторг,  конечно,  и
много любопытных замечаний. Тебя хвалили
в газетах*, значит, ты не переборщила, играла
хорошо. Если бы я был в Москве, то непремен-
но бы, во что бы то ни стало пошел бы в «Эр-
митаж» после пьесы* и сидел бы там до утра и
подрался бы с Барановым*.

Вчера  написал  Немировичу*.  Мой  «Вишне-
вый сад» будет в трех актах*. Так мне кажется,
а  впрочем,  окончательно  еще  не  решил.  Вот
выздоровлю и начну опять решать, теперь же
все забросил. Погода подлейшая, вчера целый
день  порол  дождь,  а  сегодня  пасмурно,  гряз-
но. Живу точно ссыльный.

Ты  говоришь*,  что  два  моих  последних
письма хороши и тебе нравятся очень, а я все
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пишу  и  боюсь,  что  пишу  неинтересно,  скуч-
но,  точно  по  обязанности.  Старушка  моя  ми-
лая,  собака,  песик  мой!  Целую  тебя,  благо-
словляю, обнимаю. На Новый год пришлю* ва-
шему театру телеграмму. Постараюсь подлин-
нее написать и полегче. Мать получила от те-
бя письмишко* и очень довольна.

Будь  здорова.  Играй  себе,  сколько  хочешь,
только  отдыхай,  не  утомляйся  очень.  Обни-
маю моего дусика.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Куркину П. И., 24 декабря 1902*

. П. И. КУРКИНУ
24 декабря 1902 г. Ялта.

 
Дорогой  Петр  Иванович,  Ваше  чудесное

письмо*  получил  и,  простите,  распорядился
снять с него копию, чтобы послать А<лексею>
М<аксимови>чу*. Большое Вам спасибо! Успех
этот*  как  нельзя  кстати,  и  теперь  наш  театр
может не беспокоиться и почивать на лаврах
по крайней мере до будущего сезона.
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С  наступающим  новым  годом!  Желаю  здо-
ровья, бодрого настроения, веселой работы. Я
вот  что-то  похварываю  уже  целую  неделю  и
дурно спал эту ночь от ломоты во всем теле и,
вероятно, от жара. Не знаю, что сие: недуг ли
мой  дает  себя  знать,  или  что-нибудь  случай-
ное.  Итак,  еще  раз  большое  Вам  спасибо.
Крепко жму руку и прошу не забывать.

Ваш А. Чехов. 24 дек.
А. В. Погожев высылает мне свой журнал*.
На обороте:
Москва.  Доктору  Петру  Ивановичу  Курки-

ну.
Каретнорядская пл., д. Лобозева, кв. 14 д-ра

А. В. Молькова.
Чеховой О. Г., 24 декабря 1902*

. О. Г. ЧЕХОВОЙ
24 декабря 1902 г. Ялта.

 
Многоуважаемая  Ольга  Германовна,  по-

здравляю  Вас  и  семейство  Ваше*  с  праздни-
ком и с  наступающим новым годом и желаю
Вам от души*  провести как сей,  так и многие
предбудущие в  добром здоровье и  благополу-
чии.
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С  истинным  почтением  имею  честь  быть
Ваш покорнейший слуга и родственник,

Аутский мещанин* А. Чехов.
Евгения  Яковлевна*  просит  Вас  убедитель-

но  выслать  ей  выкройки  с  лифа,  исполнени-
ем  каковой  просьбы  премного  обяжете  всех
аутских мещан.

На обороте:
Петербург. Ее высокоблагородию Ольге Гер-

мановне Чеховой.
Б<ольшой> проспект 64, кв. 4.

Книппер-Чеховой О. Л., 25 декабря 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
25 декабря 1902 г. Ялта.

 
25 дек.
Твое письмо к матери*  пришло как раз во-

время*,  т. е.  вчера.  Здоровье  мое  неважно,  но
лучше,  чем  вчера;  стало  быть,  пошло  на  по-
правку.

Если б ты, дуся, знала, какая ты у меня ум-
ная!  Это  видно  из  твоего  письма,  между  про-
чим.  Мне  кажется,  что  если  бы  я  полежал
хоть  половину  ночи,  уткнувшись  носом  в
твое плечо, то мне полегчало бы и я перестал



бы куксить. Я не могу без тебя, как угодно.
Видел сегодня ваши изображения в «Ново-

стях  дня»*  в  горьковской  пьесе  и  умилился.
Москвин,  Станиславский и  ты чудесны,  Виш-
невский очень плох, бездарно плох. Даже рас-
трогался я, так хорошо! Молодцы ребята.

Шубу,  наконец,  я  отправил*  в  Ниццу,  уже
не чувствую себя мошенником.

Милая собака, отчего я не с тобой? Отчего у
тебя в Москве нет квартиры, где у меня была
бы  комната,  в  которой  я  мог  бы  работать,
укрывшись  от  друзей.  На  лето  нанимай  та-
кую  дачу,  чтобы  можно  было  писать  там;  то-
гда я буду рано вставать, и чтобы на даче был
только  я  с  тобой,  если  не  каждый  день,  то
хоть раза три в неделю.

Немчушка,  ты  же  опиши,  какая  будет  сва-
дьба*.  Должно быть, будет все чинно и торже-
ственно.

Что  сделал  Баранов  в  «Эрмитаже»?*  В  чем
дело? В чем скандал? Опиши, дуся, все.

Обнимаю мою цаплю, целую.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
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Неглинный пр., д. Гонецкой.
Книпперам Е. И. и В. Л., 26 декабря 1902*

. Е. И. и В. Л. КНИППЕРАМ
26 декабря 1902 г. Ялта.

 
Милой  Елене  Книппер*  и  ее  мужу*  шлю

сердечный  привет.  Желаю  счастья.  Поздрав-
ляю*.

Чехов.
Пешкову А. М. (Горькому М.), 26 декабря

1902*

. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
26 декабря 1902 г. Ялта.

 
26 дек. 1902.
Дорогой мой, милый Алексей Максимович,

посылаю  Вам  копию  с  письма*,  которое  при-
слал мне один мой приятель*, умный и очень
хороший человек.  Переписывал не я,  так как
мне нездоровится.

Поздравляю  Вас  с  новым  годом,  с  новым
счастьем.  Екатерину  Павловну*  и  Максима*

тоже поздравляю, шлю им сердечный привет.
Обнимаю Вас, будьте здоровы и веселы.

Ваш А. Чехов.
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Бумаг, которые нужны К. П. Пятницкому*, у
меня нет. У меня есть только копия с условия.
Книппер-Чеховой О. Л., 27 декабря 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
27 декабря 1902 г. Ялта.

 
Эту рожицу я  вырезал*  из  «Театра и искус-

ства» —  кстати  сказать,  пошленького,  мелко-
го журнальчика, издаваемого, вероятно, ради
барышей.  Как  поживаешь,  таракаша?  Как  гу-
ляла  на  свадьбе?*  Сегодня  я  получил  поздра-
вительную  телеграмму  от  Е.  В.  Алексеевой*,
т. е.  от  мамани.  Под  Новый  год  пошлю  ей  от-
вет*.

Здоровье  мое  лучше,  но  все  же  еще  не  во-
шло  в  норму.  Альтшуллер  говорит,  что  это  у
меня инфлуэнца. Вчера вечером, ни к селу ни
к городу, стало мерцать в глазу и началась го-
ловная  боль,  которая  продолжается  до  сих
пор.

Первый  день  праздника  провели  обыкно-
венно,  ничего  особенного  не  было,  вообще
неинтересно и вяло. Ждем Бунина и Найдено-
ва, которые, по газетным известиям, уехали в
Константинополь.  M-me  Бонье  выписала  для



нас  из  Курска  битых  гусей  и  уток,  но  птица
сия  застряла  в  Севастополе.  Альтшуллер  вче-
ра  говорил,  что  духи  от  Мюра  он  получил  и
кроме того еще сдачи 60 коп.

Значит,  половина  сезона  прошла,  скоро
пройдет  и  другая;  опять,  значит,  заживем
вместе  и  с  таким  чувством,  как  будто  венча-
лись только вчера. Я постараюсь насчет ребе-
ночка, будьте покойны-с.

Писал  ли  я  тебе,  что  от  Куркина  получил
превосходную  рецензию  «На  дне»*;  снял  ко-
пию и послал А<лексею> М<аксимовичу>*. По-
лучил письмо от К. С. Алексеева*, буду писать
ему*.  По-видимому,  настроение  у  него  неваж-
ное.  И у моей супруги, судя по ее последнему
письму*,  тоже не аховое. Глупенькая ты, ведь
ты работаешь, трудишься, а это главное. Если
бы  я  целый  день  работал,  то  был  бы  и  дово-
лен и счастлив.

Сегодня получил тьму писем* с рисунками,
с  излияниями,  с  поздравлениями —  от  всех
барышень  Смирновых.  Наивнее  и  талантли-
вее всех написала Наташа, художница. Но как
их много! Что, если у тебя будет столько доче-
рей!
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Чу!  M-me  Бонье  приехала.  Значит,  писать
больше  нельзя,  баста!  Обними  меня,  дусик,
прижмись  ко  мне,  а  я  тебе  шепну  на  ухо  ка-
кую-нибудь чепуху.

Пиши, актрисуля.
Твой А.
Сборы  хорошие,  Вишневский  торжеству-

ет?*

Прости мне эти поганые кляксы.
На конверте:
Москва Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Книппер-Чеховой О. Л., 28 декабря 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 декабря 1902 г. Ялта.

 
28 дек.
Здравствуй, актрисуля милая, господь с то-

бой.  Свадьба  уже  кончилась*,  поздравляю  и
тебя,  и  молодых.  Ты  пишешь,  что  Володя*

странно  чувствует  себя  с  бутафорией,  т. е.  с
приданым*.  Это  так  понятно!  Пять  комнат  со
style moderne, собственный рояль, ванна, чер-
нилица в 80 рублей — все это мещанство для
молодого  человека,  начинающего  жить,



должно  казаться  в  самом  деле  странным.  Те-
перь ему надо возможно больше хлопот и за-
бот, иначе он растолстеет и в 40 лет будет вы-
ражать искреннее недовольство жизнью.

Зубы  у  меня  болят  и  крошатся,  я  еще  не
кончил возиться с ними и, вероятно, не скоро
кончу. Помаленьку покашливаю. Но в общем
здоров.

Дягилев прислал письмо* и 11 № «Мира ис-
кусства»,  в  котором  помещена  длинная  ре-
цензия насчет «Чайки»* и вообще моей особы.
Прочти, буде найдется.

Ты пишешь отвратительными чернилами,
которые  склеивают  твое  письмо;  нужно  раз-
дирать. И ты не запечатываешь писем.

Дусик мой,  когда начну пьесу*,  напишу те-
бе. Журавль длинноногий (так ты величаешь
в  письме  своего  мужа)  пьесу  даст,  а  вот  кто
будет  играть  старуху*,  неизвестно.  Я  читал,
что  Азагарова  приглашена  в  какой-то  про-
винциальный  театр,  да  и  едва  ли  она  подо-
шла бы к этой роли*.

Нагнись,  я  поцелую  тебя  в  затылочек  и  в
голову.  Обнимаю  тебя.  Заводить  испанца  не
позволяю*, идти в испанки тоже не позволяю.
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У  тебя  есть  один  мавр,  которого  ты  должна
любить. И этот мавр целует свою дусю.

Твой А.
Как Фомка?*  Маше*  он нравится, но она го-

ворит, что это не настоящий такс, а помесь.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Дягилеву С. П., 30 декабря 1902*

. С. П. ДЯГИЛЕВУ
30 декабря 1902 г. Ялта.

 
30 декабря 1902.
Многоуважаемый Сергей Павлович.
«Мир  искусства»  со  статьей  о  «Чайке»*  я

получил,  статью  прочел —  большое  Вам  спа-
сибо. Когда я кончил эту статью, то мне опять
захотелось написать пьесу, что, вероятно, я и
сделаю после января*.

Вы пишете*,  что мы говорили о серьезном
религиозном движении в России.  Мы говори-
ли про движение не в России, а в интеллиген-
ции. Про Россию я ничего не скажу, интелли-
генция  же  пока  только  играет  в  религию  и
главным образом от  нечего  делать.  Про обра-



зованную часть  нашего  общества  можно ска-
зать, что она ушла от религии и уходит от нее
все  дальше  и  дальше,  что  бы  там  ни  говори-
ли  и  какие  бы  философско-религиозные  об-
щества ни собирались. Хорошо это или дурно,
решить  не  берусь,  скажу  только,  что  религи-
озное  движение,  о  котором  Вы  пишете, —  са-
мо  по  себе,  а  вся  современная  культура — са-
ма по себе, и ставить вторую в причинную за-
висимость  от  первой  нельзя.  Теперешняя
культура — это начало работы во имя велико-
го  будущего,  работы,  которая  будет  продол-
жаться,  быть  может,  еще  десятки  тысяч  лет
для того, чтобы хотя в далеком будущем чело-
вечество  познало  истину  настоящего  бога —
т. е. не угадывало бы, не искало бы в Достоев-
ском,  а  познало  ясно,  как  познало,  что  два-
жды два есть четыре. Теперешняя культура —
это  начало  работы,  а  религиозное  движение,
о котором мы говорили, есть пережиток, уже
почти  конец  того,  что  отжило  или  отживает.
Впрочем,  история  длинная,  всего  не  напи-
шешь в письме.

Когда увидите г.  Философова,  то,  пожалуй-
ста,  передайте  ему  мою  глубокую  благодар-
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ность*. Поздравляю Вас с новым годом, желаю
всего хорошего.

Преданный А. Чехов.
Книппер А. И., 30 декабря 1902*

. А. И. КНИППЕР
30 декабря 1902 г. Ялта.

 
С Нов<ым> год<ом>.
Антонио.
На бланке:
Москва. Леонтьевс<кий>, дом Олениной.
Анне Ивановне Книппер.

Книппер-Чеховой О. Л., 30 декабря 1902*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 декабря 1902 г. Ялта.

 
30 дек.
Милая  моя  актрисуля,  пошел  сегодня  к

Островскому, зубному врачу, кончать дело; он
осмотрел  зуб,  запломбированный  неделю  на-
зад,  и  сказал,  что  надо  бы  переменить  плом-
бу,  получше  бы  сделать.  Вынул  пломбу,  а  в
это время пришли к нему по делам еврейско-
го кладбища (он еврейский староста) и увели
его  к  покойникам,  а  я  вернулся  домой  без



пломбы,  злой,  полубольной.  Как  тебе  это  по-
нравится?

Получил милое письмо от Батюшкова*.  Во-
обще в эти дни я много получил писем. У Ма-
ши* сегодня сильно болит голова. Пришли ин-
дейки  и  утки,  выписанные  m-me  Бонье  из
Курска,  но  есть  их  не  придется,  так  как  они
провоняли.

Да, дуся, новые полотенца хороши, спасибо
тебе, хозяечка моя. Нежность, которая, по тво-
им  словам,  сидит  во  мне  где-то  на  дне,  я  вы-
пускаю  из  себя  всю  целиком,  чтобы  прилас-
кать тебя и приголубить за эти полотенца, за
твое письмо и вообще за то, что ты моя жена.
Если бы мы с тобой не были теперь женаты, а
были бы просто автор и актриса,  то это было
бы непостижимо глупо.

Варавка  прислал  две  карточки,  одну  оче-
видно для тебя.

Опять  мне  что-то  нездоровится  сегодня.
Ну, ничего, пустяки. Благословляю тебя, моего
дусика, обнимаю.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
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Неглинный пр., д. Гонецкой.
Коновицеру Е. З., 30 декабря 1902*

. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
30 декабря 1902 г. Ялта.

 
Дорогой Ефим Зиновьевич, с новым годом,

с  новым  счастьем!  Желаю,  чтобы  в  1903  году
Вы были здоровы, покойны и богаты.

Будьте  добры,  напишите  мне,  что  случи-
лось  с  «Курьером»*,  отчего  и  как  произошла
с ним беда. Пожалуйста, очень меня обяжете!

Евдокии Исааковне* и детям* мой привет и
поздравления. Желаю всего хорошего, крепко
жму руку.

Ваш А. Чехов. 30 дек. 1902 г.
На обороте:
Москва.  Его  высокоблагородию  Ефиму  Зи-

новьевичу Коновицеру.
Уг. Тверской и Пименовского пер., д. Корови-

на.
Куприну А. И., 30 декабря 1902*

. А. И. КУПРИНУ
30 декабря 1902 г. Ялта.

 
С новым годом, с новым счастьем, дорогой
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Александр Иванович,  желаю Вам быть здоро-
вым, веселым, бодрым, чтобы потом, этак лет
через  10–15,  новый  1903  вспоминался  Вами  с
удовольствием.

Вашей жене передайте от меня сердечный
привет,  поклон и поздравление*.  Крепко жму
руку.

Ваш А. Чехов.
1+9+0+3=13.  Материал  для  кабалистики  и

черной магии.
На обороте:
Петербург. Александру Ивановичу Куприну.
Разъезжая 7.
Миролюбову В. С., 30 декабря 1902*

. В. С. МИРОЛЮБОВУ
30 декабря 1902 г. Ялта.

 
Милый Виктор Сергеевич, с новым годом, с

новым счастьем! В «Новом времени» от 24 де-
кабря прочтите фельетон Розанова о Некрасо-
ве*.  Давно,  давно  уже  не  читал  ничего  подоб-
ного,  ничего  такого  талантливого,  широкого
и благодушного, и умного.

«Невесту»  скоро  пришлю*.  Будьте  счастли-
вы в 1903 г. и здоровы.
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Ваш А. Чехов.
На обороте:
Петербург.  Виктору  Сергеевичу  Миролюбо-

ву.
Спасская 26.

Раевской Е. М., 31 декабря 1902*

. Е. М. РАЕВСКОЙ
31 декабря 1902 г. Ялта.

 
31 дек. 1902.
Дорогая  Евгения  Михайловна!  Я  не  знаю

Вашего московского адреса и потому не теле-
графирую  Вам.  Позвольте  мне  письменно  по-
здравить  Вас  с  новым  годом,  с  новым  сча-
стьем,  от  души  и  сердечно  поблагодарить*  и
горячо пожелать всего хорошего.

Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
Сестра* поздравляет, желает счастья.
На конверте:
Ее  превосходительству  Евгении  Михайлов-

не Раевской.
Артемьеву А. Р. (Артему), конец декабря

1902*
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. А. Р. АРТЕМЬЕВУ Конец декабря
1902 г. Ялта.

 
Дорогой  Александр  Родионович,  с  новым

годом,  с  новым  счастьем!  Желаю  Вам  в  пред-
стоящем  1903  году  быть  совершенно  здоро-
вым и наловить за все лето сто пудов рыбы.

Крепко жму руку и низко кланяюсь.
Ваш А. Чехов.
Яковлеву А. С., конец декабря 1902*

.  А.  С.  ЯКОВЛЕВУ  (Отрывок)  Конец
декабря

1902 г. Ялта.
 

Калуга,  вероятно, скучнейший из всех рус-
ских  городов,  но  все  же  это  лучше  Крыма  и
Ялты,  и  потому  позвольте  позавидовать  Вам.
Я  целый  месяц  был  нездоров,  шла  кровь  гор-
лом,  ослабел.  Теперь,  по-видимому,  дело
пошло на поправку.
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1903 

Алексееву (Станиславскому) К. С., 1
января 1903*

.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ  (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

1 января 1903 г. Ялта.
 

1 января 1903 г.
Дорогой  Константин  Сергеевич,  с  новым

годом,  с  новым  счастьем!  Поздравляю  Вас  и
Вашу  семью  и  желаю  успехов,  здоровья,  по-
больше денег и великолепного настроения. У
меня все благополучно, я здоров, понемножку
работаю,  мать и  сестра тоже здоровы.  Целый
день идет дождь.

Пьесу  начну  в  феврале*,  так  рассчитываю
по крайней мере. Приеду в Москву уже с гото-
вой пьесой*.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму ру-
ку. Не забывайте преданного Вам

А. Чехова.
Вчера  Ф.  К.  Татаринова  прислала*  в  пода-

рок красивый цветок из породы кактусов, и я
почему-то  вспомнил  Ваш  рассказ  о  том,  как
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зверь-ласка  бросилась  Ф<анни>  К<арловне>
на грудь.

Иорданову П. Ф., 1 января 1903*

. П. Ф. ИОРДАНОВУ
1 января 1903 г. Ялта.

 
1 янв. 1903.
С  новым  годом,  с  новым  счастьем,  много-

уважаемый  Павел  Федорович!  Желаю  Вам  от
души здоровья и спокойствия.

Тараховский,  конечно,  прав,  издать  книгу
следует,  но  не  в  пользу  музея*.  Книга  пользы
не даст,  при самых счастливых условиях  она
может  дать  только  одно —  небольшой  убы-
ток.  Буде  у  Вас  есть  желание  издавать,  то  не
гасите  его;  подумайте,  выработайте  форму  и
потом,  благословясь,  и  издавайте.  Например,
отчего  бы  не  издавать  желаемую  Вами  кни-
гу  ежегодно,  в  форме  «Календаря»?  Ценою  в
один  рубль?  Мне  кажется,  как  бы  таганрог-
ская  публика  ни  была  равнодушна,  но  в  5-10
лет  ее  можно  приучить  к  календарю.  С  тече-
нием  времени,  когда  издание  перестанет  да-
вать  убыток,  можно  будет  отдать  его  како-
му-нибудь  учреждению,  например  библиоте-
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ке,  гор<одской>  управе.  «Календарь»  был  бы
своего  рода  таганрогским  журналом,  издаю-
щимся раз в год.

Вы не написали, как много денег Вам нуж-
но* на первых порах.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму ру-
ну.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Таганрог.  Его  высокоблагородию  Павлу  Фе-

доровичу Иорданову.
Книппер-Чеховой О. Л., 1 января 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
1 января 1903 г. Ялта.

 
1 янв. 1903.
С  новым  годом,  с  новым  счастьем,  милая

моя  актрисуля,  жена  моя!  Желаю  тебе  всего,
что  тебе  нужно  и  чего  ты  заслуживаешь,  а
главным образом желаю тебе  маленького  по-
лунемца,  который бы рылся у тебя в шкафах,
а  у  меня  размазывал  бы  на  столе  чернила,  и
ты бы радовалась.

За  то,  что  ты  веселилась  так  хорошо  на
свадьбе*, хвалю тебя. Конечно, жаль, что меня



не было; я бы на тебя посмотрел, да и сам бы
покружился.

Сегодня  получил много  писем,  между про-
чим от Суворина*, от Немировича*. Последний
прислал  список  пьес,  какие  собирается  ваш
театр  ставить*.  Ни  одной  бросающейся  в  гла-
за,  хотя  все  хороши.  «Плоды  просвещения»  и
«Месяц  в  деревне»  надо  поставить*,  чтобы
иметь  их  в  репертуаре.  Ведь  пьесы  хорошие,
литературные.

Маша встречала Новый год у Татариновой,
я —  дома.  Татаринова  прислала  чудесный
цветок  из  породы  кактусов —  epiphyllum
trunetatum. Идеть дождик с утра.

Пиши мне,  моя родная,  утешай меня свои-
ми письмами. Здоровье мое великолепно. Зуб
починен, остался еще один. Короче, все более
или менее благополучно.

Без  жены  мне  нехорошо;  спишь  точно  на
холодной, давно нетопленной печке. Бунин и
Найденов  теперь  герои  в  Одессе*.  Их  там  на
руках носят.

Зовут  чай  пить.  Будь  здорова  и  весела,  ак-
трисуля,  господь  с  тобой.  Целую,  обнимаю  и
благословляю тебя.  Щиплю тебя за спину,  по-
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ниже шеи.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Андрееву Л. Н., 2 января 1903*

. Л. Н. АНДРЕЕВУ (Отрывок)
2 января 1903 г. Ялта.

 
«Иностранец»  мне  очень  понравился*.  И

«Иностранец»  и  «В  тумане» —  это  два  серьез-
ные  шага  вперед*.  В  них  уже  много  спокой-
ствия, авторской уверенности в своей силе, в
них мало авторской нервности. Беседа отца с
сыном «В тумане» сделана спокойно, и за нее
меньше не поставишь, как 5 +.

Книппер-Чеховой О. Л., 3 января 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
3 января 1903 г. Ялта.

 
3 янв.
Здравствуй,  актрисуля  милая!  Не  беспо-

койся,  мамане  я  послал  телеграмму*  под  Но-
вый  год,  я  всем  послал,  даже  Мейерхольду  в
Херсон*. Д-ра Махотина я не знаю* или не пом-



ню.  На  даче  будем  жить,  конечно,  без  Виш-
невского*, иначе я съеду. Здоровье мое ничего
себе, зубы починил, могу теперь все есть и все
съесть. Ты пишешь, что в Ялте я не бываю хо-
рош с тобой*. Ей-ей, дусик, это тебе только ка-
жется так; вероятно, оттого кажется, что в Ял-
те  ты  была  больна*.  Я  тебя  одинаково  везде
люблю, и везде я одинаково твой.

Ну-с, это все были ответы на твои мысли в
письме, теперь буду писать свое. От молодых
получил телеграмму*,  в первых числах марта
побываю  у  них  на  квартире,  поздравлю.  Оба
они  симпатичны  очень,  только  мне  поче-
му-то жаль, что Володя женился. Ему бы надо
было сначала укрепиться,  стать на ноги,  а то
теперь,  гляди,  начнет  толстеть.  «Вишневый
сад» я хотел сделать в трех длинных актах, но
могу сделать и в четырех*, мне все равно, ибо
три или четыре акта — пьеса все равно будет
одинакова.

В Москву едет доктор Алексин, будет у тебя
*.  Недавно он участвовал в концерте в пользу
андижанцев*,  и  рояль  не  играл,  черные  кла-
виши  отказались  служить,  и  он,  Алексин,  за-
подозрил  г-жу  Татаринову,  что  она-де  что-то



подложила  в  рояль  из  мести;  произошла  за
кулисами перебранка, Татаринова заболела и
лежит  до  сих  пор  с  высокой  температурой.
Вот какие трррагедии мы переживаем!

Ты  так  постарайся  нанять  дачу,  старушка
моя, чтобы 10 марта я уже мог жить там. Буду
сидеть на  даче  и  писать,  будет  приезжать ко
мне моя актрисуля и оставаться у меня ноче-
вать. Не так ли? Я буду писать, а по вечерам с
актрисулей  советоваться.  Летом  поедем  ку-
да-нибудь  вместе,  попутешествуем  недельки
две, а потом назад, на дачу.

Почетный билет на выставку получил*.  Се-
годня  холодно,  море  волнуется.  И  в  комнате
моей  не  тепло.  Когда  увидишь  Сашечку  Сре-
дина, то поблагодари его за телеграмму*, кото-
рую он прислал мне, и скажи, что ответ не по-
слал, потому что я не знаю его адреса.

Целую  тебя  в  спину,  в  оба  бока  и  в  грудь,
обнимаю  и  вижу  тебя  во  сне.  Пиши,  дуся,  не
ленись.

Твой муж А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
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Миролюбову В. С., 4 января 1903*

. В. С. МИРОЛЮБОВУ
4 января 1903 г. Ялта.

 
Дорогой  Виктор  Сергеевич,  вчера  я  полу-

чил  от  Вас  телеграмму:  «S  nowim  godom.
Miroff». И сегодня с почты принесли точно та-
кую  же  телеграмму.  Спасибо  Вам  большое.  У
нас в Ялте снег, легкий мороз, ветер.

Если напишу «Невесту»,  то куда мне посы-
лать ее?* К Вам в Nervi или в Питер?

Маша теперь в Ялте,  велит Вам кланяться.
Для  телеграмм  адрес  короче.  Не  нужно
Crimée,  а  просто  «Tschekhoff,  Jalta»,  He  Ialta,  а
почему-то Jalta.

Где Вы остановились? В villa Gropello?*

Ну-с,  всего  Вам  хорошего!  Будьте  здоровы,
веселы и вполне благополучны.

Ваш А. Чехов.
4 янв. 1903.
На обороте:
Monsieur V. Miroluboff. Nervi. Италия. Italie.

Книппер-Чеховой О. Л., 5 января 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5 января 1903 г. Ялта.



 
5 янв.
Актрисуля  моя,  я  здоров  вполне,  лучше  и

не  нужно,  только  скучно,  очень  скучно  по
двум  причинам:  погода  очень  плоха  и  жены
нет. И писать не о чем в письмах, жизнь исто-
щилась, ничто не интересно в этой Ялте.

Сейчас  приехала  m-me  Бонье,  рассказыва-
ет,  как  она  поссорилась  с  О.  М.  Соловьевой.
Приходил Шаповалов (архитектор), приходил
Лазаревский —  одним  словом,  общество  са-
мое веселое.

Мы  теперь  пьем  белое  вино  из  Феодосии.
Такого  вина  я  привезу,  чтоб  было  что  пить
нам на даче. Привезу сразу бутылок двадцать.
Лона тебе  удастся*,  я  это  чувствую,  только не
меняй голоса. Стриженая, с палкой, это очень
хорошо.

Храни  тебя  господь,  мою  родную.  Целую
тебя и обнимаю. Без тебя я не могу, имей это в
виду.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
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Книппер-Чеховой О. Л., 7 января 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
7 января 1903 г. Ялта.

 
7 янв. 1903.
Актрисуля,  собака  моя  милая,  Фомка,

здравствуй!  Дела  мои  хороши,  ничего  себе,
только,  представь,  на  правом  боку  мушка,  и
доктор*  велел положить дня на три компресс.
Это  у  меня  небольшой  плевритик.  Сплю  я
прекрасно, ем великолепно, настроение хоро-
шее,  а  болезнь,  о  которой  я  пишу,  пустая.  Не
беспокойся, Фомка.

Ты все  ездишь в кондитерские и на сахар-
ные заводы*,  а  я все праздники нигде не был,
сижу  все  дома  и  ем  хрен.  О  том,  как  я  встре-
чал Новый год, уже было писано тебе*. Никак
не встречал. В пироге досталось счастье мне с
тобой.

Сегодня  получил  из  вашего  театра  список
пьес,  предполагаемых  к  постановке*.  Есть,
между  прочим,  «На  всякого  мудреца  доволь-
но  простоты»  Островского*.  Мне  кажется,  эта
пьеса у вас совсем не ко двору. Ведь это руси-
фицированный  «Тартюф»,  это  крымское  бор-



до.  Уж если ставить что,  так  «Тартюфа»*,  или
не  ставить  ни  той,  ни  другой  пьесы.  Вот  ты
порылась  бы:  не  найдется  ли  чего-нибудь  у
Виктора  Гюго?*  Для  праздничных  спектак-
лей? Хорошо бы также «Женитьбу» Гоголя по-
ставить*. Можно ее очаровательно поставить.

Если Халютина выходит за Андреева*,  то я
поздравляю  ее,  но  не  особенно.  Андреев  пу-
стой парень. С тех пор, как я стал немцем, т. е.
твоим  мужем,  свадьбы  в  Художеств<енном>
театре  стали  обычны.  Значит,  легкая  у  нас  с
тобой рука.

Дуся  моя  родная,  я  не  получаю  «Новостей
дня»*.  Похлопочи-ка  у  Эфроса.  Что  за  свин-
ство, каждый январь приходится напоминать
ему.  Не  забудь  же,  родная,  напомни,  внуши
Эфросу, что так-де нехорошо.

Щиплю  тебя  за  шею,  щекочу,  балуюсь,  об-
нимаю сорок раз и целую в грудку. Ах, собака,
собака, если б ты знала! Если б ты знала, как я
скучаю по тебе,  как мне недостает тебя.  Если
б ты знала!

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
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Неглинный пр., д. Гонецкой.

Сумбатову (Южину) А. И., 7 января 1903*

. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)
7 января 1903 г. Ялта.

 
7 янв. 1903.
Ялта.
Здравствуй,  дорогой  и  милый  Александр

Иванович!  Прежде  всего  поздравляю  тебя  с
новым  годом,  с  новым  счастьем,  желаю  тебе
здоровья.  А  за  сим  просьба*.  Один  мой  това-
рищ (не литератор, а с другой, с медицинской
стороны)  весьма  желает  бывать  на  литера-
турных  собраниях  Литературно-артистиче-
ского  кружка.  Так  как  нужна  записка  члена,
то, будь добр, не откажи послать ему свою ви-
зитную  карточку,  надписав  на  ней  то,  что
нужно. Его адрес: Москва, доктору Петру Ива-
новичу Куркину, Каретнорядская пл., д., Лобо-
зева, кв. 14.

Прости, голубчик, за беспокойство!
На  мне  мушка  и  согревающий  компресс*,

но все же могу похвастать, что здоровье мое в
этом году лучше, чем было в прошлом. Погода
здесь отвратительная. У меня три тома твоих
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сочинений, больше не имею*.
Передай  поклон  и  привет  Марии  Никола-

евне* и будь здоров, счастлив во всем и не ста-
рей, буде сие возможно*. Крепко жму руку.

Твой А. Чехов.
На конверте:
Москва.  Князю  Александру  Ивановичу  Сум-

батову.
Б. Палашовский, д. Целикова.

Куркину П. И., 7 января 1903*

. П. И. КУРКИНУ
7 января 1903 г. Ялта.

 
Дорогой  Петр  Иванович,  я  не  состою  чле-

ном  Литературно-арт<истического>  кружка*,
но  это  не  беда.  Я  написал  кн.  Сумбатову*

(Южину),  он  пришлет  Вам  свою  карточку  с
надписанием. Если одной записки мало, то 13
янв<аря>  в  Москву  вернется  Маша*,  постоян-
ная  посетительница  Лит<ературного>  круж-
ка,  она  достанет  Вам  записок,  сколько  пона-
добится.

Сейчас прочел о смерти А. Ф. Шнейдера* —
царство  ему  небесное.  Погода  в  Ялте  сквер-
ная,  ничего  хорошего.  Здоровье  мое  лучше,
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ничего особенного, но все же на мне мушка и
компресс;  схватил  небольшой  плевритик.  С
новым годом, с новым счастьем! Крепко жму
руку.

Ваш А. Чехов. 7 янв. 1903.
На обороте:
Москва.  Доктору  Петру  Ивановичу  Курки-

ну.
Каретнорядская пл., д. Лобозева, кв. 14, д-ра

А. В. Молькова.
Никитину А. А., 7 января 1903*

. А. А. НИКИТИНУ
7 января 1903 г. Ялта.

 
7 янв. 1903.
Ялта.
Многоуважаемый  Александр  Александро-

вич!
Книгу «Прощеный демон» получил*, спешу

принести Вам глубокую, сердечную благодар-
ность.  Конечно,  очень жаль,  что Вас пощипа-
ла  цензура,  но  Вы  сами  виноваты  в  этом.
Нужно  было  подождать,  когда  наберется  сти-
хов  на  десять  печатных листов,  тогда  и  изда-
вать;  ведь книги из десяти и более печатных
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листов  предварительной  цензуре  не  подле-
жат*. Впрочем, что ж? Вы еще молоды, писать
будете  еще  много,  издавать  часто*,  так  что
опыт этот послужил Вам только на пользу.

Еще раз благодарю, искренно благодарю и
шлю Вам пожелания всего хорошего.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

Книппер-Чеховой О. Л., 8 января 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
8 января 1903 г. Ялта.

 
8 янв.
Милая  Фомка,  сегодня  «Новости  дня»  при-

шли, не беспокойся*, ничего не говори Эфросу.
Здоровье  мое  прекрасно;  согревающий  ком-
пресс на мне, но треска в правом боку уже не
слышу.  Не  беспокойся,  мой  дусик,  все  благо-
получно. С зубами я уже кончил, как и писал
тебе*. Про погоду тоже писал; она у нас сквер-
ная.

Маша  выезжает  11  янв<аря>.  Значит,  в
Москве  будет  13-го.  Вчера  m-me  Татаринова
прислала  мне  цветущий  amaryllis.  M-me  Бо-
нье  поссорилась  с  Ольгой  Михайловной*,  же-
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стоко  поссорилась.  А  больше  никаких  ново-
стей нет.

Когда  увидишь  Горького,  то  поблагодари
его от моего имени, что во 2-м акте его пьесы*

тебе нечего делать и что ты поэтому имеешь
время писать мне письма. Я твои письма, как
это ни покажется тебе странным, не читаю, а
глотаю.  В  каждой  строчке,  в  каждой  букве  я
чувствую свою актрисулю.

Все  эти  дни  убирал  и  укладывал  прошло-
годние письма*.

Ну,  мордуся,  обнимаю  тебя  и  целую  в  ло-
бик, в шею, в спину и в грудочку. Береги свое
здоровье,  не  мытарься  очень.  Когда  можно,
лежи.  Не  ешь  твердого,  не  ешь  всякого  мусо-
ра, вроде орехов.

Христос с тобой.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Книппер-Чеховой О. Л., 9 января 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
9 января 1903 г. Ялта.

 



9 янв. 1903.
Милая собака,  сегодня вечером, с  разреше-

ния г. доктора*, снимаю компресс. Стало быть,
выздоровел и больше писать тебе о своем здо-
ровье не буду. То животное, которое так мерз-
ко  кричит*,  о  котором  ты  спрашиваешь  в
письме, есть птица; сия птица жива, но поче-
му-то в  эту зиму она кричит несравненно ре-
же.

Неустоечной записи у меня нет*,  но это не
значит,  что ее  нет у  Маркса.  Помнится,  что я
не подписывал ее, но, быть может, память об-
манывает  меня.  У  Сергеенко  была  доверен-
ность*.  Далее:  Грузенберг  просит  выслать  ко-
пию  с  письма  моего*.  О  каком  письме  моем
идет речь?

Мне  кажется,  что  если  я  теперь  напишу
Марксу, то он согласится возвратить мне мои
сочинения в 1904 г.,  1-го января,  за 75 000.  Но
ведь мои сочинения уже опошлены «Нивой»,
как  товар,  и  не  стоят  этих  денег,  по  крайней
мере не будут стоить еще лет десять, пока не
сгниют премии «Нивы» за 1903 г.*  Увидишься
с  Горьким,  поговори  с  ним,  он  согласится.  А
Грузенбергу я не верю, да и как-то не литера-



турно прицепиться вдруг к ошибке или недо-
смотру  Маркса  и,  воспользовавшись,  повер-
нуть дело «юридически».  Да и не надо все-та-
ки забывать, что, когда зашла речь о продаже
Марксу  моих  сочинений,  то  у  меня  не  было
гроша медного, я был должен Суворину, изда-
вался  при  этом  премерзко,  а  главное,  соби-
рался умирать и хотел привести свои дела хо-
тя бы в кое-какой порядок. Впрочем, время не
ушло  и  не  скоро  еще  уйдет,  нужно  обсудить
все  как  следует,  а  для  сего  недурно  бы  пови-
даться  с  Пятницким  в  марте  или  апреле  (ко-
гда я буду в Москве), о чем и напиши ему.

Послезавтра  Маша  уезжает.  После  нее  ста-
нет совсем скучно.

Целую мою замухрышку и обнимаю. Давно
уже не писал ничего,  все похварывал,  завтра
опять засяду. Получил письмо от Немировича
*.

Твой А.
Я тебя люблю? Как ты думаешь?
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Гославскому Е. П., 10 января 1903*



3962. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ
10 января 1903 г. Ялта.

 
10 янв. 1903.
Дорогой  Евгений  Петрович,  Максим  Горь-

кий  человек  добрейший*,  мягкий,  деликат-
нейший и во всяком случае не такой уж мел-
кий, чтобы сердиться на Вас из-за чистейшего
пустяка.  Это  подсказал  Вам  не  Л.  Андреев,  а
Ваша мнительность, уверяю Вас!

С  фирмой  «Знание»  я  почти  не  знаком*

или,  другими  словами,  не  знаком  настолько,
чтобы  пообещать  Вам  теперь  что-либо  опре-
деленное.  1-го  марта  я  буду  в  Москве*,  тогда
увидимся  и  вместе  повидаем  М.  Горького  и
поговорим  с  ним*.  Писать  же  не  стану,  ибо,
повторяю, с делом мало знаком. На днях в Ял-
те будет И. А. Бунин*. Я поговорю с ним, и если
он посвятит меня в тайны «Знания», то я тот-
час же напишу Горькому или Пятницкому, не
медля, и Вас уведомлю. Это непременно.

Если  Вы  пишете  про  Вашу  книгу  «Пу-
тем-дорогою»*,  то  я  получил  ее  уже  давно  и
давно прочел.  Неужели я не написал Вам ни-
чего?  Простите,  голубчик.  У  меня  то  болезни,



то  поездки,  и  аккуратность  давно  уже  пере-
стала быть моею добродетелью. Большинство
рассказов  я  читал  уже  раньше,  до  книги,  и  о
некоторых, кажется, я уже писал Вам. Если бы
я  жил  теперь  в  Москве,  то  устроил  бы  Вам
критику*:  заставил  бы  двух-трех  прочесть
внимательно и  написать о  Вас.  Это  давно бы
следовало.  Люди,  пишущие  критические  ста-
тьи,  очень  заняты,  так  как  приходится  им
очень много читать; и винить их нельзя.

«Путем-дорогою»  издано  неважно.  Во  вся-
ком случае отдавать «Знанию», чтобы оно пе-
ременило  обложку  и  продавало  бы  как  свое
издание,  было  бы  неловко.  Для  «Знания»  го-
раздо  удобнее  и  легче  издать  Ваши  рассказы
вновь, чем принимать к себе чужое издание.

Ваш  брат*  не  застал  меня.  Буду  ждать  его
до  вечера;  если  не  придет,  то  пошлю  письмо
по почте*.

Будьте  здоровы  и  не  хмурьтесь,  пожалуй-
ста. Все обойдется. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.
В начале марта непременно буду в Москве.

Конечно, если буду здоров.
На конверте:
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Москва. Евгению Петровичу Гославскому.
Трубниковский пер., д. Чегодаевой, кв. 13.

Средину Л. В., 10 января 1903*

. Л. В. СРЕДИНУ
10 января 1903 г. Ялта.

 
Дорогой  Леонид  Валентинович,  все  будет

исполнено*. Квитанций у меня нет, но можно
обойтись  и  без  квитанций.  Сестра  Маша  зай-
дет в магазин «Нов<ого> времени» и распоря-
дится.

Желаю  Вам  всего  хорошего.  Я  здоров  сего-
дня, компресс снял.

Ваш А. Чехов.
10 янв. 1903 г.
На обороте:
Леониду Валентиновичу Средину.

Батюшкову Ф. Д., 11 января 1903*

. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
11 января 1903 г. Ялта.

 
11 янв. 1903.
Многоуважаемый  Федор  Дмитриевич,  все

эти дни я собирался писать Вам; сегодня при-
шла Ваша телеграмма,  и вот наконец я сел и



пишу.  У  меня  был  плеврит.  Я  только  вчера
сбросил  согревающий  компресс.  С  болезнью
возился все праздники, ничего не делал, и те-
перь  все,  что  начал,  придется  начинать  сно-
ва,  начинать  с  досадой.  Простите  меня,  без
вины виноват перед «Миром божьим»*. Когда
будет рассказ,  наверное не могу сказать.  Мне
нужно  кончить  рассказ  еще  для  «Журнала
для  всех»,  куда  я  обещал  очень  давно*.  Пло-
хим я стал работником, говоря в скобках.

Первую  книжку  «Мира  божьего»*  принес-
ли  мне  из  женской  гимназии,  я  прочел  ста-
тью  Альбова —  с  большим  удовольствием*.
Раньше мне не  приходилось  читать  Альбова,
хотелось  бы  знать,  кто  он  такой,  начинаю-
щий  ли  писатель,  или  уже  видавший  виды*.
Итак, «Мир божий» принесли мне из женской
гимназии и обещали доставлять мне каждую
книжку; стало быть, если Вы и в этом году бу-
дете высылать мне журнал (за  что я  Вам бес-
конечно благодарен), то высылайте в Москву,
по прошлогоднему адресу*.

Ваша  статья  о  горьковской  пьесе  мне
очень  понравилась*.  Тон  превосходный.  Пье-
сы  я  не  видел,  знаю  ее  совсем  мало*,  но,  про-
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читав Вашу статью, понял, что это превосход-
ная пьеса и что не иметь успеха она не могла.

Завидую Вам,  вообще всем,  имеющим воз-
можность жить не в Крыму.

Крепко  жму  руку  и  еще  раз  прошу  изви-
нить меня, войти в положение. Авось, в буду-
щем покрою грехи свои. Желаю Вам всего хо-
рошего.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Петербург.  Его  высокоблагородию  Федору

Дмитриевичу Батюшкову.
Литейная 15.

Книппер-Чеховой О. Л., 11 января 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
11 января 1903 г. Ялта.

 
11 янв.
Актрисуля, дуся, сегодня я написал Батюш-

кову, чтобы высылали тебе в Москву «Мир бо-
жий»*.  Я  написал  ему*,  что  мне  «М<ир>
б<ожий>» в  Ялте не нужен,  ибо женская гим-
назия получает и снабжает меня им.  Сегодня
уехала Маша,  и  вот  перед обедом задул силь-
ный  ветер.  Скажи  ей,  чтобы  она  написала



мне, не качало ли ее.  Вообще пусть напишет,
как ехала до Москвы*.

Когда приеду в Москву,  то непременно по-
бываю у Якунчиковой*.  Она мне нравится, хо-
тя видел я ее очень мало.  Дуся,  за праздники
все  у  меня  переболталось  в  голове,  так  как
был нездоров и ничего  не  делал.  Теперь при-
ходится опять начинать все сначала. Горе мое
гореванское. Ну, да ничего.

Пусть  твой  муж  поболтается  еще  годика
два,  а  потом  он  опять  засядет  и  напишет,  к
ужасу Маркса, томов пятнадцать.

Выписываю  из  Синопа  много  цветов,  что-
бы посадить их в саду. Это от нечего делать и
от скуки. Собаки моей нет, надо хоть цветами
заниматься.

Сегодня,  наконец,  прочел  стихотворение
Скитальца*,  то  самое,  из-за  которого  закрыт
«Курьер».  Про  это  стихотворение  можно  ска-
зать  только  одно,  а  именно,  что  оно  плохо,  а
почему  его  так  испугались,  никак  не  пойму.
Говорят,  что  цензора  на  гауптвахту  посади-
ли? За что? Не понимаю. Всё, надо полагать, в
трусости.

Пусть Маша расскажет тебе*, как у нас был
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с визитом некий Тарнани.
Это уж второе письмо, кажется, я посылаю

тебе  с  кляксами.  Прости  своего  нечистоплот-
ного мужа.

Когда  пойдет «Консул Берник»?*  Хорош ли
в  Бернике  Станиславский?*  А  что  моя  жена
хороша,  великолепна*,  в  этом  я  не  сомнева-
юсь.  Из  тебя*,  бабуня,  выйдет  года  через  два-
три  актриса  самая  настоящая,  я  тобой  уже
горжусь  и  радуюсь  за  тебя.  Благословляю  те-
бя,  бабуня,  перевертываю  несколько  раз  в
воздухе,  целую в спину, похлопываю, подбра-
сываю,  ловлю  и,  крепко  сжав  в  объятиях,  це-
лую. Вспоминай своего мужа.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Книппер-Чеховой О. Л., 13 января 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
13 января 1903 г. Ялта.

 
Все благополучно*.
Антонио.
На бланке:
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Москва. Неглинный, д. Гонецкой, Чеховой.

Книппер-Чеховой О. Л., 13 января 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
13 января 1903 г. Ялта.

 
13 янв.
Оля, моя милая, 11 числа утром, когда уеха-

ла Маша,  я  почувствовал себя неважно;  боле-
ла грудь, тошнило, 38°. И вчера было то же са-
мое.  Спал  хорошо,  хотя  и  беспокоили  боли.
Был Альтшуллер, пришлось опять облачаться
в  согревающий  компресс  (он  у  меня  громад-
ный). Сегодня утром было уже 37, я чувствую
слабость,  сейчас  поставлю  мушку,  но  все  же
я  имел  право  телеграфировать  тебе  сегодня,
что  все  благополучно.  Теперь  все  хорошо,
пошло  на  поправку,  завтра  я  опять  буду  со-
всем  здоров.  Я  от  тебя  ничего  не  скрываю,
пойми ты это и не беспокой себя телеграмма-
ми*.  Если бы что случилось не  только серьез-
ное, но даже похожее на серьезное, то первый
человек, которому бы я сообщил это, была бы
ты.

Ты не в духе?* Брось, дуся. Перемелется, му-
ка будет.
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Сегодня  земля  покрыта  снегом,  туманно,
не  весело.  Мне  грустно,  что*  у  меня  столько
времени  ушло  без  работы  и  что,  по-видимо-
му, я уже не работник. Сидеть в кресле, с ком-
прессом и киснуть не очень-то весело. Ты ме-
ня  разлюбишь,  дусик?  Во  вчерашнем  письме
ты  писала,  что  ты  подурнела*.  Не  все  ли  рав-
но! Если бы у тебя журавлиный нос вырос, то
и тогда бы я тебя любил.

Обнимаю  мою  родную,  мою  хорошую  так-
су, целую и опять обнимаю. Пиши!!

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Книппер-Чеховой О. Л., 14 января 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
14 января 1903 г. Ялта.

 
14 янв.
Актрисуля,  Пушкарева  ненормальна*,

имей  это  в  виду.  Со  своей  пьесой  приходила
она  ко  мне  лет  20  назад*,  даже  раньше.  Это
сестра поэта Пушкарева*,  поэта и драматурга;
ее  дразнили Вандой.  Пьесы не  читай*,  а  вели



Ксении или кухонной Маше возвратить ее ав-
торше,  когда  оная  придет.  Иначе  достанется
тебе от  оной.  Я  получил от нее письмо*,  кста-
ти сказать.

У нас снег.  Ты пишешь, что я один только
браню  здешнюю  погоду.  А  разве  кто  хвалит?
Кто  сей  человек?  Получил  от  Куприна  пись-
мо: у него родилась дочь*. Мотай это на ус. По-
лучил письмо от Суворина, ответ на нотацию,
которую  я  написал  ему*;  пишет,  что  житья
нет  от  сына*.  Получаю газету  «Гражданин»;  в
последнем  номере  Горький  именуется  невра-
стеником*  и  успех  пьесы  объясняется  невра-
стенией. Вот уж от кого даже не пахнет невра-
стенией! Горькому после успеха придется вы-
держать или выдерживать в течение долгого
времени  напор  ненависти  и  зависти.  Он  на-
чал с  успехов — это не прощается на сем све-
те.

У Татариновой воспаление легкого.
Ну,  господь  с  тобой.  Будь  здорова,  жена

моя  хорошая,  не  волнуйся,  не  хандри,  не
ссорься ни с кем, вспоминай иногда своего су-
пруга. Целую тебя в плечи.

Твой А.
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На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Суворину А. С., 14 января 1903*

. А. С. СУВОРИНУ
14 января 1903 г. Ялта.

 
14 янв. 1903.
Я  нездоров,  у  меня  плеврит,  38  температу-

ра.  И этак почти все  праздники.  Но Вы не го-
ворите Мише* об этом, да и вообще никому не
говорите, так как, полагаю, скоро пройдет.

Письмо Ваше получил, спасибо. Завтра по-
лучу,  вероятно,  и  пьесу*.  Веду  жизнь  празд-
ную, ничего не делаю — поневоле. Только чи-
таю.

Будьте здоровы, всего Вам хорошего в этом
новом году. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.
Вы  пишете,  что  в  Петербурге  разрешено

много  новых  газет.  Я  получаю  только  (из  но-
вого)  «Новый  путь»*;  прочел  пока  первую
книжку в могу сказать только одно: я полагал
раньше,  что  религиозно-философское  обще-
ство серьезнее и глубже.
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Книппер-Чеховой О. Л., 16 января 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
16 января 1903 г. Ялта.

 
16 янв.
Бабуля,  ты  клевещешь,  я  никогда  не  лгал

тебе  насчет  здоровья*,  ничего  не  скрывал  и
боюсь  даже,  что  иной  раз  и  преувеличивал.
Вот  опять  пишу  отчет.  При  Маше  у  меня  бо-
лел  бок,  был  плеврит  небольшой  и,  по-види-
мому,  сухой;  компресс,  мушка  и  проч.,  стало
хорошо. Но 11 янв<аря>, в день отъезда Маши,
я  почувствовал  себя  неважно:  боль  в  правом
боку,  тошнота,  температура  38°.  Оказалось,
что  у  меня  плеврит,  небольшой  выпот  с  пра-
вой  стороны.  Опять  мушка,  порошки  и  проч.
и  проч.  Сегодня  температура  нормальна,  но
бок  побаливает;  эксудат  еще  есть,  но,  по  сло-
вам  Альтшуллера,  уже  всасывается,  один  пу-
стяк  остался.  Чувствую себя  гораздо  бодрее  и
уже  охотно  сижу  за  столом.  И  аппетит  есть.
Опять-таки повторяю, что от тебя я ничего не
скрывал никогда и скрывать не намерен.

Их  назвали  в  Москве  «подмаксимами».
Между  ними  есть  субъект,  в  подражание



Горькому  называющий  себя  «Скиталец».  Как
и  Горький,  он  одевается  в  косоворотку  и
длинные  голенища.  Носит  сверх  того  дека-
дентский  пояс  и  золотое  пенснэ.  Недавно,  на
каком-то  благотворительном  вечере,  он  про-
чел  стихи,  призывая  бить  по  головам  состоя-
тельных  людей*.  Призыв  этот,  кажется,  не
имел реального успеха. Но автор его покорил
сердце  замоскворецкой  купчихи,  предложив-
шей ему себя и свой миллион. Меня уверяли,
что  подмаксимы  пользуются  большим  успе-
хом  среди  московской  купеческой  знати,
главным образом — купчих.

Это тебе клочок из «Гражданина»*.
Скажи И. А.  Тихомирову, что в «Граждани-

не» № 4 есть большая статья о пьесе Горького
«На дне»*. Пусть вырежет и наклеит у себя*.

Ночью шел дождь, весь снег стаял. Погода,
если судить по тому, что я вижу в окна и слы-
шу в печах,  неважная. Нового ничего нет.  Со-
баки  и  журавли  жиреют,  Арсений*  совсем
опреподобился,  скоро  начнет  ходить  в  под-
ряснике. В кабинете пахнет твоими духами.

Ну,  обнимаю  бабулю  мою  и  целую  1001
раз.  Пиши  мне  каждый  день,  непременно.  У
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дачи  должны  быть  два  достоинства*,  обяза-
тельные:  близость  воды  рыболовной  и  отсут-
ствие  или  не  близкое  присутствие  жилых
мест.  Желательно  было  бы  иметь  только  2–3
комнаты, чтобы летом никто не оставался но-
чевать. И проч. и проч.

Ну, будь здорова, Христос с тобой.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Книппер-Чеховой О. Л., 17 января 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 января 1903 г. Ялта.

 
17 янв.
Здравствуй, дусик мой! Знаешь, что я при-

думал? Знаешь,  что я  хочу предложить тебе?
Ты  не  рассердишься,  не  удивишься?  Давай
вместо дачи в этом году поедем в Швейцарию
*.  Там  мы,  устроившись,  благодушно  прожи-
вем  два  месяца,  а  потом  вернемся  в  Россию.
Как ты думаешь? Что скажешь?

Сегодня  приехал  учитель*,  привез  от  тебя
подарки*.  Прежде  всего,  миллион  поцелуев



тебе за карточку*, кланяюсь в ножки. Угодила,
дуся моя,  спасибо.  Бумажник очень хороший,
но  его  придется,  вероятно,  спрятать,  так  как
теперешний  мой  бумажник  мне  памятен  и
дорог; его когда-то подарила мне собака. К то-
му же новый,  кажется,  неудобен,  из  него  лег-
ко потерять деньги и бумаги. За конфекты то-
же  низко  кланяюсь,  хотя  конфект  я  не  ем;
мать очень любит их, стало быть, ей отдам.

Но бедный Вишневский!  Пиво,  которое он
прислал  мне,  сообразительный  учитель  сдал
в багажный вагон; оно замерзло, бутылки по-
лопались. Надо было бы предупредить учите-
ля.  Вообще  не  везет  мне  с  пивом!  А  кто  при-
слал  мне  птицу  в  шляпе?  Ты  или  Вишнев-
ский?  Удивительно  безвкусное  венское  изде-
лие.  Куплено  оно,  очевидно,  в  венском  мага-
зине не Клейна, а шмулей, любящих венскую
бронзу. В Москве теперь торгуют только шму-
левой бронзой. Бррр, забросил на печку,  тош-
но смотреть даже. Но это пустяки, впрочем, а
вот пива жаль, даже кричать готов.

Поедешь в Швейцарию? Напиши мне, род-
ная,  подумав  и  все  взвесив,  и  если  решишь,
что  ехать  можно  и  что  мы,  быть  может,  по-
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едем,  то  начни  собираться  мало-помалу,  так
чтобы  нам  в  конце  мая  и  выехать,  составив
предварительно  маршрут.  Вчера  на  ночь  я
читал  в  «Вестнике  Европы»  статью  Евг.  Мар-
кова  о  Венеции*.  Марков  старинный  писака,
искренний,  понимающий,  и  меня  под  его
влиянием  вдруг  потянуло,  потянуло!  Захоте-
лось в Венецию*, где мы побываем, захотелось
в Швейцарию, где я еще не был ни разу.

Вот если б учитель мармеладу привез! Или
мятных лепешек от Трамбле. Ну, да все равно.

Поедем,  родная!  Подумай!  Если  же  поче-
му-либо  тебе  нельзя,  тогда  отложим  до  буду-
щего  года.  Сегодня  ветрище  дует  жестокий.
Ну,  благословляю  тебя  и  обнимаю  мою  ра-
дость. Отвечай поскорей насчет Швейцарии.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Книппер-Чеховой О. Л., 20 января 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 января 1903 г. Ялта.

 
20 янв.



У  Татариновой  воспаление  легкого,  дусик
мой,  и  возьму у  нее  фотографию дома*,  когда
выздоровеет,  не  раньше.  Из  твоего  бумажни-
ка*,  который  ты  прислала  мне,  я  устроил  ма-
ленький склад рукописей и заметок; каждый
рассказ  имеет  свое  собственное  отделение.
Это очень удобно.

Что же ты надумала,  что скажешь мне на-
счет  Швейцарии?*  Мне  кажется,  что  можно
устроить  очень  хорошее  путешествие.  Мы
могли бы побывать по пути в Вене, Берлине и
проч. и побывать в театрах. А? Как ты полага-
ешь?

Савина ставит* в свой бенефис мой старин-
ный  водевиль  «Юбилей».  Опять  будут  гово-
рить, что это новая пьеса, и злорадствовать.

Сегодня  солнце,  яркий  день,  но  сижу  в
комнате,  ибо  Альтшуллер  запретил  выхо-
дить.  Температура  у  меня,  кстати  сказать,
вполне нормальна.

Ты,  родная,  все  пишешь,  что  совесть  тебя
мучит,  что  ты  живешь*  не  со  мной  в  Ялте,  а
в  Москве.  Ну  как  же  быть,  голубчик?  Ты  рас-
суди как следует: если бы ты жила со мной в
Ялте всю зиму, то жизнь твоя была бы испор-



чена  и  я  чувствовал  бы  угрызения  совести,
что  едва  ли было бы лучше.  Я  ведь  знал,  что
женюсь на актрисе,  т. е.,  когда женился,  ясно
сознавал,  что  зимами  ты  будешь  жить  в
Москве. Ни на одну миллионную я не считаю
себя обиженным или обойденным, напротив,
мне  кажется,  что  все  идет  хорошо  или  так,
как нужно,  и потому,  дусик,  не смущай меня
своими угрызениями. В марте опять заживем
и  опять  не  будем  чувствовать  теперешнего
одиночества.  Успокойся,  родная  моя,  не  вол-
нуйся,  а  жди  и  уповай.  Уповай  и  больше  ни-
чего.

В Ялте на базаре угорело четыре мальчика*

.  Пришло  приложение  к  «Ниве» —  рассказы
мои с портретом*, а под портретом удивитель-
но дрянно сделанная моя подпись.

Теперь  я  работаю*,  буду  писать  тебе,  веро-
ятно, не каждый день. Уж ты извини.

Поедем за границу! Поедем!
Твой супруг А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Чеховой М. П., 20 января 1903*



3973. М. П. ЧЕХОВОЙ
20 января 1903 г. Ялта.

 
Милая Маша, как раз в день твоего отъезда

мне не повезло: поднялась температура, силь-
нее  заболел  бок  и  проч.  Теперь  мне  гораздо
лучше,  и  сравнить  нельзя,  но  все  же  должен
сидеть  безвыходно  дома.  Мать  здорова.  Име-
нины  мои  прошли  скучно,  никого  не  было.
Зато подарков много: ананасовое варенье, ко-
торого  я  не  ем,  промокательная  бумага  на
ящике,  который  никуда  поставить  нельзя,
ручка  из  горного  хрусталя,  которою  писать
нельзя,  и  конфекты,  которых  я  не  ем.  Вчера
приходил кн.  Ливен*,  Арсений его не принял;
пришлось  в  телефон  извиняться.  Бунин  и
Найденов* прославляются еще в Одессе, скоро,
вероятно,  приедут.  Журавли  кричат*  от  радо-
сти, у Тузика морда еще больше покривилась
(вероятно, тоже от радости), Каштан спит. Ко-
гда увидишь Ивана, то поклонись ему, скажи
ему, чтобы написал мне о своем житье-бытье
хоть  строчку.  Сегодня  совсем  на  весну  похо-
же. Ну, будь здорова и покойна, всего тебе хо-
рошего. Напиши мне еще*.



3974

Твой А.
20 янв.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Бернштейну А. Б., 23 января 1903*

. А. Б. БЕРНШТЕЙНУ
23 января 1903 г. Ялта.

 
23 янв.
Многоуважаемый  Александр  Борисович,

отвечаю  Вам  тотчас  же,  получив  Ваше  пись-
мо*.  Прошлым  летом  я  жил  под  Москвой  на
даче*, чувствовал себя хорошо, теперь я в Ялте
на  зимовке,  у  меня  плеврит  и  вообще  здоро-
вье  не  такое,  каким  оно  должно  быть.  Впро-
чем,  становится  все  лучше.  Эту  зиму  крово-
харканья не было.

А  Вы  уже  врачом?  Желаю  Вам  полного
успеха и полного удовлетворения. То и другое
вполне  возможно  для  врача,  верующего  глу-
боко в свое дело.

Жму руку и шлю большое спасибо.
А. Чехов.

Книппер-Чеховой О. Л., 23 января 1903*



3975. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 января 1903 г. Ялта.

 
23 янв.
Актрисуля  моя,  здравствуй!  Получил  сего-

дня  письмо  от  Немировича*,  пишет  о  пьесах,
какие пойдут, спрашивает про мою пьесу. Что
я буду писать свою пьесу*,  это верно, как два-
жды  два  четыре,  если  только,  конечно,  буду
здоров;  но  удастся  ли  она,  выйдет  ли  что-ни-
будь — не знаю.

Ты  хочешь,  чтобы  Поля  ставила  мне  ком-
пресс?*  Поля?!!  Впрочем, теперь я уже не кла-
ду  компрессов,  обхожусь  одними  мушками.
Температура  вчера  была  нормальна,  а  сего-
дня еще не ставил термометра. Теперь сижу и
пишу*.  Не  сглазь.  Настроение  есть,  хотелось
бы дернуть в трактирчик и кутнуть там, а по-
том сесть и писать.

Зачем  Скиталец  женится?*  Для  чего  это
ему нужно?

Все  жду,  что  ты  скажешь  насчет  Швейца-
рии.  Хорошо бы мы могли там пожить.  Я  бы,
кстати,  пива  попил  бы.  Подумай,  дусик  мой
ненаглядный, и не протестуй очень, буде тебе



не хочется ехать. Гурзуфский учитель ничего
не рассказывал мне про Москву*,  а только си-
дел и кусал свою бороду; быть может, он был
огорчен  тем,  что  полопались  от  мороза  бу-
тылки с  пивом.  Да и я  был нездоров,  сидел и
молча ждал, когда он уйдет.

Твоя  свинья  с  поросятами  на  спине  стоит
у  меня  на  столе,  кланяется  тебе.  Славная
свинка.

Ах, какая масса сюжетов в моей голове, как
хочется писать, но чувствую, чего-то не хвата-
ет —  в  обстановке  ли,  в  здоровье  ли.  Вышла
премия «Нивы»* — мои рассказы с портретом,
и  мне  кажется,  что  это  не  мои  рассказы.  Не
следовало бы мне в Ялте жить, вот что! Я тут
как в Малой Азии.

Чем занимается в Москве преподобный Са-
ша  Средин?  Как  его  здоровье,  как  жена*?  Ви-
дела ли ты в Москве Бальмонта?*

Ну,  собачка,  будь  здорова,  будь  в  духе,  пи-
ши  своему  мужу  почаще.  Благословляю  тебя,
обнимаю,  целую,  переворачиваю  в  воздухе.
Скоро ли, наконец, я тебя увижу?

Твой А.
На конверте:
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Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Средину Л. В., 23 января 1903*

. Л. В. СРЕДИНУ
23 января 1903 г. Ялта.

 
Дорогой Леонид Валентинович,  я  нигде не

бываю,  уже  давно  сижу  дома  безвыходно;  у
меня плеврит.

Теперь мне лучше, сижу и работаю*, но все
же выходить не позволяют.

Желаю всяких благ.
Ваш А. Чехов.
23 янв.
На обороте:
Здесь.  Доктору  Леониду  Валентиновичу

Средину.
Вишневскому А. Л., 24 января 1903*

. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
24 января 1903 г. Ялта.

 
См.  № 4  «Театра  и  искусства»:  дела  Мейер-

хольда и К° в Херсоне идут великолепно*.
А  Ваше  пиво  в  дороге  замерзло,  бутылки

полопались*.  Нот,  уж,  видно,  не пить нам пи-
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ва!!!
Как  бы  ни  было,  приношу  Вам  сердечную

благодарность —  и  за  пиво,  и  за  колбасу.  На-
деюсь,  что здоровье Нише превосходно и что
Вы  чувствуете  себя  хорошо,  чего  я  от  души
желаю.

Ваш А. Чехов.
24 янв. 1903.
На обороте:
Москва.  Его  высокоблагородию  Александру

Леонидовичу Вишневскому.
Неглинный пр., мебл. к-ты «Тюрби».

Книппер-Чеховой О. Л., 24 января 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
24 января 1903 г. Ялта.

 
24 янв.
Да, дусик, мне теперь легче*, а сегодня и со-

всем хорошо, так хорошо, что я даже в сад вы-
ходил. Погода чудесная, теплая.

Получил  письмо  от  Александра  Борисови-
ча*,  того  самого  студента,  серьезного  шмуля,
который  был  в  Андреевской  санатории  чем-
то  вроде  вице-директора*.  Спрашивает,  как
здоровье,  и  кстати  извещает,  что  уже  врач.
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Тебе кланяется.
У нас во дворе завелись два чудных щенка,

которые  лают  всю  ночь  и  уже  прижились.
Как удалить их? Оба дворняжки.

Дусик,  прости  за  совет:  не  оставляй  дома
денег*  или  запирай  их  как-нибудь  особенно.
Иначе не обойдешься без сюрпризов.  Больше
я тебе на эту тему писать не буду, прости.

Вчера  у  меня  просидел  вечер  старик  кн.
Ливен. Обнимаю тебя, мою собаку, и жду, что
скажешь  насчет  Швейцарии  и  Италии,  вооб-
ще насчет нашего лета. Нам с тобой осталось
немного  пожить*,  молодость  пройдет  через
2–3  года  (если  только  ее  можно  назвать  еще
молодостью), надо же поторопиться, напрячь
все свое уменье, чтобы вышло что-нибудь.

Ну, господь с тобой. Не хандри.
Твой А.
На конверте:
Москва. Одьге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Гольцеву В. А., 26 января 1903*

. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
26 января 1903 г. Ялта.

 



26 янв. 1903.
Милый  и  дорогой  Виктор  Александрович,

здравствуй!  В  феврале  празднуют  обедом
твой юбилей — так я читал в «Одесских ново-
стях»*.  Если  это  правда,  то,  сидя  за  обедом,
вспомни,  голубчик,  что  я  есмь  твой  искрен-
ний,  преданный  друг  и  таковым  останусь  до
конца дней моих, и что я тебя люблю и давно
уважаю.  Если  же  узнаю  точно,  когда  твой
юбилей  и  где  вы  будете  обедать,  то  пришлю
телеграмму*.

С декабря по сие время я ничего не делаю,
у меня был плеврит, не к ночи будь помянут.
Теперь  уже  совсем  полегчало,  завтра  доктор
мой* выпускает меня даже в город стричься, а
главное, я уже сижу и пишу рассказ для «Жур-
нала  для  всех»*.  Как  только  кончу,  тотчас  же
сяду  писать  для  «Русской  мысли»* —  честное
слово! Сюжетов скопилось тьма тьмущая.

Как здоровье? Черкнул бы одну строчку.
Вуколу*  земной поклон и привет. Будь здо-

ров, крепко обнимаю тебя и целую.
Твой А. Чехов.

Книппер-Чеховой О. Л., 26 января 1903*



3980. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
26 января 1903 г. Ялта.

 
26 янв.
Дуся моя,  необыкновенная,  собака моя ми-

лая, значит, ты согласна в Швейцарию*,  вооб-
ще  попутешествовать  вместе?  Великолепно!
Мы в Вене поживем дней 5,  потом в Берлине
побываем,  в  Дрездене,  а  потом  уж  в  Швейца-
рию.  В  Венеции,  вероятно,  будет  уже  очень
жарко.

Бумажник  твой  мне  очень  понравился*  и
нравится очень, клянусь тебе, но мне не хоте-
лось  расставаться  со  старым,  твоим  же.  Те-
перь твой бумажник (новый) лежит у меня на
столе,  и  в  нем  разные  заметочки  для  расска-
зов.  Я  пишу*  и  то  и  дело  лезу  в  бумажник  за
справкой.

Ваш  театр  перестал  высылать  мне  репер-
туар. Имейте сие в виду-с.

А петух в шляпе мне не понравился*,  пото-
му  что  он  шарлатанское  изделие;  нельзя  в
комнате  держать  таких  вещей.  Ну,  да  черт  с
ним, с петухом.

Погода здесь дивная, завтра я уже выеду в



город. От плеврита осталось только чуть-чуть,
почти все всосалось.

С  Евлалией  я  знаком*,  знаю  ее.  Статьи  ее
супруга*  читаю  иногда  в  «Русском  слове»,  но
пока они мало интересны.

Пишу  рассказ  для  «Журнала  для  всех»  на
старинный  манер,  на  манер  семидесятых  го-
дов.  Не  знаю,  что  выйдет.  Потом  нужно  для
«Русской мысли»*, потом для «Мира божьего»*

…Спасите нас, о неба херувимы!!
Как  славно,  как  бесподобно  мы  с  тобой

проедемся! О, если бы ничто не помешало!
Получил  от  Комиссаржевской  письмо*,

просит новую пьесу  для  ее  частного  театра в
Петербурге*.  Она  будет  хозяйкой  театра.  Чу-
дачка,  ее  ведь  только  на  один  месяц  хватит,
через месяц же пропадет всякий интерес к ее
театру;  а  написать  ей  об  этом  неловко,  да  и
нельзя:  она  уже  бесповоротно  окунулась  в
свое  предприятие.  А  что  написать  ей  насчет
пьесы?*  Отказать?  Поговори  поскорее  с  Неми-
ровичем  и  напиши  мне,  можно  ли  ей  пообе-
щать  «Вишневый  сад»*,  т. е.  будет  ли  ваш  те-
атр  играть  сию  пьесу  в  Петербурге.  Если  нет,
тогда пообещаю ей.
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Значит, мы с тобой поедем?* Умница моя, я
теперь тебя никогда не брошу. Обнимаю тебя
так, что ребрышки все захрустят, целую в обе
щеки, в шею, в спинку и прошу писать мужу.

Твой А.
К вам поехала дочь Татариновой*.  А ты на

масленой  не  приедешь,  не  финти*.  Да  и  не
нужно,  радость  моя,  утомишься  только  и  по-
том  заболеешь.  Приезжай  на  весь  пост,  тогда
согласен.

В  новом  бумажнике  я  сделал  открытие:
глубочайший  карман,  глубиною  в  пол-арши-
на, чтоб было, очевидно, куда деньги прятать.

На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Комиссаржевской В. Ф., 27 января 1903*

. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
27 января 1903 г. Ялта.

 
27 янв. 1903.
Дорогая Вера Федоровна, большое Вам спа-

сибо  за  письмо.  Не  спасибо,  а  спасибище —
вот  как!  Очень  рад,  что  Вам  хорошо*.  Насчет
пьесы*  скажу  следующее:  1)  Пьеса  задумана,



правда, и название ее у меня уже есть («Виш-
невый сад» — но это пока секрет), и засяду пи-
сать  ее*,  вероятно,  не  позже  конца  февраля,
если,  конечно,  буду  здоров;  2)  в  этой  пьесе
центральная  роль —  старуха!! —  к  великому
сожалению автора — и 3)  если я  отдаю пьесу
в  Художественный  театр,  то,  по  существую-
щим  в  этом  театре  условиям  или  правилам,
пьеса  поступает  в  исключительное  распоря-
жение  Худож<ественного>  театра  как  для
Москвы, так и для Петербурга — и ничего тут
поделать  нельзя.  Если  в  1904  году  Худо-
жеств<енный>  театр  не  поедет  в  Петербург*

(что  весьма  возможно;  в  этом  году  он  не  по-
едет*),  то  и  разговоров  быть  не  может,  если
пьеса подойдет для Вашего театра, то я отдам
Вам ее  с  удовольствием.  Или вот еще что:  не
написать ли мне для Вас пьесу? Не для театра
того  или  другого,  а  для  Вас.  Это  было  моей
давнею мечтою… Ну, да как бог даст. Если бы
мне  прежнее  здоровье,  то  я  и  разговаривать
не  стал  бы,  а  просто  сел  бы  писать  пьесу  те-
перь же. С декабря у меня плеврит, можете се-
бе  представить,  и  только  завтра  я  выйду  из
дому после долгого заключения.
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Как бы ни было,  в  Москву я написал*,  про-
сил  выслать  мне  точную  справку,  будет  ли
Художеств<енный> театр в Петербурге.  Через
8-10 дней я получу ответ и тогда напишу Вам*.

Вы видели мою жену*, а я увижу ее только
весной. То она больна, то я в отъезде, и так у
нас ничего не выходит по-настоящему.

Вы пишете: «…иду с той верой, которая, ес-
ли  разобьется,  убьет  во  мне…»  и  т. д.  Совер-
шенно  справедливо,  Вы  правы,  только,  ради
создателя,  не  ставьте  этого  в  зависимость  от
нового  театра.  Вы  ведь  артистка,  а  это  то  же
самое, что хороший моряк: на каком бы паро-
ходе, на казенном или частном, он ни плавал,
он всюду и при всех обстоятельствах остается
хорошим моряком.

Еще  раз  большое  Вам  спасибо  за  письмо.
Низко Вам кланяюсь и крепко, крепко жму и
целую Вашу руку.

Ваш А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 28 января 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 января 1903 г. Ялта.

 
28 янв.



Собачка  милая,  если  я  не  пишу  тебе  каж-
дый день*,  то не потому, что сердит (боже ме-
ня избави!), а просто потому, что писать надо-
ело,  видеть,  видеть,  видеть тебя хочу,  и пото-
му  что  сижу  и  пишу  рассказ*.  Значит,  если
два дня не будет от меня письма, не беспокой-
ся.

А  какими  дурацкими  чернилами  писаны
все твои письма! Точно не чернилами писала,
а клеем. Приходится отклеивать. Пятницкому
скажи*,  что,  насколько  помню,  неустоечной
записи  я  не  подписывал*  и  не  понимаю,  что
это  за  запись  такая;  доверенность  Сергеенко
имел от меня*,  а  «договора относительно Сер-
геенко»  никакого  не  было.  Скажи  Пятницко-
му, что в марте или апреле я увижусь с ним* и
потолкую.

Я  теперь  здоров,  здоровее  себя  чувствую
даже,  чем  летом.  Ем  много  и  с  людьми  бесе-
дую охотно (когда я нездоров, то ем неохотно,
а  беседовать  мне  порой  бывает  нестерпимо,
да  я  креплюсь),  пишу  и  читаю  весь  день  и  с
завистью  прочитываю  твое  письмо,  где  ты*,
собака,  описываешь  кулебяку  с  осетриной  и
уху стерляжью. В эту зиму у меня, можно ска-



зать, почти не было кровохаркания и не было
ни одной геморройной катастрофы.

Если  увидишь  еще  Бальмонта*,  то  скажи
ему,  чтобы  он  написал  мне  свой  адрес.  Ведь,
пожалуй,  ни  один  человек  не  относится  к
этой каналье так хорошо, как я; мне симпати-
чен его талант.

Все  еще  не  получаешь  «Мира  божьего»?*

Отчего?  Скажи  Пятницкому,  чтобы  он  при-
слал мне свои новые издания*, между прочим
«На дне» Горького.

Вчера  была  буря,  нынче  пароход  опоздал.
И сегодня не покойно.

Гольцеву  дают  юбилейный  обед*.  Мне  бы-
ло бы приятно, если бы ты или Маша была на
этом  обеде;  или  ужине.  Если  будешь  на  юби-
лее, то опиши, как и что. Ведь я старше Голь-
цева,  ибо  работаю  уже  больше  двадцати  лет.
(Гольцев празднует не 25, а 20-летие*.)

Ну,  бабуля моя,  благословляю тебя обеими
руками  и  сто  раз  целую.  Весной  поедем  к
Гельцерам,  куда  хочешь  поедем;  и  к  Якунчи-
ковой, и к Марии Петровне*. Если буду здоров,
как теперь, то буду двигаться непрерывно. Ах
ты, бабуля моя толстенькая.
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Твой заштатный муж А.
Сообщи Маше, что семена пришли; между

прочим, и бавны. Газону 10 фунтов.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Чеховой М. П., 29 января 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
29 января 1903 г. Ялта.

 
Милая Маша, я уже говорил тебе насчет гу-

вернантки  для  О<льги>  М<ихайловны>.  Она
опять  была  у  меня,  скоро  поедет  в  Москву  и
тебя будет слезно просить похлопотать. Ей хо-
чется  гувернантку  умную,  образованную,
некрасивую,  послушную  и  пожилую.  Я  уже
говорил тебе насчет В. А. Вагнера, чтоб с ним
посоветоваться;  теперь  еще  добавлю,  что  О.
М.*,  по-видимому,  особа  с  характером и  у  нее
ни одна порядочная гувернантка жить не ста-
нет. Это имей также в виду.

У  нас  все  благополучно.  Я  здравствую,
плеврит  уже  прошел.  Едим  теперь  молодую
баранину и белугу, которая ловится около Ял-
ты.  Семена я велел положить у тебя в комна-
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те.  Выписываю  из  Сухума  чудесные  ирисы,
каких ты отродясь не видывала. Поклон Оле и
Ивану.

Твой Антон.
Выписал 10 флоксов,  которые посажу в од-

ну кучу, и маку. Не выписать ли артишоков и
спаржи? Напиши. У нас для них есть хорошее
место.

На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Васильевой О. Р., 30 января 1903*

. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
30 января 1903 г. Ялта.

 
30 янв./12 февр. 1903.
Многоуважаемая  Ольга  Родионовна,  боль-

шое Вам спасибо за  память,  письмо Ваше по-
лучил*  и поклон Ваш матери передал, к вели-
кому  ее  удовольствию.  Да,  можете  себе  пред-
ставить, живу я в Ялте, пишу мало, так как то
болею,  то  выздоравливаю.  Теперь,  например,
выздоравливаю от плеврита, который держал
меня целый месяц. Маша в Москве, живет все
там же на Неглинном в д. Гонецкой, жена то-



же в Москве.
В  марте  или  апреле  я  поеду  в  Москву,  где

буду жить до первого июня (ст.  стиля),  потом
поеду  в  Швейцарию  и  проживу  там  где-ни-
будь на горах или на берегу озера месяца два.
Если будете в ту пору на rue des Charmilles, то
конечно побываю и у Вас; если же не застану,
то посижу у Ваших ворот, оставлю карточку.

Мать  писать  не  может;  жалуется  на  зре-
ние,  да  и  говорит,  что  отвыкла.  Обижается
она на Вас за то, что Вы в прошлом году жили
в Севастополе и не побывали у нас*. А я ей го-
ворю: «Милая мамаша, не обижайтесь! Ведь у
Ольги Родионовны в Севастополе был роман-
чик».  Она  поверила  мне  и  успокоилась.  Те-
перь,  если  этим  летом  будете  жить  в  Симфе-
рополе или Карасубазаре, то во всяком случае
приезжайте в Ялту хоть на один день.

Манюсю  целую  и  благодарю  за  карточку.
Карточки я еще не получил*, но, по всей веро-
ятности,  получу  скоро.  Обеим  девочкам*  кла-
няюсь и желаю счастья.

Напишите  матери  письмо,  она  Вас  серьез-
но  любит,  понимает  и  ценит.  Напишите  и
мне письмо, только не такое короткое. И мар-
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ки почтовые собирайте для меня*, скажу боль-
шое спасибо.

Ну,  господь с Вами. Будьте здоровы и весе-
лы,  учитесь  и  радуйтесь  Вашим  успехам,
только  не  хандрите  и,  как  говорится,  не  ве-
шайте носа на квинту.

Ваш А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 30 января 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 января 1903 г. Ялта.

 
30 янв.
Ну-с, актрисуля, вчера я был в городе после

долгого  заточенья,  постригся  там,  помолодел
лет  на  восемь,  но,  должно  быть  с  непривыч-
ки,  очень  устал.  Теперь  с  каждым  годом  я
устаю все больше и больше. Пишу рассказ*, но
медленно,  через  час  по  столовой  ложке —
быть  может,  оттого,  что  много  действующих
лиц, а может быть, и отвык, привыкать надо.

Вчера  приходила  облагодетельствованная
вами  актриса  и  спрашивала  Машу;  когда  ей
сказали,  что  Маши нет,  она  осталась  в  кухне
и стала ждать меня. Я выслал ей рубль; Арсе-
ний  и  бабушка  спрятались,  одна  Поля  с  ней



разговаривала.  Посидела  час-другой  и  ушла,
обещаясь еще прийти.  Это или сумасшедшая,
или  попросту  мошенница,  но,  полагаю,  хло-
пот с ней будет еще немало.

Я  здоровехонек.  Пива  не  присылай,  буду
пить  его  за  границей,  а  теперь  что-то  не  хо-
чется, да и пить я могу, только когда бываю в
компании. Пьесу писать буду*.

Пришло письмо из Женевы от Ольги Роди-
оновны*.

Выписал из Сухума много разных луковиц
и  многолетних  цветов.  Воды  теперь  много;
быть может, я сделаю еще цистерну, если ока-
жется недорого, на пять тысяч ведер.

Насчет  вышеписанной  актрисы*  не  беспо-
койтесь, она устроилась в Ялте, по-видимому,
а  ко  мне едва  ли ей удастся  пробраться.  При-
лагаю ее письмо.

Составляешь  ли  ты  маршрут  по  Швейца-
рии?*  Главное —  красивое  место  и  климат,
имей  сие  в  виду.  Прогулочки,  пешее  хожде-
ние, сочетание приятного с полезным. Я тоже
буду  за  тобой  ухаживать,  только,  дусик  мой,
дай мне слово, что ты уже не будешь хворать.
Обязательно дай. Будь такою же умницей, ка-
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кой ты была в Аксенове у Варавки*.
А сегодня от тебя нет письма.
Поклонись  всем  в  театре,  Маше  покло-

нись, Вишневскому. Что поделывает Надежда
Ивановна*?

Ну, собачка, глажу тебя и треплю за уши и
за  хвостик.  Без  тебя  мне  неважно,  можно  да-
же  сказать,  плохо,  но  все  же  приятно  стано-
вится при мысли, что ты у меня есть. Без тебя
я одичал бы и постарел, как репейник под за-
бором.

Обнимаю  мое  сокровище,  крепко  целую,
тысячу раз целую.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Книппер-Чеховой О. Л., 1 и 2 февраля
1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
1 и 2 февраля 1903 г. Ялта.

 
1 февр.
Бабуся  моя,  если  хочешь  прислать  кон-

фект, то пришли не абрикосовских, а от Флея



или  Трамбле —  и  только  шоколадных.  При-
шли также 10, а если возьмут, то и 20 селедок,
которые  купи  у  Белова.  Видишь,  дуся  моя,
сколько я  закатываю поручений!  Бедная моя,
хорошая жена,  не  тяготись таким мужем,  по-
терпи, летом тебе будет награда за все.

Да,  дуся,  «В  тумане»  очень  хорошая  вещь*,
автор  сделал  громадный  шаг  вперед;  только
конец, где распарывают живот, сделан холод-
но, без искренности. Званцева будет принята*,
будь покойна; я ее даже обедать позову. Пого-
да ужаснейшая: сильный, ревущий ветер, ме-
тель, деревья гнутся. Я ничего, здоров. Пишу*.
Хотя и медленно, но все же пишу.

Дусик  мой,  зайди  к  Гетлингу  в  аптекар-
ский магазин и возьми у него 1 унц. Bismuthi
subnitrici*  и  пришли мне вместе  с  прочим то-
варом, если будет оказия. У Гетлинга же возь-
ми  коробочку  самых  мелких  деревянных  зу-
бочисток  за  пятачок,  в  коробочке-плетушеч-
ке.  Поняла?  Одеколон  есть,  духи  есть,  мыло
тоже  есть.  Если  будет  оказия  в  самом  деле,
то  (вспомнил!)  возьми  у  того  же  Гетлинга
capsulae  operculatae —  глотать  в  этих  капсу-
лах креозот, № 2, английские, одну коробочку.



Продолжаю  писать  на  другой  день.  Снегу
навалено  пропасть,  как  в  Москве.  Письма  от
тебя нет. Поймалась мышь. Сейчас сажусь пи-
сать,  буду  продолжать рассказ,  но  писать,  ве-
роятно,  буду  плохо,  вяло,  так  как  ветер  про-
должается и в доме нестерпимо скучно.

А когда поедем в Швейцарию, то я ничего с
собою  не  возьму,  ни  единого  пиджака,  все
куплю за границей. Одну только жену возьму
с собой да пустой чемодан. Читал о себе в «Пе-
тербургских  ведомостях»  фельетон  Батюшко-
ва*: довольно плохо-с. Точно ученик VI класса,
подающий надежды, писал. «Мир искусства»*,
где  пишут  новые  люди,  производит  тоже  со-
всем  наивное  впечатление,  точно  сердитые
гимназисты пишут.

Ну,  собака,  не  забывайся.  Помни,  что  ты
моя  жена  и  что  я  могу  тебя  каждый  день  че-
рез полицию вытребовать. Могу даже наказы-
вать тебя телесно.

Обнимаю тебя так крепко,  что ты даже за-
пищала,  целую  мою  дусю  и  умоляю  писать
мне. Понравились ли Ксении и Маше «Меща-
не»?* Что они говорят?

Я остригся, и мне странно это.
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Ну, актрисуля, господь с тобой.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Книппер-Чеховой О. Л., 3 февраля 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
3 февраля 1903 г. Ялта.

 
3 февр.
Бабуля,  актрисуля  милая,  я  жив  и  здоров,

лицо у меня не хмурое, как ты пишешь*, а ве-
селое, ибо пока все обстоит благополучно. Ты
пишешь, что мы не будем должны Морозову*,
так как паи в этом году покроются; но я и так
уже  не  должен  Морозову,  так  как  исполнил
то,  о  чем  говорил,  т. е.,  получив  долг,  послал
ему три тысячи рублей. Ты как-нибудь между
прочим  наведи  справку,  получил  ли  он  сии
деньги*, он не ответил мне.

Мы  поедем*  сначала  в  Вену,  побудем  там
денька два, затем в Швейцарию, затем в Вене-
цию  (если  не  будет  очень  жарко),  затем  на
озеро  Комо,  где  и  засядем  как  следует.  Пони-
маешь, бабуля? Затем после всего, если будет



время,  т. е.  если  тебе  будет  позволено  про-
быть  со  мной  до  15–20  августа,  мы  поедем
денька  на  три  в  Париж,  а  оттуда  на  скорей-
шем  поезде  в  Москву.  Поняла?  Вчера  прихо-
дила Званцева.  Она сказала,  что ждет меня к
себе, т. е. что я должен отдать ей визит; стало
быть, она больше уже не придет к нам. Вчера
приходил кн. Ливен, сидел долго и все расска-
зывал  про  дела  минувшие,  как  он  был  мос-
ковским губернатором, как был министром и
проч. Вчера же приезжал Альтшуллер, но уже
не  выслушивал,  а  только  посидел  в  качестве
гостя.  Я,  между  прочим,  читал  ему  нотацию
за  то,  что  он  расстроил  тебя  своим  письмом*.
Во-первых,  заболел  я  не  в  Москве,  а  в  Ялте,
мне  это  виднее;  во-вторых,  поеду  я  в  Москву,
когда захочу.

Получил  я  вчера  от  Званцевой  фотогра-
фию  в  раме —  мелиховский  сад  и  отец,  копа-
ющий грядки*. Это Маша прислала? Скажи ей
спасибо. Впрочем, я сам напишу ей сегодня.

Черкни мне что-нибудь новенькое. Вчера я
не писал, ибо в моей комнате было только 11
градусов.  Ветрище  дул  самый  зимний,  потом
шел  дождь  при  ветре,  шел  всю  ночь,  и  сего-
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дня снега уже нет;  но ветрище окаянный все
еще дует неистово.

Ну, дуся моя, как бы ни было, все же к вес-
не идет дело, скоро увидимся, скоро поедем за
границу.

Обнимаю  тебя,  радость  моя,  господь  с  то-
бой.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 3 февраля
1903*

. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
3 февраля 1903 г. Ялта.

 
Простите великодушно, милый Жан, я еще

не поблагодарил Вас за телеграмму 17 января*

;  у  меня был плеврит,  я  все время хворал.  Те-
перь мне полегчало, я уже на положении здо-
рового.  Итак,  стало быть,  большое Вам спаси-
бо,  милый  Жан,  и  за  поздравление,  и  за  то,
что вспомнили. Как Вы поживаете? Что у Вас
новенького?  Как  прошел  Ваш  юбилей?*  Если
найдется  у  Вас  5-10  свободных  минут,  то  за-
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сядьте,  голубчик,  и  черкните  мне,  как  и  что.
Ваше  письмо  мне,  живущему  в  скучнейшей
Татарии  и  то  и  дело  хворающему,  доставит
громадное  удовольствие,  ибо  будет  бальза-
мом  целебным.  Кланяйтесь  Вашей  жене*  и
будьте здоровы и счастливы.

Ваш А. Чехов.
3 февр. 1903 г.
На обороте:
Петербург.  Его  высокоблагородию  Ивану

Леонтьевичу Леонтьеву.
Серпуховская 30, кв. 1.

Чеховой М. П., 3 февраля 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
3 февраля 1903 г. Ялта.

 
Милая  Маша,  Званцева  привезла  фотогра-

фию  в  белой  рамочке*.  Сия  фотография  уже
висит  в  кабинете  под  картиной  Сергеенко*  и
над  картинкой  Хотяинцевой*,  около  двери —
и место оказалось подходящим. Большое тебе
спасибо.

Нового  ничего  нет,  все  благополучно.  До-
ждей  много,  земля  намокла,  очевидно  буду-
щее  лето  будет  хорошим.  Платок  и  сарпинку
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мать получила, очень довольна.
Ну, будь здорова и весела.
Твой А.
3 февр. 1903.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Алексееву (Станиславскому) К. С., 5

февраля 1903*

.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ  (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

5 февраля 1903 г. Ялта.
 

5 февр. 1903.
Дорогой Константин Сергеевич, вчера я по-

лучил  орден  «Чайки»*,  большое,  безгранич-
ное  Вам  спасибо.  Я  уже  прицепил  к  цепочке,
ношу  и  буду  носить  эту  милую,  изящную  ве-
щицу и буду вспоминать Вас.

Я был нездоров, теперь ожил, здоровье мое
поправилось,  и  если  я  в  настоящее  время  ра-
ботаю не так, как следует, то виноваты в этом
холод  (в  кабинете  всего  11  градусов),  безлю-
дье и, вероятно, лень, которая родилась в 1859
году, т. е. на год раньше меня. Но все же после



3991

20-го февраля рассчитываю засесть за пьесу и
к 20 марта кончу ее*. В голове она у меня уже
готова.  Называется  «Вишневый  сад»,  четыре
акта,  в  первом  акте  в  окна  видны  цветущие
вишни, сплошной белый сад. И дамы в белых
платьях.  Одним  словом,  Вишневский  хохо-
тать  будет  много* —  и,  конечно,  неизвестно,
от какой причины.

Идет  снег.  Марии  Петровне  низко  кланя-
юсь и крепко жму и целую ей руку. Она игра-
ет,  это  очень  хорошо*;  значит,  все  обстоит
благополучно.

Будьте  здоровы,  веселы,  благополучны  и
не забывайте сердечно преданного Вам

А. Чехова.
Книппер-Чеховой О. Л., 5 февраля 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5 февраля 1903 г. Ялта.

 
5 февр.
Актрисуля, вот уже два дня и две ночи, как

от  тебя  нет  писем.  Значит,  ты  меня  уже  бро-
сила?  Уже  не  любишь?  Если  так,  то  напиши,
и я вышлю тебе твои сорочки, которые лежат
у меня в шкафу, а ты вышли мне калоши мои



глубокие. Если же не разлюбила, то пусть все
остается по-старому.

Вчера приехал Шаповалов*, привез мятные
лепешки  и  орден  «Чайки»  от  Алексеева*.  Ле-
пешки я ем, а чайку повесил себе на цепочку.
Кланяюсь тебе в ножки за твою доброту.

У меня в кабинете вот уже несколько дней
температура  держится  на  11–12,  не  повыша-
ясь. Арсений топить не умеет, а на дворе пого-
да холодная — то дождь,  то снег,  и ветер еще
не  унялся.  Пишу  по  6–7  строчек  в  день,  боль-
ше не могу,  хоть убей. Желудочные расстрой-
ства  буквально  каждый  день,  но  все  же  чув-
ствую себя хорошо,  мало кашляю,  температу-
ра нормальна, от плеврита не осталось и сле-
да.

Через  2–3  месяца  ты  уже  привыкнешь  ко
мне,  а потом бежим за границу,  как Жирон с
Луизой*, побываем везде.

Отчего «На дне» не разрешили в Петербур-
ге?* Ты не знаешь? А вашему театру разрешат,
если вы поедете?*  Ведь в «На дне» нет ничего
вредного в каком бы то ни было смысле. Даже
в  «Гражданине»  похвалили*.  А  вот  суворин-
ский «Вопрос» идет в Петербурге, с Савиной, и
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с  большим  успехом*.  Нечего  сказать,  милый
городок!

Дуся моя, отчего ты мне не пишешь? Отче-
го?  Сердита?  А за  что?  Без  твоих писем я  бес-
покоюсь  и  скучаю.  Хоть  и  сердишься,  все-та-
ки  пиши.  Не  можешь  писать  обыкновенного
письма, пиши ругательное.

Получил  я  еще  медальон  со  стеклышка-
ми — рамочку для портретов. Это от кого? От
Вишневского?  Поблагодари,  дуся  моя,  весьма
доволен.

Марья Петровна играет? Умница*.
Ну, целую тебя в шею и в обе руки, нежно

обнимаю  радость  мою.  Будь  здорова,  смейся,
уповай.

Твой страстный муж
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Победимской М. Ф., 5 февраля 1903*

. М. Ф. ПОБЕДИМСКОЙ
5 февраля 1903 г. Ялта.

 
5 февр. 1903.
Милостивая  государыня  Марианна  Федо-
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ровна!
Ваше мнение насчет Елены Андреевны со-

вершенно  справедливо*.  Только  вот  мне  ка-
жется, что это письмо Вы получите после 9-го
февраля*.  Ваше  письмо,  посланное  30  января,
я получил только сегодня. Быть может, Елена
Андреевна  и  кажется  неспособной  ни  мыс-
лить, ни даже любить, но когда я писал «Дядю
Ваню», я имел в виду совершенно другое.

Желаю Вам всего хорошего.
Уважающий Вас
А. Чехов.
На конверте:
Голта Херсонск. губ.
Ее  высокоблагородию  Марианне  Федоровне

Победимской.
Книппер-Чеховой О. Л., 7 февраля 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
7 февраля 1903 г. Ялта.

 
7 февр.
Песик мой, я все получил, кроме чашки*,  о

которой ты пишешь.  Чюминских стихов еще
не получил*. Вл. Вл. Чехов — это сын двоюрод-
ного брата моего отца*, известного психиатра;



он сам тоже психиатр. А гольцевский юбилей
*  и  мне  самому  тоже  не  нравится;  во-первых,
не  выбрали  его,  юбиляра,  в  почетные  члены
О<бщества>  любителей  российской  словесно-
сти  и,  во-вторых,  не  собрали  ему  на  стипен-
дию*…Ведь читальня около Рузы — это  такой
вздор! И читать там некому, и читать нечего,
все запрещено.

О. М. Соловьева привезла мне 19 селедок и
банку варенья. Когда увидишь ее, то поблаго-
дари,  скажи,  что  ты  тронута.  А  селедки  вкус-
ные. Скажи Маше, что вчера утром было в Ял-
те шесть градусов мороза, сегодня утром тоже
шесть,  положение  дурацкое,  когда  приходит-
ся жаться к печке и ничего не делать. Сегодня
письма твоего нет, небо пасмурное, холодное.
Здоровье ничего себе, не жалуюсь.

Суворинский  «Вопрос»  имел  в  Петербурге
громадный успех, остроты его найдены очень
смешными. Значит, повезло старику. Читал я,
что  из  вашего  театра  поехал  в  Петербург  по-
сланный  хлопотать  насчет  театра  для  Фоми-
ной  недели*.  Правда  ли  это?  А  позволят  ли
вам «На дне»? Мне кажется,  что цензура объ-
явила  Горькому  войну  не  на  живот,  а  на



смерть, и не из страха, а просто из ненависти
к нему. Ведь Зверев, начальник цензуры, рас-
считывал на неуспех*,  о  чем и говорил Неми-
ровичу, а тут вдруг шум, да еще какой!

Время идет быстро, очень быстро! Борода у
меня стала  совсем седая,  и  ничего  мне не  хо-
чется. Чувствую, что жизнь приятна, а време-
нами  неприятна —  и  на  сем  я  остановился  и
не иду дальше. Твоя свинка с тремя поросята-
ми на спине стоит у меня перед глазами, сто-
ят  слоны,  черные  и  белые —  и  так  каждый
день. Как бы ни было, дусик, напиши мне, по-
едет ли Худож<ественный> театр в Петербург
и на сколько времени*. Затем, я не писал тебе,
что  пьесу  я  хочу  отдать  Комиссаржевской
раньше,  чем  Художеств<енному>  театру.  Ей
пьеса  понадобится  осенью  или  зимой,  и  мне
нужно  знать,  могу  ли  я  пообещать  ей  пьесу
вообще на будущий сезон, хотя бы после Рож-
дества.

Однако,  песик,  я  нагоняю  на  тебя  скуку.
Прости,  милюся,  я  сейчас  кончу.  Только  дай
мне  ручку  поцеловать  и  обнять  тебя.  Холод-
но!

Твой А.
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Насчет  Комиссаржевской  поговори  с
Немировичем еще раз*; надо же ей ответить!

На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Куприну А. И., 7 февраля 1903*

. А. И. КУПРИНУ
7 февраля 1903 г. Ялта.

 
Дорогой  Александр  Иванович,  в  «Словаре

русского  языка»*,  издаваемом  Академией  на-
ук,  в  шестом  выпуске  второго  тома,  который
(т. е.  выпуск)  я  сегодня  получил,  наконец  по-
казались и Вы. Так, на странице 1868 Вы най-
дете слово «зарокотать», а возле него — «Один
за другим, в разных местах длинной колонны
глухо зарокотали барабаны. Куприн. Ночлег*».

И еще после слова «зарябиться» (стр. 1906):
«На  воду  тотчас  же  легло…  пятно,  в  средине
которого  зарябилось  яркое  отражение  огня.
Куприн. Булавин*».

И  еще  есть  одно  место,  только  я  забыл
страницу.

Я  поздоровел,  плеврит  уже  прошел,  но  в
комнате моей холодно (на дворе мороз), а это
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противно.  Пишу помаленьку*.  Надеюсь,  что у
Вас  все  благополучно,  что  жена  Ваша  и  мла-
денец*  пребывают в добром здоровье.  Крепко
жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.
7 февр. 1903.
Ваша Лидия уже улыбается?
На обороте:
Петербург. Александру Ивановичу Куприну.
Редакция журнала «Мир божий».

Телешову Н. Д., 7 февраля 1903*

. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ
7 февраля 1903 г. Ялта.

 
Дорогой  Николай  Дмитриевич,  в  «Словаре

русского  языка»,  изд<аваемом>  Академией
наук,  в  шестом  выпуске  второго  тома,  мною
сегодня полученном, показались и Вы. Так, на
странице  1626  после  слова  «запа́дать»:  «Из
глаз  полились  холодные  слезы  и  крупными
каплями  западали  на  усталую  грудь.  Теле-
шов.  Фантаст<ические>  наброски».  Вот  еще
на  стр.  1814  после  слова  «запушить»:  «Повоз-
ка снова тронулась в путь по запушенной све-
жим  снегом  дороге.  Телешов.  На  тройках».  И
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еще  на  стр.  1849  после  слова  «зарево»:  «Мно-
жество  свечек  горит  перед  образом,  отлива-
ясь  ярким  заревом  на  облачении  попа.  Теле-
шов.  Именины».  Стало  быть,  с  точки  зрения
составителей  словаря*,  Вы  писатель  образцо-
вый,  таковым  и  останетесь*  теперь  на  веки
вечные.

Ну, как поживаете? Что у Вас нового?* Мое
здоровье  стало  лучше,  теперь  уже  пописы-
ваю. Здесь мороз. Крепко жму Вам руку и же-
лаю  всего  хорошего.  «Словарь  русского  язы-
ка»  содержит  в  себе  все  русские  слова,  дове-
ден до буквы З. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов
7 февр. 1903. Ялта.
На обороте:
Москва. Николаю Дмитриевичу Телешову.
Чистые пруды, д Тереховой.

Книппер-Чеховой О. Л., 9 февраля 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
9 февраля 1903 г. Ялта.

 
9 февр.
Актрисуля  милая,  стихи  Чюминой*,  быть

может,  и  хороши,  но…  «один  порыв  сплош-



ной»!  Разве  в  стихи  годятся  такие  паршивые
слова,  как  «сплошной»?  Надо  же  ведь  и  вкус
иметь.  В  Швецию  я  не  поеду*,  так  как  хочу
пробыть хоть два месяца только с тобой. Если
хочешь,  поедем,  но  только вдвоем.  Арбенина
я  знаю*;  это  длинный,  высокий  и  неудачный
актер,  переделыватель  романов  и  передовых
статей  в  пьесы;  жена  его,  брюнеточка,  с  ма-
леньким  лобиком,  лет  20  назад  познакоми-
лась  со  мной  в  Одессе*,  где  я  вертелся  около
труппы  Малого  театра,  игравшего  тогда  в
Одессе,  я  обедал  с  беднейшими,  мало  полу-
чавшими актрисами, прогуливал их* — но не
соблазнил ни единой души и не пытался. Еще
что?  Ты  пишешь,  что  вышлешь  мятные  ле-
пешки с Коссович, но ведь я уже получил эти
лепешки*.

Мороза  нет,  но  погода  все  еще  скверная.
Я  никак  не  согреюсь.  Пробовал  писать  в
спальне,  но ничего не выходит:  спине жарко
от печи, а груди и рукам холодно. В этой ссыл-
ке*, я чувствую, и характер мой испортился, и
весь я испортился.

Бальмонта я люблю, но не могу понять, от
чего Маша пришла в восторг*. От его лекции?



Но ведь он читает очень смешно, с ломаньем,
а главное — его трудно бывает понять. Его мо-
жет  понять  и  оценить*  только  М.  Г.  Средина,
да, пожалуй, еще г-жа Бальмонт. Он хорошо и
выразительно  говорит  только  когда  бывает
выпивши. Читает оригинально, это правда.

Лекция  Батюшкова  есть  у  меня*.  О  ней  я,
кажется,  уже  писал  тебе,  писал,  что  она  мне
не очень понравилась. В ней нет почти ниче-
го.  Прости,  моя  родная,  я  озяб  и  потому  так
строг, должно быть. Но, когда согреюсь, я буду
милостивее.

От  Марии  Петровны  получил  милое  пись-
мо*, завтра буду писать ей. Все забываю напи-
сать тебе: у нас во дворе прижились два щен-
ка-дворняжки,  целую ночь был лай,  заливча-
тый,  радостный.  После долгих моих просьб и
наставлений  Арсений  забрал  их  в  мешок  и
отнес в чужой двор; больше не возвращались.

О  чем  еще  написать  тебе?  Завтра  едут  Яр-
цевы в Москву*, расскажут тебе про здешнюю
жизнь  и  будут  умолять  отыскать  им  место  в
театре.  Ну,  будь  здорова,  родная.  Увози  меня
поскорей. Целую тебя и обнимаю, светик мой.

Твой А.
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На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Миролюбову В. С., 9 февраля 1903*

. В. С. МИРОЛЮБОВУ
9 февраля 1903 г. Ялта.

 
Милый Виктор Сергеевич, «Невесту» пишу,

рассчитываю  кончить  к  20  февраля*,  или
раньше,  или  немного  позже —  смотря  по  то-
му, как здравие и проч. и проч. Как бы ни бы-
ло,  будьте  покойны,  пришлю.  Только  вот  од-
но: как бы моей «Невесте» не досталось от гг.
женихов*,  блюдущих  чистоту  Вашего  журна-
ла!

Приедете  ли  Вы  весной  в  Ялту?*  Ждать  ли
Вас?  Теперь  мороз,  вот  уже  третий  или  чет-
вертый  день.  Л.  Средин  был  очень  болен,  со-
бирался умирать, но теперь ожил и, вероятно,
будет жить еще долго, так как всё, кроме лег-
ких,  у  него  здорово,  а  легочный  процесс  не
идет  дальше.  А  Вы  не  волнуйтесь,  бог  мило-
стив, после зимы, даже очень суровой, всегда
бывает весна. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.
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На обороте:
Петербург.  Виктору  Сергеевичу  Миролюбо-

ву.
Спасская 26.

Вишневскому А. Л., 10 февраля 1903*

. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
10 февраля 1903 г. Ялта.

 
Милый Александр Леонидович, только что

получил письмо от Марии Петровны*;  она из-
вещает, что Вы, наконец, просватаны и скоро
женитесь.  От  души  поздравляю  Вас  и  желаю
Вам  полного  благополучия.  Карточку,  на  ко-
торой  Вы  сняты  с  невестой,  тоже  получил.
Или  Вы  уже  венчались?  Если  так,  то  почему
же  я  ничего  не  знаю?  Или  Вы  хотите  ото-
мстить  мне?*  Пишу  Вам  по  Вашему  старому
адресу,  так  как  нового  не  знаю.  Нижайший
поклон  Е<вгении>  М<ихайловне>*,  желаю  ей
полного счастья. А Вы будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.
На обороте:
Москва.  Александру  Леонидовичу  Вишнев-

скому.
Неглинный пр., мебл. к-ты «Тюрби».
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Книппер-Чеховой О. Л., 10 февраля 1903
*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
10 февраля 1903 г. Ялта.

 
Это  письмо  писано  в  Ялте,  а  опущено  в

ящик в Москве Григорием Федоровичем Ярце-
вым,  который прибыл в  Москву и желает по-
видаться  с  тобой*.  Я  сказал,  что  тебя  можно
застать в 11 часов дня. Если же он в это время
не  застанет  тебя,  то  пусть  Ксения  или  Маша
сообщат ему, когда можно застать.

Л. А. Средин был нездоров. Подробности со-
общит Г. Ф.

Будь здорова, поздравляю с масленицей.
Твой А.
На обороте:
Здесь. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Алексеевой М. П. (Лилиной), 11 февраля
1903*

. М. П. АЛЕКСЕЕВОЙ (ЛИЛИНОЙ)
11 февраля 1903 г. Ялта.

 
11 февр. 1903.



Милая  Мария  Петровна,  большое  Вам  спа-
сибо за письмо, за то, что вспомнили иеромо-
наха  Антония.  Прочитав  Ваше  письмо,  я,  ко-
нечно,  прежде всего  сел  и  написал поздрави-
тельное  приветствие  Александру  Леонидови-
чу*,  пожелав  ему  счастливейшего  брака.
Пусть женится!

Я  был  нездоров,  теперь  выздоровел;  сего-
дня,  впрочем,  опять  что-то  и  покашливаю  и
полениваюсь.  Пьесы  писать  еще  не  начал*,
начну после 20 февраля, опять-таки в полной
надежде, что в этой пьесе непременно будете
играть  Вы*.  Не  знаю,  какая  она  у  меня  будет,
удастся ли — это еще вопрос, но, какая бы она
ни  была,  на  сцену  я  ее  не  дам,  если  Вы  отка-
жетесь  играть.  Имейте  это  в  виду,  не  губите
автора. Денег у меня теперь почти совсем нет,
и  если  Вы  откажетесь  играть,  то  я,  как  гово-
рится,  совсем  пропал.  Я  вам  скандал  устрою!
Осенью  я  еще  подумывал,  что  Вы  больны*,  а
теперь  ясно,  что  Вы  здоровы  совершенно  и
играть можете, стало быть и разговоров быть
не  может!  Весной  пьеса  моя  будет  готова,  я
привезу ее*.

Что  я  могу  написать  Вам  о  себе?  Только,



пожалуй, одно: живу по-монашески. После от-
вратительной  погоды  сегодня  выдался,  было,
теплый,  тихий денек,  а  сейчас опять свистит
ветер,  в  трубе  шум  неистовый!  Вы,  конечно,
знаете, что я женат на артистке Художествен-
ного  театра,  но  с  женой  я  не  живу,  она  меня
бросила.  Детей  у  меня  нет,  и  живу  я  здесь
один.

Как бы ни перебирали «Ревизора», «Горе от
ума», «Месяц в деревне»*  и проч., а все-таки в
конце  концов  придется  поставить  и  эти  пье-
сы. И мне кажется, что «Ревизор» прошел бы у
Вас  замечательно.  И  «Женитьба»  тоже*.  Во
всяком случае, иметь в репертуаре эти пьесы
далеко  не  лишнее.  Мне  почему-то  начинает
казаться, что года через 3–4 новые пьесы уже
надоедят  и  публика  захочет  вообще  не  ново-
го,  а  литературного  репертуара.  Быть  может,
я и ошибаюсь.

Мне  хочется  быть  в  Москве  уже  в  начале
марта,  но  доктор*  не  пускает  меня  и,  вероят-
но,  не  пустит  до  апреля*.  Только  Вы  пока  не
говорите  об  этом  Ольге;  быть  может,  мне  и
удастся приехать.

Сердечный  привет  и  нижайший  поклон
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Константину  Сергеевичу  и  Вашим  детям.  Да
хранят Вас  ангелы небесные!  Будьте здоровы
и играйте возможно больше — умоляю!!

Ваш А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 11 февраля 1903

*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
11 февраля 1903 г. Ялта.

 
11 февр.
Жена  моя  бесподобная,  я  согласен!*  Если

доктора  разрешат,  то  наймем  дом  под  Моск-
вой, но только с печами и мебелью. Все равно
я здесь в Ялте редко бываю на воздухе. Ну, да
об  этом  скоро  поговорим,  дусик  мой,  обстоя-
тельно.

Ты  писала,  что  выслала  мне  статью  Ба-
тюшкова*;  я  не  получил.  А  ты  читала  статью
С. А. Толстой насчет Андреева?* Я читал, и ме-
ня в жар бросало, до такой степени нелепость
этой статьи резала мне глаза.  Даже невероят-
но.  Если  бы  ты  написала*  что-нибудь  подоб-
ное, то я бы посадил тебя на хлеб и на воду и
колотил  бы  тебя  целую  неделю.  Теперь  кто
нагло  задерет  морду  и  обнахальничает  до



крайности — это г. Буренин, которого она рас-
хвалила.

Сегодня нет от тебя письма. Ты обленилась
и стала забывать своего мужа. Милый мой ду-
сик,  насчет  Морозова  и  М<арии>  Ф<едоров-
ны> не волнуйся очень, она дама не культур-
ная, он из инородцев, им извинительно. Были
бы  пьесы,  были  бы  сборы,  а  остальное  все,  в
сущности,  вздор.  И  М<ария>  П<етровна>  на-
прасно  подзуживает,  настраивает  своего  су-
пруга на минорный тон.

У меня начинает побаливать тело; должно
быть,  время подошло касторочку принимать.
Ты пишешь, что завидуешь моему характеру*.
Должен  сказать  тебе,  что  от  природы  харак-
тер  у  меня  резкий,  я  вспыльчив  и  проч.  и
проч.,  но  я  привык  сдерживать  себя,  ибо  рас-
пускать  себя  порядочному  человеку  не  подо-
бает. В прежнее время я выделывал черт зна-
ет  что.  Ведь  у  меня  дедушка,  по  убеждениям,
был ярый крепостник*.

На миндале уже побелели почки, скоро за-
цветет  в  саду.  Сегодня  теплая  погода,  я  выхо-
дил в сад гулять.

Без  тебя,  родная,  скучно!  Чувствую  себя
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одиноким балбесом*, сижу подолгу неподвиж-
но,  и  недостает  только,  чтобы  я  длинную
трубку курил. Пьесу начну писать 21 февраля*

. Ты будешь играть глупенькую*. А вот кто бу-
дет  играть  старуху  мать*?  Кто?  Придется
М<арию> Ф<едоровну> просить.

Сейчас  пришел  Анатолий  Средин,  принес
чашку*,  шоколад,  анчоусы,  галстук.  Спасибо,
родная, спасибо! Целую тебя тысячу раз, обни-
маю миллион раз.

Знаешь, мне кажется, что письмо С. А. Тол-
стой  не  настоящее,  а  поддельное.  Это  кто-ни-
будь  забавы  ради  подделал  руку.  Ну,  радость
моя, будь покойна и здорова.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Гнедичу П. П., 12 февраля 1903*

. П. П. ГНЕДИЧУ
12 февраля 1903 г. Ялта.

 
12 февр. 1903.
Ялта.
Дорогой  Петр  Петрович,  позвольте  наску-
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чить  Вам  большой  просьбой.  Когда  будете  в
Конторе  импер<аторских>  театров,  то,  пожа-
луйста,  скажите  там,  чтобы  мне  выслали  го-
норар за «Чайку»*.  В былые времена мне при-
ходилось писать в Контору по нескольку раз*,
а  за  водевили  «Медведь»  и  «Предложение»  я
так и не получил гонорара*, хотя в свое время
и писал в Контору.

А я  все сижу в Ялте.  Погода здесь отврати-
тельная.  Крепко  жму  Вам  руку  и  желаю  здо-
ровья  и  всякого  блага.  Пришлите  мне  «Анти-
пода»*, я давний Ваш почитатель и всегда лю-
бил Ваш талант. «Антипода» я не читал.

Ваш А. Чехов.
Андреевой А. А., 14 февраля 1903*

. А. А. АНДРЕЕВОЙ
14 февраля 1903 г. Ялта.

 
14 февр. 1903.
Ялта.
Многоуважаемая  Александра  Алексеевна,

просто,  как  говорится,  ума  не  приложу,  не
знаю,  решительно  не  знаю,  что  я  могу  по-
слать Вам*. В настоящее время я кончаю один
небольшой рассказ*,  но хотя он и небольшой,



на  чтение  его  потребовалось  бы  по  крайней
мере  час,  а  то  и  более.  Дать  же  из  этого  рас-
сказа отрывок тоже никак нельзя, так как ни
одна часть рассказа,  прочитанная особняком,
ни в каком смысле удовлетворить ни читате-
ля, ни слушателя не может. А в запасе у меня
нет  ни  одной  строки,  если,  впрочем,  не  счи-
тать  одного  очень  небольшого  рассказа,  дав-
но  уже  написанного*  и  для  публичного  чте-
ния совершенно неудобного — по цензурным
условиям.

Письма покойного А.  И.  Урусова я  разыщу
у себя* непременно и в Великом посту дам их
сестре своей Марии Павловне, чтобы она при-
везла Вам их, или пришлю по почте.

Жена писала*  мне, что К. Д. Бальмонт в на-
стоящее  время  в  Москве.  Будьте  добры,  пере-
дайте ему от меня привет самый дружеский и
низкий поклон.

Простите  за  то,  что  отказываю  Вам;  это
против  моей  воли.  Если  бы  у  меня  был  рас-
сказ  или  хотя  половина,  четверть  рассказа,
удобного для прочтения, то я тотчас же бы по-
слал Вам. Верьте мне, пожалуйста.

Искренно преданный А. Чехов.
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На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Александре

Алексеевне Андреевой.
Тверская,  Брюсовский  пер.,  с<обственный>

д<ом>.
Книппер-Чеховой О. Л., 14 февраля 1903

*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
14 февраля 1903 г. Ялта.

 
14 февр.
Милый  мой  пупсик,  жена  моя  необыкно-

венная, поздравляю тебя с Постом, с отдыхом!
Я уже сбился с панталыку и не пишу тебе по-
долгу, прости меня. Каждый день писать не о
чем, да и некогда, пишу рассказ, который кон-
чу через два дня*.  Значит,  ты на Пасхе уезжа-
ешь в Питер с труппой?* И будешь там до Тро-
ицы? А потом репетиции?

В  леденцах  от  Трамбле  очень  мало  мяты,
даже не пахнут. Зато шоколад очень хорош.

У  нас  второй  день  уже  теплая  погода,
должно  быть  деревья  скоро  распустятся.  По-
лучил  от  А.  А.  Андреевой*  скучнейшее,  как
она  сама,  письмо,  просит  рассказа  для  пуб-



личного чтения. Сия госпожа издает какую-то
книгу* про покойного А. И. Урусова и просит у
меня  его  писем.  Сестрица  ее*,  т. е.  г-жа  Баль-
монт,  тоже  отчаянно  скучная  особа;  не  знаю,
что за охота приглашать в гости ее да еще ве-
сельчака  Сашечку  Средина!*  Я  бы  в  полчаса
зачах с ними.

У  меня  все  время  было  расстройство  ки-
шечника, была вялость, хотелось и сердиться,
и плакать, а теперь ничего, поздоровел и чув-
ствую  себя  хорошо.  Напиши  мне,  когда,  т. е.
какого  числа  и  месяца,  ты  освободишься
окончательно, чтобы нам уехать. Мы возьмем
один паспорт (это чтобы ты не сбежала от ме-
ня  за  границей),  возьмем  до  границы  или  до
Вены спальное купе.

Венчался  ли  Скиталец?*  Кто  его  невеста?
Правда  ли,  что  это  богатая  купчиха?  Правда
ли, что Е. П. Пешкова*, жена Горького, собира-
ется в Ялту? Это мне сообщила племянница К.
С.  Алексеева  (дочь  З<инаиды>  С<ергеевны>*),
которая была у меня на днях с Анатолием*.

В  будущем  году,  зимой,  если  нельзя  будет
жить в Москве*  или под Москвой, уеду за гра-
ницу на всю зиму, по крайней мере до среди-



ны февраля. Здесь нудно жить.
Когда приеду в Москву, не забудь, надо бу-

дет заказать мне шубу,  очень теплую и,  глав-
ное,  очень  легкую.  У  меня  еще  отродясь  не
было  сносной,  мало-мальски  приличной  шу-
бы, которая стоила бы дороже 50 руб.

У вас в Великом посту будет наша красави-
ца  Ольга  Михайловна*,  с  чем  и  имею  честь
вас поздравить. А теперь, что весьма возмож-
но и чего я ожидаю, начнет похаживать к те-
бе  поэт  Бальмонт*,  потом  начнет  клясться,
что  он  безззумно  тебя  любит.  Мадам  Бонье
рассказывает,  что он клялся ей в любви и да-
же пытался ее изнасиловать. Вот какой любо-
пытный мужчина этот Бальмонт!

Без  тебя  мне  нехорошо  во  всех  отношени-
ях.  Так  и  знай.  Роднуля  моя,  пиши  мне  каж-
дый день. Я знаю, у тебя новая, серьезная, лю-
бимая роль, знаю и ценю это, я даже сам люб-
лю  Лону  только  потому,  что  ты  играешь  ее*,
но  все-таки,  актрисуля,  пиши  мне  каждый
день. Умоляю!

Поднимаю тебя до потолка, перевертываю,
подбрасываю, обнимаю и целую.

Твой А.
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На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Книппер-Чеховой О. Л., 16 февраля 1903
*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
16 февраля 1903 г. Ялта.

 
16 февр.
Актрисуля  милая,  я  целый  день  сижу  те-

перь в саду на воздусях, а потому не пишу те-
бе. Прости, родная, не думай, что я тебе изме-
нил.  Итак,  на  Пасху  ты  поедешь  в  Питер,  бу-
дешь играть там. А какие пьесы?*  Если из мо-
их  пьес  повезете  хоть  одну,  то  везите  «Дядю
Ваню». А в будущем году «Чайку».

Стало  тепло,  скоро  зацветет  айва.  Читаю
«Миссионерское  обозрение» —  журнал,  изда-
ваемый  генералом*  ордена  русских  иезуитов,
журнал очень интересный. Ах, дуся моя, гово-
рю  тебе  искренно,  с  каким  удовольствием  я
перестал  бы  быть  в  настоящее  время  писате-
лем! Ну, да это, впрочем, к делу не относится.

Говорят,  «На  дне»  уже  вышло*.  Надо  будет
зайти к Синани купить,  хотя пьесы в чтении



меня  никогда  не  удовлетворяют*.  Во  мне  нет
актерского  понимания,  я  не  умею  читать  их.
Но все-таки интересно было бы прочесть «На
дне»*.

Рассказывают, что в Моск<овском> универ-
ситете  беспорядки,  я  же  говорю,  что  это
неправда, иначе бы жена мне написала.

Напиши,  как  Л.  Андреев  отнесся  к  письму
С.  А.  Толстой*.  Напиши,  что  и  как  Скиталец*.
Бунин почему-то в Новочеркасске*.

Я  здоров.  Все  благополучно.  Кишечник,
правда, плоховат, но все же ничего. Я ем толь-
ко суп и жаркое, больше ничего не ем вот уже
два  месяца,  не  ем  ничего  такого,  чем  можно
было  бы  не  потрафить  желудку.  А  если  рас-
стройство постоянно, то я сам не знаю отчего.

Я надоел тебе? Прости мне, дусик мой, сии
медицинские разговоры.

Вчера  приходила  начальница*.  Приходил
учитель  из  Гурзуфа*;  сей  господин  сидит  вся-
кий раз очень долго и все теребит свою бород-
ку, а я жду, когда он уйдет, и мучаюсь. Скоро,
вероятно  на  второй  неделе  Поста,  приедет  к
нам  Леля,  сестра  Жоржа*,  девуля  23–30  лет,
очень  скучная  родственница,  и  будет  жить,
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вероятно, до осени. Порадуй Машу.
Ну,  обнимаю  мою  милую  актрисулю.  Хра-

ни тебя бог. Будь здорова и весела, поджидай
мужа,  проголодавшегося  и  потому  алчного  и
страстного.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Книппер-Чеховой О. Л., 17 февраля 1903
*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 февраля 1903 г. Ялта.

 
17.
Дуся, зачем ты прислала мне почтовую по-

вестку?  Надо  было  просто  написать  или  ска-
зать  почтальону  мой  адрес,  вот  и  все.  Оную
повестку  получи  при  сем  и  тотчас  же  прика-
жи опустить в почтовый ящик, не наклеивая
никаких марок и не кладя в конверт. Поняла?

Почему ты так радуешься, что тебе удается
роль  добродетельной?*  Ведь  добродетельных
играют  только  бездарные  и  злые  актрисы.
Вот  тебе,  скушай  комплимент.  Уж  лучше  тех
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ролей,  что  я  написал  для  тебя*  («Чайка»,  на-
пример),  у  тебя  едва  ли  найдется.  Не  говорю,
что  роль  написана  хорошо,  но  она  играется
тобою  великолепно.  А  позвать  Комиссаржев-
скую  для  «Чайки»* —  это  было  бы  совсем  не
дурно.

Я  здоров.  Больше  ничего  не  имею  сооб-
щить о своей особе.

Ну, целую мою бабулю. Будь здорова, вспо-
минай иногда о муже.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Чеховой М. П., 17 февраля 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
17 февраля 1903 г. Ялта.

 
Милая Маша, у нас все благополучно, пого-

да  хорошая,  теплая,  в  комнатах  не  холодно.
Жорж*  на днях заявил мне, что скоро, вероят-
но на второй неделе Поста, приедет в Ялту его
сестра Леля* и поселится у нас.

Я нигде не бываю, сижу дома.
Будь  здорова  и,  если  есть  охота,  напиши



4008

4009

письмо.
Твой А.
17 февр. 1903.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Андреевой А. А., 18 февраля 1903*

. А. А. АНДРЕЕВОЙ
18 февраля 1903 г. Ялта.

 
Простите. Ничего не нашел*.
Чехов.
На бланке:
Москва. Брюсовский.
Александре Алексеевне Андреевой.

Куркину П. И., 18 февраля 1903*

. П. И. КУРКИНУ
18 февраля 1903 г. Ялта.

 
Какой  срам,  милый  Петр  Иванович!  Кн.

Сумбатов пишет мне*,  что письмо мое от 7-го
января он получил только 12 февраля по при-
чинам,  совершенно  непонятным.  Ну,  что  тут
прикажете  делать?  Получили  ли  Вы  хоть  те-
перь желаемое?* Напишите, пожалуйста.
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Я  поздоровел,  плеврит  уже  кончился.  Те-
перь сижу и стряпаю в своей кухне*. На Фоми-
ной неделе приеду в Москву*, не раньше.

Крепко жму руку, желаю здравия.
Ваш А. Чехов.
18 февр. 1903.
На обороте:
Москва.  Доктору  Петру  Ивановичу  Курки-

ну.
Каретнорядская пл., д. Лобозева, кв. 14 (д-ра

А. В. Молькова)
Книппер-Чеховой О. Л., 19 февраля 1903

*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
19 февраля 1903 г. Ялта.

 
19 февр.
О, мой дусик, здравствуй! Погода чудесная,

я  почти  целый  день  сижу  на  дворе  и  чув-
ствую  себя  очень  здоровым.  Нового  ничего.
Говорил Арсений, будто приходили ко мне ка-
кие-то  две  дамы  или  девицы,  но  их  не  при-
нял, что ты, как супруга строгая, должна одоб-
рить…  Получил  из  Сухума  растения,  завтра
буду  сажать.  Вот  если  бы  в  Ялте  всегда  была
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такая погода! Тогда бы можно было жить.
Стало  быть,  труппа  едет  в  Петербург?*  Ре-

шили  окончательно?  Что  ж,  счастливого  пу-
ти!

Кое-что  пописываю,  кое-что  почитываю.
По полдня в  сутки бываю очень не  в  духе  по
причинам,  о  которых  говорить  не  буду,  ибо
они  очень  мелки.  Теперь  Пост,  у  нас  готовит
бабушка; Поля говеет. Ну-с, и т. д. и т. д.

Приедет  в  Ялту  Миролюбов*.  Вообще,  как
говорят,  начинает  съезжаться  народ.  О  том,
как  сойдут  «Столбы  общества»,  напишешь
мне* подробно и обстоятельно.

Не  видно  писать,  вечереет.  Господь  тебя
благословит, мою жену неоцененную.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Книппер-Чеховой О. Л., 20 февраля 1903
*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 февраля 1903 г. Ялта.

 
20 февр.



Милый песик, я сам не отдал бы Суворину
для  его  театра  пьесы*,  если  бы  даже  он  пред-
ложил  мне  сто  тысяч.  Театр  его  я  презираю,
считаю  гнусноватым.  Миндаль  уже  цветет,
айва цветет, мне сегодня нездоровится.

Ты хочешь свести меня в Москве к доктору
Штрауху?  Что  ж,  я  готов.  Пусть  осмотрит  ме-
ня,  но  не  думаю,  чтобы  мое  здоровье  стало
лучше  от  этого.  Альтшуллер  не  лечит  меня,
он  исполняет  только  то,  что  прописано  мне
доктором Щуровским, дуся моя. Насчет Варне-
ка ты*, быть может, и ошибаешься. Чашку по-
лучил  и  уже  пью  из  нее,  галстук  надеваю
каждый день; нужно будет сократить его, а то
длинен,  как  на  толстяка.  За  то,  что  ты  не
дашь мне больше киснуть*, спасибо; при тебе
я никогда не кисну, разве когда бываю нездо-
ров,  как  сегодня.  Весь  день  сегодня  просидел
внизу,  в  саду,  сажали  ирисы  японские  и  гер-
манские.

Ну, светик мой, целую тебя в затылочек, в
спинку,  благословляю  тебя.  Мне  без  тебя
очень скучно.

Твой А.
На конверте:
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Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Миролюбову В. С., 20 февраля 1903*

. В. С. МИРОЛЮБОВУ
20 февраля 1903 г. Ялта.

 
Милый  Виктор  Сергеевич,  рассказ  уже  го-

тов*.  Переписывать  я  буду  его  и  исправлять
при этом — дней пять; стало быть, 25 февраля
вышлю Вам*,  а Вы получите 2 марта. Если же
Вы желаете получить рассказ лично от меня,
прочитать  его  и  со  мною  посоветоваться,  то
телеграфируйте,  что  едете  в  Ялту*,  и  тогда  я
рассказ попридержу у себя. Ладно?

Будьте  здоровеньки,  не  хандрите*.  Вам
нужно  изменить  жизнь  коренным  образом,
т. е.  жениться.  Это  Вы  правильно  рассуждае-
те.

Ваш А. Чехов.
20 февр.
На обороте:
Петербург.  Виктору  Сергеевичу  Миролюбо-

ву.
Спасская 26.

Гнедичу П. П., 22 февраля 1903*
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. П. П. ГНЕДИЧУ
22 февраля 1903 г. Ялта.

 
22 февр. 1903.
Дорогой  Петр  Петрович,  посылаю  Вам

свою  фотографию.  Не  взыщите,  какая  есть!
Спасибо* Вам большое за справку насчет гоно-
рара.  Мой  брат*  получал  гонорар  по  доверен-
ности когда-то очень давно,  при царе Горохе;
Вам  выслать  доверенности  не  могу,  так  как
не бываю в городе и, стало быть, нотариус для
меня недоступен. Письмо в Контору я послал*,
честное слово,  тогда же,  когда писал Вам.  Че-
рез полгода опять пошлю.

«Антипода»  еще  не  получил,  но  шлю  сер-
дечную  благодарность  заранее.  Будьте  здоро-
вы и благополучны, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 22 февраля 1903

*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
22 февраля 1903 г. Ялта.

 
22 февр. 1903.
Мой  серенький  песик,  здравствуй!  Да,  ты



там цветы от Ермоловой получаешь*, а я сижу
немытый, как самоед. Даже рычать начинаю.
Ты спрашиваешь, мою ли я хоть шею. Шею-то
мою, а вот все остальное стало грязно, как ка-
лоша; хочу в баню, Альтшуллер не пускает.

Получил  от  Немировича  очень  милое
письмо*.  Пишет  он  насчет  моей  болезни*,  на-
счет  пьесы*.  Болезнь  известная,  и  все,  что
нужно  и  что  не  нужно,  мне  известно,  а  вот
насчет  пьесы  пока  ничего  сказать  не  могу*.
Скоро  скажу.  Твоя  роль —  дура  набитая*.  Хо-
чешь играть дуру? Добрую дуру.

Мне не миновать глотать касторочку, дуся
моя,  вот  уж больше недели,  кажется,  как нет
аппетита.  Мне  очень  легко  не  есть,  я  бы  мог
быть монахом-постником.

Получил  от  Федорова  том  пьес*.  Между
прочим  «Стихия»*.  Мне  сия  пьеса  нравится,
она в миллион раз талантливее всего Тимков-
ского… Только вот что мне кажется:  архитек-
торские  способности  есть,  хоть  отбавляй,  а
материала, из чего строить, очень мало.

Теперь  у  меня  начинается  казнь  египет-
ская:  это  получение  из  казенной  конторы  го-
норара  за  «Чайку»*.  Нет  никакой  возможно-
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сти  получить:  куда-то,  по-видимому,  надо
приклеить  марку  в  60  или  80  к.,  а  куда —
неизвестно.

Получил  две  пачки  открытых  писем —
снимков с «Мещан» и «На дне». Дуся, поблаго-
дари Станиславского.  Напиши,  женится Виш-
невский или не женится?*

Начинается  холодок,  подувает  ветерок.  А
до обеда было совсем хорошо.

Ну,  балбесик  мой  удивительный,  супруга
моя бесподобная, актрисуля необыкновенная,
обнимаю тебя бесконечное число раз и целую
столько  же  раз.  Не  забывай  меня,  нам  ведь
осталось  еще  немного  жить,  скоро  состарим-
ся,  имей это в  виду.  Пиши,  деточка моя хоро-
шая.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Чеховой М. П., 22 февраля 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 февраля 1903 г. Ялта.

 
Маша  милая,  будь  так  добра,  со  всяким
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отъезжающим  в  Ялту  (Татаринова,  Ярцев  и
проч.  и  проч.)  присылай по 5-10  фунтов круп
гречневых  и  пшена.  Ялтинских  круп  есть
нельзя, Поля жаловалась.

Погода здесь хорошая, только, кажется, вот
теперь,  когда  пишу,  начинает  портиться.  По-
дуло. Посадил ирисов, но, вероятно, в этом го-
ду цвести не будут. Ирисы замечательные, ка-
ких ты отродясь не видывала.

Будь здорова, поклонись Ивану, Соне и Во-
лоде*.

Твой А.
22 февр.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Книппер-Чеховой О. Л., 23 февраля 1903
*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 февраля 1903 г. Ялта.

 
23 февр.
Милая собака, если у Коровина будет и для

меня  комната*,  т. е.  такая  комната,  где  бы  я
мог спрятаться,  никого не стесняя,  и где бы я



мог работать, то возьмите коровинскую квар-
тиру.  Если  немножко  высоко,  то  это  не  беда,
или беда  небольшая;  я  буду  взбираться  поти-
хоньку, не спеша.

Я тебе ничего не сообщаю про свои расска-
зы*, которые пишу, потому что ничего нет ни
нового,  ни  интересного.  Напишешь*,  про-
чтешь  и  видишь,  что  это  уже  было,  что  это
уже  старо,  старо…  Надо  бы  чего-нибудь  но-
венького, кисленького!

Мне  нужно  небольшую  комнату,  но  теп-
лую и главным образом такую, где бы не было
слышно Малкиелей, когда не хочется их слы-
шать, и где не слышно было бы, как Вишнев-
ский ест борщ.

Стало  прохладно.  Мне,  дуся,  немножко
нездоровится, всю ночь кашлял. Я все уклоня-
юсь от касторки, оттягиваю, но, должно быть,
придется. Как здоровье Мишиной девочки?*

Ну,  бабуля,  благословляю тебя.  Насчет пас-
портов* ты будешь хлопотать, у меня никогда
ничего  не  выходит,  кроме  неудовольствий.
Барышням, едущим учиться за границу*, надо
говорить: 1)  кончайте сначала в России, а по-
том  поезжайте  за  границу  для  усовершен-
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ствования,  если  посвятите  себя  научной  дея-
тельности;  наши  женские  учебные  заведе-
ния,  например  медицинские  курсы,  превос-
ходны, 2) знаете ли вы иностранные языки, 3)
евреи уезжают учиться за границу по необхо-
димости, ибо они стеснены, а вы зачем едете?

Вообще  нужно  отчитывать  сих  барышень.
Очень многие едут за границу только потому,
что не умеют учиться.

Пиши  мне,  бабуля,  не  стесняйся.  Ведь  ты
можешь  писать  мне  все,  что  угодно,  потому
что ты жена, супруга.

Царапаю тебе спинку.
Твой А.
Завидую тебе, бестия: ты была в бане!!
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Миролюбову В. С., 23 февраля 1903*

. В. С. МИРОЛЮБОВУ
23 февраля 1903 г. Ялта.

 
23 февр. 1903.
Я  надоел  Вам?  Дело  в  том,  что  три  дня  я

был нездоров, не писал вовсе; только сегодня
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начну как следует переписывать.
Работаю  вообще  туго;  но  уверяю  Вас  чест-

ным  словом,  рассказ  давно  уже  готов*,  оста-
новка только за перепиской.

Погода  немножко  попортилась,  стало  про-
хладно. Всю ночь кашляю.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Что Лазаревский? Годится ли он для белле-

тристики?* Читаю «Новый путь»*.
На обороте:
Петербург.  Виктору  Сергеевичу  Миролюбо-

ву.
Спасская 26.
Федорову А. М., 23 февраля 1903*

. А. М. ФЕДОРОВУ
23 февраля 1903 г. Ялта.

 
23 февр.
Дорогой  Александр  Митрофанович,  боль-

шое  Вам  спасибо  за  книжку*.  Раньше  я  полу-
чил от Вас стихотворения*,  читал их, одно да-
же  списал*  и  послал  жене  в  Москву,  но  Вас
еще не  поблагодарил.  Итак,  стало  быть,  шлю
Вам благодарение двойное.



Теперь  насчет  «Стихии»*,  о  Вашем  жела-
нии поставить эту пьесу в Художеств<енном>
театре. Не дальше как вчера*  я получил пись-
мо от В. И. Немировича-Данченко, почти еже-
дневно получаю письма от жены, и мне за до-
стоверное сообщают, и я сам знаю, что в Худо-
жеств<енном> театре еще нет репертуара для
будущего  года*,  он  еще  не  составлялся,  и
«Столпы» Ибсена это в самом деле последняя
пьеса.  Я  думаю,  что  насчет  репертуара  там
никто еще ничего не знает.

Если это письмо застанет Вас в Одессе и ес-
ли  найдется  свободная  минутка,  то  напиши-
те,  каким  способом  Вы  получали  гонорар  из
казенного театра*,  какое прошение посылали
и проч. и проч. Что туда надо писать?

Обещанную  книжку  жду*.  Теперь  едва  ли
Вы  добьетесь  какого-нибудь  толку  в  Худо-
жеств<енном>  театре.  Там  утомление*,  пол-
ные сборы делает «На дне», и проч. и проч.

Желаю  Вам  всего  хорошего.  На  севере,  пи-
шут, уже весна. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.
«Русское богатство»* я получил, но книжка

исчезла, ее взяли читать. Роман Ваш буду чи-
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тать непременно.
Книппер-Чеховой О. Л., 25 февраля 1903

*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
25 февраля 1903 г. Ялта.

 
25 февр.
Милая  актрисуля,  только  что  получил  от

тебя  телеграмму*.  Значит,  «Столбы»  имели
средний успех?*  Значит, ты до утра в Эрмита-
же  сидела?*  Значит,  настроение  теперь  у  вас
всех среднее, т. е. неважное?

А я вчера наконец-таки принял касторочку
и сегодня начинаю выползать из нездоровья.
Жене  своей  я  пишу  только  о  касторочке,
пусть она простит своего старого мужа. Ново-
го  у  меня  ничего  нет,  все  по-старому.  Швабе*

не  уехала  из  Ялты,  а  бежала.  Бежала  она  от
ялтинской  тоски,  от  здешних  удобств.  Сего-
дня  письма  от  тебя  не  было,  была  только  те-
леграмма* —  от  тебя  или  от  Немировича,  не
понял хорошо, так как подписи нет.

Читала  фельетон  Буренина  насчет  «На
дне»?*  Я  думал,  что  начнет  царапать  ваш  те-
атр,  но  бог  миловал;  очевидно,  имеет  в  виду



(это  быть  может!)  поставить  у  вас  пьесу*,  на-
пример «Бедного Гейнриха» в своем переводе*

.
Ты была на грибном рынке*,  завидую тебе,

собака. Если бы я мог пошататься!
Скажи  Маше,  что  печь  внизу  (чугунная)

дымит каждое утро. Купила ли она новую, ка-
кую хотела? С этой нашей жить нельзя, и угля
много уходит.

Как  здоровье  Мишиной  Жени?*  Я  и  мать
весьма  обеспокоены.  Скарлатина,  да  еще  пе-
тербургская — это не шутка.

Ну,  протяни мне ручку,  я  ее  поцелую неж-
но. Все мечтаю о том времени, когда ты меня
на вокзале встретишь. С вокзала я прямо в ба-
ню. Только я так грязен, что, пожалуй, с меня
в бане дешевле 80 рублей не возьмут.  Ну,  ни-
чего,  ты  заплатишь.  Зато  я  постараюсь  быть
хорошим, стоющим мужем.

Целую  и  треплю  мою  собаку,  дергаю  за
хвостик, за уши.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
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Потапенко И. Н., 26 февраля 1903*

. И. Н. ПОТАПЕНКО
26 февраля 1903 г. Ялта.

 
26 февр. 1903.
Здравствуй,  милый  мой  Игнациус,  нако-

нец-то мы опять беседуем! Да, ты не ошибся, я
в  Ялте,  и  проживу*  здесь,  вероятно,  до  10–15
апреля,  потом  поеду  в  Москву,  оттуда  за  гра-
ницу*. Если случится, что тебе будет неизвест-
но, где я, то адресуй письмо в Москву, Художе-
ственный театр; оттуда мне перешлют.

Теперь  насчет  журнала*.  Во-первых,  ты  не
писал,  в  чем должны будут заключаться  мои
обязанности  как  издателя;  о  деньгах  ты  пи-
шешь,  что они не нужны, жить в Петербурге
я  не  могу  и,  стало  быть,  ни участвовать  в  де-
ле, ни влиять на него я буду не в состоянии; и
это  тем  более,  что  всю  будущую  зиму  я  про-
живу за границей*. Во-вторых, в издательском
деле  я  никаких  конституций  не  признаю;  во
главе  журнала  должно  стоять  одно  лицо,
один  хозяин,  с  одной  определенной  волей.
В-третьих,  Мамин-Сибиряк  и  Вас.  Немиро-
вич-Данченко  талантливые  писатели  и  пре-



4021

восходные  люди,  но  в  редакторы  они  не  го-
дятся. В-четвертых, в сотрудники к тебе я все-
гда  пойду,  об  этом  не  может  быть  и  разгово-
ров.

До  1904  года  времени  еще  много*,  мы  мо-
жем еще списаться,  столковаться,  и  ты,  быть
может, убедишь меня, что я и ошибаюсь.

Здравием  похвалиться  не  могу.  Всю  зиму
прохворал;  был  кашель,  был  плеврит,  а  те-
перь как будто бы и ничего.  Даже писать сел
и рассказ написал*. Как ты поживаешь? Поху-
дел?  Пополнел?  Я  всегда  вспоминаю  о  тебе  с
теплым,  хорошим  чувством.  Мои  все  здрав-
ствуют,  особенных  перемен  нет  никаких.
Впрочем, я женился. Но в мои годы это как-то
даже не заметно, точно лысинка на голове.

Жму тебе крепко руку и обнимаю.
Твой А. Чехов.

Сумбатову (Южину) А. И., 26 февраля
1903*

. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)
26 февраля 1903 г. Ялта.

 
26 февр. 1903.
Милый Александр Иванович, большое спа-



сибо  тебе  за  письмо.  Я  согласен  с  тобой,  о
Горьком  судить  трудно*,  приходится  разби-
раться в массе того,  что пишется и говорится
о нем. Пьесы его «На дне» я не видел и плохо
знаком с ней,  но уж таких рассказов,  как,  на-
пример,  «Мой  спутник»  или  «Челкаш»,  для
меня  достаточно,  чтобы  считать  его  писате-
лем  далеко  не  маленьким.  «Фому  Гордеева»
и  «Трое»  читать  нельзя,  это  плохие  вещи,  и
«Мещане»,  по-моему,  работа  гимназическая,
но ведь заслуга Горького*  не в том, что он по-
нравился,  а  в  том,  что  он  первый  в  России  и
вообще  в  свете  заговорил  с  презрением  и  от-
вращением о мещанстве, и заговорил именно
как раз в то время,  когда общество было под-
готовлено  к  этому  протесту.  И  с  христиан-
ской,  и  с  экономической,  и  с  какой  хочешь
точки  зрения  мещанство  большое  зло,  оно,
как  плотина  на  реке,  всегда  служило  только
для  застоя,  и  вот  босяки,  хотя  и  не  изящное,
хотя  и  пьяное,  но  все  же  надежное  средство,
по крайней мере оказалось таковым, и плоти-
на  если  и  не  прорвана,  то  дала  сильную  и
опасную течь. Не знаю, понятно ли я выража-
юсь.  По-моему,  будет  время,  когда  произведе-
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ния Горького забудут, но он сам едва ли будет
забыт  даже  через  тысячу  лет.  Так  я  думаю,
или так  мне  кажется,  а  быть  может  я  и  оши-
баюсь.

В Москве ли ты теперь? Не уехал ли в Ниц-
цу  и  Монте-Карло?  Я  частенько  вспоминаю*

наши с тобой юные годы, когда мы с тобой си-
дели  рядом,  играли  в  рулетку.  И  Потапенко
тоже.  Кстати  сказать,  сегодня  получил  от  По-
тапенки  письмо,  хочет,  чудак,  журнал  изда-
вать*.

Крепко жму тебе руку, будь здоров и благо-
получен.

Твой А. Чехов.
На конверте:
Москва.  Князю  Александру  Ивановичу  Сум-

батову.
Б. Палашовский пер., 5.

Книппер-Чеховой О. Л., 27 февраля 1903
*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
27 февраля 1903 г. Ялта.

 
27 февр.
Здравствуй,  актрисуля!  Погода  пасмурная,



темная, но все же я брожу по саду, обрезываю
розы*;  сейчас  сижу  немножко  утомленный.
Тепло,  хорошо.  Насчет  пьесы  подробно  напи-
шу тебе около 10 марта*,  т. е.  будет ли она на-
писана к концу марта*,  или нет. Про Швейца-
рию  я  не  забыл,  помню,  ибо  жажду  поскорее
остаться  с  тобою  вдвоем.  Здоровье  ничего  се-
бе.

Про  «Столпов»  я  еще*  не  читал  в  газетах,
ничего не знаю, но, судя по телеграмме твоей,
ты не совсем довольна. Если так, то могу посо-
ветовать  одно:  наплюй,  дусик.  Ведь  теперь
Пост,  пора  уже отдыхать,  жить,  а  вы все  еще
портите  себе  нервы,  надсаживаетесь  неиз-
вестно ради чего. Только и удовольствия, что
Вишневский снесет лишнюю тысячу в банк, а
на кой вам черт эта тысяча?

Вспоминается,  что  когда  начинался  Худо-
жеств<енный> театр, то имелось в виду не об-
ращать  внимания  на  то,  как  велики  сборы;
Немирович  говорил,  что  раз  пьеса  нравится
театру*  (не  публике,  а  самому  театру),  то  она
будет идти раз  30–40  даже при 20  рублях сбо-
ра…  Изволь-ка  вот  теперь  сочинять  пьесу  и
думать  все  время,  думать  и  раздражать  себя
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мыслью,  что  если сбору будет  не  1600,  а  1580
рублей,  то  пьеса  эта  не  пойдет*,  или  пойдет,
но только с огорчением.

Духи у меня есть. Одеколон есть. Мыло для
головы есть.

Писал  ли  я,  что  открытые  письма*  с  «Ме-
щанами»  и  «На  дне»  мною  от  Алексеева  уже
получены? Если не писал, то имей сие в виду
и поблагодари Алексеева,  когда увидишь.  По-
няла?

Больше  писать  не  о  чем,  балбесик.  Хочу
только одного: взять тебя за ухо, притянуть и
поцеловать  двадцать  раз  в  лоб  и  подбородо-
чек.  Пиши  мне  побольше,  а  то  письма  твои
короче  клопиного  шага.  Брату  своему  и  пле-
мяннику*,  если  они  еще  не  уехали,  покло-
нись.

Обнимаю родную мою, хорошую.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Миролюбову В. С., 27 февраля 1903*

. В. С. МИРОЛЮБОВУ
27 февраля 1903 г. Ялта.
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27 февр. 1903.
Милый  Виктор  Сергеевич,  на  два  дня  на-

дул Вас: кончил не 25, как писал*, а только ве-
чером 27-го. Ну, да не беда. А здоровье уже не
то,  не  могу  писать  по-прежнему,  утомляюсь
скоро.  Корректуру*  пришлите,  ибо  надо  ис-
править  и  сделать  конец.  Концы  я  всегда  в
корректуре делаю.

Будьте здоровехоньки. Буду поджидать Вас
*.

Ваш А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 1 марта 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
1 марта 1903 г. Ялта.

 
1 марта.
Актрисуля  милая,  приехали  Ярцевы,  рас-

сказывают, что «Столпы» им не понравились,
но  что  ты была очень хороша.  В  «Русских ве-
домостях»  читал  сегодня  похвалу*.  Вообще  я
газетчикам не верю и верить не советую.  Эф-
рос хороший малый*,  но он женат на Селива-
новой,  ненавидит  Алексеева,  ненавидит  весь
Художеств<енный>  театр, —  чего  он  не  скры-



вает от меня; Кугель, пишущий о театре в де-
сяти  газетах,  ненавидит  Художеств<енный>
театр, потому что живет с Холмской, которую
считает величайшей актрисой.

У  нас  цветет  камелия,  скажи  об  этом  Ма-
ше.

Ну, как живешь, дусик? Как чувствуешь се-
бя?  Ярцевы  говорят,  что  ты  похудела*,  и  это
мне очень не нравится.  Это утомляет тебя те-
атр.  Получил  я  письмо  от  Немировича*,  пи-
шет, что давно не имел от меня писем, между
тем  я  очень  недавно  писал  ему*.  Его  адрес:  Б.
Никитская, д. Немчинова? Так?

У  нас  прохладно,  но  все  же  я  сижу  на  воз-
духе.  Софья  Петровна  Средина  очень  похуде-
ла и очень постарела, Леонид В.* не встает; си-
дит в постели, и это уже давно. Сельди я полу-
чил,  спасибо.  Тут  как-то  Ольга  Михайловна
привезла мне 2 десятка селедок, и я ем их все
время.

Говорят,  что  Горький  приезжает  скоро  в
Ялту*, что для него готовят квартиру у Алекси-
на.  Едет  сюда,  по  слухам,  и  Чириков.  Вот,  по-
жалуй,  некогда  будет  писать  пьесу*.  И  твой
любимчик Суворин приедет*; этот как придет,



так  уж  с  утра  до  вечера  сидит —  изо  дня  в
день.

Когда же ты увезешь меня в Швейцарию и
Италию!  Дуся  моя,  неужели  не  раньше  1
июня?  Ведь  это  томительно,  адски  скучно!  Я
жить хочу!

Ты сердишься,  что я  ничего не пишу тебе*

о рассказах,  вообще о своих писаниях. Но, ду-
ся моя, мне до такой степени надоело все это,
что  кажется,  что  и  тебе  и  всем  это  уже  надо-
ело,  и  что  ты  только  из  деликатности  гово-
ришь  об  этом.  Кажется,  но —  что  же  я  поде-
лаю,  если  кажется?  Один  рассказ,  именно
«Невеста»*,  давно  уже  послан  в  «Журнал  для
всех»,  пойдет,  вероятно,  в  апрельской  книж-
ке,  другой рассказ начат,  третий тоже начат*,
а пьеса — для пьесы уже разложил бумагу на
столе и написал заглавие.

Ну, господь с тобой. Благословляю тебя лас-
ково, целую и обнимаю дусю мою.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Кондратьеву И. М., 1 марта 1903*
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. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
1 марта 1903 г. Ялта.

 
1 марта 1903.
Ялта.
Многоуважаемый Иван Максимович!
Будьте  добры,  не  откажите  сделать  распо-

ряжение о высылке мне гонорара по вышепи-
санному  адресу,  т. е.  в  Ялту.  И,  если  можно,
пришлите мне также «Каталог пьес Общества
драматических  писателей»,  чем  очень  меня
обяжете.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

Чеховой М. П., 1 марта 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
1 марта 1903 г. Ялта.

 
Милая Маша, когда будешь покупать семе-

на,  то  не  забудь  гигантскую  коноплю.  Весна
началась, я уже получил из Сухума и посадил
много  хорошего.  Дожди  идут  почти  каждый
день,  земля  влажная,  растения  чувствуют  се-
бя  прекрасно.  Арсений  уже  кое-где  посеял  га-
зон.



4027

Цветет камелия. Я в городе не бываю, сижу
дома. Средин болеет — и достаточно серьезно,
у  сына  Татариновой*  нормальная  температу-
ра,  значит,  общая  бугорчатка  оказалась  вздо-
ром.

Мать здорова, ест постное, мучается с зуба-
ми. Желаю тебе здравия и благополучия.

Твой Антон.
1 марта.
Арсений  просит  купить  бордюрные  нож-

ницы для подрезывания бордюров и газона.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Кондратьеву И. М., 2 марта 1903*

. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
2 марта 1903 г. Ялта.

 
2 марта 1903.
Многоуважаемый Иван Максимович!
К  письму  моему,  посланному  вчера,  я  за-

был  добавить  просьбу —  выслать  деньги  пе-
реводом через Московский купеческий банк*.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
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А. Чехов.
Ялта.
Книппер-Чеховой О. Л., 3 марта 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
3 марта 1903 г. Ялта.

 
3 марта.
Милюся моя, только что собрался написать

тебе,  как  пришла  начальница*,  и  не  одна,  а
привела с собой учителя одного. Теперь сидят
внизу  и  пьют  чай,  а  я  спешу  написать  тебе
сии строки.

Я  здоров,  ничего  не  болит,  кашляю  мень-
ше.  Скучно.  Погода  хуже.  В  Ялте  переполох:
все ждут приезда Горького*. А мне становится
не то чтобы скучно, а как-то вяло на душе при
мысли,  что  мне  придется  беседовать  с  Екате-
риной  Павловной,  видеть  гувернантку,  слы-
шать, как бесится Максимка. Постарел я!

Идут!! Будь здорова!
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Книппер-Чеховой О. Л., 4 марта 1903*
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4 марта 1903 г. Ялта.

 
4 марта.
Милый мой дусик, у нас в Ялте торжество:

открылся  магазин  Кюба,  настоящего  петер-
бургского  Кюба.  Завтра  пойду  погляжу,  что  у
него  есть,  и  напишу;  быть  может,  уже  не  по-
надобится  привозить  из  Москвы  всякую  за-
куску.

Ты делаешь мне выговор* за то, что у меня
еще не  готова  пьеса,  и  грозишь взять  меня в
руки.  В  руки  бери  меня,  это  хорошая  угроза,
она мне улыбается,  я только одного и хочу —
попасть к тебе в руки, что же касается пьесы,
то ты, вероятно, забыла, что я еще во времена
Ноя  говорил  всем*  и  каждому,  что  я  примусь
за  пьесу  в  конце  февраля  и  в  начале  марта.
Моя лень тут ни при чем. Ведь я себе не враг,
и если бы был в силах, то написал бы не одну,
а двадцать пять пьес. И очень рад, что пьесы
нет, так как вам не репетировать теперь нуж-
но,  а  отдыхать.  Работать  так  неумеренно —
это свинство по меньшей мере!

У  нас  прохладно,  но  все  же  недурно.  На-



счет  будущей  зимы  я  еще  пока  ничего  не  ре-
шаю, но особенно радужных надежд на оную
не возлагаю. Пока только могу сказать, что до
декабря  в  Москве  буду  жить*  (особенно,  если
шубу  сошьешь),  а  потом,  вероятнее  всего,
придется  удрать  за  границу*,  на  Ривьеру  или
в Нерви, что ли, этак до 15 февраля, потом на-
зад в Ялту. Будем пребывать в разлуке*, но что
же делать!! Ничего не выдумаешь, как ни вер-
ти  головой.  Вот  если  б  ты  забеременела,  то-
гда  бы  в  феврале  я  взял  тебя  с  собой  в  Ялту.
Хочешь, дуся? Какого ты мнения? Даже согла-
сился  бы  зимовать,  хоть  в  Архангельске,  все
равно  тогда,  только  бы  из  тебя  вышла  роди-
тельница.

Поедете в Петербург? Да или нет?*

Итак, завтра пойду к Кюба, понюхаю евро-
пейской  цивилизации.  Перебираетесь  на  но-
вую квартиру?*  На каком этаже? Если высоко
очень, то я буду всходить полчаса, это ничего,
все равно делать мне в Москве нечего.

Ванна ванной, а все-таки я прежде всего в
баню. Вот жаль квартиры Гонецкой, там баня
близко.

Ну,  бабуля  моя,  обнимаю  тебя  и,  обнявши,
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начинаю  прыгать  по  комнате,  потом  целую
в  шейку,  в  спинку  и  щелкаю  по  носу,  дусик
мой.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Книппер-Чеховой О. Л., 5–6 марта 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5-6 марта 1903 г. Ялта.

 
5 марта.
Дусик мой, актрисуля, так как я уже не ли-

тератор, а гастроном, то сегодня отправился в
магазин  Кюба,  уже  открытый.  Там  оказалась
чудесная  икра,  громадные  оливки,  колбаса,
которую  делает  сам  Кюба  и  которую  нужно
жарить  дома  (очень  вкусная!),  балык,  ветчи-
на,  бисквиты,  грибы…  Одним  словом,  из
Москвы не нужно уже ничего привозить, кро-
ме круп и пшена. Мне кажется, что и окорока
к празднику следует теперь покупать у Кюба.
Пишу тебе обо всем этом, потому что сегодня
был  Альтшуллер  и  уверял  меня,  что*  до  сере-
дины апреля мне нельзя ехать в Москву ни в



каком случае.  Дуся моя,  жена моя,  актрисуля,
голубчик  родной,  не  найдешь  ли  ты  возмож-
ным приехать в Ялту на Страстной, а если по-
едете в Петербург, — то на Фоминой? Мы бы с
тобой чудесно пожили, я бы поил тебя и кор-
мил  чудесно,  дал  бы  тебе  почитать  «Вишне-
вый  сад»,  а  потом  вместе  и  покатили  бы  в
Москву.  Альтшуллер клянется,  что плеврит у
меня еще не всосался и что ехать ни в каком
случае нельзя. Приезжай, роднуля! Театр даст
тебе  отпуск,  я  упрошу,  если  твоих  просьб  бу-
дет  недостаточно.  Напиши,  что  приедешь,  а
главное  подумай.  Подумай,  как  для  тебя  луч-
ше и удобнее. Но я так соскучился, так жажду
видеть  тебя,  так  хочу  съесть  тебя  всю  жи-
вьем, что у меня нет терпения, я зову, и зову.
Ты не сердись,  дуся,  а  сначала подумай,  обсу-
ди. И если решишь ехать, то пойди теперь же
закажи билет (на Неглинном), а то к праздни-
ку  не  найдешь.  И  напиши  мне,  как  ты  ре-
шишь.

В «Вишневом саду» ты будешь Варвара Его-
ровна*,  или Варя, приемыш, 22 лет. Только не
сердись,  пожалуйста.  Ты  не  пиши,  а  телегра-
фируй одно слово: «приеду» или «нельзя».



Ты  вот  пишешь,  что  не  знаешь,  как  мы
встретимся, а я так чувствую, точно мы вчера
расстались, и я встречу тебя так, как будто ты
не переставала быть моей ни на один день.

Сегодня от тебя нет письма.
6 марта
Пишу на другой день. Из твоего сегодня по-

лученного письма видно,  что вопрос с  Петер-
бургом  еще  не  разрешен  отрицательно*,  что
быть  может  еще  поедете.  Если  так,  то  приез-
жай  в  Ялту  после  Петербурга;  вообще  обсуди
все  как  нужно,  и  если  не  найдешь  нужным
или  возможным  приехать,  то  так  тому  и
быть, я покорюсь и сам приеду без всяких раз-
говоров.  Решай  ты,  ибо  ты  человек  занятой,
рабочий,  а  я  болтаюсь  на  этом  свете  как  фи-
тюлька.

Сегодня  сильный  ветер,  неприятно.  Если
пьеса  у  меня  выйдет  не  такая,  как  я  ее  заду-
мал, то стукни меня по лбу кулаком. У Стани-
славского роль комическая*, у тебя тоже.

Ну,  пупсик,  будь  здорова.  Я  тебя  люблю,  а
ты  там  как  хочешь.  Твоя  фотография  выстав-
лена в магазине Волковой, на окне.

Обнимаю тебя и целую.
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Твой заштатный муж А.
Мятных  леденцов  не  покупай  больше.

Мармелад есть у Кюба.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Чеховой М. П., 8 марта 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
8 марта 1903 г. Ялта.

 
Милая Маша, вчера в магазине Кюба сказа-

ли  мне,  что  к  праздникам  будут  окорока  и
копченый  и  для  запеканья,  стало  быть  не
привози*.  Нового  ничего  нет,  все  старо.  И  хо-
лодно по-старому.  Ольга писала,  что вы пере-
бираетесь  в*  дом  Коровина,  но  когда —  неиз-
вестно;  пишу  по  старому  адресу.  Закусок  во-
обще не привози никаких, все найдется у Кю-
ба. Ване скажи, что я буду рад очень, если он
приодет;  только  пусть  пораньше  билет  возь-
мет, а то будет на вокзале толкотня. Будь здо-
рова.

Твой А.
8 марта 1903.
На обороте:
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Москва. Марии Павловне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.

Мошину А. Н., 9 марта 1903*

. А. Н. МОШИНУ
9 марта 1903 г. Ялта.

 
9 марта 1903.
Многоуважаемый Алексей Николаевич!
С г. Чаировым я не знаком, не знаю его, и в

чем заключается его вина,  из  письма Вашего
я не уяснил себе.  Благоволите сами написать
ему; я же положительно не знаю, как и о чем
я должен говорить с  ним.  Да он не стал бы и
слушать меня.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно уважающий Вас
А. Чехов.
На конверте:
Москва. Его высокоблагородию Алексею Ни-

колаевичу Мошину.
У Красных ворот, Орликов пер., д. Ефимова.

Книппер-Чеховой О. Л., 10 марта 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
10 марта 1903 г. Ялта.

 



10 марта.
Мне,  дуся  моя,  и  грустно,  и  немножко  до-

садно,  что  ты  и  Маша  держите  меня  в  неиз-
вестности:  переехали  вы  на  новую  квартиру
или  нет  еще?*  И  где  этот  дом  Коровина,  о  ко-
тором ты писала? В Пименовском пер<еулке>
или где-нибудь в  другом месте?  Посылаю это
письмо  в  театр  и  перестану  тебе  писать
впредь до получения нового адреса или изве-
щения, что вы еще не перебрались.

Получил  я  сегодня  фотографии* —  снимки
с фойе и  проч.  Большое спасибо!  Передай Ти-
хомировой, которая сидит в конторе, что кни-
ги  («На  дне»  Горького)  посылаются  заказною
бандеролью,  а  не посылкой,  и что в  посылки
нельзя  вкладывать  писем.  В  каждой  из  трех
полученных мною посылок было по письму.

Ты  говоришь,  что  я  уже  забыл  тебя,  какая
ты есть. Да, дуся, я уже не помню, блондинка
ты или брюнетка, помню только, что когда-то
у  меня  была  жена.  В  Петербурге  или  Мария
Петровна  захворает,  или  Станиславский  уто-
мится, а посему на 3 тысячи, о которых ты пи-
шешь, надежд я не возлагаю*.

Одно  письмо  я  послал  в  Пименовский
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пер<еулок>*,  и  теперь  боюсь,  что  оно  не  до-
шло.

Красова я не знаю*, никогда не видел.
Ну, господь с тобой, будь здорова и весела.

Целую тебя и обнимаю.
Твой А.
На конверте:
Москва.  Ее  высокоблагородию  Ольге  Лео-

нардовне Чеховой-Книппер.
Газетный пер., Художественный театр.

Марксу А. Ф., 12 марта 1903*

. А. Ф. МАРКСУ
12 марта 1903 г. Ялта.

 
12 марта 1903 г.
Ялта.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Будьте  добры,  сделайте  распоряжение  о

высылке мне наложен<ным> платежом «Кар-
манного атласа»*, чем очень меня обяжете.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

Потапенко И. Н., 12 марта 1903*



4035. И. Н. ПОТАПЕНКО
12 марта 1903 г. Ялта.

 
12 марта 1903.
Нет, милый мой Игнат, нам надо повидать-

ся* и поговорить, а так мы едва ли уразумеем
друг  друга.  Я  пишу  тебе*,  что  я  нездоров,  что
всю зиму буду жить за границей,  а  ты повто-
ряешь  свое  предложение —  подписываться
соиздателем. Стало быть, я буду даром деньги
получать,  так,  что  ли?  Ты  пишешь,  что  я  бо-
юсь,  как бы не попасть в легкомысленное де-
ло и не оказаться в глупом положении. Ниче-
го  подобного  я  не  писал  тебе  и  не  понимаю,
откуда ты почерпнул сие. Я повторяю: не могу
быть  хозяином  или  сохозяином,  потому  что
здоровье  мое  неважно  и  потому  что  не  могу
жить  в  Петербурге.  Называться  же  хозяином
и не быть им — это как-то не укладывается у
меня в сознании.

Вероятнее  всего,  что  я  тебя  не  понимаю.
Лучше  бы  всего  повидаться  нам  до  твоего
отъезда за  границу*.  В  Москве я  буду в  конце
апреля, в конце Фоминой. За границу поеду 1-
го  июня,  в  Швейцарию*.  О  том,  где  я  буду  в
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Швейцарии,  сообщит тебе моя жена,  которая
на Святой неделе будет в Петербурге купно со
всем театром.

К  моей  болезни  прибавился  у  меня  плев-
рит,  который  держался  почти  всю  зиму  до
весны; и теперь осталось еще немножко.

В Главном управлении будут держать твое
прошение  не  три  месяца,  как  ты  пишешь,  а,
вероятно, не больше недели. За сим, раз жур-
нал  издается  и  редактируется  Потапенко,  то
уж  этого  достаточно,  и  ни  Мамины,  ни  Чехо-
вы не прибавят ничего,  уверяю тебя.  Мы, т. е.
я,  ты  и  Мамин, —  люди  одного  поколения.  А
вот  если  бы  ты  взял  в  соредакторы  кого-ни-
будь помоложе,  например Леонида Андреева,
тогда другое бы дело, пожалуй.

Ну, будь здоров и благополучен, желаю те-
бе всего хорошего. Обнимаю тебя крепко.

Твой А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 14 марта 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
14 марта 1903 г. Ялта.

 
14 марта.
Дуся моя родная, так нельзя! Послал я одно



письмо  в  д.  Коровина*,  Пименовский  пер.,  а
вчера был студент Корш и говорил, что д.  Ко-
ровина на Петровке. Сегодня получаю от тебя
письмо*, чудесное описание новой квартиры*,
моей  комнаты  с  полочкой,  а  адреса  нет.  Ну
что прикажешь мне делать?

Погода в Ялте великолепная, весенняя, все
цветет, я почти каждый день бываю в городе.
И, вероятно, я очень изменился за зиму, пото-
му  что  все  встречные  поглядывают  сочув-
ственно и  говорят  разные слова.  И  одышка у
меня.  И жена у  меня злая,  прячет свой адрес.
Вчера Альтшуллер*  был у меня и все поддраз-
нивал меня, и я заподозрил, что ты его подку-
пила,  чтобы  он  подольше  удерживал  меня  в
Ялте.

Умоляю,  голубчик,  пришли  адрес!  Адресо-
ваться на театр терпеть не могу.

А  что  тургеневское  пойдет  у  вас?*  Вот  вам
бы еще «Ревизора» и «Женитьбу»*, да перегля-
деть бы Писемского*,  авось,  и у него нашлось
бы что-нибудь вроде «Горькой судьбины».

Мать говеет, завтра приобщается.
Сейчас  приходила  m-me  Голоушева,  при-

несла от Маши письмо*. И опять нет адреса!!
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Ну,  дусик  мой,  да  хранит  тебя  бог,  целую
тебя и обнимаю тысячу раз.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Газетный пер., Художественный театр.

Барышеву И. И., 15 марта 1903*

. И. И. БАРЫШЕВУ
15 марта 1903 г. Ялта.

 
15 марта 1903.
Дорогой Иван Ильич, у меня нет всех деся-

ти  томов,  посылаю*  тебе  пока  только  один —
«Пьесы»,  остальные  же  постараюсь  добыть  и
вручить  тебе  в  конце  апреля,  когда  буду  в
Москве.

Деньги  получил*,  большое  спасибо.  Будь
здрав и невредим, казначействуй во здравие*

и пребывай благополучен.
Твой А. Чехов.

Белоусову И. А., 15 марта 1903*

. И. А. БЕЛОУСОВУ
15 марта 1903 г. Ялта.

 
15 марта 1903 г.
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Дорогой Иван Алексеевич, если Вы пишете
о книжке «Искренние песни»*, то я давно уже
получил  ее  и  прочел.  Большое  Вам  спасибо!
Спасибо и за книжку, и за то, что вспомнили.
Вы  знаете,  как  сердечно  я  относился  и  отно-
шусь к Вам и к Вашему дарованию, и потому
можете  судить,  какое  удовольствие  всякий
раз доставляет мне Ваша новая книга.

Кстати  сказать,  кроме  «Искренних  пес-
ней»,  у  меня  имеются  еще  четыре  Ваши  кни-
ги*,  а  именно:  1)  «Малыши»,  2)  «Из  песен  о
труде», 3) «На воле» и 4) «Кобзарь».

Всего, стало быть, пять.
Шлю  Вам  сердечный  привет,  крепко  жму

руку, будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.

В Московскую контору императорских
театров, около 15 марта 1903*

.  В  МОСКОВСКУЮ  КОНТОРУ  ИМПЕ-
РАТОРСКИХ  ТЕАТРОВ  (Черновое)

Около
15 марта 1903 г. Ялта.

 
В ответ на отношение за № 348 имею честь

сообщить, что гонорар за пьесу мою «Предло-
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жение» я просил и не за 1902 и не за 1903, а за
1901  год,  а  также  прошу  выслать  гонорар  по
талону,  который  был  выдан  мне  и  потом  в
1901 г. оставлен в казначействе для исправле-
ния, как мне сказали тогда, ошибки.

Вишневскому А. Л., 17 марта 1903*

. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
17 марта 1903 г. Ялта.

 
Милый Александр Леонидович, прошу Вас,

сообщите мне адрес Маши и Ольги*; куда они
переехали? Я знаю, что в д<ом> Коровина, но
на какой улице?

Крепко жму Вам руку.
Ваш А. Чехов
17 марта 1903.
На обороте:
Москва.  Александру  Леонидовичу  Вишнев-

скому.
Неглинный пр., мебл. к-ты «Тюрби».

Книппер-Чеховой О. Л., 17 марта 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 марта 1903 г. Ялта.

 
17 марта.



Радость моя, адреса я не получил и уже от-
чаялся  получить  когда-нибудь,  а  потому  пи-
шу  тебе  опять  на  театр.  Дяде  Карлу  большое
спасибо  за  стол  и  диван*,  но  так  как  на  лето
мы  уедем*,  а  осенью  будем  заводить  себе  об-
становку,  то  едва  ли  понадобятся  теперь  и
стол,  и  диван.  А  перетаскивать  сию  мебель,
очень  громоздкую,  с  места  на  место  очень
неинтересно.

Теперь,  радость,  собака  моя  добрая,  прось-
ба,  за  которую,  конечно,  ты  не  поблагода-
ришь  меня.  Дело  в  том,  что  начальница  гим-
назии  В.  К.  Харкеевич  уезжает  в  Петербург  и
конечно будет присутствовать на спектаклях
Худож<ественного> театра. Она умоляет меня,
чтобы  я  упросил  тебя —  записать  одну  ложу
бельэтажа на «На дне»* и одну ложу на «Дядю
Ваню»,  всего  две  ложи.  Дуся  моя,  запиши,  ес-
ли не поздно. Пожалуйста!

Почему-то я не уверен, что это письмо дой-
дет  до  тебя.  И  вообще  грустно,  что  моя  пере-
писка  с  тобой  так  глупо  расстроилась  и  черт
знает из-за чего, из-за адреса, из-за улицы, так
как  про  дом  Коровина  ты  уже  писала.  На  ка-
кой улице этот дом окаянный?* На Петровке?
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Ты, положим, очень занята, но Маше ниче-
го бы не стоило прислать мне адрес. Ну, да все
равно.

У нас тепло, туманы. Я сижу в саду и то ду-
маю,  то  злюсь.  Получил  и  от  Телешова  пись-
мо насчет Шольца*.

Благословляю тебя и целую.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
<Газетный> пер., Художественный театр.

Книппер-Чеховой О. Л., 17 марта 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 марта 1903 г. Ялта.

 
Все благополучно.
На бланке:
Москва. Художественный театр. Чеховой.

Книппер-Чеховой О. Л., 18 марта 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
18 марта 1903 г. Ялта.

 
18 марта.
Дуська  моя,  замечательная,  наконец  ты

прислала  свой  адрес  и  все  опять  вошло  в



свою колею. Спасибо, голубчик. Слезное пись-
мо  твое*,  в  котором  ты  себя  ругаешь  перед
отъездом  к  Черниговской*,  получил  я  утром,
прочел —  нет  адреса!  Готов  уже  был  подать
прошение  о  разводе,  как  в  полдень  получил
телеграмму*.

Стало быть, на Фоминой я приеду в Москву
*,  приеду до  твоего возвращения из Петербур-
га*,  встречу  тебя,  встречу  не  на  вокзале,  а  до-
ма,  побывавши  в  бане,  пописавши  пьесу.  А
пьеса, кстати сказать, мне не совсем удается*.
Одно главное действующее лицо еще недоста-
точно  продумано  и  мешает;  но  к  Пасхе,  ду-
маю,  это  лицо будет  уже ясно и  я  буду  свобо-
ден от затруднений.

Если  Маша  еще  не  уехала*,  то  скажи  ей,
чтобы  она  привезла  немного  колбасы  варе-
ной.  Слышишь?  Все  остальное  добудем  у  Кю-
ба.  Фотографию,  о  которой  ты  писала,  при-
шлю тебе*, вероятно, в Петербург с В. К. Харке-
евич. Если есть ложи не дороже 30, ну 40 руб-
лей, тогда закажи для В.  К.  ложи*  («На дне» и
«Дядя  Ваня»),  если  же  нет  таких  дешевых  и
вообще  нет  лож,  то,  дуся  моя,  не  сердись  на
своего глупого мужа, запиши ей 2 кресла по 3
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рубля на эти две пьесы. Я тебя обожаю, родну-
ля, люблю.

Завтра опять буду писать. Не говори глупо-
стей,  ты  нисколько  не  виновата,  что  не  жи-
вешь  со  мной  зимой.  Напротив,  мы  с  тобой
очень  порядочные  супруги,  если  не  мешаем
друг  другу  заниматься  делом.  Ведь  ты  лю-
бишь театр? Если бы не любила, тогда бы дру-
гое  дело.  Ну,  Христос  с  тобой.  Скоро,  скоро
увидимся,  я  тебя  обниму  и  поцелую  45  раз.
Будь здорова, деточка.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина 35.
Тараховскому А. Б., 18 марта 1903*

. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
18 марта 1903 г. Ялта.

 
Многоуважаемый  Абрам  Борисович,  пере-

дайте больному*, что обстоятельный ответ* на
Ваше  письмо  я  пришлю  дня  через  3–4,  когда
наведу необходимые справки.

Желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов.
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18 марта 1903.
На обороте:
Таганрог.
Его  высокоблагородию  Абраму  Борисовичу

Тараховскому.
Горбунову-Посадову И. И., 19 марта 1903

*

. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
19 марта 1903 г. Ялта.

 
19 марта 1903 г.
Дорогой Иван Иванович, большое Вам спа-

сибо за письмо, за то, что вспомнили. Вот что
я  могу  ответить  насчет  рассказа,  о  котором
Вы спрашиваете*: у меня есть рассказ «Враги»*

,  где  доктор*,  у  которого  ребенок  умирает  от
дифтерита,  уезжает к больной по настоятель-
ному требованию мужа этой больной*,  потом
же  оказывается,  что  жена  бежала  от  мужа  с
любовником.  Другого  рассказа  вроде  того,  о
котором  Вы  спрашиваете,  кажется,  нет  у  ме-
ня.

Я  всю  зиму  по  обыкновению  хворал,  к
обычной  моей  болезни  присоединился  еще
плеврит, теперь же к весне я поправился, чув-



ствую  себя  недурно  и  работаю  даже*.  Послед-
нюю треть апреля и май рассчитываю прове-
сти в Москве*.  Вот если бы мне удалось пови-
даться с  Вами*,  то  я  был бы чрезвычайно рад
и  доволен,  скажу  Вам  это,  нисколько  не  пре-
увеличивая.  В  моих  московских  воспомина-
ниях Вы занимаете светленькое местечко, и я
нередко вспоминаю о Вас.

Если Вы в самом деле пришлете мне книж-
ки*, каких у меня нет еще, то скажу Вам боль-
шое спасибо.  У меня нет:  Боборыкин, «Труп»*,
«Нирвана»*,  Фулье*,  Шпир*,  Штейерт*,  Барыко-
ва, сборник стихотворений*, «Натан Мудрый»,
пер.  П.  Вейнберга*,  Рёскин и Библия*,  «О дове-
рии к себе»*, «Хлебный огород» Е. Попова.

Видите,  как  много.  Выберите  из  сей  кучи
трех-четырех  и  пришлите.  Я  теперь  читаю
много, так как работаю вообще мало.

Весною поеду в Петербург*, буду видеться с
Марксом, поговорю с ним о том, чтобы разре-
шить  «Посреднику»  издавать  мои  мелкие  ве-
щи*. Он ведь уже нажился, будет с него.

Спасибо за книжки, календарь у меня уже
есть;  но  не  беда,  полученный  экземпляр  от-
дам матери, она будет очень довольна.
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Крепко жму руку и желаю здоровья, покоя
и вообще хорошего. Не забывайте

Вашего А. Чехова.
Мой  московский  адрес:  Петровка,  д.  Коро-

вина.
Как бы ни было, в конце апреля уже буду в

Москве.
Книппер-Чеховой О. Л., 19 марта 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
19 марта 1903 г. Ялта.

 
19 марта.
Актрисуля моя,  здравствуй! Ты извини ме-

ня, но наша продолжительная разлука имела
свои  последствия:  я  состою  в  переписке  с  m-
lle Пушкаревой*.  Чем кончится, к чему приве-
дет  эта  переписка,  не  знаю,  а  пока  поздравь
меня:  она обещает прислать мне свою пьесу*.
Помнится, в восьмидесятых годах я уже читал
эту пьесу*. Как бы ни было, я написал ей*, что-
бы  она  мне  пьесы  своей  не  присылала,  так
как-де в пьесах я ничего не понимаю, а посла-
ла бы к В.  И.  Немир<овичу>-Данченко.  Преду-
преди В. И., скажи ему об этой пьесе, пусть ав-
торитетно  скажет  ей,  чтобы  она,  П<ушка-



ре>ва, больше не писала или поставила пьесу
свою  где-нибудь  в  провинции,  если  пьеса  хо-
тя немножко не безнадежна.

Я  здоров,  в  последние  дни  что-то  стал  по-
кашливать,  но,  должно  быть,  это  неважно,
случайно.  Чувствую  себя  бодро,  сижу  в  саду
или  немножко  работаю  в  кабинете.  Думаю  о
тебе,  о  нашей  поездке  в  Швейцарию,  в  Ита-
лию.  Будем  за  границей  много  есть  и  много
пить пива. Я ведь всю зиму ничего не пил.

17-го  марта  был  на  именинах  у  Алексея
Максимовича.  К  нему  приехала  жена*.  Она  и
он  говорят*  о  тебе  с  восхищением;  говорят,
что за последний год ты сильно шагнула впе-
ред,  играешь  чудесно.  Я  слушал,  радовался,
что у меня такая жена, и на ус себе мотал.

Я  послал  одно  письмо  в  Пименовский
пер<еулок>*.  Получила ли? Ах, дуся, какое это
было огорчение с адресом.

Так  не  забудь  же  сказать  Немировичу  на-
счет  Пушкаревой.  В  письме  к  ней  я  так  рас-
хвалил  его,  что,  если  бы  он  прочел,  пришел
бы в восторг.

Свой петербургский адрес  пришли мне за-
ранее*.  Из Петербурга будешь присылать мне
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длинные  телеграммы,  в  мой  счет,  на  что  ас-
сигную 25 руб.

Знаешь,  дусик,  «Месяц  в  деревне»*  мне
весьма не понравился. Пьеса устарела; если у
вас она не понравится, то скажут, что винова-
та не пьеса, а вы.

За  зиму  я  отвык  от  людей,  от  жизни,  уже
ничего не умею,  решительно ничего,  так что
пригласи к себе кого-нибудь, а когда я приеду,
то  будем  спать  втроем.  Дуся  моя,  согласна?
Нет?

Обнимаю  тебя,  целую,  перекувыркиваю,
встряхиваю.  Пиши  мне  каждый  день,  не  тер-
зай меня.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, 35.

Книппер-Чеховой О. Л., 21 марта 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
21 марта 1903 г. Ялта.

 
21 марта.
Дуся  моя,  твое  последнее  письмо  просто

возмутительно*.  Ты пишешь, что «в скольких



письмах писала, что переезжаем на Петровку,
д.  Коровина»,  между  тем  все  твои  письма  це-
лы у меня и только в одном ты вскользь сооб-
щаешь,  что  перебираетесь  в  д<ом>  Корови-
на —  и  мне  оставалось  думать,  что  вы  пере-
брались  в  Пименовский  пер<еулок>.  Я  так  и
знал, что я же окажусь виноватым! И все твои
письма целы у меня, я покажу их тебе. Ну, да
бог  с  тобой.  С  этим  адресом  была  в  течение
двух недель такая обида, что до сих пор успо-
коиться не могу.

У  нас  нет  дождя.  «Вишневый  сад»  будет*,
стараюсь  сделать,  чтобы  было  возможно
меньше действующих лиц; этак интимнее.

Ну, больше писать не могу, прости.
Твой А.
Ты  пишешь,  что  я  невнимательно  читаю

твои письма. Из чего это видно? Я привезу все
твои письма, и ты сама увидишь, что ни одно
письмо не пропало и что ни в одном нет адре-
са.

На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.

Книппер-Чеховой О. Л., 22 марта 1903*



4048. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
22 марта 1903 г. Ялта.

 
22 марта.
Дуся  моя  славная,  вот  что  ты  должна  сде-

лать  перед  отъездом  в  Питер:  посмотри,  ка-
кое  у  меня  есть  белье  в  Москве,  и  напиши
мне  подробно.  Сколько  рубах,  сколько  под-
оконников  и  проч.  Из  Петербурга  будешь  те-
леграфировать.  Между  прочим,  ты  протеле-
графируешь, в какой день вернешься в Моск-
ву;  если  ты  вернешься,  скажем,  во  вторник,
то я в Москве буду уже в понедельник. На вок-
зал  не  поеду  тебя  встречать,  а  буду  поджи-
дать дома, с распростертыми объятиями.

Милая  дуся,  ну  для  чего  мог  бы  понадо-
биться  мне  до  осени  стол  Шаховского?*  Ведь
до  осени мы будем путешествовать,  и  неуже-
ли у  тебя нет страха к  чужой мебели,  с  ее  за-
пертыми ящиками, с разговорами потом, что
мебель-де  испорчена  у  Чеховых,  и  проч.  и
проч. Не нужно, не нужно! Мы купим и пись-
менный стол, и диван, все свое заведем. Пона-
добится корова или лошадь — купим и их.

Ты пишешь, что в Ялту едет много народу*,
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что  мне  будет  не  скучно.  Мне нужна жена,  а
не гости, дуся моя, и никого я не хочу видеть.

Начальнице вручил фотографию твоей ма-
мы*,  а  моей  тещи.  Получишь  на  Страстной.
Родная моя,  пиши мне побольше! Умоляю те-
бя  на  коленях!  Прошу  убедительно!  Не  ле-
нись,  не  обращай  внимания  на  головную
боль,  а  садись  и  пиши,  пиши,  о  чем  хочешь,
каждая твоя строчечка дорога мне.

Ну,  целую  тебя,  немочка  моя  Книпша,  об-
нимаю и еще раз целую.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Гиляровскому В. А., 23 марта 1903*

. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ
23 марта 1903 г. Ялта.

 
Милый дядя Гиляй, твои «Люди четвертого

измерения»  великолепны,  я  читал  и  все  вре-
мя смеялся. Молодец, дядя!

После  20  апреля  буду  в  Москве*.  Крепко
жму твою ручищу.

Твой А. Чехов.
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Книппер-Чеховой О. Л., 23 марта 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 марта 1903 г. Ялта.

 
23 марта.
Милая  моя  бабуля,  ты  сердишься  на  меня

из-за  адреса*,  все  уверяешь,  что  писала,  да
будто  еще  несколько  раз.  Погоди,  я  привезу
тебе  твои  письма,  ты  сама  увидишь,  а  пока
замолчим, не будем уже говорить об адресе, я
успокоился.  Затем,  ты  пишешь,  что  я  опять
спрашиваю  насчет  тургеневских  пьес  и  что
ты уже писала мне* и что я забываю содержа-
ние твоих писем.  Ничуть не  забываю,  дуся,  я
перечитываю  их  по  нескольку  раз,  а  беда  в
том,  что  между моим письмом и  твоим отве-
том  проходит  всякий  раз  не  менее  десяти
дней. Тургеневские пьесы я прочел почти все.
«Месяц  в  деревне»,  я  уже  писал  тебе,  мне  не
понравился*,  но  «Нахлебник»,  который  пой-
дет у вас*,  ничего себе,  сделано недурно,  и ес-
ли Артем не будет тянуть*  и не покажется од-
нообразным,  то  пьеса  сойдет  недурно.  «Про-
винциалку»  придется  посократить*.  Правда?



Роли хороши.
Всю зиму не было у меня геморроя,  а  сего-

дня я настоящий титулярный советник. Пого-
да дивная. Все в цвету, тепло, тихо, но дождей
нет, побаиваюсь за растения. Ты пишешь, что
ровно трое суток будешь держать меня в объ-
ятиях. А как же обедать или чай пить?

От  Немировича  получил  письмо;  спасибо
ему большое*. Не пишу ему, потому что недав-
но послал письмо*.

Ну, будь здорова, дворняжка. Про Горького
я  уже  писал*  тебе:  он  был  у  меня,  и  я  у  него
был.  Здоровье  его  недурно.  Рассказа  «Неве-
ста» прислать не могу, ибо у меня нет*;  скоро
прочтешь в «Ж<урнале> для всех»*. Такие рас-
сказы  я  уже  писал,  писал  много  раз,  так  что
нового ничего не вычитаешь. Можно тебя пе-
ревернуть  вверх  ногами,  потом  встряхнуть,
потом  обнять  и  укусить  за  ушко?  Можно,  ду-
сик? Пиши, а то назову мерзавкой.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.

Гославскому Е. П., 24 марта 1903*



4051. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ
24 марта 1903 г. Ялта.

 
24 марта 1903.
Вы  сердитесь  и  негодуете*,  дорогой  Евге-

ний  Петрович,  я  знаю,  но  дело  в  том,  что  це-
лую неделю я не видел Горького* и все поджи-
дал его. Сегодня я беседовал с ним обстоятель-
но,  и он очень был удивлен,  когда узнал,  что
он на Вас сердится. Я верю ему очень, он пре-
красный человек, и мне кажется, что это мни-
тельность Ваша подсказала Вам, что будто он
что-то  имеет  против  Вас.  Засим,  относитель-
но книги*:  он  взял Ваш адрес  и  будет  сам пи-
сать Вам*. К изданию Вашей книги он отнесся,
по-видимому,  вполне  доброжелательно,  гово-
рит  только,  что  в  настоящее  время  «Знание»
очень  и  очень  занято,  так  что,  пожалуй,  до
осени  не  будут  издавать  Вас.  Кстати  сказать,
на днях приедет в Ялту*  главное лицо в «Зна-
нии», а именно Пятницкий, я и с ним погово-
рю  и  ответ  его  сообщу  Вам  письменно  или
при  свидании  в  Москве*,  где  буду  около  20
апреля. Мой москов<ский> адрес: Петровка, д.
Коровина.
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Крепко  жму  Вам  руку,  будьте  здоровы,  не
сердитесь и не хандрите, ибо все устроится и
все будет благополучно.

Ваш А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 24 марта 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
24 марта 1903 г. Ялта.

 
24 марта.
Родная моя,  не  забудь увидеть в  Петербур-

ге  Модеста  Чайковского*  и  попросить  его  от
моего имени, чтобы он возвратил мне письма
Петра  Чайковского,  которые  взял  у  меня  для
своей книги*  (Жизнь П<етра> И<льича> Ч<ай-
ковского>). Если же Модеста Чайковского нет
в Петербурге, то узнай у Карабчевского или у
кого-либо из литераторов, где он и нельзя ли
добыть  его  адрес,  если  он  за  границей.  Поня-
ла? Если поняла, то, значит, ты умная у меня.

«Где  тонко,  там  и  рвется»  написано  в  те
времена*,  когда  на  лучших  писателях  было
еще  сильно  заметно  влияние  Байрона  и  Лер-
монтова  с  его  Печориным;  Горский  ведь  тот
же  Печорин!  Жидковатый  и  пошловатый,  но
все же Печорин. А пьеса может пройти неин-
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тересно; немножко длинна и интересна толь-
ко как памятник былых времен. Хотя я и оши-
баюсь,  что  весьма  возможно.  Ведь  как  песси-
мистически отнесся летом я к «На дне»*,  а ка-
кой успех! Не судья я.

Скоро,  скоро  мы  увидимся,  старушка  моя
милая, бесценная. Я буду тебя обнимать и лас-
кать, буду с тобой ходить по Петровке.

Кричу  тебе  ура  и  остаюсь  навеки  твой  за-
брошенный, полинявший и тусклый муж.

А.
В  «Мире  искусства»  тебя  хвалят*,  Книппу-

ша.  Я  послал  тебе  сегодня  номер,  в  котором
хвалят. Горжусь, дуся моя, горжусь!

На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Тараховскому А. Б., 24 марта 1903*

. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
24 марта 1903 г. Ялта.

 
Благоприятный ответ посылаю*. Чехов.
На бланке:
Таганрог. Тараховскому.
Тараховскому А. Б., 24 марта 1903*



4054. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
24 марта 1903 г. Ялта.

 
24 марта 1903.
Многоуважаемый  Абрам  Борисович,  сана-

тории в Ялте (их две здесь)* полны, и кандида-
ты  на  все  места,  которые  освободятся,  давно
записаны. Но все же устроить Вашего больно-
го удалось* кое-как. Пусть он теперь же едет в
Ялту на пароходе из Таганрога — это и дешев-
ле  и  здоровее,  а  в  хорошую  погоду  и  удоб-
нее, — а приехав в Ялту рано утром, пусть ве-
щи свои снесет в агентство Р<усского> о<бще-
ства> п<ароходства> и т<орговли> и положит
их там на время, и в 8–9 часов пусть пойдет в
полицейское управление и спросит Мих. Мих.
Гвоздевича,  частного  пристава.  С  г.  Гвоздеви-
чем  я  говорил  сегодня,  и  он  дал  мне  слово,
что  устроит  Вашего  больного.  Если  же,  слу-
чится,  он  не  найдет  Гвоздевича,  то  пусть  из
агентства поговорит со мной в телефон, я ска-
жу,  где  ему остановиться,  или пусть обратит-
ся  к  брату  моему  Г.  М.  Чехову,  служащему  в
агентстве  Русского  общества,  и  тот  научит
его,  как  и  что  предпринять.  Если  он,  Ваш
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больной, приедет в Ялту вечером, то пусть по-
ступит точно так же.  Вообще пусть не волну-
ется  и  не  спешит,  пароход  в  Ялте  стоит  три
часа, и он успеет и вещи свои пристроить, и с
братом моим поговорить.

Пишу  наскоро,  простите,  что  неразборчи-
во.  Крепко  жму  руку,  спасибо  за  «Приазов-
ский край». Я получаю и с удовольствием чи-
таю. Ведь дым отечества*, как бы там ни было,
да и газета хорошая.

Ваш А. Чехов.
Скажите больному, что и у меня есть теле-

фон. Я всегда к его услугам.
На конверте:
Таганрог.  Его  высокоблагородию  Абраму

Борисовичу Тараховскому.
Книппер-Чеховой О. Л., 26 марта 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
26 марта 1903 г. Ялта.

 
26 марта.
Дусик мой, здравствуй! Сейчас были супру-

ги  Горькие,  были  Средин  А.,  Званцева;  не
знаю,  успею  ли  написать  это  письмо,  чтобы
оно  пошло  сегодня.  Я  жив  и  здоров,  ничего
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нового  и  ничего  особенного  не  произошло  и
не  происходит.  От  жены  нет  писем  уже  тре-
тий день*,  но я не обижаюсь, а только горюю.
Сегодня  ветер,  и,  вероятно,  поэтому  я  покаш-
ливаю весь день.

Ты должна: 1) написать мне точно, в какой
день выедешь из Москвы, 2) по какому адресу
я должен писать в Петербург, 3) какого числа
возвратишься  в  Москву.  Последнее  ты  мне
протелеграфируешь  заранее,  чтобы  я  вовре-
мя  мог  заказать  себе  билет  на  железной
дор<оге>.

Целую тебя, моего дусика, обнимаю. Пиши
мне, если еще не забыла. Ну, господь с тобой.

Твой А.
Телеграфируй,  когда  выедешь  из  Москвы.

Вообще  не  жалей  денег  на  телеграф  все  это
время.

На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.

Книппер-Чеховой О. Л., 28 марта 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 марта 1903 г. Ялта.

 



28 марта.
Актрисуля моя изумительная, я загорел от-

чаянно  и  теперь  боюсь,  что,  когда  ты  уви-
дишь  меня,  ты  замахаешь  руками  и  потребу-
ешь  развода.  А  мне  так  хочется  с  тобою  по-
жить!  Хоть  немножечко!  Цыпленка  получил
и поставил его  на  видном месте,  как  свинью
(с поросятами на спине). Спасибо, дусик! А ку-
лич  не  произвел  на  меня  впечатления,  я  по-
дарил его матери. Ты пишешь, что будешь за-
ставлять  меня  мыть  себе  шею*.  Дуся  родная,
шею-то  я  и  в  Ялте  мою,  а  вот  остальное-то
как?

Сегодня  приходила  начальница  прощать-
ся,  уезжает  в  Петербург*.  Я  дал  ей  адрес  Ба-
тюшкова (Литейная 15), от которого она узна-
ет твой адрес.

Прежде  чем  уехать  в  Петербург,  сними  с
электричества  стеклянные  колпачки  и
спрячь их — так говорит Маша. Это надо, а то
без тебя будут шалить и жечь электричество.
И Маша говорит, что «Дядю Ваню» вы играете
с  дрянными  декорациями*,  а  одна  дама  сего-
дня  очень  бранила  Петрову  и  Савицкую*;
первую  бранила  вообще,  а  вторую  за  «Стол-



пов». Шнапа или Фомку оставь у себя; если бы
я знал, что это такая хорошая собака, то не на-
стаивал бы.  Пусть будет  в  Москве,  я  ее  и  там
увижу.

Сегодня  небольшой  дождик.  Немножко
нездоровится. Пью каждый день кефир.

Этот  год  еще  не  наступил  как  следует,  а  я
уже составил планы, как нам, т. е. мне и тебе,
проводить  будущий  год.  Ты  уже  забыла,  ка-
кой я,  а  я  тебя  помню,  думаю о  тебе  постоян-
но,  точно  расстались  мы  вчера.  А  Саша  Сре-
дин радуется,  что  расстался  с  супругой.  И ма-
дам Голоушева рада,  что рассталась с мужем.
Вот поди ж ты.

Ну,  зулуска,  жду*  телеграммы  с  извещени-
ем,  когда  выезжаешь  в  Питер,  и  другой  теле-
граммы с петербургским адресом.

До  свидания,  супружница.  Целую  тебя  в
спину.

Твой А.
Отыщи  письмо,  которое  я  отправил  в

Пименовский пер<еулок>*.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.
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Иорданову П. Ф., 29 марта 1903*

. П. Ф. ИОРДАНОВУ
29 марта 1903 г. Ялта.

 
29 марта 1903.
Многоуважаемый  Павел  Федорович,  посы-

лаю книги для Городск<ой> библиотеки.  Счи-
таю не лишним в виде примечания добавить,
что 1) журналы «Мир искусства», «Сибирский
наблюдатель»  и  «Промышленность  и  здоро-
вье»  будут  высылаться  в  Библиотеку  в  тече-
ние  всего  1903  года;  2)  посылается  «Каталог
пьес»;  я подчеркнул в нем пьесы, какие,  пом-
нится, имеются в Библиотеке.

«Мир искусства» за февраль еще не вышел.
Пушкина изд.  Суворина*  пришлю, когда изда-
ние будет окончено.

У нас весна; здоровье мое стало лучше, зи-
мою  же  было  прескверное.  Читаю  обе  ваши
газеты* и никак не пойму, будут ли в Таганро-
ге водопровод и канализация или нет.

Крепко жму руку и желаю здоровья и всего
хорошего.

Ваш А. Чехов.
А как памятник? Когда открытие?*
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На конверте:
Таганрог.  Его  высокоблагородию  Павлу  Фе-

доровичу Иорданову.
Горбунову-Посадову И. И., 3 апреля

1903*

. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
3 апреля 1903 г. Ялта.

 
Дорогой Иван Иванович, книги получили*,

большое  Вам  спасибо!  Сестра  говорит,  что
книги очень хороши, что они ей пригодятся и
дома  и  в  школе.  С  братом  Мишей  увижусь  в
Петербурге и сообщу ему содержание Вашего
письма*,  хотя  и  плохо  верится  в  успех.  Он за-
ведует  контрагентством,  это  правда,  но  едва
ли имеет там силу, достаточную для того, что-
бы  изменить  те  или  другие  порядки.  Как  бы
ни было, я попытаюсь, спрос не беда.

Крепко жму Вам руку и еще раз благодарю.
Желаю Вам здоровья и всего хорошего. Забыл
я спросить у Вас, как Ваши глаза.

В Петербург*,  если будет не холодно, поеду
10 или после 10 апреля.

Ваш А. Чехов.
3 апреля 1903.



4059

На обороте:
Здесь. Ивану Ивановичу Горбунову.
Девичье поле, Трубецкой пер., д. Осипова.

Егорову Е. П., 6 апреля 1903*

. Е. П. ЕГОРОВУ
6 апреля 1903 г. Ялта.

 
6 апреля 1903.
Многоуважаемый Евграф Петрович, на Фо-

миной  неделе,  в  несезонное  время  в  Ялте
устроиться  не  трудно;  можно  прожить  за  50-
100  р.  в  месяц.  Вы,  приехав  сюда,  останови-
тесь  в  гостинице  «Ялта»,  потом  посмотрите
здесь  квартиры.  Если  не  будет  номера  в  «Ял-
те», то остановитесь в гостинице «Москва» на
Пушкинском  бульв<аре>.  Из  квартир  осмот-
рите первую — Терещенко, что возле «Ялты».

На Фоминой неделе я, по всей вероятности,
уеду  в  Москву,  на  все  лето.  О  Вас  я  поговорю
тут  кое  с  кем,  так  что  одиноки  Вы  не  будете.
По  приезде  побывайте  в  книжном  магазине
Синани на набережной — здесь я поговорю о
Вас,  Вам дадут  все  нужные советы.  Также по-
знакомьтесь с С. П. Бонье (адрес узнаете у Си-
нани),  местной  старожилкой,  которая  даст
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Вам нужные указания.
Желаю Вам всего хорошего, жму руку.
А. Чехов.

Книппер-Чеховой О. Л., 8 апреля 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
8 апреля 1903 г. Ялта.

 
Сегодня наконец получил телеграмму*. Все

благополучно.  Шлю письмо*,  пиши подробно,
когда увидимся*. Телеграфируй.

Черномордик.
На бланке:
Петербург. Мойка 61. Чеховой.

Книппер-Чеховой О. Л., 8 апреля 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
8 апреля 1903 г. Ялта.

 
8 апрель.
Бесподобная моя дуся, родная моя, Христос

воскрес!  Сегодня  получил  телеграмму  твою  с
адресом и целый день собирался написать те-
бе,  но  гости  не  дали  ни  одной  свободной  ми-
нутки и не дают, хотя уже вечер…

Целую  тебя,  моя  радость.  Сейчас  это  пись-
мо Миролюбов опустит в почтовый ящик.
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Пиши  мне  побольше  и  почаще;  напиши,
когда  будешь  в  Москве,  чтобы  я  вовремя  мог
заказать  себе  место  на  желез<ной>  дороге  и
вовремя приехать.

Обнимаю тебя и целую тысячу раз.
Твой Черномордик.
На конверте:
Петербург.  Ольге  Леонардовне  Чеховой.

Мойка 61.
Книппер-Чеховой О. Л., 9 апреля 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
9 апреля 1903 г. Ялта.

 
9 апрель.
Дуся  моя превосходная,  никак не  соберусь

написать  тебе  подлиннее.  Гости  без  конца,  а
когда нет гостей, то выбегаешь в сад посидеть
и  вздохнуть.  Я  с  нетерпением  ожидаю  твоих
писем и телеграмм, с нетерпением ожидаю и
жажду  того  времени,  когда  наконец  увижу
свою актрисулю. Когда ты будешь в Москве? В
какой  день?  Напиши  или  телеграфируй  точ-
но.

Пьесу  буду  писать  в  Москве*,  здесь  писать
невозможно.  Даже  корректуру  не  дают  чи-
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тать*.
Весна  настоящая,  все  уже  отцвело.  Бунин

уехал  в  Одессу*,  Федоров —  тоже.  Горький
здесь.  Куприн  уехал*,  стосковался  по  жене.  И
зачем это люди женятся!!

От тебя из Петербурга не было*  еще ни од-
ного  письма.  Вчера  послал  тебе  телеграмму,
жду  твоего  ответа,  хотя  отвечать  там  не  на
что.

Простыни твои привезу*,  дуся,  будь покой-
на.

Обнимаю  тебя,  родная,  сжимаю,  подни-
маю, целую. Будь здорова, не утомляйся.

Твой А.
Скажи Алексеевым и Раевской, что я не от-

ветил на их поздравительные телеграммы по
той причине, что не знаю их адреса.

На конверте:
Петербург.  Ольге  Леонардовне  Чеховой.

Мойка 61.
Книппер-Чеховой О. Л., 11 апреля 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
11 апреля 1903 г. Ялта.

 
11 апрель.



Здравствуй, собака моя дивная, спасибо те-
бе большое, сейчас получил от тебя два пись-
ма.  А  вчера  были  две  телеграммы  насчет
«Д<яди>  Вани»  от  Немировича  и  Алексеева*.
Голова  болит,  кашляю,  гости  сидят  подолгу*,
вчера  один бородатый просидел 4½ часа  око-
ло моего стола, но все же чувствую себя снос-
но  и  помышляю  о  нашей  встрече.  Значит,
приеду я в Москву 24-го, чтобы встретить тебя
25-го.  Приехавши,  пойду  в  баню.  Думаю,  что
теперь  в  Москве  мне  будет  удобно.  Есть  своя
комната —  это  очень  важно,  нет  Ксении,  ко-
торая по вечерам угнетала меня кабацкой иг-
рой  на  гармонике.  Но  вот  беда:  подниматься
по  лестнице!*  А  у  меня  в  этом  году  одышка.
Ну, да ничего, как-нибудь взберусь.

Читал  сегодня  в  «Русск<ом>  слове»  о*  пер-
вом  представлении  «На  дне»,  о  массе  публи-
ки,  об  истерике  и  проч.  Заметка  показалась
мне беспокойной.

Получил  от  Маши  Смирновой  длинное
письмо*, просит написать ей что-нибудь. Сего-
дня  будет  у  нас  писатель  Кожевников.  Полу-
чил  рукопись  для  прочтения.  Одним  словом,
хоть пулю в лоб.
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Будет  ли  у  вас  актриса  для  роли  пожилой
дамы в «Вишневом саду»?* Если нет, то пьесы
не  будет,  не  стану  и  писать  ее.  В  Ялте  ветер,
прохладно,  дождей  нет,  в  саду  остановился
рост.  А  после  холода  и  ветра  наступит  зной-
ная жара.

Здесь Маклаков, Шехтель. Давно уже здесь
Л.  Андреев,  но  у  меня  не  был.  И  Пятницкий
здесь.  Ну,  дуся  моя  родная,  пора  нам  в  Швей-
царию ехать,  собирайся!  Целую тебя,  господь
с тобой.

Твой А.
На конверте:
Петербург.  Ольге  Леонардовне  Чехо-

вой. Мойка 61.
Книппер-Чеховой О. Л., 12 апреля 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
12 апреля 1903 г. Ялта.

 
Черномордик здоров*. Много ест. Выезжает

22.
На бланке:
Петербург. Мойка 61. Чеховой.

Пятницкому К. А., 13 апреля 1903*



4065. К. А. ПЯТНИЦКОМУ
13 апреля 1903 г. Ялта.

 
13 апреля 1903 г.
Милостивый государь!
В Ялте в  настоящее время существуют две

санатории*: одна имени Александра III, другая
«Яузлар»  Благотворительного  общества.  В
первой,  насколько  мне  известно,  берут  по  35
р. в месяц, во второй по 50. Обе в течение лета
бывают закрыты. Теперь, т. е. весною и летом,
Ваш больной может находиться и дома (в Ял-
те жарко, пыльно), осенью же, когда начнется
сезон,  пусть  приедет  и  обратится  в  Благотво-
рительное общество,  к доктору Альтшуллеру,
члену этого общества. С г. Альтшуллером я се-
годня говорил. Если у Вашего больного не хва-
тит  средств,  то,  быть  может,  Благотворитель-
ное общество окажет ему поддержку.

Желаю Вам всего хорошего.
А. Чехов.
На конверте:
Николаев Херсонск.
Его высокоблагородию г. К. Пятницкому.
Инспектору Народных училищ.
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Шапошникову А. К., 13 апреля 1903*

. А. К. ШАПОШНИКОВУ
13 апреля 1903 г. Ялта.

 
3 апр. 1903.
Дорогой  Александр  Константинович,  про-

спите, я к Вам опять с докукой. Не велите каз-
нить, велите слово вымолвить. Будьте добры,
пошлите  кого-нибудь  на  вокзал,  чтобы  зака-
зать  мне  одно  двухместное  купе*  (для  одного
меня)  I  класса  в  спальном  вагоне  Между-
нар<одного>  Общ<ества>  на  22  апреля.  Если
же  в  спальном  вагоне  места  не  найдется,  то
возьмите в обыкновенном I классе купе.

Пошлите кого-нибудь на вокзал.
Стало быть, 22 апр. увидимся. О том, будет

ли мне место или нет, благоволите уведомить
меня  открытым  письмом.  Глафире  Алексан-
дровне  и  деткам  Вашим  низко  кланяюсь  и
желаю всего хорошего. Жму руку.

Искренно преданный
А. Чехов.

Марксу А. Ф., 14 апреля 1903*

. А. Ф. МАРКСУ
14 апреля 1903 г. Ялта.



 
14 апреля 1903 г.
Ялта.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Возвращая  корректуру*,  прошу  Вас  поме-

стить рассказы в таком порядке: 1) «Дама с со-
бачкой»*,  2)  «В  овраге»*,  3)  «На  святках»*,  4)
«Рассказ старшего садовника»*, 5) «В море»*, 6)
«Человек  в  футляре»*,  7)  «Крыжовник»*,  8)  «О
любви»*, 9) «Архиерей»*.

22-го  апреля  я  уезжаю  в  Москву,  куда  и
прошу  Вас  выслать  мне  еще  раз  корректуру*.
Адрес: Москва, Петровка, д. Коровина.

«Карманный  атлас»*  и  «Лиса  Патрикееви-
ча»*  я  получил,  приношу  Вам  сердечную  бла-
годарность.  Обе  книги  доставили  мне  боль-
шое удовольствие.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
На конверте:
Петербург. Его высокоблагородию Адольфу

Федоровичу Марксу.
Мл. Морская 22.

Книппер-Чеховой О. Л., 15 апреля 1903*



4068. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15 апреля 1903 г. Ялта.

 
15 апреля.
Дуся  моя  бесподобная,  балбесик  мой,  ты

напрасно  сердишься  на  меня  за  молчание*;
во-первых,  ты  сама  писала  мне,  что  выезжа-
ешь  из  Москвы  в  начале  Страстной  недели*,
во-вторых, я пишу тебе частенько. Да и к чему
писать,  если скоро,  скоро увидимся,  если ско-
ро я буду щипать тебя за спину и прочее тому
подобное?  Билет  уже  заказан*,  выезжаю  я  22-
го, в Москве буду 24. Как приеду, так и в баню.
Простыни тебе привезу.

Зачем  вы  играете  в  одну  дудку  с  «Новым
временем»*,  зачем  проваливаете  «На  дне»?*

Ой,  нескладно все  это.  Поездка ваша в  Петер-
бург  мне  очень  не  нравится.  Писать*  для  ва-
шего  театра  не  очень  хочется —  главным  об-
разом по той причине,  что у вас нет старухи.
Станут  навязывать  тебе  старушечью  роль*,
между тем для тебя есть другая роль, да и ты
уже играла старую даму в «Чайке»*.

Ну-с,  вчера  был  небольшой  дождь.  У  нас
хорошая весна, только прохладно и скучно.
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В  Ялте  умер  доктор  Богданович*.  Знала  ли
ты его?

Ехать в Одессу — в Киев — это мысль хоро-
шая*.  И  я  с  вами  буду  ездить  на  гастроли.  В
Одессе сборы будут колоссальные, в Киеве же
будет приятно пожить и встретить там весну.

Почему  не  ставите  «Мещан»?*  Ведь  они
нравятся в Петербурге.

Я  напишу  тебе  еще  одно  письмо,  пришлю
еще  телеграммку,  а  затем —  до  скорейшего
свидания. Я смугл, как араб. В саду у нас хоро-
шо,  я  целый  день  сижу  там  и  загорел  адски.
Видела  Модеста  Чайковского?*  Видела  Суво-
рина? Бывает ли Миша в театре? Впрочем, на
сии вопросы ответишь мне уже в Москве, моя
верная супруга.

Целую тебя в мордусю, хлопаю по спине.
Твой Черномордик.
На конверте:
Петербург.  Ольге  Леонардовне  Чеховой.

Мойка 61.
Книппер-Чеховой О. Л., 17 апреля 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 апреля 1903 г. Ялта.

 



17 апреля 1903.
Итак,  жена  моя  бесподобная,  собака  ры-

жая,  посылаю  тебе  последнее  письмо —  в
этом  сезоне.  22-го  апреля  выезжаю  из  Ялты,
24 буду в Москве. Это решено, билет уже зака-
зан. В Петербург напрасно приглашаешь*, ибо
и  до  Москвы  доехать  не  совсем-то  легко,  а  в
Питер  пришлось  бы  ехать  целыми  сутками
дольше.  Да  и  что  там  делать?  Рецензию  П.
Вейнберга получил*; то же самое писал он и о
«Чайке»*,  а  «Чайка»  между  тем  до  сих  пор
скрипит  помаленьку.  Старики  наши  нена-
вистничают,  это  нехорошо.  А  Минский лжив
и ломака*.

Будь здорова, дуся моя. Встречу я тебя в чи-
стом  виде,  так  как  в  бане  непременно  побы-
ваю.  Была  сегодня  Ильинская,  подарила  мне
кассу.

Ну, будь здорова и счастлива родная моя. А
пьеса  наклевывается*  помаленьку,  только  бо-
юсь, тон мой вообще устарел, кажется. Целую
мою птицу, дергаю за носик, за лапки.

Твой А.
На конверте:
Петербург.  Ольге  Леонардовне  Чеховой.
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Мойка 61.
Книппер-Чеховой О. Л., 18 апреля 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
18 апреля 1903 г. Ялта.

 
Приеду Москву 24. Билет взят. Ехать Петер-

бург не хочется*. Здоров.
На бланке:
Петербург. Мойка 61. Чеховой.

Пятницкому К. П., 18 апреля 1903*

. К. П. ПЯТНИЦКОМУ
18 апреля 1903 г. Ялта.

 
Многоуважаемый Константин Петрович!
«История живописи» Мутера у меня имеет-

ся* в выпусках I, II, III и том III, да еще VII–VIII
выпуски,  которые  Вы  дали  мне  в  последний
раз.

В Петербурге буду около 10–15 мая.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму ру-

ку.
Ваш А. Чехов.
18 апреля 1903 г.
Адрес: Москва, Петровка, д. Коровина.
На обороте:



4072

4073

Петербург.  Константину  Петровичу  Пят-
ницкому.
Книппер-Чеховой О. Л., 20 апреля 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 апреля 1903 г. Ялта.

 
Чудесный  подарок  получил*.  Спасибо,  род-

ная.
На бланке:
Петербург. Мойка 61. Чеховой.

Куприну А. И., 22 апреля 1903*

. А. И. КУПРИНУ
22 апреля 1903 г. Ялта.

 
Дорогой  Александр  Иванович,  я  уезжаю  в

Москву. Мой адрес: Москва, Петровка, д. Коро-
вина.  Деньги  получил*,  спасибо,  хотя  и  жаль,
что Вы выслали их не просто, а по телеграфу.
Был  у  меня  Вересаев*,  хвалил  очень  Вашего
«Труса»*.

Крепко  жму  руку.  Будьте  здоровы  и  богом
хранимы.

Ваш А. Чехов.
22 апреля 1903.
Были  в  Художеств<енном>  театре?  Если
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были, то напишите.
На обороте:
Петербург. Александру Ивановичу Куприну.
Разъезжая 7, кв. 2.

Чеховой Е. Я., 22 апреля 1903*

. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
22 апреля 1903 г. Севастополь.

 
Милая  мама,  до  Севастополя  я  доехал  бла-

гополучно,  не  качало,  так  что  завтракал
очень хорошо. Теперь сижу на вокзале и пью
чай.

Поклонитесь  Жоржу*,  Миролюбовой  неве-
сте*, Марьюшке, Поле, Насте и Арсению.

Желаю всего хорошего и крепко целую ру-
ку.

Ваш А. Чехов.
22 апреля 1903.
На обороте:
Ялта.  Ее  высокоблагородию  Евгении  Яко-

влевне Чеховой.
Чеховой Е. Я., 23 апреля 1903*

. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
23 апреля 1903 г. Белгород.
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23 апреля.
Милая мама, пишу это, подъезжая к Белго-

роду.  В  вагоне  жарко,  душно и  окна  заперты,
открыть  никак  нельзя.  Просто  мучение.  Ни-
чего не хочется.

Будьте здоровы. Поклон Лёле*.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Ялта. Евгении Яковлевне Чеховой.

Чеховой Е. Я., 24 апреля 1903*

. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
24 апреля 1903 г. Москва.

 
Милая  мама,  сегодня  я  приехал  в  Москву.

Маша  кланяется  Вам  и  говорит,  что  дешевле
30  рублей  тальмы  нет,  а  у  Мюра  дешевле  70
рублей  нет.  Маша  везде  была,  за  исключени-
ем  Верхних  рядов  и  Сретенки,  куда  она  пой-
дет на сих днях.

Дорогой я немножко прихворнул, а теперь
чувствую себя превосходно. Квартира велико-
лепна,  собака-такс*  очень  умна,  порядок  при-
мерный. Ольга приедет завтра. Сегодня был в
бане — с громадным удовольствием. Здесь по-
года летняя,  теплее,  чем в Ялте,  даже сравни-
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вать нельзя.
Низко  кланяюсь  Леле*  и  Миролюбову,  же-

лаю им всего хорошего; поклон также бабуш-
ке*.

Вам низко кланяюсь и целую руку.
Ваш А. Чехов.
24 апреля 1903.
На обороте:
Ялта.  Ее  высокоблагородию  Евгении  Яко-

влевне Чеховой.
Суворину А. С., 25 апреля 1903*

. А. С. СУВОРИНУ
25 апреля 1903 г. Москва.

 
25 апреля 1903.
Москва, Петровка, д. Коровина.
Будьте добры, сообщите мне:
1) когда  Вы  будете  в  Москве*  или  проез-

жать через Москву,
2) за  что  воспрещена  розничная  продажа

«Нового времени».
Зимой  мне  нездоровилось;  был  плеврит*,

был кашель, а теперь ничего, все благополуч-
но,  если  не  говорить  об  одышке.  Наши  наня-
ли  квартиру  на  третьем  этаже,  и  поднимать-
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ся для меня это подвиг великомученический.
Анне Ивановне,  Насте  и  Боре  шлю привет

и поклон. Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
Гославскому Е. П., 28 апреля 1903*

. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ
28 апреля 1903 г. Москва.

 
28 апрель 1903.
Дорогой Евгений Петрович, очень буду рад

повидаться  с  Вами*.  Пока  холодно,  я  буду  си-
деть дома весь день, с утра до вечера, застать
меня  можно  во  всякий  час.  Наиболее  удоб-
ным представляется мне время 11–12 час. дня
и  5–7  веч. —  время,  когда  у  нас  не  бывает  го-
стей.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму ру-
ку.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Евгению Петровичу Гославскому.
Здесь. Трубниковский пер., д. кн. Чегодаевой,

кв. 13.
Чеховой Е. Я., 28 апреля 1903*
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28 апреля 1903 г. Москва.

 
Милая мама, я в Москве,  жив и здоров, че-

го и Вам желаю. Маша и Ольга здоровы, квар-
тира очень хороша, и было бы вообще недур-
но,  если  бы  не  было  так  холодно.  По  случаю
холода я все время сижу дома и не выхожу на
улицу. Живут наши очень высоко, на третьем
этаже, так что подниматься мне приходится с
большим  трудом.  Вчера  у  нас  был  отец  Васи-
лий,  муж  Сани,  зять  Людмилы  Павловны*;
произвел  очень  хорошее  впечатление.  От-
правляется в Петербург*. Остановился он у Ва-
ни*.

Целую Вам руку. Вчера была Надежда Ива-
новна*,  она  похудела,  недовольна  невесткой.
Поклон  Леле,  бабушке*,  Поле,  Арсению  и  На-
сте.

Ваш А. Чехов.
28 апрель 1903.
Мне  здесь  подарили  очень  хорошую  чер-

нильницу и письменные принадлежности.
На обороте:
Ялта.  Ее  высокоблагородию  Евгении  Яко-
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Альтшуллеру И. Н., 29 апреля 1903*

. И. Н. АЛЬТШУЛЛЕРУ
29 апреля 1903 г. Москва.

 
Эти шесть рублей получил я от Нины Федо-

ровны  Корш*,  собравшей  их  в  пользу  Благо-
творительного  о<бщест>ва.  Если  пожелаете
послать  ей  квитанцию,  то  вот  ее  адрес:
Москва, театр Корша.

Нового ничего нет. В Москве было жарко, а
теперь очень холодно. Сижу дома безвыходно
и читаю корректуру*.

10 или 12-го мая поеду в Петербург дня на
два*.  Не надо ли Вам там чего-нибудь? Всякое
поручение  Ваше  исполнил  бы  с  удовольстви-
ем.

Всего Вам хорошего, крепко жму руку.
Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
29 апрель 1903.
Номера  книжки  не  сообщаю,  потому  что

книжка без номера.
На обороте:
Москва. Петровка, д. Коровина.
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Куркину П. И., 30 апреля 1903*

. П. И. КУРКИНУ
30 апреля 1903 г. Москва.

 
Дорогой Петр Иванович, я приехал в Моск-

ву*, мой адрес — Петровка, д. Коровина, кв. 35.
Это против Рахмановского пер<еулка>, во дво-
ре  прямо,  потом  направо,  потом  налево,  по-
том подъезд  направо,  третий этаж.  Взбирать-
ся мне очень трудно, хотя и уверяют, что лест-
ница  с  мелкими  ступенями.  Квартира  хоро-
шая.

Крепко  жму  руку,  будьте  здоровы  и  благо-
получны.

Ваш А. Чехов.
1903, IV, 30.
На обороте:
Здесь. Доктору Петру Ивановичу Куркину.
Каретнорядская пл., д. Лобозева, кв. 14 (д-ра

А. В. Молькова).
Белоусову И. А., 3 мая 1903*

. И. А. БЕЛОУСОВУ
3 мая 1903 г. Москва.

 
Дорогой  Иван  Алексеевич,  с  Сувориным



поговорю непременно*  и  потом напишу Вам*.
Большое  Вам  спасибо  за  портрет  Толстого*  (в
самом деле недурной портрет); и сестра шлет
спасибо за книжку.

Очень жаль, что мы не поговорили насчет
журнала;  быть  может,  мне  удалось  бы  убе-
дить Вас не издавать журнал*,  который 24 ра-
за  в  год  будет  вносить  в  Вашу  милую  тихую
жизнь отраву.  Для чего он Вам понадобился?
Есть  поговорка:  не  было  у  бабы  хлопот,  так
купила баба порося.

Гиляровский человек хороший и в  издате-
ли  годится;  в  издатели,  но  не  в  компанионы.
Впрочем, об этом в письме не напишешь все-
го, что нужно, лучше побеседуем как-нибудь.

Жму Вам руку, желаю всяких благ.
Ваш А. Чехов.
3 мая 1903.
На обороте:
Здесь. Его высокоблагородию Ивану Алексе-

евичу Белоусову.
Фуркасовский 10.

Петрову С. А. (епископу Сергию), 3 мая
1903*



4083. С. А. ПЕТРОВУ (епископу Сергию)
3 мая 1903 г. Москва.

 
3 мая 1903.
Простите,  Ваше преосвященство,  без вины

виноват перед Вами: Ваше письмо не застало
меня  в  Ялте*,  а  между  тем  оно  такое  важное,
на Ваши вопросы нужны скорейшие ответы!*

Вероятно,  все нужные сведения Вы уже полу-
чили, я опоздал, но все-таки я отвечаю, авось
пригодится  хоть  одна  строчка.  Прежде  всего,
куда  ехать  Вам —  в  Славянск  или  в  Саки.  Вы
написали мне, что у Вас ревматизм, что у Вас
неважное сердце, между тем ревматизмы раз-
ные  бывают  и  неважное  сердце —  это  очень
неопределенно.  Сочленовный  ревматизм,  ло-
мота  в  костях,  мышечный  ревматизм?  Мне
кажется, что лечение в Саках* для Вас безопас-
но,  ведь Вы еще молоды и порока сердца,  на-
деюсь, еще не нажили, а если и есть порок, то
он  компенсирован,  в  Ваши  годы  он  не  пред-
ставляет опасного. Начало сезона в Саках — 1
июня, в Славянске — 20 мая. В Саках я не был,
но,  насколько  могу  судить  по  рассказам,  в
Славянске  жить  приятнее*,  не  так  скучно.  В



Славянске  зеленее,  там  близко  Святые  Го-
ры —  очаровательное  место*.  Но  куда  бы  Вы
ни  поехали,  все  равно,  пройдет  месяц —  дру-
гой  и  Вы  себя  не  узнаете,  здоровье  Ваше  по-
правится очень.

В Саках есть очень хороший доктор, по фа-
милии Минят.  В Славянске практикуют харь-
ковские  врачи,  есть  между  ними  и  профессо-
ра.  Если будете  в  Ялте  и  пожелаете  посовето-
ваться с докторами, то могу порекомендовать
Вам Ножникова, Алексина, Альтшуллера.

Было  бы  очень  приятно  узнать,  где  Вы  те-
перь  и  как  Ваше  здоровье.  Если  бы  Вы  напи-
сали о Вашем здоровье поподробнее, то, быть
может,  какая-нибудь  подробность  навела  ме-
ня  на  возможность  дать  Вам  более  точные
указания!

Да и вообще было бы приятно получить от
Вас письмо. Я теперь в Москве, проживу здесь
до июня, потом поеду в Швейцарию*, а перво-
го  августа  опять  буду  в  Москве*.  Мой  адрес:
Петровка, д. Коровина.

Вот  если  бы  когда-нибудь  Вы  пожелали  и
затем  получили  возможность  стать  еписко-
пом Таврическим, как бы это было хорошо! Я
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бы к Вам тогда частенько наведывался в Сим-
ферополь, да и в Ялте у нас есть архиерейское
подворье.

Позвольте,  преосвященнейший  владыко,
пожелать  Вам  от  всей  души  самого  скорого
выздоровления,  покоя  душевного  и  всякого
благополучия.  Сестра  Маша  (она  в  Москве)  и
брат Иван шлют Вам поклон.

Искренно и сердечно Вас уважающий, пре-
данный

А. Чехов.
Чеховой Е. Я., 3 мая 1903*

. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
3 мая 1903 г. Москва.

 
Милая  мама,  скажите  бабушке,  что  очки

уже куплены и будут высланы ей завтра. Ска-
жите  ей  также,  что  у  меня  был  доктор  Коро-
бов,  который  рассказывал,  что  Ольга  лежала
в  Городской  больнице*,  была  больна  от  исто-
щения  (от  частого  деторождения),  теперь  же
она здорова. Здесь, в Москве, холодно, я сижу
в  комнате,  нигде  не  бываю.  Отец  Василий,
муж  Сани*,  бывал  у  нас;  произвел  он  на  всех
очень  хорошее  впечатление;  теперь  он  в  Пе-
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тербурге.  Нового  ничего  нет,  все  идет  по-ста-
рому. Завтра, в воскресенье, мы обедаем у Ва-
ни*.  У  него  все  благополучно,  Володя  здоров*.
Будьте  здоровы,  поклонитесь  всем.  Скажите
Жоржику,  что  письмо  я  получил*,  благодарю.
Целую руку и остаюсь преданный.

А. Чехов.
3 мая 1903 г.
На обороте:
Ялта.  Ее  высокоблагородию  Евгении  Яко-

влевне Чеховой.
Россолимо Г. И., 4 мая 1903*

. Г. И. РОССОЛИМО
4 мая 1903 г. Москва.

 
4 май.
Дорогой Григорий Иванович, я буду у Вас в

среду вечером. Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.

Смирновой М. С., 4 мая 1903*

. М. С. СМИРНОВОЙ
4 мая 1903 г. Москва.

 
4 мая 1903.
Многоуважаемая  Мария  Сергеевна,  про-
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стите,  не  отвечал так долго*  на  Ваше письмо,
потому что все это время мы никак не могли
решить вопроса насчет дачи*. Теперь я и жена
пришли  к  окончательному  решению:  в  этом
году о даче не думаем, уезжаем за границу*, в
Швейцарию,  возвращаемся  в  августе  и  до  зи-
мы живем в Москве. Итак, стало быть, окуни,
плотва  и  ерши  могут  быть  покойны,  раньше
будущего года я их не потревожу.

За  Ваши  хлопоты  и  заботы  о  нашей  даче
большое Вам спасибо. Жена шлет привет Вам
и  всем  Вашим,  я  тоже  низко  кланяюсь  и  же-
лаю всего хорошего.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Петровка, д. Коровина.

Чеховой Е. Я., 4 мая 1903*

. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
4 мая 1903 г. Москва.

 
Милая  мама,  посылаю  бабушке  очки.  Ска-

жите  ей,  чтобы  темные  очки  она  носила
днем,  в  солнечную  погоду,  а  светлые  пусть
надевает,  когда  нужно  что-нибудь  рассмот-
реть или когда пойдет в церковь и вечером.
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У  нас  все  здоровы,  нового  ничего  нет.
Опять стало тепло.

Скажите бабушке, что к светлым очкам на-
до привыкнуть, в первое время будет в них не
особенно приятно.

Поклонитесь Жоржу и Леле.  Целую руку и
низко кланяюсь.

Ваш А. Чехов.
4 мая 1903.
На обороте:
Ялта.  Ее  высокоблагородию  Евгении  Яко-

влевне Чеховой.
Иорданову П. Ф., 8 мая 1903*

. П. Ф. ИОРДАНОВУ
8 мая 1903 г. Москва.

 
8 мая 1903.
Многоуважаемый  Павел  Федорович,  Ваше

письмо  я  получил  в  Москве,  где  в  настоящее
время  нахожусь.  Мой  адрес:  Москва,  Петров-
ка, д. Коровина — это до 25 мая, а затем я уез-
жаю за границу*, вероятно в Швейцарию. 1-го
августа  буду  в  Ялте,  потом  опять  в  Москве.
Как бы там ни было, на открытии памятника*

 —  увы! —  мне  быть  не  придется.  Я  от  души
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поздравляю Вас, памятник очень хорош, и те-
перь  остается  Вам  построить  хорошую  биб-
лиотеку и музей*.

У  меня  опять  набралось  достаточно  книг*;
надо  бы  запаковать  и  послать  в  библиотеку,
да все нет времени.  Вот приедет Сытин,  я  по-
прошу его  послать*.  Около 12-го  мая уеду дня
на два в Петербург*.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму ру-
ку.

Ваш А. Чехов.
Петровка,  д.  Коровина —  мой  московский

адрес;  сюда  можно  адресоваться  во  всякое
время года, здесь всегда знают, где я.

На конверте:
Таганрог.  Его  высокоблагородию  Павлу  Фе-

доровичу Иорданову.
Васильевой О. Р., 10 мая 1903*

. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
10 мая 1903 г. Москва.

 
10 мая 1903.
Многоуважаемая  Ольга  Родионовна,  рас-

сказ мой «Дом с мезонином» помещен в IX то-
ме  сочинений  изд.  Маркса.  К  сожалению,  у
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меня нет в настоящее время ни одного экзем-
пляра*, а то бы я выслал Вам.

В Швейцарию я все-таки еду, или в Сев<ер-
ную>  Италию* —  смотря  по  тому,  где  будет
удобнее  и  дешевле  и  где  кашлять  не  буду.  В
Москве у меня уже новая квартира. Петровка,
д. Коровина.

Будьте  здоровы  и  благополучны,  жму  Вам
руку.

Искренно Вас уважающий А. Чехов.
Иорданову П. Ф., 10 мая 1903*

. П. Ф. ИОРДАНОВУ
10 мая 1903 г. Москва.

 
Многоуважаемый  Павел  Федорович,  в  сво-

ем последней письме я забыл упомянуть, что
для библиотеки мною будут высланы; 1) Н. К.
Шильдер «Император Николай Первый»*  и  2)
С. С. Татищев «Император Александр II»*.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму ру-
ку.

Ваш А. Чехов.
10 мая 1903.
Москва, Петровка, д. Коровина.
На обороте:
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Таганрог.  Его  высокоблагородию  Павлу  Фе-
доровичу Иорданову.

Белоусову И. А., 11 мая 1903*

. И. А. БЕЛОУСОВУ
11 мая 1903 г. Москва.

 
11 мая 1903.
Дорогой  Иван  Алексеевич,  я  виделся  с  Су-

вориным*  и  говорил  с  ним  о  Роберте  Борнсе*.
Он  согласен  издать*  («Дешевая  библиотека»),
только просит Вас написать биографию Борн-
са поподробнее* и, если найдете нужным, сде-
лать примечания.

Я уеду после 20-го. С 13 по 15 или 16 я в Пе-
тербурге,  затем  возвращаюсь  домой.  Желаю
Вам  всего  хорошего,  крепко  жму  руку  и  кла-
няюсь.

Ваш А. Чехов.
Гославскому Е. П., 11 мая 1903*

. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ
11 мая 1903 г. Москва.

 
11 мая 1903.
Дорогой Евгений Петрович, Суворин был у

меня, я говорил с ним насчет издания*;  он за-
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махал  руками  и  сказал,  что  в  настоящее  вре-
мя его типография завалена работой, что ему
некогда  и  что  с  беллетристикой  надо  пого-
дить. Стихи же Роберта Борнса* (И. А. Белоусо-
ва) он для «Дешевой библиотеки» взял.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму ру-
ку. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 13 мая 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
13 мая 1903 г. Спирово.

 
Здравствуй, дуся! Видишь, я пишу тебе. Те-

перь поезд в Твери, опущу это письмо в Боло-
гом.  Расставаться  с  тобой  мне  было  очень
грустно.

В Бологом пообедаю за твое здоровье. Жар-
ко. Хочется спать. Из Питера буду писать тебе
или  телеграфировать  завтра,  не  позже,  если
завтра же не выеду.  От немца не жду ничего
хорошего*.

Ну, дуся, Христос с тобой. Целую тебя и об-
нимаю, будь здорова и весела.

Твой А.
13 мая.
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Спирово.
На обороте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.
Книппер-Чеховой О. Л., 15 мая 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15 мая 1903 г. Петербург.

 
Сегодня севастопольском.
На бланке:
Москва. Петровка, дом Коровина. Чеховой.

Гольцеву В. А., 16 мая 1903*

. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
16 мая 1903 г. Москва.

 
16 мая 1903.
Милый  Виктор  Александрович,  приходи  к

нам  в  воскресенье*  вечером,  будем  очень  ра-
ды  повидать  тебя  и  потолковать*.  Я  только
что  вернулся  из  Петербурга.  Уеду  из  Москвы
после 20-го.

Так  приходи  же.  Адрес:  Петровка,  д.  Коро-
вина, кв. 35.

Будь здоров.
Твой А. Чехов.
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Елпатьевскому С. Я., 16 мая 1903*

. С. Я. ЕЛПАТЬЕВСКОМУ
16 мая 1903 г. Москва.

 
16 мая 1903.
Милый  дедушка,  вчера  я  вернулся  из  Пе-

тербурга; там, между прочим, виделся я с Ф. Д.
Батюшковым,  которому  докладывал  о  Н.  А.
Александрове*.  Батюшков  сказал  мне,  что  и
Вы писали ему также об А., что об А. имеются
в  Литературном  фонде  сведения  довольно
непривлекательные,  что  главным  образом
против  А.  восстает  П.  И.  Вейнберг,  и  проч.  и
проч.; но тем не менее все-таки Батюшков по-
обещал  мне*  устроить  что-нибудь,  и,  вероят-
но, Александрову будет назначена небольшая
пенсия.

Как Вы поживаете? А я все в Москве, посто-
янно  двигаюсь  и,  говорят,  пополнел.  Сегодня
видел Эртеля.

В  Ваши  годы  трудновато  читать  длинные
письма, а потому умолкаю. Прощайте, милый
дедушка, всего Вам хорошего. Не забывайте о
дружески преданном Вам, молодом

А. Чехове.
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Москва, Петровка, д. Коровина.
Жена кланяется.
В  книжке  свящ<енника>  Петрова*  «Школа

и жизнь» изд. Сытина на стр. 136–137 говорит-
ся о Вас. Кстати сказать, свящ<енник> Петров
очень Вас любит.

Чеховой М. П., 16 мая 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
16 мая 1903 г. Москва.

 
Милая Маша,  вчера вернулся из  Петербур-

га, привез тебе великолепный атлас Петри*, в
переплете.  Все  благополучно.  Пусть  Арсений
скажет  на  почте,  чтобы  мне  прекратили  вы-
сылать  письма  в  Москву;  пусть  он  получает
письма и приносит их домой, а ты потом мне
вышлешь их за границу*,  когда я пришлю те-
бе  свой  адрес.  В  Петербурге  Маркс  предлагал
мне 5 тысяч*  для поездки за границу,  но я  не
взял.

По твоей книжке я взнесу в Лионский кре-
дит, вероятно, тысячи две, а если будет время,
то  куплю  бумаг  Моск<овского>  кредитн<ого>
о<бщест>ва.

Сегодня  (16  мая)  в  Москве  очень  жарко.  В
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Петербурге тоже жарко; в вагоне было душно.
Миша и его семья здоровы, Александра не ви-
дел*.

Скажи  бабушке*,  чтобы  днем  она  носила
темные очки.

Ну, будь здорова и богом хранима. Поклон
мамаше,  Жоржу  и  Леле  Миролюбовой*.  Буду
еще писать.

Твой Антон.
На обороте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.

Чехову В. М., 16 мая 1903*

. В. М. ЧЕХОВУ
16 мая 1903 г. Москва.

 
16 мая 1903.
Милый  Володя,  обращаюсь  к  тебе  с  прось-

бой*.  В настоящее время в Таганроге*,  в лечеб-
нице Гордона и Дивариса* проживает омский
епископ  Сергий,  мой  хороший  знакомый.
Будь  добр,  побывай  у  него*,  поговори  с  ним,
развлеки  его  беседой,  прокатись  с  ним,  если
можно,  в  Карантин  и  проч.  и  проч.  Человек
он  очень  хороший,  и  мне  грустно,  что  он  те-
перь  скучает.  Побывавши  у  него,  поклонись
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от меня, потом напиши мне, как его здоровье
и  как  по-латыни  называется  его  болезнь.  По-
следнее узнаешь у д-ра Гордона*, которому по-
клонись.  Мой  адрес:  Москва,  Петровка,  д.  Ко-
ровина.

Будь  здоров.  Кланяйся  маме*,  Иринушке  и
всем знакомым. Леля*,  вероятно, в Ялте, пото-
му не шлю ей поклона,  Сане и о.  Василию* —
тоже. А если будешь писать им, то поклонись.

Крепко жму руку.
Твой А. Чехов.

Чеховой М. П., 17 мая 1903*

. М. Л. ЧЕХОВОЙ
17 мая 1903 г. Москва.

 
17 мая 1903.
Милая  Маша,  посылаю  тебе  письмо,  полу-

ченное  от  епископа  Сергия*  (Степана  Алексе-
евича);  оно  было  вложено  в  письмо,  адресо-
ванное ко мне*.

Сегодня  приходил  Бунин,  удивлялся,  что
ты уже уехала.

В Москве очень жарко, жарче, чем в Ялте.
Нового  ничего  нет,  все  благополучно.  Сто-

ляр  доставил  шкаф.  Стиль  новый,  глазастый,
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но, кажется, внутри просторно и привыкнуть
к этому чучелу можно.

Поклонись мамаше и Леле. Будь здорова.
Твой А.
Я  привез  две  поваренные  книги, —  по-ви-

димому, очень хорошие, в отличных перепле-
тах.

Оболонскому Н. Н., 20 мая 1903*

. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ
20 мая 1903 г. Москва.

 
20 мая 1903.
Дорогой  Николай  Николаевич,  податель-

ница сего Мария Тимофеевна Дроздова, наша
давняя знакомая,  очень хорошая и добрая ба-
рышня. Будьте добры, окажите ей услугу, дай-
те два-три указания, как устроиться ей в Кис-
ловодске.

Шлю Вам и Вашей семье поклон и сердеч-
ный привет, будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
Чехову И. П., 21 мая 1903*

. И. П. ЧЕХОВУ
21 мая 1903 г. Москва.
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21 май.
Милый Иван, уезжаю в Воскресенск, в име-

ние Маклакова*.  Буду жить там все лето… По-
дробности  узнаешь  у  Ольги,  если  придешь  к
нам в пятницу или субботу*.

Приехав  в  Воскресенск  и  осмотревшись,
буду писать тебе и приглашать в гости, а пока
будь здоров. Поклон Соне и Володе.

Твой А. Чехов.
Батюшкову Ф. Д., 23 мая 1903*

. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
23 мая 1903 г. Москва.

 
23 мая 1903.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич!
Н. А. Александрова я помню как редактора

художественного журнала*  (названия не пом-
ню),  о  нем  говорили  когда-то  в  Москве.  Ви-
деться  же с  ним пришлось впервые только в
Ялте,  весной этого  года,  причем впечатление
он произвел на меня как на врача очень нехо-
рошее;  по-видимому,  он  морфинист.  Что  же
касается  г.  Чердынцева,  то  о  нем  я  не  знаю*,
никогда  его  не  видел  и  ничего  о  нем  не  слы-
шал. Г. Инфантьев тоже мне неизвестен.
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А мы с  женой все  сидим в  Москве,  не  зна-
ем, что делать, куда двинуться. Завтра я у д-ра
Остроумова*, меня осмотрят, ощупают и, быть
может,  в  Швейцарию  я  не  поеду*,  а  поеду  ку-
да-нибудь  на  дачу.  Насчет  повести  не  беспо-
койтесь*;  если  мое  здоровье  будет  так  же  хо-
рошо, как теперь, то осенью, в конце сентября
или  в  октябре,  я  пришлю  Вам  обещанное.  А
пока  простите  и  не  сердитесь,  мне  и  так  уж
неловко, я чувствую себя виноватым.

Александру  Ивановичу  поклонитесь*  и
скажите,  что  я  напишу  ему  тотчас  же,  как
только узнаю свой летний адрес. У меня есть
для него кое-что приятное.

Будьте здоровы, всего Вам хорошего! Креп-
ко жму руку.

Преданный А. Чехов.
На конверте:
Петербург.  Его  высокоблагородию  Федору

Дмитриевичу Батюшкову.
Литейная 15.

Иорданову П. Ф., 23 мая 1903*

. П. Ф. ИОРДАНОВУ
23 мая 1903 г. Москва.
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23 мая 1903.
Многоуважаемый  Павел  Федорович,  посы-

лаю для Городской библиотеки 3½ пуда книг*.
Вероятно,  они  уже  пришли  в  Таганрог,  так
как  я  отправил  их  большою  скоростью.  Так
как  посланный  не  уплатил  денег  на  вокзале,
то  посылаю  Вам  переводом  3  рубля  и  прошу
извинения.

Сейчас  получил  «По  поводу  Записок  вра-
ча»  Вересаева*.  Скоро пришлю.  Не  знаю,  куда
мне ехать, в Швейцарию или на дачу; сижу в
Москве, томлюсь, а время между тем идет.

Читаю  превосходные  отзывы  о  новом  па-
мятнике  в  Таганроге.  От  души  Вас  поздрав-
ляю.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму ру-
ку. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Заказное.  Таганрог.  Его  высокоблагородию

Павлу Федоровичу Иорданову.
От А. П. Чехова. Петровка, д. Коровина.

Чеховой М. П., 23 мая 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
23 мая 1903 г. Москва.
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Милая Маша,  мы все еще в Москве.  Докто-

ра не советуют мне ехать в Швейцарию, гово-
рят, что хорошо будет на даче. Завтра я буду у
Остроумова*, он выстукает меня, выслушает и
решит  окончательно.  Если  не  поедем  за  гра-
ницу, то, вероятно, поедем к Якунчиковой на
Нару*.

Вчера я был в Дергайкове у Маклаковых*.
Здесь очень жарко, душно.
Три книжки Москвича* — Крым, Петербург

и Волгу — отдай Синани; так велел сам Моск-
вич, которого я видел.

Повторяю:  на  том  месте  в  саду,  где  насос,
надо ходить с осторожностью, ибо балки уже
подгнили; прикажи положить доску.

Поклон  мамаше  и  Леле,  а  также  Поле,  Ма-
рьюшке и Арсению. Жму руку, будь здорова.

Твой А.
23 мая.
На обороте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.

Чехову И. П., 23 мая 1903*

. И. П. ЧЕХОВУ
23 мая 1903 г. Москва.
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Милый  Иван,  я  в  Москве.  Приходи,  когда

хочешь. Буду здесь*, вероятно, до понедельни-
ка.

Привет Соне и Володе.
Твой А.
Четверг вечером.
На обороте:
Здесь. Ивану Павловичу Чехову.
Миусская пл., Городское училище.

Иорданову П. Ф., 24 мая 1903*

. П. Ф. ИОРДАНОВУ
24 мая 1903 г. Москва.

 
Я  за  границу  не  поеду,  буду  жить  на  даче.

Мой  адрес:  Нара,  Брянск<ой>  ж<елезной>
д<ороги>. А для телеграмм просто: Нара.

Желаю всего хорошего.
А. Чехов.
24 мая 1903.
На обороте:
Москва. Петровка, д. Коровина.

Миролюбову В. С., 24 мая 1903*

. В. С. МИРОЛЮБОВУ
24 мая 1903 г. Москва.
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Дорогой Виктор Сергеевич, за границу я не

поеду, буду жить на даче. Мой адрес: Ст. Нара
Брянской  дор.  Сегодня  был  у  проф.  Остроумо-
ва. Он нашел у меня несколько недугов, меж-
ду прочим эмфизему и запретил мне жить зи-
мою  в  Ялте.  Надо,  говорит,  жить  зиму  под
Москвой, на даче.

Адрес  для  телеграмм:  Нара  Чехову.  Как
приеду в Нару, так и вышлю Вам корректуру*.

Будьте живеньки, здоровеньки.
Ваш А. Чехов.
24 мая 1903.
На обороте:
Петербург. Его высокоблагородию Виктору

Сергеевичу Миролюбову.
Невский 88, редакция «Журнала для всех».

Чеховой М. П., 24 мая 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
24 мая 1903 г. Москва.

 
24 мая 1903.
Милая  Маша,  я  все  еще  в  Москве.  Сегодня

был у проф<ессора> Остроумова,  он долго вы-
слушивал  меня,  выстукивал,  ощупывал,  и  в



конце  концов  оказалось,  что  правое  легкое  у
меня  весьма  неважное,  что  у  меня  расшире-
ние легких (эмфизема) и катар кишок и проч.
и  проч.  Он  прописал  мне  пять  рецептов,  а
главное — запретил жить зимою в Ялте, нахо-
дя,  что  ялтинская  зима  вообще  скверна,  и
приказал мне проводить зиму где-нибудь  по-
близости  Москвы,  на  даче.  Вот  тут  и  разбе-
рись!  Как бы то ни было,  надо искать теперь
для  зимы  убежище*.  Предлагает  Якунчикова,
предлагает  Телешов  построить  дачу,  предла-
гает Сытин… За границу я не поеду,  останусь
под  Москвой  и  буду  жить  у  Якунчиковой  на
Наре,  куда  уезжаю  завтра.  Мой  адрес:  Ст<ан-
ция>  Нара  Брянской  ж<елезной>  д<ороги>.
Для телеграмм просто так: Нара Чехову. Ольга
уже была там, ей понравилось.

Пришли  мне  в  Нару*  мои  сетчатые  фуфай-
ки  (нитяные,  из  сетки;  их  у  меня  три),  пару
или трое кальсон из полотна и пиджак не су-
конный, темный с полосками, без подкладки;
постарайся  сделать  так,  чтобы  в  посылке  бы-
ло меньше 7  фунтов.  В  августе  я  непременно
приеду*.

Мать и бабушка пусть собираются, в конце



октября я  возьму их  к  себе  на  подмосковную
дачу*.

Если на мое имя есть письма, то зачеркни
на  адресе  «Ялта»  и  напиши  «Нара  Брянской
ж<елезной>  д<ороги>»  и  опусти  в  почтовый
ящик, не наклеивая новых марок. И пусть Ар-
сений заявит об этом на почте, т. е. пусть ска-
жет Бондареву,  чтобы вся почта (кроме посы-
лок и газет) высылалась мне в Нару.

Гурзуф и Кучук-Кой надо бы продать*.
Вчера  я  ужинал  с  Гольцевым*.  «Русская

мысль»*,  по-видимому, приводится в порядок.
Ее не продадут.

А  ты  бы  высылала*  мне  хотя  изредка
«Крымский курьер» бандеролью, с 2-х копееч-
ной маркой. От Художественного театра полу-
чил я тысячу рублей, как пайщик. Когда прие-
дешь, купишь бумаг Кредитного о<бщест>ва.

Остроумов разрешил мне купаться.
Здоровье  мое  в  общем  недурно,  жаловать-

ся не на что. Обедаю хорошо. Почти ежеднев-
но бывает у меня Маклаков.

Возле  Морозова  продается  дача*  с  20  деся-
тинами  земли,  видно  оттуда  Новый  Иеруса-
лим, слышно звон, но до станции будет верст
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семь,  а  это  далеко.  Федотова  продает  свое  чу-
десное  имение  с  обстановкой,  с  рассрочкой,
но тоже очень далеко.

Ну, поклонись мамаше и всем живущим в
нашем  доме.  Судя  по  газетам,  в  Ялте  теперь
дожди*, чему я рад весьма. Будь здорова.

Твой А.
Остроумов обрадовался мне, целовался, но

все-таки  показался  мне  грубым  поповичем.
Все время говорил мне ты, на манер Зембула-
това.

Погода здесь чудесная.
Лазаревскому Б. А., 29 мая 1903*

. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
29 мая 1903 г. Наро-Фоминское.

 
Дорогой  Борис  Александрович,  фотогра-

фию получил*, большое Вам спасибо! Я за гра-
ницу  не  поехал  и,  вероятно,  не  скоро  поеду,
мой дачный адрес:

Наро-Фоминское почт. отд. Московск. губ.
Желаю Вам всего хорошего, жму руку.
Ваш А. Чехов.
29 мая 1903.
На обороте:
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Севастополь.  Борису  Александровичу  Лаза-
ревскому.

Чесменская 24.
Чеховой М. П., 29 мая 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
29 мая 1903 г. Наро-Фоминское.

 
Милая  Маша,  живу  я  на  Наре  близ  ст<ан-

ции> Нара.  Сюда доходят простые письма, но
лучше  писать  почтовый  адрес:  Наро-Фомин-
ское  Москов<ской>  губ.  По  этому  адресу  все
посылай —  и  простые,  и  заказные.  И  этот  же
адрес пусть Арсений отдаст на почте.

Здесь река, много места для прогулок, есть
старая часовня. Много рыбы. Я приеду в Ялту
в  августе*,  проживу сентябрь и  октябрь,  а  по-
том  в  Москву*,  или,  вернее,  под  Москву*.  Но-
вого  ничего  нет,  все  по-старому.  Поклонись
мамаше, бабушке, Поле, Арсению. Напиши*, в
каком  положении  фруктовые  деревья,  розы
и  вообще  растительность.  Отошел  ли  эвка-
липт?  Как  японские  ирисы?  Будь  здорова  и
весела.

Твой А.
29 мая 1903.
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* Надо нанимать или покупать усадьбу.
На обороте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.

Чехову И. П., 29 мая 1903*

. И. П. ЧЕХОВУ
29 мая 1903 г. Наро-Фоминское.

 
Милый Иван, ехать ко мне нужно до стан-

ции  Нара  Брянск<ой>  ж<елезной>  д<ороги>,
отсюда 1–1½ версты до  имения Якунчиковой,
где я живу во флигеле,  довольно просторном,
в котором найдется место еще для десятерых.
Мой  почтовый  адрес:  Наро-Фоминское  поч-
тов<ое>  отд<еление>  Московс<кой>  губ.  Так
вот,  приезжай  и  напиши,  когда  приедешь.  С
собой ничего не привози, кроме удочки и кро-
ме  2  бут<ылок>  пива  Вальдшлесхен  Пиль-
зинск.  Погода  очень  хорошая.  Нового  ничего
нет. Поклон Соне и Володе. Будь здоров.

Твой А.
29 мая 1903.
На обороте:
Москва. Ивану Павловичу Чехову
Миусская пл., Городское училище.

Гольцеву В. А., 4 июня 1903*
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. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
4 июня 1903 г. Наро-Фоминское.

 
Дорогой Виктор Александрович, я жду тебя

во  всяк  день  и  час;  приезжай,  когда  хочешь.
Письма  твоего  не  получил.  Приезжай  до
7 час. — обедать.

Буду  дома*,  вероятно,  до  12  июня,  а  потом
уеду не надолго.

Имею  кое-что  сообщить  тебе  интересное
по части «Русской мысли»*.

Будь здоров.
Твой А. Чехов.
4 июнь.
* Насчет «Хаджи-Мурата»*. Приезжай!!
На обороте:
Москва. Виктору Александровичу Гольцеву.
Ваганьковский пер.,  д.  Аплаксина,  ред.  «Рус-

ской мысли».
Средину Л. В., 4 июня 1903*

. Л. В. СРЕДИНУ
4 июня 1903 г. Наро-Фоминское.

 
4 июня 1903.
Дорогой Леонид Валентинович, когда я уез-



жал  из  Ялты*,  Вы,  помнится,  дали  мне  ка-
кое-то  поручение,  а  какое  именно —  я  забыл
и никак не могу вспомнить. Будьте добры, не
сердитесь (меня и так мучает совесть) и напи-
шите,  какое  это  было  поручение,  я  исполню
очень охотно, с удовольствием.

А у меня новости. Был я у проф. Остроумо-
ва*.  Он  нашел  у  меня  эмфизему,  дурное  пра-
вое легкое,  остатки плеврита и проч.  и проч.,
обругал меня, запретил зимою жить в Ялте и
приказал мне зимовать где-нибудь под Моск-
вой  на  даче.  Не  знаю,  как  быть  теперь.  Если
Остроумов прав, то зачем я жил четыре зимы
в Ялте? Моя супруга засуетилась теперь, ищет
усадьбу.

Теперь проживаю я в Наре, в имении Якун-
чиковой.  За  границу  не  поеду,  ибо  все  изме-
нилось  под  нашим  зодиаком*.  Погода  здесь
дивная,  очаровательная,  все  в  цвету,  птицы
кричат день и ночь. Я сижу у большого окна и
помаленьку работаю*.

Мой  почтовый  и  телеграфный  адрес:  На-
ро-Фоминское  Москов<ской>  губ.  В  августе  я
приеду  в  Ялту*,  надеюсь,  что  застану  Вас  в
добром  здоровье  и  отличном  расположении
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духа.  Привет  мой и пожелание всего  хороше-
го  Софии  Петровне,  Зиночке  и  Анатолию.
Ольга тоже кланяется.

Если  напишете  мне  хотя  одну  строчку,  то
скажу большое спасибо.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Ялта.  Доктору  Леониду  Валентиновичу

Средину.
Чеховой М. П., 4 июня 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
4 июня 1903 г. Наро-Фоминское.

 
Милая Маша,  у  нас  все  благополучно,  кро-

ме разве того,  что ты ничего не пишешь*.  По-
вторяю  мой  адрес:  Наро-Фоминское  Мос-
ковск<ой> губ. А для телеграмм можно просто
одно слово: Нара.  Около 10 июня поеду в Зве-
нигород,  оттуда  в  Новый  Иерусалим*.  Около
Морозова  продается  небольшое  имение  в  20
десятин,  Ольга  смотрела,  ей  очень  понрави-
лось. Поеду и я посмотрю, потом напишу. Это
кусок  земли  между  Морозовым  и  Маклако-
вым*.

Здесь  у  Якунчиковой  река  глубокая,  рыб-
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ная,  но я  еще не удил;  здоровье мое недурно,
ем  хорошо,  особенно  простоквашу.  Познако-
мился я с художницей Н. Я. Давыдовой, очень
милой барышней. Поклонись мамаше, бабуш-
ке,  Поле  и  Арсению.  Нового  ничего  нет.  Пи-
ши.

Твой А.
4 июня 1903.
На обороте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.
Смидовичу В. В. (Вересаеву), 5 июня

1903*

. В. В. СМИДОВИЧУ (ВЕРЕСАЕВУ)
5 июня 1903 г. Наро-Фоминское.

 
5 июня.
Дорогой  Викентий  Викентьевич,  я

немножко  запаздываю;  Ваше  письмо  с  кар-
точкой*  долго  искало  меня,  пока  наконец  не
прибыло  на  дачу.  Мой  адрес:  Наро-Фомин-
ское, Москов<ской> губ.

Большое  Вам  спасибо!  Ваша  книжка*  те-
перь  для  меня  очень  кстати,  так  как  читать
мне нечего.  Читаю*  Вас  и  детскую хронику С.
Аксакова; и чувствую себя прекрасно.



Был я у проф. Остроумова*.  Он нашел у ме-
ня,  кроме  сильно  попорченного  правого  лег-
кого,  эмфизему,  плеврит  и  проч.  и  проч.,  за-
претил  жить  зимою  в  Ялте  и  приказал  жить
под Москвою на даче. И я теперь не знаю, ко-
го  мне  слушать  и  что  делать.  Жена  ищет  те-
перь дачу для зимы.

Кое-что  поделываю.  Рассказ  «Невесту»  ис-
кромсал и переделал в корректуре*.

Спасибо Вам еще раз. Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Фотографию  свою  посылаю,  книг  же  у  ме-

ня пока нет, погодите до осени. Если пришле-
те мне недостающие томы в Наро-Фоминское,
то будет чудесно.

Я читал на днях книжки Юшкевича и Гусе-
ва-Оренбургского*.  По-моему,  Юшкевич  и
умен и талантлив, из него может выйти боль-
шой  толк,  только  местами  и  очень  часто  он
производит  впечатление  точно  перевод  с
иностранного; таких писателей, как он, у нас
еще не было. Гусев будет пожиже, но тоже та-
лантлив,  хотя  и  наскучает  скоро  своим  пья-
ным дьяконом. У него почти в каждом расска-
зе по пьяному дьякону*.
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Чеховой М. П., 7 июня 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
7 июня 1903 г. Наро-Фоминское.

 
7 июня 1903.
Милая  Маша,  отвечаю  на  твое  письмо  по

пунктам*.
Пришло  оно,  твое  письмо,  на  8-й  день,  по-

сылку получил и в самом деле удивляюсь, от-
чего всего этого добра я не купил в Москве. И
Ольга  удивляется.  Особенно  не  нужны  мне
кальсоны.  Погода  у  нас  пока  хорошая,  все  в
цвету,  в  саду  шумно  от  птиц.  Речка  хорошая,
глубокая. Хозяйка Якунчикова не дурная и не
глупая женщина. За ремонт, который ты про-
извела в доме*, большое спасибо; что же каса-
ется  моего  кабинета,  то  надо  погодить,  пока
не  выберем  обоев  в  Москве.  Имения  я  не  по-
купаю, а только поглядываю там и сям. Около
Нов<ого>  Иерусалима  между  Морозовым  и
Маклаковым продается 20 десятин с домом, с
ручьями и с  чудесным видом;  говорят также,
что  голохвастовский  дом  продается  в  Воскре-
сенске.  Вообще  если  покупать,  то  нужно  ку-
пить  что-нибудь  дешевое,  небольшое.  Фев-



раль, март, апрель, сентябрь и октябрь я буду
жить в Ялте,  а остальное время под Москвой,
смотря  по  настроению.  Мне  дом  в  Ялте  тоже
нравится,  но  жизнь  зимой  до  такой  степени
томительна и жестка,  что теперь,  мне кажет-
ся, я отдыхаю.

Мой адрес:  Наро-Фоминское Москов<ской>
губ. Письмо твое получил, посылка же пошла
в Малоярославец*  и уж оттуда ко мне. «Крым-
ский курьер» получаю, спасибо.  Ване сегодня
же напишу*. В Ялту он*, насколько мне извест-
но,  поедет.  У  Маклаковых  мне  понравилось,
хотя они нечистоплотны и собак у них очень
много, река далеко и сад в варварском состоя-
нии.  Бунин был у  меня в  Москве*,  теперь,  ка-
жется,  он  у  себя  в  Орловской  губ<ернии>.  С
Марксом я говорил*, но особенного пока ниче-
го не вышло. Он дал мне очень много (около 4
пудов) книг в роскошных переплетах; предла-
гал «на лечение» 5 тысяч, я, конечно, не взял.
Пьесы  я  не  кончил.  Брянский  вокзал,  самый
ужасный  из  всех  вокзалов,  находится  черт
знает  где,  за  Дорогомиловским  мостом;  доро-
га  прескверная,  и  видно,  что  на  ней  Варени-
ков служит. Это хорошо, что Ярцев взял лени-



вого и прожорливого Каштанку*;  теперь мож-
но  завести  другую  собаку.  Пусть  Арсений  по-
ищет  щенка-дворняжку  мужеского  пола,
небольшого роста.  Шнапу,  мне кажется,  в  Ял-
те делать нечего.

Не  понимаю,  отчего,  как  ты  пишешь,  на
душе у тебя тоскливо*  и мрачные мысли. Здо-
ровье у  тебя хорошее,  нет на земле человека,
который  имел  бы  против  тебя  хоть  что-ни-
будь,  дело  есть,  будущее,  как  у  всех  порядоч-
ных людей, — что же волнует тебя? Нужно бы
тебе  купаться  и  ложиться  попозже,  вина  со-
всем не пить или пить только раз в неделю и
за  ужином не есть  мяса.  Жаль,  что  в  Ялте  та-
кое  скверное  молоко  и  тебя  нельзя  посадить
на молочную пищу.

Ну,  кажется,  все.  В  августе  непременно
приеду*.  Около  насоса  в  саду  вели  держать
доску, чтобы было безопасно.

Мамаше  кланяюсь,  тебе  тоже.  Будь  здоро-
ва.

Твой Антон.
А вокзал дороги на Воскресенск не далеко,

по Мещанской улице.
Чехову И. П., 7 июня 1903*
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. И. П. ЧЕХОВУ
7 июня 1903 г. Наро-Фоминское.

 
Милый Иван, отчего ты не едешь? Ехать ко

мне  нужно  до  ст<анции>  Нара,  почтовый  ад-
рес таков: Наро-Фоминское Москов<ской> губ.
Живу я в усадьбе Якунчиковой.

Маша прислала письмо*, просит тебя, Соню
и Володю приехать в Ялту.

Будь здоров. Река здесь хорошая.
Твой А. Чехов.
7 июнь 1903.
Ст<анция> Нара — это по Брянской дороге,

вокзал за Дорогомиловским мостом.
На обороте:
Москва. Ивану Павловичу Чехову.
Миусская пл., Городское училище.

Вишневскому А. Л., 10 июня 1903*

. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
10 июня 1903 г. Наро-Фоминское.

 
10 июня 1903.
Милый Александр Леонидович,  Вы уже по

опыту  знаете,  как  вредны  для  Вас  возбужде-
ния,  те  самые,  которые  Вы  описываете  в  Ва-



шем  письме;  разве  Вы  забыли,  как  два  года
назад  перед  каждым  спектаклем  во  время
грима трое рабочих должны были затягивать
Вам  веревкой  половые  органы,  чтобы  во  вре-
мя спектакля не лопнули брюки и не случил-
ся скандал? Забыли? Почаще-ка вспоминайте
об этом и ведите себя благопристойно.

Я в  Наре,  здесь очень хорошо.  Погода жар-
кая.  Поеду  завтра  или  послезавтра  в  Новый
Иерусалим*,  но  адрес  мой  все-таки  остается
прежний, т. е. Наро-Фоминское Москов<ской>
губ<ернии>. Здоровье мое не ахти вот уже це-
лую  неделю.  Ослабел  и  кисну.  Ольга  здорова,
весела, о театре и не думает. Здесь река очень
хорошая,  глубокая,  но  рыба  почему-то  ловит-
ся очень плохо. До сих пор еще не поймал ни
одной рыбины.

Если  напишете  мне  еще  письмо,  то  очень
обяжете,  я  буду  рад.  Поклонитесь  Москвину,
Качалову*.  Пиво  смеется  надо  мной.  Здесь
ужаснейшее  пиво;  по  моей  просьбе  стали
брать Вальдшлесхен, но и это пиво оказалось
мочой,  настоенной  на  сургуче.  Продавец-мо-
шенник  разливает  в  бутылки  пиво  собствен-
ного производства.
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Ну, будьте здоровы и веселы.
Ваш А. Чехов.

Горбунову-Посадову И. И., 11 июня 1903*

. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
11 июня 1903 г. Наро-Фоминское.

 
Дорогой  Иван  Иванович,  меня  беспокоит

мысль, что в своем последнем письме я забыл
написать дачный адрес*. Если забыл, то пишу
адрес:

Наро-Фоминское Москов<ской> губ.
Простите,  пожалуйста.  Крепко жму руку и

желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
11 июня 1903.
На обороте:
Москва. Ивану Ивановичу Горбунову.
Девичье поле, Трубецкой пер., д. Осипова.

Сергеенко П. А., 11 июня 1903*

. П. А. СЕРГЕЕНКО
11 июня 1903 г. Наро-Фоминское.

 
11 июня 1903 г.
Милый  Петр  Алексеевич,  твое  письмо,  ко-

торое пошло и в Москву, и в Нару, и в Нарву,
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наконец, сделало свое дело, на которое ты, ко-
нечно, рассчитывал, то есть порадовало меня
весьма.  Начать  редакторство  «Русской  мыс-
ли»  так  удачно*,  как  ты  того  хочешь, —  это
счастье,  о  котором я не мечтал,  да и не смею
мечтать,  о  чем  пишу  тебе  вполне  искренно.
Конечно,  хорошо  бы  навести  справки,  пораз-
узнать,  но  как  это  сделать?  К  кому  обратить-
ся?  Если  к  самому  Л<ьву>  Н<иколаевичу>,  то
как  ему  написать?  Напиши,  голубчик,  мне
две-три строчки, буду ждать с нетерпением.

Адрес:  Наро-Фоминское  Москов<ской>  губ.
А я здесь с недельку похворал, теперь как буд-
то ничего. Погода хорошая.

Жду скорейшего ответа, имей это в виду.
Твой А. Чехов.

Миролюбову В. С., 12 июня 1903*

. В. С. МИРОЛЮБОВУ
12 июня 1903 г. Наро-Фоминское.

 
12 июня 1903.
Дорогой Виктор Сергеевич,  сегодня послал

Вам заказною бандеролью рассказ*.  Простите,
делать мне нечего, и вот на досуге я увлекся и
почеркал весь рассказ. Знаете ли Вы, где я жи-
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ву  теперь?  Я  под  Москвой  на  даче,  по  Брян-
ской  дор<оге>,  мой  почтовой  адрес:  Наро-Фо-
минское  Москов<ской>  губ.  За  границу  я  не
поехал,  Остроумов оставил меня здесь на все
лето и на всю зиму.

Я, кажется, писал Вам, что буду жить в Но-
вом  Иерусалиме*  (Воскресенск).  Это  так  пред-
полагалось.  Если  я  писал  и  Вы  послали  мне
туда  письмо,  то  завтра  я  получу  всю  корре-
спонденцию,  так  как  сегодня  еду  в  Воскре-
сенск. 16 июня опять буду дома.

Напишите, что у Вас нового и как Вы вооб-
ще поживаете. Читаю «Семейную хронику» С.
Аксакова*. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
Куркину П. И., 15 июня 1903*

. П. И. КУРКИНУ
15 июня 1903 г. Москва.

 
15 июня 1903.
Дорогой  Петр  Иванович,  я  путешествовал

по  Звенигородскому  уезду*,  а  завтра  опять
уезжаю к себе в Нару. Между прочим был я в
Звенигороде и в Воскресенске.  В Звенигороде
был  на  кладбище,  видел  могилу  С.  П.  Успен-
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ского:  решетка  пока  цела,  крест  уже  упал,
подгнил.  В  Воскресенске  видел  фельдшера
Макарыча*.

Мой  почтовый  адрес:  Наро-Фоминское,
Московск<ой> губ. Ко мне выезжать надо в 12
часов  дня;  каждый  поезд  опаздывает  всегда
ровно  на  час —  это  имейте  в  виду.  Обедаем
мы в 7 часов.

Жму руку и желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 15 июня 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 июня 1903 г. Москва.

 
15 июня 1903.
Милая Маша, пишу тебе сие из Москвы, из

дальних странствий возвратясь*.  Был я  в  Зве-
нигороде,  там  очень  хорошо,  чудесный  звон,
великолепный  вид  на  Поповку  (с  горы  вниз
на  долину),  но  ужасно,  томительно  жарко  и
пыльно,  как  никогда  еще  не  было;  здесь  до-
ждей нет, земля высохла и жарче, чем в Ялте,
я  перемогался.  В  Звенигороде  ночевали,  по-
том поехали в Воскресенск,  или Новый Иеру-
салим.  Здесь  пошел  дождь.  Остановились  в



имении  Морозова.  Были  в  городишке,  он  все
такой  же  скучный  и  приятный,  дом  Голохва-
стова очень состарился, но есть одно чудесное
местечко  за  церковью  на  высоком  берегу,  со
спуском  к  реке,  со  своим  собственным  бере-
гом и с чудесным видом на монастырь. Мате-
ри  и  бабушке  очень  бы  понравилось  это  ме-
сто (10 шагов от церкви и весь монастырь как
на ладони), но я не купил и не куплю, так как
цены в Воскресенске теперь необычайные. За
этот  клочок  земли  в  одну-полторы  десятины
с домиком просят  десять  тысяч.  Отдадут  и  за
восемь,  но  все  же  для  Воскресенска  это  доро-
го. Я бы 4 тысячи дал. Уж очень хороший вид,
простор,  застроить  никак  нельзя,  и  чистень-
кое  местечко,  не  загаженное;  и  берег  свой,
можно верши ставить. Теперь я в Москве, зав-
тра  опять  еду  в  Наро-Фоминское,  засяду  пи-
сать, а в августе приеду в Ялту.

Я  прожил  2  суток  у  Зинаиды  Морозовой  в
Рубцове*, бывшем голохвастовском имении.

Фомка  заболел,  что-то  вроде  собачьей  чу-
мы. Но теперь, по-видимому, ему полегче. По-
худел.

В Воскресенске видел я Э. И. Тышко*. Поста-
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рел, похудел, на костылях. Мне он очень обра-
довался.  Отец  Сергий  Холмогоров  тоже,  гово-
рят, болен.

А в Ялте идут дожди? Молодцы.
Мамаше шлю привет.  Бабушке,  Поле и Ар-

сению  по  поклону.  Будь  здорова  и  благопо-
лучна.  Если Варвара Константиновна*  в  Ялте,
то и ей поклон.

Твой А. Чехов.
Поповой А. Н., 17 июня 1903*

. А. Н. ПОПОВОЙ
17 июня 1903 г. Наро-Фоминское.

 
17 июня 1903.
Многоуважаемая Анастасия Николаевна!
Увы! —  Владимир  Владимирович*  совер-

шенно прав.  В  «Новом времени»*  в  восьмиде-
сятых  годах  у  меня  был  напечатан  рассказ  с
таким концом,  как он рассказывал Вам*.  Впо-
следствии,  когда  я  читал  корректуру*,  мне
этот  конец  очень  не  понравился  (теперь  уже
я не помню подробностей), показался не в ме-
ру  холодным  и  суровым,  я  бросил  рассказ;  а
потом выбросил конец*, прибавил вместо это-
го  конца  строчки  две-три,  и  получилось  то,
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что  Вы  находите  по  идее  диаметрально  про-
тивоположным.  Конечно,  как  я  теперь  со-
знаю,  этого  рассказа  мне  вовсе  не  следовало
печатать  в  книге,  и  почему  я  напечатал,  как
это  вышло — теперь я  не  помню,  так  как это
было уже давно.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно преданный
А. Чехов.
Наро-Фоминское Моск. губ.

Суворину А. С., 17 июня 1903*

. А. С. СУВОРИНУ
17 июня 1903 г. Наро-Фоминское.

 
17 июня 1903.
Спасите нас, о неба херувимы! Вчера вдруг

приходит ко мне письмо с двадцатью адреса-
ми, испещренное двадцатью почтовыми отде-
лениями, точно из Австралии; распечатываю
и —  что  же?  Оказывается,  от  Вас,  послано  23
мая,  в  Новый  Иерусалим!  В  этом  месте  я  не
был  даже,  а  уезжал  в  Звенигородский  уезд  к
Маклакову на один день*,  я сказал Васе*  и, ка-
жется,  Мише*,  что  еду  в  Нов<ый>  Иерусалим,
так  как  это  место  считается  ближайшим  к



Маклакову.  Значит,  если  Вы  так  долго  не  по-
лучали ответа, то вините не меня.

В Петербурге я пробыл лишь несколько ча-
сов,  виделся  с  Марксом*.  Разговоров  особен-
ных  не  было,  он  по-немецки  предложил  мне
на леченье 5 тыс.,  я  отказался,  затем он пода-
рил мне пуда два-три своих изданий, я взял, и
расстались мы, решив опять повидаться в ав-
густе и поговорить, а до августа подумать.

Мише я  ничего  не  говорил о  Марксе,  и  то,
что  он  передавал  Вам,  есть  не  что  иное,  как
только его догадки. — А у меня в моей личной
жизни опять нечто вроде переворота. Был я у
проф.  Остроумова,  и  тот,  осмотрев  меня  как
следует,  обругал  меня,  сказал,  что  здоровье
мое  прескверно,  что  у  меня  эмфизема,  плев-
рит  и  проч.  и  проч.,  и  приказал  мне  прово-
дить  зиму  не  в  Крыму,  а  на  севере,  около
Москвы.  Я,  конечно,  рад,  но  извольте-ка  те-
перь  искать  на  зиму  дачу.  Где  я  найду  под
Москвой такую, в которой можно было бы не
околеть от холода и всяческих неудобств? Как
бы ни было, я ищу все-таки и, когда найду, то
напишу Вам.

Пришлите  мне  следующие  №№  газеты*,



предыдущие давно уже я запечатал в пакет и
отдал  Васе  для  передачи  Вам.  Мой  адрес:  На-
ро-Фоминское Москов. губ. О перемене адреса,
буде она произойдет, сообщу своевременно.

Здесь на даче хорошая река,  но удить не с
кем.

Издатель  «Русской  мысли»  Лавров  очень
болен  (воспаление  почек,  грудная  жаба),  спе-
шит  устроить  свой  журнал*,  чтобы  он  не  по-
пал в руки к наследникам. И дело, по-видимо-
му,  уже  устроилось,  журнал  продан*,  обеспе-
чен,  Гольцев  остался  главным  и  даже  меня
пригласили  в  заведующие  беллетрист<иче-
ским> отделом…

Итак,  на  зиму  я  остаюсь  под  Москвой,  за
границу Остроумов меня не пускает.  («Ты, го-
ворит, калека».) Буду с непривычки мерзнуть.
Будьте здоровы и благополучны, желаю всего
хорошего  Вам и  всем Вашим.  Если получу от
Вас  следующие  №№  газеты,  то  возвращу  Вам
их тем же порядком в пакете, через Васю.

Ваш А. Чехов.
Отмена  плетей  и  бритья  головы —  это

большая реформа*.
Эфросу Н. Е., 17 июня 1903*



4126. Н. Е. ЭФРОСУ
17 июня 1903 г. Наро-Фоминское.

 
17 июня 1903.
Дорогой  Николай  Ефимович, —  увы! —  я

даже  не  начинал  пьесы*,  а  не  то  что,  как  Вы
пишете, уже окончил. Что касается моего уча-
стия в «Русской мысли», то, вероятно, с осени
я буду редактировать или заведовать там бел-
летристическим  отделом,  не  касаясь  всего
прочего.  Но  я  все-таки  употреблю  все  стара-
ния, чтобы Вы стали поближе к «Русской мыс-
ли»*;  как  театрального  критика  я  давно  уже
ценю  Вас  высоко  и,  помнится,  много  и  долго
говорил  о  том,  чтобы  Вы  начали  работать  в
«Русской  мысли».  Недели  через  2–3  я  буду  в
Москве,  повидаюсь  там,  поговорю  и  пришлю
Вам  ответ,  а  пока  будьте  здоровы  и  веселы.
Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Москва.  Его  высокоблагородию  Николаю

Ефимовичу Эфросу.
Леонтьевский пер., д. Сорокоумовского.

Гольцеву В. А., 18 июня 1903*
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. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
18 июня 1903 г. Наро-Фоминское.

 
18 июня 1903.
Милый Виктор Александрович, возвращаю

обе  рукописи.  Мне  кажется,  что  рассказ  Кра-
шенинникова  неважен*,  печатать  его  нельзя;
насчет  «Дядьки  Максима» —  рассказ  тоже  не
ахти какой* — пожалуй, можно еще подумать.

Будь здоров и весел.
Твой А. Чехов.

Маклакову В. А., 18 июня 1903*

. В. А. МАКЛАКОВУ
18 июня 1903 г. Наро-Фоминское.

 
18 июня 1903.
Дорогой Василий Алексеевич, вот Вам мой

отчет. Осматривал я имение в 20 десятин, что
около Вас*; здесь почти совсем нет воды, доро-
ги ужасны. Осматривал я кое-что в самом Вос-
кресенске;  там  мне  понравился  небольшой
участок  с  домом у  самой реки,  но  хозяева  де-
рут  нос,  заломили  цену  ужасную.  Ничего  не
приобрел в конце концов, даже надежды нет,
что  приобрету  когда-нибудь,  но  все  же  чув-
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ствую  себя  звенигородским  помещиком.  Из
Нары  я  поехал  на  лошадях,  был  в  Звенигоро-
де,  был  в  Новом  Иерусалиме  и  так  утомился,
что уже не хватило сил заехать к Вам. В сере-
дине  июля  буду  свободнее,  поедемте  тогда
удить рыбу. Крепко жму руку и желаю всяких
благ.

Ваш А. Чехов.
Жена шлет поклон.
На конверте:
Москва. Василию Алексеевичу Маклакову.
Новинский бульв., д. Плевако.

Рабиновичу С. Н. (Шолом-Алейхему), 19
июня 1903*

. С. Н. РАБИНОВИЧУ (ШОЛОМ-АЛЕЙ-
ХЕМУ)

19 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
 

19 июня 1903 г.
Многоуважаемый Соломон Наумович!
Я теперь вообще не пишу или пишу очень

мало*,  так  что  обещание  дать  могу  только
условно: напишу рассказ с удовольствием, ес-
ли  не  помешает  болезнь.  Что  касается  моих
уже  напечатанных  рассказов,  то  они  в  пол-
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ном  Вашем  распоряжении,  и  перевод  их  на
еврейский  язык  и  напечатание  в  сборнике  в
пользу  пострадавших  в  Кишиневе  евреев*  не
доставит  мне  ничего,  кроме  сердечного  удо-
вольствия.

С искренним уважением и преданностью.
А. Чехов.
Письмо Ваше я получил вчера, 18 июня.
Наро-Фоминское Москов. губ.

Чеховой М. П., 22 июня 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 июня 1903 г. Наро-Фоминское.

 
Милая  Маша,  я  здоров,  благополучен,  по-

немножку работаю* и живу все там же, т. е. на
Наре. У меня к тебе просьба: по книжке, кото-
рая  лежит у  тебя  в  комнате,  отправь  в  сбере-
гательную кассу на почту 40 р.  50 к.  Арсений
взнесет  и  книжку  принесет  тебе  обратно.
Книжка  желтая,  лежит  у  тебя  на  столе,  я  ве-
лел положить.

У нас были дожди, но все же очень тепло.
Ольга уехала к Морозовым*, я один. Вероят-

но, приеду в Ялту раньше августа*. Нового ни-
чего  нет,  все  по-старому.  Поклон  нижайший
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мамаше.  Скоро  здесь  пойдут  грибы.  Бабушке,
Арсению и Поле тоже поклонись.  Будь здоро-
ва.

Твой А.
22 июня 1903.
На обороте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.

Павловскому И. Я., 23 июня 1903*

. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
23 июня 1903 г. Наро-Фоминское.

 
23 июня 1903.
Дорогой  Иван  Яковлевич,  прежде  всего

большое  Вам  спасибо,  что  вспомнили  и  при-
слали  письмо.  Мы  не  виделись  и  не  перепи-
сывались*,  вероятно,  уж  лет  шесть,  а  то  и  во-
семь.  Пьесы  я  не  писал*  еще,  но  думаю  напи-
сать  к  октябрю,  для  Художественного  театра.
Когда напишу, то пришлю Вам.

Рассказ  Ваш  пришлите*  в  редакцию  «Рус-
ской  мысли»  для  передачи  мне.  С  удоволь-
ствием  прочту  и  передам  в  редакцию.  Или
пришлите  мне  по  адресу:  Наро-Фоминское,
Моск<овской>  губ.  Я  живу  в  Наре,  а  здешнее
почтовое  отделение  называется  Наро-Фомин-
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ским.
Если случится Вам еще раз писать мне,  то

не забудьте написать два-три слова о том, как
Вы вообще поживаете, выросли ли Ваши дети
*, и где они, и как Ваши литературные дела*.

Вчера  получил  письмо  из  Таганрога*  от
члена  местной  управы  Иорданова.  Пишет,
что город падает и падает. Недавно там поста-
вили памятник Петру Великому*.

Ну, будьте здоровы, желаю Вам всего хоро-
шего. Летом я живу под Москвой, зимою в Ял-
те. Здоровье мое не ахти.

Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 26 июня 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
26 июня 1903 г. Наро-Фоминское.

 
Милая Маша, здесь очень жарко, сухо, в ва-

гонах душно. Вчера я вернулся из Звенигород-
ского  уезда*,  куда  ездил  опять.  15-го  или  вер-
нее к  15  июля,  по всей вероятности,  приедем
в Крым. Нового ничего нет, все благополучно.
Если что нужно, то напиши, привезу из Моск-
вы. Привезти крупы, пшена? Не нужно ли че-
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го мамаше? Напиши поскорее. Будь здорова и
благополучна.

Твой А.
26 июня.
На обороте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.

Куркину П. И., 28 июня 1903*

. П. И. КУРКИНУ
28 июня 1903 г. Наро-Фоминское.

 
Как  мне  досадно*  и  обидно,  дорогой  Петр

Иванович,  что  произошла  такая  путаница.
Написать Вам я не мог, не успел, так как был
вызван  внезапно  в  Новый  Иерусалим*,  да  и
писать  не  было  особенной  надобности,  так
как я уезжал только на один день… Обидно!

8  июля  я  и  Оля  уезжаем  в  Крым*,  т. е.  8-го
выезжаем  отсюда,  из  Нары,  потом  в  Москве
проживем,  вероятно,  дня  два.  До  8-го  я  все
время буду дома.

Крепко  жму  руку.  Будьте  здоровы  и  благо-
получны. А какая жара!

Ваш А. Чехов.
28 июня.
На обороте:
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Москва.  Доктору  Петру  Ивановичу  Курки-
ну.

Губернская  земская  управа.  Санитарное
бюро.

Суворину А. С., 29 июня 1903*

. А. С. СУВОРИНУ
29 июня 1903 г. Москва.

 
29 июня.
Присланные  Вами  сочинения  Ежова  полу-

чил*,  большое  Вам  спасибо.  Предыдущие  то-
мы  того  же  Ежова  я  по  прочтении  сдавал  в
Ваш  московский  магазин  для  передачи  Вам,
что сделаю и с этим томом. У Ежова тон одно-
образен,  становится  в  конце  концов  скучно-
вато, точно читаешь энциклопедический сло-
варь,  и  будет  так,  пока  не  придет  к  нему  на
помощь беллетристика.

6-го июля я уезжаю в Ялту*, где пробуду, ве-
роятно,  до  сентября.  В  Ялте  необыкновенная
погода,  ежедневно  идут  дожди,  сестра  в  вос-
торге*.  Письмо  Горького  насчет  Кишинева*,
конечно,  симпатично,  как  и  все,  что  он  пи-
шет, но оно не написано, а сделано, в нем нет
ни  молодости,  ни  толстовской  уверенности,
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и, оно недостаточно коротко.
В моих книгах издания Маркса, во всех де-

вяти  томах*  много  рассказов,  которых  Вы  не
читали.  В  десятом  томе  «Сахалин»*;  выйдет
скоро  и  одиннадцатый*  с  рассказами,  напи-
санными мной за  последние годы.  Маркс,  ко-
гда  покупал  у  меня  сочинения,  и  не  думал,
что у меня так много рассказов; потом он вы-
ражал  мне  свое  удивление.  Рассчитывал  он,
вероятно, тома на три, на четыре.

Кланяюсь  Вам  и  желаю  всего  хорошего.
Здоровье  мое  пока  ничего  себе,  даже  превос-
ходно.  Чувствую  себя  неважно  только  когда
поднимаюсь на гору или на лестницу.

Мой адрес: Ялта.
Кланяюсь Анне Ивановне, шлю ей привет.
Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 29 июня 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
29 июня 1903 г. Наро-Фоминское.

 
Милая  Маша,  выедем  мы*,  вероятно,  6-го

июля, приедем в Ялту во вторник. Пусть Арсе-
ний  скажет  на  почте,  чтобы  прекратили  вы-
сылать  мне  письма.  «Парижские  моды»  при
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«Ниве» целы, я привезу их. Здесь томительно
жарко,  умываюсь очень холодной водой. Здо-
ров. Нового ничего нет.

Кланяюсь  всем.  «Крымский  курьер»  полу-
чаю  исправно,  читаю,  большое  спасибо.  Те-
перь прекрати высылать.

А в прошлом году в эту пору в Ялте не бы-
ло ни одного дождя.

Твой А.
29 июня.
Если я не пришлю телеграмму,  то,  значит,

приедем во вторник.
На обороте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.

Сергеенко П. А., 30 июня 1903*

. П. А. СЕРГЕЕНКО
30 июня 1903 г. Наро-Фоминское.

 
Уезжаю в Ялту 6 июля*, пробуду там до сен-

тября. Будь здоров.
Твой А. Чехов.
На обороте:
Луховицы Рязанск. губ.
Петру Алексеевичу Сергеенко.

Лаврову В. М., 1 июля 1903*
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1 июля 1903 г. Наро-Фоминское.

 
1 июля 1903.
Здравствуй,  милый  друг  Вукол  Михайло-

вич,  большое  спасибо  тебе  за  письмо.  Мне
очень бы хотелось повидаться с тобой*, чтобы
узнать,  когда  ты  уезжаешь  и  как  называется
то местечко около Сочи, где ты будешь жить.
Дело в том, что в августе*, вероятно, я буду на
кавказском  побережье,  буду  в  Сочи,  и  про-
ехать мимо твоей дачи, не повидавшись с то-
бой, было бы весьма обидно. И вот жаль, что в
своем письме ты не написал, когда и куда уез-
жаешь,  как  пишется  твой новый адрес  и  как
ты себя в настоящее время чувствуешь.

Я  был  у  проф.  Остроумова*.  Он  осмотрел
меня,  выстукал  и  нашел  у  меня,  кроме  всего
прочего,  эмфизему  легких  и  приказал  мне
жить зимою не в Ялте, а где-нибудь под Моск-
вой, на даче. А когда я поселюсь под Москвой
и  начну  тут  привыкать,  меня  доктора  по-
шлют опять в Крым или Каир.

Если ты теперь не в Москве, а у себя на да-
че, то напиши, когда приедешь. Адресуй пись-
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мо  по  адресу:  Москва,  Петровка,  д.  Коровина.
Из Наро-Фоминского я на этой неделе уеду*.

Ну,  да  хранят  тебя  ангелы  небесные.  Будь
здоров  и  весел,  передай  сердечный  привет  и
поклон Софии Федоровне. Обнимаю тебя и це-
лую.

Твой А. Чехов.
Суворину А. С., 1 июля 1903*

. А. С. СУВОРИНУ
1 июля 1903 г. Наро-Фоминское.

 
1 июля 1903.
Вы читаете теперь беллетристику,  так вот

почитайте  кстати  рассказы  Вересаева*.  Нач-
ните со  второго тома*,  с  небольшого рассказа
«Лизар».  Мне  кажется,  что  Вы  останетесь
очень  довольны.  Вересаев  врач,  я  познако-
мился  с  ним  недавно*;  производит  он  очень
хорошее впечатление.

Ежова оставлю в магазине, проездом через
Москву*.  Следующий  том,  если  найдете  воз-
можным, пришлите в Ялту.

Я купаюсь в реке.
Нового ничего нет, все благополучно. Будь-

те здоровы, желаю всяких благ.
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Ваш А. Чехов.
Миролюбову В. С., 2 июля 1903*

. В. С. МИРОЛЮБОВУ
2 июля 1903 г. Наро-Фоминское.

 
Дорогой Виктор Сергеевич, я писал Вам, но

ответа  не  получил*;  очевидно,  Вы  в  отъезде*.
Пишу  еще  раз  наудачу.  Я  уезжаю  в  Ялту,  где
пробуду*, вероятно, до осени и куда прошу ад-
ресоваться.  В  Ялте  теперь  дождливая  погода,
не жарко и много зелени. Корректуру я давно
уже послал Вам*; хорошо было бы, если бы Вы
прислали мне ещё раз взглянуть* — не для ис-
правления, а так, для знаков препинания.

Жму руку. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
2 июля 1903.
На обороте:
Петербург. Его высокоблагородию Виктору

Сергеевичу Миролюбову.
Невский 88, редакция «Журнала для всех».

Гольцеву В. А., 5 июля 1903*

. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
5 июля 1903 г. Наро-Фоминское.
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Милый  Виктор  Александрович,  обстоя-
тельства  повернулись  так,  что  нужно  съез-
дить  в  Ялту,  куда  я  и  уезжаю  в  воскресенье*

вечером.  Возвращусь  скоро  и  проживу  в
Москве* или под Москвой всю осень и зиму.

Вл. Ив. Немирович-Данченко говорил мне*,
что  он  очень  охотно  пошел  бы  в  пайщики
«Русской  мысли».  Его  адрес:  Больше-Янисоль
Екатеринослав<ской> губ.*

Обнимаю  тебя  и  шлю  сердечные  пожела-
ния. Не утомляйся, держись крепко.

Твой А. Чехов.
5 июля 1903.
На обороте:
Здесь. Виктору Александровичу Гольцеву.
Ваганьковский  пер.,  д.  Куманина,  редакция

«Русской мысли».
Дягилеву С. П., 12 июля 1903*

. С. П. ДЯГИЛЕВУ
12 июля 1903 г. Ялта.

 
12 июля 1903 г.
Многоуважаемый  Сергей  Павлович.  Я

немного  запаздываю  ответом  на  Ваше  пись-
мо,  так  как  получил  его  не  в  Наро-Фомин-
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где  пробуду,  вероятно,  до  осени*.  Я  долго  ду-
мал,  прочитав  Ваше  письмо,  и  как  ни  заман-
чиво  Ваше  предложение*  или  приглашение,
все же я должен в конце концов ответить Вам
не так, как хотелось бы и мне, и Вам.

Быть  редактором  «Мира  искусства»  я  не
могу*,  так как жить в  Петербурге мне нельзя,
а  журнал  не  переедет  для  меня  в  Москву,  ре-
дактировать  же  по  почте  и  телеграфу  невоз-
можно, и иметь во мне только номинального
редактора для журнала нет никакого расчета.
Это во-первых. Во-вторых, как картину пишет
только один художник и речь говорит только
один  оратор,  так  и  журнал  редактируется
только  одним  человеком*.  Конечно,  я  не  кри-
тик  и,  пожалуй,  критический  отдел  редакти-
ровал  бы  неважно,  но,  с  другой  стороны,  как
бы это я ужился под одной крышей с Д. С. Ме-
режковским,  который  верует  определенно,
верует  учительски  в  то  время,  как  я  давно
растерял  свою  веру  и  только  с  недоумением
поглядываю  на  всякого  интеллигентного  ве-
рующего. Я уважаю Д. С. и ценю его, и как че-
ловека  и  как  литературного  деятеля,  но  ведь
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воз-то  мы  если  и  повезем,  то  в  разные  сторо-
ны*.  Как  бы  ни  было —  ошибочное  мое  отно-
шение  к  делу  или  нет,  я  всегда  думал  и  те-
перь  так  уверен,  что  редактор  должен  быть
один,  только  один,  и  что  «Мир  искусства»,  в
частности, должны редактировать только Вы
один. Таково мое мнение, и мне кажется, что
я не изменю его.

Не сердитесь на меня, дорогой Сергей Пав-
лович;  мне  кажется,  что  Вы,  если  бы  проре-
дактировали  журнал  еще  лет  пять,  согласи-
лись  бы  со  мной.  В  журнале,  как  в  картине
или поэме, должно быть одно лицо и должна
чувствоваться  одна  воля.  Это  и  было  до  сих
пор в «Мире искусства», и это было хорошо. И
надо бы держаться этого.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму ру-
ку.  В  Ялте  прохладно,  или,  по  крайней  мере,
не жарко, я торжествую.

Низко Вам кланяюсь.
Ваш А. Чехов.

Короленко В. Г., 15 июля 1903*

. В. Г. КОРОЛЕНКО
15 июля 1903 г. Ялта.
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Дорогой,  любимый  товарищ,  превосход-
ный  человек,  сегодня  с  особенным  чувством
вспоминаю  Вас.  Я  обязан  Вам  многим*.  Боль-
шое спасибо.

Чехов.
На бланке:
Полтава.  Владимиру  Галактионовичу  Ко-

роленко.
Иорданову П. Ф., 18 июля 1903*

. П. Ф. ИОРДАНОВУ
18 июля 1903 г. Ялта.

 
18 июль 1903.
Многоуважаемый  Павел  Федорович,  я  по-

лучил  от  Ивана  Яковлевича  Павловского
письмо*,  которое  посылаю  на  Ваше,  так  ска-
зать,  усмотрение.  Будьте  добры,  прочтите  и
напишите Павловскому*  то,  что найдете нуж-
ным, или дайте мне совет, как написать ему*.

Я пришлю скоро в библиотеку книгу Генри
Джорджа*  «Покровительство  отечественной
промышленности,  или  Свобода  торговли».
Книга, кстати сказать, очень интересная.

Письмо  Павловского*  по  прочтении  не  от-
кажите  возвратить  мне.  В  Ялте  чудесная,  не
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жаркая погода.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму ру-

ку. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Из  книги  Генри  Джорджа  Вы  поймете  то,

что и я понял: отчего так богат был М. Валья-
но* и отчего так бедны таганрожцы.

На конверте:
Таганрог.  Его высокоблагородию. Павлу Фе-

доровичу Иорданову.
Марксу А. Ф., 25 июля 1903*

. А. Ф. МАРКСУ
25 июля 1903 г. Ялта.

 
25 июля 1903.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Будьте  добры,  сделайте  распоряжение  о

высылке*  мне в Ялту по десяти (10)  экземпля-
ров  каждого  тома  моих  сочинений*,  чем
очень меня обяжете.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Ялта.
* а также и «Каштанки»* и «Географическо-
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го атласа»*, если они вышли уже в свет.
На конверте:
Петербург. Его высокоблагородию Адольфу

Федоровичу Марксу.
Ул. Гоголя 22.

Алексееву (Станиславскому) К. С., 28
июля 1903*

.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ  (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

28 июля 1903 г. Ялта.
 

28 июля 1903.
Дорогой  Константин  Сергеевич,  очень  и

очень  жаль,  что  Вы  не  приехали  в  Ялту*  те-
перь же; здесь погода небывало хорошая, оча-
ровательная,  лучше и не  может быть.  Все  ле-
то  здесь  был  дождь,  и  теперь  не  жарко,  не
пыльно, все покрыто зеленью.

Пьеса моя не готова, подвигается туговато,
что объясняю я*  и леностью, и чудесной пого-
дой, и трудностью сюжета. Когда будет готова
пьеса  или  перед  тем,  как  она  будет  готова,  я
напишу  Вам  или  лучше  буду  телеграфиро-
вать*. Ваша роль, кажется, вышла ничего себе*

, хотя, впрочем, судить не берусь, ибо в пьесах
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вообще,  при  чтении  их,  понимаю  весьма  ма-
ло.

Ольга* здорова, каждый день купается, хло-
почет обо мне. Сестра тоже здорова, обе благо-
дарят  за  поклон  и  кланяются.  Вчера  я  видел
инженера-писателя  Михайловского-Гарина*,
который будет строить крымскую дорогу*;  он
говорит, что будет писать пьесу*.

Я  здоров.  Передайте  мой  поклон  и  привет
Марии  Петровне  и  детям,  а  также  Елизавете
Васильевне*.  Крепко  жму  руку,  желаю  здоро-
вья и всего самого лучшего.

Ваш А. Чехов.
Пьесы своей я читать Вам не буду*,  ибо не

умею  читать;  я  только  дам  Вам  прочесть —
конечно, если она будет готова.

Лазаревскому Б. А., 28 июля 1903*

. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
28 июля 1903 г. Ялта.

 
28 июля 1903 г.
Дорогой Борис Александрович,  «Повести и

рассказы»  получил*,  большое  Вам  спасибо  за
книгу. Я прочел ее всю и могу теперь сказать,
что Вы сделали громадный шаг вперед и что
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Вы  молодец.  Рассказы  однотонные*,  трудно
сказать,  какой  из  них  лучше,  но  если  долго
выбирать,  как  выбирают,  например,  папу
(римского), то я остановился бы на «Докторе».
Книга издана хорошо. Язык местами изыскан,
местами  провинциален*:  «Офицеры  ревнова-
ли друг друга», между тем офицеры могут рев-
новать  женщину  друг  к  другу…  Что  еще?  По-
ка  все.  Книгу  прочел  я  с  удовольствием.  Же-
лаю  Вам  всего  хорошего,  крепко  жму  руку  и
еще раз благодарю.

Ваш А. Чехов.
Чирикову Е. Н., 28 июля 1903*

. Е. Н. ЧИРИКОВУ
28 июля 1903 г. Ялта.

 
Дорогой Евгений Николаевич, в настоящее

время  я  живу  в  Ялте,  где  и  получил  Ваше
письмо.  В  Москву  поеду  в  сентябре*.  Если  же
поеду раньше сентября,  то своевременно уве-
домлю Вас.

Стало  быть,  пишите  пока  в  Ялту.  Крепко
жму Вам руку, желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.
28 июля 1903 г.
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Ялта.
На обороте:
Нижний  Новгород.  Евгению  Николаевичу

Чирикову.
Новая ул., д. Добрыловского.

Павловскому И. Я., 29 июля 1903*

. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
29 июля 1903 г. Ялта.

 
29 июля 1903.
Ялта.
Дорогой  Иван  Яковлевич,  простите,  не  от-

вечал Вам так долго, потому что ждал все это
время  объяснений  из  Таганрога*.  Иорданов
пишет мне*, что музей уже открыт, что музей
городской  и,  стало  быть,  за  каждую  находя-
щуюся  в  нем  и  за  каждую  жертвуемую  ему
вещь  отвечает  городской  голова  и  члены
управы и что (это самое главное) он сам будет
писать Вам. Получили ли Вы от него письмо?*

Насколько  мне  известно,  город  в  настоящее
время очень занят музеем*, из Академии худо-
жеств присланы туда картины*;  идут разгово-
ры, и мне кажется, теперь уже насчет жертву-
емых туда вещей беспокоиться не следует*.



С «Тайной мистера Гарварда» беда*. Во-пер-
вых,  все  говорят,  что это переводная вещь,  и,
во-вторых,  для  одного  фельетона  рассказ
слишком велик, а для двух маловат. Редактор
«Журнала  для  всех»,  проживающий  теперь  в
Ялте*,  читал  «Тайну»  и  посоветовал  послать
ее в «Образование», где в настоящее время пе-
чатают  и  беллетристику.  Я  не  прочь  послать
туда,  хотя  и  не  знаком вовсе  с  редакцией,  но
попытаюсь  сначала  попытать  счастья  в  мос-
ковской  газете  «Курьер».  Как  Вы  думаете?  К
сожалению, за эти годы, пока я живу в Крыму,
мои  литературные  связи  ослабели  и  расстро-
ились,  знакомых  живет  все  меньше  и  мень-
ше;  иначе  бы  я  давно  уже  устроил  Ваш  рас-
сказ. Во всяком случае, простите за промедле-
ние.

Кончили ли вы «Перикла», о котором писа-
ли мне?*

Я  в  Ялте,  останусь  здесь  до  середины  сен-
тября —  так  рассчитываю  по  крайней  мере.
Кажется, пишу я это письмо не совсем разбор-
чиво.  Это  оттого,  что  темно становится.  Будь-
те здоровы и благополучны, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.



4149
Бальмонту К. Д., 5 августа 1903*

. К. Д. БАЛЬМОНТУ
5 августа 1903 г. Ялта.

 
5 авг. 1903.
Дорогой  Константин  Дмитриевич,  я  веду

жизнь  сытого,  праздного,  скучающего  бродя-
ги,  теперь  я  в  Ялте*,  и  вот  почему  «Гимн  к
Солнцу» шел до меня ровно десять дней*. Мне
кажется,  это  одно  из  самых  красивых  Ваших
стихотворений,  но  все  же  не  миновать  ему
Виктора  Александровича*.  Я  состою  редакто-
ром пока лишь in spe*,  рукописей не читаю и
начну  читать  их  и  определять  их  судьбу,  ве-
роятно,  не  раньше  будущего  года.  Говорят,
что в конце августа Вы приедете в Ялту; если
так,  то  скоро  мы  увидимся  и  потолкуем;  и  я
все объясню Вам.

«Гимн  к  Солнцу»  в  настоящее  время  нахо-
дится в Москве, послал я его туда при письме.

«Будем  как  Солнце»*  я  получил,  прочел  и
давал  читать  другим;  не  поблагодарил  же  я
Вас  своевременно  потому,  во-первых,  что  не
знал Вашего адреса,  и,  во-вторых, потому что
полагал,  что  книгу  прислали  мне  не  Вы
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(обычного  автографа  нет  на  ней),  а  кто-ни-
будь из знакомых.

Ну,  да  это  ничего,  поблагодарить  никогда
не поздно, и я низко кланяюсь Вам три раза.

Вы  спрашиваете,  буду  ли  я  в  сентябре  в
Москве. Отвечаю Вам: буду.

Крепко жму руку.
Аутский мещанин
А. Чехов.
Ялта, Аутка.

Гольцеву В. А., 5 августа 1903*

. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
5 августа 1903 г. Ялта.

 
5 авг. 1903.
Милый  Виктор  Александрович,  посылаю

тебе  стихотворение  Бальмонта*,  присланное
мне тобою*.  Стихотворение хорошее.  Если ты
найдешь его длинным и для «Русской мысли»
не подходящим, то, пожалуйста, возврати его
по адресу: Меррекюль*, Эстл<яндской> ж. д., 6,
Константину Дмитриевичу Бальмонту.

Мать  здорова.  Вообще  все  мы  здоровы  и
благоденствуем.  Погода  чудесная,  не  жаркая,
идут дожди.
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Если  пришлешь  мне  рукописи*,  то  я  про-
чту их очень охотно и возвращу не медля.

Будь здоров. Крепко жму руку и обнимаю.
Твой А. Чехов.
Чайковскому М. И., 13 августа 1903*

. М. И. ЧАЙКОВСКОМУ
13 августа 1903 г. Ялта.

 
13 августа 1903.
Дорогой Модест Ильич,  меня начинает по-

мучивать  беспокойство.  Дело  в  том,  что  года
два-три  тому  назад  я  послал  Вам  из  Ялты
письма  покойного  Петра  Ильича*  и,  не  полу-
чив от Вас ответа, до сих пор не знаю, получе-
ны ли Вами письма, где они в настоящее вре-
мя,  и  если  были  возвращены  Вами,  то  по  ка-
кому адресу. Пожалуйста, напишите мне хоть
одну  строчку  и  кстати  сообщите,  как  Ваше
здоровье. Я о Вас часто вспоминаю.

Теперь я в Ялте. Будьте здоровы и благопо-
лучны, крепко жму Вашу руку и желаю всего
хорошего.

Ваш А. Чехов.
Савельеву Д. Т., 14 августа 1903*
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. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ
14 августа 1903 г. Ялта.

 
Милый  Дмитрий  Тимофеевич,  увы!  Вот

уже  месяц*,  даже  больше,  как  я  в  Ялте,  где
пробуду,  вероятно,  до  октября.  Пожалуйста,
пиши мне, если я тебе нужен*, я все исполню,
что потребуется.

Пока я жил на Наре, я думал о том, как бы
нам  повидаться,  а  теперь  жалею,  что  это  не
исполнилось.

На днях в Ялте был у меня Макар*, который
стал  немилосердно  толст.  А  Коробов  поста-
рел,  поседел;  и  я  поседел,  похудел…  одним
словом, обращаемся все мало-помалу в масти-
тых. Итак, стало быть, пиши. Будь здоров.

Твой А. Чехов.
14 авг. 1903.
На обороте:
Малоярославец.  Доктору  Дмитрию  Тимо-

феевичу Савельеву.
Чехову Ал. П., 15 августа 1903*

. Ал. П. ЧЕХОВУ
15 августа 1903 г. Ялта.
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Quousque  tandem*  taces?  Quousque  tandem,
frater, abutere patientia nostra?

Sum in Jalta.
Frater bonus
Antonius.
Scribendum est.

 
Перевод:
Доколе, наконец, будешь молчать? Доколе,

наконец,  брат,  будешь  злоупотреблять  на-
шим терпением?

Я в Ялте.
Добрый брат
Антоний.
Писать надо.

 
На обороте:
Петербург. Александру Павловичу Чехову.
Удельная, Костромской 9.
Сулержицкому Л. А., 16 августа 1903*

. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ
16 августа 1903 г. Ялта.

 
Дорогой  Лев  Антонович,  сегодня,  16

авг<уста>,  получил  Ваше  письмо,  посланное



23 июля. Дело в том, что я не в Москве*, а у се-
бя в Ялте,  и все,  что про меня печатают,  есть
не  иное,  как  пустая  сказка.  Пришлите  мне  в
Ялту  Вашу  статью*,  я  прочту  и  тогда  скажу,
что  Вам  с  нею,  с  статьей,  делать —  печатать
ли  в  журнале,  или  издавать  отдельно.  Быть
может,  напечатаем  в  «Русском  богатстве»*,
отослав Вашу статью Короленке.

Поздравляю Вас  с  младенцем*.  Стало быть,
Вы теперь уже папаша.

Часто  вспоминаем  и  говорим  о  Вас,  чаще,
чем Вы думаете. Осенью, с первого октября по
январь  буду  жить  в  Москве*,  где,  надо  пола-
гать, увидимся. Вы бы подали прошение, что-
бы*  Ваше дело поскорее рассмотрели и поско-
рее  бы  Вас  отпустили.  Жена  и  сестра  здрав-
ствуют*,  Художеств<енный>  театр  все  тот  же.
Мое  здравие  ничего  себе,  а  зимою  было  пло-
ховато. Ну, да хранит Вас господь, крепко жму
руку  и  низко  кланяюсь.  Буду  писать  скоро
еще раз.

Ваш А. Чехов.
Пишите подробнее.
На обороте:
Вильно.  Его  высокоблагородию  Льву  Анто-
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новичу Сулержицкому.
Гористый пер., д. Вильневчиц 15, кв. 1.

Гольцеву В. А., 18 августа 1903*

. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
18 августа 1903 г. Ялта.

 
Дорогой  Виктор  Александрович,  из  при-

сланных  и  ныне  мною  возвращаемых*  заслу-
живает внимания одна только повесть «В чем
причина?»*  Это  хорошая  вещь  и  может  быть
напечатана,  только  необходимо  совсем  пере-
делать конец. Скажи или напиши автору, что
сцена  в  вагоне-ресторане  груба  и  фальшива,
что  первая  глава  не  нужна  и  что  конец  дли-
нен и не нужен. Пусть автор разрешит произ-
вести  сокращения*  и  кое-какие  поправки —
по мелочам. Повесть, повторяю, хороша, а ме-
стами даже очень хороша.

Если автор разрешит поправки, то пришли
мне  повесть  опять.  Скажи  ему,  что  название
повести пусть придумает попроще.

Будь здоров.
Твой А. Чехов.
18 авг.
На обороте:
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Москва. Виктору Александровичу Гольцеву.
Ваганьковский  пер.,  д.  Куманина,  ред.  «Рус-

ской мысли».
Немировичу-Данченко Вл. И., 22 августа

1903*

. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
22 августа 1903 г. Ялта.

 
22 авг.
Милый  Владимир  Иванович,  пьеса  Найде-

нова  хороша*,  только  нужно,  чтобы  главное
действ<ующее>  лицо —  Купоросов  был  пере-
делан  в  человека  хорошего,  ясного,  более
определенного,  чтобы  обстановка  была  по-
скромнее,  без  телефона  и  прочей  пошлости
(обстановка в пьесе возбуждает ожидания, ко-
торые не сбываются), и чтобы герои — Теплов
и учительница — в конце IV акта не говорили
о  деньгах  и  не  писали  писем.  В  обстановке
скромной,  не  кричащей,  не  режущей  глаз  и
ушей,  в  покойных,  очень  покойных,  скром-
ных  тонах  пьеса  может  пройти  с  большим
успехом. Вот тебе краткое мнение о пьесе*.

Ну-с, что касается моей собственной пьесы
«Вишневого сада»*,  то пока все обстоит благо-



получно.  Я  помаленьку  работаю.  Если
немножко и опоздаю, то беда невелика, обста-
новочную часть в  пьесе я  свел до минимума,
декораций  никаких  особенных  не  потребует-
ся  и  пороха  выдумывать  не  придется.  Пока
здоровье  мое  превосходно,  лучше  и  не  надо,
так что работать могу.

Председатель  комитета  министров —  это
больше  почетная  должность,  которую  зани-
мают  обыкновенно  министры,  уже  кончив-
шие  свою  карьеру  (Бунге,  Дурново).  О  дикта-
торстве*,  про которое ты пишешь, мне кажет-
ся, не может быть и речи.

В Москве предполагаю жить и зимою. При-
еду  к  ноябрю.  Буду  рад  посмотреть  «На  дне»*,
которого я еще не видел, и «Юлия Цезаря», ко-
торого  предвкушаю*.  Во  втором  акте  своей
пьесы  реку  я  заменил  старой  часовней  и  ко-
лодцем*.  Этак покойнее. Только во втором ак-
те  вы  дадите  мне  настоящее  зеленое  поле  и
дорогу и необычайную для сцены даль.

Ну,  да  хранит  тебя  создатель.  Я  прочитал
письмо  Ольги*  и  повторяю:  я  за  пьесу  Найде-
нова. Только, конечно, нужно кое-что переде-
лать. Кое-что, не более.
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Будь здоров и весел. Обнимаю тебя.
Твой А. Чехов.

Чехову М. П., 23 августа 1903*

. М. П. ЧЕХОВУ
23 августа 1903 г. Ялта.

 
Милый  Мишель,  прости,  прислать  ничего

не могу*, потому что в настоящее время ниче-
го  не  пишу,  а  то,  что  будет  написано,  давно
уже обещано.  И к  Горькому,  мне кажется,  ты
напрасно  обращаешься;  он  берет  2–3  тысячи
за  лист  и,  во  всяком  случае,  не  станет  рабо-
тать в журнале, направление коего ему не мо-
жет быть известно.

Все  наши  здравствуют  и  шлют  тебе  по-
клон.  Погода  хорошая.  Все  обстоит  благопо-
лучно.

Ольге  Германовне,  Жене  и  Сереже  нижай-
ший поклон и пожелания самые сердечные.

Твой А. Чехов.
23 авг. 1903.
На обороте:
Любань.  Михаилу  Павловичу  Чехову.  Усадь-

ба Холм.
Толстому Л. Н., 27 августа 1903*
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. Л. Н. ТОЛСТОМУ
27 августа 1903 г. Москва.

 
Редакция «Русской мысли» шлет сердечное

почтительное приветствие.
Лавров. Гольцев. Чехов.
На бланке:
Тула. Ясная Поляна. Графу Льву Николаеви-

чу Толстому.
Найденову С. А. (Алексееву), 29 августа

1903*

. С. А. НАЙДЕНОВУ (АЛЕКСЕЕВУ)
29 августа 1903 г. Ялта.

 
29 авг. 1903.
Дорогой  Сергей  Александрович,  большое

Вам спасибо за то, что вспомнили и прислали
пьесу*.  Не  отвечал  Вам  так  долго  по  той  при-
чине, что занят теперь, сам пишу пьесу*, и что
недавно писал свое мнение о «Деньгах» одно-
му лицу*. По-моему, пьеса превосходная, люди
в  ней  живые,  она  коротка  и  грациозна,  толь-
ко  я  бы  изменил  название,  взял  бы  что-ни-
будь  попроще,  взял  бы  поскромнее  обстанов-
ку,  без  телефона,  без  этого  шика,  который за-



ставляет  читателя  и  зрителя  ждать  чего-то
особенного; я бы из Купоросова сделал только
хорошего  человека,  заведомо  хорошего,  что-
бы  жаль  его  было  (когда  он,  например,  в  ко-
стюме  Фауста),  я  изменил  бы  ему  фамилию,
сильнее  влюбил  бы  его  в  хорошего  челове-
ка —  учительницу,  избавил  бы  сию  учитель-
ницу от необходимости говорить в конце пье-
сы о деньгах, писать письмо… Конец у Вас со
швейцаром  очень  хорош.  Кокоточки  хорошо
сделаны.  Жена  и  тесть  героя  закончены.  Слу-
жащих  в  конторе  и  артельщиков  надо  бы,
мне кажется, сделать подобрее. От злодеев на
сцене  всегда  ждешь  чего-нибудь  крупного,
иначе они не удовлетворяют.

Вы пишете, что торопитесь с пьесами*. Для
чего  торопиться?  Если  Вы  будете  писать  по
одной пьесе в  пять лет,  то  и этого вполне до-
статочно.

Вашу  пьесу  без  Вашего  разрешения  про-
чли  у  меня  все  в  доме —  и  сестра,  и  жена,
между прочим, и обеим очень понравилось.

Я буду в Москве в ноябре.
Лучший  акт,  по-моему,  у  Вас  второй  и  за-

тем  четвертый.  Во  втором  акте  чуточку  надо
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тронуть  героя,  чтобы  он  вырос  перед  зрите-
лем как художник; больше бы смелости.

Напишите мне,  что я  должен сделать с  эк-
земпляром пьесы, который Вы прислали мне.
У себя оставить или послать куда?

Пришлите мне*, буде это возможно, «№ 13»
и  «Блудного  сына»*.  Если  нельзя,  то  подожду
до ноября, когда, надеюсь, увидимся.

Крепко  жму  Вам  руку.  Будьте  здоровы  и
благополучны.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Петербург. Моховая 45.
В  редакцию  журнала  «Театр  и  искусство»

для передачи Сергею Александровичу Найдено-
ву.

Толстому Л. Л., 29 августа 1903*

. Л. Л. ТОЛСТОМУ
29 августа 1903 г. Ялта.

 
29 августа 1903 г.
Многоуважаемый  Лев  Львович,  с  первых

чисел  июля  я  нахожусь  в  Ялте*  и  буду  здесь,
вероятно,  до  ноября.  Редактором  «Русской
мысли» в настоящее время состоит В. А. Голь-
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цев*,  к  которому  и  благоволите  обратиться  с
рукописью;  я  же,  если  начну  читать  рукопи-
си,  то  по  всей  вероятности  не  раньше  нояб-
ря — декабря, когда буду в Москве.

Желаю Вам всего  хорошего,  а  Вашей жене
здоровья.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
На конверте:
Козловка-Засека Моск. — Курск. ж. д.
Графу Льву Львовичу Толстому.

Иорданову П. Ф., 31 августа 1903*

. П. Ф. ИОРДАНОВУ
31 августа 1903 г. Ялта.

 
31 авг. 1903.
Многоуважаемый  Павел  Федорович,  ката-

лог  я  получил*,  большое  Вам  спасибо.  Я  еще
не  успел  рассмотреть  его  как  следует,  но  все
же он нравится мне.

Я  был  бы  очень  рад,  если  бы  мне  удалось
сделать  что-нибудь  для  Любови  Юлиановны*.
Напишите ей, что я буду в Москве в конце ок-
тября и что мой адрес такой:  Петровка,  д.  Ко-
ровина, кв. 35. Боюсь, что не удастся пристро-
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ить ее в земстве, хотя я и мог бы пристроить.
Дело  в  том,  что  у  нас  в  Московском  земстве
работают не  акушерки,  а  акушерки-фельдше-
рицы.  Почему бы ей не попытать счастья,  не
поступить  бы  на  медицинские  курсы?  Ведь
поступить туда никогда не поздно.

Желаю  Вам  хорошего,  веселого  путеше-
ствия*, будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Таганрог.  Его  высокоблагородию  Павлу  Фе-

доровичу Иорданову.
Немировичу-Данченко Вл. И., 2

сентября 1903*

. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
2 сентября 1903 г. Ялта.

 
2 сент. 1903.
Милый  Владимир  Иванович,  спасибо  тебе

за  письмо.  Очень  жаль,  что  мы  расходимся
насчет  пьесы  Найденова*;  есть  сходство  с
«Одинокими» во II акте, нескладен Купоросов,
но ведь это и не так важно. Важно, чтобы бы-
ла пьеса и чтобы в ней чувствовался автор. В
нынешних  пьесах,  которые  приходится  чи-



тать, автора нет, точно все они изготовляются
на одной и той же фабрике,  одною машиной,
в найденовских же пьесах автор есть.

Если ты, как пишешь, уйдешь в Малый те-
атр, то не обрадуешься*.  Ведь ты отвык уже и
от  Рыбакова,  и  от  Лешковской,  и  как  бы  они
ни  играли,  тебе  все  будет  казаться  несклад-
ным  и  угловатым…  Нет  уж,  держись  своего
театра.

Моя  пьеса*  (если  я  буду  продолжать  рабо-
тать  так  же,  как  работал  до  сегодня)  будет
окончена  скоро,  будь  покоен.  Трудно,  очень
трудно  было  писать  второй  акт,  но,  кажется,
вышел ничего. Пьесу назову комедией.

Здоровье  мое  ничего  себе,  не  жалуюсь.
Мечтаю  о  зиме,  которую  рассчитываю  про-
жить в Москве.

Будь  здоров  и  благополучен.  В  моей  пьесе
роль  матери  возьмет  Ольга*,  а  кто  будет  иг-
рать дочку 17–18 лет*,  девочку,  молодую и то-
ненькую, не берусь решать. Ну,  да там видно
будет.

Кланяюсь низко и обнимаю тебя.
Твой А. Чехов.

Гольцеву В. А., 3 сентября 1903*
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. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
3 сентября 1903 г. Ялта.

 
Дорогой  Виктор  Александрович,  из  при-

сланных  тобою  и  ныне  мною  возвращаемых
заслуживает  внимания  только  рассказ  Кра-
шенинникова*.  Рассказ  сей,  по-моему,  чуточ-
ку  сократить,  кое-где  пошлифовать  язык  и,
благословясь, печатать.

Осенью  приеду  в  Москву.  Рассказ  напишу,
погоди  немножко*.  Будь  здрав  и  да  охраняют
тебя добрые духи (не духи́,  а ду́хи). Из Краше-
нинникова,  если  он  еще  молод,  может  выра-
ботаться хороший писатель.

Твой А. Чехов.
3 сент. 1903.
Ялта.
На обороте:
Москва. Виктору Александровичу Гольцеву.
Ваганьковский  пер.,  д.  Куманина,  редакция

«Русской мысли».
Рабиновичу С. Н. (Шолом-Алейхему), 6

сентября 1903*

.  С.  Н.  РАБИНОВИЧУ  (ШО-
ЛОМ-АЛЕЙХЕМУ)



6 сентября 1903 г. Ялта.
 

Милостивый государь Соломон Наумович!
Вот уже два месяца, как я живу в Ялте*,  из

Ялты я уже писал Вам* (в ответ на Ваше пись-
мо*), между тем Ваше последнее письмо было
послано  в  Наро-Фоминское.  Я  теперь  ничего
не  пишу,  у  меня  нет  ни  одной  строки,  кото-
рую  я  мог  бы  предложить  Вам*.  Простите  по-
жалуйста.  Если позволит здоровье,  то в нача-
ле ноября я буду в Москве*, тогда благоволите
прислать  мне  Вашу  повесть*,  с  указанием,  в
каком  именно  журнале  Вы  желали  бы  ее  на-
печатать. Пока же я в Ялте (говорю по опыту),
сделать  я  могу  очень  немного.  Желаю  Вам
всего хорошего.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
6 авг. 1903 г. Ялта.
Адрес:
Киев. Его высокоблагородию Соломону Нау-

мовичу Рабиновичу.
М. Благовещенская 27.

Членову М. А., 13 сентября 1903*
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13 сентября 1903 г. Ялта.

 
Дорогой  Михаил  Александрович,  это  прав-

да, лето провел я очень хорошо*, был здоров и
работал  понемножку*;  но  неделю  тому  назад
я  заболел  и  вот  теперь  кисну,  ничего  не  де-
лаю  и  стараюсь  спрятаться  от  холода,  кото-
рый стал одолевать Ялту чуть ли не с начала
сентября.  Пьесу  я  почти  кончил*,  надо  бы  пе-
реписывать, да мешает недуг,  а диктовать не
могу.

За письмо большое Вам спасибо*. Я рассчи-
тывал  приехать  в  октябре  и  рассчитывал
жить в Москве всю зиму — это по совету Ост-
роумова.

Мне хотелось бы поговорить с Вами о Меч-
никове*.  Это  большой  человек*.  Оправдаются
ли надежды на прививку?

Ну, крепко жму Вам руку и желаю полного
успеха. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
13 сентября 1903.
На обороте:
Москва.  Доктору  Михаилу  Александровичу
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Членову.
Каретный ряд, д. Тишенинова, кв. 41.

Алексеевой М. П. (Лилиной), 15 сентября
1903*

. М. П. АЛЕКСЕЕВОЙ (ЛИЛИНОЙ)
15 сентября 1903 г. Ялта.

 
15 сентября 1903.
Дорогая  Мария  Петровна,  не  верьте  нико-

му, пьесы моей* не читала еще ни одна живая
душа;  для  Вас  я  написал  не  «ханжу»,  а  очень
милую  девицу*,  которой  Вы,  как  я  надеюсь,
останетесь довольны. Пьесу я почти окончил,
но  дней  8-10  назад  я  заболел,  стал  кашлять,
ослабел*,  одним словом,  началась прошлогод-
няя история. Теперь, т. е. сегодня, стало тепло
и  здоровье  как  будто  стало  лучше,  но  все  же
писать  не  могу,  так  как  болит  голова.  Ольга
не привезет пьесы*,  я  пришлю все четыре ак-
та,  как  только  будет  возможность  засесть
опять на целый день. Вышла у меня не драма,
а комедия*, местами даже фарс, и я боюсь, как
бы  мне  не  досталось  от  Владимира  Иванови-
ча.  У Константина Сергеевича большая роль*.
Вообще же ролей немного.



К началу приехать не  могу*,  буду  сидеть в
Ялте  до  ноября*.  Ольга,  пополневшая,  окреп-
шая  за  лето,  приедет  в  Москву,  вероятно,  в
воскресенье.  Я  останусь  один  и,  конечно,  не
премину  этим  воспользоваться.  Мне,  как  пи-
шущему,  необходимо  наблюдать  возможно
больше  женщин,  необходимо  изучать  их,  и
потому,  к  сожалению,  верным мужем быть я
не  могу.  Так  как  я  наблюдаю  женщин  глав-
ным образом для пьес, то Художественный те-
атр, по моему мнению, должен был бы приба-
вить моей жене жалованья или назначить ей
пенсию.

В  Вашем  письме  Вы  не  сообщили  адреса,
посылаю  письмо  в  Камергерский  переулок*.
Вероятно,  Вы  бываете  на  репетициях  и  пото-
му получите его скоро. За то, что Вы вспомни-
ли,  написали  мне  письмо,  я  Вам  благодарен
бесконечно.  Игорю  и  Кире  шлю  низкий  по-
клон*  и  благодарю  их  за  память,  только  на-
прасно Кира радуется S-t Bernard’у, это собака
добрая,  но неудобная и совершенно бесполез-
ная. То ли дело мой друг Цыган. На днях я то-
же  завел  себе  дворнягу,  необыкновенно  глу-
пую.
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Когда  увидите  Вишневского,  то  скажите
ему,  чтобы  он  постарался  похудеть —  это
нужно для моей пьесы*. А затем, будьте здоро-
вы, счастливы, веселы, пусть Вам все удается.
Пожелайте,  чтобы  я  поскорее  выздоровел  и
занялся  делом.  Константину  Сергеевичу*  и
всем  Вашим  товарищам  и  товаркам  низкий
поклон.

Ваш А. Чехов.
Целую Вам ручку.
Карзинкиной С. А., 15 сентября 1903*

. С. А. КАРЗИНКИНОЙ
15 сентября 1903 г. Ялта.

 
15 сентября 1903.
Милостивая государыня Софья Андреевна!
Сегодня, по получении от Вас письма, я го-

ворил с  Сергеем Яковлевичем Елпатьевским*,
и  он  обещал  мне  написать  Вам  подробно,  се-
годня же.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

Гольцеву В. А., 18 сентября 1903*

. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
18 сентября 1903 г. Ялта.
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Прости,  милый  Виктор  Александрович,  я

задержал  рассказ* —  это  потому,  что  мне
нездоровится  вот  уже  дней  десять.  Стало  хо-
лодновато,  подуло  осенью,  ну  и  здравие  мое
тоже  стало  настраиваться  на  осенний  лад.
Кашляю,  ослабел  и  по  обыкновению  своему
страдаю расстройством кишечника.

Посылаемый  рассказ  можно  бы  и  еще
больше исправить, да неудобно он написан, с
узкими промежутками между строками и без
полей.

Ольга  будет  в  Москве  в  это  воскресенье*.
Маша поживет здесь до октября*.

Будь здоров, жму руку.
Твой А. Чехов.
18 сентября 1903.
На обороте:
Москва. Виктору Александровичу Гольцеву.
Ваганьковский  пер.,  д.  Куманина,  редакция

«Русской мысли».
Чехову В. М., 18 сентября 1903*

. В. М. ЧЕХОВУ
18 сентября 1903 г. Ялта.
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Милый Володя,  спасибо за письмо и за фо-
тографию*.  Сделай  несколько  снимков  еще,
пожалуйста, и пришли, только без кошек, ко-
торые у  тебя  чрезвычайно нехудожественны.
Все мы живы, почти здоровы и благоденству-
ем  по  мере  сил  и  возможности.  В  Ялте  дни
теплые*,  летние,  вечера  же  холодные.  Цветут
розы.

Когда будешь писать в Мерв*, то поклонись
о. Василию, Сане и Леле; а теперь кланяйся и
передай привет маме и Иринушке. Будь здрав
и благополучен, не забывай.

Твой А. Чехов.
18 сентября 1903.
На обороте:
Таганрог.  Его  высокоблагородию  Владими-

ру Митрофановичу Чехову.
Елизаветинская, с<обственный> д<ом>.
Книппер-Чеховой О. Л., 19 сентября

1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
19 сентября 1903 г. Ялта.

 
Милая моя лошадка, милая собачка, милая

жена,  здравствуй, голубчик! Целую тебя и об-
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нимаю миллион раз. Пиши мне не медля, что,
как и все ли в Москве благополучно.

Еще раз обнимаю тебя, лошадка, господь с
тобой.

Твой А. Чехов.
Скоро приеду!!
На обороте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Книппер-Чеховой О. Л., 19 сентября

1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
19 сентября 1903 г. Ялта.

 
Пятница, день твоего отъезда.
Милый  дусик  мой,  лошадиная  моя  собач-

ка,  как  ты  доехала?  Как  провела  ты  время  в
Севастополе  с  рыжим  усачом?*  Все  ли  благо-
получно?

А  я  вернулся  с  парохода  нездоровый;  есть
не хочется,  нудно,  глупо в  животе,  ходить не
особенно  приятно,  голова  разболелась.  Не
знаю,  отчего  это.  Но  самое  худшее,  конечно,
это твой отъезд; к твоему отсутствию я не ско-
ро привыкну.



Если  ты  еще  не  успела  послать  в  Ялту  по-
сылку,  то прибавь гамаши — они скоро пона-
добятся.

Читал  сегодня  в  газетах,  что  «Вишневый
сад»  пойдет  в  декабре.  Если  это  справедливо,
то  очень  хорошо,  согласен,  пусть  только  пье-
са пойдет в первых числах декабря*, а не в по-
следних. Завтра уже буду работать.

Сегодня  обедала  у  нас  Нина  Корш  с  девоч-
кой.  А  мне,  знаешь,  немножко  беспокойно,
что  ты  взяла  у  меня  не  100,  а  75  р.  Я,  стало
быть, должен тебе, дусюка, 25 р.

«Новое  время»  продолжает  пощипывать
Горького*; боюсь, как бы скандала не вышло.

Пиши  мне,  родная,  голубчик  мой,  ты  те-
перь убедилась, знаешь, как я тебя люблю.

Завтра  еще  буду  писать  тебе,  а  теперь  от-
дыхай,  беседуй,  распаковывай  чемоданы.  По-
клонись  всем  знакомым,  никого  не  пропус-
кай.  Напиши,  как  идет  «Юлий  Цезарь»*,  не
слышно  ли  чего-нибудь  насчет  «Юлия  Цеза-
ря» и проч. и проч. Как Вишневский?

Обнимаю, целую твои лапки. Господь с то-
бой.

Твой А.
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Как будто я стал писать еще мельче. Прав-
да?

Сегодня буду раскладывать пасьянс solo.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.
Книппер-Чеховой О. Л., 20 сентября

1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 сентября 1903 г. Ялта.

 
Как это жестоко, дусик мой! Вчера весь ве-

чер,  потом  ночью,  потом  сегодня  весь  день
ждал  твоей  севастопольской  телеграммы*,  и
только  сегодня  вечером  (в  субботу)  получил
от  Шапошникова:  «Супруга  ваша  выехала
благополучно…» и т. д. А я думал, что пароход
затонул, что билета у тебя нет и проч. и проч.
Нехорошо, супруга милая. В другой раз не обе-
щай.

Мне  сегодня  легче,  но  все  же  я  не  совсем
здоров.  Слабость,  во  рту  скверно,  не  хочется
есть.  Сегодня  я  сам  умывался.  Вода  была  не
холодная.  Твое  отсутствие  очень  и  очень  за-
метно.  Если  бы  я  не  был  зол  на  тебя  за  теле-
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грамму,  то  наговорил  бы  тебе  много  хороше-
го, я сказал бы тебе, как я люблю мою лошад-
ку. Пиши мне подробности, относящиеся к те-
атру.  Я  так  далек  ото  всего,  что  начинаю  па-
дать духом. Мне кажется, что я как литератор
уже  отжил*,  и  каждая  фраза,  какую  я  пишу,
представляется  мне  никуда  не  годной  и  ни
для чего не нужной. Это к слову.

Михайловского  еще  не  видал*.  Панова  то-
же  не  видел*.  Если  увижусь  с  ним,  то,  конеч-
но,  сообщу  тебе.  Пилюли  забываю  прини-
мать,  хотя  и  ставлю  их  перед  самым  носом;
но  все  же  вовремя  вспоминаю  и  исправляю
ошибку.

Целую  тебя,  женушка  моя,  голубчик.  Если
мои  письма  скверные,  пессимистические,  то
не огорчайся, родная, это все пустяки.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Книппер-Чеховой О. Л., 21 сентября

1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
21 сентября 1903 г. Ялта.



 
21 сент.
Женуля  моя  великолепная,  сегодня  чув-

ствую себя полегче, очевидно прихожу в нор-
му; уже не сердито поглядываю на свою руко-
пись*, уже пишу, и, когда кончу, тотчас же со-
общу тебе по телеграфу*. Последний акт будет
веселый, да и вся пьеса веселая, легкомыслен-
ная;  Санину  не  понравится,  он  скажет,  что  я
стал неглубоким.

Встаю  в  8  часов  утра,  умываюсь.  Сегодня
была холодная вода, хорошо умылся. На дворе
тепло,  почти  жарко.  Дома  все  благополучно.
Шарик  еще  не  научился  лаять,  а  Тузик —  ра-
зучился. Без тебя мне спать страшновато.

К<онстантин> Л<еонардович> не приходил
после твоего отъезда* ни разу.

Сегодня  пришло  твое  письмо,  написанное
карандашом,  я  читал  и  сочувствовал  тебе,
моя  радость.  Пить  шампанское!  Ездить  на
Братское  кладбище!  О,  дуся,  это  тебя  так  пре-
льстили  длинные  рыжие  усы*,  иначе  бы  ты
не поехала.

Пьесу пришлю на твое имя*,  а  ты уж пере-
дашь  начальству.  Только  когда  прочтешь  и
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найдешь ее скверной, не падай духом.
Целую  тебя,  лошадка,  хлопаю,  трогаю  за

нос. Будь весела, не хандри, не умничай и ста-
райся тратить поменьше денег.

Господь с тобой, будь, повторяю, весела.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.
Книппер-Чеховой О. Л., 23 сентября

1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 сентября 1903 г. Ялта.

 
23 сент.
Здравствуй, дусик, моя половинка! Сегодня

пришло  от  тебя  два  открытых  письма,  я
очень  рад  и  доволен.  Рассчитывал  получить
из  Москвы  телеграмму,  ну,  да  бог  с  тобой,  я
вхожу  в  твое  положение  и  понимаю.  Что  но-
вого  придумали  в  театре?  Не  утомились?  Не
разочаровались?

Четвертый акт в моей пьесе сравнительно
с  другими  актами  будет  скуден  по  содержа-
нию,  но эффектен.  Конец*  твоей роли мне ка-



жется недурным. Вообще не падай духом, все
обстоит благополучно.

После  твоего  отъезда  брат  твой  не  был  у
меня*  ни  разу.  Я  нисколько  не  обижаюсь,  а
пишу  тебе  об  этом  только  на  всякий  случай.
Посылка  у  нас  лежит  и  ждет  его  прибытия.
Его адрес: Ялта, Дерекой, д. Мустафы Бай. Вче-
ра  был у  меня Панов*,  разодетый,  довольный
жизнью,  счастливый;  сидел  долго.  Говорил,
что  Михайловский*,  по  всей  вероятности,  по-
ехал  с  Костей  на  Сюрень.  Михайловский  бу-
дет у меня в четверг*.

У Татариновой умер сын* около Кекенеиза,
когда везли его домой из-за границы. Сегодня
похороны, Маша отправилась в церковь.

Умываюсь  я  хорошо.  Велю  подавать  кув-
шин  обыкновенной  воды  из  водопровода  и
небольшой кувшин со льда. Потом развожу, и
у меня получается именно то, что нужно. Оде-
ваюсь  медленно,  или  потому  что  отвык  оде-
ваться,  или  потому  что  мешает  одышка.  На-
стя подает каждый день новый костюм. Зубы
чищу,  пульверизацией  занимаюсь.  Что  еще?
Жене пишу почти ежедневно.

На сих днях к тебе придет П. И. Куркин*. Он
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расскажет тебе о том, что ему нужно, а ты по-
думай и дай совет. Дело весьма важное.

Шарик растет,  но  еще не  лает.  Ты,  уезжая,
забыла  взять  свою  кошку.  Прикажешь  при-
слать?

Кланяйся  Вишневскому  и  скажи  ему,  что-
бы  он  набирался  мягкости  и  изящества  для
роли* в моей пьесе.

Ну,  цуцык,  благословляю  тебя.  Не  сердись,
не хмурься, не брани своего мужа. Скоро уви-
димся.  Как  только  в  Москве  начнутся  замо-
розки, так и приеду.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Куркину П. И., 23 сентября 1903*

. П. И. КУРКИНУ
23 сентября 1903 г. Ялта.

 
23 сент. 1903.
Дорогой Петр Иванович, как-то летом я по-

лучил телеграмму*, в которой поручалось мне
известить  Вас  о  смерти  И.  К.  Коврейна;  пред-
полагая,  что  Вы  в  Балаклаве,  я  послал  Вам



письмо в Балаклаву*.
В. А. Морозова занята* устройством (сбором

пожертвований  и  проч.)  московских  меди-
цинских  курсов,  на  петербургские  она  не
даст;  с  Базановой  я  не  знаком.  Самое  луч-
шее —  пусть  М.  А.  Щедрина  вместе  с  Вами*

(или Вы один — это все равно) побывает у мо-
ей  жены  и  поговорит  насчет  Саввы  Тимофе-
евича  Морозова  и  пермского  миллионера
Ник<олая> Вас<ильевича> Мешкова, который
теперь,  по  всей  вероятности,  уже  в  Москве
или скоро будет в Москве. Сначала побывайте
у моей жены Вы один,  а  то  она,  пожалуй,  по-
сле  лета  побаивается  чужих,  отвыкла.  Меш-
ков хороший, добрый парень, Савва тоже, же-
на Саввы* женщина добрая и неглупая.

У Васильевой не все дома*.  Она все приме-
ривается и никогда не отрезывает. И земство,
по-видимому,  в  Смоленской  губ.  ни  в  чем  не
нуждается, иначе бы больница давно уже бы-
ла готова.

Я  похварываю  опять.  Пьеса  новая  будет,
называется  она  так:  «Вишневый  сад».  В
Москве буду к ноябрю, если уймется кашель.

Крепко жму Вам руку, будьте здоровы.
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Ваш А. Чехов.

Львову В. Н., 23 сентября 1903*

. В. Н. ЛЬВОВУ
23 сентября 1903 г. Ялта.

 
23 сентября 1903.
Дорогой  Василий  Николаевич,  большое

Вам  спасибо,  что  вспомнили  и  написали
письмо,  спасибо,  главное,  за то,  что не серди-
тесь.  Да,  зиму я провел неважно*,  у  меня был
плеврит, ничего я не делал, к весне стало лег-
че,  а  летом  и  совсем  хорошо.  Все  лето  я  про-
вел  под  Москвой*,  потом  приехал  в  Ялту*  и
здесь,  как  водится,  с  наступлением  осени
опять  заболел;  ослабел,  кашляю  и  проч.  и
проч.  Между  тем  болеть  не  следовало  бы,
оканчиваю  пьесу  для  Художественного  теат-
ра*,  много  всякой  другой  литературной  рабо-
ты*.  Как  бы  ни  было,  все-таки  глубокой  осе-
нью я буду в Москве*.

Дела  с  биологической  станцией  идут
неладно*  или,  вернее,  никак  не  идут.  Нача-
лось с того, что я получил письмо от г-жи Со-
ловьевой,  в  котором  она  писала  мне  о  своем
желании  устроить  станцию;  тогда  же  я  сооб-
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щил об этом Вам*. Потом г-жа Соловьева вдруг
открыла у  себя  курорт,  совершенно забывши
о том,  что говорила и писала мне.  Письма ее
ко мне целы*.  Мне почему-то кажется,  что ес-
ли  она  не  разорится,  то  через  года  два  опять
заговорит об открытии у себя станции.

Средин  изредка  бывает  у  меня,  я  же  ни  у
кого не бываю, сижу дома почти безвыходно.
Когда приеду в Москву, извещу Вас немедлен-
но*;  если  Вам  будет  некогда  или  не  позволит
здоровье, то я наведаюсь к Вам.

Будьте  здоровы  и  благополучны,  крепко
жму руку.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Василию Николаевичу Львову.
Шереметевский пер., Университет, кв. 2.
Книппер-Чеховой О. Л., 25 сентября

1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
25 сентября 1903 г. Ялта.

 
25 сент.
Собака  моя  бесхвостая,  это  письмо  придет

к тебе, вероятно, после того, как уж получишь



телеграмму  об  окончании  пьесы*.  Четвертый
акт пишется легко, как будто складно, и если
я его кончил не скоро, то потому что все поба-
ливаю. Сегодня мне легче,  чем вчера,  правда,
но часов в 11 начало ломить в ногах, в спине,
начался  кашель.  Все-таки,  думаю,  теперь  бу-
дет становиться все лучше и лучше. Третьего
дня  явился  ко  мне  твой,  как  ты  его  называ-
ешь, «враг» Альтшуллер*; я не дался выслуши-
вать,  но  сказал  насчет  утренних  обливаний.
Он  всплеснул  руками  и  запретил  мне  обли-
ваться из губки.  И теперь я умываюсь по-ста-
рому,  то  есть  через  три-четыре  дня  у  меня
опять  уже  будет  серая  шея.  Два  утра  я  не  об-
ливаюсь,  но  состояние  моего  здравия  все-та-
ки  прежнее,  только  как  будто  чувствую  себя
бодрее.

Вчера, наконец, был Костя*. Явился он весе-
лый,  возбужденный,  серый  и  тощий,  в  тем-
ных  кисейных  панталонах.  Мы  дали  ему  по-
обедать.  Он  ушел  и  вечером  пришел  опять  с
засорившимся  глазом.  Я  стал  делать  опера-
цию,  операция,  кажется,  не  удалась,  но  глазу
полегчало.  Сегодня  рано  утром  он  приезжал
за  бельем.  Завтра  у  него  кончается  самая



трудная работа. С Михайловским ладит.
Настя  аккуратно  меняет  мне  костюмы.  В

самом  деле,  так  хорошо,  хозяйственно.  Вооб-
ще надо пожалеть, что я женился на тебе так
поздно. Когда я пришлю пьесу, то постарайся
сделать  так,  чтобы  во  время  чтения  (в  фойе)
Стаховича не было*.

Мне кажется, что в моей пьесе, как она ни
скучна, есть что-то новое. Во всей пьесе ни од-
ного выстрела, кстати сказать. Роль Качалова
хороша*.  Присматривай,  кому  играть  17-лет-
нюю* и напиши мне.

Вчера  я  не  писал  тебе  и  вообще  писал  ма-
ло, потому что нездоровилось.

Целую тебя, моя радость, крепко обнимаю.
Поклонись  Вишневскому,  Немировичу,  Алек-
сееву и всем православным христианам. Я за-
медлил с пьесой, скажи, что очень и очень из-
виняюсь.

Завтра придет от тебя письмо — первое из
Москвы. Жду его с нетерпением.

Ну, цуцык, не забывай, вспоминай.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
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Петровка, д. Коровина, кв. 35.
Книппер-Чеховой О. Л., 26 сентября

1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
26 сентября 1903 г. Ялта.

 
Четыре  акта  совершенно  готовы*.  Перепи-

сываю. Пришлю тебе. Здоровье поправляется.
Тепло. Целую.

Антуан.
На бланке:
Москву. Петровка, д. Коровина. Чеховой.
Книппер-Чеховой О. Л., 27 сентября

1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
27 сентября 1903 г. Ялта.

 
27 сент.
Дусик мой, лошадка, я уже телеграфировал

тебе*, что пьеса кончена, что написаны все че-
тыре  акта.  Я  уже  переписываю.  Люди  у  меня
вышли живые, это правда, но какова сама по
себе  пьеса,  не  знаю.  Вот  пришлю,  ты  про-
чтешь и узнаешь.

Вчера  были  Михайловский  и  Панов.  Пер-



вый  много  рассказывал,  я  с  удовольствием
слушал, второй помалкивал. Потом приезжал
Костя.  Он  хотя  и  не  согласен  с  чем-то,  но,  по-
видимому,  доволен.  Михайловский  очень
мне его расхваливал.

А  третьего  дня  приехал  неожиданно  твой
необыкновенный  друг,  рыжеусый  Шапошни-
ков*.  Сегодня  он  был  опять,  обедал  и  после
обеда уехал с Машей в Суук-Су, к Соловьевой.
Скучен  он  донельзя,  до  того,  что,  слушая  его,
хочется высунуть язык.

Если бы ты, лошадка, догадалась прислать
мне  телеграмму*  после  первого  представле-
ния «Юлия Цезаря»!  «Вишневый сад»  я  пишу
на той бумаге, которую мне дал Немирович; и
золотыми перьями, полученными от него же.
Не знаю, будут ли от этого какие перемены.

Ах,  бедный  Володя*,  зачем  он  слушает  сво-
их родственников! Певца из него не выйдет, а
адвокат,  хороший  и  усердный,  уже  выходил
из  него.  И  почему  вас  так  пугает  карьера  ад-
воката?  Разве  порядочным  адвокатом  хуже
быть,  чем  петь  в  театре  тенорком  в  течение
десяти лет, по 4500 р. в год, а потом уходить в
отставку?  Очевидно,  вы понятия не  имеете  о



том,  что  значит  присяжный  поверенный,  ад-
вокат.

На море качает, но погода хорошая. Панов
уже уехал.  Он и  Михайловский будут  на  пер-
вом  представлении  «Вишневого  сада» —  так
они говорили.

Шнапу  поклонись*  и  поблагодари  его  от
моего имени, что он не напугал тебя, что шея
его  не  исковеркана.  Шарик  доволен  жизнью.
Тузик временами впадает в пессимизм.

Тебя пишет Средин?*  Да,  это удовольствие,
но  удовольствие,  которое  можно  претерпеть
только раз в жизни. Ведь ты уже писалась им,
Срединым!*

Ну, лошадка, глажу тебя, чищу, кормлю са-
мым лучшим овсом и целую в лоб и в шейку.
Господь  с  тобой.  Пиши  мне  и  не  очень  сер-
дись, если я тебе буду писать не каждый день.
Теперь переписываю пьесу, стало быть, заслу-
живаю снисхождения.

Кланяйся всем.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.
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Книппер-Чеховой О. Л., 29 сентября

1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
29 сентября 1903 г. Ялта.

 
29 сент.
Необычайная жена моя,  хорошенькая,  гла-

денькая  лошадка,  здравствуй!  Пьеса  уже
окончена, но переписываю медленно, так как
приходится  переделывать,  передумывать;
два-три  места  я  так  и  пришлю  недоделанны-
ми, откладываю их на после — уж ты извини.
Пьесу*, по всей вероятности, привезет Маша.

Брат  твой*  опять  не  показывается.  Я  каш-
ляю меньше, чувствую себя здоровым, только
часто злюсь (на себя) и ем не особенно много,
без  аппетита.  Костюм  меняю  каждый  день,
умываюсь по-старому, сплю очень хорошо, зу-
бы чищу, мармелад ем.

Вчера вечером пошел дождь, дуся моя, ста-
ло  хорошо,  свежо,  тихо.  Розы  цветут.  Е.  П.
Горькая еще не была у нас*.  Вообще никто не
бывает.  Впрочем,  была  Софья  Павловна,  твоя
подружка*.  А ты стала ходить* по театрам? Да
еще  на  пьесы  Тимковского?  Ведь  Пасхалова



уже  старая  актриса,  моя  ровесница  по  край-
ней мере, она играла когда-то у Корша; это ак-
триса  совершенно  провинциальная,  неинте-
ресная, и я не знаю, почему это так о ней заго-
ворили. Вот еще: она урожденная княжна Че-
годаева,  жена  того  господина,  который  убил
Рощина-Инсарова*.

Я тебя люблю, дусик.
Если бы здоровье мое поправилось, то я от-

правился  бы  куда-нибудь  в  дальнее  плава-
ние.  Это  необходимо,  ибо  дома  закиснешь,
станешь Тимковским.

Скажи Бунину, чтобы он у меня полечился*

, если нездоров; я его вылечу.
Ну,  лошадка,  целую тебя в шейку и глажу.

Ах,  если  бы  ты  в  моей  пьесе  играла  гувер-
нантку*.  Это  лучшая  роль,  остальные  же  мне
не нравятся.

Будь здорова и весела, Христос с тобой.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.
Книппер-Чеховой О. Л., 30 сентября

1903*



4181. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 сентября 1903 г. Ялта.

 
30 сент.
Радость  моя,  сейчас  получил  от  тебя  по-

сылку*.  Спасибо  тебе,  тысячу  раз  спасибо!  Га-
маши  уже  надел  и  чувствую  в  ногах  необы-
чайную  теплоту,  и  это  очень  кстати,  так  как
сегодня здоровье мое не того, пишется совсем
скверно* и даже сказал в телефон. Альтшулле-
ру,  чтобы  он  пришел.  Аппетита  нет,  кашель.
Слава  богу,  что  хоть  сплю  хорошо,  сплю  как
хохол. Альтшуллер, вероятно, залепит мушку*

.
Вчера  я  томился,  не  работал,  и  если  моя

пьеса опоздает дней на пять*,  то  простите бо-
га ради. С Машей едва ли успею послать*.

Наш Шарик подрастает, говорят, что он хо-
рошо лает, но я лая его не слышал еще ни ра-
зу.  Сегодня  пасмурно,  прохладно.  Каменный
забор вокруг двора становится все выше и вы-
ше; кажется, так уютнее. Оттого, что на дворе
холодно,  в  комнатах  стало  мух  много,  надое-
ли.

После  первого  представления  «Юлия  Цеза-
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ря»  пиши  мне*  подробнее,  я  ведь  очень  и
очень интересуюсь, дуся.

Сегодня  в  нашей  газете  крупными  буква-
ми напечатано, что флот ушел в Корею с запе-
чатанными пакетами… Ой, уж не война ли?

Будь  здорова,  моя  лошадка,  будь  весела  и
кушай  себе  овес.  Мне  без  тебя  томительно
скучно.

Температура 37,5.
Мелкий дождик. Храни тебя создатель. Об-

нимаю.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Книппер-Чеховой О. Л., 2 октября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
2 октября 1903 г. Ялта.

 
2 окт. 1903.
Здравствуй, лошадка, спасибо тебе за пись-

мо  об  «Юлии  Цезаре»,  о  репетиции,  ты  хоро-
шо написала*, я очень доволен. Жду все новых
и новых писем,  недовольное я  животное.  Пи-
ши, дуся, пиши, родная.



Сегодня  у  меня  температура  нормальная.
Альтшуллер  прописал  такие  пилюли,  что  те-
перь  я  буду  по  семи  дней  не  бегать,  не  наде-
вать халата.  Осталась слабость и кашель.  Пи-
шу  ежедневно*,  хотя  и  понемногу,  но  все  же
пишу.  Я  пришлю  пьесу,  ты  прочтешь  ее  и
увидишь,  что  можно  было  бы  сделать  из  сю-
жета при благоприятных обстоятельствах,  то
есть  при  здоровье.  А  теперь  один  срам,  пи-
шешь  в  день  по  две  строчки,  привыкаешь  к
тому, что написано, и проч. и проч.

У нас летняя погода, цветут розы. Вчера ве-
чером забегал твой брат*.

Меня  стали  откармливать.  Напихали  пол-
ный живот.

Вчера Альтшуллер долго говорил*  со мной
о  моей  болезни  и  весьма  неодобрительно  от-
зывался  об  Остроумове,  который  позволил
мне жить зимой в Москве. Он умолял меня в
Москву  не  ездить,  в  Москве  не  жить*.  Гово-
рил, что Остроумов, вероятно, был выпивши.

Платье  чистят  каждый  день…  Твое  мыло,
которое ты прислала, превосходно; завтра бу-
ду голову мыть порошком. Как я рад, что я же-
нился  на  тебе,  мой  мордасик,  теперь  у  меня
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все есть, я чувствую тебя день и ночь.
У  халата  я  отрезал  пояс  наполовину,  а  то

бывали неприятные пассажи. Писал ли я, что
мать в восторге от твоих подарков? Я научил
ее пасьянсу тринадцать в таком виде, как мы
с тобой раскладывали.

Господь с тобой. Целую тебя, обнимаю, хло-
паю по спинке и делаю все то, что законному
мужу  дозволяется  делать…  Будь  здорова,  моя
лошадка.

Твой А.
Опиши  первое  представление* —  попо-

дробнее.
Пришла Варвара Константиновна*, а Маше

и матери надо уходить в город по очень важ-
ному делу. Вот как тут быть теперь?

На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Книппер-Чеховой О. Л., 3 октября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
3 октября 1903 г. Ялта.

 
3 окт. 1903.
Зачем,  лошадка,  ты в  таком обидном тоне



пишешь  насчет  обливаний?*  Альтшуллер  за-
претил  их,  правда,  но  все  же  от  запрещений
его тогда  мне не  стало лучше,  и  обливания я
возобновлю  непременно,  как  только  припру
в  Москву.  Теперь  мне  стало  лучше,  хотя  ка-
шель,  особенно  по  утрам,  дает  себя  знать  и
скоро  утомляюсь.  Все-таки,  повторяю,  мне  с
каждым днем все лучше и лучше. Маша тебе
расскажет, как я теперь ем. Ем, как тигр.

Если  понадобятся  деньги,  то  возьмешь  у
Вишневского  в  кассе,  в  счет  будущих  благ.
Жду телеграммы насчет «Юлия Цезаря»*.  Уже
солнце садится, а телеграммы все нет.

Только  что  были  у  меня  Михайловский*  и
знаменитый  Тейтель*,  следователь  из  Сама-
ры, еврей. Тейтель будет у тебя в Москве, что-
бы устроиться как-нибудь насчет театрально-
го  билета.  Был и твой брат,  усталый,  но  весе-
лый; мы его покормили ужином.

За  пьесу  не  сердись,  дусик  мой,  медленно
переписываю, потому что не могу писать ско-
рее.  Некоторые места мне очень не нравятся,
я  пишу  их  снова  и  опять  переписываю.  Но
скоро, скоро, лошадка, я кончу и вышлю. Как
только  вышлю,  дам  знать  по  телеграфу.  Я
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ведь  не  так  скуп,  как  ты,  богатая  актриса;  от
тебя телеграммы сегодня я так и не дождался.

Дуся, прости за пьесу! Прости! Честное сло-
во, я кончил ее и переписываю.

Маша  расскажет  тебе,  как  я  растолстел.  К
тебе  приедет  муж-толстячок,  вот  увидишь.
Сплю я превосходно. Снятся летучие мыши.

Ну, лошадка, хлопаю тебя по спинке и око-
ло  хвостика,  целую  и  обнимаю.  Будь  здорова
и крепка, не забывай своего толстого мужа.

А.
На конверте:
Ольге Леонардовне Чеховой.

Книппер-Чеховой О. Л., 4 октября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
4 октября 1903 г. Ялта.

 
4 окт. 1903.
Дусик мой хороший, половинка моя, пишу

тебе  на  красной  бумаге,  и,  кажется,  бумага
неудачная, по ней трудно писать, да и читать
не легко. Сегодня отправил Машу*, сегодня же
утром  получил  от  тебя  телеграмму*  насчет
«Юлия Цезаря».  Ты и представить себе не мо-
жешь, лошадка, как ты обрадовала меня этой
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телеграммой.  Стало  быть,  успех?  И  большой
успех? Молодцы! И письмо твое сегодняшнее
такое  хорошее*,  ароматичное,  его  можно  раз
десять  прочесть,  и  оно  не  надоест.  Пиши  же
мне, моя толстенькая жена, пиши, я ценю!

Меня  кормят  неистово.  И  природа  отвеча-
ет на сие довольно непринужденно: сегодня я
уже  два  раза  был  там,  куда  короли  пешком
ходят.  Сегодня  будет  мой  лейб-медик  Альт-
шуллер.  Все-таки,  как бы там ни было,  здоро-
вье мое поправилось и поправляется.

Я тебя люблю, лошадка.
Целую тебя и обнимаю. Христос с тобой.
Твой А.
Приеду  я  в  конце  октября*.  А  певец  немец

наврет Володе* с три короба, вот увидишь.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Книппер-Чеховой О. Л., 5–6 октября 1903
*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5-6 октября 1903 г. Ялта.

 
5 окт.



Дусик  мой,  лошадка,  обращаюсь  к  тебе  с
просьбой.  Если  будет  оказия,  то  пришли  мне
зубного порошку, возьми у Гетлинга (тимоле-
вого) и пришли также мне мою фуражку, что-
бы  было  что  надеть  в  вагоне;  если  дома  две
фуражки,  то  пришли  ту,  что  потеплее.  Поня-
ла?

Здоровье  мое  поправляется.  Сегодня  на
мне мушка. Теперь возиться придется дня че-
тыре с  мазями.  Принимаю пилюли,  порошки
и  капли,  ем  как  удав*.  Боюсь,  что  тебя  съем,
когда  приеду.  Сегодня  был  Первухин,  ялтин-
ский писатель; сидел долго. Был Л. Л. Толстой,
тоже сидел долго*.  Сначала я был с ним холо-
ден, а потом стал добрее, стал говорить с ним
искренно;  он  расчувствовался.  У  его  жены*

воспаление почек, уезжают в Каир.
6 октября.
Продолжаю на другой день. Мать велит пе-

редать  тебе,  что  гребенка  ей  очень  нравится,
только  она,  гребенка,  не  сидит  на  голове;  на-
до бы попроще.

Сегодня  опять  великолепная  погода.  Я
встал с головной болью, долго возился с муш-
кой, которую надо было снять. Настроение хо-
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рошее,  буду  сегодня  работать.  Сейчас  утро,  я
жду газет от 3 окт<ября>, буду читать про ваш
театр. Окна у меня в комнате открыты.

Пьесу  скоро  пришлю*.  Вчера  совсем  не  да-
вали писать.

Пришло  твое  письмо  об  «Юлии  Цезаре»*.
Спасибо,  дусик!  Ты  пишешь:  «меня  ужасает
одиночество  и  никому  не  нужное  существо-
вание  мое».  Насчет  одиночества  я  еще  пони-
маю, допускаю, но вот насчет ненужности су-
ществования — извини, ты не лошадка, а Ша-
рик, так же много логики.

Я тебя люблю. Ты это знаешь?
Получил письмо от Горького*.
Ну, будь здоровехонька, не хандри, не кук-

си. Кланяйся всем.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Гольцеву В. А., 6 октября 1903*

. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
6 октября 1903 г. Ялта.

 
6 окт. 1903.
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Милый Виктор Александрович, спасибо те-
бе  большое,  но,  прости,  я  денег  не  возьму ни
за  что*.  Ведь  я  же  ничего  не  делал,  или,  вер-
нее, сделал всего рубля на полтора.

Нет, голубчик, не обижай, не присылай де-
нег  и  вопроса  об  этом  не  поднимай.  В  конце
октября  или  в  начале  ноября  приеду,  тогда
увидимся  и  поговорим,  и  если  я  буду  рабо-
тать,  то  и  разговаривать  не  стану,  возьму
деньги. 200 руб. — совершенно достаточно.

У  меня  кашель  и,  извини  за  выражение,
понос  вот  уже  больше  месяца.  Ослабел  ма-
лость.

Жму  руку,  целую  тебя  и  обнимаю.  Пиши
мне при первой возможности.

Твой А. Чехов.
Пешкову А. М. (Горькому М.), 6 октября

1903*

. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
6 октября 1903 г. Ялта.

 
6 окт. 1903.
Милый Алексей Максимович, с конца авгу-

ста я  нездоров,  у  меня кашель и понос (изви-
ните  за  выражение),  я  ослабел  и  работаю
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очень  вяло,  невесело.  Сюжеты  у  меня  есть  и
желание написать для сборника — тоже есть*,
и притом очень большое. Около 20 я постара-
юсь  засесть  за  рассказ*,  и  если  засяду,  то  тот-
час же уведомлю Вас.

Пьесу я  окончил,  но переписываю ее чрез-
вычайно медленно. 10-го окт<ября>, вероятно,
кончу и пошлю*.

«Юлий  Цезарь»,  пишут,  имеет  большой
успех*.  В  конце  октября  или  в  начале  ноября
буду в Москве*, стану смотреть пьесы, посмот-
рю,  между  прочим,  «На  дне»*.  Ведь  я  Вашей
пьесы еще не видел.

Крепко  жму  руку,  будьте  здоровы.  Низко
Вам кланяюсь.

Ваш А. Чехов.
Если  увидите  Чирикова,  то  передайте  ему

мою просьбу — пусть вышлет мне своего «Ев-
рея»*.
Книппер-Чеховой О. Л., 7 октября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
7 октября 1903 г. Ялта.

 
7 окт. 1903.
Дусик мой превосходный, очарование мое,



здравствуй!  Вчера  приезжала  ко  мне  Ольга
Михайловна*,  красивая дама,  нужно было по-
говорить  о  деле,  о  попечительстве  в  гурзуф-
ской школе;  о  деле мы говорили только пять
минут,  но  сидела  она  у  меня  три  часа  бук-
вально. Буквально, я не преувеличиваю ни на
одну  минуту,  и  не  знаю,  сколько  бы  она  еще
просидела,  если  бы  не  пришел  отец  Сергий*.
Когда  она  ушла,  я  уже не  мог  работать,  внут-
ри  у  меня  все  тряслось,  а  пьеса  моя,  между
тем,  еще  не  переписана*,  я  еле-еле  дотянул
только до середины III акта… Тяну, тяну, тяну,
и оттого, что тяну, мне кажется, что моя пьеса
неизмеримо  громадна,  колоссальна,  я  ужаса-
юсь и потерял к ней всякий аппетит. Сегодня
все-таки  я  переписываю,  не  беспокойся.  Здо-
ровье  лучше,  хотя  кашляю  по-прежнему.  Се-
годня  получил  от  Чирикова*  нежное,  ласко-
вое письмо.  Он острит на двух страницах,  но
остроты  его  не  смешны.  Прислал  мне  фото-
графию  свою  и  своей  дочери,  которую  назы-
вает  так:  Новелла  Чирикова.  Но  и  это  поче-
му-то  не  смешно.  А  малый добрый и теплый.
Пришлет мне свою пьесу, которую очень хва-
лит Горький*.



Когда будешь у Мюра, то купи пачку бума-
ги за 18 коп., на которой не пишут, и пришли
мне  с  фуражкой  при  оказии.  Сегодня  буду
мыть голову твоим порошком.

Зачем ты хандришь?*  Ведь это  так неспра-
ведливо!  Ты  дома,  ты  у  любимого  дела,  ты
здорова, мужа нет, но он скоро приедет. Надо
быть умной!

Я  еще  не  был  в  городе  с  тех  пор,  как  ты
уехала. А я не похудел с прошлого года, а чуть
ли  еще  не  пополнел:  фуфайка  (с  пуговками
около плеч)  Егера тесна мне,  очень тесна.  Се-
годня  надел  чистую  рубаху.  Костюм  чистят
каждый  день.  Перепадает  дождик.  Тепло.  Ну,
лошадка,  прости,  надо  писать.  Прекращаю
письмо. Будь здорова, миленькая моя, господь
с  тобой.  Я  пишу  тебе  часто,  почти  каждый
день. Не ленись.

Целую тебя в затылочек.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Чирикову Е. Н., 7 октября 1903*



4189. Е. Н. ЧИРИКОВУ
7 октября 1903 г. Ялта.

 
7 окт. 1903.
Дорогой Евгений Николаевич, Вы легки на

помине,  Вас-то мне и нужно было!  Мне писа-
ла про Вас жена, а главное — я так много слы-
шал про Вашего «Еврея»! Я писал уже Горько-
му*:  просил  его  прислать  мне  «Еврея»,  а  те-
перь слезно Вас прошу об этом,  не дожидать-
ся нашей встречи в Москве. Пришлите, голуб-
чик. Я прочту и тотчас же напишу Вам*.  Пьес
не на сцене я  вообще не понимаю и поэтому
не люблю,  но  «Еврея»  я  прочту внимательно,
буду  дополнять  воображением  недостающую
сцену,  и  авось  что-нибудь и  выйдет  из  моего
чтения. Если пьеса уже готова и удовлетворя-
ет Вас, то как же ей не идти на сцене? Отчего
не попробовать? Или,  в  крайности,  отчего не
перевести  ее  на  немецкий  язык?*  Пришлите,
быть может, надумаем что-нибудь.

Ольга  Леонардовна  пишет  про  большой
успех  «Ю<лия>  Цезаря»*.  Воображаю,  как  там
шумно!

Насчет рассказа для сборника* я уже писал



Горькому.  20  сего  октября  пришлю  письмо  с
извещением,  что  пишу или не  пишу рассказ.
А  пока  понос  и  кашель,  и  больше  ничем  по-
хвастать не могу.

Про  «Русскую  мысль»  не  так  Вы  понимае-
те. Расскажу при свидании.

За  портрет*  Ваш  низко  Вам  кланяюсь  и
жму  крепко  руку.  И  за  Новеллу  кланяюсь  до
земли.  Как  я  жалею  теперь*,  на  старости  лет,
что  у  меня  нет  дочки!  Счастливый  Вы  чело-
век.  Свою фотографию дам Вам в Москве*,  ко-
гда увидимся; надо ее добыть сначала у Опит-
ца.  Или  же  пришлю  Вам  фотографию,  очень
недурную,  работы  нашего  ялтинского  докто-
ра Средина, если только увижу его скоро и ес-
ли он расположен работать.

Вы, как пишете, «возитесь» с народным до-
мом?* Нет, возиться Ваш еще будете, особенно
с  составлением  репертуара.  Этой  штукой  ни-
когда и никому не угодишь.

Итак, позвольте мне ждать «Еврея». У меня
есть  Ваши  «Пьесы»  изд.  «Знание»*  и  оттиск
«Друзья  гласности»*.  Если  «Еврея»  нужно  бу-
дет  возвратить по прочтении,  то  я  тотчас  же
возвращу, не задержу ни на один день.
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Будьте здоровы и веселы, жму Вам крепко
руку и целую Вас.

Ваш А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 8 октября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
8 октября 1903 г. Ялта.

 
8 окт. 1903.
Дусик  мой,  писать  воззвание  от  женских

курсов нельзя*,  ибо мы имеем дело с частной
просьбой  курсистки  Щедриной,  а  не  с  прось-
бой всех курсов. Ты посоветуйся с Гольцевым,
он  научит,  что  делать,  или  подожди  моего
приезда.

Ты пишешь, что вчера вернулась знакомая
из  Ялты  и  говорит,  что  у  Кости  очень  болен
сын  и  Костя  сильно  волнуется.  Все  вздор.  У
Кости  сын  был  болен  lapsus’ом  recti,  выпаде-
нием  прямой  кишки,  общедетской  болезнью,
пустяшной,  и давно уже Костя получил пись-
мо, что сын его здоров. Повторяю, все вздор. У
Кости манера: всем рассказывать ужасы.

В газетах о курсах уже писали с приглаше-
нием посылать пожертвования Стасову. Надо
бы вот  поскорее  мою пьесу  поставить и  дать



спектакль в пользу курсисток. А пьеса моя по-
двигается,  сегодня  кончаю  переписывать  III
акт,  принимаюсь  за  IV.  Третий  акт  самый
нескучный, а второй скучен и однотонен, как
паутина.

М.  Смирнова прислала мне письмо*,  но  за-
была  приклеить  марку.  Пришлось  платить
штраф.  Она просит меня написать ей;  скажи,
что  писать  мне  запрещено,  ибо  я  занят  пье-
сой.

Получил письмо от Немировича*.
Здоровье мое сегодня лучше, кашель мень-

ше,  но  уже  бегал  два  раза.  Должно  быть,  ял-
тинская вода содержит в себе что-нибудь эта-
кое, что действует на меня расслабляюще. Вот
уж  правда  истинная,  дуся:  если  пьеса  моя  не
удастся,  то  прямо  вали  вину  на  мои  кишки.
Это такая возмутительная гадость! Давно уже
у  меня  не  было  нормального  действия,  даже
не помню, когда.

Прости, лошадка, что я тебе наскучаю этой
гадостью. Костя* был вчера, мы долго разгова-
ривали, он добрый, хороший человек.

Кто, кто у меня будет играть гувернантку?*

Театр в Нижнем у Горького не пойдет*. Это
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не горьковское дело и не тихомировское, хотя
пусть  Тихомиров  поболтается  по  свету,  это
ему не повредит.

Поцеловать тебя,  моя радость?  Изволь.  Це-
лую  в  шею,  в  затылочек,  в  лоб  и  в  губы.  Не
брани мужа, он еще постоит за себя.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Чеховой М. П., 8 октября 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
8 октября 1903 г. Ялта.

 
Милая  Маша,  пришел  журнал  «Studio».  Не

взять ли мне его с  собой,  когда поеду в Моск-
ву?

Мать  вчера  прихворнула,  а  сегодня  ниче-
го,  здорова.  Все  благополучно.  Я  кашляю
меньше.

Сегодня  прохладно,  облачно,  ветер.  Окна
закрыты.

Будь  здорова  и  весела.  Была на  «Юлии Це-
заре»?* Ну, как?

Твой А. Чехов.
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8 окт.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.
Дучинскому Н. П., 9 октября 1903*

. Н. П. ДУЧИНСКОМУ
9 октября 1903 г. Ялта.

 
9 окт. 1903 г.
Ялта.
Многоуважаемый Николай Полиевктович!
Я  уже  ознакомился  с  Вашим  журналом*  и,

скажу  откровенно,  охотно  бы  принял  в  нем
участие*,  но  в  настоящее  время  я  ничего  не
делаю  (о  чем,  вероятно,  Вам  уже  сообщила
моя жена), так как нездоров. Теперь мне оста-
ется  только  просить  Вас  обождать,  когда  об-
стоятельства  изменятся  к  лучшему,  и  не  сер-
диться на меня очень.

Желаю полного успеха Вам и Вашему жур-
налу и остаюсь искренно Вас уважающий

А. Чехов.
В  декабрьском  «Журнале  для  всех»  будет

напечатан  мой  рассказ  «Невеста».  Этот  рас-
сказ уже давно написан.
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Книппер-Чеховой О. Л., 9 октября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
9 октября 1903 г. Ялта.

 
9 окт.
Лошадка  моя,  не  пиши  мне  сердито-уны-

лых  писем,  не  запрещай  мне  приезжать  в
Москву*.  Что  бы  там  ни  было,  а  в  Москву  я
приеду, и если ты не пустишь меня к себе, то
я  остановлюсь  где-нибудь  в  номерах.  Мне
ведь  в  Москве  нужно  немногое  (если  гово-
рить об удобствах): место в театре и большой
ватерклозет. Дусик мой, здоровье мое гораздо
лучше, я пополнел от еды, кашляю меньше, а
к 1-му ноябрю, надеюсь, будет совсем хорошо.
Настроение у меня прекрасное. Переписываю
пьесу, скоро кончу, голубчик, клянусь в этом.
Как пошлю, буду телеграфировать. Уверяю те-
бя,  каждый  лишний  день  только  на  пользу,
ибо  пьеса  становится  все  лучше  и  лучше  и
лица уже ясны. Только вот боюсь, есть места,
которые может почеркать цензура*,  это будет
ужасно.

Родная  моя,  голуба,  дуся,  лошадка,  не  бес-
покойся, уверяю тебя, все не так дурно, как ты



думаешь,  все  благополучно  вполне.  Клянусь,
что  пьеса  готова,  уверяю  тебя  тысячу  раз;  ес-
ли  не  прислал  до  сих  пор,  то  потому  только,
что  переписываю  слишком  медленно  и  пере-
делываю  по  обыкновению  во  время  перепис-
ки.

Сегодня  дождь,  прохладно.  Приносили
двух живых перепелов.

Дуся,  я  приеду  в  Москву  непременно,  хоть
ты  меня  зарежь,  и  приехал  бы,  если  бы  не
был  женат;  стало  быть,  если  задавит  меня  в
Москве извозчик, то ты не виновата.

Играй  хорошо,  старательно,  учись,  дуся,
наблюдай, ты еще молодая актриса, не раски-
сай пожалуйста! Бога ради!

Мыл  голову  (писал  ли  я  тебе?),  но  у  меня
жидкость не пенилась. Вероятно, много воды
взял.

Вчера были Горькая и Средина*. У Леонида
Вал<ентиновича> нефрит, появились на лице
отеки. Он в большом беспокойстве, очевидно,
так как все время глядит,  сколько у него бел-
ка.

Обнимаю  мою  радость.  Господь  с  тобой,
будь покойна и весела.
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Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Алексееву (Станиславскому) К. С., 10
октября 1903*

.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

10 октября 1903 г. Ялта.
 

Дорогой  Константин  Сергеевич,  не  серди-
тесь!  Пьесу  я  переписываю*  начисто  во  вто-
рой раз,  оттого и запаздываю.  Пришлю ее че-
рез три дня!* Будьте покойны.

Ваш А. Чехов.
10 окт. 1903.
Через три дня, непременно.
На обороте:
Москва.  Его  высокоблагородию  Констан-

тину Сергеевичу Алексееву.
Камергерский  пер.,  Художественный  те-

атр.
Книппер-Чеховой О. Л., 10 октября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
10 октября 1903 г. Ялта.



 
10 окт.
Здравствуй, лошадка. Сегодня от тебя пись-

ма  нет,  я  горжусь,  значит  я  исправнее  тебя.
Здоровье мое сегодня недурно,  даже отменно
хорошо, кашляю мало и туда совсем не ходил.
Пьесу  переписываю  в  другой  раз  и  пришлю
непременно через три дня, о чем уведомлю те-
леграммой.

Сегодня был Костя; он вчера* сидел долго в
ресторане и записывал биллиардные выраже-
ния для моей пьесы.

Будь покойна, все благополучно.
Целую мою голубку.  Читал,  что Брута вме-

сто  Станиславского  будет  играть  Лужский*.
Зачем  это?  Хотите,  чтобы  сборы  съехали  на
600  р.?  Для  Лужского  я  написал  подходящую
роль*. Роль коротенькая, но самая настоящая.

Пупсик мой, обнимаю.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Книппер-Чеховой О. Л., 12 октября 1903*
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12 октября 1903 г. Ялта.

 
12 окт. 1903.
Итак, лошадка, да здравствуют мое и ваше

долготерпение!  Пьеса  уже  окончена,  оконча-
тельно окончена и завтра вечером или, самое
позднее,  14-го  утром  будет  послана  в  Москву.
Одновременно я пришлю тебе кое-какие при-
мечания*.  Если  понадобятся  переделки,  то,
как  мне  кажется,  очень  небольшие.  Самое
нехорошее в пьесе это то, что я писал ее не в
один  присест,  а  долго,  очень  долго,  так  что
должна  чувствоваться  некоторая  тягучесть.
Ну, да там увидим.

Здоровье  мое  поправляется,  я  уже  не  каш-
ляю много и уже не бегаю. С отъездом Маши*

обеды стали конечно похуже; сегодня, напри-
мер,  подана  была  за  обедом  баранина*,  кото-
рой  мне  нельзя  есть  теперь,  и  так  пришлось
без  жаркого.  Ем  очень  хороший  кисель.  Вет-
чина солонющая, есть трудно. Яйца ем.

Дуся, как мне было трудно писать пьесу!*

Скажи Вишневскому, чтобы он нашел мне
место  акцизного.  Я  написал  для  него  роль*,
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только  боюсь,  что  после  Антония*  эта  роль,
сделанная  Антоном,  покажется  ему  неизящ-
ной, угловатой. Впрочем, играть он будет ари-
стократа.  Твоя  роль*  сделана  только  в  III  и  I
актах,  в  остальных  она  только  намазана.  Но
опять-таки  ничего,  я  не  падаю  духом.  А  Ста-
ниславскому  стыдно  трусить*.  Ведь  он  начал
так  храбро,  играл  Тригорина,  как  хотел*,  те-
перь нос вешает оттого, что его не хвалит Эф-
рос*.

Ну, гургулька, не ропщи на меня, господь с
тобой. Я тебя люблю и буду любить. Могу тебя
и побить. Обнимаю тебя и целую.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Короленко Е. С., 14 октября 1903*

. Е. С. КОРОЛЕНКО
14 октября 1903 г. Ялта.

 
14 октября 1903 г.
Многоуважаемая Евдокия Семеновна!
Посылаю  Вам  книги*  для  передачи  в  биб-

лиотеку-читальню имени Гоголя. Шлю также
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поклон  и  сердечный  привет  Владимиру  Га-
лактионовичу.

Желаю Вам от души всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.

Книппер-Чеховой О. Л., 14 октября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
14 октября 1903 г. Ялта.

 
Пьеса  уже послана*.  Здоров.  Целую.  Кланя-

юсь.
Антонио.
На бланке:
Москву. Петровка, дом Коровина. Чеховой.

Книппер-Чеховой О. Л., 14 октября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
14 октября 1903 г. Ялта.

 
14 окт. 1903.
Что ты все ворчишь, бабушка! Альтшулле-

ра  я  сам  позвал,  так  как  мне  стало  неважно,
надоело бегать. Он назначил мне съедать по 8
яиц в день и есть тертую ветчину. А Маша тут
решительно  ни  при  чем*.  Без  тебя  я  как  без
рук, точно я на необитаемом острове.



Итак,  пьеса  послана,  получишь  ее,  вероят-
но,  одновременно с этим письмом. Прилагаю
конвертик, прочтешь, когда познакомишься с
пьесой. Немедленно по прочтении телеграфи-
руй.  Отдашь Немировичу*,  скажешь,  чтобы и
он прислал мне телеграмму, дабы я знал, как
и  что.  Попроси  его,  чтобы  пьеса  держалась  в
секрете*,  чтобы  она  не  попалась  до  постанов-
ки  Эфросу  и  прочим.  Не  люблю  я  ненужных
разговоров.

Твои  письма  невеселы,  ты  хандришь.
Нехорошо это,  мой дусик.  А  сегодня так  и  во-
все от тебя нет письма. Если что не так в теат-
ре,  то  ведь  неудачи  так  естественны  и  ведь
обязательно  будут  год-два,  когда  театр  будет
терпеть  одни  неудачи.  Надо  держаться  креп-
ко.  Станиславский  в  прошлые  годы  был  кре-
пок,  а  теперь и  его  сдвинули с  места,  заханд-
рил.

Здоровье  мое  хорошо.  Третьего  дня  вече-
ром  стал  болеть  живот,  проболел  вчера  весь
день,  а  сегодня  все  благополучно.  Сегодня  я
отменил  яйца,  буду  есть  вполовину  меньше.
Вчера  был  Альтшуллер,  выслушивал,  разре-
шил  проехаться  в  город.  Я  не  надоел  тебе  со



своими  медицинскими  разговорами?  Неуже-
ли нет?

Я читал, что телеграф попорчен от Москвы
до Харькова, моя телеграмма опоздает очень*.
Завтра сажусь писать рассказ*, не спеша. Мне
не верится, что я уже не пишу пьесы. Веришь
ли,  два  раза  переписывал  начисто.  Постарел
твой муж, и если ты заведешь себе какого-ни-
будь вздыхателя, то уж я не имею права быть
в претензии.

Если что надумали поставить новое, то пи-
ши мне*, роднуля. Все пиши.

Будь  здорова,  лошадка.  Читай  пьесу,  вни-
мательно читай. В пьесе у меня тоже есть ло-
шадь*.  Благословляю  тебя  и  обнимаю  много
раз. Господь с тобой.

Твой А.
Прочтешь  это,  когда  кончишь  читать  пье-

су.
1) Любовь  Андреевну  играть  будешь  ты*,

ибо  больше  некому.  Она  одета  не  роскошно,
но с большим вкусом. Умна, очень добра, рас-
сеянна;  ко  всем  ласкается,  всегда  улыбка  на
лице.

2) Аню  должна  играть  непременно  моло-



денькая актриса*.
3) Варя* —  быть  может,  эту  роль  возьмет

Мария Петровна.
4) Гаев —  для  Вишневского*.  Попроси  Виш-

невского,  чтобы он прислушался,  как  играют
на биллиарде, и записал бы побольше билли-
ардных  терминов.  Я  не  играю  на  биллиарде,
или когда-то играл, а теперь все позабыл, и в
пьесе  у  меня  все  случайно.  Потом  с  Вишнев-
ским мы сговоримся, и я впишу все, что нуж-
но.

5) Лопахин — Станиславский*.
6) Трофимов студент — Качалов*.
7) Симеонов-Пищик — Грибунин*.
8) Шарлотта —  знак  вопроса*.  В  четвертом

акте  я  вставлю  еще  ее  слова*;  вчера  у  меня
очень  болел  живот,  когда  я  переписывал  IV
акт,  и  я  не  мог  вписать  ничего  нового.  Шар-
лотта в  IV  акте  проделает  фокус  с  калошами*

Трофимова.  Раевская  не  сыграет.  Тут  должна
быть актриса с юмором.

9) Епиходов* —  быть  может,  не  откажется
взять Лужский.

10) Фирс — Артем*.
11) Яша — Москвин*.
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Если  пьеса  пойдет,  то  скажи,  что  произве-
ду  все  переделки*,  какие  потребуются  для  со-
блюдения  условий  сцены.  Время  у  меня  есть,
хотя,  признаюсь,  пьеса  надоела  мне  ужасно.
Если что неясно в пьесе, то напиши.

Дом старый, барский; когда-то жили в нем
очень  богато,  и  это  должно  чувствоваться  в
обстановке. Богато и уютно.

Варя  грубоватая  и  глуповатая,  но  очень
добрая.

На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Гольцеву В. А., 15 октября 1903*

. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
15 октября 1903 г. Ялта.

 
15 окт. 1903.
Милый Виктор Александрович, возвращаю

тебе рукописи. Все рукописи плохи, кроме од-
ной  сравнительно  недурной,  которой  тоже
нельзя  воспользоваться,  к  сожалению.  «За-
писки  падшего  человека»  г-жи  О.  Семененко
написаны  с  талантом*,  даже  с  большим,  но
неумело,  без  выдержки;  начало  хорошо,  со-
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лидно,  но  к  концу  авторша  или  утомилась
или у нее определенных планов не было — и
стала валять. Напиши ей, чтобы она попробо-
вала  прислать  еще  что-нибудь,  только  поко-
роче и чтобы поменьше смертей было.  У нее,
повторяю, если и не талант, то дарование на-
стоящее,  и она может написать и прислать в
самом деле хорошую вещь.

Не  знаю,  разберешь  ли  ты  то,  что  я  пишу.
Темно  в  комнате.  У  нас  холода,  ветер  силь-
ный, но все еще зелено, цветут розы и хризан-
темы.

Здоровье  мое  не  блестяще,  но  лучше,  чем
было; прошел уже месяц, как я не был в горо-
де, не выходил со двора, но в Москву все-таки
рассчитываю  приехать —  в  первых  числах
ноября.

Жму тебе руку. Будь здоров и весел.
Твой А. Чехов.

Книппер-Чеховой О. Л., 15 октября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15 октября 1903 г. Ялта.

 
15 окт.
Здравствуй, лошадка! Только что был у ме-



ня  Костя*,  приезжал  верхом.  Теперь  он  гово-
рит  хорошо  о  Михайловском,  хвалит  его.
Кстати сказать, на днях он переехал к С. П. Бо-
нье, живет у нее, и я сказал, что напишу тебе
и что ты будешь дразнить его. Она была у ме-
ня, очень хвалила его.

Я  беспокоюсь,  телеграф  разрушен  метеля-
ми,  и  моя  телеграмма*  еще,  вероятно,  не  до-
шла до тебя. Насчет своей пьесы не имею ни-
каких  определенных  ожиданий,  она  надоела
мне и потому не нравится. Я отдыхаю теперь.

Здоровье  мое  все  лучше  и  лучше.  Вчера  я
мало  ел,  дал  себе  отдых,  а  сегодня  опять  ел,
как  прорва.  Бедная  женщина,  иметь  такого
мужа-объедалу!

Вчера я потребовал от кухарки лист, остав-
ленный  Машей  (программа  моих  обедов)*,
оказалось,  что  она,  кухарка,  ни  разу  не  гото-
вила по этому листу. Мне то и дело подавали
жареную  говядину,  баранину,  севрюжину,
суп с нетертым картофелем, а этого-то в листе
и нет. Я поднял историю, просил не готовить
ничего;  кончилось  примирением,  и  вот  сего-
дня в первый раз ел обед по расписанию.

Надо бы,  дуська,  поехать постричься,  а  по-
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года  скверная,  ветер,  набережную,  говорят,
заливает.

Ну,  пиши  мне,  моя  лошадка,  нацарапай
письмо  подлиннее  своим  копытцем.  Я  тебя
люблю, мое золото. Обнимаю тебя.

Твой А.
Скажи Маше, мать здорова.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Чеховой М. П., 15 октября 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 октября 1903 г. Ялта.

 
Милая  Маша,  мать  совершенно здорова,  и

я  здоров  тоже.  Все  благополучно.  Нового  ни-
чего нет.  Напоминаю тебе о  твоем обещании
написать  мне  вкратце,  как  идет  «Юлий  Це-
зарь» в Художественном театре*.

Будь  здорова  и  благополучна.  Желаю  тебе
хорошей  погоды.  Говорят  и  пишут,  что  в
Москве препротивная погода. Целую тебя.

Твой А.
15 окт.
На обороте:
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Москва. Марии Павловне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.
Пешкову А. М. (Горькому М.), 16–17

октября 1903*

.  А.  М.  ПЕШКОВУ  (М.  ГОРЬКОМУ)
(Черновое)

16-17 октября 1903 г. Ялта.
 

Посылаю письмо.
Чехов.
Нижний Новг<ород>.
Ал<ексею> Мак<симовичу> Пешкову.

Книппер-Чеховой О. Л., 17 октября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 октября 1903 г. Ялта.

 
17 окт.
Лошадка,  вчера  я  был  в  городе,  я  остригся

и помолодел лет на восемь. Сегодня долго си-
дел в саду, пока солнце не спряталось под ту-
ман.

Получил  от  Горького  телеграмму*,  просит
пьесу  для  своего  сборника*,  предлагает  по
1500 р. за лист. И я не знаю, что ответить, так
как,  во-первых,  нет  еще ответа  из  Москвы,  и,



во-вторых,  по  условию  с  Марксом,  я  могу  да-
вать  свои  произведения  только  в  повремен-
ные издания (т. е. газеты и журналы) или бла-
готворительные сборники.

В  пьесе  кое-что  надо  переделать  и  доде-
лать*,  для  этого  достаточно,  мне  кажется,  15
минут.  Не  доделан  IV  акт  и  кое-что  надо  по-
шевелить  во  II*,  да,  пожалуй,  изменить  2–3
слова в окончании III*,  а то, пожалуй, похоже
на конец «Дяди Вани».

Если пьеса теперь не сгодится, то не падай
духом,  лошадка,  не  унывай,  через  месяц  я  ее
так  переделаю,  что  не  узнаешь.  Ведь  я  ее  пи-
сал  томительно  долго,  с  большими  антракта-
ми, с расстройством желудка, с кашлем.

В  кухне  пока  готовят  по  расписанию*.  Все
исправно. Наш Арсений сидит около бабушки
* и благодушествует, но работает совсем мало.
Напиши, как идут сборы на «Юлия Цезаря»*.

Получил письмо от Иваненко!*

Жду телеграммы*, никак не дождусь. Обни-
маю тебя, моя родная.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
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Петровка, д. Коровина, кв. 35.
Пешкову А. М. (Горькому М.), 17 октября

1903*

. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
17 октября 1903 г. Ялта.

 
17 окт. 1903.
Милый  Алексей  Максимович,  я  теперь,

точно сутяга, всю мою жизнь во всем должен
ссылаться  на  пункты.  В  договоре  моем  с
Марксом  пункт*  I)  я  сохраняю  только  право
обнародования  их  (т. е.  моих  произведений)
однократным  напечатанием  в  повременных
изданиях  или  в  литературных  сборниках  с
благотворительной  целью;  VIII)…  обязуется
он  (т. е.  я)  уплатить  Марксу  неустойку*  в  раз-
мере пяти тысяч рублей за каждый печатный
лист своих произведений… в том случае, если
произведений  этих  в  собственность  Марксу
он  не  передаст,  а  воспользуется  ими  иным,
чем  указано  в  первом  пункте  сего  договора,
способом.

Стало  быть,  чтобы  напечатать  пьесу  мою
или рассказ,  нужно, чтобы Ваш сборник был*

повременным  изданием  или  литературным
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сборником  с  благотворительною  целью.
Имейте сие в виду и решайте сами, как быть*.
Пьеса  моя  уже  в  Москве,  послезавтра  я  буду
знать,  пойдет  она  или  не  пойдет.  Если  реши-
те, что пьеса может быть напечатана у Вас, то
вытребуйте  копию  из  Художеств<енного>  те-
атра*,  а  потом  корректуру  пришлите  мне  в
первых числах ноября,  когда я буду в Москве
и произведу переделки, какие потребуются*.

Если же раздумаете насчет пьесы или если
постановка ее будет отложена до будущего се-
зона, то я пришлю рассказ*  небольшой (за ко-
торый придется платить штрафу не 10 тысяч,
а только 2½ тыс.).

Ваш Максим, увидав одного старого тайно-
го  советника,  проходившего  через  двор,  ска-
зал  ему:  «Ты  скоро  умрешь».  Тайный  совет-
ник — из бывших губернаторов*.

Нового ничего нет. Крепко жму руку. Будь-
те здоровы и веселы.

Ваш А. Чехов.
Чеховой М. П., 18 октября 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
18 октября 1903 г. Ялта.
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Милая  Маша,  мы  уже  затопили  новую
печь,  что  внизу;  пока  она  очень  хороша,  и
около  нее  чисто,  приятно.  Погода  сегодня  с
утра  до  трех  часов  была  теплая,  солнечная,
тихая,  а  после  трех  стало  облачно  и  холодно,
или,  вернее,  прохладно.  Пока  что,  а  розы  и
хризантемы цветут великолепно. Мать здоро-
ва,  все  благополучно.  На  кухне  пока  все  ис-
правно. Здоровье мое поправляется, так что в
Москву  я  поеду  без  колебаний,  была  бы  там
погода хорошая. Будь здорова, целую тебя. По-
клонись Ване, Соне и Володе*.

Твой А.
18 окт.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Иваненко А. И., 19 октября 1903*

. А. И. ИВАНЕНКО
19 октября 1903 г. Ялта.

 
19 октября 1903 г.
Дорогой  Александр  Игнатьевич,  очень

приятно  было  получить  от  Вас  письмо.  Сим
извещаю Вас, что скоро, вероятно, не позже 1
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ноября, я прыеду в Москву и надеюсь, что Ви
придете до нас. Я устрою, чтоб Вам дали билет
в  Художественный  театр  на  «Юлия  Цезаря».
Ви  будьте  такие  добрые,  не  сердитесь,  что  я
пишу  так  коротко,  ведь  скоро  все  равно  уви-
димся. Так Ви приходите до нас, я буду ждать,
сделайте такое Ваше одолжение.

Любящий Вас Карпенко-Карый*.
Книппер-Чеховой О. Л., 19 октября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
19 октября 1903 г. Ялта.

 
19 окт.
Милая  моя  лошадка,  дусик,  здравствуй!

Вчера я не писал тебе, потому что все время с
замиранием  ждал  телеграммы.  Вчера  поздно
вечером  пришла  твоя  телеграмма*,  сегодня
утром —  от  Влад<имира>  Ив<ановича> —  в
180  слов*.  Большое  спасибо.  Я  все  трусил,  бо-
ялся.  Меня  главным  образом  пугала  малопо-
движность  второго  акта*  и  недоделанность
некоторая  студента  Трофимова.  Ведь  Трофи-
мов то и дело в ссылке,  его то и дело выгоня-
ют из университета, а как ты изобразишь сии
штуки?



Дуся, скажи, чтобы мне высылали реперту-
ар*,  а  то  я  не  получаю.  Если  будет  оказия,  то
фуражки не присылай; пришли пачку ценной
бумаги,  зубного порошку,  пачку почтовой бу-
маги  (подешевле)  и  еще  что-нибудь  замеча-
тельное. Живу хорошо, на кухне исправно, хо-
тя  вчера  вечером  опять  подавали  севрюгу  и
жареную  говядину —  чего  в  списке  у  Маши
нет.  Скажи  Маше  кстати,  что  желудок  мой  с
каждым  днем  становится  все  лучше  и  мать
чувствует себя хорошо. Погода отменная, луч-
ше даже, чем была.

Пойдет  ли  моя  пьеса?*  Если  пойдет,  то  ко-
гда?

Получил  от  Конст<антина>  Серг<еевича>
очень  хорошее  письмо*,  сердечное  и  искрен-
нее.  Пойдут  ли  в  этом  сезоне  «Столпы  обще-
ства»?* Я ведь их еще не видел.

Я  приеду  в  первых  числах  ноября*.  Пьесу
буду  печатать*,  по  всей  вероятности,  в  сбор-
нике  Горького,  только  вот  не  знаю,  как  мне
обойти немца Маркса*.

В  одесских  газетах  передают  содержание
моей пьесы*. Ничего похожего.

Дуся моя, лошадка, тысячу рублей за баню!
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Тоскую  по  бане,  на  теле  растут  уже  грибы  и
папоротники.

Подыскивай  пока  портного  очень  хороше-
го, который взялся бы шить мне шубу, подыс-
кивай легкий мех. Напиши мне подробнее на
отдельном листке, какие я должен взять с со-
бой вещи в Москву. Напиши также, кто будет
играть  Шарлотту.  Неужели  Раевская?*  Ведь
тогда  будет  не  Шарлотта,  а  несмешная,  пре-
тенциозная Евдоксия.

В  «Новом  времени»  (среда)  прочитал  сей-
час статью актера Россова об «Юлии Цезаре»*.
Очень хвалит Качалова и Вшнневского, и это
странно, так как в прошлом году Россов писал
о  Художеств<енном>  театре  с  ненавистью  и
величественным отвращением.

У меня Михайловский и Костя. Пришли.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Плещееву А. А., 19 октября 1903*

. А. А. ПЛЕЩЕЕВУ
19 октября 1903 г. Ялта.
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Очень рад.  Сочувствую вполне*,  но погоди-
те,  теперь  болен.  Пришлю  в  январе  рассказ
или водевиль*. Кланяюсь, жму руку.

Чехов.
На бланке:
Петербург. Морская 50.
Александру Алексеевичу Плещееву.

Книппер-Чеховой О. Л., 21 октября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
21 октября 1903 г. Ялта.

 
21 окт.
Милая  моя  лошадка,  писал  ли  я  тебе  про

свою  неудачу:  брокаровский  порошок  не  мы-
лится,  т. е.  не  дает  пены.  Делаем,  как  написа-
но на обертке; в первый раз думали, что воды
много,  а  во  второй  уж  и  не  знали,  что  поду-
мать. Научи, что делать.

Морозов*  хороший  человек,  но  не  следует
подпускать его близко к существу дела. Об иг-
ре, о пьесах, об актерах он может судить, как
публика, а не как хозяин или режиссер.

Сегодня получил от Алексеева телеграмму*

,  в  которой  он  называет  мою  пьесу  гениаль-
ной; это значит перехвалить пьесу и отнять у



нее  добрую  половину  успеха,  какой  она,  при
счастливых  условиях,  могла  бы  иметь.  Неми-
рович не присылал мне еще списка артистов*,
участвующих  в  пьесе,  но  я  все  же  боюсь.  Он
уже телеграфировал, что Аня похожа на Ири-
ну*,  очевидно,  хочет  роль  Ани  отдать  Марии
Федоровне*.  А  Аня  так  же  похожа  на  Ирину,
как  я  на  Бурджалова.  Аня  прежде  всего  ребе-
нок, веселый до конца, не знающий жизни и
ни разу не плачущий, кроме II акта, где у нее
только  слезы  на  глазах.  А  ведь  М<ария>
Ф<едоровна> всю роль проноет, к тому же она
стара. Кто играет Шарлотту?

Я  чувствую  себя  недурно,  хотя  кашель  не
прекращается;  я  кашляю  больше,  чем  в  про-
шлом году об эту пору.

Приеду в первых числах ноября; мать при-
едет  в  середине  или  в  конце  ноября,  она
очень скучает здесь.

Александр  Плещеев  будет  издавать*  в  Пе-
тербурге театральный журнал вроде «Театр и
искусство». Этот забьет Кугеля. В январе я по-
шлю  ему  водевиль*,  пусть  напечатает.  Мне
давно  уже  хочется  написать  водевиль  поглу-
пее.



Когда  начнутся  репетиции  моей  пьесы?*

Напиши, дусик, не томи меня. Твоя телеграм-
ма*  была  очень  коротка,  теперь  хоть  поста-
райся писать поподробнее. Ведь я здесь, как в
ссылке.

Жизнь у  Якунчиковой вспоминается  поче-
му-то  каждый  день*.  Такой  безобразно  празд-
ной, нелепой, безвкусной жизни, какая там в
белом доме, трудно еще встретить. Живут лю-
ди  исключительно  только  для  удоволь-
ствия —  видеть  у  себя  генерала  Гадона  или
пройтись  с  товарищем  министра  кн.  Оболен-
ским.  И  как  не  понимает  этого  Вишневский,
взирающий  на  этих  людей  снизу  вверх,  как
на  богов.  Там  только  два  хороших  человека,
достойных  уважения:  Наталья  Яковлевна  и
Максим*. Остальные… впрочем, оставим сие.

А  Наталия  Яковл<евна>  забыла  про  свои
обещания сделать для меня городок*.

В  Москву  собирается*  m-me  Бонье,  уже  за-
казала  себе  белое  платье  специально  для  Ху-
дож<ественного> театра.

Когда  же,  наконец,  придет  твое  письмо?*

Мне  хочется  прочесть  о  моей  пьесе,  нетерпе-
ние, которое ты поняла бы, если бы жила, как



4211

я, в этой теплой Сибири. Впрочем, к Ялте я на-
чинаю  уже  привыкать;  пожалуй,  научусь
здесь работать.

Ну,  лошадка  моя,  венгерец  мой  хороший,
обнимаю  тебя  и  целую  крепко.  Не  забывай,
ведь я твой муж, имею право бить тебя, коло-
тить.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.
Миролюбову В. С., 21 октября 1903*

. В. С. МИРОЛЮБОВУ
21 октября 1903 г. Ялта.

 
Дорогой Виктор Сергеевич, я был нездоров,

кашлял, ходил часто в одно место, худел, а те-
перь,  кажется,  дело  пошло  на  поправку.  В
первых числах ноября еду в Москву*,  надо по-
бывать  на  репетициях  пьесы*,  которую  я  по-
слал уже*.

Вы напрасно уехали из Ялты*, здесь погода
очень  хорошая,  летняя.  Вам  бы  не  следовало
столоваться  в  «России»,  надо  бы  посадить  се-
бя  на  специальную  диету,  которую,  кстати
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сказать, я мог бы Вам преподать, а то Вы еди-
те всегда в Ялте всякую всячину, иногда пьете
и  оттого  всегда  хмуритесь.  Царство  небесное
Накрохину*.  Деньги  пришлете  мне  потом*,  в
Москву,  а  пока  спасибо.  Крепко  жму  руку,
будьте здоровы и довольны, храни Вас бог.

Ваш А. Чехов.
21 окт. 1903 г.
На обороте:
Петербург.  Виктору  Сергеевичу  Миролюбо-

ву.
Невский, 88. Редакция «Журнала для всех».

Книппер-Чеховой О. Л., 23 октября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 октября 1903 г. Ялта.

 
23 окт. 1903 г.
Ты, лошадка, пишешь, что Эфрос ничего не

может  испортить  своим  враньем*,  однако  же
его  перепечатывают  все  газеты,  буквально
все  провинциальные,  а  сегодня  я  видел  и  в
московском «Курьере». Что это за вредное жи-
вотное!

Ты  пишешь,  что  Гаева  не  может  играть
Вишневский*.  А  кто  же?  Станиславский?  То-



гда  кто  же  Лопахина?*  Лужскому  нельзя  да-
вать*  ни  под  каким  видом,  он  проведет  или
очень бледно или сбалаганит. Ему Епиходова
играть. Нет, уж вы не обижайте Вишневского.

Становится  холоднее,  попахивает  зимой.
Вчера была у нас высокая Ольга Михайловна*,
говорила о любви, обещала прислать сельдей.

Нового  решительно  ничего.  Утром  встаю,
провожу  день  кое-как,  а  вечером  ложусь  и
быстро засыпаю, вот и все. Почти никто у ме-
ня не бывает.

Немирович  пишет*,  что  у  меня  в  пьесе
много  слез  и  есть  грубости.  Напиши  мне,  ду-
сик, что находишь ты не так и что говорят, я
исправлю; ведь не поздно, можно еще целый
акт переделать.

Так  Пищик  понравился  актерам?*  Очень
рад. Мне кажется, Грибунин сыграет его вели-
колепно.

Дусик  мой,  кланяюсь  тебе  низко,  целую  и
обнимаю.  Будь  весела  и  довольна.  На  кухне
пока все  благополучно,  т. е.  готовят по запис-
ке,  которую оставила Маша.  Жду не  дождусь,
когда приеду в Москву, так хочется солонины
и  телячьей  котлеты.  Особенно  солонины.  И
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лошадку хочется поласкать.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Немировичу-Данченко Вл. И., 23
октября 1903*

. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
23 октября 1903 г. Ялта.

 
23 окт. 1903 г.
Милый Владимир Иванович, когда я дал в

ваш  театр  «Три  сестры»  и  в  «Новостях  дня»
появилась заметка*, то оба мы, т. е. я и ты, бы-
ли возмущены, я говорил с Эфросом, и он дал
мне  слово,  что  это  больше  не  повторится.
Вдруг теперь я читаю*, что Раневская живет с
Аней за границей, живет с французом, что 3-й
акт  происходит  где-то  в  гостинице,  что  Лопа-
хин  кулак,  сукин  сын,  и  проч.  и  проч.  Что  я
мог подумать? Мог ли я заподозрить твое вме-
шательство?  Я  в  телеграмме  имел  в  виду*

только Эфроса и обвинял только одного Эфро-
са, и мне было даже странно, и я глазам не ве-
рил, когда читал твою телеграмму*, в которой



ты  сваливал  всю  вину  на  себя.  Грустно,  что
ты меня так понял,  еще грустнее,  что  вышло
такое  недоразумение.  Но  надо  всю  эту  исто-
рию  забыть  поскорее.  Скажи  Эфросу,  что  я  с
ним больше не знаком*, а затем извини меня,
буде я пересолил в телеграмме, — и баста!

Сегодня  получил  письмо  от  жены,  первое
насчет  пьесы*.  С  нетерпением  буду  ждать  от
тебя письма*. Письма идут 4–5 дней — как это
ужасно!

У меня давно уже расстройство желудка и
кашель.  Кишечник  как  будто  поправляется,
но  кашель  по-прежнему,  не  знаю,  как  уж  и
быть,  ехать ли мне в  Москву,  или нет.  А  мне
очень  бы  хотелось  побывать  на  репетициях,
посмотреть.  Я  боюсь,  как  бы  у  Ани  не  было
плачущего  тона  (ты  почему-то  находишь  ее
похожей  на  Ирину),  боюсь,  что  ее  будет  иг-
рать не молодая актриса*. Аня ни разу у меня
не плачет, нигде не говорит плачущим тоном,
у нее во 2-м акте слезы на глазах, но тон весе-
лый,  живой.  Почему  ты  в  телеграмме  гово-
ришь о том, что в пьесе много плачущих? Где
они? Только одна Варя, но это потому, что Ва-
ря  плакса  по  натуре,  и  слезы  ее  не  должны
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возбуждать в зрителе унылого чувства. Часто
у меня встречается «сквозь слезы»,  но это по-
казывает только настроение лица, а не слезы.
Во втором акте кладбища нет*.

Живу  одиноко,  сижу  на  диете,  кашляю,
иногда  злюсь,  читать  надоело —  вот  моя
жизнь.

Я не видел еще «Столпов общества», не ви-
дел «На дне», «Юлия Цезаря». Если б теперь в
Москву, я бы целую неделю наслаждался.

Становится  холодно  и  здесь.  Ну,  будь  здо-
ров и покоен, не сердись. Жду писем. Не пись-
ма жду, а писем.

Твой А. Чехов.
Пьеса* будет напечатана, по всей вероятно-

сти, в сборнике Горького.
Книппер-Чеховой О. Л., 24 октября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
24 октября 1903 г. Ялта.

 
24 окт.
Дусик  мой,  лошадка,  для  чего  переводить

мою пьесу на французский язык?* Ведь это ди-
ко,  французы  ничего  не  поймут  из  Ермолая,
из  продажи  имения  и  только  будут  скучать.



Не нужно, дуся, не к чему. Переводчик имеет
право  переводить  без  разрешения  автора,
конвенции  у  нас  нет,  пусть  К<орсов>  перево-
дит, только чтобы я не был в этом повинен.

От  Немировича  до  сих  пор  нет  письма*.  У
меня  сегодня  опять  расстройство  желудка,
утром  бегал  три  раза,  но  все  же  пренебрег  и
ездил  в  город,  где  покупал  ветчину  и  проч.
Погода скверная, холодная.

Если, как ты писала, Вишневский не будет
играть Гаева, то что же в моей пьесе он будет
играть?*

Очень  хвалили  пьесу  Чирикова  «Евреи»*,
но  пьеса  оказалась  весьма  посредственной,
даже плохой. Горький страшно раздул ее*,  да-
же затеял перевод ее на иностранные языки.

Сейчас прочел в газетах, что Анна Иванов-
на*, твоя мама, получила медаль. Поздравляю
ее, не забудь передать ей, что если бы от меня
зависело,  то  я  пожаловал  бы  ей  бриллианто-
вую медаль.

Если  пьеса  моя  пойдет,  то  я  буду  иметь
право, так сказать, сшить себе шубу получше.
Имей это в виду,  приглядывайся к мехам и к
портным,  чтобы  задержки  не  было.  Шуба
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нужна, главным образом, теплая и легкая. Бу-
ду ходить по Москве в новой шубе под ручку с
женой.  Только  бы  вот  расстройства  желудка
не было.

Я тебя люблю, лошадка, и поэтому буду ко-
лотить.

Дуся родная, когда же ты будешь меня слу-
шаться?  Я  просил  тебя  тысячу  раз  получше
заклеивать  конверты,  твои  письма  приходят
ко мне почти распечатанные.

Пиши  мне  каждый  день  поподробнее,  не
скрывай от меня ничего.

Обнимаю,  поглаживаю  свою  милую  жену.
Не скучай, будь здорова и весела.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Книппер-Чеховой О. Л., 25 октября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
25 октября 1903 г. Ялта.

 
25 окт.
Лошадка моя милая,  сегодня в  «Крымском

курьере»* и в «Одесских новостях»* перепечат-



ка  из  «Новостей  дня»;  будет  перепечатано  во
всех  газетах.  И  если  бы  я  знал,  что  выходка
Эфроса подействует на меня так нехорошо*, то
ни  за  что  бы  не  дал  своей  пьесы  в  Худо-
жеств<енный>  театр.  У  меня  такое  чувство,
точно меня помоями опоили и облили.

От Немировича до сих пор нет обещанного
письма*.  Да я и не особенно жду; выходка Эф-
роса испортила мне все настроение, я охладел
и  испытываю  только  одно —  дурное  настрое-
ние.

Вчера  у  меня  были  Екат<ерина>  Павл<ов-
на> и Средина. Был Михайловский. Я обругал
в письме к тебе пьесу Чирикова*, и как оказы-
вается, поторопился; это Алексин виноват, он
очень бранил пьесу в телефон. Вчера вечером
я  прочитал  «Евреи»;  особенного  ничего  нет,
но  написано  не  так  уж  плохо,  можно  три  с
плюсом поставить.

Нет, я никогда не хотел сделать Раневскую
угомонившеюся*.  Угомонить  такую  женщину
может  только  одна  смерть.  А  быть  может,  я
не  понимаю,  что  ты  хочешь  сказать.  Ранев-
скую  играть  не  трудно,  надо  только  с  самого
начала  верный  тон  взять;  надо  придумать



улыбку и манеру смеяться,  надо уметь одеть-
ся.  Ну,  да все ты сумеешь,  была бы охота,  бы-
ла бы здорова.

Я с Эфросом больше не знаком.
Ем  много.  Скажи  Маше,  что  брат  Арсений

(Петунька, как его называют в кухне) вернул-
ся, живет у нас в кухне. Это великолепный са-
довник;  не  надо  ли  кому-нибудь  из  знако-
мых?  Скажи  З.  Г.  Морозовой,  что  этот  садов-
ник  кончил  курс,  трезв,  молод,  порядочен  и
может насадить великолепный сад (не цветы,
а  фруктовый сад).  Вот  не  хочет ли она иметь
свой роскошный сад, десятин в 20–30? Серьез-
но,  скажи  ей.  Я  ручаюсь,  ибо  я  в  этом  деле
весьма и весьма понимаю. Пусть не упускает.

Маркс  прислал  телеграмму*:  просит  напе-
чатать «Вишневый сад».

Облачно. Прохладно.
Средин выделяет много белку.  Дело плохо.

У  меня  недавно  смотрели,  белка  не  нашли.
Каждый год смотрим. Зато покашливаю боль-
ше и хуже, чем в прошлые годы.

Листья  на  деревьях  еще  целы,  не  падают.
Купил  себе  икры,  сельдей,  килек,  а  анчоусов
забыл  купить.  Вот  когда  Маша  будет  высы-
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лать бабушке сапоги, то присоедини анчоусы.
Впрочем,  не  нужно,  это  у  меня  с  пера  сорва-
лось. Анчоусы есть у Кюба.

Ну,  лошадка,  целую  тебя  и  обнимаю.  Уте-
шай меня своими письмами. Я тебя люблю.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Марксу А. Ф., 25 октября 1903*

. А. Ф. МАРКСУ
25 октября 1903 г. Ялта.

 
Пьеса уже отдана*.
Чехов.
На бланке:
Петербург.  «Нива».  Адольфу  Федоровичу

Марксу.
Чеховой М. П., 25 октября 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
25 октября 1903 г. Ялта.

 
Милая  Маша,  бабушка  просит*,  чтобы  ты

купила ей и выслала в Ялту валенки, помягче
и  удобнее.  Хороши  бы,  если  бы  у  Мюра  взя-
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лись сделать к валенкам кожаные подошвы.
Дома все благополучно. Мать здорова, я то-

же  здоров.  Нового  ничего  нет.  Ты  редко  пи-
шешь.

Газету  высылаю*.  Будь  здорова  и  весела,
поклонись Ване с семьей.

Твой А.
25 окт. 1903.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Гольцеву В. А., 27 октября 1903*

. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
27 октября 1903 г. Ялта.

 
Дорогой  Виктор  Александрович,  Елпатьев-

скому  я  скажу  и  сам  буду  помнить*.  Это  на-
счет Венгеровой.  Скажи ей,  чтобы,  приехав в
Ялту,  она  остановилась  в  гостинице  «Ялта»
(за  1–1.25  к.  в  сутки),  переночевала  бы  и  на
другой  день  пошла  бы  к  Софье  Павловне  Бо-
нье, адрес которой она может узнать на набе-
режной в магазине Синани. Бонье устроит ее,
ибо уже я говорил.

Получил  письмо  от  Каллаша*  с  известием
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об  избрании  меня  во  врем<енные>  председа-
тели. Напиши мне, должен ли я написать что-
нибудь Каллашу?* И как его зовут? Где он жи-
вет?

Будь  здрав  и  благополучен,  скоро  увидим-
ся,  по  всей  вероятности.  10  ноября —  так  на-
метил,  и  если  не  помешает  кашель  или  по-
нос, то постараюсь выбраться именно 10-го.

Обнимаю тебя.
Твой А. Чехов.
27 окт. 1903.
На обороте:
Москва. Виктору Александровичу Гольцеву.
Ваганьковский  пер.,  д.  Куманина,  редакция

«Русской мысли».
Книппер-Чеховой О. Л., 27 октября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
27 октября 1903 г. Ялта.

 
27 окт.
Здравствуй,  лошадка!  Ты  говоришь,  что

пишешь мне каждый день, между тем вчера я
не  получил  твоего  письма.  Хризантемы  цве-
тут буйно, изобильно, розы тоже цветут, пого-
да сегодня замечательно тихая и приятная.



Вот  уже  15  дней,  как  я  послал  пьесу*,  а
письма  не  получил  я  еще  ни  одного,  если  не
считать  твоих  писем.  Вообще  с  этой  пьесой
мне не повезло. Если она не пойдет в этом се-
зоне*, то все-таки следовало бы мне написать.
Хоть бы Тихомирова написала, что ли.

И  репертуара  не  получаю*.  Ну,  да  бог  с  ва-
ми.

На  балконе  сижу  каждый  день*  часа  по
два. В твой уголок с гамаком не хожу, там уже
осень, нелюдимо. Ограду давно кончили, еще
при Маше.

Костя*  немножко  похварывал,  говорит —
лихорадка,  но  весел.  Ты  думаешь,  что  у  него
романчик  с  m-me  Бонье?  А  это  может  быть.
Она  стала  такая  веселая,  счастливая.  Письмо
твое  он  получил.  Но  сам  он  пишет,  по-види-
мому, с большим трудом*,  так же, как и чита-
ет. Это совсем провинциальный муж.

Ах,  венгерец  милый,  как  мне  скучно!*  За
границу поехать, что ли? Как ты думаешь?

Если  хочешь,  чтобы  письма  доходили  ис-
правно, то сама опускай их в почтовый ящик.
Вчерашнее письмо, которое не дошло до меня
*, кто-то носит теперь в кармане.
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Целую  тебя,  мою  лошадку,  и  хлопаю  по
спине, глажу шейку. Обнимаю, дусик.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Книппер-Чеховой О. Л., 28 октября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 октября 1903 г. Ялта.

 
28 окт.
Лошадка моя, насчет фуражки и порошка я

уже  писал*  тебе,  ты  забыла.  Я  писал*,  что  фу-
ражки и порошка не нужно, а что бумага (W)
нужна.  Сегодня пришла твоя фотография,  и я
заплатил штрафу 28 коп., так как было только
2 марки, а не 4. Фотографии надо посылать за-
казною бандеролью.

Пищика должен играть Грибунин. Боже со-
храни  отдавать  эту  роль  Вишневскому*.  Фир-
са —  Артем,  Яшу —  Москвин*  или  Громов,  ко-
торый  вышел  бы  оригинальнейшим  Яшей*.
Но  лучше,  конечно,  Москвин.  А  если  Мария
Петровна  согласилась  бы  играть  Шарлотту*,
то чего же лучше! Я думал об этом, да не смел



говорить.  Что она хрупка,  мала ростом — это
не беда. Для Ани она стара*. Но главное — что-
бы  Вишневский  не  играл  Пищика,  боже  со-
храни.  Леонидова  я  не  знаю*.  Купца  должен
играть  только  Конст<антин>  Серг<еевич>*.
Ведь это не купец в пошлом смысле этого сло-
ва, надо сие понимать.

Из  вашего  театра  писем  нет  и  нет*.  Репер-
туара  не  получаю*  и  не  получал,  врать  я  не
стану.

А  Найденов  со  своим  «№ 13»  провалился?*

Вот он должен меня слушаться:  писать пьесу
не чаще чем раз в пять лет*. Ведь «Дети Ваню-
шина»  долго  еще  будут  кормить  его*,  значит,
можно не торопиться.

Эфрос  продолжает  напоминать  о  себе.  Ка-
кую  провинциальную  газету  ни  разверну,
везде — гостиница, везде Чаев*.

Посидела  у  Телешова?*  Послушала?  Вот  и
сердись  на  меня  за  то,  что  я  не  читаю  своих
рассказов и пьес. Но если ужин хороший был,
то  все  можно  простить.  Давно  уже  я  хорошо
не ужинал, кстати сказать.

Я уже писал Горькому*, пьеса будет напеча-
тана  в  его  сборнике.  Он  предлагает  мне  1500



р. за лист. Откуда же выйдет 7000? Ведь в пье-
се всего 2 листа.

Бунину  и  Бабурину*  (т. е.  Найденову)  пере-
дай  привет.  Вересаеву  тоже  поклонись*,  если
увидишь;  скажи  ему,  что  он  мне  очень  нра-
вится.

Если  заказывать  шубу,  то  пожалуйста  без
Вишневского.  Этот  так  важно  держится  в  ма-
газинах, что дерут всегда втридорога… И кста-
ти  сказать,  Вишневский  не  прислал  мне  за
все время ни одного письма, знать я его не хо-
чу.

Мать  очень  обрадовалась  твоей  карточке,
только слово «кривоглазая» ее немножко шо-
кировало.

Ветер.  Прохладно.  У  нас  в  доме затоплены
почти все печи.

Видишь, какие длинные письма пишу я те-
бе!  Что  ты  на  это  скажешь?  Ах,  лошадка,  ло-
шадка, ведь я еще ни разу тебя не бил кнути-
ком,  а  только  и  знаю,  что  ласкаю.  Обнимаю
тебя, целую и еще раз обнимаю.

Твой А.
Твое  письмо*  с  фотографией  опоздало  дня

на три, очевидно, кто-нибудь протаскал в кар-
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мане.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Книппер-Чеховой О. Л., 30 октября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 октября 1903 г. Ялта.

 
30 окт. 1903.
Вот видишь, на какой бумаге я пишу тебе*,

лошадка! Насчет выбора меня в Общество лю-
бителей  словесности  я  ничего  не  понимаю*.
Если  выбрали  в  председатели,  то  почему  во
временные?*  Если во временные, то на сколь-
ко времени? А главное, я не знаю, кого я дол-
жен благодарить, кому написать*. Получил на
днях  извещение*,  написанное  плохим  почер-
ком,  за  подписью  какого-то  Каллаша,  напи-
санное  не  на  бланке,  очевидно  не  официаль-
но,  а  как  зовут  этого  Каллаша  и  где  он  жи-
вет — неизвестно, и я до сих пор еще не напи-
сал благодарности за выборы.

Станиславский  будет  очень  хороший  и
оригинальный Гаев*, но кто же тогда будет иг-
рать  Лопахина?*  Ведь  роль  Лопахина  цен-



тральная.  Если  она  не  удастся,  то,  значит,  и
пьеса  вся  провалится.  Лопахина  надо  играть
не  крикуну,  не  надо,  чтобы  это  непременно
был купец.  Это мягкий человек.  Грибунин не
годится, он должен играть Пищика. Храни вас
создатель,  не  давайте  Пищика  Вишневскому.
Если он не будет играть Гаева, то роли другой
ему нет у меня в пьесе*, так и скажи. Или вот
что:  не  хочет  ли  он  попробовать  Лопахина?
Буду  писать  Конс<тантину>  Сергеевичу,  от
него я вчера письмо получил*.

Сегодня  в  «Гражданине»  бранят*  Худо-
жеств<енный> театр за «Юлия Цезаря».

Вчера было расстройство желудка, без при-
чины, сегодня ничего.

Если  Москвин  хочет  играть  Епиходова,  то
очень рад. А Лужскому что тогда?*

Подумаю  немножко  и,  пожалуй,  приеду  в
Москву; а то как бы Немирович не роздал ро-
ли из политических соображений Андреевой,
О. Алексеевой и проч*.

Мне  скучно,  работать  не  могу.  Погода  пас-
мурная, холодно, в комнатах чувство печей…

Оказывается,  напрасно я  спешил с  пьесой.
Мог бы еще месяц повозиться с ней.
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Что  за  мучение  обрезать  ногти  на  правой
руке. Без жены мне вообще плохо.

К халатику твоему привыкаю. А вот к Ялте
не могу привыкнуть.  В  хорошую погоду каза-
лось,  что  все  хорошо,  а  теперь вижу — не  до-
ма! Точно я живу теперь в Бирске, том самом,
который  мы  с  тобой  видели,  когда  плыли  по
Белой.

Хризантемы  получила?*  В  каком  виде?  Ес-
ли в хорошем, то еще пришлю.

Целую таракашку. Будь веселенькой.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Алексееву (Станиславскому) К. С., 30
октября 1903*

.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ  (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

30 октября 1903 г. Ялта.
 

30 окт. 1903.
Дорогой  Константин  Сергеевич,  большое

Вам  спасибо  за  письмо,  спасибо  и  за  теле-
грамму*.  Для меня письма теперь очень доро-



ги, потому что, во-первых, я сижу один-одине-
шенек и,  во-вторых,  пьесу  я  послал три неде-
ли назад*, письмо же получил только вчера от
Вас, и если бы не жена, то я ровно бы ничего
не знал*  и мог бы предполагать все, что толь-
ко бы в голову мне полезло*. Когда я писал Ло-
пахина*,  то  думалось мне,  что это  Ваша роль.
Если  она  Вам  почему-либо  не  улыбается,  то
возьмите  Гаева.  Лопахин,  правда,  купец,  но
порядочный  человек  во  всех  смыслах,  дер-
жаться  он  должен  вполне  благопристойно,
интеллигентно,  не  мелко,  без  фокусов,  и  мне
вот казалось, что эта роль, центральная в пье-
се,  вышла  бы  у  Вас  блестяще.  Если  возьмете
Гаева,  то  Лопахина  отдайте  Вишневскому*.
Это будет не художественный Лопахин, но за-
то  не мелкий.  Лужский будет в  этой роли хо-
лодным  иностранцем*,  Леонидов  сделает  ку-
лачка*.  При  выборе  актера  для  этой  роли  не
надо упускать из виду, что Лопахина любила
Варя*, серьезная и религиозная девица; кулач-
ка бы она не полюбила.

Мне  очень  хочется  в  Москву,  да  вот  не
знаю,  как  мне  выбраться  отсюда.  Становится
холодно, а я почти не выхожу, отвык от возду-
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ха,  кашляю.  Боюсь  не  Москвы,  не  поездки,  а
того,  что  мне  придется  просидеть  в  Севасто-
поле от 2 часов до 8 — притом в скучнейшей
компании.

Напишите, какую роль Вы возьмете. Жена
писала*,  что  Москвин  хочет  играть  Епиходо-
ва. Что ж, это очень хорошо, пьеса только вы-
играет от этого.

Нижайший  поклон  и  привет  Марии  Пет-
ровне, желаю ей и Вам всего самого лучшего.
Будьте здоровы и веселы.

Я ведь еще не видел «На дне», «Столпов» и
«Юлия Цезаря». Очень хочется посмотреть.

Ваш А. Чехов.
Не знаю, где Вы теперь живете*, потому пи-

шу в театр.
Книппер-Чеховой О. Л., 1 ноября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
1 ноября 1903 г. Ялта.

 
1 ноября 1903.
Дусик мой, венгерец, вчера не было от тебя

письма,  и  я  скучал.  Нового  у  меня  ничего  не
произошло,  кроме  разве  того,  что  синий  ко-
стюм  велел  я  убрать,  заменил  его  более  теп-



лым. Получил от Немировича письмо*.  Не по-
лучил,  а  наконец-таки  получил.  Играть  Пи-
щика  Вишневскому  нельзя*  никак,  это  роль
Грибунина. Я не знаю, почему так хочется Ма-
рии  Петровне  играть  Аню*;  ведь  это  куцая
роль,  неинтересная.  Варя,  по-моему,  гораздо
больше  подходит  ей.  Немирович  пишет,  что
она боится сходства Вари с Соней из «Дяди Ва-
ни». Что же тут похожего? Варя монашка, глу-
пенькая.

Сегодня ветер,  холодно.  В  Таганроге празд-
новали  мой  юбилей*,  газеты  пишут  про  этот
юбилей,  хотят,  очевидно,  чествовать  меня,
т. е.  наврать  про  меня  еще  больше;  а  между
тем  мой  юбилей  (25  л.)  будет  года  через  два-
три, не раньше.

Пришли же мне список того, что я должен
буду  взять  с  собой  в  Москву,  иначе  я  ничего
не возьму.

Пиши  мне,  лошадка,  каждый  день,  а  то  в
дни, когда от тебя нет письма,  я бываю уныл
и зол, как старый беззубый пес.

Твой  брокаровский  порошок  оказался
негодным. Он не дает пены и не мылит голо-
вы.
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Ну,  будь  здорова  и  весела,  жена  моя.  Как
только  напишешь  «приезжай»,  тотчас  же  и
приеду. В баню мне нужно, в баню!

Закручиваю тебе хвостик, лошадка.
Твой А.
Бумагу  W,  одну  пачку,  можно  выслать  за-

казною  бандеролью,  только  нитку  вынь  и
сделай бандероль.

На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Немировичу-Данченко Вл. И., 2 ноября
1903*

. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
2 ноября 1903 г. Ялта.

 
2 ноября 1903.
Милый  Владимир  Иванович,  в  один  день

два письма от тебя,  большое спасибо!  Пива я
не  пью*,  в  последний  раз  пил  его  в  июле,  а
мед мне есть нельзя, болят от него животы. А
теперь насчет пьесы*.

1) Аню  может  играть  кто  угодно*,  хотя  бы
совсем  неизвестная  актриса,  лишь  бы  была
молода и походила на девочку, и говорила бы



молодым,  звонким  голосом,  Эта  роль  не  из
важных.

2) Варя посерьезнее роль*, если бы ее взяла
Мария Петровна.  Без М.  П.  эта роль выйдет и
плосковатой,  и  грубой,  придется  переделы-
вать  ее,  смягчать.  Повториться  М.  П.  не  мо-
жет, потому, во-первых, что она талантливый
человек, и во-вторых, потому, что Варя не по-
хожа на Соню и Наташу, это фигура в черном
платье,  монашка,  глупенькая,  плакса  и  проч.
и проч.

3) Гаев  и  Лопахин* —  эти  роли  пусть  вы-
бирает  и  пробует  Конст<антин>  Серг<еевич>.
Если бы он взял Лопахина и если бы удалась
ему  эта  роль,  то  пьеса  имела  бы  успех.  Ведь
если  Лопахин  будет  бледен,  исполнен  блед-
ным актером, то пропадут и роль и пьеса.

4) Пищик —  Грибунин.  Боже  сохрани  отда-
вать эту роль Вишневскому*.

5) Шарлотта —  знак  вопроса*.  Помяловой,
конечно,  нельзя  отдавать,  Муратова  будет,
быть может,  хороша,  но не смешна.  Эта роль
г-жи Книппер.

6) Епиходов —  если  хочет  Москвин*,  то
быть  по  сему.  Выйдет  великолепный  Епихо-



дов.  Я  предполагал,  что  будет  играть  Луж-
ский.

7) Фирс — Артем.
8) Дуняша — Халютина*.
9) Яша. Если Александров*, про которого ты

пишешь,  тот  самый,  который  состоит  у  вас
помощником  режиссера,  то  пусть  берет  Яшу.
Москвин  был  бы  чудеснейшим  Яшей.  И  про-
тив Леонидова ничего не имею.

10) Прохожий — Громов.
11) Начальник станции, читающий в III ак-

те «Грешницу», — актер, говорящий басом.
Шарлотта  говорит  не  на  ломаном,  а  чи-

стом русском языке; лишь изредка она вместо
ь в конце слова произносит ъ и прилагатель-
ные  путает  в  мужском  и  женском  роде.  Пи-
щик  русский,  разбитый  подагрою,  старостью
и сытостью старик, полный, одетый в поддев-
ку  (à  la  Симов),  сапоги  без  каблуков.  Лопа-
хин — белая жилетка и желтые башмаки,  хо-
дит,  размахивая  руками,  широко  шагая,  во
время ходьбы думает,  ходит по одной линии.
Волосы  не  короткие,  а  потому  часто  вскиды-
вает головой; в раздумье расчесывает бороду,
сзади  наперед  т. е.  от  шеи  ко  рту.  Трофимов,



кажется,  ясен.  Варя —  черное  платье,  широ-
кий пояс.

Три года собирался я писать «В<ишневый>
с<ад>» и три года говорил вам, чтобы вы при-
гласили актрису для роли Любовь Андреевны*

.  Вот  теперь  и  раскладывайте  пасьянс,  кото-
рый никак не выходит.

Я теперь в самом дурацком положении: си-
жу  один  и  не  знаю,  для  чего  сижу.  А  ты  на-
прасно  говоришь,  что  ты  работаешь,  а  театр
все-таки —  театр  «Станиславского»*.  Только
про тебя и говорят, про тебя и пишут, а Стани-
славского  только  ругают  за  Брута*.  Если  ты
уйдешь, то и я уйду. Горький моложе нас с то-
бой,  у  него  своя  жизнь…  Что  же  касается  ни-
жегородского  театра*,  то  это…  только  част-
ность;  Горький  попробует,  понюхает  и  бро-
сит. Кстати сказать, и народные театры, и на-
родная литература — все это глупость, все это
народная  карамель.  Надо  не  Гоголя  опускать
до народа, а народ поднимать к Гоголю.

Очень  бы  мне  теперь  хотелось  пойти  в
«Эрмитаж», съесть там стерлядь и выпить бу-
тылку вина. Когда-то я solo выпивал бутылку
шампанского и не пьянел,  потом пил коньяк
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и тоже не пьянел.
Буду писать тебе  еще,  а  пока кланяюсь те-

бе низко и благодарю. У Лужского умер отец?
Сегодня прочел в газетах*.

Отчего  Марии  Петровне  хочется  играть
непременно Аню?* И отчего Мария Федоровна
думает, что для Вари она слишком аристокра-
тична?  Да  ведь  «На  дне»  же  она  играет?*  Ну,
бог с ними. Обнимаю тебя, будь здоров.

Твой А. Чехов.
Чеховой М. П., 2 ноября 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
2 ноября 1903 г. Ялта.

 
Милая Маша, тот журавль, который все бо-

лел,  в  эту  ночь  издох.  Остался  теперь  один.
Погода в Ялте холодноватая,  вчера дул свире-
пый  ветер,  сегодня  пасмурно.  Если  увидишь
еще раз Потапенко, то поклонись ему*, скажи,
что мне очень хотелось бы повидаться с ним.
Не будет ли он в Москве в конце ноября или в
декабре?  Газету*  высылаю  тебе  исправно.  Из
сегодняшнего  №  узнаешь,  что  Качаловы*  еха-
ли и разбились, их понесли лошади. А других
новостей нет.  Как поживает Иван? Отчего он
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не  напишет  мне?  Засим  будь  здорова,  весела
и  благополучна.  Что  нужно  привезти  из  Ял-
ты? Напиши, все исполню. Топим уже все пе-
чи. Нижняя печь, чугунная, очень хороша.

Твой А.
2 ноябрь.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Книппер-Чеховой О. Л., 3 ноября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
3 ноября 1903 г. Ялта.

 
3 ноября 1903.
Дусик  мой,  здравствуй!  Скоро,  скоро  при-

еду,  хотя  не  верю,  чтобы  моя  пьеса  шла  в  де-
кабре*.  Ее  отложат  до  будущего  сезона,  я  так
думаю.

Насчет  Эфроса*,  надеюсь,  больше  не  буду
писать тебе, прости, моя родная. У меня такое
чувство, будто я растил маленькую дочь, а Эф-
рос взял и растлил ее. Но смешно, что сегодня
Немирович  в  «Новостях  дня»  отвечает  ка-
кой-то  провинциальной  газетке*,  кажется
керченской, будто Эфрос передал содержание



моей  пьесы  как  следует.  Или  Немирович  не
читал  «Новостей  дня»,  или  он  боится  Эфроса,
или  у  него  какие-либо  особые  виды.  Как  бы
ни было, но это скверно.

Сегодня погода тихая, сырая. Печи затопле-
ны. Кишечник мой все еще плох.

Пьесу  отдал  Горькому  в  сборник*.  Что  Чи-
риков  будет  издавать*  или  редактировать
журнал в  Москве,  первый раз  слышу от  тебя.
Для чего это? Кому нужен редактор Чириков?
Писал бы себе рассказы. А Горький театр зате-
вает*…

Выглянуло солнышко.
Вспоминаю,  что  летом Маркс,  когда  я  был

у него*,  предлагал мне 5  тысяч.  Вспоминаю и
жалею,  что  не  взял.  Скажи  Маше,  что  сосед
Мандражи продал свою землю за 40 тысяч ка-
кому-то петербургскому барину.

Если увидишь Горького, то скажи ему, что-
бы  он  взял  для  набора  пьесу  у  Немировича*.
Кстати:  ты  пишешь,  что  пьеса  у  тебя*;  ведь
это единственный экземпляр, смотри не поте-
ряй, а то выйдет очень смешно. Черновые ли-
сты я уже сжег.

Немирович,  очевидно,  нервничает*.  Ему
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бы отдохнуть надо.
Где  теперь  Сулержицкий?*  Что  он  делает?

О чем мечтает? Все еще хочет купить землю?
Хризантемы цветут, деревья еще зелены, а

на  горах  уже  снежок.  Мне  хочется  пройтись
по Кузнецкому и Петровке в новой шубе.

Ну, крепко обнимаю мою лошадь и целую.
Воображаю, как ты смеялась с Муратовой, ко-
гда играла в «Юлии Цезаре»*. Господь с тобой.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Книппер-Чеховой О. Л., 5 ноября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5 ноября 1903 г. Ялта.

 
5 ноября.
Дуся  моя,  суслик,  вчера  получил  от  тебя

письмо  насчет  одеяла*  и  сегодня  же  сам  по-
ехал  в  город.  Ты  пишешь  об  одеяле  «блед-
но-желтом  с  зеленым  отливом,  светлом»,
между тем я перерыл все бухарские одеяла и
не нашел ни одного светлого, все скорее зеле-
ного  цвета  с  желтым  отливом.  И  продавец



сказал, что бледно-желтых никогда в продаже
не  было.  Нечего  делать,  взял  одно.  Если  не
сгодится, то рассердись и брось.

На дворе сегодня очень хорошо, светло, ти-
хо. Членову не давай моей пьесы*,  никому не
давай и не читай*. Сегодня получил письмо от
Станиславского*  с  запросами*  насчет  того,  ка-
кой  дом,  каменный  или  деревянный,  и  проч.
и проч. Буду ему отвечать.

Здесь  московский  Репетилов* —  психиатр
Баженов,  который  уже  был  у  меня.  Он  нена-
видит Художественный театр из пристрастия
к Малому.

Получил  не  совсем  приятное  письмо  от
Вишневского*.  Жалуется,  подчеркивая  по  два
раза фразы в письме, что ему не дают роли в
«Вишневом  саду»  и  проч.  и  проч.  Какое-то
странное письмо.

Тебе  видней  московская  погода:  когда  на-
значишь, тогда и приеду.

Напиши, как прошли «Одинокие»*,  был ли
сбор,  хорош  ли  Лужский*.  Костя*,  твой  брат,
еще  в  Ялте;  ждет  Михайловского,  который
уехал  в  Петербург.  Должно  быть,  раньше  15
ноября не выберется из Ялты.



Я  читал  письмо  Немировича  в  «Новостях
дня»* и только теперь понял, откуда недоразу-
мение. Он пишет, что в рецензии ошибок нет,
очевидно, у меня в пьесе много описок* и в са-
мом  деле  гостиная  названа  «какой-то  гости-
ницей».  Если  так,  вели  исправить,  дуся;  если
на биллиарде играют, то не значит, что это го-
стиница. Но неужели из текста не ясно? Впро-
чем, ничего не понимаю, Не думаю, что Неми-
рович только для того,  чтобы укрыть Эфроса,
стал  бы  говорить  неправду…  Так  напиши  же
мне,  что  в  моей  пьесе:  гостиница  или  гости-
ная? Если гостиница, то телеграфируй.

Приеду в Москву и тотчас же в баню, а по-
том ужинать,  а  потом спать.  Ах,  собака,  соба-
ка!

Господь с тобой. Нового, кроме одеяла, куп-
ленного  для  тебя,  ничего  нет.  Обнимаю  тебя,
щиплю и щекочу, лошадка моя драгоценная.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.
Алексееву (Станиславскому) К. С., 5

ноября 1903*



4228.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

5 ноября 1903 г. Ялта.
 

5 ноября 1903.
Дорогой Константин Сергеевич,  дом в  пье-

се  двухэтажный*,  большой.  Ведь  там  же,  в  III
акте, говорится про лестницу вниз. Хотя, кста-
ти  сказать,  этот  III  акт  сильно  волнует  меня.
Эфрос рассказал в «Новостях дня» содержание
пьесы*,  потом в одном из последних номеров
даже  подтвердил*  (довольно  нагло,  кстати
сказать), ссылаясь на письмо Владимира Ива-
новича,  тут  же  напечатанное.  У  Эфроса  гово-
рится,  что  III  акт  происходит  «в  какой-то  го-
стинице», Вл<адимир> Ив<анович> говорит в
своем письме, что у Эфроса «в общих и основ-
ных чертах пересказ пьесы верен»; очевидно,
у меня в пьесе описка. Действие в III акте про-
исходит не «в какой-то гостинице», а в гости-
ной.  Если  у  меня  в  пьесе  гостиница,  в  чем  я
теперь после письма Вл<адимира> Ив<анови-
ча>  сомневаться  не  могу,  то  телеграфируйте
мне*,  пожалуйста.  Надо  же  исправить,  а  так
пускать пьесу с грубейшими ошибками, иска-



жающими ее смысл, нельзя.
Дом должен быть большой*,  солидный;  де-

ревянный  (вроде  аксаковского,  который,  ка-
жется,  известен  С.  Т.  Морозову)  или  камен-
ный,  это  все  равно.  Он  очень  стар  и  велик,
дачники таких домов не нанимают; такие до-
ма обыкновенно ломают, и материал пускают
на  постройку  дач.  Мебель  старинная,  стиль-
ная, солидная; разорение и задолженность не
коснулись обстановки.

Когда покупают такой дом,  то рассуждают
так:  дешевле  и  легче  построить  новый  по-
меньше, чем починить этот старый.

Ваш  пастух  играл  хорошо.  Это  именно  и
нужно*.

Отчего Вы так не любите «Юлия Цезаря»?*

А мне эта пьеса так нравится, и я с таким удо-
вольствием  посмотрю  ее  у  Вас.  Вероятно,  иг-
рать  не  легко?*  Здесь,  в  Ялте,  говорят  о  гро-
маднейшем,  небывалом  успехе  «Цезаря»,  и  я
думаю,  вам  долго  еще  придется  играть  сию
пьесу при полных сборах*.

Сегодня  получил  от  Вас  два  письма:  одно
маленькое,  другое  побольше.  Большое  Вам
спасибо.  Крепко  жму  руку,  низко  кланяюсь
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Вам и Марии Петровне. Оставайтесь здоровы.
Ваш А. Чехов.
Сообщите Ваш домашний адрес*.

Чехову В. М., 5 ноября 1903*

. В. М. ЧЕХОВУ
5 ноября 1903 г. Ялта.

 
Милый  Володя,  спасибо  за  поздравление*,

но оно преждевременно, так как юбилей свой
я буду праздновать* еще не скоро, по крайней
мере через 2–3 года.

В Москву поеду и там подумаю*; во всяком
случае  не  спеши;  лучше  семь  раз  примерить
и раз отрезать.

Ты это серьезно насчет зубоврачебного ис-
кусства?*  Если  серьезно,  то  можно  будет
устроить. Это дело хорошее.

Поклонись маме и Иринушке. Напиши.
Твой А. Чехов.
5 ноябрь 1903.
Поклонись Е. М. Гаршину*.
На обороте:
Таганрог.  Его  высокоблагородию  Владими-

ру Митрофановичу Чехову.
Конторская ул., с<обственный> д<ом>.
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Вишневскому А. Л., 7 ноября 1903*

. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
7 ноября 1903 г. Ялта.

 
Дорогой  Александр  Леонидович,  письмо

Ваше  получил,  наконец*,  приношу  Вам  свою
благодарность. Так как скоро я приеду в Моск-
ву, то благоволите оставить для меня одно ме-
сто  на  «Столпы  общества»,  хочу  посмотреть
удивительную  норвежскую  игру  и  даже  за-
плачу  за  место.  Вы  знаете,  Ибсен  мой  люби-
мый писатель*.

Вы не написали, как живете, как Ваше здо-
ровье. Утомились?* А я все сижу на одном ме-
сте,  покашливаю  и  бегаю  в  ватерклозет,  из-
вините  за  выражение,  по  5  раз  в  день —
minimum. Игра природы.

Если,  когда  я  буду  в  Москве,  будете  у  нас
обедать, то, пожалуйста, не смейтесь.

Жму руку и шлю Вам тысячу самых сердеч-
ных  пожеланий.  Я  очень  просил  в  письмах,
чтобы  Вам  не  давали  роли  в  «Вишневом  са-
ду», и теперь вижу, просьба моя уважена.

Ваш А. Чехов.
7 ноября 1903
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На обороте:
Москва.  Его  высокоблагородию  Александру

Леонидовичу Вишневскому.
Неглинный пр., мебл. к-ты, «Тюрби».

Книппер-Чеховой О. Л., 7 ноября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
7 ноября 1903 г. Ялта.

 
7 ноября.
Дусик  мой,  лошадка,  здравствуй!  Нового

ничего  нет,  все  благополучно,  решительно
все.  Писать  не  хочется,  а  хочется  ехать  в
Москву, и все жду твоего разрешения*

Умер  Ф.  Поленц,  автор  «Крестьянина»*,  чу-
десный писатель. Получил письма и от Неми-
ровича*  и  от  Алексеева*,  оба,  по-видимому,
недоумевают;  ты  сказала  им,  что  моя  пьеса
мне  не  нравится,  что  я  боюсь  за  нее.  Но
неужели я пишу так непонятно? Я до сих пор
боялся только одного, боюсь, чтобы Симов не
стал  писать  гостиницы  для  III  акта*.  Нужно
исправить  ошибку…  Пишу  я  об  этом  уже  це-
лый  месяц,  а  в  ответ  мне  только  пожимают
плечами; очевидно, гостиница нравится*.

Немирович  прислал  телеграмму*  срочную



с просьбой прислать в ответ срочную же теле-
грамму —  кому  играть  Шарлотту*,  Аню  и  Ва-
рю.  Против  Вари  стояли  три  фамилии* —  две
неизвестные  и  Андреева.  Пришлось  выбрать
Андрееву. Это хитро устроено.

Костя*  давно уже не был у меня.  Вероятно,
сегодня  придет.  Михайловского  задержат  в
Петербурге,  очевидно,  Костя  не  скоро  выедет
домой.

Дусик, выпиши меня отсюда.
Одеяло  послал  я  тебе  с  Баженовым,  кото-

рый  вчера  приходил  прощаться.  Если  не  по-
нравится, пришли, я переменю.

«Банкрот»  провалился  в  Новом  театре?*  Я
видел эту пьесу в отличном исполнении*, она
показалась  мне  превосходной  пьесой,  да  так
оно  и  есть  на  самом  деле.  Там  две  мужские
роли написаны отменно*.

Сегодня  я  проспал,  проснулся  в  9  часов!
Чувствую  себя,  кажется,  недурно.  Только  вот
расстройство  кишечника.  Надо  бы  изменить
режим,  вести  более  безнравственную  жизнь,
надо  бы  все  есть —  и  грибы,  и  капусту, —  и
все пить. А? Как ты думаешь?

Скажи  Вишневскому,  чтобы  он*  пешком
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ходил побольше и не волновался.
Ну, пупсик мой, обнимаю тебя. Выписывай

меня  поскорей.  Неужели  тебе  не  интересно
увидеть мужа в новой шубе?

А.
Не пиши мне про жареную утку, не мучай

меня. Когда приеду, целую утку съем.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Немировичу-Данченко Вл. И., 7 ноября
1903*

. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
7 ноября 1903 г. Ялта.

 
Срочная.  Москва,  Худож<ественный>  те-

атр,  Немировичу.  Шарлотта —  Муратова,
Аня — Лилина, Варя — Андреева*.

Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 8 ноября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
8 ноября 1903 г. Ялта.

 
8 ноября.
Дуся  моя,  таракаша,  сейчас  получил  пись-



мо, в котором ты величаешь меня сверхчело-
веком  и  жалуешься,  что  у  тебя  нет  таланта*.
Покорнейше благодарим.

Вчера  я  получил  письмо  от  некоей  госпо-
жи  Янины  Берсон*,  которая  пишет,  что  сту-
дентам  в  Женеве  «жрать  ничего,  работать
негде,  не  зная  языка —  с  голоду  подохнешь».
Это  знакомая  Горького*.  Просит  она  экзем-
пляр  «Вишневого  сада»,  чтобы  поставить  его
в  Женеве  с  благотворительною  целью.  Бу-
дут-де  играть  студенты.  Так  как  она  говорит,
что  видается  с  тобой  в  театре*,  то,  пожалуй-
ста,  передай  ей,  что  «Вишн<евый>  сад»  рань-
ше постановки в  Худож<ественном> театре  я
не могу дать, так как пьеса еще не готова, по-
надобится  кое-что  изменить*,  что  пьесу  она
получит в декабре или январе, а пока студен-
ты  в  Женеве  пусть  поставят  что-нибудь  дру-
гое, например «Еврея» Чирикова, пьесу очень
подходящую  и  очень  порядочную*  во  всех
смыслах.  Слышишь? Так и скажи ей.  Я же не
отвечаю ей, потому что не знаю, как величать
ее  по  батюшке*.  По-видимому,  груба  она  ад-
ски.

У нас дождь. 10 градусов тепла. Сегодня бу-



ду мыть себе голову. Полцарства за баню!*  Се-
годня  у  меня  обедает  К<онстантин>  Л<еонар-
дович>*,  готовят  поэтому  цветную  капусту  и
утку.  А  здешние  утки  тощи  и  жестки,  как
хищные птицы.

Сегодня  в  газетах  известие*,  будто  крым-
скую дорогу будет строить не Михайловский,
а  кто-то  другой.  Очевидно,  сплетня  Софьи
Павловны*.

Ольга Михайловна* привезла мне устриц и
селедок.  Наши  так  испугались  устриц,  с  та-
ким ужасом и брезгливым суеверием глядели
на них, что пришлось мне не есть их. Сельди
хорошие.  Вообще,  очевидно,  без  Ольги  Ми-
хайловны мне жить никак нельзя. Софья Пав-
ловна скоро приедет в Москву и нарочно для
Москвы  заказала  себе  в  Одессе  шубу  и
несколько платьев.

Мой юбилей — это выдумки*. Про меня ни-
когда  еще  не  писали  в  газетах  правды.  Юби-
лей будет, вероятно не раньше 1906 г. И меня
эти  юбилейные  разговоры  и  приготовления
только раздражают.

Как  только  напишешь,  чтобы  я  ехал,  тот-
час  же  закажу  себе  билет.  Чем  скорее,  тем
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лучше.
Ты  не  очень  выучивай  свою  роль*,  надо

еще со мной посоветоваться; и платьев не за-
казывай до моего приезда.

Муратова так, в общежитии, бывает смеш-
ной;  скажи  ей,  чтобы  в  Шарлотте  она  была
смешной*,  это  главное.  А  у  Лилиной  едва  ли
выйдет Аня*;  будет старообразная девушка со
скрипучим голосом, и больше ничего.

Когда, наконец, я с тобой увижусь? Когда я
буду тебя колотить? Обнимаю тебя, лошадка.

Твой  сверхчеловек,  часто  бегающий  в
сверхватерклозет

А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Алексееву (Станиславскому) К. С., 10
ноября 1903*

.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

10 ноября 1903 г. Ялта.
 

10 ноября 1903.
Дорогой  Константин  Сергеевич,  конечно,



для  III  и  IV  актов  можно  одну  декорацию*,
именно  с  передней  и  лестницей.  Вообще,  по-
жалуйста,  насчет  декораций  не  стесняйтесь*,
я подчиняюсь Вам, изумляюсь и обыкновенно
сижу у  Вас  в  театре разинув рот.  Тут  и  разго-
воров быть не может; что Вы ни сделаете, все
будет  прекрасно,  в  сто  раз  лучше  всего  того,
что я мог бы придумать.

Дуня  и  Епиходов  при  Лопахине  стоят*,  но
не  сидят.  Лопахин  ведь  держится  свободно,
барином,  говорит  прислуге  ты,  а  она  ему —
вы.

Сергей Саввич поехал в Японию*…для «Рус-
ского  листка»?*  Лучше  бы  он  поехал  на  луну
поискать  там  читателей  «Русского  листка»,
на земле их нет. Читали Вы его пьесы?* Вот ес-
ли бы он поехал в Японию для того, чтобы на-
писать и издать книгу об Японии, то это было
бы  очень  хорошо,  это  наполнило  бы  всю  его
жизнь.

Если я не еду до сих пор в Москву, то вино-
вата  в  этом  Ольга*.  Мы  условились,  что  я  не
приеду, пока она меня не выпишет.

Крепко жму Вам руку, сердечно благодарю
за письмо.
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Ваш А. Чехов.
Я  не  видел  еще  «На  дне»,  «Столпы  обще-

ства»  и  «Юлия  Цезаря».  Значит,  буду  у  Вас  в
театре толкаться каждый вечер.

Кигну (Дедлову), 10 ноября 1903*

. В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ)
10 ноября 1903 г. Ялта.

 
10 ноября 1903.
Многоуважаемый  Владимир  Людвигович,

неожиданно пришли две Ваши книжки*, при-
шло письмо*, и я уж не знаю, какие слова мне
говорить, чтобы выразить Вам мою самую ис-
креннюю, сердечную благодарность.  Я взялся
за  «Просто  рассказы»  и  прочел  почти  в  один
присест  все  рассказы;  в  них  много  былого,
старого,  но  есть  и  что-то  новое,  какая-то  све-
жая  струйка,  очень  хорошая.  «Лирические
рассказы» буду читать сегодня.

Я  все  похварываю*,  начинаю  уже  старить-
ся, скучаю здесь в Ялте и чувствую, как мимо
меня уходит жизнь и как я не вижу много та-
кого,  что  как  литератор  должен  бы  видеть.
Вижу  только  и,  к  счастью,  понимаю,  что
жизнь и люди становятся все лучше и лучше,
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умнее  и  честнее —  это  в  главном,  а  что  по-
мельче, то уже слилось в моих глазах в одно-
цветное,  серое  поле,  ибо  уже  не  вижу,  как
прежде.

Накрохин  в  самом  деле  был  талантлив*.  Я
читал  его  «Идиллии  в  прозе»*.  Но  он  изобра-
жал* только красивый цветничок около дома,
палисадничек,  но  в  самый  дом  не  решался
входить.  А Бежецкий,  про которого Вы пише-
те,  уже  забыт*,  как  оно  и  должно  быть  по-на-
стоящему.  И  Щеглов  (автор  военных  расска-
зов) тоже забыт*.

Будьте  здоровы  и  счастливы.  Вы  не  жена-
ты?  Отчего?* —  извините  за  вопрос.  Года  2–3
назад  я  женился  и  очень  рад;  мне  кажется,
что жизнь моя изменилась к лучшему. То, что
пишут  обыкновенно  про  брачную  жизнь,  со-
вершеннейшее вранье.

Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Спасибо еще раз!!

Книппер-Чеховой О. Л., 10 ноября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
10 ноября 1903 г. Ялта.

 



10 ноября.
Милая Книппуша,  собака моя,  здравствуй!

Если ты спрашиваешь насчет книги Бальмон-
та «Будем как Солнце!»*,  то книгу сию я полу-
чил уже давно. Могу сказать только одно: тол-
стая  книга.  Получил  сегодня  от  Конст<анти-
на> Серг<еевича> извещение,  что сегодня,  10-
го  ноября,  начинаются  репетиции*  «В<ишне-
вого>  с<ада>»  и  что  Сергей  Саввич  М<амон-
тов>  едет  в  Японию*  корреспондентом  «Рус-
ского листка».

В своем письме Конст<антин> Сергеев<ич>
говорит, что для III и IV актов будет одна деко-
рация. И я рад, рад не тому, что будет одна де-
корация,  а  тому,  что  III  акт,  очевидно,  не  бу-
дет  изображать  гостиницы*,  которой  поче-
му-то так хотели Немирович и Эфрос.

У  нас  дожди,  сыро.  Не  выхожу.  Зато  часто
бегаю в W. — все-таки гимнастика.

Насчет  аккуратности  моей  не  беспокойся,
дусик.  Переодеваю сорочку часто,  костюм ме-
няю каждый день,  зубы чищу если и не  каж-
дый день,  то чаще,  чем раз в два дня.  Только
вот  в  бане  не  бываю,  но  в  этом я  не  виноват
нисколько.  От  ванн  я  слабею  и  простужива-
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юсь.
Описывай мне в письмах репетиции.
Нового  ничего  нет,  все  благополучно.  Тем-

но писать, хотя еще только 3 часа дня.
Если ты мне еще не изменила, то обнимаю

тебя и целую множество раз.
Твой А.
На обороте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.
Тараховскому А. Б., 10 ноября 1903*

. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
10 ноября 1903 г. Ялта.

 
10 ноябрь 1903.
Многоуважаемый  Абрам  Борисович,  я  на-

водил  справки;  оказывается,  что  санатории
(их  в  Ялте  две:  одна —  кн<ягини>  Барятин-
ской, другая — Благотворительного общества)
переполнены.  Можно  теперь  записаться  и
ждать  очереди,  а  когда  наступит  эта  оче-
редь — неизвестно. Льготных условий, о кото-
рых Вы пишете, здесь нет, ибо плата, которую
берут  с  больных,  и  так  очень  невелика;  про-
сить  уступки  я  не  решился  бы,  с  заведующи-
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ми обеих санаторий я не знаком и даже отро-
дясь их не видел.

Отчего  бы  Таганрогу  не  выстроить  соб-
ственную  санаторию  где-нибудь  на  берегу
Миуса,  подальше  от  Азовского  моря?  Ведь
около  Таганрога  очень  здоро́во,  и  к  тому  же
устроиться  можно  не  дорого.  Вот  наняли  бы
какую-нибудь усадьбу, а потом бы и свое что-
нибудь построили.

Нового ничего нет, все благополучно. Мне,
по  обыкновению,  нездоровится,  но  к  этому  я
уже  привык  и  не  считаю  этого  особенным
неблагополучием.

Крепко жму Вам руку и желаю всего хоро-
шего.

Преданный А. Чехов.
Если  у  Вашей  больной  процесс  легочный

еще  не  далеко  зашел,  т. е.  если  она  ходит,  не
очень ослабела, и проч. и проч., то она может
нанять себе в Ялте квартиру и прожить здесь
зиму, тратя рублей 50–60 в месяц, не больше.
Книппер-Чеховой О. Л., 12 ноября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
12 ноября 1903 г. Ялта.

 



12 ноября.
Пупсик,  читал  сегодня  в  газетах  про  «Оди-

ноких» и порадовался*. Старайся, лошадка, на-
града  тебе  будет.  А  с  каким  удовольствием  я
посмотрю  «Одиноких»!  Посмотрю  не  раз,  а
пять раз.

Дня  три  назад  пришло  от  Маши  извеще-
ние*,  что  валенки  куплены.  Ждал  я  сегодня,
ждал  вчера  и  наконец  рукой  махнул.  У  ба-
бушки*  ревматизм,  а  я  без  бумаги  W.W.  в  са-
мом  гнусном  положении.  А  насчет  бумаги  я
прошу  с  самого  сентября*…Быть  может,  я  пи-
шу непонятно. В прошлом году была история
с  адресом*,  а  в  этом году с  «какой-то  гостини-
цей»* и вот с бумагой. Просто не пойму, в чем
дело.

Скоро в Москву приедет мадам Бонье*, при-
везет с собою мать. Хотели они выехать на бу-
дущей неделе,  в  начале,  но  теперь  стало  оче-
видно, что раньше 20-го ноября им нельзя бу-
дет выехать*. Я поживу solo.

Сегодня погода просто прелесть. Тихо и яс-
но.

Насчет  переводов  моей  пьесы*  говори
всем, что ты знать ничего не знаешь, что я не



отвечаю на твои запросы и проч. и проч. Ведь
я  не  могу  запретить,  пускай  переводит  вся-
кий желающий*, все равно толку никакого не
будет.

Скажи  Сулеру,  чтобы  он  не  уезжал,  не  по-
видавшись*  со мной;  мне необходимо погово-
рить с  ним насчет его хозяйства.  Нужно,  что-
бы  он  купил  себе  землю  не  в  Черниговской
губ<ернии>,  а  в  Московской.  В  Черниговской
можно разводить и ананасы, да сбыта нет, а в
Московской всякий огурец, даже желтяк, спу-
стить можно.

В  моих  письмах  нет  веселости,  чувствую,
дусик  мой.  Я  раскис,  злюсь,  кашляю,  бегаю  в
W.  Нового  ничего  нет.  Твой  брат  еще  в  Ялте*.
Вчера  я  сообщил  по  секрету  Софье  Павловне,
что твой брат выиграл в последний тираж 25
тысяч;  значит,  скоро появится об этом в газе-
тах.

Сейчас  обедали.  Решено  было  за  обедом,
что  мать  поедет  в  Москву  с  горничной  На-
стей,  выедет  она  на  будущей  неделе  во  втор-
ник,  с  почтовым.  Одним  словом,  выедет  18
или 19 ноября. Ялта ей опротивела. Ты сделай
так,  чтобы  она  побывала  на  «Одиноких»  и
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«Юлии Цезаре»*. Остановится она у Вани, а по-
том, как говорит, будет искать себе квартиру*,
чтобы прожить в Москве до весны.

Мне  подниматься  на  3–4  этаж  будет  труд-
новато*,  да  еще в шубе!  Отчего вы не переме-
нили  квартиры?  Ну,  да  все  равно,  я  буду  в
Москве сидеть дома, схожу только в баню, да
в ваш театр.

Обнимаю  тебя,  лошадка,  жму  твое  копыт-
це, разглаживаю твой хвостик. Будь здорова и
весела.

Твой А.
Настя торжествует*.
Помнится,  от  г-жи  Флакс  было  письмо;  и

помнится,  я  ответил  уклончиво,  отказал.  Это
насчет «Дяди Вани», кажется.

Когда выпишешь меня?
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.
Пятницкому К. П., 14 ноября 1903*

. К. П. ПЯТНИЦКОМУ
14 ноября 1903 г. Ялта.

 
Многоуважаемый Константин Петрович, я
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не в Москве, а все еще в Ялте, и отсюда выбе-
русь, вероятно, еще не скоро*.

Пьесы  моей  «Вишневый  сад»  у  меня  нет,
ни единого экземпляра*, а то бы я выслал Вам
для  сборника*.  Благоволите  написать  в  Моск-
ву к В. И. Немировичу-Данченко или моей же-
не  О<льге>  Л<еонардовне>,  чтобы  выслали
Вам,  или,  еще  лучше,  напишите  Алексею
Максимовичу,  чтобы  он  добыл  один  экзем-
пляр для набора*.

Нового  ничего  нет,  все  идет  по-старому.
Крепко жму руку и желаю всего хорошего.

Преданный А. Чехов.
14 ноября 1903.

Чеховой М. П., 15 ноября 1903*

. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 ноября 1903 г. Ялта.

 
Милая  Маша,  мать  и  Настя  выезжают  во

вторник 18-го ноября*, почтовым. Они остано-
вятся у Вани.

Все благополучно. 7-го ноября было от тебя
письмо о том, что валенки высылаются*; сего-
дня уже 15-е, а нет ни валенок, ни бумаги W.,
которую я жду с самого сентября. Настроение
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такое, что я даже боюсь письма писать, чтобы
не нагрубить.

Английский  журнал*  и  яблоки  привезет
мать*.  Будь  здорова  и  благополучна.  Нового
ничего нет.

Твой А.
15 ноября 1903.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Книппер-Чеховой О. Л., 16 ноября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
16 ноября 1903 г. Ялта.

 
16 ноября.
Милый мой дусик, не писал тебе так долго,

потому что был сильно не в духе и боялся на-
говорить в письме глупостей. Сегодня воскре-
сенье, на дворе тихо и на душе у меня лучше,
хотя в сущности ничто не изменилось, все по-
прежнему.

В карете не выезжай за мной*, ведь меня в
карете  тошнит.  Самое  лучшее —  обыкновен-
ный  извозчик.  Репертуар  получил  из  театра
в  понедельник,  а  от  тебя  в  субботу,  когда  он



уже  устарел.  Если  Тихомирова  стала  опять
высылать, то ты уже не беспокойся.

Мать  выезжает  послезавтра*,  во  вторник.
Она  поедет,  на  почтовом,  курьерского  не  лю-
бит. Будет в Москве жить у Вани.

Если  не  высылали  еще  валенок  и  бумаги
W, то и не высылайте. Надо бы мне было еще
в  сентябре  телеграфировать  Мюру,  а  я  не  до-
гадался.

Скажи Маше, что английский журнал и яб-
локи*  привезет мать. Настя чуть с ума не схо-
дит от радости, что едет в Москву.

Сосед  мой  Мандражи  продал  свою  землю*

какому-то,  как  говорят,  петербуржцу.  Ольга
Мих<айловна>*  объелась  устриц  и  заболела.
Насчет учительницы или гувернантки она те-
леграфировала  не  тебе,  а  тебе  для  передачи
Маше* — так она говорит по крайней мере.

У  меня характер несносный*,  прости меня,
дусик.

Целую тебя и крепко обнимаю.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.
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Книппер-Чеховой О. Л., 17 ноября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 ноября 1903 г. Ялта.

 
Неужели  ты,  лошадка,  думаешь,  что  я  на

старости  лет  стану  носить  шубу  или  ворот-
ник из поддельного котика? Мне нужна шуба*

, которая бы:
1) была очень тепла и очень легка,
2) застегивалась на пуговицы, как пальто,
3) имела  воротник  из  хорошего  меха,  не

поддельного, не крысиного, а настоящего.
И  чтобы  шапка  была  такая  же,  как  ворот-

ник. Ты скряга, между тем я отродясь не шил
себе  шубы,  хотя  расходовал  очень  много  де-
нег.  Неужели  будет  нехорошо,  если  я  сошью
себе шубу за 300 или даже 400 р. (считая в том
числе  и  шапку)?  Вот  подумай-ка  с  Вишнев-
ским.

У  шубы  должны  быть  рукава  подлиннее,
во  всяком  случае  не  коротки.  Значит,  теперь
ты  закажешь  шубу?  Или  меня  подождешь?
Поступай, как находишь лучше.

Завтра уезжает мать… Погода тишайшая, а
она едет на лошадях, хотя и не боится качки.
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Мой  юбилей  будет  еще  не  скоро*,  через
несколько  лет.  Надо  будет  разобрать  старые
бумаги  и  письма  и  посмотреть,  когда  я  полу-
чил первый гонорар.

Нового ничего нет, все по-старому. Белье и
вообще содержимое чемодана возьму, как ты
писала.  От  списка  не  отступлю  ни  на  один
миллиметр.

Сижу без бумаги W. Испытываю мучитель-
ное раздражение уже недели три.

Ну,  будь  здорова,  господь  с  тобой.  Обни-
маю мою лошадку и целую.

Твой А.
17 ноября.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Книппер-Чеховой О. Л., 20 ноября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 ноября 1903 г. Ялта.

 
Погоди заказывать шубу, подожди письма.
Антонио.
На бланке:
Москву. Петровку. Коровина. Чеховой.
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Книппер-Чеховой О. Л., 20 ноября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 ноября 1903 г. Ялта.

 
20 ноябрь.
Милая моя, многотерпеливая жена, лошад-

ка моя, сегодня наконец посылка пришла. От
валенок и  туфель бабушка в  восторге,  прихо-
дила благодарить,  другие туфли я поставил у
матери  на  столе;  а  полочка  очень  красива*

или  показалась  мне  таковою.  Спасибо,  род-
ная!  И  прости  мне,  прости  мое  ворчанье;  но
что же делать, если я мучился все время.

Получил план I  действия*.  Дом будет  двух-
этажный; стало быть, и покой 

двухэтажный;  но  ведь  во  дворике,  какой
образуется  этим  покоем,  солнца  очень  мало,
тут вишни не станут расти.

Сегодня  я  телеграфировал  тебе  насчет  шу-
бы.  Боюсь,  что  ты  закажешь  шубу  не  в  виде
пальто,  без  пуговиц,  и  с  выкрашенным  коти-
ком. Погоди, дусик, я скоро приеду.

Была у меня сегодня Ольга Мих<айловна>,
просидела мучительно долго.
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Полочке висеть над фотографиями как раз
хорошо.

Ты  ошибаешься*  в  своем  предположении,
с  матерью  я  не  ссорился.  Мне  было  больно
смотреть на нее, как она тосковала, и я насто-
ял,  чтобы  она  уехала —  вот  и  все.  Она  не
крымская жительница.

Обнимаю тебя, мою добрую, чудесную, рас-
порядительную  лошадку,  обнимаю  и  целую.
Господь  с  тобой.  Не  сердись,  если  находишь,
что я мало тебе пишу. Мало пишу, зато много
люблю.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Чехову Ал. П., 20 ноября 1903*

. Ал. П. ЧЕХОВУ
20 ноября 1903 г. Ялта.

 
Вчера  в  «Таганрогском  вестнике»  прочел

некролог Э. Р. Рейтлингера*, будто бы умерше-
го на сих днях. Ведь еще 10–15 лет назад ходи-
ли слухи, что Р<ейтлингер> помре.

Как поживаешь? Не пострадал ли ты от на-
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воднения?* Не бил ли тебя на улице Черман?*

Не хватали ли тебя за фалды на улице хулига-
ны?* Напиши мне. Я все еще в Ялте. Что поде-
лывает Миша?*

Кланяюсь. Жду ответов.
Твой А.
20. XI. 1903.
На обороте:
Петербург. Александру Павловичу Чехову.
Удельная, Костромской 9.

Книппер-Чеховой О. Л., 21 ноября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
21 ноября 1903 г. Ялта.

 
21 ноябрь.
Милая лошадка, я все это время выказывал

свой крутой характер*,  прости меня.  Я муж, а
у мужей, как говорят, у всех крутой характер.
Только что меня позвали к телефону, говорил
Лазаревский из Севастополя; сообщил, что се-
годня вечером приедет ко мне*, пожалуй оста-
нется  ночевать,  и  опять  я  буду  злиться.  Ско-
рей,  скорей  вызывай  меня  к  себе  в  Москву;
здесь  и  ясно,  и  тепло,  но  я  ведь  уже  развра-
щен,  этих  прелестей  оценить  не  могу  по  до-



стоинству,  мне  нужны  московские  слякоть  и
непогода; без театра и без литературы уже не
могу.  И  согласись,  я  ведь  женат,  хочется  же
мне с женой повидаться.

Костя  уехал  наконец*.  Это  великолепный
парень, с ним приятно. Вчера был Михайлов-
ский*,  решили,  что  Костя  будет  во  время  по-
стройки жить в Ялте*.

Сегодня  письма  от  тебя  нет.  Вчера  я  теле-
графировал  тебе*  насчет  шубы,  просил  подо-
ждать  письма.  Боюсь,  что  ты  сердишься.  Ну,
да  ничего,  помиримся.  Времени  еще  много
впереди.

Погода  совсем  летняя.  Нового  ничего  нет.
Не  пишу  ничего,  все  жду,  когда  разрешишь
укладываться,  чтобы ехать в  Москву.  В  Моск-
ву…  в  Москву!  Это  говорят  уже  не  «Три  сест-
ры», а «Один муж».

Обнимаю мою индюшечку.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Чеховой М. П., 21 ноября 1903*
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. М. П. ЧЕХОВОЙ
21 ноября 1903 г. Ялта.

 
Милая Маша, вчера у себя в кабинете я на-

шел  около  камина  на  ковре  стекло*  от  очков
или pince-nez.  Спроси у мамаши, не потеряла
ли  она.  Пусть  не  покупает  нового,  если  поте-
ряла, я привезу.

Бабушка*  очень  довольна,  благодарит  за
валенки. Все тихо, благополучно. Арсений но-
чует в доме, внизу на лестнице.

Приеду тотчас же, как только позовут теле-
граммой*. Будь здорова и благополучна.

Твой А.
21 ноября.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Алексееву (Станиславскому) К. С., 23
ноября 1903*

.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

23 ноября 1903 г. Ялта.
 

23 ноября 1903.



Дорогой  Константин  Сергеевич,  сенокос
бывает обыкновенно 20–25 июня*, в это время
коростель,  кажется,  уже  не  кричит,  лягушки
тоже уже умолкают к этому времени. Кричит
только иволга. Кладбища нет, оно было очень
давно.  Две-три  плиты,  лежащие  беспорядоч-
но, —  вот  и  все,  что  осталось.  Мост —  это
очень хорошо. Если поезд можно показать без
шума,  без  единого  звука,  то —  валяйте.  Я  не
против того*, чтобы в III и IV акт<ах> была од-
на декорация; было бы только удобно в IV ак-
те выходить и входить.

Жду не дождусь дня и часа, когда наконец
жена  моя  разрешит  мне  приехать.  Я  уже  на-
чинаю  подозревать  жену,  не  хитрит  ли  она*,
чего доброго.

Погода  здесь  тихая,  теплая,  изумительная,
но как вспомнишь про Москву, про сандунов-
ские  бани,  то  вся  эта  прелесть  становится
скучной, ни к чему не нужной.

Я сижу у себя в кабинете и все поглядываю
на  телефон.  По  телефону  мне  передаются  те-
леграммы,  и  я  вот  жду  каждую  минуту,  что
меня позовут наконец в Москву.

Крепко  жму  руку,  до  земли  кланяюсь  Вам
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за письмо. Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.

Книппер-Чеховой О. Л., 23 ноября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 ноября 1903 г. Ялта.

 
23 ноября.
Здравствуй,  венгерская  лошадка,  как  по-

живаешь? Скоро ли выпишешь своего мужа?
Вчера  с  утра  до  обеда  у  мужа  сидел  учитель
из Гурзуфа*,  очень интересный молодой чело-
век, который все время забирал в рот свою бо-
родку  и  силился  говорить  о  литературе;  от
обеда, впрочем, с 3-х часов до вечера сидела у
меня  приятнейшая  начальница  гимназии*  с
какой-то классной дамой, которую она приве-
ла, чтобы на меня посмотреть; был и Лазарев-
ский,  все  время,  не  умолкая,  говоривший  о
литературе. И как же досталось тебе! Я сидел
с гостями, слушал, мучился и все время ругал
тебя. Ведь держать меня здесь в Ялте — это со-
всем безжалостно.

Михайловский говорил, когда был у меня в
последний раз*,  что Костя будет на постройке
одним  из  главных,  будет  жить  в  Ялте.  Это  я
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отвечаю на твой вопрос насчет Кости*.
Получил  от  Мейерхольда  письмо.  Пишет,

что  уже  неделя,  как  лежит,  что  у  него  кровь
идет горлом,

Конс<тантин> Серг<еевич> хочет* во II акте
пустить поезд, но, мне кажется, его надо удер-
жать от этого. Хочет и лягушек, и коростелей.

Шарик становится очень хорошей собакой.
Лает  и  днем,  и  ночью.  Зубы  только  остры  у
подлеца.

Пришла  m-me  Средина.  Будь  здорова,  ду-
сик.  Чуть  было  не  написал —  дурик.  Темно
становится. Обнимаю мою козявку.

Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Коробову Н. И., 23 ноября 1903*

. Н. И. КОРОБОВУ
23 ноября 1903 г. Ялта.

 
Милый  Николай  Иванович,  погоди

немножко, скоро я приеду, тогда и поговорим
о билетах*. Еще не известно, когда пойдет моя
пьеса; репетируют пока только первый акт*.
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Когда приеду, то пришлю тебе письмо*.
С  Сувориным  я  давно  уже  не  переписыва-

юсь*.  Буренин* — это избалованное,  очень сы-
тое  животное,  злое  и  желтое  от  зависти.  Вот
тебе  ответы  на  твои  вопросы,  а  буде  пожела-
ешь  подробностей —  поговорим  при  свида-
нии. Крепко жму руку.

Твой А. Чехов.
23 ноября 1903.
Адрес:
Москва. Доктору Николаю Ивановичу Коро-

бову.
Калужские ворота, 1-я Городская больница.

Книппер-Чеховой О. Л., 25 ноября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
25 ноября 1903 г. Ялта.

 
Дуся,  немецкая  лошадка,  посылаю  реко-

мендацию*,  о  которой  ты  писала.  Думаю,  что
я  так  написал.  Если  же  не  так,  то  пусть  Егор
подождет  немного.  Скажи  ему,  что  я  решил
подождать еще немного, и если жена меня не
вызовет  наконец,  то  я  уеду  в  Москву  без  вся-
кого позволения. Так и скажи ему.

Получил  письмо  от  Сулера*.  Пишет,  что  у



вас  в  театре  не  совсем  благополучно,  будто
какие-то  недоразумения.  Если  это  правда,  то
жаль. Но думаю, тут пустяки, одни разговоры
да слухи.

Ольга  Михайловна  выехала,  теперь  в
Москве*.

Мать  приехала  в  Москву*,  и  вы,  т. е.  ты  и
Маша, убедились наконец, что никаких у нас
с  ней  недоразумений  не  было.  Выехала  она,
потому что ей было очень, очень скучно, я на-
стоял.  Мне  кажется,  что  в  декабре  она  уже
начнет  скучать  в  Москве*,  и  тогда  может  по-
ехать с Машей опять в Ялту*.

Погода  изумительная,  райская,  ни  одной
сколопендры,  ни  одного  комара;  но  боюсь,
что  как  я  на  пароход,  так  и  задует.  Арсений
полнеет, благодушествует, Шарик вырос, лает
днем и ночью.

Значит, Немирович не читал моей пьесы в
Общ<естве> любителей слов<есности>?*  Нача-
лось  с  недоразумений,  недоразумениями  и
кончится — такова уж судьба моей пьесы.

Если  шуба  будет  тяжелой,  то  не  проси  то-
гда  милости —  отколочу,  изобью  вдребезги.
Не  вели  класть  ваты,  не  лучше  ли  какой-ни-
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будь пух, вроде, скажем, гагачьего.
Если увидишь Костю* раньше меня, то ска-

жи ему, что Софья Павловна* выздоровела.
Ну, обнимаю тебя и, схватив на руки, начи-

наю прыгать. Господь с тобой.
Твой А.
25 ноября.
Не скупись, старайся, чтобы шуба была по-

легче:  ведь  мне  и  в  пальто  теперь  тяжелова-
то.

На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.
Сулержицкому Л. А., 25 ноября 1903*

. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ
25 ноября 1903 г. Ялта.

 
25 ноября 1903.
Милый  Лев  Антонович,  большое  Вам  спа-

сибо  за  то,  что  наконец  собрались  написать,
Ваше  письмо  доставило  мне  немалое  удо-
вольствие*.  Хотелось бы повидаться с  Вами и
потолковать*  о  том  о  сем,  о  хохлах,  о  Вашем
будущем имении, о редиске и бобах, которые
будут произрастать под Вашим наблюдением.



Очень рад,  что  Вы стали Думать иначе о  нас,
хохлах;  и  теперь  бы  мне  еще  хотелось  сбить
Вас  с  мысли  об  Орловской  и  Курской  губ<ер-
нии>.  Для  чего  забираться  так  далеко,  если
можно  найти  подходящий  клочок  земли  в
Московской?  Вам  надо  поближе  к  Москве,  в
3–5 верстах от станции, около реки или пруда,
десятин 5-10 — не больше, нужен сад и огород
*.  Если  Вы  насадите  яблонь  (антоновка,  зим-
няя), десятины две, если затеете огород и пар-
ник,  то  у  Вас  будут  заняты  и  лето,  и  зима,  и
через пять лет maximum Вы уже будете полу-
чать доход, задавать балы и носить на животе
золотую  цепочку.  Главное —  возможность
ежедневного  сбыта,  имейте  сие  в  виду.  А  без
сбыта никак нельзя, как бы просто Вы ни жи-
ли;  сбыт  вдохновляет —  это  раз,  а  во-вторых,
читайте Г. Джорджа*, буде мне не верите. При
свидании  поговорим  очень  обстоятельно,  а
пока  умолкаю.  Приеду  скоро*,  очень  скоро,
должно быть, в начале будущей недели.

О недоразумениях в Художеств<енном> те-
атре ничего не слышал*, мне ничего не пишут
неприятного, все благополучно, по-видимому.

Трофимов на Вас не похож ни капельки*.
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Жене  Вашей*  и  великолепному  сыну*,  Ва-
шему  наследнику  и  кормильцу  в  старости,
мой поклон.

Крепко жму Вам руку. О том, когда приеду,
сообщу Вам. Будьте благополучны.

Ваш А. Чехов.
В  Московской  губ<ернии>  и  построиться

можно дешевле и лучше.
Я кашляю.
Вы живете в Молочном переулке,  дом Гра-

добоевой*.  Какое  предзнаменование!  Очевид-
но,  Вам  надо  будет  иметь  побольше  коров  и
избегать посевов.

Иорданову П. Ф., 26 ноября 1903*

. П. Ф. ИОРДАНОВУ
26 ноября 1903 г. Ялта.

 
26 ноябрь 1903.
Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, недав-

но  через  агентство  Русского  общества  я  по-
слал Вам небольшую пачку книг*;  на днях то-
же  вышлю,  вероятно,  по  почте  тоже  неболь-
шую пачку.

Вчера  был  у  меня  мой  двоюродный  брат*,



показывал мне Ваше письмо*, где Вы говорите
о  том,  чтобы  я  похлопотал  насчет  его,  брата,
почетного  гражданства*.  С  удовольствием,
только  напишите  мне,  где  этот  самый  «на-
блюдательный  комитет»  и  кто  там  главный
или главные.

Мне нездоровится, между тем нужно ехать
в Москву*. Во-первых, тянет туда ужасно, и, во
вторых,  денег  нет,  надо  поработать  немнож-
ко, пьесу поставить* и проч. и проч. В письме
к  брату  Вы  пишете  о  моем  юбилее*.  Юбилей
сей  будет  еще  нескоро*,  вероятно,  в  1906  или
даже  в  1907 г.  (в  январе,  вернувшись  домой,
перерою  у  себя  старые  письма  и  наведу
справки);  да  и  помимо  сего,  мне  нездоровит-
ся, настроение у меня совсем не юбилейное, и
я убедительно прошу Вас отложить юбилей и
разговоры  о  нем*  впредь  до  благоприятного
будущего.  В  январе,  наведя  справки;  я  напи-
шу Вам подробно и обстоятельно, а пока будь-
те  отцом-благодетелем,  отложите  вопрос  об
юбилее на самую верхнюю полку.

В  эту  осень  я  чувствую  себя  хуже,  чем  в
прошлую.  Второй  том  Шильдера  «Николай
Первый» будет выслан*, Пушкин — тоже*.
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Теперь я в Ялте, после первого декабря мой
адрес  будет  такой:  Москва,  Петровка,  д.  Коро-
вина.

Желаю  Вам  всего  хорошего,  будьте  здоро-
вы и благополучны. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.
На конверте:
Таганрог.  Его высокоблагородию. Павлу Фе-

доровичу Иорданову.
Книппер-Чеховой О. Л., 27 ноября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
27 ноября 1903 г. Ялта.

 
27 ноября.
Дусик,  собачка  нужна  в  I  акте  мохнатая*,

маленькая, полудохлая, с кислыми глазами, а
Шнап не годится.  Очевидно, мне будет позво-
лено приехать в Москву в августе*, не раньше.
Милая  моя  начальница,  строгая  жена,  я  буду
питаться  одной  чечевицей,  при  входе  Неми-
ровича  и  Вишневского  буду  почтительно
вставать,  только позволь мне приехать.  Ведь
это возмутительно — жить в Ялте и от ялтин-
ской воды и великолепного воздуха бегать то
и  дело  в  W.  Пора  же  вам*,  образованным  лю-



дям, понять, что в Ялте я всегда чувствую себя
несравненно  хуже,  чем  в  Москве.  Было  спо-
койное, тихое море, а теперь бурлит, высокие
волны  хватают  до  самого  неба,  и  дождетесь
вы того, что погода так испортится, что нель-
зя будет ни выехать, ни доехать.

Я приеду в спальном вагоне; шубу не тащи
в вагон, будет холодная, я надену ее в вокзале.

Какой  ты  стала  скрягой!  Ты  скоро  будешь
наклеивать на письмах марки, уже бывшие в
употреблении.  Отчего  ты  ничего  не  телегра-
фируешь? Я боюсь, что приказ ехать в Москву
* ты пришлешь по почте, а не по телеграфу. Я
тебе  отдам десять  рублей,  только не  скупись,
телеграфируй мне, не жадничай.

Скажи матери, что стекло от очков*,  оказа-
лось, было обронено Варварой Константинов-
ной,  которая,  кстати  сказать,  обещала  побы-
вать у меня еще до моего отъезда.

Стало  холодно.  Погожу  немного,  если  не
напишешь  или  не  телеграфируешь,  чтобы  я
приехал,  то  уеду  в  Ниццу  или  куда-нибудь,
где повеселее.

Обнимаю  тебя,  лошадка,  господь  с  тобой,
моя радость. Итак, я жду и жду.
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Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Книппер-Чеховой О. Л., 29 ноября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
29 ноября 1903 г. Ялта.

 
29 ноябрь.
Я уже не знаю, лошадка,  что мне делать и

что думать. Меня упорно не зовут в Москву* и,
по-видимому, не хотят звать. Написала бы от-
кровенно, почему это так, что за причина, и я
не  терял бы времени,  уехал за  границу.  Если
бы  ты  знала,  как  скучно  стучит  по  крыше
дождь, как мне хочется поглядеть на свою же-
ну. Да есть ли у меня жена? Где она?

Больше писать  не  стану,  это  как  Вам угод-
но. Писать не о чем и не для чего.

Если получу сегодня телеграмму, то приве-
зу  тебе  сладкого  вина,  если  же  не  получу,  то
кукиш с маслом.

Шнап,  повторяю,  не  годится.  Нужна  та  об-
лезлая  собачонка,  которую  ты  видела,  или
вроде нее. Можно и без собаки.
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Ну, обнимаю тебя.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина, кв. 35.

Книппер-Чеховой О. Л., 30 ноября 1903*

. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 ноября 1903 г. Ялта.

 
Выезжаю вторник*.
На бланке:
Москва. Петровка, дом Коровина. Чеховой.

Плещееву А. А., 5 или 6 декабря 1903*

. А. А. ПЛЕЩЕЕВУ
5 или 6 декабря 1903 г. Москва.

 
Был  бы  очень  рад  повидаться  с  Вами*,  по-

толковать, вспомнить старину.
Я бываю дома утром от 10 до 12½, затем —

в  Художественном  театре  на  репетиции  до  4,
потом я опять дома, а в 8 час. опять в Художе-
ственном  театре  на  спектакле.  Я  ведь  не  ви-
дел  пьес  и  теперь  намерен  поглядеть  их.  Не
видел  ни  «На  дне»,  ни  «Юлия  Цезаря»,  ни
«Столпов»,  не  был  даже  в  Малом  театре;  по-
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старайтесь  повидаться  со  мной.  Или  у  меня
побывайте,  или  дайте  знать,  в  каком  часу
можно  застать  Вас.  Крепко  жму  руку.  Будьте
здоровы.

Ваш А. Чехов.
Коробову Н. И., 6 декабря 1903*

. Н. И. КОРОБОВУ
6 декабря 1903 г. Москва.

 
Милый  Николай  Иванович,  я  приехал  в

Москву. Теперь репетиции, каждый день буду
ходить в театр*, и удобнее всего меня будет за-
стать около 6 час. вечера. Будь здоров.

Твой А. Чехов.
6 дек.
Поздравляю тебя с днем ангела, а Екатери-

ну Ивановну с именинником.
Адрес:
Здесь.  Доктору  Николаю  Ивановичу  Коро-

бову.
Калужские ворота, 1-я Городская больница.

Куркину П. И., 7 декабря 1903*

. П. И. КУРКИНУ
7 декабря 1903 г. Москва.
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Дорогой Петр Иванович, я приехал. Был бы
очень рад, если бы Вы в свободную минуту за-
шли  ко  мне.  Сегодня,  завтра  и  послезавтра  я
буду  дома  около  5 час.  вечера*  (с  5  до  7),  а  в
остальные дни буду вечера проводить дома —
так надеюсь по крайней мере.

Крепко жму руку, будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
7 дек.
На обороте:
Здесь. Доктору Петру Ивановичу Куркину.
Тверская, мебл. к-ты «Гельсингфорс».

Чехову Ал. П., 8 декабря 1903*

. Ал. П. ЧЕХОВУ
8 декабря 1903 г. Москва.

 
8 дек.
Сашшичька!  Чтобы  нам  удобнее  было  пе-

реписываться,  я  нарочно  приехал  в  Москву.
Мой  адрес:  Москва,  Петровка,  д.  Коровина.  В
своем  последнем  письме  ты  пишешь  об
участке  земли  в  Малороссии*,  об  участке  за
300  рублей,  о  хате  и  проч.,  а  я  тебе  скажу  на
это,  что  в  Малороссии  ты  не  выжил  бы  и  од-
ной недели, что хохлы обокрали бы хату твою



на  другой  же  день  после  твоего  переезда  и
что за  300 р.  в  наше время можно купить ло-
шадь,  можно  купить  шубу  с  воротником  из
guasi-котикового меха,  земли же,  да еще с  ха-
той, не купишь, купчая будет стоить дороже у
нотариуса. Насколько я понимаю твое настоя-
щее  и  твое  будущее*,  тебе  уезжать  далеко  от
столиц никак нельзя;  до  самой своей правед-
ной кончины ты будешь работать в поте лица
и  зарабатывать  кусок  хлеба,  а  это  будет  воз-
можно  и  удобно,  только  когда  будешь  жить
недалеко от столиц, вблизи железной дороги,
в России, а не в Малороссии.

Тебе нужно будет надеть новые брюки, по-
чистить калоши и сходить в Удельное ведом-
ство,  узнать,  где  в  Тверской  или  Московской
губ<ернии>,  по  линии  Николаевской  дороги
отдается  земля  в  долгосрочную  аренду.  Возь-
ми десятин пять у реки по 1/8 коп. за десятину
в  год,  на  99  лет,  потом  построишься  за  соб-
ственные  деньги  или  в  кредит  обзаведешься
садом  lege  artis[4],  будешь  удить  рыбу,  и  в  то
же  время  не  надо  будет  тебе  круто  менять
свой образ жизни, останешься все тем же сто-
личным  жителем,  европейцем.  Повторяю:



Малороссия ни к чему, там только жарко и га-
зеты  приходят  на  9-й  день,  и  от  воров  запи-
раться придется на двадцать замков.

В  Московской  и  Тверской  губ<ернии>  чу-
деснейший климат, к тому же леса и грибы.

В  «Русской  мысли»*  я  еще  не  был.  Мне  ка-
жется, едва ли тебе удастся сделать дело в сем
журнале.  Если  и  примут  повесть,  то  она  про-
лежит в редакции года два, а заплатят по 50 р.
за  лист.  Надо  работать  в  газетах,  в  «Журнале
для  всех»  и  в  прочих  подобных  журналах.  В
«Русской  мысли»  я  не  играю  никакой  роли,
силы не имею, а печатают меня в объявлени-
ях, вроде как бы почета ради.

Спешу в театр на репетицию, а посему поз-
воль  окончить  письмо.  В  Петербурге  есть
журнал  «Образование»,  очень  недурной.  Не
знаю, как он платит, но печататься в нем бы-
ло бы для тебя как раз в плепорцию. В «Ниве»
тоже  хорошо  бы,  ибо  платят  там  достаточно,
но торговаться можно.

Ну,  будь  здрав.  Пиши,  я  буду  писать  тебе
подробно и обстоятельно.

Кланяюсь твоей фамилии.
Твой А. Чехов.
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Напиши, что это за газета Суворина-фиса*.
Веселовскому А. Н., 11 декабря 1903*

. А. Н. ВЕСЕЛОВСКОМУ
11 декабря 1903 г. Москва.

 
11 дек. 1903.
Многоуважаемый Алексей Николаевич!
Не  знаю,  как  мне  и  благодарить  Вас  за

письмо.  Об  избрании*  своем  во  временные
председатели  Общества  любителей  россий-
ской словесности я узнал впервые из газет, но
не  писал  Вам,  потому  что  поджидал  все  вре-
мя  подтверждения.  Это  избрание —  честь,
неожиданная  и  незаслуженная,  о  какой  я  не
мог даже мечтать. О согласии моем или несо-
гласии не может быть и речи,  я  весь принад-
лежу  Обществу  и  был  бы  счастлив  бесконеч-
но,  если  бы  мне  удалось  показать  это  не  на
словах только, но и на деле. В настоящее вре-
мя,  к  сожалению,  мне  нельзя  по  нездоровью
принимать участие  в  публичных заседаниях,
и  я  просил  бы,  если  это  можно,  дать  мне  от-
срочку на год или на два. Или, быть может, я
мог  бы пока быть полезен Обществу по  изда-
тельской  деятельности,  мог  бы  редактиро-
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вать,  читать  корректуру,  вообще  делать  что-
нибудь,  проживая  и  не  в  Москве.  Я  теперь  в
Москве  не  живу,  а  только  пробую,  нельзя  ли
мне  тут  жить,  и  при  первом  кровохарканье
или сильном кашле мне придется  бежать от-
сюда в Крым или за границу.

Будьте добры, напишите мне, когда я могу
застать  Вас  дома.  Я  давно  уже  не  видел  Вас,
мне  хочется  повидаться,  поблагодарить  лич-
но и поговорить.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.

Сулержицкому Л. А., 11 декабря 1903*

. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ
11 декабря 1903 г. Москва.

 
Завтра  в  пятницу  приходите  к  нам  около

5–6*  часов  вечера,  чтобы вместе  отправиться
в Худож<ественный> театр*. Я ведь давно при-
ехал, а Вас все нет. Нехорошо, господин поме-
щик*.

Жму Вам руку.
Ваш А. Чехов.
11 дек. 1903.
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* или раньше, этак в 4–4½ час.
На обороте:
Здесь. Льву Антоновичу Сулержицкому.
Остоженка, Молочный пер., д. Градобоевой.

Каллашу В. В., 12 декабря 1903*

. В. В. КАЛЛАШУ
12 декабря 1903 г. Москва.

 
12 дек. 1903 г.
Милостивый, государь Владимир Владими-

рович!
Письмо  Ваше*  я  получил  в  Ялте  своевре-

менно, не отвечал же так долго по той причи-
не,  что Вы не сообщили мне ни Вашего адре-
са,  ни  Вашего  имени-отчества.  Я  написал
письмо  В.  А.  Гольцеву*  с  просьбой  сообщить
мне немедленно Ваш адрес, но ответа от него
не  получил.  Как  бы  ни  было,  убедительно
прошу  Вас  извинить  меня  и  не  сердиться
очень.

Вчера  я  послал  ответ  А.  Н.  Веселовскому.
Я написал ему, что о согласии моем или несо-
гласии  не  может  быть  и  речи,  я  очень  рад  и
счастлив;  одно  только  может  мне  помешать
принять участие в делах Общества — это моя
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болезнь;  но  если  эта  зима  пройдет  для  меня
относительно  благополучно,  то  уже  в  буду-
щую  зиму  (1904–1905 гг.)  я  начну  принимать
участие в заседаниях.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и
пребыть искренно Вас уважающим и предан-
ным.

А. Чехов.
Адрес:
Его  высокоблагородию  Владимиру  Влади-

мировичу Каллашу.
Каретная-Садовая, д. Дукмасова, кв. 10.

Лазареву (Грузинскому) А. С., 13
декабря 1903*

. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)
13 декабря 1903 г. Москва.

 
13 дек. 1903.
Дорогой  Александр  Семенович,  когда  буду

в  редакции  «Русской  мысли»,  то  непременно
скажу*,  а  буду  я  в  оной  редакции  не  раньше
будущей недели.

Очень  бы  хотелось  повидаться  с  Вами,  по-
толковать,  вспомнить  старину.  Напишите
мне, в какой день и час Вы могли бы зайти ко
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мне, и тогда я останусь дома, буду поджидать.
Теперь у  меня репетиции*,  я  завертелся и ме-
ня трудно застать дома. Пожалуйста, напиши-
те.

В  Праге  очень  любят  русскую  литературу*

и давно уже переводят  нас*.  И  пьесы русские
там идут*. Жаль только, нет конвенции и о пе-
реводах  приходится  узнавать  только  случай-
но.

Жму  крепко  руку,  дружески  кланяюсь.
Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
Отвечаю так поздно на Ваше письмо, пото-

му  что  только  вчера  вечером получил его  из
«Русской  мысли».  Мой  адрес:  Петровка,  д.  Ко-
ровина, кв. 35.

Чехову Г. М., 14 декабря 1903*

. Г. М. ЧЕХОВУ
14 декабря 1903 г. Москва.

 
Милый Жорж, пришли мне поскорее бума-

гу*  для  подачи в  по  квартирному налогу  при-
сутствие, пожалуйста!

Получил от Иорданова письмо*.  Он пишет,
что как только будет послано представление,
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то он уведомит меня тотчас же.
Что нового в Ялте?* Какова погода? Здесь в

Москве  очень  хорошо,  я  здоров,  или  почти
здоров.

Крепко жму тебе руку и низко кланяюсь.
Твой А. Чехов.
14 дек. 1903.
На обороте:
Ялта.  Русское  общество  пароходства  и

торговли.
Его  высокоблагородию  Георгию  Митрофа-

новичу Чехову.
Лазареву (Грузинскому) А. С., 16

декабря 1903*

. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)
16 декабря 1903 г. Москва.

 
Дорогой Александр Семенович,  в  воскресе-

нье приходите ко мне от 5 до 7 час. вечера*,  я
буду ждать Вас. Если же в этот день Вам будет
нельзя,  то  приходите  когда  угодно,  раньше
или  позже,  только  вечером;  я  уже  распоря-
дился,  чтобы  прислуга  говорила  Вам  правду,
дома я или нет.

Итак,  жду.  Если  вечера  у  Вас  заняты,  то



4267

приходите  утром  в  11 час,  предупредив  меня
накануне.

Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
16 дек. 1903.
Батюшкову Ф. Д., 21 декабря 1903*

. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
21 декабря 1903 г. Москва.

 
21 дек. 1903.
Дорогой  Федор  Дмитриевич,  сегодня  полу-

чил я по почте из Ялты телеграмму,  которую
Вы послали неделю тому назад*.  Отвечаю и я
Вам по почте.

Всю осень, начиная с августа, я был болен;
меня  изводил  кашель  и  расстройство  кишеч-
ника,  я  не  работал  и  пришлось  минувшую
осень  вычеркнуть  из  книги  живота,  как
ненужное,  лишнее  время.  Теперь  я  живу  в
Москве,  здоровье  мое  несравненно  лучше,
чем было в Ялте, но нужно сказать, почти со-
всем  не  работаю,  так  как  приходится  часто
бывать  на  репетициях  в  Художественном  те-
атре*.  Пьесу  обещают  поставить  не  позже  9
января*; стало быть, до 10 января мне придет-
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ся болтаться без дела,  много разговаривать и
из-за  пустяков  много  волноваться.  Очень  бы
хотелось  пообещать,  дать  слово,  что  рассказ
будет  прислан  не  позже  февраля*,  но  я  уже
так  часто  обманывал  Вас,  что  лучше  воздер-
жусь.

Не будете ли Вы на праздниках в Москве?
Крепко жму руку и желаю всего хорошего,

здоровья и веселого настроения.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Петербург.  Его  высокоблагородию  Федору

Дмитриевичу Батюшкову.
Литейная 15.

Харкеевич В. К., 24 декабря 1903*

. В. К. ХАРКЕЕВИЧ
24 декабря 1903 г. Москва.

 
24 дек. 1903.
Многоуважаемая  Варвара  Константинов-

на,  прежде  всего  шлю  Вам  поздравление  с
Рождеством  и  с  наступающим  новым  годом,
желаю Вам здоровья и счастья.

Вчера  пришла  Ваша  телеграмма,  я  послал
ее  в  Петербург*,  где  в  настоящее  время  нахо-



дится  именинница*.  Мать  очень  любит  пись-
ма и телеграммы,  любит Вас,  и,  мне кажется,
она  будет  очень  довольна,  когда  получит  Ва-
шу телеграмму.

С  Вашими  часами  я  отправился  к  самому
лучшему  часовщику,  самому  добросовестно-
му — к Буре.  Оглядев часы со всех сторон,  Бу-
ре  иронически  улыбнулся  и  сказал,  чтобы  я
оставил их у  него.  Недели две спустя я  опять
поехал к нему,  испытывая беспокойство,  и —
увы!  Предчувствие  не  обмануло  меня.  Буре
объявил,  что  часы  сильно  испорчены  масте-
рами-евреями,  что  нужно  переменить  все
внутренности и что вообще починять эти ча-
сы не стоит. «Если хотите, сказал он, то отдай-
те эти часы в починку тем же евреям».

Итак,  поручение  Ваше  я  исполнил,  часы
остались  непочиненными*.  Напишите,  что
мне  предпринять  теперь,  послать  ли  их  Вам
по почте, или, быть может, продать и купить
Вам новые часы, великолепные?

Будьте  здоровы  и  веселы,  да  пошлет  Вам
господь  хорошую  погоду.  Здесь  в  Москве  сне-
жок, тихо,  ласково.  Я здоров совершенно, так
здоров, что даже докторам становится совест-
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но.  Оказывается,  вопреки докторам,  холод не
имеет никакого влияния на мое здравие.

Нового ничего нет, все пока обстоит благо-
получно. И. А. Бунин уехал в Ниццу*. Быть мо-
жет, и я уеду туда же в феврале*.

Низко Вам кланяюсь.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Ялта.  Ее  высокоблагородию  Варваре  Кон-

стантиновне Харкеевич.
Женская гимназия.

Чеховой Е. Я., 24 декабря 1903*

. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
24 декабря 1903 г. Москва.

 
24 дек.
Милая мама, поздравляю Вас с днем ангела

и  с  Рождеством,  желаю  Вам  прожить  еще
очень долго в добром здоровье и покое.

Мы  живы  и  здоровы.  Нового  ничего  нет.
Поклонитесь  Мише,  Ольге  Германовне  и  де-
тям*.

Целую Вас и кланяюсь.
Ваш А. Чехов.
Рукой О. Л. Книппер-Чеховой:
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Поздравляю Вас, дорогая мамаша, и с днем
ангела,  и  с  праздниками,  и  с  наступающим
новым годом,  и  желаю встретить  и  провести
оный  в  добром  здравии  и  в  спокойствии  ду-
шевном. Передайте от меня привет и поздрав-
ление Михаилу Павловичу и Ольге Германов-
не,  деток  поцелуйте.  Когда  Вы  приедете  в
Москву?  Тогда  уж  непременно  поживете  у
нас. Целую Вас и желаю всего хорошего.

Ваша Оля.
Рукой М. П. Чеховой:
Милая  мамочка,  поздравляю  с  прошедши-

ми  ангелами  и  с  праздником.  Женюшу  тоже
поздравляю  вместе  с  родителями.  Скоро  на-
пишу. Целую крепко.

Ваша Маша.
Гольцеву В. А., 27 декабря 1903*

. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
27 декабря 1903 г. Москва.

 
Это  ужасно,  милый  Виктор  Александро-

вич,  я  никак  не  попаду  в  редакцию*,  хотя  со-
бираюсь  каждое  утро.  У  меня  теперь  репети-
ции*  (от  12  до  5 час.),  а  когда  нет  репетиций,
я кашляю, и жена не пускает из дому. Я приду
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в редакцию в понедельник* или во вторник —
непременно, обязательно; это решено.

Нового ничего нет, все благополучно. Будь
здоров, обнимаю тебя, не сердись только ради
создателя…

Твой А. Чехов.
Суббота; завтра вечером я дома.

Белоусову И. А., 29 декабря 1903*

. И. А. БЕЛОУСОВУ
29 декабря 1903 г. Москва.

 
29 дек. 1903.
Дорогой  Иван  Алексеевич,  Ваше  письмо  я

получил вчера вечером. Было бы весьма при-
ятно  и  интересно  повидаться  с  Вами*,  но  как
это сделать, чтобы не заставлять Вас с Вашим
ревматизмом  понапрасну  взбираться  ко  мне
на  25-й  этаж?  Меня  лестница  замучила,  Вам
она тоже,  вероятно,  не очень нравится.  Меня
легче  всего  застать  в  6–7  часов  вечера,  я  ска-
жу прислуге,  чтобы Вас  встретила и,  буде Вы
меня  не  застанете,  дала  бы  Вам  отдохнуть  у
меня  в  кабинете.  В  понедельник  и  во  втор-
ник, вероятнее всего, в 6 час. я буду дома.

Крепко  жму  руку.  Будьте  здоровы  и  весе-



4272

лы.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Его  высокоблагородию  Ивану  Алексеевичу

Белоусову.
Фуркасовский 10.
Лазаревскому Б. А., 29 декабря 1903*

. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
29 декабря 1903 г. Москва.

 
Многоуважаемый  Борис  Александрович,  с

новым  годом,  с  новым  счастьем,  с  новыми
рассказами!

В  «Курьере»*  от  29  декабря  (понедельник)
есть рецензия, критикует Вашу книгу. Хвалят.

Желаю Вам всего хорошего. Пьеса моя еще
не шла.

Жму руку.
Ваш А. Чехов.
29 дек. 1903.
На обороте:
Севастополь.  Борису  Александровичу  Лаза-

ревскому.
Чесменская 24.

Куприну А. И., 31 декабря 1903*
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. А. И. КУПРИНУ
31 декабря 1903 г. Москва.

 
С новым годом, с новым счастьем, дорогой

Александр  Иванович!  До  меня  дошли  слухи,
будто  Вы  были  нездоровы,  что  у  Вас  был
брюшной  тиф.  Пожалуйста,  напишите  строч-
ки две-три*, как Вы себя теперь чувствуете.

Вашей  жене  и  дочери  низко  кланяюсь  и
шлю привет и поздравление с новым годом.

Крепко  жму  руку,  будьте  здоровы  и  благо-
получны.

Ваш А. Чехов.
1903, XII, 31.
Петровка, д. Коровина.
Москва.
На обороте:
Петербург. Александру Ивановичу Куприну.
Разъезжая  7,  редакция  журнала  «Мир  бо-

жий».
Чеховой О. Г., 31 декабря 1903*

. О. Г. ЧЕХОВОЙ
31 декабря 1903 г. Москва.

 
С  новым  годом,  с  новым  счастьем,  милая



моя  дочь*,  желаю  Вам  настоящего  счастья,
здоровья и побольше денег.  Надеюсь,  что и в
предстоящем  1904  году  Вы  будете  вести  себя
хорошо  и  мне  не  придется  с  Вас  взыскивать.
Имейте в виду,  что я строг,  вспыльчив и при
малейшем нарушении моих требований могу
лишить Вас наследства.

Вашей  свекрови,  супругу  и  детям  низко
кланяюсь*  и поздравляю. За письмо сердечно
благодарю*.  Будьте  здоровы  и  благополучны,
благословляю  Вас  и  прошу  не  забывать.  Це-
лую обе Ваши ручки.

Ваш папаша А. Чехов.
31 дек. 1903.
На обороте:
Петербург. Ее высокоблагородию Ольге Гер-

мановне Чеховой.
Угол  Большого  проспекта  и  Широкой,  64,

кв. 4.
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В  одиннадцатом  томе  печатаются  письма



Чехова с июля 1902 г. по декабрь 1903 г.
В  этот  период  Чехов  по-прежнему  вынуж-

ден жить в Ялте. Постоянные переезды его ле-
том и зимой в Москву и обратно отрицатель-
но  сказывались  на  здоровье  и  приобретали
все более драматический оттенок. Ялтинский
врач  И.  Н.  Альтшуллер,  наблюдавший  в  по-
следние годы течение его болезни, удерживал
его от поездок в Москву и впоследствии вспо-
минал:  «Ольга  Леонардовна  в  своих  письмах
все время звала его в Москву.  Я всячески ста-
рался этому противодействовать» (ЛН, т. 68, с.
696).

Июль  1902 г.  застает  Чехова  с  женой  на
подмосковной даче К. С. Станиславского в Лю-
бимовке.  18  июля  он  пишет  Станиславскому:
«Давно уже я не проводил так лета. Рыбу лов-
лю  каждый  день  <…>  сидеть  на  берегу  так
приятно,  что и выразить не могу.  Одним сло-
вом, все очень хорошо». Однако 14 августа он
неожиданно  уехал  в  Ялту  один,  а  позднее  в
письме  признался,  что  из  Любимовки  выгна-
ло его кровохарканье. С 14 октября по 27 нояб-
ря  Чехов  опять  в  Москве,  где  намеревался
пробыть  всю  зиму,  но  ухудшившееся  здоро-



вье  заставило  его  вернуться  в  ненавистную
Ялту.

Началась  еще  одна  трудная  ялтинская  зи-
ма — зима 1902–1903 года. Болезнь (сам Чехов
вынужден  признать,  что  сильно  сдал),  жало-
бы на ялтинскую скуку, тоска по жене, по Ху-
дожественному  театру,  неудовлетворенность
своей  литературной  работой  в  отрыве  от  ли-
тературно-общественных  и  театральных  со-
бытий —  все  это  наполняет  его  письма  того
времени. Весну 1903 г. Чехов провел в Москве,
съездив в мае на два дня в Петербург.

Обследование в клинике проф. А. А. Остро-
умова  в  конце  мая  1903 г.  выявило  у  Чехова
активное  развитие  легочного  процесса.  Ост-
роумов запретил ему зимой жить в Ялте и ре-
шительно  рекомендовал  «зимовать  где-ни-
будь  под  Москвой  на  даче».  «Не  знаю,  как
быть  теперь, —  писал  тогда  Чехов  с  недоуме-
нием. — Если Остроумов прав, то зачем я жил
четыре  зимы  в  Ялте?»  (Л.  В.  Средину,  4  июня
1903 г.).  Чехов  переехал  на  дачу  под  Москву,
в  имение  М.  Ф.  Якунчиковой,  неподалеку  от
станции Нара, где пробыл до 7 июля. А затем
опять  Ялта,  томительное  ожидание  вызова  в



Москву, куда уже послан «Вишневый сад». На-
конец, долгожданная телеграмма от Книппер,
и Чехов 4 декабря 1903 г. в Москве.

Центральное место в переписке этих полу-
тора  лет  занимает  все  то,  что  относится  к  за-
мыслу, созданию и затем постановке на сцене
Московского  Художественного  театра  «Виш-
невого сада».  Хотя общий план пьесы и даже
срок  ее  написания  были  определены  еще  в
1901 г. (см. письмо к О. Л. Книппер от 22 апре-
ля  1901 г.  в  т.  10  Писем),  работа  над  ней затя-
нулась и заняла последние годы жизни Чехо-
ва.

История  создания  «Вишневого  сада»  в  пе-
реписке  Чехова  нашла  гораздо  более  обшир-
ное  отражение,  чем  при  его  работе  над  пред-
шествующими  произведениями.  Письма  его
знакомят  с  тем,  как  мучительно  и  медленно
прояснялся замысел «Вишневого сада». То сю-
жет пьесы казался ему водевилем, то комеди-
ей,  почти  фарсом,  то  возникали  сомнения  в
композиции:  пьесу  хотелось  сделать  не  в  че-
тырех,  а  в  трех  действиях;  то  главная  герои-
ня  виделась  старухой.  Уточняя  замысел,  Че-
хов  искал  новый  сюжет,  новую  манеру  пись-



ма,  новые  средства  художественной  вырази-
тельности.  Он  стремился  отразить  в  пьесе
также  новое  в  общественном  настроении  на-
чала  1900-х  годов.  Е.  П.  Карпов  вспоминал  о
своем разговоре с Чеховым в 1902 г., когда пи-
сатель искал общий тон пьесы:  «Нудно выхо-
дит… Совсем не то теперь надо…» И отметив,
что Россия «гудит, как улей», заключил беседу
словами:  «Вот  мне  хотелось  бы  поймать  это
бодрое настроение… Написать пьесу… Бодрую
пьесу…  Сколько  силы,  энергии,  веры  в  наро-
де»  (Чехов  в  воспоминаниях,  1954,  стр.
571–572).

Работа  над  «Вишневым  садом»  проходила
с огромным напряжением и в силу целого ря-
да других причин. Чехов с течением времени
становился  все  строже  и  взыскательнее  к  са-
мому  себе,  к  своим  произведениям,  поэтому
написанию  пьесы  предшествовало  долгое  об-
думывание,  многие  месяцы  он  не  притраги-
вался к бумаге.  20 января 1902 г.  Чехов писал
Книппер:  «…нет  еще  веры  в  пьесу.  Она  чуть-
чуть  забрезжила  в  мозгу,  как  самый  ранний
рассвет,  и  я  еще  сам  не  понимаю,  какая  она,
что  из  нее  выйдет,  и  меняется  она  каждый



день.  Если  бы  мы  увиделись,  то  я  рассказал
бы  тебе,  а  писать  нельзя,  потому  что  ничего
не  напишешь,  а  только  наболтаешь  разного
вздора  и  потом  охладеешь  к  сюжету».  Мед-
ленно  прояснялись  образы,  появлялись  но-
вые,  взятые из жизни. В этом отношении бы-
ло плодотворным,  по свидетельству К.  С.  Ста-
ниславского,  пребывание  Чехова  в  Любимов-
ке,  где  определились  образы  Шарлотты,  Епи-
ходова, Пети Трофимова. Кроме того, к работе
над  «Вишневым  садом»  Чехов  приступил  в
пору  явного  обострения  болезни:  пьеса  писа-
лась тяжело больным человеком, физические
силы которого убывали с каждым днем. Нако-
нец,  «Вишневый  сад»  создавался  в  обстанов-
ке, мало располагавшей к творчеству: ненала-
женная семейная жизнь,  нервозность в отно-
шениях между О. Л. Книппер и М. П. Чеховой,
самых  близких  Чехову  людей,  неустроенный
быт,  холод  в  кабинете,  где  работал  писатель,
отсутствие  надлежащего  ухода  за  ним,  ча-
стые поездки в Москву и назойливые визите-
ры,  отнимавшие  массу  времени  (подробнее
об  истории  создания  «Вишневого  сада»  см.  в
т. 13 Сочинений).



А  писать  пьесу  нужно  было  скорее —  из
Москвы  шли  настойчивые  и  нетерпеливые
напоминания:  Художественный  театр  с  вол-
нением  ожидал  новую  пьесу  Чехова.  Письма
Вл.  И.  Немировича-Данченко  этой  поры  пест-
рят заявлениями: «…мой идеал будущего сезо-
на театра — открытие его 1 октября твоей но-
вой пьесой»; «без твоей пьесы сезон будет от-
чаянный!»;  о  репертуаре  театра  1903 г.:  «Че-
хов.  Новая.  Козырной  туз»;  «Я  совершенно
уверен, что ты войдешь теперь в стены своего
театра  с  новой  пьесой»;  «Ужасно  надо  твою
пьесу!  Не только театру,  но и вообще литера-
туре»;  «Без  твоей  пьесы  нет  будущего  сезо-
на!»; «И ты можешь думать, что твоя пьеса не
нужна!!!  Нет  хороших  пьес!  Нету!  Нету!  А  ес-
ли  ты  не  напишешь,  то  и  не  будет!  Жду  ее  с
нетерпением»;  «Наше  нетерпение,  ожидание
твоей  пьесы  все  обостряется.  Теперь  уже
ждем,  считая  дни…  Торопись  и,  главное,  не
думай,  что  ты  можешь  быть  неинтересен!»
Просьба, чтобы новая пьеса любимого писате-
ля  украсила  очередной  театральный  сезон,
звучала  также  в  письмах  К.  С.  Станиславско-
го, О. Л. Книппер, А. Л. Вишневского, М. П. Ли-



линой. Все они подчеркивали, что роль Чехо-
ва  в  жизни  Художественного  театра  всеопре-
деляюща,  что  встреча  нового  театра  с  драма-
тургом была не случайной, но обусловленной
общностью задач, выдвинутых временем, что
Чехов нужен театру как свой, ведущий драма-
тург.  Немирович-Данченко  назвал  Чехова  од-
ним  из  китов,  на  котором  держится  Художе-
ственный  театр,  а  также  отметил,  что  поэти-
ческий  талант  Чехова  необходим  не  только
театру,  но и всей литературе,  современности.
«Чувствую  тоскливое  тяготение  к  близким
моей душе мелодиям твоего пера, — писал он
Чехову  16  февраля  1903 г. —  Кончатся  твои
песни  и —  мне  кажется —  окончится  моя  ли-
тературно-душевная  жизнь»  (Немирович-Дан-
ченко, стр. 317).

Завершающий  этап  работы  над  «Вишне-
вым  садом»  был  особенно  трудным.  Чехов
очень тщательно шлифовал пьесу. Уже закон-
ченную, он дважды переписывал ее, внося все
новые  и  новые  изменения.  Жене  он  так  объ-
яснял задержку с посылкой «Вишневого сада»
в  Москву:  «Уверяю  тебя,  каждый  лишний
день  только  на  пользу,  ибо  пьеса  моя  стано-



вится  все  лучше  и  лица  уже  ясны».  Наконец,
14  октября  1903 г.  рукопись  пьесы  была  от-
правлена  в  Москву,  а  жене  Чехов  переслал
особый конверт, в который вложил записку с
распределением ролей. Следует отметить, что
наиболее  важную  и  интересную  часть  пере-
писки  Чехова  за  1903 г.  составляют  именно
письма,  относящиеся  к  самому  последнему
фазису работы над «Вишневым садом», откли-
кам театра на получение пьесы,  первым впе-
чатлениям  актеров  и  режиссеров  после  ее
читки, репетициям и ее постановке на сцене.

Как  всегда,  Чехова  волновало  и  беспокои-
ло прежде всего общее истолкование его пье-
сы и состав исполнителей. Писатель был уве-
рен,  что  им  написана  комедия,  «местами  да-
же фарс»,  и  хотел,  чтобы интерпретация пье-
сы  соответствовала  ее  замыслу.  Это  не  раз
подчеркивалось Чеховым в его письмах к ру-
ководителям Художественного театра.

Если  «Три  сестры»  писались  Чеховым
лишь в некотором расчете на исполнение си-
лами  Художественного  театра,  то  при  созда-
нии  «Вишневого  сада»,  как  это  видно  из  его
писем,  он  полностью  ориентировался  на  ре-



жиссерские  и  постановочные  возможности
театра,  а  главное,  на  индивидуальные  дан-
ные актеров.  Руководство театра,  в  основном
согласившись  с  чеховским  распределением
ролей, внесло свои коррективы. Так, роль Гае-
ва,  предназначавшаяся  автором  Вишневско-
му, была отдана Станиславскому, а Лопахина
вместо Станиславского играл Л. М. Леонидов.

Из  писем  Чехова  к  Станиславскому  и
Немировичу-Данченко  видно,  что  он  не  все
принимал  из  их  постановочных  планов,  а
они,  восторженно  встретив  новую  пьесу,  от-
мечали  некоторые  ее  недостатки.  Так,  Неми-
рович-Данченко  писал,  что  гармонию  «Виш-
невого сада» нарушает «тягучесть второго ак-
та».  Это замечание Чехов принял и в  оконча-
тельном варианте пьесы снял в этом акте до-
вольно длинный диалог Шарлотты и Фирса.

Станиславский,  который,  по  словам  Неми-
ровича-Данченко,  в  это  время  «великолепно
понимал драматургию Чехова»,  с  восхищени-
ем отнесся к новой пьесе. В письмах к Чехову
он не раз подчеркивал, что считает «эту пьесу
лучшей  из  всех»,  что  любит  в  ней  «каждое
слово, каждую ремарку, каждую запятую». По-



становка «Вишневого сада» почти всецело на-
ходилась в его руках, поэтому его переписка с
Чеховым  в  основном  посвящена  трактовке
ролей,  вопросам  планировки  пьесы,  проек-
там декораций,  обсуждению макетов,  отдель-
ных  мизансцен,  игре  отдельных  исполните-
лей. Пространные отчеты о постановке «Виш-
невого сада» в Художественном театре присы-
лала Чехову и О. Л. Книппер.

Приехав  4  декабря  1903 г.  в  Москву,  Чехов
сразу  включился  в  ход  репетиций  своей  пье-
сы.  Ему  хотелось  принимать  в  них  большое
участие, но через несколько репетиций он пе-
рестал посещать театр: и в готовящемся спек-
такле  ему  не  все  нравилось,  и  болезнь  в
Москве  особенно  остро  давала  о  себе  знать.
Тем не  менее,  идя  навстречу пожеланиям ре-
жиссеров, Чехов в этот период внес ряд изме-
нений  в  текст  своей  пьесы.  Станиславский
вспоминал: «Пьеса долго не давалась. Особен-
но  второй  акт.  Он  не  имеет,  в  театральном
смысле, никакого действия и казался на репе-
тициях очень однотонным. Было необходимо
изобразить  скуку  ничегонеделания  так,  что-
бы  это  было  интересно.  И  это  не  удавалось…



Акт казался  нам растянутым,  и  мы,  когда  Че-
хов  приехал  в  Москву,  обратились  к  нему  с
просьбой  разрешить  сократить.  Видимо,  эта
просьба  причинила  ему  боль,  лицо  у  него
омрачилось.  Но затем он ответил:  „Что ж,  со-
кращайте“…»  («Из  воспоминаний  Станислав-
ского». — «Речь», 1914, № 177, 2 июля). 1903 год
закончился  для  писателя  новогодним  празд-
ником в Московском Художественном театре.

Одновременно с «Вишневым садом» Чехов
писал  рассказ  «Невеста».  И  эта  работа  оказа-
лась долгой и трудной. Непосредственно к на-
писанию «Невесты» Чехов приступил в  нача-
ле  декабря  1902 г.,  однако  рассказ,  как  видно
из писем, дался не сразу. 30 января 1903 г. Че-
хов сообщал Книппер: «Пишу рассказ, но мед-
ленно,  через  час  по  столовой  ложке —  быть
может, оттого, что много действующих лиц, а
может  быть,  и  отвык,  привыкать  надо».  27
февраля  рассказ,  переписанный  набело,  был
закончен  и  отослан  в  «Журнал  для  всех».  Ра-
бота  над  ним  не  прекращалась  и  в  корректу-
ре;  по  свидетельству  Чехова,  в  конце  мая —
начале  июня  он  «искромсал  и  переделал»
«Невесту» (В. В. Вересаеву, 5 июня 1903 г.). Сти-



листическая правка на всех стадиях создания
рассказа  была  громадной  (подробнее  об  этом
см.  в  т.  1 °Cочинений).  «Невеста»  была  опуб-
ликована в «Журнале для всех», 1903, № 12.

В  художественном  плане  рассказ  продол-
жал  и  развивал  традиции  предшествующего
творчества  Чехова.  Одновременно  это  был  и
непосредственный  отклик  писателя  на  зрею-
щие в России революционные события.

Все знавшие Чехова в последние годы жиз-
ни отмечали его все возрастающий интерес к
общественно-политическим  событиям  в  Рос-
сии.  Об  этом  свидетельствует  Н.  Д.  Телешов,
вспоминая,  что  Чехов  нередко  «говорил  о  ре-
волюции, которая неизбежно и скоро будет в
России»  (Чехов  в  воспоминаниях,  1954,  стр.
441). А. И. Куприн приводит слова Чехова, что
«в  России  через  десять  лет  будет  конститу-
ция» (там же, стр.  507).  Вересаев упоминает о
том,  как  для  него  был «неожидан острый ин-
терес,  который  Чехов  проявил  к  обществен-
ным  и  политическим  вопросам».  «Глаза
его, —  вспоминал  Вересаев, —  загорались  су-
ровым  негодованием,  когда  он  говорил  о
неистовствах Плеве, о жестокости и глупости



Николая II»  (там же,  стр.  527).  Об этом же пи-
сал  Станиславский  в  книге  «Моя  жизнь  в  ис-
кусстве»:  «По  мере  того,  как  сгущалась  атмо-
сфера и дело приближалось к революции,  он
<Чехов>  становился  все  более  решительным
<…> „Ужасно! Но без этого нельзя. Пусть япон-
цы сдвинут нас с  места“, — сказал мне Чехов
взволнованно,  но  твердо  и  уверенно,  когда  в
России  запахло  порохом.  В  художественной
литературе конца прошлого и начала нынеш-
него  века  он  один  из  первых  почувствовал
неизбежность  революции,  когда  она  была
лишь в зародыше и общество продолжало ку-
паться в излишествах. Он один из первых дал
тревожный  звонок.  Кто,  как  не  он,  стал  ру-
бить  прекрасный,  цветущий  вишневый  сад,
сознав,  что  время  его  миновало,  что  старая
жизнь бесповоротно осуждена на слом» (Ста-
ниславский,  т.  1,  стр.  275).  По  наблюдениям С.
Я. Елпатьевского, Чехов в последние годы, чи-
тая газеты, искал в них не проявления скуки,
хмурости  и  сумеречности  русской  жизни,  а
факты  подъема  и  роста  оппозиционного  на-
строения России.

Конечно,  из  всего  сказанного  не  следует



делать вывода, что на пороге революции 1905
года  у  Чехова  сложилось  революционное  ми-
ровоззрение.  Но,  вместе  с  тем,  каторжный
быт  Сахалина,  погромная  политика  русского
правительства,  юдофобские  статьи  «Нового
времени»,  расправа  с  бастующими  студента-
ми,  нарастание  революционных  настроений
в стране не могли пройти бесследно для Чехо-
ва.  Это  ярко  проявилось  в  связи  с  нашумев-
шим весной 1902 г. «академическим инциден-
том», когда президент Академии наук вел. кн.
Константин  Константинович  по  указанию
Николая  II  аннулировал  уже  состоявшиеся
выборы  М.  Горького  в  почетные  академики
по  разряду  изящной  словесности  ввиду  его
политической  неблагонадежности.  Случай
был  беспрецедентный,  противоречил  уставу
Академии  наук,  по  которому  выборы  акаде-
мического  собрания  считались  окончатель-
ными  и  не  подлежали  пересмотру.  История
эта взволновала общественность, вызвала бу-
рю негодования, но только двое из числа ака-
демиков —  Чехов  и  В.  Г.  Короленко —  нашли
в  себе  мужество  выразить  публичный  про-
тест  против  царского  произвола.  Этому  пред-



шествовала переписка Короленко с  Чеховым,
затем во время встречи в Ялте 24 мая они до-
говорились о совместном демарше, и каждый
из них демонстративно сложил с себя звание
почетного  академика.  Соответствующее  заяв-
ление в императорскую Академию наук Коро-
ленко направил 25 июля, а Чехов — 25 августа
1902 г.  (см.  письма  3812*  и  3813*).  Это  был,
несомненно,  акт  большого  гражданского  му-
жества  со  стороны  двух  знаменитых  писате-
лей.

В  1903 г.  Чехов  все  еще  продолжал  рабо-
тать  над  изданием  своих  сочинений.  Его  со-
брание сочинений, изданное А.  Ф.  Марксом в
1899–1902 гг., по своей цене не было доступно
широким  читательским  массам,  поэтому  бы-
ло  решено  дать  его  подписчикам  в  качестве
бесплатного  приложения  к  «Ниве»  на  1903 г.
Об этом Маркс сообщил Чехову в письме от 29
октября  1902 г.,  и  Чехов  согласился  на  это  из-
дание,  но  высказал  мнение,  что  «в  качестве
приложений  может  быть  выпущена  одна
только  беллетристика  без  «Острова  Сахали-
на»  и  без  «Пьес».  Маркс,  однако,  включил  в
приложение все то, что вошло в отдельное де-



сятитомное  издание,  и  даже  расширил  его
объем:  в  12-й  том  приложения  к  «Ниве»  во-
шли  те  произведения,  которые  предназнача-
лись автором для будущего XI  тома собрания
сочинений  (выпущенного  уже  после  смерти
писателя  в  1906 г.).  Корректуру  12-го  тома
приложения Чехов читал и правил.

Приложение  к  «Ниве»  было  вторым  при-
жизненным  изданием  собрания  сочинений
Чехова. На титуле его томов значилось: «Пол-
ное  собрание  сочинений  Ант.  Чехова,  изда-
ние второе. Приложение к журналу „Нива“ на
1903 г.  СПб.,  издание  А.  Ф.  Маркса.  1903».  Пер-
вый  том  этого  издания  с  портретом  автора,
снятым в московской фотографии Ф.  О.  Опит-
ца,  вышел  в  январе  1903 г.  Всего  было  выпу-
щено при жизни писателя 16 томов.

В  последние  годы  Чехов,  несмотря  на
нездоровье,  продолжал,  как  показывают
письма  этого  периода,  литературную,  теат-
ральную и общественную деятельность. Забо-
тился  о  пополнении  Таганрогской  библиоте-
ки  и  устройстве  краеведческого  музея  в  род-
ном  городе.  Оказывал  содействие  неимущим
туберкулезным больным в получении места в



благотворительных  лечебных  учреждениях
Ялты. Много сил и внимания отдавал Москов-
скому Художественному театру,  участвовал в
выработке его текущего репертуара.

В 1903 г. Чехов начал редактировать белле-
тристический  отдел  «Русской  мысли»,  при-
стально  и  доброжелательно  следил  за  рабо-
той  писателей  молодого  поколения.  Правда,
далеко  не  все  в  новых  течениях  литературы
он  принимал.  Например,  многие  стороны
символизма  и  декадентства  с  их  иррацио-
нально-индивидуалистической  и  религиоз-
но-мистической основой были ему совершен-
но чужды. Представители этих течений отно-
сились  к  писателю  с  большой  симпатией  и
хотели видеть в нем своего союзника, сам же
Чехов воспринимал их произведения отрица-
тельно  и  чаще  всего  иронически,  хотя  не  от-
казывал  отдельным  писателям  этих  направ-
лений в художественном таланте.

В  чеховских  письмах  последних  лет  пора-
жает  одно  свойство,  которое  очень  хорошо
подметил Станиславский в  своих воспомина-
ниях: «Когда я их читаю, от меня, конечно, не
ускользает общее настроение грусти. Но на ее



фоне блестят, точно весело мигающие звезды
на  ночном  горизонте,  остроумные  словечки,
смешные  сравнения,  уморительные  характе-
ристики  <…>  Когда  здоровый  человек  чув-
ствует себя бодро и весело, это — естественно,
нормально.  Но  когда  больной,  приговорен-
ный самим собой к смерти (ведь Чехов — док-
тор),  прикованный,  как  узник,  к  ненавистно-
му  ему  месту,  вдали  от  близких  и  друзей,  не
видя для себя просвета впереди, тем не менее
умеет и смеяться, и жить светлыми мечтами,
верой в будущее, заботливо накапливая куль-
турные богатства для грядущих поколений, —
то  такую  жизнерадостность  и  жизнеспособ-
ность  следует  признать  чрезвычайной,  ис-
ключительной, гораздо выше нормы» (Стани-
славский, т. 1, стр. 274).

* * *
В  томе  впервые  публикуются:  телеграмма

А. С. Суворину (от 20 сентября 1902 г.), письмо
в Общество пособия нуждающимся литерато-
рам  и  ученым  (28  сентября  1902 г.),  телеграм-
ма  А.  И.  Книппер  (30  декабря  1902 г.),  черно-
вое  письмо  в  Московскую  контору  импера-
торских театров (около 15 марта 1903 г.), пись-



мо К. П. Пятницкому (18 апреля 1903 г.).
По  сравнению  с  ПССП,  свод  писем  Чехова

дополнен  еще  22  эпистолярными  документа-
ми:  А.  М.  Федорову от 20 октября 1902 г.;  Ф.  О.
Шехтелю  от  30  октября  1902 г.;  Б.  Прусику  от
31  октября  1902 г.;  И.  Д.  Сытину  от  25  ноября
1902 г.; Ф. И. Шаляпину от 26 ноября 1902 г.; М.
Е. Дарскому от конца ноября 1902 г.;  А. С.  Яко-
влеву от конца декабря 1902 г.; Л. Н. Андрееву
от  2  января  1903 г.;  М.  Ф.  Победимской  от  5
февраля  1903 г.;  О.  Л.  Книппер-Чеховой  от  17
марта 1903 г.; И. Н. Альтшуллеру от 29 апреля
1903 г.;  А.  Л.  Вишневскому  от  10  июня  1903 г.;
В.  А.  Маклакову  от  18  июня  1903 г.;  И.  Я.  Пав-
ловскому  от  23  июня  и  29  июля  1903 г.;  Л.  Н.
Толстому от 27 августа 1903 г.; Н. П. Дучинско-
му  от  9  октября  1903 г.;  А.  М.  Пешкову  (М.
Горькому) от 16 октября 1903 г.; Вл. И. Немиро-
вичу-Данченко от 7 ноября 1903 г.; Л. А. Сулер-
жицкому от  25  ноября и  11  декабря 1903 г.;  Б.
А. Лазаревскому от 29 декабря 1903 г.

Обнаружены автографы 28 писем, печатав-
шихся  в  ПССП  по  копиям  и  печатным  источ-
никам:  В.  Г.  Короленко  от  25  и  28  августа
1902 г.;  М.  А.  Членову от  10  сентября 1902 г.  и



13 сентября 1903 г.;  В.  Ф.  Комиссаржевской от
14  сентября  1902 г.  и  27  января  1903 г.;  С.  А.
Найденову (Алексееву) от 16 октября 1902 г. и
29 августа 1903 г.; Л. А. Сулержицкому от 7 ок-
тября и 5 ноября 1902 г.,  16 августа, 25 ноября
и 11 декабря 1903 г.; А. И. Куприну от 1 и 30 де-
кабря  1902 г.;  К.  С.  Алексееву  (Станиславско-
му) от 1 января и 10 ноября 1903 г.; М. П. Алек-
сеевой (Лилиной) от 11 февраля и 15 сентября
1903 г.;  П.  П.  Гнедичу  от  12  февраля  1903 г.;  В.
А. Гольцеву от 18 июня, 5 июля, 3 и 18 сентяб-
ря, 15 октября 1903 г.; А. А. Плещееву от 19 ок-
тября  1903 г.;  К.  П.  Пятницкому  от  14  ноября
1903 г.; Ф. Д. Батюшкову от 21 декабря 1903 г.

В  тексты  писем,  автографы  которых  неиз-
вестны,  внесены  поправки  по  копиям  М.  П.
Чеховой (ГБЛ).

Для писем, посланных из-за границы, в то-
ме даются двойные даты: по старому стилю и
(в скобках) — по новому.

Тексты  писем  и  текстологические  при-
мечания к ним подготовили: письма 1902 г. —
И. П. Видуэцкая, письма 1903 г. — М. А. Соколо-
ва  при участии И. П. Видуэцкой, А. М. Малахо-
вой  и  И.  Ю.  Твердохлебова.  Письма 4065,  4158,



4189 и 4232 подготовила А. С. Мелкова.
Примечания  написали:  И.  П.  Видуэцкая

(письма  1902 г.)  и  А.  М.  Малахова  (письма
1903 г.). Вступительная статья к примечаниям
написана А. М. Малаховой.

Раздел  «Несохранившиеся  и  ненайденные
письма» подготовила Н. И. Гитович.

Указатель  имен  и  названий  составила  Ю.
Г. Кондратьева.

1902
3788. А. Я. БЕСЧИНСКОМУ
2 июля 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ТМЧ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 308.
Открытка.
Ответ  на  письмо  А.  Я.  Бесчинского  от  21

июня 1902 г. (ГБЛ).
…я  сегодня  вернулся  в  Москву… —  С  17

июня  по  2  июля  Чехов  путешествовал  с  С.  Т.
Морозовым по  Волге  и  Каме,  несколько  дней
пробыл  в  имении  Морозова  Всеволодо-Виль-
ва  недалеко  от  Перми  (см.  письма  Чехова  за
этот период в т. 10 Писем).

…о  чем  писали… —  Бесчинский  просил  у
Чехова в долг сто рублей.



 
3789. Л. В. СРЕДИНУ
4 июля 1902 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 309.
Ответ  на  письмо Л.  В.  Средина от  16  июня

1902 г. (ГБЛ).
…только  вчера  вернулся  в  Москву. —  См.

предыдущее* письмо.
Усолье — населенный пункт на Каме, севе-

ро-восточнее Перми.
…от  треволнений… —  Чехов  имеет  в  виду

тяжелую болезнь О. Л. Книппер, которая забо-
лела  5  апреля  1902 г.  и  до  начала  июня  нахо-
дилась  в  опасном  состоянии  (см.  письма  Че-
хова от апреля — июня 1902 г. в т. 10 Писем).

…Ваш  выбор… —  Средин  обращался  с
просьбой  прислать  адрес  адвоката  Н.  П.  Ка-
рабчевского,  с  которым  Чехов  был  хорошо
знаком.  Живя  в  имении  родственников  К.  С.
Станиславского  З.  С.  и  К.  К.  Соколовых,  Сре-
дин  был  свидетелем  попытки  властей  неза-
конно  урезать  крестьянские  земли  в  пользу
помещиков.  Соколовы,  бывшие  на  стороне
крестьян, хотели пригласить адвоката для ве-



дения дела крестьян.
…переедем  на  дачу… —  Чехов  и  Книппер

переехали  в  имение  матери  Станиславского
Любимовку  близ  станции  Тарасовка  Ярослав-
ской  ж.  д.  5  июля  1902 г.  Станиславский  и  М.
П.  Лилина  предоставили  в  распоряжение  Че-
хова свой дом и прислугу.

Софья Петровна — жена Средина.
Анатолий — сын Средина.

 
3790. М. П. ЧЕХОВОЙ
5 июля 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 309–310.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Москва.  5  VII.  1902;  Ялта.  7
VII. 1902.

Ольга  все  еще  куксит… —  См.  примечания
к письму 3789*.

Ольга Петровна — О. П. Кундасова.
…в  августе  приеду  в  Ялту. —  Чехов  прие-

хал в Ялту 16 августа.
Марьюшка — М. Д. Беленовская.
Поля — кухарка Чеховых в Ялте.
Березка сломалась? — 29 июня 1902 г. М. П.



Чехова писала:  «В доме у  нас все благополуч-
но,  но  в  саду,  увы,  много  неприятностей.  В
ночь  на  21-е  был  сильный  северо-восточный
ветер,  страшно  сухой.  Наутро  оказалась  сло-
манной  березка  пополам.  Поверишь  ли,  я
плакала» (Письма М. Чеховой, стр. 208). В ком-
ментарии к этому своему письму М. П. Чехова
впоследствии  сообщала:  «Брат  очень  любил
природу среднерусской полосы и у себя в саду
посадил  березку,  за  которой  мы  с  любовью
ухаживали.  Как  известно,  на  Южном  берегу
Крыма березы не растут из-за сухого, жаркого
климата.  Гибель  березки,  сломанной  ветром,
очень опечалила и брата и меня» (там же, стр.
210).
 

3791. И. П. ЧЕХОВУ
6 июля 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 310.
Открытка.
…я  с  Ольгой  живу  близ  полустанка  Тара-

совка… — См. примечания к письму 3789*.
 

3792. М. П. ЧЕХОВОЙ



13 июля 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 310.
Открытка.  Чехов  ошибочно  написал  дату

«13  май».  Датируется  по  почтовым  штемпе-
лям: Москва. 14 июл. 1902; Ялта. 17 VII. 1902.

…река… — Клязьма.
Ваня — И. П. Чехов.
бабушка — М. Д. Беленовская.
Поля — кухарка Чеховых в Ялте.
Арсений —  А.  Е.  Щербаков,  дворник  Чехо-

вых в Ялте.
 

3793. М. П. ЧЕХОВУ
13 июля 1902 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 235.
Год  устанавливается  по  почтовому  штем-

пелю: Москва. 14 июл. 1902.
М. П. Чехов ответил 18 июля 1902 г. (ЦГАЛИ

).
…про  Сергеенку  я  не  могу  сказать  ничего

определенно  дурного… —  Как  сообщила  М.  П.
Чехова,  П.  А.  Сергеенко  предлагал  Михаилу
Павловичу  издавать  вместе  журнал  (ПССП,  т.



XIX,  стр.  525).  18  июля  М.  П.  Чехов  писал:
«Между  прочим:  Сергеенко  просил  меня  его
желание  издавать  журнал  держать  в  стро-
жайшей тайне, даже от жены. Я обещал, но от
тебя  и  от  жены  не  скрыл.  При  встрече  мол-
чи».

…издавать теперь можно только кулинар-
ный  журнал… —  «…издавать  свой  журнал  се-
рьезный, требующий связей, боюсь, хотя о ку-
линарном мечтаю», — отвечал М. П. Чехов 18
июля. В архиве С. М. Чехова (ЦГАЛИ) хранятся
документы,  касающиеся  истории  издания  М.
П.  Чеховым журнала «Европейская  библиоте-
ка  (журнал  иностранных  переводных  рома-
нов  для  семейного  чтения)»:  прошение  в
Главное управление по делам печати о разре-
шении издавать журнал с 1 января 1903 г. (от
10  июля  1902 г.)  и  разрешение  на  издание
журнала  (от  25  ноября  1902 г.)  со  следующей
программой: 1. Беллетристика. 2. Статья попу-
лярно-научного  содержания.  3.  «Домашний
обиход»:  практические  советы  по  хозяйству,
домоводству,  садоводству,  огородничеству,
медицине,  уходу  за  больными  и  детьми,  тех-
нологии, строительному искусству и проч.



30  января 1903 г.  М.  П.  Чехов сообщил бра-
ту о выходе двух номеров журнала (ЦГАЛИ).

Ольга Германовна — О. Г. Чехова.
дети — дочь Евгения и сын Сергей.

 
3794. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
17 июля 1902 г.
Печатается  по  автографу  (Архив  Горького).

Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 236.
М.  Горький  ответил  в  июле  1902 г.  (дата

проставлена Чеховым) (Горький, стр. 265–266).
…в Москве  (или около нее). — См.  примеча-

ния к письму 3789*.
Написали  ли  пьесу? —  Речь  идет  о  пьесе

«На  дне»,  работу  над  которой  М.  Горький  за-
кончил 15 июня 1902 г.

…не пришлете ли Вы мне ее! — Горький пе-
редал  Чехову  пьесу  «На  дне»  с  А.  Н.  Алекси-
ным,  который  привез  ее  в  Любимовку  25
июля.  Об  этом  О.  Л.  Книппер  сообщала  К.  С.
Станиславскому в письме от 26 июля 1902 г.  (
Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 44).

Екатерина Павловна — Е. П. Пешкова.
Максимка — сын Горького.
девочка — Катя, дочь Горького.



Я, вероятно, уеду за границу. — Поездка Че-
хова за границу в 1902 г. не состоялась.
 

3795.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ  (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

18 июля 1902 г.
Печатается  по  автографу  (Музей  МХАТ).

Впервые  опубликовано:  ПССП,  т.  XIX,  стр.
312–313.

…доктор  Штраух… —  М.  А.  Штраух,  один
из врачей, лечивших О. Л. Книппер.

…работать  в  театре  она  может  начать
хоть 10 августа. — Книппер приступила к ре-
петициям в Художественном театре в сентяб-
ре.

…в  середине  сентября  возвращусь… —  Че-
хов вернулся в Москву из Ялты 14 октября.

…и проживу потом в Москве до декабря. —
Чехов выехал из Москвы в Ялту 27 ноября.

В Любимовке мне очень нравится. — О пре-
бывании Чехова  и  Книппер в  Любимовке  см.
Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 40–44.

Пьесы еще не начинал… — Речь идет о пье-
се «Вишневый сад».

…только  обдумываю. —  Пребывание  Чехо-



ва  в  Любимовке  дало  ему  дополнительный
материал для пьесы. См. об этом т. 13 Сочине-
ний, стр. 486–487.

Начну, вероятно, не раньше конца августа.
 — О ходе работы Чехова над пьесой «Вишне-
вый сад» см. т. 13 Сочинений, стр. 489–493.

Мария  Петровна —  М.  П.  Алексеева  (Лили-
на).

дети — Кира и Игорь.
Егор —  Е.  Говердовский,  слуга  К.  С.  Стани-

славского.
Дуняша —  горничная  в  доме  Станислав-

ских.
Мика — М. В. Алексеев.
Н. Смирнова — Н. С. Смирнова.

 
3796. М. П. ЧЕХОВОЙ
21 июля 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 313.
Открытка.
Третьего  дня  был  у  нас  доктор,  который

лечит Ольгу… — См. письмо 3795*.
Маша — кухарка.
…не купить ли здесь где-нибудь дачу? — Это



намерение Чехова не было осуществлено.
А  то,  что  в  Крыму… —  Имеются  в  виду

купленные  Чеховым  участки  земли  в  Ку-
чук-Кое и Гурзуфе.

Иван — И. П. Чехов.
бабушка — М. Д. Беленовская.
Поля — кухарка Чеховых в Ялте.
Арсений — А. Е. Щербаков.

 
3797. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
29 июля 1902 г.
Печатается  по  автографу  (Архив  Горького).

Впервые  опубликовано:  Письма,  т.  VI,  стр.
236–238.

Ответ  на  письмо  М.  Горького  от  июля
1902 г.  Горький ответил между 1 и 8 августа (
Горький, стр. 265–266, 268–269).

…пьесу  Вашу  я  прочел. —  М.  Горький  при-
слал Чехову для прочтения только что закон-
ченную пьесу «На дне».

…будет играть Василису… — О. Л. Книппер
исполнила в пьесе «На дне» роль Насти.

…Вишневский ходит по дому… — Актер Ху-
дожественного  театра  А.  Л.  Вишневский  жил
в то время вместе с Чеховым и Книппер на да-



че К. С. Станиславского в Любимовке.
…и  изображает  татарина… —  При  поста-

новке  пьесы  Вишневскому  была  поручена
именно эта роль.

Луку —  увы! —  Артему  нельзя  давать… —
Роль Луки исполнил И. М. Москвин.

…сожительница — Самарова. — Роль Васи-
лисы, жены городового Костылева, была отда-
на  Е.  П.  Муратовой.  М.  А.  Самарова  сыграла
Квашню.  В  автографе  ошибочно  написано
«Самарина».

Актер  ~  ее  надо  отдать  ~  Станиславско-
му. — Роль актера в спектакле исполнил М. А.
Громов. Станиславский сыграл Сатина.

Барона  сыграет  Качалов. —  Эта  роль  дей-
ствительно была отдана В. И. Качалову.

Около 10 августа я уезжаю в Ялту… — Че-
хов выехал из Москвы в Ялту 14 августа.

…жена  остается  в  Москве… —  После  отъ-
езда Чехова в Ялту Книппер продолжала до 5
сентября жить в Любимовке.

…потом,  в  августе  же,  возвращусь  в  Моск-
ву  ~  и  проживу  здесь  ~  до  декабря. —  См.  при-
мечания к письму 3795*.

Увижу  «Мещан»… —  Чехов  был  на  пред-



ставлении  «Мещан»  и  Художественном  теат-
ре 25 октября. Газета «Новости дня», описывая
этот  спектакль,  сообщала  в  номере  от  10  де-
кабря  1902 г.:  «Конечно,  театр  был  перепол-
нен. В нем была „вся Москва“ <…> В антрактах
слышалось: „вот Чехов“, „вот Андреев“».

…буду на репетициях новой пьесы. — Чехов
имеет в виду пьесу «На дне».

Не удастся ли и Вам вырваться из Арзама-
са… — Горький жил в Арзамасе с 9 мая 1902 г.
под «гласным надзором» полиции. На первом
представлении «Мещан» в Москве 25 октября
1902 г. он не присутствовал.

…за  Вас  хлопочут. —  По  распоряжению
министра  внутренних  дел  дело  против  Горь-
кого,  обвинявшегося  в  политической  небла-
гонадежности,  было  прекращено  24  июля
1902 г.  О  снятии  с  Горького  особого  надзора
полиции  прокурор  Московской  судебной  па-
латы  сообщил  начальнику  Нижегородского
жандармского  управления  10  августа  1902 г.;
Горький был извещен об этом 16 августа.

В  Москве  переделывают  Лианозовский  те-
атр в Художественный… — См. примечания к
письмам 3487, 3527, 3613 и 3650 в т. 10 Писем.



…обещают кончить к  15  октября,  но  едва
ли  спектакли  начнутся  раньше  конца  нояб-
ря… — Театр был открыт 25 октября. Была по-
казана пьеса Горького «Мещане».

Я живу в Любимовке, на даче у Алексеева…
 — См. примечания к письмам 3789* и 3795*.

Речка — Клязьма.
Здоровье  Ольги  поправляется… —  См.  при-

мечания к письму 3789*.
Екатерина Павловна — Е. П. Пешкова.
Максимка — сын Горького.
дщерь — Катя Пешкова.
«Мысль»  Л.  Андреева… —  Рассказ  Л.  Андре-

ева  «Мысль»  был  опубликован  в  журнале
«Мир божий» (1902, № 7).

В  конце  августа  мы  увидимся… —  Встреча
Чехова с Горьким в августе не состоялась.

Был у меня Алексин… — См. примечания к
письму 3794*.

С названием не спешите… — О колебаниях
Горького в выборе названия для пьесы Андре-
ев  писал  в  августе  1902 г.  Н.  К.  Михайловско-
му:  «Был  я  в  Арзамасе  у  Горького  и  слышал
его  новую  драму:  „В  ночлежном  доме“,  или
„На  дне“  (он  еще  не  остановился  на  том  или



другом  заглавии)  <…>»  («Литературный  ар-
хив», т. 5. М. — Л., 1960, стр. 55). Первое отдель-
ное издание пьесы вышло в декабре 1902 г.  в
Мюнхене под названием «На дне жизни».
 

3798. М. П. ЧЕХОВОЙ
7 августа 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 315.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Москва.  7  VIII.  1902;  Ялта.  9
VIII. 1902.

…в  превосходной,  глубокой  реке… —  Клязь-
ме.
 

3799. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15 августа 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
226–227.

Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-
вым  штемпелям:  Харьков.  16  VIII.  1902;  Пуш-
кино Моск. <г.> 17 VIII. <19>02.

…жена  Шехтеля… —  Н.  Т.  Шехтель,  жена
архитектора Ф. О. Шехтеля.



…я  скоро  приеду… —  См.  примечания  к
письму 3797*.

…на  своего  рыболова. —  В  Любимовке  Че-
хов увлекался ужением рыбы. См. Книппер-Че-
хова, ч. 2, стр. 41.

Елизавета Васильевна — Е. В. Алексеева.
Мария Петровна — М. П. Лилина.
Дуняша — горничная Алексеевых.
Егор —  Е.  Говердовский,  слуга  К.  С.  Стани-

славского,  который  вел  хозяйство  Чехова  и
Книппер  во  время  их  пребывания  на  даче  в
Любимовке.

Смирновы — М. С. и Н. С. Смирновы.
…на Лозовой — См. письмо 3800*.

 
3800. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15 августа 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 227.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым штемпелям:  Лозовая.  15  VIII.  1902;  <Пуш-
кино> Моск. <г.> 17 VIII. <19>02.

О.  Л.  Книппер ответила 18 августа 1902 г.  (
Переписка с Книппер, т. 2, стр. 447–448).
 



3801. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 августа 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 228.
Год  устанавливается  по  почтовому  штем-

пелю: Ялта. 18 VIII. 1902.
О.  Л.  Книппер ответила 22 августа 1902 г.  (

Переписка с Книппер, т. 2, стр. 453–456).
…когда я отдал Маше письмо от тебя… —

Письмо  Книппер  к  М.  П.  Чеховой,  о  котором
пишет Чехов, не сохранилось. Представление
о  его  содержании  дает  другое  письмо  Книп-
пер  к  М.  П.  Чеховой —  от  24  августа  1902 г.  (
ГБЛ),  а также письмо Книппер к Чехову от 22
августа 1902 г.

За что ты обругала Машу? ~ с  тобой вме-
сте. —  22  августа  Книппер  писала  Чехову:
«Ты пишешь, что будто я обругала Машу? Ка-
ким образом? Я, действительно, писала Маше
сильно расстроенная и даже не помню, что я
писала.  Неужели  ты  можешь  думать,  что  я
обижалась  на  то,  что  будто  меня  не  пригла-
шали в Ялту, а только тебя одного. Об этом не
могло быть речи. Я не так мелочна.

А странно было ждать тебя на юг,  раз зна-



ли,  что  я  лежу.  Явно  высказывалось  нежела-
ние, чтобы ты был около меня, больной. Я со-
знаюсь, что тебе было не полезно пребывание
в Москве,  да еще при больной жене,  но меня
сильно огорчили эти слухи, и я высказала это
Маше».

Я скоро возвращусь в Москву… — См. приме-
чания к письму 3795*.

Пьесы писать не буду. — Речь идет о пьесе
«Вишневый  сад»,  которую  с  нетерпением
ждал от Чехова Художественный театр.

Елизавета Васильевна — Е. В. Алексеева.
 

3802. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
18 августа 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
228–229.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта, 18 VIII. 1902.

О.  Л.  Книппер ответила 23 августа 1902 г.  (
Переписка с Книппер, т. 2, стр. 457–459).

…неистово скучное письмо. — См. предыду-
щее* письмо.

Кубышка  и  Цыган —  собаки  на  даче  в  Лю-



бимовке.
…ее супруг — Л. В. Средин.
…гостит до сих пор у Соколовых. — У З. С. и

К. К. Соколовых — сестры К. С. Станиславского
и ее мужа.

Ярцева  ~  высылают  из  Ялты… —  См.  пись-
мо 3818*.

Надежда Ивановна — Н. И. Средина.
художник —  сын  Н.  И.  Срединой  А.  В.  Сре-

дин.
Манефа — М. Н. Харкеевич.
начальница — В. К. Харкеевич.

 
3803. П. П. ГНЕДИЧУ
19 августа 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 238–239.
Ответ на письмо П. П. Гнедича от 3 августа

1902 г. Гнедич ответил 24 августа (ГБЛ).
…третьего дня вечером приехал в Ялту. —

Чехов приехал в Ялту 16 августа.
«Юбилей»  и  «Свадьбу»  возьмите… —  В

письме  от  3  августа  Гнедич  спрашивал:  «Не
позволите ли Вы поставить Ваш „Юбилей“? Я
поручу  Санину —  бывшему  режиссеру  у  Ста-



ниславского —  присмотреть  за  чистоплотно-
стью  постановки.  Если  да —  черкните  мне  в
Петербург  (Сергиевская,  31),  я  распоряжусь
послать  Вам  подписать  условие, —  да  заодно
и на „Свадьбу“».

…не  ставьте  «Чайку»! —  Чехов  тяжело  пе-
реживал  провал  первой  постановки  «Чайки»
в  Александринском  театре  в  1896 г.  Желая
успокоить его, Гнедич писал в ответном пись-
ме  от  24  августа:  «Я  очень  хорошо  понимаю,
что  постановка  в  Александринском  театре
„Чайки“  шесть  лет  тому  назад  оставила  на
Вас  впечатление  кошмара,  и  Вы  не  можете
без тошноты вспомнить об этом учреждении.
Но с тех пор много утекло воды: иные птицы
и песни. Старое отжило, на смену пришло но-
вое. Уверяю Вас, что света не только, что в од-
ном  окне  у  Станиславского.  Конечно,  знай  я
раньше  о  Вашем  отвращении,  я  бы  как-ни-
будь,  с  болью  сердца,  дело  устроил.  А  теперь
положение  таково:  режиссер  сидит  все  лето
за  мельчайшей  разработкой  пьесы;  сделали
специально  новые  декорации;  роли  розданы;
министру  подан  доклад  о  дополнительных%
гонорара, так как почему-то Вы получали 8%,



вместо 10.  Я не знаю, как устроить теперь ре-
тираду. Могу только заверить Вас, что ничего
общего  с  прежней  постановкой  не  будет.  Та-
лантливых  живых  людей  здесь  много.  Пле-
сень  с  них  пососкоблена,  отношение  к  делу
совсем иное.

Впрочем,  не  думаю,  чтобы  „Чайка“  шла  в
ближайшем  будущем,  хотя  все  готово.  Ее  на-
значила репертуарная комиссия, собиравшая-
ся  еще  год  назад,  особенно  подчеркнув  необ-
ходимость ее реабилитации, — и какое право
я  имел  протестовать  против  такого  реше-
ния?»

Первое  представление  «Чайки»  в  поста-
новке  М.  Е.  Дарского  и  с  участием  Л.  В.  Сели-
вановой, М. Г.  Савиной, К.  А.  Варламова, Н. Н.
Ходотова  и  др.  с  успехом  прошло  в  Алек-
сандринском  театре  15  ноября  1902 г.  16  де-
кабря  этого  года  Гнедич  писал  Чехову:  «А.  С.
Суворин  передавал  мне,  что  Вы  выражали
недовольство  по  поводу  возобновления „Чай-
ки“  и  высказывались  против  моей  настойчи-
вости.  Но,  уверяю  Вас,  это  было  необходимо.
Постановка ее доказала, как в течение шести
лет  шагнуло  вперед  чутье  театральной  залы.



Предубеждения против пьесы старых актеров
пошатнулись. Пьеса с каждым разом крепнет
в  исполнении.  В  будущем  сезоне,  исподволь,
надо  заменить  менее  удачных  исполнителей
новыми,  и  пьеса  должна  навсегда  остаться  в
репертуаре, как его основа».

Я  читал  в  газетах… —  Газета  «Новости
дня» (1902,  № 6865,  21 июля) сообщала:  «Пред-
стоящим  зимним  сезоном  в  Александрин-
ском  театре  над  постановкой  новых  и  возоб-
новлением старых пьес будут работать, кроме
управляющего труппой Гнедича, 4 режиссера:
Дарский,  Коренев,  Озаровский  и  Санин.  <…>
Следующими  новинками  сезона  явятся  одоб-
ренные  театрально-литературным  комите-
том  пьеса  Сергеенко  „Сакиа  Муни“,  „Горячее
сердце“ Островского и „Чайка“ Чехова.  Поста-
новкою  последних  2  пьес  будет  руководить
бывший  артист  московского  Художественно-
го  театра  Санин».  О  возобновлении  в  Алек-
сандринском театре «Чайки» газета вновь пи-
сала в № 6884 от 9 августа. В № 6897 от 22 авгу-
ста  газета  приводила  новые  сведения:  «„Чай-
ку“ будет ставить г. Дарский».
 



3804. В. Е. ЕРМИЛОВУ
19 августа 1902 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов и его среда, стр. 189.
Ответ на письмо В. Е. Ермилова от 12 авгу-

ста 1902 г. (ГБЛ).
…вернувшись  домой… —  См.  примечания  к

письму 3803*.
…нашел у себя на столе Ваш журнал… — 12

августа  1902 г.  Ермилов  писал  Чехову:  «Посы-
лаю Вам „Народное благо“ с 11-го №».

…у  Филиппова… —  в  московской  кондитер-
ской.

…буду опять в Москве… — См. примечания
к письму 3795*.
 

3805. Г. М. ЧЕХОВУ
19 августа 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 319.
Г. М. Чехов ответил 27 августа 1902 г. (ГБЛ).
тетя Марфочка — М. И. Морозова.
Я  был  около  Москвы… —  Чехов  отдыхал

под  Москвой  на  даче  К.  С.  Станиславского  в
Любимовке. См. примечания к письмам 3789*



и 3795*.
…со  своей  болеющей  супружницей… —  См.

примечания к письму 3789*.
…теперь  приехал  в  Ялту. —  См.  примеча-

ния к письму 3803*.
Александр — Ал. П. Чехов.
И что он делает в Таганроге? — Г. М. Чехов

ответил 27 августа: «Александр с семьею при-
езжал в Таганрог отдохнуть».

…открытие  памятника  Петру  I… —  Идея
открытия  памятника  Петру  I,  основателю  Та-
ганрога,  принадлежала  П.  Ф.  Иорданову.  Че-
хов  принял  самое  близкое  участие  в  ее  осу-
ществлении.  В  1898 г.  вел  переговоры  со
скульптором  М.  М.  Антокольским  в  Париже.
См.  записи  в  Записной  книжке —  т.  17,  стр.
226  и  др.  Памятник был заложен 12  сентября
1898 г.  в  день  празднования  200-летия  Таган-
рога. Открытие памятника работы М. М. Анто-
кольского состоялось 14 мая 1903 г. Чехов был
официально приглашен на открытие, но при-
ехать не смог. Подробно см. об этом в т. 7 Пи-
сем (письма 2272, 2292, 2296, 2301, 2315 и при-
мечания к письмам 2336, 2398 и 2408), а также
письма П. Ф. Иорданову от 8* и 23 мая 1903 г.*



…все  истратил… —  Чехов  пишет  о  день-
гах,  полученных им от издателя А.  Ф.  Маркса
по договору, заключенному в 1899 г. Подробно
см. об этом в кн.: И. П. Видуэцкая. А. П. Чехов и
его издатель А. Ф. Маркс. М., 1977.

Черкни строчки две. — Г. М. Чехов ответил
27 августа 1902 г.

мама — Л. П. Чехова.
Володя — В. М. Чехов.
сестры — А. М. и Е. М. Чеховы.
Иринушка — домашняя работница в семье

М. Е. Чехова.
 

3806. Н. В. АЛТУХОВУ
20 августа 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 320.
Ответ на письмо Н.  В.  Алтухова от 19 авгу-

ста 1902 г. Алтухов ответил 22 августа (ГБЛ).
Спасибо  Вам  за  хлопоты… —  В  ответ  на

несохранившееся  письмо  Чехова  или,  воз-
можно, его личную просьбу при встрече Алту-
хов  писал  19  августа:  «Отец  мой  просил  Вас
уведомить, что столовые вина можно достать
в  бочонках  и  бутылках  <…>  Сообщите,  пожа-



луйста,  мне,  какое  вино,  в  каком количестве,
в  бочонках  или  же  в  бутылках.  Не  лучше  ли
сначала выслать Вам пробу».

…и за письмо. — От 19 августа 1902 г.
…благоволите выслать белого… — 22 авгу-

ста Алтухов писал Чехову:  «Согласно Вашему
письму  мой  отец  выбрал  для  Вас  несколько
сортов белого легкого вина в различную цену.
Означенная  проба  высылается  пароходом  на
Ваше имя…»
 

3807. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 августа 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ),  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
229–230.

Ответ  на  письма  О.  Л.  Книппер  от  14  и  15
августа  1902 г.  (Переписка  с  Книппер,  т.  2,  стр.
440–441, 443–444).

…два  засаленных,  помятых  письма… —
Письма от 14 и 15 августа.

…одним и тем же лицом. — Книппер жила
в это время на даче под Москвой и письма от-
правляла с оказией.

Долга  я  не  получил. — Чехов имеет  в  виду



деньги за проданное имение в Мелихове.
…ехать вместе в Nervi… — Нерви — курорт

на берегу Средиземного моря близ Генуи. Эта
поездка не состоялась.

…все время буду жить в Москве. — См. при-
мечания к письму 3795*.

…в  сентябре  ~  в  репетициях… —  Книппер
приступила к репетициям в Художественном
театре 12 сентября. См. примечания к письму
3835*.

Как  пьеса  Найденова? —  Речь  идет  о  пьесе
«Жильцы»,  которую  С.  А.  Найденов  предло-
жил  Художественному  театру.  25  августа
1902 г.  Вл.  И.  Немирович-Данченко  писал  Че-
хову  из  Любимовки:  «Милый  Антон  Павло-
вич!  Ольга  Леонардовна  просит  написать  те-
бе  о  новой  пьесе  Найденова.  Мы  ее  взяли,
но —  скажу  тебе  по  секрету —  очень  боюсь,
что  мы  с  ней  запутаемся.  Во-первых,  в  этом
году ее ни в каком случае нельзя ставить, так
как это опять подонки <как и в пьесе Горько-
го „На дне“> — только этажом выше, в мебли-
рованных  комнатах.  Сговорились  с  автором,
что  пьеса  пойдет  только  в  будущем  сезоне.
Во-вторых,  ему  надо  еще  много  поработать  с



этой пьесой.  Очень уж она жидкая,  эскизная.
Когда  ты  приедешь,  я  дам  тебе  прочесть  пье-
су. Найденов счастлив, что мы взяли пьесу, и
готов  работать  над  ней»  (Ежегодник  МХТ,
1944, стр. 146–147).

26  августа  1902 г.  Найденов  сообщал  Чехо-
ву: «С пьесой, которую к Вам посылаю, случи-
лось то,  что  я  ожидал:  ее  нашли жидковатой
и эскизной…

Это  мнение  общее,  а  также  мнение
Влад<имира>  Ив<ановича>  и  Конст<антина>
Серг<еевича>,  но  последние  усмотрели  в  ней
и  некоторые  достоинства —  предложили  по-
работать над ней, не отказались поставить ее
в будущем сезоне и выдать пока аванс…

Между тем другие нашли пьесу „Жильцы“
положительно  грязной,  не  заслуживающей
внимания, —  советовали  положить  под  сук-
но,  дабы  не  опозорила  она  автора  „Детей  Ва-
нюшина“.

Понятно,  я  понимаю,  со  стороны  Художе-
ственного  театра  это  только  поощрение  к
дальнейшему,  а  не  оценка  настоящего.  Ска-
жите  мне,  что  следует  сделать  с  этой  пьесой:
положить  ее  под  сукно  или  поработать  над



ней? Жду с нетерпением Вашего заключения»
(ЦГАЛИ).

Елизавета Васильевна — Е. В. Алексеева.
Приехала  ли  Мария  Петровна? —  М.  П.  Ли-

лина,  жена  Станиславского,  лечилась  за  гра-
ницей  во  Франценсбаде.  О  ее  возвращении  в
Любимовку  Книппер  написала  Чехову  20  ав-
густа 1902 г.
 

3808. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
22 августа 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
231–232.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 23 VIII. 1902 г.

После  слов  «хоть  караул  кричи.  Вчера»  за-
черкнуто слово «утром». Сверху написано «ве-
чером».

Ответ  на  письмо О.  Л.  Книппер от  18  авгу-
ста  1902 г.  (Переписка  с  Книппер,  т.  2,  стр.
447–448).

…от  тебя  долго  не  было  писем… —  Два
предыдущих  письма —  от  14  и  15  августа  Че-
хов получил 19 августа. См. письмо 3807*.



…сегодня пришло одно. — От 18 августа.
Посылаю тебе объявление… — Объявление

это не сохранилось.
…сам  долга  не  получил… —  См.  письмо

3807* и примечания* к нему.
…С.  Т.  Морозову  не  уплачу  5 тыс. —  Чехов

был в числе пайщиков Художественного теат-
ра. Речь идет о его паевом взносе. См. письма
3649,  3650,  3659  и  3665  в  X т.  Писем,  письмо
3854* и примечания* к ним.

Буду  ему  писать. —  Это  письмо  неизвест-
но.

Про пьесу Найденова… — См. примечания к
письму 3807*.

Мария Федоровна — М. Ф. Терентьева.
…в  Любимовке… —  На  даче  под  Москвой,

где  Чехов  жил  с  Книппер  в  июле —  августе
1902 г.

Приедешь  в  Ялту? —  В  1902 г.  Книппер  в
Ялту больше не приезжала.
 

3809. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 августа 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 232.



Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-
вым штемпелям: Ялта. 24 VIII.  1902; Пушкино
Моск. г. 27 VIII. 1902.

Завтра буду писать. — См. письмо 3811*.
Надежда Ивановна — Н. И. Средина.

 
3810. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
23 августа 1902 г.
Печатается  по  автографу  (Музей  МХАТ).

Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 239.
…телеграмму… — В телеграмме от 23 авгу-

ста  1902 г.,  из  Вержболово,  В.  В.  Барятинский,
организовавший в 1901 г.  вместе со своей же-
ной актрисой Л. Б. Яворской в Петербурге «Но-
вый  театр»,  писал:  «Желая  открыть  сезон  на-
шем  театре  „Чайкой“,  обращаюсь  снова  к
Вам. Надеюсь, представления нашей труппой
„Чайки“  провинции  и  Париже  явятся  благо-
приятным  обстоятельством,  так  же  как  пред-
стоящие  представления  императорском  теат-
ре,  нарушающие  Ваш  запрет  „Чайки“  Петер-
бург. Убедительно прошу, Антон Павлович, не
откажите моей просьбе» (ГБЛ).

Я  ответил  так… —  Ответное  письмо  или
телеграмма  Чехова  такого  содержания  неиз-



вестны.
…я  писал  Гнедичу… —  См.  письмо  3803*  и

примечания* к нему.
Как пьеса Найденова? — См.  примечания к

письму 3807*.
 

3811. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
24 августа 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
232–233.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 24 VIII. 1902.

…вот уже 3 или 4 дня, как я не получаю от
тебя  писем. —  22  августа  Чехов  получил
письмо Книппер от 18 августа.

…и  кое-что  пописываю. —  См.  примечания
к письму 3826*.

Долга  я  не  получил… —  См.  примечания  к
письму 3808*.

Когда  переедешь  в  Москву? —  После  отъез-
да Чехова в Ялту Книппер оставалась на даче
в Любимовке.
 

3812. В. Г. КОРОЛЕНКО



25 августа 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ПМК).  Конверт

находится  в  ГБЛ.  На  штемпеле:  Ялта.  24  VIII.
1902;  24 —  по-видимому,  ошибка  почты,  так
как письма Чехова к Короленко от 24 августа
не  было.  Впервые  опубликовано:  Письма,
собр. Бочкаревым, стр. 40–41.

Вот  что  я  написал  в  Академию… —  Пись-
мо  свое  Чехов  первоначально  адресовал  пре-
зиденту Академии наук великому князю К. К.
Романову. Автограф этого письма находится в
ГБЛ. Однако послал Чехов письмо на имя А. Н.
Веселовского,  председателя  II  отделения  Ака-
демии  наук  (письмо  3813).  См.  также  письмо
3816*.  Тексты обоих писем,  кроме обращения,
полностью совпадают.

Приехать было нельзя. — Короленко хотел
встретиться с Чеховым, чтобы договориться о
совместном  отказе  от  звания  почетного  ака-
демика,  и  приглашал  Чехова  приехать  в
Джанкой,  недалеко от  Геленджика,  где  он от-
дыхал с семьей.

…тяжело  заболела… —  См.  примечания  к
письму 3789*.

…проедусь в Геленджик… — Эта поездка не



состоялась.
…статью в «Историческом вестнике». — В

августовском номере журнала за 1902 г.  была
напечатана  статья  С.  И.  Васюкова  «Гелен-
джик».
 

3813. А. Н. ВЕСЕЛОВСКОМУ
25 августа 1902 г.
Печатается  по  автографу  (Архив  Горького).

Впервые  опубликовано:  с  пропусками —  сб.
тов-ва  «Знание»  за  1904 г.,  СПб.,  1905,  кн.  3,
стр.  18–19;  полностью —  Новые  письма,  стр.
123–124.

В декабре прошлого года я получил извеще-
ние… —  М.  Горький  был  избран  в  почетные
академики 25 февраля 1902 г. В декабре 1901 г.
Чехов  получил  письмо  из  Академии  наук  от
30  ноября  за  подписью  А.  Н.  Веселовского  с
просьбой  сообщить  имена  кандидатов  в  по-
четные академики (ГБЛ).

…в газетах было напечатано… — Впервые
это  сообщение  появилось  10  марта  1902 г.  в
«Правительственном вестнике».

…что извещение исходит от Академии на-
ук… —  12  марта  1902 г.  это  извещение  было



снова  напечатано  в  «Правительственном
вестнике», на этот раз с заголовком «От импе-
раторской Академии наук».

…а  так  как  я  состою  почетным  академи-
ком… —  Чехов  был  избран  почетным  акаде-
миком в 1900 г.  26 апреля 1900 г.  ему было от-
правлено  Отделением  русского  языка  и  сло-
весности  Академии  наук  за  подписью  М.  И.
Сухомлинова  сообщение  о  высылке  диплома
на звание почетного академика (ГБЛ).
 

3814. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
27 августа 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
233–234.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 27 VIII. 1902.

Ответ  на  письмо О.  Л.  Книппер от  22  авгу-
ста  1902 г.  (Переписка  с  Книппер,  т.  2,  стр.
453–456).

…получил  от  тебя  письмо. —  От  22  авгу-
ста.

…изредка  пописываю. —  См.  примечания  к
письму 3826*.



Пьесу писать в этом году не буду… — Речь
идет о замысле пьесы «Вишневый сад».

…водевиль  в  одном  акте. —  В  сентябре
1902 г.  Чехов  переработал  свой  старый  воде-
виль «О вреде табака».

Письма  твоего  Маша  не  давала  мне… —
См.  примечания  к  письму  3801*.  22  августа
Книппер  писала  Чехову:  «Если  бы  Маша  дей-
ствительно  любила  меня  по-прежнему  и  от-
носилась бы сердечно,  она бы никогда не по-
казала  тебе  моего  письма,  и  чутьем  бы  отга-
дала,  в  каком  настроении  я  его  писала.  Те-
перь урок мне. Буду писать только официаль-
ные письма, кот<орые> могут читать все и из
которых ничего нельзя понять».

Письмо ужасно грубое… — См. примечания
к письму 3801*.

Я  же  клялся  тебе  в  письме  честным  сло-
вом… — См. письмо 3801*.

Егор — Е. Говердовский.
…до начала декабря я в Москве… — См. при-

мечания к письму 3795*.
…потом  уезжаю  в  Nervi… —  См.  примеча-

ния к письму 3807*.
Писал  ли  я  тебе  насчет  «Чайки»? —  См.



письмо 3803* и примечания* к нему.
…слезное письмо… — Письмо Чехова к П. П.

Гнедичу от 19 августа 1902 г.
Сегодня  получил  ответ… —  Письмо  Гнеди-

ча от 24 августа 1902 г. (ГБЛ).  См. примечания
к письму 3803*.

Значит,  опять  будет  брань. —  Чехов  име-
ет  в  виду  отрицательные  отзывы  в  прессе  о
первой  постановке  «Чайки»  в  Александрин-
ском театре в 1896 г.  См.  об этом в т.  13 Сочи-
нений, стр. 370–374.
 

3815. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 августа 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 235.
Напиши,  получила  ли  вещи… —  См.  приме-

чания к письму 3823*.
 

3816. В. Г. КОРОЛЕНКО
28 августа 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ПМК).  Впервые

опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр.
41.

…заявление  к  К<онстантину>  К<онстан-



тиновичу>… —  См.  письмо  3812*  и  примеча-
ния* к нему.

…и письмо к Вам… — От 25 августа 1902 г.
Я  быстро  переписал  заявление… —  См.

письмо 3812* и примечания* к нему.
…в тот же день послал его… — См. письмо

3813*.
…на другой день. — 26 августа.

 
3817. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
29 августа 1902 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив,  стр. 65–66, с
датой:  1901 г.  Дата исправлена в  ПССП,  т.  XIX,
стр. 328.

Датируется по содержанию (намерение Че-
хова  поехать  в  Nervi  упоминается  во  многих
его письмах лета — осени 1902 г.) и по письму
О. Р. Васильевой от 26 августа 1902 г., на кото-
рое Чехов отвечает (ГБЛ).

…спасибо  Вам  за  письмо. —  От  26  августа
1902 г.

Я  буду  в  Москве  в  сентябре… —  См.  приме-
чания к письму 3795*.

…если  Вы  не  уедете  за  границу… —  Васи-



льева собиралась ехать в Женеву.
…Вашим девочкам… — Воспитанницам Ва-

сильевой — Марусе и Тане.
Вы  пишете,  что  любите  одну  больше… —

26  августа  Васильева  писала:  «Моя  Маська
сейчас больна, жар; она такая хорошая, и дру-
гая начинает мне нравиться, но уж Маська —
удивительно хороша».

…я  буду  в  Италии,  в  Nervi —  См.  примеча-
ния к письму 3807*.
 

3818. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
29 августа 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
235–237.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям: Ялта. 29 VIII. 1902; Москва. 1 IX. 1902.

Ответ  на  письмо О.  Л.  Книппер от  23  авгу-
ста 1902 г. Книппер ответила 6 сентября (Пере-
писка с Книппер, т. 2, стр. 457–459, 488–490).

..в  своем  последнем  письме. —  От  23  авгу-
ста 1902 г.

Дорогу  перенес  я  очень  хорошо… —  Чехов
приехал в Ялту из Москвы 16 августа.



Гуниади —  минеральная  вода.  См.  т.  17  Со-
чинений, стр. 86, 312.

…у  него  и  в  Благотв<орительном>  обще-
стве  ~  было  обмануто  доносчиками. —  См.
письма 3789* и 3802*.

Сегодня  получил  от  Немировича  письмо…
 — От 25 августа 1902 г. (Ежегодник МХТ, 1944,
стр. 146–147).

…получил пьесу от Найденова. — Имеется в
виду  пьеса  «Жильцы».  См.  примечания  к
письму 3807*.

Немирович требует пьесы… — В письме от
25  августа  Вл.  И.  Немирович-Данченко  убеж-
дал  Чехова  прожить  сентябрь  в  Любимовке.
«В  Любимовке  тебе  никто  не  будет  мешать.
Дачники  здешние  тают,  да  и  все  равно  тебя
не тронут и ходить к вам будут реже, чем ле-
том  <…>  Приезжай  скорей  писать  пьесу.  Без
твоей  пьесы  сезон  будет  отчаянный!»  (Еже-
годник МХТ, 1944, стр. 147).

…я  писать  ее  не  стану  в  этом  году… —
Речь идет о замысле пьесы «Вишневый сад».

…узнай,  не  может  ли  полк<овник>  Стахо-
вич дать письмо… — Речь идет о сыне И. Бух-
штаба Абраме. См. т. 17 Сочинений, стр. 405. 6



сентября Книппер ответила: «Стаховичу гово-
рила о еврейчике. Он завтра уезжает в дерев-
ню  и  говорит,  что  письмом  этого  нельзя
устроить. Если бы он был в Петербурге, то по-
говорил бы с  кем следует  и  был бы рад  быть
тебе полезным» (Переписка с Книппер, т. 2, стр.
489).

…заплатить  Егору  за  обед. —  Слуге  в  Лю-
бимовке, на даче К. С. Станиславского, где Че-
хов  и  Книппер жили летом 1902 г.  22  августа
Книппер  писала:  «Егор  спросил  меня,  когда
мне представить счет всего съеденного» (ГБЛ
).  31  августа,  Книппер  сообщала:  «За  харчи
М<ария>  П<етровна>  не  разрешила  мне  пла-
тить, мы долго с ней беседовали» (ГБЛ).

…в  «В  мечтах». —  В  пьесе  Немирови-
ча-Данченко  «В  мечтах»  Книппер  исполняла
роль Широковой.

…Горького  на  репетиции… —  Художествен-
ный  театр  в  это  время  готовил  постановку
пьесы Горького «На дне».

…поздравь  его… —  Вероятно,  с  освобожде-
нием от надзора полиции.

…я уже не академик… — См. письмо 3813* и
примечания* к нему.



 
3819. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
31 августа 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
237–238.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 31 VIII. 1902.

Ответ  на  письма О.  Л.  Книппер от  25,  26  и
27  августа  1902 г.  (Переписка  с  Книппер,  т.  2,
стр. 460–464, 467–468).

Отчего  ты  не  получаешь  моих  писем… —
26  августа  Книппер  жаловалась:  «Два  дня  не
было писем от тебя, дорогой мой!»

…в  Тарасовку… —  Имение  Алексеевых  Лю-
бимовка, где жила в это время Книппер, нахо-
дилось  близ  платформы  Тарасовка  Ярослав-
ской ж. д.

…в  д.  Алексеева. —  В  Москву. —  См.  приме-
чания к письму 3822*.

Ты  пишешь… —  В  письме  от  27  августа
1902 г.

…письмо от М.  С.  Смирновой… — От  25  ав-
густа  1902 г.  (ГБЛ).  Смирнова  спрашивала:
«Когда Вы вернетесь?! Мы по Вас все очень со-



скучились;  так  Вас  недостает!  Ольга  Леонар-
довна  первые  дни  была  как  в  воду  опущен-
ная — грустная такая; теперь, слава богу, вер-
нулись  дядя  Костя  и  Мария  Петровна,  и  она
повеселела.  С  приездом  Станиславского  Лю-
бимовка  ожила:  вчера  приезжали  Стахович,
Вишневский, Симов с помощником; 2 послед-
ние клеили и вырезали с дядей Костей обста-
новку  для  новой  горьковской  пьесы.  Сегодня
здесь Немирович, Вишневский, Анна Иванов-
на,  ее  сестра  <…>.  Но  несмотря  на  все  это
оживление,  Вас недостает,  ужасно недостает!
Сегодня  у  нас  кофейное  мороженое —  груст-
но, некому нести!».

…от Лили. — От Е. Р. Глассби, гувернантки
в семье родственников К. С. Станиславского, с
которой  Чехов  познакомился  в  Любимовке.
Глассби  послужила  прототипом  Шарлотты  в
«Вишневом  саде».  См.  об  этом  т.  13  Сочине-
ний,  стр.  486–487.  В  письме из Любимовки от
6  августа  1902 г.  Книппер  рассказывала  Е.  Я.
Чеховой:  «За  Антоном здесь  ухаживает  моло-
дая англичанка, которая прекурьезно говорит
по-русски,  всем  говорит  „ты“  и  называет
его —  брат  Антон»  (ГБЛ).  Сохранилось  неда-



тированное письмо Глассби от августа 1902 г.
(дата  проставлена  Чеховым):  «Брат  Антон!
Как  дольго  время  по  казаться,  как  ты  уехала
от сюда, мне жаль, потому я люблю знать, что
ты  блызка.  Как  твое  здоров?  Счастливый  ли
ты? Мне очень жаль, что твое жена совсем од-
на,  он,  я  думать,  очень скучно.  <…> Пожалуй-
ста,  поскорее  возвращаться,  или  мы  тебе  не
буду  видить.  Теперь  ты  писать  мне  письмо,
потому  ты  мне  сказала,  если  я  тебе  буду  пи-
сать, ты мне тожо буду. Когда ты буду здесь?»
(ГБЛ).

…скоро приеду… — См. примечания к пись-
му 3795*.

…чтобы Мария и Наталия прислали мерки
со  своих  ног… —  Книппер  писала  Чехову  25
августа:  «Наташа  Смирнова  подарила  мне
этюд — аллею, и я рада: любуюсь на нее. При-
вези  ей  что-ниб<удь>  из  Ялты,  и  Мане  тоже,
хоть по паре туфель с кисточками».

Если  урядник  уступит  свой  участок… —
Чехов  и  Кпиппер  собирались  покупать  дачу
под  Москвой.  25  августа  Книппер  сообщала
Чехову:  «Завтра  иду  узнавать  о  землице».  И
на  следующий  день:  «Днем  с  Елиз<аветой>



Вас<ильевной> ездила на фабрику к  директо-
ру и просила насчет землицы. Обещал хлопо-
тать.  Говорит,  что  место,  кот<орое>  мы  смот-
рели  около  Черкизова,  очень  хорошее,  сухое
и красивое. Если бы можно было оттянуть <?>
десятины  у  урядника —  тебе  бы  там  нрави-
лось или нет?»

…около  Алексеевых… —  Около  имения
Алексеевых Любимовка

Пьесы  Найденова  еще  не  читал. —  Речь
идет  о  пьесе  «Жильцы».  См.  примечания  к
письму 3807*.

Читаю  богословские  журналы… —  Ср.  сле-
дующее  свидетельство  С.  Н.  Щукина:  «Случа-
лось,  А<нтон>  П<авлович>  читал  духовные
журналы  и  некоторые  книги  религиозного
характера.  Он  читал  некоторые  статьи  в  „Бо-
гословском  вестнике“ —  журнале,  который
издается при московской духовной академии,
и  в  другом  журнале —  „Миссионерское  обо-
зрение“» (С. Н. Щукин. Из воспоминаний об А.
П. Чехове. — «Русская мысль», 1911, кн. 10, стр.
52–53).

…и  вообще  журналы. —  В  это  время  Чехов
получал журналы «Мир божий», «Журнал для



всех»,  «Исторический  вестник»,  «Мир  искус-
ства», «Театр и искусство».
 

3820. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
1 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
239–240.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям: Ялта. 1 IX. 1902; Москва. 4 IX. 1902.

Ответ  на  письмо О.  Л.  Книппер от  28  авгу-
ста  1902 г.  (Переписка  с  Книппер,  т.  2,  стр.
469–471).

…странное письмо. — От 28 августа 1902 г.
Ведь я  же писал тебе… — В письмах от 20,

22 и 27 августа 1902 г.
…приеду  непременно  ~  до  декабря. —  См.

примечания к письму 3795*.
Ты обвиняешь меня в неоткровенности… —

28  августа  Книппер  писала  Чехову:  «Отчего
ты сразу мне не сказал, что уезжаешь совсем?
Недаром я это предчувствовала. Отчего откро-
венно не сказал мне, что уезжаешь из-за кро-
вохарканья?  Это  так  просто  и  так  понятно.
Ты,  значит,  скрывал  от  меня.  Как  мне  это



больно,  что  ты  относишься  ко  мне  как  к  чу-
жой или как к кукле, кот<орую> нельзя трево-
жить».

…Маша  решительно  ни  в  чем  не  винова-
та… —  См.  письмо  3814*  и  примечания*  к
нему.

…пьесу Найденова. — «Жильцы».
Когда  переедешь  в  Москву… —  С  дачи  из

Любимовки.
Надоело писать чужие адресы. — Чехов на-

правлял письма Книппер в дом Е.  В.  Алексее-
вой, матери К. С. Станиславского.

…как  ты  болела… —  См.  примечания  к
письму 3789*.

Старуха Средина — Н. И. Средина.
 

3821. Г. М. ЧЕХОВУ
1 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 25.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Ялта.  1  IX.  1902;  Таганрог.  4
IX. 1902.

…за хлопоты. — См. письмо 3805*.
Жена под Москвой на  даче… — В  Любимов-



ке, имении Алексеевых.
…поклонись  своим. —  См.  примечания  к

письму 3805*.
Спасибо за фотографию. — Семьи сестры Г.

М. Чехова.
 

3822. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
3 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано Письма к Книппер, стр. 241.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям:  Ялта.  3  IX.  1902;  Москва.  6  IX.  1902.  В  ав-
торской дате: «3 авг.» — описка.

Ответ  на  письмо О.  Л.  Книппер от  29  авгу-
ста  1902 г.  (Переписка  с  Книппер,  т.  2,  стр.
475–476).

…твое великолепное письмо… — от 29 авгу-
ста 1902 г.

…приеду,  вероятно,  20  сентября… —  См.
примечания к письму 3795*.

Маша уезжает завтра… — М. П. Чехова от-
правлялась в Москву.

…сравнительно  с  прежним  (любимов-
ским)… —  Чехов  имеет  в  виду  свое  пребыва-
ние на даче в Любимовке.



…не на Красные ворота? — Живя на даче в
Любимовке,  Книппер  получала  корреспон-
денцию  на  московский  адрес  матери  Стани-
славского,  у  которой был дом около  Красных
ворот.
 

3823. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
241–242.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям: Ялта. 5 IX. 1902; Москва. 8 IX. 1902.

Ответ  на  письмо О.  Л.  Книппер от  31  авгу-
ста  1902 г.  (Переписка  с  Книппер,  т.  2,  стр.
478–479).

…адресоваться  на  Неглинный? —  Книппер
снимала квартиру в Неглинном проезде. О пе-
реезде в Москву Книппер сообщила Чехову 31
августа.

…адрес  на  дом Алексеева… — См.  примеча-
ния к письму 3822*.

Я отдал г-же Адель твои вещи… — 31 авгу-
ста  Книппер  писала:  «Ждала  меня  Тамара
Адель,  привезшая  пакет  и  корзинку  виногра-



да <…> Немного неловко, что ты дал им везти
такой большой пакет. Маша могла бы привез-
ти. Мне совестно стало, по правде сказать».
 

3824. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
6 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано.  Письма  к  Книппер,  стр.
242–243.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 6 IX. 1902.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 2 сентяб-
ря  1902 г.  (Переписка  с  Книппер,  т.  2,  стр.
483–485).

…скоро я приеду в Москву. — Чехов приехал
в Москву 14 октября.

Брось,  дусик,  осматривать  дачи… —  Речь
идет  о  намерении  Чехова  и  Книппер  купить
дачу  под  Москвой.  2  сентября  Книппер  пи-
сала:  «Посылаю  записку  Конст<антина>
Серг<еевича>, у которого был Киричко и гово-
рил о землице. Ужасно дорогая арендная пла-
та. Каргашино — это где мы были. В Болшеве
посмотрю  на  днях.  На  хуторах,  говорят,  про-
даются  4  дачи,  кот<орые>  можно  бы  снесть.



Только  берег  очень  высокий.  Удобно  ли  это?
Напиши мне».

Про какое письмо Немировича пишешь ты?
 — О каком письме идет речь и каково его со-
держание, установить не удалось.  2 сентября,
рассказывая  о  своем  визите  к  доктору  М.  А.
Штрауху,  Книппер  сообщала:  «Спрашивал
про  тебя.  Очень  недоволен  письмом  Немиро-
вича,  и  я  с  ним  согласна.  Бестактно.  Штраух
много  говорил  по  этому  поводу».  И  далее  в
том же письме: «Заходил Влад.  Ив.  узнать ре-
зультат визита к Штрауху. Я его побранила за
письмо. Он защищался».

Суворин сидел у меня ~ и вчера уехал. — Об
этой встрече Чехова с А. С. Сувориным расска-
зал в своих воспоминаниях П. Н. Орленев, ко-
торый летом 1902 г. гастролировал по южным
городам  и  был  в  Ялте.  27  августа  он  посетил
Чехова,  а  вскоре уехал в  Феодосию,  к  Сувори-
ну, бывшему с ним в ссоре и искавшему при-
мирения.  Незадолго  до  этого  Орленев  узнал
из  письма  К.  Д.  Набокова,  что  Суворин  узна-
вал  у  него  адрес  Орленева  и  «обмолвился  та-
кой фразой: Знаете, Набоков, в России только
два  интересных  молодых  человека —  это  Че-



хов и Орленев, и я их обоих потерял» («Жизнь
и  творчество  русского  актера  Павла  Орлене-
ва,  описанные  им  самим».  Л. —  М.,  1961,  стр.
113).  Суворин  пригласил  Орленева  телеграм-
мой, и тот пробыл у него в Феодосии два дня.
Когда Орленеву пора было возвращаться в Ял-
ту,  он предложил Суворину «съездить в  Ялту
и  кстати  повидаться  с  Антоном  Павловичем.
Ему  моя  мысль  очень  понравилась,  и  я  обе-
щал  ему  устроить  их  свидание  на  нейтраль-
ной  почве.  <…>  Суворин  пробыл  в  Ялте  три
дня, и они с Чеховым все время почти не рас-
ставались» (там же, стр. 114).

В  архиве  Чехова  (ГБЛ)  сохранилась  теле-
грамма Орленева от 3 сентября 1902 г. из Фео-
досии: «Завтра 11 завтракаем у Вас с Алексеем
Сергеевичем Сувориным».  Суворин записал в
дневнике 4 сентября: «Приехал из Ялты Орле-
нев с каким-то актером. Я пригласил его теле-
граммой…  Я  уехал  вместе  с  Орленевым  и  Ва-
силием  в  Москву  <описка —  вместо  Ялты>,
чтобы  увидаться  с  Чеховым.  Провел  там  два
дня почти все  время с  Чеховым,  у  него,  в  его
доме» (Дневник Суворина, стр. 294).

«В  Мечтах» —  пьеса  Вл.  И.  Немирови-



ча-Данченко,  поставленная  Художественным
театром в сезон 1901–1902 г.

…твоему  последнему  письму… —  от  2  сен-
тября.

…уже перебралась в Москву. — С дачи в Лю-
бимовке.

…мать  моего  будущего  семейства… —  2
сентября Книппер писала Чехову: «Сына тебе
хорошего подарю к будущему году».
 

3825. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
8 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
243–244.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 8 IX. 1902.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 5 сентяб-
ря  1902 г.  Книппер  ответила  11  сентября  (Пе-
реписка с Книппер, т. 2, стр. 486–487, 498–499).

…письмо от Валерии Алексеевой… — 5  сен-
тября В. А. Алексеева писала Чехову: «Так как
в Америке очень интересуются русской лите-
ратурой вообще и Вашими произведениями в
частности,  то там хотели бы иметь переводы



Ваших  еще  не  напечатанных  вещей.  Соглас-
ны  ли  Вы  на  это?  Я  очень  хотела  бы  перево-
дить  Ваши  рукописи  и  отсылать  их  в  Амери-
ку  с  тем,  чтобы  они  печатались  в  американ-
ском журнале в то же время, как и в русских»
(Н.  А.  Алексеев.  Письма  к  Чехову  от  его  пере-
водчиков. — «Вестник истории мировой куль-
туры», 1961, март — апрель, № 2, стр. 112).

Ты,  помнится,  уже  писала  мне  об  этой
нелепости. —  2  сентября  Книппер  сообщала:
«Утром  был  Членов,  потом  жена  нашего  ша-
фера  Алексеева.  Она  очень  симпатичная,  за-
нимается переводами и хочет переводить Че-
хова  для  Америки.  Там  сильно  интересуются
русской литературой. И гонорар будешь полу-
чать,  кот<орый>  буду  брать  я,  т. к.  ты  его  иг-
норируешь Ты позволяешь? Алексеева хотела
сегодня писать тебе. Ответь, пожалуйста, ей и
мне сообщи свой ответ.  И будь добр,  не  отка-
зывайся».

Ищешь  квартиру? —  2  сентября  Книппер
писала, что лечащий ее врач М. А. Штраух со-
ветует ей переменить квартиру.
 

3826. В. М. ЛАВРОВУ



8 сентября 1902 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 242–243.
Чехов ошибочно написал дату «8 августа».
Ответ на письмо В. М. Лаврова от 2 сентяб-

ря 1902 г. (ГБЛ).
Поеду,  вероятно,  в  Nervi… —  См.  примеча-

ния к письму 3807*.
…постараюсь,  чтобы  путь  мой  лежал  че-

рез  Москву. —  Лавров  писал  2  сентября:  «Как
это случилось, что мы с тобою не повидались
в Москве. А это очень жаль».

Пьесы  писать  я  не  буду  в  этом  году. —  2
сентября  Лавров  спрашивал  Чехова:  «Когда
же ты начнешь писать? И „Русская мысль“, и
мы, у кормила ее сидящие, весьма о сем печа-
лимся  и  вновь  стучимся  в  твою  дверь.  Разре-
шись  же  наконец  и  исполни  свое  обещание,
которое  мы  ждем  чуть  не  сто  лет.  Ходят  слу-
хи,  что  ты  пишешь  пьесу.  Конечно,  пьеса  бу-
дет  наша? Да?  Усердно просим тебя об  этом».
«Вишневый  сад»  в  «Русской  мысли»  напеча-
тан  не  был  (см.  письмо  от  19  октября*  и  при-
мечания* к нему).

Буду  писать  рассказы… —  Осенью  1902 г.



Чехов работал над рассказом «Невеста».
Виктор Александрович — В. А. Гольцев.
Сестра — М. П. Чехова.
О. Л. — О. Л. Книппер.

 
3827. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
10 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
244–245.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 11 IX. 1902.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 6 сентяб-
ря  1902 г.  Книппер  ответила  14  сентября  (Пе-
реписка с Книппер, т. 2, стр. 488–490, 504–505).

насчет еврейчика не хлопочи… — См. пись-
мо 3818* и примечания* к нему.

Я отказался быть пайщиком у Морозова…
 — 6 сентября Книппер писала Чехову: «Моро-
зов  говорил  мне,  что  ты  отказался  быть  пай-
щиком.  Он  огорчен  и  говорит,  что  если  это
только  денежное  затруднение,  то  об  этом  не
может быть и речи. Дорого,  чтобы ты был со-
сиетэром,  а  деньги  ты  можешь  внести,  когда
хочешь.  Он  боится,  что  у  тебя  есть  другая  за-



гвоздка,  почему ты не  хочешь быть в  нашем
театре. Ответь мне на это, будь добр».

…долга  не  получил… —  См.  примечания  к
письму 3807*.

Ходишь ~ ездишь на извозчике? — После пе-
ренесенной  болезни  врачи  некоторое  время
не разрешали Книппер ездить на извозчике.

…поеду  за  границу. —  Поездка  Чехова  за
границу в 1902 г. не состоялась.

тетя  Шарлотта —  сестра  бабушки  О.  Л.
Книппер, Шарлотта Фоминична фон Рейсс.

Когда  кончится  постройка  театра? —
Речь идет о реконструкции Лианозовского те-
атра  в  Камергерском  переулке,  который  был
снят  в  аренду  Художественным  театром.  См.
примечания к письмам 3487, 3527, 3613 и 3650
в X т.  Писем.  13 сентября Книппер писала Че-
хову:  «После  репетиции  Вл<адимир>  Ив<ано-
вич> водил меня в новый театр, и я пришла в
восторг. Чудесный театр! Удобный, симпатич-
ный»  (Переписка  с  Книппер,  т.  2,  стр.  501).  14
сентября  она  сообщала:  «Театр  еще  не  готов,
т. е.  зрительный  зал.  На  сцене  все  главное
сделано, уборные готовы совсем».
 



3828. М. А. ЧЛЕНОВУ
10 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГЛМ).  Впервые

опубликовано:  Письма,  т.  IV,  стр.  165,  с  да-
той —  1901 г.  Год  исправлен  в  ПССП,  т.  XIX,
стр. 337.

Ответ на письмо М. А. Членова от 7 сентяб-
ря 1902 г. (ГБЛ).

…получить от Вас письмо… — от 7 сентяб-
ря 1902 г.

…что  профессорского  места  Вы  в  Казани
не  получили… —  Членов  рассказывал  Чехову:
«… 1 го сентября я вернулся из Петербурга. Ре-
зультаты  моей  поездки  очень  печальные.  Я
убедился,  что  в  Москве  при  нынешнем  поло-
жении вещей мне никогда не добиться доцен-
туры,  а  без  последней  я,  в  свою  очередь,  ни-
когда  не  могу  рассчитывать  на  кафедру.  По
крайней  мере,  из  Казани  мне  сообщают,  что
ввиду неполучения мною еще доцентуры я по
закону лишен права участвовать!»

Почему  Вы  думаете,  что  издавать  Вашу
книгу  надо  у  Сытина,  а  не  у  Риккера? —  Чле-
нов обращался к Чехову в том же письме:  «А
теперь, дорогой Антон Павлович, я прошу Вас



о следующей услуге.  Вы знаете уже,  что я  на-
писал  довольно  большую  популярную  книгу
о  венерических  болезнях  <…>  для  интелли-
гентной  публики  в  дополнение  к  моей  бро-
шюре для народа. Книгу эту мне хочет издать
даже  Риккер,  но  я  хотел  бы  ее  продать  И.  Д.
Сытину,  так  как  он  гораздо  больше  распро-
странит  ее.  <…>  Вот  я  и  прошу  Вас,  дорогой
Антон Павлович, написать об этой книге И. Д.
Сытину  (помните,  когда  я  его  видел  у  Вас  и
намекнул  ему  об  этой  книге,  он  согласился
издать  ее)».  В  списке  книг,  посланных  Чехо-
вым  в  Таганрогскую  городскую  библиотеку,
под № 1414 значится книга М. Членова «О дур-
ной  болезни,  или  сифилисе»  (ЦГАЛИ,  ф.  549,
оп. 1, ед. хр. 187, л. 33).

…в  конце  сентября  я  приеду  в  Москву… —
См. примечания к письму 3824*.
 

3829. И. А. БУНИНУ
11 сентября 1902 г.
Печатается  по  тексту:  Письма,  т.  VI,  стр.

243, где опубликовано впервые, по автографу.
Местонахождение автографа неизвестно.

«Новые  стихотворения» —  И.  А.  Бунин.  Но-



вые  стихотворения.  М.,  1902,  с  дарственной
надписью:  «Глубокоуважаемому  Антону  Пав-
ловичу Чехову искренно его любящий Ив. Бу-
нин»  (Чехов  и  его  среда,  стр.  223).  В  списке
книг,  посланных Чеховым в Таганрогскую го-
родскую  библиотеку  (ЦГАЛИ),  книга  эта  зна-
чится под № 1462.
 

3830. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
12 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
245–246.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 13 IX. 1902.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 8 сентяб-
ря  1902 г.  Книппер  ответила  16  сентября  (Пе-
реписка с Книппер, т. 2, стр. 494–495, 508–509).

…ты пишешь, что 9-го сентября было твое
рождение. — Книппер сообщала в письме от 8
сентября:  «Завтра  день  моего  рождения,  и  у
меня будут обедать мои».

…упрекаешь меня за то, что я обманул те-
бя… — Книппер писала: «Кто это меня уверял,
что едет на несколько дней в Ялту,  и кто это-



му не верил? И кто оказался прав?»
 

3831. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
14 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
246–247.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 14 IX. 1902.

Ответ  на  письмо  О.  Л.  Книппер  от  10  сен-
тября  1902 г.  (Переписка  с  Книппер,  т.  2,  стр.
497–498).

В  купальне  я  не  простужался… —  10  сен-
тября  Книппер писала Чехову:  «Я  думаю,  что
твое нездоровье в связи с грозой, во время ко-
торой ты сидел в купальне».

…я не взял тебя с собой… — В том же пись-
ме Книппер жаловалась: «Не могу тебе выска-
зать, как мне обидно, что ты был так суров и
не  взял  меня  с  собой.  Я  бы  за  тобой  ходила,
пока ты был нездоров, развлекала бы тебя…»

Я  отсюда  поеду  в  Nervi  через  Москву… —
См. примечания к письму 3807*.

Поздравляю с роялью. — 10 сентября Книп-
пер  сообщала:  «Николаша  мне  достал  чудес-



ный маленький инструмент, совсем новый, с
фабрики,  за  12  р.  в  месяц.  Жаль,  что  не  могу
его купить. Надо сейчас 200 р. и потом по 20 р.
в  месяц.  Это не пианино,  а  маленький рояль.
Он  отлично  встал  в  столовой  и  оживил  ком-
нату».

Вина я не выслал тебе… — В том же письме
Книппер спрашивала: «Отчего ты мне не при-
слал с Машей сладкого винца? Я его люблю».

Пьесы  не  могу  писать… —  Речь  идет  о  за-
мысле  пьесы  «Вишневый  сад».  Книппер  рас-
сказывала  Чехову  в  письме  от  10  сентября:
«Вечером  вчера  сидел  Конст<антин>  Серг<ее-
вич>  очень  долго  <…>.  Говорил,  что,  как  ре-
жиссер, томится по твоей пьесе».
 

3832. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
14 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ЛГТМ).  Впервые

опубликовано:  Сб.  памяти В.  Ф.  Комиссаржев-
ской. СПб., 1911, стр. 400.

Ответ на письмо В. Ф. Комиссаржевской от
12  сентября  1902 г.  (Комиссаржевская,  стр.
122).  Комиссаржевская  писала  из  Харькова:
«Антон  Павлович,  черкните  два  слова  сюда,



гостиница  „Марсель“.  Увижу  ли  я  Вас  в  Ялте,
где  буду  с  13  до  20  октября.  Я  там  играю  три
спектакля.  Напишите,  голубчик,  мне  хочется
очень это знать раньше».

…я скоро поеду в Москву… — Чехов выехал
из Ялты в Москву 12 октября.

…а  оттуда  в  Nervi… —  См.  примечания  к
письму 3807*.
 

3833. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ
14 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр.
139,  с  пропуском,  без  обращения  и  подписи;
полностью — Письма, т. VI, стр. 245.

Открытка.
«Белая  цапля» —  Н.  Д.  Телешов.  Белая  цап-

ля.  Сказка.  Изд-во  книжного  магазина  торго-
вого дома С.  Курнин и К°.  М. 1901, с дарствен-
ной  надписью:  «Антону  Павловичу  Чехову  в
знак уважения. Автор» (Чехов и его среда, стр.
298). В списке книг, посланных Чеховым в Та-
ганрогскую  городскую  библиотеку  (ЦГАЛИ),
книга эта значится под № 1418.

«Книга рассказов и стихотворений» — Кни-



га  рассказов  и  стихотворений.  Изд-во  книж-
ного магазина торгового дома С. Курнин и К°.
М.  1902.  В  нее  вошли  ранее  печатавшиеся
произведения  участников  «сред» —  М.  Горь-
кого,  Д.  Н.  Мамина-Сибиряка,  А.  И.  Куприна,
И.  А.  Бунина,  Л.  Н.  Андреева,  Е.  Н.  Чирикова,
Н. Д. Телешова, Б. К. Зайцева, И. А. Белоусова и
др. На книге дарственная надпись: «Дорогому
Антону  Павловичу  Чехову  с  искренним  ува-
жением  и  с  приветом  от  всей  „Среды“ —  на
доброе  воспоминание.  Н.  Телешов.  1902»  (Че-
хов  и  его  среда,  стр.  241–242).  В  списке  книг,
посланных  Чеховым  в  Таганрогскую  город-
скую библиотеку (ЦГАЛИ), эта книга значится
под № 1419.

…завсегдатаям  «сред». —  На  квартире  Те-
лешова  по  средам  начиная  с  1899 г.  собира-
лись  писатели,  любители  литературы  и  ис-
кусства,  артисты,  художники.  Среди  них  бы-
ли И. А. Бунин, А. С. Серафимович, В. В. Вереса-
ев,  М.  Горький,  А.  И.  Куприн,  Л.  Н.  Андреев,
Скиталец  (С.  Г.  Петров),  С.  А.  Найденов,  Ф.  И.
Шаляпин, И. И. Левитан (см.: Н. Д. Телешов. За-
писки писателя. Воспоминания. М., 1948).
 



3834. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 244–245.
Открытка.  Датируется  по  почтовым  штем-

пелям: Ялта. 14 IX. 1902; Москва. 17 IX. 1902.
Я поеду в Nervi и по пути буду в Москве… —

См. примечания к письмам 3807* и 3824*.
 

3835. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
16 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
247–248.

Датируется по почтовым штемпелям: Ялта.
17 IX. 1902; Москва. 19 IX. 1902. В авторской да-
те: «16 авг.» — описка.

Ответ  на  письмо  О.  Л.  Книппер  от  11  сен-
тября  1902 г.  Книппер  ответила  19  сентября  (
Переписка  с  Книппер,  т.  2.  стр.  498–499,
514–515).

Зачем и что я буду писать Валерии Алексе-
евой… —  См.  письмо  3825*  и  примечания*  к
нему.  «Отчего  ты  так  против  переводов? —
спрашивала  Книппер  11  сентября. —  Тебе



ведь все равно, а гонорар бы получал. Ответь
потолковее Валерии Алексевой. Она славная».

…не  отвечу  ей  на  письмо… —  Письмо  от  5
сентября 1902 г. (ГБЛ).

Была  в  новом  театре? —  Речь  идет  о  но-
вом  помещении  Художественного  театра  в
Камергерском  переулке.  См.  письмо  3827*  и
примечания* к нему.

…получил  жизнерадостное  письмо  от
Вишневского… — В  сентябре  1902 г.  А.  Л.  Виш-
невский писал Чехову: «Я совсем забыл о сво-
ей летней болезни и весь отдался театру. <…>
Словом, в данное время нет следа тех страхов
и сомнений, которые я пережил это лето. <…>
Прошу,  дорогой  Антон  Павлович,  извинения
за  невольное  беспокойство,  которое  я  Вам
причинял летом и надоедал своими страхами
и сомнениями.

Сейчас Вы опять не узнаете, после трагиче-
ского лета, Вишневского! Он весел, добр, энер-
гичен  и  все  экономит  по  хозяйственной  ча-
сти» (ГБЛ).

Бываешь ли на репетициях, работаешь ли?
 —  13  сентября  Книппер  сообщала:  «Вчера  я
была  в  первый  раз  на  репетиции  <…>.  Пока



все смотрю по сторонам, привыкаю» (Перепис-
ка с Книппер, т. 2, стр. 501).

Идут ли «Столпы общества»? — 19 сентяб-
ря  Книппер  ответила  Чехову:  «„Столпы“  пой-
дут,  верно,  в  2-м  полугодии».  Премьера  спек-
такля состоялась 24 февраля 1903 г.
 

3836. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
18 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 36.
Открытка.
Ответ на письмо А. Л. Вишневского от сен-

тября 1902 г. (ГБЛ).
…вот  еще  одна  принадлежащая  Вам  кар-

точка… —  Письмо  написано  на  открытке  с
портретом  Чехова.  Под  портретом  надпись:
«Антон  Павлович  Чехов.  Род.  1860 г.»  Чехов
исправил  чернилами  цифру  «6»  на  «8».  Виш-
невский прислал Чехову  несколько  таких от-
крыток и просил на них ему писать (ПССП,  т.
XIX, стр. 534).

…приеду  в  Москву  скоро… —  См.  примеча-
ния к письму 3824*.

…старо,  как  А.  Ф.  Дьяконов. —  Дьяконов



был  преподавателем  Таганрогской  гимназии,
в которой учились Чехов и Вишневский.

…деятельности  в  качестве  заведующего
хозяйственной  частью… —  Книппер  писала
Чехову 13 сентября о новом помещении Худо-
жественного  театра:  «Какие  славные  убор-
ные!  Фойе  дамское  и  мужское.  Удивительно
хорошо.  А  главное,  чисто  будет  благодаря
Вишневскому,  твоему  другу»  (Переписка  с
Книппер,  т.  2,  стр.  501).  И на следующий день:
«Вишневский  орудует  вовсю  и  экономит,  мо-
лодчина»  (там  же,  стр.  504)  См.  также  приме-
чания к письму 3827*.
 

3837. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
18 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
248–249.

Год  устанавливается  но  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 18 IX. 1902.

Ответ  на  письма  О.  Л.  Книппер  от  13  и  14
сентября  1902 г.  Книппер  ответила  21  сентяб-
ря  (Переписка  с  Книппер,  т.  2,  стр.  501–502,
504–505, 517–519).



…умер Зола. — Э. Золя умер 29 (16 по старо-
му стилю) сентября 1902 г.

…когда шумело дело Дрейфуса… — Об отно-
шении Чехова к делу Дрейфуса и к выступле-
нию Золя в его защиту см. в т. 7 Писем (пись-
ма 2163, 2178, 2216, 2235, 2248 и примечания к
ним).

…насчет  его  пьесы… —  Речь  идет  о  пьесе
«Жильцы».

Морозову я писал то же самое… — Письмо
это неизвестно.

Котик —  жена  Вл.  И.  Немировича-Данчен-
ко Екатерина Николаевна.
 

3838. М. П. ЧЕХОВОЙ
25 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 344.
Открытка.

 
3839. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
249–250.



Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям: Ялта. 21 IX. 19<02>; Москва. 24 IX. 1902.

Ответ  на  письма  О.  Л.  Книппер  от  15  и  16
сентября  1902 г.  Книппер  ответила  24  сентяб-
ря  (Переписка  с  Книппер,  т.  2,  стр.  505–506,
508–509, 525–527).

В  последних  письмах  своих  ты  совсем  пре-
вратилась  в  меланхолию… —  14  сентября
1902 г.  Книппер  жаловалась:  «У  меня,  дуся,
нет  охоты  работать,  ничего  меня  не  радует,
нет у меня почвы под ногами, как себя ни на-
страивай» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 504).
15 сентября Книппер писала: «Мне скучно, ко-
гда нет письма от тебя, дорогой мой, а сегодня
не было. Ты, вероятно, нехотя пишешь мне».

Я  скоро,  скоро  приеду  ~  хоть  до  января. —
Чехов приехал в Москву 14 октября и прожил
там до 27 ноября.

Что  тебя  так  беспокоит  мой  пай  у  Моро-
зова? — 14 сентября Книппер просила Чехова:
«Будь добр,  напиши Морозову то,  что ты мне
написал.  Передавать  такие  вещи  неудобно.
Но ему это будет очень обидно».  Речь шла об
отказе  Чехова  быть  пайщиком  Художествен-
ного  театра  в  связи  с  возникшими  денежны-



ми  затруднениями.  16  сентября  Книппер  со-
общала:  «Видела  Морозова,  передала  то,  что
ты  мне  писал.  Он  говорит,  чтобы  ты  ему  дал
бумаги  и  поручил  бы  взыскать  долг,  если  не
хочешь быть пайщиком в кредит.  Вообще со-
ветую  тебе  написать  Морозову,  передавать
все это я  не берусь,  выйдет чепуха.  Так и Мо-
розову  скажу.  Пусть  сам  тебе  пишет.  Умо-
ляю — напиши ему».

…буду  телеграфировать. —  Телеграмма
Чехова не сохранилась.
 

3840. А. С. СУВОРИНУ
20 сентября 1902 г.
Печатается  по  подлиннику  (ЦГАЛИ).  Пуб-

ликуется впервые. Телеграмма. Датируется по
телеграфным  пометам:  подана  20  8 ч.  0 м.  по-
полун<очи>; принята 20 IX. 1902 г. Из Ялты.

…Орленев давно уехал… — См. примечания
к письму 3824*.

Рассчитываю  октябре  уехать  Москву. —
См. примечания к предыдущему письму*.

Потом  Италию. —  См.  примечания  к
письму 3807*.
 



3841. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
22 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
251–252.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 22 IX. 1902.

Ответ  на  письмо  О.  Л.  Книппер  от  18  сен-
тября  1902 г.  Книппер  ответила  26  сентября  (
Переписка  с  Книппер,  т.  2,  стр.  513–514,
528–530).

…описание поездки твоей в Любимовку… —
Книппер ездила в имение матери К. С. Стани-
славского, где она и Чехов жили летом 1902 г.

…куда  уехать? —  Ранее  Чехов  собирался
ехать в Нерви. См. примечания к письму 3807*

.
Читал статью Августа Шольца о Художе-

ственном  театре. —  «Neurussische
Bühnenkunst»  von  August  Scholz  в  газете
«Berliner Tageblatt» от 6 сентября 1902 г. Книп-
пер 26 сентября писала Чехову: «Шольца я не
читала;  я  ведь  знаю  его,  то  есть  беседовала  с
ним».

…неуспех  моих  пьес  на  сцене  московских



имп<ераторских>  театров. —  «Его  первые
пьесы, —  писал  о  Чехове  Шольц, —  провали-
лись  на  сцене  Московского  императорского
театра,  но  это  его  не  запугало,  и  он  продол-
жал уверенно писать дальше».

…названа  самой  талантливой  русской  ак-
трисой. —  Шольц  давал  высокую  оценку  Ху-
дожественному  театру:  «<…>  там  есть  талан-
ты,  первоклассные  таланты,  такие,  как  сам
Станиславский и жена Чехова госпожа Книп-
пер. Их обоих сегодня считают самыми знаме-
нитыми артистами».
 

3842. М. П. ЧЕХОВУ
23 сентября 1902 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 246–247.
Год  устанавливается  по  почтовому  штем-

пелю: Ялта. 24 IX. 1902.
…книжная  торговля  ~  от  души  поздрав-

ляю. — М. П. Чехов получил место заведующе-
го книжной торговлей на станциях железных
дорог.

…с одним севастопольцем-старожилом. —
С А. К. Шапошниковым.



А  буду  я  в  Севастополе  около  10  октября.
 — По пути из Ялты в Москву.

У меня был старик Суворин… — См. об этом
в письмах 3823* и 3824*.

…от  епископа  Сергия  письмо. —  Письмо  С.
А.  Петрова  (епископа  Сергия)  от  13  сентября
1902 г. (ГБЛ).

Ольга Германовна — жена М. П. Чехова.
детишки — дочь Евгения и сын Сергей.
Поеду  в  Москву  в  октябре… —  Чехов  прие-

хал в Москву 14 октября.
…в Nervi. — См. примечания к письму 3807*.
Ольге  Леонардовне  лучше… —  После  пере-

несенной тяжелой болезни.  См.  письма Чехо-
ва от апреля — июня 1902 г. в т. 10 Писем.
 

3843. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
24 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
252–253.

Ответ  на  письма  О.  Л.  Книппер  от  19  и  21
сентября  1902 г.  Книппер  ответила  28  сентяб-
ря  (Переписка  с  Книппер,  т.  2,  стр.  514–515,
517–519, 533–534).



Прис<яжного> пов<еренного> Аделя я видел
на  пароходе… —  Адвокат  Г.  О.  Адель  был  па-
троном  В.  Л.  Книппера,  брата  Ольги  Леонар-
довны.

…пирожками  Бартельс… —  Отец  невесты
В. Л. Книппера Е. И. Бартельс был владельцем
булочной.

бабушка — М. Д. Беленовская.
К 15 октябрю приедет в Москву сам. — См.

примечания к письму 3842*.
Буду  жить  в  Москве  до  декабря  и  даже

дольше… — Чехов уехал из  Москвы в  Ялту 27
ноября.

…о которых я уже писал тебе. — См. пись-
мо 3841*.

У вас Вишневский столуется… — 21 сентяб-
ря Книппер сообщала Чехову:  «У нас столует-
ся  Вишневский,  платит  20  р.;  просится  еще в
нахлебники  Инна  Воронина;  кажется,  возь-
мем.  Все  доход».  26  сентября  Книппер  снова
писала:  «Вишневский  с  Инночкой  столуются
у нас и счастливы ужасно» (Переписка с Книп-
пер, т. 2, стр. 529).

Если же тебе еще трудно ездить на извоз-
чиках… —  Из-за  перенесенной  болезни.  См.



письмо 3827*.
Получил  от  Суворина  письмо. —  Это  пись-

мо, как и другие письма Суворина Чехову, не
сохранилось.

…одну свою пьесу  в  Москве… — Пьесу  Суво-
рина  «Вопрос»  ставил  Малый  театр.  Первое
представление состоялось 2 декабря 1902 г.

…другую —  у  себя  в  театре  в  Петербурге.
 — Речь идет о пьесе «Царь Дмитрий Самозва-
нец  и  царевна  Ксения»  в  Театре  литератур-
но-художественного общества, основателем и
председателем  дирекции  которого  являлся
Суворин.  Премьера  спектакля  состоялась  24
октября 1902 г.

…он  приедет  в  Москву… —  О  посещении
Чехова Сувориным см. в письме Чехова к Л. А.
Сулержицкому* от 5 ноября 1902 г.

…будет ходить в дом Гонецкого… — В доме
Гонецкой в Неглинном проезде Книппер сни-
мала квартиру.
 

3844. С. А. ПЕТРОВУ (епископу Сергию)
24 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 248–249.



Ответ на письмо С. А. Петрова от 13 сентяб-
ря 1902 г. Петров ответил 12 октября (ГБЛ).

…прислали  письмо. —  От  13  сентября
1902 г.

Летом был и на Волге и на Каме, был в Пер-
ми… — С 17 июня по 2 июля Чехов совершил
путешествие с С. Т. Морозовым.

…потом жил под Москвой… — С 5 июля по
15 августа Чехов и О. Л. Книппер жили на да-
че в Любимовке.

…а  из  Москвы —  за  границу. —  См.  приме-
чания к письму 3807*.

Миша — М. П. Чехов.
…заведует  книжной  торговлей… —  См.

письмо 3842*.
…продолжает  учительствовать. —  М.  П.

Чехова преподавала в частной гимназии Л. Ф.
Ржевской.

Иван — И. П. Чехов.
…как  и  в  былые  корнеевские  времена… —

В 1886–1890 гг.  Чеховы жили в доме Я.  А.  Кор-
неева на Садово-Кудринской улице, где у них
бывал С. А. Петров, тогда еще студент.

…первого  тома  моих  рассказов  изд.  Марк-
са… — Первый том собрания сочинений Чехо-



ва в издательстве А. Ф. Маркса вышел в конце
1899 г.
 

3845. А. С. СУВОРИНУ
24 сентября 1902 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 247–248.
…до  конца  ноября  или  начала  декабря… —

См. примечания к письму 3839*.
…потом поеду в Италию. — Эта поездка не

состоялась.
…если  чума  усилится… —  В  Одессе  в  это

время  была  эпидемия  чумы,  о  чем  Чехов  пи-
сал О. Л. Книппер.

…пойду  на  «Вопрос»… —  См.  примечания  к
письму 3843*.

…мы увидимся. — О встрече с Сувориным в
Москве Чехов писал Л. А. Сулержицкому 5 но-
ября 1902 г.

…почти  одновременно  ставили  «Татьяну
Репину» и «Иванова»… — Премьера пьесы А. С.
Суворина  «Татьяна  Репина»  состоялась  в
Александринском  театре  11  декабря  1888 г.  и
в Московском Малом театре 16 января 1889 г.
Пьеса  Чехова  «Иванов»  впервые  на  сцене



Александринского театра была поставлена 31
января 1889 г.

…Пушкин под ред<акцией> Ефремова… — А.
С.  Пушкин.  Сочинения,  тт.  I–VIII.  Ред.  П.  А.
Ефремова. СПб., А. С. Суворин. 1903–1905.

Вчера  получил  от  брата  Миши  письмо. —
Письмо это не сохранилось.

…сердечно благодарю за письмо. — См. упо-
минание о нем в письме 3843*.
 

3846. М. П. ЧЕХОВОЙ
24 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 351.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым штемпелям: Ялта.  25 IX.  1902;  Москва.  28
IX. 1902.

…квартиру вашу… — М. П. Чехова снимала
квартиру вместе о О. Л. Книппер в Неглинном
проезде в доме Гонецкой.

Поля — кухарка Чеховых.
Ваня — И. П. Чехов.
в Миусское — на Миусской площади жил И.

П. Чехов.
 



3847. П. Ф. ИОРДАНОВУ
25 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 250–251.
П.  Ф.  Иорданов  ответил  8  октября  1902 г.  (

ГБЛ).
То жена была очень больна… — См. письма

Чехова от апреля — июня 1902 г. в 10 т. Писем.
…то  уезжал  в  Пермскую  губ<ернию>… —

См. примечания к письму 3788*.
Скоро  пришлю  соч<инения>  Пушкина… —

См.  письмо  3845*.  В  Списке  книг,  посланных
Чеховым  в  Таганрогскую  городскую  библио-
теку (ЦГАЛИ),  под № 1459 значатся I  и II  тома
этого издания.

…умер  Леонид  Майков… —  Л.  Н.  Майков
умер в 1900 г.

доктор — И. Н. Альтшуллер.
…в октябре придется ехать в Москву и про-

жить там, вероятно, до декабря… — См. при-
мечания к письму 3795*.

…если  в  Одессе  прекратится  чума… —  См.
письмо 3845* и примечания* к нему.

…поеду  за  границу… —  См.  примечания  к
письму 3808*.



Будет  ли  водопровод? —  Иорданов  писал
Чехову  8  октября:  «Вы  спрашиваете  о  водо-
проводе. Мне кажется, что теперь мы от него
дальше, чем когда бы то ни было».

Что уже есть в Вашем музее? — В том же
письме  Иорданов  сообщал:  «Музей  пока  без
движения:  с  прошлого  года  не  сделали  ника-
ких  приобретений:  Академия  художеств  нам
не отвечает, еще не ответил председатель ар-
хеологического  дела,  от  которого  мы  просим
разрешения  уделить  нам  дублеты  археологи-
ческих  находок;  одна  библиотека  утешает,
хоть  медленно,  но  неуклонно  она  обновляет-
ся и пополняется».

Художественный театр в Москве ~ на евро-
пейский лад. — См. примечания к письму 3827
*.
 

3848. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
26 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
253–254.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 25 IX. 1902.



Ответ  на  письмо  О.  Л.  Книппер  от  22  сен-
тября  1902 г.  (Переписка  с  Книппер,  т.  2,  стр.
521–522).

В  последнем  письме… —  От  22  сентября
1902 г.

…на  первых  представлениях. —  Имеются  в
виду  первые  спектакли  в  новом  помещении
Художественного  театра,  в  Камергерском  пе-
реулке.

…не видел «Мещан»… — Первое представле-
ние пьесы Горького «Мещане» в Художествен-
ном театре состоялось 26 марта 1902 г. во вре-
мя гастролей в Петербурге.

…не видел «В мечтах». — Первое представ-
ление  пьесы  Вл.  И.  Немировича-Данченко  «В
мечтах» в Художественном театре состоялось
21 декабря 1901 г.

…женатый  на  Давыдовой  («Мир  божий»)…
 —  М.  К.  Давыдова  была  приемной  дочерью
издательницы журнала «Мир божий» А. А. Да-
выдовой, а после ее смерти стала издательни-
цей журнала.
 

3849. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 сентября 1902 г.



Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые
опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
254–255.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 28 IX. 1<9>02.

О.  Л.  Книппер  ответила  1  октября  1902 г.  (
Переписка с Книппер, т. 2, стр. 537–539).

…что видно из  твоих  писем… — 15  сентяб-
ря  1902 г.  Книппер  писала:  «Я  пошла  домой,
хотела пойти с Машей посмотреть мебель для
уборной,  на  кот<орую>  выдают  75  р.»  (Пере-
писка  с  Книппер,  т.  2,  стр.  505).  И  21  сентября
снова:  «Надо  теперь  заниматься  устройством
уборной,  выдают  по  75  р. —  на  это  не  разъ-
едешься.  На  эти  деньги  надо  купить  драпи-
ровки, ковер, кушетку и кресло» (там же, стр.
519).

…приеду  к  15  или  16  октября… —  Чехов
приехал в Москву 14 октября.

…если театр открывается позже… — Пер-
вый  спектакль  в  новом  помещении  Художе-
ственного  театра  состоялся  25  октября.  Была
показана пьеса Горького «Мещане».

Мать — Е. Я. Чехова.
Сегодня  послал  письмо  Мейерхольду. —



Письмо неизвестно.
 

3850. Г. И. РОССОЛИМО
28 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 251–252.
Ответ на письмо Г. И. Россолимо от 24 сен-

тября  1902 г.  Россолимо  ответил  1  октября  (
ГБЛ).

…получил от Вас письмо… — От 24 сентяб-
ря 1902 г.

Охотно исполняю Ваше желание… — Россо-
лимо  обратился  к  Чехову  с  просьбой  помочь
его  пациентке  О.  Ф.  Жихаревой  получать  по-
собие  от  Литературного  фонда  на  лечение.
«Для этого, — писал он, — кроме медицинско-
го  свидетельства,  потребуется  заявление  от
двух  известных  литераторов,  и  потому  обра-
щаемся  к  Вам  с  просьбой —  не  откажитесь
черкнуть  два  слова  о  том,  что  Вы  можете  ос-
новательно поддержать ходатайство».

…пишу несколько строк для Литературно-
го фонда. — См. письмо 3851*.

…я,  кажется,  членом  Литер<атурного>
фонда  не  состою… —  Чехов  был  избран  чле-



ном  Литературного  фонда  2  февраля  1887 г.  1
февраля  1898 г.  он  был  избран  членом  Кассы
взаимопомощи при Литературном фонде.

…из-под Москвы… — из Любимовки, где Че-
хов жил на даче.

…где  бани. —  Квартира  Чеховых  в  Неглин-
ном  проезде  находилась  рядом  с  Сандунов-
скими банями.
 

3851.  В  ОБЩЕСТВО  ПОСОБИЯ  НУЖДАЮ-
ЩИМСЯ ЛИТЕРАТОРАМ И УЧЕНЫМ

28 сентября 1902 г.
Печатается впервые, по автографу (ИРЛИ).
Написано  по  просьбе  Г.  И.  Россолимо.  См.

письмо  3850*  и  примечания*  к  нему.  Заявле-
ние  Чехова  было  рассмотрено  на  заседании
Комитета 4 ноября и присоединено к протоко-
лу заседания этого дня в «Журнале заседания
Комитета Общества для пособия нуждающим-
ся  литераторам  и  ученым».  8  ноября  Ф.  Д.  Ба-
тюшков  сообщил  Чехову  об  установлении
пенсии  О.  Ф.  Жихаревой  в  размере  лишь  50
рублей. См. письма 3887* и 3888*.
 

3852. И. П. ЧЕХОВУ



28 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 355.
Открытка.
…в  д.  Гонецкой… —  в  доме  Гонецкой  в

Неглинном  проезде  снимали  квартиру  О.  Л.
Книппер и М. П. Чехова.

…на  Миусскую. —  На  Миусской  площади
жил И. П. Чехов.
 

3853. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 сентября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
255–256.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 30 IX. 1902.

…один  свой  старый  водевиль. —  «О  вреде
табака».

отправлю  Марксу. —  Для  включения  в  со-
брание сочинений.

Завтра  уезжает  мать. —  Е.  Я.  Чехова  от-
правлялась в Москву.

Маша — М. П. Чехова.
…скоро  выеду. —  Чехов  выехал  из  Ялты  в



Москву 12 октября.
Значит,  я  буду  на  первом  представлении!

 —  Чехов  имеет  в  виду  первый  спектакль  в
новом помещении Художественного театра.

Котик — Е. Н. Немирович-Данченко.
…поищите  в  доме  Гонецкой… —  Т. е.  в  том

же доме, где О. Л. Книппер и М. П. Чехова сни-
мали квартиру.
 

3854.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ  (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

1 октября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (Музей  МХАТ).

Впервые  опубликовано:  Письма,  т.  VI,  стр.
252–253.

Ответ на письмо К. С. Станиславского от 28
сентября 1902 г. (Станиславский, т. 7, стр. 249).

Я  удалился  от  Вас… —  28  сентября  Стани-
славский  писал  Чехову:  «Мне  с  женой  пред-
ставилось,  что  Вы  нехорошо  себя  чувствуете,
что Вы удалились от нас или разлюбили наш
театр.  Говорят  даже,  что  Вы  выходите  из  со-
става пайщиков».

Мое  письмо  к  Савве  Тимофеевичу? —  Это
письмо  Чехова  к  С.  Т.  Морозову  неизвестно.



См. также упоминание о нем в письме 3837*.
…записываясь  в  пайщики… —  См.  примеча-

ния к  письмам 3649,  3650,  3659,  3663 и 3665 в
10 т. Писем.

…я  рассчитывал  получить  долг… —  См.
примечания к письму 3808*.

Около  15  октября  я  буду  в  Москве… —  См.
примечания к письму 3849*.

Доктор — И. Н. Альтшуллер.
Ольга — О. Л. Книппер.
Мария  Петровна —  М.  П.  Алексеева  (Лили-

на).
Вашей маме — Е. В. Алексеевой.
Из Москвы я  поеду  за  границу… — См.  при-

мечания к письму 3845*.
 

3855. А. Ф. МАРКСУ
1 октября 1902 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 195–196.
На письме в правом верхнем углу надпись

карандашом:  «уведомил,  послал  гонорар  по
набору»  и  ниже  чернилами  той  же  рукой:
«увед. ——

14/10 902».



А. Ф. Маркс ответил 14 октября 1902 г. (ГБЛ
).

В  числе  моих  произведений,  переданных
Вам… — По договору, заключенному Чеховым
с  издательской  фирмой  Маркса  26  января
1899 г., все произведения Чехова, написанные
до  этого  времени,  переходили  в  собствен-
ность Маркса на 20 лет. Подробнее об этом см.
в т. 8 Писем.

…исключить  из  полного  собрания  сочине-
ний… — В выходившее в издательстве Маркса
собрание  сочинений  Чехов  включил  только
треть  своих  произведений.  Подробнее  см.  об
этом  в  кн.:  И.  П.  Видуэцкая.  А.  П.  Чехов  и  его
издатель А. Ф. Маркс. М. 1977.

…написал совершенно новую пьесу… — О пе-
реработке  водевиля  «О  вреде  табака»  см.  в
примечаниях к 13 т. Сочинений.

…для  помещения  в  VII  томе. —  VII т.  сочи-
нений  Чехова  состоял  из  пьес,  к  сентябрю
1902 г. вышло уже два издания этого тома. Од-
нако водевиль «О вреде табака» не вошел ни
в  одно  из  следующих  изданий  этого  тома  и
был впервые напечатан в XIV томе полн. собр.
сочинений (приложения к «Ниве», 1903 г.).



 
3856. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
2 октября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
256–257.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 2 Х.1902.

Ответ  на  письмо  О.  Л.  Книппер  от  28  сен-
тября  1902 г.  (Переписка  с  Книппер,  т.  2,  стр.
533–534).

…для чего это понадобилась тебе карета?
 — 28 сентября Книппер писала Чехову по по-
воду его приезда в Москву: «На вокзал я обяза-
тельно приеду, привезу шубу; а если будет па-
костно  в  природе,  позволь  в  маленькой  ка-
ретке  встретить  тебя.  Позволь,  дусик.  Чи-
стенькую  возьму.  Поболтаем,  по  крайней  ме-
ре».

Мать — Е. Я. Чехова.
Не  телеграфировал  тебе… —  28  сентября

Книппер  просила:  «Телеграфируй  день  мама-
шиного  приезда,  я  хочу  ее  встретить.  Непре-
менно. Слышишь? А то рассержусь».

…желаю ему скорейшего выздоровления. —



Книппер  сообщала  28  сентября:  «Сегодня
утром  я  была  с  Самаровой  у  Влад.  Ив.  Лежит
бедный, да еще не дома, как-то неуютно. Жал-
ко его. Вчера ему было нехорошо. Беляев про-
колол  ему  нарыв  в  ухе,  а  промывали  ему
неумелыми  руками,  раздражили,  и  у  него
поднялась  рвота,  продолжавшаяся  1½  ч.  Гри-
невский говорит, что это очень нехорошо».

Мать — Е. Я. Чехова.
Маша — М. П. Чехова.

 
3857. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5 октября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
257–258.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 5 Х.1902.

Мать — Е. Я. Чехова.
А ты 4-го окт<ября> ходила на вокзал… —

5 октября Книппер сообщала: «Вчера я была в
отчаянии.  Ездила  встречать  мать,  как  ты  на-
писал — 4-го с почтов<ым> поездом, и никого
не встретила. Сначала испугалась, а потом ре-
шила, что виновато твое враждебное отноше-



ние к телеграммам: ты вот сэкономил, а я из-
расходовала 1 р.  и зря протряслась на вокзал
и обратно. Чувствуешь, тиран души моей? Да
еще  плюс  беспокойство.  Приезжал  и  Иван  с
супругой,  и  все  не  знали,  что  думать»  (Пере-
писка с Книппер, т. 2, стр. 543).

…я  написал  в  Севастополь… —  Письмо
неизвестно.

Бабушка — М. Д. Беленовская.
Настя — горничная Чеховых в Ялте.

 
3858. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 октября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 359–360.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Ялта.  7  Х.1902;  Москва.  10
Х.1902.

…приехала  ли  в  Москву  мамаша? —  См.
предыдущее* письмо.

Я  выеду  из  Ялты… —  Чехов  выехал  12  ок-
тября.

3859. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ
7 октября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (архив  семьи  Су-



лержицкого). Впервые опубликовано: Письма
, т. VI, стр. 254.

Л.  А.  Сулержицкий  ответил  20  октября
1902 г. (Сулержицкий, стр. 414–415).

Только  что  узнал,  где  Вы… —  Сулержиц-
кий был арестован по обвинению в транспор-
тировании  «Искры»  и  был  выслан  в  г.  Ново-
константинов  Подольской  губернии.  См.:  Е.
Полякова.  Жизнь  и  творчество  Сулержицко-
го. — Сулержицкий, стр. 49–53.

…12–15 окт<ября> отправиться в Москву…
 — См. примечания к письму 3858*.

…потом поеду в Nervi… — См. примечания
к письму 3807*.

…«Курьер»  со  статьей  про  духоборов. —  В
№ 273  газеты  «Курьер»,  от  3  октября  1902 г.,
была помещена корреспонденция из Вашинг-
тона за подписью «Сизиф», рассказывавшая о
жизни  одной  из  общин  духоборов  в  Канаде.
Сулержицкий  помогал  переселению  духобо-
ров  с  Кавказа  в  Канаду,  перевозил  их  на  за-
фрахтованном  им  судне.  В  1905 г.  вышла  его
книга  «В  Америку,  с  духоборами».  Подробнее
см.  в  статье  Е.  Поляковой  «Жизнь  и  творче-
ство  Сулержицкого»  (Сулержицкий,  стр.



42–48).
 

3860. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
8 октября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
258–259.

Ответ на письмо О.  Л.  Книппер от 5  октяб-
ря  1902 г.  (Переписка  с  Книппер,  т.  2,  стр.
543–544).

Давать  водевиль  в  Художеств<енный>  те-
атр! — Книппер спрашивала, имея в виду во-
девиль  «О  вреде  табака»:  «Почему  ты  нам  не
прислал  переделанный  водевиль?  Маркс  на-
печатает,  и  его  сыграют  раньше,  чем  у  нас.
Это нехорошо. Конст. Серг. возмутился».

Для  театра  я  пьесу  напишу… —  Чехов  на-
писал  для  Художественного  театра  пьесу
«Вишневый сад», которая была закончена осе-
нью 1903 г.
 

3861. Л. Б. БЕРТЕНСОНУ
10 октября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 255–256.



Ответ  на  письмо  Л.  Б.  Бертенсона  от  3  ок-
тября  1902 г.  Бертенсон  ответил  21  октября  (
ГБЛ).

…как  называется  это  растение… —  Бер-
тенсон  писал  Чехову:  «В  Вашем  чрезвычай-
но  интересном  и  поучительном  труде  „Ост-
ров Сахалин“,  который лишь недавно я имел
возможность прочесть и проштудировать, Вы
на  стр.  97  (изд.  Маркса)  говорите  относитель-
но  растения  Angelophyllum  ursinum,  что  оно,
„кажется,  не  имеет  русского  названия“.  Так
как  на  самом  деле  такое  название  существу-
ет, то я и позволяю себе, для следующих изда-
ний  Вашего  замечательного  сочинения,  его
Вам сообщить.

По  Ботаническому  словарю  Анненкова,
СП., 1878 (Ныне библиографическая редкость)
Angelophyllum ursinum называется „Медвежий
корень“».
 

3862. С. И. ШАХОВСКОМУ
10 октября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 256–257.
Ответ  на  письмо  С.  И.  Шаховского  от  4  ок-



тября 1902 г. (ГБЛ).
…я  рассчитываю  прожить  в  Москве  до  де-

кабря… — См. примечания к письму 3839*.
Сообщите  г.  Мельнику… —  Шаховской

спрашивал Чехова: «Что Вас мало читать при-
ходится? Впрочем, известно, что Вы работаете
над пьесой.  Есть у  меня знакомый немецкий
переводчик, работающий в лучших немецких
журналах.  Фамилия  его  Мельник.  Он  просил
меня спросить Вас, не пожелаете ли ему дать
право переводить на немецкий язык прямо с
Вашей  рукописи,  чтобы  вещи  появлялись  од-
новременно  и  у  немцев  и  у  нас.  Конечно,  он
предлагает  за  это  часть  своего  гонорара.  На-
сколько мне известно, Горький получает 15%
с  европейских  стран  за  исключением  Фин-
ляндии,  с  которой  он  берет  всего  10%.  Мель-
ник  имеет  в  виду  давать  переводы  Ваших
произведении  в  „Neue  Deutsche  Rundschau“,
где работают все лучшие немецкие беллетри-
сты,  как,  например,  друг  Мельника — Вассер-
ман.

Переводчик  этот  Мельник,  безусловно,  хо-
роший, владеющий великолепно и русским и
немецким  языками.  По  отзыву  Лидии  Влади-



мировны,  знающей  основательно  немецкую
литературу,  Мельник  обладает  очень  краси-
вым и совершенно новым слогом».

На немецкий язык меня переводили и  пере-
водят… —  К  этому  времени  на  немецкий
язык  были  переведены  более  ста  произведе-
ний Чехова. Самые ранние переводы относят-
ся  к  1890 г.  («Пересолил»,  «Тоска»,  «Ванька»,
«Несчастье»,  «Верочка»).  Ряд  переводов  вы-
шел  в  1902 г.  («Шуточка»,  «Мальчики»,  «Име-
нины»,  «Скучная  история»,  «Спать  хочется»,
«Палата № 6», «Мужики»). См. списки прижиз-
ненных  переводов  произведений  Чехова  на
иностранные языки в томах Сочинений.

…я  много  получал  писем… —  О  переписке
Чехова  с  переводчиками  см.:  Н.  А.  Алексеев.
Письма  к  Чехову  от  его  переводчиков. —
«Вестник  истории  мировой  культуры»,  1961,
№ 2.

Лидия  Владимировна —  гражданская  жена
С. И. Шаховского.

Сегодня  у  меня  серпуховские  воспомина-
ния… —  Шаховской  был  соседом  Чехова  по
Мелиховскому  имению,  а  П.  И.  Куркин —
участковым врачом Серпуховского земства.



…от П. И. Куркина… — письмо от 6 октября
1902 г. (ГБЛ).
 

3863. С. А. НАЙДЕНОВУ (АЛЕКСЕЕВУ)
16 октября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 363.
Открытка.
…я  прибыл  в  Москву. —  Чехов  приехал  в

Москву из Ялты 14 октября.
…мне  очень  хочется  повидаться  с  ним. —

И.  А.  Бунин  был  у  Чехова  17  октября  1902 г.
См. об этом в письме 3866*.
 

3864. А. Ф. МАРКСУ
16 октября 1902 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 196.
В левом верхнем углу помета карандашом

о получении письма адресатом: «17/10 902». В
правом верхнем углу чернилами: «увед. 24/10
902».

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 14 октября
1902 г. Маркс ответил 20 октября (ГБЛ).

Водевиль «О вреде табака»… — См. письмо



3855* и примечания* к нему.
…прошу Вас в журнале его не помещать. —

14 октября Маркс писал:  «Очень Вам благода-
рен  за  присылку  рукописи  „О  вреде  табака“
<…>  Так  как  эта  пьеса  совершенно  новая,  то
не разрешите ли Вы мне ее  напечатать пред-
варительно в „Ниве“ и затем уже поместить в
VII том?»

Что касается рассказа… — В том же пись-
ме Маркс просил:  «Затем,  позвольте мне при
этом случае  еще раз  вернуться  к  Вашему лю-
безному обещанию дать рассказ в „Ниву“? На-
деюсь,  что  Вы  найдете  возможным  испол-
нить мою просьбу в  скором времени и не от-
кажете мне в любезном ответе — что́ именно
и  когда  Вы  предполагаете  прислать  для  „Ни-
вы“».  Рассказ  для  «Нивы»  Чеховым  написан
не был.
 

3865. В. С. МИРОЛЮБОВУ
16 октября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 363–364.
Ответ на телеграмму В. С. Миролюбова от 8

октября  1902 г.  Миролюбов  ответил  18  октяб-



ря (ГБЛ).
…телеграмму… —  Телеграмма  Миролюбо-

ва из Петербурга в Ялту от 8 октября 1902 г.
…я ведь не в Ялте, а в Москве. — См. приме-

чания к письму 3863*.
Название  рассказа… —  8  октября  Миролю-

бов  телеграфировал  Чехову:  «Пришлите  бога
ради заглавие. Крайне нужно». Речь шла о на-
звании  рассказа,  который  Чехов  писал  для
«Журнала  для  всех».  Миролюбову  нужно  бы-
ло  поместить  анонс  в  журнале.  См.  письмо
3868*.

Поедем в  Nervi? — См.  примечания к  пись-
му 3807*.

Жена выздоровела. — О болезни О. Л. Книп-
пер  см.  в  письмах  Чехова  от  апреля —  июня
1902 г. в 10 т. Писем.
 

3866. А. И. КУПРИНУ
18 октября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ТМЧ).  Впервые

опубликовано: Чеховский сб., стр. 75.
Ответ  на  письмо  А.  И.  Куприна  от  начала

октября 1902 г. Куприн ответил в середине ок-
тября (ЛН, т. 68, стр. 384–386).



…я  в  Москве! —  См.  примечания  к  письму
3863*.

Вашу посылку… — Куприн спрашивал: «По-
лучили ли обезьянок и не сломались ли они в
дороге?»

Первая  жена  Куприна  Мария  Карловна
вспоминает:  «Осенью,  устраиваясь  в  новой
квартире на Разъезжей,  я  на этажерке,  стояв-
шей  около  дивана,  разместила  свою  коллек-
цию  безделушек.  <…>  Среди  всего  этого  нахо-
дились и три вырезанные из  слоновой кости
обезьянки,  несколько  лет  назад  подаренные
мне братом, вернувшимся из Китая.

— Машенька,  у  меня  к  тебе  просьба, —  об-
ратился  как-то  ко  мне  Александр  Ивано-
вич. — Подари мне двух обезьянок.

— К  чему  они  тебе,  Саша? —  удивилась  я.
<…>

— Мне хочется подарить их Антону Павло-
вичу. У него на камине и на письменном сто-
ле  много  хорошеньких  мелких  вещиц,  кото-
рые  подарили  ему  на  память  друзья.  И  эти
обезьянки с таким живым выражением лица
и  глаз  были  бы  там  как  раз  на  месте.  А  мне
было  бы  приятно  думать,  что,  иногда  взгля-



дывая на них, Антон Павлович вспоминает и
обо мне.

Я  с  радостью  отдала  Александру  Иванови-
чу  обезьянок»  (М.  Куприна-Иорданская.  Годы
молодости.  М.,  1960,  стр.  97–98).  См.  также
письмо 3900*.

Письмо Ваше… — От начала октября 1902 г.
…оттиск  из  «Р<усского>  б<огатства>»

благоволите прислать. — В ответном письме
от  середины  октября  1902 г.  Куприн  сообщал:
«Посылаю  Вам,  многоуважаемый  Антон  Пав-
лович, вместе с этим письмом корректурный
оттиск  моего  рассказа  „На  покое“,  который
появится  в  „Русском  богатстве“  в  ноябрьской
книжке».

Рассказы  прочту… —  В  письме  от  начала
октября  1902 г.  Куприн  писал:  «У  меня  к  Вам
большая  просьба:  этими  месяцами  пойдут
мои  три  рассказа  в  „Русск<ом>  бог<атстве>“,
„Мире божием“ и „Журнале для всех“. Так вот,
мне  бы  очень  хотелось  послать  Вам  номера
или  верстанные  корректуры,  чтобы  услы-
шать,  что Вы о них скажете.  Правда,  следова-
ло  бы  это  сделать  раньше,  еще  в  рукописи,
дабы  иметь  время  воспользоваться  Вашими



указаниями,  но,  во-первых,  боюсь Вас затруд-
нять, во-вторых, помню Ваш совет не бояться
ошибок,  а  писать  только  побольше,  а  в-тре-
тьих,  знаю,  что  когда  учатся  ходить,  то  без
шишек на лбу дело не обходится».

сестра Маша — М. П. Чехова.
брат — М. П. Чехов.
Александр Митрофанович — А. М. Федоров.
…пожелайте полного успеха. — Куприн со-

общал: «Теперь в Петербурге Федоров. Ставит
на имп<ераторской> сцене „Стихию“.  Я  от  ду-
ши  желаю  ему  успеха,  так  как  мужчина  он
прекрасный  и  душевный,  но  пьеса  мне  не
нравится, пахнет д’Аннунцио».

…Вашей жене… — М. К. Давыдовой.
 

3867. П. И. СТЕФАНОВСКОМУ
19 октября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 365.
Ответ на письмо П. И. Стефановского от 10

октября 1902 г. (ГБЛ).
…я  приехал  в  Москву. —  См.  примечания  к

письму 3863*.
 



3868. В. С. МИРОЛЮБОВУ
20 октября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 365.
Открытка.
Ответ на письмо В. С. Миролюбова от 18 ок-

тября 1902 г. (ГБЛ).
…если Вам так нужно название рассказа…

 —  Миролюбов  писал  Чехову:  «Очень  прошу
Вас  дать  заглавие.  Только  в  таком  случае  и
можно будет  поместить Ваше имя в  объявле-
нии.  Потом  можно  будет  заглавие  переме-
нить <…>. А поместить Вас в объявлении нам
было бы очень дорого и важно».

сестра — М. П. Чехова.
мать — Е. Я. Чехова.
Рассказ  напишу. —  Рассказ  Чехова  «Неве-

ста»  был  напечатан  в  12-м  номере  «Журнала
для всех» за 1903 г.
 

3869. А. М. ФЕДОРОВУ
20 октября 1902 г.
Печатается  по  копии,  посланной  А.  М.  Фе-

доровым  в  письме  к  жене  в  октябре  1902 г.  (
ГБЛ,  ф.  705).  Впервые опубликовано: ЛН,  т.  68,



стр.  636–637.  Местонахождение  автографа
неизвестно.

Датируется  по  почтовому  штемпелю  на
конверте,  хранящемся  в  ГБЛ:  Москва.  20
Х.1902; С.-Петербург. 29 Х.1902; по письму А. М.
Федорова  к  жене,  содержащему  изложение
письма  Чехова,  и  по  недатированному  пись-
му Федорова к Чехову от октября 1902 г. (дата
проставлена  Чеховым)  (ГБЛ),  на  которое  Че-
хов отвечает.

Пьесы Ваши прочел. — Федоров писал Чехо-
ву:  «Куприн  передал  мне  Ваш  привет.  Спаси-
бо за память. Отзываюсь на это моими пьеса-
ми  „Обыкновенная  женщина“  и  „Стихия“.
Первую  Вы  знаете  по  первоначальной  редак-
ций. Для книги я ее очень изменил и перера-
ботал. „Стихия“ для Вас новая вещь. Прочтите
ее  и  сообщите  свой  приговор.  Ваш  суд  мне
всегда  дороже,  чем  отзывы  всех  критиков
вместе взятых».

…поговорим,  когда  увидимся. —  Федоров
сообщал:  «В  П<етер>бурге  пробуду  еще  неде-
ли  две.  Ужасно  хотел  бы  хоть  взглянуть  на
Вас и думаю на днях катнуть в Москву».

…его жене… — М. К. Давыдовой.



Пьесу передам Немировичу завтра. — Федо-
ров  просил:  «Когда  прочтете  „Стихию“,  пере-
дайте  ее  Владимиру  Ивановичу  Немирови-
чу-Данченко. Может быть, хоть с этой повезет
в Художественном театре».
 

3870.  РЕДАКТОРУ  «НИЖЕГОРОДСКОГО
СБОРНИКА»

22 октября 1902 г.
Печатается  по  факсимиле  в  «Нижегород-

ском сборнике». СПб., 1905, изд. т-ва «Знание»,
стр.  1,  где  опубликовано  впервые.  Местона-
хождение автографа неизвестно.

Ответ  на  письмо  Общества  взаимного
вспомоществования  учителям  и  учительни-
цам  Нижегородской  губернии  от  17  октября
1902 г. (ГБЛ).

Я получил приглашение… — В письме от 17
октября  Общество  взаимного  вспомощество-
вания  сообщало  Чехову  о  своем  намерении
строить общежитие для детей учителей,  при-
езжающих учиться. Так как сбор пожертвова-
ний дал мало,  Общество решило издать сбор-
ник  с  той  же  целью  и  просить  Чехова  при-
нять в нем участие.



…рассказ  я  напишу… —  Чехову  не  удалось
выполнить это намерение.
 

3871. Н. И. КОРОБОВУ
23 октября 1902 г.
Печатается по тексту: ПССП, т. XIX, стр. 366,

где  опубликовано  впервые,  по  копии.  Место-
нахождение автографа неизвестно.

…первое  представление  «Мещан»… —  Име-
ется в виду первое представление «Мещан» в
Москве в новом помещении Художественного
театра  25  октября  1902 г.  (премьера  «Мещан»
состоялась  26  марта  1902 г.  во  время  гастро-
лей Художественного театра в Петербурге).
 

3872. А. Ф. МАРКСУ
23 октября 1902 г.
Печатается  по  тексту:  Записки  ГБЛ,  вып.

VIII,  стр.  12,  где  опубликовано  впервые.  Ме-
стонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 20 октября
1902 г. (ГБЛ),

…рассказ пришлю непременно… — Обещан-
ного рассказа Чехов не прислал.

Что  касается  г.  Эттингера… —  Маркс



сообщал:  «Некий  г.  Эттингер,  Осип  Григорье-
вич, передал мне для издания рукопись свою
под названием „Думы и мысли Антона Павло-
вича Чехова“, состоящую из афоризмов из Ва-
ших  сочинений.  Прежде  чем  дать  г.  Эттинге-
ру  окончательный  ответ,  я  считаю  долгом
представить  рукопись  его  на  Ваш  просмотр.
<…>  Мне  лично  работа  г.  Эттингера  показа-
лась довольно неумелой. Между прочим, про-
сматривая рукопись, я нашел в ней много та-
ких  сентенций,  которые  должны  служить
только к характеристике того или другого ли-
ца в произведении, но никоим образом не мо-
гут быть приписываемы самому автору».
 

3873. В. С. МИРОЛЮБОВУ
25 октября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 366–367.
…тот  номер  «Журнала  для  всех»… —  Рас-

сказ  Чехова «Архиерей» был напечатан в  4-м
номере «Журнала для всех» за 1902 г.

Поедете  в  Nervi  ~  до  января. —  См.  приме-
чания к письму 3807*, а также письмо 3865*.
 



3874. И. Д. СЫТИНУ
25 октября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (Музей  МХАТ).

Впервые опубликовано:  ПССП,  т.  XIX,  стр.  367.
Открытка.

…прикажите  высылать  «Русское  слово»…
 — 23  ноября 1902 г.  Л.  А.  Сулержицкий,  нахо-
дившийся в Новоконстантинове в ссылке (см.
примечания  к  письму  3859*),  писал  Чехову:
«Спасибо  Вам,  Антон  Павлович,  за  „Русское
слово“ — я так и подумал, что это Вы похлопо-
тали» (Сулержицкий, стр. 418).
 

3875. И. А. БУНИНУ
26 октября 1902 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 367.
Открытка  с  фотографией  А.  Н.  Емельяно-

ва-Коханского. На лицевой стороне открытки
надпись  рукой  Бунина:  «Это  письмо  прислал
мне в шутку Чехов. Ив. Бунин».

Укрой  свои  бледные  ноги! —  Шутливое
обыгрывание стихотворения В. Я. Брюсова, со-
стоящего  из  одной  строки:  «О,  закрой  свои
бледные ноги».



 
3876. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
30 октября 1902 г.
Телеграмма.  Печатается  по  тексту:  ЛН,  т.

68, стр. 246, где впервые опубликована. Место-
нахождение подлинника неизвестно.

Милого  академика… —  Ф.  О.  Шехтель  был
избран в академики архитектуры.
 

3877. А. Ф. МАРКСУ
31 октября 1902 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 196–197.
В левом верхнем углу помета карандашом

о  получении  письма  адресатом:  «1/XI  902».  В
правом  верхнем  углу  чернилами:  «увед.  4/XI
902».

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 29 октября
1902 г. Маркс ответил 4 ноября (ГБЛ).

Возвращаю  Вам  корректуру… —  Речь  идет
о корректуре пьесы Чехова «О вреде табака».

…убедительно  прошу  Вас  по  исправлении
выслать  мне  еще  раз… —  4  ноября  Маркс  со-
общал  Чехову:  «Корректура  пьесы  „О  вреде
табака“ будет Вам выслана завтра».



За  сообщение… —  29  октября  Маркс  писал:
«Считаю приятным долгом сообщить Вам, что
на будущий год я решил дать в виде приложе-
ния  к  журналу  „Нива“  полное  собрание  Ва-
ших  сочинений,  вошедших  в  изданные  уже
десять  томов.  <…>  Приложение  Ваших  сочи-
нений при „Ниве“ сделает их доступными для
большого  круга  читателей,  притом  и  таких,
которые  по  недостатку  средств  не  имели  бы
возможности  приобрести  отдельное  изда-
ние».

…может быть выпущена одна только бел-
летристика… — На это Маркс ответил 4 нояб-
ря:  «Вашему  доброму  совету —  выпустить  в
виде  приложения  только  одни  беллетристи-
ческие  произведения  Ваши,  без  „Острова  Са-
халина“  и  без  „Пьес“,  я  был  бы  рад  последо-
вать хотя бы только потому,  что это несколь-
ко  уменьшило  бы  предстоящие  мне  на  буду-
щий  год  огромные  затраты.  Но  сделать  это  я
не могу, так как, объявив полное собрание Ва-
ших  сочинений,  я  считаю  своею  обязанно-
стью дать все,  что вошло в отдельное десяти-
томное издание».

…выйдет 12 томов, а не 16… — Маркс сооб-



щал Чехову 29 октября: «В приложении к „Ни-
ве“  сочинения  Ваши,  ввиду  установленного
почтовыми  правилами  предельного  веса,
пришлось разделить на 16 томов, но при этом
порядок,  в  котором  Вы  распределили  отдель-
ные произведения, остался ненарушенным».

Если  ~  приложения  к  «Ниве»  выйдут  с  мо-
им  портретом… —  В  первом  томе  Полного
собрания  сочинений  Чехова  (приложение  к
«Ниве») был помещен его портрет.

…на  фотографии,  какая  имеется  в  «Ни-
ве»… —  В  «Ниве»  (1901,  № 14,  стр.  269)  среди
фотографий  почетных  академиков  Разряда
изящной  словесности  помещена  фотография
Чехова,  сделанная  в  июне  1899 г.  Ренцом  и
Шрадером.

В  этом  году  я  снимался  в  московской  фо-
тографии  Опитца… —  4  октября  Маркс  отве-
тил:  «За  Ваше  любезное  сообщение  относи-
тельно  существующего  у  фотографа  Опитца
хорошо  исполненного  портрета  Вашего  при-
ношу Вам мою искреннюю благодарность. Хо-
тя имевшийся у меня фотографический порт-
рет  Ваш  уже  воспроизводился  для  приложе-
ния  к  сочинениям,  но  я  с  большим  удоволь-



ствием воспользуюсь новым портретом, кото-
рый Вы находите более удовлетворительным.
О  присылке  ко  мне  Вашего  портрета  работы
Опитца я уже написал в Москву». В приложе-
нии  к  «Ниве»  был  воспроизведен  указанный
Чеховым  портрет  работы  Опитца  (см.  его  в
9 т. Писем), сделанный в 1901 г.,  а не в 1902 г.,
как ошибочно пишет Чехов.
 

3878. Б. ПРУСИКУ
31 октября 1902 г.
Печатается  по  фотокопии  (ГЛМ).  Автограф

находится  в  музее  «Памятники  народной
письменности»  (Прага).  Впервые  опубликова-
но:  «Краткие  сообщения  Института  славяно-
ведения АН СССР», 1957, № 22, стр. 56.

Ответ  на  письмо  Б.  Прусика  от  25  октября
1902 г. (ГБЛ; там же, стр. 56, с датой 30 октября
1902 г.).

…адрес  мой… —  Прусик  писал  Чехову:
«Имею  к  Вам  большую  просьбу  назначить
мне:

1) точный Ваш адрес теперешний,
2) точный  теперешний  адрес  Максима

Горького».



После же 10 декабря… — Чехов вернулся из
Москвы в Ялту 29 ноября.

…благодарность  за  фотографии. —  В  том
же  письме  Прусик  сообщал:  «Дело  в  том,  что
драматург  Национального  театра  хочет  вы-
слать  Вам  фотографии  действующих  лиц  в
„Дяде  Ване“  и  М.  Горькому  фотографии  из
„Мещан“ —  которые  пьесы  в  моем  переводе
шли  на  сцене  Национального  театра».  Были
ли присланы эти фотографии, неизвестно.
 

3879. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ
31 октября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: Чеховский сб., стр. 90.
Открытка.
Н. Д. Телешов ответил 1 ноября 1902 г. (ГБЛ;

И.  Федоров.  Знаменательная  дружба. —  А.  П.
Чехов.  Великий  художник.  Сборник  статей.
Ростов н/Д, 1960, стр. 325).

…не  был  вчера  у  Вас… —  Накануне  в  квар-
тире  Телешова  состоялось  очередное  заседа-
ние «Среды». См. примечания к письму 3833*.

…приду  непременно. —  Телешов  ответил:
«Дорогой  Антон  Павлович,  благодарю  за  обе-



щание  быть  у  нас  в  следующую  среду.  Будем
очень  рады  видеть  Вас  вместе  с  Ольгой  Лео-
нардовной и Марией Павловной <…>. Говорю
во  множественном  числе  („мы“)  потому,  что
не  только  я,  но  и  Среда  вся  будет  рада,  если
Вы  приедете.  В  прошлый  раз,  когда  мы  Вас
ждали,  все  были  огорчены  Вашим  отсутстви-
ем; получилось даже вполне цельное „настро-
ение“».

В ИРЛИ  хранится недатированная записка
Чехова: «„Бавария“, столовое. Магазин Шитта,
на  углу  Тверской  и  Камергерского  пер.,  где
Х<удожественный>  Т<еатр>.  Барон  Стюарт».
Ее  сопровождает  справка  Телешова,  данная
12 февраля 1940 г.:  «В день приезда его <Чехо-
ва>  ко  мне  на  „Среду“  я  спрашивал  его,  чем
мог  бы  я  его  угощать  за  ужином:  что  он  лю-
бит и что ему позволено — как больному.

Он  написал,  что  ему  можно  дать  пива.  А
любит он пиво Шитта у барона Стюарта, что в
магазине  возле  Художественного  театра.  Что
и было выполнено».

Записка эта не могла быть написана ранее
1902 г., когда Художественный театр переехал
в Камергерский переулок.



 
3880. А. И. КУПРИНУ
1 ноября 1902 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  неполно —  Сб.  товарищества
«Знание» за 1904 г. СПБ., 1905, кн. 3, стр. 33–34,
39;  полностью —  «Октябрь»,  1944,  № 7–8,  стр.
131, с датой 1 октября 1902 г. Дата исправлена
в ПССП, т. XIX, стр. 368.

Чехов  ошибочно  написал  «1  октября».  Да-
тируется  по  письму  А.  И.  Куприна  от  середи-
ны октября 1902 г., на которое Чехов отвечает.
Куприн  ответил  6  декабря  (ЛН,  т.  68,  стр.
386–387).

…«На покое» получил… — См.  письмо 3866*

и примечания* к нему.
«В  цирке» —  Рассказ  был  напечатан  в  № 1

журнала «Мир божий» за 1902 г.
…только  о  недостатках… —  Куприн  по-

слал  Чехову  корректурный  оттиск  рассказа
«На покое»: «Если у Вас хватит досуга и охоты
пробежать его, то не откажите в большой ми-
лости написать в двух словах: какое он на Вас
произведет впечатление, главное — в отрица-
тельном смысле».



Художественный  театр  в  самом  деле  хо-
рош… —  Куприн  писал:  «У  нас  в  Петербурге
очень  много  говорят  о  новом  помещении  Ху-
дожественного театра; уверяют, что такого те-
атра нет чуть ли не во всей Европе».
 

3881. Ф. Ф. ФИДЛЕРУ
2 ноября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ТМЧ).  Впервые

опубликовано: Чеховский сб., стр. 65.
Открытка.
Ответ на письмо Ф. Ф. Фидлера от 31 октяб-

ря 1902 г. (ГБЛ).
Рапорт. — Чехов отвечает шуткой на шут-

ку  адресата,  который  в  верхнем  левом  углу
письма написал «Циркулярно»  и  начал пись-
мо обращением «М. Г.!»

…на  обеде  в  честь  И.  Л.  Щеглова… —  Фид-
лер  сообщал:  «12-го  сего  ноября  в  день  25-ле-
тия  литературной  деятельности  И.  Л.  Щегло-
ва  (Леонтьева),  предполагается  ужин  (по  3
рбл.  с  персоны,  в  „Малом  Ярославце“,  в  10 ч.)
и поднесение подарка (по 2 рбл.) <…> О жела-
нии  Вашем  участвовать  в  том  или  другом
благоволите сообщить с приложением взноса



до 8 ноября».
 

3882. А. А. АНДРЕЕВОЙ
5 ноября 1902 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 257.
Ответ на письмо А. А. Андреевой от 4 нояб-

ря 1902 г. (ГБЛ).
На вопрос, когда я могу быть у Вас… — Ан-

дреева  писала:  «Мне  очень  бы  надо  было  пе-
реговорить с Вами о том издании писем кн. А.
И.  Урусова,  извещение  о  котором  я  послала
Вам недели две тому назад. В коллекции авто-
графов  пок<ойного>  А.  И.  есть  и  Ваши  запис-
ки;  относительно их тоже нужно знать Ваше
мнение.  Когда  могу  Вас  видеть?  Очень  была
бы рада, если бы Вы заглянули ко мне. Скажи-
те только, когда Вас ждать».

…на  «Власти  тьмы»… —  5  ноября  1902 г.
состоялась  премьера  пьесы  Л.  Н.  Толстого  на
сцене Художественного театра.
 

3883. Л. В. СРЕДИНУ
5 ноября 1902 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые



опубликовано: Письма, т. VI, стр. 258–259.
…биографию  Чайковского… —  В  1901 г.  по

просьбе  Л.  В.  Средина  Чехов  подписался  для
него  на  книгу:  Модест  Чайковский.  Жизнь
Петра  Ильича  Чайковского.  Тт.  I–III.  М. —
Лейпциг, 1900–1902. Издание состояло из трех
томов в 25 выпусках. 31 мая 1902 г. Средин пи-
сал  Чехову:  «Перед  отъездом  Вашим  из  Ялты
я  хотел  спросить  Вас  про  биографию  Чайков-
ского, на которую год тому назад Вы для меня
подписывались, да забыл. Если квитанция на
получение  дальнейших  выпусков  случайно
находится  с  Вами,  то  не  будете  ли  так  добры
взять все, что с тех пор вышло? Я знаю, что за
зиму кончился второй том, а может, и третий
начался.  У  меня имеется  I т.  и  3  выпуска  вто-
рого» (ГБЛ).

J<oachim> — Владелец торгового дома фото-
графических  принадлежностей  «Иохим  Ф.  и
К°». См. т. 17 Сочинений, стр. 147, 387.

…весьма  вероятно,  что  за  границу  я  в
этом году не поеду… — Поездка Чехова за гра-
ницу в 1902 г. не состоялась.

…возвращусь в Ялту… — См. примечания к
письму 3878*.



Художественный  театр  открыт… —  Име-
ется  в  виду  открытие  нового  помещения  Ху-
дожественного  театра.  См.  примечания  к
письму 3849*.

София Петровна — жена Л. В. Средина.
Анатолий — сын Л. В. Средина.
Зиночка — дочь Л. В. Средина.

 
3884. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ
5 ноября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (собрание  семьи

Сулержицкого, Москва). Впервые опубликова-
но: Письма, т. VI, стр. 257–258.

Ответ на письма Л.  А.  Сулержицкого от  20
и 30  октября 1902 г.  Сулержицкий ответил 23
ноября (Сулержицкий, стр. 414–419.)

Новый театр очень хорош… — Чехов имеет
в виду новое здание Художественного театра
в Камергерском переулке, в которое тот толь-
ко  что  переехал.  Впервые  на  занавесе  появи-
лась тогда эмблема чеховской «Чайки». 30 ок-
тября  Сулержицкий  писал  Чехову:  «Поздрав-
ляю  Вас,  жену  Вашу  и  весь  Художественный
театр с открытием <…>. Напишите мне, Антон
Павлович, как в новом театре, много ли удоб-



нее и в каких отношениях?»
…та единственная, что была… — По-види-

мому, пьеса Горького «Мещане», премьера ко-
торой состоялась 26 марта 1902 г. во время га-
стролей  Художественного  театра  в  Петербур-
ге.

…прошла без  успеха. — Премьера «Мещан»
в Москве была очень сдержанно встречена и
публикой,  и  прессой.  Так,  газета  «Русские  ве-
домости»  писала  после  премьеры  «Власти
тьмы»  Л.  Толстого  в  Художественном  театре:
«После  неуспеха  на  сцене  Художественного
театра „Мещан“ все с нетерпением ждали по-
становки  „Власти  тьмы“.  <…>  Успех  „Власти
тьмы“,  если  измерять  его  количеством  апло-
дисментов,  несравненно  крупнее  успеха  „Ме-
щан“»  (1902,  6  (19)  ноября).  Газета  «Новости
дня» тогда же отмечала: «Художественный те-
атр  вознагражден  за  неприятность,  приклю-
чившуюся с „Мещанами“. „Власть тьмы“ дала
ему  вчера  несомненный  и  хороший  успех»
(1902, 6 ноября).

Та  же  газета  сообщала:  «Художественный
театр  в  Москве  открыл  двери  своего  нового
здания „Мещанами“, в Москве еще не шедши-



ми.  Тем  не  менее  на  афише  значилось  „в  5-й
раз“, ибо все 4 раза „Мещане“ поставлены бы-
ли  артистами  Художественного  театра  с
огромным  успехом  во  время  гастролей  в  Пе-
тербурге.

В Москве „Мещане“ несколько разочарова-
ли публику» (1902, 10 декабря).

Отсутствие  Мейерхольда  незаметно… —
В.  Э.  Мейерхольд  покинул  Художественный
театр в феврале 1902 г. В письме от 30 октября
Сулержицкий  интересовался,  «кто  на  ролях
Мейерхольда».

…в  «Трех  сестрах»… —  В  этом  спектакле
Мейерхольд исполнял роль Тузенбаха.

Отсутствие Санина… — Актер и режиссер
Художественного театра А.  А.  Санин перешел
в Александринский театр в Петербурге.

Цены  такие  же… —  «Больше  ли  места  для
публики и какие цены?» — спрашивал Сулер-
жицкий.

Мать — Е. Я. Чехова.
…сестра  красками  не  пишет… —  Сулер-

жицкий просил: «Напишите мне о живописи
Марии  Павловны,  работает  ли  она  и  сделала
ли успехи».



…жена  выздоровела… —  О  болезни  О.  Л.
Книппер  см.  в  письмах  Чехова  от  апреля —
июня 1902 г. в 10 т. Писем.

За границу ~ в декабре. — См. примечания к
письму 3807*.

Получаете  ли  «Русское  слово»… —  Чехов
просил  И.  Д.  Сытина  высылать  эту  газету  Су-
лержицкому в Новоконстантинов. См. письмо
3874*.  23  ноября  Сулержицкий  ответил:  «Спа-
сибо  Вам,  Антон  Павлович,  за  „Русское  сло-
во“ — я так и подумал, что это Вы похлопота-
ли».

…Вам  надо  купить  небольшой  клочок  зем-
ли… — 30 октября Сулержицкий писал: «У ме-
ня прорва всякого дела, и занят я по горло, но
ясно  вижу,  что  не  хватает  мне  оседлости,  и
никогда  я  так  сильно  не  томился  за  работой
на земле, как теперь. На чужой уже не хочет-
ся  работать, —  не  потому,  чтобы  желал  „соб-
ственности“ —  вкуса  к  этому  еще  не  имею,  а
потому  что  страшно  надоело  работать  урыв-
ками,  не  создавая  ничего  цельного  самостоя-
тельно. Оглядываясь назад, вижу все те хозяй-
ства,  где  работал,  то  работником,  то  участни-
ком, —  противно  становится  опять  изобра-



жать  из  себя  только  руки,  которые  работают
только там и только так, куда поставит и как
укажет хозяин. Просто до боли доходит — это
чувство жажды земельного труда. Очень я уж
уверен  в  безусловной  его  правоте.  И  все,  что
меня  интересует  в  жизни,  гораздо  легче  удо-
влетворить именно при этом условии.  В  про-
тивном  случае,  все  время  беспрерывно  чув-
ствую, что живу неправильно, грешно, и про-
сто стыд какой-то и упрек видится мне во вся-
ком мужике, везущем с поля хлеб».

Фотографии артистов… — В  том же  пись-
ме  Сулержицкий  просил:  «Дорогой  Антон
Павлович,  подумайте,  нельзя  ли  как  раздо-
быть фотографии какой-либо артистов Х<удо-
жественного>  Т<еатра>?  Не  согласились  бы
они  прислать,  если  есть  такая  группа.  Очень
уж чувствуется недостаток в них всех».

Вы  лечите? —  20  октября  Сулержицкий
рассказывал:  «Теперь  исполняю  фельдшер-
ские  обязанности  при  одном  докторе  и  зай-
мусь  специально  глазными  болезнями.  Хочу
подготовиться  теоретически,  поработать  с
этим  доктором  и  потом  при  первой  возмож-
ности попрактиковать при клиниках».



…статьи,  о  которой  Вы  пишете. —  В  том
же  письме  Сулержицкий  писал:  «Я  послал
небольшую статейку в „Русские ведомости“ и
написал  Соболевскому,  прося  его  сообщить,
если не принята будет,  но не уверен,  захочет
ли  он  ответить.  Если  увидите —  спросите
его».
 

3885. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
6 ноября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: с пропусками — На памятник
Чехову,  стр.  182;  полностью —  Письма,  т.  VI,
стр. 259–260.

Ответ  на  письмо  Ф.  Д.  Батюшкова  от  4  но-
ября 1902 г. Батюшков ответил 8 ноября (ГБЛ).

…написать небольшую повесть или рассказ
для  Вашего  журнала. —  Батюшков  писал  Че-
хову:  «Решаюсь напомнить Вам, что „Мир бо-
жий“,  обнадеженный  Вашим  любезным  обе-
щанием сотрудничества,  ожидает с  большим
волнением от Вас весточки. <…> осень прохо-
дит, а Вы именно выразились, что осенью са-
ми  дадите  знать —  когда  можно  рассчиты-
вать получить от Вас рукопись».



…выставить  мое  имя  в  анонсах  сотрудни-
ков  на  будущий  год —  можно. —  В  том  же
письме  от  4  ноября  Батюшков  сообщал:  «Не
посмел  я  выставить  теперь  же  в  анонсах  со-
трудников на будущий год Ваше имя <…>. Од-
нако,  если  Вы  не  изменили  Вашему  доброму
намерению, может быть, Вы позволите поста-
вить  Ваше  имя  в  декабрьских  объявлениях
<…>?»

…измарана  цензурой… —  «Правда  ли, —
спрашивал  Батюшков, —  что  обещанная  пье-
са Горького „На дне“ снята с репертуара из-за
цензорских придирок?»

…но все же пойдет… — Первое представле-
ние  пьесы  Горького  «На  дне»  в  Художествен-
ном театре состоялось 18 декабря 1902 г.
 

3886. П. Ф. ИОРДАНОВУ
6 ноября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 88.
Открытка.

 
3887. Г. И. РОССОЛИМО
10 ноября 1902 г.



Печатается по рукописной копии Г. И. Рос-
солимо  (ЦГАЛИ).  Впервые  опубликовано:
Неизд.  письма,  стр.  135.  Местонахождение  ав-
тографа неизвестно.

…посылаю  Вам  письмо… —  Речь  идет  о
письме Ф. Д. Батюшкова к Чехову от 8 ноября
1902 г., в котором адресат сообщал: «<…> в Ко-
митете  Литерат<урного>  фонда  рассматрива-
лось прошение г-жи Жигаревой, скрепленное
Вашей  рекомендацией  и  Кирпичникова.  Но
Вы ничего не сообщаете о литературных пра-
вах  г-жи  Жигаревой,  к<ото>рая  со  своей  сто-
роны прислала лишь четыре номера газеты с
ее  переводами.  „Багаж“  не  велик,  и  в  таких
случаях  обыкновенно  Литературный  фонд
ограничивается весьма ничтожными выдача-
ми,  рублей  в  20–25,  а  просит  г-жа  Жигарева
150  р.  Только  ввиду  Вашего  заступничества
назначили ей 50 р.; однако можно увеличить
эту  выдачу,  если  будут  установлены  права  г-
жи Жигаревой. Может быть, Вы при случае ей
это сообщите» (ГБЛ). См. также письмо 3850* и
примечания* к нему.

…побывать у  меня… — Как видно из  пись-
ма  Чехова  к  Батюшкову  от  12  ноября  1902 г.,



Чехов сам ездил к Россолимо.
 

3888. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
12 ноября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: Новые письма, стр. 81–82.
Ответ  на  письмо  Ф.  Д.  Батюшкова  от  8  но-

ября 1902 г. (ГБЛ).
…получив  от  Вас  письмо… —  См.  примеча-

ния к письму 3887*.
Я  скоро  уеду  из  Москвы… —  Чехов  выехал

из Москвы в Ялту 27 ноября.
 

3889. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
17 ноября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 53.
Открытка. Датируется по почтовому штем-

пелю: Москва, 17 XI. 1902.
…уезжаю скоро. — См. примечания к пись-

му 3888*.
 

3890. Н. Е. ЭФРОСУ
19 ноября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые



опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 374.
Открытка.
Ответ  на  письмо  Н.  Е.  Эфроса  от  ноября

1902 г. (ГБЛ).
…буду  сидеть  дома  и  поджидать  Вас —  В

письме от ноября 1902 г. Н. Е. Эфрос писал Че-
хову:  «Сегодня  вернулся  из  Петербурга.  Если
Вам  интересно  услыхать  от  меня,  как  шла
„Чайка“  и  как  принималась  публикою  Алек-
сандринки,  укажите  только  время.  Я  с  радо-
стью приеду и расскажу все, как сумею».
 

3891. И. Д. СЫТИНУ
25 ноября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (Музей  МХАТ).

Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 247–248,
где  датировано  по  почтовому  штемпелю  на
конверте, местонахождение которого в насто-
ящее время неизвестно.
 

3892. Ф. И. ШАЛЯПИНУ
26 ноября 1902 г.
Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 248, где

опубликовано  по  автографу.  Нынешнее  ме-
стонахождение автографа неизвестно.



Впервые  опубликовано:  «Огонек»,  1954,  11
июля, № 28, стр. 32.

Ф.  И.  Шаляпин  ответил  26  ноября  1902 г.  (
ГБЛ).

Первого  марта  приеду  опять… —  Чехов
вернулся в Москву 24 апреля 1903 г.

Фотографию пришлите в Ялту. — 26 нояб-
ря  Шаляпин  писал:  «Сердечное  спасибо  Вам
за  портрет.  Я  очень  счастлив,  что  получил
его. Уверяю, что это было в „мечтах“ моих.

В  свою  очередь  посылаю  Вам  мой,  похо-
жий на „бандуру“.  Лучшего,  к  сожалению,  не
нашлось».

На  фотографии,  присланной  Шаляпиным,
надпись:  «Любимому  Антону  Павловичу  Фе-
дор  Шаляпин.  1902»  (ЦГАЛИ).  Известна  еще
одна  фотография  Шаляпина  1902 г.  с  дар-
ственной надписью Чехову (см.  ЛН,  т.  68,  стр.
247).

…на  своей  карточке… —  Эта  фотография
неизвестна.
 

3893. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
27 ноября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые



опубликовано: Письма к Книппер, стр. 259.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Почтовый  вагон.  28  XI.
1902 г.; Москва. 28 XI. 1902.

О.  Л.  Книппер  ответила  28  ноября  1902 г.  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 129).

…подсел ко мне Шубинский… — 10 декабря
1902 г. Книппер писала Чехову: «Слыхала, что
Шубинский  в  восторге  от  того,  что  ехал  с  то-
бой, что ты был весел и острил» (там же, ч. 1,
стр. 145).
 

3894. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 ноября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
259–260.

Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-
вым  штемпелям:  Лозовая.  28<X>I.  1902;
Москва. 30 XI. 1902.

О.  Л.  Книппер  ответила  30  ноября  1902 г.  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 132–133).

Шубинский  покинул  меня… —  См.  письмо
3892*.

Маша — М. П. Чехова.



 
3895. М. П. ЧЕХОВОЙ
28 ноября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 375.
 

3896. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 ноября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
260–261.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 1 XII. 1902.

…с  генералом… —  Возможно,  речь  идет  о
генерале  бароне  И.  Р.  Штейнгеле,  который
был соседом Чехова в Аутке.

Мать доехала благополучно… — Е. Я. Чехо-
ва  вернулась  в  Ялту  из  поездки  в  Москву  и
Петербург.

Маша — М. П. Чехова.
…твой  бумажник —  См.  письмо  Чехова  к

Книппер от 1 декабря 1902 г.*

Жорж — Г. М. Чехов.
мама — А. И. Книппер.
дядя Карл — К. И. Зальца.



дядя Саша — А. И. Зальца.
Володя — В. Л. Книппер.
Элла — Е. И. Бартельс.

 
3897. М. П. ЧЕХОВОЙ
30 ноября 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 376.
Открытка.
…я приехал. — Чехов вернулся из Москвы в

Ялту 29 ноября.
Здесь  Жорж… —  Г.  М.  Чехов,  двоюродный

брат Чехова, поступил на службу в Ялтинское
отделение  Русского  общества  пароходства  и
торговли.

Ты  дала  мамаше  15  рублей  из  санатор-
ских… — Чеховы участвовали в сборе пожерт-
вований в пользу ялтинского санатория «Яуз-
лар».

…в  вашей  квартире… —  М.  П.  Чехова  сни-
мала  в  Москве  квартиру  вместе  с  О.  Л.  Книп-
пер.

Ваня — И. П. Чехов.
Соня — С. В. Чехова.
Володя — В. И. Чехов.



 
3898. М. Е. ДАРСКОМУ
Конец ноября 1902 г.
Печатается  по  тексту:  «Еженедельник

ак<адемических>  театров  в  Ленинграде»,
1924,  № 12,  6  мая,  стр.  8,  где  впервые  опубли-
ковано в заметке «Михаил Егорович Дарский.
40 лет сценической деятельности».

Телеграмма.  Послана  не  ранее  29  ноября,
так  как  согласно  утверждению  автора  замет-
ки  отправлена  из  Ялты,  куда  Чехов  возвра-
тился в этот день.

Большое,  большое  спасибо. —  Чехов  благо-
дарит  М.  Е.  Дарского  за  постановку  «Чайки»
на  сцене  Александринского  театра  в  Петер-
бурге, премьера которой состоялась 15 ноября
1902 г. См. примечания к письму 3803*.
 

3899. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
1 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
261–262.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям: Ялта. 2 XII. 1902; Москва. 5 XII. 1902.



…начальница гимназии. — В. К. Харкеевич.
Когда  получишь  собаку… —  См.  письмо

3896*.
…опиши,  какая  она. —  См.  примечания  к

письму 3902*.
Маша — М. П. Чехова.
Завтра засяду писать. — Речь идет о пьесе

«Вишневый сад».
Пьесу  пришлю  в  феврале. —  Чехов  закон-

чил  работу  над  «Вишневым  садом»  только
осенью 1903 г.

Жену  буду  обнимать  в  марте. —  Чехов
вернулся в Москву только 24 апреля.

Здесь,  в  Ялте,  новая  церковь… —  Алексан-
дро-Невский  собор,  освящение  которого  про-
исходило 4 декабря 1902 г. См. сообщения в га-
зете «Крымский курьер» от 28 ноября (№ 308),
от 29 ноября (№ 309), от 4 декабря (№ 314) и от
5 декабря (№ 315) 1902 г.

…вопрос  о  железной  дороге… —  Газета
«Крымский курьер» писала в № 247 от 25 сен-
тября:  «В  „Русских  ведомостях“  напечатано
следующее  сообщение  (телеграмма)  из  Ялты:
„Здесь получены заслуживающие доверия из-
вестия,  что  нынешней  осенью  может  после-



довать разрешение железной дороги Севасто-
поль —  Ялта“».  28  сентября  (№ 250)  газета  со-
общала:  «Интересная  для  Ялты  новость:  по
словам столичных газет, министерство путей
сообщения  с  целью  упорядочения  разъезда
пассажиров из Крыма, предполагает открыть
городскую  станцию  казенных  железных  до-
рог  в  Ялте».  15  декабря  (№ 324)  газета  расска-
зывала о двух предполагаемых вариантах же-
лезной  дороги:  Ялта —  Севастополь  и  Ялта —
Симферополь.  Однако  железная  дорога  так  и
не была построена.
 

3900. А. И. КУПРИНУ
1 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГПБ).  Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 136.
Открытка.
…я  приехал  в  Ялту… —  См.  примечания  к

письму 3897*.
 

3901. В. С. МИРОЛЮБОВУ
1 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 378.



Открытка.
За  границу  не  поеду… —  Чехов  собирался

ехать в Италию, в Нерви, и приглашал Миро-
любова. См. письма 3865* и 3873*.

…писать. —  Чехов  намеревался  присту-
пить к работе над пьесой «Вишневый сад».
 

3902. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
2 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
262–263.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 2 XII. 1902.

Ответ на письмо О. Л.  Книппер от 27 нояб-
ря 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 127–128).

…первое письмецо… — от 27 ноября 1902 г.
Софья Петровна — С. П. Средина.
Посылаю  тебе  вырезки  из  газет. —  Сохра-

нилась  одна  небольшая  вырезка  следующего
содержания:  «Нам  пишут  из  Херсона:  «19  но-
ября здесь впервые шли „Мещане“. Театр был
переполнен  публикой;  пьеса  имела  выдаю-
щийся  успех,  благодаря,  во-1-х,  дивному  ан-
самблю  труппы  гг.  Кошеверова  и  Мейерхоль-



да,  а  во-2-х,  благодаря  постановке  „по-стани-
славски“». В. Э. Мейерхольд и А. С. Кошеверов
покинули  труппу  Художественного  театра
весной 1902 г.  и  основали свой театр в  Херсо-
не.

Поздравляю  со  Шнапсиком. —  27  ноября
Книппер  писала:  «С  вокзала  я  завезла  домой
шубу  и  ботинки,  посмотрела  на  милого  пса,
которого  привезли  без  меня.  Шнапсиком  зо-
вем. Породистый, отличный».

Здешний  архиерей  Николай… —  Николай,
епископ симферопольский и таврический.
 

3903. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
4 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
263–264.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 4 XII. 1902.

В  письмо  вложена  вырезка  из  газеты
«Крымский  курьер»,  1902,  № 310,  30  ноября:
«Ялта.  30  ноября.  Сюда  прибыл  Антон  Павло-
вич Чехов».

…происходило  освящение  новой  церкви… —



См. примечания к письму 3899*.
…что  видела  царя… —  На  освящении  но-

вой церкви в Ялте присутствовали император
Николай  II  и  императрица  Александра  Федо-
ровна.

…впустили по билету. — «Билет № 440 для
входа в Александро-Невский собор в г. Ялте. В
день  освящения  верхнего  храма  4-го  декабря
1902 г. Дан Е. Я. Чеховой» (ГБЛ).

…кое-что  пописываю… —  Чехов  работал
над рассказом «Невеста». См. письмо 3906*.

Условие  ~  у  себя  я  не  нашел. —  29  ноября
Книппер  просила  Чехова:  «Умоляю,  вышли
копию  договора  или  пошли  ее  прямо  к  Пят-
ницкому» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 130).

…у начальницы женской  гимназии… — у  В.
К. Харкеевич.

…возня  с  этим  условием. —  Мысль  о  рас-
торжении  договора  Чехова  с  А.  Ф.  Марксом
была  высказана  М.  Горьким  еще  в  июне
1901 г.  в  письме  к  Чехову.  Все  переговоры  с
Марксом брал на себя К. П. Пятницкий. Одна-
ко Чехов с  самого начала неодобрительно от-
несся к этой идее. Подробнее см. об этом в кн.:
И.  П.  Видуэцкая.  А.  П.  Чехов и  его  издатель А.



Ф. Маркс, стр. 7–9, 72–74.
Свинья с поросятами… — Бронзовая фигур-

ка, подарок А. И. Зальца, дяди О. Л. Книппер.
…как здоровье Марии Петровны… — У М. П.

Алексеевой  (Лилиной)  развилась  болезнен-
ная неуверенность перед выходом на сцену.

Маша — М. П. Чехова.
…чтобы  привезла. —  М.  П.  Чехова  собира-

лась ехать в Ялту на рождественские канику-
лы.
 

3904. П. И. КУРКИНУ
4 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 261.
Открытка.
Ответ на письмо П. И.  Куркина от 30 нояб-

ря 1902 г. (В. Е. Хализев. А. П. Чехов и медицин-
ская  общественность  Московской  губер-
нии. — «Известия АН СССР, серия литературы
и языка», 1969, т. XXVIII, вып. 1, стр. 69).

…спасибо  Вам  за  письмо. —  От  30  ноября
1902 г.

Я  уже  в  Ялте… —  См.  примечания  к  пись-
му 3897*.



…скоро  увидите  «На  дне»  в  Художествен-
ном  театре… —  Премьера  спектакля  по  пье-
се  Горького  «На  дне»  состоялась  в  Художе-
ственном театре 18 декабря 1902 г.

…и  напишете  мне… —  В  письме  от  19  де-
кабря 1902 г. Куркин подробно описал Чехову
свое  впечатление  от  спектакля  Художествен-
ного театра и реакцию публики. См. примеча-
ния к письму 3938*.

Рассказ Бунина, о котором Вы пишете… —
В письме Куркина от 30 ноября нет упомина-
ния  о  рассказе  Бунина.  Адресат  писал:  «Ми-
лый  Антон  Павлович,  пишу  Вам,  чтобы  на-
помнить о Вашем обещании и <нрзб. 1 слово>
попросить  Вас,  в  случае,  если  у  Вас  есть  что-
нибудь интересное, не держите у себя в Ялте,
но выпускайте на вольный божий мир, где те-
перь  особенно  настоятелен  и  насущен  спрос
на свободное слово». В 10-м номере «Журнала
для всех» за 1902 г. нет рассказа Бунина. Речь,
по-видимому,  шла  о  запрещенных  изданиях,
получаемых  Чеховым,  и  несуществующий
рассказ  Бунина  Чехов,  судя  по  всему,  упомя-
нул в целях конспирации.

«Промышленность  и  здоровье» —  Журнал,



редактором которого был А. В. Погожев.
 

3905. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
264–265.

Получил телеграмму от шаляпинцев… — 4
декабря 1902 г.  Книппер писала Чехову:  «Вче-
ра  был  бенефис  Шаляпина.  <…>  Маша  сказа-
ла, что она приглашена и что на тебя рассчи-
тывали, если бы ты был. <…> Маша кутила со
всей  компанией  у  Тестова»  (Книппер-Чехова,
ч. 1, стр. 137–138). В архиве Чехова (ГБЛ) сохра-
нилась  телеграмма,  датированная  4  декабря
1902 г.:  «Сидим  у  Тестова  и  гуртом  радостно
пьем  здоровье  дорогого  Антона  Павловича.
Шаляпин, Андреева, Горький, Серов, Коровин,
Стюарт,  Гримальди,  Телешов,  Серафимович,
Тихомиров,  Скирмунт,  Симов,  Мария  Чехова,
Кундасова,  Бунин,  Филитисы,  Пятницкий,
Пешкова,  Ключевский,  Скиталец,  Крандиев-
ская, Розенберг».

..письмо  из  Смоленска… —  Адресат,  подпи-
савшийся  инициалами И.  О.  и  назвавший се-



бя давним читателем Чехова, в частности, пи-
сал:  «В  искренности  Вашей  я  никогда  не  мог
сомневаться,  и,  воображая  себе  Вашу  отзыв-
чивость  и  отсюда  все  богатство  и  сложность
Вашего  духовного  мира  с  проникающей  его
скорбью,  я  невольно  сравниваю  Вас  с  одним
из  тех  народных  праведников  и  сострадаль-
цев,  какие  жили  прежде,  да  и  теперь  иногда
светят  на  всю  нашу  родину  сердечным,  всех
привлекающим душевным светом вроде Мит-
рофана  Воронежского,  Амвросия  Оптинского
и др. <…> И у Вас, как у них, я вижу вместо ка-
стового презрения сердечную любовь ко всем
несчастным,  без  различия  сословий,  профес-
сий, партий, цветов. <…> Это дорого в наш век
кастовой морали, более нетерпимой, чем вет-
хозаветная.  <…>  я  вспомнил  одну,  дорогую
для меня, поповича по происхождению, черту
Вашей  души —  это  симпатичное,  без  всякого
пренебрежения, отношение Ваше к церковно-
му миру» (ГБЛ).

Получил  почетный  билет  от  студен-
тов-техников. —  В  архиве  Чехова  (ГБЛ)  хра-
нится «Именной почетный билет» от 28 нояб-
ря  1902 г.:  «Студенты-технологи  имеют  честь



просить Вас пожаловать на вечеринку, имею-
щую  быть  28  ноября  в  здании  Технологиче-
ского института».

…если пришлешь с Машей… — См. примеча-
ния к письму 3903*.
 

3906. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
6 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
265–266.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 6 XII. 1902.

Ответ  на  письма О.  Л.  Книппер от  28,  29  и
30  ноября  1902 г.  (Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.
129–130, 132–133).

…пришла  твоя  телеграмма. —  От  5  декаб-
ря 1902 г.: «Писем нет, беспокоюсь, телеграфи-
руй» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 138).

…письмо  мое  уже  получено  тобой. —  Че-
хов имеет в виду свое письмо от 30 ноября.

Неустоечной  записи  ~  у  меня  ее  нет  и  не
было. —  30  ноября  Книппер  писала  Чехову:
«Получила  письмо  от  Пятницкого.  Просит
прислать ему копию с неустоечной записи,  о



которой  упоминается  в  договоре.  Копия  дого-
вора у  него есть.  И еще просит копию с  дове-
ренности,  по  которой  заключал  договор  Сер-
геенко.  Неустоечную  запись  ты  должен  был
выдать Марксу, и с минуты ее подписания до-
говор  вступил в  силу.  Пришли мне копию со
всего этого моментально, умоляю».

Чехов,  по-видимому,  забыл,  что  1  февраля
1899 г.  он  оформил у  ялтинского  нотариуса  и
отослал  в  Москву  П.  А.  Сергеенко  неустоеч-
ную запись. 8-й пункт договора Чехова с А. Ф.
Марксом  гласил:  «Договор  сей  вступает  в
окончательную  силу  только  по  доставлении
Марксу  неустоечной  записи  Чехова,  по  кото-
рой он обязуется уплатить Марксу неустойку
в  размере  пяти  тысяч  рублей  на  каждый  пе-
чатный  лист  своих  произведений  <…>  в  том
случае,  если  произведений  этих  в  собствен-
ность Марксу он не продаст» (ГБЛ).

…есть, как ты пишешь, и у Пятницкого. —
В  настоящее  время  эта  копия  хранится  в  Ар-
хиве Горького в Москве.

…пишу рассказ. — Речь, по-видимому, идет
о рассказе «Непеста».

…завтра  пришлю  тебе  письмо  на  англий-



ской бумаге. — См. письмо 3908*.
Как  суворинский  «Вопрос»? —  См.  примеча-

ния к письму 3843*.
…два письма… — От 29 и 30 ноября.
…в  котором  ты  пишешь  про  Полтаву… —

30 ноября Книппер писала: «Утром была одна
полтавянка,  молоденькая,  хорошенькая,  при-
ходила  к  тебе  и  ко  мне  просить  помочь
устройством  концерта,  что  ли;  семь  человек
ссылают  на  Дальний  Восток  за  мартовские
беспорядки в Полтаве и за типографию, кото-
рую закрыли».

…не  пришлешь  ли  ты  шляпу  с  Машей? —
См. примечания к письму 3903*.
 

3907. И. П. ЧЕХОВУ
6 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 382–383.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вому штемпелю: Ялта. 6 XII. 1902.
Соня — С. В. Чехова.
Володя — В. И. Чехов.
Доехала она благополучно. — См.  примеча-

ния к письму 3896*.



Жоржик — Г. М. Чехов.
…помощником  агента. —  См.  примечания

к письму 3897*.
 

3908. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
7 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 267.
Год  устанавливается  по  почтовому  штем-

пелю: Ялта. 7 XII. 1902.
Ответ на письмо О.  Л.  Книппер от 3  декаб-

ря 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 135–136).
…та  самая  английская  бумага… —  См.

письмо 3906*.
Про  г-жу  Мейер  я  слышал… —  3  декабря

Книппер сообщала: «<…> приходила барышня
из  Петербурга,  хотела  тебя  видеть.  Принесла
отчет  сестры  Мейер,  которая  работает  на  Са-
халине,  куда  она  пошла  под  впечатлением
книги Чехова о Сахалине.  Вы чувствуете? По-
жалуйста,  прочти  его.  Эта  Мейер,  верно,  уди-
вительный человек. У нее только совершенно
нет  помощников,  и  она  бы  хотела  познако-
мить публику с этим отчетом. Я думаю отпра-
вить его к Эфросу, не поместит ли он хоть вы-



держки,  тем  более  что  он  уже  восторженно
писал об этой Мейер. Ты ему напишешь? Или
перешли  отчет  мне,  и  я  сама  съезжу  к  Эфро-
су».  Отчет  Мейер  частично  был  опубликован
в  газете  «С.-Петербургские  ведомости»,  1902,
№ 321, 23 ноября.

…5 р. 10 к. от О. М. Грибковой. — М. П. Чехо-
ва  участвовала,  в  сборе  пожертвований  в
пользу Ялтинского благотворительного обще-
ства.

Будет ли в этом году поставлена «Чайка»?
 —  «Чайка»  была  возобновлена  в  Художе-
ственном театре только в 1905 г.
 

3909. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
7 декабря 1902 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 266.
Телеграмма.  Датируется  по  телеграфной

помете: Принята 7/XII.1902.
Ответ на телеграмму О. Л. Книппер от 5 де-

кабря 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 138).
Здоров,  все  благополучно. —  См.  письмо

3906*.
 



3910. А. С. СУВОРИНУ
7 декабря 1902 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 262.
…как  в  Москве  прошел  Ваш  «Вопрос»… —

См. примечания к письму 3843*.
Анна Ивановна — А. И. Суворина.
Боря — Б. А. Суворин.

 
3911. А. Ф. МАРКСУ
8 декабря 1902 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 197–198.
Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 2 декабря

1902 г. (ГБЛ).
«Mitteilungen  aus  Justus  Perthes»  ~  я  полу-

чил… —  В  журнале  «Petermanns  Mitteilungen
aus  Justus  Perthes  geographischer  Anstalt»  за
1902 г.  (приложение к т.  48)  была напечатана
рецензия  Иммануэля  на  книгу  Чехова  «Ост-
ров Сахалин».
 

3912. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
9 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые



опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
267–269.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 9 XII. 1902.

Ответ на письмо О. Л. Книппер. от 4 декаб-
ря 1902 г. Книппер ответила 13 декабря (Книп-
пер-Чехова, ч. 1, стр. 137–138, 147–148).

…ты сердишься на меня ~ я не пошел бы. —
4  декабря  Книппер  писала:  «Вчера  был  бене-
фис  Шаляпина.  <…>  Я  жалею,  что  никто  мне
не  сказал  о  существовании  литераторских
лож. Я бы могла пойти после спектакля, кото-
рый рано кончился, а бенефис длился до двух.
Маша  сказала,  что  она  приглашена  и  что  на
тебя рассчитывали, если бы ты был. А мне ни-
кто  даже  не  намекнул.  Почему  это?  Мне
немножко обидно».

Что  касается  писем… —  4  декабря  Книп-
пер жаловалась: «Я не знаю, что думать, доро-
гой мой! Ни одного письма,  ни одной весточ-
ки  о  том,  как  ты  доехал.  Я  не  знаю,  что  ду-
мать».

…их же имя легион. — Перефразировка 30-
го  стиха  8-й  главы  Евангелия  от  Луки  (об  из-
гнании беса из одержимого человека): «Иисус



спросил  его:  Как  тебе  имя?  Он  сказал:  „леги-
он“; потому что много бесов вошло в него».

Я уже писал тебе… — В письмах от 4 и 6 де-
кабря 1902 г.

…тех бумаг,  какие нужны Пятницкому. —
К.  П.  Пятницкий  хотел  возбудить  дело  о  рас-
торжении договора Чехова с  А.  Ф.  Марксом и
просил  Чехова  прислать  необходимые  бума-
ги.

…как ты пишешь… — В письме от 30 нояб-
ря 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 132).

Скажи Маше, чтобы она привезла… — М. П.
Чехова собиралась в Ялту на рождественские
каникулы.
 

3913. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
10 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 269.
Год  устанавливается  по  почтовому  штем-

пелю: Ялта. 10 XII. 1902.
Ответ на письмо О.  Л.  Книппер от 5  декаб-

ря 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 139–140).
Письмо твое… — От 5 декабря 1902 г.
Мать  просит  Машу  привезти… —  См.  при-



мечания к письму 3912*.
…буду завтра писать особо. — Чехов напи-

сал М. П. Чеховой в тот же день — 10 декабря.
Поздравь Володю с двумя сотнями. — 3 де-

кабря  Книппер  писала:  «Сейчас  получила  от
мамы записочку, что Володя выиграл дело, за
кот<орое>  получил  200  р.,  помирил  двух  про-
тивников» (ГБЛ). В. Л. Книппер был в то время
адвокатом.

…когда его свадьба… — Свадьба В. Л. Книп-
пера  состоялась  27  декабря  1902 г.  См.  приме-
чания к письму 3935*.

…в  какое  время  посылать  телеграмму. —
Чехов послал поздравительную телеграмму Е.
И. и В. Л. Книпперам 26 декабря 1902 г.

Фомка — См. примечания к письмам 3902*

и 3925*.
…журавлей не заел. — На даче Чехова в Ял-

те жили два журавля.
 

3914. М. П. ЧЕХОВОЙ
10 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 386–387.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-



вым штемпелям: Ялта. 11 XII. 1902; Москва. 14
XII. 1902.

…приходила г-жа Швабе… — К. К. Швабе ра-
ботала с М. П. Чеховой в гимназии Л. Ф. Ржев-
ской.  В Ялту она приехала лечиться от тубер-
кулеза. См. письмо 3916*.

Железная дорога будет очень скоро… — См.
примечания к письму 3899*.

…ихние  родители  за  все  заплотють. —  В
переписке  с  Александром  Павловичем  и  Ма-
рией Павловной Чехов часто прибегал к шут-
ливому  обыгрыванию  выражений,  бытовав-
ших в мещанской среде Таганрога.

Ваня — И. П. Чехов.
бабушка — М. Д. Беленовская.
Тузик и Каштан — собаки Чеховых в Ялте.

 
3915. М. П. ЧЕХОВУ
11 декабря 1902 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  неточно,  с  пропусками  и
неверной  датой —  «Журнал  для  всех»,  1906,
№ 7,  стр.  413;  полностью —  «Красный  архив»,
1929, № 6 (37), стр. 187–188.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-



пелю: Ялта. 11 XII. 1902.
«Европейская  библиотека» —  См.  примеча-

ния к письму 3793*.
…издание следует отложить до 1904 г… —

М.  П.  Чехов  получил  разрешение  на  издание
журнала  25  ноября  1902 г.  См.  примечания  к
письму 3793*.

Ольга Германовна — О. Г. Чехова.
детишки — дочь Евгения и сын Сергей.

 
3916. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
12 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
269–270.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям:  Ялта.  13  XII.  19<02>;  Мо<сква>.  15  XII.
1902.

Ответ на письмо О.  Л.  Книппер от 7  декаб-
ря 1902 г. Книппер ответила 16 декабря (Книп-
пер-Чехова, ч. 1, стр. 142, 151–153).

Г-жа  Швабе  приходила  —… —  См.  письмо
3914*.

…рукопись  Майер. —  См.  письмо  3908*  и
примечания*  к  нему.  6  декабря  Книппер  пи-



сала:  «Вчера  я  видела  Эфроса  в  кружке,  и  он
сказал, что с радостью поместит отчет сестры
Мейер  в  газете.  Так  что  по  прочтении  пере-
шли его мне и напиши, что сказать Эфросу о
нем» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 141).

Пишу  я  рассказ… —  Речь  идет  о  неизвест-
ном замысле.

Матвей  Штраух  получил  орден. —  Речь
идет,  по-видимому, о враче Максиме Августо-
виче  Штраухе,  который  назван  Матвеем  по
ошибке (см. ПССП, т. XIX, стр. 550).

…приходили  покупать  Кучук-Кой. —  О  на-
мерении  Чехова  продать  «то,  что  в  Крыму»,
«кроме ялтинского дома», см. в письме 3796*.
 

3917. Н. П. КОНДАКОВУ
12 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр.
27.

Н. П. Кондаков ответил 19 декабря 1902 г.  (
ГБЛ).

…я опять в Ялте… — См. письмо 3897*.
…а потом поехать за границу. — Чехов по-

ехал за границу только в июне 1904 г.



…собираетесь  ли  Вы  за  границу… —  19  де-
кабря  Кондаков  ответил:  «Надеюсь  уехать  на
весну в Италию,  а  на лето переехать в Швей-
царию» (ГБЛ).
 

3918. П. Ф. ИОРДАНОВУ
14 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 263–264.
П. Ф. Иорданов ответил 26 декабря 1902 г. (

ГБЛ).
…книги,  которые  я  собирался  послать

Вам… — См. письма 3847* и 3886*. В письме от
26  декабря  1902 г.  Иорданов  писал,  что  книг
еще не получил.

…за границу не поехал… — Чехов собирался
ехать в Нерви, в Италию.

А  как  музей? —  В  ответном  письме  Иорда-
нов сообщал: «Наше музейное дело пока идет
очень хорошо: Академия высылает нам 8 кар-
тин;  Археологическая  комиссия  выслала  уже
22 предмета; здесь я купил у одного любителя
кое-что из вещей,  найденных им при раскоп-
ке  кургана,  недалеко  от  Таганрога;  таким  об-
разом,  музей  мог  бы  быть  открытым  теперь



же,  если  бы  я  не  опоздал  приспособить  для
него помещение».
 

3919. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
14 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
271–272.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 15 XII. 1902.

Ответ на письмо О.  Л.  Книппер от 9  декаб-
ря 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 143).

…твоего  такса… —  См.  примечания  к
письмам 3902* и 3925*.

Пока  сижу  за  рассказом… —  См.  письмо
3906* и примечания* к нему.

Получил  от  Эфроса  письмо. —  Письмо  от
декабря 1902 г. (ГБЛ).

…какого  я  мнения  о  Некрасове. —  Н.  Е.  Эф-
рос  писал  Чехову:  «Позвольте  потревожить
Вас большой просьбой. Пусть она не покажет-
ся Вам странной и глупой. Вот в чем дело.

27-го декабря — поминают Некрасова. Мне
кажется очень интересным выяснить, как ду-
мают  о  нем  современные  писатели,  насколь-



ко  они  разделяют  мнение  Л.  Н.  Толстого,  что
„Некрасов  совершенно  лишен  поэтического
дара“, считают ли они, что Некрасов „отжил“
и  т. д.  Я  думаю,  что  такая  анкета —  не  вздор-
ная  затея,  что  если  она  удастся,  это  будет  се-
рьезно  интересно.  И  я  очень  и  очень  прошу
Вас,  дорогой  Антон  Павлович,  не  отказать
мне  в  своем  содействии  и  написать  хотя  бы
несколько строк в ответ на этот вопрос».

…нужно  для  газеты. —  Эфрос  был  сотруд-
ником редакции газеты «Новости дня».

…придется  написать. —  Мнение  Чехова  о
Некрасове было опубликовано в газете «Ново-
сти  дня»  (27  декабря  1902 г.).  Чехов  писал:  «Я
очень  люблю  Некрасова,  уважаю  его,  ставлю
высоко, и если говорить об ошибках, то поче-
му-то ни одному русскому поэту я так охотно
не прощаю ошибок, как ему. Долго ли он еще
будет жить,  решить не берусь,  но думаю, что
долго,  на наш век хватит; во всяком случае о
том, что он уже отжил или устарел, не может
быть  и  речи».  См.  т.  16  Сочинений,  стр.  273,
526–528.

Фомка — собака О. Л. Книппер.
 



3920. И. П. ЧЕХОВУ
14 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 392.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым штемпелям: Ялта. 15 XII. 1902; Москва. 18
XII. 1902.

Маша — М. П. Чехова.
Георгий — Г. М. Чехов.
Соня — С. В. Чехова.
Володя — В. И. Чехов.

 
3921. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
272–273.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 16 XII. 1902.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 10 декаб-
ря 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 144–145).

…получил твое письмо… — От 10 декабря.
Получил  письмо  от  Вишневского… —  От  9

декабря 1902 г. (ГБЛ).
…буду  отвечать  ему  на  праздниках. —  Че-



хов  написал  А.  Л.  Вишневскому  22  декабря
1902 г.
 

3922. НЕИЗВЕСТНОМУ
15 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГПБ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 328, по копии,
с датой 28 августа 1902 г.

Число  и  месяц в  дате  исправляются  по  ав-
тографу.
 

3923. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
273–274.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Москва. 20 XII. 1902.

Ответ  на  письма  О.  Л.  Книппер  от  11  и  12
декабря  1902 г.  (Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.
145–147).

Последние два письма… — От 11 и 12 декаб-
ря 1902 г.

…на лекцию Игнатова. — 10 декабря Книп-
пер  писала:  «Сегодня  поеду  или  слушать  Ни-



киша,  или в  кружок… В кружке читает  Игна-
тов:  „Сцена  и  зритель“.  Скучно,  верно,  Маша
идет».  (Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.  144).  На  сле-
дующий  день  Книппер  сообщала:  «Вчера  бы-
ла все-таки в кружке, читал реферат Игнатов.
Оппонировали:  Баженов,  Шкляр,  Котлецов,
резюмировал Боборыкин. Как-то странно ана-
томировали и зрителя и театр, а об искусстве,
о  театре  как  будто  и  не  говорили.  <…>.  Гово-
рили,  например,  о  том,  что  театр  развивает
пассивность, т. к. зритель не может выражать
сочувствие  или  несочувствие  тому,  что  про-
исходит  на  сцене.  К  чему  это?  Конечно,  все
склонились к  порицанию современного теат-
ра и репертуара, опять таскали слово „настро-
ение“.  <…>  Оканчивали  речи  словами:  да
здравствует  свет  и  да  погибнет  тьма!»  И.  Н.
Игнатов  был  сотрудником  «Русских  ведомо-
стей» и «Вестника Европы».

…в кружок и к Телешовым… — Чехов имеет
в виду Литературно-художественный кружок
и  «Среду»,  объединение  писателей,  которые
обычно  собирались  на  квартире  у  Н.  Д.  Теле-
шова.  В  письме от  11  декабря  Книппер жало-
валась:  «Вчера  Маше  хотелось  остаться  ужи-



нать в кружке — ну и я осталась и раскаялась.
<…> Маша говорит, что я из гордости не хожу,
например,  хоть  к  Телешовым,  будто  прези-
раю  их.  Это  ужасно  несправедливо.  Я  их  ди-
чусь,  потому  что  думаю,  что  я  для  них  не
представляю  ничего  интересного,  а  бывать
только  потому,  что  я  жена  литератора, —
странно».

Читал в «Пермском крае» рецензию… — Ре-
цензия на спектакле Пермского городского те-
атра «Дядя Ваня» была опубликована в газете
«Пермский  Край»  (1902,  № 544,  8  декабря).  Об
исполнении  роли  Астрова  рецензент  писал:
«Можно  оспаривать  толкование  роли  врача
Астрова  г.  Никулиным,  но  хорошо  уже  и  то,
что  он  толкует  роль,  одухотворяет  ее,  а  не
просто  читает  заученные  слова.  Спившийся,
затянутый  житейской  тиной  уездный  врач,
по моему мнению, именно и должен быть та-
ким, как его изобразил артист: честным, при-
влекательным, когда он трезв, пошлым и бес-
цветным в пьяном виде».

…на  его  телеграмму… —  Вл.  И.  Немиро-
вич-Данченко  телеграфировал  Чехову  13  де-
кабря  1902 г.:  «Сообщи  до  22  декабря,  какие



пьесы  предлагаешь  будущий  сезон»  (Ежегод-
ник МХТ, 1944, стр. 147).

…Три  пьесы  Метерлинка… —  «Слепые»,
«Там — внутри» и «Непрошеная». Эти пьесы в
переводе  К.  Д.  Бальмонта  были  поставлены
Художественным театром 2 октября 1904 г.

Если  увидишь  Л.  Андреева… —  См.  письмо
3916*.  О  встрече  с  Л.  Андреевым  на  выставке
36-ти  Книппер  писала  Чехову  28  декабря
1902 г.:  «На выставке я  съехалась с  Леонидом
Андреевым и ходила с ним» (ГБЛ).

Эфросу — см. письмо 3916*.
Получил от А. М. Федорова книжку стихов.

 — А. М. Федоров. Стихотворения. Изд. О. Н. По-
повой.  СПб.,  1903.  В  списке  книг,  посланных
Чеховым  в  Таганрогскую  городскую  библио-
теку (ЦГАЛИ), книга эта значится под № 1468.
 

3924. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
19 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 275.
Год  устанавливается  по  почтовому  штем-

пелю: Ялта. 20 XII. 1902.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 14 декаб-



ря 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 149). Книп-
пер ответила 23 декабря (ГБЛ).

Ольга Михайловна — О. М. Соловьева.
…заминка  в  рассказе  вышла. —  Речь  идет

о рассказе «Невеста».
Ты  точно  удивляешься,  что  наши  письма

нежны. — 14 декабря Книппер писала: «Дусик,
а  мы  все  еще  в  любви  объясняемся!  Мне  это
нравится».
 

3925. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
275–276.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 21 XII. 1902.

…получил  от  Алексеева  телеграмму… —
От 19 декабря 1902 г.: «Пьеса Горького и театр
имели  большой  успех.  Ольга  Леонардовна
прошла  для  тонкой  публики  первым  номе-
ром.  Кланяемся.  Алексеев»  (Ежегодник  МХТ,
1944, стр. 220).

…если только Маша привезет… — М. П. Че-
хова выехала из Москвы в Ялту 18 декабря.



Вчера  получил  от  тебя  письмо… —  От  14
декабря.

…о Фомке… — 20 декабря Книппер писала:
«Фомка,  Шнаптож —  отличный  пес,  только
иногда оставляет визитные карточки, проща-
ем ему до года. Не лает много, приветлив, сме-
шон» (ГБЛ).

Миша — М. П. Чехов.
…не  позже  первого  марта… —  См.  приме-

чания к письму 3892*.
мама — А. И. Книппер.
дядя Карл — К. И. Зальца.
дядя Саша — А. И. Зальца.
Володя — В. Л. Книппер.
Элла — Е. И. Бартельс.
Зина — З. А. Никитская.

 
3926. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
21 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
276–277.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 22 XII. 1902.

Получил известие от Гнедича… — 16 декаб-



ря  1902 г.  П.  П.  Гнедич  писал  Чехову:  «Вы,  ве-
роятно,  получили уже условия дирекции для
подписи. Условие на „Чайку“ потому Вам при-
шлось подписывать второй раз, что мне хоте-
лось исправить вопиющую несправедливость
о недоплате Вам 2%» (ГБЛ). См. письмо 3803* и
примечания* к нему.

Получил  письмо  от  Суворина… —  Некото-
рое  представление  о  содержании  этого  несо-
хранившегося  письма  дает  ответное  письмо
Чехова А. С. Суворину от 22 декабря 1902 г.

В  каждой  статье  бранит  Станиславско-
го… —  В  двух  номерах  газеты  «Новое  время»
(1902, № 9620, 14 декабря и № 9623, 17 декабря)
Суворин  поместил  за  подписью  Старый  те-
атрал  в  разделе  «Театр  и  музыка»  статью
«Несколько  театральных  мыслей».  В  ней  он
сетовал: «В последнее время, как известно, на-
чинают  выделяться  не  актеры  и  актрисы,  а
режиссеры. Говорят не об исполнителях,  а об
исполнении,  устроенном  неусыпным  стара-
нием режиссера. Говорят не об артистах и ар-
тистках, а об режиссерах. <…>

Теперь  нашли  режиссера,  и  дело  кончено:
все  пойдет  как  по  маслу.  Я  несколько  десят-



ков  лет  не  видал  в  пьесах  передней.  Теперь
что  ни  пьеса,  то  передняя.  <…>  На  Москов-
ском Художественном театре нет пьес без пе-
редней. В „Мещанах“ г. Горького г. Станислав-
ский ухитрился  построить комнату  в  купече-
ском  доме,  где  две  стены  состоят  из  стеклян-
ных рам, и это для того, чтобы зритель видел
переднюю и лестницу. <…> Актерский талант
перед  режиссерским  талантом  имеет  то  гро-
мадное  преимущество,  что  он  никогда  не  на-
доест.  Появление  режиссера  вместо  актера —
несомненное  падение  театра  и  интереса  к
нему  со  стороны  лиц,  понимающих  искус-
ство.  Такое  развитие  театрального  дела —
признак упадочного времени» (№ 9620).

Во  второй  части  статьи  Суворин  писал:
«Теперь  возлагается  вся  авторская  надежда
на режиссера, именно потому, что не показы-
вается  новых  настоящих  талантов  на  сцене.
Когда таланты являются на сцене, то блеск их
совершенно  уничтожает  все  усилия  режиссе-
ра  обратить  благосклонное  внимание  публи-
ки на разные режиссерские штучки и „допол-
нения“ к пьесе, вроде передних со сниманием
калош и разных звуков внутри жилищ и вне



их.  В  Москве  увлечение  театром  Станислав-
ского,  режиссером с  отличной фантазией,  на-
чинает  уменьшаться,  и  театр  этот  стал  по-
мышлять  о  необходимости  талантливых  ак-
теров. <…>

Да  и  доселе  на  театре  Станиславского  все-
гда  успех  зависел  и  от  актера,  а  не  от  одних
передних. Например, „Доктор Штокман“ имел
большой  успех  не  потому,  что  он  поставлен
был с датскою переднею, а потому, что г.  Ста-
ниславский  создал  совершенно  оригиналь-
ную и интересную роль доктора.  Это лучшая,
если не единственная роль этого актера <…>

Те  же  пьесы,  которые  идут  под  руковод-
ством Станиславского, при хороших талантах
покажутся  гораздо  лучше,  ярче,  интереснее,
если  они  будут  срепетованы  даже  совсем
обыкновенным режиссером. <…>

Для  талантливого  актера  режиссер  с  пре-
тензиями  на  некоторое  гениальничанье  мо-
жет быть даже вреден,  ибо талант непремен-
но требует для себя известной свободы, более
широких  рамок,  чем  те,  которые  режиссер  в
своем  всемогуществе  может  поставить,  зада-
ваясь  режиссерской  идеей  уравнения  всех,



добиваясь задуманного им ансамбля и тех об-
становочных штучек и „дополнений“ к пьесе,
над  которыми  он  убивается.  Такой  режиссер
может  угнетать  талант  и  индивидуальность,
что  будет  только  в  интересах  посредственно-
сти  и  технической  ремесленности  серой  ак-
терской толпы» (№ 9623).

…не  имею  сведений  насчет  «На  дне»… —
См. письмо 3904* и примечания* к нему.

Ты  теперь  одна  на  всю  квартиру… —  М.  П.
Чехова, жившая вместе с О. Л. Книппер, прие-
хала на рождественские каникулы в Ялту.

Ксения —  портниха,  жившая  у  О.  Л.  Книп-
пер.

Зина — З. А. Никитская.
Посылаю  шубу  за  границу… —  Чехов  воз-

вращал  шубу,  которую  он  взял  у  М.  М.  Кова-
левского,  когда  в  феврале  1901 г.  уезжал  из
Рима в Россию.

Арсений — А. Е. Щербаков.
 

3927. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
22 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 266–267.



Открытка.  Датируется  по  почтовым  штем-
пелям: Ялта. 22 XII. 1902; Москва. 26 XII. 1902.

Ответ на письмо А. Л. Вишневского от 9 де-
кабря 1902 г. (ГБЛ).

…с  успехом  пьесы  «На  дне». —  См.  письмо
3904* и примечания* к нему.

…напрасно  Вы  вешали  нос  на  квинту… —
Вишневский сообщал Чехову:  «Хорошего  сей-
час  у  нас  мало.  Сборы  пали,  потому  что  нет
новой интересной пьесы. Усиленно репетиру-
ем  „На  дне“  и  надеемся,  что  она  будет  иметь
хотя сравнительный успех и будет давать сбо-
ры. Настроение в театре неважное.  Нам необ-
ходимо  иметь  сейчас  шумный  успех,  и  все
оживут».

Сердечно благодарю за письмо… — От 9 де-
кабря 1902 г.
 

3928. П. П. ГНЕДИЧУ
22 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 267.
Ответ на письмо П. П. Гнедича от 16 декаб-

ря 1902 г. (ГБЛ).
…три бумаги,  полученные из  Конторы… —



Речь  идет  об  условиях  на  постановку  в  Алек-
сандринском театре трех пьес Чехова — «Сва-
дьбы», «Юбилея» и «Чайки». См. письмо 3803*

и примечания* к нему.
 

3929. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
22 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
278–279.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 22 XII. 1902.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 16 декаб-
ря  1902 г.;  Книппер  ответила  28  декабря  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 151–153, 162–164).

…сегодня пришли газеты с «На дне»… — От-
клики  на  постановку  пьесы  Горького  в  Худо-
жественном  театре  были  помещены  в  «Ново-
стях  и  Биржевой  газете»  (№ 349,  19  декабря),
«Петербургской  газете»  (№ 348,  19  декабря),
«Курьере»  (№ 351,  20  декабря),  «Московском
листке»  (№ 353,  20  декабря),  «Русском  слове»
(№ 350, 20 декабря), «Новостях дня» (№ 7018, 21
декабря).

«Столпы» едва ли будут иметь заметный



успех… — 14 декабря Книппер сообщала о том,
что  после  премьеры  пьесы  «На  дне»  труппа
Художественного  театра  приступит  к  работе
над  пьесой  Г.  Ибсена  «Столпы  общества»  (
Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.  149).  20  декабря
Книппер  писала:  «Как  вернется  Влад.  Ив.  из
Петербурга  (уехал  вчера),  примемся  за  „Стол-
пы“» (там же, стр. 157).

Я рад, что приехал твой брат… — 16 декаб-
ря  Книппер  писала:  «Сейчас  приходила  Зина
и говорила, что приедет Костя брат. Я ужасно
рада; он будет жить у меня. Ведь я одна. Мно-
го  с  ним  будем  говорить,  и  переживем  мно-
го».  В  письме  от  25  декабря  она  добавляла:
«27-го утром, может быть,  поеду на открытие
выставки 36-ти. <…> Это в том случае, если не
приедет  брат  Костя.  Ходят  слухи,  что  он  едет
на один день — сумасшествие!  Это  из  Тифли-
са-то!  Отпуска ему не дают» (ГБЛ).  28 декабря
в  ответ  на  письмо  Чехова  Книппер  писала:
«Откуда ты взял,  что брат приехал? Он хотел
только, но не приехал, и я в квартире одна».

…написать водевиль… — Это свое желание
Чехов не осуществил.

Опиши ужин после «На дне»… — 16 декабря



Книппер  сообщала:  «Мне  сегодня  по  секрету
сказал  Вишневский,  что  Горький  поручил
ему  устроить  грандиозный  ужин  в  „Эрмита-
же“  после  „Дна“,  человек  на  50.  И  чтоб  шам-
панское  рекой  лилось»  (Книппер-Чехова,  ч.  1,
стр.  152).  Описание  ужина  Книппер  дала  в
письме от 20 декабря: «После 1-го представле-
ния мы все кутили в „Эрмитаже“. Было очень
непринужденно, просто, без речей, т. е. без се-
рьезных.  Были  все  наши,  была  Икскуль,  Ба-
тюшков,  Леонид  Андреев  с  супругой,  Бунин,
Найденов, Скиталец, Крандиевская.

Ужинали  в  колонной  зале.  Все  были  до-
вольны,  веселы,  с  легкой  душой.  Говорил
только  Влад.  Ив.,  но  не  торжественно,  а  шут-
ливо, просто, копируя Горького, т. к. тот пору-
чил  ему  говорить.  Смеялись.  Скиталец  играл
на гуслях  и  пел.  Играли на  гармонике,  на  ба-
лалайке, плясали русскую, все, кому хотелось.
Пели  цыганские  песни,  пили  коньяк»  (там
же, стр. 156).

Разве  Бальмонт  в  Москве? —  3  января
1903 г.  Книппер  сообщала:  «Сейчас  заходила
М.  Г.  Средина  звать  к  себе  5-го  января.  Баль-
монт будет читать новые стихи. Посмотрю на



него» (там же, стр. 168).
 

3930. А. С. СУВОРИНУ
22 декабря 1902 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 264–265.
Сегодня  пришло  известие  ~  громадный

успех… —  См.  письмо  3929*  и  примечания*  к
нему.

…слишком  преувеличиваете  роль  Стани-
славского… — См. примечания к письму 3926*.

Миша — М. П. Чехов.
…хочет  издавать  «Европейскую  библиоте-

ку»… —  См.  письмо  3793*  и  примечания*  к
нему.

…я написал… — См. письмо 3915*.
…новобеллетристический  кружок… —  Су-

ворин,  по-видимому,  имел  в  виду  молодых
писателей —  М.  Горького,  И.  А.  Бунина,  А.  И.
Куприна, Скитальца, А. М. Федорова, С. А. Най-
денова,  Н.  Д.  Телешова,  с  которыми  у  Чехова
установились дружеские отношения.

Анна Ивановна — А. И. Суворина.
Настя — А. А. Суворина.
Боря — Б. А. Суворин.



За письмо… — Письмо это неизвестно.
«Освобождения»  не  вижу… —  Речь  идет  о

нелегальном  журнале,  выходившем  в  Штут-
гарте с июня 1902 г.  под редакцией П. Б.  Стру-
ве.  О  том,  что  Суворин  присылал  его  Чехову,
см. в письмах Чехова к Суворину от 29 июня*

и 1 июля* 1903 г.
 

3931. Г. Я. ТАРАБРИНУ
23 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ТМЧ).  Впервые

опубликовано: Чеховский сб., стр. 72.
…прочитав  Ваше  письмо  в  «Приазовском

крае»… —  Обращение  «Вниманию  благотво-
рителей» (1902,  № 332,  16 декабря) с просьбой
о  помощи  неимущим  больным,  выписываю-
щимся из больницы.
 

3932. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
24 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
279–280.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 25 XII. 1902.



Ответ на письмо О. Л. Книппер от 20 декаб-
ря 1902 г. Книппер ответила 29 декабря (Книп-
пер-Чехова, ч. 1, стр. 155–157, 164–165).

…а  сегодня  пирог. —  По  случаю  именин  Е.
Я. Чеховой.

…очень  хорошее  письмо  от  Куркина… —
Письмо от 19 декабря 1902 г. (ГБЛ).  См. приме-
чания к письму 3938*.

…насчет  горьковской  пьесы… —  П.  И.  Кур-
кин  присутствовал  на  премьере  пьесы  М.
Горького  «На  дне»  в  Художественном  театре
18 декабря 1902 г.

…думаю  послать  копию  А<лексею>  М<ак-
симовичу>. —  Чехов  осуществил  это  намере-
ние. См. письмо 3937*.

Из всего, что я читал о пьесе… — См. пись-
мо 3929* и примечания* к нему.

Тебя хвалили в газетах… — Газеты в те дни
сообщали:  «Горький  выходил  раскланивать-
ся  вместе  с  делившими  с  ним  успех  г-жами
Книппер, Тамаровой <Самаровой> и гг. Стани-
славским  и  Москвиным»  («Петербургская  га-
зета»,  1902,  № 348,  19  декабря).  «Успех  с  авто-
ром  делили  гг.  Станиславский,  Москвин,  Ка-
чалов  и  г-жи  Книппер,  Тамара  <Самарова>  и



Андреева»  («Новости  и  Биржевая  газета»,
1902, 19 декабря). Более развернуто писала га-
зета «Курьер» в номере 351 от 20 декабря: «За-
разить  настроением  ночлежного  дома  залу,
сверкающую  бриллиантами,  полную  шелка,
кружев  и  пропитанную  духами,  вызвать  сле-
зы  на  глаза  людей,  пресыщенных  всякими
праздниками  искусства, —  задача  огромной,
почти героической трудности. И можно с пол-
ным  правом  сказать,  что  труппа  Художе-
ственного  театра  блистательно  разрешила
эту задачу.  Мы слышали вздохи всего  театра,
мы  видели  кругом  себя  слезы…  И  это —  не
случайный  аффект,  не  минутная  слабость
нервов,  ибо  разве  не  глубокое,  не  прочное
впечатление унесли с  собой зрители от  спек-
такля?  Лука  (г.  Москвин),  барон  (г.  Качалов),
Сатин  (г.  Станиславский),  Костылев  (г.  Бур-
джалов),  Настя  (г-жа  Книппер) —  да  и  все
остальные — разве это  не  живые лица,  разве
образы  их  не  преследуют  зрителя  неотступ-
но?»

…пошел  бы  в  «Эрмитаж»  после  пьесы… —
См. письмо 3929* и примечания* к нему. В «Эр-
митаже» состоялся ужин после премьеры пье-



сы Горького «На дне» в Художественном теат-
ре.

…подрался  бы  с  Барановым. —  20  декабря,
описывая  ужин  в  «Эрмитаже»,  Книппер  рас-
сказывала:  «Досидела  до  7 час.  утра,  дожда-
лись  газет.  Может,  еще  и  дольше  просидели
бы, если бы не скандал. Баранов начал орать,
бить  рюмки  и  тарелки  и  орать.  <…>  Окончи-
лось, как видишь, скандалом. <…> Сцепились
Морозов  с  Скитальцем,  с  Барановым.  Вся
труппа возмущена хамством Баранова».

Вчера  написал  Немировичу. —  Письмо  это
неизвестно.  28  декабря  1902 г.  Книппер  сооб-
щала Чехову: «Сейчас Владимир Иванович го-
ворил, что получил письмо от тебя» (ГБЛ).

Мой  «Вишневый  сад»  будет  в  трех  актах.
 — 29 декабря Книппер писала: «Отчего „Виш-
невый сад“ будет в трех актах? В четырех луч-
ше.  Поздоровеешь  и  напишешь  в  четырех —
увидишь».  В  окончательном  варианте  пьесы
четыре акта.

Ты  говоришь… —  20  декабря  Книппер  пи-
сала: «Вчера получила два письма сразу, и ка-
ких чудесных! Там такие есть хорошие слова,
какие только ты можешь сказать».



На  Новый  год  пришлю  ~  телеграмму. —  В
письме от 3 января 1903 г. Книппер сообщала:
«1-го января мы всей труппой съехались в те-
атре. Было очень просто и приятно. Пили чай,
шампанское,  ели  бутерброды,  читали  теле-
граммы — все как следует. Под твоим портре-
том  пели  „Славу“  после  прочтения  твоей  те-
леграммы»  (Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.  168).
Текст этой телеграммы неизвестен.

Мать  получила  от  тебя  письмишко… —
Это  письмо  не  сохранилось.  Книппер  упоми-
нает  о  нем  в  письме  к  Чехову,  написанному
ночью 20  декабря 1902 г.:  «Поздравляю тебя  с
именинницей.  Пожалуй,  мамаша  получит
мое  поздравление  накануне.  Ну,  ничего;  луч-
ше раньше, чем позднее» (ГБЛ).
 

3933. П. И. КУРКИНУ
24 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 267–268.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вому штемпелю: Ялта. 24 XII. 1902.
Ответ на письмо П. И. Куркина от 19 декаб-

ря 1902 г. (ГБЛ).



…Ваше  чудесное  письмо… —  от  19  декабря
1902 г.

А<лексею> М<аксимовичу> — М. Горькому.
Успех  этот… —  Куркин  восторженно  пи-

сал  об  успехе  пьесы  Горького  «На  дне»  в  по-
становке Художественного театра. См. приме-
чания к письму 3938*.

А.  В.  Погожев  высылает  мне  свой  журнал.
 — См. письмо 3904* и примечания* к нему.
 

3934. О. Г. ЧЕХОВОЙ
24 декабря 1902 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  «Красный  архив»,  1929,  № 6
(37), стр. 188.

Открытка. Датируется по почтовому штем-
пелю: Ялта. 24 XII. 1902.

…Семейство  Ваше… —  у  М.  П.  и  О.  Г.  Чехо-
вых было двое детей: Евгения и Сергей.

…от душы ~ покорнейшый… — Шутка Чехо-
ва.

Аутский мещанин — Чехов жил в пригоро-
де Ялты Аутке. См. примечания к письму 3621
в 10 т. Писем.

Евгения Яковлевна — Е. Я. Чехова.



 
3935. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
25 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
280–281.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 26 XII. 1902.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 22 декаб-
ря 1902 г. Книппер ответила 29 декабря (Книп-
пер-Чехова, ч. 1, стр. 159–160, 164–165).

Твое письмо к матери… — См. примечания
к письму 3932*.

…как раз вовремя… — Е. Я. Чехова праздно-
вала свои именины 24 декабря.

Видел  сегодня  ваши  изображения  в  «Ново-
стях  дня»… —  В  иллюстрированном  прило-
жении  к  газете  «Новости  дня»  (1902,  № 7019,
22  декабря)  были  помещены  фотографии  ар-
тистов Художественного театра в ролях пьесы
Горького «На дне». Фотографировал артист те-
атра С. Н. Судьбинин.

Шубу,  наконец,  я  отправил… —  См.  приме-
чания к письму 3926*.

…опиши,  какая будет свадьба. — Брат О.  Л.



Книппер  Владимир  женился  на  Елене  Бар-
тельс.  27  декабря  Книппер  сообщала:  «<…>  я
только что вернулась с Володиной свадьбы. Я
не могу тебе передать, как было весело, ожив-
ленно и смешно. Я не помню, когда я так весе-
лилась <…> Дурили, плясали, болтали <…> Го-
ворили  речи,  но  простые,  без  натяжки,  чита-
ли телеграммы, за тебя орали ура, и все шлют
тебе привет» (ГБЛ).

Что  сделал  Баранов  в  «Эрмитаже»? —  См.
примечания к письму 3932*.  29 декабря Книп-
пер  писала:  «Ты  спрашиваешь,  почему  скан-
далил Баранов? Мы досидели до утра, пока га-
зеты принесли,  а  он разозлился,  что Горький
уехал,  и начал бить посуду и орать.  <…> Этот
эпизод испортил хорошее впечатление».
 

3936. Е. И. и В. Л. КНИППЕРАМ
26 декабря 1902 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 403.
Телеграмма.  Датируется  по  телеграфным

пометам:  Подана  26  XII.  8 ч.  8 м.;  Принята  26
XII. 1902.

Елена  Книппер —  в  девичестве  Е.  И.  Бар-



тельс.
ее муж — В. Л. Книппер.
Поздравляю. —  С  вступлением  в  брак.  29

декабря  1902 г.  О.  Л.  Книппер  писала  Чехову:
«Молодые  ужасно  тронуты  твоей  телеграм-
мой и велят благодарить» (ГБЛ).
 

3937. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
26 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (Архив  Горького).

Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 268.
…посылаю  Вам  копию  с  письма… —  См.

примечания к письму 3938*.
…один мой приятель… — П. И. Куркин.
Екатерина Павловна — Е. П. Пешкова.
Максим — сын Горького.
Бумаг, которые нужны К. П. Пятницкому…

 —  См.  письма  3906*  и  3912*  и  примечания  к
ним.
 

3938. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
27 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
281–282.



Датируется по почтовому штемпелю: Ялта.
27 XII. 1902.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 22 декаб-
ря 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 159–160).

Эту  рожицу  я  вырезал… —  В  конверт  вло-
жена вырезка с портретом Книппер и следую-
щим  текстом:  «Книппер,  Ольга  Леонардовна
(н<овая>  ф<амилия>  Чехова).  Артистка  мос-
ковского  Художественного  театра.  Выдвину-
лась  целым  рядом  ролей:  Ирины  в  „Федоре
Иоанновиче“,  Анны  Маар  в  „Одиноких“,  Еле-
ны  Андреевны  в  „Дяде  Ване“,  Маши  в  „Трех
сестрах“  и  пр.  В  1901 г.  вышла  замуж  за  Ант.
П. Чехова».

Как  гуляла  на  свадьбе? —  См.  примечания
к письму 3935*.

…телеграмму  от  Е.  В.  Алексеевой… —  Те-
леграмма от 26 декабря 1902 г.: «Приветствую
Вас  Марию  Павловну  великими  праздника-
ми. Искренно желаю Вам провести их спокой-
но  в  добром  здоровии  радостно  встретить  и
провести  наступающий  903  год.  Супруга  здо-
рова  сейчас  „На  дне“.  Елизавета  Алексеева»  (
ГБЛ).

Под  Новый  год  пошлю  ей  ответ. —  Эта  те-



леграмма неизвестна.
…от  Куркина  получил  превосходную  рецен-

зию «На дне»… — В письме от 19 декабря Кур-
кин рассказывал о своем впечатлении о спек-
такле,  виденном  накануне:  «<…>  пьеса  захва-
тила самым живым интересом весь театр, по-
чти  с  самого  первого  момента,  когда  из  оку-
тавшего нас  мрака мы вглядывались в  сцену
и дали себе  отчет в  том,  что там происходит.
И этот живой интерес не только не ослабевал
ни на одно мгновение,  но  рос  все  более  и  бо-
лее  с  развитием  действия.  Нервное  напряже-
ние  чувствительно  объединяло  всю  толпу
зрителей — под одно целое. Это сказалось уже
в  первом  антракте,  когда  в  первый  раз  за-
крылся  занавес.  Настроение  восторга  охвати-
ло толпу;  во втором антракте это настроение
усилилось,  но  стало  более  привычным;  эф-
фект  3-го  действия  (свалка  с  убийством)  был
таков, что почти вся публика до 1/2 антракта
оставалась  неподвижною  на  своих  местах.
Эта  наивысшая  степень  нервного  напряже-
ния публики держится вплоть до того момен-
та,  когда  в  последнем  действии  золоторо-
тец-шулер  (Станиславский)  начинает  разъяс-



нять  миросозерцание  старика-странника
(Москвин),  уже ушедшего.  Таким образом,  по
силе  и  энергии  впечатления  на  публику  1-го
представления  эту  пьесу  на  данной  сцене,  я
думаю,  без  преувеличения  можно  назвать
прямо потрясающею. Затем, если остановить-
ся  на качественной стороне получаемых впе-
чатлений,  на  первом  месте,  мне  кажется,
нужно  поставить  изображение,  так  сказать,
звериной  стороны  существования  этих  лю-
дей.  Все  это  живет,  дышит  жизненною  прав-
дою и покоряет зрителя талантом как худож-
ника,  создавшего  это  произведение,  так  и  ху-
дожника,  поставившего его  на сцене.  Однако
эта  сторона  более  проста,  чем  элементы  ду-
ховной жизни тех же людей, к<ото>рые дают-
ся в той же пьесе и заключают в себе,  может
быть, ее главное содержание и суть. Вот здесь
разобраться  для  меня  всего  труднее;  вероят-
но,  это  зависит  от  незнакомства  с  пьесою  и
недостаточного  ее  усвоения  за  один  раз.  Все-
таки некоторые ноты настолько звучат гром-
ко и отчетливо, что их нельзя не расслышать
с  первого  же  раза  и  при  не  особенно  остром
слухе.  Таково —  заявление  «прав  человека»,



к<ото>рое  слышится  в  горячих  репликах  шу-
лера,  преисполненных  протеста  и  вызова  к
обществу; оно же проникает миросозерцание
доброго  гения  пьесы —  странника  и  выража-
ется  им  в  формуле  «человека  надо  уважать»;
таков —  протест  против  мещанской  «сыто-
сти» и, в особенности, против господствующе-
го  социального  строя  и  проникающей  его
несправедливости.  Судьба  «вора»,  отец
к<ото>рого  был  «вором»;  рассказ  о  «стране
праведной»,  проклятье,  произносимое  Кле-
щом  «правде»,  и  многие  другие  места  пьесы,
продиктованные протестующим чувством ав-
тора в защиту угнетенной и обиженной части
человеческой  массы, —  эта  сторона  пьесы  за-
трагивает  социальное  миросозерцание  пуб-
лики.  В  этом  смысле  она  исполняет  извест-
ную  воспитательную  роль.  Лично  я  думаю,
что если только предусмотрительное началь-
ство  еще  более  не  обрежет  некоторые  места
пьесы, то при нынешнем настроении нашего
общества, когда производится по всему строю
общественных элементов «переоценка ценно-
стей»,  новая пьеса сослужит великую службу
именно в поддержании, <1 нрзб.>  и развитии



этого  протестующего  и  анализирующего  об-
щественного  духа.  Такая  заслуга  писателя ве-
лика  пред  современным  обществом.  Нужно
пожелать ему сил для дальнейшей работы.

В  общем,  кажется,  в  этой  пьесе  нет  ни  од-
ной  сцены,  к<ото>рая  не  блестела  бы  талан-
том  автора.  Впрочем,  я  отождествляю  в  этом
случае  автора  с  исполнителями.  Постановка
и  игра  сливаются  с  творчеством  автора  в  та-
кое химически чистое соединение, что нельзя
сказать, где кончается одно и начинается дру-
гое» (ГБЛ).

…снял  копию  и  послал  А<лексею>  М<акси-
мовичу>. — См. письмо 3937*.

Получил  письмо  от  К.  С.  Алексеева… —
Письмо Станиславского от 19 декабря 1902 г. (
Ежегодник МХТ, 1944, стр. 220–221).

…буду писать ему. — См. письмо 3949*.
…судя  по  ее  последнему  письму… —  От  22

декабря  1902 г.  (Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.
159–160).

…тьму писем… — Письма Е. С., М. С. и Н. С.
Смирновых от 22 декабря 1902 г. (ГБЛ).

…Вишневский  торжествует? —  А.  Л.  Виш-
невский заведовал хозяйственной частью Ху-



дожественного театра.
 

3939. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
282–283.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 30 XII. 1902.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 23 декаб-
ря 1902 г. (ГБЛ).

Свадьба  уже  кончилась… —  См.  письмо
3935* и примечания* к нему.

Володя — В. Л. Книппер.
Володя  ~  с  приданым. —  23  декабря  Книп-

пер рассказывала:  «Я сегодня была с  Володей
у  них  на  квартире.  Володя  все  смеется,  гово-
рит, что странно чувствовать себя с бутафори-
ей. Привык жить так, чтоб было на чем спать,
на что сесть и больше ничего. Кухня отделана
до  последней  мелочи —  прямо  удивительно,
и  это  мне  нравится.  У  них  5  комнат  с  чудес-
ной  ванной.  Рояль  есть.  Все  будет  даже  ши-
карно, обстановка „style moderne“».

Дягилев прислал письмо… — От 23 декабря



1902 г. (Из архива Чехова, стр. 211). См. письмо
3940* и примечания* к нему.

…рецензия насчет «Чайки»… — Статья Д.  В.
Философова  была  вызвана  новой  постанов-
кой  «Чайки»  в  Александринском  театре.  Фи-
лософов,  в  частности,  писал:  «Успех  „Чайки“
на  казенной  сцене  является  очень  знамена-
тельным. Он свидетельствует о том, что пери-
од борьбы для Чехова прошел. Чехов стал дра-
матургом-классиком,  и  правительственная,
традиционная  сцена  официально  признала
его таковым <…>

Для  широкой  публики  значение  Чехова,
как  драматурга,  выявилось  лишь  благодаря
Художественно-Общедоступному  театру.  Ру-
ководители последнего поняли ту связь, кото-
рая  существует  между  пресловутым  „настро-
ением“  чеховских  пьес  и  „настроением“  рус-
ской жизни. Они пригнали литературное про-
изведение  к  общественному  явлению,  благо-
даря чему сила и значительность Чехова ста-
ла вдруг всем очевидной» (Д. Философов. Теат-
ральные  заметки. —  2.  Чайка. —  «Мир  искус-
ства», 1902, № 11, стр. 47, 49).

…когда  начну  пьесу… —  Речь  идет  о  пьесе



«Вишневый сад».
…кто  будет  играть  старуху… —  Первона-

чально роль Раневской Чехов задумывал для
амплуа старухи.

…едва  ли  она  подошла  бы  к  этой  роли. —
Чехов  думал,  что  актрису  на  роль  Раневской
Художественому театру придется приглашать
со стороны.

Заводить  испанца  не  позволяю… —  23  де-
кабря  Книппер  спрашивала:  «Так  ты,  значит,
в испанцы поступил? Хорошо. А мне разреша-
ешь  в  испанки  пламенные  пойти?  Я  сумею.
Позволяешь?»

Как Фомка? — См. письмо 3925*.
Маша — М. П. Чехова.

 
3940. С. П. ДЯГИЛЕВУ
30 декабря 1902 г.
Печатается  по  тексту:  «Весы»,  1905,  № 11,

стр.  4–5,  где  опубликовано впервые.  Местона-
хождение автографа неизвестно.

Год  устанавливается  по  письму  С.  П.  Дяги-
лева  от  23  декабря  1902 г.  (Из  архива  Чехова,
стр. 211), на которое Чехов отвечает, и по упо-
минанию статьи Д.  В.  Философова в  журнале



«Мир искусства» (1902, № 11).
«Мир искусства» со статьей о «Чайке»… —

См. письмо 3939* и примечания* к нему.
…сделаю после января. — Чехов имеет в ви-

ду свою работу над пьесой «Вишневый сад».
Вы пишете… — В письме от 23 декабря Дя-

гилев  сетовал:  «Очень  жалко,  что  не  при-
шлось вновь повидаться с Вами в Москве. Нас
прервали  на  выставке  как  раз  в  самый  инте-
ресный  момент:  „возможно  ли  теперь  в  Рос-
сии  серьезное  религиозное  движение?“  Ведь
это  другими  словами  вопрос —  быть  или  не
быть всей современной культуре?»

…передайте  ему  мою  глубокую  благодар-
ность. —  За  статью  о  «Чайке»,  опубликован-
ную в № 11 «Мира искусства».
 

3941. А. И. КНИППЕР
30 декабря 1902 г.
Печатается по подлиннику (ГБЛ).  Публику-

ется впервые.
Телеграмма. Дата устанавливается по теле-

графной помете: принята 30 XII. 1902.
 

3942. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ



30 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
283–284.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю: Ялта. 30 XII. 1902.

Получил  милое  письмо  от  Батюшкова. —
От 25 декабря 1902 г. (ГБЛ).

Маша — М. П. Чехова.
 

3943. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
30 декабря 1902 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 408.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вому штемпелю: Ялта. 30 XII. 1902.
Е.  З.  Коновицер  ответил  5  января  1903 г.  (

ГБЛ).
…что случилось с «Курьером»… — 23 декаб-

ря 1902 г.  О.  Л.  Книппер писала Чехову:  «Слы-
хал, что „Курьер“ запретили на 3 месяца? Все
взволнованы.  Из-за  Скитальца»  (Книппер-Че-
хова, ч. 1. стр. 164). Коновицер на вопрос Чехо-
ва ответил 5 января 1903 г.:  «„Курьер“ постиг-
ла  кара  из-за  напечатанного  в  номере  от  13



декабря  стихотворения  Скитальца  „Гусляр“.
Стихотворение это, с разрешения попечителя
учебного  округа,  было автором прочитано 12
декабря  в  Благородном  собрании  на  вечере
„молодых  беллетристов“  в  пользу  переселен-
цев, а в „Курьере“ было напечатано с дозволе-
ния цензуры.  Этих двух  цензур тем не  менее
оказалось недостаточно, и газета в самый раз-
гар подписки закрыта на три месяца, а цензор
Соколов посажен на гауптвахту на три дня…»
На  письме  приписка:  «На  всякий  случай  по-
сылаю  Вам  злополучного  для  „Курьера“  „Гус-
ляра“». Чехов мог прочитать «Гусляра» в газе-
те  «Крымский  курьер»  (1902,  № 326,  17  декаб-
ря), где оно было перепечатано из «Курьера».

Евдокия  Исааковна —  жена  Коновицера,
урожденная Эфрос.

дети — сын Николай и дочь Ольга.
 

3944. А. И. КУПРИНУ
30 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ГПБ).  Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 137.
Открытка.
…поздравление. — В  связи с  рождением до-



чери Лидии.
 

3945. В. С. МИРОЛЮБОВУ
30 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 408–409.
Открытка.
…фельетон  Розанова  о  Некрасове. —  В.  В.

Розанов.  25-летие  кончины  Некрасова  (27  де-
кабря  1877 —  27  декабря  1902). —  «Новое  вре-
мя», 1902, № 9630, 24 декабря.

«Невесту»  скоро  пришлю. —  Работа  над
рассказом  затянулась,  он  был  опубликован
лишь  в  декабре  1903 г.  («Журнал  для  всех»,
№ 12).
 

3946. Е. М. РАЕВСКОЙ
31 декабря 1902 г.
Печатается  по  автографу  (Музей  МХАТ).

Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 409.
…сердечно  поблагодарить… —  В  телеграм-

ме  от  30  декабря  1902 г.  (ГБЛ)  Раевская  по-
здравляла Чехова с Новым годом.

Сестра — М. П. Чехова.
 



3947. А. Р. АРТЕМЬЕВУ
Конец декабря 1902 г.
Печатается по тексту: ПССП, т. XIX, стр. 406,

где  опубликовано  впервые,  по  копии.  Место-
нахождение автографа неизвестно.

Год  устанавливается  по  содержанию  (по-
здравление с новым, 1903 годом).
 

3948. А. С. ЯКОВЛЕВУ (Отрывок)
Конец декабря 1902 г.
Печатается  по  тексту  воспоминаний  А.  С.

Яковлева,  опубликованных в  газете  «Русский
листок»,  1904,  № 201,  22  июля  под  псевдони-
мом Язон, где опубликовано впервые. Псевдо-
ним  раскрыт  И.  Ф.  Масановым  (см.  ЛН,  т.  68,
стр.  597).  Местонахождение  автографа  неиз-
вестно.

Дата указана А. С. Яковлевым.
1903

3949.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ  (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

1 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 270.
Пьесу начну в феврале… — О «Вишневом са-



де» см. также в письме 3990*.
Приеду в Москву уже с готовой пьесой. — В

первый свой приезд в Москву в апреле 1903 г.
Чехов  не  привез  пьесу.  Она  была  послана
Московскому  Художественному  театру  толь-
ко 14 октября.

…Ф.  К.  Татаринова  прислала  ~  цветок  из
породы кактусов… — Ср. письмо 3951*.
 

3950. П. Ф. ИОРДАНОВУ
1 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 271.
Ответ  на  письмо П.  Ф.  Иорданова  от  26  де-

кабря  1902 г.;  Иорданов  ответил  24  января
1903 г. (ГБЛ).

Тараховский,  конечно,  прав,  издать  книгу
следует, но не в пользу музея. — Иорданов со-
общал  Чехову:  «Весной  помещение  <музея>
будет  готово.  Пока  под  музей  я  приспособил
одну из комнат при библиотеке <…> Тарахов-
ский  подал  мне  мысль  такую:  как  известно
Вам,  г.  Филевский  написал  историю  г.  Таган-
рога;  история  вышла  прескверная  и  распро-
странения  никакого  не  получила.  Тарахов-



ский  предлагает  издать  сборник,  посвящен-
ный  Таганрогу,  в  котором  приняли  бы  уча-
стие  лица,  сочувствующие  городу,  написав  о
нем  что-нибудь  или  из  личных  воспомина-
ний,  или  же  посвятив  ему  какие-нибудь  се-
рьезные исследования. Такой сборник, конеч-
но,  имел бы успех,  а  сбор с  него  можно было
бы  предназначить  на  постройку  (в  будущем)
здания  для  библиотеки  и  музея.  Мне  очень
интересно  знать,  как  Вы  смотрите  на  это  де-
ло…»

Вы не написали,  как много денег Вам нуж-
но… — См. примечания к письму 4088*.
 

3951. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
1 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
284–285.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 27 декаб-
ря  1902 г.  (ГБЛ);  Книппер  ответила  7  января
1903 г.  (ГБЛ;  частично  опубликовано —  Книп-
пер-Чехова, т. 1, стр. 170–171).

…веселилась так хорошо на свадьбе… — 27
декабря  1902 г.  Ольга  Леонардовна  сообщала,



что  была  на  свадьбе  своего  брата  В.  Л.  Книп-
пера и Е. И. Бартельс (см. примечания к пись-
му 3935*). 28 декабря она снова напоминала об
этом:  «Я  сегодня  усталая,  с  похмелья  после
свадьбы.  А  славно  вчера  было,  право.  А  глав-
ное —  неожиданно  весело»  (Книппер-Чехова,
ч. 1, стр. 163).

…от  Суворина… —  Чехов  ответил  А.  С.  Су-
ворину 14 января (см. письмо 3969*).

…от Немировича… — Письмо от 26 декабря
1902 г.

…прислал  список  пьес,  какие  собирается
ваш  театр  ставить. —  Еще  5  марта  1902 г.
Чехову,  как  и  всем  пайщикам  Художествен-
ного  театра,  было  послано  письмо:  «Много-
уважаемый  Антон  Павлович!  На  основании
договора  между  сосьетерами  Художественно-
го  театра  прошу  Вас  до  конца  второй  недели
доставить список пьес,  предлагаемых Вами к
постановке  в  будущем  сезоне.  Председатель
Репертуарного  совета  Вл.  Немирович-Данчен-
ко» (Ежегодник МХТ,  1944,  стр.  144).  В письме
от  26  декабря  1902 г.  Немирович-Данченко
опять  обращался  к  Чехову  с  просьбой:  «Мне
хочется  получить  от  тебя  умный  совет  о  ре-



пертуаре  будущ<его>  года.  На  официальной
приглашение  ты  ничего  не  ответил.  Ответь
на это. Если даже не можешь указать опреде-
ленно  пьес,  ответь  принципиально.  Вооб-
ще — какого характера пьес нам держаться. А
вот тебе материал для соображений.

Чехов. — Новая. Козырной туз. Надо же, на-
конец, чтоб хоть раз твоя пьеса залаживалась
в мае месяце.

Горький. Собирается написать.
Найденов.  Уехал  в  Константинополь.  Хо-

чет что-то делать со своими „Жильцами“.
Это — русский современный репертуар.
Ни одной из этих пьес еще нет в руках <…>.

Возобновится  „Чайка“  с  декорацией  Суре-
ньянца,  Лилиной —  Ниной, —  но  это  не  в
счет».  Далее  Немирович-Данченко  перечис-
лил  пьесы,  предлагавшиеся  для  обсуждения:
«Юлий  Цезарь»,  «Заговор  Фиеско»,  «Макбет»,
«Фауст»,  «Ревизор»,  «Месяц в деревне»,  «Недо-
росль»,  «Маскарад»,  «Посадник»,  «Плоды  про-
свещения»,  «На  всякого  мудреца  довольно
простоты»,  «Эллида»,  «Росмерсхольм»,  «При-
зраки»,  «Торжество  примирения»,  «Бедный
Генрих»,  «Дмитрии  Самозванец»,  «Потонув-



ший  колокол».  «Вот  передо  мной  весь  спи-
сок, —  заключал  письмо  Немирович-Данчен-
ко, —  и  я  ловлю  себя  на  том,  что  все  время
мое  внимание  возвращается  к  „Юлию  Цеза-
рю“ и „Месяцу в деревне“. Да! Еще — „Миниа-
тюры“  (Метерлинк).  Подумай  хорошенько  и
посоветуй»  (Немирович-Данченко,  стр.
311–313).

«Плоды  просвещения»  и  «Месяц  в  деревне»
надо  поставить… —  Комедия  Л.  Н.  Толстого
«Плоды просвещения» несколько раз включа-
лась в репертуар и репетировалась в Художе-
ственном  театре,  но  постановка  этой  пьесы
была осуществлена только в 1951 г. Премьера
пьесы И. С. Тургенева «Месяц в деревне» в по-
становке К. С. Станиславского состоялась 9 де-
кабря 1909 г.

Бунин и Найденов теперь герои в  Одессе. —
О  приезде  в  Одессу  в  декабре  1902 г.  И.  А.  Бу-
нина,  С.  А.  Найденова  и  А.  М.  Федорова  и  о
встрече их местной литературной обществен-
ностью  сообщалось  в  фельетоне  К.  И.  Чуков-
ского  «Наши  гости»  («Одесские  новости»,
1902,  №№ 5843  и  5844,  28  и  29  декабря).  В  за-
метке приводились высказывания этих писа-



телей  о  Чехове  и  М.  Горьком.  По  свидетель-
ству автора, Бунин говорил: «…о Чехове соста-
вилось  совершенно  неправильное  представ-
ление как о холодном, наблюдающем, „посто-
роннем“  человеке, —  это  задушевнейшая,  от-
крытая  натура,  чуждая  всякой  лжи  и  при-
творства,  артистически  чуткая  и  восприим-
чивая <…> Слишком сложная натура для того,
чтобы  ее  можно  было  определить  каким-ни-
будь  одним  словом.  Его  отношения  к  людям
проникновенны  и  глубоки  <…>  он  необычай-
но  требователен  и  к  себе  и  к  другим,  но  все
это  тонет  у  него  в  художественной  роскоши
его  большого  характера,  в  его  вдумчивой  и
нежной  любви  ко  всякому  проявлению  жиз-
ни».
 

3952. Л. Н. АНДРЕЕВУ (Отрывок)
2 января 1903 г.
Печатается по тексту: В. Львов-Рогачевский.

Две  правды.  Книга  о  Леониде  Андрееве.  СПб.,
1914, изд-во «Прометей» Н. Н. Михайлова, стр.
65, где опубликовано впервые и датировано 2
января  1903 г.  Приводя  отрывок,  автор  сооб-
щал,  что  «это  письмо  будет  опубликовано  в



сборнике  чеховских  писем»,  однако  ни  в  из-
дание Писем, ни в сборник Слово, вышедший
к  10-летию  смерти  Чехова,  это  письмо  вклю-
чено не было (публикацию отрывка см. также
в  ЛН,  т.  68,  стр.  249).  Местонахождение  авто-
графа неизвестно.

Видимо, ответ на письмо Л. Н. Андреева, на
котором  рукой  Чехова  помечено:  «1903,  I»  (
ГБЛ).  В  этом  письме  содержалось  приглаше-
ние участвовать в литературном сборнике.

«Иностранец»  мне  очень  понравился. —
Рассказ  Андреева  был  опубликован  в  «Рус-
ском богатстве», 1902, № 12.

…«В  тумане» —  это  два  серьезные  шага
вперед. —  Рассказ  напечатан  в  «Журнале  для
всех», 1902, № 12. В письме к О. Л. Книппер от
1  февраля  1903 г.  Чехов  по  поводу  этого  рас-
сказа  также  отмечал,  что  «автор  сделал  гро-
мадный  шаг  вперед».  О  полученном  от  Чехо-
ва отзыве Андреев сообщал в письме В. С. Ми-
ролюбову  в  феврале  1903 г.,  где  дословно  по-
вторил слова о «серьезном шаге вперед», хотя
отнес их только к одному из упомянутых рас-
сказов — «В тумане»: «…Получил много писем
с  излиянием  восторженных  чувств.  Очень



приятно  письмо  Ан.  П.  Чехова:  находит,  что
„В тумане“ серьезный шаг вперед» (ИРЛИ; ЛН,
т. 68, стр. 249).
 

3953. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
3 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
285–286.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  На  конверте:  Ялта.  4  I.  1903;  Москва.  6  I.
1903.

Ответ  на  письма  О.  Л.  Книппер  от  28  и  29
декабря  1902 г.;  Книппер  ответила  8  января
1903 г.  (ГБЛ;  с  пропусками  опубликованы —
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 162–165 и 172–173).

…мамане  я  послал  телеграмму… —  От-
клик на  просьбу  Книппер:  «Ты вспоминаешь
Клязьму, Любимовку, службу в церкви по вос-
кресеньям,  нелепого  садовника,  сенокос  на
том  берегу,  запах  липы,  плотик,  солнечные
закаты?  Мне  делается  очень  хорошо  и  мягко
на  душе,  когда  я  думаю  о  нашей  жизни  там
<…>  А  ты  пошли  мамане  поздравление  с  Но-
вым годом. Утешь старуху». «Маманей» Книп-



пер  в  своих  письмах  чаще  всего  называла  Е.
В.  Алексееву,  на даче которой они с Чеховым
жили летом 1902 г.  Телеграмма Чехова к Е.  В.
Алексеевой неизвестна.

…я  всем  послал,  даже  Мейерхольду  в  Хер-
сон. — В феврале 1902 г. В. Э. Мейерхольд и ар-
тисты  А.  С.  Кошеверов,  Б.  М.  Снегирев,  Г.  М.
Мунт  ушли  из  Художественного  театра.  Они
уехали  в  Херсон,  где  основали  театральную
труппу.  Театр  первоначально  назывался
«Труппа русских драматических артистов под
руководством А.  С.  Кошеверова и В.  Э.  Мейер-
хольда», а с сентября 1903 г. — «Товарищество
новой  драмы».  Новый  театр  начал  свой  пер-
вый  сезон  22  сентября  1902 г.  пьесой  Чехова
«Три  сестры».  В  этот  день  Мейерхольд  и  Ко-
шеверов  послали  Чехову  телеграмму:  «Сего-
дня  состоялось  открытие  сезона  Вашей  пье-
сой „Три сестры“. Громадный успех. Любимый
автор  печальных  настроений,  счастливые
восторги  даете  только  Вы!»  (Мейерхольд,  стр.
39).  Упомянутая  телеграмма  Чехова  к  Мейер-
хольду не найдена. Мейерхольд ответил теле-
граммой  от  2  января:  «Поздравляем  дорогих
Марью Павловну, Антона Павловича с Новым



годом. Благодарю за память» (Мейерхольд, стр.
39–40).

Д-ра  Махотина  я  не  знаю… —  О  москов-
ском  враче  В.  А.  Махотине  Книппер  писала:
«Ты  знаешь  д-ра  Махотина?  Он  Бартельсов-
ский домашний доктор. Знает тебя, говорил».

На  даче  будем  жить,  конечно,  без  Вишнев-
ского… —  Июль  и  первую  половину  августа
1902 г.  Чехов,  Книппер  и  А.  Л.  Вишневский
провели на даче К. С. Станиславского в Люби-
мовке  под  Москвой.  Теперь  Книппер  дели-
лась  своими  планами  на  будущее:  «Я  живу
мечтой,  что  мы  с  тобой  будем  жить  в  ка-
ком-то  домике,  на  берегу  реки,  в  зелени,  в
тепле, в солнце, в любви! Ты будешь так хоро-
шо смотреть и улыбаться своей доброй улыб-
кой  и  красивыми  лучистыми  глазами.  И
опять мы с тобой отдохнем от разлуки, от суе-
ты, от людей. Только чур — без Вишневского!
Я не согласна. Это было сносно во время моей
болезни, а теперь ни-ни!»

Ты пишешь, что в Ялте я не бываю хорош с
тобой. — Ответ на упрек Ольги Леонардовны:
«Я  везде  спрашиваю  о  дачке.  Ты  вспомина-
ешь  Клязьму,  Любимовку  <…>  Мне  делается



очень хорошо и мягко на душе, когда я думаю
о нашей жизни там.  И какой ты был милый!
Впрочем, ты всегда со мной милый, только не
в Ялте. То есть милый, но не мой».

…в  Ялте  ты  была  больна. —  Книппер  по-
сле  операции  приехала  из  Петербурга  14  ап-
реля 1902 г. в Ялту, где пробыла до 25 мая (см.
т. 10 Писем).

От  молодых  получил  телеграмму… —  От
В. Л. и Е. И. Книппер. Эта телеграмма в архиве
Чехова не сохранилась.

«Вишневый  сад»  я  хотел  сделать  в  трех
длинных  актах,  но  могу  сделать  и  в  четы-
рех… — См. примечания к письму 3932*.

В Москву едет доктор Алексин, будет у те-
бя. —  10  января  Книппер  сообщала:  «Сегодня
был Алексин и  не  застал меня дома;  передал
мне  пакетик  от  Маши,  где  я  нашла  рубашку
ее работы» (ГБЛ).

Недавно он участвовал в концерте в пользу
андижанцев… —  3  декабря  1902 г.  во  время
землетрясения в Узбекистане был сильно раз-
рушен город  Андижан.  9  января  Книппер пи-
сала  Чехову:  «Днем  были  у  меня  два  студен-
та-андижанца,  устраивают  литературный  ве-



чер в пользу пострадавших и,  значит,  просят
содействия.  Мы хотим прочесть  два  акта  „На
дне“  и,  если  приедет  Горький,  прихватить  и
его.  Студенты  славные.  Вишневский  дал  им
мысль  пригласить  Дорошевича»  (Книппер-Че-
хова, ч. 1, стр. 174).

Почетный  билет  на  выставку  получил. —
27 декабря 1902 г. в залах Строгановского учи-
лища открылась выставка 36-ти художников.
О своих первых впечатлениях от этой выстав-
ки  Ольга  Леонардовна  писала  28  декабря:
«Выставка  очень  интересная,  пойду  хоро-
шенько ее смотреть. Очень многое уже прода-
но. Мне и тебе еще прислали приглашение на
выставку.  Твое  я  переслала  тебе».  8  января
1903 г.  она  опять  побывала  на  выставке  и  в
этот же день сообщала Чехову: «Сегодня я бы-
ла  еще  раз  на  выставке  36-ти.  Посиживала
там  и  сидела  бы  долго,  хоть  каждый  день,  и
это  было  бы  для  меня  отдыхом!  Выставка
славная.  Больших  полотен  нет,  все  больше
этюды.  Время уж такое.  Мне нравятся:  А.  Вас-
нецова —  Озеро,  эскизы  на  темы  из  Пушки-
на,  Старая  Москва  и  этюды.  В.  Васнецова —
Иоанн  Грозный,  акварели  из  „Снегурочки“.



Архипова — Прачки, Осень и этюды».
В архиве Чехова сохранился именной при-

гласительный  билет  на  открытие  этой  вы-
ставки.

Когда увидишь Сашечку Средина, то побла-
годари его за телеграмму… — Эта телеграмма
в архиве Чехова не сохранилась.
 

3954. В. С. МИРОЛЮБОВУ
4 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 10.
Открытка.
Ответ на телеграммы В.  С.  Миролюбова от

3  и  4  января  1903 г.;  Миролюбов  ответил  11
(23) января (ГБЛ).

Если напишу «Невесту»,  то куда мне посы-
лать ее? — Рассказ «Невеста» был послан В. С.
Миролюбову  27  февраля  1903 г.  (см.  письмо
4023* и примечания* к нему).

Где  Вы  остановились?  В  villa  Gropello? —
Миролюбов в это время отдыхал в Нерви близ
Генуи  и  остановился  в  гостинице  «Eden
Hôtel»,  о  которой замечал в  письме от  11  (23)
января 1903 г.: «Гостиница эта лучшая в Nervi.



Я  платил  за  теплую  комнату  и  pension  13  fr.
Еда превосходная».
 

3955. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
286–287.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  На  конверте:  Ялта.  6  I.  1903;  Москва.  8  I.
1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 30 декаб-
ря 1902 г.; Книппер ответила 9 января 1903 г. (
ГБЛ;  частично  опубликованы —  Книппер-Че-
хова, ч. 1, стр. 166 и 174).

Лона  тебе  удастся… —  В  это  время  Книп-
пер  работала  над  ролью  Лоны  в  «Столпах  об-
щества» Г. Ибсена. Она писала: «Днем репети-
ровали,  показывали  „тончики“.  Я  пробовала
уже  в  конце,  когда  всех  отпустили.  И  оста-
лись  только  К.  С.  и  Вл.  Ив.  Одобрили штриш-
ки.  Мне  хочется  сделать  ее  очень  хорошей,
умной,  с  юмором  и  немножко  смешной.  По
манерам — американка с смелыми, даже рис-
кованными,  но  красивыми  манерами.  Стри-



женая,  костюм  под  мужской,  ходит  всегда  с
тросточкой.  Говорит  очень  громко,  сочно,
темпераментно,  смеется  низким  голосом,  же-
сты  размашистые.  Ты  себе  представляешь?
Мне хочется поскорее овладеть Лоной и рабо-
тать  крепко  на  репетициях…»  Отклики  пуб-
лики и прессы на эту роль Книппер см. в при-
мечаниях к письмам 3965*, 4022*, 4024*.
 

3956. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
7 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
286–287.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 3 января
1903 г.  (утро);  Книппер  ответила  11  января  (
ГБЛ;  частично  опубликованы —  Книппер-Че-
хова, ч. 1, стр. 168 и 176).

…доктор… — И. Н. Альтшуллер.
Ты  все  ездишь  в  кондитерские  и  на  сахар-

ные  заводы… —  Книппер  писала  о  своей
встрече  Нового  года:  «Повезли  меня  на  ка-
кой-то  сахарный  завод,  в  чудесный,  благо-
устроенный,  немецкий  дом  <…>  Мне  было
очень скучно, и я давила зевки».



…уже  было  писано  тебе. —  Об  этом  Чехов
кратко упоминал в письме от 1 января 1903 г.

Сегодня  получил  из  вашего  театра  список
пьес,  предполагаемых  к  постановке. —  См.
примечания к письму 3951*.

Есть,  между прочим, «На всякого мудреца
довольно простоты» Островского. — Эта пье-
са впервые была поставлена на сцене Художе-
ственного театра 11 марта 1910 г.

Уж если ставить что, так «Тартюфа»… —
Постановка  «Тартюфа»  Мольера  была  осу-
ществлена на сцене театра только в 1939 г.

…ты порылась бы:  не найдется ли чего-ни-
будь у Виктора Гюго? — Пьесы В. Гюго в Худо-
жественном театре не ставились.

Хорошо  бы  также  «Женитьбу»  Гоголя  по-
ставить. —  Вероятно,  в  несохранившемся
письме  к  Вл.  И.  Немировичу-Данченко  Чехов
также  советовал  поставить  «Женитьбу»  Го-
голя.  В  письме  от  17  января  1903 г.  Немиро-
вич-Данченко  отвечал  на  это  предложение:
«Видишь  ли,  милый  Антон  Павлович, —  ни-
куда не уйдешь от того, что наш театр должен
в  смысле  сценического  (а  если  можно —  и
драматического) искусства идти впереди дру-



гих  театров.  Я  говорю  именно  должен.  Если
он  пойдет  вровень,  ему  незачем  существо-
вать.  Пусть  другие  делают то,  что  служит по-
вторением  чужих  созданий,  фабрикуют  кли-
ше.  Не  стоит  отдавать  свои силы театру,  что-
бы повторять чужое. А что мы можем создать
с  „Женитьбой“?  Даже  с  „Ревизором“.  Мне  ка-
жется,  что  весь  их  и  литературный  и  сцени-
ческий материал исчерпан вполне <…> „Реви-
зор“  чудесно  расходится  по  труппе.  Если  бы
мы  знали  заведомо,  что  из  5  пьес, —  сколько
мы  можем  поставить  в  год, —  три  могли  бы
нас  кормить,  то  я  бы  рекомендовал  „Ревизо-
ра“. Прежде же надо поискать „хлебную“ пье-
су» (Немирович-Данченко,  стр.  314).  «Ревизор»
Гоголя  был  впервые  поставлен  Московским
Художественным  театром  в  1908 г.,  «Женить-
ба» — в Третьей студии МХТ в 1924 г.

Если  Халютина  выходит  за  Андреева… —
Отклик  на  сообщение  Книппер:  «Говорят  о
новой  парочке:  А.  И.  Андреев  и  Халютина.
Будто бы уже благословили. Посмотрим».

…я не получаю «Новостей дня». — См. пись-
мо  3960*.  Книппер  ответила:  «Эфросу  я  напи-
сала  и,  кроме того,  видела  его  у  нас  в  театре.



Он  говорит,  что.  газета  высылается  с  1-го  ян-
варя».
 

3957. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)
7 января 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 238–239.
А. И. Сумбатов (Южин) ответил 12 февраля

1903 г. (ГБЛ).
А за сим просьба. — См. следующее письмо*

и примечания* к нему.
На  мне  мушка  и  согревающий  компресс…

 —  В  ответ  Сумбатов  сетовал:  «Но  что  же  это
за  мушки  и  компрессы?  Мне  рассказывал
Иванюков,  что  он  окончательно  и  радикаль-
но вылечился, прожив года два где-то в Швей-
царии, при особых условиях лечения горным
воздухом.  Неужели  ничего  подобного  нельзя
добиться  с  твоей  болезнью?  Ужасно  больно
знать,  что  тебе  столько  времени  приходится
ломать свою жизнь из-за  возни с  ней.  Не  мо-
жет  быть,  чтобы  ничего  нельзя  было  поде-
лать, если взяться за нее хорошенько. Это, ко-
нечно, глупо, но я не могу отделаться от мыс-
ли, что ты там недостаточно энергично с ней



борешься».
У меня три тома твоих сочинений, больше

не  имею. —  «Полное  собрание  сочинений  кн.
А.  И.  Сумбатова»,  изд.  А.  В.  Думнова (Москва).
Первые  три  тома  вышли  в  1900–1901 гг.,  чет-
вертый —  в  1909 г.  На  первом  томе  дарствен-
ная  надпись:  «Дорогой  Антон  Павлович,  не
бранись  очень  за  эту  присылку  и…  когда-ни-
будь  что-нибудь  прочти.  Горячо  тебя  любя-
щий А. Сумбатов. 8 окт. 1900. Москва» (Чехов и
его  среда,  стр.  296–297).  В  составленном  Чехо-
вым  списке  книг,  посланных  в  Таганрогскую
городскую библиотеку, три первых тома этого
собрания  сочинений  значатся  под  № 1184  (
ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 187).

…привет  Марии  Николаевне… —  Сумбато-
вой, жене Сумбатова (Южина).

…не  старей,  буде  сие  возможно. —  Сумба-
тов отвечал: «Стараюсь и я не стареть, по силе
возможности,  но  откровенно  говорю —  я  не
боюсь ни старости, ни смерти, а жить можно
всеми силами души и во всяких положениях:
и в  радости,  и  в  горе,  и  здоровый,  и больной,
и  молодым,  и  старым.  Стариком  себя  еще  не
чувствую,  но осенью попахивает все сильнее



и  сильнее.  Хочется  на  чем-нибудь  сосредото-
читься, а не разбрасываться, как меня тянуло
до сих пор».
 

3958. П. И. КУРКИНУ
7 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 106.
Открытка.
Ответ на письмо П. И. Куркина от 1 января

1903 г. (ГБЛ).
…я  не  состою  членом  литератур-

но-арт<истического>  кружка… —  Куркин  об-
ращался к Чехову с просьбой: «Иногда прият-
но  было  бы  побывать  на  собраниях  Литера-
турно-художественного  кружка,  в  качестве
гостя — мне или моим присным. Вход туда —
по  запискам  членов.  Вы,  наверное,  состоите
здесь  членом.  Не  можете  ли  Вы  снабдить  ме-
ня такою запискою,  которая дала бы возмож-
ность  иногда  проникать  туда  мне  или  д-ру
Молькову  или  его  семейным,  когда  там  про-
исходит  что-нибудь  интересное?  Простите,
что  беспокою  Вас  такими  пустяками,  но  я
слышал,  что  11-го  там  будет  собрание,  посвя-



щенное Некрасову, интересно было бы вспом-
нить старину».

Я написал кн.  Сумбатову… — См.  предыду-
щее* письмо.

…13 янв<аря> в Москву вернется Маша… —
Мария  Павловна  выехала  из  Ялты  в  Москву
11 января.

Сейчас прочел о смерти А. Ф. Шнейдера… —
Сообщение  о  смерти  доктора  А.  Ф.  Шнейдера
было  напечатано  в  «Русских  ведомостях»,
1903, № 4, 4 января.
 

3959. А. А. НИКИТИНУ
7 января 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 207–208.
В  автографе  в  конце  письма  после  слов:

«шлю Вам пожелания всего хорошего» — впи-
сано чернилами того же цвета, но другим по-
черком: «Пишите».

Ответ на письмо А. А. Никитина от 1 янва-
ря 1903 г.; Никитин ответил 25 января (ГБЛ).

Книгу  «Прощеный  демон»  получил… —  А.
Никитин. Прощенный демон (поэма) и другие
стихотворения.  М.,  1903,  тип.  В.  Н.  Дерягина.



На  листке  перед  шмуцтитулом  напечатано:
«Эту  книгу  посвящаю  Антону  Павловичу  Че-
хову».  На  обороте  этого  листа  написано:  «В
виде предисловия. „Маленький писатель, осо-
бенно  когда  ему  не  везет,  кажется  себе  неук-
люжим, неловким, лишним, нервы у него на-
пряжены,  издерганы;  неудержимо  бродит  он
около  людей,  причастных  к  литературе  и  к
искусству,  непризнанный,  никем  не  замеча-
емый,  боясь  прямо  и  смело  глядеть  в  глаза,
точно страстный игрок,  у  которого нет денег.
О,  как  это  ужасно!  Какое  это  мучение!..  И —
(Тригорин,  „Чайка“) —  все  же  это  мне  прият-
но!..  Вы  меня  поймете,  Антон  Павлович!  А.
Никитин.  19–26/XII —  02 г.  Москва»  (Чехов  и
его  среда,  стр.  270).  В  составленном  Чеховым
списке  книг,  посланных  в  Таганрогскую  го-
родскую  библиотеку,  эта  книга  значится  под
№ 1469 (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 187).

Никитин обещал прислать свою книгу еще
в  феврале  1902 г.  В  письме  от  26  февраля
1902 г.  Никитин  извещал  Чехова  об  издании
сборника  своих  стихотворений  и  просил  раз-
решения  посвятить  его  Чехову.  1  января
1903 г.  он  сообщал:  «…только  что  отправил



Вам свою книжку, запоздал непозволительно.
Я думал, что печатание — дело очень простое.
Представьте же мое изумление — одна цензу-
ра промучила меня более двух месяцев! Если
бы  Вы  знали,  сколько  она  вычеркнула  цели-
ком и сколько испортила стихотворений изъ-
ятием  строф  и  даже  отдельных  слов!  И  жаль
мне вычеркнутого,  невыносимо жаль…» О се-
бе  Никитин  писал:  «Друзей  <…>  у  меня  нет!
<…> Но представьте себе, несмотря на все мое
одиночество,  мой  уголок  иногда  оживает,
пусть  это  будет  немножко  сентиментально,
но это так — бывает это тогда, когда я увлека-
юсь  чтением  Ваших  сочинений  <…>  вот  моя
комнатка  наполняется  моими  друзьями:  три
сестры, дядя Ваня, Иванов, Чайка — все друж-
ны со мной, все меня понимают, и я их пони-
маю…»

…предварительной  цензуре  не  подлежат.
 —  Никитин  отвечал:  «Жаль,  что  я  не  знал
этого  раньше:  в  рукописи,  представленной  в
цензуру, было материала более чем на десять
печатных листов».

…писать  будете  еще  много,  издавать  ча-
сто… —  На  это  Никитин  откликнулся:  «Мне



почему-то  показались  ироническими  Ваши
слова…»
 

3960. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
8 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
288–289.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  9  I.  1903;  Москва.  12  I.
1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 3 января
(вечер) 1903 г. (ГБЛ).

…Новости  дня»  пришли,  не  беспокойся… —
См. письмо 3956*.

С зубами я уже кончил, как и писал тебе. —
Книппер спрашивала: «Зачем ты начал снова
ходить  к  зубному  врачу,  если  еще  не  совсем
чувствуешь себя хорошо? Дусик, не делай это-
го.  Неужели  ты  ходишь  пешком?  <…>  Ты  бы
уж  попросил  Островского  заняться  аккурат-
нее с тобой и поскорее кончить эту возню. Он
должен же понимать, что это утомляет тебя».

…с Ольгой Михайловной — Соловьевой.
…во 2-м акте его пьесы ~ имеешь время пи-



сать  мне  письма. —  Во  время  спектакля  «На
дне» Книппер писала Чехову письма от 28, 30,
31 декабря 1902 и 3, 7 января 1903 г.

…убирал  и  укладывал  прошлогодние  пись-
ма. —  В  начале  каждого  года  Чехов  система-
тизировал  полученные  письма  за  истекший
год по фамилиям корреспондентов и хроноло-
гии,
 

3961. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
9 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
289–290.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 4 января
1903 г. (ГБЛ).

…с  разрешения  г.  доктора… —  И.  Н.  Альт-
шуллера.

…животное, которое так мерзко кричит…
 —  Ответ  на  вопрос  Книппер:  «Ходишь  ли  в
сад?  <…>  Какие  звуки  кругом?  Что  на  горах?
Орет  ли  этот  зверь  где-то  внизу?  Помнишь?
Как он изводил меня!»

Неустоечной  записи  у  меня  нет… —  В
письме  к  К.  П.  Пятницкому  М.  Горький  сооб-



щал: «Чехов говорит: „Не помню, чтобы я под-
писывал  Марксу  какую-либо  другую  бумагу,
кроме  условия.  О  неустоечной  записи —  ни-
чего не знаю“. Весной он думал ехать и Питер
и обратиться к Марксу с  предложением деле-
жа  прибылей  от  издания.  Хочет  предложить
Марксу  уплатить  100  000.  Рекомендовал  ему
поговорить предварительно с  Вами и Грузен-
бергом» (Горький.  Письма к Пятницкому,  стр.
123). См. примечания к письму 3906*.

У  Сергеенко  была  доверенность. —  Дове-
ренность  (от  20  января  1899 г.),  данная  Чехо-
вым П. А. Сергеенко на продажу права литера-
турной  собственности  на  свои  сочинения  А.
Ф. Марксу, хранится в настоящее время в ЦГА-
ЛИ (копия, ф. 549, 1, 57) и в ГБЛ (ф. 360, к. 1, ед.
хр. 89); см. т. 8 Писем, стр. 383.

…Грузенберг просит выслать копию с пись-
ма моего. — Адвокат О. О. Грузенберг интере-
совался  имеющимися  у  Чехова  документами,
чтобы  найти  юридический  повод  для  растор-
жения договора с издателем Марксом.

…премии  «Нивы»  за  1903 г. —  В  1903 г.
Маркс выпустил собрание сочинений Чехова
вторым  изданием —  в  виде  приложения  к



журналу  «Нива».  См.  примечания  к  письму
3877*.

…Письмо  от  Немировича. —  От  4  января
1903 г.,  в  котором  сообщалось:  «Актеры  до-
вольны. —  театр  опять  на  прежней  высоте
<….>  Теперь репетируем „Столпы“.  Отличней-
ший  тон  нашла  твоя  жена,  остальные  пока
все лениво вертятся около чего-то. Но репети-
руют  довольно  охотно.  Пришли  же  свое  мне-
ние  о  репертуаре  театра  <…>  „На  дне“  идет
шумно. После „Трех сестер“ это первый насто-
ящий  наш  успех»  (Ежегодник  МХТ,  1944,  стр.
150).
 

3962. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ
10 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 62–63.
Ответ  на  письмо Е.  П.  Гославского  от  4  ян-

варя 1903 г. (ГБЛ).
…Максим  Горький  человек  добрейший  ~

чтобы сердиться на Вас из-за  чистейшего пу-
стяка. —  Гославский  писал:  «До  Горького  до-
шли слухи, что я его браню. Я не могу не при-
знавать его таланта, но за многое в его произ-



ведениях  не  могу  и  не  злиться.  И,  простите
меня,  когда его  ставят наравне с  Вами,  и  тем
паче выше Вас, я не могу не говорить, что это
вздор.  Вы только Чехов,  но не Толстой,  как и
Горький только Горький, но не Чехов. Это мое
глубокое убеждение, и я вправе говорить это,
так как у всякого свой вкус <…> Объясняться с
Горьким начистоту не решаюсь, так как знаю
его  очень  мало,  да  отчасти  и  прямо-таки  бо-
юсь  его.  Скверного  лично  про  него  я  не  мог,
конечно,  ничего  говорить,  если  же  я  сказал
что-нибудь  резкое  о  нем,  как  о  писателе,  то,
господи, —  кто  и  богу  не  грешен.  И  неужели
Горький  с  его  пониманием  Человека  может
придавать  значение  сплетне?  Как  человека,
он меня к тому же и не знает, а может во мне
видеть  только  писателя.  И,  надеюсь,  уже  во
всяком случае честного. Неужели же он будет
мне  мстить  только  из-за  одной  сплетни?  Не
верится.  Другое,  конечно,  дело,  если  он  отри-
цает  во  мне  достойного  фирмы  „Знания“  пи-
сателя.  Вот  это  бы и  хотелось  выяснить,  и  об
этом-то  я  и  прошу  Вас.  И  прошу  очень  усерд-
но».

С фирмой «Знание» я почти не знаком… —



Гославский просил Чехова: «…если возможно,
посодействовать  тому,  чтобы  меня  издало
„Знание“.  Материала,  кроме  книжки,  издан-
ной Сытиным, у меня наберется еще книжки
почти  на  две.  Сытин  же  предоставит  и  свое
издание  в  мое  распоряжение,  даже  сам  сове-
тует отдать его „Знанию“, с тем, чтобы оно пе-
ременило  обложку  книжки  на  такую,  где  бы
была проставлена его фирма».

1-го  марта  я  буду  в  Москве… —  Чехов  вы-
ехал в Москву 22 апреля 1903 г.

…повидаем М. Горького и поговорим с ним.
 — 6  марта  Горький приехал в  Ялту,  где  и  со-
стоялся разговор с Чеховым о Гославском (см.
письмо 4051*).

На днях в  Ялте будет И.  А.  Бунин. — Нахо-
дившийся в это время в Одессе И. А. Бунин по-
ехал  затем  не  в  Ялту,  как  намеревался,  а  к
родственникам  в  Новочеркасск  (ср.  письма
3973 и 4005).

…книгу  «Путем-дорогою»  ~  я  получил  ее
уже давно… — Гославский спрашивал в своем
письме:  «Получили  ли  Вы  мою  книжку,  по-
сланную мною Вам вот уже почти год. В свое
время Ваше молчание в ответ на ее посыл ме-



ня очень огорчило.  Также промолчал и Алек-
сей  Максимович,  что  и  дало  мне  повод  ду-
мать, что ему книжка не по вкусу». Речь идет
о  книге:  Евгений  Гославский.  Путем-дорогою.
Рассказы.  М.,  тип.  т-ва  И.  Д.  Сытина,  1902,  с
дарственной  надписью:  «Горячо  любимому
Антону  Павловичу  Чехову  от  преданного  и
благодарного  ему  Е.  Гославского.  Москва.
19–25/I —  02  года»  (Чехов  и  его  среда,  стр.
231–232).  В  составленном  Чеховым  списке
книг,  посланных  в  Таганрогскую  городскую
библиотеку,  эта  книга  значится  под  № 539  (
ЦГАЛИ).

…устроил  бы  Вам  критику… —  В  своем
письме  Гославский  сетовал:  «У  меня  есть
письма  Ваши,  которыми  бы  погордился  лю-
бой  из  писателей,  есть  и  другие  письма  от
лиц  тоже  не  безызвестных,  но  про  это  знает
только  моя  подоплека.  Пишут  обо  мне  мало.
Протопопов  обещал  было  в  „Русской  мысли“
дать  обо  мне  статью,  но  пока  ограничился
только  беглой  заметкой.  А  в  письме  „избран-
ником“  называет.  Не  пишет  вообще  ничего,
болен,  расстроен.  И  так  во  всем  у  меня.  И  не
тщеславие  меня  точит,  а  желание  хоть



несколько  почувствовать  себя  на  покое,  вне
вечного  кошмара —  заботы  о  рубле.  Ведь  все
мое творчество поглощается в эти мечты: как
бы  не  повыгнали  детей  из  гимназии,  как  бы
не погнали с квартиры и т. д.»

Ваш брат… — Художник П. П. Гославский.
…если  не  придет,  то  пошлю  по  почте. —

Письмо  было  послано  по  почте  и,  как  видно
по штемпелю на конверте,  пришло в  Москву
14 января.
 

3963. Л. В. СРЕДИНУ
10 января 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 16.
…все  будет  исполнено. —  Вероятно,  прось-

ба Л. В. Средина касалась пересылки ему книг
из  книжного  магазина  А.  С.  Суворина  в
Москве.
 

3964. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
11 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано  с  пропуском —  На  памятник
Чехову, стр. 182–183; полностью — ПССП, т. XX,



стр. 16–17.
Ответ на письмо Ф. Д.  Батюшкова от 25 де-

кабря  1902 г.  и  телеграмму  от  11  января
1903 г.; Батюшков ответил 29 января (ГБЛ).

…без  вины  виноват  перед  «Миром  бо-
жьим». —  Чехов  обещал  редакции  журнала
«Мир божий» рассказ для январской или фев-
ральской книги (см.  письмо 3885*  и  примеча-
ния*  к  нему).  25  декабря 1902 г.  Батюшков на-
поминал  Чехову  о  его  обещании  и  выражал
надежду  получить  рассказ:  «…если  Вы  чув-
ствовали  себя  хорошо  это  время,  если  Вы
вспомните,  что  до  десятого  января  мы  сохра-
няем  место  в  февральской  книжке  журнала
на случай, если бы Вы пожелали почтить нас
присылкой».  В  телеграмме  Батюшков  запра-
шивал:  «Позволите еще ожидать или предпо-
чтение отложить присылку рукописи следую-
щий  месяц».  Рассказ  для  журнала  не  был  на-
писан.

…кончить  рассказ  еще  для  «Журнала  для
всех»,  куда  я  обещал  очень  давно. —  Рассказ
для «Журнала для всех» был обещан В.  С.  Ми-
ролюбову  еще  в  октябре  1902 г.  (см.  об  этом
в  примечаниях  к  рассказу  «Невеста»  в  т.



1 °Cочинений,  стр.  463–467,  а  также  примеча-
ния к письмам 3865* и 3868*).

Первую  книжку  «Мира  божьего»  ~  я  про-
чел… — 25 декабря 1902 г. Батюшков писал Че-
хову:  «Побывал  в  Москве:  вынес  прекрасное
впечатление от пьесы Горького „На дне“ и от
ее  исполнения.  Повидал  Ольгу  Леонардовну,
которая  оригинально  и  ярко  передала  роль
Насти;  сказал  бы  даже  „живописно“.  Обещал
ей  написать  Вам  впечатления  от  первого
спектакля,  но  так  как  я  уже  изложил  их  пе-
чатно, то в письме пришлось бы повторяться.
Если  полюбопытствуете,  то  раскройте  январ-
скую  книжку  „Мира  б<ожьего>“,  где,  кстати,
на  Ваш  суд  предстанет  некто  Альбов  (не  род-
ственник  беллетриста),  который,  на  мой
взгляд, интересно написал о Вас. Не все доска-
зано,  но  разве  можно  Вас  „исчерпать“,  да  и
нужно ли, когда Вы сами значительнее всего,
что может быть о Вас сказано».

…я  прочел  статью  Альбова —  с  большим
удовольствием. — Статья  В.  Альбова  «Два  мо-
мента  в  развитии  творчества  Антона  Павло-
вича  Чехова  (Критический  очерк)»  («Мир  бо-
жий», 1903, № 1, стр. 84-115). Анализируя твор-



чество  Чехова  на  материале  вышедших  то-
мов  собрания  сочинений,  автор  статьи  отме-
чал, что в первых двух томах почти в каждом
рассказе звучит «беззаботный смех»:  «…для г.
Чехова  характерно  именно  то,  что  здесь  сме-
хом  все  начинается  и  смехом  кончается  <…>.
В  этом  смехе  нет  нравственного  элемента,  и
его миниатюрные комедии в сущности насто-
ящие  водевили.  Редко  среди  этого  смеха  раз-
дается грустная нота, и очень редко она пере-
ходит в мрачное настроение, за которым чув-
ствуется глубокая драма.

С  течением  времени  эта,  изредка  звучав-
шая,  безотрадная нотка раздается все чаще и
чаще  и  становится  интенсивнее.  Это  уже  за-
метно  на  второй  половине  третьего  тома.  В
рассказах четвертого и пятого томов от преж-
него  беззаботного  настроения  не  остается  и
следа. Как в настроении, так и в других сторо-
нах его творчества происходит какой-то пере-
лом или, вернее, болезненный надлом. Преж-
ний  балагур-рассказчик,  о  чем-то  загрустил
и  глубоко  задумался  <…>  В  других  сторонах
творчества  писателя  происходят  также  зна-
чительные перемены, появляются новые чер-



ты. В это именно время вырабатывается свое-
образный,  чисто  „чеховский“,  пунктирный
стиль.  Сами  рассказы  становятся  значитель-
но больше по объему и гораздо продуманнее
<…> В  последние годы в  творчестве  г.  Чехова
намечается  новый  и  очень  важный  перелом.
Временами прорывается еще прежнее настро-
ение, но нет уж и следа прежнего уныния, по-
давленности,  отчаяния.  Напротив,  все  силь-
нее  слышится  что-то  новое,  бодрое,  жизнера-
достное,  глубоко  волнующее  читателя  и  по-
рой  необыкновенно  смелое  <…>  Он  <Чехов>
оригинальный цветок в русской литературе и
не  менее  оригинальный  и  глубокий  мысли-
тель,  и  многому  у  него  можно  поучиться.  У
него  именно  нужно  учиться  любить  и  пони-
мать  человека,  любить  и  понимать  жизнь  в
том  глубоком  значении  слов,  в  каком  они  к
нему приложимы».

…кто он такой,  начинающий ли писатель,
или  уже  видавший  виды. —  Об  авторе  статьи
симферопольском  педагоге  Вениамине  Пав-
ловиче  Альбове  Батюшков  писал  Чехову  29
января:  «Об  В.  Альбове  знаю  весьма  мало  и
только на днях даже узнал его адрес; в самом



деле,  вышло  довольно  оригинально:  летом
получили  его  рукопись  без  указания  адреса,
причем Богданович мне сказал только, что го-
да три тому назад была напечатана его статья
о Мамине в „Мире б<ожьем>“, но адрес в кон-
торе  утрачен.  Рукопись  была  в  довольно  бес-
порядочном виде; много лишнего, но много и
интересного.  Чтобы  вызвать  автора  или  по
крайней  мере  узнать,  где  он,  я  рискнул  дать
его  статье  новое  заглавие,  напечатанное  в
анонсах еще в октябре. Прошло два месяца —
автор  не  откликнулся.  Тогда  я  взял  на  свой
страх несколько исправить его работу, как го-
ворится —  „причесать“,  отстранив  ненужное
и чуть-чуть тронув некоторые места. В таком
виде  напечатали  и  только  на  прошлой  неде-
ле,  наконец,  получили  письмо  автора,  кото-
рый  живет  в  Симферополе  и  состоит,  кажет-
ся,  преподавателем  в  кад<етском>  корпусе.
Претензий  он  никаких  не  заявляет  и  только
ссылается на письма, будто бы отправленные
им,  но  не  дошедшие  по  назначению.  Во  вся-
ком  случае,  по-видимому,  это  еще  молодой
автор; думаю, что в нем есть серьезные задат-
ки критика, и ценю его вдумчивость».



…высылайте  в  Москву,  по  прошлогоднему
адресу. — Ср. следующее письмо.

Ваша  статья  о  горьковской  пьесе  мне
очень  понравилась. —  «Театральные  заметки.
III.  „На  дне“  М.  Горького  в  Московском  Худо-
жественном театре» («Мир божий»,  1903,  № 1,
стр. 96-107). Статья датирована автором 19 де-
кабря  1902 г.  Подводя  итог  анализу  пьесы  и
спектакля, Батюшков писал: «Оказанные всей
труппе,  артистам  и  режиссерам  овации  на
первом  представлении  пьесы  и  полный,
вполне  заслуженный  триумф  автора  доста-
точно  свидетельствуют  сами  по  себе  о  том
впечатлении,  которое  производит  его  новое,
прекрасное  произведение.  Этот  незабвенный
вечер  был  настоящим  праздником  искусства
и человечности».

Пьесы я не  видел,  знаю ее  совсем мало… —
Пьесу М. Горького «На дне» Чехов прочитал в
конце июля 1902 г. в Любимовке (см. письмо к
М. Горькому от 29 июля 1902 г.  в т.  10 Писем).
На  сцене  Московского  Художественного  теат-
ра  Чехов  увидел  эту  пьесу  12  декабря  1903 г.
(см. письмо 4262* и примечания* к нему).
 



3965. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
11 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
290–291.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте; Ялта. 11 I. 1903; Москва, 14 I.
1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 6 января
1903 г.  (ГБЛ);  Книппер  ответила  15  января  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 180–181).

…высылали тебе в Москву «Мир божий». —
10 января 1903 г.  Книппер писала:  «„Мира бо-
жьего“ Батюшков верно не будет высылать —
жаль.  Придется  выписать.  Нет-нет,  да  про-
чтешь чего-ниб<удь> свеженького» (ГБЛ).

Я  написал  ему… —  См.  предыдущее*  пись-
мо.

…пусть  напишет,  как  ехала  до  Москвы. —
Мария  Павловна  сообщала  15  апреля  с  доро-
ги:  «Милый Антоша,  передай мамаше и Лене
<Е.  М.  Чеховой>,  что  я  доехала  благополучно,
не качало <…> Народу не так много, и билеты
всегда можно достать. Передай Средину, что я
записала ему на пятницу место. Знакомых на



пароходе ехало много, но все больше до Одес-
сы» (Письма М. Чеховой, стр. 215).

Когда  приеду  в  Москву,  то  непременно  по-
бываю  у  Якунчиковой. —  Отклик  на  сообще-
ние Книппер: «К 9 час<ам> поехала к Якунчи-
ковой  <…>  Сидела  в  ее  интересном  белом  ка-
бинете,  болтала,  много  говорили  о  тебе.  Она
восторгается тобой, говорила мне, что я счаст-
ливая, потому что ты меня любишь. Мечтала
о том, как мы с тобой приедем к ней летом и
она покажет тебе своих баб». Чехов приехал в
Москву  24  апреля,  пробыл  там  до  25  мая,  за-
тем  уехал  на  дачу  в  Наро-Фоминское —  име-
ние Якунчиковой.

…стихотворение  Скитальца  ~  из-за  кото-
рого  закрыт  «Курьер». —  Н.  Д.  Телешов  вспо-
минал об этом инциденте: «В декабре 1902 го-
да Леониду Андрееву было поручено устроить
литературный  вечер  в  пользу  Общества  по-
мощи  учащимся  женщинам  <…>  Громадный
Колонный  зал  бывшего  Благородного  собра-
ния  <…>  был  переполнен  <…>  Скиталец,  при-
шедший  к  самому  концу  вечера,  явился  в
неизменной  своей  блузе  <…>  Ввиду  опозда-
ния ему достался самый последний, заключи-



тельный номер <…> на эстраду почти вбегает
косматый,  свирепого  вида  блузник,  делает
движения, как бы собираясь засучивать рука-
ва,  быстрыми  шагами  подходит  к  самому
краю помоста  и,  вскинув голову,  громким го-
лосом, на весь огромный зал, переполненный
нарядной  публикой,  выбрасывает  слова,  точ-
но камни <…> Когда он кончил <…> стихотво-
рение и замолк, то поднялся в зале не только
стук,  треск и гром,  но буквально заревела бу-
ря.  По  словам  газеты  „Курьер“,  сохранившей-
ся  у  меня  в  вырезке,  „буря  эта  превратилась
в  настоящий  ураган,  когда  Скиталец  на  бис
прочел  стихотворение  „Нет,  я  не  с  вами“.
„Стены  Благородного  собрания,  вероятно,  в
первый  раз  слышали  такие  песни  и  никогда
не  видели  исполнителя  в  столь  простом  ко-
стюме…“  <…>  Полицейский  пристав,  сидев-
ший  на  дежурстве  в  первом  ряду  кресел,  не
дожидаясь  конца,  не  поднялся,  а  вскочил  и
резко  заявил,  что  прекращает  концерт.  Пуб-
лика  с  криками  бросилась  с  мест  к  эстраде,
придвинулась вплотную, а молодежь полезла
даже на самый помост, чтобы приветствовать
автора;  кричали:  „Качать!  Качать!..“  Стук  и



топот,  визг  и  крики,  восторги  и  возмуще-
ние —  все  это  оглушало,  ничего  нельзя  было
разобрать.  Полиция  распорядилась  гасить  ог-
ни.  <…> Кончилось все это тем,  что Скиталец
уехал  на  Волгу,  Общество  помощи  учащимся
женщинам заработало с вечера хорошую сум-
му,  а  Леонид  Андреев,  как  официальный
устроитель вечера, подписавший афишу, вне-
запно  был  привлечен  к  ответственности  в
уголовном  порядке  за  то,  что  не  воспрепят-
ствовал Скитальцу прочитать стихотворение,
где  пророчилась  революция  и  гнев  народ-
ный» (Н.  Телешов.  Записки писателя. М., 1980,
стр.  40–41).  В  начале  января  1903 г.  Горький
сообщал  К.  П.  Пятницкому:  «Скиталец  уехал
жениться  и —  пропал.  У  меня  есть  подозре-
ние,  что  ему  перед  свадьбой  придется  поси-
деть  в  тюрьме.  „Курьер“  закрыли  за  его —
очень неважное — стихотворение „Гусляр“,  и
говорят,  что автору стихотворения даром сие
не  пройдет.  Цензор  сидит  на  гауптвахте»  (
Горький.  Письма к  Пятницкому,  стр.  114).  См.
также примечания к письму 3943*.

Пусть  Маша  расскажет  тебе… —  13  янва-
ря  Книппер  сообщала:  «Приехала  Маша.  Я  ее



видела  всего  несколько  минут —  должна  бы-
ла идти в театр и то еле-еле успела. Маша го-
ворит,  что  ты  выглядишь  хорошо,  веселый.
Слава  богу.  После  театра  поговорю  с  ней»  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 173). 15 января Книп-
пер  писала:  «Маша  поправилась  в  Ялте,  от-
дохнула,  пополнела.  Как  ей,  верно,  не  хоте-
лось ехать в Москву!» (там же, стр. 181).

Когда пойдет «Консул Берник»? — Впервые
в  России  пьеса  Г.  Ибсена  «Столпы  общества»
под  заголовком  «Консул  Берник»  была  опуб-
ликована в журнале «Театрал», 1896, № 67 (пе-
ревод  Н.  Мирович).  Отдельное  издание  этой
пьесы на русском языке вышло в 1900 г.  В со-
ставленном Чеховым списке книг, посланных
в  Таганрогскую  городскую  библиотеку,  эта
пьеса  значится  под  № 450  (ЦГАЛИ).  «Консул
Берник»  был  впервые  поставлен  в  Алек-
сандринском  театре  в  1897 г.,  а  зимой  1903 г.
Московский  Художественный  театр  присту-
пил  к  его  репетициям.  В  этой  пьесе  К.  С.  Ста-
ниславский  исполнил  роль  консула  Берни-
ка,  а  Книппер —  роль  Лоны.  Вл.  И.  Немиро-
вич-Данченко  писал  Чехову  16  февраля
1903 г.:  «А пока мы заняты „Столпами“. Какая



это мука — не верить в красоты пьесы, а вну-
шать  актерам  веру  в  них.  Цепляюсь  за  каж-
дую мелочь, чтобы поддержать энергию рабо-
ты.  Ссорюсь  все  время  и  часто  думаю,  что  в
конце концов выйду победителем из этих му-
чительных  хлопот  <…>  Если  „Столпы“  не  бу-
дут  иметь  успеха,  я  не  очень  буду  горевать.
Но  жаль  будет  большого  двухмесячного,
нет —  трехмесячного  (май)  труда.  Если  же
они  будут  иметь  успех,  в  театре  более  глубо-
кое и серьезное направление победит жажду
красивых пустяков. Это будет очень полезная
победа»  (Немирович-Данченко,  стр.  318).  Скеп-
тически относился к постановке «Столпов об-
щества» Станиславский. 21 февраля он писал
Чехову:  «Идут  генеральные  „Столпов  обще-
ства“. Боже мой, если бы четверть тех сил, ко-
торые  употреблены  на  эту  отвратительную
пьесу,  были  отданы  Вашему  „Вишневому  са-
ду“ — театр бы рухнул от аплодисментов <…>
Теперь же,  думая о непрочности „Столпов об-
щества“,  мы  повторяем  Вашу  полюбившуюся
нам фразу: „Никому это не нужно!!!“» (Стани-
славский, т. 7, стр. 254).

Хорош ли в Бернике Станиславский? — Сам



Станиславский не был доволен этой своей ра-
ботой.  21  февраля  1903 г.  он  извещал  Чехова:
«Я  играю  иностранца  в  английском  сюртуке,
и  играю  довольно  скверно»  (там  же).  На  сле-
дующий день, после премьеры, состоявшейся
24  февраля  1903 г.,  он  писал  В.  В.  Котлярев-
ской:  «Вчера  сыграл  труднейшую  и  неблаго-
дарнейшую  роль  Берника  („Столпы  обще-
ства“).  Товарищи  хвалят,  а  пресса,  конечно,
ругает» (там же, стр. 256).

…моя жена хороша, великолепна… — Об иг-
ре  Книппер  Станиславский  сообщал  Чехову
21  февраля:  «У  Ольги  Леонардовны  долго  не
шла роль,  и вдруг на первой генеральной ре-
петиции  она  нас  поразила.  Талант  сказался.
Она  нашла  интересный  тон  и…  успокоилась.
Теперь  немного  роль  остановилась,  тем  не
менее  не  теряем  надежды,  что  она  будет  иг-
рать хорошо» (там же, стр. 254–255). 25 февра-
ля  Станиславский  извещал  Чехова  о  премье-
ре  пьесы  телеграммой:  «„Столпы“  прошли  с
довольно  большим  успехом,  газеты  хвалят.
Эфрос ругает. Ольга Леонардовна играла хоро-
шо» (там же, стр. 256).

Из тебя ~ выйдет ~ актриса самая настоя-



щая… —  Отклик  на  сетования  Книппер  в
письме  от  4  января  1903 г.:  «Читал,  как  меня
Эфрос  отделал  в  <журнале>  „Театр  и  искус-
ство“?  Он  судит  по  первому  спектаклю  <„На
дне“>.  Мне  обидно,  что  он  про  холод  пишет,
когда я над этой Настей много слез пролила и
перечувствовала  ее.  Я  думаю,  оттого  не  дохо-
дит  трогательность  до  публики,  что  нет  ин-
тимности  в  этой  сцене;  происходит  под  от-
крытым небом, идет занавес — и с места в ка-
рьер  начинаешь  рассказ.  Мне  слишком  мало
времени,  чтобы  разогреться.  А  все-таки  буду
добиваться.  Ведь  раз  я  ее  чувствовала,  долж-
на  же  я  это  передать  публике.  Не  пойму  тут
чего-то.  Или  просто  еще  не  владею  сценой,
может быть» (ГБЛ).
 

3966. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
13 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 291.
Телеграмма.  Датируется  по  телеграфной

помете на бланке: Принята 13 I. 1903.
Ответ  на  телеграмму  О.  Л.  Книппер  от  12

января 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 178).



Все благополучно. — 7 января 1903 г. Чехов
писал  Книппер,  что  у  него  «небольшой  плев-
ритик».
 

3967. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
13 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
291–292.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям На конверте: Ялта. 13 I. 1903; Москва. 16 I.
1903.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 7 и 8 ян-
варя 1903 г.; Книппер ответила 18 января (ГБЛ
;  частично  опубликованы —  Книппер-Чехова,
ч. 1, стр. 170–173 и 184–186).

…не беспокой себя телеграммами. — 12 ян-
варя Книппер запрашивала Чехова телеграм-
мой:  «Телеграфируй  подробно  здоровье
немедленно» (там же, стр. 178).

Ты не в духе? — Отклик на сетования Книп-
пер:  «Мне  надоело  жить  без  тебя.  Проклятая
жизнь. Мне хочется негодовать и шуметь. Хо-
чется,  чтоб  кто-нибудь  научил,  как  надо
жить.  Ты,  конечно,  будешь  смеяться.  Ты  не



любишь,  когда  я  так  говорю.  Я  хожу  злющая.
Сегодня мне к тому же нездоровится. Надоели
Машки  и  Ксении.  Будущую  зиму  буду  жить
в  номере,  чтоб  не  торчали  на  носу  какие-то
прислуживающие души. Мне все кажется, что
я мало вникаю в их жизнь, мало говорю с ни-
ми  как  с  людьми,  т. е.  это  не  кажется,  а  это
есть.  Происходит оттого,  что  нет  времени,  да
и не хочется; а все-таки неловко, и от этого я
еще суше делаюсь с ними. Ну, чего я о дрязгах
расписалась!»

Мне грустно, что ~ я уже не работник. — В
ответном  письме  Книппер  утешала  Чехова:
«Отчего ты снова прихворнул? Что же это? А
я-то  радовалась,  что  ты  эту  зиму  хорошо  на-
чал  проводить!  Ну,  ничего,  потерпим,  будет
ведь  лучше?  Все  будет  лучше,  яснее,  полнее.
Не грусти, дусик милый. Я знаю, как ты тоску-
ешь,  как скучаешь,  я  знаю,  что должна жить
около тебя,  помогать тебе,  развлекать тебя.  А
не  делаю,  потому  что  подла,  не  сильна,  или
неправильно  понимаю  жизнь,  или  очень  я
жадна, или потому что поздно начала жить и
везде чувствую неполноту.  Сама не знаю,  ни-
чего я не знаю».



Во  вчерашнем  письме  ты  писала,  что  ты
подурнела. —  7  января  Книппер  жаловалась:
«А мне хочется понежничать с тобой, прилас-
каться, хочется, чтобы ты меня успокоил, дал
бы  силы,  крепости,  когда  я  такая  растрепан-
ная  <…>  Мне  кажется,  что  я  уже  давно  в  раз-
луке с тобой! <…> Я поганая стала, и не пойму
даже какая» (ГБЛ).
 

3968. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
14 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
292–293.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 14 I. 1903; Москва. 17 I.
1903.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 9 и 10 ян-
варя  1903 г.;  Книппер  ответила  19  января  (
ГБЛ;  частично  опубликованы —  Книппер-Че-
хова, ч. 1, стр. 174–176 и 186–187).

…Пушкарева  ненормальна… —  9  января
Книппер сообщала: «Сегодня утром была у ме-
ня, как сама говорит, старая твоя знакомая —
Пушкарева  <…>  Ужасно  жалкая  старушонка;



несчастная,  нервная,  в  стесненном  матери-
альном  положении.  У  нее,  видишь  ли,  есть
драма в 5 актах и 7 картинах (!) из болгарско-
го быта <…> Она убеждена детски,  что все за-
висит от протекции. Просила прочесть драму
и помочь ей, так жалостно просила! Что б ты
замолвил словечко, и это откроет ей рай, как
она говорит».

Со  своей  пьесой  приходила  она  ко  мне  лет
20 назад… — Речь идет о комедии Н. Л. Пушка-
ревой  «Атакованный  жених».  О  знакомстве
Чехова с  этой пьесой в  мае 1896 г.  есть сведе-
ния  в  письмах  Пушкаревой,  сохранившихся
в  архиве  писателя  (см.  «Несохранившиеся  и
ненайденные письма» в т. 6 Писем, стр. 678).

Это сестра поэта Пушкарева… — С семьей
издателя  журналов  «Мирской  толк»,  «Свет  и
тени» и «Европейская библиотека» Н. Л. Пуш-
каревым Чехов  познакомился  в  1882 г.  и  был
частым гостем у них (см. т. 1 Писем, стр. 461).
Упомянутая в письме к Ал. П. Чехову от 25 де-
кабря 1882 г.  и 1 и 2 января 1883 г.  «Наденька
в  перчатках»,  с  которой  Чехов  встречал  Но-
вый 1883 год, и есть Н. Л. Пушкарева.

Пьесы не читай ~ возвратить ее авторше…



 —  10  января  Книппер  извещала:  «Сегодня
твоя знакомая Пушкарева прислала мне свою
драму „Роковая встреча“. Если бы ее пристро-
ить в Народный дом! Помог бы старухе».

Я получил от нее письмо… — Письмо Пуш-
каревой  от  28  декабря  1902 г.,  в  котором  она
просит  разрешения  приехать  к  Чехову  «пого-
ворить о серьезном деле» (ГБЛ).

Получил  от  Куприна  письмо:  у  него  роди-
лась  дочь. —  Об  этом  Куприн  сообщил  снача-
ла в телеграмме от 5 января 1903 г.,  а затем в
письме  от  начала  января:  «…3  января  у  нас
родилась девчонка. Она появилась на свет бо-
жий 8 3/4 фунтов весу и с самой монгольской
физиономией.  Теперь орет,  спит и ест с  неве-
роятной  жадностью,  или,  как  говорит  наша
акушерка,  „жакает“.  Ну,  вот я и pater familias,
что и требовалось доказать.  А назовем ее Ли-
дией.  Это  имя  мне  не  особенно  нравится,  но
таково было желание покойной А. А.  Давыдо-
вой,  не  хотевшей и  слышать о  мальчишке»  (
ЛН, т. 68, стр. 388).

Получил письмо от Суворина, ответ на но-
тацию,  которую  я  написал  ему… —  См.  пись-
мо 3930*.



…житья нет от сына. — Вероятно, от А. А.
Суворина, который задумал издавать свою га-
зету (ср. письмо 4260* и примечания* к нему).

…в  последнем  номере  Горький  именуется
неврастеником… —  В  газете  «Гражданин»
(1903, № 3, 9 января) в статье «Дневники» (без
подписи) автор объяснял успех спектакля «На
дне»  в  Московском  Художественном  театре
тем,  что  неврастенической  публике  хочется,
чтобы  ей  щекотали  нервы  картинами  нище-
ты  и  смрада,  «судоргами  житейской  прозы»,
чему  и  отвечает  пьеса,  созданная  «больным
талантом»  Горького.  Обычно  автором  «Днев-
ников»  в  «Гражданине»  был  его  редактор
князь В. П. Мещерский.
 

3969. А. С. СУВОРИНУ
14 января 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 273.
Мише —  М.  П.  Чехову,  жившему  в  это  вре-

мя в Петербурге и служившему в «Новом вре-
мени».

Завтра  получу,  вероятно,  и  пьесу. —  Види-
мо, А. С. Суворин выслал Чехову одну из напи-



санных  им  пьес,  изданных  в  1902–1903 гг.:
«Царь  Дмитрий  Самозванец  и  царевна  Ксе-
ния»  и  «Вопрос»  (комедия).  В  составленном
Чеховым списке книг,  посланных в Таганрог-
скую библиотеку, эти пьесы значатся: первая
за № 1464, вторая — № 1472 (ЦГАЛИ).

…«Новый  путь»  ~  религиозно-философское
общество  серьезнее  и  глубже. —  Определяя
направление  журнала  «Новый  путь»,  П.  П.
Перцов писал: «Мы стоим на почве нового ре-
лигиозного миропонимания.  Мы поняли,  что
осмеянный  отцами  „мистицизм“  есть  един-
ственный  путь  к  твердому  и  светлому  пони-
манию  мира,  жизни,  себя  <…>  „Новый  путь“
еще весь перед нами <…> Мы не чувствуем се-
бя  на  нем  случайными  странниками:  напро-
тив,  оглядываясь  на  прошлое,  мы  видим,
между всеми извивами прежних дорог, ясные
зачатки  нашей.  Мысль  русской  литературы
уже не  раз  обращалась в  эту  сторону:  Гоголь,
Достоевский, Владимир Соловьев — вот наша
родословная. Постепенное раскрытие и уясне-
ние  новой  религиозной  мысли  в  последова-
тельности  этих  трех  имен —  вот  основание
наших  надежд,  залог  нашего  будущего»  («Но-



вый путь», 1903, № 1, стр. 5–6). В первой книж-
ке  журнала  были  опубликованы:  «О  свободе
религиозной  совести»  Н.  Н.  Минского,  «Мыс-
ли об искусстве» И. Е. Репина, «Судьба Гоголя.
Часть  1.  Творчество»  Д.  С.  Мережковского,
«Дополнения к оконченным частям Заратуст-
ры»  Ф.  Ницше,  «Мимоходом.  Из  случайных
впечатлений» В. В. Розанова, отчеты о религи-
озно-философских  собраниях  в  Петербурге,
стихотворения К.  К.  Случевского,  З.  Н.  Гиппи-
ус, Ф. К. Сологуба, К. Д. Бальмонта и др.
 

3970. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
16 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
293–294.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 16 I. 1903; Москва. 19 I.
1903.

Ответ на письмо О. Л.  Книппер от 11 янва-
ря 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 176).

…я никогда не лгал тебе насчет здоровья…
 —  Отклик  на  слова  Книппер:  «Дорогой  мой,
ты меня, верно, надуваешь и скрываешь свое



нездоровье? Умоляю тебя, не делай этого. Я не
кукла  и  все  понимаю,  а  если ты это  делаешь
для моего спокойствия, то ошибаешься. Я веч-
но  буду  беспокоиться  и  думать,  что  от  меня
скрывают.  Напиши  мне  все  подробно,  когда
ты захворал. Ведь третьего дня, т. е. 9-го, было
письмо,  что ты здоров совершенно.  Это ужас-
но, если ты будешь мучить меня и скрывать».

Недавно, на каком-то благотворительном
вечере,  он прочел стихи, призывая бить по го-
ловам  состоятельных  людей. —  О  стихотво-
рении Скитальца «Гусляр» см.  в  письме 3965*

и примечаниях* к нему.
Это  тебе  клочок  из  «Гражданина». —  В

письмо  вклеена  вырезка  из  журнала  «Граж-
данин» (1903, № 4, 12 января, стр. 4).

…в  «Гражданине»  № 4  есть  большая  ста-
тья  о  пьесе  Горького  «На  дне». —  Статья  «Ма-
ленькие мысли, CCVII. „На дне“», за подписью
Серенький  (И.  И.  Колышко).  Автор  старался
доказать,  что  пьеса  Горького  двойственная:
от языческого духа своих ранних вещей («Че-
ловек»,  «Мальва»)  писатель  отошел,  а  к  хри-
стианству не пришел. О роли Луки и трактов-
ке  христианства  в  пьесе  рецензент  писал:



«Он — воплощенная иллюзия, подсахаренная
ложь.  И  если  устами  его  говорил  сам  автор,
значит,  в  христианской  идее  он  ничего,  кро-
ме этой ласковой лжи, не подметил <…> Хри-
стианство, по его мнению, только румяна! Да-
вая яркость и видимую свежесть, оно, в конце
концов,  сушит и губит».  В  конце статьи гово-
рится,  что успех «На дне» «поддержал пошат-
нувшуюся славу великого Максима».

Пусть ~ наклеит у себя. — И. А. Тихомиров,
а  позднее  Г.  С.  Бурджалов  собирали  отзывы
прессы о Художественном театре.

Арсений  ~  начнет  ходить  в  подряснике. —
А.  И.  Куприн  вспоминал  о  А.  Е.  Щербакове,
служившем  дворником  у  Чехова  в  Ялте  с  11
ноября  1899 г.:  «Иногда  Антон  Павлович  ухо-
дил куда-то по хозяйственным делам и брал с
собой  садовника  <Арсений  занимался  и  че-
ховским  садом>,  человека  пожилого,  угрюмо-
го, чудаковатого <…> Я спросил у него:

— О чем вы по дороге разговаривали с Ан-
тоном Павловичем?

— Разговор у нас был голубой <…>
— То есть как голубой? — удивился я.
— Да вот так… про небо говорили мы… про



будущую жизнь, как она определится…
Больше я  ничего не мог  вытащить у  этого

человека.  Рассказал  Чехову,  думая  вызвать
его на шутку, но Антон Павлович серьезно по-
глядел мне в глаза и сказал:

— Вы не думайте,  он все прекрасно понял,
только  передать  не  сумел  как  следует…  в  ре-
портерах  не  служил…»  (Ник.  Вержбицкий.
Встречи  с  Куприным. —  «Звезда»,  1957,  № 5,
стр. 127–128).

У дачи должны быть два достоинства… —
Книппер подыскивала для Чехова на лето да-
чу  под  Москвой.  11  января  она  писала:  «На
днях  поеду  с  Симовым  смотреть  его  дом  в
Иванькове.  Там,  говорят,  очень  здоровая
местность.  Может,  что  найду».  15  января  она
сообщала:  «В  среду  еду  с  Москвиным  на  роз-
вальнях  к  их  тетке  в  Серебряный  бор —  час
езды.  Она  там  зимует:  на  берегу  Москвы,  в
сосновом лесу. Посмотрю, нет ли там чего. Ты
не раздумал насчет дачи?» (Книппер-Чехова, ч.
1, стр. 181).
 

3971. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 января 1903 г.



Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые
опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
294–295.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта, 18 I. 1903; Москва. 20 I.
1903.

Ответ  на  два  письма  О.  Л.  Книппер  от  13
января  1903 г.;  Книппер  ответила  21  января  (
ГБЛ;  частично  опубликованы —  Книппер-Че-
хова, ч. 1, стр. 179 и 189–190).

…поедем  в  Швейцарию. —  Книппер  отвеча-
ла:  «Так  мы  едем  в  Швейцарию?  С  наслажде-
нием,  милый  мой!  Я  на  все  согласна,  что  ты
ни  придумаешь.  Поживем  в  горах,  в  чудном
воздухе, тем более, что ты еще не был в Швей-
царии.  Собирай  сведения,  куда  лучше  ехать,
приобрети карту и составляй маршрут, и я то-
же буду думать,  будем писать друг другу,  что
надумаем,  а  потом  вскоре  и  поговорим.  Так,
милый мой?» Эта поездка не состоялась.

Сегодня  приехал  учитель… —  Гурзуфский
учитель  Н.  А.  Винокуров-Чигарин  выехал  в
Москву  14  декабря  1902 г.  10  января  1903 г.
Книппер  сообщала  Чехову:  «Был  сегодня  Ви-
нокуров-Чигарин.  Пил  чай,  с  восторгом  гово-



рил  о  нашем  театре,  о  „На  дне“.  12-го  при-
строю  его  на  „Три  сестры“»  (Книппер-Чехова,
ч. 1, стр. 175). 12 января она писала: «Сыграли
„Три  сестры“.  Мне  очень  игралось  в  третьем
акте,  и  четвертый  я  чувствовала  сильно  и
плакала.  После  второго  акта  приходил  Вино-
куров  в  восторге,  говорит,  что  ему  нравится
больше,  чем  на  „Дне“.  Завтра  он  едет  и  уви-
дит  тебя»  (там  же,  стр.  178).  С  Винокуровым
Книппер передала Чехову подарки ко дню его
рождения. В письме от 18 января она спраши-
вала: «Как ты провел день своих именин? Ви-
нокуров, верно, увеселял тебя рассказами про
Москву. Не надоело тебе? Коробок от Вишнев-
ского  довез  благополучно?  Куренка  передал?
Бумажник нравится или нет? Конфеты куша-
ешь? Рожицу мою нашел?» (там же, стр. 185).

…привез от тебя подарки. — Книппер сооб-
щала:  «…посылаю  тебе  к  именинам  сладень-
кого  и  бумажничек,  чтобы  деньги  водились
<…>  Бумажник  посылаю  простой,  но  хоро-
ший,  очень удобный внутри,  а  модные не та-
кие  удобные,  пригодны  для  легкомысленной
молодежи,  вроде  румяного  доктора,  правда?»
В ответном письме она писала: «Твое письмо



меня  взволновало,  родной  мой!  Ты,  верно,
был сильно не в духе.  Я тебе ничем не угоди-
ла,  дусик? Прости.  А бумажник мне очень по
вкусу,  там  так  много  отделений,  я  его  долго
рассматривала  и  вертела  и  перебрала  весь
магазин.  Отчего  тебя  рассердила  игрушечка?
Я просто так послала ее, мне хотелось послать
что-нибудь из моих вещей. У меня был целый
оркестр  таких птиц,  и  они меня потешали;  в
последнюю  минуту,  когда  уходил  учитель,  я
ее  завернула  и  отдала.  Не  сердись,  милый.
Мармеладу  и  мятных  не  прислала,  потому
что первого ты в Москве в рот не брал, когда я
приносила, а вторых можно достать в Ялте, а
абрикосовские конфеты ты всегда любил. Пи-
во  очень  жалко,  но  я  тебе  еще  пришлю.  Учи-
тель — дубина; я ему твердила сто раз, что на-
до  короб  отдать  кондуктору,  поставить  в  хо-
лодок. Вишневский огорчится, когда узнает».

…миллион  поцелуев  тебе  за  карточку… —
Книппер  прислала  Чехову  свою  фотографию
и добавляла: «…свою физию вкладываю, если
она  тебе  счастье  может  принести».  На  фото-
графии  надпись:  «Поздравляю,  милый  мой!
17-ое  янв.  1903 г.»  (опубликована  в  ЛН,  т.  68,



стр.  57).  Фотография  хранится  в  Доме-музее  в
Ялте, в комнате О. Л. Книппер.

…я  читал  в  «Вестнике  Европы»  статью
Евг.  Маркова  о  Венеции. —  «Царица  Адриати-
ки.  Из  путешествия  по  европейскому  Югу»
(«Вестник  Европы»,  1903,  № 1,  стр.  216–275).
Описание  Венеции  в  этой  статье  начинается
словами:  «И  вдруг  вы  сразу  перенесены  со-
всем в новый, незнакомый вам мир <…> Улиц
нет,  земли  нет,  экипажей  нет;  нет  лошадей,
нет  пыли,  нет  шума  и  грохота  колес  <…>
Здесь  какой-то  особенный,  бодрящий  воздух,
здоровое дыхание могучего моря, без его ужа-
сов и тревог».

Захотелось  в  Венецию… —  В  столовой  ял-
тинского  дома  до  сих  пор  висит  раскрашен-
ный  фотографический  снимок —  вид  Вене-
ции, привезенный Чеховым в 1891 г. из «голу-
боглазой Венеции».
 

3972. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
295–296.



Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 20 I. 1903; Москва. 23 I.
1903.

Ответ на письмо О. Л.  Книппер от 15 янва-
ря 1903 г.;  Книппер ответила 24 января (Книп-
пер-Чехова, ч. 1, стр. 180–181 и 193–194).

…и  возьму  у  нее  фотографию  дома… —
Книппер  просила:  «Попроси  у  <Ф.  К.>  Татари-
новой  снимок  с  аутского  дома  и  пришли
мне».

Из  своего  бумажника… —  См.  примечания
к предыдущему письму*

…что  ты  скажешь  мне  насчет  Швейца-
рии? —  Книппер  отвечала:  «Так,  значит,  мы
едем в Швейцарию! Я рада. Ты будешь мой, и
я  буду  твоя.  Буду  тебя  лелеять,  холить,  выха-
живать».

Савина ставит ~ «Юбилей». — В бенефис М.
Г.  Савиной,  который  состоялся  30  января
1903 г.,  шли  пьеса  А.  С.  Суворина  «Вопрос»  и
шутка  В.  В.  Билибина  «Дамская  болтовня».
«Юбилей»  Чехова  поставлен  был  в  Алек-
сандринском  театре  1  мая  1903 г.  На  следую-
щий день П. П.  Гнедич сообщал об этом спек-
такле:  «Ваши  опасения  касательно  „Юбилея“



не  оправдались.  Это  была  не  пьеса,  а  сплош-
ное  щекотанье под  мышками.  Прилагаю Вам
оправдательные  документы»  (ГБЛ).  В  письмо
вклеены  две  вырезки  из  разных  газет.  В  пер-
вой сообщалось: «Кроме пьесы Щедрина, шед-
шей в первый раз, была поставлена вчера но-
вая неигранная еще одноактная шутка г. Ант.
Чехова „Юбилей“, пьеса-карикатура на празд-
нование  пятнадцатилетия  существования  Н-
ского  Общества  взаимного  кредита.  Все  то,
что говорится, происходит на сцене, — в жиз-
ни не бывает. Благодаря яркой, превосходной
игре Г. Варламова (нервный, больной, раздра-
жительный  женофоб,  бухгалтер),  выдержан-
ной  игре  г.  Ге  (председатель  правления)  и
жизненно  интересной  игре  г-ж  Левкеевой  и
Потоцкой —  „Юбилей“  шел  под  несмолкае-
мый  хохот  публики»  (Н.  Р<оссов>ский.  Алек-
сандринский  театр. —  «Петербургский  ли-
сток»,  1903,  № 118,  2  мая).  Во  второй  заметке
писалось:  «При  невероятном  хохоте  прошла
шутка Ант.  П.  Чехова „Юбилей“.  Стон стоял в
театре  во  время  энергичного  объяснения  г.
Варламова с г-жей Левкеевой. В ложах и в га-
лерее,  по-видимому,  уже  не  смеялись,  а  про-



сто  катались  со  смеху.  За  юмористически-ка-
рикатурными  разводами  на  чисто  реальном
фоне, которые так удаются Чехову в сцениче-
ских  вещицах,  рассчитанных  на  комизм,
нельзя  было  в  самом  деле  следить  без  улыб-
ки»  (Смоленский  <А.  А.  Измайлов>.  Алек-
сандринский театр.  Бенефис вторых режиссе-
ров  и  суфлеров  русской  драматической  труп-
пы. —  «Биржевые  ведомости»,  1903,  № 215,  2
мая). См. т. 12 Сочинений, стр. 397–399.

…пишешь,  что  совесть  тебя  мучит,  что
ты живешь в Москве. — Отклик на следующее
место  из  письма  Книппер:  «Ночью  долго  не
засыпала, плакала, все мрачные мысли лезли
в голову. Так, в сутолоке, живешь, и как будто
все  как  следует,  и  вдруг  все  с  необыкновен-
ной  ясностью  вырисовывается,  вся  нелепица
жизни.  Мне вдруг  так стало стыдно,  что я  зо-
вусь  твоей  женой.  Какая  я  тебе  жена?  Ты
один,  тоскуешь,  скучаешь…  Ну,  ты  не  лю-
бишь, когда я говорю на эту тему. А как много
мне нужно говорить с тобой! Я не могу жить
и  все  в  себе  носить.  Мне  нужно  высказаться
иногда  и  глупостей  наболтать,  чепуху  ска-
зать, и все-таки легче. Ты это понимаешь или



нет?  Ты  ведь  совсем  другой.  Ты  никогда  не
скажешь,  не  намекнешь,  что  у  тебя  на  душе,
а  мне  иногда  так  хочется,  чтобы  ты  близко,
близко поговорил со мной, как ни с одним че-
ловеком не говорил. Я тогда почувствую себя
близкой к тебе совсем.  Я  вот пишу,  и  мне ка-
жется,  ты  не  понимаешь,  о  чем  я  говорю.
Правда? Т. е. находишь ненужным».

В  Ялте  на  базаре  угорело  четыре  мальчи-
ка. —  В  «Крымском  курьере»  (1903,  № 17,  19
января)  сообщалось,  что  угорело  пятеро
взрослых приказчиков купца Таха, живших в
крошечной  подвальной  комнате,  отапливав-
шейся из кухни. Из пяти — четверо умерло.

…рассказы  мои  с  портретом  ~  моя  под-
пись. —  Портрет  помещен  в  первом  томе  со-
брания  сочинений  Чехова,  которое  давалось
приложением  к  «Ниве»  на  1903 г.  Как  извест-
но, Чехов противился желанию Маркса поме-
стить  в  первом  томе  сочинений  его  биогра-
фию  и  портрет  (см.  письмо  к  А.  Ф.  Марксу  от
25 февраля 1899 г. в т. 8 Писем). Маркс ограни-
чился  помещением  портрета,  снятого  с  фото-
графии  Опитца  (см.  примечания  к  письму
3877*), и воспроизведением подписи Чехова. В



подписи, по-видимому, срезана обычная у Че-
хова  спускающаяся  вниз  длинная  черта  ро-
счерка.

Теперь  я  работаю… —  Над  рассказом
«Невеста».  В  письме  от  12  января  Книппер
спрашивала: «Дусик, ты пишешь рассказ или
нет? Скажи мне. Для меня непонятно, что ты
делаешь  целый  день.  Тебе  никогда  не  хочет-
ся  написать  мне  о  том,  чем  ты  занят,  что  на-
думываешь,  что  пишешь?»  (Книппер-Чехова,
ч. 1, стр. 178).
 

3973. М. П. ЧЕХОВОЙ
20 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 273–274.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым штемпелям: Ялта. 20 I. 1903; Москва. 23 I.
1903.

Ответ на письмо М. П.  Чеховой от 14 янва-
ря 1903 г. (Письма М. Чеховой, стр. 214).

Вчера приходил кн. Ливен… — В своем пись-
ме  Мария  Павловна  извещала:  «Я  ехала  в  од-
ном купе с кн. Ливен, мы подружились, и она
обещала приехать ко  мне.  Ее  папаша мне то-



же очень поправился. Теперь я буду вращать-
ся в высшем свете… Во!»

Бунин  и  Найденов  ~  скоро,  вероятно,  при-
едут. —  См.  письма  3973*  и  4005*  и  примеча-
ния к ним.

Журавли  кричат  ~  Каштан  спит. —  А.  И.
Куприн  вспоминает  о  ялтинском  доме  Чехо-
ва: «Во дворе жили: ручной журавль и две со-
баки.  Надо  заметить,  что  Антон  Павлович
очень  любил  всех  животных,  за  исключени-
ем,  впрочем,  кошек,  к  которым  он  питал
непреодолимое  отвращение  <…>  Журавль
был важная, степенная птица. К людям он от-
носился  вообще  недоверчиво,  но  вел  тесную
дружбу  с  Арсением,  набожным  слугой  Анто-
на  Павловича.  За  Арсением  он  бегал  всюду,
по двору и по саду, причем уморительно под-
прыгивал  на  ходу  и  махал  растопыренными
крыльями,  исполняя  характерный  журавли-
ный танец, всегда смешивший Антона Павло-
вича.  Одну  собаку  звали  Тузик,  а  другую —
Каштан  <…>  Ничем,  кроме  глупости  и  лено-
сти,  этот  Каштан,  впрочем,  не  отличался.  По
внешнему  виду  он  был  толст,  гладок  и  неук-
люж,  светлошоколадного  цвета,  с  бессмыс-



ленными желтыми глазами. Вслед за Тузиком
он  лаял  на  чужих,  но  стоило  его  поманить,
почмокать ему, как он тотчас же переворачи-
вался на спину и начинал угодливо извивать-
ся  по  земле  <…>  Но  однажды  случилось,  что
Каштан,  по  свойственной  ему  глупости  и
неповоротливости, попал под колеса фаэтона,
который раздавил ему ногу <…> Антон Павло-
вич  тотчас  же  промыл  рану  теплой  водой  с
сулемой,  присыпал  ее  йодоформом  и  перевя-
зал  марлевым  бинтом.  И  надо  было  видеть,
с  какой  нежностью,  как  ловко  и  осторожно
прикасались  его  большие  милые  пальцы  к
ободранной  ноге  собаки  и  с  какой  сострада-
тельной  укоризной  бранил  он  и  уговаривал
визжавшего Каштана:

— Ах ты, глупый, глупый… Ну как тебя уго-
раздило?..  Да  тише  ты…  легче  будет…  дура-
чок…» (А.  И.  Куприн.  Памяти Чехова. — Собра-
ние сочинений, т. 9. М., 1964, стр. 407–408).

Напиши  мне  еще. —  14  января  Мария  Пав-
ловна  писала:  «Милый  Антоша,  передай  ма-
маше,  что  я  доехала  благополучно.  Сегодня
уже была на уроке, все обошлось благополуч-
но.  Мороз  большой.  Мне  грустно  было  уез-



жать из  дому,  давно я  не  проводила так  при-
ятно  время,  как  эти  праздники!  <…>  Ваню  я
еще не видела. Твоя супруга очень пополнела
и,  по-видимому,  совершенно  здорова  <…>
Будь  здоров,  кланяйся  мамаше,  Жоржику  и
всему  дому.  Как  мне  хорошо  было  сидеть  за
столиком в коридоре!»
 

3974. А. Б. БЕРНШТЕЙНУ
23 января 1903 г.
Печатается по тексту газеты «Пролетарий»

(Киев), 1935, № 44, 22 февраля, стр. 4, где опуб-
ликовано  впервые.  Местонахождение  авто-
графа неизвестно.

Год  устанавливается  по  письму  А.  Б.  Берн-
штейна от 18 января 1903 г., на которое Чехов
отвечает (ГБЛ).

…отвечаю  Вам  тотчас  же,  получив  Ваше
письмо. —  Бернштейн  писал:  «Когда  я  был
еще студентом и работал в андреевской сана-
тории  (Уфимской  губ.),  Вы  „охотно“,  „с  боль-
шим  удовольствием“  обещали  написать  мне
о состоянии Вашего здоровья спустя  несколь-
ко  месяцев  после  отъезда  Вашего  оттуда.  Во-
прос  этот  являлся  для  меня  отнюдь не  празд-



ным  любопытством,  такого  рода  сообщения
я  считал  очень  ценными,  и  с  аналогичной
просьбой  обращался  к  большинству  пациен-
тов  санатории.  Вашего  письма  я  не  получил:
должно быть,  или забыли, или просто тошно
было писать, или же не сочли нужным.

Как-то на днях мне попалась в одесской га-
зете  заметка,  что  „А.  П.  Чехов  совершенно
оправился  от  своей  грудной  болезни“.  Если,
Антон Павлович, желаете и есть у Вас минут-
ка  свободного  времени,  черкните  мне  пару
слов  о  том,  насколько  эта  заметка  близка  к
истине. Жму руку. С глубоким уважением по-
любивший  Вас  А.  Бернштейн.  Мой  привет
Ольге Леонардовне».

…летом  я  жил  под  Москвой  на  даче… —
Июль  и  первую  половину  августа  1902 г.  Че-
хов провел на даче К. С. Станиславского в Лю-
бимовке.
 

3975. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 297.
Год устанавливается по почтовым штемпе-



лям на конверте: Ялта. 23 I. 1903; Москва. 26 I.
1903.

Ответ на письмо О. Л.  Книппер от 18 янва-
ря 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 184–186).

Получил  сегодня  письмо  от  Немировича  ~
спрашивает  про  мою  пьесу. —  Письмо  от  17
января 1903 г.  В нем В. И. Немирович-Данчен-
ко  писал  о  репертуарных  планах  Художе-
ственного  театра:  «Пока,  т. е.  с  тем,  чтобы
приступить  сейчас  же  после  „Столпов“, —
вертимся около „Эллиды“. План таков: 1) Пье-
са не очень сложная. Готовимся в течение по-
ста.  Генеральные  сейчас  же  после  Пасхи.  2)
Найденовская.  Репетируется  в  апреле  и  мае.
3)  Зачитывается,  обсуждается  твоя  пьеса.  4)
Летом  готовится  большая,  сложная  пьеса,
вроде  „Юлия Цезаря“.  Август  и  половина сен-
тября  посвящаются  первым  трем.  С  октября
продолжается 4-я. И в конце ноября приступа-
ем к 5-й (Горького).  А может быть,  все это пе-
ревернется.  Например,  если  ты  дашь  пьесу  к
концу поста, то мы ее готовим в апреле и мае,
а  найденовскую  откладываем  на  осень.  Я  со-
вершенно  уверен,  что  ты  войдешь  теперь  в
стены своего театра с новой пьесой. И мне ка-



жется, что если бы ты дал ее к концу поста, то
ты устроил бы себе приятную весну и осень в
Москве» (Немирович-Данченко, стр. 315).

…я буду писать свою пьесу… — «Вишневый
сад» (см. письмо 3981* и примечания* к нему).

Ты  хочешь,  чтобы  Поля  ставила  мне  ком-
пресс? — Ответ на вопрос Книппер:  «…как ты
справляешься  с  компрессом,  с  мушкой?
Неужели тебе никто не помогает? Поля могла
бы. Она такая добрая, хорошая».

Теперь сижу и пишу. — Рассказ «Невеста».
Зачем  Скиталец  женится? —  Отклик  на

сообщение:  «После  театра  ездили  в  „Эрми-
таж“ по приглашению Горького  <…> приехал
Скиталец с своей невестой <А. Н. Ананьевой>
и  ее  сестрой  <Е.  Н.  Аладьиной>.  Невеста  за-
стенчива до ужаса — жалко было смотреть на
нее. Зачем он подверг ее такой пытке!»

Гурзуфский учитель ничего не рассказывал
мне про Москву… — См. письмо 3971* и приме-
чания* к нему.

Вышла премия «Нивы»… — См. письмо 3972
*.

жена — М. Г. Средина.
Видела ли ты в Москве Бальмонта? — 3 ян-



варя  1903 г.  Книппер  сообщала  Чехову:  «Сей-
час  заходила  М.  Г.  Средина  звать  к  себе  5-го
января.  Бальмонт  будет  читать  новые  стихи.
Посмотрю  на  него»  (Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.
168). 23 января она писала: «После репетиции
Горький увез меня обедать к Скирмунту;  там
была его жена, Пятницкий, Бларамберг, Баль-
монт. Бальмонт был сегодня на „Дне“, и жена
звала  меня  пить  чай  к  ним  после  театра,  но
я  устала  и  не  пошла»  (там  же,  стр.  192).  См.
также письмо 3982* и примечания* к нему.
 

3976. Л. В. СРЕДИНУ
23 января 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 25.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вому штемпелю: Ялта. 23 I. 1903.
…сижу  и  работаю… —  над  рассказом

«Невеста».
 

3977. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
24 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 36.



…дела Мейерхольда и К°  в  Херсоне идут ве-
ликолепно. — Об основанном В. Э. Мейерхоль-
дом театре в Херсоне см.  примечания к пись-
му  3953*.  В  отделе  «Провинциальная  лето-
пись»  «Театра  и  искусства»  (№ 4,  19  января,
стр.  97)  об  этом  театре  писали:  «Исполнение
тщательное, художественное. В Херсоне ниче-
го  подобного  еще  не  бывало.  Трудно  выде-
лить кого-либо из общего ансамбля <…> Мате-
риальный успех труппы очень большой.  Осо-
бенно  хороши  сборы  были  в  декабре».  В  ре-
пертуаре  театра  Мейерхольда  особенным
успехом  пользовались  «Три  сестры»  и  «Чай-
ка» Чехова.

А  Ваше  пиво  в  дороге  замерзло,  бутылки
полопались. — См. письмо 3971* и примечания
* к нему.
 

3978. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
24 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 298.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям на конверте: Ялта. 25 I. 1903; Москва. 27 I.
1903.



Ответ на письмо О. Л.  Книппер от 19 янва-
ря  1903 г.;  Книппер  ответила  28  января  (ГБЛ;
частично опубликованы — Книппер-Чехова,  ч.
1, стр. 186–187 и 197–198).

мне теперь легче ~ я даже в сад выходил. —
И.  Н.  Альтшуллер  22  января  1903 г.  сообщал
Книппер  о  здоровье  Чехова:  «Уже  третий
день  чувствует  себя  хорошо,  температура
нормальная, и вчера ему разрешено выйти на
воздух. Он, по его словам, чувствует себя даже
лучше, чем до болезни, и я думаю, что это вер-
но.  После  приезда  из  Москвы  он  все  время
киснул,  и,  к  сожалению,  я  должен  сказать,
что в этом году пребывание в Москве оказало
на  его  легкие  гораздо  худшее  влияние,  чем
какая-либо  из  его  прежних  поездок,  и  я  ду-
маю,  что  ему  нужно  будет  порядочно  време-
ни,  чтобы  прийти  в  хорошее  состояние.  По-
вторяю,  теперь  у  него  температура  нормаль-
ная, он ест и спит прекрасно, мало кашляет и
вообще радует мое докторское сердце» (Музей
МХАТ).  Книппер  писала  Чехову  28  января:
«Как  я  счастлива,  что  тебе  легче!  И  от  Альт-
шуллера  получила  письмо,  что  тебе  лучше.
Только  как  же?  Ты  мне  все  писал,  что  после



Москвы  здоровье  не  ухудшалось,  и,  судя  по
письмам,  и  настроение  было  хорошее,  а  док-
тор докладывает, что ты был кислый все вре-
мя  и  что  это,  последствие  жизни  в  Москве.
Господи,  как  это  сделать!  Надо  бросать  театр
и жить с тобой! А я все жила мечтой, что хоть
ползимы сможешь провести где-то  под Моск-
вой в чистом воздухе, в гигиеничном домике
каком-то.  Летом  едем  всюду,  куда  ты  только
захочешь. Я буду вся в твоем распоряжении. А
весной — как и где мы свидимся?»

Получил  письмо  от  Александра  Борисови-
ча… — Бернштейна (см. письмо 3974* и приме-
чания* к нему).

…был в Андреевской санатории чем-то вро-
де  вице-директора. —  В  этом  санатории,  на-
ходившемся в Аксенове Уфимской губ., Чехов
и  Книппер  были  в  июне  1901 г.  (см.  т.  9  Пи-
сем.).

…не  оставляй  дома  денег… —  В  ответном
письме Книппер спрашивала: «С чего ты мне
пишешь  о  деньгах?  У  меня  ничего  не  пропа-
дало,  да  и  денег  у  меня  всего  что  жалованье,
которое  иссякает  к  концу  второй  недели.  Ка-
кие  же  у  меня  деньги  дома!  Я  не  понимаю,



милый».
Нам  с  тобой  осталось  немного  пожить…

 — Отклик на  сетования Книппер:  «Когда  мы
увидимся,  Антончик?!  Ведь  ничего  не  выхо-
дит из нашей жизни.  Ты в конце концов раз-
любишь, охладеешь ко мне, раз меня нет око-
ло  тебя.  На  меня  отчаяние  нападает,  ты  зна-
ешь?  Ты  там  один,  тоскуешь,  я  здесь  одна
(хоть и толкусь на народе),  нервлюсь, раздра-
жаюсь. Что надо делать? Ты умный, скажи».
 

3979. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
26 января 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Памяти Гольцева, стр. 211.
В. А. Гольцев ответил 30 января 1903 г. (там

же, стр. 138).
В  феврале  празднуют  обедом  твой  юби-

лей —  так  я  читал  в  «Одесских  новостях». —
25-летие  литературной  деятельности  В.  А.
Гольцева  праздновали  1  февраля  в  Москве
(см. примечания к письму 3993*).

…пришлю  телеграмму. —  Эта  телеграмма
не найдена.

…доктор мой… — И. Н. Альтшуллер.



…сижу  и  пишу  рассказ  для  «Журнала  для
всех». — «Невеста».

…сяду писать для «Русской мысли»… — Это
намерение  не  было  осуществлено.  Гольцев
отвечал: «Очень обрадовал ты нас обещанием
рассказа».

Вукол — В. М. Лавров.
 

3980. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
26 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
298–300.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 26 I. 1903; Москва. 29 I.
1903.

Ответ  на  письма  О.  Л.  Книппер  от  20  и  21
января  1903 г.;  Книппер  ответила  31  января  (
ГБЛ;  опубликованы  с  пропусками —  Книп-
пер-Чехова, ч. 1, стр. 187–190 и 202–203).

…ты  согласна  в  Швейцарию… —  29  января
Книппер  писала:  «А  в  какую  Швейцарию  мы
с  тобой  махнем?  В  немецкую  или  в  француз-
скую?  В  первой  я  была,  но  с  наслаждением
поеду  еще  раз.  В  Венецию  обязательно  загля-



нем, да? Какая будет дивная минута, когда по-
езд  тронется  и  мы  будем  одни,  с  тобой  вдво-
ем!  Опять  будем  молодые,  точно  только  что
поженились.  Как  интересно  быть  с  тобой  в
новой обстановке, в новой жизни! Дорогой ты
мой! Как я буду за тобой ухаживать!» (там же,
стр. 200).

Бумажник твой мне очень понравился… —
Подарок ко дню рождения (см. письмо 3971* и
примечания* к нему).

Я пишу… — Рассказ «Невеста».
А петух в шляпе мне не понравился… — См.

письмо 3971* и примечания* к нему.
С  Евлалией  я  знаком… —  С  Илларией  Вла-

димировной  Амфитеатровой.  О  ней  Книппер
писала  21  января:  «Сегодня  мы  с  Машей  обе-
дали  у  Алексеевых  <…>  Я  много  разговарива-
ла  с  Евлалией  Амфитеатровой.  Она  мне  рас-
сказывала про Минусинск <…> как там страш-
но было жить. Теперь он <Амфитеатров> уже
в  Вологде,  и  она  едет  туда  же.  Рассказывала
<…> как она была актрисой, как встретилась с
Амфитеатровым. У нее сын <…> Говорит, что в
Минусинске ложились всегда часов в 5,  пото-
му что боялись быть ограбленными и убиты-



ми.  Там  ежеминутно  резня  и  грабеж  <…>  Он
<Амфитеатров>  и  сейчас  пишет  в  „Русском
слове“ <…> Мы с ней расцеловались…»

Статьи ее супруга… — А. В. Амфитеатрова.
Потом  нужно  для  «Русской  мысли»… —

Рассказ был обещав В. А. Гольцеву.
…потом  для  «Мира  божьего»… —  С  прось-

бой  написать  рассказ  для  «Мира  божьего»  от
имени редакции журнала обратился к Чехову
А.  И.  Куприн.  В  начале  января  1903 г.  он  пи-
сал:  «Подписка на журнал „Мир божий“ идет
великолепно сверх всякого ожидания. Уже те-
перь  можно  наверно  рассчитывать  на  коли-
чество  подписчиков  больше  семнадцати  ты-
сяч.  Вы,  конечно,  догадываетесь,  что  члены
нашей  редакции  давно  подговаривают  меня,
дабы я написал Вам слезницу… Но — „ничего,
ничего, молчание!..“» (ЛН, т. 68, стр. 388).

Получил  от  Комиссаржевской  письмо… —
См. следующее письмо* и примечания* к нему.

…частного  театра  в  Петербурге  ~  окуну-
лась в свое предприятие. — Идея организовать
свой  частный  театр  возникла  у  В.  Ф.  Комис-
саржевский в декабре 1902 г. (см. ее письмо к
Е.  П.  Карпову  от  21  декабря  1902 г. —  Комис-



саржевская,  стр.  127–128).  В  конце  1902 —  на-
чале 1903 г. Комиссаржевская была занята ор-
ганизационной  подготовкой  к  предполагае-
мому  открытию  театра,  но  мечте  этой  в
1903 г. не суждено было осуществиться. Актер
М. П.  Сазонов,  участник гастрольной поездки
Комиссаржевской  1902–1903 гг.,  писал  Б.  П.
Вейнбергу  12  февраля  1903 г.  из  Тифлиса:
«Вчера Вера Федоровна сообщила мне печаль-
ную новость,  а  именно,  что ее планы относи-
тельно своего театра рухнули. Произошло это
главным образом оттого, что в Петербурге нет
сейчас  необходимого  театра.  Новый  театр  в
„Пассаже“ сдают за такую высокую цифру, ко-
торая  исключает  возможность  безубыточно
вести  в  нем  дело»  (ИРЛИ,  ф.  62,  оп.  4,  № 110).
Созданный  Комиссаржевской  в  Петербурге
Драматический  театр  открылся  в  1904 г.  и
просуществовал  до  смерти  артистки  в  1910 г.
Из пьес Чехова в нем были поставлены «Чай-
ка», «Дядя Ваня» и водевиль «Свадьба».

А что написать ей насчет пьесы? — Комис-
саржевская рассчитывала построить реперту-
ар  задуманного  ею  театра  на  пьесах  Чехова.
20 октября 1903 г.  она писала Н.  Е.  Эфросу:  «О



репертуаре  надо  говорить  и  говорить.  Но  это
потом  будет  время.  Если  Художественный
приедет постом, то Чех<ов> не даст пьесы <…>
Если  Чех<ов>  приедет  до  меня,  смотрите,  Вы
ему с увлечением расскажите о моих мечтах,
о театре и о том, как я верю, что если у меня
будет театр, то он в Петерб<урге>, кроме меня,
никому не даст своих пьес. На пост 1904 года,
говорят,  Станисл<авский>  снял  Киев  или
Одессу,  здесь  не  будет,  так  что  я  уповаю  на
„Вишневый  сад“»  (Комиссаржевская,  стр.
143–144).

…напиши  мне,  можно  ли  ей  пообещать
«Вишневый  сад»… —  Книппер  отвечала:  «Ду-
сик,  насчет  „Вишневого  сада“  Немирович  го-
ворит, что никоим образом не давать раньше
того,  что  будет  поставлено у  нас;  можешь от-
ветить,  что  ты  пайщик  нашего  театра  и,  так
сказать, связан. А дальше — будет видно. Ведь
ничего  не  известно  относительно  будущего
года».

Значит,  мы  с  тобой  поедем? —  О  предпо-
лагаемой  поездке  в  Швейцарию  Книппер  пи-
сала  21  января:  «Весной  мы,  верно,  будем  ре-
петировать  „Вишневый  сад“,  правда?  Навер-



ное  даже.  Ты  будешь  на  репетициях,  будешь
все  говорить.  Подготовимся  потихоньку  к
отъезду  и  катнем.  Побываем  и  в  Венеции.  В
дороге я все буду делать, и с билетами, и с ба-
гажом  возиться.  Тебе  будет  хорошо  и  покой-
но, ты увидишь. Ты будешь у меня веселый и
хороший».

К  вам  поехала  дочь  Татариновой. —  Анна
Васильевна.

А  ты  на  масленой  не  приедешь,  не  финти.
 — Отклик на следующее место письма Книп-
пер от 20 января: «Как я хочу тебя видеть! Ес-
ли бы меня отпустили на масленую и первую
неделю уехать к тебе? Как ты думаешь? Я еще
не говорила ни с кем об этом» (Книппер-Чехо-
ва, ч. 1, стр. 188).
 

3981. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
27 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ЛГТМ).  Впервые

опубликовано:  Сб.  памяти В.  Ф.  Комиссаржев-
ской. СПб., 1911, стр. 408–409.

Ответ  на  письмо  В.  Ф.  Комиссаржевской
без  даты,  с  пометой Чехова:  1903.I  (Комиссар-
жевская, стр. 129–130).



Очень  рад,  что  Вам  хорошо. —  Комиссар-
жевская  писала:  «Вы,  вероятно,  слышали  о
моей затее открыть в Петерб<урге> театр. Эта
тоже уже кончено.  Я  делаю эту  глупость,  как
называют это мои друзья. А я не могу, не хочу
думать,  как это называется.  В моей душе сей-
час  такой  прилив  энергии  и  жажды  дать  ей
что-нибудь  кипучее  по  любимому,  что  я  иду,
иду одна, иду с верой, с той верой, которая ес-
ли разобьется, убьет во мне все, с чем только
и имеет для меня смысл жизнь. Значит, о чем
говорить.  Все  это  предисловие,  неинтересное
для  Вас,  вылилось  само,  значит,  пусть  оста-
нется».

Насчет  пьесы… —  Комиссаржевская  обра-
щалась к Чехову с просьбой: «…Вы мне долж-
ны  помочь,  Антон  Павлович.  Именно  Вы  и
именно должны. Обещайте мне дать Вашу но-
вую  пьесу  в  мой  театр  в  Петербург.  Ведь  Вы
же  понимаете,  как  это  мне  нужно  и  что  Вы
для  меня  этим  сделаете.  В  мое  художествен-
ное  чутье  Вы,  я  знаю,  верите  и  еще  верьте  в
то,  что  я  слишком  люблю  Чехова,  чтобы  по-
ставить Вашу вещь в том случае,  если испол-
нение ее  не  удовлетворит меня на  репетици-



ях».
…засяду писать ее ~ не позже конца февра-

ля… —  Это  намерение  Чехов  не  осуществил
из-за болезни.  «Вишневый сад» писался,  и ос-
новном, осенью 1903 г.

Если в 1904 году Художеств<енный> театр
не  поедет  в  Петербург… —  В  1904 г.  Художе-
ственный театр был на гастролях в Петербур-
ге  с  29  марта по 29  апреля.  За  этот период 14
раз ставился «Вишневый сад».

…в  этом  году  он  не  поедет —  В  1903 г.  Ху-
дожественный  театр  находился  на  гастролях
в Петербурге в апреле.

…в  Москву  я  написал… —  См.  предыдущее*

письмо.
…тогда напишу Вам. — Следующее извест-

ное письмо Чехова к Комиссаржевской напи-
сано 6 января 1904 г.

Вы видели мою жену… — Комиссаржевская
сообщала: «Видела на днях Вашу жену и пора-
довалась,  что она так поправилась.  Начинаю
с этого, чтобы быть Вами встреченной совсем
приветливо.  Пишу  не  для  того,  чтобы  полу-
чить  о  Вас  сведения  (я  о  Вас  всегда  знаю  по-
чти все, что хочу), а по делу». Об этой встрече



в  Художественном  театре  на  спектакле  «На
дне»  Книппер  писала  11  января:  «Сегодня  в
театре была Комиссаржевская,  К<онстантин>
С<ергеевич>  проводил  ее  ко  мне  в  уборную.
Она  была  в  ярко-красном  платье.  Болтали  о
незначительном.  Велела  очень  кланяться  те-
бе»» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 176).
 

3982. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
300–301.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 28 I. 1903; Москва. 31 I.
1903.

Ответ  на  письма  О.  Л.  Книппер  от  22  и  23
января 1903 г. (ГБЛ; опубликованы с пропуска-
ми — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 191–192).

…я не пишу тебе каждый день… — 22 янва-
ря  Книппер  жаловалась:  «А  от  тебя  не  было
письма.  Мне  кажется,  что  ты  раздражен  про-
тив  меня,  сердишься».  На  следующий  день
она  спрашивала:  «…второй  день  нет  письма.
А  последнее  было  такое  нервное,  нехорошее;



что случилось? Ты не доволен мной, сердишь-
ся  на  меня?  Я  тебя  раздражаю  своими  неле-
пыми письмами, сухими, рассеянными. Я все
это  чувствую.  Прости,  дорогой  мой.  Я  растре-
палась  душой.  Мне  тяжело  без  тебя,  нет  опо-
ры».

…пишу рассказ. — «Невеста».
Пятницкому скажи ~ я увижусь с ним и по-

толкую. —  Книппер  сообщала  23  января;  «С
Пятницким  говорила  о  Марксе.  Он  очень  де-
ликатно  относится  к  этому  делу  и  понимает,
что  тебе  это  все  неприятно.  Он  говорит,  что
надо  бы  Марксу  внушить,  чтобы  он  изменил
условия, и что если он теперь через тебя зара-
ботает, ну хоть 200 000, то чтобы тебе дал хоть
третью часть, что ли, и чтоб будущее твое от-
купить у него. Он настаивает, что это грабеж.
Дусик,  вспомни,  подписывал  ли  ты  неустоеч-
ную  запись  и  есть  ли  договор  относительно
Сергеенко».  28  января  она  писала:  «…Пятниц-
кий  думает,  что  с  Марксом  надо  устроить  де-
ло без суда, без огласки…» (там же, стр. 198).

…неустоечной  записи  я  не  подписывал… —
См. примечания к письму 3906*.

…доверенность  Сергеенко  имел  от  меня…



 — См. примечания к письму 3961*.
…в марте или апреле  я  увижусь  с  ним… —

Чехов думал в  эти месяцы побывать в  Петер-
бурге,  однако  в  апреле  Пятницкий  навестил
Чехова в Ялте.

…прочитываю  твое  письмо,  где  ты  ~  опи-
сываешь кулебяку ~ уху стерляжью. — В пись-
ме от 23 января Книппер подробно описывает
свое  пребывание  и  обед  на  даче  Гельцеров  в
Серебряном бору.

Если увидишь еще Бальмонта… — См. пись-
мо  3975*  и  примечания*  к  нему.  5  февраля
1903 г.  Книппер  извещала  Чехова:  «Сегодня,
дусик,  не  было  репетиции  <…>  поехала  к
Бальмонтам.  Они  сидели  и  мило  завтракали.
На ковре масса игрушек, детка чудесная бега-
ет,  славненькая  такая.  Мне  завидно  стало.  Я
просидела  у  них  что-то  очень  долго,  даже
стыдно  для  первого  раза,  но  сиделось  как-то.
Много  говорили.  Бальмонт  говорит,  что  он
чувствует, что ты его любишь. Этот год он хо-
чет  жить  в  Москве.  Ему,  кажется,  очень  при-
ятно  было  вспоминать  вчерашний  реферат,
успех.  Жена  просто  млеет  перед  ним,  любит
его. Мне хочется узнать его поближе. Я их по-



звала  в  воскресенье;  он  будет  читать  свои
драмы  <перевод  с  испанского>.  Видела  у  них
Балтрушайтиса»  (Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.
210).

Все  еще  не  получаешь  «Мира  божьего»? —
В письме от 24 января Книппер извещала, что
получила этот журнал (там же, стр. 193–194).

Скажи  Пятницкому,  чтобы  он  прислал
мне свои новые издания ~ «На дне» Горького. —
В  середине  марта  М.  Горький  сообщил  К.  П.
Пятницкому:  «Сильно  постарел  он,  Чехов,  и
смотрит  скверно.  Просит  Вас  послать  ему
Юшкевича,  Серафимовича,  Лонгфелло,  Шел-
ли.  Кланяется» (Горький.  Письма к Пятницко-
му, стр. 123–124). Пятницкий исполнил прось-
бу  Чехова:  все  перечисленные  книги  есть  в
составленном  Чеховым  списке  книг,  послан-
ных  в  Таганрогскую  городскую  библиотеку.
Горький подарил Чехову свою пьесу («На дне.
Картины.  Четыре  акта»,  изд.  8-е  т-ва  «Зна-
ние»,  СПб.,  1903)  с  дарственной  надписью:
«Дорогому  другу  Антону  Павловичу.  А.  Пеш-
ков»  (ТМЧ).  См.  также  примечания  к  письму
4005*.

Гольцеву дают юбилейный обед. — 1 февра-



ля  1903 г.  в  Москве  праздновался  25-летний
юбилей  литературной  деятельности  В.  А.
Гольцева.  «Крымский  курьер»  (1903,  № 36,  8
февраля)  сообщал:  «На  днях  в  ресторане  „Эр-
митаж“  происходило  чествование  известно-
го  ученого  и  талантливого  публициста  В.  А.
Гольцева  по  поводу  25-летней  его  литератур-
ной  деятельности.  На  это  чествование  собра-
лись  видные  представители  науки  и  литера-
туры: проф. Д. Н. Анучин, К. А. Тимирязев, Ма-
нуйлов,  Н.  А.  и  Н.  А.  Каблуковы,  Боборыкин,
Соболевский,  Немирович-Данченко  и  много
др. Было произнесено много речей, в которых
ораторы  характеризовали  юбиляра,  как  сме-
лого  провозвестника  просветительных  идей,
как выдающегося ученого и как гуманного че-
ловека.  Получено  было  много  телеграмм  со
всех  концов  России,  между  прочим,  от  А.  П.
Чехова  из  Ялты».  1  февраля  Книппер  писала
Чехову:  «Только  что  вернулись  с  гольцевско-
го  юбилея  <…>  Было  обыкновенно,  „юбилей-
но“  <…>  Народу  было  меньше,  чем  ожидали.
Мало  женщин.  Маша  говорит,  что  мы  были
самые  интересные  <…>  После  чтения  твоей
телеграммы  аплодировали.  Были  Мамин-Си-



биряк  (придет  к  нам),  Златовратский,  много
было.  Душно  и  дымно  невообразимо,  от  дол-
гого сиденья ноги застыли.  Посылаю тебе ме-
ню, на котором я просила расписаться для те-
бя,  говорила,  что  пошлю тебе.  Все  тебе  шлют
привет,  спрашивали  о  тебе»  (Книппер-Чехова,
ч. 1, стр. 204). См. также письмо 3993* и приме-
чания* к нему.

…не  25,  а  20-летие. —  Чехов  ошибся.  Пер-
вая  работа  В.  А.  Гольцева  была  напечатана  в
1878 г.

Марии Петровне — Лилиной.
 

3983. М. П. ЧЕХОВОЙ
29 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 31.
Открытка.  Датируется  по  почтовым  штем-

пелям: Ялта. 29 I. 1903; Москва. 4 II. 1903.
О. М. — О. М. Соловьева.

 
3984. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
30 января 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 68–69.



Ответ на письмо О. Р. Васильевой от 24 ян-
варя  1903 г.;  Васильева  ответила  14  марта  (
ГБЛ).

…письмо  Ваше  получил… —  Васильева  со-
общала  Чехову:  «Ник.  Ив.  Юрасов  писал  мне,
что Вы в Ялте, а мне так хотелось, чтобы Вы и
мне  написали.  Никто  мне  не  ответил —  ни
Вы,  ни Ваша мама,  ни Ваш брат!  Манюся,  ко-
торая  узнает  Вас  даже  на  открытках,  шлет
Вам свою карточку <…> Летом я, кажется, буду
в России и,  если Вы никуда далеко не уедете,
надеюсь  увидеть  Вас.  Я  все  смотрю,  смотрю,
нет ли где Вашего нового рассказа, но ничего
не нахожу».

…Вы в прошлом году жили в Севастополе и
не побывали у  нас. — Васильева провела в Се-
вастополе  лето  1902 г.  О  своем  севастополь-
ском  «романчике»  Васильева  писала  в  ответ-
ном письме: «Училась я, училась в Женеве, но
налетел  шквал  и  произошло  продолжение
„романчика“,  начатого  в  Севастополе,  или
вернее — началось то,  чего еще не было в Се-
вастополе. И вот я в Париже и не знаю, когда
уеду — мож<ет> б<ыть> на днях <…> Вообще я
немножко  сбилась  с  толку  и  вряд  ли  успоко-



юсь. Поэтому-то и не могу пока писать Вашей
хорошей маме, которую очень целую».

Карточки  я  еще  не  получил… —  Про  обе-
щанную фотокарточку Маши Васильева писа-
ла  14  марта:  «Манюська  забыла  Вам  послать
свою  карточку,  но  это  очень  кстати —  мы  с
ней  тут  еще  снялись,  и,  если  папа  <так  Васи-
льева  в  шутку  называла  Чехова>  ее  не  ото-
шлет  обратно,  у  Вас  будет  наша  карточка  с
ней вместе».

Обеим  девочкам… —  Маша  и  Таня,  воспи-
танницы Васильевой.

И  марки  почтовые  собирайте  для  меня…
 —  Собранная  Чеховым  за  многие  годы  кол-
лекция марок хранится в ДМЧ.
 

3985. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 января 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
301–302.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 30 I.  1903; Москва. 2 II.
1903.

Ответ на письмо О. Л.  Книппер от 24 янва-



ря  1903 г.;  Книппер  ответила  3  февраля  (ГБЛ;
частично опубликованы — Книппер-Чехова,  ч.
1, стр. 193–194 и 205–206).

Пишу рассказ… — «Невесту».
Пьесу  писать  буду. —  Книппер  просила:

«Работай,  дусик;  думай  о  „Вишневом  саде“.  Я
его жду с адским нетерпением».

Пришло письмо из Женевы от Ольги Родио-
новны. — Письмо О. Р.  Васильевой от 24 янва-
ря  1903 г.  (см.  о  нем  в  примечаниях  к  преды-
дущему письму*).

Насчет  вышеписанной  актрисы  ~  Прила-
гаю  ее  письмо. —  О  ком  идет  речь —  не  уста-
новлено:  письмо  актрисы  не  сохранилось.
Возможно  о  ней  писала  Книппер  3  декабря
1902 г.:  «Сейчас  была  одна  несчастная  стару-
ха,  актриса,  без  места,  жалко  ее  ужасно.  Про-
сит  хоть  что-нибудь  сделать.  Пущу  подписку
пока,  потом  постараюсь  пристроить  ее  где-
нибудь.  Она  такая  чистенькая,  говорит  про-
сто, без вычур, не клянчит. Хотела рассказать,
что  довело  ее  до  такого  состояния,  но,  гово-
рит,  боится  расплакаться.  Я  ей  велела  завтра
прийти. Она мне на прощание руку поцелова-
ла. Как это ужасно!» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр.



135).  В  ответном  письме  Книппер  шутливо
грозилась:  «Если  актриса  будет  беспокить  те-
бя —  я  ее  пришибу,  так  и  знай.  Я  думаю,  что
она психически больная».

Составляешь  ли  ты  маршрут  по  Швейца-
рии? — С середины января 1903 г. Чехов начал
собираться  на  лето  в  Швейцарию  и  составил
маршрут  путешествия.  В  записной  книжке:
«Из  Люцерна  на  Риги-Кульм»  (см.  стр.  148  и
388–389 в т. 17 Сочинений).

…какой  ты  была  в  Аксенове  у  Варавки. —
Чехов напоминает о пребывании в санатории
летом  1901 г.  в  Аксенове  Уфимской  губ.,  заве-
дующим которого был врач С. М. Варавка.

Надежда Ивановна — Средина.
 

3986. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
1 и 2 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
302–304.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте:  Ялта.  2  II.  1903;  Москва.  4  II.
1903.

Ответ на письмо О. Л.  Книппер от 26 янва-



ря  1903 г.;  Книппер  ответила  5  февраля  (ГБЛ;
опубликованы с  пропусками — Книппер-Чехо-
ва, ч. 1, стр. 195–196 и 209–210).

…«В  тумане»  очень  хорошая  вещь… —  Об
этом рассказе Л. Н. Андреева, напечатанном в
«Журнале для всех» (1902,  № 12),  Книппер пи-
сала:  «Я  прочла  „В  тумане“,  и  представь —
мне  нравится.  Этот  несчастный  гимназист —
как  живой  стоит,  и  страдаешь  за  него.  Разго-
вор с отцом мне нравится.  Напиши свое мне-
ние».  Свое мнение об этом рассказе Чехов со-
общил  Андрееву  2  января  1903 г.  (см.  письмо
3952* и примечания* к нему).

Званцева будет принята… — Книппер про-
сила Чехова: «Во вторник уезжает в Ялту Ели-
завета  Николаевна  Званцева.  Она  будет  у  те-
бя.  Будь  с  ней  мил.  Она  деликатная,  славная.
Влюблена в тебя уже пятнадцать лет. Вникни.
Не будь бесчувственным».

Пишу. — Рассказ «Невеста».
Bismuthi  subnitrici —  Висмута  нитрат —  за-

крепляющее  средство  при  желудочно-кишеч-
ных заболеваниях.

Читал  о  себе  в  «Петербургских  ведомо-
стях»  фельетон  Батюшкова… —  Статья  Ф.  Д.



Батюшкова  «О  Чехове»  («С.-Петербургские  ве-
домости»,  1903,  № 26,  27  января).  Вырезка  из
газеты  со  статьей  была  прислана  Чехову  Ба-
тюшковым  в  письме  от  29  января  1903 г.  Он
писал:  «Пришлось  неожиданно  и  мне  высту-
пить  со  „словом“  о  Вас  по  просьбе  студентов
Института гражданских инженеров.  Я не мог
не  сочувствовать  их  замыслу  устроить  „Че-
ховский  вечер“,  отчасти  вдохновленному  им
Ек.  П.  Летковой  (Султановой),  но  наши  стес-
нительные  условия  публичных  чтений  меня,
что  называется,  извели.  Во-1-х,  пришлось  в
три-четыре дня написать доклад, чтобы пред-
ставить  в  канцелярию  градоначальника.  За-
тем,  канцелярия  не  разрешила  читать  по  ру-
кописи,  требуя,  чтобы  она  прошла  еще  две
инстанции. В последнюю минуту должны бы-
ли  прибегнуть  к  такой  комбинации:  напеча-
тать  утром  в  газете,  чтобы  иметь  право  чи-
тать  вечером.  Ни  в  одной  цивилизованной
стране так бы не поступили, конечно. Ну, что
делать.  Послал  Вам  нумер  „С.-Петербургских
вед<омостей>“,  извиняясь,  что  статья  вышла
во многом „куцая“ я должен был сократить ее
на  треть,  да  и  прошу  принять  во  внимание,



что она составлена в три дня.  Если бы не вы-
ше  указанные  обостоятельства,  то,  конечно,
не  напечататься  бы  и  в  таком  виде.  Но  отно-
шение молодежи к Вам достойно всячески со-
чувствия:  зал  был  битком  набит,  и  несмотря
на  предстоявшие  после  танцы,  ожидание  ко-
торых  должно  было  действовать  особым  об-
разом  на  некоторую  часть  публики, —  все
слушали  с  чрезвычайным  вниманием»  (ГБЛ).
Газетная  вырезка  со  статьей  Батюшкова  «О
Чехове» с печатным примечанием: «К „Чехов-
скому  вечеру“,  устраиваемому  в  пользу  биб-
лиотеки  студентов  Института  гражданских
инженеров  Николая  I,  27  янв.  1903 г.»  и  дар-
ственной  надписью:  «Самому  Антону  Павло-
вичу  от  искренне  преданного  Ф.  Батюшкова,
25.I.1903 г.»,  была  отослана  Чеховым  в  ТМЧ  (
Чехов и его среда, стр. 326–327).

«Мир  искусства»  ~  производит  тоже  со-
всем наивное впечатление… — В «Мире искус-
ства» за  январь 1903 г.  были напечатаны Ста-
тьи В. Розанова «Именины», Д. Философова «О
делах  Третьяковской  галереи»,  А.  Н.  «„Царь
Салтан“  (о  новой  опере  Н.  А.  Римского-Корса-
кова  „Сказка  о  царе  Салтане“)»,  В.  Мировича



«О первом представлении „На дне“ Горького»,
С.  Дягилева  «Московские  новости»  (о  выстав-
ке 36-ти) и др. В февральском номере журнала
опубликованы статьи: А.  Бенуа «Французская
выставка»,  В.  Розанова «Заметка о Мережков-
ском»,  Силена  «„Новое  время“  и  западное  ис-
кусство», Д. Философова «Новый путь».

Понравились  ли  Ксении  и  Маше «Мещане»?
 —  24  января  Книппер  писала:  «Наши  все  де-
вы были на „Мещанах“, т. е. сегодня именины
Ксении,  и  я  их  отпустила…»  (Книппер-Чехова,
ч. 1, стр. 194).
 

3987. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
3 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
304–305.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте:  Ялта.  3  II.  1903;  Москва.  6  II.
1903.

Ответ на письмо О. Л.  Книппер от 29 янва-
ря 1903 г.; Книппер ответила 7 февраля (Книп-
пер-Чехова, ч. 1, стр. 200–201 и 212–213).

…лицо у меня не хмурое,  как ты пишешь…



 —  Отклик  на  слова  Книппер:  «Где  ты,  дусик,
милый мой?!  Как я  хочу тебя видеть,  с  тобой
говорить!  Что-то  бессмысленное  есть  в  моей
жизни. Как ты, что ты? Впрочем, чего я спра-
шиваю? Ведь я все знаю, все. Как ты сидишь в
кресле  и  смотришь  в  камин,  и  мне  кажется,
что этот камин для тебя что-то живое; как ты
бродишь,  как  останавливаешься  у  окна  и
смотришь  вдаль,  на  море,  на  крыши  домов.
Как  садишься  на  постель  около  стола,  когда
принимаешь  порошок  какой-нибудь.  Мне  ка-
жется,  что  я  знаю  все,  о  чем  ты  думаешь.  То
есть  я  не  могла  бы  рассказать,  но  чувствую
твои мысли. Ты смеешься? У тебя лицо, верно,
теперь  хмурое,  то  есть  безразличное.  Когда
ты со мной, ты мягкий и улыбаешься».

…мы не будем должны Морозову… — В фев-
рале  1902 г.  в  Художественном  театре  руко-
водство перешло к учрежденному «Товарище-
ству деятелей Художественного театра», и все
члены  товарищества,  в  том  числе  Чехов  и
Книппер, внесли свой денежный пай. Некото-
рая  сумма  в  счет  этих  паев  была  внесена  за
них  С.  Т.  Морозовым.  29  января  1903 г.  Книп-
пер  писала:  «Вишневский  велел  тебе  пере-



дать,  что  наши  паи  покроются  в  этом  году  и
мы  не  будем  должны  Морозову.  Говорят,  что
мне  прибавят  600  р.»  Подробнее  об  этом  см.
письмо  Морозову  от  2  февраля  1902 г.  в  т.  10
Писем и примечания к нему.

…получил ли он сии деньги… — Книппер от-
вечала  9  февраля:  «Морозов  получил  деньги,
но  еще  не  писал  тебе»  (Книппер-Чехова,  ч.  1,
стр. 214).

Мы  поедем  ~  на  озеро  Комо… —  Эти  наме-
рения не осуществились.

…рассстроил  тебя  своим  письмом. —
Письмо  И.  Н.  Альтшуллера  от  22  января
1903 г. (см. примечания к письму 3978*).

…фотографию в раме — мелиховский сад и
отец,  копающий  грядки. —  Чехову  была  при-
слана  фотография  усадьбы  Мелихово.  На  ней
виден  чеховский  дом,  на  переднем  плане —
П. Е. Чехов, вскапывающий грядки для земля-
ники. Фотография была повешена в кабинете
писателя.  Сейчас  находится  в  Доме-музее  Че-
хова в Ялте.
 

3988. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
3 февраля 1903 г.



Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые
опубликовано: Новые письма, стр. 47–48.

Открытка.
И.  Л.  Леонтьев  (Щеглов)  ответил  24  февра-

ля 1903 г. (ГБЛ).
…не  поблагодарил  Вас  за  телеграмму  17

января… —  Эта  телеграмма  в  архиве  Чехова
не сохранилась.

Что  у  Вас  новенького?  Как  прошел  Ваш
юбилей? —  25-летний  юбилей  литературной
деятельности  Леонтьева  (Щеглова)  был  отме-
чен  в  Петербурге  12  ноября  1902 г.  товарище-
ским  ужином.  На  ужине  была  зачитана  при-
ветственная  телеграмма  Чехова.  Текст  ее
неизвестен.  На  вопросы  Чехова  Леонтьев
(Щеглов)  отвечал:  «…финал  его  был…  разрыв
с  женой  после  18-ти  летнего  сожительства  и
16-летнего  страдания  и  долготерпения…  Уди-
вительный  состав —  женщины:  все  самое
ядовитое,  больное,  самое  скандальное  (с  ци-
ническими  откровениями,  кои  ошеломили
бы самого Золя) — все было, как назло, приго-
товлено  к  моей  юбилейной  полосе…  Словом,
выпил я такую „чашу унижений“, о какой да-
же Вы <…> тонкий психолог,  едва  ли можете



составить  себе  приблизительное  понятье!
<…>  И  вот,  голубчик  мой, —  „итоги“!  Сорок
семь  лет,  седой  и  надломленный  „уймой“
горького  опыта  (преподнесенного  вместо
юбилейного  кренделя).  И  остался  я,  пока  что,
цыган цыганом — ни семьи, ни угла, ни обес-
печенья!!!  Приходится  перестраивать  жизнь
заново, а чтобы солидно перестроить (оконча-
тельно  отделившись),  надо  деньги…  Един-
ственный  ресурс —  продать  прилично  свои
сочиненья (до 16 томов) — ничего без Вашего
мудрого  товарищеского  совета  предпринять
не смогу!!»

…Вашей жене… — А. Т. Леонтьевой.
 

3989. М. П. ЧЕХОВОЙ
3 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ)  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 36.
Открытка.
…Званцева  привезла  фотографию  в  белой

рамочке. — См. письмо 3987* и примечания* к
нему.

…картиной  Сергеенко… —  «Хутор» —  этюд
П. А. Сергеенко, написанный маслом. Об исто-



рии  создания  этой  картины  сын  Сергеенко
вспоминал:  «В  год  написания рассказа  „Пере-
кати-поле“ Чехов заехал к нам на хутор в Ека-
теринославской  губернии  и  застал  отца  за
живописью, когда тот писал масляными крас-
ками свой хутор с натуры. Чехов из вежливо-
сти стал хвалить это  произведение.  „Если ты
имеешь дерзость хвалить эту  вещь, — сказал
отец, — возьми ее на память и храни у себя в
раме  на  стене“.  Чехов  взял  этюд,  вставил  в
рамку и повесил у себя в кабинете» (М. П.  Че-
хова.  Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Симферо-
поль,  1957,  стр.  36).  В  своих  воспоминаниях
«Две встречи с  Чеховым» А.  П.  Сергеенко рас-
сказывал  о  своем  посещении  ялтинского  до-
ма и этюде «Хутор»: «Я глядел на картину, на
которой был изображен уголок южной дерев-
ни.

— Алексей Петрович, а знаете, кто эту кар-
тину написал? — вдруг весело спросил Антон
Павлович…

Я ответил, что не знаю.
— Прекраснейший  от  природы  худож-

ник-самоучка, —  со  своей  милой  улыбкой  и
образовавшимися  вокруг  глаз  лучистыми



морщинками говорил Антон Павлович и про-
тянул  руку  в  сторону  моего  отца. —  Вот  этот
художник.

Я удивился.
— Да,  да,  Петр  Алексеевич  мог  бы  быть

превосходнейшим  художником,  если  бы
учился…  Эти  твои  „Хатки“ —  прелестнейшая
вещь. Я никогда их не снимаю и всегда любу-
юсь.  Вам,  Алексей  Петрович,  плохо  оттуда
видно,  вы  встаньте,  подойдите  ближе.  Ну,
как,  нравится? — спросил он меня, точно для
него что-либо значило мое мнение.

— Да, очень нравится.
— Ну вот, я же тебе говорил, — радуясь сво-

ей  правоте,  произнес  Антон  Павлович,  а  я
еще больше подивился, что он считался с мо-
им отзывом.

Прищурив глаза, Антон Павлович вглядел-
ся в картину и проговорил:

— Да,  превосходно.  Превосходно  исполне-
но.  И  Левитан  это  всегда  признавал»  (ЛН,  т.
68,  стр.  624).  Картина находится в Доме-музее
Чехова в Ялте.

…над  картиной  Хотяинцевой… —  Автока-
рикатура  А.  А.  Хотяинцевой,  написанная  ак-



варелью в  1899 г.  во  время ее  пребывания на
Кавказе. Она висит в кабинете Дома-музея Че-
хова в Ялте.
 

3990.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ  (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

5 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (Музей  МХАТ).

Впервые  опубликовано:  ПССП,  т.  XX,  стр.
36–37.

…вчера  я  получил  орден  «Чайки»… —  Золо-
той  жетон,  почетный  знак  Художественного
театра с изображением его эмблемы — чайки
и  с  выгравированной  надписью.  После  смер-
ти  Чехова  его  до  конца  жизни  носила  О.  Л.
Книппер-Чехова.  Ныне  хранится  в  Музее
МХАТ.

…после  20-го  февраля  рассчитываю  за-
сесть за пьесу и  к  20 марта кончу ее. — Рабо-
та над «Вишневым садом» была закончена 12
октября (см. письмо 4196*).

…Вишневский  хохотать  будет  много… —
Чехов писал «Вишневый сад» в значительной
степени  в  расчете  на  определенных  актеров
Художественного  театра.  А.  Л.  Вишневский  с



самого  начала  казался  Чехову  будущим  ис-
полнителем роли Гаева.

Она играет, это очень хорошо… — О болез-
ни М. П. Лилиной см. в примечании к следую-
щему письму*.
 

3991. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
305–306.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте:  Ялта.  5  II.  1903;  Москва.  8  II.
1903.

Ответ на письмо О. Л.  Книппер от 31 янва-
ря 1903 г.: Книппер ответила 9 февраля (Книп-
пер-Чехова, ч. 1, стр. 202–203 и 214).

Вчера  приехал  Шаповалов… —  В  письме  от
31  января  Книппер  сообщала:  «Сегодня  едет
Шаповалов.  Посылаю тебе мятных,  твоих лю-
бимых,  посылаю  чашку  и  программу  Чехов-
ского вечера, которую студенты просили тебе
переслать».

…орден  «Чайки»  от  Алексеева. —  См.
предыдущее письмо*.



…бежим  за  границу,  как  Жирон  с  Луизой…
 — Герцогиня Тосканская Луиза,  жена саксон-
ского  кронпринца  Фридриха  Августа  III,  в
1902 г.  бежала  от  него  в  Швейцарию  с  учите-
лем-французом  Жироном.  О  возникшем  в  ре-
зультате этого бегства скандальном бракораз-
водном  процессе  тогда  много  писали  в  газе-
тах.

Отчего «На дне» не разрешили в Петербур-
ге? —  После  целого  ряда  репетиций  «На  дне»
было запрещено к постановке в Александрин-
ском театре. Пьесу ставил А. А. Санин (см.: Ле-
топись жизни и творчества Горького,  т.  1.  М.,
1958, стр. 427). 28 января 1903 г. Книппер спра-
шивала:  «Ты  слышал,  что  „На  дне“  не  разре-
шили  на  Александринке?  И  потому  у  нас  по-
думывают ехать в Петербург на Пасхе,  чтобы
зацепить  денег.  Чувствуешь?  Думают  играть
„Дно“  и  „Дядю  Ваню“».  В  ответном  письме
Книппер  сообщала:  «„На  дне“  запрещено  в
Питере,  потому  что  неудобно  произносить
разговоры  о  совести  etc.  с  казенной  сцены.
Нам, вероятно, резрешат. Влад. Ив. вот поехал
узнавать и хлопотать».

А  Вашему  театру  разрешат,  если  Вы  по-



едете? — Гастроли Художественного театра в
Петербурге  открылись  7  апреля  пьесой  М.
Горького  «На  дне».  В.  И.  Качалов  вспоминал:
«Царские чиновники не разрешали премьеры
до тех пор,  пока они не посмотрят спектакль
без публики. Для нас было ясно, что полиция
боится революционных выступлений. Был ор-
ганизован  специальный  просмотр,  на  кото-
рый  приехали  министр  Витте,  князь  Свято-
полк-Мирский,  петербургский  градоначаль-
ник  и  другие.  Посмотрев  пьесу,  они  отдали
распоряжение  градоначальнику,  чтобы  вме-
сто билетеров, особенно в верхних ярусах, бы-
ли  поставлены  городовые,  переодетые  в  фор-
му билетеров. Публика, конечно, сразу узнала
городовых и во время антрактов громко смея-
лась  над  этим  маскарадом…»  (В.  И.  Качалов.
Воспоминания артиста. — «Труд», 1936, № 141,
21 июня).

Даже  в  «Гражданине»  похвалили. —  См.
письмо 3970* и примечания* к нему.

А  вот  суворинский  «Вопрос»  идет  в  Петер-
бурге,  с  Савиной  и  большим  успехом. —  Коме-
дия А. С. Суворина «Вопрос» впервые была по-
ставлена в Московском Малом театре 2 декаб-



ря  1902 г.,  а  в  Александринском  театре  в  Пе-
тербурге —  30  января  1903 г.  в  бенефис  М.  Г.
Савиной.  Хвалебную  рецензию  на  петербург-
ский  спектакль  см. —  «Театр  и  искусство»,
1903, № 6, 2 февраля, стр. 140–141.

Мария Петровна играет? Умница. — 16 ян-
варя 1903 г.  Книппер писала о Лилиной: «„Дя-
дю  Ваню“  играли  в  старом  составе.  Марию
Петровну после репетиции я увезла к себе, по-
сле  обеда  уложила  ее  в  кабинете,  затворила,
потом  повезла  ее  в  театр,  и  она  играла  как
следует, немного слабо по голосу. Сбор был от-
личный, почти все полно. После спектакля К.
С.  благодарил меня за  супругу  и  говорит,  что
теперь она  будет  играть.  Она в  день спектак-
ля  будет  находиться  под  моим  гипнозом».  29
января  она  сообщала:  «Сегодня  сыграли  „Дя-
дю  Ваню“  при  полном  сборе —  каково?  Игра-
ла Мария Петровна, и молодцом, твердо. Чув-
ствует себя хорошо».
 

3992. М. Ф. ПОБЕДИМСКОЙ
5 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 16, стр. 182.



Ответ  на  письмо  М.  Ф.  Победимской  от  30
января 1903 г. (ГБЛ).

Ваше  мнение  насчет  Елены  Андреевны  со-
вершенно  справедливо. —  М.  Ф.  Победимская
готовила роль Елены Андреевны в спектакле
«Дядя  Ваня»,  который  ставился  драматиче-
ским  кружком  в  г.  Голте  Херсонской  губ.  По-
бедимская  обратилась  к  Чехову  с  просьбой:
«Покорнейше  прошу  Вас,  милостивый  госу-
дарь  и  глубокоуважаемый  автор  этой  пьесы,
ответить  хотя  бы  в  двух  строках:  Елена  Ан-
дреевна,  жена  профессора —  тип  средней  ин-
теллигентной  женщины,  мыслящей  и  поря-
дочной,  или  же  это  женщина  апатичная,  ле-
нивая,  неспособная ни мыслить,  ни даже лю-
бить?  Прошу  Вашего  слова  не  ради  пустого
любопытства.  Я  не  могу  примириться  со  вто-
рым  мнением  режиссера  и  смею  надеяться,
что мое понимание этой женщины, как чело-
века  разумного,  мыслящего  и  даже  несчаст-
ного  от  неудовлетворения  своей  настоящей
жизнью, — правильно».

…это письмо Вы получите после 9 февраля.
 —  На  9  февраля  намечалась  премьера  «Дяди
Вани» с участием Победимской.



 
3993. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
7 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
306–307.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 7 II. 1903; Москва. 10 II.
1903.

Ответ на письмо О. Л.  Книппер от 31 янва-
ря  1903 г.;  Книппер  ответила  11  февраля  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 202–203 и 216–217).

…я все получил,  кроме чашки… — Посылка
от Книппер, переданная с Л. Н. Шаповаловым.

Чюминских  стихов  еще  не  получил. —
Книппер писала: «Она <Чюмина> была вчера
утром  у  меня,  но  недолго.  Она  мне  даст  свое
стихотворение,  посвященное  тебе,  и  ты  бу-
дешь  иметь  счастье  прочесть  его.  Она  гово-
рит,  что  великолепно  читает  Вл.  Вл.  Чехов.
Кто  он?»  Стихотворение  О.  Н.  Чюминой  «В
Крыму» вошло в сборник «На памятник Чехо-
ву.  Стихи и проза»,  СПб.,  1906.  См.  также при-
мечания к письму 3996*.

…сын  двоюродного  брата  моего  отца… —



Неточность:  на самом деле Вл.  Вл.  Чехов был
потомком  Ивана  Чехова,  двоюродного  брата
Емельяна  Евстратьевича  Чехова,  прадеда
Павла Егоровича. Эта ветвь Чеховых — также
выходцы  из  воронежского  села  Ольховатка,
но не крепостные,  как предки отца Чехова,  а
«свободные».

…гольцевский  юбилей… —  См.  примечания
к письму 3982*.

…не  собрали  ему  на  степендию… —  Еще  в
1900 г.,  поздравляя В.  А.  Гольцева с  20-летием
«Русской  мысли»,  Чехов  писал:  «Когда  будет
твой  25-летний  юбилей,  я  предложу  в  честь
твою дать полное гимназическое и универси-
тетское  образование  какому-нибудь  „кухар-
кину  сыну“…»  (см.  т.  9  Писем,  стр.  29).  Чехов
внес на степендию имени Гольцева 100 руб. Д.
И. Тихомиров на юбилейном торжестве пред-
ложил употребить эти деньги на расширение
библиотеки-читальни  в  Рузском  уезде,  где  у
Гольцева  был  небольшой  участок  земли  (см.
об этом также письмо 3018 в т. 9 Писем).

Читал  я,  что  из  вашего  театра  поехал  в
Петербург  посланный  хлопотать  насчет  те-
атра для Фоминой недели.  См.  примечания к



письму  4004*.  Для  устройства  гастролей  Мос-
ковского Художественного театра в Петербург
ездил  Вл.  И.  Немирович-Данченко.  9  февраля
Книппер  сообщала  Чехову:  «…заезжал  Влад.
Ив.,  который  уехал  в  Петербург  сегодня  же».
11 февраля она писала: «Влад. Ив. говорил по
телефону с Вишневским. Суворин сдает театр
за  21  000,  кажется.  Театр  чудесный.  Завтра
приедет  Влад.  Ив.,  и  напишу  тебе  обо  всем».
На следующий день она извещала: «Влад. Ив.
говорил  про  Петербург,  про  театр  Суворина.
Суворин  гарантирует  нам  50  000  р.  Мы,  веро-
ятно,  и  продадимся  ему.  Все  одно  выйдет.
Устраивает нам все с условием, чтобы мы ему
дали „На дне“. Это можно» (Книппер-Чехова, ч.
1, стр. 214, 217–218).

Ведь  Зверев,  начальник  цензуры,  рассчиты-
вал  на  неуспех… —  С  1903 г.  Н.  А.  Зверев  стал
начальником  Главного  управления  по  делам
печати.  25  августа  1902 г.  Немирович-Данчен-
ко  выехал  в  Петербург,  чтобы  хлопотать  о
пьесе  М.  Горького  «На  дне»  в  цензуре:  «При-
шлось  отстаивать  чуть  не  каждую  фразу,
скрепя сердце делать уступки, и в конце кон-
цов  добиться  разрешения  только  для  одного



Художественного  театра»  (см.  предисловие  в
кн.:  Эфрос  Н.  Е.  «На  дне»  в  Художественном
театре.  М.,  1923,  стр.  21).  27  августа  1902 г.
Немирович-Данченко  писал  Горькому:  «Сего-
дня  из  Петербурга.  Зверев  отделил  от  себя
драматическую  цензуру.  Она  в  руках  Литви-
нова,  с которым у меня давние связи. Он обе-
щал  прочесть  „На  дне“  в  течение  недели.  И
несомненно  пропустит  пьесу,  хотя  так  же
несомненно, что кое-что помарает. Но марать
будет  все  время  извиняясь.  Так  что  можно
ожидать  немногих  купюр»  (Немирович-Дан-
ченко, стр. 304).

…поедет  ли  Худож<ественный>  театр  в
Петербург  и  на  сколько  времени. —  Гастроль-
ная поездка состоялась в апреле 1903 г. и про-
должалась почти месяц.

Насчет Комиссаржевской поговори с Неми-
ровичем  еще  раз… —  См.  письмо  3980*  и  при-
мечания* к нему.
 

3994. А. И. КУПРИНУ
7 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГПБ).  Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 137–138.



Открытка.
Ответ на телеграмму от 5 января и письмо

А. И.  Куприна от начала января 1903 г.  (ЛН,  т.
68, стр. 388–389).

…в  «Словаре  русского  языка»  ~  в  шестом
выпуске второго тома… — Выпуски академи-
ческого  «Словаря  русского  языка»  под  редак-
цией Я. К. Грота и А. А. Шахматова выходили
в 1891–1916 гг. В словаре не раз цитировались
произведения  Чехова.  Так,  в  названном  вы-
пуске  к  слову  «запроситься»  приводится  фра-
за из «Палаты № 6»:  «Доведись Диогену в Рос-
сии учить, так он не то что в декабре, а в мае
запросился бы в комнату».

Куприн.  Ночлег. —  Рассказ  «Ночлег»  был
впервые  опубликован  в  «Киевском  слове»,
1895, № 2764 и 2765, 22 и 23 сентября. В 1903 г.
включен  в  сборник  «Рассказы»,  вышедший  в
издательстве «Знание».

Куприн.  Булави́н. —  Рассказ  «Булавин»
впервые  опубликован  в  «Киевском  слове»,
1896, № 3148, 16 октября. Во все последующие
издания  рассказ  включался  под  названием
«На  реке».  Приведенной  в  «Словаре  русского
языка» фразы нет в окончательной редакции



рассказа.
Пишу помаленьку. — В это время Чехов ра-

ботал над рассказом «Невеста».
…что  жена  Ваша  и  младенец… —  В  теле-

грамме от 5 января Куприн сообщал: «3 янва-
ря  жена  родила  девочку»  (дочь  Лидия).  См.
примечания к письму 3968*.
 

3995. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ
7 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано:  с  пропусками  и  без  даты —
Письма,  собр.  Бочкаревым,  стр.  139;  полно-
стью, по копии — Письма, т. VI, стр. 276–277.

Открытка.
Н.  Д.  Телешов  ответил  12  февраля  1903 г.  (

ГБЛ).
…с  точки  зрения  составителей  словаря…

 — Я. К. Грота и А. А. Шахматова (см. примеча-
ния к предыдущему письму*).

…Вы  писатель  образцовый,  таковым  и
останетесь… —  На  это  Телешов  отвечал:
«Благодарю  Вас  за  Ваше  милое  письмо.  Сло-
варь этот я получаю — кажется еще с младен-
чества,  но  6-го  выпуска  не  видел,  в  котором



был кто-то любезен пустить мои слова „в при-
мере“. Жаль только то, что слова эти взяты из
книги,  от  которой  я  желал  бы  провалиться
сквозь  землю.  Прошлой  весной  я  скупал  эту
книгу и накупил штук 300. Хотелось ею окле-
ить  квартиру,  под  обои,  но,  стыдясь  маляра,
сам  разорвал  по  листам  почти  полсотни,  но
когда дошло до дела,  то маляр отказался,  ибо
бумага  толста  и  неудобна,  а  главное —  глян-
цевита.  Тогда  решили  топить  ею  кухонную
плиту. И опять дело не вышло, она тлеет, а не
горит, —  и  кухарка  протестовала.  Хотел  по-
жертвовать…  но  боюсь,  они  продадут  ее  на
Сухаревку  и  оттуда  придется  опять  скупать,
вроде  Вашего  „драгоценного  канделябра“.  Ре-
шил,  наконец,  последнее  средство  попытать:
поеду  в  Крым,  возьму  книги,  сяду  в  лодку,
привяжу  потяжелее  камень  к  связке  и,  отъе-
хав  на  версту  от  Ялты,  брошу  в  море.  Иного
выхода  нет.  Да  и  то  боюсь,  не  случилась  бы
буря,  а то вышвырнет волна всю связку к Си-
нани. Что тогда?»

Что  у  Вас  нового? —  Телешов  отвечал:  «У
нас  Художественный  театр  работает  изуми-
тельно. Билетов достать нельзя. Вот молодцы



играть!»
 

3996. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
9 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
308–309.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  10  II.  1903;  Москва.  13
II. 1903.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 3 и 4 фев-
раля  1903 г.  (ГБЛ)  опубликованы  с  пропуска-
ми — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 205–207); Книп-
пер ответила 14 февраля (ГБЛ).

…стихи  Чюминой  ~  Надо  же  ведь  и  вкус
иметь. — Книппер в письме от 3 февраля пол-
ностью  приводит  стихотворение  О.  Н.  Чюми-
ной,  посвященное  Чехову.  Оно  начиналось
словами: 

«Художник дивный! Раскрываешь
ты
Сердца людей с душой природы,
Неволи мир и мир свободы,
И ужас пошлости и радости меч-
ты.



Ты с теми, кто душой освобожде-
нья жаждет,
Чья мысль — один порыв сплош-
ной.
Страдаешь ты за каждого, кто
страждет,
Забитый жизнью, жалкий и
смешной». 

См. также примечания к письму 3993*.
В Швецию я не поеду… — Вероятно,  отклик

на  предложение  Книппер  в  письме  от  3  фев-
раля: «Сегодня Конст. Серг. предлагал поехать
с ними летом в Норвегию, недели две попуте-
шествовать,  а  потом  пожить.  Что  ты  на  это
скажешь?  Он  сам  хочет  написать  тебе  об
этом». В ответном письме Книппер писала: «В
Швецию  не  хочешь  ехать  и  не  надо.  Я  напи-
сала  тебе  только  то,  что  просил  передать
Конст<антин> Серг<еевич>.  Я  сама хочу быть
с тобой вдвоем только».

Арбенина  я  знаю  ~  переделыватель  рома-
нов  и  передовых  статей  в  пьесы… —  Отклик
на  сообщение  Книппер  в  письме  от  3  февра-
ля:  «В  театре  был  у  нас  Арбенин,  кланяется
очень  тебе,  говорит,  что  его  жена,  моя,  так



сказать,  соперница,  якобы  ты  ухаживал  за
ней?!  Правда? Он говорит,  что,  пожалуй,  нам
могут  не  разрешить играть  „На дне“  в  Петер-
бурге.  Очень  настроены  против  Горького».  Н.
Ф. Арбенину принадлежали переделки пьесы
Кальдерона  де  ла  Барка  «Стойкий  принц»,
трагедии Г.-Э. Лессинга «Эмилия Галотти», ис-
торической драмы А. де Мюссе «Лоренцаччо»,
трагедии  Ф.  Грильпарцера  «Сафо»,  а  также
композиция  из  стихотворений  Ф.  Шиллера
«Приветствие искусств».

…лет  20  назад  познакомилась  со  мной  в
Одессе… — С Г. В. Пановой Чехов познакомил-
ся  в  июле  1889 г.  во  время  гастролей  Москов-
ского Малого театра в Одессе (см.  письмо 666
в т.  3 Писем).  К.  А.  Каратыгина так вспомина-
ла  о  Пановой тех  лет:  «Г<лафира> В<икторов-
на> П<анова>, молоденькая, только начавшая
свой  артистический  рост  девушка,  уехавшая
в  первый  раз  от  папаши  и  мамаши  и  всего
конфузившаяся. Позднее она вышла замуж за
артиста Арбенина и теперь бабушка-красави-
ца» (ЛН, т. 68, стр. 577).

…обедал с беднейшими, малополучавшими
актрисами,  прогуливал  их… —  Об  этом  см.



воспоминания П. А. Сергеенко (сб. «О Чехове».
М., 1910, стр. 162–169) и К. А. Каратыгиной (ЛН,
т. 68, стр. 576–580).

…с Коссович, но ведь я уже получил эти ле-
пешки. —  Отклик  на  сообщение  Книппер:
«Чашку,  мятные  лепешки  и  программу  по-
шлю  с  Коссович,  которая  поедет  через
несколько  дней».  Лепешки  привез  Чехову  Л.
Н. Шаповалов (см. письмо 3993*).

В  этой  ссылке  ~  весь  я  испортился. —
Книппер  отвечала:  «Ты  не  кисни  и  знай,  что
такой ссылки, как эту зиму, у тебя больше не
повторится. Даю тебе слово. И ты сам должен
твердо  в  это  верить.  Понимаешь?  Я  не  до-
ждусь той минуты, как увезу тебя из этой Ял-
ты.  Дорогой мой,  я  заставлю тебя забыть всю
эту кислоту и тяготу».

…отчего Маша пришла в восторг. — 4 фев-
раля  1903 г.  на  собрании  в  Литературно-худо-
жественном  кружке  К.  Д.  Бальмонт  произнес
вступительное  слово  к  беседе  на  тему  «Чув-
ство  личности  в  поэзии».  В  этот  же  день
Книппер  писала  Чехову:  «Маша  пришла  из
Кружка,  слушала  Бальмонта  и  в  диком  вос-
торге от него. Мне жаль, что я не была».



Его может понять и оценить ~ г-жа Баль-
монт. — См. примечания к письму 3982*.

Лекция  Батюшкова  есть  у  меня  ~  уже  пи-
сал тебе… — См. письмо 3986*  и примечания*

к нему.  В  письме от  4  февраля Книппер сооб-
щала:  «Сейчас  Чюмина  прислала  статью  Ба-
тюшкова о тебе. Прочту и завтра пошлю тебе,
хотя  ты,  верно,  получаешь  эту  газету.  Пере-
шли мне тогда обратно статью».

От  Марии  Петровны  получил  милое  пись-
мо… —  Письмо  М.  П.  Лилиной  от  2  февраля
1903 г. (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 236–237). См.
также письмо 3998*.

Завтра едут Ярцевы в Москву… — Г. Ф. и М.
Г. Ярцевы. См. письмо 3999*.
 

3997. В. С. МИРОЛЮБОВУ
9 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано:  с  пропусками —  «Ежемесяч-
ный журнал литературы, науки и обществен-
ной  жизни»,  1914,  № 7,  стр.  74;  полностью —
Письма, т. VI, стр. 277–278.

Открытка.  Датируется  по  почтовым  штем-
пелям: Ялта. 9 II. 1903; С-Петербург. 13 II. 1903.



5 ч.
Ответ  на  письма  В.  С.  Миролюбова  от  23

января  и  4  февраля  1903 г.;  Миролюбов  отве-
тил 14 февраля (ГБЛ).

…«Невесту» пишу, рассчитываю кончить к
20  февраля… —  Чехов  закончил  рассказ  к  27
февраля  и  в  тот  же  день  дослал  его  Миролю-
бову (см. письмо 4023*).

…как  бы  моей  «Невесте»  не  досталось  от
гг. женихов… — О цензурных мытарствах Ми-
ролюбов  писал  23  января:  «Спасибо  милой
Италии, погрела она меня за эти две недели и
дала  отдых!  Теперь  опять  в  холод,  слякоть,  в
цензуру  и  в  постоянную  тревогу  за  каждую
хронику, за каждое слово, горячо сказанное в
защиту  голодного,  измучившегося  в  труде
бедняка. Боже мой! Когда же и в России наста-
нет  время  свободного  слова!  Без  всякого  пре-
увеличения  скажу  Вам,  что  с  каждым  меся-
цем  я  теряю  удовлетворение  от  своего  дела,
которое  нанятые  истязатели  литературы  вся-
чески стараются свести на нет, В янв<аре> не
пропустили 1  рассказ.  И  статью,  дорогую для
меня, и из литературной хроники выпустили
всю  кровь,  убили  в  ней  всю  нервную  силу.



Нет! хорошо вести дело у нас нельзя! А все-та-
ки  еще  попробуем!»  В  письме  от  4  февраля
Миролюбов  опять  возвращается  к  этому  во-
просу:  «Цензура  лишила  меня  сна.  Только  и
думы,  что  о  ней.  В  каждом  №  зачеркнуто
неск<олько>  рассказов.  Беда!»  В  ответном
письме  он  сообщал:  «Слава  богу,  добился  но-
вого цензора, а то в последнее время как кош-
мар давила меня цензура».

Приедете  ли  Вы  весной  в  Ялту? —  На  этот
вопрос  Миролюбов  отвечал:  «Раньше  получе-
ния  „Невесты“  в  Ялту  не  поеду:  нужно  ее  по-
казать в хорошей компании и устроить». Ми-
ролюбов приехал в Ялту в конце марта 1903 г.
и  поселился  в  Алупке,  на  даче  Смурова  (см.
его письмо к Чехову от 29 марта 1901 г. — ГБЛ
).
 

3998. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
10 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано, с датой 10 ноября 1903 г.: Пись-
ма,  т.  VI,  стр.  334;  дата  исправлена в  ПССП,  т.
XX, стр. 42.

Открытка.  Датируется  по  почтовым  штем-



пелям: Ялта. 10 II. 1903; Москва. 13 II. 1903.
…получил письмо от Марии Петровны… —

Письмо М. П. Лилиной от 2 февраля 1903 г.
Или  Вы  хотите  отомстить  мне? —  Сам

Чехов венчался,  не оповестив об этом друзей
и знакомых (см. т. 10 Писем).

Е<вгении>  М<ихайловне> —  Раевской,  ак-
трисе Художественного театра.
 

3999. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
10 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
310–311,  с  датой:  12  февраля  1903 г.;  дата  ис-
правлена в ПССП, т. XX, стр. 42.

Открытка.  Дата устанавливается  по почто-
вому штемпелю: Москва. 14 II. 1903 и по сооб-
щению  о  том,  что  письмо  «писано  в  Ялте,  и
опущено в ящик в Москве <…> Ярцевым»,  ко-
торый  уехал  из  Ялты  10  февраля  (см.  письмо
3996*).

…желает  повидаться  с  тобой. —  На  от-
крытке  помета,  по-видимому,  рукою  Г.  Ф.  Яр-
цева:  «Адрес:  у  храма  Спасителя,  д.  Ковриги-
на, кв. Жукова». У Жуковых остановились Яр-



цев и его дочь Мария. 14 февраля Книппер со-
общала:  «Играли  „На  дне“  днем.  Перед  спек-
таклем  были  у  меня  Маня  Ярцева  с  Нат.  Ни-
кол.  Жуковой —  belle-soeur  Софии  Срединой.
Я  устроила  Григория  Федоровича  и  Маню  на
„Дно“,  на казенные места. Хотели брать биле-
ты на „Мещан“» (ГБЛ).
 

4000. М. П. АЛЕКСЕЕВОЙ (ЛИЛИНОЙ)
11 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 278–279.
Ответ на письмо М. П. Алексеевой от 2 фев-

раля  1903 г.  (Ежегодник  МХТ,  1944,  стр.
236–237).

…написал  поздравительное  приветствие
Александру Леонидовичу… — См. письмо 3998*.

Пьесы писать еще не  начал… — Отклик на
сообщение Алексеевой: «Сегодня было заседа-
ние Правления по поводу репертуара будуще-
го  года:  одна  грусть —  пьес  никаких;  впечат-
ление такое, как будто из многих роскошных
старых  платьев  хотят  сделать  современное,
хотя бы только приличное платье,  но как ни
прикидывают,  цельного  платья  не  выходит.



Взять  хоть  Ибсена,  в  каком  направлении  ни
возьмешься его играть, все узко выходит <…>
Поговорили  о  „Юлии  Цезаре“.  Но  тут  оказа-
лись  препятствия <…> ни у  одного,  даже пер-
вого артиста, нет подходящих ног для римско-
го костюма; опять начали перебирать: „Месяц
в  деревне“,  „На  всякого  мудреца“,  „Ревизора“,
„Горе  от  ума“  и  окончательно  ни  на  чем  не
порешили.  Вся  надежда:  Чехов  напишет  и
Горький  напишет.  Без  Вас  мы  пропали,  хоть
закрывай  театр.  Помню,  что  уезжая  Вы  обе-
щали приехать 1-го марта. Правда ли это <…>
Если  сели  писать  пьесу,  то  не  отрывайтесь
для того, чтобы мне отвечать…»

…непременно будете играть Вы. — На пре-
мьере  Лилина  играла  в  «Вишневом  саде»
Аню.

Осенью я еще подумывал, что Вы больны ~
Вы здоровы… — О себе Лилина писала: «Как-то
настроение  и  нервы  плохи  эту  зиму.  Сейчас
лучше, репетиции подбодрили меня, и я 2 ра-
за  с  удовольствием  играла  Соню.  Наташу  не
решаюсь, роль хотя меньше, но я в ней сразу
больше говорила,  и  это  мне труднее.  В  „Стол-
пах“  играю  маленькую  роль  жены  консула;



но  вот  проклятая  пьеса,  репетируем  ее  без
конца,  и  на  французский  лад,  и  на  норвеж-
ский,  и  все  толку нет.  Мудреный старик этот
Ибсен, никак его не поймешь, т. е. духа его!»

Весной  пьеса  моя  будет  готова,  я  привезу
ее. — «Вишневый сад» был закончен осенью и
послан в Художественный театр 14 октября.

…«Ревизора», «Горе от ума», «Месяц в дерев-
не» ~ придется поставить и эти пьесы. — «Ре-
визор»  Н.  В.  Гоголя был впервые поставлен в
Художественном  театре  18  декабря  1908 г.,
«Горе  от  ума»  А.  С.  Грибоедова —  26  сентября
1906 г.,  «Месяц в деревне» И. С.  Тургенева — 9
декабря 1909 г.

И  «Женитьба»  тоже. —  См.  примечания  к
письму 3956*.

…доктор… — И. Н. Альтшуллер.
…не  пустит  до  апреля. —  Чехов  выехал  в

Москву 22 апреля.
 

4001. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
11 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
309–310.



Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  12  II.  1903;  Москва.  14
II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 5 февра-
ля 1903 г.;  Книппер ответила 15 февраля (ГБЛ;
опубликованы с  пропусками — Книппер-Чехо-
ва, ч. 1, стр. 209–210 и 219–220).

…я  согласен!  ~  наймем  дом  под  Москвой…
 —  Отклик  на  предложение  Книппер:  «Как
сделать,  чтобы  тебе  не  было  скучно,  тоскли-
во?  Знаешь,  весной  посоветуемся  с  Таубе  и
еще с кем-нибудь, может быть, тебе не вредно
будет зимовать под Москвой. Как бы это было
чудесно!  Тебе  бы  хотелось?  Уютненький  до-
мик,  теплый,  с  хорошими  вентиляциями,  с
стеклянной  террасой,  чтобы  ты  мог  похажи-
вать не утомляясь. Все бы ездили к тебе. Я бы
ежеминутно летала к тебе. Ты был бы покоен
и не тосковал бы. Подумай об этом и сильнее
желай  этого.  Скажи,  ты  бы  хотел  такой  пере-
мены?  По-моему,  ты  бы  поздоровел.  Но  ты
ведь  такой  человек,  что  способен  заставить
себя жить в Ялте только потому, что там у те-
бя  есть  дом.  Я  ведь  права.  Мамаша,  я  думаю,
была бы рада такой перемене».



Ты  писала,  что  выслала  мне  статью  Ба-
тюшкова… —  О  статье  Батюшкова  («О  Чехо-
ве»)  Книппер  писала  4  февраля  (см.  письма
3986* и 3996*).

А ты читала статью С. А. Толстой насчет
Андреева? — В «Новом времени» (1903, № 9673,
7 февраля) было напечатано «Письмо в редак-
цию»  жены  Л.  Н.  Толстого —  С.  А.  Толстой  по
поводу рассказа Л.  Н.  Андреева «В тумане».  С.
А.  Толстая  присоединилась  к  отзыву  В.  П.  Бу-
ренина,  расценившего  этот  рассказ  как  вред-
ное, порнографическое произведение («Новое
время», 1903, № 9666, 31 января). Она считала,
что Буренин в своей статье поднял «знамя за
художественную чистоту и  нравственную си-
лу  в  современной  беллетристике.  Не  читать,
не раскупать, не прославлять надо сочинения
господ Андреевых, а всему русскому обществу
надо восстать с негодованием против той гря-
зи,  которую  в  тысячах  экземплярах  разносит
по  России  дешевый  журнал».  Противопостав-
ляя  далее  Андреева  М.  Горькому,  Софья  Ан-
дреевна  пишет  о  последнем,  что  хотя  он  и
«внес  много  цинизма  и  наготы»  в  изображе-
ние  «падшего  человечества»,  все  же  его  про-



изведения  дают  возможность  читателю  от-
дохнуть «на каком-нибудь лице или на трога-
тельном  моменте».  Заключает  свое  письмо
Толстая  словами:  «Жалкие  новые  писатели
современной беллетристики, как Андреев, су-
мели только сосредоточить свое внимание на
грязной точке человеческого падения и клик-
нули  клич  неразвитой  полуинтеллигенче-
ской  читающей  публике,  приглашая  ее  рас-
сматривать и вникать в разложившийся труп
человеческого  падения  и  закрывать  глаза  на
весь  просторный,  прелестный  божий  мир,  с
красотой  природы,  с  величием  искусства,  с
высокими стремлениями человеческих душ, с
религиозной и нравственной борьбой и вели-
кими  идеалами  добра.  Скажем,  даже  с  паде-
ниями, слабостями, несчастьями людей, как у
Достоевского. Но при описании их всякий на-
стоящий  художник  должен  ярко  светить  че-
ловечеству  не  в  сторону  сочувствия  грязи  и
порока,  а  в  сторону борьбы против них и вы-
соко  поставленного  идеала  добра,  правды  и
торжества  над  злом,  слабостями  и  пороками
людей. Хотелось бы громко, горячо закричать
на весь мир этот призыв и помочь опомнить-



ся тем несчастным, у которых разные господа
Андреевы  сшибают  крылья,  данные  всякому
для высокого полета к пониманию духовного
света, красоты, добра».

Если  бы  ты  написала  ~  колотил  бы  тебя
целую  неделю, —  Книппер  в  ответ  писала:  «Я
так  же,  как  и  ты,  возмущаюсь  письмом  Тол-
стой.  Что-то  возмутительно  режущее  и  несу-
разное. С чего она берет на себя роль критика!
Что  она  за  авторитет?!  Андрееву  она  только
рекламу  создала.  Воображаю  себе  твое  лицо,
когда ты прочел!»

Ты пишешь, что завидуешь моему характе-
ру. —  4  февраля  Книппер  писала:  «Если  бы  я
могла перелететь к тебе, поглядеть хоть на те-
бя,  попросить  прощения  (мне  всегда  это  хо-
чется  делать).  Это  безбожно —  не  видеться
так  долго!  У  меня  чепуха,  каша  в  голове,  так
все и крутит. Вся я развинтилась. Свежести во
мне нет. Истрепалась. Не понимаю, зачем жи-
ву.  Надо ли так.  Седею я.  Ну,  наверно, уж тос-
ку нагнала на тебя. Я, дусик, как ни ломаю се-
бя,  как  ни  стараюсь  быть  вечно  ровной  и
сдержанной, —  не  могу.  Мне  надо  и  побуше-
вать,  и  выплакаться,  и  пожаловаться —  од-



ним  словом,  облегчить  свою  душу,  и  тогда
мне жизнь кажется лучше, свежее, все как-то
обновляется. Прежде у меня бывали такие по-
лосы, а теперь не с кем поболтать, некому ду-
шу излить, и мне кажется, что я засыхаю вся,
мне  даже  хочется  быть  злой  и  сухой.  Это
очень  гадко,  и  ты  будешь  бояться  моего  ха-
рактера, а он вовсе не такой ужасный…

Это  все  глупости,  впрочем,  а  главное,  мне
надо видеть тебя. Я готова негодовать и гром-
ко кричать сейчас. Театр мне, что ли, к черту
послать!  Никак  не  выходит  жизнь.  Ты  вот
большой  человек —  живешь,  терпишь,  мол-
чишь, не то что я. Ты, верно, очень снисходи-
тельно  смотришь  на  меня,  правда?  Ах,  Ан-
тон…» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 207).

…у  меня  дедушка,  по  убеждениям,  был
ярый  крепостник. —  Эта  характеристика  от-
носится  к  деду  Чехова  по  отцу —  Егору  Ми-
хайловичу,  который  сам  был  крепостным  у
помещика  Д.  В.  Черткова  и  выкупился  на  во-
лю с семьей в 1841 г.

Чувствую  себя  одиноким  балбесом… —  На
это  Книппер  отвечала:  «Не  чувствуй  себя  та-
ким одиноким, дорогой мой. Я скоро буду с то-



бой.  Мне  стало  легче  с  тех  пор,  как  я  реши-
лась  действовать  энергично.  Киснуть  я  тебе
больше не дам».

Пьесу начну писать 21 февраля. — За «Виш-
невый  сад»  Чехов  намеревался  приняться
сразу же после окончания рассказа «Невеста»,
который он рассчитывал закончить 20 февра-
ля (ср. письмо 3997* и примечания* к нему).

Ты  будешь  играть  глупенькую. —  Чехов
первоначально предполагал, что Книппер бу-
дет  исполнять  в  пьесе  «Вишневый  сад»  роль
Вари,

…играть  старуху-мать  ~  М<арию>  Ф<едо-
ровну>  просить. —  Чехов,  работая  над  обра-
зом Раневской, которую он поначалу называл
«старухой», предполагал, что театр пригласит
новую актрису на эту роль. Мысль о М. Ф. Ан-
дреевой,  как  возможной  исполнительнице
роли Раневской, единственный раз возникает
здесь в переписке Чехова.

Сейчас  пришел  Анатолий  Средин,  принес
чашку  ~  спасибо! —  Все  перечисленные  вещи
Книппер передала Чехову с В. С. Коссович, ко-
торая выехала из Москвы в Ялту 8 февраля.
 



4002. П. П. ГНЕДИЧУ
12 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 279–280.
П.  П.  Гнедич  ответил  18  февраля  1903 г.  (

ГБЛ).
…скажите  там,  чтобы  мне  выслали  гоно-

рар за «Чайку». — «Чайка» была возобновлена
в репертуаре Александринского  театра 15  но-
ября  1902 г.  Чехов  обращался  к  Гнедичу  как
управляющему  русской  драматической  труп-
пой императорских С.-Петербургских театров.
В ответ на просьбу Гнедич извещал: «Вчера я
получил Ваше письмо и был в конторе. Дело в
том, что гонорар Ваш, по имеющейся в конто-
ре  доверенности,  выдается  Вашему брату.  Он
еще  не  получал  гонорар  с  „Чайки“,  но  по  1-е
января ассигновка написана не на Ваше, а на
его  имя;  с  1-го  же  января  ассигновка  еще  не
писалась. В центральной библиотеке, которая
ведет  все  авторские  дела,  мне  сказали,  что
никаких  писем  от  Вас  не  получали  <…>  если
Вы  пришлете  мне  распоряжение  какое-ни-
будь  или  даже  доверенность  (без  доверенно-
сти я  не  могу  ничего  Вам выслать),  то  испол-



ню все немедленно».
В былые времена мне приходилось писать в

Контору  по  нескольку  раз… —  О  задержке  с
выплатой  гонорара  за  «Чайку»  в  1896 г.  см.
письма 1859, 1866, 1914 и 1937 в т. 6 Писем.

…за водевили «Медведь» и «Предложение» я
так  и  не  получил  гонорара… —  Премьера  во-
девиля Чехова «Медведь» состоялась на сцене
Александринского  театра  6  февраля  1889 г.,
«Предложения» —  12  сентября  1889 г.  Перед
отъездом  на  Сахалин  Чехов  поручил  П.  М.
Свободину  получить  гонорар  за  исполнение
этих  пьес  на  сцене  Александринского  театра
(см. письмо 790 в т. 4 Писем).

Пришлите  мне  «Антипода»… —  П.  П.  Гне-
дич.  Антипод  и  другие  рассказы.  СПб.,  изд.  А.
С.  Суворина,  1902.  На  просьбу  Чехова  Гнедич
отвечал:  «„Антипода“  попрошу  магазин
„Нов<ого> вр<еме>ни“ Вам выслать.  А Вы так
мне и не прислали портретика Вашего, а обе-
щали!» В составленном Чеховым списке книг,
посланных  в  Таганрогскую  городскую  биб-
лиотеку, эта книга значится под № 1481 (ЦГА-
ЛИ).
 



4003. А. А. АНДРЕЕВОЙ
14 февраля 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 280–281.
Ответ на письмо А. А. Андреевой от 10 фев-

раля 1903 г. (ГБЛ).
…не  знаю,  что  я  могу  послать  Вам. —  Ан-

дреева  обращалась  к  Чехову  с  просьбой:  «…в
О<бще>стве  люб<ителей>  российск<ой>  сло-
весности  предполагается  2  марта  публичное
заседание,  посвященное  памяти  Александра
Ивановича  <Урусова>.  Проф.  А.  И.  Кирпични-
ков,  учившийся  с  ним  в  гимназии,  прочтет
свои  воспоминания,  я  сделаю  его  характери-
стику по новым данным из его бумаг и из со-
бранного  нами  биографич<еского>  материа-
ла,  предполагаются  еще  воспоминания.  Но
все  это —  скучная,  серая  проза,  недостойная
памяти того,  кто так страстно любил поэзию.
Поэтому  я  и  надумала  просить  Вас,  дорогой
Антон  Павлович,  которого  А.  И.  считал  пер-
вым  беллетристом  своего  времени,  дать  нам
какой-нибудь  неизданный  рассказ  или  отры-
вок  для  прочтения  в  этом  заседании.  Навер-
ное  у  Вас  что-нибудь  найдется  удобное  для



публичного чтения минут на 20–25. Чтеца мы
постараемся найти достойного Вашей тонкой
и  изящной  прозы.  Убедительнейше  Вас  про-
шу —  дайте!  Вы  окажете  услугу  старейшему
литературному о<бще>ству Москвы, оживите
его  собрание  живою  водой  истинного  талан-
та,  а  вместе  с  тем  подвинете  Вашим  сочув-
ствием и дело увековечения крупной и яркой
личности  кн.  Урусова.  Так  как  рукопись  Ва-
ша, — а я твердо надеюсь, что Вы мне не отка-
жете  в  ней! —  должна  быть  у  нас  раньше  23-
го февраля (для соблюдения разных формаль-
ностей  перед  публичн<ым>  заседанием),  то
мне  поскорее  нужно  иметь  Ваше  согласие.
Потому  я  позволю  себе  в  конце  этой  недели
запросить  Вас  по  телеграфу —  на  Вас  рассчи-
тывать или нет?» См. телеграмму 4008* и при-
мечания* к ней.

…небольшой рассказ… — «Невеста».
…одного  очень  небольшого  рассказа,  давно

уже  написанного… —  Какой  именно  рассказ
Чехов имеет в виду, установить не удалось.

Письма покойного А. И. Урусова я разыщу у
себя… — Эти письма нужны были для готовя-
щегося сборника «Князь Александр Иванович



Урусов.  Статьи,  письма,  воспоминания».  Вы-
шел в  3-х  томах  в  Москве  в  1907 г.  В  сборник
вошли  отдельные  письма  Чехова  к  Урусову.
Два письма Урусова к Чехову были опублико-
ваны  Марией  Павловной  Чеховой  во  втором
сборнике  «Слово»,  вышедшем  к  десятилетию
смерти  А.  П.  Чехова  (М.,  1914).  Остальные  14
писем Урусова к Чехову хранятся в ГБЛ.

Жена  писала  ~  в  Москве. —  В  письме  от  5
февраля  1903 г.  (см.  примечания  к  письму
3982*).
 

4004. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
14 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
311–312.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  15  II.  1903;  Москва.  17
II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 9 февра-
ля 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 214); Книп-
пер ответила 18 февраля (ГБЛ).

…пишу  рассказ,  который  кончу  через  два
дня. —  Рассказ  «Невеста»  был  закончен  вчер-



не к 20 февраля.
…ты  на  Пасхе  уезжаешь  в  Питер  с  труп-

пой? —  В  разделе  «Слухи  и  вести»  («Театр  и
искусство», 1903, № 6, 2 февраля, стр. 138) сооб-
щалось: «Московский Художественный театр,
отказавшийся  было  от  визита  в  Петербург  в
этом году, в последние дни передумал. Дирек-
цию послан запрос относительно сдачи одно-
го из петербургских театров на Фомину неде-
лю  московскому  театру.  Если  переговоры
придут к благоприятному окончанию, то мос-
ковский театр даст ряд представлений пьесы
Максима  Горького  „На  дне“»,  Театр  приехал
на гастроли в Петербург 6 апреля.

Получил  от  А.  А.  Андреевой  ~  письмо… —
Письмо от 10 февраля 1903 г. (см. письмо 4003*

и примечания* к нему).
…издает  какую-то  книгу  про  покойного  А.

И.  Урусова… —  «Князь  Александр  Иванович
Урусов.  Статьи  его.  Письма  его.  Воспомина-
ния о нем», т. 1–3. М., 1907. В книгу вошли вос-
поминания  об  Урусове  А.  А.  Андреевой,  К.  Д.
Бальмонта,  Т.  Л.  Щепкиной-Куперник  и  дру-
гих лиц, а также опубликованы письма Чехо-
ва к Урусову.



Сестрица ее ~ скучная особа… — 19 февраля
Книппер  писала:  «…пришла  Marie  Srédine  в
трауре, много говорила о беспутном Бальмон-
те,  о  его отношениях к жене,  о  ней.  Жена его
тебе  кажется  скучной,  а  по  моему  это  чудес-
нейшая  душа.  Бальмонт  все  свои  грехи  рас-
сказывает ей и боготворит ее, называет ее Ка-
тя, мое солнце. Мне это очень нравится» (ГБЛ
).

…что  за  охота  приглашать  в  гости  ее  да
еще  весельчака  Сашечку  Средина! —  Отклик
на  сообщение  Книппер:  «Сегодня  вечером
был  у  нас  Бальмонт  с  женой,  Надежда  Ив.  с
Сашей <…> Бальмонт читал свою переводную
драму, т. е. сцены. Красивый перевод. Болтали
по-хорошему».

Венчался  ли  Скиталец? —  В  ответном
письме Книппер сообщала: «Венчался ли Ски-
талец — не знаю. Невесту его я видела. Она из
Симбирска,  молоденькая,  застенчивая,  гово-
рят,  за  ней 100 000 приданого».  В  начале фев-
раля  М.  Горький  сообщал  К.  П.  Пятницкому:
«Скиталец  телеграфировал,  что  9-го  женится,
зовет меня и жену на свадьбу» (Горький. Пись-
ма к Пятницкому, стр. 118).



…Е.  П.  Пешкова  ~  собирается  в  Ялту? —
Книппер  отвечала:  «Приедет  ли  Екат<ерина>
Павл<овна>  в  Ялту —  не  знаю.  Она  больна».
Пешкова приехала в Ялту около 17 марта (см.
письмо 4046* и примечания* к нему).

…дочь  З<инады>  С<ергеевны> —  Дочь  сест-
ры К. С. Станиславского З. С. Алексеевой-Соко-
ловой Зинаида Константиновна Васнецова.

…была у меня на днях с Анатолием. — З. К.
Васнецова  и  А.  Л.  Средин  были  у  Чехова  11
февраля (см. письмо 4001*).

…если  нельзя  будет  жить  в  Москве  ~  уеду
за  границу… —  Книппер  убеждала  Чехова  пе-
реехать из Ялты в Москву. 11 февраля она пи-
сала:  «Как  ты  там  тоскуешь,  как  тяготишься
жизнью!  И  какою  беспомощной  чувствую  я
себя!  Мне  до  ужаса  надоела  эта  беспомощ-
ность.  Эту  весну  ты  должен  отдаться  в  мое
полное распоряжение — слышишь? Я буду со-
ветоваться с докторами, открыто, и пусть они
скажут,  можешь  ли  ты  провести  следующую
зиму  под  Москвой.  Если  нет,  то  надо  жизнь
изменить. Одному Альтшуллеру я не могу ве-
рить,  он  не  настолько  сведущий.  Сидеть  и
тосковать  в  этой  поганой  Ялте —  не  думаю,



чтоб  это  было  хорошо  и  полезно  для  твоего
здоровья.  Как  тебе  подсказывает  твое  чутье?
Ты  ведь  уже  в  таких  годах,  что  можно  дей-
ствовать смелее.  Я  бы на твоем месте не кис-
ла так, никогда. Никогда не поверю, чтоб тебе
стало  хуже,  если  бы  ты  жил  в  теплом  доме,
где  бы ты не  мерз,  в  чистом морозном возду-
хе.  Конечно,  не  выходить  в  большие  морозы.
Гулял  бы  по  дорожке  около  дома  или  по  за-
щищенной  стеклянной  галерее.  Скажи  мне
откровенно,  что  ты  думаешь  об  этом?  Совер-
шенно  искренно.  Я  понимаю,  что  зимовать
в  Москве,  ездить  в  театры —  это  скверно  и
вредно.  Надо  бы свить гнездо  под  Москвой,  с
мамашей и Машей.

Это ты только, с своим мягким характером,
покоряешься и живешь в Ялте, или только от-
того, что там есть дом и кабинет для тебя.

Ты  знай,  что  я  на  своем  решении  стою
твердо. Знаю одно, что когда я в своей жизни
чего-нибудь  сильно  желала  и  сильно  верила
в  исполнение  желания  и  поступала  энергич-
но,  то  всегда  мне  удавалось  и  я  никогда  не
раскаивалась,  что  ставила  на  своем»  (Книп-
пер-Чехова, ч. 1, стр. 217).



…красавица  Ольга  Михайловна… —  Соло-
вьева.

…начнет  похаживать  к  тебе  поэт  Баль-
монт… —  На  это  Книппер  отвечала:  «Насчет
Бальмонта  успокойся.  В  любви  мне  не  будет
объясняться и похаживать к нам не очень-то
будет. Дома ведь я мало бываю».

…люблю Лону только потому,  что ты иг-
раешь  ее… —  О  роли  Лоны  в  «Столпах  обще-
ства»  Г.  Ибсена  Книппер  писала:  «Я  сегодня
счастлива. У меня Лона выходит! Ты не смей-
ся только.  Я  ее  вдруг почувствовала всю,  дра-
матично.  Игралось  мне  удивительно.  Надела
красивый  с  проседью  парик,  сделала  глубо-
кие  глаза,  бледное  лицо,  лицо  много  постра-
давшего человека.  Влад.  Ив.  говорит,  что пье-
са  получила  должную  окраску  от  такого  тол-
кования, и все говорят,  что смотрится с инте-
ресом.  Еще  многое  надо  почистить,  работы
еще  много,  но  пьеса  „пошла“.  Ты  должен  по-
радоваться вместе со мной, дусик мой! Такого
вдохновения, как сегодня, у меня, конечно, не
повторится.  Это  было  что-то  особенное.  Игра-
лось и смело и мягко, было какое-то чудесное
волнение,  но  много  только  боролась  с  соб-



ственными  слезами,  все  время  меня  душили
свои  слезы.  Маша  говорит,  что  ни  одна  роль
не  шла  у  меня  так  хорошо.  Она  меня  очень
хвалит.  А  свои  ведь  обыкновенно  строгие
судьи, правда?»
 

4005. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
16 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
312–313.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  17  II.  1903;  Москва.  19
II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 февра-
ля 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 216–217).

А  какие  пьесы? —  На  гастролях  Художе-
ственного  театра  в  Петербурге  были  показа-
ны пьесы: «На дне» М. Горького и «Дядя Ваня»
Чехова.

Читаю  «Миссионерское  обозрение» —  жур-
нал, издаваемый генералом… — В. М. Скворцо-
вым.  (См.  о  нем  запись  Чехова  в  записной
книжке —  т.  17  Сочинений,  стр.  92  и  315).  В
первых  двух  номерах  журнала  за  1903 г.  есть



высказывания о Л. Н. Толстом, И. А. Бунине, Э.
Золя и других писателях.

Говорят,  «На  дне»  уже  вышло. —  Пьеса  М.
Горького «На дне» вышла в Петербурге в кон-
це января 1903 г. с печатным посвящением К.
П. Пятницкому. Об этом издании Горький пи-
сал  Пятницкому  в  начале  февраля  1903 г.:
«Получил „Дно“.  Очень хорошо вышло»,  а  че-
рез несколько дней извещал его: «Получил 25
штук „Дна“,  и уже — нет ни одного экземпля-
ра, — все растащили. В Москве „Дно“ продава-
лось  на  улицах  мальчишками  от  Клюкина
еще  1-го  числа  <…>  Жена  спросила  одного
мальчика,  много  ли  он  продал? —  250  штук.
Продавали по 70 и 65 к. Скирмунт бесился, ру-
гался  и  жаловался.  Говорил,  что  нигде  в  мос-
ковских магазинах книги нет,  и  доискивался
причин,  почему  Клюкин  получил  раньше
других?» (Горький. Письма к Пятницкому, стр.
117, 118).

…пьесы  в  чтении  меня  никогда  не  удовле-
творяют. — А. Я. Бесчинский по этому поводу
писал  в  своих  воспоминаниях:  «Не  лишено,
между прочим, интереса его отношение к чи-
сто  литературному  значению  своих  драмати-



ческих произведений.
Я  был  у  него  однажды,  когда  принесли  с

почты  книжку  „Русской  мысли“  с  новой  дра-
мой Чехова „Три сестры“.

— Дайте мне, — говорю я А. П., — до завтра
эту книжку: я прочту „Три сестры“.

— Разве  с  драматическим  произведением
знакомятся  в  чтении, —  говорит  мне  А.  П., —
его  надо  видеть  на  сцене»  (А.  Я.  Бесчинский.
Воспоминания  об  А.  П.  Чехове —  «Приазов-
ская речь», 1910, № 46, 21 января).

…интересно было бы прочесть «На дне». —
В  конце  февраля  М.  Горький  послал  Чехову
экземпляр пьесы «На дне» с дарственной над-
писью: «Дорогому другу Антону Павловичу. А.
Пешков» (Чехов и  его  среда,  стр.  231).  1  марта
1903 г.  Книппер  писала:  «Приехал  Горький
<…>  Он  говорит,  что  послал  тебе  „На  дне“»  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 231).

…как Л. Андреев отнесся к письму С. А. Тол-
стой. — См. примечания к письму 4001*.

Напиши,  что  и  как  Скиталец. —  В  письме
от  12  февраля  1903 г.  Н.  Д.  Телешов  известил
Чехова,  что  Скиталец  женился.  См.  также
письмо 4004* и примечания* к нему.



Бунин  почему-то  в  Новочеркасске. —  Об
этом сообщил Чехову Телешов в письме от 12
февраля  1903 г.  (ГБЛ).  И.  А.  Бунин  вспоминал:
«16 февраля он <Чехов> в письме к жене удив-
ляется:  „Бунин  почему-то  в  Новочеркасске?“
А  я  там  был  у  матери,  жившей  тогда  у  моей
сестры Марьи Алексеевны Ласкаржевской. Из
Новочеркасска  я  отправился  в  Ялту.  Вот  в
этот-то приезд Чехов шутя приставал ко мне,
что именно напишу я о нем в своих воспоми-
наниях. Я иногда отбрехивался, что это он бу-
дет  писать  обо  мне,  но  он  уверял,  что  я  про-
живу до ста лет, что я „здоровенный“ мужчи-
на,  и  все  в  таком  роде»  (И.  А.  Бунин.  О  Чехо-
ве. — ЛН, т. 68, стр. 663).

Вчера приходила начальница — В. К. Харке-
евич.

Приходил учитель из  Гурзуфа… — Н.  А.  Ви-
нокуров-Чигарин  (см.  письмо  3971*  и  приме-
чания* к нему).

…Леля,  сестра  Жоржа… —  Е.  М.  Чехова,
сестра Г. М. Чехова. Ей в 1903 г. был 21 год.
 

4006. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 февраля 1903 г.



Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые
опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
313–314.

Год и месяц устанавливаются по почтовым
штемпелям  на  конверте:  Ялта.  17  II.  1903;
Москва. 20 II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 12 февра-
ля 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 217–218).

…тебе  удается  роль  добродетельной? —  О
роли Лоны в «Столпах общества» Книппер пи-
сала:  «Ужасно надоело играть „Дно“.  Сил нет.
Скорее  бы  „Столпы“.  Мне  теперь  хочется  иг-
рать  Лону.  Говорят  все,  что  она  у  меня  полу-
чается  очень  трогательной,  глубокой,  чест-
ной и благородной натурой. Видишь — не все
я мерзавок могу играть». 24 февраля Книппер
сообщала:  «Сегодня  играем  „Столпы“.  Что  бу-
дет —  не  знаю.  Я  пока  довольно  покойна,
только  сердце  сжимается  по  временам.  Буду,
верно,  сильно  волноваться.  Хочется  сыграть
мягко,  а  то  когда  я  волнуюсь,  играя  энергич-
ные роли, у меня руки жестикулируют адски.
На  генеральной  Влад.  Ив.  прислал  мне  ска-
зать в уборную, после двух актов, чтобы из 24-
х рук я на сцену захватила бы только одну па-



ру.  Я  ужасно  хохотала  <…>  На  генеральной
меня хвалили» (там же, стр. 226).

…ролей,  что  я  написал  для  тебя… —  Име-
ются в виду роли,  которые Книппер играла в
пьесах Чехова: в «Чайке» — Аркадину, в «Дяде
Ване» — Елену Андреевну, в «Трех сестрах» —
Машу.  Из  перечисленных  пьес  только  «Три
сестры»  писались  Чеховым  специально  для
Художественного театра.

А позвать Комиссаржевскую для «Чайки» ~
не  дурно. —  Книппер  сообщала,  что  для  га-
строльной  поездки  в  Петербург  Вл.  И.  Неми-
ровича-Данченко  просят  назначить  «Чайку»:
«Вл. Ив. предлагает пригласить Комиссаржев-
скую  на  4  спектакля  для  „Чайки“,  „Дядю  Ва-
ню“  везем  и  „На  дне“».  Комиссаржевская  ис-
полняла  роль  Нины  Заречной  в  «Чайке»  при
первой  постановке  пьесы  на  сцене  Алек-
сандринского  театра.  Ее  игрою  Чехов  был
очень доволен.
 

4007. М. П. ЧЕХОВОЙ
17 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 49.



Открытка.
Жорж — Г. М. Чехов.
Леля — Е. М. Чехова.

 
4008. А. А. АНДРЕЕВОЙ
18 февраля 1903 г.
Печатается  по  подлиннику  (ЦГАЛИ).  Впер-

вые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 47.
Телеграмма.  Датируется по служебным по-

метам на бланке: Ялта. 18 II, 9 ч. 18 м.; Москва,
18 II. 1903 г.

Ответ на телеграмму А. А. Андреевой от 16
февраля 1903 г. (ГБЛ).

Ничего  не  нашел. —  Андреева  запрашива-
ла:  «Могу  ли  надеяться  получить  рукопись».
Подробнее  о  ее  просьбе  см.  письмо  4003*  и
примечания* к нему.
 

4009. П. И. КУРКИНУ
18 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 106.
Открытка.
П.  И.  Куркин  ответил  25  февраля  1903 г.  (

ГБЛ).



Кн.  Сумбатов  пишет  мне  ~  по  причинам,
совершенно непонятным. — 12 февраля 1903 г.
А. И. Сумбатов (Южин) отвечал на письмо Че-
хова  от  7  января:  «Просто  сердись  на  меня  и
не принимай ничего в  соображения,  дорогой
и любимый Антон Павлович. Но факт тот, что
твое письмо от 7-го января я распечатал толь-
ко  сегодня,  12  февраля.  Я  очень  аккуратен  в
переписке,  и  с  тобой —  вдвое,  втрое.  Письма
доставляются  мне  тоже  аккуратно,  и  я  не
умею  себе  объяснить,  каким  образом  твое
нераспечатанное  письмо —  заметь,  един-
ственное, —  попало  в  вазу  на  моем  письмен-
ном  столе  в  число  целой  сотни  распечатан-
ных и частью отвеченных писем. Думаю, что
оно свалилось со столика у моей постели,  ку-
да  складываются  все  письма,  полученные
мной за день,  а  на другое утро,  по заведенно-
му  порядку,  отнесены  были  все  распечатан-
ные  письма  в  кабинет  и  положены  в  вазу.  С
ними вместе попало и поднятое с полу нерас-
печатанным —  именно  твое  письмо.  Это  мне
все  не  оправдание,  но  хочется  поделиться  с
тобой  своим  горем.  А  я  действительно  огор-
чен: кому-кому, а уж тебе я ответил бы немед-



ленно. Я думаю, этому ты веришь».
Получили ли Вы хоть теперь желаемое? —

Сумбатов сообщал в своем письме: «…твое по-
ручение  исполняю:  вместе  с  этим  письмом
посылаю Петру Ивановичу Куркину свою кар-
точку  и  извинение».  В  свою  очередь  Куркин
отвечал  Чехову:  «Простите,  ради  бога,  за  бес-
покойство,  которое  я  причинил  Вам  моею
просьбою  относительно  кн.  Сумбатова.  Я  по-
лучил  от  него  очень  любезное  письмо  и
permis <пропуск>, за которое с своей стороны
поблагодарил  его.  Наша  почта —  это  что-то
невероятное.  Я  никогда  не  прощу  ей  потерю
того Вашего письма, которое Вы послали мне
относительно билета на „Власть тьмы“».

Теперь сижу и стряпаю в своей кухне. — Че-
хов заканчивал рассказ «Невеста».

На Фоминой неделе приеду в Москву… — Че-
хов приехал в Москву 24 апреля 1903 г.
 

4010. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
19 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
314–315.



Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  20  II.  1903;  Москва.  22
II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 14 февра-
ля 1903 г. (ГБЛ); Книппер ответила 24 февраля
(ГБЛ;  опубликовано  с  пропусками —  Книп-
пер-Чехова, ч. 1, стр. 226).

Стало  быть,  труппа  едет  в  Петербург? —
Московский  Художественный  театр  выехал
на  гастроли  в  Петербург  в  начале  апреля
1903 г. (см. примечание к письму 4060*).

Приедет  в  Ялту  Миролюбов. —  В.  С.  Миро-
любов приехал в Крым 29 марта.

…как  сойдут  «Столбы  общества»,  напи-
шешь мне… — 26 февраля Книппер сообщала:
«…„Столпы“  сошли,  слава  богу.  Успех  сред-
ний,  за  исключением  последнего  акта,  кото-
рый принимали отлично. В „Русских вед<омо-
стях>“, в „Русс<ком> слове“ хвалят. В публике
жалуются на пьесу, а кому и нравится. Не раз-
берешь  <…>  Книппер  хвалят,  но  некоторые
недовольны,  что  она  сделала  себя  пожилой.
Эфрос,  конечно,  обрушится  <…>.  Мне  игра-
лось.  Вышло  мягко,  хотя,  может  быть,  сцени-
чески не ярко. Константин С<ергеевич> играл



хорошо,  но  текстом  владел  трудновато.  В  об-
щем,  все сошло благополучно.  Я уверена,  что
сегодня  будет  хороший  спектакль  <…>  Влад.
Ив.  не  очень  доволен  спектаклем.  Он  очень
много работал,  и  благодаря только ему пьеса
идет хорошо. Он много сил и нерв положил в
нее». 27 февраля Книппер писала: «Вчера сыг-
рали вторые „Столпы“. Прием и публика куда
выше первого спектакля. Газеты все похвали-
вают. Даже Эфрос уж не так сильно пощипал»
(там же, стр. 227 и 229).
 

4011. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 315.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям  на  конверте:  Ялта.  20  II.  1903;  Москва.  23
II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 15 февра-
ля 1903 г.;  Книппер ответила 24 февраля (ГБЛ;
частично опубликованы — Книппер-Чехова,  ч.
1, стр. 219–220, 226).

…я  сам  не  отдал  бы  Суворину  для  его  те-
атра  пьесы… —  А.  С.  Суворин  добивался,  что-



бы пьеса «На дне» шла на сцене его театра. Но
М. Горький решительно воспротивился этому
и  писал  К.  П.  Пятницкому  15  февраля  1903 г.:
«Чуть-чуть  не  всадили  меня  в  скандал.  Полу-
чил  вчера  телеграмму:  „Суворинский  театр
делает  нам  льготы.  За  это  с  будущего  сезона
„На  дне“  будет  принадлежать  Суворину  на
два  года  на  обычных  условиях  10%  сбора  ав-
тору.  Вполне  уверенный  ваших  выгодах  я  обе-
щал  категорически.  Разрешите  заключить
Сувориным  условие  от  вашего  имени.
Немир<ович> Данчено“.  Я  так  и  взвился,  точ-
но  обваренный.  Ответил:  „Очень  изумлен
столь  простым  пониманием  моих  выгод,  но
все  же  между  мною  и  Сувориным  не  может
быть  никаких  соглашений“.  Затем  написал
письмо  в  том  смысле,  что,  если  Ху-
дож<ественному>  театру  очень  важны  льго-
ты, —  я  отказываюсь  получать  с  него  автор-
ские,  но  пьесу  мою  театру,  в  котором  ставят
„Сон  Услады“,  „Контрабандистов“  и  прочую
мерзость, —  на  исключительных  условиях —
не дам. Дать так — все равно, что пойти в со-
трудники „Нового времени“. Да, вот как пони-
мают  мои  выгоды  и  даже  такие  порядочные



люди,  как  Немирович»  (Горький.  Письма  к
Пятницкому,  стр.  120–121).  Об  этом  инциден-
те  писал  Чехову  Вл.  И.  Немирович-Данченко
16 февраля: «Суворины отец и сын очень уха-
живали за мной в надежде сдать нам театр за
то, что Горький даст им на будущую зиму „На
дне“.  Но  вчера  я  получил  от  Горького  теле-
грамму: „Никакие соглашения между мною и
Сувориным невозможны“.  Воздух около Суво-
рина  действительно  пакостный.  И  какой  это
плохой театр» (Немирович-Данченко, стр. 319).

Книппер  также  писала  о  гастрольной  по-
ездке МХТ в Петербург: «Сейчас говорил Влад.
Ив.  в  театре,  что  Горький  ни  за  что  не  даст
пьесу  Суворину,  а  Суворин  только  при  усло-
вии  отдачи  пьесы  дает  нам  театр.  Значит,  у
Суворина не будем, а Панаевский, говорят, за-
нят. Не знаю, чем покончат».

Насчет  Варнека  ты  ~  ошибаешься. —  В
письме от 15 февраля 1903 г.  Книппер писала
о  смерти  художницы  Стопницкой  после  опе-
рации,  сделанной  доктором  Л.  И.  Варнеком.
Доктор  Варнек —  старший  врач  Первой  Град-
ской  больницы  Москвы —  лечил  О.  Л.  Книп-
пер во время ее тяжелого заболевания весной



1902 г., хотя операцию делал не он. Н. В. Стоп-
ницкая (урожд. Горожанкина) была ученицей
Н. А. Клодта; ее смерть получила широкий ре-
зонанс в прессе. 27 апреля 1903 г. ее муж, про-
зектор  Московского  университета  приват-до-
цент С. О. Стопницкий обратился к Варнеку с
открытым письмом, обвиняя его в смерти же-
ны  из-за  «гнилостного  заражения  организма
больной» при неопрятно сделанной операции
(«Русское слово», 1903, № 115). Письмо широко
комментировалось  газетами  в  ожидании  от-
вета Варнека.  В  своем ответе,  написанном 29
апреля того же года, Варнек объяснил причи-
ны  гибели  больной —  «от  гнойного  воспале-
ния  брюшины  вследствие  глубокого  проник-
новения заразных начал из больных органов
в ткани, которые нельзя было удалить. Эта же
причина,  от  которой  вообще  погибает  у  всех
операторов  в  среднем  5,7%  оперируемых  с
этой  болезнью  страдалиц.  Ни  предугадать
этого, ни устранить после операции, — закан-
чивал  Варнек, —  я  не  мог»  (сообщено  Л.  В.
Алексеевым).

…не дашь мне больше киснуть… — Об этом
Книппер  писала  11  и  14  февраля  (см.  приме-



чания  к  письмам  3996*  и  4004*).  12  февраля
она опять возвращалась к этой теме: «Родной
мой, как твое настроение? Ты хорошо прочел
мое  вчерашнее  письмо?  Вникнул?  Понял?  Я
больше  не  буду  блуждать  без  опоры  и  кис-
нуть  и  не  знать,  что  надо  делать»  (Книп-
пер-Чехова, ч. 1, стр. 218). 15 февраля Книппер
просила:  «Не  чувствуй  себя  таким  одиноким,
дорогой мой. Я скоро буду с тобой. Мне стало
легче  с  тех  пор,  как  я  решилась  действовать
энергично. Киснуть я тебе больше не дам».
 

4012. В. С. МИРОЛЮБОВУ
20 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 51.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым штемпелям: Ялта. 20 II.  1903; С.-Петебург.
24 II. 1903. 3 ч.

Ответ  на  письмо  В.  С.  Миролюбова  от  14
февраля  1903 г.;  Миролюбов  ответил  теле-
граммой от 25 февраля и письмом от 3 марта (
ГБЛ).

…рассказ уже готов. — «Невеста».
…25 февраля вышлю Вам… — В телеграмме



от  25  февраля  Миролюбов  просил  прислать
рассказ  «Невеста»  в  Петербург,  в  редакцию
«Журнала  для  всех»  по  новому  адресу —  Нев-
ский,  88.  Рассказ  был  послан  Миролюбову  27
февраля.

…телеграфируйте,  что  едете  в  Ялту… —
См. письмо 4023* и примечания* к нему.

…не  хандрите. —  Отклик  на  сообщение
Миролюбова:  «Четвертый  день  сижу  дома:
нездоровится.  Надо  опять  уезжать.  Больше
нервы,  чем  грудь.  Заела  бессоница.  До  этого
чувствовал  себя  хорошо  <…>  И  раньше  здесь
было одиноко,  а  теперь и совсем пойти неку-
да.  Недавно  порвались  отношения  с  Михай-
ловским.  Теперь  захочется  людей  повидать,
пройдешься по Невскому,  да и домой,  и заце-
питься  не  за  что.  Скоро  жизнь  свою  изменю
радикально. Так нельзя жить».
 

4013. П. П. ГНЕДИЧУ
22 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 39.
Ответ на письмо П. П. Гнедича от 18 февра-

ля 1903 г. (ГБЛ).



Спасибо  ~  за  справку  насчет  гонорара. —
См. письмо 4002* и примечания* к нему.

Мой брат… — Ал. П. Чехов.
Письмо в Контору я послал… — Это письмо

Чехова не найдено.
 

4014. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
22 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 316.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 17 февра-

ля 1903 г.;  Книппер ответила 26 февраля (ГБЛ;
частично опубликованы — Книппер-Чехова,  ч.
1, стр. 221–222 и 227–228).

…ты  там  цветы  от  Ермоловой  получа-
ешь… — Об этом Книппер писала: «Вчера кон-
чили сезон. Играли „Три сестры“, отлично иг-
рали.  Была  Ермолова,  прислала  в  уборную
каждой сестры чудесные майоликовые вазы с
цветами. К. С-чу поднесла венок после 3-го ак-
та,  Вишневскому  свою  фотографию.  Была  за
кулисами,  восторгалась  игрой,  говорит,  что
только теперь поняла, что такое — наш театр.
В 4-м акте, в моей сцене прощания, она ужас-
но плакала и потом долго стоя аплодировала.



У нас всех было приподнятое настроение. Вы-
зывали  много;  в  конце,  несмотря  на  то,  что
пост  играем  дома,  публика  устроила  что-то
вроде прощания и долго не расходилась».

Получил от Немировича очень милое пись-
мо. — Письмо от 16 февраля 1903 г.

Пишет  он  насчет  моей  болезни… —  Неми-
рович-Данченко  писал:  «Твоя  жена  муже-
ственно  тоскует.  И  говорит,  что  тебе  нет  на-
добности жить всю зиму в Ялте. В самом деле,
неужели нельзя жить под Москвой, в местно-
сти сухой и безветренной? Кого об этом надо
спрашивать? Какому врачу ты очень веришь?
Остроумову?  Я  с  удовольствием  принял  бы
участие в этих переговорах, т. к. и мое сердце
щемит  при  мысли  о  твоем  одиночестве  в  те-
чение  4  месяцев.  Расспрашивал  вчера  Симо-
ва,  каков  климат  в  его  Иванькове  <…>  там
лучший  климат  из  всех  подмосковных  мест-
ностей.  И  рыбы  много!  Надо  что-нибудь  сде-
лать.  Разумеется,  без  малейшей  опасности
для здоровья» (Немирович-Данченко, стр. 317).

…насчет пьесы. — В своем письме Немиро-
вич-Данченко  осведомлялся:  «Как  идет  те-
перь  твоя  работа?  Пишется  или  нет?  Ужасно



надо твою пьесу! Не только театру, но и вооб-
ще литературе. Горький — Горьким, но слиш-
ком  много  Горькиады  вредно.  Может  быть,  я
не в силах угнаться за этим движением, стар
уже,  хотя  очень  оберегаю  себя  от  консерва-
тизма  <…>  и  при  всем  том  чувствую  тоскли-
вое  тяготение  к  близким  моей  душе  мелоди-
ям твоего пера. Кончатся твои песни, и — мне
кажется —  окончится  моя  литературно-ду-
шевная жизнь. Я пишу выспренно, но ты зна-
ешь, что это очень искренно. И поэтому, веро-
ятно,  никогда  раньше  меня  не  тянуло  так  к
Тургеневу,  как  теперь.  И  в  направлении  ре-
пертуара  мне  хочется  больше  равновесия  в
этом смысле.

Подберись,  пожалуйста.  Употреби все при-
емы  личной  психологии,  какие  тебе  извест-
ны, чтобы подтянуться, и напиши пьесу с тво-
им  чудесным  поэтическим  талантом.  Пускай
мы будем стары, но не будем отказываться от
того,  что  утоляет  наши  души.  Мне  кажется,
что ты иногда думаешь про себя потихоньку,
что  ты  уже  не  нужен.  Поверь  мне,  поверь  хо-
рошенько,  что  это  большая  ошибка.  Есть  це-
лое  поколение  моложе  нас,  не  говоря  уже  о



людях  нашей  генерации,  которым  чрезвы-
чайно  необходимы  твои  новые  вещи.  И  я  бы
так  хотел  вдохнуть  в  тебя  эту  уверенность!»
(там же, стр. 317–318).

…насчет пьесы пока ничего сказать не мо-
гу. —  Почти  в  каждом  письме  Книппер  спра-
шивала  Чехова  о  работе  над  пьесой  «Вишне-
вый сад». Так, 19 февраля она писала: «Ты сел
за „Вишневый сад“? Это должна выйти чудес-
нейшая  пьеса.  Знаешь  ли  ты?  Чтобы  актеры
наши  отдохнули  на  ней.  Много  будет  лириз-
ма,  поэзии,  красоты.  А  я  играю  глупенькую?
Ничего. А вернее, старуху» (Книппер-Чехова, ч.
1, стр. 222).  22 февраля она опять возвращает-
ся к этой теме: «Ты теперь сел за „Вишневый
сад“? Ведь да? Мы с благоговением примемся
за  твою  пьесу,  ты  это  чувствуешь?»  (там  же,
стр. 224).

Твоя  роль —  дура  набитая. —  Роль  Вари  в
«Вишневом саде».

Получил от Федорова том пьес. — См. при-
мечания к письму 4018*.

Между прочим, «Стихия». — А. М. Федоров
надеялся,  что  его  пьеса  «Стихия»  будет  по-
ставлена в Художественном театре.



…получение из казенной конторы гонорара
за «Чайку». — См. письмо 4002* и примечания*

к нему.
Напиши,  женится  Вишневский  или  не  же-

нится? —  Вероятно,  отклик  на  сообщение
Книппер  в  письме  от  12  февраля:  «Дусик,  по-
сылаю  тебе  бесталанные  карикатуры.  Надпи-
си  К<онстантина>  Сергеевича.  Я  как  раз  рас-
сказала  ему  нелепость,  которую  якобы  рас-
пространяет Артем,  будто мы разводимся и я
выхожу  за  Вишневского.  Я  сказала  последне-
му,  что я его из нахлебников выгоню, а Арте-
му  уши  надеру.  Каков  старичок?  К<онстан-
тин> С<ергеевич> смеялся и начертил».
 

4015. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 53.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Ялта.  22  II.  1903;  Москва.  25
II. 1903.

…Ивану, Соне и Володе. — Семье И. П. Чехо-
ва.
 



4016. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
317–318.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  24  II.  1903;  Москва.  26
II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 18 февра-
ля 1903 г. (ГБЛ); Книппер ответила 28 февраля
(ГБЛ;  частично  опубликовано —  Книппер-Че-
хова, ч. 1, стр. 229–230).

…если у Коровина будет и для меня комна-
та… —  О  квартире  в  доме  Коровина  на  Пет-
ровке  Книппер  писала  7  февраля:  «Сегодня
после обеда смотрели с Машей квартиру в до-
ме  Коровина —  очень  хорошая,  чудесная,  с
ванной,  но…  высоко:  пять  поворотиков,  хотя
очень отлогая лестница» (там же, стр. 212). 18
февраля  она  спрашивала:  «Не  взять  ли  квар-
тиру у Коровина? Много воздуха и солнце, а в
нашей дыре тебе нельзя жить <…> Только вы-
соко,  хотя  лестница  хорошая»  (там  же,  стр.
229).

Я тебе ничего не  сообщаю про свои расска-



зы… — Книппер в своих письмах не раз упре-
кала  Чехова  в  том,  что  он  мало  пишет  ей  о
своей творческой работе.  Так,  в  письме от  24
февраля  она  спрашивала  о  «Невесте»:  «Рас-
сказ кончил? Как он называется? Мне ужасно
больно, что на эту тему ты упорно молчишь в
письмах. Я тогда чувствую себя чужой тебе…»
(там же, стр. 226).

Напишешь ~ это уже старо,  старо… — По-
сле  «Невесты»  других  рассказов  Чехова  в  пе-
чати не появлялось. В рукописях сохранились
незаконченный  рассказ  «Расстройство  ком-
пенсации»,  «Калека»,  черновые  записи,  явля-
ющиеся  набросками  к  произведению,  в  цен-
тре  которого  Чехов,  по-видимому,  хотел  по-
ставить  литератора-неудачника,  человека  су-
хого и бездарного и т. д. (си. Записи на отдель-
ны  листах —  т.  17  Сочинений,  стр.  206–207;  о
творческих  замыслах  Чехова  в  последние  го-
ды см. т. 1 °Cочинений, стр. 336, 341–343). В от-
ветном  письме  Книппер  сообщала:  «Конст.
Серг.  поднялся  как-то  духом,  бодрый.  Не  до-
ждется  твоей  пьесы.  А  чтоб  ты  не  говорил,
что  написанное  тобой  старо  и  неинтересно,
надо  скорее  это  мне  прочесть  и  убедить,  что



это  хорошо,  изящно  и  нужно.  Понимаешь?  А
то  ты  там  в  одиночестве  чего-чего  не  наду-
мал.  Со  мной  забудешь  все,  что  выдумал  за
эту зиму».

Как здоровье Мишиной девочки? — М. П. Че-
хова побывала в Петербурге у брата Михаила
Павловича. 18 февраля она вернулась в Моск-
ву.  В  этот  день  Книппер  писала  Чехову:  «У
Миши  больна  девочка  <Е.  М.  Чехова>,  опаса-
ются  скарлатины.  Маша  говорит —  он  очень
взволнован».

Насчет  паспортов… —  Для  поездки  за  гра-
ницу.  Книппер  шутила:  «Паспорт  возьмем
один, чтобы ты был покоен относительно мо-
его бегства».

Барышням,  едущим  учиться  за  границу…
 —  Книппер  сообщала:  «Приходила  какая-то
девица  просить  помощи  для  своей  подруги,
которую надо отправить за границу,  говорит,
чтобы я Морозова просила. Я обещала погово-
рить».
 

4017. В. С. МИРОЛЮБОВУ
23 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые



опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 54.
Открытка,  в  которой  неизвестной  рукой

вычеркнут  написанный  Чеховым  адрес
(«Спасская  26»)  и  вписан  другой:  «Невский
88».

В.  С.  Миролюбов  ответил  3  марта  1903 г.  (
ГБЛ).

…рассказ  давно  уже  готов… —  Чехов  обе-
щал  выслать  Миролюбову  рассказ  «Невеста»
25 февраля, однако выслал 27-го.

Что Лазаревский? Годится ли он для белле-
тристики? —  Миролюбов  отвечал:  «Лазарев-
ский прислал плохой рассказ, к<ото>рый ему
уже возвращен». О Б. А. Лазаревском, который
хотел сотрудничать в «Журнале для всех», Че-
хов  просил  Миролюбова  в  январе  1902 г.  (см.
письмо  к  Б.  А.  Лазаревскому  от  12  января
1902 г. в т. 10 Писем).

Читаю  «Новый  путь» —  Чехов  прочел
первую  книжку  этого  журнала  в  январе  (см.
примечания  к  письму  3969*).  Во  вторую,  фев-
ральскую  книжку  журнала  «Новый  путь»  во-
шли:  Д.  С.  Мережковский.  «Судьба  Гоголя»,  Л.
Денисов.  «Вымысел»,  Ф.  Сологуб.  «Подземные
песни»,  З.  Гиппиус.  «Сумасшедшая»,  А.  Ельча-



нинов,  «Мистицизм  М.  М.  Сперанского»,  А.
Франс.  «Тайна  крови»,  «Альбом  Ясной  Поля-
ны. Семь рисунков И. Е. Репина», письма Л. Н.
Толстого к М. А. Н., а также рецензии Д. Фило-
софова,  Андрея  Белого,  В.  Брюсова,  Антона
Крайнего.

Об этом издании Миролюбов писал Чехову
4  февраля:  «Сегодня  мне  сообщает  один  под-
писчик,  что  Петров  Св.  написал  в  „Русском
сл<ове>“  о  моем участии в  „Нов<ом> пути“,  а
1-й № „Нов<ого> п<ути>“ заслуживает многих
порицаний, каковые и будут нами сделаны» (
ГБЛ).  Во  второй  книжке  журнала  «Новый
путь»  была  напечатана  статья  Миролюбова,
который  3  марта  сообщал  Чехову:  «В
„Нов<ом> п<ути>“ слова мои местами искаже-
ны  и  сильно  сокращены  цензурой,  вероятно,
двойной.  Искажения  мне  неприятны,  но  пи-
сать  об  этом  письмо  в  редакцию  как<ой>-
ниб<удь> газеты не хочется».
 

4018. А. М. ФЕДОРОВУ
23 февраля 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  «Октябрь»,  1944,  № 7–8,  стр.



133,  с  датой:  1901;  с  исправленным  годом —
Чехов, Лит. архив, стр. 245–246.

Год устанавливается по письму А. М. Федо-
рова от 17 февраля 1303 г.,  на которое отвеча-
ет Чехов; Федоров ответил 26 февраля 1903 г. (
ГБЛ).

…большое  Вам  спасибо  за  книжку. —  Вме-
сте с письмом Федоров прислал Чехову книгу:
А.  М.  Федоров.  Обыкновенная  женщина. —
Стихия. —  Старый  дом. —  Бурелом.  Изд.  О.  Н.
Поповой.  СПб,  1903.  На  книге  дарственная
надпись: «Антону Павловичу Чехову от любя-
щего  его  и  благодарного  автора.  Одесса.  17
февр.  1903 г.» —  Чехов  и  его  среда,  стр.  303.  В
составленном  Чеховым  списке  книг,  послан-
ных  в  Таганрогскую  городскую  библиотеку,
эта книга значится под № 1483 (ЦГАЛИ).

Раньше я получил от Вас стихотворения…
 —  В  библиотеке  Чехова  было  два  сборника
стихотворений  Федорова:  А.  Ф.  Федоров.  Сти-
хотворения.  СПб.,  1898,  тип.  А.  С.  Суворина
(дарственная  надпись:  «Антону  Павловичу
Чехову  от  неистового  поклонника  его  талан-
та  А.  Федорова.  Одесса.  13  февраля  1901 г.»)  и
А. М. Федоров. Стихотворения. Изд. О. Н. Попо-



вой.  СПб.,  1903  (дарственная  надпись:  «Одно-
му из самых любимых моих писателей — Ан-
тону  Павловичу  Чехову  от  преданного  ему
всей  душой  А.  Федорова.  Одесса.  12  декабря
1902 г.» — Чехов и его среда, стр. 303). В состав-
ленном  Чеховым  списке  книг,  посланных  в
Таганрогскую библиотеку, эти книги значатся
под № 1468 и 1250 (ЦГАЛИ).

…одно  даже  списал… —  О  стихотворении
«Шарманка  за  окном  на  улице  поет»  см.  в
письме 3923*.

Теперь  насчет  «Стихии»… —  Федоров  по-
слал  свою  пьесу  «Стихия»  Вл.  И.  Немирови-
чу-Данченко  для  постановки  в  Художествен-
ном  театре.  17  февраля  он  сообщал  Чехову:
«Получил  я  от  Немировича  письмо  относи-
тельно  „Стихии“.  Много  очень  лестных  по-
хвал,  но  касательно  постановки  в  Худ<оже-
ственном>  театре  ничего  определенного  не
пишет.  Говорит,  что  передал  пьесу  на  суд  то-
варищей…  Ох,  что-то  зловещее  есть  в  этом!
Дней через десять поеду в  Москву и узнаю —
как и что. Просила у меня „Стихию“ Яворская.
Я  отказал.  Комиссаржевская  обещала  играть
в  будущем  сезоне,  надеясь,  что  у  нее  будет  в



Петербурге  свой  собственный  театр.  Если  Ху-
дож<ественный>  театр  не  возьмет  „Стихию“,
я  буду прямо-таки убит.  Пусть бы хоть услов-
но принял.  Я готов работать над ней сколько
угодно!» Пьесы Федорова на сцене Московско-
го Художественного театра не шли.

Не  дальше  как  вчера  я  получил  письмо  от
В.  И.  Немировича-Данченко… —  Письмо  от  16
февраля  1903 г.  (Немирович-Данченко,  стр.
316–319). См. примечания к письму 4014*.

…в Художеств<енном> театре еще нет ре-
пертуара  для  будущего  года… —  На  это  Федо-
ров отвечал: «Что вопрос о репертуаре еще не
решен  в  Художественном  театре,  оставляет
мне  некоторую  надежду.  Впрочем,  что  будет,
то будет».

…напишите,  каким  способом  Вы  получали
гонорар из  казенного театра… — Федоров от-
вечал:  «…о  получении  гонорара  из  им-
пер<аторских> театр<ов> точного ответа дать
не  могу.  Я  получал  деньги  лично  и  через  по-
средство  Савиной,  а  в  Москву  давал  доверен-
ность приятелю. Полагаю, однако, что делает-
ся это так: пишется в Петербург официальное
отношение  в  контору  импер<аторских>  теат-



ров. Из конторы ассигновка поступает в кассу
императорск<ого> двора,  а  та высылает день-
ги.  Вообще,  должно  быть,  канитель.  Если  хо-
тите,  я  по  приезде  в  Петербург  похлопочу  о
скорейшей  высылке  Вам  денег.  Только  черк-
ните  тогда  два  слова  на  „Мир  божий“.  В  Пе-
тербурге  я  пробуду с  неделю.  Выезжаю в  пят-
ницу, 28 февраля».

Обещанную  книжку  жду. —  Федоров  сооб-
щал  17  февраля:  «…относительно  рассказов
моих. Вышла вторая книга. Я Вам ее не посы-
лаю,  потому  что  ненавижу  ее.  Рассказы  все
написаны  сто  лет  тому  назад,  проданы  изда-
телю пять лет тому назад и только теперь вы-
шли.  Вторая  книга  будет  лучше,  и  я  Вам  ее
пришлю через несколько дней, как только по-
лучу. Она еще не вышла». Однако Федоров все
же подарил Чехову первый том своих расска-
зов: А. М. Федоров. Рассказы. Книга 1. Изд. О. Н.
Поповой. СПб.,  1903, с дарственной надписью:
«Антону Павловичу Чехову от автора. Ялта, 30
марта 1903 г.» (Чехов и его среда, стр. 303).

Там  утомление… —  Вероятно,  отклик  на
следующее  место  письма  Немировича-Дан-
ченко:  «В  товарищеском  смысле  в  нашей  те-



атральной  жизни  намечается  какая-то  тре-
щина,  как бывает в стало требующей некото-
рого ремонта. По одну сторону этой трещины
вижу  Морозова  и  Желябужскую  и  чувствую,
что  там  окажутся  любители  покоя  около  ка-
питала,  вроде  Самаровой,  например.  По  дру-
гую  сторону  ясно  группируются  Алексеев  с
женой,  я,  твоя  жена,  Вишневский.  Может
быть,  здесь  Лужский.  Менее  вероятно —
Москвин.  Где  Качалов —  не  знаю.  А  трещина
медленно,  но  растет»  (Немирович-Данченко,
стр. 318).

«Русское богатство» ~ Роман Ваш буду чи-
тать  непременно. —  Роман  «Земля»,  опубли-
кованный  в  «Русском  богатстве»,  1903,  № 2
(февраль).  О нем автор писал Чехову:  «Читае-
те  Вы  мой  роман  в  „Русск<ом>  бог<атстве>“?
Боже  мой,  боже  мой!  И  всегда-то  я  сам  себе
враг. Написан он года два тому назад. Начало
и  многое  дальше  мне  страшно  не  нравится.
Все теперь сделал бы иначе и можно было бы
исправить, да нужда проклятая не позволила
задержать печатание». В ответном письме Фе-
доров извещал Чехова о  намерении писать о
нем книгу: «У меня мечта написать о Вас кни-



гу, и, как только успокоюсь от житейских тре-
вог, сделаю это с любовью, которую Вы засве-
тили  во  мне  своим  творчеством.  Мне  кажет-
ся,  я  понимаю  и  чувствую  Вас  вполне.  Книга
моя  будет  без  обычных  критических  прие-
мов,  я  представляю  себе  ее  в  виде  речи,  с  ко-
торой обратился бы к читателям и к Вам».
 

4019. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
25 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
318–319.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  25  II.  1903;  Москва.  28
II. 1903.

Ответ  на  письмо  О.  Л.  Книппер  от  19  фев-
раля  и  телеграмму  от  25  февраля  1903 г.;
Книппер  ответила  1  марта  (ГБЛ;  частично
опубликованы —  Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.
222, 227 и 231–232).

…получил от тебя телеграмму. — Следую-
щего содержания: «Успех средний. Дождались
газет „Эрмитаже“. Целую, скучаю».

Значит, «Столбы» имели средний успех? —



В  письме  от  26  февраля  Книппер  более  по-
дробно  писала  о  премьере  «Столпов  обще-
ства» Г. Ибсена на сцене МХТ (см. примечания
к письму 4010*).

…ты  до  утра  в  «Эрмитаже»  сидела? —  У
артистов  Художественного  театра  вошло  в
обычай проводить ночь после премьеры в ре-
сторане  «Эрмитаж»  и  там  дожидаться  утрен-
них газет с первыми рецензиями о спектакле.

Швабе  ~  бежала. —  О  преподавательнице
гимназии Л. Ф. Ржевской К. К. Швабе Книппер
писала  18  февраля:  «А  знаешь,  что  Швабе
удрала из Ялты? Молодчина».

…была только телеграмма ~ подписи нет.
 —  Книппер  отвечала:  «Телеграмму,  конечно,
послала я, а не Вл<адимир> Ив<анович>, Ведь
пишу же: „Целую, скучаю“. Разве так написал
бы  Влад<имир>  Ив<анович>?»  Кроме  того,  в
этот  день  Чехову  телеграфировали  К.  С.  Ста-
ниславский и М. П. Лилина: «Столпы прошли
с  довольно  большим  успехом,  газеты  хвалят.
Эфрос ругает, Ольга Леонардовна играла хоро-
шо» (ГБЛ).

Читала  фельетон  Буренина  насчет  «На
дне»? —  В  статье  «Критические  очерки»  («Но-



вое время»,  1903,  № 9686,  21 февраля)  В.  П.  Бу-
ренин в  тоне грубого зубоскальства изложил
содержание  пьесы  «На  дне»,  а  затем  сделал
следующее  заключение:  «Он  <Горький>  пре-
подносит  современной  высоко  развитой  и
глубоко понимающей публике образы прими-
тивного  кустарного  производства,  а  публика
принимает  эти  грубые  образы  за  подлинные
перлы и сходит с ума от созерцания их красо-
ты  и  блеска».  Постановки  пьесы  в  Художе-
ственном  театре  Буренин  в  этой  статье  не
коснулся.  Книппер  отвечала  на  вопрос  Чехо-
ва: «Буренина я не читала».

…поставить  у  вас  пьесу… —  Буренин  был
переводчиком  пьес  Г.  Гауптмана.  Станислав-
ский ставил «Потонувший колокол» в перево-
де  Буренина  в  студии  Общества  искусства  и
литературы и в Художественном театре.

…«Бедного  Гейнриха»  в  своем  переводе. —
Эта  драма  в  стихах  Г.  Гауптмана  в  Художе-
ственном театре не ставилась.

Ты  была  на  грибном  рынке… —  О  посеще-
нии  грибного  рынка  Книппер  писала  19  фев-
раля.

Как здоровье Мишиной Жени? — См. приме-



чания  к  письму  4016*.  Книппер  отвечала  на
вопрос  Чехова:  «Мишиным  детям  <Жене  и
Сергею>  лучше.  Мальчика  спустили  на  ноги.
Успокой мамашу. Все благополучно».
 

4020. И. Н. ПОТАПЕНКО
26 февраля 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 281–282.
Ответ на письмо И. Н. Потапенко от 21 фев-

раля 1903 г.; Потапенко ответил 7 марта (ГБЛ).
…проживу ~ до 10–15 апреля, потом поеду в

Москву… — Чехов уехал в Москву 22 апреля.
…оттуда  за  границу. —  Лето  1903 г.  Чехов

провел в Наро-Фоминском, в имении Якунчи-
ковой.

Теперь  насчет  журнала. —  Потапенко  де-
лился с Чеховым своими планами: «Я возвра-
тился  к  старой  мечте  о  своем  журнале  и  со-
брал  маленькую  артель  для  издания  его.  Нас
трое:  Мамин-Сибиряк,  Вас.  Немирович-Дан-
ченко и я. Но мы желаем тебя как четвертого.
Сейчас я расскажу тебе основание и сущность
этого  дела.  Журнал  будет  заключать  в  себе
два  главных  отдела:  беллетристический  и



отечествоведение.  Первый есть.  Беллетристи-
ка  русская  и  иностранная,  но  последняя  с
большим выбором, и — в идеале — желатель-
но  входить  в  соглашение  с  авторами  о  пере-
воде  с  рукописи.  Вещи  крупные  (по  объему),
листов  6–7  печатаются  целиком  в  одной
книжке,  а  романы  побольше  делятся  на  воз-
можно  крупные  части,  чтобы  не  было  беско-
нечных  продолжений.  Отечествоведение  тре-
бует  объяснений.  Тут  интерес  в  очевидцах.
Мы  сами  (кто  может)  будем  изучать  Россию
„на  месте“  с  разных  сторон,  а  главным  обра-
зом  будем  поручать  это  молодым  писателям,
у  коих  есть  наблюдательность  и  желание  ра-
ботать.  Будет  выработана  программа,  в  кото-
рую войдут, по возможности, все стороны рус-
ской  жизни.  Я,  например,  хочу  наблюсти  на
месте,  т. е.  поживя  несколько  месяцев  то  на
севере,  то на юге,  то на востоке России,  поло-
жение  народного  учителя  и  отношение  к
этой  сфере  деятельности.  А  таких  „сторон“  и
„отношений“ —  непочатый  край.  Со  време-
нем,  при  некотором  развитии  дела,  начнем
изучать  и  чужие  края  и  сравнивать.  Все  это
говорю тебе поверхностно,  но ты поймешь, в



чем  дело.  Подробную  программу  тебе  при-
шлем, если ты не отвергнешь нас. Остальные
отделы будут кратки и сжаты до минимума. В
них  будут  сообщаться  только  характерное  и
выпуклое  из  области  науки,  искусства  и  об-
щественной  жизни.  Основа  же —  живые  на-
блюдения  на  месте  всех  сторон  русской  жиз-
ни и беллетристика,  делающая то же,  только
другими средствами.

Журнал  ежемесячный,  20  листов  книжка,
цена  7  р.  Кой-что  можно  иллюстрировать.  4
собственника-издателя составляют товарище-
ство,  юридически  оформленное  с  равными
правами. Ведение дела: гонорар платится как
собственникам, так и посторонним сотрудни-
кам — по рыночной цене. Остаток же в конце
года делится между собственниками поровну.
Все права собственников и их взаимные отно-
шения будут  подробно оговорены в  договоре.
Деньги  потребуются  очень  небольшие,  и  ни-
кто из  участников не  должен их вносить.  Их
можно  достать  на  самых  льготных  условиях.
Пять тысяч экземпляров вполне погашают го-
довой расход, а при нынешнем спросе на чте-
ние это количество собрать легко, в особенно-



сти  если  ты  присоединишься  к  нам.  Прошу
тебя,  милый  Антонио,  отвечай  мне  как  мож-
но  скоро  и  притом  прямо,  не  деликатничая.
Насколько  нам  важно  твое  участие  как  соиз-
дателя не стоит доказывать. Журнал начнется
с  1  янв.  1904 г.,  но  хлопотать  нужно  теперь.
Начальник Главн. упр. по делам печати выра-
зил  готовность  разрешить  нам».  Это  намере-
ние осуществлено не было.

…всю будущую зиму я проживу за границей.
 — Зиму 1903–1904 гг. Чехов провел в Ялте.

До 1904 года времени еще много… — На это
Потапенко  возражал:  «Ты  ошибаешься,  что  у
нас много времени. В августе уже мы должны
иметь  разрешение  в  руках,  иначе  не  сумеем
приготовиться. Я уже писал тебе, что главная
задача —  изучение  России  „на  месте“.  А  это
надо  организовать,  кой-кого  командировать,
самому  поехать  заготовить  беллетристику  и
другое.  Прошение  же  может  пролежать  в
Главном управлении и два и три месяца».

…рассказ написал. — «Невесту».
 

4021. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)
26 февраля 1903 г.



Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые
опубликовано: Чехов, Лит архив, стр. 239–240.

Ответ на письмо А.  И.  Сумбатова (Южина)
от  12  февраля  1903 г.;  Сумбатов  ответил  21
марта (3 апреля) (ГБЛ).

Я согласен с тобой, о Горьком судить труд-
но… —  О  М.  Горьком  Сумбатов  писал:  «На-
сколько  мне  не  нравились  „Мещане“,  на-
столько нравится „На дне“.  Вообще,  я  Горько-
го  не  люблю.  Он  меня  не  трогает,  все  его  ми-
ровоззрение мне совершенно чуждо. Его „Гор-
деев“  <нрзб>  прямо  снотворное,  а  „Трое“ —
форменная  литературная  пугачевщина.  Сила
в нем чувствуется огромная, и этой силой, на-
храпом он забирает наше избалованное чита-
ющее  общество.  Это  какой-то  лангобард  или
гунн, напавший на римскую культуру. Может
быть,  в  будущем  он  и  перевернет  историю,
как  покорил  теперь  демократизованную  во
вкусах,  неразборчивую  на  увлечения  и  вме-
сте  с  тем  закормленную  досыта  хорошими
писателями и русскую и заграничную читаю-
щую массу, но мне лично не удавалось ничего
,  буквально  ничего  прочесть  из  его  сочине-
ний, чтобы не испытать или скуки, или доса-



ды,  или  отвращения,  смешанных  сплошь  да
рядом  с  каким-то  страшным  чувством,  что
имеешь  дело  с  большой  волей  и  сильной  ду-
шой.  Первая  его  вещь,  которая  мне  понрави-
лась  почти  вся, —  „На  дне“.  Ты  из  этого  ви-
дишь,  что  не  jalousie  de  métier  <зависть  про-
фессионала>  во  мне  говорит,  а  одно  из  двух:
или  грубость  вкуса,  или  полная  противопо-
ложность  взглядов  на  все:  и  на  жизнь,  и  на
литературу».

…заслуга  Горького  ~  заговорил  с  презрени-
ем  и  отвращением  о  мещанстве… —  На  это
Сумбатов  отвечал:  «…мне  хочется  тебе  одно
сказать о Горьком, в ответ на твое замечание
о  том,  что  он  первый  в  мире  пошел  против
мещанства.  Или мы разно  понимаем это  сло-
во, или заслуга всей литературы, в настоящем
смысле  этого  слова,  начиная  с  30-х  годов,
именно в том и заключается, что она бунтова-
ла против всякого пришибленного обычаем и
пошлым опытом проявления мещанской вла-
сти  над  свободной  жизнью.  Гюго,  Диккенс,
Лермонтов,  даже  Гончаров  в  своем  „Обры-
ве“ — разве все это не схватка с мещанством?
И  при  огромном  таланте  Горького,  мне  ка-



жется, нет ему смысла пускаться в ту же борь-
бу,  употребляя  оружием  ее  раскраску  таких
явлений,  наравне  с  которыми  даже  мещан-
ство  кажется  чем-то  сносным.  Главное,  я  со-
всем  не  критик.  Я,  например —  ей-богу,  не  в
комплимент, как говорят немцы, — совсем не
лажу с твоим мировоззрением, а люблю твои
вещи,  пожалуй,  больше  всего,  что  написано
за последние 25 лет.  Да не пожалуй, а просто
больше. И, по-моему, уж если говорить о борь-
бе  с  мещанством,  то  ты  более  простыми,  но
гораздо  более  сильными  приемами  гонишь
его  из  жизни.  Так  заклеймить  научное  ме-
щанство, как ты это сделал в „Дяде Ване“, как
ты  это  делаешь  повсюду,  вряд  ли  удастся  те-
ми  приемами,  какие  практикует  Горький.
Впрочем, повторяю, я не критик. Знаю только
что  я,  как  мне  в  ранней юности говорила  од-
на  девица,  Горького  „не  люблю,  но  вполне
уважаю“».

…вспоминаю ~ когда мы с тобой сидели ря-
дом, играли в рулетку. — В марте, 1898 г. к Че-
хову  в  Ниццу  приехали  А.  И.  Сумбатов
(Южин)  и  И.  Н.  Потапенко  (см.  об  этом  в  т.  7
Писем, стр. 179–182).



…от  Потапенки  письмо,  хочет,  чудак,
журнал  издавать. —  Письмо  от  21  февраля
1903 г.  (см.  предыдущее*  письмо  и  примеча-
ния* к нему).
 

4022. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
27 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
319–320.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  28  II.  1903;  Москва.  2
III. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 22 февра-
ля 1903 г.; Книппер ответила 4 марта (ГБЛ; ча-
стично опубликованы — Книппер-Чехова,  ч.  1,
стр. 224 и 234–235).

…брожу по саду, обрезываю розы… — На это
Книппер  откликнулась:  «Ходишь  по  саду,  об-
резываешь  розы?  Я  люблю,  когда  твоя  длин-
ная фигура бродит по дорожкам. У тебя такой
сосредоточенный  вид,  когда  ты  сидишь  на
скамье и журавли около тебя».

Насчет пьесы подробно напишу тебе около
10 марта… — В письмо от 18 марта Чехов из-



вещал Книппер, что «Вишневый сад» ему «не
совсем удается» (см. письмо 4043*).

…будет  ли  она  написана  к  концу  марта…
 — «Вишневый сад» был закончен 12 октября
1903 г. (см. письмо 4196*).

Про «Столпов»  я  еще ~  ничего  не  знаю… —
Вскоре Чехов получил от П.  И.  Куркина пись-
мо от 25 февраля 1903 г.,  в котором содержал-
ся  подробный  отчет  об  этом  спектакле.  «Мне
посчастливилось  попасть  на  этот  спек-
такль, —  писал  Куркин, —  и  сегодня  я  целый
день нахожусь под его свежим впечатлением.
Признаться,  многие  друзья  этого  театра  в
Москве, — и я в том числе, — услышав о пред-
полагавшейся  еще  постановке  этой  пьесы  в
нынешнем сезоне, относились к этому с нема-
лым  опасением.  Извлекается  пьеса  из  теат-
рального  архива  и  преподносится  публике
при еще не остывших впечатлениях от „Дна“
<…> дело казалось весьма и весьма рискован-
ным  <…>  Пьеса  несомненно  принадлежит  к
числу  устарелых  с  наивным  замыслом,  запу-
танной  интригою  и  нравоучительным  обли-
чением,  хотя  в  то  же  время  носит  все  следы
кисти  мастера.  Уже  поэтому  она  в  своем  це-



лом не могла бы захватить всецело, покорить
и подчинить себе  ту  публику,  которая  воспи-
тана  на  произведениях  русских  мастеров  ре-
альной  школы  <…>  Постановка —  блестяща,
как все, что мы видели раньше на этой сцене,
и,  может  быть,  даже —  более  того.  Об  испол-
нении —  и  говорить  нечего.  Особенно  пре-
красно  прошло  первое  действие  <…>  Затем  в
весьма  высоком  напряжении  залы  прошла
сцена  последнего  действия  с  народною  де-
монстрациею  и  покаянием  консула  Берника.
Из  отдельных  исполнителей  пальма  первен-
ства принадлежала вчера, несомненно, Ольге
Леонардовне.  Как  по  моему  личному  впечат-
лению,  так  и  по  впечатлению  моих  знако-
мых,  она  отлично  справилась  с  трудностями
своей  героической  роли,  за  что  и  стяжала
большие овации. Из весьма неблагодарного и
туманного  материала,  какой  дается  в  пьесе,
она создала жизненный образ, с сердцем, кро-
вью  и  нервами.  И  этот  образ  занял  действи-
тельно  принадлежащее  ему  центральное  ме-
сто  в  пьесе.  Консул  Берник  местами  был  че-
ресчур  бледен.  О  других  исполнителях  не  бу-
ду  говорить.  Можно  сказать,  что  Художе-



ственным  театром  дана  московской  публике
еще  одна  ценная  художественная  вещь  пре-
красной и высокой работы. Однако стоимость
этой  вещи,  несмотря  на  ее  значительность,
будет  все-таки  не  так  велика,  как  это  можно
утверждать  относительно  некоторых  других
пьес, данных раньше». См. также примечания
к письму 4024*.

…Немирович  говорил,  что  раз  пьеса  нра-
вится  театру  ~  то  она  будет  идти… —  В
письме  от  24  февраля  1903 г.  Вл.  И.  Немиро-
вич-Данченко подчеркивал полезность поста-
новки пьесы Г. Ибсена на сцене Художествен-
ного  театра:  «Сегодня  сдаем,  наконец,  „Стол-
пы“. И опять нам кажется, что труднее пьесы
не  было.  Должно  быть,  это  хорошо.  Легко  да-
ется только то,  что банально и не интересно.
Все,  что  вызывает  новые  и  новые  „искания“,
не  может  быть  легко.  В  субботу  была  послед-
няя  генеральная,  довольно  утомительная.
Пьеса бесподобно поставлена и играется хоро-
шо.  Не  все  одинаково  великолепны,  но  ан-
самбль  полный.  Кажется  только,  что  сама
пьеса делает впечатление чего-то не нужного
в Художеств<енном> театре. Большого, скажу



даже, —  невероятного  напряжения  стоило
мне убедить актеров отдаваться ролям добро-
совестно, —  до  того  роли  сами  не  затягивали
их  сил.  Приходилось  ссориться,  браниться.  И
это желание,  чтобы играли искренне и убеж-
денно,  тащил  два  месяца  один  я.  Через  каж-
дые 5–6 репетиций пьеса рисковала полететь,
все  готовы  были  отказаться  от  нее.  А  между
тем постановка ее принесла огромную пользу
театру  и  актерам,  пользу,  которая  почувству-
ется  позже,  когда  мы  примемся  за  Шекспира
или Шиллера. Настроение общее — покойное,
более  чем  даже  нужно.  Неуспех  никого  не
огорчит,  разве  только  смажет,  слизнет  мой
трехмесячный  труд»  (Ежегодник  МХТ,  1944,
стр. 154).

…пьеса эта не пойдет… — На это Книппер
отвечала: «Как тебе не стыдно, что ты при пи-
сании  пьесы  можешь  думать,  что  вдруг  она
не  будет  делать  полный  сбор.  Даже  в  шутку
нельзя допускать этой мысли».

Писал  ли  я,  что  открытые  письма  ~  уже
получены? — В письме от 22 февраля 1903 г.

Брату своему и племяннику ~ поклонись. —
21  февраля,  ночью,  Книппер  писала:



«…неожиданно  приехал  Костя  <К.  Л.  Книп-
пер>  во  своим  4-х  летним  сыном  Левой  (оча-
ровательный  мальчишка)…».  22  февраля  она
сообщала:  «…брат  здесь,  хочется  с  ним  побы-
вать и с  чудным моим племянником.  Захоте-
лось  адски  такого  сына  для  тебя  и  себя  <…>
Изящный, ласковый, не крикливый <…> само-
стоятельный  <…>  Занятный  мальчишка.  Ко-
стя  и  Лева  ужасно  нежны  и  называют  друг
друга Пунчик и Бунчик».
 

4023. В. С. МИРОЛЮБОВУ
27 февраля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 59.
В.  С.  Миролюбов ответил 16 марта 1903 г.  (

ГБЛ).
…кончил  не  25,  как  писал… —  Рассказ

«Невеста»  Чехов  обещал  выслать  25  февраля
(в письме к Миролюбову от 20 февраля).

Корректуру ~ надо исправить и сделать ко-
нец. —  Подробнее  об  этом  см.  в  примечаниях
к письмам 4073* и 4115*.

Буду поджидать Вас. — В ответном письме
Миролюбов  писал:  «Спасибо  за  рассказ.  Ни-



как не доеду до Ялты. Завтра в Москве.  В суб-
боту рассчитываю быть у Вас». В письме от 29
марта Миролюбов сообщал: «Приехал в суббо-
ту;  да  неделей  позднее.  Поселился  в  Алупке,
дача  Смурова.  Надеюсь  попасть  в  Ялту  1-го
апр<еля> <…> Послали ли Вы корректуру? 1-го
нужно  рассказ  верстать.  Прошу  у  Вас  про-
щенья,  что  перепутали  кой-что  в  биогра-
фич<еских>  сведениях.  Чем  давать  обрывки,
лучше бы совсем не давать, я сознаю это. Мне
бы хотелось попросить у Вас автобиографиче-
ские сведения, но в ожидании рассказа нелов-
ко  было  Вас  беспокоить  этой  просьбой,  а  ав-
тор  перепутал  относит<ельно>  деда  и  отца.
Надо все редактировать, нельзя полагаться» (
ГБЛ).
 

4024. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
1 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
320–321.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 2 III. 1903; Москва. 4 III.
1903.



Ответ на письмо О. Л. Книппер от 24 февра-
ля  1903 г.;  Книппер  ответила  7  марта  (Книп-
пер-Чехова, ч. 1, стр. 226 и 237–238).

В  «Русских  ведомостях»  читал  сегодня  по-
хвалу. —  В  «Русских  ведомостях»  26  февраля
1903 г.  (№ 56)  И.  Игнатов  писал  в  рецензии
«„Столпы  общества“  (Художественный  театр,
спектакль  24  февраля)»:  «Художественность
заключается  в  том,  что  при  сохранении  об-
щей  суровой  простоты  комедии  исполнение
умеет рельефно выдвинуть главные моменты
ее  и,  очерчивая  отдельные  характеры,  дает
ясную  картину  общественных  нравов.  Очень
большой артисткой вновь показала себя г-жа
Книппер,  исполнявшая  роль  Лоны.  Умно  за-
думано и художественно исполнено здесь бы-
ло  все,  от  грима,  жестов  и  общей  фигуры  до
обрисовки  мельчайших  деталей  характера.
Потрясенная, но не сломленная, энергичная и
резкая  во  внешних  проявлениях,  но  глубоко
любящая и мягкая в действительности <…> —
такова Лона в изображении г-жи Книппер».

Эфрос хороший малый ~ ненавидит весь Ху-
дожеств<енный>  театр… —  Н.  Е.  Эфрос  в  ре-
цензии  на  постановку  «Столпов  общества»  Г.



Ибсена  в  Художественном  театре,  напечатан-
ной  в  «Новостях  дня»,  1903,  № 57,  27  февраля,
за подписью Ф., писал: «Были выдержанность
и стиль и в игре г-жи Книппер. Американская
„феминистическая“ резкость смягчалась юмо-
ром.  Более или менее чуялась и драма разби-
того сердца и оскорбленной любви. Только за-
чем артистка все более уходит в эту странную
манеру — говорить подчеркнуто…»

Ярцевы  говорят,  что  ты  похудела… —  О
встрече Книппер с Г. Ф. Ярцевым см. примеча-
ния к письму 3999*.

Получил  я  письмо  от  Немировича… —
Письмо от 24 февраля 1903 г. (Ежегодник МХТ,
1944,  стр.  154–155).  См.  примечание  к  письму
4022*.

…я очень недавно писал ему. — Это письмо
неизвестно.

Леонид  В<алентинович> —  Средин,  кото-
рый страдал острым нефритом.

Говорят,  что  Горький  приезжает  скоро  в
Ялту… —  В  конце  февраля  М.  Горький  писал
К. П. Пятницкому: «Начал я кровохаркать и —
по настоянию жены с Алексиным — еду в Ял-
ту.  Очень мне этого  не  хочется, — однако ни-



чего  не  поделаешь»  (Горький.  Письма  к  Пят-
ницкому,  стр.  122).  См.  примечания  к  письму
4028*.

…некогда  будет  писать  пьесу. —  На  это
Книппер отвечала:  «Пьесу ты должен писать,
несмотря на приезд именитых гостей. Ты дол-
жен писать, должен знать, что это нужно, что
этого  ждут,  что  это  хорошо.  Подбодрись,  ду-
сик  милый,  ведь  ты  же  живой  человек,  а  не
сухарь,  и  я  не  люблю,  когда  ты  себя  сушишь.
Ведь  ты  мягкий,  изящный,  тонкий,  поэт  на-
стоящий, и ты должен давать это людям. Дол-
жен  чувствовать,  что  это  доставляет  радость
людям. Напрасно ты думаешь, что я что-либо
говорю  из  деликатности.  Я  в  этом  смысле  со-
всем не такая деликатная <…> Не унывай! Пи-
ши пьесу, умоляю тебя».

И  твой  любимчик  Суворин  приедет… —
Встреча Чехова с А. С. Сувориным произошла
в Москве 10 мая (см. письма 4091* и 4092*).

Ты сердишься, что я ничего не пишу тебе…
 — См. примечания к письму 4016*.

…«Невеста» ~ послан в «Журнал для всех»…
 —  Рассказ  «Невеста»  был  значительно  пере-
делан Чеховым в корректурах. Появился толь-



ко в декабрьской книжке «Журнала для всех»
за 1903 г.

…другой  рассказ  начат,  третий  тоже  на-
чат… — См. примечания к письму 4016*.
 

4025. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
1 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 130.
На Письме помета Кондратьева:
«от 31 декабря 1902 №
1235 на
1974 р. 33¾
— 7 марта 1903 №
87 на
703 р. 80
2678 р. 13¾
отосланы Барышеву 8 т<екущего> марта».

 
4026. М. П. ЧЕХОВОЙ
1 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 61.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым штемпелям: Ялта. 2 III. 1903; Москва. 4 III.



1903.
…у  сына  Татариновой  ~  бугорчатка  оказа-

лась  вздором. —  Константин  Васильевич  Та-
таринов  умер  23  сентября  1903 г.  от  туберку-
леза (бугорчатки).
 

4027. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
2 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 131.
…выслать  деньги  переводом  через  Москов-

ский  купеческий  банк. —  Новый  казначей  Об-
щества  русских  драматических  писателей  и
оперных  композиторов  И.  И.  Барышев  (Мяс-
ницкий)  выслал  Чехову  гонорар  10  марта
1903 г.  (см.  письмо  4037*  и  примечания*  к
нему).
 

4028. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
3 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
321–322.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 3 III. 1903; Москва. 6 III.



1903.
…пришла начальница… — В. К. Харкеевич.
…все  ждут  приезда  Горького. —  Книппер

сообщала  1  марта:  «Приехал  Горький.  Я  его
видела.  4-го  он  едет  в  Ялту,  с  Алексиным.  У
него  кровохаркание  появилось.  Поедет  под-
крепляться»  (Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.  231).  4
марта  М.  Горький  писал  Пятницкому:  «Сего-
дня уезжаю в  Ялту.  Сопровождает  меня,  в  ка-
честве  конвоира, —  Алексин»  (Горький.  Пись-
ма  к  Пятницкому,  стр.  122).  В  Ялту  он  прие-
хал 6 марта.
 

4029. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
4 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
322–323.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 5 III. 1903; Москва. 7 III.
1903.

Ответ  на  письма  О.  Л.  Книппер  от  27  и  28
февраля  1903 г.  (ГБЛ;  опубликованы  с  пропус-
ками — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 228–230).

Ты  делаешь  мне  выговор… —  Книппер  пи-



сала:  «Ах  Антон,  если  бы  сейчас  была  твоя
пьеса! Отчего это так долго всегда! Сейчас на-
до бы приниматься, и чтоб весной ты уже ви-
дел  репетиции.  А  то  опять  все  отложено  на
неопределенный срок;  я начну с тобой посту-
пать  более  энергично.  Так  нельзя,  дусик  ми-
лый. Киснуть и квасить пьесу. Я уверена, что
ты еще не сел. Тебе, верно, не нужны тишина
и  покой  для  писания.  Надо,  чтобы  была  тол-
чея и суета кругом. Авось,  тогда ты засядешь.
Ну,  прости,  только  обидно,  что  так  долго.
Ждут, ждут без конца, и все только слышишь
кругом: ах, если бы сейчас была пьеса Чехова!
Напишешь  ее  к  весне  и  потом  опять  поло-
жишь  киснуть  на  неопределенный  срок.  Как
она тебе не надоест!»

…говорил  всем  ~  что  я  примусь  за  пьесу  в
конце  февраля  или  в  начале  марта. —  См.
письма 3949*, 3990* и 4000*.

…до декабря в Москве буду жить… — Чехов
смог приехать в Москву только 4 декабря.

…придется  удрать  за  границу… —  Это  на-
мерение не осуществилось. Декабрь, январь и
половину февраля Чехов провел в Москве.

Будем  пребывать  в  разлуке… —  Отклик  на



слова Книппер: «У тебя нехорошо на душе все
это время, дорогой мой. Я чувствую это в каж-
дой строчке, в каждом слове, как ни скрывай.
Такое душевное состояние никогда больше не
должно повторяться, слышишь? Никогда. Как
это будет, — не знаю еще, но будет иначе. <…>
Я  больше  не  могу  жить  с  сознанием,  что  ты
где-то далеко от меня, влачишь жизнь, тоску-
ешь, терпишь. Я этого не могу.  А что надо де-
лать, тоже не знаю. Но так — немыслимо. Ты
это понимаешь?»

Поедете в Петербург? Да или нет? — В раз-
деле  «Слухи  и  вести»  («Театр  и  искусство»,
1903, № 11, 9 марта, стр. 240) сообщалось: «Ди-
рекция  Московского  Художественного  театра
пришла,  наконец,  к  соглашению  с  театром
Литературно-Художественного  общества  <…>
Пойдут две пьесы — „На дне“ и „Дядя Ваня“, и
про  запас —  „Мещане“».  Художественный  те-
атр выехал на гастроли в Петербург 4 апреля.

Перебираетесь  на  новую  квартиру? —  См.
письмо 4031* и примечания* к нему.
 

4030. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5 и 6 марта 1903 г.



Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые
опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
323–325.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 7 III. 1903; Москва. 9 III.
1903.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 28 февра-
ля и 1 марта 1903 г.; Книппер ответила 10 мар-
та  (ГБЛ;  частично  опубликованы —  Книп-
пер-Чехова, ч. 1, стр. 229–232 и 239–240).

…сегодня  был  Альтшуллер  и  уверял  меня,
что  ~  нельзя  ехать  в  Москву… —  См.  письмо
4036* и примечания* к нему.

В «Вишневом саду» ты будешь Варвара Его-
ровна  ~  22  лет. —  Книппер  играла  в  «Вишне-
вом саде» Раневскую, первой исполнительни-
цей роли Вари была М. Ф. Андреева. 10 марта
Книппер  писала:  «Ты  пишешь,  что  я  играю
глупенькую,  Варю.  Мне  нравится  это.  Я  рас-
сказала  это  Марии  Петровне  <Лилиной>,  а
она смеется, уверяет, что это роль для нее, что
драматических  она  играть  не  может.  Мы  ре-
шили,  что  поцарапаемся.  Она  отказывается
играть  „Где  тонко,  там  и  рвется“,  чтобы  бе-
речь силы для твоей пьесы».



…вопрос  с  Петербургом  еще  не  разрешен
отрицательно… — О гастрольной поездке Ху-
дожественного  театра  в  Петербург  Книппер
писала  1  марта:  «Завтра  Вл.  Ив.  <Немиро-
вич-Данченко> едет в  Петербург.  Решат окон-
чательно относительно поездки».

У Станиславского роль комическая… — Че-
хов  предполагал,  что  К.  С.  Станиславский  бу-
дет играть Лопахина,  однако он от этой роли
отказался  и  играл  Гаева;  первым  исполните-
лем роли Лопахина был Л. М. Леонидов.
 

4031. М. П. ЧЕХОВОЙ
8 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 65.
Открытка с видом греческого монастыря в

Таганроге.
…не  привози. —  Мария  Павловна  собира-

лась в Ялту и в начале марта писала: «В Ялте
буду 24-го марта.  В субботу на шестой неделе
выезжаю» (Письма М. Чеховой, стр. 215).

Ольга писала,  что вы перебираетесь в дом
Коровина… — В письме от 3 марта 1903 г.: «По-
кончили  с  квартирой  в  доме  Коровина.  Не



знаю, хорошо ли будет!» (Книппер-Чехова, ч. 1,
стр. 234).
 

4032. А. Н. МОШИНУ
9 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано —  «Новый  мир»,  1904,  № 139,  1
октября, стр. 223, в статье А. Мошина «Из вос-
поминаний о Чехове».

Ответ на письмо А. Н. Мошина от 26 февра-
ля 1903 г. (ГБЛ)
 

4033. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
10 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
325–326.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 10 III. 1903; Москва. 13
III. 1903.

Ответ  на  письма  О.  Л.  Книппер  от  4  и  5
марта  1903 г.;  Книппер  ответила  16  марта  (
ГБЛ;  частично  опубликованы —  Книппер-Че-
хова, ч. 1, стр. 234–235 и 242–243).

…переехали вы на новую квартиру или нет



еще? —  Книппер  отвечала:  «Милый  мой,  ты
выражаешь  неудовольствие  по  поводу  того,
что  официально  не  оповестили  тебе  новый
адрес.  Но,  дусик,  я  в  стольких  письмах  писа-
ла,  что переезжаем на Петровку,  дом Корови-
на, только номера не писала, потому что сама
не знала — 35. Как же так? Я ничего не пони-
маю.  Ты  просто,  верно,  невнимательно  про-
читываешь письма».

Получил  я  сегодня  фотографии… —  Книп-
пер спрашивала: «Получил ли фотографии на-
шего театра? Послал Алексеев. Я тебе тоже за-
казала, а он перехватил, жулик».

…на  3  тысячи,  о  которых  ты  пишешь,  на-
дежд  я  не  возлагаю. —  Отклик  на  сообщение
Книппер:  «В  Петербург  почти  решили  ехать.
Это ужасно.  Везут „На дне“ и „Дядю Ваню“, —
значит,  я  буду  дуть  подряд  17  вечеров  и  3
утренника.  Мы  с  тобой  зато  заработаем  хоть
сколько-нибудь. Тебе придется около двух ты-
сяч. На эти деньги поедем попутешествовать.
Согласен?» На следующий день она писала: «В
Питер,  значит,  едут.  Ты  получишь,  пожалуй,
больше  3000  р.;  сбор  там  будет  4600  р.  Ужас-
но?  Я  сейчас  говорила  Влад.  Ивановичу,  что



немножко некрасива наша поездка — просто
денежная афера.  Пьес не везем. Правда,  нехо-
рошо? Вл. Ив. давно возмущается».

Одно  письмо  я  послал  в  Пименовский
пер<еулок>… —  Это  письмо  неизвестно.  23
марта  Книппер  упоминала  о  нем:  «Письмо,
посланное  в  Пименовский  пер.,  не  дошло  до
меня.  M-me  Коновицер  переправила  адрес  и
опустила в ящик. Надо справиться на почте. А
письмо  милое?  Стоит  справляться?  (Книп-
пер-Чехова, ч. 1, стр. 248).

Красова я знаю… — О Н.  Д.  Красове (Некра-
сове) Книппер сообщала: «Вчера я познакоми-
лась с Красовым. Он говорит,  что знал тебя в
Петербурге. Помнишь его?»
 

4034. А. Ф. МАРКСУ
12 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 198.
На  письме —  карандашные  пометы  о  вре-

мени  получения  адресатом:  17.III.903,  затем
рукой А. Ф. Маркса: «бесплатно 1 Карм. Атлас
и  1  Лис  Патрик<еевич>»,  а  также  секретар-
ская  помета  чернилами  о  высылке  Чехову



книг: «увед. и посл. кн. 19.3.903».
А. Ф. Маркс ответил 19 марта 1903 г. (ГБЛ).
…распоряжение  о  высылке  мне  нало-

женн<ым>  платежом  «Карманного  атласа».
 —  Имеется  в  виду  книга:  А.  Гикман  и  А.  Ф.
Маркс.  Всеобщий географический и статисти-
ческий  карманный  атлас.  Изд.  2-е,  СПб.,  1903.
Маркс  отвечал:  «Согласно  Вашей  просьбе  я
распорядился  о  высылке  Вам  моего  „Карман-
ного атласа“. Вместе с тем посылаю Вам пере-
плетенный  экземпляр  вышедшего  у  меня  но-
вого издания „Лис Патрикеич“ в переводе В. С.
Лихачева  и  с  иллюстрациями  В.  Каульбаха.
Оба  эти  издания  прошу  Вас  принять  для  Ва-
шей библиотеки».
 

4035. И. Н. ПОТАПЕНКО
12 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГПБ).  Впервые

опубликовано:  «Правда»,  1935,  № 28,  22  янва-
ря, стр. 7, в статье Г. Прохорова «Чехов о „тол-
стых“ журналах».

Ответ на письмо И. Н. Потапенко от 7 мар-
та 1903 г. (ГБЛ).

…нам  надо  повидаться  ~  едва  ли  уразуме-



ем  друг  друга. —  Потапенко  писал:  «Твои  ко-
лебания  я  понимаю.  Ты  боишься,  как  бы  не
попасть в легкомысленное дело и не оказать-
ся  в  глупом  положении.  Не  знаю,  как  заста-
вить тебя поверить, что я очень много думал
над  этим  и  обдумал  всю  техническую  сторо-
ну.  Я  не  рассчитываю  на  феерический  успех,
но  читателей  мы  иметь  будем.  В  деле  будет
кой-что новое: личное изучение страны и жи-
вые факты;  мы будем постепенно выполнять
заранее выработанный обширный план, и та-
ким образом каждая книжка не будет сборни-
ком  случайно  принесенных  в  редакцию  ста-
тей  по  разным  вопросам,  а  одним  из  кирпи-
чей  строящегося  здания,  размеры  и  план  ко-
торого  заранее  намечены.  От  тебя  обязанно-
стей  никаких  не  требуется.  Уже  то  обстоя-
тельство,  что  дело  это  в  известной  части  бу-
дет  твое,  для  нас  достаточно  важно.  Я  соеди-
няю  четыре  имени  разного  веса,  у  каждого
есть  большая  или  меньшая  аудитория,  и  это
дает нам основной кадр читателей,  а  дальше
надо будет только развивать дело. Тут можно
бояться только,  что дело не примет широких
размеров, но неудачи в смысле краха бояться



нечего.
В  материальном  отношении  затруднений

для тебя,  как и для других,  никаких не будет.
Посторонних денег  нам если понадобится,  то
очень немного.  Я уже сообщал тебе,  что пять
тысяч подписчиков (по 7 р. — 35 т.) вполне по-
крывают  все  издержки.  И  если  бы  на  первое
время понадобилась подмога, то таковая с го-
товностью  будет  дана  лицами,  склонными
рисковать на очень выгодных для нас услови-
ях.  Но  я  знаю  наверное,  что  этого  не  будет
нужно.  Если  даже  первый  год  не  даст  пяти
тысяч  подписчиков,  то  небольшой  недочет
мы покроем на кредите бумаги и типографии
до  следующей  подписки.  Словом,  материаль-
ная  сторона  не  представит  затруднений.  Что
касается  редакторства,  то  оно  будет  едино-
личным. Я возьму его на себя и уж положу ду-
шу за дело. Остальные будут только собствен-
никами.  Ты  сам  понимаешь,  как  ты  нужен
нам для успеха дела. Одно из отличий журна-
ла в глазах публики будет то, что он издается
четырьмя  литераторами,  и  если  в  числе  их
будет  Антон  Чехов,  то  успех  издания  обеспе-
чен.



Всю  жизнь  мы  рассыпаемся,  работаем  на
чужих  станках;  неужели  это  не  лучше,  если
мы  соберемся  и  станем  работать  на  своем
станке. Не хочу насиловать твоей воли, Анто-
нио,  но  ужасно  хотелось  бы,  чтобы  ты  к  нам
присоединился  как  товарищ.  Если  бы  ты  на-
думал  в  нашу  пользу,  то  тебе  придется  сде-
лать вот что: я пришлю тебе прошение, кото-
рое ты подпишешь, так как мы будем просить
от имени четырех издателей, с указанием, ко-
го избираем редактором. А к прошению долж-
ны  быть  приложены  наши  визы  на  житель-
ство. Ты, беря заграничный паспорт, можешь
с  ним  взять  свой  русский  обратно  для  пред-
ставления в Главн. упр. по делам печати или
снять с него копию у нотариуса.  Когда же по-
лучишь разрешение, тотчас подпишешь това-
рищеский  договор,  в  котором  будут  обуслов-
лены наши отношения. С величайшим нетер-
пением жду от тебя отклика».

Я пишу тебе… — См. письмо 4020*.
…повидаться  нам  до  твоего  отъезда  за

границу. — Весной Потапенко собирался ехать
за границу, где намеревался встретиться с Че-
ховым. Эта встреча не состоялась.



За  границу  поеду  1-го  июня,  в  Швейцарию.
 — Июнь и половину июля Чехов провел в На-
ро-Фоминском,  под  Москвой,  затем  вернулся
в Ялту.
 

4036. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
14 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
326–327.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  15.III.1903;  Москва.  17
III. 1903.

Ответ  на  письма  О.  Л.  Книппер  от  7  и  9
марта 1903 г. (ГБЛ; частично опубликованы —
Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.  237–239);  Книппер
ответила 19 марта (ГБЛ).

Послал  я  одно  письмо  в  д.  Коровина… —
Письмо,  адресованное  в  Пименовский  пер.,
вероятно,  пропало.  Дом  Коровина,  в  котором
поселились  Книппер  и  Мария  Павловна,  на-
ходился на Петровке, д. 35.

Сегодня  получаю  от  тебя  письмо… —
Письмо от 9 марта.

…описание  новой  квартиры… —  7  марта



Книппер  сообщала:  «Сейчас  была  в  новой
квартире.  Посылаю тебе план <…>. Спальня у
нас  очаровательная  будет  в  новой  кварти-
ре — светлая, розовая. И весна к тому же <…>
Приехал бы сюда кончать пьесу,  а? Квартира
хорошая, воздуху много будет, солнце <…> Мы
с  тобой  на  Сухаревке  купим  стол  хороший,
старинный,  еще  кое-что,  и  будет  кабинет».
Описание  квартиры  содержится  также  в
письме от 9 марта,

Вчера  Альтшуллер  был  у  меня… —  И.  Н.
Альтшуллер  вспоминал:  «Ольга  Леонардовна
в своих письмах все время звала его <Чехова>
в Москву. Я всячески старался этому противо-
действовать.  Отсюда  ее  старания  по  возмож-
ности  мое  влияние  устранить.  И  Антон  Пав-
лович в письмах старается ее  в  этом отноше-
нии  успокоить,  жертвуя  часто  правдой.  Он
скрывает  мои  посещения,  пишет  иногда,  что
я  стал  редко  бывать,  хотя  за  последние  годы
вряд  ли  проходило  2–3  дня  без  того,  чтобы  я
не заехал к нему.  Пишет,  что я  не лечу его,  а
приезжал  так,  посидеть.  И  часто  себе  в  этом
отношении  противоречит  <…>  Пишет,  что  я
был, но выслушать он мне не позволил.  Но я



ведь  вообще  выслушивал  его,  только  когда
это  требовалось.  И  Ольга  Леонардовна  это
знала.  В  1929  году  она  в  статье  „Последние
дни  Чехова“  в  „Литературной  газете“  пишет:
„Антон  Павлович  обыкновенно  тяготился  ви-
зитами  врачей  настолько,  что  даже  наш  по-
стоянный врач и друг И. Н. А<льтшуллер> все-
гда  старался,  и  это  ему  удавалось,  маскиро-
вать свои врачебные визиты к Антону Павло-
вичу“»  (И.  Н.  Альтшуллер.  Еще  о  Чехове. —
ЛН, 68, стр. 696).

А  что  тургеневское  пойдет  у  вас? —  В  Ху-
дожественном  театре  предполагалась  поста-
новка  тургеневских  пьес  «Нахлебник»,  «Про-
винциалка»,  «Где  тонко,  там  и  рвется».  Эти
пьесы  составили  тургеневский  спектакль
МХТ  в  1912 г.  (из  «Нахлебника»  шел  тогда
только  первый  акт).  В  1909 г.  был  поставлен
«Месяц  в  деревне».  9  марта  Книппер  писала:
«Вчера во время перевозки я еще успела съез-
дить  на  заседание —  отстаивать  Тургенева.
Отстояли <…> Тургеневу все рады, примутся с
наслаждением.  Ты  доволен?  Будем  ходить  в
Румянцевский  музей  собирать  материалы».
На следующий день она сообщала: «Получила



роль Дарьи Ивановны в „Провинциалке“ <…>
В  „Нахлебнике“  (Артем)  играют  мужа  и  же-
ну —  Леонидов  и  Андреева,  помещиков —
Лужский  и  Баранов,  дворецкого —  Вишнев-
ский,  помещика  Иванова —  Тихомиров.  В
„Провинциалке“:  графа —  Конст.  Серг.,  му-
жа —  Москвин.  Тебе  нравится  этот  спек-
такль?» (Книппер-Чехова,  ч. 1, стр. 239–240). 11
марта Книппер извещала:  «Сегодня <…> обду-
мывала  „Провинциалку“.  Потом  отправилась
в  Румянцевский  музей,  где  были  уже  все  на-
ши, рылись в журналах 40, 50, 60-х годов. Сри-
совывали  мебель,  костюмы,  гримы  <…>  Гово-
рили о „Нахлебнике“» (там же, стр. 240).

Вот вам бы еще «Ревизора» и «Женитьбу»…
 — Чехов не раз советовал руководителям Ху-
дожественного  театра  поставить  «Ревизора»
и «Женитьбу» Гоголя (см. письмо 3956*  и при-
мечания* к нему).

…переглядеть  бы  Писемского  ~  «Горькой
судьбины». — На сцене Художественного теат-
ра ставилась только трагедия «Самоуправцы»
А. Ф. Писемского (в 1898 г.).

…принесла  от  Маши  письмо. —  Письмо  от
начала марта, в котором Мария Павловна пи-



сала: «Милый Антоша, это письмо тебе приве-
зет  Елизавета  Ивановна,  супруга  С.  С.  Голоу-
шева. Будь с ней ласков и любезен, она очень
милая, хорошо поет. Согласилась отвезти кру-
пу и пшено <…> Письмо это я пишу у Телешо-
вых на „среде“» (Письма М. Чеховой, стр. 215).
 

4037. И. И. БАРЫШЕВУ
15 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 68.
Ответ  на  письмо И.  И.  Барышева (Мясниц-

кого) от 10 марта 1903 г. (ГБЛ).
…у  меня  нет  всех  десяти  томов,  посылаю

~  «Пьесы»… —  Барышев  напоминал  Чехову:
«Года два тому назад, в обмен на мои книжки,
ты  обещал  мне  прислать  свои;  два  года  про-
шли,  но  книжки  твои  до  меня  не  дошли.
Помни  мудрую  сентенцию:  кто  платит  свои
долги,  тот  обогащается.  Неужели  у  тебя  нет
ни  малейшего  желания  обогатиться?»  Чехов,
вероятно,  послал  Барышеву  второе  издание
VII  тома  своего  собрания  сочинений  («Пье-
сы»), вышедшего в марте 1902 г.

Деньги  получил… —  Барышев  сообщал:



«При сем посылаю тебе переводом Купеческо-
го  банка,  полученные  Обществом  <русских
драматических  писателей  и  оперных  компо-
зиторов>  за  твои  пьесы.  Рассчетные  листы
высылаю  одновременно  в  отдельном  конвер-
те».

…казначействуй  во  здравие… —  Барышев
был  казначеем  Общества  русских  драматиче-
ских писателей и оперных композиторов.
 

4038. И. А. БЕЛОУСОВУ
15 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр.
10.

Ответ на письмо И. А. Белоусова от 11 мар-
та 1903 г. (ГБЛ).

…если  Вы  пишете  о  книжке  «Искренние
песни»  ~  прочел. —  В  своем  письме  Белоусов
спрашивал:  «Послал  я  Вам  бандеролью  свою
новую  книжечку  стихов —  получили  ли  Вы
ее?  Когда  я  ее  посылал  Вам,  я  не  думал,  что
это такой литературный труд, который стоит
посылать  Вам.  Посылая,  я  думал  иначе:  я  ду-
мал — Антон Павлович любит родную приро-



ду — поля,  ручейки, бережочки, наше солнце
после  теплого  дождя,  тихие  заводи  речек,
огоньки  ночных  пастбищ  во  мгле  летней  но-
чи…  Может  быть,  моя  книжечка  напомнит
Вам хоть смутно родную природу. Вот зачем я
послал  Вам  свою  книжечку,  и  буду  рад,  если
не  ошибся».  Книга:  Ив.  Белоусов.  Искренние
песни  (Стихотворения).  Изд.  книжн.  маг.  С.
Курчина,  М.,  1902,  с  дарственной  надписью:
«Дорогому  Антону  Павловичу  Чехову  с  чув-
ством  сердечной  любви.  И.  Белоусов.  26/II —
1903.  Москва»  была  в  библиотеке  Чехова  (Че-
хов и его среда, стр. 220).

…четыре Ваши книги… — 1)  И.  А.  Белоусов.
Малыши.  Рассказы  и  стихотворения  для  де-
тей. Изд. М. В. Клюкина. СПб., 1893. с дарствен-
ной надписью:  «Писателю-колоссу — от  писа-
теля-пигмея.  Антону  Павловичу  Чехову  Иван
Белоусов.  Москва,  1892,  8  дек.»  2)  И.  А.  Бело-
усов.  Из  песен  о  труде  (Стихотворения).  Изд.
ред.  журн.  «Детское  чтение».  М.,  1897.  Дар-
ственная  надпись:  «Глубокоуважаемому  Ан-
тону Павловичу Чехову от автора „Из песен о
труде“ И. Белоусова. Москва. 1897. Августа 26».
3)  И.  Белоусов.  На  воле  (Стихотворения).  М.,



1899, тип. И. Д. Сытина. Дарственная надпись:
«Дорогому  Антону  Павловичу  Чехову  от  сер-
дечно  любящего  его  автора.  Москва.  1899.  19
ноября».  4)  Т.  Шевченко.  Кобзарь.  В  переводе
русских  писателей.  С  биографическим  очер-
ком  и  портретом.  Под  ред.  И.  А.  Белоусова.
Изд.  книгопрод.  М.  В.  Клюкина  М.,  1900.  Дар-
ственная  надпись:  «Дорогому  Антону  Павло-
вичу Чехову на память добрую о давнем про-
шлом  от  И.  Белоусова.  22  октября  1901.
Москва» (Чехов и его среда, стр. 219–220 и 312).
 

4039. В МОСКОВСКУЮ КОНТОРУ ИМПЕРА-
ТОРСКИХ ТЕАТРОВ (Черновое)

Около 15 марта 1903 г.
Печатается  впервые,  по  черновому  авто-

графу (ГЛМ).
Публикуемому  письму  предшествовало

другое,  в  котором  Чехов  просил  выслать  ему
авторский  гонорар  за  пьесу  «Предложение»,
поставленную в Малом театре. Это письмо не
сохранилось,  но  было  зарегистрировано  3
марта 1903 г. во «Входящем журнале» Москов-
ской  конторы  императорских  театров  (ЦГА-
ЛИ;  см.  публикацию:  Н.  Болобан.  Переписка



Чехова. —  «Вечерняя  Москва»,  1980,  № 15,  18
января).  7  марта  Чехову  было  послано  отно-
шение  Конторы  (№ 348)  о  том,  что  «пьеса
„Предложение“ в 1902 и 1903 гг. не шла на им-
ператорских московских театрах» (ГБЛ).

Получение публикуемого письма (беловой
оригинал  не  сохранился)  зарегистрировано
во «Входящем журнале» Конторы под 17 мар-
та.  Контора  ответила  19  марта,  известив  Че-
хова,  что  авторский  гонорар  за  постановку
«Предложения»  в  1901 г.  в  размере  61 руб.
78 коп.  переведен  в  феврале  1902 г.  на  петер-
бургскую  кассу  министерства  императорско-
го двора, и запрашивала, не найдет ли он воз-
можным  «поручить  получение  денег  в  С.-Пе-
тербурге  уполномоченному  лицу»  для  их  пе-
ревода  в  Ялту  (ГБЛ).  Гонорар  был  переведен
Чехову 18  апреля 1903 г.  через  московское от-
деление кассы министерства императорского
двора. См. «Несохранившиеся и ненайденные
письма», № 1459*.
 

4040. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
17 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые



опубликовано: Неизд. письма, стр. 37.
Открытка.
…сообщите  мне  адрес  Маши  и  Ольги… —

Просьба была вызвана тем, что М. П. Чехова и
Книппер,  несмотря  на  многочисленные  за-
просы  Чехова,  не  присылали  своего  точного
адреса (ср. письма 4031, 4033, 4036 и 4041).
 

4041. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 327.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям на конверте: Ялта. 17 III. 1903; Москва. 20
III. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 марта
1903 г.  (ГБЛ;  частично  опубликовано —  Книп-
пер-Чехова, ч. 1, стр. 240–241); Книппер ответи-
ла 21 марта (ГБЛ).

Дяде  Карлу  большое  спасибо  за  стол  и  ди-
ван… — 9 марта Книппер писала: «Если ты не
захочешь  покупать  себе  письменный  стол  и
диван,  то  можем  взять  у  д<яди>  Карла  <К.  И.
Зальца>,  кот<орый>  уезжает  до  ноября  меся-
ца в деревню. Это как ты захочешь». 10 марта



она просила: «Дусик, напиши мне насчет сто-
ла  и  дивана;  если  согласен,  то  я  еще  на
Страстной  велю  их  привезти  от  мамы.  Дядя
Карл будет счастлив».

…на  лето  мы  уедем… —  Чехов  и  Книппер
провели половину лета вместе в Наро-Фомин-
ском.

…записать  одну  ложу  бельэтажа  на  «На
дне» ~ на «Дядю Ваню»… — Книппер исполни-
ла  просьбу  Чехова.  9  апреля  из  Петербурга
она сообщала: «Послала сейчас Харкеевич би-
леты  на  первый  абонемент»  (Книппер-Чехова,
ч. 1, стр. 258). См. примечания к письму 4056*.

На какой улице этот дом окаянный? — См.
письмо 4033* и примечания* к нему.

Получил  и  от  Телешова  письмо  насчет
Шольца. —  В  письме  от  13  марта  1903 г.  Н.  Д.
Телешов писал: «Сегодня виделся я с Августом
Шольц,  переводчиком  Горького.  Он  несколь-
ко  раз  заезжал  к  Вашей  жене,  и  не  знаю,  ви-
делся ли с нею. Заезжал он по делу, чтобы по-
просить Ольгу Леонардовну уговорить Вас не
торопиться печатать Вашу новую пьесу и но-
вую  повесть  в  России,  а  дать  копии  ему,
Шольцу,  на  срок  2–3  месяца.  В  это  время  он



успеет перевести их и напечатать: в Берлине,
Вене  и  Нью-Йорке,  а  пьесу  даже  и  поставить
на нескольких сценах. Если это будет перевод
с рукописи, то Вы получите гонорар, размеры
которого  я  не  знаю,  но,  конечно,  несколько
сот  рублей.  Сезон  теперь  в  России  глухой,  и,
думаю,  2–3  месяца  не  беда  подождать  печа-
тать.  <…>  Шольц  уехал  сегодня  домой…»  О
встрече с Шольцем сообщала Книппер: «Дома
я  застала  дядю  Сашу  и  Авг.  Шольца —  пере-
водчика.  Он  говорил  о  Берлине,  о  желании
переводить  твои  произведения.  В  Kleines
Theater  ставят  „Дядю  Ваню“,  режиссер  в  вос-
торге  от  этой  пьесы.  Шольц  сам  напишет  те-
бе, и будь умник, дусик, пусть он переводит и
высылает  деньги,  все  несколько  сотен  набе-
жит.  А  то  все  переводят  и  деньги  прикарма-
нивают.  Он  ужасно  жалел,  что  новый  твой
рассказ  <„Невеста“>  выйдет  в  апрельской
книжке <„Журнала для всех“>,  он бы заранее
хотел  перевести  его  и  напечатать.  Умоляет,
чтоб ты новую пьесу прислал бы ему за шесть
недель до того, что ее напечатают. Это можно
сделать?  Скажи  мне.  Будь  добр,  ответь  ему  и
обещай. Сделаешь?» О желании Шольца пере-



вести  новый  рассказ  Чехова  писал  также  Вл.
И.  Немирович-Данченко:  «Сейчас  пишу  по
просьбе  Августа  Шольца.  Он  предлагает  тебе
дать  ему  рукопись  твоего  нового  рассказа  за
месяц,  за  6  недель  до  появления  его  в  „Рус-
ской мысли“. И тогда он напечатает перевод в
одном  из  лучших  немецких  журналов  одно-
временно с „Русской мыслью“ и оплатит тебе
хороший гонорар.

Если  это  тебе  улыбается,  предлагаю  тебе
свои услуги по устройству всего этого. Вышли
мне рукопись, отдам переписать в верные ру-
ки и сговорюсь с Лавровым» (Ежегодник МХТ,
1944, стр. 155).
 

4042. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 марта 1903 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано, с датой 17 ноября 1903 г.: Пись-
ма к Книппер, стр. 384.

Телеграмма.  Датируется  предположитель-
но по служебной помете на бланке: «Принята
17.III» и по связи с письмами к Книппер от 17
и  18  марта  (Чехов  не  знал  адреса  Книппер  и
писал ей на Художественный театр).



 
4043. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
18 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 328. Год
устанавливается по почтовому штемпелю На
конверте: Ялта. 18 III. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 13 марта
(Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.  241)  и  телеграмму
от 17 марта 1903 г. (ГБЛ).

…перед  отъездом  к  Черниговской… —
Книппер  писала:  «…я  сейчас  уезжаю  к  Трои-
це, в Черниговский скит…» (речь идет о Трои-
це-Сергиевой  лавре),  а  в  письме  от  16  марта
сообщала:  «Вчера  вечером  вернулась  <…>  от
Черниговской.  Мне не хотелось в  Москву.  Хо-
чется сидеть одной и никого не видеть. Вчера
там так чудесно было — тепло, нежно, птицы
чирикают,  монахи  бродят,  часы  бьют,  вода
журчит,  ели шумят.  Я  долго  сидела на скаме-
ечке у врат, без движения, и долго еще могла
бы  так  сидеть.  Разговаривала  с  монахами»  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 243).

Слезное  письмо  твое… —  13  марта  Книп-
пер  писала:  «Я  ужасная  свинья  перед  тобой.



Какая  я  тебе  жена?  Раз  приходится  жить
врозь  <…>  Раз  я  вышла  замуж,  надо  забыть
личную жизнь и быть только твоей женой. Я
вообще ничего не знаю и не знаю, что делать.
Мне  хочется  все  бросить  и  уйти,  чтоб  меня
никто  не  знал.  <…>  Я  очень  легкомысленно
поступила по отношению к тебе, к такому че-
ловеку, как ты. Раз я на сцене, я должна была
оставаться одинокой и не мучить никого».

…в  полдень  получил  телеграмму. —  Теле-
грамму от 17 марта 1903 г.

…на Фоминой я приеду в  Москву… — Чехов
приехал в Москву 24 апреля.

…до твоего возвращения из Петербурга… —
Книппер вернулась из гастрольной поездки в
Петербург 25 апреля.

А  пьеса,  кстати  сказать,  мне  не  совсем
удается. —  11  марта  Книппер  в  который  раз
спрашивала:  «Посиживаешь  ли  в  саду,  и  как
двигается  „Вишневый  сад“?  Скоро  ли  распу-
стится  вишня?  Скоро  ли  зацветет  вишневый
сад?» (там же, ч. 1, стр. 241).

Если Маша еще не уехала… — М.  П.  Чехова
уехала в Ялту 22 марта.  В  этот день,  вечером,
Книппер писала мужу: «Вот и Маша уехала на



юг.  Я  теперь  одна  во  всей  квартире.  С  какой
грустью  я  смотрела  на  уходящий  поезд!  Сего-
дня,  после  вчерашней  грозы,  шел  снег;  сля-
коть, сырость» (там же, стр. 247).

Фотографию,  о  которой  ты  писала,  при-
шлю тебе… — В письме от 11 марта Книппер
просила:  «Дусик,  не  будет  ли  кто  ехать  в
Москву? Если да, то пришли мне мамин порт-
рет в рамке, а то у меня нет, а в Ялте он нико-
му  не  нужен,  и  меня  там  не  бывает.  Сделай
это» (ГБЛ).

…закажи  для  В.  К.  ложи… —  См.  письма
4041*  и  4056*  и  примечания  к  ним.  11  марта
Книппер  жаловалась  мужу:  «Меня  завалили
просьбами  о  билетах  в  Петербурге.  Я  запись
длиннейшую  дала  Богомолову.  Мне  скучно
думать о Петербурге.  Играть чуть не каждый
вечер  надоевшее  „Дно“,  а  днем  трепаться  по
людям» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 241).
 

4044. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
18 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Несобр. письма, стр. 112.
Открытка.



Ответ  на  письмо  А.  Б.  Тараховского  от  13
марта 1903 г. (ГБЛ).

…передайте  больному… —  Тараховский
просил выяснить, нельзя ли поместить тубер-
кулезного больного Квитко в ялтинский сана-
торий  бесплатно  или  на  льготных  условиях.
Ср.  «Несохранившиеся  и  ненайденные  пись-
ма», № 1463–1464.

…обстоятельный ответ… — См.  телеграм-
му* и письмо* Тараховскому от 24 марта.
 

4045. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
19 марта 1903 г.
Печатается до автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 283–284.
Ответ на письмо И. И. Горбунова-Посадова

от 15 марта 1903 г. (ГБЛ).
…ответить  насчет  рассказа,  о  котором

Вы спрашиваете… — Горбунов писал: «… у нас
недоразумение — получили мы один рассказ,
где  рассказывается  о  том,  как у  доктора забо-
лел  ребенок  и  в  это  время  к  нему  приехали
звать  его  к  тяжелобольному  в  крестьянскую
семью,  и  он,  после  тяжкой  борьбы,  поехал  и
там помог, а его ребенок умер. Мне почему-то



думается,  что  я  у  Вас  читал,  среди  Ваших  ве-
щей,  такой рассказ.  Рассказ  оч<ень>,  оч<ень>
симпатичен,  и  нам  с  радостью  автор  безвоз-
мездно  жертвует  для  народ<ного>  издания,  а
я боюсь совпадений. Если у Вас есть, укажите
где,  чтобы  я  мог  сличить.  Если  рассказ  само-
стоят<ельно> отделан, то. м. б.  Вы разрешите,
сделав  вписку  „рассказ  разработан  отчасти
сходно  с  расск<азом>  А.  П.  Чехова  таким-то“,
пустить в печать. Больно мне было очень, что
народный  рынок  так  и  лишился  Ваших  кни-
жечек, особенно теперь, когда мы довели сот-
ню  листовок  до  70  к.  и  они  пошли  в  самую
бедноту, но зато теперь все Ваше широкой ре-
кой  разольется  по  России.  Если  Маркс  мате-
риально нанес Вам большой убыток, то зато в
атом  огромный  нравственный  реванш:  при
жизни  увидеть  свое  слово  разнесшимся  по
всем углам России».

…у меня есть рассказ «Враги»… — Впервые
опубликован  в  «Новом  времени»  в  1887 г.  и
вошел в издание А. Ф. Маркса.

…доктор… — Кирилов.
…мужа этой больной… — Абогина.
…работаю  даже. —  Над  пьесой  «Вишне-



вый сад».
Последнюю треть апреля и май рассчиты-

ваю  провести  в  Москве. —  Чехов  пробыл  в
Москве с 24 апреля по 7 июля (с выездами на
дачу в Наро-Фоминское).

…повидаться  с  Вами… —  В  несохранив-
шемся  письме  к  Горбунову  Чехов,  вероятно,
известил  его  о  своем  приезде  в  Москву  и  же-
лании  встретиться  (об  этом  свидетельствует
письмо 4119).

Если Вы в самом деле пришлете мне книж-
ки… —  Отклик  на  сообщение  Горбунова:  «По-
сылаю  Вам  каталоги  наши:  если  что  заинте-
ресует —  сделайте  отметки  и  пришлите,
немедля вышлем. А сейчас посылаю Вам свой
календарь  на  1904 г.  и  книгу  нашу  „Земледе-
лие“  анонимного  автора —  по-моему,  значи-
тельную  по  своим  идеям  и  разработке».  Все
книги,  перечисленные  Чеховым,  были  при-
сланы ему в  начале  апреля  (см.  письмо 4058*

и примечания*  к  нему),  за исключением кни-
ги Е. Попова.

…Боборыкин,  «Труп»… —  П.  Д.  Боборыкин.
Труп. М., изд. «Посредника», 1902.

«Нирвана» —  «Нирвана.  Буддийское  сказа-



ние».  Пер.  П.  Буланже.  М.,  изд.  «Посредника»,
1902.

Фулье — Альфред  Фулье.  Декарт.  Пер.  А.  Та-
тариновой. М., изд. «Посредника», 1902.

Шпир — А.  Шпир.  Очерки критической фи-
лософии.  Пер.  Н.  Брокера.  М.,  изд.  «Посредни-
ка», 1902.

Штейерт. —  Штейерт.  Как  помогать  ско-
тине  в  тягостных  случаях  и  при  внезапных
заболеваниях. М., изд. «Посредника», 1902.

Барыкова,  сборник стихотворений. — Веро-
ятно, речь идет о книге: А. П. Барыкина. На па-
мять внукам. Сборник стихотворений. М., изд.
«Посредника», 1900. В составленном Чеховым
списке  книг,  посланных  в  Таганрогскую  го-
родскую библиотеку, значатся еще две книги
А.  П.  Барыкиной,  изданные  «Посредником»:
Мудрый.  Пер.  П.  Вейнберга.  М.,  изд.  «Посред-
ника», 1902.

«Натан  Мудрый»,  пер.  П.  Вейнберга —  Г.  Е.
Лессинг. Натан Мудрый. Пер. П. Вейнберга, М.,
изд. «Посредника», 1902.

Рёскин  и  Библия —  Г.  И.  Брюнгес.  Рескин  и
библия. М., изд. «Посредника», 1902.

«О  доверии  к  себе» —  Ральф  Эмерсон.  О  до-



верии к себе. М., изд. «Посредника», 1902. В со-
ставленном Чеховым списке книг, посланных
в  Таганрогскую  городскую  библиотеку,  все
эти  книги  значатся  соответственно  под
№№ 1501, 1502, 1493, 1490, 614 и 615, 1499, 1491
и 1497 (ЦГАЛИ).

Весною  поеду  в  Петербург… —  Чехов  про-
был в Петербурге два дня — 14 и 15 мая.

…разрешить  «Посреднику»  издавать  мои
мелкие  вещи. —  Рассказов  Чехова  в  издании
«Посредник» в 1903 и 1904 гг. не появлялось.
 

4046. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
19 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
329–330.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 19 III. 1903; Москва. 23
III. 1903.

О.  Л.  Книппер  ответила  23  марта  1903 г.  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 248).

…я  состою  в  переписке  с  m-lle  Пушкаревой.
 —  См.  письмо  3968*  и  примечания*  к  нему.
Книппер отвечала: «Поздравляю тебя, дусик, с



m-lle  Пушкаревой!  У  нее  глаза  как  маслины,
поэтические  кудри  и  одинокий  зуб,  который
ютится на мягкой губе, алой и вкусной. У тебя
хороший  вкус.  Она  работает  бумажные  цве-
ты,  а  пьесу —  она,  верно,  забыла,  когда  писа-
ла.  Ну,  это  ничего.  Ты  предлагаешь  по  твоем
приезде  в  Москву  спать  втроем,  так  вот  я  ее
приглашу. Ты доволен?»

…она обещает прислать мне свою пьесу. —
«Роковая встреча».

…в восьмидесятых годах, я уже читал эту
пьесу. —  Пьесу  Пушкаревой  «Атакованный
жених» Чехов читал в 1896 г. См. примечания
к письму 3968*.

…я  написал  ей  ~  послала  бы  к  В.  И.
Немир<овичу>-Данченко. —  Это  письмо  Чехо-
ва к Пушкаревой неизвестно. В апреле 1903 г.
она  сообщала  Чехову:  «Мои  пьесы  у  Ольги
Леонардовны,  получа  Ваше  письмо,  я  не  мог-
ла сейчас же отправиться за  ними и поехать
к  Немировичу-Данченко,  была  больна.  31-го
марта  <…>  поехала  к  ней  <…>  просидела  по-
чти  час,  чтобы  отдохнуть,  Ольги  Леонардов-
ны не было дома. Я написала ей, что Вы писа-
ли обо мне Влад. Ив. Данченко» (ГБЛ).



К  нему  приехала  жена. —  В  письме  от  17
марта Книппер сообщала, что Екатерина Пав-
ловна уехала в Ялту (Книппер-Чехова, ч. 1, стр.
244).

…говорят  ~  играешь  чудесно. —  Горький
был восхищен игрой Книппер в его пьесе «На
дне», в роли Насти. Об этом он писал Л. Среди-
ну в январе 1903 г.:  «Эх,  как Ольга Леонардов-
на в моей пьесе играет! Гениально-с! Да!» (Ар-
хив Горького).

Я  послал  одно  письмо  в  Пименовский
пер<еулок>. — См.  письма 4033*  и  4036*  и  при-
мечания к ним.

Свой  петербургский  адрес  пришли  мне  за-
ранее. —  В  Петербурге  во  время  гастролей
Книппер  обычно  жила  вместе  с  К.  С.  Стани-
славским  и  М.  П.  Лилиной  в  одном  и  том  же
пансионе — в доме Мухина на Мойке.

…«Месяц в деревне» ~ у вас она не понравит-
ся… —  См.  письмо  3951*  и  примечания*  к
нему.
 

4047. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
21 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые



опубликовано: Письма к Книппер, стр. 330.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям на конверте: Ялта. 21 III. 1903; Москва. 24
III. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 16 марта
1903 г.;  Книппер  ответила  25  марта  (Книп-
пер-Чехова, ч. 1, стр. 242–243 и 250–251).

…твое  последнее  письмо  просто  возмути-
тельно. — См. примечания к письму 4033*.

«Вишневый сад» будет… — В своем письме
Книппер  спрашивала:  «А  как  „Вишневый
сад“?  Зацветает?  Чтобы  в  первом  акте  было
такое настроение, как у меня в Мелихове, ко-
гда  все  цвело  и  когда  было  так  удивительно
хорошо на душе».
 

4048. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
22 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
330–331.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 23 III. 1903; Москва. 25
III. 1903;

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 17 марта



1903 г.  (ГБЛ;  частично  опубликовано —  Книп-
пер-Чехова,  ч.  1,  стр.  244);  Книппер  ответила
27 марта (ГБЛ).

…для  чего  мог  бы  понадобиться  мне  до
осени стол Шаховского? — Отклик на сообще-
ние  Книппер:  «Был  князь  Шаховской,  все
имения  покупает.  Да,  он  предлагает  поста-
вить тебе свой письменный стол, кресло и ди-
ван. Ты согласен? Будь милый, ответь. Мебель
может стоять до  осени.  А  осенью я  могу дать
тебе свой кабинет, а себе буду понемногу при-
обретать…»

…в  Ялту  едет  много  народу… —  Книппер
сообщала:  «Все  теперь  съезжаются  в  Ялту,  и
тебе  будет  веселее.  Я  ненавижу  всех  людей,
едущих в Ялту, т. е. не в Ялту, а к тебе. Завтра
едет Миров, в субботу Маша. Бунин собирает-
ся. Екатерина Павловна <Пешкова> поехала».

Начальнице вручил фотографию твоей ма-
мы… —  См.  письмо  4043*  и  примечания*  к
нему.
 

4049. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ
23 марта 1903 г.
Печатается  по  факсимиле  в  газете  «Голос



Москвы»,  1910,  № 13,  17  января,  стр.  4,  где
опубликовано впервые. Местонахождение ав-
тографа неизвестно.

Открытка.
После  20  апреля  буду  в  Москве. —  Встреча-

лись  ли  Чехов  и  Гиляровский  весной  1903 г.,
неизвестно. О последней встрече двух писате-
лей в конце мая 1904 г. рассказывала дочь Ги-
ляровского:  «Последний  раз, —  вспоминает
Надежда  Владимировна, —  я  видела  Чехова
незадолго  перед  его  отъездом  в  Баденвейлер.
Из частых бесед отца с матерью я узнала, что
здоровье  Антона  Павловича  внушает  серьез-
ную  тревогу,  что  дни  его  буквально  сочтены.
Накануне  этого  последнего  свидания  с  Чехо-
вым  отец  получил  записку,  в  которой  Антон
Павлович сообщил,  что хочет его повидать и
собирается  зайти  завтра.  Был  теплый  май-
ский  день.  Часов  около  двенадцати  раздался
звонок.  Я  открыла  дверь  и  увидела  незнако-
мого  человека.  Он сказал,  что  внизу,  на  лест-
нице, какой-то господин в пенсне ожидает ко-
го-нибудь из семьи Гиляровских <…> Мы спу-
стились  на  площадку  под  нами.  Там,  на  ска-
мейке,  тяжело  дыша  и  кашляя,  сидел  Антон



Павлович.  Свет  из  окна  слабо  освещал  его
бледное, покрытое испариной, лицо, и в полу-
мраке  он  выглядел  очень  похудевшим,  осу-
нувшимся. Он смотрел на нас своими ясными
глазами, несколько раз кашлянул и, комкая в
руках  платок,  тихо,  точно  стесняясь,  сказал
отцу,  что  смог  взойти  только  на  половину
лестницы — подняться на третий этаж у него
не хватило сил. Отец послал меня за водой. Я
быстро  принесла  стакан  и,  держа  его,  молча
стояла  перед  друзьями.  Оба  они  сознавали,
что  видятся  в  последний  раз,  но  не  хотели  и
не  могли  сказать  об  этом  друг  другу.  <…>  Ан-
тон  Павлович  вскоре  отдышался  и,  глядя  на
меня, улыбнулся.

— Не  надо,  Надюша, —  в  смущении  гово-
рил  он,  отстраняя  протянутый  мною  стакан
воды. —  Ничего!..  Обойдется.  Все  будет  хоро-
шо… Все устроится.

— Мы сейчас придем, — сказал отец, и они
ушли.

Владимир  Алексеевич  вернулся  через  два
часа.

— Плох  Антоша, —  сообщил  он  матери. —
Едет  за  границу.  Чует  сердце:  не  вернется  он



оттуда. И зачем он едет?..
Это была их последняя встреча» (Ал. Лесс. В

квартире  дяди  Гиляя… —  «Нева»,  1956,  № 12,
стр. 174).
 

4050. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
331–332.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 24 III. 1903; Москва. 26
III. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 19 марта
1903 г. (ГБЛ).

…ты  сердишься  на  меня  из-за  адреса… —
См. письма 4033*, 4036* и 4046* и примечания к
ним. 19 марта Книппер спрашивала: «Что же
трагедия  с  адресом  кончилась,  наконец,  ми-
лый  мой?  Ты  успокоишься?  Повторяю,  что  я
писала тебе несколько раз, что д. Коровина на
Петровке».

…ты  пишешь,  что  я  опять  спрашиваю  на-
счет тургеневских пьес и что ты уже писала
мне… — Отклик на слова Книппер: «Опять ты



спрашиваешь, что тургеневское пойдет у нас.
Я тебе писала, что и кто играет главные роли.
Ты просто, дусик, забываешь. Пойдет „Нахлеб-
ник“,  „Где  тонко,  там и рвется“  и  „Провинци-
алка“». См. также примечания к письму 4036*.

…«Месяц в деревне», я уже писал тебе, мне
не  понравился… —  В  письме  4046;  однако
раньше,  в  письме  от  1  января  1903 г.,  Чехов
хвалил эту пьесу.

…«Нахлебник»,  который  пойдет  у  вас… —
См. письмо 4036*.

…если  Артем  не  будет  тянуть… —  Артем
должен  был  играть  в  «Нахлебнике»  роль  Ку-
зовкина.

«Провинциалку» придется посократить. —
«Провинциалка»  шла  в  1912 г.  на  сцене  Худо-
жественного  театра  в  составе  тургеневского
спектакля без сокращений.

От  Немировича  получил  письмо;  спасибо
ему  большое. —  Письмо  без  даты,  с  пометой
Чехова:  «1903,  III».  В  нем  Вл.  И.  Немиро-
вич-Данченко  писал:  «…будущий  сезон  меня
пугает.  Твоей  пьесы  все  еще  нет,  и  ничего  о
ней  не  слышно.  А  между  тем  весь  май  мы
должны ее репетировать, стало быть, к Пасхе



она должна быть у нас в руках. Без твоей пье-
сы нет будущего сезона! Ты, бедный, вероятно
до смерти соскучился. Ну, еще немного напря-
жения —  кончи  пьесу,  и  приедешь  сюда  к
концу апреля и отдохнешь от тоски, и весело
тебе  будет  отдыхать,  когда  мы  будем  репети-
ровать пьесу.  Такими мыслями я всегда обод-
рял себя на работу, когда было скучно и рабо-
тать  не  хотелось.  И  подбодришь,  бывало,  се-
бя —  и  энергия  является.  Пишешь  ли  ты?»  (
Немирович-Данченко, стр. 320–321).

…недавно  послал  письмо… —  Это  письмо
неизвестно.

Про Горького я уже писал тебе… — В пись-
ме  4046.  В  своем  письме  Книппер  спрашива-
ла:  «Как  чувствует  себя  Горький?  Видишь ли
ты его, и отчего не пишешь?»

Рассказа  «Невеста»  прислать  не  могу,  ибо
у меня нет… — Рассказ «Невеста» был послан
В. С. Миролюбову 27 февраля. Книппер проси-
ла  16  марта:  «Пришли  почитать  „Невесту“.
Сгораю  от  нетерпения.  Умоляю»  (Книппер-Че-
хова, ч. 1, стр. 243).

…скоро  прочтешь  в  «Ж<урнале>  для  всех».
 — Рассказ был опубликован в № 12 «Журнала



для всех».
 

4051. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ
24 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 64.
Вы сердитесь и негодуете ~ я знаю… — Е. П.

Гославский в письме от января 1903 г. просил
Чехова  переговорить  с  Горьким  о  переизда-
нии  его  книги  в  издательстве  «Знание»  (см.
письмо 3962* и примечания* к нему).

…целую неделю я не видел Горького… — По-
следний  раз  Чехов  видел  Горького  17  марта
(ср. письмо 4046).

…относительно  книги… —  «Путем-доро-
гою».

…он  взял  Ваш  адрес  и  будет  сам  писать
Вам. — Это письмо Горького неизвестно.

…на днях приедет в Ялту ~ Пятницкий… —
К.  П.  Пятницкий приехал в Ялту в начале ап-
реля (ср. письмо 4063).

…сообщу  Вам  письменно  или  при  свидании
в Москве… — Приехав в Москву 24 апреля, Че-
хов пригласил к себе Гославского (см. письмо
4078*).  Встреча состоялась 2 мая (см. примеча-



ния к письму 4082*).
 

4052. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
24 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
332–333.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 24 III. 1903; Москва. 27
III. 1903.

О.  Л.  Книппер  ответила  28  марта  1903 г.  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 252–253).

…не забудь увидеть в  Петербурге Модеста
Чайковского… —  Книппер  отвечала:  «Отыщу
в  Петербурге  Модеста  Чайковского  и  скажу
или напишу ему о твоей просьбе». Однако эта
встреча не состоялась.

…письма Петра Чайковского, которые взял
у  меня  для  своей  книги. —  Письма  П.  И.  Чай-
ковского  к  Чехову  были  посланы  Модесту
Ильичу  в  конце  октября —  начале  ноября
1901 г. (см. письмо 3503 и примечания к нему
в т. 10 Писем). М. И. Чайковский в своей книге
«Жизнь  Петра  Ильича  Чайковского»  опубли-
ковал только одно письмо Петра Ильича к Че-



хову —  от  24  октября  1889 г.  (см.  «Жизнь  Пет-
ра  Ильича  Чайковского»,  т.  3.  М. —  Лейпциг,
1902,  стр.  326–328).  М.  И.  Чайковский  вернул
Чехову  письма  брата  в  августе  1903 г.  (см.
примечания к письму 4151*). Три письма П. И.
Чайковского к Чехову (1889 и 1891 гг.) хранят-
ся в ГБЛ.

«Где  тонко,  там  и  рвется»  написано  в  те
времена… — Пьеса была написана И. С. Турге-
невым  в  1847  году.  В  Художественном  театре
впервые была поставлена только в 1912 г.

Ведь  как  пессимистически  отнесся  летом
я  к  «На  дне»… —  Чехов  прочитал  пьесу  «На
дне»  в  конце  июля  1902 г.  в  Любимовке  (см.
письмо  3797*).  Вероятно,  тогда  он  высказал
свое  сомнение  в  целесообразности  постанов-
ки  этой  пьесы  на  сцене  Художественного  те-
атра.

В  «Мире  искусства»  тебя  хвалят… —  В
журнале  «Мир  искусства»  (1903,  № 5)  напеча-
тана  рецензия  В.  Мирович  «„Столпы  обще-
ства“  в  Художественном  театре»:  «Может
быть, благодаря г-же Книппер в Лоне чувству-
ются  живые  страдания,  пережитые  бури,  по-
гибшая молодость. В одном жесте,  каким она



держит за руку Берника, исповедующегося пе-
ред толпой, — целая история любви и веры в
человека,  безмолвная  история  безмолвной,
великой  преданности  женского  сердца.  Во
всех  манерах  Лоны —  самостоятельность,  са-
моуважение  и  некоторая  грубость  существа,
вышедшего  сильным  и  свободным  из  долгих
испытаний. Когда Лона, стриженая, с немоло-
дым лицом, в полумужском костюме, в смеш-
ной шляпе, появляется среди чистеньких, без-
укоризненно  одетых  дам,  она  не  кажется
смешной. Она кажется значительной и краси-
вой.  От  нее  веет  настоящим  „воздухом  пре-
рий“» (стр. 49–50). Прочитав эту статью, Книп-
пер писала Чехову 1 апреля: «Спасибо за „Мир
Искусства“. Только рецензия не интересная» (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 256).
 

4053. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
24 марта 1903 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Несобр. письма, стр. 112.
Телеграмма.  Датируется  по  служебной  по-

мете на телеграфном бланке: «Принято 24 III»
и по связи с письмом 4054.



Благоприятный ответ посылаю. — См. сле-
дующее письмо*,  а  также письмо 4044*  и при-
мечания* к нему.
 

4054. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
24 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: с пропусками — «Приазовский
край»,  1904,  № 184,  13  июля,  стр.  2;  полно-
стью — Письма, т. VI, стр. 284–285.

…санатории в Ялте (их две здесь)… — В Ял-
те  в  это  время  было  два  санатория:  имени
Александра III и «Яузлар» (ср. письмо 4065).

…устроить  Вашего  больного  удалось… —
Тараховский  хлопотал  за  туберкулезного
больного  Квитко  (см.  примечания  к  письму
4044*).

Ведь  дым  отечества… —  Выражение,  вос-
ходящее  к  стихотворению  Г.  Р.  Державина
«Арфа»  и  комедии  А.  С.  Грибоедова  «Горе  от
ума» (д. I, явл. 7).
 

4055. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
26 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые



опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
333–334.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 27 III. 1903; Москва. 29
III. 1903.

О.  Л.  Книппер  ответила  30  марта  1903 г.  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 254–255).

От жены нет писем уже третий день… —
Книппер отвечала: «Дорогой мой, я пишу тебе
каждый  день  и  не  понимаю,  каким  образом
ты третий день не  имеешь писем.  Редко про-
пускаю день».
 

4056. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
334–335.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 29 III. 1903; Москва. 31
III. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 25 марта
1903 г.;  Книппер  ответила  1  апреля  (ГБЛ;  ча-
стично опубликованы — Книппер-Чехова,  ч.  1,
стр. 250–251 и 256).



Ты  пишешь,  что  будешь  заставлять  меня
мыть себе шею. — В своих воспоминаниях И.
Н.  Альтшуллер  писал:  «Он  много  пишет  об
умывании,  о  чистке  зубов,  мытье  головы,
шеи, о перемене белья, чистке платья, и мож-
но  подумать,  что  это  неопрятный  замухрыш-
ка,  которого  обучают  хорошим  манерам  и
приводят в благопристойный вид. Конечно, у
него было, вероятно, немало привычек старо-
го  холостяка,  и  Ольга Леонардовна,  вероятно,
вносила в обиход много своего, женского, но я
знал  его  как  щепетильно  опрятного,  необык-
новенно  аккуратного  даже  в  мелочах,  и  у
него всегда и во всем царил образцовый поря-
док.  Я  никогда  не  видел у  него  кабинет неуб-
ранным  или  разбросанные  части  туалета  в
спальне; и сам он был всегда просто, но акку-
ратно  одет;  ни  утром,  ни  поздно  вечером  я
никогда  не  заставал  его  по-домашнему,  без
воротничка,  галстука.  В  этом  сыне  мелкого
лавочника, выросшем в крайней нужде, было
много природного аристократизма, не только
душевного, но даже и внешнего, и от всей его
фигуры веяло благородством и изяществом» (
ЛН, т. 68, стр. 695–696).



…приходила  начальница  прощаться,  уез-
жает в  Петербург. — Не  надеясь,  видимо,  на
то, что Книппер сможет достать для В. К. Хар-
кеевич  билеты  на  гастроли  Художественного
театра в Петербурге,  Чехов выслал ей для по-
лучения пропуска свою визитную карточку. В
архиве  Чехова  сохранился  маленький  кон-
верт  с  вложенной  в  него  чистой  визитной
карточкой. На конверте рукой Чехова написа-
но: «Петербург. Ее высокоблагородию Варваре
Константиновне  Харкеевич.  Вас.  О.,  14-я  ли-
ния, 47, кв. 2». Почтовые штемпели: Ялта. 3 IV.
1903.  Петербург.  9  IV.  1903  (ГБЛ).  Книппер все
же  достала  9  апреля  билеты  для  Харкеевич
(см. примечания к письму 4041*).

…«Дядю  Ваню»  вы  играете  с  дрянными  де-
корациями… —  1  апреля  Книппер  сообщала:
«Декорации  для  „Дяди  Вани“  написаны  но-
вые,  то  есть 1-й акт,  и  очень красивый — все
говорят;  2-ой тоже новый».  Об этом же писал
Вл.  И.  Немирович-Данченко  27  марта:  «Сего-
дня Симов поставил написанную заново деко-
рацию для 1-го действия „Дяди Вани“. Декора-
ция очаровательная. Тот легкий, прозрачный
сад  поздней  осени  и  та  тишина,  когда  от  ма-



лейшего  ветерка  падают  отсохшие  листья  и
когда  слышно,  как  сухой  листок  падает  на
землю.  И  вот  опять  на  меня  с  такой  силой
пахнуло духом твоей поэзии, таким родствен-
ным моей душе и таким необходимым в жиз-
ни нашего  театра»  (Немирович-Данченко,  стр.
323).

…бранила Петрову и Савицкую ~ вторую за
«Столпов». —  В.  А.  Петрова  исполняла  роль
Сони в «Дяде Ване»; М. Г. Савицкая (Бурджало-
ва) играла Ольгу в «Трех сестрах», а затем Ма-
шу в «Чайке», Варю в «Вишневом саде». В пье-
се  Г.  Ибсена  «Столпы  общества»  она  играла
роль Марты, сестры Берника.

…жду  ~  телеграммы  с  петербургским  ад-
ресом. — Книппер отвечала: «Я решила ехать
в  пятницу  4-го;  Вишневский  купит  билет.
Едут и Алексеевы.  Где буду жить — не знаю».
Телеграмма  с  петербургским  адресом  была
послана  Чехову  5  апреля  (см.  письмо  4060*  и
примечания* к нему).

Отыщи  письмо,  которое  я  отправил  в
Пименовский  пер. —  См.  письма  4033*,  4036*  и
4046* и примечания к ним.
 



4057. П. Ф. ИОРДАНОВУ
29 марта 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 89.
П.  Ф.  Иорданов  ответил  30  апреля  1903 г.  (

ГБЛ).
Пушкина,  изд<ание>  Суворина… —  Семь  то-

мов  Собрания  сочинений  А.  С.  Пушкина  под
редакцией  П.  А.  Ефремова  вышли  в  издании
А.  С.  Суворина  в  1903 г.  8-й,  дополнительный,
том  («Примечания,  дополнения  и  поправ-
ки») — в 1905 г.

…обе Ваши газеты… — В Таганроге выходи-
ли  газеты  «Приазовский  край»  и  «Таганрог-
ский вестник».

А  как  памятник?  Когда  открытие? —  Па-
мятник  Петру  I.  О  нем  Иорданов  сообщал  30
апреля: «Памятник совершенно готов и будет
освящен  и  открыт  14  мая.  Очень  ждем  Вас  к
этому  дню  в  Таганрог.  Весь  памятник  очень
удачен,  в  особенности статуя:  она великолеп-
на.  Быть  может  я  и  увлекаюсь,  но,  по  моему
мнению, такого памятника в России нет, да и
за границей таких мало. Конечно, не величи-
ной  он  поражает,  но  красоты  он  необычай-



ной: фигура импер<атора> 5 арш<ин> высоты,
и при таком крупном масштабе она поражает
своими деталями: фигура буквально живет и
дышит. Жаль, что к 14-му не будет открыт му-
зей <…> Как было бы хорошо, если бы заехали
к нам».
 

4058. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
8 апреля 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 80.
Секретка.
Ответ на письмо И. И. Горбунова-Посадова,

без  даты,  с  пометой Чехова:  «1903,  IV»;  Горбу-
нов ответил 7 мая 1903 гг. (ГБЛ).

…книги  получили… —  Кроме  перечислен-
ных Чеховым (см. письмо 4045* и примечания
*  к  нему),  Горбунов  прислал  дополнительно
следующие  книги  издания  «Посредник»:  Н.
Темный.  Наследство;  С.  Елпатьевский.  Саве-
лий;  Н.  Николаевич.  Отслужил.  М.  Горький.
Емельян  Пиляй;  Клейн  Карл.  Под  громом  пу-
шек.  Пер.  С.  Перецкого.  В  составленном Чехо-
вым  списке  книг,  посланных  в  Таганрогскую
городскую  библиотеку,  они  значатся  под



№№ 1492, 1494, 1495, 1496, 1500 (ЦГАЛИ).
С  братом  Мишей  увижусь  в  Петербурге  и

сообщу  ему  содержание  Вашего  письма… —
Горбунов  просил  Чехова:  «…в  Петербурге  Вы,
вероятно,  увидитесь  с  братом  Вашим  Михаи-
лом  Павловичем.  Он  заведует  теперь  Суво-
ринским  контрагентством.  Если  Вас  не  обре-
менит,  узнайте у него,  почему они совершен-
но  не  требуют  последнее  время  от  нас  книг
для  контрагентства —  ни  „интеллиг<ент-
ных>“,  ни детских моих книг.  У них непонят-
ная  в  этом  отношении  политика:  то  желают,
то  ничего  не  желают.  А  меж  тем  Вам,  навер-
но,  приходилось  видеть,  какой  завалью,  ка-
ким хламом торгуют по железн<ым> дорогам.
Неужели и в руках интеллиг<ентных> людей
контрагентства  не  могут  служить  орудием
для проведения порядочной книги для  взрос-
лых и для детей? Мы не говорим уж о „требо-
вании“ на книги, но прежде мы посылали им
просто  каждый  раз  все  новые  на  комиссию
(да  и  вообще  ведь  дело  идет  о  комиссии).  Во-
обще было бы очень хорошо, если бы Вы мог-
ли через Михаила Павловича воздействовать
на улучшение состава книг в контрагентстве



<…>  Может  быть,  наши  именно  почему-либо
и не пригодны, но ведь столько есть хороших
книг  других  издателей,  которых  желательно
было  бы  проводить.  Ведь  в  киосках  контр-
агентства покупают больше такие лица, кото-
рые,  может быть никогда в жизни и не поку-
пали  себе  никаких  книг,  тем  желательнее,
чтобы  запала  в  душу  им,  их  детям  хорошая
книга».

Будучи в Петербурге в мае 1903 г., Чехов не
забыл о просьбе Горбунова и передал ее брату
Михаилу.  В  конце  мая  Горбунов  сообщал  Че-
хову о полученном от Михаила Павловича за-
казе  на  новые  книги  «Посредника»  «благода-
ря слову Чехова» (ГБЛ).

В Петербург ~ поеду 10 или после 10 апреля.
 — Чехов был в Петербурге 14 и 15 мая.
 

4059. Е. П. ЕГОРОВУ
6 апреля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 81.
 

4060. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
8 апреля 1903 г.



Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые
опубликовано: Письма к Книппер, стр. 335.

Телеграмма.  Датируется  пометой  на  теле-
графном бланке: Принята 8 IV. 1903.

Ответ на телеграмму О. Л. Книппер от 5 ап-
реля 1903 г. (ГБЛ); Книппер ответила 9 апреля
(Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 257–259).

Сегодня  наконец  получил  телеграмму. —
Телеграмма, посланная Книппер из Петербур-
га 5 апреля: «Христос воскресе, милый. Адрес:
Мойка,  61,  Целую.  Оля».  По-видимому,  ее  за-
держка  была  вызвана  перегруженностью  те-
леграфа  поздравительными  (по  случаю  Пас-
хи) телеграммами.

Шлю письмо. — Письмо 4061.
…пиши  подробно,  когда  увидимся. —  Книп-

пер  отвечала:  «Вчера  получила  твою  теле-
грамму.  Не  понимаю,  почему  ты  прекратил
так рано свою переписку со мной, ведь Маша
тебе говорила, что я раньше 4-го не уеду в Пи-
тер.  И отчего ты не писал прямо в  театр? По-
чти  все  туда  адресуют.  Просто  поленился  пи-
сать,  сознайся,  надоело?  Ну,  милый,  еще
немножко, и увидимся. Я выезжаю отсюда 24-
го и 25-го буду в Москве. Не говори потом, что



я не писала. Я уже это не первый раз пишу».
 

4061. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
8 апреля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 335.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям на конверте: Ялта. 3 IV. 1903; С.-Петербург.
13 IV. 1903.

Ответ на телеграмму О. Л. Книппер от 5 ап-
реля 1903 г. (ГБЛ). См. предыдущее* письмо.
 

4062. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
9 апреля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 336.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям  на  конверте:  Ялта.  10  IV.  1903;  С.-Петер-
бург. 14 IV. 1903.

О.  Л.  Книппер  ответила  14  апреля  1903 г.  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 264–265).

Пьесу  буду  писать  в  Москве… —  «Вишне-
вый сад».

…корректуру  не  дают  читать. —  Чехов  в
это  время  правил  первую  корректуру  «Неве-



сты» (см. т. 1 °Cочинений, стр. 466).
Бунин уехал в  Одессу… — О своем пребыва-

нии в Ялте в марте 1903 г. И А. Бунин вспоми-
нал: «Ни с одним писателем я не был в таких
отношениях:  мог часами,  сидя вместе в  каби-
нете,  молчать, а с Чеховым мы иногда прово-
дили  так  целые  утра.  Иногда  мне  казалось,
что  все-таки  я  мешаю  ему,  и  вечером,  при
прощанье,  выдумывал,  что мне утром нужно
куда-то, в этом случае он трогательно настой-
чиво  начинал  приглашать  и  шутя  говорил:
если  вам  не  скучно  со  старым  писателем…  В
этот  приезд  я  уже  останавливался  в  лучшей
гостинице в Ялте, в „России“. И он туда как-то
вечером позвонил и сказал, чтобы я нанял из-
возчика  и  приехал  за  ним,  чтобы  ехать  ка-
таться.  Я  стал  отговаривать,  но  он  настоял.
Правда,  ночь  была  теплая,  лунная.  А  мы  по-
ехали  в  Ореанду.  Вот  тут-то  он  и  сказал,  что
его будут читать еще только семь лет, а жить
ему  осталось  еще  меньше —  всего  шесть.  В
обоих  случаях  ошибся:  жить  ему  осталось
меньше —  всего  год  и  три  месяца,  а  читают
его  уже  больше  пятидесяти  лет,  и,  вероятно,
будут читать еще долго» (ЛН, т. 68, стр. 664).



Куприн уехал… — И.  А.  Куприн жил в  Кры-
му  (в  Мисхоре)  в  марте  и  апреле  1903 г.,  где
часто встречался с Чеховым. После отъезда из
Мисхора Куприн писал из Петербурга Чехову
19 апреля 1903 г.: «В редакции <журнала „Мир
божий“>  на  меня  накинулись  с  расспросами:
успел ли я в моем ходатайстве перед Вами от-
носительно  какого-либо  из  Ваших  будущих
произведений. Я ответил, что повесть Вы обе-
щали дать наверное, но срока никакого не по-
ложили;  относительно  же  пьесы  не  сказали
ничего  определенного.  Надеюсь,  что  против
такого ответа Вы ничего не имеете?

Вчера Ф. Д. Батюшков и я заезжали к Ольге
Леонардовне (Мойка, 61), но, к сожалению, не
застали ее дома. Я однако написал на карточ-
ке,  что  привез  поклоны  из  Ялты»  (ЛН,  т.  68,
стр. 389).

От  тебя  из  Петербурга  не  было  ~  письма.
 —  Первое  письмо  из  Петербурга  было  посла-
но Книппер 5 апреля.

Простыни твои привезу… — Об этом Книп-
пер  просила  в  письме  от  27  марта:  «…непре-
менно привези 4 простыни с моими метками,
своих не вози; не капризничай, что это много,



а привози, они нужны» (ГБЛ).
 

4063. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
11 апреля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано;  Письма  к  Книппер,  стр.
336–337.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  12  IV.  1903;  С.-Петер-
бург. 15 IV. 1903.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 5 и 6 ап-
реля  1903 г.;  Книппер  ответила  15  апреля  (
ГБЛ;  частично  опубликованы —  Книппер-Че-
хова, ч. 1, стр. 256–257 и 266).

…были  две  телеграммы  насчет  «Д<яди>
Вани»  от  Немировича  и  Алексеева. —  Теле-
грамма  Вл.  И.  Немировича-Данченко  от  9  ап-
реля  1903 г.:  «Вчера  сыграли  „Дядю  Ваню“  с
большим  подъемом  духа  и  истинным  насла-
ждением. Несмотря на трудность полутонов в
огромном театре, успех был полный и превос-
ходный. Первом действии очаровательная но-
вая  декорация  Симова.  Весь  вечер  испытыва-
ли  истинно  художественную  радость»  (Еже-
годник  МХТ,  1944,  стр.  169,  с  ошибочной  да-



той:  1904 г.).  Телеграмма  от  Алексеевых  (Ста-
ниславского  и  Лилиной)  от  9  апреля:  «„Дядя
Ваня“ огромный успех. Декорация первого ак-
та  изумительна.  Все  здоровы.  Кланяются»  (
Станиславский, т. 7, стр. 256).

…гости  сидят  подолгу… —  Книппер  отве-
чала:  «Тебя  утомляют  гости,  дорогой  мой?
Неужели  нельзя  этого  избегнуть?  Такой
ненужной детали в жизни? Впрочем,  мы все-
гда  расходимся  на  этом  пункте.  Ты  все-таки
не кисни, гони гостей и думай обо мне».

Но вот беда: подниматься по лестнице! —
И. А. Бунин вспоминал: «Из Крыма я поехал в
Москву,  заглянул  ненадолго  к  брату,  в  дерев-
ню,  а  в  мае  бывал  у  Чеховых  на  Петровке  и
удивлялся,  как  они  могли  так  высоко  снять
квартиру,  на  третьем,  то  есть  по-загранич-
ному  на  четвертом  этаже,  у  него  уже  была
одышка, ему очень тяжело было подыматься»
(ЛН,  т.  68,  стр.  664).  На  замечание  Чехова
Книппер  отвечала:  «Лестницы  не  бойся.  Спе-
шить некуда,  будешь отдыхать на поворотах,
а Шнап будет утешать тебя. Я буду тебе глупо-
сти говорить».

Читал сегодня в «Русск<ом> слове» о ~ «На



дне»… —  В  заметке  из  Петербурга  («Русское
слово»,  1903,  № 96,  8  апреля),  сообщалось:  «В
Малом театре пьесою М. Горького „На дне“ от-
крылись  спектакли  Московского  Художе-
ственного  театра  <…>  Сначала  пьеса  прошла
довольно  скучно,  при  очень  сдержанных  по-
ощрениях публики, но после 3-го и 4-го актов
начали усиленно вызывать актеров. Во время
3-го  акта  произошел  инцидент,  всполошив-
ший весь театр. Во время сцены убийства, ко-
гда  Василиса  зовет  полицию,  на  галерее  раз-
дался  сильный  истерический  крик,  и  этому
крику ответили несколько истеричек в парте-
ре; вышла очень тяжелая, неприятная сцена»
(ср. примечания к письму 4068*).

Получил  от  Маши  Смирновой  длинное
письмо… —  Письмо  4  апреля  1903 г.  (ГБЛ;  см.
также примечания к письму 4086*). Смирнова
просила  Чехова:  «Пришлите  мне  хоть  откры-
тое  письмо,  ведь  Вы  знаете,  какое  доставите
мне этим удовольствие! <…> Когда же я полу-
чу  Вашу  карточку,  Антон  Павлович?!  Ольги
Леонардовны  портрет  я  получила,  сама  мне
дала». Далее она писала: «Сейчас была на Ни-
колаевском  вокзале,  провожала  Ольгу  Лео-



нардовну,  тетю  Марусю  и  дядю  Костю  в  Пе-
тербург;  вся  труппа  понемножку  уезжает,
Москва  опустела  без  моего  милого  Художе-
ственного!  Ольгу  Леонардовну  я  сейчас  виде-
ла  мельком,  она  приехала  почти  во  время
второго  звонка  и  то  все  время  была  с  Влади-
миром  Леонардовичем;  я  даже  не  успела  ее
расцеловать  и  перекрестить  на  дорогу!  Мы
смеялись над тетей Марусей <Лилиной> — ка-
кова  Соня!  все-таки  отбила  Астрова  и  даже
едет с ним в Петербург вдвоем, а Елена в дру-
гом купе одна <…> Да что же я Вам про „Стол-
пы“-то  не  пишу!  Если  б  Вы  знали,  какая  пре-
лесть!  Я  вернулась  в  диком  восторге!  Ольга
Леон<ардовна>  чудесна,  так  трогательна,  что
меня  несколько  раз  слеза  прошибала,  дядя
Костя  замечательно  хорош,  и  декорации  чуд-
ные, а шум моря как передан! Я так и замира-
ла от наслаждения!»

…актриса для роли пожилой дамы в «Виш-
невом  саду»? —  Чехов  предполагал,  что  на
роль  Раневской  Художественный  театр  при-
гласит актрису со стороны.
 

4064. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ



12 апреля 1903 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 337.
Телеграмма. Год устанавливается по содер-

жанию  (22  апреля  Чехов  выехал  из  Ялты  в
Москву);  день  и  месяц —  по  телеграфным  по-
метам на бланке: Подана 12. 5 ч. Принята 12.4.

О.  Л.  Книппер  ответила  13  апреля  1903 г.  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 263–264).

Черномордик  здоров… —  Книппер  отвеча-
ла: «Села писать и хотела начать так: 12 дней
сижу  без  письма, —  благодарю.  И  тут  вдруг
принесли телеграмму от тебя. Я и смягчилась,
хотя только немножко.  Если бы ты мог прие-
хать  прямо  сюда.  Погода  летняя,  я  буду  изве-
щать  телеграммами,  меняется  или  нет,  и  то-
гда приезжай в Питер хоть на два дня. Я меч-
таю об этом».
 

4065. К. А. ПЯТНИЦКОМУ
13 апреля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ТМЧ).  Впервые

опубликовано:  альманах  «Литературная
мысль», II. Пг., 1923, стр. 221.

Ответ  на  письмо К.  А.  Пятницкого  от  9  ап-



реля  1903 г.  (из  г.  Николаева,  Херсонской  гу-
бернии); Пятницкий ответил 19 апреля (ГБЛ).

В Ялте в настоящее время существует две
санатории… — Пятницкий обращался к Чехо-
ву с просьбой: «Я слыхал, что Вы у себя в Ялте
даете приют нуждающимся в климатическом
лечении. Поэтому решаюсь обратиться к Вам
с покорнейшей просьбой помочь в этом боль-
ному  народному  учителю  Павлу  Кормичу,
вполне  заслужившему  трудом  сочувствия
своему  безвыходному  положению:  человек
еще молодой, способный, любящий свое дело,
но серьезно болен — нуждается в климатиче-
ском лечении, средств он для этого не имеет».
 

4066. А. К. ШАПОШНИКОВУ
13 апреля 1903 г.
Печатается  по  тексту:  ПССП,  т.  XX,  стр.  84,

где  опубликовано  по  автографу.  Нынешнее
местонахождение автографа неизвестно.

…заказать мне одно двухместное купе ~ на
22  апреля. —  В  этот  день  Чехов  выехал  из  Се-
вастополя в Москву.
 

4067. А. Ф. МАРКСУ



14 апреля 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 198–199.
На письме карандашная помета о времени

получения  адресатом:  18.4.903,  а  также  поме-
ты о выполнении: «увед. — и посл. вновь кор-
ректура. 26.4.903», «сообщено Каталазову о пе-
ремене порядка распред. рассказов в т. X и XII.
26.4.903».

Ответ  на  письма  А.  Ф.  Маркса  от  19  и  28
марта 1903 г. Маркс ответил 26 апреля (ГБЛ).

Возвращая корректуру… — 19 марта 1903 г.
Маркс извещал Чехова:  «В объявлении о под-
писке на 1903  год  был помещен перечень Ва-
ших сочинений, имеющих быть изданными в
виде  приложения  к  „Ниве“.  В  этот  перечень
вошли  все  те  произведения,  которые  напеча-
таны в  10-ти томном издании Ваших сочине-
ний,  но  ввиду  выраженного  очень  многими
подписчиками желания получить и те произ-
ведения,  которые  не  вошли  в  десятитомное
собрание, приходится включить в новое изда-
ние,  прилагаемое  при  „Ниве“,  и  следующие
девять  Ваших  рассказов,  назначенных  Вами
для  будущего  XI  тома  отдельного  издания,



именно:  1)  „Рассказ  старшего  садовника“,  2)
„В море“,  3)  „Человек в  футляре“,  4)  „Крыжов-
ник“, 5) „О любви“, 6) „В овраге“, 7) „Дама с со-
бачкой“, 8) „На святках“ и 9) „Архиерей“. Кор-
ректуру этих рассказов я Вам вышлю на этих
же днях». 28 марта Маркс сообщал: «Одновре-
менно с сим высылаю Вам под заказною бан-
деролью корректуру следующих 9 Ваших рас-
сказов, относительно которых я Вам писал 19
марта:  1)  „Рассказ  старшего  садовника“,  2)  „В
море“,  3)  „Человек  в  футляре“,  4)  „Крыжов-
ник“, 5) „О любви“, 6) „В овраге“, 7) „Дама с со-
бачкой“, 8) „На святках“ и 9) „Архиерей“. Если
найдете одну корректуру достаточной, будьте
добры  подписать  гранки  к  печати,  в  против-
ном случае Вам будет прислана новая коррек-
тура».  Перечисленные  Чеховым  рассказы  со-
ставили XII том второго издания собрания его
сочинений,  вышедшее  в  свет  как  приложе-
ние к журналу «Нива» на 1903 г.

«Дама  с  собачкой» —  Впервые  опублико-
ван в «Русской мысли», 1899, № 12.

«В  овраге» —  Впервые  опубликован  в  жур-
нале «Жизнь», 1900, № 1.

«На святках» — Первая  публикация в  «Пе-



тербургской газете», 1900, № 1, 1 января.
«Рассказ  старшего  садовника» —  Впервые

опубликован  в  «Русских  ведомостях»,  1894,
№ 356, 25 декабря.

«В море» — Впервые опубликован в журна-
ле  «Мирской  толк»,  1883,  № 40,  29  октября.  В
1901 г.  Чехов  переделал  рассказ  и  дал  новое
название — «Ночью». В т. XII второго издания
собрания сочинений Чехова вошел под загла-
вием «В море».

6) «Человек в футляре», 7) «Крыжовник», 8)
«О  любви» —  Впервые  опубликованы  в  «Рус-
ской мысли», 1898, №№ 7 и 8.

«Архиерей» —  Впервые  опубликован  в
«Журнале для всех», 1902, № 4.

…выслать  мне  еще  раз  корректуру. —
Маркс  отвечал  26  апреля:  «Согласно  Вашему
желанию  посылаю  Вам  еще  раз  корректуру
девяти рассказов, которые будут помещены в
указанном Вами порядке».

«Карманный атлас»… — См. письмо 4034* и
примечания* к нему.

«Лис  Патрикеевич» —  поэма  Гете,  вышед-
шая  в  роскошном  иллюстрированном  изда-
нии Маркса в 1902 г. Перевод В. С. Лихачева. В



составленном  Чеховым  списке  книг,  послан-
ных  в  Таганрогскую  городскую  библиотеку,
она значится под № 1486 (ЦГАЛИ).
 

4068. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15 апреля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
337–338.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Одесса. Батум. 15 IV. 1903; С.-
Петербург. 19 IV. 1903.

Ответ  на  письма  О.  Л.  Книппер  от  10  и  11
апреля  1903 г.  (Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.
259–263).

…напрасно  сердишься  на  меня  за  молча-
ние… — В письме от 10 апреля 1903 г. Книппер
жаловалась: «Дуся моя, я тоскую без твоих пи-
сем.  Это  жестоко —  я  ровно  неделю  сижу  без
писем.  Неужели ты не мог писать в театр Су-
ворина? Я огорчена и решила, что ты мстишь.
Никто  даже Христос  воскресе  не  прислал.  Су-
хари вы противные. И думать забыл обо мне.
Ни одного письмеца к празднику!» 11 апреля
Книппер сетовала: «Все нет и нет писем от те-



бя! Это более чем жестоко. Я не знаю, злиться
мне  или  обижаться.  Не  писал  писем,  потому
что не знал адреса? Да разве я просто частное
лицо в Петербурге, которое нельзя найти? Ну,
как хочешь. Надоела мне эта канитель с адре-
сами. Глупо ужасно, и мелко».

…ты  сама  писала  мне,  что  выезжаешь  из
Москвы  в  начале  Страстной  недели… —  В
письме  от  30  марта  Книппер  сообщала:  «Зав-
тра  начинаю  собираться  в  Петербург.  Думаю
ехать  в  четверг  или  пятницу»  (там  же,  стр.
255).

Билет уже заказан… — См. письмо 4066*.
Зачем  вы  играете  в  одну  дудку  с  «Новым

временем»… —  В  «Новом  времени»,  1903,
№ 9731,  9  апреля,  была  напечатана  рецензия
А.  С.  Суворина:  «„На  дне“  г.  Горького  на  сце-
не».

…зачем  проваливаете  «На  дне»? —  7  апре-
ля пьесою Горького «На дне» начались гастро-
ли Московского Художественного театра в Пе-
тербурге (см.  примечания к письму 4063*).  Об
этом Книппер сообщала 9 апреля 1903 г. Чехо-
ву:  «Два  первых  спектакля  прошли.  „На  дне“
принимали неважно очень.  Пьеса не нравит-



ся большинству. Первые два акта и мы все иг-
рали  почему-то  вразброд.  В  третьем  акте  Ан-
дреева  так  заорала,  что  в  публике  пошли  ис-
терика  за  истерикой,  кричали:  занавес!  Вол-
нение  страшное.  Вся  зала  поднялась.  Было
ужасно  глупо.  Я,  сидя  спиной  на  сцене,  хохо-
тала. Ни на минуту меня не заразили эти кли-
куши.  Хотя  Вишневский  и  находит,  что  эти
истерики  спасли  и  пьесу  и  Андрееву,  я  этого
не нахожу, да и вряд ли кто найдет. Это было
отвратительно.  Ну,  аплодисменты,  конечно,
усилились.  Четвертый акт  играли лучше все-
го.  Ощущение  от  спектакля  осталось  непри-
ятное.  Все-таки  какая  различная  публика  в
Москве и в Петербурге. Здесь, по-моему, более
тонкая,  и  потому  „На  дне“  не  имело  такого
успеха» (Книппер-Чехова,  ч. 1, стр. 257–258). 10
апреля  Книппер  телеграфировала:  «„Дно“
принято  посредственно»  (там  же,  стр.  259).  В
этот же день она писала: «Пьесу все ругают, и
публика,  и  пресса».  11  апреля  Книппер  отме-
чала:  «Приехали  сюда  с  „Дном“  и  выезжаем
на  „Дяде  Ване“,  на  который  спрос  огромный.
Все идут на „Дядю Ваню“. О „На дне“ никто и
слышать  не  хочет.  Что-то  странное,  все-таки.



Может  не  нравиться,  но  зачем  же  так  гро-
мить!  Везде  говорят  о  Чехове,  точно  новую
пьесу привезли».

Писать ~ не очень хочется… — «Вишневый
сад».

Станут  навязывать  тебе  старушечью
роль  ~  для  тебя  есть  другая  роль… —  Перво-
начально для Книппер предназначалась роль
Вари  (ср.  письмо  4030),  затем  уже  Раневской
(см. письмо 4198*).

…ты уже играла старую даму в «Чайке». —
Аркадину.

В  Ялте  умер  доктор  Богданович. —  П.  К.
Богданович  скончался  13  апреля  и  15  апреля
был  похоронен  («Крымский  курьер»,  1903,
№№ 94  и  95,  15  и  16  апреля).  Ему  была  посвя-
щена  статья  М.  Первухина  «Силуэты»  в
«Крымском курьере» (№ 95).

Ехать в Одессу — в Киев — это мысль хоро-
шая. —  10  апреля  Книппер  писала,  что  Худо-
жественный театр в будущую весну собирает-
ся поехать в Киев и Одессу.

Почему не ставите «Мещан»? — 10 апреля
Книппер  сообщала:  «„Мещан“  не  будем  иг-
рать.  Вместо  них —  „Дядю  Ваню“».  Премьера



«Мещан»  М.  Горького  состоялась  26  марта
1902 г.,  во  время  гастролей  Художественного
театра в Петербурге.  В 1905 г.  К.  С.  Станислав-
ский  отмечал  в  своем  докладе,  прочитанном
в  Московском  литературно-художественном
кружке:  «Пьесы  М.  Горького  „Мещане“  и  „На
дне“  прошли  <…>  министерский  контроль,
причем  для  первой  потребовалась  проверка
впечатления  при  полной  сценической  обста-
новке.  С  этой целью была устроена генераль-
ная репетиция в присутствии всего цензурно-
го  комитета,  представителей  министерства,
их  семей  и  большого  количества  высокопо-
ставленных  лиц.  На  этой  репетиции  были
внесены  поправки,  после  которых  спектакль
был разрешен. Он прошел без инцидентов, но
надзор  за  впечатлениями,  производимыми
пьесой,  продолжался  долгое  время»  (Ежегод-
ник МХТ, 1944, стр. 334).

Видела  Модеста  Чайковского? —  См.  пись-
мо 4052* и примечания* к нему.
 

4069. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 апреля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые



опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
338–339.

Ответ на письмо О.  Л.  Книппер от 11 апре-
ля 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 261–263).

В Петербург напрасно приглашаешь… — 10
апреля  Книппер  писала:  «Я  больше  не  могу
жить одна. Мне противно приходить вечером
в  номер,  одной,  не  с  кем  слова  сказать.  Од-
на — и без любви,  и без ласки.  А так хочется.
И  жизнь  проходит  <…>  Если  бы  погода  была
божественно  прекрасна  и  ты  бы  приехал  сю-
да  денька  на  два!  Как  это  было  бы  чудесно!
Номер у меня чудесный,  большой.  Мы бы по-
флиртовали  с  тобой»  (Книппер-Чехова,  ч.  1,
стр. 260). 11 апреля она опять возвращается к
этой теме: «У меня в номере на окнах — розы,
на  письменном  столе —  корзина  роз,  на  дру-
гом  столе —  деревцо  сирени.  Видишь,  как
славно. Только тебя не хватает. Я все мечтаю,
что  если  погода  будет,  как  сегодня,  что  ты
приедешь прямо сюда и мы хоть два дня про-
живем  здесь  шикарно.  Что  ты  на  это  ска-
жешь? Увидел бы „На дне“ и „Дядю Ваню“. От-
веть телеграммой. Не скупись».

Рецензию  П.  Вейнберга  получил… —  В  газе-



те «Новости и Биржевая газета» (1903, № 98, 11
апреля)  опубликовано  интервью  К.  С.  «Герои
„Дна“ (Беседа с  П.  И.  Вейнбергом)»,  в  котором
Вейнберг  отрицательно  отзывался  о  пьесе
Горького и ее постановке на сцене Московско-
го  Художественного  театра:  «Чисто  искус-
ственная,  головная  вещь,  пьеса  эта  состоит
почти  из  одних  недостатков…  Типы  эти  дав-
ным-давно  использованы….  Действия  очень
мало,  почти  нет,  драматический  узел  ни-
чтожный,  шаблонный.  Вообще  я  не  признаю
Горького как драматурга. Конечно, он талант-
ливый беллетрист, но слишком узок для того
широкого  общественного  значения,  которое
готовы в нем видеть экзальтированные голо-
вы.  Многие  сознают  уже  давно,  что  Горький
кончается, что пройдет три-четыре года и его
имя сойдет со сцены».

…то  же  самое  писал  он  и  о  «Чайке»… —
Статья П.  И.  Вейнберга о «Чайке» неизвестна,
но в 1890 г. им был написан и прочитан рефе-
рат  об  этой  пьесе.  А.  И.  Урусов  в  статье  «Вто-
рое  представление  „Чайки“»  («Курьер»,  1899,
№ 3,  3  января)  приводил мнение  Вейнберга  о
«Чайке».  «Пьеса  раздражала  старых  литера-



торов  своими  новшествами, —  писал  он. —
Один „маститый“ в своем реферате о „Чайке»,
просто рвал и метал, а когда его спросили: да
вы  видели  пьесу  на  сцене? —  ответил  с  него-
дованием:  не  видел  и  смотреть  не  хочу:  я  ее
знаю  по  рукописи!»  О  том,  что  «маститый»
это и есть Вейнберг, сообщил Чехову Урусов в
письме от 5 января 1899 г. (ГБЛ).

А Минский лжив и ломака. — Чехов имеет
в виду интервью К.  С.  с  Н.  М.  Минским, напе-
чатанное  в  «Новостях  и  Биржевой  газете»
(1903, № 99, 12 апреля) под заголовком «Герои
„Дна“.  (Впечатления  Н.  М.  Минского)».  Мин-
ский  находил  пьесу  «На  дне»  «тяжелой,  без-
вкусной  вещью,  лишенной  тени  драматиче-
ского действия». По его мнению, это — «набор
сцен без связи, без смысла и общей идеи…»

А  пьеса  наклевывается… —  Ответ  на  во-
прос  Книппер:  «А  что  „Вишневый  сад“  поде-
лывает?  Я  из  деликатности  молчу  и  не  спра-
шиваю, но жажду знать. Это не любопытство,
во всяком случае, а чувство потоньше и поин-
тереснее».
 

4070. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ



18 апреля 1903 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 339.
Телеграмма.  Датируется по служебным по-

метам  на  бланке:  подана  18.4.17  пополуд.;
принята  18.4.  и  по  содержанию:  24  апреля
1903 г. Чехов приехал в Москву.

Ответ  на  телеграмму  О.  Л.  Книппер  от  17
апреля 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 267).

Ехать Петербург не хочется. — Отклик на
предложение Книппер:  «Выезжай двадцатого
прямо  Петербург.  Погода  летняя.  Телеграфи-
руй».
 

4071. К. П. ПЯТНИЦКОМУ
18 апреля 1903 г.
Печатается  впервые,  по  автографу  (Архив

Горького).
Открытка.
«История  живописи»  Мутера  у  меня  име-

ется… —  Трехтомная  «История  живописи  в
XIX  веке»  Р.  Мутера  была  переведена  на  рус-
ский язык и издана в 1899–1902 гг.
 

4072. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ



20 апреля 1903 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 339.
Телеграмма.  Датируется  по  служебной  по-

мете  на  телеграфном  бланке:  Принята  20  IV.
1903.

Ответ на письмо О.  Л.  Книппер от 15 апре-
ля 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 266).

Чудесный  подарок  получил. —  Книппер  по-
слала  Чехову  к  Пасхе  подарок.  10  апреля  она
спрашивала: «Получил ли ты от меня подаро-
чек? По моим расчетам, ты должен был полу-
чить его в первый день» (там же, стр. 260). 15
апреля  Книппер  писала:  «Отчего  ты  не  пи-
шешь,  получил  ли  от  меня  дорожный  пись-
менный  прибор?  Я  с  такой  любовью  посыла-
ла  его  тебе.  Неужели  не  нравится?  Хоть  бы
слово написал, что получил».
 

4073. А. И. КУПРИНУ
22 апреля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГПБ).  Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 138.
Открытка.
Ответ на письмо А.  И.  Куприна от 19 апре-



ля 1903 г. (ЛН, т. 68, стр. 389–390).
Деньги  получил… —  В  письме  Куприна  со-

общалось: «На днях, дорогой Антон Павлович,
я отослал Вам 75 р.,  которые взял у Вас на до-
рогу. Надеюсь, Вы их уже получили. Остается
еще за  мною мелочь за  телеграмму,  но  это,  с
Вашего  позволения,  я  думаю,  можно  отнести
в долгосрочный кредит?»

Был  у  меня  Вересаев… —  О  своем  знаком-
стве  с  Чеховым  В.  В.  Вересаев  вспоминал:  «Я
познакомился  с  Чеховым в  Ялте  весною 1903
года.  Привез  меня  к  нему  Горький,  который
был с  ним знаком уже раньше <…> Для меня
очень  был  неожидан  острый  интерес,  кото-
рый  Чехов  проявил  к  общественным  и  поли-
тическим вопросам. Говорили, да это чувство-
валось  и  по  его  произведениям,  что  он  чело-
век  глубоко  аполитический,  общественными
вопросами  совершенно  не  интересуется,  при
разговоре  на  общественные  темы  начинает
зевать.  Чего  стоила  одна  его  дружба  с  таким
человеком, как А. С. Суворин, издатель газеты
„Новое время“.  Теперь это был совсем другой
человек:  видимо,  революционное  электриче-
ство,  которым  в  то  время  был  перезаряжен



воздух,  встряхнуло  и  душу  Чехова.  Глаза  его
загорались  суровым  негодованием,  когда  он
говорил о неистовствах Плеве, о жестокости и
глупости Николая II».  О своем посещении Че-
хова  22  апреля  1903 г.  Вересаев  писал:  «…Че-
рез  несколько  дней,  по  телефонному  вызову
Антона Павловича,  пришел к  нему простить-
ся.  Он  уезжал  в  Москву,  радостно  укладывал-
ся,  говорил  о  предстоящей  встрече  с  женою,
Ольгой  Леонардовной  Книппер,  о  милой
Москве. О Москве он говорил, как школьник о
родном  городе,  куда  едет  на  каникулы,  а  на
лбу  лежала  темная  тень  обреченности.  Как
врач,  он  понимал,  что  дела  его  очень  плохи.
Узнал, что я в прошлом году был в Италии.

— Во Флоренции были?
— Был.
— Кианти пили?
— Еще бы!
— Ах,  кианти!..  Еще  бы  раз  попасть  в  Ита-

лию,  попить  бы  кианти…  Никогда  уже  этого
больше не будет.

Накануне, у Горького, мы читали в коррек-
туре новый рассказ Чехова „Невеста“ (он шел
в миролюбовском „Журнале для всех“).



Антон Павлович спросил:
— Ну что, как Вам рассказ?
Я  помялся,  но  решил  высказаться  откро-

венно:
— Антон Павлович, не так девушки уходят

в  революцию.  И  такие  девицы,  как  Ваша  На-
дя, в революцию не идут.

Глаза его взглянули с суровою насторожен-
ностью.

— Туда разные бывают пути.
Был этот разговор двадцать пять лет назад,

но  я  его  помню  очень  ясно.  Однако  меня  те-
перь  берет  сомнение:  не  напутал  ли  я  здесь
чего?  В  печати  я  тогда  этого  рассказа  не  про-
чел.  А  сейчас  перечитал:  вовсе  в  революцию
девица  не  идет.  Выведена  типическая  без-
вольная чеховская девушка <…> В чем тут де-
ло? Я ли напутал, или Чехов переработал рас-
сказ?  Интересно  было  бы  сравнить  коррек-
турный  оттиск  рассказа  „Невеста“  с  оконча-
тельной его редакцией <…>

Через месяц я получил от Чехова письмо, и
там  между  прочим  он  сообщает:  „Кое-что  по-
делываю. Рассказ „Невесту“ искромсал и пере-
делал  в  корректуре“.  Из  этого  заключаю,  что,



может  быть,  Чехов  в  этом  направлении  что-
то  исправил  и  нашел  более  подходящим  для
своей Нади, чтобы она ушла не в революцию,
а просто в учебу» (В. В. Вересаев. А. П. Чехов. —
Чехов  в  воспоминаниях,  1954,  стр.  527–528.
Предположение Вересаева о первоначальном
«революционном»  варианте  «Невесты»  не
подтверждается  известными  фактами  из
творческой  истории  произведения.  О  работе
Чехова над рукописью и корректурой см.  в т.
1 °Cочинений, стр. 462–472).

…хвалил  очень  Вашего  «Труса». —  Рассказ
напечатан в «Журнале для всех», 1903, № 1.
 

4074. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
22 апреля 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 285.
Жорж — Г. М. Чехов.
Миролюбовой  невесте. —  Так  в  шутку  на-

зывал Чехов Елену Митрофановну Чехову.
 

4075. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
23 апреля 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые



опубликовано: Письма, т. VI, стр. 286.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Белгород.  23  IV.  1903;  Ялта.
25 IV. 1903.

Поклон Лёле. — Е. М. Чеховой.
 

4076. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
24 апреля 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 286.
собака-такс — Шнапс.
Леле — Е. М. Чеховой.
бабушке — М. Д. Беленовской.

 
4077. А. С. СУВОРИНУ
25 апреля 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  с  пропусками —  «Красный  ар-
хив»,  1929,  № 6  (37),  стр.  198;  полностью —
ПССП, т. XX, стр. 88.

…когда  Вы  будете  в  Москве… —  Чехов
встречался  с  А.  С.  Сувориным  10  или  11  мая
1903 г. (см. письма 4091* и 4092* и примечания
к ним).

…был  плеврит… —  Чехов  был  болен  плев-



ритом в начале января.
 

4078. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ
28 апреля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 64.
Ответ на письмо Е. П. Гославского от 27 ап-

реля 1903 г. (ГБЛ).
…буду  рад  повидаться  с  Вами. —  Гослав-

ский  запрашивал:  «В  Москве  ли  Вы  и  когда
Вас  удобнее  повидать?  Поговорить  с  Вами  и
посоветоваться  мне  бы  очень  нужно».  Встре-
ча состоялась 2 мая.
 

4079. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
28 апреля 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  «Красный  архив»,  1929,  № 6
(37), стр. 183.

Открытка.
…отец Василий, муж Сани, зять Людмилы

Павловны… —  Священник  В.  Д.  Бренев,  муж
двоюродной сестры Чехова,  Александры Мит-
рофановны  Чеховой.  Людмила  Павловна —
жена М. Е. Чехова.



Отправляется в Петербург. — Бренев в это
время  хлопотал  о  месте  священника,  похода-
тайствовать  об  этом  он  просил  и  Чехова  (см.
примечание к письму 4169*).

Ваня — И. П. Чехов.
…Надежда  Ивановна  ~  недовольна  невест-

кой. —  Н.  И.  Средина.  Невестка —  Мария  Гри-
горьевна,  жена  А.  В.  Средина,  на  которой  он
женился в декабре 1902 г.

Поклон  Леле,  бабушке… —  Е.  М.  Чеховой  и
М. Д. Беленовской.
 

4080. И. Н. АЛЬТШУЛЛЕРУ
29 апреля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 250.
Написано  на  отрезном  купоне  денежного

перевода; на обороте рукой Чехова: «6 руб. от
А. П. Чехова».

Эти  шесть  рублей  получил  я  от  Нины  Фе-
доровны Корш… — К письму приложен «отрез-
ной  купон»,  на  котором  написано:  «6 руб. —
от  А.  П.  Чехова.  Москва,  Петровка,  д.  Корови-
на».

…читаю корректуру. — 26 апреля 1903 г. А.



Ф.  Маркс  выслал  Чехову,  по  его  просьбе,  вто-
рую корректуру девяти рассказов для XII тома
собрания сочинений (см. письмо Маркса к Че-
хову от этого числа — ГБЛ).

10  или  12-го  поеду  в  Петербург  дня  на  два.
 —  Чехов  уехал  в  Петербург  13  мая  и  пробыл
там два дня (см. примечания к письму 4093*).
 

4081. П. И. КУРКИНУ
30 апреля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 106–107.
Открытка.
…я  приехал  в  Москву… —  Чехов  приехал  в

Москву 24 апреля.
 

4082. И. А. БЕЛОУСОВУ
3 мая 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр.
10–11.

Ответ  на  письмо  И.  А.  Белоусова  от  3  мая
1903 г. (ГБЛ).

…с Сувориным поговорю непременно… — И.
А.  Белоусов  и  Е.  П.  Гославский  посетили  Че-



хова  2  мая  1903 г.  Оба  обратились  к  нему  с
просьбой походатайствовать перед А.  С.  Суво-
риным  об  издании  их  сочинений.  На  другой
день  Белоусов  писал:  «Посылаю  Вам  книжеч-
ку  стихотворений  Р.  Бернса;  вот  ее  можно
предложить  на  издание  Суворину.  Если  он
возьмет,  я  добавлю еще кое-что  ко  2-му  изда-
нию  и  переделаю  биографию.  Хорошо,  если
бы  Суворин  взял  и  большого  „Кобзаря“».  См.
также примечания к письму 4091*.

…потом напишу Вам. — См. письмо 4091*.
…спасибо  за  портрет  Толстого… —  Бело-

усов  сообщал:  «Посылаю  Вам  портрет  Л.  Н.
Толстого; такого Вы, может быть, не видали».

…убедить  Вас  не  издавать  журнал… —  Бе-
лоусов обращался к Чехову за советом: «Вчера
я кое-что не рассказал Вам о себе: я ведь заду-
мывал  издавать  дешевый  детский  журнал —
за 1 руб. в год. Подавал прошение в Петербург,
но получил отказ; узнал об этом Гиляровский
и  предложил  мне  издавать  журнал  с  ним
вместе;  он  обещал  выхлопотать  мне  права  2-
го издателя, а редактором-издателем будет он,
хотя  фактически  редактирование  он  отдает
мне.  Я  согласился.  Скажите,  дорогой  Антон



Павлович, ради меня, — не сделал ли я ошиб-
ки?  Слажу  ли  я  с  Гиляровским?  Человек  он
хороший, но очень взбалмошный и, пожалуй,
мало серьезный. Журнал будет для младшего
школьного  возраста;  24  книжки  в  год,  цена
3 руб.  Вы  опытный  человек,  душа  у  Вас  хоро-
шая,  большая;  плохого  Вы  мне  не  посоветуе-
те. Буду ждать ответа».
 

4083. С. А. ПЕТРОВУ (епископу Сергию)
3 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 287–289.
Ответ на письмо С. А. Петрова от 22 апреля

1903 г.; Петров ответил 13 мая (ГБЛ).
…Ваше письмо не застало меня в Ялте… —

Чехов выехал из Ялты в Москву 22 апреля.
…на Ваши вопросы нужны скорейшие отве-

ты! —  Петров  спрашивал:  «…когда  начинает-
ся  сезон  в  Саках.  Если  знаете,  напишите,  по-
жалуйста.  Надо  полечиться  от  ревматизма
грязями. Оттуда нарочно приеду в Ялту пови-
даться  с  Вами  <…>  Напишите  же,  можно  ли
ехать  в  Саки  в  половине  мая?  <…>  Не  успел
отправить  письмо,  как  получил  ответ  ехать



не в Саки, а в Славянск, так как сакские грязи
очень  сильные,  а  у  меня  неважное  сердце.
Как быть?»

…лечение  в  Саках… —  Саки —  грязевой  ку-
рорт в степной части Крыма, расположенный
на берегу Сакского соленого озера. Был знаме-
нит своим огромным парком.

…в Славянске жить приятнее… — Грязевой
курорт Славянск расположен в трех км от го-
рода Славянска (УССР). В нем три соленых озе-
ра:  Репное,  Слепное  и  Вейсово,  имеющих
большие  запасы  целебной  иловой  грязи.  Че-
хов  был  в  Славянске  проездом  в  начале  мая
1887 г. (см. письмо 270 в т. 2 Писем).

…Святые  Горы —  очаровательное  место.
 — Поездку Чехова в монастырь Святые Горы
в мае 1887 г.  описывает его брат Михаил Пав-
лович  в  книге  «Антон  Чехов  и  его  сюжеты»
(М.,  1923,  стр.  38–39).  См.  также  стр.  82  в  т.  2
Писем.

…потом поеду в Швейцарию… — Эта поезд-
ка не состоялась.

…с первого августа опять буду в Москве. —
В начале июля Чехов возвратился в Ялту.
 



4084. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
3 мая 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  «Красный  архив»,  1929,  № 6
(37), стр. 183–184.

…Ольга  лежала  в  Городской  больнице… —
Ольга  Горохова  была  кухаркой  у  Чеховых  в
80-х годах.

Отец  Василий,  муж  Сани… —  В.  Д.  Бренев,
муж А. М. Чеховой (см. письмо 4079*  и приме-
чания* к нему).

…обедаем у Вани. — У И. П. Чехова.
Володя здоров. — В. И. Чехов.
Скажите  Жоржику,  что  письмо  я  полу-

чил… —  Это  письмо  Г.  М.  Чехова  не  сохрани-
лось.
 

4085. Г. И. РОССОЛИМО
4 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 92.
Год  устанавливается  по  воспоминаниям  Г.

И.  Россолимо о  его  встречах  в  Москве  с  Чехо-
вым.
 



4086. М. С. СМИРНОВОЙ
4 мая 1903 г.
Печатается  по  тексту:  Письма,  т.  VI,  стр.

289, где опубликовано впервые, по автографу.
Нынешнее  местонахождение  автографа  неиз-
вестно.

Ответ  на  письмо  М.  С.  Смирновой  от  4  ап-
реля 1903 г. (ГБЛ).

…не отвечал так долго… — Чехов получил
письмо  Смирновой  11  апреля  (см.  письмо
4063*).

…не могли решить вопроса насчет дачи. —
Смирнова писала: «Ах, Антон Павлович, у нас
ведь дача для Вас выходила! Тетя Саша, мами-
на сестра, которая жила у нас на даче, купила
имение около Троицы и уезжает туда,  а  дача
ее свободна — конечно, первый, кто нам при-
шел  на  мысль,  это  Вы!  Дача  зимняя  (т<етя>
Саша  круглый  год  жила  там),  со  всеми  удоб-
ствами, веселая, на солнышке, комнаты поря-
дочные,  вид  на  поле,  место  сухое,  рядом  сос-
новый  лес  удельный,  так  близко  от  Алексее-
вых, а вместе с тем в стороне и от них, и от Са-
пожниковых,  и  от  нас,  никто  бы  Вас  не  стал
беспокоить…  Дети  наши  с  ума  сошли  от  ра-



дости,  когда  меня  осенила  эта  счастливая
мысль;  даже  заранее  все  комнаты  распреде-
лили —  где  будет  Ольга  Леонардовна,  где  Вы
(Вам  самую  лучшую,  целый  день  солнышко,
угловая  на  двор  и  на  поле),  где  Вишневский,
где  комнаты  для  приезжих;  ну,  и  сейчас  же
снарядили  меня  к  Ольге  Леонардовне,  но…
увы!  Во-первых,  Вы  едете  за  границу!  Мы  ле-
том  скучать  будем!  А,  во-вторых,  говорит,  да-
леко  от  реки  (минут  5–7  ходьбы).  Я  так  рас-
строилась,  чуть  не  плакала,  когда  возвраща-
лась домой!  А дети объявили,  что дача долж-
на быть пустая,  раз Вы не будете в ней жить.
Но их, конечно, не послушали и сдали ее уже
Фульде,  директору консерватории до первого
августа (они в августе едут за границу),  а осе-
нью, если хотите… хотя ведь дачу нельзя к ре-
ке придвинуть!»

…уезжаем  за  границу  ~  до  зимы  живем  в
Москве. —  Поездка  за  границу  не  состоялась.
Чехов провел конец мая и июнь под Москвой,
затем возвратился в Ялту, где пробыл до нача-
ла декабря.
 

4087. Е. Я. ЧЕХОВОЙ



4 мая 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  «Красный  архив»,  1929,  № 6
(37), стр. 184.

Открытка.
 

4088. П. Ф. ИОРДАНОВУ
8 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 290.
Ответ на письмо П.  Ф.  Иорданова от 30 ап-

реля 1903 г.; Иорданов ответил 12 июня (ГБЛ).
…до 25 мая, а затем я уезжаю за границу…

 — 25 мая Чехов выехал на дачу Якунчиковой
на ст. Нара Брянской ж. д. Поездка за границу
не  состоялась  по  состоянию  здоровья  (см.
письмо 4108*).

…на открытии памятника ~ мне быть не
придется. — 14 мая 1903 г. в Таганроге состоя-
лось  торжественное  открытие  памятника
Петру  I.  7  мая  Чехову  от  таганрогского  город-
ского головы было послано официальное при-
глашение на открытие памятника (ГБЛ).

…остается  Вам  построить  хорошую  биб-
лиотеку  и  музей. —  В  письме  от  24  января



1903 г.  Иорданов  сообщал:  «Мы  получили  8
больших  картин,  в  рамах;  между  ними  есть
Казанцев, Сергеев, Феддерс <…> Если принять
во внимание,  что  у  нас  есть  Савицкий,  да  на
днях  я  должен  получить  Дубовского,  нужно
признать  художественный  отдел  нашего  му-
зея уже хорошим. Из Археологической комис-
сии  я  получил  22  мелких  предмета;  кое-что
приобрел из местных раскопок. Вообще, в ап-
реле  можно  будет  устроить  официальное  от-
крытие  музея,  что  еще  более  заинтересует
публику.  На  равнодушие  ее,  впрочем,  я  и  те-
перь не могу пожаловаться:  всякого рода ста-
рину  несут  к  нам  очень  охотно,  но,  конечно,
ценного  не  особенно  много,  так  как,  все,  что
было  ценного  в  Таганроге, —  скупили  и  вы-
везли <…> я  буду в  состоянии разместить все
эти вещи в помещении библиотеки на первое
время. А дальше? Таганрог так захирел в тор-
говом  отношении,  что  я  потерял  надежду  на
лучшее  финансовое  положение  в  будущем,  а
следовательно, не могу рассчитывать на заем,
так  как  источника  погашения  его  не  предви-
дится. А новое здание для библиотеки и музея
дешевле  30000  р.  выстроить  едва  ли  возмож-



но. Можно ли при таких условиях предавать-
ся мечтаниям? О постройке,  конечно,  нет;  но
возможность  получить  уже  готовый  дом,
правда,  в  более  или  менее  отдаленном  буду-
щем, кой-какая имеется. Во всяком случае, на-
дежда  есть»  (ГБЛ).  12  июня  Иорданов  изве-
щал:  «На  днях  начинаю  установку  картин  в
музее  (при  библиотеке).  Включив  квартиру
библиотекаря  в  состав  помещения  для  биб-
лиотеки,  мы  получили  довольно  приличную
комнату и для музея. Пока будет очень недур-
но».

…набралось  достаточно  книг  ~  послать  в
библиотеку… — Партию книг в Таганрогскую
городскую  библиотеку  Чехов  послал  23  мая
(см.  письмо  4103*).  В  этой  партии  были  в  ос-
новном книги издательства «Посредник».

Вот  приедет  Сытин,  я  попрошу  его  по-
слать. —  И.  Д.  Сытин  послал  в  Таганрогскую
городскую библиотеку и свои последние изда-
ния:  В.  М.  Дорошевича  «Новые  рассказы»,  Ю.
Битовта  «Граф  Л.  Н.  Толстой  в  литературе  и
искусстве»,  С.  Плаксина  «Граф  Л.  Н.  Толстой
среди  детей»,  Я.  Т.  Бандалина  «Борьба  науки
со  старостью»  и  «Роль  опыта  в  медицине»,  Г.



Петрова «Дурацкие деньги»,  «Беседы о  боге  и
божьей  правде»,  «По  стопам  Христа»,  «Апо-
стол  трезвости».  В  составленном  Чеховым
списке  книг,  посланных  в  библиотеку,  они
значатся под №№ 1548–1556 (ЦГАЛИ).

…12  мая  уеду  дня  на  два  в  Петербург. —  7
мая В. С.  Миролюбов сообщил Чехову о своей
попытке  говорить  с  А.  Ф.  Марксом  относи-
тельно  пересмотра  его  договора  с  Чеховым,
но  Маркс  потребовал  документ,  из  которого
было  бы  видно,  что  Чехов  уполномочил  его
говорить об этом,  а  так как документа не бы-
ло,  выразил  желание  говорить  об  этом  с  са-
мим Чеховым. Для переговоров с Марксом Че-
хов был в Петербурге 14 и 15 мая.
 

4089. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
10 мая 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 69.
Ответ на письмо О. Р. Васильевой от 4 мая

(с пометой Чехова: «1903») (ГБЛ).
…у меня нет в настоящее время ни одного

экземпляра… —  Васильева  обращалась  к  Че-
хову  с  просьбой:  «Мне  очень  хотелось  бы



знать,  есть  ли  возможность  достать  теперь
Ваш  рассказ  „Дом  с  мезонином“  и  куда  для
этого  надо  обратиться?  Если  бы  Вы  нашли
возможность  мне  ответить,  я  была  бы  Вам
очень  благодарна».  Рассказ  «Дом  с  мезони-
ном»  впервые  был  опубликован  в  «Русской
мысли», 1896, № 4.

В  Швейцарию  я  все-таки  еду,  или  в  Сев<ер-
ную>  Италию… —  С  середины  января  1903 г.
Чехов  начал  собираться  на  лето  в  Швейца-
рию. Эта мысль его долго не оставляла, о чем
свидетельствуют  записи  названий  швейцар-
ских курортов в его записной книжке. Однако
со  временем  в  ней  начинают  появляться  за-
писи  названий  итальянских  курортов  (см.  т.
17  Сочинений,  стр.  148–149).  Желание  побы-
вать в Италии на озере Комо не покидало Че-
хова до последних дней его жизни.
 

4090. П. Ф. ИОРДАНОВУ
10 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 89.
Открытка.
…Н.  К.  Шильдер  «Император  Николай  Пер-



вый»… —  В  составленном  Чеховым  списке
книг,  посланных  в  Таганрогскую  городскую
библиотеку, два тома этого издания (вышли в
1903 г.) значатся под № 1511 (ЦГАЛИ).

…С. С.  Татищев «Император Александр II».
 —  В  составленном  Чеховым  списке  книг,  по-
сланных в Таганрогскую городскую библиоте-
ку, два тома этого труда в издании А. Ф. Суво-
рина  (вышли  в  1903 г.)  значатся  под  № 1510  (
ЦГАЛИ).
 

4091. И. А. БЕЛОУСОВУ
11 мая 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  Собр.  писем  под  ред.  Брендера,
стр. 265.

И. А. Белоусов ответил 12 мая 1903 г. (ГБЛ).
…я виделся с Сувориным… — 10 или 11 мая

1903 г.
…говорил  с  ним  о  Роберте  Борнсе. —  Бело-

усов хотел переиздать у А. С. Суворина книгу:
Роберт  Бернс.  Стихотворения —  в  переводе
русских поэтов — с  биографическим очерком
и портретом. Изд. М. В. Клюкина. М., 1897. Эта
книга,  с  дарственной  надписью:  «Дорогому



Антону  Павловичу  Чехову  от  собирателя  пе-
сен  Бернса  Ивана  Белоусова  на  память.
Москва.  1897.  Январь  23»,  была  в  библиотеке
Чехова (Чехов и его среда, стр. 222).

Он  согласен  издать… —  Просьба  Чехова
была  удовлетворена  Сувориным.  Книга:  Ро-
берт Бернс и его произведения в переводе рус-
ских писателей,  под редакцией И.  А.  Белоусо-
ва. С биографическим очерком. Изд. А. С. Суво-
рина, серия «Дешевая библиотека», СПб., была
издана в 1904 г. Белоусов прислал ее Чехову с
дарственной  надписью:  «Дорогому  Антону
Павловичу Чехову от искренно любящего его
И.  Белоусова.  19/IV.1904»  (там же,  стр.  222).  11
марта 1904 г.  Белоусов сообщал Чехову:  «Я не
писал,  кажется,  Вам,  что  с  Суворина  за  Р.
Борнса получил 100 руб.» (ГБЛ).

…просит  Вас  написать  биографию  Борнса
поподробнее… —  На  это  Белоусов  отвечал:
«Спасибо  Вам  сердечное,  дорогой  Антон  Пав-
лович, что Вы хоть Р. Борнса устроили у Суво-
рина.  Во  втором  издании  я  сделаю  большие
дополнения, биографию переделаю, но к кому
я должен буду обратиться, когда у меня будет
готова книга? Научите, пожалуйста, меня, до-



рогой Антон Павлович».
 

4092. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ
11 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 64.
Ответ на письмо Е. П. Гославского от 3 мая

1903 г. (ГБЛ).
…Суворин  был  у  меня,  я  говорил  с  ним  на-

счет  издания… —  После  посещения  Чехова  2
мая Гославский писал: «Вчера хотел посовето-
ваться с  Вами,  к  какому бы еще издателю об-
ратиться с предложением своих рассказов, но
духу не хватило. Вы же заговорили о том, что
у  Вас  вскоре  будет  Алексей  Сергеевич  Суво-
рин.  Вот  если бы Вы порекомендовали ему и
меня  издать.  У  меня  с  ним  когда-то  по  этому
поводу  уже  заходила  речь;  он  соглашался,  а
затем дело попало в долгий ящик, да и совсем
заглохло.  И почему бы ему и не  издать меня.
Все-таки, как говорят, не хуже многих других.
Устройте мне это дело, Антон Павлович, зале-
чите  прямо-таки рану,  которую нанес  мне  М.
Горький. Все бы, конечно, лучше, после Ваше-
го  переговора  с  Ал.  Серг.  мне  лично  потолко-



вать с  ним,  но как это устроить <…> Если Ал.
Серг.  пожелает,  чтобы  я  сотрудничал  в  „Но-
вом времени“, — я  рад,  но  с  одним условием:
пусть  я  сам  отвечаю  за  себя.  А  то  как-то  „Но-
вое время“ два из моих рассказов отвергло, и
потом один из них, помещенный в другом из-
дании, само же хвалило».

Стихи  же  Роберта  Борнса  ~  взял. —  См.
предыдущее* письмо и примечания* к нему.
 

4093. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
13 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 339.
Открытка.  Год  определяется  почтовыми

штемпелями:  Почтовый  вагон.  14  V.  1903;
Москва. 14 V. 1903.

От немца не жду ничего хорошего. — В Пе-
тербурге  Чехов  намеревался  переговорить  с
А.  Ф.  Марксом  о  возможности  расторжения
или изменения договора, по которому издате-
лю перешло право литературной собственно-
сти  не  только  на  все  уже  напечатанные,  но
даже  и  на  «будущие  сочинения»  Чехова
(текст  договора  см.  в  т.  8  Писем).  См.  также



письма от 16 мая*, 7* и 17 июня*, 17 октября* и
3 ноября* 1903 г.).
 

4094. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15 мая 1903 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 340.
Телеграмма.  Датируется по служебным по-

метам на телеграфном бланке: из Петербурга,
подана 15.8-50, пополун.; принята 15 V. 1903.
 

4095. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
16 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 53.
…приходи  к  нам  в  воскресенье… —  Воскре-

сенье приходилось на 19 мая.
…повидать  тебя  и  потолковать. —  Разго-

вор, вероятно, был о сотрудничестве Чехова в
«Русской  мысли».  Через  несколько  дней  все
газеты  перепечатали  из  «Русских  ведомо-
стей»  заявление:  «Редакция  „Русской  мысли“
просит  редакцию  „Русских  ведомостей“  сооб-
щить, что с июня нынешнего года постоянное
участие в редактировании журнала принима-



ет  А.  П.  Чехов»  («Крымский  курьер»,  1903,
№ 131, 24 мая, отд. «Вести и слухи»).
 

4096. С. Я. ЕЛПАТЬЕВСКОМУ
16 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 95–96.
…докладывал о  Н.  А.  Александрове. — В ап-

реле  и  мае  1903 г.  Чехов  получал  через  Лите-
ратурный фонд от бывшего редактора журна-
ла «Север» Н. А. Александрова четыре письма,
в которых он писал о своем тяжелом матери-
альном положении. 2 мая 1903 г. Ф. Д. Батюш-
ков переслал эти письма Чехову (см. сопрово-
дительное  письмо  Батюшкова  от  этого  чис-
ла — ГБЛ).

…Батюшков пообещал мне ~ Александрову
будет  назначена  небольшая  пенсия. —  Свое
обещание  Батюшков  подтвердил  в  письме  к
Чехову от  19  мая 1903 г.:  «Глубокоуважаемый
Антон Павлович,  еще письмо на Ваше имя и,
судя  по  почерку, —  от  того  же  г.  Александро-
ва!  На  ближайшем  заседании  постараюсь
что-нибудь  для  него  выхлопотать,  но  это  бу-
дет во всяком случае весьма немного, так как



я уже Вам сообщал, что сведения о г. Алексан-
дрове  чрезвычайно  неблагоприятные.  Укажу
Ваше объяснение,  что он не вполне нормаль-
ный человек и очень несчастный».

В  книжке  свящ<енника>  Петрова  ~  гово-
рится о Вас. — В статье Г. С. Петрова «Русское
дело»  говорится  о  рассказе  Елпатьевского
«Отлетает  мой  соколик»  (из  книги  «Очерки
Сибири»,  опубликованной  в  1893 г.).  Сборник
статей  Петрова  «Школа  и  жизнь»  (изд.  Сыти-
на.  М.,  1902)  в  составленном Чеховым списке
книг,  посланных  в  Таганрогскую  городскую
библиотеку,  значится  под  № 1413,  а  «Очерки
Сибири» Елпатьевского — под № 960 (ЦГАЛИ).
 

4097. М. П. ЧЕХОВОЙ
16 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 291.
Открытка.  Датируется  по  почтовым  штем-

пелям: Москва. 16 V. 1903; Ялта. 18 V. 1903.
…великолепный  атлас  Петри… —  Э.  Ю.

Петри был редактором «Большого всемирного
настольного  атласа  Маркса»,  одного  из  луч-
ших  географических  атласов  своего  времени.



М. П.  Чехова с  1886 г.  преподавала географию
и  историю  в  московской  частной  женской
гимназии Л. Ф. Ржевской.

…вышлешь  их  за  границу… —  Эта  поездка
не состоялась.

В  Петербурге  Маркс  предлагал  мне  5  ты-
сяч ~ но я не взял. — См. примечания к письму
4093*.

Миша  и  его  семья  здоровы,  Александра  не
видел. — Речь идет о М. П. и Ал. П. Чеховых.

Скажи бабушке… — М. Д. Беленовской.
Жоржу и Леле Миролюбовой. — Т. М. и Е. М.

Чеховым.
 

4098. В. М. ЧЕХОВУ
16 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 291–292.
В. М. Чехов ответил 24 мая 1903 г. (ГБЛ).
…обращаюсь  к  тебе  с  просьбой. —  Влади-

мир  Митрофанович  отвечал:  «Познакомился
я с преосвященным Сергием. Был очень обра-
дован  он,  когда  узнал  от  меня,  что  ты  беспо-
коишься  о  его  здоровье  и  заботишься  о  том,
чтобы он не скучал в Таганроге.  Он очень до-



волен  Таганрогом  и  лечебницей,  чувствует
себя  очень  хорошо,  много  гуляет,  успел  уже,
еще до моего знакомства,  побывать в Дубках,
на  морском  бульваре,  в  городском  саду,  на
кладбище,  в  соборе,  во  дворце,  у  памятника
Петру I,  от  последнего он в восторге.  По горо-
ду  ходит  он  пешком,  заходит  в  магазины  за
покупками <…> Вчера 23 <…> был он у нас до-
ма, пил во дворе чай, играл с Игорем — сыном
Саши  <…>  Преосвященный  тоже  тебе  напи-
шет, он хочет тебя пригласить в Таганрог…»

…в Таганроге ~ проживает омский епископ
Сергий… — В письме от 13 мая 1903 г. С. А. Пет-
ров сообщил Чехову: «…завтра я уезжаю в Та-
ганрог.  Проживу  там  в  водолечебнице  врача
Гордона  и  Дивариса  до  конца  мая.  Оттуда  на
две  недели  проеду  в  Славянск,  затем  опять  в
Туапсе на морские купания» (ГБЛ).

…в  лечебнице  Гордона  и  Диварис… —  Сана-
торий и водолечебница врачей Н. Г. Дивариса
и Д. М. Гордона были основаны в Таганроге в
1895 г.

…побывай у него… — В письме от 22–24 мая
1903 г.  Петров  благодарил  Чехова  за  внима-
ние и за знакомство с В. М. Чеховым. «Вчера я



был у него, — писал Петров, — пили чай в са-
ду. Слышал, что приедет сюда Михаил Павло-
вич. Приятно будет увидеться».

Последнее  узнаешь  у  д-ра  Гордона… —  Вла-
димир Митрофанович отвечал: «Виделся я и с
Гордоном,  он  сказал,  что  состояние  здоровья
преосвященного  очень  хорошо,  нет  ничего
опасного,  о  том,  какая  у  него  болезнь,  изъ-
явил желание написать тебе лично; я дал ему
твой адрес».

Кланяйся  маме. —  Людмиле  Павловне  Че-
ховой.

Леля — Е. М. Чехова. В это время она гости-
ла в Ялте.

…Сане  и  о.  Василию… —  А.  М.  Бреневой
(урожд.  Чеховой)  и  В.  Д.  Бреневу,  которые  ле-
то 1903 г. провели в Таганроге.
 

4099. М. П. ЧЕХОВОЙ
17 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 97.
…письмо, полученное от епископа Сергия…

 —  Письмо  С.  А.  Петрова  к  М.  П.  Чеховой  (ме-
стонахождение его неизвестно).



…письмо,  адресованное  ко  мне. —  Письмо
от  13  мая  1903 г.  (см.  примечания  к  предыду-
щему письму*).
 

4100. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ
20 мая 1903 г.
Печатается  по  тексту:  ПССП,  т.  XX,  стр.  98,

где  напечатано  впервые,  по  копии.  Местона-
хождение автографа неизвестно.
 

4101. И. П. ЧЕХОВУ
21 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 98.
Год  определяется  по  содержанию  (поездка

в Воскресенск).
…в Воскресенск, в имение Маклакова. — Че-

хов намеревался провести лето в имении В. А.
Маклакова Дергайково возле Воскресенска.

…придешь к нам в пятницу или субботу. —
24 или 25 мая.
 

4102. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
23 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые



опубликовано: Новые письма, стр. 83–84.
Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 19 мая

1903 г. (ГБЛ).
Н. А. Александрова я помню, как редактора

художественного  журнала… —  Подробнее  об
Н. А. Александрове см. в примечаниях к пись-
му 4096*.  В журнале «Север» в 1892 г.  (№№ 1 и
2)  был  напечатан  рассказ  Чехова  «Попрыгу-
нья».

…г. Чердынцееа ~ я не знаю ~ г. Инфантьев
тоже  мне  неизвестен. —  Батюшков  писал:
«Другой ялтинский житель,  обращавшийся  в
комитет,  но не давший о себе никаких сведе-
ний, некто г. Чердынцев (Ник<олай> Алексее-
вич),  бывший  сотрудник  уральских  и  казан-
ских газет. Адрес: Ялта, Заречье, д. Адаманова.
Если Вы что-нибудь о нем знаете,  не откажи-
те  сообщить,  так  как  Лит<ературный>  фонд
поставлен  в  затруднение,  как  отнестись  к
прошению за него некого г.  Инфантьева,  ука-
зывающего,  что пособие г.  Чердынцева долж-
но  быть  направлено  „через  кого-либо  из  из-
вестных  Литературному  фонду  литераторов,
проживающих в Ялте, или непосредственно г.
Чердынцеву“. С. Я. Елпатьевский о Чердынце-



ве ничего не ответил».
Завтра  я  у  д-ра  Остроумова… —  См.  пись-

мо 4108*.
…быть может, в Швейцарию я не поеду. —

О своем намерении ехать с  женой в Швейца-
рию  Чехов  говорил  Батюшкову  во  время  их
встречи  в  Петербурге.  19  мая  Батюшков  пи-
сал:  «Передал  Н.  П.  Кондакову  Ваш  поклон  и
просьбу  сообщить  Вам  свой  адрес  в  Швейца-
рии,  письмом  на  Ваше  имя  в  Lago  in  Como.
Никод<им>  Павлов<ич>  уезжает,  кажется,  се-
годня.  После  Вашего  отъезда  я  еще  раза  два
виделся с  Горьким и даже <…> съездили вме-
сте  в  Сестрорецк  <…>  Позвольте  пожелать
Вам и Ольге  Леонардовне удачной поездки и
всякого  благополучия,  а  если  Вы  почувствуе-
те  себя  в  настроении  писать  и  создадите  но-
вое  произведение,  то  позвольте  надеяться,
что Вы вспомните скромную редакцию, кото-
рая неуклонно ожидает Вашего давно желан-
ного сотрудничества и верит Вашему доброму
обещанию».

Насчет  повести  не  беспокойтесь… —  По-
весть для журнала «Мир божий» написана не
была.



Александру Ивановичу поклонитесь ~ У ме-
ня  есть  для  него  кое-что  приятное. —  Что
имел в виду Чехов, не выяснено, так как бли-
жайшее  письмо  его  Куприну  неизвестно.  В
конце  мая  Куприн  писал  Чехову:  «Ф.  Д.  Ба-
тюшков  заинтриговал  меня  Вашим  письмом.
Зная, что Вы никогда напрасно не говорите и
всегда попадаете в самую центру, мне остает-
ся только сгорать от нетерпеливого любопыт-
ства (фраза вышла в прутковском стиле). Что
имеете  Вы  приятного  для  меня?  Напишите
поскорее,  будьте  благодетелем!»  (ЛН,  т.  68,
стр. 390).
 

4103. П. Ф. ИОРДАНОВУ
23 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 7.
П.  Ф.  Иорданов  ответил  12  июня  1903 г.  (

ГБЛ).
…посылаю  для  городской  библиотеки  3½

пуда книг. — Иорданов отвечал: «Книги Ваши
все  получил  и  очень  благодарю  Вас.  По-
лу<чил> и три рубля и не могу не сказать, что
это  напрасно.  На  днях  вышел  наш  новый  ка-



талог;  пришлю  его  Вам  <…>  Ваши  книги,  те,
которые  мы  не  выдаем  на  дом,  в  каталог  не
вошли. Не вошли также книги, поступившие
после  1  января  1903 г.,  им  будет  отдельное
прибавление».

…получил  «По  поводу  „Записок  врача“»  Ве-
ресаева. —  Второе,  значительно  дополненное
издание  брошюры  В.  Вересаева  «По  поводу
„Записок  врача“.  Ответ  моим  критикам».
СПб.,  1903.  В  составленном  Чеховым  списке
книг,  посланных  в  Таганрогскую  городскую
библиотеку,  эта  брошюра  значится  под
№ 1559 (ЦГАЛИ).
 

4104. М. П. ЧЕХОВОЙ
23 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 100.
Открытка.  Год  определяется  по  почтовым

штемпелям:  Москва.  23  V.  1903;  Ялта.  25  V.
1903.

Завтра  я  буду  у  Остроумова… —  См.  пись-
мо 4108*.

…поедем  к  Якунчиковой  на  Нару. —  25  мая
Чехов  выехал  на  дачу  М.  Ф.  Якунчиковой  на



ст.  Нара  Брянской  жел.  дор.,  где  снял  отдель-
ный флигель.

Вчера я был в  Дергайкове у  Маклаковых. —
Сначала  Чехов  предполагал  провести  лето  у
В.  М.  Маклакова.  Кроме того,  Маклаков помо-
гал  Чехову  в  покупке  участка  земли  под  Вос-
кресенском.

Три  книжки  Москвича… —  Григорий  Моск-
вич.  Иллюстрированный  практический  путе-
водитель  по  Волге.  Изд.  2-е  автора.  Одесса,
1903, с дарственной надписью: «Премногоува-
жаемому  Антону  Павловичу  на  добрую  па-
мять от Гр.  Москвича.  3/V 903.  Одесса»;  Григо-
рий  Москвич.  Практический путеводитель по
С.-Петербургу  и  его  окрестностям.  Одесса,
1903, с дарственной надписью: «Премногоува-
жаемому  Антону  Павловичу  Чехову  на  доб-
рую память от Гр. Москвича. 3/V 903. Одесса» (
Чехов и его среда, стр. 360–361); …Иллюстриро-
ванный путеводитель по Крыму. Одесса, 1903.
 

4105. И. П. ЧЕХОВУ
23 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 99.



Открытка.  Год  определяется  по  почтовому
штемпелю: Москва. 23 V. 1903.

Буду здесь ~ до понедельника. — Не дождав-
шись понедельника (27 мая), Чехов выехал из
Москвы в Нару в субботу 25 мая.
 

4106. П. Ф. ИОРДАНОВУ
24 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 90.
Написано  на  отрезном  купоне  денежного

перевода; на обороте рукой Чехова: «3 руб. От
А. П. Чехова».
 

4107. В. С. МИРОЛЮБОВУ
24 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 100–101.
Открытка.
Как  приеду  в  Нару,  так  и  вышлю  Вам  кор-

ректуру. —  Чехов  правил  вторую  корректуру
своего рассказа «Невеста» (см. письмо 4112*  и
примечания* к нему). Корректура была посла-
на Миролюбову 12 июня.
 



4108. М. П. ЧЕХОВОЙ
24 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 292–294.
М.  П.  Чехова ответила 30 мая 1903 г.  (Пись-

ма М. Чеховой, стр. 216–217).
…надо  искать  теперь  для  зимы  убежище.

 —  Мария  Павловна  отвечала:  «Позволь  мне
дать тебе маленький совет: не торопись поку-
пать имение, повремени немного, все равно в
ту  же  зиму  жить  в  нем  не  придется.  Вряд  ли
можно  купить  вполне  устроенное  имение  с
зимним домом, все равно придется тебе стро-
иться.  Не  лучше  ли  попробовать  пожить  зи-
му, только одну, в хорошо устроенной зимней
даче  или  в  имении  под  самой  Москвой.  Те-
перь многие так живут, и в Москву можно ча-
сто  ездить.  Конечно,  если  попадется  что-ни-
будь  очень  интересное,  тогда  не  жаль  потра-
тить деньги. Такого чудесного дома, как у нас
в Ялте, уже не соорудить».

Пришли мне в Нару ~ в посылке было мень-
ше 7 фунтов. — В ответ Мария Павловна писа-
ла:  «Сегодня  на  почте  не  хотели  принимать
посылки  на  ст.  Нару.  Долго  искали.  Когда  по-



лучишь,  напиши.  Послала я  и „Крымский ку-
рьер“.  Напрасно  ты  не  купил  себе  в  Москве
белья,  всякий  раз  тебе  придется  привозить  в
Ялту  с  собой;  было  бы  ялтинское  и  москов-
ское — гораздо удобнее».

В  августе  я  непременно  приеду. —  Чехов
вернулся в Ялту 9 июля.

…в конце октября я возьму их к себе на под-
московную  дачу. —  Это  намерение  не  осуще-
ствилось. Октябрь 1903 г. Чехов провел в Ялте.

Гурзуф  и  Кучук-Кой  надо  бы  продать. —  30
мая  Мария  Павловна  писала:  «Я  постараюсь
продать  Кучук-Кой и  Гурзуф,  но  это  так  труд-
но!  Разве  только с  убытком и за  дешевую це-
ну спустить.  Тогда можно скоро».  Дома в Гур-
зуфе и Кучук-Кое проданы не были.

…ужинал  с  Гольцевым. —  В.  А.  Гольцев
предложил  Чехову  заведовать  беллетристи-
ческим отделом «Русской мысли».

«Русская  мысль»  ~  Ее  не  продадут. —  См.
примечания к письму 4125*.

А  ты  бы  высылала  ~  «Крымский  курьер»…
 — Газета была послана Чехову 30 мая, а затем
посылалась каждый день (см. Письма М. Чехо-
вой, стр. 219).



Возле  Морозова  продается  дача… —  Непо-
далеку от имения С. Т. Морозова Рубцово про-
давалось  имение  М.  В.  Пономарева.  Чехов  ез-
дил смотреть его 13–14 июня, но не купил его.

Судя по газетам, в Ялте теперь дожди… —
Мария  Павловна  отвечала:  «Сейчас  у  нас  на
даче  великолепно,  прямо  очаровательно,  все
очень  зелено.  Розы,  лилии,  гвоздики  в  пол-
ном  цвету.  Зацвел  лихнис  ярко-пунцовыми
цветами,  который  ты  давно  посадил.  Дожди
перепадают, жары нет никакой. Кажется, что
никогда еще не было так хорошо в Крыму!»
 

4109. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
29 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГПБ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 102.
Открытка.
…фотографию  получил… —  В.  Э.  Мейер-

хольд  и  Б.  А.  Лазаревский послали Чехову  из
Севастополя  в  мае  1903 г.  фотографию,  на  ко-
торой  были  сняты  вдвоем.  На  фотографии
надпись Мейерхольда: «Бледный Мейерхольд
своему богу».  Эта  фотография находится  в  ка-
бинете Чехова в ялтинском Доме-музее. 1 сен-



тября 1903 г.  Мейерхольд писал Чехову:  «Мне
кажется,  что  Вы  за  что-то  сердитесь  на  меня.
Скажите  откровенно.  Почему  так  кажется?
Вот  Вы  ответили  Лазаревскому  на  наше  по-
слание (фотографическая карточка), а мне ни
строчки.  Мне очень больно».  В  этом же пись-
ме  Мейерхольд  просил  Чехова:  «Не  найдете
ли  возможным  прислать  экземпляр  Вашей
новой  пьесы  так  скоро  после  постановки  ее
на  сцене  Художественного  театра,  чтобы  не
нужно  било  дожидаться  выхода  ее  в  печати.
Так посылали Вы „Трех сестер“  покойному Н.
Н.  Соловцову.  Надеюсь,  что  дадите  возмож-
ность  поставить  Вашу  пьесу  возможно  ско-
рее.  Если  „Правительственный  вестник“  не
успеет  объявить  пьесу  в  списке  безусловно
разрешенных, тогда попрошу выслать „скреп-
ленный“  экземпляр  <…>  Будем  ждать  Вашу
пьесу,  потому  что  труппа  сохранила  чехов-
ский тон» (ЛН, т. 68, стр. 445).
 

4110. М. П. ЧЕХОВОЙ
29 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 294–295.



Открытка.
М. П. Чехова ответила 5 июня 1903 г. (Пись-

ма М. Чеховой, стр. 218–219).
Я  приеду  в  Ялту  в  августе… —  Чехов  при-

ехал в Ялту 9 июля.
…потом в Москву… — В Москву Чехов при-

был 4 декабря.
Напиши  ~  Как  японские  ирисы? —  Мария

Павловна отвечала: «В саду все благополучно,
на  днях  был  продолжительный  отличный
дождь,  земля  до  сих  пор  сырая.  Эвкалипт  по-
правляется, японские ирисы, за исключением
двух луковиц, которые, кажется, погибли, рас-
тут хорошо. Черешни были хороши, но их бы-
ло  мало,  немного  и  вишен.  Крыжовнику  и
смородины много. Крыжовник скоро поспеет,
очень  крупный.  Персиков  тоже  будет  поря-
дочно,  все  деревья  с  плодами.  Все  растет
очень  хорошо,  все  свеженькое  и  чистенькое.
Я уже тебе писала, что розы, лилии, гвоздики,
жасмины  в  полном  цвету.  Я  нахожу,  что  в
Крыму самый лучший месяц май. Смело мож-
но жить до 15-го июня, не страдая от жары».
 

4111. И. П. ЧЕХОВУ



29 мая 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 103.
Открытка.

 
4112. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
4 июня 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 104.
Год  устанавливается  по  почтовому  штем-

пелю: Москва. 5 VI. 1903.
Буду  дома  ~  до  12-го  июня,  а  потом  уеду…

 — Чехов отсутствовал в Наро-Фоминском с 12
по 16 июня (см.  примечания к письмам 4122*

и 4123*).
Насчет  «Хаджи-Мурата». —  См.  примеча-

ния к письму 4120*.
 

4113. Л. В. СРЕДИНУ
4 июня 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым. стр.
137.

…когда я уезжал из Ялты… — 22 апреля.
Был у проф. Остроумова. — 24 мая.



…все  изменилось  под  нашим  зодиаком. —
Первая  строка  двустишия  Л.  С.  Пушкина,  ко-
торое в  XIX веке приписывалось А.  С.  Пушки-
ну.

…помаленьку  работаю. —  Чехов  правил
вторую корректуру рассказа  «Невеста»  и  про-
должал  работу  над  «Вишневым  садом».  С.  С.
Мамонтов  вспоминал:  «С  рукописью  „Вишне-
вого сада“ произошел тогда между прочим пе-
чальный инцидент. Антон Павлович оставил
ее листки на письменном столе, у окна, а сам
ушел к соседям. В это время налетела внезап-
ная  летняя  гроза,  вихрь  ворвался  в  окно  и
унес со стола в сад два или три листка пьесы,
написанных  чернилами  мелким  почерком
Чехова. Хлынул дождь и смыл с драгоценных
листков написанное до такой степени, что ко-
гда  листки  были  подобраны  и  принесены  ав-
тору, он не мог разобрать в них ни слова.

— Неужели вы не помните, что на них бы-
ло? — спрашивали его.

— Представьте себе, что не помню, — отве-
чал он с улыбкой. — Придется писать эти сце-
ны сызнова» (С.  Мамонтов.  Две встречи с Че-
ховым. —  «Русское  слово»,  1909,  № 150,  2



июля).
В  августе  я  приеду  в  Ялту… —  Чехов  при-

ехал в Ялту 9 июля.
 

4114. М. П. ЧЕХОВОЙ
4 июня 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 105.
Открытка.
…ты ничего не пишешь. — Мария Павловна

послала письмо брату 30 мая (Письма М. Чехо-
вой,  стр. 216–217). В письме от 5 июня она вы-
ражала  сомнение:  «Боюсь  я,  что  ты  не  полу-
чишь посылки, я послала с таким адресом: ст.
Нара,  Брянской  ж.  д.,  ценное  на  10 руб.  Арсе-
ний  мне  сегодня  с  улыбкой  заявил,  что,  ка-
жется,  посылку  отослали  в  Малоярославец.
Прилагаю тебе квитанцию. Если нужно будет,
пришли  мне  ее  назад.  Послала  и  письмо  по
такому  же  адресу.  О  получении  посылки,
письма и газет извести» (там же, стр. 218).

Около 10 июня поеду в Звенигород, оттуда
в Новый Иерусалим. — Эта поездка состоялась
12 июня (см. письма 4122* и 4123*).

Это  кусок  земли  между  Морозовым  и  Ма-



клаковым. — См. примечание к письму 4108*.
 

4115. В. В. СМИДОВИЧУ (ВЕРЕСАЕВУ)
5 июня 1903 г.
Печатается  по  тексту:  Письма,  т.  VI,  стр.

296–297,  где  опубликовано  впервые.  Местона-
хождение автографа неизвестно.

Год  устанавливается  по  письму  В.  В.  Сми-
довича  (Вересаева)  от  20  мая  1903 г.,  на  кото-
рое отвечает Чехов (ГБЛ).

…Ваше  письмо  с  карточкой… —  Вересаев
послал  Чехову  свою  фотографию  с  надписью:
«Горячо  любимому  писателю  Антону  Павло-
вичу Чехову. В. Вересаев. Тула. 20 V. 03». Фото-
графия хранится в ТМЧ.

Ваша  книжка… —  В.  Вересаев.  Рассказы,  т.
1, изд. 5-е. СПб., 1903, с дарственной надписью:
«Любимому и уважаемому Антону Павловичу
Чехову  на  добрую  память  от  автора.  Тула.  20
V.  03».  (Чехов  и  его  среда,  стр.  224).  В  состав-
ленном  Чеховым  списке  книг,  посланных  в
Таганрогскую  городскую  библиотеку,  три  то-
ма  «Рассказов»  В.  Вересаева  значатся  под
№ 1560 (ЦГАЛИ).  По свидетельству В.  С.  Миро-
любова,  Чехов  говорил  ему:  «Вересаева  рас-



сказы  мне  не  нравятся»  (запись  5  апреля
1903 г. —  ЛН,  т.  68,  стр.  520).  Отрицательный
отзыв  о  рассказах  Вересаева  содержится  и  в
письме Чехова к Л. А. Авиловой от 26 февраля
1899 г. (см. т. 8 Писем). Однако, прочитав при-
сланный сборник рассказов  Вересаева,  Чехов
изменил свое мнение (ср. письмо 4138).

Читаю ~ детскую хронику С.  Аксакова… —
«Детские годы Багрова-внука».

Был я у проф. Остроумова. — 24 мая.
Рассказ «Невесту» искромсал и переделал в

корректуре. —  Вересаев,  бывший  в  Ялте  вес-
ной  1903 г.,  читал  «Невесту»  во  второй,  еще
чистой,  не  выправленной  автором  корректу-
ре  (см.  примечания к  письму 4073*).  О  работе
Чехова  над  «Невестой»  см.  примечания,  в  т.
1 °Cочинений, стр. 467–472.

…книжки  Юшкевича  и  Гусева-Оренбургско-
го. —  С.  Я.  Юшкевич.  Сочинения,  т.  1.  СПб.,
«Знание»,  1903.  В  том  вошли  рассказы  «Рас-
пад»,  «Невинные»,  «Портной»,  «Убийца»,  «Ка-
батчик»,  «Гейман»,  «Ита  Гейне».  Вторая  кни-
га:  С.  И.  Гусев-Оренбургский.  Рассказы.  СПб.,
«Знание»,  1903.  В  составленном  Чеховым
списке  книг,  посланных  в  Таганрогскую  го-



родскую  библиотеку,  эти  книги  значатся  под
№№ 1562 и 1563 (ЦГАЛИ).

У  него  почти  в  каждом  рассказе  по  пьяно-
му  дьякону. —  Гусев-Оренбургский  изобража-
ет русское духовенство и обличает церковь и
ее служителей в рассказах: «Пастырь добрый»
(1900), «Идеалист» (1902), «В приходе» (1903) и
других.
 

4116. М. П. ЧЕХОВОЙ
7 июня 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 107–108.
Ответ  на  письмо  М.  П.  Чеховой  от  30  мая

1903 г.;  М.  П.  Чехова  ответила  13  июня  (Пись-
ма М. Чеховой, стр. 216–217, 219).

…отвечаю  на  твое  письмо  по  пунктам. —
См. примечания к письму 4108*.

За  ремонт,  который  ты  произвела  в  до-
ме… — 30 мая Мария Павловна писала: «Мы с
Лелей каждое  утро  работаем в  саду,  выдерги-
ваем  плетушку  и  сорные  травы.  Низ  нашего
дома  я  уже  отремонтировала.  Штукатуры  за-
мазали  все  трещины,  которые  произошли  от
осадки  дома,  а  маляры  выбелили  стены.  Те-



перь  устраивают  печь,  которую  я  привезла.
За этой работой наблюдает Шаповалов. Будет
очень  хорошо.  Хотелось  бы  мне  очень  обно-
вить  твой  кабинет,  замазать  бы  трещины  и
переменить бы надо обои,  уж очень они пло-
хи.  Если ты найдешь это удобным, то я с  удо-
вольствием сделаю».

…посылка  же  пошла  в  Малоярославец… —
См. примечания к письмам 4108* и 4114*.

Ване сегодня же напишу. — См.  следующее
письмо*.

В Ялту он ~ поедет. — 27 июня Г. М. Чехов
писал  Антону  Павловичу:  «Ждем  Ваню  на
этих днях» (ГБЛ).

Бунин был у меня в Москве… — И. А. Бунин
был  у  Чехова  16  мая  и  впоследствии  вспоми-
нал: «В этот приезд он <Чехов> показался про-
фессору Остроумову,  который увидел,  что его
левое легкое в исключительно плохом состоя-
нии  и,  сказав,  что  он  „калека“,  запретил  ему
жить  зимою  в  Ялте,  запретил  и  поездку  в
Швейцарию,  где  он  с  Ольгой  Леонардовной
хотели  провести  лето.  А  на  лето  они  посели-
лись  в  имении  Якунчиковой  в  Наро-Фомин-
ском. Недель шесть они прожили там. Антон



Павлович  удил  рыбу,  купался —  это  Остро-
умов  ему  разрешил,  но  Чехов  томился  окру-
жающей  бездельной  жизнью,  высокопостав-
ленными  гостями  и,  не  выдержав,  в  десятых
числах  июля  вернулся  в  Ялту,  нарушив  при-
казание Остроумова» (ЛН, т. 68, стр. 664–665).

С Марксом я говорил ~ ничего не вышло. —
См. письмо 4093* и примечания* к нему.

…Ярцев взял ленивого и прожорливого Каш-
танку… —  Мария  Павловна  сообщила:  «Каш-
танку Ярцевы взяли, Поля плачет по нем. Нам
необходимо еще одну хорошую собаку,  Тузик
без  Каштанки  не  лает»  (см.  также  примеча-
ния к письму 3973*).

…ты  пишешь,  на  душе,  у  тебя  тоскливо…
 — О своем настроении Мария Павловка писа-
ла:  «На душе тоскливо,  по вечерам тоска уси-
ливается,  не  могу  заснутъ  часов  до  двух.  Все
думаю и не  могу  избавиться  от  дум…» В  при-
мечаниях  к  своему  письму  Мария  Павловна
объясняла  свое  настроение  в  это  время  пись-
мом Чехова от 24 мая, из которого явствовало,
что «опять вставал вопрос об изменении всей
нашей жизни» (Письма М. Чеховой, стр. 218).

В августе непременно приеду. — Чехов при-



ехал В Ялту 9 июля.
 

4117. И. П. ЧЕХОВУ
7 июня 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 106.
Открытка.
Маша прислала письмо ~ приехать в Ялту.

 — В письме от 30 мая Мария Павловна проси-
ла: «Где теперь Ваня? Напиши ему или скажи,
если  увидишь,  чтобы  он  приехал  к  вам  с  Со-
ней» (Письма М. Чеховой, стр. 217).
 

4118. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
10 июня 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 297.
Ответ  на  письмо  А.  Л.  Вишневского  от  4

июня 1903 г. (ГБЛ).
Поеду  завтра  или  послезавтра  в  Новый

Иерусалим… — 12 июня Чехов и О. Л. Книппер
поехали осматривать продававшиеся имения
(см. письмо 4122*).

Поклонитесь  Москвину,  Качалову. —  И.  М.
Москвин  и  В.  И.  Качалов  гостили  вместе  с



Вишневским  в  имении  А.  А.  Стаховича  в  с.
Пальне,  возле  г.  Ельца.  В  письме  от  19  мая
1903 г.  Стахович  приглашал  и  Чехова  прове-
сти лето в его имении (ГБЛ).
 

4119. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
11 июня 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 108.
…в  своем  последнем  письме  я  забыл  напи-

сать  дачный  адрес. —  Это  письмо  Чехова
неизвестно.
 

4120. П. А. СЕРГЕЕНКО
11 июня 1903 г.
Печатается  по  тексту:  Неизд.  письма,  стр.

140–141,  где  опубликовано  впервые.  Местона-
хождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо П. А. Сергеенко без даты, с
пометой Чехова: «1903, VI»; Сергеенко ответил
15 июня 1903 г. (ГБЛ).

Начать  редакторство  «Русской  мысли»
так удачно… — Сергеенко писал, что в связи с
переходом  к  Чехову  редактирования  белле-
тристики  «Русской  мысли»  можно  рассчиты-



вать на то,  что Л.  Н.  Толстой даст в  этот жур-
нал  «Хаджи-Мурата»,  над  которым  в  это  вре-
мя  работал.  Он  напоминал:  «…извини,  пожа-
луйста,  что  напоминаю  тебе,  но  вспомни  о
„Николае I“ и о русской библиотеке в Англии
<…>  „Николай  I“  нужен  Л<ьв>у  Н<иколае-
вич>у  для  „Хаджи-Мурата“.  Помимо  всего
невредно  оказать  содействие  старику,  но,
кроме того, при сложившихся условиях я счи-
таю  вполне  возможным  помещение  „Хаджи-
Мурата“ в „Рус<ской> мысли“ и буду от души
рад содействовать этому по мер<е> моих сил».
В  ответном  письме  Сергеенко  сообщал:  «Бо-
юсь,  что  ты  моим  словам  придал  большее
значение,  нежели  они  заслуживают.  Я  хотел
сказать,  что  при  твоем  редакторстве  появле-
ние Л<ьва> Н<иколаевича> в „Рус<ской> мыс-
ли“ я считаю вполне возможным и, разумеет-
ся,  с  моей  стороны  все  сделаю,  что  в  силах,
чтобы  это  случилось.  Но  я  по  этому  поводу
еще  не  говорил  со  Л<ьвом>  Н<иколаевичем>
и  ничего  не  только  наверного,  но  даже  и  ве-
роятного у меня нет. Я теперь очень занят од-
ной  работой  <…>  которой  никак  прервать  не
могу.  Самое  же  по-моему  лучшее  предвари-



тельно  нам  переговорить  с  тобой,  а  затем  я
подготовлю  для  тебя  лично  <нрзб>,  или  при
свидании  со  Л<ьвом>  Н<иколаевичем>  выяс-
ню  интересующий  тебя  вопрос.  Писать  же
ему по этому поводу — тщетно. А потому мой
совет  таков:  потерпи  недельки  две  (через  2
нед<ели> я рассчитываю быть в Москве),  дай
подробный  адрес,  как  до  тебя  добраться,  мы
поговорим и решим план действий». См. при-
мечания к письму 4136*.
 

4121. В. С. МИРОЛЮБОВУ
12 июня 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 109–110.
…послал  Вам  заказною  бандеролью  рас-

сказ. — «Невесту».
…писал Вам, что буду жить в Новом Иеру-

салиме… — В письме от 24 мая Чехов дал Ми-
ролюбову правильный адрес.

Читаю «Семейную хронику» С. Аксакова. —
В автографе описка: вместо «С. Аксаков» — на-
писано: «К. Аксаков».
 

4122. П. И. КУРКИНУ



15 июня 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 299.
П. И. Куркин ответил 25 июня 1903 г. (ГБЛ).
…я  путешествовал  по  Звенигородскому

уезду… —  Чехов  и  О.  Л.  Книппер  приехали  в
Звенигород 12 июня для осмотра имения М. В.
Пономарева, продававшегося в тех местах. 13
июня  были  в  Новом  Иерусалиме  (Воскресен-
ске), а затем гостили в Рубцове — в имении С.
Т. Морозова.

…видел  фельдшера  Макарыча. —  Чехов  ра-
ботал с ним в студенческие годы в Чикинской
земской больнице.
 

4123. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 июня 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 298–299.
Ответ  на  письмо  М.  П.  Чеховой  от  5  июня

1903 г.;  М.  П.  Чехова  ответила  22  июня  (Пись-
ма М. Чеховой, стр. 218–220).

…из  дальних  странствий  возвратясь. —
Цитата из басни И. А. Крылова «Лжец». Чехов
предпринял  поездку  в  Звенигород  и  Воскре-



сенск  с  целью  купить  себе  имение  (см.  об
этом стр. 391–392 в т. 17 Сочинений).

Я  прожил  2  суток  у  Зинаиды  Морозовой  в
Рубцове… — Чехов жил в Рубцове у З. Г. Моро-
зовой  13–15  июня.  Позднее  она  вспоминала,
что в беседе с ней Чехов жаловался на страш-
ную  тоску,  вызванную  тем,  что  он  не  знает,
что писать. «Все, что я писал раньше, прошло,
а  как  писать  дальше —  не  знаю.  Это  меня
очень мучает» (З.  Г.  Морозова.  Воспоминания
о Чехове. — ЦГАЛИ).

В  Воскресенске  видел  я  Э.  И.  Тышко. —  О
знакомом Чехова по Бабкину Э.  И.  Тышко см.
в тт. 1 и 2 Писем. Вероятно, он хлопотал о по-
купке земли и дома в Воскресенске для Чехо-
ва.  Об  этом  свидетельствует  письмо  Тышко,
без  даты,  с  пометой  Чехова:  «1903,  VI»  (ГБЛ).
Подробнее об этом см. стр. 392 в т.  17 Сочине-
ний.

Варвара Константиновна — Харкеевич.
 

4124. А. Н. ПОПОВОЙ
17 июня 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГПБ).  Впервые

опубликовано:  «Литературная  газета»,  1934,



№ 88,  14  июля,  стр.  3  (публикация Г.  Прохоро-
ва).

Ответ  на  письмо  А.  Н.  Поповой  от  7  июня
1903 г. (ГБЛ).

Владимир Владимирович — Чехов.
В  «Новом  времени»  ~  был  напечатан  рас-

сказ… —  Речь  идет  о  рассказе  «Пари».  Под  за-
главием  «Сказка»  был  впервые  опубликован
в «Новом времени», 1889, № 4613, 1 января.

…он  рассказывал  Вам. —  Попова  обраща-
лась к Чехову с просьбой разрешить ее спор с
В. В. Чеховым, который утверждал, что читал
рассказ «Пари», «напечатанный в „Новом вре-
мени“  со  следующим  окончанием:  юрист,
ушедший  за  5  часов  до  срока  и  этим  проиг-
равший пари, отказавшись от 2-х миллионов,
в  конце  концов  пожалел  о  своем  поступке  и
явился  к  банкиру  с  повинной.  Я  же  утвер-
ждаю,  что  Ваш  рассказ  оканчивается  только
бегством юриста из заключения во всех изда-
ниях (полное собрание сочинений А.  П.  Чехо-
ва, сборник «Нивы», издание Суворина), поче-
му  я  никак  не  могу  допустить,  чтобы  один  и
тот же рассказ  одного и того  же автора окан-
чивался разно, чтобы один конец по идее про-



тиворечил  другому.  Кто  из  нас  прав?  Была  в
редакции „Нового времени“ и ничего не доби-
лась,  в  публичной  библиотеке  тоже  трудно
найти,  почему  решилась  побеспокоить  Вас,
простите, прошу Вас».

…когда  я  читал  корректуру… —  Корректу-
ру  т.  IV  собрания  сочинений  в  издании  А.  Ф.
Маркса  Чехов  правил  в  конце  февраля —  на-
чале марта 1901 г.

…выбросил  конец  ~  строчки  две-три… —  О
работе  Чехова  над  рассказом  «Пари»  см.  т.  7
Сочинений,  стр.  561–566  и  666–667  а  также
статью  Г.  Прохорова  «История  одного  расска-
за.  Неопубликованное  письмо  А.  П.  Чехова»
(«Литературная  газета»,  1934,  № 88,  14  июля).
В  своем  изложении  работы  над  рассказом
«Пари» Чехов неточен: он не добавлял для но-
вого  конца  рассказа  2–3  строчки,  а  просто
убрал третью главу, оставив конец второй без
изменений.
 

4125. А. С. СУВОРИНУ
17 июня 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 300–301.



…а  уезжал  в  Звенигородский  уезд  к  Макла-
кову на один день… — Чехов предполагал про-
вести  лето  в  имении  Маклаковых  Дергайко-
во.  Весной  1903 г.  он  побывал  там  дважды —
20 и 22 мая.

Вася — лакей Сувориных.
Миша — М. П. Чехов.
В Петербурге я пробыл лишь несколько ча-

сов, виделся с Марксом. — В Петербурге Чехов
был 14–15 мая. Больше Чехов в Петербурге не
был и с Марксом не встречался. См. примеча-
ния к письму* от 13 мая.

…спешит  устроить  свой  журнал… —  Об
этом  же  сообщал  Д.  Н.  Мамин-Сибиряк  В.  А.
Гольцеву 12 июля 1903 г.: «Писал мне Д. И. Ти-
хомиров, что у вас в „Русской мысли“ перево-
рот: будто бы Вукол уходит, будто бы журнал
будет издаваться на паях, и ты займешь даже
официальное место заведующего… Буде прав-
да,  душевно  радуюсь  и  за  тебя,  и  за  журнал.
Давно пора… Достаточно ты поработал на Ву-
кола  „из-под  полы“,  как  говорят  по  купече-
ски» («Архив В. А. Гольцева». М, 1914, стр. 314).

Пришлите мне следующие №№ газеты… —
Суворин  присылал  Чехову  двухнедельный



журнал  «Освобождение».  Его  обещал  Чехову
«поймать»  и  сохранить  до  его  приезда  в  Пе-
тербург  А.  А.  Стахович  (см.  его  письмо  от  5
мая  1903 г. —  ГБЛ).  Встреча  не  состоялась.  В
письме  от  19  мая  Стахович  выражал  сожале-
ние, что проектированный в Петербурге обед
«вылетел в трубу» (там же).

…журнал  продан… —  Предполагавшаяся
продажа «Русской мысли» не состоялась. В. М.
Лавров оставался издателем журнала до апре-
ля  1905 г.,  когда  издание  его  официально  пе-
решло к В. А. Гольцеву.

Отмена  плетей  и  бритья  головы —  это
большая  реформа. —  15  июня  1903 г.  был
опубликован  правительственный  указ  «Об
отмене  тягчайших  видов  телесных  наказа-
ний для ссыльных». В пункте 1 этого указа го-
ворилось:  «Установленные  для  ссыльнока-
торжных и  ссыльно-поселенцев:  бритье  голо-
вы  и  наказания  лозами,  плетьми  и  прикова-
нием к тележке отменить».
 

4126. Н. Е. ЭФРОСУ
17 июня 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые



опубликовано: Письма, т. VI, стр. 302.
Ответ  на  письмо  Н.  Е.  Эфроса  без  даты,  с

пометой Чехова: «VI.1903» (ГБЛ).
…я даже не  начинал пьесы… — Чехов  заду-

мал  «Вишневый  сад»  еще  в  1901 г.,  начал  ра-
боту  над  пьесой  летом  1902 г.  в  Любимовке,
а  закончил  в  октябре  1903 г.  Эфрос  в  своем
письме просил сообщить ему название новой
пьесы, ее сюжет, тематику и др. подробности.
Эти  сведения  ему  были  нужны  для  информа-
ции в «Новостях дня» (ср. примечания к пись-
мам 4212* и 4213*).

…употреблю  все  старания,  чтобы  Вы  ста-
ли  поближе  к  «Русской  мысли»… —  Эфрос  об-
ратился к Чехову с просьбой посодействовать
его  привлечению  к  сотрудничеству  в  «Рус-
ской  мысли»,  в  которую  он  хотел  бы  давать
статьи о театре.
 

4127. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
18 июня 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 113–114.
В.  А.  Гольцев  ответил  25  июня  1903 г.  (Па-

мяти Гольцева, стр. 139).



Мне  кажется,  что  рассказ  Крашениннико-
ва  неважен… —  Вероятно,  речь  идет  о  расска-
зе  Н.  А.  Крашенинникова  «Два  Петра  Ивано-
вича», присланном автором в редакцию «Рус-
ской мысли».

…насчет  «Дядьки  Максима» —  рассказ  то-
же  не  ахти  какой… —  Судьба  этого  рассказа
неизвестна.  Гольцев отвечал:  «Пересылаю те-
бе драматический эскиз и предупреждаю, что
мы  пьес  не  печатаем  (кроме  чеховских).  Две
рукописи с твоим отзывом получил».
 

4128. В. А. МАКЛАКОВУ
18 июня 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГИМ).  Впервые

опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 251.
В. А. Маклаков ответил 20 июня 1903 г. (ГБЛ

).
Осматривал  я  имение  в  20  десятин,  что

около Вас… — Чехов намеревался купить име-
ние  М.  В.  Пономарева  неподалеку  от  имения
Маклаковых  Дергайково,  возле  Воскресенска.
Это имение Чехов осматривал 13–14 июня, но
не  купил  его.  В  ответном  письме  Маклаков
писал:  «Я  слышал,  что  Вы  покупали  имение



Пономарева,  и  удивился,  так  как  там  нет  во-
ды…».
 

4129.  С.  Н.  РАБИНОВИЧУ  (ШОЛОМ-АЛЕЙ-
ХЕМУ)

19 июня 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 114.
Ответ  на  письмо  С.  Н.  Рабиновича  от  16

июня 1903 г. (ГБЛ); Рабинович ответил 30 авгу-
ста  (Шолом  Алейхем.  Собр.  соч.  в  шести  то-
мах, т. 6. М., 1974, стр. 654).

Я  теперь  вообще  не  пишу  или  пишу  очень
мало… —  Рабинович  обращался  к  Чехову  с
просьбой дать рассказ в издаваемый в Варша-
ве  сборник  на  еврейском  языке  «Hilf»  («По-
мощь»).

…в  сборнике  в  пользу  пострадавших  в  Ки-
шиневе евреев… — Сборник «Hilf» был задуман
в  пользу  жертв  погрома,  организованного
царским  правительством  в  Кишиневе  6  и  7
апреля  1903 г.  В  рубрике  «Вести  и  слухи»
«Крымского курьера» была напечатана замет-
ка:  «„Варшавский дневник“  сообщает,  что  ев-
рейское  книгоиздательство  в  Варшаве  „Ту-



шия“  приступило  к  изданию  сборника  „По-
мощь“ в  пользу кишиневских евреев.  По сло-
вам  еврейских  газет,  в  сборнике  будут  поме-
щены в переводе на жаргон специально при-
сланные для этой цели произведения гр. Л. Н.
Толстого,  Максима  Горького,  Короленко,  Че-
хова,  Элизы  Оржешко  и  др.  На  приглашение
принять участие в сборнике гр.  Л.  Н.  Толстой
ответил:  „Я  буду  очень  рад  содействовать
успеху  вашего  издания  и  постараюсь  напи-
сать  что-нибудь  подходящее“»  (1903,  № 169,  4
июля). Сборник «Hilf» был выпущен издатель-
ством  «Фолксбилдунг»  («Народное  образова-
ние») в Варшаве в 1903 г. В нем напечатан пе-
ревод рассказа Чехова «Тяжелые люди».
 

4130. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 июня 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 114.
Открытка.
…понемножку  работаю… —  Над  пьесой

«Вишневый сад».
Ольга уехала к Морозовым… — В имение С.

Т. и З. Г. Морозовых Рубцово, где Чехов гостил



двое суток в  июне 1903 г.  Книппер продолжа-
ла искать зимнюю дачу для мужа.

…приеду в Ялту раньше августа. — 9 июля.
 

4131. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
23 июня 1903 г.
Печатается  по  тексту  журнала  «Oxford

Slavonic  Papers»,  vol.  IX,  1960,  p.  126,  где  опуб-
ликовано  впервые,  по  автографу.  Автограф
хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).

Ответ  на  письмо  И.  Я.  Павловского  без  да-
ты,  с  пометой  Чехова.  «1903,  VI»;  Павловский
ответил письмом без даты, с пометой Чехова:
«1903, VII» (ГБЛ).

Мы  не  виделись  и  не  переписывались  ~  во-
семь. —  Переписка  Чехова  с  Павловским  пре-
рвалась в мае 1899 г.

Пьесы я не писал ~ пришлю Вам. — Павлов-
ский  обращался  к  Чехову  с  просьбой:  «Я  сей-
час узнал из „Южного края“, что Вы написали
новую  пьесу,  и  мне  пришла  в  голову  мысль:
нельзя ли перевести эту пьесу теперь же, с ру-
кописи, так чтобы не рисковать встретиться с
другими  переводами,  и  иметь  возможность
предложить  ее  вовремя  какому-нибудь  теат-



ру, т. е. к началу сезона? Полтора года назад я
видел в Художественном театре, в Петербурге
„Три сестры“.  Мне эта  пьеса чрезвычайно по-
нравилась.  Я  решил  перевести  ее  по  возвра-
щении в Париж. Но там оказалось, что ее уже
перевели, —  очень  плохо,  ремесленно, —  и,
понятно,  испортили  дело.  Я  бы  перевел  хоро-
шо, я знаю».

Рассказ  Ваш  пришлите  ~  передам  в  редак-
цию. —  Павловский  писал:  «Затем  у  меня  к
Вам еще просьба. У меня есть небольшой рас-
сказ  (с  лист,  не  больше),  который  бы  мне  хо-
телось  напечатать  в  „Русской  мысли“.  Поз-
вольте прислать его Вам, — и если Вы одобри-
те его — просить Вас передать его в „Русскую
мысль“?»  В  ответном  письме  Павловский  со-
общил: «Я послал Вам вчера мой рассказ „Тай-
на мистера Гарварда“ и буду ждать с волнени-
ем, признаюсь, Вашего ответа». Этот рассказ в
«Русской мысли» опубликован не был.

…выросли ли Ваши дети… — у Павловского
было  шестеро  детей;  на  вопрос  Чехова  он  от-
вечал:  «Детвора  моя  растет,  и  только  один
еще  не  учится.  Остальные  ходят  в  гимназию
и —  по  всей  вероятности —  будут  француза-



ми.  Ввиду  того,  что  у  нас  делается,  боюсь  по-
сылать  моих  мальчиков  в  Россию  <…>  с
детьми обходятся здесь гуманно, и они любят
и школу, и учителей».

…как Ваши литературные дела. — Об этом
Павловский  сообщал:  «Года  четыре  назад  я
вынужден  был  оставить  „Новое  время“  и  пе-
решел в „Россию“. Думал, легче будет мораль-
но.  Но  попал  из  огня  в  полымя.  А  в  матери-
альном  отношении  вышло  хуже  даже,  чем  я
ожидал <…> После запрещения „России“ я бед-
ствовал в течение года, с трудом зарабатывал
гроши,  и  потом  принужден  был  принять
предложение  „Нового  времени“  вернуться
„на  прежних  условиях“,  где  я  теперь  и  рабо-
таю.  „Прежние  условия“,  однако,  оказались
новыми.  Суворин  отнял  у  меня  пенсию  (в
1200  р.),  которую  выдал  по  собственной  ини-
циативе  за  предыдущие  18  лет  моего  сотруд-
ничества  <…>  Прибавьте  к  этому,  что  писать
можно только о безразличных предметах. Так
что  труд  даже  очень  редко  доставляет  удо-
вольствие.  А  между  тем,  именно  теперь,  в
мои  годы,  хочется  говорить,  сказать  как  уме-
ешь,  что накипело на душе <…> Но мне,  с  ре-



путацией  старого  сотрудника  „Нового  време-
ни“, добиться этого особенно трудно, хотя я в
изуверстве совсем неповинен».

Вчера  получил  письмо  из  Таганрога… —
Письмо от 12 июня 1903 г. (ГБЛ).

Недавно  там поставили памятник Петру
Великому. —  Памятник  работы  М.  М.  Анто-
кольского был установлен в Таганроге 14 мая
1903 г.  См.  письмо  4088*  и  примечания*  к
нему.
 

4132. М. П. ЧЕХОВОЙ
26 июня 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 115.
Открытка (с видом Саввино-Сторожевского

монастыря).  Год  устанавливается  по  почто-
вым штемпелям: Наро-Фоминское. 26 VI. 1903;
Ялта. 30 VI. 1903.

Вчера  я  вернулся  из  Звенигородского  уез-
да… — Вероятно, О. Л. Книппер, которая нахо-
дилась в это время в имении Морозовых близ
Воскресенска, узнала о продаже в этих местах
имения и вызвала туда 24 июня Чехова. В по-
купке  участка  земли  и  дома  под  Воскресен-



ском  помогали  Чехову  В.  А.  Маклаков  и  Э.  И.
Тышко (см. стр. 392 в т. 17 Сочинений).
 

4133. П. И. КУРКИНУ
28 июня 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 107.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым штемпелям: Почтовый вагон. 28 VI. 1903;
Москва. 29 VI. 1903.

Ответ на письмо П. И. Куркина от 25 июня
1903 г. (ГБЛ).

…мне  досадно  ~  что  произошла  такая  пу-
таница. —  Куркин  приезжал  в  Нару  в  тот
день,  когда  Чехов  уехал  в  Воскресенск.  В  сво-
ем  письме  он  сообщал:  «…за  последние  неде-
ли  3–4  я  был  погребен  под  корректурными
гранками  только  что  законченной  неболь-
шой, но очень ответственной статистической
работы. Первым днем освобождения от самой
трудной  части —  гранки  сданы  в  верстку —
был вторник, 25 июня, и я решил его отпразд-
новать  поездкой  к  Вам.  Однако  мне  не  по-
счастливилось  на  этот  раз.  Не  удалось  захва-
тить Вас также на квартире в доме Коровина,



куда  я  сегодня,  среда,  двукратно  обращался.
Маша не могла сообщить мне ничего удовле-
творительного.  Вероятно,  Вы  проследовали
куда-нибудь  дальше  через  Москву?  Если  бы
Вы были добры после Вашею возвращения до-
мой  черкнуть  мне  пару  слов  <…>  то  это  дало
бы мне возможность при первом благоприят-
ном случае повторить поездку, уже с успехом.
Считаю однако и первую поездку не бесплод-
ною, так как в Наре я никогда раньше не был
и местность эта мне очень понравилась».

…был  вызван  внезапно  в  Новый  Иеруса-
лим… —  См.  примечания  к  предыдущему
письму*.

8 июля я и Оля уезжаем в Крым… — Чехов
с женой выехал в Ялту 7 июля.
 

4134. А. С. СУВОРИНУ
29 июня 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 302–303.
Год устанавливается по упоминанию о «со-

чинениях Ежова» и по связи с письмом 4138.
Присланные  Вами  сочинения  Ежова  полу-

чил… —  Так  для  конспирации  Чехов  условно



называл  журнал  «Освобождение».  Вероятно,
Чехову были присланы №№ 20–23 журнала.

6-го  июля  я  уезжаю  в  Ялту  ~  до  сентября.
 — Чехов пробыл в Ялте до 2 декабря.

…сестра в восторге. — О погоде в Ялте Ма-
рия Павловна не раз восторженно отзывалась
в  своих  письмах  (см.  примечания  к  письмам
4108*  и  4110*).  Так  13  июня  она  писала:  «Мне
приятно, что идет дождь, все зелено, и нет та-
ры,  бак  полный,  вода  выходит  уже  в  предо-
хранительную  трубу.  Магнолия  цвела  пре-
красно. Скоро зацветут твои новые гиацинты.
Лихнис  все  еще  цветет.  Зацвела  павлония,
климатис  и  грунтовая  олеандра.  Было  много
смородины,  поспел  крыжовник,  очень  круп-
ный.  Скоро  поспеют персики»  (Письма М.  Че-
ховой, стр. 219).

Письмо Горького насчет Кишинева… — Ста-
тья  М.  Горького  «О  кишиневском  погроме»,
распространявшаяся в России в виде литогра-
фированной  прокламации,  была  опубликова-
на  в  журнале  «Освобождение»,  1903,  № 23,  2
июня, со следующим примечанием редакции:
«Эта  статья  Горького  доставлена  нам  в
нескольких экземплярах из России. По одним



сведениям,  она  предназначалась  для  „Ниже-
городского  листка“»,  по  другим —  для  „С.-Пе-
тербургских ведомостей“».

…во  всех  девяти  томах… —  В  первые  де-
вять  томов  собрания  сочинений  Чехова  во-
шли  произведения,  написанные  с  1882  по
1900 г.  9-й  том  вышел  из  печати  13  декабря
1901 г.

В десятом томе Сахалин… — Десятый том
собрания  сочинений  Чехова  («Остров  Саха-
лин») вышел 25 апреля 1902 г.

…скоро  выйдет  и  одиннадцатый… —  Рас-
сказы  («Дама  с  собачкой»,  «В  овраге»,  «На
святках»,  «Рассказ  старшего  садовника»,  «В
море», «Человек в футляре», «Крыжовник», «О
любви»,  «Архиерей»),  которые  Чехов  предпо-
лагал  включить  в  11-й,  дополнительный  том
собрания  сочинений,  в  1903 г.  составили  XII
том  второго  издания  («Приложение  к  журна-
лу „Нива“ на 1903 г.»). См. примечания к пись-
му 4067*. 11-й том основного собрания сочине-
ний  («Рассказы  и  пьесы»)  вышел  уже  после
смерти Чехова, в 1906 году.
 

4135. М. П. ЧЕХОВОЙ



29 июня 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 116.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вому штемпелю: Ялта. 2.VII.1903.
…выедем  мы  ~  6-го  июля,  приедем  в  Ялту

во вторник. — Вероятно, эту информацию Ма-
рия Павловна передала в «Крымский курьер»,
так как 5 июля (№ 170) в газете появилось из-
вещение:  «На  будущей  неделе,  во  вторник,
прибудет в Ялту А. П. Чехов».
 

4136. П. А. СЕРГЕЕНКО
30 июня 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано, с датой 10 июня 1893 г. — ПССП
,  т.  XVI,  стр.  68;  в исправленном виде — ЛН,  т.
68, стр. 251 (факсимиле — на стр. 253).

Открытка.  Дата  устанавливается  по  поч-
товому  штемпелю:  Почтовый  вагон.
30.VI.1903.

П.  А.  Сергеенко  ответил  16  июля  1903 г.  (
ГБЛ).

Уезжаю  в  Ялту  6  июля  ~  до  сентября. —
Чехов  выехал  в  Ялту  7  июля  и  вернулся  в



Москву  только  4  декабря.  В  ответ  Сергеенко
писал  Чехову:  «Ты  очень  встревожил  меня
твоей  открыткой,  т. е.  твоим  внезапным  отъ-
ездом. Черкни, пожалуйста, о твоем здоровье,
а также — если это не секрет — о твоей роли в
„Русской мысли“,  т. е.  с  твоим вступлением в
редакцию  (все  это  пускай  остается  между  на-
ми) против Толстого не будет прямых и замас-
кированных  вылазок,  или  общий  тон  журна-
ла  по-прежнему  остается  растрепанным.  Со-
гласись, что даже и не для Толстого неудобно
приходить  в  гости  в  дом,  где  рискуешь  услы-
хать о себе не столь приятное.  Все это я гово-
рю как бы в дополнение к моим словам отно-
сительно  участия  Л<ьва>  Н<иколаевича>  в
„Рус<ской  мысли>“.  Когда  я  узнал,  что  ты
вступил  в  ред<акцию>  „Рус<ской>  мыс<ли>“,
то у меня даже в зобу отчасти дыхание сперло
от  мысли,  как  объединит  твое  имя  все  неза-
висимые  литературные  силы  и  как  охотно
пойдут  к  тебе  в  гости  все,  кого  ты  пригла-
сишь. И я написал тебе тогда о Л<ьве> Н<ико-
лаевиче>  и  имел  некоторое  основание  утвер-
ждать то, что я утверждал.

Итак,  теперь,  я  думаю, все ясно,  и если ты



ничего не имеешь против, то в скором време-
ни я рассчитываю быть в Ясной — и поговорю
откровенно  со  Л.  Н-м  относительно  твоей
просьбы. Все это, разумеется, я сделаю только
в  таком  случае,  если  увижу,  что  Л.  Н.  охотно
пойдет на подобного рода разговор. Самое же
лучшее, если бы ты сам мог к нему приехать
и лично все высказать просто, открыто и дру-
жески <…> Еще раз прошу тебя: пусть все это
останется  между  нами.  Я  боюсь  как-нибудь
затронуть чье-нибудь самолюбие».
 

4137. В. М. ЛАВРОВУ
1 июля 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. Архив, стр. 142–143.
Ответ на письмо В.  М. Лаврова от 25 июня

1903 г. (ГБЛ).
Мне  очень  бы  хотелось  бы  повидаться  с

тобой… — Лавров писал Чехову:  «Экое несча-
стье  какое!  Расходимся  мы  с  тобой  как-то.
Был в Москве и меня не застал,  а  мне так хо-
телось  видеть  тебя.  Надеюсь,  что  судьба  не
всегда  так  неблагосклонна  будет  к  нам.  И
Ольге  Леонардовне  мне  хотелось  бы  засвиде-



тельствовать  свое  почтение.  Но  как  бы  это
так  устроить,  чтобы  решения  безжалостной
судьбы,  выражаясь  языком  математическим,
помножить на минус единицу? А?».

…в  августе  ~  я  буду  на  кавказском  побере-
жье, буду в Сочи… — Это намерение Чехова не
осуществилось. Август он провел в Ялте.

Я  был  у  проф.  Остроумова. —  24  мая  (см.
письмо 4108*).

Из Наро-Фоминского я на этой неделе уеду.
 —  Чехов  и  О.  Л.  Книппер  выехали  в  Ялту  7
июля.
 

4138. А. С. СУВОРИНУ
1 июля 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  Письма,  т.  VI,  стр.  303–304.  На
письме —  помета  рукой  А.  С.  Суворина,  отно-
сящаяся  к  слову  «Ежов»:  «Так  Чехов  называл
„Освобождение“  Струве,  которое  я  высылал
ему. А. Суворин».

…почитайте  кстати  рассказы  Вересаева.
 —  В  составленном  Чеховым  списке  книг,  по-
сланных в Таганрогскую городскую библиоте-
ку, числятся три тома «Рассказов» В. В. Вереса-



ева  (СПб.,  1903,  тип.  Альтшуллера);  они  зна-
чатся  под № 1560 (ЦГАЛИ).  На первом томе —
дарственная  надпись:  «Любимому  и  уважае-
мому  Антону  Павловичу  Чехову  на  добрую
память  от  автора.  Тула.  20/V.03»  (Чехов  и  его
среда, стр. 224).

Начните  со  второго  тома,  с  ~  «Лизар». —
Во второй том вошли следующие рассказы Ве-
ресаева: «В степи», «Ванька», «Из обетованной
земли», «К спеху», «Исправилась», «За права»,
«В  сухом  тумане»,  «Об  одном  доме»,  «В  оди-
ночку.  На  холоду»,  «В  пути»,  «Лизар»,  «Конец
Андрея Ивановича» (повесть).

…я познакомился с ним недавно… — В сере-
дине  апреля  1903 г.  М.  Горький  привез  В.  В.
Вересаева  к  Чехову  в  Ялту  (см.  об  этом:  В.  В.
Вересаев.  А.  П.  Чехов. —  Чехов  в  воспоминани-
ях,  стр.  673).  Ср.  письма  4073*,  4115*,  4220*  и
примечания к ним.

…проездом  через  Москву. —  Чехов  выехал
из Москвы в Ялту 7 июля.
 

4139. В. С. МИРОЛЮБОВУ
2 июля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые



опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 113.
Открытка.
В.  С.  Миролюбов  ответил  6  июля  1903 г.  (

ГБЛ).
…я  писал  Вам,  но  ответа  не  получил… —

12 июня 1903 г. (см. письмо 4121*).
…очевидно, Вы в отъезде. — Миролюбов от-

вечал:  «Я  на  неделю  уезжал  в  Тамб<овскую>
губ.  Теперь  сижу  в  Питере  и  собираюсь  уже
в  Ялту  в  августе.  Погода  у  нас  обычная —
дождь,  12–13°,  к  вечеру  около  10.  Не  знаю  от-
чего, но в Питере я вяну: какой-то упадок сил,
бессонница <…> но работаю по целым дням».

Я  уезжаю  в  Ялту,  где  пробуду  ~  до  осени…
 — Чехов пробыл в Ялте с 9 июля по 2 декабря
1903 г.

Корректуру  я  давно  уже  послал  Вам… —
Исправленную  вторую  корректуру  рассказа
«Невеста» Чехов отослал вместо с письмом от
12 июня. В ответном письме Миролюбов сооб-
щал:  «Очень  Вам  благодарен  за  корректуру.
По исправлении мы Вам вышлем».

…если  бы  Вы  прислали  мне  еще  раз  взгля-
нуть… — Редакция «Журнала для всех» посла-
ла 10 июля 1903 г. Чехову в Ялту сверстанный



оттиск  рассказа  «Невеста».  В  сохранившемся
экземпляре  третьей  корректуры  лишь  одна
авторская замена «бабушка» — на «бабулька».
Но Чехов еще раз правил рассказ — в коррек-
туре,  остающейся  неизвестной.  В  сентябре
окончательный текст был у Миролюбова. Рас-
сказ предполагалось печатать в ноябре, но 16
октября Миролюбов писал Чехову: «„Невесту“
пускаем в декабре, во время подписки» (ГБЛ).
 

4140. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
5 июля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 118.
Секретка.
…уезжаю в воскресенье… — 7 июля.
…проживу  в  Москве  ~  всю  осень  и  зиму. —

Чехов пробыл в Москве с 4 декабря 1903 г.  по
15 февраля 1904 г.

Вл.  Ив.  Немирович-Данченко говорил мне…
 —  В  начале  июня,  перед  своим  отъездом  в
Рим,  Немирович-Данченко  посетил  Чеховых
в Наро-Фоминском;  вероятно,  тогда и произо-
шел  разговор  о  материальной  поддержке
«Русской  мысли».  О  своем  впечатлении  от



этой  поездки  Немирович-Данченко  писал  О.
Л. Книппер 17 июля 1903 г.: «Я очень доволен,
что  Вы  в  Ялте.  Когда  я  уезжал  из  Нары,  был
еще только десятый час, а весь лес кругом то-
нул в тумане. Я подумал, что если бы июнь не
был жаркий, то в Наре было бы сыро. Да и во-
обще  обстановка  не  могла  быть  уютной  для
Вас.  И  все-таки —  в  гостях»  (Немирович-Дан-
ченко, стр. 331).

Его  адрес:  Больше-Янисоль  Ектерино-
слав<ской>  губ. —  Июль  1903 г.  Немиро-
вич-Данченко  провел  в  усадьбе  Нескучное
(Больше-Янисель  Екатеринославской  губер-
нии),  принадлежавшей  семье  барона  Н.  А.
Корфа,  дочерью  которого  была  Е.  Н.  Немиро-
вич-Данченко  (подробнее  об  этой  усадьбе  см.
в кн. Из прошлого, стр. 24–26).
 

4141. С. П. ДЯГИЛЕВУ
12 июля 1903 г.
Печатается  по  тексту  журнала  «Весы»,

1905,  № 11,  стр.  5–6,  где  опубликовано  впер-
вые, по автографу, в составе воспоминаний Д.
С.  Мережковского  «О  Чехове».  Нынешнее  ме-
стонахождение автографа неизвестно.



Ответ  на  письмо  С.  П.  Дягилева  от  3  июля
1903 г.;  Дягилев  ответил  26  июля  (Из  архива
Чехова, стр. 212–215).

…в  Ялте,  куда  приехал  на  этих  днях… —
Чехов приехал из Москвы в Ялту 9 июля.

…пробуду,  вероятно,  до  осени… —  Чехов
пробыл в Ялте до 2 декабря.

…как ни заманчиво Ваше предложение… —
С предложением войти в  руководство журна-
ла «Мир искусства» Дягилев обратился в кон-
це  июня,  во  время  их  личной  встречи  в
Москве. Тогда Чехов не дал определенного от-
вета. 3 июля Дягилев писал ему: «Все эти дни
обдумывал наш разговор с Вами и все больше
убеждаюсь,  что  судьба  будущего  журнала  и
вообще  всего  дела  зависит  от  Вашего  к  нему
отношения.  Это  не  фраза —  вот  почему:  об-
новление „Мира искусства“ может быть толь-
ко  от  прилива  к  нему  новых  сил,  мы  сами
уложили в него столько сил, что одни продол-
жать дело не можем. Нам совершенно необхо-
дима  помощь,  подмога  человека,  стоящего
вне  нашей  кружковщины  и  вместе  с  тем
близкого  нам,  ценимого  нами —  такой  чело-
век —  Вы.  Согласитесь,  что  ни  одно  истинно



литературное явление в России теперь не мо-
жет  быть  вне  Вас.  Но  я  больше  скажу,  нам
нужно не только Ваше участие,  но Ваш инте-
рес  к  делу,  без  которого  Вы  будете  лишь  со-
трудником,  но не  руководителем.  Есть неуто-
лимая  жажда  эстетико-литературного  изда-
ния,  центра,  могущего  объединить  все  ис-
кренне  ищущее  и  столь  гонимое  отовсюду.
Неужели  нам  нельзя  соединиться  хотя  бы
ввиду оппозиции, так дружно вас преследую-
щей?  Вы  жалуетесь  на  недостаток  времени,
но,  дорогой  мой,  ведь  это  дело  стоит  траты
времени.  Наконец,  нельзя  ли  было  бы  наш
новый журнал разбить на несколько отделов.
Общее наблюдение и ведение я взял бы на се-
бя, так же как и отдел современных пластиче-
ских  искусств;  отдел  беллетристический  Вы
взяли бы на себя; отдел старинного искусства
взял бы Бенуа; отдел критики взял бы Мереж-
ковский;  театральный отдел  взял  бы Филосо-
фов.  Таким  образом  работа  разбилась  бы,  и
каждый отвечал бы полностью за свой отдел
<…> я <…> сумел бы объединить все отделы в
одно  целое,  имеющее  крайне  любопытную
физиономию…  Вам  приходило  в  голову  реко-



мендовать  нам  литературного  редактора,  но
думаю,  что  эта  мысль  несчастливая:  кроме
Вас,  люди  в  совместную  работу  ни  с  кем  не
пойдут, я это хорошо вижу».

Быть  редактором  «Мира  искусства»  я  не
могу… —  На  это  Дягилев  отвечал:  «Теперь  о
Вашем  участии.  Вы  понимаете,  дело  стоит
так:  1  января  мы  прекращаем  „Мир  искус-
ства“ —  это  решено,  и  затем  либо  открываем
новый литературно-художественный журнал,
либо  я  и  Философов  уезжаем  года  на  два  из
России  за  границу.  Скажу  Вам  откровенно,
что  и  то  и  другое  для  меня  лично  одинаково
заманчиво. Открывать новое дело без Вашего
участия  мы  ни  в  каком  случае  не  будем,  во-
первых,  потому,  что  у  нас  недостаточно  для
этого  сил  и,  во-вторых,  потому  что  и  матери-
ально нам это дело на ноги не поставить <…>
Думаю,  что  нет  необходимости  начинать
журнал  непременно  с  1  января  1904  года.  За-
крыв „Мир искусства“, надо пооглядетъся, по-
знакомиться,  а  также  спокойно  начать  соби-
рать  материал,  и  первую  книжку  выпустить
осенью,  начав хотя  бы и  год  с  осени.  Словом,
непосредственной  спешки  нет,  но,  конечно,



теперь  уже  надо  предрешить  будущее.  Одна-
ко  в  какой  же,  если  не  редакторской,  форме
может быть Ваше участие? При „ближайшем
участии“ —  этому  уже  больше  никто  не  ве-
рит. Да и расположены ли Вы вообще дать Ва-
ше „ближайшее участие“!  Вы пишете,  что  за-
ведовать  делом  должна  одна  рука, —  факти-
чески  объединять  весь  материал  и  сравни-
вать все шероховатости я совсем и не отказы-
ваюсь,  но  издавать  литературный  журнал  со
столь  широкой  программой  без  Вас  и  не  для
Вас —  я  не  согласен  <…>  что  нужно  сделать,
чтобы  Вы  вошли  в  новое  дело?  <…>  Я  готов
принять многое ради совместной работы с Ва-
ми».

…журнал  редактируется  только  одним
человеком. — Ср. аналогичные утверждения в
письме 4020.

…воз-то  мы  если  и  повезем,  то  в  разные
стороны. — В ответном письме Дягилев уточ-
нял:  «Вы  меня  не  совсем  правильно  поняли.
Дело в том, что предположение поручить Ме-
режковскому критический отдел я основывал
на  Ваших  же  словах  о  слишком  большой  ра-
боте  редактора  литературного  отдела.  С  Ме-



режковским  я  имел  бесконечный  по  этому
поводу  разговор,  и  он  приблизительно  гово-
рил мне о работе с Вами то же, что Вы пишете
мне — о  работе  с  ним.  От  участия  в  будущем
журнале в качестве сотрудника он, правда, не
отказывался,  но  о  роли  его  журнале  он  отзы-
вался  скептически,  ввиду  предполагаемого
участия  московской  литературной  партии.
Он  считает  даже  возможным  одновременное
существование нашего журнала и „Нового пу-
ти“,  как  двух  изданий  слишком  разных,  со
слишком  самостоятельными  и  разнородны-
ми целями.  Я  хорошо знаю Мережковского  и
уверен,  что  мог  бы  увлечь  его  новым  делом,
но в данный момент считаю, что это не соот-
ветствует  целям  новой  нашей  затеи.  „Новый
путь“  ясно  показал  нам,  насколько  вся  рабо-
тающая в нем партия далека от литературы и
вообще  от  эстетики  <…>  Думаю,  что  участие
Мережковского  как  сотрудника —  ценно,  но
роль  его  в  журнале  совершенно  зависит  от
руководящей  делом  руки  <…>  Мережковский
знает мое отношение к нему и чувствует свое
положение в журнале, почему и стоит за про-
должение „Нового пути“ и отказался от редак-



тирования критического отдела в новом жур-
нале».
 

4142. В. Г. КОРОЛЕНКО
15 июля 1903 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  «Голос  минувшего»,  1914,  № 7,
стр. 127.

Телеграмма;  датируется  пометой  на  блан-
ке: принята 15 VII. 1903 г.

В.  Г.  Короленко ответил 29  июля 1903 г.  (В.
Г.  Короленко.  Собр.  соч.,  т.  10.  М.,  1956,  стр.
380).

Я  обязан  Вам  многим. —  Короленко  отве-
тил:  «Вернувшись  в  Полтаву,  я  нашел  среди
других  две  телеграммы  с  Вашим  именем.  Од-
ну —  вместе  с  редакцией  „Русской  мысли“,
другую —  просто  от  Чехова.  Эта  вторая  мне
особенно дорога, потому что я отношу ее не к
пятидесятилетию и  не  к  юбиляру,  а  просто  к
Короленку,  который  Чехова  любит  давно  (с
Садовой Кудрино!) и искренно. Крепко Вас об-
нимаю. Вы тоже, пожалуйста, примите это не
как  „ответ  на  приветствие“.  Мы  как-то  мало
встречаемся,  но  мне  не  раз  хотелось  сказать



Вам то, что говорю теперь. Всего Вам хороше-
го». 29 июля Короленко писал Н. Ф. Анненско-
му  о  поздравительной  телеграмме  Чехова:
«Чехов,  кроме  подписи  на  телеграмме  „Рус-
ской мысли“, прислал отдельно <…> Это одна
из  особенно  приятных  для  меня  телеграмм,
потому  что  я  его  давно  люблю  (кстати:  чита-
ли ли Вы его „Дуэль“? Я как-то прежде пропу-
стил. Если не читали — прочтите. Не пожале-
ете).  А человек он правдивый. Что он разуме-
ет  под  словами  „многим  обязан“ —  положи-
тельно не знаю» (там же, стр. 379).

О получении телеграммы Чехова Королен-
ко  писал  также  Ф.  Д.  Батюшкову  28  июля:
«Кроме  общей  телеграммы  с  „Русск<ой>  мыс-
лью“  Чехов  прислал  еще  особо  от  себя  три
строчки,  задушевных и хороших.  Я его очень
люблю, и это была одна из тех телеграмм, ко-
торые я отнес не только к писателю-юбиляру,
но  и  лично  к  себе»  (В.  Г.  Короленко.  Письма.
П.,  1922,  стр.  248).  Имя  Чехова  было  еще  в  од-
ном  приветствии,  посланном  Короленко
группой его  почитателей из  Ялты (см.:  М.  Ко-
ломенкина.  Пятидесятилетний  юбилей  В.  Г.
Короленко  в  Полтаве. —  «Голос  минувшего»,



1914, № 7, стр. 127).
 

4143. П. Ф. ИОРДАНОВУ
18 июля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 90.
П. Ф. Иорданов ответил 22 июля 1903 г. (ГБЛ

).
…я  получил  от  Ивана  Яковлевича  Павлов-

ского  письмо… —  См.  примечания  к  письму
4131*.  «Я  забыл  в  прошлом  письме  сказать  о
Таганрогском  музее, —  писал  Павловский. —
Кое-что  мне  удалось  сделать.  Несколько  ху-
дожников  обещали  подарки,  между  прочим
очень  ценные.  Так,  Аронсон  в  числе  других
вещей  предложил  „Жажду“,  оригинал,  в  пол-
ную  собственность  города.  Он  даст  еще  Тол-
стого, которого вылепил полтора года назад, в
Ясной  Поляне.  Бернштам  обещал  коллекцию
разных  знаменитостей  (например,  Ренана).
Обещали и другие. Но вот в чем дело. Я не мо-
гу взять на себя посылать эти подарки на имя
музея,  которого  нет  и  который  официально
никем  не  представлен.  Надо,  чтобы  музей
удостоверил,  что  вещи  получены,  и  благода-



рил дарящих. Иначе могут подумать черт зна-
ет что. Надо только, чтобы вещи не валялись,
а  немедленно  по  получении  были  поставле-
ны  на  место.  Надо,  значит,  помещение,  хотя
бы самое маленькое.

Недавно ко мне явился художник Миллер,
из Таганрога. Он знаком с Иордановым, и мы
решили  сделать  следующее  предложение.
Пусть  в  Таганроге  образуется  с  надлежащим
разрешением  музейный  комитет,  который
возьмет  на  себя  ответственность  за  все  полу-
чаемые  вещи,  будет  иметь  в  числе  членов  в
других  городах  и  за  границею  разных  таган-
рогских  людей,  уполномоченных  получать
вещи,  разыскивать  их  и  посылать  в  музей.
Комитет  же  будет  сам  обращаться  к  разным
лицам,  прося  их  содействия.  Таким  образом
можно  получать  вещи  даже  не  от  русских
и —  может  быть —  даже  от  правительства.
Пример: мой брат Александр состоит админи-
стратором  государственного  Зоологического
сада  в  Буэнос-Айресе.  Если  его  сделать  чле-
ном-корреспондентом  музея,  он  мог  бы  при-
сылать  разные  коллекции  зоологические,  эт-
нографические и другие не только от себя, но



и от  правительства республики.  Я  мог  бы по-
лучить,  надеюсь,  кое-что  от  здешнего  прави-
тельства  и  от  разных  путешественников,  ар-
хеологов, коллекционеров. Теперь мне делать
это неловко.  Вы понимаете,  почему.  С  другой
стороны,  комитет  выработал  бы  для  России
программу того,  что следует искать (в наших
же местах), обращаясь к народным учителям,
помещикам  и  вообще  к  образованным  лю-
дям.  Я  бы  тут  мог  многое  кое-что  сделать.  Ес-
ли все это кажется Вам подходящим и выпол-
нимым,  напишите  Иорданову.  Путь  запишет
членами Вас,  меня,  моего брата,  Миллера,  ко-
го  угодно,  кто  сочувствует  цели.  У  нас,  около
Таганрога,  в  смысле  археологическом  можно
сделать  очень  много.  Я  уверен,  что  для  пале-
онтологии  тоже  там  много  материала.  Если
бы вызвать местный интерес, к местной при-
роде,  музей  быстро  вырос  бы.  Музей  должен
иметь  характер  не  исключительно  художе-
ственный,  а  в  то  же  время  исторический  и
естественно-исторический,  как  в  здешних
провинциальных музеях» (ГБЛ).

…напишите  Павловскому… —  Иорданов
выполнил просьбу Чехова (см.  примечания к



письму 4148*).
…дайте  мне  совет,  как  написать  ему. —

На  требование  Павловского  создать  при  Та-
ганрогском  музее  комитет  Иорданов  отвечал
Чехову:  «…комитет  мог  бы  составиться  при
условии,  если  бы  город  выработал  особый
устав  музея,  исходатайствовал  бы  (в  уставе)
особый  комитет  для  заведования.  При  таких
условиях  (очень  длинных)  мы  должны  были
бы прежде всего отделить музей от библиоте-
ки,  так  как  город  никакому  комитету  не  от-
даст  ее,  да  и  то,  что  мы  успели  собрать  в  му-
зее,  тоже  город  не  отдаст  <…>  Я  предлагал
Миллеру  компромисс:  я  говорил,  что  Дума
для  заведования  музеем  может  избрать  ко-
миссию  под  председательством  одного  из
членов управы <…> а в эту комиссию избрать
всех  лиц,  желающих  прийти  на  помощь  му-
зею. Но Миллер возражает, что Павловск<ий>
городу  не  доверяет  и  желает,  чтобы  это  дело
было  не  в  руках  города  <…>  Когда  я  просил
Миллера  указать,  кого  же  нужно  избрать  в
комитет,  он  указал  несколько  учителей,  ни-
какой  связи  с  городом  не  имеющих,  сегодня
живущих в городе, а завтра — неизвестно где.



Конечно,  я  на  это  не  согласился  <…>  теперь,
когда музей уже существует, когда c ним, как
с  учреждением,  сносятся  такие  учрежденья,
как  Академия  Художеств,  Археологическая
комиссия, музей Александра III и др., когда он
занимает отдельное помещение (при библио-
теке)  и  с  15  августа  в  обновленном  виде  от-
крывается для публики, настаивать на каких
то  формальностях  едва  ли  в  интересах  дела
нужно  <…>  Вы,  будьте  добры,  напишите  Пав-
ловскому,  что  его  беспокойство  о  ненадлежа-
щем  употреблении  жертвуемых  вещей  на-
прасно,  так  как  музей  уже  есть,  готов,  его
охраняет весь город и вполне гарантирует его
целость».

…книгу  Генри  Джорджа  ~  очень  интерес-
ная. —  Г.  Джордж.  Покровительство  отече-
ственной промышленности, или Свобода тор-
говли.  Исследование  тарифного  вопроса.  Пе-
ревод  с  английского  С.  Д.  Николаева.  М.,  «По-
средник»,  1903.  В  составленном  Чеховым
списке  книг,  присланных  в  Таганрогскую  го-
родскую  библиотеку,  эта  книга  значится  под
№ 1570 (ЦГАЛИ).

Письмо  Павловского  ~  не  откажите  воз-



вратить мне. — Иорданов исполнил просьбу
Чехова — письмо хранится в архиве писателя
(ГБЛ).

…отчего так богат был М. Вальяно… — Та-
ганрогский  коммерсант,  миллионер  Вальяно
нажил свой капитал на контрабанде.
 

4144. А. Ф. МАРКСУ
25 июля 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  Чехов,  Лит.  архив,  стр.  199.  На
письме — пометы о времени получения адре-
сатом: 29.7.903, а также о высылке Чехову тре-
буемых книг: «увед. — посл. накл. 1.8.903».

За А.  Ф.  Маркса ответил Л.  Е.  Розинер 1 ав-
густа 1903 г. (ГБЛ).

…распоряжение  о  высылке  ~  моих  сочине-
ний… —  Розинер  извещал:  «Согласно  Вашей
просьбе  Вам  выслано  по  10  экземпляров  Ва-
ших  сочинений  в  10-и  томах.  Накладная  за
№ 319-м  прилагается  при  сем.  „Каштанка“  и
„Атлас“ еще не вышли. Адольф Федорович на-
ходится в настоящее время за границей».

…а также и «Каштанки»… — Речь идет об
издании:  А.  П.  Чехов.  Каштанка.  С  рисунками



О.  Н.  Кардовского.  СПб.,  Изд.  А.  Ф.  Маркса,
1903.  8  октября  1903 г.  Маркс  сообщал:  «Для
иллюстрированного  издания  „Каштанки“  ри-
сунки уже воспроизведены, набор закончен и
сверстан,  одним словом — все готово для сда-
чи в печать. Но предварительно я считаю для
себя  приятным  долгом  препроводить  к  Вам
на любезный просмотр корректурный оттиск
с  вклеенными  в  соответствующие  места  ри-
сунками. Само собою разумеется, что по этим
оттискам  трудно  себе  составить  вполне  точ-
ное  представление  о  достоинствах  рисунков,
которые  в  печати  будут  более  ясны  и  отчет-
ливы. Что касается самой „Каштанки“, то вви-
ду  помеси,  т. е.  неопределенности  ее  поро-
ды —  трудно  предъявлять  к  художнику  осо-
бенно  строгие  требования.  Для  конца  книги
не  хватает  рисунка,  который  будет  мною  за-
казан.  Очень прошу Вас  о  скорейшем возвра-
щении  оттиска  (с  корректурными  пометка-
ми,  которые  Вы,  быть  может,  найдете  нуж-
ным  сделать),  ввиду  необходимости  сдать
книгу  в  печать»  (ГБЛ).  11  февраля  1904 г.
Маркс  писал:  «Иллюстрированные  издания
Вашей  книги  „Каштанка“  только  что  вышли



из  печати,  и  я  одновременно  с  сим  посылаю
Вам  15 экз.,  из  них  10 экз.  в  переплете»  (там
же).  Эту  книгу  Чехов  получил  20  февраля
1904 г.  Один  экземпляр  был  отослан  в  Таган-
рогскую  городскую  библиотеку  (в  составлен-
ном  Чеховым  списке  книг,  посланных  в  Та-
ганрог, это издание „Каштанки“ значится под
№ 1635 — ЦГАЛИ).

«Географический  атлас» —  Большой  все-
мирный настольный атлас Маркса (вышло 12
выпусков) — см. Чехов и его среда, стр. 326.
 

4145.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ  (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

28 июля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (Музей  МХАТ).

Впервые  опубликоковано:  Письма,  т.  VI,  стр.
305–306.

Ответ на письмо К. С. Станиславского от 22
июля  1903 г.  (Станиславский,  т.  7,  стр.
260–261).

…очень жаль, что Вы не приехали в Ялту…
 —  Чехов  через  А.  Л.  Вишневского  передал
Станиславскому приглашение заехать в Ялту
на  обратном  пути  из  Ессентуков,  куда  Стани-



славский ехал отдыхать.  В  своем письме Ста-
ниславский  объяснял,  что  не  смог  посетить
Чехова из-за болезни.

…подвигается туговато, что объясняю я ~
трудностью сюжета. — О работе Чехова над
«Вишневым садом» О. Л. Книппер писала Ста-
ниславскому  3  августа  1903 г.:  «Мечтаю  ино-
гда  о  новой  роли  в  „Вишневом  саду“,  когда
Антон Павлович поговорит со мной, и уже об-
ливаю  ее  слезами.  Он  работает  теперь  каж-
дый день;  только вчера и сегодня нездоров и
потому не пишет. Да на днях,  когда мы были
в  Гурзуфе,  пришел  наш  Иосаф  Тихомиров  и
просидел —  подумайте —  от  2-х  до  8 час.  Это
ужасно.  Я  приехала  и  просто  ужаснулась.
Будь я дома, никогда бы не допустила. Народу
ходит мало теперь, и, если бы здоровье позво-
ляло,  он  бы  работал  усидчивее.  Не  волнуй-
тесь — теперь сел уже и будет писать» (Книп-
пер-Чехова, ч. 2, стр. 49).

…я напишу Вам или лучше буду телеграфи-
ровать. — См. письмо Станиславскому 4194* и
телеграмму Книппер 4198*.

Ваша  роль,  кажется,  вышла  ничего  себе…
 — Чехов предполагал, что Станиславский бу-



дет  играть  в  пьесе  «Вишневый  сад»  роль  Ло-
пахина.

Ольга  ~  хлопочет обо  мне. — О себе  Книп-
пер  писала  Станиславскому  3  августа:  «…Здо-
ровья  хоть  отбавляй,  кругла  и  черна  стала…
Чувствую себя отлично,  встаю в 6 час.  утра и
в  6½  ч.  бегу  купаться  и  плаваю  много,  и  по-
рядком далеко. Ем, сплю и читаю и больше —
ни-ни.  Хотя  уже  начала  про  себя  играть  ста-
рые  роли  и  исправлять  мысленно  ошибки  и
промахи  и  переживать  и  волноваться  <…>  Я
уже  начала  разрываться  и  терзаться  и  стара-
юсь не думать о дне отъезда. Писала уже Вла-
димиру  Ивановичу  и  просила,  если  только
возможно,  разрешить  мне  приехать  в  конце
августа,  если  я  не  очень  нужна.  Все-таки  я
немного  цербер  около  Антона  Павловича,  а
он  наладился  на  работу  теперь  <…>  Жаль  бу-
дет уехать хоть неделей раньше от Антона, да
и он не захочет меня отпустить. Безжалостно
вообще с моей стороны бросать его так на тя-
желую зиму. Не пойму я своей жизни и своей
„точки“» (там же, ч. 2, стр. 49–50).

Вчера  я  видел  инженера-писателя  Михай-
ловского-Гарина… —  О  встречах  Н.  Г.  Михай-



ловского  (Н.  Гарина)  с  Чеховым см.:  Н.  Гарин.
Памяти Чехова. — Чехов в воспоминаниях, стр.
658.

…будет строить крымскую дорогу… — Ми-
хайловский  проводил  изыскания  для  по-
стройки  железнодорожного  пути  Симферо-
поль —  Алушта —  Ялта.  Однако  постройка
крымской  железной  дороги,  проект  которой
был  разработан  Михайловским,  не  была  осу-
ществлена.

…будет писать пьесу. — Михайловский на-
писал  пьесу  «Деревенская  драма»,  которая
была  напечатана  в  сборнике  товарищества
«Знание», кн. 1. СПб., 1903.

Елизавета  Васильевна —  Алексеева,  мать
К. С. Станиславского.

Пьесы  своей  я  читать  Вам  не  буду… —  От-
клик  на  сообщение  Станиславского:  «…я  не
могу  отказать  себе  в  удовольствии  повидать
Вас  и  Ольгу  Леонардовну  и  послушать  пьесу
<…>  Мне  необходимо  поскорее  познакомить-
ся  с  нею.  Владимир  Иванович  обещал  мне
освободить меня на неделю во время репети-
ций „Цезаря“. Я воспользуюсь этим временем,
чтобы  съездить  в  Ялту.  Итак,  до  скорого  и



очень приятного для меня свидания». Труппе
Художественного  театра  впервые  прочитал
пьесу «Вишневый сад» Вл. И. Немирович-Дан-
ченко 20 октября.
 

4146. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
28 июля 1903 г.
Печатается  по  тексту:  Письма,  собр.  Бочка-

ревым, стр. 48, где опубликовано впервые. Ме-
стонахождение автографа неизвестно.

…«Повести  и  рассказы»  получил… —  Борис
Лазаревский.  Повести и рассказы, т. 1. М., тип.
«Русского Т-ва печат. и изд. дела», 1903. Книга
эта  с  дарственной надписью:  «Я не  знаю,  что
написать  Вам,  дорогой  Антон  Павлович,  но
одна мысль, что Вы будете читать эти расска-
зы, —  дает  большое  счастье.  1903,  VII,  24»  на-
ходится  в  ТМЧ  (Чехов  и  его  среда,  стр.  248).  В
составленном  Чеховым  списке  книг,  послан-
ных  в  Таганрогскую  городскую  библиотеку,
она значится под № 1572 (ЦГАЛИ).

Рассказы  однотонные… —  В  сборник  во-
шло 14 рассказов:  «Любовь Константиновна»,
«Счастье», «В степи», «Машинист», «Не выдер-
жал»,  «Совесть»,  «Человек»,  «Отъезд»,  «Сир-



эн»,  «Гейша»,  «Доктор»,  «В  лесу»,  «Бедняки»,
«Элегия».

…местами  провинциален… —  Приведен-
ный пример взят из рассказа «Доктор».
 

4147. Е. Н. ЧИРИКОВУ
28 июля 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГПБ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 122.
Открытка.
Ответ на письмо Е. Н. Чирикова от 20 июля

1903 г. (ГБЛ).
В Москву поеду в сентябре. — Чириков рас-

считывал получить у Чехова совет по поводу
написанной им вещи.
 

4148. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
29 июля 1903 г.
Печатается  по  тексту  журнала  «Oxford

Slavonic  Papers»,  vol.  IX,  1960,  p.  127,  где  опуб-
ликовано  впервые,  по  автографу.  Автограф
хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).

Ответ  на  письмо  И.  Я.  Павловского  без  да-
ты, с пометой Чехова: «1903, VII»; Павловский
ответил письмом без даты, с пометой Чехова:



«1903, VIII» (ГБЛ).
…ждал все это время объяснений из Таган-

рога. —  См.  письмо  П.  Ф.  Иорданову  от  18
июля 1903 г.* и примечания* к нему.

Иорданов  пишет  мне… —  В  письме  от  22
июля  1903 г.  (ГБЛ).  См.  примечания  к  письму
4143*.

Получили  ли  Вы  от  него  письмо? —  Пав-
ловский отвечал: «От Иорданова я письмо по-
лучил, и ему уже ответил».

…город в настоящее время очень занят му-
зеем… — 22 июня 1898 г. по инициативе Чехо-
ва и при содействии П. Ф. Иорданова в Таган-
роге  был  основан  музей.  Еще  раньше,  в
1890 г.,  Чехов послал на нужды музея первые
100 руб.,  составил  тематико-экспозиционный
план, а затем принял активнейшее участие в
сборе  экспонатов  для  музея.  Сначала  под  му-
зей  была  отведена  одна  комната  в  Таганрог-
ской  городской  библиотеке  (см.  письмо  4088*

и примечания*  к нему). В 1913 г.  было постро-
ено по проекту архитектора Ф. О. Шехтеля но-
вое здание музея и библиотеки.

…из  Академии  художеств  присланы  туда
картины… —  При  содействии  Чехова  Акаде-



мия  художеств  передала  в  1902 г.  музею  пер-
вые 8 картин известных русских художников.
Во  время  Великой  Отечественной  войны  45
картин из первых приобретений музея (Леви-
тан,  Репин,  Крамской,  Шишкин,  картины
XVIII  века)  были  увезены  в  Германию  и  бес-
следно пропали.

…насчет жертвуемых туда вещей беспоко-
иться не следует. — Павловский отвечал: «По
возвращении  в  Париж,  я  вышлю  в  музей  до-
вольно  изрядное  количество  разных  обещан-
ных мне скульптурных и живописных произ-
ведений и надеюсь повторить эти посылки не
один раз».

С  «Тайной  мистера  Гарварда»  беда  ~  это
переводная вещь… — О своем рассказе Павлов-
ский писал в ответном письме: «Что касается
„Тайны  мистера  Г<арварда>“,  то  с  этим  зло-
счастным  рассказом  вышло  двойное  недора-
зумение,  и  одно  из  них  очень  прискорбное
для  моего  самолюбия.  Это,  разумеется,  не  пе-
ревод,  а  оригинальный  рассказ,  написанный
по  прочтении  в  „Temps“  телеграммы,  прило-
женной к тексту рассказа.  Не стал бы я выда-
вать  чужую  вещь  за  мою.  Послал  же  я  этот



рассказ Вам не потому, что я не могу его поме-
стить в газете, а в надежде, что он Вам понра-
вится,  Вы  поместите  его  в  „Русской  мысли“.
Мне говорили у Щукина,  которого Вы знаете,
что  Вы  состоите  одним  из  членов  редакции
„Русской  мысли“  и  что  будто  бы  Вы  пригла-
шали кого-то из бывающих у Щукина сотруд-
ничать  в  этом  журнале.  Коль  скоро  „Русская
мысль“  этого  рассказа  не  желает,  бог  с  нею.
Будьте добры, верните мне рукопись, и очень
извиняюсь за причиненное Вам беспокойство
и хлопоты».

Редактор  «Журнала  для  всех»,  проживаю-
щий теперь в Ялте… — В. С. Миролюбов.

Кончили ли Вы «Перикла», о котором писа-
ли мне? — В письме без даты, с пометой Чехо-
ва:  «1903,  VII»  (ГБЛ),  Павловский  спрашивал:
«Может быть, при Вашей помощи мне удастся
проникнуть в „Русскую мысль“? Мне бы этого
очень  хотелось.  Я  пишу  роман  из  времен  Пе-
рикла.  Ездил  даже  нарочно  для  этого  в  Гре-
цию,  и  эпоху  знаю  довольно  хорошо.  В  этой
раме хочу,  как умею, нарисовать людей и из-
ложить мысли, которые я люблю».
 



4149. К. Д. БАЛЬМОНТУ
5 августа 1903 г.
Печатается  по  тексту:  Письма,  т.  VI,  стр.

308–309,  где  опубликовано  впервые,  по  авто-
графу.  Нынешнее  местонахождение  автогра-
фа неизвестно.

Ответ  на  письмо  К.  Д.  Бальмонта  от  26
июля  1903 г.  («Вопросы  литературы»,  1980,
№ 1, стр. 124).

…теперь  я  в  Ялте… —  Чехов  приехал  из
Москвы в Ялту 9 июля.

…«Гимн  к  Солнцу»  шел  до  меня  ровно  де-
сять дней. — Бальмонт обращался к Чехову с
просьбой:  «Не  можете  ли  Вы  поместить  в
„Русской  мысли“  мой  „Гимн  к  Солнцу“.  Вы
прочтете его и, я знаю, увидите, что это стихо-
творение  не  причинит  своим  появлением
ущерба никакому журналу в мире.  Но мудре-
цы есть в каждой редакции, и их назначение
быть  палачами  рукописей,  которых  они  не
могут  понять именно в  силу своей банально-
сти и в силу таинственных личных соображе-
ний. Если Вы можете оказать свое влияние на
властелинов  „Русской  мысли“,  я  очень  буду
Вам  благодарен.  Я  не  решаюсь  послать  этот



гимн  Виктору  Александровичу  непосред-
ственно  <…>  Если  нельзя  поместить  „Гимн  к
Солнцу“  в  „Русской  мысли“,  не  откажитесь
вернуть мне рукопись».

…Виктора Александровича. — Гольцева.
Я состою редактором пока лишь in spe… —

К  работе  по  редактированию  беллетристиче-
ского отдела «Русской мысли» Чехов фактиче-
ски приступил уже летом 1903 г. Официально
об  его  участии  в  редактировании  было  объ-
явлено  в  октябрьской  книжке  журнала  за
1903 г. (материалы о Чехове-редакторе см. в т.
18 Сочинений).

«Будем  как  Солнце». —  Книга  К.  Д.  Баль-
монта  «Будем  как  Солнце.  Книга  символов».
М.,  «Скорпион»,  1903.  В  составленном  Чехо-
вым  списке  книг,  посланных  в  Таганрогскую
городскую  библиотеку,  эта  книга  значится
под № 1568 (ЦГАЛИ).
 

4150. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
5 августа 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 308.
В.  А.  Гольцев  ответил  11  августа  1903 г.  (



ГБЛ).
…посылаю  тебе  стихотворение  Бальмон-

та… —  Стихотворение  «Гимн  Солнцу»  не  бы-
ло  напечатано  в  «Русской  мысли»,  так  как
Гольцев  нашел  его  «слишком  великим  (доро-
гим),  растянутым  и  чересчур  напыщенным».
См. письмо 4149* и примечания* к нему.

…присланное  мне  тобою. —  Письмо  К.  Д.
Бальмонта  к  Чехову  от  26  июля  1903 г.  было
адресовано в редакцию «Русской мысли».

…Меррекюль  ~  Бальмонту. —  Лето  1903 г.
Бальмонт  с  семьей  и  Юргисом  Балтрушайти-
сом провел в курортном местечке Меррекюль
на  берегу  Балтийского  моря  и  здесь  работал
над  своей  новой  книгой  «Только  любовь».  26
июля  Бальмонт  писал:  «Мы  живем  здесь  в
некоем  сказочном  невинном  царстве  и,  ка-
жется,  значительно  приблизились,  или  ото-
двинулись,  к Золотому Веку.  Не знаю, иду ли
я вперед или ухожу назад, но только я вне со-
временности,  и  мне  так  хорошо  видеть  обра-
зы  других  стран  и  других  столетий»  («Вопро-
сы  литературы»,  1980,  № 1,  стр.  124).  Началь-
ное стихотворение книги — «Гимн Солнцу» —
Бальмонт  послал  Чехову  с  просьбой  содей-



ствовать публикации его в «Русской мысли».
Если  пришлешь  мне  рукописи… —  для  ре-

дактирования (см. письма от 16 мая*  и 5 авгу-
ста*).
 

4151. М. И. ЧАЙКОВСКОМУ
13 августа 1903 г.
Печатается по автографу (Гос. Дом-музей П.

И.  Чайковского,  г.  Клин).  Впервые  опублико-
вано: Неизд. письма, стр. 171.

М.  И.  Чайковский  ответил  17  августа
1903 г. (ГБЛ).

…года два-три тому назад я послал Вам из
Ялты  письма  покойного  Петра  Ильича… —
См. письмо 4052* и примечания* к нему.
 

4152. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ
14 августа 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано, с пропуском и датой 4 августа
1903 г.:  «Киевские  вести»,  1909,  № 209,  6  авгу-
ста (публикация сына адресата:  Валентин  Са-
вельев.  Неопубликованные письма А. П.  Чехо-
ва). Дата исправлена в ПССП, т. XX, стр. 124.

Ответ  на  письмо  Д.  Т.  Савельева  от  9  авгу-



ста 1903 г.: Савельев ответил 4 сентября (ГБЛ).
Вот  уже  месяц  ~  как  я  в  Ялте… —  Чехов

прибыл в Ялту 9 июля. Савельев же адресовал
свое  письмо  к  Чехову  в  Наро-Фоминское,  от-
куда оно было послано в Ялту.

…пиши  мне,  если  я  тебе  нужен… —  Саве-
льев сообщал: «Наш новый предводитель дво-
рянства  Виктор  Петрович  Обнинский  сооб-
щил  мне,  что  ты  мой  очень  близкий  сосед.
Мне  необходимо  встретиться  с  тобой,  и  я  хо-
тел писать и в редакцию „Русской мысли“, и в
Ялту.  Если  не  можешь  проехаться  ко  мне  в
Малоярославец,  паршивый,  но  исторический
городишко,  уведомь,  когда я  могу увидеть те-
бя в Наро-Фоминске. В праздники не могу — у
меня миллион больных». В. ответном письме
Савельев  просил  Чехова  устроить  ему  пере-
вод  из  Малоярославца  на  службу  в  Москву
или в Ялту.

На днях в Ялте был у меня Макар… — В. И.
Зембулатов.
 

4153. АЛ. П. ЧЕХОВУ
15 августа 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые



опубликовано: Неизд. письма, стр. 185.
Открытка.  Датируется  по  почтовым  штем-

пелям: Ялта. 15 VIII. 1903; С.-Петербург. 18 VIII.
1903.

Ал.  П.  Чехов  ответил  22  августа  1903 г.  (
Письма Ал. Чехова, стр. 406–410).

Quousque  tandem  ~  patientia  nostra? —  Шут-
ливое использование начальной фразы Цице-
рона из его знаменитой речи против Катили-
ны, произнесенной 8 ноября 63 г. до н. э. на за-
седании римского сената.
 

4154. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ
16 августа 1903 г.
Печатается  по  автографу,  хранящемуся  в

семье  Сулержицких  (Москва).  Впервые  опуб-
ликовано: Письма, т. VI, стр. 309–310.

Год устанавливается по письму Л. А. Сулер-
жицкого  от  23–25  июля  1903 г.;  Сулержицкий
ответил  30  августа  (Сулержицкий,  стр.
428–431).

Дело в том, что я не в Москве… — Отклик
на  следующее  место  письма  Сулержицкого:
«Из  того,  что  Вы  живете  в  Москве  и  редакти-
руете, вижу, что здоровье Ваше хорошо, а это



одно, что, как мне кажется, Вам нужно».
Пришлите мне в Ялту Вашу статью… — В

своем  письме  Сулержицкий  обращался  к  Че-
хову с просьбой: «…Я давно уже пишу о духо-
борах,  то,  что  помню,  в  виде  воспоминаний.
Алексей  Максимович  читал  и  советовал  из-
дать отдельной книжкой <…> Мне очень хоте-
лось  бы,  если это  возможно,  напечатать  свое
произведение  в  „Русской  мысли“.  Первая
часть  у  меня  почти  совершенно  готова,  и  ес-
ли бы оказалось возможным напечатать, то я
ее  привел  бы  в  окончательный  вид  за  одну
неделю.  А  пока  она  печаталась  бы,  я  успел
бы  закончить  вторую  часть.  Посылаю  Вам
первую  часть  и  то,  что  написано  из  второй
части,  для  просмотра,  если  бы  Вы  захотели
только просмотреть это <…> Я вполне уверен,
что если это не годится, то Вы мне так прямо
и скажете».

Быть  может,  напечатаем  в  «Русском  бо-
гатстве»… —  Ввиду  того,  что  в  1903 г.  в  жур-
нале  «Образование»  печатались  очерки  В.  Д.
Бонч-Бруевича «Духоборы в канадских прери-
ях»  (№№ 4–8),  по  материалу  совпадающие  с
трудом Сулержицкого, его книга («В Америку



с  духоборами»)  была  выпущена  отдельным
изданием  только  в  1905 г.  (Москва,  изд.  «По-
средник»).

Поздравляю  Вас  с  младенцем. —  8  июля
1903 г.  у  Сулержицкого  и  О.  И.  Поль  родился
сын Дмитрий.

…с первого октября по январь буду жить в
Москве… —  Чехов  смог  выехать  из  Ялты  в
Москву только 2 декабря 1903 г.

Вы  бы  подали  прошение,  чтобы  ~  поскорее
бы  Вас  отпустили. —  В  1902 г.  Сулержицкий
был  арестован  по  подозрению  в  связях  с
РСДРП  и  заключен  в  Таганскую  тюрьму,  за-
тем,  до  суда,  выслан  в  Подольскую  губер-
нию — в Новоконстантинов под надзор поли-
ции.  В  1903 г.  ему  было  разрешено  жандарм-
ским управлением по состоянию здоровья пе-
реехать  в  Вильно.  О  своем положении Сулер-
жицкий  писал  Чехову  23  июля:  «А  о  деле  на-
шем  ни  слуху  ни  духу.  Вот  уже  больше  года
прошло, а и не видно конца-краю этому томи-
тельному ожиданию. Кажется, что все забыли
уже  обо  мне  <…>  Жизни  нет —  все  жду,  жду
конца  дела,  чтобы  наконец  увидеть  всех,
услышать  разговор  человеческий,  знакомые



лица…»
Жена  и  сестра  здравствуют. —  Книппер

сообщала  о  себе  Сулержицкому  в  письме  от
24 августа 1903 г.: «Я все еще благодушествую
в  Ялте,  хотя  все  товарищи  работают  с  5  авгу-
ста, и мне немножко совестно, а вместе с тем
так  трудно  уехать  от  Антона  Павловича,  с
каждым разом труднее. Он чувствует себя хо-
рошо  это  время,  работает  теперь  усидчиво
над  пьесой,  и  не  хочется  его  тревожить.  Мы
здесь с 8-го июля…» (Сулержицкий, стр. 431).
 

4155. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
18 августа 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Памяти Гольцева, стр. 211–212.
Секретка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Ялта.  18.VIII.1903;  Москва.
21.VIII.1903.

В. А. Гольцев ответил 1(14) сентября 1903 г.
(там же, стр. 139).

…из  присланных  и  ныне  мною  возвращае-
мых… —  11  августа  1903 г.  из  редакции  «Рус-
ской мысли» сын В. М. Лаврова, работавший в
конторе  журнала,  прислал  Чехову  для  редак-



тирования  рассказы  начинающих  писателей.
В сопроводительном письме он писал: «Посы-
лаю Вам рукописи: 1) Семенов А. К. В чем при-
чина, 2)  Аншин Е.  П.  Перед жизнью (рассказ),
3)  Богдан  Лупа  (Таврошевич  Антон)  а)  Исто-
рия  о  малолетнем  котенке,  б)  Филантропия»
(ГБЛ).  В  ответном  письме  Гольцев  просил:
«Делай,  пожалуйста,  в  нескольких  словах  от-
метки и об отвергаемых рукописях».

…заслуживает  внимания  одна  только  по-
весть «В чем причина?» — 24 июля А. К. Семе-
нов (Гольдебаев) послал Чехову рукопись рас-
сказа «В чем причина?» для «Русской мысли»
и  просил  оказать  ему,  начинающему  писате-
лю,  помощь.  Вероятно,  Чехов  отослал  ее  в
«Русскую мысль», так как 11 августа она была
опять прислана в Ялту.

Пусть  автор  разрешит  произвести  сокра-
щения… —  Гольцев  отвечал:  «Семенов  предо-
ставляет  рукопись  для  твоих  исправлений,
просит  назвать  ее,  как  ты  захочешь».  Чехов
изменил  название  (на  «Ссора»)  и  отредакти-
ровал весь текст. (см. т. 18 Сочинений). В «Рус-
ской мысли» повесть не была напечатана.
 



4156. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
22 августа 1903 г.
Печатается  по  автографу  (Музей  МХАТ).

Опубликовано  впервые:  Письма,  т.  VI,  стр.
311–312.

Год  устанавливается  по  упоминанию  о  ра-
боте над пьесой «Вишневый сад».

Ответ  на  письмо  Вл.  И.  Немировича-Дан-
ченко  от  17  августа  и  телеграмму  от  20  авгу-
ста  1903 г.;  Немирович-Данченко  ответил
письмом без даты, с пометой Чехова: «1903 X.»
(Ежегодник МХТ, 1944, стр. 158–160).

…пьеса  Найденова  хороша… —  С.  А.  Найде-
нов  прислал  Московскому  Художественному
театру  свою  пьесу  «Деньги».  Немирович-Дан-
ченко писал об этом: «Найденов написал пье-
су,  прислал  ее.  Увы!  Мои  предсказания  пока
сбываются.  Эта  пьеса  еще  слабее  прошлогод-
них. Жидко и безвкусно. Мало талантливо да-
же.  В  центре  пьесы  купец  Купоросов  (!),  жи-
вет  в  стародворянском  доме,  скучает,  хочет
быть  интеллигентным,  поэтому  учится  петь
(надевает  костюм  Фауста),  собирает  артель-
щиков для „слияния“, но самодурничает. Если
бы  это  было  написано  очень  талантливо,  то



вышла бы одна из слабых пьес Островского, а
пока  это  ниже  пьес  покойного  Федотова».  20
августа  Немирович-Данченко  телеграфиро-
вал Чехову: «Пришли мне скоро краткое мне-
ние твое и Ольги Леонардовны о пьесе „День-
ги“».

Вот  тебе  краткое  мнение  о  пьесе. —  В  от-
ветном  письме  Немирович-Данченко  сооб-
щал:  «Дело  в  том,  что  относительно  „Денег“
мнения  в  дирекции  разошлись.  Конст<ан-
тин>  Серг<еевич>  нашел  пьесу  совершенно
лишенной  интереса  и  не  талантливой.  Я  на-
шел,  что  это  еще талантливое „искание“  пье-
сы,  которую  автор  отыскал,  только  окончив-
ши ее, и что поэтому она жидковата и не глу-
бока  по  намерениям,  что  ее  надо  автору  „пе-
реписать“,  а  Морозов горячо говорил,  что эта
пьеса  бесподобная,  заслуживающая  полного
балла.  Лужский  поставил  ей  3.  Тогда  мы  ре-
шили прочесть ее пайщикам, и я запросил ва-
ше мнение. Оно сравнительно добрее многих,
но  близко  к  общему.  Крайности  были  у  Н.  Г.
Александрова, который говорил, что если мы
начнем ставить такие пустяки, то лучше под-
жечь театр, и у Вишневского, весьма отрицав-



шего  достоинства.  Остальные  находили,  что
талантливо, но уж очень жидко. И во 2-м дей-
ствии  чересчур  сбивает  на  „Одиноких“  <…>
Так пьеса и не прошла. Впрочем, вообще пай-
щики  долго  не  могли  решить,  ставить  пьесу
или  нет.  Ты  предлагаешь  Найденову  слиш-
ком капитальную переделку — сделать из Ку-
поросова что-то вроде Колгуева (из моего „Но-
вого  дела“).  Но,  сколько  я  понимаю,  ничего
подобного  не  было  в  замысле  Найденова.  Со-
всем наоборот, Купоросов смешон и редко где
может  быть  жалок.  Вряд  ли  он  захочет  пере-
делывать пьесу. Вернее, он даст ее Коршу».

…что  касается  моей  собственной  пьесы
«Вишневого  сада»… —  Немирович-Данченко
писал  17  августа:  «И  ты  можешь  думать,  что
твоя  пьеса  не  нужна!!!  Нет  хороших  пьес!
Нету! А если ты не напишешь, то и не будет!
Жду  ее  с  все  нарастающим  нетерпением.  Но,
конечно,  не  насилуй  себя  во  вред  здоровью,
хотя  она  нам  нужна  очень  скоро,  недели  за
три  до  открытия  сезона».  В  ответном  письме
Немирович-Данченко  опять  торопил  Чехова:
«Меня  очень  огорчает,  что  ты  запаздываешь
с  пьесой.  Ах,  как  она  нам  нужна  уже  через



неделю,  много —  другую!!!  Приналяг,  Антон
Павлович! Потом будет веселее отдыхать».

О диктаторстве ~ не может быть и речи.
 —  Отклик  на  реплику  Немировича-Данчен-
ко:  «Интересно,  что  будет,  когда  Витте  стал
выше Плеве. Витте будет диктатором».

Буду  рад  посмотреть  «На  дне»… —  Впер-
вые  Чехов  вместе  с  Л.  А.  Сулержицким  смот-
рел  в  Художественном  театре  пьесу  М.  Горь-
кого  «На  дне»  12  декабря  1903 г.  (см.  письмо
4262*).

…«Юлия Цезаря»,  которого  предвкушаю. —
В это время в Художественном театре шли ре-
петиции  «Юлия  Цезаря»  Шекспира.  Об  этом
Немирович-Данченко  писал:  «Утро  и  вечер
каждый день репетиция — то народ, то персо-
нажи. В самих репетициях есть несколько но-
вая  окраска —  больше  системы  и,  может
быть,  неизмеримо  против  прежнего  меньше
напрасных проб и шатаний из стороны в сто-
рону. Есть еще новинки — студенты в народе
<…>  Репетиции  идут  успешно,  но  „монтиро-
вочная“ сторона хромает. Декорации и гримы
задерживаются,  а  костюмы  хоть  не  задержи-
ваются,  да  пока  просто  скверны —  доморо-



щенные, не художественные и не мастерские.
Все работают охотно, даже дружно <…> Я еще
ни  разу  не  портил  себе  настроение  (тьфу!
тьфу!),  которое  бодро  и  уверенно.  С  Констан-
тином  Сергеевичем  мы  очень  дружны  и  от-
лично наладили совместную работу». В ответ-
ном  письме  Немирович-Данченко  сообщал:
«Сегодня  мы  попробовали  в  декорации  и  ко-
стюмах  2-ой  акт  „Цезаря“.  Кажется,  выходит.
Репетиции  идут  без  перерывов.  Только  на
одинь день я уезжал в Любимовку и там вспо-
минал вас».

В  статье  Б.  И.  Ростоцкого  и  Н.  Н.  Чушкина
«Шекспировские спектакли в Московском Ху-
дожественном  театре.  „Юлий  Цезарь“»  отме-
чалось: «Обращаясь к этой пьесе, Вл. И. Неми-
рович-Данченко  естественным  образом  стре-
мился обогатить свой подход к Шекспиру тем
новым,  что  было  завоевано  в  работе  над  со-
временным репертуаром,  в  частности в  рабо-
те над Чеховым. „На первой репетиции „Цеза-
ря“, —  рассказывает  в  своих  воспоминаниях
В. П. Веригина, — К. С. Станиславский заявил:
„Мы  должны  сыграть  „Цезаря“  в  чеховских
тонах“.  А  В.  А.  Симов —  бессменный  соучаст-



ник постановок всех пьес Чехова в МХТ, вспо-
миная о начале работы над „Юлием Цезарем“,
образно  говорит,  что  сад  Брута  смутно  рисо-
вался его воображению „сквозь цветущие вет-
ви  вишневого  сада“.  Не  следует  переоцени-
вать эти свидетельства, но они все же не слу-
чайны.  В  них  намечен  исходный  пункт  обра-
щения  к  великому  классику  мировой  драма-
тургии» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 504).

Во  втором  акте  своей  пьесы  реку  я  заме-
нил  старой  часовней  и  колодцем. —  В  автор-
ской  ремарке  ко  второму  действию  «Вишне-
вого  сада»  сказано:  «Поле.  Старая,  покривив-
шаяся,  давно  заброшенная  часовенка,  возле
нее  колодец,  большие  камни,  когда-то  быв-
шие,  по-видимому,  могильными  плитами,  и
старая  скамья.  Видна  дорога  в  усадьбу  Гаева.
В  стороне,  возвышаясь,  темнеют  тополи:  там
начинается  вишневый  сад.  Вдали  ряд  теле-
графных столбов, и далеко-далеко на горизон-
те  неясно  обозначается  большой  город,  кото-
рый  бывает  виден  только  в  очень  хорошую,
ясную погоду».

Я  прочитал  письмо  Ольги… —  О.  Л.  Книп-
пер  22  августа  писала  о  найденовской  пьесе:



«Антон  Павлович  так  хорошо  написал  о  пье-
се,  что мое мнение, право, ни к чему. Читала
я  с  интересом,  но  когда  кончила —  осталось
чувство  чего-то  жидкого,  неполного.  Четвер-
тый акт мне не нравится. Слащаво. Вся пьеса
производит впечатление, какое получаешь от
самой  фигуры  Найденова:  что-то  как  будто
есть, ждешь этого „что-то“ и не получаешь. В
пьесе  есть  много  славных,  теплых  мест,  та-
лантливых, как-то даже хорошо на душе дела-
ется.  Купоросов  фальшив,  по-моему.  Антон
Павлович  правду  говорит,  что  его  надо  сде-
лать хорошим, чтоб его жалко было, когда он
появляется  в  костюме  Фауста.  Пока  я  читала,
я  совершенно  забыла,  что  пьеса  называется
„Деньги“.  Не  понимаю.  А  все-таки  когда  про-
чла,  то  решила,  что  играть  можно.  А  потом
подумала,  что  получится  то  же  самое,  что  с
бунинскими  стихами.  И  мило,  и  поэтично,  и
звучно,  а  как  начнешь  разучивать,  разби-
раться —  пусто.  Все-таки  думаю,  что  на  дру-
гих  сценах  пьеса  будет  и  может  идти.  Антон
Павлович  пишет —  переделать  только  это  да
то,  а  по-моему,  это  все  капитальные передел-
ки.  Очень  хочется  знать,  что  говорят  все  на-



ши  о  пьесе.  Скоро  увидимся —  поговорим»  (
Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 50–51).
 

4157. М. П. ЧЕХОВУ
23 августа 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано  с  датой  27  августа  1903 г.:
«Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 188; дата
исправлена в ПССП, т. XX, стр. 127.

…прислать  ничего  не  могу… —  Для  какого
журнала  М.  П.  Чехов  просил  дать  рассказ —
неизвестно,  так  как  письмо  его  не  сохрани-
лось.
 

4158. Л. Н. ТОЛСТОМУ
27 августа 1903 г.
Печатается по подлиннику (ГМТ).  Впервые

опубликовано:  частично —  «Государственная
библиотека СССР им. В. И. Ленина. Корреспон-
денты Л. Н. Толстого». М., 1940, стр. 121; полно-
стью — Н. Н.  Гусев.  Летопись жизни и творче-
ства  Льва  Николаевича  Толстого.  1891–1910.
М., 1960, стр. 462.

Телеграмма.  Датируется  по  служебной  по-
мете на бланке: Принята 27 VIII. 1903.



28 августа 1903 г. Толстому исполнялось 75
лет. 27 августа Чехов был в Ялте, в Москве на-
ходился  В.  А.  Гольцев,  который,  возможно,  и
отправлял телеграмму.
 

4159. С. А. НАЙДЕНОВУ (АЛЕКСЕЕВУ)
29 августа 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 312–313.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям  на  конверте:  Ялта.  30  VIII.  1903;  С.-Петер-
бург; 3 IX. 1903.

…прислали  пьесу. —  Найденов  прислал  Че-
хову  свою  новую  пьесу  «Богатый  человек»,
которая  в  черновом  варианте  называлась
«Деньги».  Главную  мысль  пьесы  писатель
сформулировал  в  своем  дневнике  так:  «Идея
не  нова,  но  во  всяком  случае  нужная,  ибо
деньги это нечто, с которым у всех сопряжено
понятие о  счастии.  Я  глубоко верю,  что  день-
ги  не  могут  дать  счастье.  Я  это  старался  ска-
зать  в  пьесе.  Сюжет  большой,  больше  тоски
„Трех сестер“. Деньги — это то, на чем постро-
ена вся культура и наука Европы» (ЦГАЛИ,  ф.
860, оп. 1, ед. хр. 309). Впервые пьеса «Богатый



человек»  была  сыграна  в  театре  Корша  в  но-
ябре  1903 г.  (см.  рецензию  Н.  Эфроса  на  этот
спектакль — «Театр и искусство», № 47, 16 но-
ября,  стр.  888–889).  В  сезон  1903–1904 г.  пьесу
ставила  в  своем  театре  В.  Ф.  Комиссаржев-
ская.

…сам пишу пьесу… — «Вишневый сад».
…недавно писал свое мнение о «Деньгах» од-

ному лицу. — Вл. И. Немировичу-Данченко 22
августа (см. письмо 4157*).

…торопитесь с  пьесами. — «Театр и искус-
ство» (1903, № 31, 27 июля, стр. 577) напечатал
заметку:  «Как  нам  сообщают,  С.  А.  Найдено-
вым  закончено  три  новых  пьесы:  „№ 13“,
„Блудный  сын“  и  „Деньги“  <„Богатый  чело-
век“>».

Пришлите  мне  ~  «№ 13»… —  Сначала  Най-
деновым  был  написан  четырехактный  вари-
ант  пьесы  «Номер  тринадцатый»  под  назва-
нием  «Жители  „Европы“»  или  «Жители»,  ко-
торый  был  уничтожен  автором.  Сюжет  этого
варианта пьесы изложен в письме Немирови-
ча-Данченко  к  Чехову —  Ежегодник  МХТ,
1944,  стр.  146–147.  26  октября  1903 г.  Горький
писал  Пятницкому:  «Найденов  желает  поме-



стить  в  нашем  сборнике  „№ 13-й“.  Вещь —
славная,  но уже была напечатана в приложе-
нии  к  какой-то  театральной  газете.  Объем —
менее листа. Вы ее на днях получите от авто-
ра,  пожалуйста,  прочитайте»  (Горький.  Пись-
ма к Пятницкому, стр. 143). Драма Найденова
в  2-х  картинах  «Номер  тринадцатый»  была
впервые опубликована в типографии СПб. то-
варищества  «Труд»,  1903,  затем  вошла  в  кни-
гу:  С.  Найденов.  Пьесы,  т.  1.  Изд.  «Знание»,
СПб.,  1904.  О  театральной  судьбе  этой  пьесы
см. примечания к письму 4220*.

…«Блудного  сына». —  Сведения  о  первом
варианте  этой  пьесы —  в  рубрике  «Слухи  и
вести»  («Театр  и  искусство»,  1903,  № 13,  23
марта,  стр.  279).  Здесь сообщалось:  «С.  А.  Най-
денов  на  днях  читал  артистам  Московского
Художественного  театра  свою  новую  пьесу.
Пьеса  называется  „Слепцы“.  Герой  пьесы —
„блудный  сын“  Максим  <…>  Это  новая  разра-
ботка  темы  „Ванюшиных“  <…>  „Жанр“  замет-
но преобладает над драмой,  с  легкой руки гг.
Горького и Чехова, которые, не будучи драма-
тургами,  заразили  „недраматургическим  об-
разом мыслей“ и г. Найденова». 13 апреля тот



же  еженедельник  сообщал,  что  Найденов
взял  свою  пьесу  из  театра  для  доработки
(№ 16,  стр.  336).  Переработав  пьесу  и  дав  ей
новое название «Блудный сын», Найденов пе-
редал  право  первой  постановки  этой  пьесы
Художественному  театру.  В  портфеле  театра
рукопись пролежала почти два года. Впервые
она  шла  на  сцене  Художественного  театра
вместе  с  пьесой  Е.  Н.  Чирикова  «Иван  Миро-
ныч»  28  января  1905 г.  В  спектакле,  постав-
ленном В.  В.  Лужским, главную роль играл В.
И. Качалов.
 

4160. Л. Л. ТОЛСТОМУ
29 августа 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 182.
Ответ  на  письмо  Л.  Л.  Толстого  от  20  авгу-

ста 1903 г. (ГБЛ).
…с первых чисел июля я нахожусь в Ялте ~

до ноября. — Чехов вернулся из Москвы в Ял-
ту 9 июля и пробыл в ней до 2 декабря 1903 г.

…В. А. Гольцев ~ благоволите обратиться с
рукописью… —  Л.  Л.  Толстой  обращался  к  Че-
хову  с  просьбой:  «Многоуважаемый  Антон



Павлович,  я  слышал,  что  Вы  участвуете  в  ре-
дакции  „Русской  мысли“,  в  которой  мне  бы
хотелось  поместить  мою  последнюю  повесть
или роман.  Я  писал В.  М.  Лаврову,  но  мне от-
ветили из редакции „Р<усской> м<ысли>“, что
В.  М.  на  Кавказе  и  вернется  15-го  сентября.
Между  тем,  я  15-го  или  раньше  уезжаю  в
Крым,  а  потом  дальше  в  Египет  для  больной
жены моей.  Был бы Вам благодарен за позво-
ление  приехать  к  Вам  и  передать  рукопись,
если  слухи  о  Вашем  участии  в  „Р.  М.“  верны.
Повидаться с Вами мне было бы радостно. Не
знаю  только,  как,  где  и  когда  найти  Вас.  По-
жалуйста,  напишите  два  слова  <…>  Если  по-
чему  либо  мне  не  удастся  быть  у  Вас,  будьте
добры  сообщить,  по  какому  адресу  в  Москве
или  другом  месте  послать  рукопись.  Прости-
те,  что беспокою». Произведения Л. Л.  Толсто-
го в «Русской мысли» не печатались.
 

4161. П. Ф. ИОРДАНОВУ
31 августа 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 90.
Ответ на письмо П.  Ф.  Иорданова от  24  ав-



густа 1903 г. (ГБЛ).
…каталог я получил… — Каталог Таганрог-

ской  городской  библиотеки.  1903 г.  Таганрог,
1903,  тип.  Н.  Я.  Рази  (Чехов  и  его  среда,  стр.
348).  Иорданов  писал  Чехову:  «Посылаю  Вам
новый каталог нашей библиотеки.  Как я уже
Вам  писал,  некоторые  из  присланных  Вами
книг,  составляющие  особый  отдел,  в  каталог
не вошли, так как им ведется особый список».

…удалось  сделать  что-нибудь  для  Любови
Юлиановны. —  Еще  в  письме  от  12  июня
1903 г.  Иорданов обращался к Чехову с прось-
бой: «…библиотекарь наш уходит <Л. Ю. Арбу-
шевская>,  уже  на  ее  место  назначена  другая,
но  заменить  ее,  конечно,  нельзя,  так  как  бу-
дучи  весьма  неглупой,  она  отличалась
необыкновенной  трудоспособностью,  акку-
ратностью  и  педантической  честностью.
Ушла  она  потому,  что  ей  скучно  стало  слу-
жить в Таганроге. Она училась в Москве, слу-
шала  там  акушерские  курсы  и  с  тех  пор  тос-
кует  по  Москве  неудержимо.  У  нас  она  полу-
чала  50  рублей  в  месяц.  Если  Вам  или  ко-
му-нибудь  в  Москве  понадобится  надежный
служащий  на  какое  бы  то  ни  было  дело,  Вы



оказали бы делу большую услугу, если бы по-
рекомендовали  бы  ее  на  место».  24  августа
Иорданов  сообщал:  «Был  у  меня  Ваш  двою-
родный  брат  и  передал  мне  о  Вашем  любез-
ном согласии помочь бывшей нашей библио-
текарше —  Любови  Юлиановне  Арбушев-
ской —  получить  какое-нибудь  место  в
Москве.  По  профессии  она  акушерка,  но  со
времени  окончания  курса  она  практикой  не
занималась,  а  служила  в  библиотеке,  тем  не
менее более всего ей по душе больничное де-
ло, и она готова там служить хотя бы сестрой.
Если  это  не  удастся,  согласна  служить  по  го-
родским или земским учреждениям или же в
правлении  железных  дорог.  Жалованье  она
получала  у  нас  600 руб.  в  год,  но  при  ка-
кой-нибудь квартире она согласна и на мень-
шее».

Желаю  Вам  хорошего,  веселого  путеше-
ствия… — Иорданов уезжал с  28 августа в от-
пуск на 20 дней. Он намеревался путешество-
вать по Кавказу.
 

4162. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
2 сентября 1903 г.



Печатается  по  автографу  (Музей  МХАТ).
Впервые опубликовано, с пропуском: Письма,
т.  VI,  стр.  313–314;  полностью —  ПССП,  т.  XX,
стр. 129–130.

Ответ  на  письмо  Вл.  И.  Немировича-Дан-
ченко без даты, с пометой Чехова: «1903, IX» (
Ежегодник МХТ, 1944, стр. 159–160).

Очень  жаль,  что  мы  расходимся  насчет
пьесы  Найденова… —  См.  письмо  4156*  и  при-
мечания* к нему.

…уйдешь в Малый театр, то не обрадуешь-
ся. — Отклик на  сообщение Немировича-Дан-
ченко: «Если она <пьеса Найденова „Деньги“>
будет иметь большой успех (вообще успех бу-
дет иметь) и газеты будут ругать нас (больше
всего,  значит,  меня)  за  то,  что  мы  не  взяли
этой  пьесы,  то  мне  лично  закрыты  двери  Ху-
дож<ественного>  театра.  Тогда  я  уже  не  могу
дать  свою  пьесу,  т. к.  выйдет,  что  я  терплю
около  себя  только  Чехова  и  Горького  да  зна-
менитых  иностранцев —  Ибсена,  Гауптмана,
Шекспира.  Может быть,  и  к  лучшему.  Может
быть, в самом деле, достойнее в моем положе-
нии  отдавать  пьесу  в  Малый  театр.  На  днях
несколько  артистов  Мал<ого>  т<еатра>  с  ре-



жиссером  во  главе  очень  горячо  доказывали
мне,  что  я  обязан  пьесы  свои  ставить  у  них.
Кажется, они правы».

Моя  пьеса  ~  будет  окончена  скоро… —  См.
письмо 4196*.

В моей пьесе роль матери возьмет Ольга…
 — Роль Раневской.

…кто  будет  играть  дочку  17–18  лет… —
На роль Ани претендовали Н. А. Лисенко, Л. А.
Косминская,  М.  Ф.  Андреева  и  М.  П.  Лилина
(см. примечания к письму 4224*). На премьере
роль Ани играла Лилина.
 

4163. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
3 сентября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП т. XX, стр. 130.
Секретка.
…заслуживает  внимания  только  рассказ

Крашенинникова. — Речь идет о рассказе Н. А.
Крашенинникова  «Рассказ  об  одной  женщи-
не»,  который  был  напечатан  в  «Русской  мыс-
ли», 1903, кн. XI.

Рассказ  напишу,  погоди  немножко. —  Это
намерение не было осуществлено.



 
4164.  С.  Н.  РАБИНОВИЧУ  (ШОЛОМ-АЛЕЙ-

ХЕМУ)
6 сентября 1903 г.
Печатается по тексту:  ПССП,  т.  XX,  стр.  123,

где  опубликовано впервые,  по  копии с  датой
6  августа  1903 г.  Местонахождение  автографа
неизвестно.  Дата:  6  августа —  ошибка  копии
(или описка Чехова).

Датируется по письму С.  Н.  Рабиновича от
30 августа 1903 г., на которое Чехов отвечает (
Шолом-Алейхем.  Собр.  соч.  в  шести  томах,  т.
6. М., 1974, стр. 654).

Вот уже два месяца, как я живу в Ялте… —
Чехов приехал в Ялту 9 июля.

…из  Ялты  я  уже  писал  Вам… —  Известно
письмо Чехова Рабиновичу от 19 июня, напи-
санное в Наро-Фоминском.

…в ответ на Ваше письмо… — От 16  июня
1903 г. (ГБЛ).

…у  меня  нет  ни  одной  строки,  которую  я
мог  бы предложить Вам. — См.  письмо 4129*

и  примечания*  к  нему.  30  августа  Рабинович
обращался  к  Чехову  с  просьбой:  «На  днях  я
получил  от  гр.  Л.  Н.  Толстого  „Три  сказки“,



спец<иально>  для  нашего  изд<ания>  „Hilf“,
написанные в пользу кишиневских евреев, и
„сказки“ эти мною уже переведены на евр<ей-
ский> жаргон и отправлены в редакцию сбор-
ника.  Я  уполномочен  редакцией  еще  раз  об-
ратиться к Вам с просьбой, не найдете ли Вы
возможным  уделить  нам  какую-нибудь  но-
венькую вещицу? (Хотя бы копию с  того,  что
предназначено для ближайшей книги журна-
ла)».

…в  начале  ноября  я  буду  в  Москве… —  Че-
хов вернулся в Москву в начале декабря.

…прислать  мне  Вашу  повесть… —  Рабино-
вич  писал:  «…прошу  Вас,  не  можете  ли  Вы
взять  на  себя  труд  перевести  <поместить>
мой рассказ из еврейской жизни (на русском
языке)  в  журнале  «Русская  мысль»  или  дру-
гом каком-либо русском журнале? Если да, то
могу ли я  Вам прислать рассказ  для просмот-
ра?»
 

4165. М. А. ЧЛЕНОВУ
13 сентября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГЛМ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. IV, стр. 314–315.



Ответ на письмо М. А. Членова от 9 сентяб-
ря 1903 г. (ГБЛ).

…лето  провел  я  очень  хорошо… —  На  даче
в Наро-Фоминском, а затем в Ялте.

…работал  понемножку… —  Над  корректу-
рой  рассказа  «Невеста»,  пьесой  «Вишневый
сад»  и  рукописями  начинающих  авторов,
присылаемых  Чехову  редакцией  «Русской
мысли».

Пьесу  я  почти  кончил… —  Членов  писал  о
«Вишневом саде»:  «Я слышал, что Вы хорошо
себя  чувствуете,  что  меня  глубоко  радует.
Слышал я также (от Вишневского, Лужского и
других),  что  Вы  окончили  пьесу  для  наступа-
ющего  сезона.  Сегодня  в  „Новостях  дня“  объ-
явлено даже ее название „Вишневый сад“. Ка-
кая  прелесть!  Уже  из-за  этого  имени  пьеса
сразу делается близкой и родной».

За письмо большое Вам спасибо. — Членов
сообщал  в  нем  московские  новости:  «У  нас  в
Москве  сезон  еще  только  начинается.  В  теат-
ральном  мире  больше  всего  говорят  пока  о
Солодовниковской  частной  опере,  где  Н.  Н.
Арбатов  вводит  реформы,  „по  образу  Художе-
ственного театра“. К сожалению, у них нет го-



лосов,  но  во  всяком  случае  это  интересно.  В
Большом  же  театре,  когда  не  поют  Шаляпин
и  Собинов,  положительно  нельзя  бывать.  Я
был там на открытии и слышал „Жизнь за ца-
ря“.  Вы  не  можете  себе  вообразить,  какая
сплошная  желейность  эта  опера  на  сцене
Большого  театра.  В  Малом  пока  нового  ниче-
го  нет,  у  Корша  недурно  идет  „Раб  наживы“
<…>  Художественный  театр  открывается  в
конце  сентября  „Цезарем“.  Я  с  большим  вол-
нением, как друг этого театра, жду его откры-
тия: ведь „Цезарь“ для него прямо вроде дебю-
та.  Говорят,  что  Качалов  изумительно  ведет
Цезаря.  В  литературных  кружках  мало  ново-
го. „Курьер“ очень плох. Какова-то будет „Рус-
ская  мысль“  в  этом  году?  В  университете  у
нас тоже мало нового. Ректор опять оставлен
на 4 года, назначен новый помощник ректора
(математик  Лахтин),  уходит,  говорят,  Шер-
винский. Вот и все».

Мне хотелось бы поговорить с Вами о Меч-
никове. — Отклик на сообщение Членова: «За-
то  в  моей  специальности  крупные  новости:
Мечникову удалось привить шимпанзе сифи-
лис,  что  в  теоретическом  отношении  пред-



ставляет факт колоссальной важности. Я лич-
но за лето в Финляндии окреп и сейчас рабо-
таю  вовсю.  Через  2  недели  начинаю  лекции
студентам,  зимой  думаю  прочесть  2  публич-
ных лекции,  готовлюсь к  Пироговскому съез-
ду;  появляется  настоящая  практика.  Книгу
свою я продал Риккеру, и она зимой выйдет в
свет».

Это  большой  человек. —  Художник  Н.  З.
Панов вспоминал, что во время сеанса в каби-
нете Чехова, 12 августа 1903 г., у них с писате-
лем был разговор о новых открытиях в науке,
в  том  числе  и  о  Мечникове.  «—  Вот  Мечни-
ков, —  говорю  я  (конечно,  невпопад,  касаясь
больного  места), —  изыскивает  способы  про-
дления человеческой жизни.

— Не  нужно!  Нужен  другой  Мечников,  ко-
торый  помог  бы  сделать  обыкновенную
жизнь  здоровой  и  красивой.  И,  я  думаю,  та-
кой придет» (Н.  Панов.  Сеанс — «Живописное
обозрение», 1904, № 40, стр. 554).
 

4166. М. П. АЛЕКСЕЕВОЙ (ЛИЛИНОЙ)
15 сентября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые



опубликовано: Письма, т. VI, стр. 315–316.
Ответ  на  письмо  М.  П.  Алексеевой  от  11

сентября 1903 г.; Алексеева ответила 10 октяб-
ря (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 237–238).

…пьесы моей… — «Вишневый сад».
…для Вас я написал не «ханжу», а очень ми-

лую  девицу… —  Роль  Вари  первоначально
предназначалась  для  О.  Л.  Книппер,  затем —
для Лилиной.  Она писала Чехову:  «Извещена
Стаховичем,  что  Ольга  Леонардовна  везет  3
акта новой пьесы и мне роль ханжи. Ура! Ура!
Ура! Я счастлива и радуюсь за Вас, за себя и за
театр».

…дней 8-10 назад я заболел, стал кашлять,
ослабел… —  К.  С.  Станиславский  писал  Книп-
пер  в  августе  1903 г.:  «Больше  всего  нас  огор-
чает,  что  Антон  Павлович  не  чувствует  себя
совсем хорошо, а иногда раскисает. Не раз по-
мянули все недобрым словом Остроумова. Он
наврал  и  сбил  хорошее  настроение  с  Антона
Павловича,  а  ведь известно,  что его здоровье
зависит  от  внутреннего  спокойствия.  Не  ду-
майте  дурно  о  нас.  Мы  огорчаемся  за  самого
Антона  Павловича  и  его  окружающих,  о  пье-
се  же  думаем  совсем  в  другие  минуты,  когда



волнуемся  о  судьбе  театра.  Как  ни  верти,  а
наш  театр —  чеховский,  и  без  него  нам  при-
дется  плохо.  Будет  пьеса — спасен театр и  се-
зон,  нет —  не  знаю,  что  мы  будем  делать.  На
„Юлии  Цезаре“  далеко  не  уедешь,  на  Чехо-
ве — куда дальше…» (Станиславский, т. 7, стр.
262–263).

Ольга не привезет пьесы… — Книппер уеха-
ла из Ялты в Москву 19 сентября. «Вишневый
сад» был послан Вл. И. Немировичу-Данченко
14 октября.

Вышла у меня не драма, а комедия ~ фарс…
 — Еще до написания пьесы Чехов определял
ее жанр как комедию, о  чем свидетельствует
письмо  Станиславского  З.  С.  Соколовой  от  7
сентября  1901 г.:  «Он  пишет  фарс,  это  под
большим  секретом.  Могу  себе  представить,
это будет нечто невозможное по чудачеству и
пошлости  жизни.  Боюсь  только,  что  вместо
фарса  опять  выйдет  рас-про-трагедия.  Ему  и
до  сих  пор  кажется,  что  „Три  сестры“ —  это
превеселенькая вещица» (там же, стр. 218). 11
ноября 1903 г.  Лилина писала Чехову о  «Виш-
невом  саде»:  «Когда  читали  пьесу,  многие
плакали, даже мужчины; мне она показалась



жизнерадостной,  и  даже  на  репетицию  этой
пьесы весело ездить, а сегодня гуляя я услыха-
ла  осенний  шум  деревьев,  вспомнила  „Чай-
ку“,  потом  „Вишневый  сад“,  и  почему-то  мне
представилось, что „Вишневый сад“ не пьеса,
а  музыкальное  произведение,  симфония.  И
играть  эту  пьесу  надо  особенно правдиво,  но
без  реальных  грубостей;  так  мне  все  кажет-
ся!»  (Ежегодник МХТ,  1944,  стр.  238).  Ср.  оцен-
ку  «Вишневого  сада»  Станиславским  (приме-
чания к письму 4222*).

У  Константина  Сергеевича  большая  роль.
 — Чехов предполагал, что Станиславский бу-
дет играть роль Лопахина.

К  началу  приехать  не  могу… —  Лилина
спрашивала Чехова: «…когда же Вы сами при-
едете?  Неужели  Вас  не  будет  на  открытии?
Это  невозможно,  немыслимо.  Милый  Антон
Павлович,  мы  будем  жить  в  Каретном  ряду,
не  высоко,  близко  от  театра  и  можем  при-
ютить  Вас  у  себя,  так  как  в  Вашей  квартире
Вам высоко ходить».

…буду  сидеть  в  Ялте  до  ноября. —  Чехов
выехал в Москву 2 декабря.

…посылаю  письмо  в  Камергерский  пере-



улок. —  Алексеевы  собирались  переехать  в
Каретный ряд, д. Маркова. Не зная точного ад-
реса,  Чехов отправил свое письмо в адрес Ху-
дожественного театра.

Игорю  и  Кире  шлю  низкий  поклон… —  О
своих  детях  Лилина  писала:  «…у  Игоря  был
брюшной  тиф,  и  6  недель  надо  было  очень
строго  выхаживать  его  <…>  Любимовка  вся
полна  воспоминаниями  о  Вас;  все  Вам  очень
кланяются.  Кира  очень  просила  Вам  покло-
ниться от себя и от Вашего друга Цыгана; зав-
тра она получит щенка St. Bernard и очень ра-
дуется».

…это  нужно  для  моей  пьесы. —  Чехов
предполагал,  что  А.  Л.  Вишневский  будет  ис-
полнять  роль  Гаева.  В  письме  от  22  августа
1903 г.  к  Книппер  Вишневский  просил  ее:
«Скажите моему другу, земляку и однокашни-
ку,  что  гимназист  таганрогской  гимназии
очень  похудел»  (Книппер-Чехова,  ч.  2,  стр.  52).
Эта  фраза  свидетельствует,  что  Чехов  еще
раньше  предлагал  Вишневскому  похудеть
для новой роли.

Константину  Сергеевичу  ~  низкий  поклон.
 —  Это  письмо  Чехова  Станиславский  полу-



чил  в  Москве,  а  затем  переслал  его  в  Люби-
мовку  Лилиной.  В  сопроводительном письме
он  замечал:  «Посылаю  тебе  письмо  Чехова
<…> Прости, что распечатал письмо Чехова, —
надо  было  узнать  положение  дел»  (Стани-
славский, т. 7, стр. 263).
 

4167. С. А. КАРЗИНКИНОЙ
15 сентября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 94.
Ответ  на  письмо  С.  А.  Карзинкиной  от  10

сентября 1903 г. (ГБЛ).
…я  говорил  с  Сергеем  Яковлевичем  Елпа-

тьевским… — В своем письме Карзинкина со-
общала о желании сделать пожертвование на
открытие  двух-трех  коек  для  недостаточных
больных в санатории Ялтинского благотвори-
тельного  общества  «Яузлар»  и  интересова-
лась,  остается ли за жертвователем право по-
мещать  больного  по  своему  усмотрению  или
же  освобождающуюся  койку  будут  переда-
вать  очередным  кандидатам  на  лечение.  В
1904 г.  она  внесла  на  постройку  2000  р.  (см.
письмо  Н.  Д.  Телешову  от  1  марта  1904 г.  в  т.



12 Писем).
Чехов  являлся  членом  Комитета  по  по-

стройке пансиона «Яузлар» Ялтинского благо-
творительного  общества  и  в  это  время  разо-
слал, видимо, ряду лиц воззвание Комитета. В
архиве  Чехова  сохранился  один  из  экземпля-
ров  воззвания,  отпечатанного  на  бланке  об-
щества и посланного в августе 1903 г. артисту
Художественного театра и пайщику В. В. Луж-
скому  (Калужскому).  В  нем  говорилось:  «Ял-
тинское Благотворительное общество присту-
пает к постройке пансиона „Яузлар“ для нуж-
дающихся  приезжих  больных  туберкулезом
во  всех  стадиях  его  развития  и  обращается  к
Вам  с  просьбой  о  помощи  и  содействии».  Да-
лее сообщалось, что Благотворительное обще-
ство ставит целью оказывать многообразные
услуги  приезжим  больным:  «приискание  де-
шевых  комнат,  стола,  молока,  предоставле-
ние  бесплатной  медицинской  помощи  и  уде-
шевленных  лекарств,  приискание  уроков,  за-
нятий»,  наконец,  выдачу  денежных  пособий,
которая  «достигла  в  1902 г.  огромной  для  ма-
ленькой  Ялты  суммы —  свыше  5000  рублей».
Подписи: председатель Комитета Б. П. Ножни-



ков,  члены  Комитета —  А.  П.  Чехов,  А.  Я.  Бес-
чинский,  Л.  П.  Княжевич,  И.  Н.  Альтшуллер,
М. Ф. Ставраки, П. А. Тамбурер, О. А. Снеткова.
Секретарь — Т. П. Розанов. На конверте рукой
Чехова надписано:  «Москва.  Его высокоблаго-
родию  Василию  Васильевичу  Калужскому.
Петровское-Разумовское,  д.  Озерецкого».  Поч-
товый штемпель: Ялта. 8 VIII. 1903 (ГБЛ).
 

4168. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
18 сентября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 132.
В.  А.  Гольцев  ответил  17  октября  1903 г.  (

Памяти Гольцева, стр. 139).
…я  задержал  рассказ… —  Вероятно,  речь

идет о  рассказе  А.  К.  Семенова «В чем причи-
на?»,  который  Чехов  редактировал  (см.  пись-
мо 4155* и примечания* к нему).

Ольга будет в Москве в это воскресенье. —
О. Л. Книппер выехала в Москву 19 сентября.

Маша  поживет  здесь  до  октября. —  М.  П.
Чехова выехала из Ялты 4 октября.
 

4169. В. М. ЧЕХОВУ



18 сентября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 193.
Ответ на письма В. М. Чехова от 5 и 12 сен-

тября 1903 г. (ГБЛ).
…спасибо  за  письмо  и  за  фотографию. —

На  открытках,  посланных  Владимиром  Мит-
рофановичем,  были  отпечатаны  фотографии:
на первой — Чехов на балконе ялтинской да-
чи,  на  второй —  дом  Чехова  в  Ялте  и  овал  с
рисунком  двух  кошек,  обрамленным  веткой
цветущей  яблони.  Владимир  Митрофанович
писал  в  последней  открытке:  «Вот  твоя  ми-
ленькая  дача!  Какая  она  хорошенькая!  Если
мой  снимок  понравится,  то  сообщи  мне,  и  я
сделаю для тебя несколько штук».

В Ялте дни теплые… — Отклик на сообще-
ние В. М. Чехова: «В Таганроге начались холо-
да, дождей нет».

Когда  будешь  писать  в  Мерв… —  В  Мерве
жила  семья  сестры  В.  М.  Чехова —  Алексан-
дры  Митрофановны,  по  мужу  Бреневой,  о  ко-
торой  Владимир  Митрофанович  сообщал  в
письме  от  21  августа:  «Вася,  Саша,  Леля  и
Игорь  уехали  16  августа  в  Мерв,  у  отъезжаю-



щих  был  прекрасный  вид,  много  смеялись,
шутили,  по-видимому,  с  удовольствием  едут
в Закаспийский край» (ГБЛ). 27 июня 1903 г. Г.
М. Чехов писал Антону Павловичу: «С легкой
твоей  руки  наш  Василий  Дмитриевич  <Бре-
нев>  получил  назначение  в  Закаспийский
край,  в  г.  Мерв,  военным священником.  Хотя
далеко,  но  зато  так  скоро.  Через  месяц  трога-
ется в дальний путь» (ГБЛ).
 

4170. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
19 сентября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 341.
Секретка.  Датируется  по  почтовым  штем-

пелям:  Батум.  Одесса.  19  IX.  1903;  Москва.  21
IX. 1903.

О. Л. Книппер ответила 22 сентября 1903 г. (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 272–273).
 

4171. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
19 сентября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
340–341.



Датируется  по  почтовым  штемпелям  на
конверте: Ялта. 19 IX. 1903; Москва. 22 IX. 1903
и пометой Чехова: «пятница», которая прихо-
дилась на 19 сентября.

О. Л. Книппер ответила 23 сентября 1903 г. (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 274–275).

Как провела ты время в  Севастополе с  ры-
жим усачом? — Об А. К. Шапошникове Книп-
пер  писала  19  сентября:  «Шапошников  меня
замучил.  Возил  на  Братское  кладбище,  уго-
щал обедом на бульваре, и вином, и шампан-
ским  и  злил  меня  нелепостью.  Голова  болит
адски.  Хочется  быть  одной  до  ужаса  <…>  Ша-
пошников  устроил  отдельное  купе  1-го  клас-
са.  К  чему?  Я  не  привыкла  к  таким  парадам.
Меня  это  мучает.  Не  дают  времени  думать  о
тебе. Мечтаю лечь одна, раздеться и думать о
тебе,  о  Ялте.  Я  плакала,  когда  уезжала»  (там
же,  стр.  268–269).  Получив  письмо  Чехова,
Книппер  24  сентября  опять  вернулась  к  этой
теме:  «О,  эти  рыжие  усы!  Как  я  их  ненавиде-
ла!  Как  они  пожимались,  и  кланялись,  и,
ехавши мимо церкви, сняли шляпу, и крести-
лись  за  здоровье  Антона  Павловича.  Глупо  и
нелепо  было  пить  шампанское  с  чужим  для



меня  человеком,  на  берегу  моря  при  заходя-
щем  солнце.  А  мне  так  хотелось  быть  одной,
сидеть  на  берегу  и  передумывать  все,  что  я
пережила  за  последнее  время»  (там  же,  стр.
275).

…пьеса пойдет в первых числах декабря… —
Премьера  «Вишневого  сада»  состоялась  в  Ху-
дожественном театре 17 января 1904 г.

«Новое  время»  все  продолжает  пощипы-
вать  Горького… —  В  «Новом  времени»  (1903,
№ 9886,  12  сентября)  была  напечатана  «Отпо-
ведь г. Максиму Горькому» В. Буренина. В ней
Буренин  в  грубом  тоне  ответил  на  статью  М.
Горького  «О  кишиневском  погроме»,  опубли-
кованную  в  журнале  «Освобождение»  (1903,
№ 24), в которой Горький назвал подстрекате-
лями погрома Суворина, Буренина, Величко и
др.  сотрудников  «Нового  времени».  Буренин
утверждал,  что  настоящими  виновниками
кишиневского  погрома  являются  «прежде
всего  любимейшие  чада  его  лубочного  „твор-
чества“,  ухарские  Васьки  Пеплы,  Челкаши,
Коноваловы  и  им  подобные  воры,  грабители
и душегубцы».

…как  идет  «Юлий  Цезарь»… —  В  Художе-



ственном театре шли репетиции «Юлия Цеза-
ря» Шекспира. 22 сентября, описывая первый
день  пребывания  в  Москве,  Книппер  писала:
«…пошла  в  театр,  вошла  в  зал  как  раз  в  то
время,  когда  Цезаря  пронзают  кинжалами,  и
оторопела —  ничего  не  понимаю.  Всюду  бе-
лые тоги, в которых не скоро узнаешь всех. В
Вишневском  мне  что-то  нравится,  а  может,
просто  темперамент  его  настоящий  подкупа-
ет, еще не разобралась. Брута не понимаю по-
ка, но что-то мне не нравится в самом голосе,
в  речи.  Ну,  потом  все  налетели  на  меня,  по-
шли  поцелуи,  рукопожатия,  расспросы  без
конца  о  тебе  и  просьба  послать  тебе  от  всех
нижайший поклон и уверение в любви и пре-
данности» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 273).
 

4172. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 сентября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
341–342.

Датируется  по  почтовым  штемпелям  на
конверте: Ялта. 20 IX. 1903; Москва. 23 IX. 1903.

О. Л. Книппер ответила 24 сентября 1903 г. (



ГБЛ; Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 276–277).
…ждал  твоей  севастопольской  телеграм-

мы… —  Книппер  отвечала:  «Голубчик,  золо-
той  мой,  не  сердись  за  телеграмму.  Я  на  вок-
зале  писала  письмо  тебе  и  уже  ко  второму
звонку  еле  поспела  попасть  в  вагон  и  умоля-
ла  Шапошникова  послать  сию  минуту  теле-
грамму. Значит, он не послал сейчас же! Про-
сти, умоляю. Но я была такая растерянная…»

…я,  как  литератор,  уже  отжил… —  Для
последнего  периода  жизни  Чехова  характер-
ны  повышенная  требовательность  к  своему
творчеству,  сознание  незавершенности  мно-
гих  замыслов  и  одновременно  ощущение
«старомодности»  своей  писательской  мане-
ры, остро сказавшееся, в частности, при рабо-
те  над  «Невестой»  (см.  т.  1 °Cочинений,  стр.
336  и  464–465).  В  ответном  письме  Книппер
разубеждала  Чехова:  «Ты  как  литератор  ну-
жен,  страшно  нужен,  нужен,  чтоб  отдыхать,
чтоб люди помнили, что есть на свете поэзия,
красота  настоящая,  чувства  изящные,  что
есть  души  любящие,  человечные,  что  жизнь
велика и красива.

А лиризм твой? Каждая твоя фраза нужна,



и впереди ты еще больше нужен. Ох, если бы
у меня был дар слова — сколько бы я тебе на-
говорила!!  Выгони  из  себя  ненужные  мысли.
Пожалей  людей  и  почувствуй,  что  ты  им  ну-
жен.  Не  отдаляйся,  а  давай  все,  что  ты  мо-
жешь  дать  из  своей  богатой  души.  Пиши,  и
люби каждое свое слово, каждую мысль, каж-
дую  душу,  которую  вынянчишь,  и  знай,  что
все это необходимо для людей. Такого писате-
ля, как ты, нет и нет, и потому не замыкайся,
не уходи в себя. Пьесы твоей ждут как манны
небесной».

Михайловского  еще  не  видал. —  Н.  Г.  Га-
рин-Михайловский посетил Чехова 26 сентяб-
ря (см. письмо 4179*).

Панова  тоже  не  видел. —  Художник  Н.  З.
Панов  был  у  Чехова  22  и  26  сентября  (см.
письма 4174* и 4179*).
 

4173. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
21 сентября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
342–343.

Год устанавливается по почтовым штемпе-



лям на конверте: Ялта. 22 IX. 1903; Москва. 24
IX. 1903.

Ответ  на  письмо  О.  Л.  Книппер  от  19  сен-
тября 1903 г.;  Книппер ответила 25 сентября (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 268–269 и 278).

…уже не сердито поглядываю на свою руко-
пись… —  Чехов  завершал  работу  над  «Вишне-
вым садом».

…тотчас же сообщу тебе по телеграфу. —
См. телеграмму* от 14 октября.

К<онстантин> Л<еонардович> не приходил
после  твоего  отъезда… —  Книппер  извеща-
ла  Вл.  И.  Немировича-Данченко  22  августа
1903 г.  из  Ялты:  «А  знаете,  я  своего  брата  Ко-
стю вытащила из подлого Кавказа. Его отпра-
вили на постройку на границу Персии,  а  ему
и  жене  доктора  запретили  из-за  климата.  Я
познакомилась  здесь  с  начальником  Крым-
ских  изысканий,  Михайловский-Гарин  (знае-
те?). Он был у нас и говорил с ним, а ему как
раз нужен инженер. Вот и устроилось дело. Я
счастлива за брата» (Книппер-Чехова,  ч. 2, стр.
51).  К.  Л.  Книппер  с  24  сентября  часто  наве-
щал Чехова в Ялте.

…тебя  так  прельстили  длинные  рыжие



усы… —  Об  А.  К.  Шапошникове  см.  примеча-
ния к письму 4171*.

Пьесу  пришлю  на  твое  имя… —  Книппер
отвечала:  «Пьесу  буду  ждать  с  нетерпением.
Если  ты  только  пришлешь  ее  прямо  началь-
ству,  а  не  мне,  то  разведусь  с  тобой,  так  и
знай».
 

4174. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 сентября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
343–344.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 23 IX. 1903; Москва. 26
IX. 1903.

Ответ  на  два  письма  О.  Л.  Книппер  от  20
сентября  1903 г.:  первое,  написанное  утром,
было  опущено  в  Лозовой,  второе —  днем,  в
Харькове;  Книппер  ответила  27  сентября  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 270 и 281).

Конец  твоей  роли… —  Роль  Раневской  в
«Вишневом саду».

…брат твой не был у  меня… — К.  Л.  Книп-
пер.



Вчера был у меня Панов… — Н. З. Панов пи-
сал карандашный портрет Чехова.

…Михайловский  ~  поехал  с  Костей  на  Сю-
рень. — К. Л. Книппер и Н. Г. Гарин-Михайлов-
ский  в  это  время  проводили  изыскания  для
постройки  южнобережной  железной  дороги
на  станции  Сюрень  около  Бахчисарая.  Гарин
вспоминал в 1904 г.: «В прошлом году я произ-
водил изыскания в Крыму; со мной вместе ра-
ботал  брат  жены  Антона  Павловича —  К.  Л.
Книппер, и я ближе познакомился с А. П. и его
семьей. Удивительный это был человек по от-
зывчивости  и  жизнерадостности.  Он  давно
недомогал,  скрипел.  Но  всего  этого  он  как-то
не  замечал.  Все  его  интересовало,  кроме  бо-
лезни.  Пытливость,  масса  юмора  и  веры  в
жизнь.  Смотришь  на  него,  слушаешь,  и  серд-
це  тоскливо  сжимается,  зачем  такое  ценное
содержание  заключено  в  такой  хрупкий  со-
суд.  А  он,  спокойный,  ясный,  расспрашивает,
говорит —  странное  сочетание  мудреца  и
юноши» (Чехов в воспоминаниях, стр. 658).

Михайловский  будет  у  меня  в  четверг. —
Гарин-Михайловский был у Чехова 26 сентяб-
ря, в пятницу.



У  Татариновой  умер  сын… —  К.  В.  Татари-
нов умер от туберкулеза.

На сих днях к тебе придет П. И. Куркин. —
Речь  шла  об  организации  материальной  по-
мощи нуждающимся слушательницам петер-
бургских  женских  медицинских  курсов  (см.
следующее письмо* и примечания* к нему).

…набирался мягкости и изящества для ро-
ли… —  Чехов  предназначал  А.  Л.  Вишневско-
му  роль  Гаева,  которая  затем  перешла  к  К.  С.
Станиславскому.
 

4175. П. И. КУРКИНУ
23 сентября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 317.
Ответ  на  письмо  П.  И.  Куркина  от  19  сен-

тября 1903 г. (ГБЛ).
…летом  я  получил  телеграмму  ~  о  смер-

ти И. К. Коврейна… — Врач И. К. Коврейн умер
24 августа 1903 г.

…я  послал  Вам  письмо  в  Балаклаву. —  Это
письмо Чехова неизвестно.

В.  А.  Морозова  занята  ~  на  петербургские
она  не  даст… —  4  августа  1903 г.  слушатель-



ница петербургского Женского медицинского
института  М.  А.  Щедрина (в  1896 г.  была  учи-
тельницей  в  с.  Вельяминове  Серпуховского
уезда  и  в  те  годы  познакомилась  с  Чеховым)
от лица слушательниц института обратилась
к Чехову с  просьбой помочь бедным студент-
кам: «Наша касса совершенно пуста, и нашим
недостаточным  товаркам, —  писала  она, —
постоянно  грозит  опасность  быть  исключен-
ным  за  невзнос  платы»  (ГБЛ).  Щедрина  пред-
лагала,  чтобы  новая  пьеса  Чехова  в  Художе-
ственном  театре  (один  спектакль  из  первых
десяти)  была  поставлена  в  их  пользу.  19  сен-
тября 1903 г. с подобной просьбой она обрати-
лась к Куркину. В этот день он писал Чехову:
«Сегодня  в  бюро  заходила  ко  мне  кассирша
товарищеской кассы Женского медицинского
института  М.  А.  Щедрина  (падчерица  Н.  И.
Невского,  бывшая  сельская  учительница  с.
Вельяминова,  превосходный  педагог  и  вооб-
ще  выдающаяся  общественная  деятельница).
Она  чрезвычайно  обрадована  тем  ответом,
который получила от  Вас  (по поводу возмож-
ности  рассчитывать  на  1  представление  Ва-
шей новой пьесы, в той или другой части — в



пользу кассы). Дела кассы, по-видимому, в от-
чаянном  положении.  Более  100  медичек  по-
чти  за  порогом  института,  в  Петербурге  ис-
черпаны  все  пути —  и  вот  она  приехала  те-
перь  в  Москву  искать  денег.  Толкнулась  ту-
да-сюда.  Оказалось  и  здесь  это  не  так  просто.
Т. е.  было  бы  не  трудно,  если  бы  дойти  до  са-
мой В. А. Морозовой или Базановой. Но оказы-
вается,  что  ни  той,  ни  другой  никогда  не  бы-
вает дома. Как тут быть? Думали-думали мы с
нею и  ничего  не  надумали другого,  как  обра-
титься  опять-таки  к  Вам.  Нельзя  ли  как-ни-
будь  помочь  кассирше  дойти  до  лицезрения
этих добрых людей? Ваша визитная карточка
может открыть все двери. Не осудите, дорогой
Антон  Павлович,  за  нашу  бесцеремонность,
но  что  же  делать,  надо  придумывать  что-ни-
будь».

…пусть М. А. Щедрина вместе с Вами ~ по-
бывает у моей жены… — 5 октября О. Л. Книп-
пер извещала Чехова: «Была у меня Щедрина
из Женского медицинского института, про ко-
торую говорил Куркин.  К Морозову я дала ей
карточку, и он обещал весной дать 300 р. все-
го,  говорит,  что  все  распределено  на  этот  се-



зон.  Мешкова  нет  в  Москве.  Я  обещала  ей
устроить объявление в „Русское слово“, в „Ку-
рьер“,  и  будь  добр,  напиши  Соболевскому,
чтоб  он  не  отказался  напечатать  в  „Русских
ведомостях“  воззвание,  что  ли,  не  знаю,  как
назвать, и что пожертвования поступают или
в редакцию данной газеты, или в Петербурге,
Фурштадтская, 20, Дмитрию Васильевичу Ста-
сову,  для  недостаточных  слушательниц  Жен-
ского  медицинского  института.  Можешь  ты
сделать  это?  Соболевский меня  мало  знает  и,
пожалуй, мимо ушей пропустит» (Книппер-Че-
хова, ч. 1, стр. 290).

…жена Саввы — З. Г. Морозова.
У  Васильевой  не  все  дома. —  Куркин  в  сво-

ем  письме  сообщал:  «…на  днях,  по  возвраще-
нии из моего месячного отпуска, я нашел у се-
бя письмо от О. Р. Васильевой из Смоленской
губернии,  касающееся  предпринимаемой  ею
постройки лечебницы. В письме заключались
документы  по  этому  делу,  постановление  со-
брания,  ревиз<ионной>  комиссии  и  обраще-
ние  управы  к  О.  Р.  Но  главное,  чего  не  было
совсем, это то, что совсем не было видно, чем
бы  я  мог  быть  полезным  или  помочь  в  этом



деле.  Нужен ли план для постройки или про-
ект  соглашения  с  земством  или  еще  что-ли-
бо — О. Р. упустила прибавить об этом в пись-
ме. На всякий случай я послал ей руководство
по  устройству  лечебниц  М.  С.  Толмачева  с
альбомом  всех  лечебниц  Московск<ой>
губ<ернии>. Оттуда можно взять решительно
все,  что  только  пожелалось  бы  по  части  пла-
нов.  Весьма  сожалею  только,  что  письмо  ее
пролежало  около  2-х  недель  за  мое  отсут-
ствие. Но в этом моей вины не было».
 

4176. В. Н. ЛЬВОВУ
23 сентября 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 157.
Ответ на письмо В. Н. Львова от 15 сентяб-

ря 1903 г. (ГБЛ).
Да,  зиму  я  провел  неважно… —  Львов  пи-

сал:  «Вообще  нехорошая  была  зима.  Я  слы-
шал, что и Вам было плохо».

Все лето я провел под Москвой… — С 25 мая
по 7 июля Чехов жил на даче М. Ф. Якунчико-
вой на  ст.  Нара-Фоминское  Брянской жел.  до-
роги.



…приехал в Ялту… — 9 июля.
…пьесу  для  Художественного  театра… —

«Вишневый сад».
…много всякой другой литературной рабо-

ты. — Чехов, вероятно, имеет в виду свою ре-
дакторскую  работу  в  журнале  «Русская
мысль».

…осенью я буду в Москве. — Чехов приехал
в Москву 4 декабря.

Дела  с  биологической  станцией  идут
неладно… —  В  своем  письме  Львов  интересо-
вался  проектом  биологической  станции  в
Гурзуфе,  которую  собирались  организовать
на средства О. М. Соловьевой (см. письмо к О.
М. Соловьевой от 24 мая 1902 г. и примечания
к нему в т. 10 Писем).

…тогда  же  я  сообщил  об  этом  Вам. —
Письмо  к  Львову  такого  содержания  неиз-
вестно.  О.  М.  Соловьевой Чехов советовал на-
писать  о  своем  желании  Н.  А.  Умову  и  даже
набросал проект такого письма.

Письма ее ко мне целы. — В архиве Чехова
сохранилось  5  писем  и  телеграмм  к  нему  Со-
ловьевой за 1902–1903 гг. (ГБЛ).

…извещу Вас немедленно… — См. письмо от



19 января 1904 г. в т. 12 Писем.
 

4177. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
25 сентября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
344–345.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 26 IX. 1903; Москва. 29
IX. 1903.

О. Л. Книппер ответила 30 сентября 1903 г. (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 285).

…телеграмму  об  окончании  пьесы. —  Та-
кую  телеграмму  Чехов  послал  Книппер  на
следующий день.

…Альтшуллер ~ запретил мне обливаться
из  губки. —  Книппер  отвечала:  «Как  я  завол-
новалась,  дорогой мой,  когда  прочла в  твоем
письме, что тебе нехорошо от умывания! Ведь
я виновата в этом! Боже, какая я дура, какая я
нелепая дура! Никуда я не гожусь. Прости ме-
ня,  родной  мой!  Ты  теперь  скверно  думаешь
обо мне, не будешь ни в чем верить?! Теперь
тебе  лучше  все-таки?  А  как  мне  тоскливо
здесь одной! Холодно и нехорошо».



Вчера,  наконец,  был  Костя. —  К.  Л.  Книп-
пер.

…во  время  чтения  (в  фойе)  Стаховича  не
было. —  А.  А.  Стахович  был  с  1902 г.  пайщи-
ком  Художественного  театра,  одним  из  его
директоров,  а  потом  и  актером.  «Вишневый
сад»  Стаховичу  был  послан  в  январе  1904 г.
(см.  письмо  к  Е.  А.  Телешовой  от  23  января
1904 г. и примечания к нему в т. 12 Писем).

Роль  Качалова  хороша. —  Качалов  испол-
нял  в  пьесе  «Вишневый  сад»  роль  Пети  Тро-
фимова.

…кому  играть  17-летнюю… —  Роль  Ани
(см. примечания к письму 4224*).
 

4178. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
26 сентября 1903 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 346.
Телеграмма.  Датируется  по  служебной  по-

мете  на  бланке:  «Принята  26-го  1903»  и  упо-
минанию о посланной телеграмме в письме к
Книппер-Чеховой от 27 сентября.

О. Л. Книппер ответила 27 сентября 1903 г. (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 281).



Четыре акта совершенно готовы. — Книп-
пер отвечала: «Поздравляю с окончанием пье-
сы  <…>  Как  я  счастлива,  как  я  рада!  <…>  Все,
значит,  хорошо?  С  адским  нетерпением  буду
ждать  „Вишневого  сада“  и  буду  смаковать
каждое слово…» 28 сентября Книппер сообща-
ла:  «Вчера я  слушала чтение „Цезаря“ <…> во
время  чтения,  в  перерыве,  я  сообщила  о  тво-
ей  телеграмме,  и  известие  было  принято  ап-
лодисментами» (там же, стр. 282).
 

4179. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
27 сентября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
346–347.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 27 IX. 1903; Москва. 30
IX. 1903.

Ответ  на  письма  О.  Л.  Книппер  от  22  и  23
сентября  1903 г.  (ГБЛ;  частично  опубликова-
ны — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 272–275).

…я  уже  телеграфировал  тебе… —  26  сен-
тября.

…твой  необыкновенный  друг,  рыжеусый



Шапошников. —  Об  А.  К.  Шапошникове  см.
примечания  к  письму  4171*.  20  сентября
Книппер писала:  «Шапошников привел меня
в отчаянье своей угодливостью» (там же,  стр.
270).

…прислать  мне  телеграмму… —  См.  при-
мечания к письму 4184*.

…бедный  Володя  ~  Певца  из  него  не  вый-
дет… —  В.  Л.  Книппер  готовился  к  карьере
оперного  певца.  В  конце  сентября  он  уехал  в
Дрезден  для  занятий  с  проф.  Рихардом  Мюл-
лером. 22 сентября Ольга Леонардовна писала
о  своем  брате:  «…Володя  едет  на  неделю  в
Дрезден, где ему какая-то знаменитость будет
пробовать  голос  и  дома  и  в  оперном  театре,
чтобы  окончательно  решить  его  судьбу,  а  то
мать мучается и не берет на себя ответствен-
ность.  А  так  ему  тянуть  не  годится».  В.  Л.
Книппер стал певцом.

Шнапу поклонись ~ шея его не исковеркана.
 — Собака Ольги Леонардовны попала под ко-
леса  экипажа,  и  у  нее  была  повреждена  шея.
22  сентября  Книппер  писала:  «Дома  на  лест-
нице встретил меня Шнап; я, услыша его лай,
даже  не  хотела  посмотреть  на  него,  боялась,



что уж очень изуродован. Но, представь, если
бы я не знала о его несчастии, то, пожалуй, и
не  заметила  бы,  в  особенности  когда  он  вер-
тится  и  кружится.  Когда  спокоен,  то  только
голова  немного  набок,  отчего  получается
очень умильное выражение, так что смеяться
хочется.  Он  очень  крупный,  красивый  <…>  Я
его  все-таки  свезу  к  ветеринару,  может,  мож-
но  выправить  шею.  Оказывается,  через  его
шею  проехала  целая  карета,  на  шинах,  и
очень быстро».

Тебя  пишет  Средин? —  Книппер  сообщала
22 сентября: «Пришел Саша Средин с супругой
<…>  Саша  работал  все  лето,  был  у  Коровина
в  деревне  <…>  Саша  хочет  меня  писать.  Не
знаю,  не  знаю…»  На  следующий  день  она  со-
общала:  «Ну,  пришел  Средин,  хочет  писать
меня».

Ведь  ты  уже  писалась  им,  Срединым! —
Портрет  Книппер,  написанный  А.  В.  Среди-
ным,  находится  в  Доме-музее  А.  П.  Чехова  в
Ялте.  Кроме  портрета  Книппер  в  музее  хра-
нятся два его этюда «Ворота в парк» и «Кораб-
ли».
 



4180. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
29 сентября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
347–348.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  29  IX.  1903;  Москва.  2
Х.1903.

Ответ  на  письмо  О.  Л.  Книппер  от  26  сен-
тября  1903 г.;  Книппер  ответила  4  октября  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 279–280 и 289–290).

Пьесу  ~  привезет  Маша. —  К  отъезду  М.  П.
Чеховой  (4  октября)  «Вишневый  сад»  не  был
готов, он был послан 14 октября.

Брат  твой… —  К.  Л.  Книппер  посетил  Че-
хова 1 октября (см. письмо 4182*).

Е. П. Горькая еще не была у нас — Е. П. Пеш-
кова  была  у  Чехова  8  октября.  Впоследствии
она  вспоминала:  «Осенью  1903 г.  мне  при-
шлось  одной,  без  Алексея  Максимовича,
ехать с детьми в Ялту,  так как у меня заболе-
ла девочка. До Москвы нас проводил Алексей
Максимович  и  телеграммой  просил  Чехова
задержать  нам  номер  в  гостинице.  От  Сева-
стополя ехали пароходом. Когда пароход при-



ставал  к  молу,  я  заметила  на  берегу  Антона
Павловича под большим зонтом, зябко кутав-
шегося в пальто. Моросил мелкий дождь. Ста-
ло очень неловко, что Антон Павлович встре-
чает  нас  в  такую погоду.  Он проводил нас  до
гостиницы. К счастью, он не простудился. Че-
рез  несколько  дней  мы  сняли,  две  комнаты
на  даче  Себряковых,  и  я  поехала  навестить
Антона  Павловича.  В  это  время  он  работал
над  пьесой  „Вишневый  сад“»  (Е.  П.  Пешкова.
Встречи с Чеховым. — ЛН, т. 68, стр. 616).

…Софья  Павловна,  твоя  подружка. —  С.  П.
Бонье.

А ты стала ходить ~  на  пьесы Тимковско-
го… —  26  сентября  Книппер  писала:  «Вчера
мы  превесело  смотрели  „Тьму“  Тимковского.
Сидели  в  1-м  бенуаре:  Раевская,  я,  Вишнев-
ский  и  Стахович,  Я  подбила  ехать,  а  то  одна
не  высидела  бы.  Вот  ужас,  скажу  я  тебе!  Вот
банальщина, вот пустое место! Смешно было,
а на сцене все разрывались. Подумай: четыре
акта,  и  за  все  это  время  у  всех  действующих
лиц — драматические  лица  и  драматические
положения, т. е. выдуманные. Ни одного чело-
веческого,  жизненного слова,  ни одной улыб-



ки —  это  так  похоже  на  Тимковского.  Что-то
невообразимое,  нудное,  непонятные  страда-
ния,  непонятные  люди.  Смотрели  знамени-
тую Пасхалову, которая все четыре акта дела-
ла  большие  глаза,  заламывала  руки  и  безум-
но страдала. Мужчины были ужасны. Вообще
я  пойду  туда  только  еще  раз,  чтобы  посмот-
реть  Пасхалову  в  человеческой  роли».  Пре-
мьера драмы «Тьма» Н. И. Тимковского состо-
ялась 25 сентября в Московском Интернацио-
нальном  театре  (театре  Ковалевского).  А.  А.
Пасхалова исполняла роль Ольги.

…жена  того  господина,  который  убил  Ро-
щина-Инсарова. —  8  января  1899 г.  известный
актер  Н.  П.  Рощин-Инсаров  (Пашенный)  на
почве ревности был убит в Киеве мужем А. А.
Пасхаловой,  декоратором  К.  Маловым  (см.
письмо  к  И.  Л.  Леонтьеву  (Щеглову)  от  20  ян-
варя  1899 г.  и  примечания  к  нему  в  т.  8  Пи-
сем).

Скажи  Бунину,  чтобы  он  у  меня  полечил-
ся… — 25 сентября в Московском Интернацио-
нальном  театре  Книппер  встретила  И.  А.  Бу-
нина.  Она  писала:  «В  театре  было  много  зна-
комых. В ложе сидели Бунин, Найденов и Чи-



риков  с  женой,  приходили  ко  мне.  Найденов
без  бороды,  улыбающийся,  Бунин  бледный,
истомленный, будет теперь в Москве. Я их по-
зову обедать как-нибудь».

…если  бы  ты  в  моей  пьесе  играла  гувер-
нантку. —  Шарлотту.  К.  С.  Станиславский
вспоминал:  «Летом  1902  года,  когда  Антон
Павлович готовился писать пьесу „Вишневый
сад“, он жил вместе со своей женой <…> в на-
шем  домике,  в  имении  моей  матери  Люби-
мовке.  Рядом,  в  семье  наших  соседей,  жила
англичанка,  гувернантка,  маленькое  худень-
кое  существо  с  двумя  длинными  девичьими
косами,  в  мужском  костюме.  Благодаря  тако-
му  соединению  не  сразу  разберешь  ее  пол,
происхождение  и  возраст.  Она  обращалась  с
Антоном Павловичем запанибрата, что очень
нравилось  писателю.  Встречаясь  ежедневно,
они  говорили  друг  другу  ужасную  чепуху.
Так, например, Чехов уверял англичанку, что
он в молодости был турком, что у него был га-
рем, что он скоро вернется к себе на родину и
станет пашой и тогда выпишет ее к себе. Яко-
бы  в  благодарность,  ловкая  гимнастка-англи-
чанка прыгала к нему на плечи, усевшись на



них, здоровалась за Антона Павловича со все-
ми  проходившими  мимо  них,  то  есть  снима-
ла шляпу с его головы и кланялась ею, приго-
варивая на ломаном русском языке, по-клоун-
ски комичном:

— Здласьте! Здласьте! Здласьте!
При  этом  она  наклоняла  голову  Чехова  в

знак  приветствия.  Те,  кто  видел  „Вишневый
сад“,  узнают  в  этом  оригинальном  существе
прототип Шарлотты.

Прочтя пьесу, я сразу все понял и написал
свои  восторги  Чехову.  Как  он  заволновался!
Как  он  усиленно  уверял  меня,  что  Шарлотта
непременно  должна  быть  немкой,  и  непре-
менно худой и большой — такой,  как артист-
ка  Муратова,  совершенно  непохожая  на  ан-
гличанку, с которой была списана Шарлотта»
(Станиславский,  т.  1,  стр.  266–267).  Книппер
отвечала:  «Отчего  тебе  особенно  улыбается
роль гувернантки? Не понимаю».
 

4181. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 сентября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.



348–349.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям  на  конверте:  Ялта.  1.Х.1903;  Москва.
3.X.1903.

Ответ  на  письмо  О.  Л.  Книппер  от  24  сен-
тября  1903 г.;  Книппер  ответила  4  октября  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 276–277 и 288–289).

…получил  от  тебя  посылку. —  Посылка
была отправлена 25 сентября.

…сегодня  здоровье  мое  не  того,  пишется
совсем  скверно… —  Об  этом  периоде  жизни
Чехова  И.  Н.  Альтшуллер  вспоминает:  «Осе-
нью  1903  года  он  не  перестает  лихорадить,
один  плеврит  следует  за  другим,  трудно  под-
дающиеся лечению расстройства кишечника.
Он  уже  не  скрывает  своего  плохого  самочув-
ствия.  Впервые  не  избегает  говорить  о  своей
работе, как трудно ему дописывать и перепи-
сывать пьесу  „Вишневый сад“.  Он мог  это  де-
лать только урывками. А Художественный те-
атр,  увлеченный  своими  задачами,  связан-
ный планом, все торопит скорейшей присыл-
кой пьесы. И Ольга Леонардовна почти в каж-
дом  письме  пишет  о  том  же»  (ЛН,  т.  68,  стр.
698).



Альтшуллер,  вероятно,  залепит мушку. —
Книппер  отвечала:  «Дусик  милый,  мне  ужас-
но беспокойно за тебя. Тебе все нездоровится.
Зачем  я  уехала!  Что  сказал  Альтшуллер?  Он
меня ненавидит, и я его понимаю. <…> Какая
я  непригодная  для  жизни!  Бесхарактерная,
бессильная. Прости, что так пишу, но на душе
уж очень подло».

…пьеса опоздает дней на пять… — «Вишне-
вый сад» был послан в Москву 14 октября.

С Машей едва ли успею послать. — М. П. Че-
хова выехала из Ялты в Москву 4 октября.

После  первого  представления  «Юлия  Цеза-
ря»  пиши  мне… —  Премьера  «Юлия  Цезаря»
Шекспира  в  Художественном  театре  состоя-
лась  2  октября  1903 г.  (см.  примечания  к  сле-
дующему письму*).
 

4182. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
2 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма Книппер, стр. 349–350.
Ответ  на  письмо  О.  Л.  Книппер  от  29  сен-

тября  1903 г.;  Книппер  ответила  6  октября  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 282–284 и 291–292).



…об «Юлии Цезаре»,  о  репетиции,  ты хоро-
шо  написала… —  Книппер  писала:  «…смотре-
ла  я  вчера  генеральную  „Цезаря“,  но  не  всю
<…> удивительная красота постановки, красо-
та,  простота,  величавость.  Когда раздвинулся
занавес,  когда  со  сцены  хлынула  волна  юж-
ной,  живописной  уличной  жизни  античной,
когда  проносили  великолепного  Цезаря,  про-
ходила  его  блестящая  свита —  я  чуть  не  за-
визжала  от  восторга,  от  неожиданности  впе-
чатления,  красоты.  Все  это —  точно  жизнь
вдохнули в древность, точно возродили давно
погребенную  красивую  античную  жизнь.  И
это впечатление не покидало меня. Сад Брута,
декорации, позы, группы заговорщиков — все
красиво  и  пластично,  и  это  чувство  красоты
как-то  так  много  говорит,  что  я  передать  не
могу.  Сцена  у  Цезаря  великолепна.  Сенат  и
Форум,  в  особенности  последний,  захватыва-
ют.  Сенат  весь  белый,  всюду  мрамор,  белые
тоги  сенаторов,  и  среди  них  характерная  фи-
гура Цезаря в красной тоге. Ну, понимаешь, я
просто  купалась  в  чувстве  красоты  и  эстети-
ки.

Теперь  об  игре:  Качалов  чудесный  Цезарь,



как  изваяние,  каждое  слово  рельефно;  Виш-
невский  очень  приятный,  искренний  Анто-
ний, красиво ведет сцену над телом Цезаря и
говорит  умно  на  Форуме,  Брут —  Конст.  Серг.
отлично  говорит  речь  на  Форуме  над  телом
Цезаря, просто красота, а остальную роль, по-
моему,  слишком  задушил  голосом,  слишком
всю  смягчил  и  утратил  рельеф,  ушел  во  что-
то  гамлетовское,  и  нет  римлянина.  Лицо  у
него несчастное — очень мало говорит. У Кас-
сия — Леонидова характерная голова,  и было
бы все хорошо, если бы говорил своим насто-
ящим  красивым  голосом,  а  то  тоже  шипит  и
напрягает  голос.  Каска —  Лужский  неважен.
1-й акт удивителен: вначале — солнце, празд-
ник,  музыка,  пляска,  цветы;  в  конце —  гроза,
облака ходят,  вихрь,  молния,  гром и взволно-
ванный  шопот  заговорщиков,  мелькающие
тени.  Порция —  Савицкая  приятна,  красива,
Кальпурния —  Бутова  нехороша,  т. е.  для  Бу-
товой  это  очень  много,  что  она  сделала,  но
для  пьесы  мало.  Дальше  Форума  не  играли
вчера.  В  убийстве  Цезаря  есть  что-то  недоде-
ланное,  что-то  не  то.  Ну,  хоть  немножко  по-
нял  из  того,  что  я  писала?  Как  мне  хочется,



чтобы ты это увидел поскорее!»
Пишу ежедневно… — «Вишневый сад».
…забегал твой брат. — К. Л. Книппер.
Вчера  Альтшуллер  долго  говорил  ~  что

Остроумов, —  вероятно,  был  выпивши. —  Об
этом  разговоре  И.  Н.  Альтшуллер  вспоминал:
«Летом  1903  года  во  время  пребывания  Чехо-
ва в Москве он показался проф. Остроумову, в
клинике которого лежал в 1897 году. И Остро-
умов, который, как известно было, не одобрял
ялтинского климата зимой, высказался за пе-
реезд  его  на  зимние  месяцы  куда-нибудь  в
окрестности Москвы.  Только строго запретил
всякие  заграничные  поездки:  „так  как  ты  ка-
лека“.  Когда  по  возвращении  в  Ялту  Чехов
мне об этом рассказал, я всячески запротесто-
вал, и он пишет Ольге Леонардовне: „Вчера А.
<…>  говорил,  что  Остроумов  был  выпивши“.
Последние  слова  Антон  Павлович  прибавил
от себя, вероятно, для крепости, потому что я
уверен, сам понимал нецелесообразность это-
го  совета,  не  только  не  столько  с  точки  зре-
ния  климатической,  сколько  принимая  во
внимание  условия  его  московской  жизни»  (
ЛН, т. 68, стр. 697–698).



Он  умолял  меня  в  Москву  не  ездить,  в
Москве не жить. — На это Книппер отвечала:
«Я просто не знаю, что писать тебе. Знаю, что
ты нездоров, что я для тебя ровно ноль, кото-
рый приедет,  поживет с  тобой и уедет.  Такая
ужасная фальшь в моей жизни, что я не знаю,
как мне жить.  Как раз когда ты нездоров,  ко-
гда  я  нужна  тебе —  меня  нет.  И  здесь  хожу
бесприютная.  Бичую  себя,  обвиняю  со  всех
сторон,  чувствую  себя  кругом  виноватой.  С
чем-то  я  не  могу  совладать  в  жизни  <…>  В
Москву,  конечно,  не  приезжай  совсем.  Надо
слушаться  кого-нибудь  одного,  доверяй тогда
Альтшуллеру,  если  ты  ему  веришь  и  счита-
ешь его за такого отличного доктора. Умоляю
тебя не приезжать. А то ведь все обрушивает-
ся на меня, что я гублю тебя, что я настаиваю
на  том,  чтоб  ты  жил  здесь.  Этого  не  может
быть,  и  я  никогда  не  буду  настаивать,  если
нельзя.  Я  не  настолько  своевольный  и  ка-
призный  человек.  А,  конечно,  я,  как  жена,
слишком  беспокойна  и  безалаберна  для  те-
бя».

Опиши первое представление… — 3 октября
Книппер писала о премьере спектакля «Юлий



Цезарь»: «Ну вот и сыграли „Цезаря“, дорогой
мой!  Сколько волнений!  У  меня чувство,  точ-
но  я  играла  всю  пьесу  сама.  Так  жила  со  все-
ми  участвующими!  Смотрела  ровно  три  раза
и еще пойду.  Впечатление не ослабевает.  Это
прямо  что-то  колоссальное.  Честь  и  слава
Владимиру  Ивановичу!  Ты  просто  поразишь-
ся.  Как  я  счастлива,  что  мое  предчувствие
оправдалось!  Я  очень  стояла  за  постановку
„Цезаря“.  В  публике  только  одобрения.  Всех
просто  подавляет  красота  и  сила  впечатле-
ний.  Конечно,  публика  „первых  представле-
ний“ отнеслась сравнительно холодно. Не бы-
ло  шуму  и  треску.  Только  после  Форума  под-
нялась овация и после конца. Беда в том, что
и у Шекспира после Форума трагедия идет на
убыль, и в зрителях впечатление также осла-
бевает.  Да это и понятно. Нервы так подняты
на Форуме, что дальше идти некуда. Меня ли-
хорадка треплет, когда я смотрю Форум, Виш-
невский  был  очень  хорош  вчера,  и  многие
прослезились.  От  Качалова  все  с  ума  сходят.
Брут был лучше гораздо вчера; Леонидов нра-
вится.  Влад.  Ивановичу  поднесли  венок.  Он,
кажется, так устал, что не понимает ничего» (



Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 288).
Варвара Константиновна — Харкеевич.

 
4183. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
3 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
350–351.

Конверт  без  штемпелей,  следовательно
письмо было послано с  оказией,  возможно,  с
М. П. Чеховой, уехавшей 4 октября.

Ответ  на  письмо  О.  Л.  Книппер  от  30  сен-
тября  1903 г.  (Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.  285);
Книппер ответила 8 октября (ГБЛ).

…пишешь насчет обливаний? — См.  приме-
чания к письму 4177*.

Жду  телеграммы  насчет  «Юлия  Цезаря».
 —  См.  следующее  письмо*  и  примечания*  к
нему.

Только что были у меня Михайловский… —
В  этот  день  Н.  Г.  Гарин-Михайловский  пода-
рил  Чехову  свою  книгу:  Н.  Гарин.  Детство  Те-
мы (из семейной хроники) и Несколько лет в
деревне. Изд. 3-е ред. журнала «Русское богат-
ство»,  СПб.,  1899,  с  дарственной  надписью:



«Проникновеннейшему  из  писателей  Антону
Павловичу  Чехову  от  горячо  любящего  Н.  Га-
рина.  3  окт.  1903 г.»  (Чехов  и  его  среда,  стр.
225).

…знаменитый  Тейтель  ~  будет  у  тебя  в
Москве. —  26  октября  Книппер  сообщала:
«Вчера был Тейтель — не застал. Оставил кар-
точку,  что  сегодня  придет  с  Потемкиным,  ре-
дактором  „Курьера“?!  К  чему  это —  не  пони-
маю!  Напишу  сейчас,  что  не  могу  принять,
т. к.  играю  вечером.  Не  тактично  сие»  («Ок-
тябрь»,  1938,  № 7,  стр.  183).  На  следующий
день  она  писала:  «Сегодня  был  Тейтель,  бол-
тал  и  расспрашивал  без  конца,  обедал  (как
раз обед был прескверный), пил чай и насилу
уехал.  У  него,  по-видимому,  главная  цель  в
жизни  видеть  как  можно  больше  народу,  по-
виднее,  брать  карточки  с  надписями  и  хва-
статься ими. Не то недалек, не то маниак. Не
вяжется у меня, что с ним дружен Михайлов-
ский,  славный,  мягкий  Ника»  (там  же,  стр.
189).
 

4184. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
4 октября 1903 г.



Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые
опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
351–352.

Ответ на письмо О.  Л.  Книппер от 1  октяб-
ря  и  телеграмму  от  3  октября  1903 г.  (Книп-
пер-Чехова,  ч. 1, стр. 286 и 288); Книппер отве-
тила 8 октября (ГБЛ).

Сегодня  отправил  Машу… —  М.  П.  Чехова
уехала в Москву.

…получил  от  тебя  телеграмму… —  Книп-
пер  телеграфировала  о  премьере  трагедии
Шекспира  «Юлий  Цезарь»  в  Художественном
театре: «Победа. Успех солидный. Обалдели от
красоты».  В  письме  от  1  октября  Книппер  со-
общала:  «Вчера  была  генеральная  „Цезаря“.
Полна  зала  публики  набралась.  Всем  нравит-
ся, все говорят, что подобного не даст ни один
европейский  театр.  От  Качалова  все  без  ума
<…> Спектакль длится невозможно долго. Сде-
лают еще купюры <…> К<онстантин> С<ергее-
вич>  никому  не  нравится,  и  в  этом  трагедия
нашего  театра.  Ужасная  речь,  говор,  русачок
отчаянный  в  римской  тоге.  Как  мне  его  жал-
ко, Антон. Ведь никто так не отдает себя теат-
ру,  как  он,  никто  им  так  не  живет.  Заклюют



его.  Вишневский  вчера  перенервил,  перекри-
чал, но это ничего. Значит, играть будет хоро-
шо».

…письмо  твое  сегодняшнее  такое  хоро-
шее… — Книппер писала: «Скоро примемся за
излюбленного  автора  нашего,  будем  рассы-
пать  чеховский  жемчуг  перед  публикой,  бу-
дем  кружево  плести,  кружево  тончайшей
психологии  людской.  О,  как  я  пишу,  что  со
мной?!  Ты  не  сердишься?  Целую  мою  краси-
вую милую голову, чудные глаза мои».

Приеду  я  в  конце  октября. —  Чехов  прие-
хал в Москву 4 декабря.

А певец немец наврет Володе… — Речь идет
о Рихарде Мюллере, у которого В.  Л.  Книппер
собирался брать уроки пения в Дрездене. 8 ок-
тября Книппер писала: «Вчера вернулся Воло-
дя  из  Дрездена,  с  подъемом,  веселый,  привез
маме  письмо  от  профессора,  который  „с  чи-
стой  совестью“  советует  Володе  продолжать
учиться  еще  два  года.  Володя  пел  в  знамени-
том  дрезденском  Opernhaus’е  и  пел  хорошо.
Профессор говорит,  что надо еще год учиться
и год составлять репертуар.  Много его учени-
ков поют там в опере. Еще ничего не решено



<…>  Нашел  Володю  очень  и  очень  музыкаль-
ным». Впоследствии В. Л. Книппер пел в Боль-
шом театре.
 

4185. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5-6 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
352–353.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  6.Х.1903;  Москва.
9.Х.1903.

Ответ на письмо О.  Л.  Книппер от 3  октяб-
ря  1903 г.;  Книппер  ответила  10  октября  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 288–289 и 295).

Принимаю  пилюли,  порошки  и  капли,  ем
как  удав. —  Эти  строки  вызвали  неожидан-
ную  реакцию  в  ответном  письме  Книппер:
«Ты  наконец  принялся  за  свое  здоровье?!  От-
чего при мне это так затруднительно всегда?
Отчего ты меня терзаешь и никогда ничего не
делаешь?  Альтшуллер,  вероятно,  думает,  что
я тебя извожу и не обращаю внимания на те-
бя,  и  потому  он  при  мне  избегает  говорить  с
тобой о здоровье. А когда я уезжаю или когда



ты уезжаешь от меня — так и начинаешь уси-
ленно  питаться,  и  Маша  все  для  тебя  может
делать.  Я  же  вроде  помехи,  точно парализую
всех  и  вся  и  мешаю  нормальному  течению
жизни. Значит, я для забавы живу около тебя.
Прости, я начинаю взволнованно писать».

Был Л.  Л.  Толстой,  тоже сидел долго. — Л.
Л.  Толстой  писал  Чехову  10  октября  1903 г.:
«…мы завтра уезжаем в Одессу и дальше в Ка-
ир, так что я не успею больше зайти к Вам, о
чем  сожалею.  Дай  Вам  бог  здоровья  и  сил.
Свидание с Вами было мне очень приятно, и я
надеюсь, что оно не было неприятно Вам. Жа-
лею только, что осуждал людей, потому что в
душе  не  желаю  с  другими  ничего,  кроме  са-
мых  добрых  отношений.  Я  написал,  чтобы
Вам  выслали  мою  книгу  о  Швеции,  и,  наде-
юсь, что Вы ее получите. Жене моей здесь ста-
ло как будто немного лучше, хотя боюсь радо-
ваться» (ГБЛ).

У его жены… — Доры Федоровны Толстой.
Пьесу  скоро  пришлю. —  См.  письмо  4196*  и

примечания* к нему.
Пришло  твое  письмо  об  «Юлии  Цезаре». —

См. примечания к письму 4182*.



Получил  письмо  от  Горького. —  Письмо
без даты, с пометой Чехова: «1903, X» (см. при-
мечания к письму 4187*).
 

4186. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
6 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 318.
Ответ на письмо В.  А.  Гольцева от 2 октяб-

ря 1903 г. (ГБЛ).
…я денег не возьму ни за что. — В. А. Голь-

цев  писал  о  редакторской  работе  Чехова  в
«Русской мысли»: «Меня просили предложить
тебе  покуда  с  1  июля  по  двести  рублей.  Куда
прикажешь их выслать?»
 

4187. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
6 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (Архив  Горького).

Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 323.
Ответ  на  письмо  М.  Горького,  без  даты,  с

пометой  Чехова:  «1903,  X»  (Горький  и  Чехов,
стр. 114).

…желание написать для сборника — тоже
есть… —  Сборник  был  задуман  Горьким  еще



в  начале  1903 г.  В  письме  от  8  или  9  марта
1903 г.  он  писал  Н.  Д.  Телешову:  «Продолжая
наш  московский  разговор  о  сборнике,  сооб-
щаю:  Ан<тон>  Пав<лович>  даст  рассказ  для
этого  сборника,  если выбор будет  достаточно
литературен.  Мое  мнение  таково:  не  нужно
гнаться  за  объемом  и  строго  выбрать  участ-
ников.  Если сборник составится  из  работ:  Че-
хова,  Андреева,  Куприна,  Юшкевича,  Телешо-
ва, Горького, Скитальца, Серафимовича, Буни-
на  и  Чирикова,  и  если  все  эти  лица  постара-
ются написать хорошие, крупные вещи, — это
будет  литературным  событием.  Состав  второ-
го сборника можно будет расширить, пригла-
сив  еще  новых  участников»  (Горький,  т.  28,
стр. 282). В октябре Горький напоминал Чехо-
ву:  «Вы помните — обещали дать рассказ для
сборника „Знание“?  Это дело — дело издания
сборника — идет к концу. Андреев, Бунин, Ве-
ресаев,  Чириков,  Гусев  написали,  я —  скоро
напишу. Очень бы хотелось, чтобы Вы приня-
ли  участие.  Можно  ли  надеяться?  Срок —  ко-
нец  октября.  Будьте  добры  ответить»  (см.
также примечания к письму 4205*).

Около  20-го  я  постараюсь  засесть  за  рас-



сказ… —  Это  намерение  не  было  осуществле-
но.  В  письме  от  10–11  октября  Горький  изве-
щал  К.  П.  Пятницкого:  «Посылаю  письмо
А<нтона> П<авловича> с обещанием дать рас-
сказ в наш сборник» (Горький. Письма к Пят-
ницкому, стр. 138).

10 окт<ября>, вероятно, кончу и пошлю. —
«Вишневый  сад»  был  закончен  12  октября,  а
через  два  дня  послан  в  Москву.  20  октября
Горький присутствовал на чтении пьесы в Ху-
дожественном театре

«Юлий  Цезарь»,  пишут,  имеет  большой
успех. —  См.  примечания  к  письмам  4182*,
4184*. Горький смотрел «Юлия Цезаря» в Худо-
жественном театре 3 октября. В письме к Е. П.
Пешковой от 8 октября он с восхищением от-
зывался о постановке и игре В. И. Качалова.

В конце октября или начале ноября я буду
в Москве… — Чехов приехал в Москву в нача-
ле декабря 1903 г.

…просмотрю,  между  прочим,  «На  дне». —
12  декабря  1903 г.  Чехов  был  в  Художествен-
ном театре на пьесе М. Горького «На дне».

…пусть вышлет мне своего «Еврея». — Е. Н.
Чириков  начал  работу  над  пьесой  «Евреи»  в



августе 1903 г.
 

4188. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
7 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
353–354.

Ответ на письмо О.  Л.  Книппер от 4  октяб-
ря  1903 г.;  Книппер  ответила  12  октября  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 289–290 и 296–297).

…приезжала ко мне Ольга Михайловна… —
Соловьева.

…пришел отец Сергий. — С. Н. Щукин.
…а пьеса моя, между тем, еще не переписа-

на… —  Книппер  отвечала:  «„Вишневый  сад“
ждут  с  адским  нетерпением.  Время  идет  зря,
и ничего не работают и волнуются. Начинать
что-либо  другое  не  стоит,  т. к.  все-таки  скоро
надеются  приняться  за  „Вишни“,  а  время-то
идет. Присылай, милый, скорее».

Сегодня  получил  от  Чирикова  ~  письмо. —
См. следующее письмо* и примечания* к нему.

Пришлет  мне  свою  пьесу,  которую  очень
хвалит Горький. — «Евреи». См. примечания к
письму 4214*.



Зачем  ты  хандришь? —  См.  примечания  к
письму 4182*.
 

4189. Е. Н. ЧИРИКОВУ
7 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ТМЧ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 318–320.
Ответ на письмо Е. Н. Чирикова, без даты, с

пометой Чехова: «1903, X» (ГБЛ).
Я писал уже Горькому… — 6 октября.
Я  прочту  и  тотчас  же  напишу  Вам. —

Письмо  Чехова  к  Е.  Н.  Чирикову  с  отзывом  о
его пьесе «Евреи» неизвестно.

…отчего  не  перевести  ее  на  немецкий
язык? — Отклик на слова Чирикова: «Драму я
читал кое-кому, нравится, но нечего думать о
ее постановке в России».

…пишет  про  большой  успех  «Ю<лия>  Цеза-
ря». —  В  письме  от  3  октября  1903 г.  (см.  при-
мечания к письму 4182*).

Насчет  рассказа  для  сборника  ~  Про  «Рус-
скую  мысль»  не  так  Вы  понимаете. —  Чири-
ков  сообщал:  «Готовим  сборник  молодых,  не
старше 50 лет, беллетристов! Вы о нем, конеч-
но, знаете и знаете, как бы мы все возликова-



ли, если бы Вы дали туда свой рассказ! Но Вы
завели  шуры-муры  с  бедной  „Русской  мыс-
лью“ и, верно, не дадите? У Вас к этому органу
есть какая-то слабость…»

За портрет ~  И за  Новеллу… — См.  преды-
дущее* письмо.

Как я жалею теперь ~ что у меня нет доч-
ки! —  В  позднейшей  дневниковой  записи
Книппер  вспоминала:  «Еще  за  несколько
дней до твоей смерти мы говорили и мечтали
о  девчоночке,  которая  должна  бы  у  нас  ро-
диться. У меня такая боль в душе, что не оста-
лось  ребенка.  Много  мы говорили с  тобой на
эту тему. В ноябре было бы уже два года мла-
денчику моему, если бы не было катастрофы.
Отчего  это  случилось!  Ребенок у  меня все  бы
перетянул,  я  это чувствую.  Как бы ты его лю-
бил!  Хоть  помечтать  об  этом!»  (запись  от  11
сентября  1904 г. —  Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.
384).

Свою  фотографию  дам  Вам  в  Москве  ~  до-
быть  сначала  у  Опитца. —  Чехов  фотографи-
ровался у Ф. О.  Опитца в 1901 и 1902 гг.  Четы-
ре  фотографии,  сделанные  Опитцем,  воспро-
изведены  в  ЛН  (т.  68,  стр.  49,  269,  275  и  483).



Какую  из  них  Чехов  хотел  подарить  Чирико-
ву,  не  установлено;  возможно,  фотографию,
воспроизведенную  в  ЛН  на  стр.  269,  которую
Чехов очень хвалил (см. письмо* к А. Ф. Марк-
су от 31 октября 1902 г.).

…«возитесь»  с  народным  домом? —  Чири-
ков писал: «Возимся мы здесь в Нижнем Нов-
городе  с  Народным  домом  и  театром,  устраи-
ваем паевое т-во, желая взять в свою колонию
„драму“».  См.  следующее  письмо*  и  примеча-
ния* к нему.

У  меня  есть  Ваши  «Пьесы»  изд.  «Знание»…
 —  Е.  Н.  Чириков.  Пьесы  («На  дворе  во  флиге-
ле»,  «За  славой»).  СПб.,  Изд.  т-ва  «Знание»,
1903. На книге дарственная надпись: «Антону
Павловичу  Чехову  автор.  1903 г.  24.IV.  Н. —
Новгород.» (Чехов и его среда, стр. 311).

…оттиск  «Друзья  гласности». —  Пьеса  Е.
Н.  Чирикова.  Напечатана  в  т.  IV  его  сочине-
ний, изд. т-ва «Знание», СПб., 1904.
 

4190. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
8 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.



354–356.
Ответ на письмо О.  Л.  Книппер от 5  октяб-

ря  1903 г.  (Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.  290–291);
Книппер ответила 15 октября (ГБЛ).

…писать  воззвание  от  женских  курсов
нельзя… —  Ответ  на  просьбу  Книппер  посо-
действовать в организации сбора средств для
недостаточных  слушательниц  Женского  ме-
дицинского  института  (см.  примечания  к
письму  4175*).  15  октября  Книппер  писала:
«Дусик,  в  „Русские  ведомости“  поместить  на-
до не воззвание, я знаю, что оные запрещены,
а просто так, заметочку. Из „Русск<ого> слова“
мне  прислали  напечат<анный>  листик,  с  за-
мечанием  цензуры,  что  нужно  на  это  разре-
шение  Медиц<инского>  Института.  Как
странно! Напишу Куркину».

М.  Смирнова  прислала  мне  письмо… —  В
письме  от  3  октября  1903 г.  она  писала:  «Сей-
час  вернулась  с…  „Цезаря“!  <…>  Дивно  хоро-
шо! <…> Юлий Цезарь — Качалов превосходен
<…> д<ядя> Костя <Станиславский> будет пре-
красен  спектаклей  через  10;  сейчас  он  не
освоился  с  ролью  и  <…>  заикается,  будто  не
твердо  знает,  но  игра  и  теперь  чудная!  Кас-



сий —  Леонидов  слишком  кричит  <…>  Анто-
ний —  Алекс<андр>  Леон<идович>  очень  хо-
рошо,  трогателен  <…>  Он,  пожалуй,  на  меня
самое сильное впечатление произвел <…> Из
сцен  самая  сильная  и  лучше  всего  сыгран-
ная —  смерть  Цезаря;  я  сейчас  невольно
вздрагиваю  при  одном  воспоминании  <…>
Видела  я  Ольгу  Леонардовну,  первый  раз  по-
сле  лета  <…> она  была слишком окружена,  и
я,  хотя  здоровалась  с  ней,  но  не  достаточно
крепко,  не  по-моему  расцеловала  ее,  и  даже
не могла расспросить о Вас. К счастью, во вре-
мя антракта видела и говорила с Иван Павло-
вичем, узнала, что Мария Павловна везет нам
желанный „Вишневый сад“ и что Вы сами на
днях  приезжаете  <…>  А  все-таки,  Антон  Пав-
лович,  Художественный  театр  сделан  для  Ва-
ших пьес, и „Дядя Ваня“ на меня сильное впе-
чатление  произвел,  чем  даже  „Цезарь“.  Кста-
ти,  я  недавно  прочла  „Чайку“,  а  сейчас  пере-
читываю „Дядю Ваню“,  да Вы себя в  Тригори-
не вывели!.. Эта фраза, напр<имер>: „Если бы
я жил в такой усадьбе, у озера, то разве я стал
бы писать? Я поборол бы в себе эту страсть и
только бы удил рыбу“… и мне представилась



наша  Клязьма,  Алексеевский  грот  и  Вы  уди-
те… Хорошее было время!  <…> Если черкнете
хотя 2 слова, на открытке, буду рада» (ГБЛ).

Получил письмо от Немировича. — В пись-
ме  от  3  и  4  октября  1903 г.  Вл.  И.  Немиро-
вич-Данченко сообщал о премьере «Юлия Це-
заря»  Шекспира  в  Художественном  театре:
«От „Юлия Цезаря“ получилась грандиозная и
широкая  картина  и —  не  мне  говорить —  но,
кажется,  смелой  и  уверенной  кисти…  Тот
подъем духа, какой я испытал в Риме, — я те-
бе  писал  оттуда, —  я  хотел  вложить  в  поста-
новку.  Судя  по  бесчисленным  отзывам,  это
удалось.  Успех  пьесы,  или  вернее —  спектак-
ля, —  неровный.  Местами  грандиозный —  ес-
ли не в смысле аплодисментов, то по подъему
публики  и  художеств<енному>  воздействию.
Местами —  меньше,  а  некоторые  лица —  из
них  первый,  к  глубочайшему  сожалению,
Конст<антин>  Серг<еевич> —  совсем  не  нра-
вятся. В зрителе происходят колебания. Но во
мне  есть  уверенность,  что  весь  спектакль —
есть  великолепное  громадное  создание  теат-
ра,  и  многие  подробности  не  нравятся  так,
как  часто  бывает  и  с  великолепными  карти-



нами, на которых не все прекрасно. Газеты се-
годня полны больших статей в возбужденном
тоне. Довольно справедливы. Не все, конечно,
достаточно проникновенны. Настроение в те-
атре  бодрое.  Ведь  мы со  времени „Царя Федо-
ра“  не  открывали  сезона  с  успехом  („Гроз-
ный“,  „Снегурочка“,  „Дикая  утка“,  „Мещане“),
и начало у нас всегда проходило в кислом, вя-
лом  тоне.  Притом  же  такая  колоссальная  ра-
бота,  как  „Цезарь“,  сдана  сравнительно  быст-
ро» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 161).

Костя — К. Л. Книппер.
…кто  у  меня  будет  играть  гувернантку?

 — В письме к Немировичу-Данченко от 2 но-
ября Чехов выразил желание,  чтобы Шарлот-
ту  в  «Вишневом  саде»  играла  Книппер.  Пер-
вой исполнительницей роли Шарлотты была
Е. П. Муратова.

Театр  в  Нижнем  у  Горького  не  пойдет. —
Книппер  сообщала:  «Был  Горький  в  театре.
Представь —  он  устраивает  как  бы  филиаль-
ное  отделение  Художественного  театра  в
Нижнем,  набрал  труппу,  берет  нашего  Тихо-
мирова  как  режиссера,  набирает  пайщиков
по 100 р., меня приглашал, но у меня же ведь



никогда  100  р.  не  водится.  Горький  подстри-
женный,  и  в  тужурке,  точно  помолодел».  Те-
атр  Народного  дома  в  Нижнем  Новгороде  от-
крылся по инициативе М. Горького в декабре
1903 г.  на  одной  из  рабочих  окраин  города.
Нижегородский  Народный  дом  был  построен
в  1903 г.  архитектором  П.  П.  Малиновским,
Горький принимал активное участие в сборе
средств  на  его  постройку.  В  сентябре  1903 г.
он  писал  Е.  П.  Пешковой:  «Нар<одный>  дом.
Мы его не хотим сдавать Басманову, а думаем
образовать  паевую  компанию,  составить
труппу и — ставить пьесы. Мы — это я, Чири-
ков,  Малиновские,  Михельсон,  Нейгардт —
думаем  пригласить  в  пайщики  Шаляпина,
Мороз<ова>, Алексеева, Панину. Артистов, по-
лагаю,  найдет  Тихомиров  и  Андреева»  (Горь-
кий, т. 28, стр. 287). Об этом же Горький писал
20 октября 1903 г. К. П. Пятницкому: «В Народ-
ном доме мы устраиваем театр, мы — С. Моро-
зов, Шаляпин, Станиславский, Тихомиров, я с
женой. Малиновский и прочая — даже Бунин
и  Андреев.  Тихомиров  взял  из  театра  отпуск
на год и будет режиссером» (там же, стр. 290).
Труппу  составили  актеры-профессионалы,  в



основном —  ученики  школы  МХТ.  Театр  про-
существовал недолго. С самого начала он стал
предметом  усиленного  внимания  со  стороны
городских  властей,  которые  чинили  ему  вся-
ческие  препятствия:  намеченный  репертуар
был сильно урезан цензурой, ни одна из пьес
Горького  не  была  разрешена,  в  то  время  как
городской  драматический  театр  ставил  «На
дне».  При  таком  административном  нажиме
нельзя было продолжать дело, театр нес круп-
ные  убытки,  а  17  мая  1904 г.  он  был  закрыт
(см.  статью Н.  А.  Саввина «Горький и театр в
Народном доме» — сб. «М. Горький в Нижнем
Новгороде». Н. Новгород, 1928).
 

4191. М. П. ЧЕХОВОЙ
8 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  ПССП,  т.  XX,  стр.  149–150.  От-
крытка.  Год  устанавливается  по  почтовым
штемпелям: Ялта. 8 Х.1903; Москва. 11 Х.1903.

М.  П.  Чехова  ответила  16  октября  1903 г.  (
Письма М. Чеховой, стр. 221–222).

Была  на  Юлии  Цезаре? —  Мария  Павловна
отвечала: «Была на „Юлии Цезаре“, но до кон-



ца не досмотрела, еще три картины остались,
но было уже час ночи. Мне понравилось, но в
особенный  восторг  я  не  пришла.  По-моему,
лучше  всех  играл  Станиславский  (говорят,  в
этот  вечер  он  играл  удачно).  Вообще  же  все
играют  не  блестяще.  Вишневский  слаб.  По-
нравились  мне  картины  улицы,  сената  и  па-
латки.  Жду  с  нетерпением  твоей  пьесы,  хо-
чется  прочесть  дальше,  пожалуй,  не  дадут
мне прочесть — не успеют».
 

4192. Н. П. ДУЧИНСКОМУ
9 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГЛМ).  Впервые

опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 252.
Я  уже  ознакомился  с  Вашим  журналом…

 — В октябре 1901 г. Н. П. Дучинский обратил-
ся к Чехову с просьбой принять участие в но-
вом журнале «Природа и жизнь», который он
начал  издавать  в  конце  1902 г.  в  Петербурге
(см. письмо 3506 в т. 10 Писем).

…охотно  бы  принял  в  нем  участие… —
Произведения  Чехова  в  этом  журнале  не  по-
являлись.
 



4193. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
9 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
356–357.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  9  Х.1903;  Москва.  12
Х.1903.

Ответ на письмо О.  Л.  Книппер от 6  октяб-
ря 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 291–292).

…не  запрещай  мне  приезжать  в  Москву. —
См. примечания к письму 4182*.

…есть  места,  которые  может  почеркать
цензура… —  В  монологах  Пети  Трофимова  во
2-м  акте  «Вишневого  сада»  цензор  исключил
фразы:  1)  «У  всех  на  глазах  рабочие  едят  от-
вратительно,  спят  без  подушек,  по  тридцати,
по  сорока  в  одной  комнате»  2)  «Владеть  жи-
выми  душами —  ведь  это  переродило  всех
вас,  живших  раньше  и  теперь  живущих,  так
что  ваша  мать,  вы,  дядя,  уже  не  замечаете,
что вы живете в долг, на чужой счет, на счет
тех  людей,  которых  вы  не  пускаете  дальше
передней» (см. стр. 472–473 и 495 в т.  13 Сочи-
нений).



Вчера  были  Горькая  и  Средина. —  Об  этом
посещении Е. П. Пешкова вспоминала: «В пер-
вых  числах  октября  мне  пришлось  вновь  по-
бывать у Чехова, на этот раз по деду. Алексей
Максимович  поручил  мне  просить  у  Антона
Павловича  дать  рассказ  для  сборника  и  ска-
зать, что товарищество „Знание“ может упла-
тить  ему  1000  рублей  за  лист.  На  это  Антон
Павлович заметил: „Ну, мне и Маркс дает ты-
сячу  за  лист“  (Чехов  имел  в  виду  гонорар  за
лист  нового  произведения).  „Не  знаю,  что
дать  им, —  подумав,  сказал  Антон  Павло-
вич. — Успею ли написать рассказ? Теперь за-
нят драмой“. Обещал дать окончательный от-
вет к 20 октября. Затем, помолчав, сказал, что
драму  думал  отдать  в  „Ниву“.  В  сборнике  пе-
чатать ее неудобно — скучно читать. „А впро-
чем,  спросите  Алексея  Максимовича.  Рассказ
было бы лучше“. И сказал, что числа 20-го на-
пишет  Алексею  Максимовичу.  Извещая  об
этом разговоре  Алексея  Максимовича,  я  сове-
товала ему телеграфировать Антону Павлови-
чу:  если  не  успеет  дать  рассказ,  пусть  отдаст
пьесу — ведь размерами сборника вы не стес-
няетесь.



В  конце  переговоров  Антон  Павлович  от-
дал „Вишневый сад“ в „Знание“, и пьеса была
напечатана во втором сборнике, который вы-
шел из печати в 1904 г.» (Е. П. Пешкова. Встре-
чи с Чеховым. — ЛН, т. 68, стр. 616).
 

4194.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ  (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

10 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (Музей  МХАТ).

Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 320.
К.  С.  Станиславский  ответил  13  октября

1903 г. (Станиславский, т. 7, стр. 264–265).
…не  сердитесь!  Пьесу  я  переписываю… —

Станиславский  отвечал:  «Я  сержусь  на  Вас?
Какое же я имею на это право? Не вижу и ос-
нований.  Очевидно,  Вы  не  знаете,  насколько
я  Вас  чту.  Если  б  я  услыхал,  что  Вы  сделали
преступление,  я  бы  ни  на  секунду  не  усо-
мнился в Вашей правоте. Разве я не понимаю,
что  Вы  не  можете  писать  пьесу  к  сроку  и  по
заказу. Для этого нужно быть бездарным Кры-
ловым,  а  не  гениальным Чеховым.  Я  не  могу
умерить своего  нетерпения прочесть  пьесу  и
начать  ее  репетировать…  Это  правда.  Меня



тревожит боязнь, что Ваша пьеса появится на
сцене  в  конце  сезона  и  не  успеет  нашуметь
настолько,  чтоб  публика,  проглотив  все  глу-
пости, которые о ней будут писать, составила
бы  себе  надлежащее  о  ней  представление…
Правда и то, что со вчерашнего дня мы все за-
тосковали  о  Вашей  пьесе  <…>  Мы  играли  по-
сле  долгого  перерыва  „Трех  сестер“.  Повтори-
лась  прошлогодняя  история  на  репетиции.
Сошлись,  чтобы  проговорить  пьесу,  увлек-
лись и сыграли ее для себя во весь тон. Вчера
играли вторично перед публикой. Давно я не
играл  с  таким  удовольствием.  Прием  востор-
женный  и  по  окончании  пьесы  овации  у
подъезда. Кажется, мы вчера играли хорошо».

Пришлю  ее  через  три  дня! —  См.  письма
4196* и 4198*.
 

4195. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
10 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 357.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям  на  конверте:  Ялта.  10  Х.1903;  Москва.  13
Х.1903.



О.  Л.  Книппер  ответила  14  октября  1903 г.
(«Октябрь», 1938, № 7, стр. 173).

…он  вчера  ~  записывал  биллиардные  выра-
жения, для моей пьесы. — Бильярдные терми-
ны  нужны  были  Чехову  для  реплик  Гаева  в
пьесе «Вишневый сад».

Читал, что Брута вместо Станиславского
будет  играть  Лужский. —  В  роли  Брута  в
«Юлии Цезаре» В. В. Лужский не заменил Ста-
ниславского, а был его дублером. Книппер от-
вечала:  «Брута  Лужский  не  будет  играть,  это
глупости».

Для Лужского я написал подходящую роль.
 —  Чехов  предназначал  Лужскому  роль  Епи-
ходова.  Первым  исполнителем  роли  Епихо-
дова  был  И.  М.  Москвин,  а  Лужский  в  пьесе
«Вишневый сад» не участвовал.
 

4196. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
12 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 358.
О. Л. Книппер ответила 16 октября 1903 г. (

Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 301–302).
…я  пришлю  тебе  кое-какие  примечания. —



См. письмо 4198*.
С отъездом Маши… — М. П. Чехова уехала

в Москву 4 октября.
…подана  была  за  обедом  баранина… —  И.

Н.  Альтшуллер  вспоминал:  «…я  начинал  на-
деяться,  что  понемногу  он  займется  и  пра-
вильным лечением и здоровье его наладится.
Правда, как это ни странно, было много обсто-
ятельств,  зависевших  от  окружавшей  его  до-
ма  обстановки,  мешавших  правильному  его
лечению.  Для  таких  больных  одним  из  глав-
ных  условий  последнего  является  правиль-
ный  режим,  в  частности  пищевой  <…>  Кух-
ней  заведовала  древняя-древняя  старушка
Марьюшка,  привезенная  из  Мелихова.  И  вы-
ходило  так,  что,  несмотря  на  все  предписа-
ния,  пищу  давали  ему  часто  совершенно
неподходящую,  а  компрессы  ставила  неуме-
лая  горничная,  и  о  тысяче  мелочей,  из  кото-
рых  состоит  режим  такого  больного,  некому
было позаботиться.  Сестра его Мария Павлов-
на,  очень  всегда  заботившаяся  о  матери  и  о
брате Антоне и духовно больше всех близкая
ему,  когда  выяснилось  положение,  была  со-
всем уже готова покинуть Москву <…> и пере-



ехать  совсем  в  Ялту,  и  я  не  сомневаюсь,  что
вдвоем  мы  в  конце  концов  побороли  бы  со-
противление Антона Павловича, но после его
женитьбы план этот  по  психологическим по-
нятным  причинам  отпал.  С  этого  времени
условия  его  жизни  резко  изменились,  и  ис-
ключительно  с  чисто  врачебной  точки  зре-
ния  я  должен  сказать,  что  изменения  эти,  к
сожалению, не могли способствовать ни лече-
нию,  ни  улучшению  его  здоровья»  (ЛН,  т.  68,
стр. 692).

…как  мне  было  трудно  писать  пьесу! —
Книппер  отвечала:  «Ты  рад,  что  кончил  пье-
су?  Теперь  почиваешь  на  лаврах?  Ты  гово-
ришь, трудно было писать? Это оттого, что не
в один присест. Ну, теперь кончено, слава бо-
гу».

Я написал для него роль… — Чехов намечал
для  А.  Л.  Вишневского  в  «Вишневом  саде»
роль Гаева.

…после Антония… — Эту роль Вишневский
играл в трагедии Шекспира «Юлий Цезарь».

Твоя роль… — Раневской.
А  Станиславскому  стыдно  трусить. —  В

октябре  1903 г.  К.  С.  Станиславский  писал  Че-



хову о своей роли в «Юлии Цезаре»: «Покаюсь
Вам,  что  я  недавно  только  пришел  в  себя  по-
сле моего жестокого провала в Бруте. Он меня
до  такой  степени  ошеломил  и  спутал,  что  я
перестал  понимать:  что  хорошо  и  что  дурно
на сцене» (Станиславский, т. 7, стр. 264).

…играл Тригорина, как хотел… — Чехов не
был  доволен  этой  ролью  Станиславского  в
«Чайке».

…не  хвалит  Эфрос. —  В  рецензии  «„Юлий
Цезарь“ в Художественном театре (Письмо из
Москвы)»  («Театр  и  искусство»,  1903,  № 41,  5
октября, стр. 753–754, за подписью Н. Э-с).
 

4197. Е. С. КОРОЛЕНКО
14 октября 1903 г.
Печатается  по  фотокопии  (ПМК).  Местона-

хождение  автографа  неизвестно.  Впервые
опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 323.

Ответ на письмо Е. С. Короленко без даты, с
пометой Чехова: «1903, Х» (ГБЛ).

Посылаю  Вам  книги… —  Е.  С.  Короленко  в
своем письме к Чехову просила прислать его
сочинения  для  организуемой  ею  библиотеки
им. Гоголя в Полтаве.



 
4198. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
14 октября 1903 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 359.
Телеграмма.  Датируется  по  служебной  по-

мете  на  телеграфном  бланке:  Принята  14
Х.1903 г.

О. Л. Книппер ответила 15 октября 1903 г. (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 300).

Пьеса  уже  послана. —  В  ответном  письме
Книппер  ликовала:  «Уррааа!..  „Вишневый
сад“  едет!!!  Кому ни скажу — все  ликуют,  все
лица  озаряются.  Милый,  дорогой  мой,  у  тебя
верно,  точно  бремя  с  души  свалилось,  прав-
да?  С  каким  безумным  волнением  я  буду  чи-
тать  пьесу!  И сейчас,  при одной мысли,  серд-
це бьется. Если бы ты видел, как все в труппе
оживились,  заволновались,  расспрашивали!
Милый ты мой! Итак — жду…»
 

4199. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
14 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.



359–361.
Добавление  с  перечнем  действующих  лиц

«Вишневого  сада»  и  их  исполнителей  вложе-
но  в  отдельный  конверт  с  надписью  на  нем:
«Прочитаешь это,  когда кончишь читать пье-
су».

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 10 октяб-
ря 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 295); Книп-
пер ответила 19 октября («Октябрь», 1938, № 7,
стр. 176–177).

А  Маша  тут  решительно  ни  при  чем. —
См. примечания к письму 4185*.

…телеграфируй.  Отдашь  Немировичу  ~
прислал  мне  телеграмму… —  См.  письмо
4208* и примечания* к нему.

Попроси  его,  чтобы  пьеса  держалась  в  сек-
рете… —  Это  пожелание  Чехова  не  было  ис-
полнено (см.  письма 4208*  и  4213*  и  примеча-
ния к ним).

…моя  телеграмма  опоздает  очень. —  Те-
леграмма Чехова пришла утром 15 октября.

Завтра  сажусь  писать  рассказ… —  О  рабо-
те Чехова над последними рассказами см. в т.
1 °Cочинений, стр. 475–488.

Если  что  надумали  поставить  новое,  то



пиши  мне… —  16  октября  Книппер  писала:
«Сегодня  принимаемся  за  „Одиноких“.  Луж-
ский —  отец,  Качалов —  Иоганн.  Вчера  я  на-
чала  слегка  заниматься  с  одной  ученицей  в
роли Груни в „Не так живя,  как хочется“ Ост-
ровского. Не знаю, что выйдет. Днем не состо-
ялась  репетиция  „Столпов…“»  (Книппер-Чехо-
ва, ч. 1, стр. 301).

В пьесе  у  меня тоже есть лошадь. — В  на-
чале  3-го  акта  «Вишневого  сада»  Симео-
нов-Пищик  рассказывает  о  своем  «лошади-
ном» роде (ср.  также его  последнюю реплику
в 4 акте).

Любовь  Андреевну  играть  будешь  ты… —
Это желание Чехова было исполнено. Об этой
роли  Книппер  писала  19  октября:  «Любовь
Андреевна  вышла  „легкая“  удивительно,  но
трудна адски. Чудесная роль».

Аню должна играть непременно молодень-
кая  актриса. —  О  претендентках  на  эту  роль
см. примечания и письму 4224*.

Варя ~ возьмет Мария Петровна. — Первой
исполнительницей Вари была М. Ф. Андреева.

Гаев —  для  Вишневского. —  Гаева  играл  К.
С.  Станиславский.  Вишневский  в  «Вишневом



саде» не участвовал.
Лопахин — Станиславский. — Лопахина иг-

рал Л. М. Леонидов.
Трофимов  студент —  Качалов. —  Это  же-

лание  Чехова  было  исполнено.  Об  этой  роли
Книппер  писала:  «Трофимов,  в  смысле  актер-
ской работы, может быть, не очень привлека-
телен, может сбиться на шаблон».

Симеонов-Пищик —  Грибунин. —  Желание
Чехова было удовлетворено Книппер сообща-
ла свое впечатление от этой роли: «Пищик —
великолепен и у актеров имел успех».

Шарлотта —  знак  вопроса. —  Первой  ис-
полнительницей  этой  роли  была  Е.  П.  Мура-
това.  По  словам  Книппер,  роли  Шарлотты  и
Вари «очень интересны и новы».

В  четвертом  акте  я  вставлю  еще  ее  сло-
ва… — Этого намерения Чехов не осуществил.

Шарлотта в IV акте проделывает фокус с
калошами Трофимова. — Такого эпизода нет в
окончательной редакции пьесы.

Епиходов ~ Лужский. — Епиходова играл И.
М. Москвин.

Фирс —  Артем. —  Эта  роль  писалась  спе-
циально  для  Артема,  и  он  был  первым  ее  ис-



полнителем.
Яша —  Москвин. —  Яшу  играл  Н.  Г.  Алек-

сандров. 22 октября Книппер писала о распре-
делении ролей: «Дусик, а страсти разгораются
в  труппе  из-за  ролей  в  „Вишневом  саду“.  Я
смеюсь —  такой  миролюбивый,  тихий  чело-
век,  как  ты,  и  возбуждаешь  такие  острые
страсти.  Даже  Лилина,  смеясь,  говорит  мне,
что и у нее нутро кипит. Хочется играть Аню
ей, а, пожалуй, не дадут. А по-моему, она даст
аромат, молодость, если не фигурой, то взгля-
дом, улыбкой, мягкостью. Шарлотта у тебя са-
мая  удивительная  и  самая  трудная  роль.  „Со-
здать“ ее может, по-моему, только Лилина, но
она хрупка для нее, мне кажется. В труппе по-
говаривают  так,  что  Гаева  должен  играть
Конст.  Серг.,  купца —  Леонидов,  Фирса —
Москвин,  Пищика —  Вишневский  или  Грибу-
нин.  Повторяю —  это  только  болтают  в  труп-
пе.  Насчет женских все сбиваются,  только не
относительно  меня.  Качалов  и  я  установле-
ны» (там же, стр. 310).

…произведу все переделки… — См. примеча-
ния к письму 4233*.
 



4200. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
15 октября 1903 г.
Печатаются  по  автографу  (ГЛМ).  Впервые

опубликовало: Письма, т. VI, стр. 321.
…«Записки падшего человека» г-жи О. Семе-

ненко написаны с талантом… — Это произве-
дение  в  «Русской  мысли»  напечатано  не  бы-
ло.
 

4201. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
361–362.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  15  Х.1903;  Москва.  18
Х.1903.

О. Л. Книппер ответила 19 октября 1903 г. (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 304–305).

Костя — К. А. Книппер.
…моя телеграмма… — От 14 октября.
…лист,  оставленный  Машей  (программа

моих обедов)… — Мария Павловна, следуя ука-
заниям  врачей,  соблюдала  для  Чехова  стро-
гую диету (см. примечания к письму 4196*).  В



письме  от  16  октября  она  спрашивала:  «Ешь
ли ты так, как при мне? Варят ли тебе бульон
в бутылке?» (Письма М. Чеховой, стр. 221–222).
В  ответном  письме  Книппер  возмущалась:
«Почему  тебя  не  кормили  по  машиному  рас-
писанию? Это свинство. Уж эти мне богомоль-
ные кухарки! Теперь исправилось?»
 

4202. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 320.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым  штемпелям:  Ялта.  15  Х.1903;  Москва.  18
Х.1903.

Ответ на письмо М.  П.  Чеховой от 7  октяб-
ря 1903 г. (Письма М. Чеховой, стр. 220–221).

…как  идет  «Юлий  Цезарь»  в  Художествен-
ном  театре. —  Мария  Павловна  извещала:
«На „Юлия Цезаря“ пойду в пятницу, тогда на-
пишу  тебе».  Отзыв  М.  П.  Чеховой  об  этом
спектакле  дан  в  ее  письме  от  16  октября  (см.
примечания к письму 4191*).
 

4203.  А.  М.  ПЕШКОВУ  (М.  ГОРЬКОМУ)



(Черновое)
16-17 октября 1903 г.
Печатается  по  ПССП,  т.  XX,  стр.  440.  Впер-

вые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 200.
Местонахождение автографа неизвестно.

Текст  написан  на  обороте  телеграммы  М.
Горького и К. П. Пятницкого к Чехову от 16 ок-
тября 1903 г. (ср. Горький и Чехов, стр. 115). Да-
тируется  по  содержанию  и  по  связи  с  пись-
мом к Горькому от 17 октября.
 

4204. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 362.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям  на  конверте:  Ялта.  18  Х.1903;  Москва.  20
Х.1903.

О. Л. Книппер отвечала 21, 22 и 23 октября
1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 309–312).

Получил  от  Горького  телеграмму… —  От
16 октября 1903 г.:  «Убедительно просим дать
наш  сборник  пьесу.  Предлагаем  тысячу  пять-
сот за лист. Пешков. Пятницкий» (см. следую-
щее письмо* и примечания* к нему).



…просит пьесу для своего сборника… — См.
примечания к письмам 4187* и 4205*. Книппер
писала  22  октября:  «Вчера  я  говорила  с  Горь-
ким, т. е. он искал меня, чтобы говорить. Про-
сит пьесу в сборник, говорит,  что сделает его
благотворительным,  и,  значит,  по  договору
можешь  отдать.  Ведь  Маркс  не  даст  больше
1500  р.  за  лист?  А  тут  ты  получишь  больше
7000  р.,  говорит  Горький.  Как  ты  думаешь?
Максимыч  смешной,  начал  рассказывать  о
своей пьесе, которую надумывает. Будут фигу-
рировать  дачники,  и  всех  ему  почему-то  хо-
чется  сделать  кривыми,  горбатыми  и  хромы-
ми,  т. е.  мужчин,  я  его  уверяла,  что  этого  не
надо.  Достанется,  говорит,  в  моей  пьесе  всем
мужьям здорово, а женщины будут ходить су-
ровые,  как  смотрители  тюрьмы.  Воображаю,
как это будет хорошо. Жалуется, что устал, хо-
чется, говорит, сесть на крышу, за трубу, и по-
сидеть спокойно».

В  пьесе  кое-что  надо  переделать  и  доде-
лать… — О работе Чехова над текстом пьесы
«Вишневый  сад»  в  декабре  1903 г.  см.  стр.
472–474  в  т.  13  Сочинений.  В  ответ  21  октяб-
ря  Книппер  писала:  «Сейчас  получила  твое



письмо от 17-го октября. Ты пишешь, что надо
доделать  или  переделать  что-то  в  пьесе.  Это
если тебе кажется, а по моему мнению и мне-
нию  многих,  пьеса  удивительно  отделана,
удивительно  чиста,  и  томления  никакого.
Приедешь — увидим».

…кое-что надо пошевелить во II… — Самой
большой  переработке  в  конце  декабря —  на-
чале января 1904 г. подвергся II акт пьесы (см.
стр. 474 т. 13 Сочинений).

…изменить  2–3  слова  в  окончании  III  ~  по-
хоже на конец «Дяди Вани». — Чехов не осуще-
ствил этого намерения.

…готовят  по  расписанию. —  См.  письмо
4201* и примечания* к нему.

…около бабушки… — М. Д. Беленовской.
…как  идут  сборы  на  «Юлия  Цезаря». —

Книппер отвечала 23 октября:  «Сборы на „Це-
заря“  переполненные.  Теперь за  запись биле-
тов,  которую  берут  на  себя  артисты,  записы-
вающие должны платить 10 к. с рубля, и этот
сбор идет в пользу школы».

Получил  письмо  от  Иваненко! —  От  12  ок-
тября 1903 г.  (см. письмо 4207*  и примечания*

к нему).



Жду  телеграммы… —  Об  отзыве  на  по-
сланную в  Москву  пьесу  «Вишневый сад»  см.
в письме 4208*.
 

4205. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
17 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (Архив  Горького),

Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 324.
Ответ  на  телеграмму  М.  Горького  и  К.  П.

Пятницкого от 16 октября 1903 г.;  Горький от-
ветил  письмом,  без  даты,  с  пометой  Чехова:
«1903, X» (Горький, стр. 291).

В договоре моем с Марксом пункт 1)… — В
пункте  1  договора  Чехова  с  А.  Ф.  Марксом  го-
ворится:  «Антон  Павлович  Чехов  продает
Адольфу  Федоровичу  Марксу  в  полную  лите-
ратурную  собственность  все  свои  сочинения,
как  уже  напечатанные  <…>  до  сего  двадцать
шестого  января  тысяча  восемьсот  девяносто
девятого  года,  так  равно  и  на  те,  которые  бу-
дут  обнародованы  в  течение  первых  двадца-
ти  лет  после  подписания  сего  договора,  без-
различно, имеются ли они уже теперь в руко-
писи  или  еще  будут  им  написаны  впослед-
ствии,  причем  по  отношению  к  этим  буду-



щим  своим  произведениям  Антон  Павлович
Чехов сохраняет только право обнародования
их  однократным  напечатанием  в  повремен-
ных изданиях или в литературных сборниках
с  благотворительной  целью,  после  чего  они,
по особым договорам, должны быть передава-
емы  им  в  полную  литературную  собствен-
ность Адольфа Федоровича Маркса».

…VIII)…  обязуется  он  (т. е.  я)  уплатить
Марксу неустойку… — В восьмом пункте дого-
вора  Чехова  с  Марксом  значится:  «Договор
сей вступает в окончательную силу только по
доставлении  Марксу  неустоечной  записи  Че-
хова, по которой он обязуется уплатить Марк-
су неустойку в размере пяти тысяч рублей за
каждый  печатный  лист  своих  произведений
за  последующие  от  сего  числа  двадцать  лет,
которые будут напечатаны, в том случае, если
произведений  этих  в  собственность  Марксу
он  не  передаст,  а  воспользуется  ими  иным,
чем  указано  в  первом  пункте  его  договора,
способом,  а  равно  обязуется  уплатить  ему  ту
же неустойку за произведения свои уже напе-
чатанные, если окажется, что из сих произве-
дений,  вопреки  удостоверения,  изложенного



в  пункте  шестом  сего  договора,  какие-либо
уступлены  кому-либо  для  дальнейшего  изда-
ния»  (полностью  договор  А.  П.  Чехова  с  А.  Ф.
Марксом см. в т. 8 Писем).

…нужно,  чтобы  Ваш  сборник  был  ~  лите-
ратурным  сборником  с  благотворительной
целью. — Горький отвечал: «Ольга Леонардов-
на,  вероятно,  уже написала Вам,  что сборник
будет благотворительный — 10% прибыли мы
отчислим в пользу Нижегородского общества
взаимопомощи  учащих  на  постройку  обще-
жития для  детей учителей.  Это  отчисление в
счет  гонорара  авторам  не  входит».  В  это  же
время Горький писал К. П. Пятницкому (20 ок-
тября 1903 г.):  «Ну — Чехов согласен,  как я те-
леграфировал  Вам.  Хорошо  ли  это —  увидим.
Думаю,  недурно.  Относительно  Маркса  я  ему
напишу.  А  вот  куда  отчислим  10%  прибыли,
кои  имеют  придать  сборнику  необходимый
для  Чехова  филантропический  вид?  Если  б  в
пользу общества для детей учащих в Нижего-
родской губернии! То-то бы радость мне! И —
этому  учительскому  о-ву»  (Горький,  т.  28,  стр.
290).  Когда  Сборник  товарищества  «Знание»
за  1903  год,  кн.  2  (СПб.,  1904),  в  котором  был



опубликован «Вишневый сад»,  вышел,  на его
титульном  листе  значилось:  «Из  прибыли  с
настоящего  сборника  отчисляется:  тысяча
рублей —  в  распоряжение  Литературного
фонда,  тысяча  рублей —  в  распоряжение  об-
щества  для  доставления  средств  Высшим
женским курсам, тысяча рублей — в распоря-
жение  Общества  для  усиления  средств  Жен-
ского  медицинского  института,  тысяча  руб-
лей —  в  распоряжение  Общества  взаимопо-
мощи  учителей  и  учительниц  Нижегород-
ской губернии на устройство общежития для
детей,  тысяча  рублей —  в  распоряжение  Ни-
жегородского отдела Общества охранения на-
родного  здравия,  секции  гигиены,  воспита-
ния  и  образования на  постройку детского  до-
ма  и  пятьсот  рублей —  на  Кемецкую  народ-
ную читальню».

…решайте  сами,  как  быть. —  Пятницкий
писал  Чехову  в  ноябре  1903 г.:  «Алексей  Мак-
симович сообщил мне,  что Вы согласны дать
для  сборника  Вашу  пьесу.  Для  нас  это  боль-
шая радость. Мне казалось, прежде всего нуж-
но позаботиться, чтобы предупредить недора-
зумения с Марксом. Я только что вернулся от



известного Вам присяжного поверенного О. О.
Грузенберга.  Он  внимательно  перечел  дого-
вор  с  Марксом.  Его  заключение  следующее:
если  на  сборнике  будет  написано,  что  часть
прибыли  отчисляется  с  благотворительной
целью,  не  может  быть  никакого  спора, —  до-
говор предоставляет Вам право участвовать в
таких сборниках» (ГБЛ).

…вытребуйте  копию  из  Художеств<енно-
го>  театра… —  См.  примечания  к  письму
4239*.

…произведу переделки, какие потребуются.
 — О поправках, внесенных Чеховым при под-
готовке пьесы к публикации в сборнике «Зна-
ние», см. т. 13 Сочинений, стр. 475–477.

…я  пришлю  рассказ… —  Это  намерение  не
осуществилось.

Тайный  советник —  из  бывших  губернато-
ров. — По-видимому,  речь идет  о  кн.  А.  А.  Ли-
вене (ср. письмо 3987).
 

4206. М. П. ЧЕХОВОЙ
18 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 322.



Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-
вым  штемпелям:  Ялта.  18  Х.1903;  Москва.  21
Х.1903.

…Ване,  Соне  и  Володе. —  Семья  И.  П.  Чехо-
ва.
 

4207. А. И. ИВАНЕНКО
19 октября 1903 г.
Печатается  по  тексту:  Письма,  собр.  Бочка-

ревым, стр. 20, где опубликовано впервые. Ме-
стонахождение автографа неизвестно.

Ответ  на  письмо  А.  И.  Иваненко  от  12  ок-
тября 1903 г. (ГБЛ).

Любящий  Вас  Карпенко-Карый. —  В  пись-
мах  к  А.  И.  Иваненко  Чехов  не  раз  в  шутку
подписывался псевдонимом украинского дра-
матурга и артиста И. К. Тобилевича.
 

4208. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
19 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
363–364.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 19 Х.1903; Москва. 22 X.



1903.
Ответ  на  телеграмму  О.  Л.  Книппер  от  18

октября 1903 г.;  Книппер ответила 24 октября
(Книппер-Чехова, ч. 1. стр. 304 и 312–314).

…пришла  твоя  телеграмма. —  С  отзывом
на  «Вишневый  сад»:  «Дивная  пьеса.  Читала
упоением, слезами. Целую, благодарю».

…сегодня  утром  от  Влад<имира>  Ив<ано-
вича> — в 180 слов. — О своем первом впечат-
лении  от  чтения  «Вишневого  сада»  Вл.  И.
Немирович-Данченко  телеграфировал  18  ок-
тября  1903 г.:  «Мое  личное  первое  впечатле-
ние — как сценическое  произведение,  может
быть, больше пьеса, чем все предыдущие. Сю-
жет  ясен  и  прочен.  В  целом  пьеса  гармонич-
на.  Гармонию  немного  нарушает  тягучесть
второго  акта.  Лица  новы,  чрезвычайно  инте-
ресны и дают артистам трудное для выполне-
ния, но богатое содержание. Мать великолеп-
на, Аня близка к Ирине, но новее. Варя вырос-
ла  из  Маши,  но оставила ее  далеко позади.  В
Гаеве  чувствую  превосходный  материал,  но
не  улавливаю  его  образ  так  же,  как  графа  в
„Иванове“.  Лопахин  прекрасен  и  взят  ново.
Все  вторые  лица,  в  особенности  Шарлотта,



особенно  удались.  Слабее  кажется  пока  Тро-
фимов.  Самый замечательный акт  по  настро-
ению,  по  драматичности  и  жестокой  смело-
сти  последний,  по  грации  и  легкости  превос-
ходен первый. Новь в твоем творчестве — яр-
кий,  сочный  и  простой  драматизм.  Прежде
был  преимущественно  лирик,  теперь  истин-
ная драма,  какая чувствовалась разве только
в молодых женщинах „Чайки“ и „Дяди Вани“;
в этом отношении большой шаг вперед. Мно-
го вдохновенных мазков. Не очень беспокоит
меня,  но  не  нравятся  некоторые  грубости  де-
талей, есть излишества в слезах. С обществен-
ной  точки  зрения  основная  тема  не  нова,  но
взята  ново,  поэтично  и  оригинально»  (Неми-
рович-Данченко,  стр.  343–344).  В  письме  от  19
октября  1903 г.  Книппер  спрашивала  Чехова:
«Получил ли телеграмму от Немировича? По-
моему, он хорошо написал. Только 2-й акт не
тягуч,  это  неправда,  да  и  он  не  то  хотел  ска-
зать, увидишь из его письма. Что 1-й акт уди-
вительно  грациозен  и  легок —  верно.  А  вооб-
ще ты такой писатель, что сразу никогда все-
го не охватишь, так все глубоко и сильно. На-
до  сжиться  и  тогда  уже  говорить.  Ах,  как  хо-



рошо все!» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 305).
…пугала  малоподвижность  второго  ак-

та… — Чехов внес некоторые изменения во 2-
й  акт  «Вишневого  сада»  после  того,  как  уви-
дел его постановку на сцене. Опущено начало
акта — разговор Ани и Трофимова о поездке к
ярославской бабушке. Был совсем отсечен ко-
нец  акта —  разговор  Шарлотты  и  Фирса.
Часть рассказа Шарлотты о своем детстве по-
мещена как начало акта. В начальной же сце-
не  вставлен  «жестокий  романс»  Епиходова.
Прибавлен  аккомпанемент  гитары  к  коро-
тенькой немой сцене Епиходова, проходящей
на заднем плане. С этими изменениями пьеса
шла с середины февраля 1904 г.

…репертуар  ~  я  не  получаю. —  В  ответном
письме Книппер извещала: «Репертуар — уве-
ряют,  что  посылают  каждую  субботу,  даже
огорчились  наши  дамы  конторские,  которых
я упрекнула».

Пойдет  ли  моя  пьеса  ~  когда? —  «Вишне-
вый  сад»  был  получен  в  Художественном,  те-
атре  18  октября.  24  октября  Книппер  отвеча-
ла:  «За  „Вишневый  сад“  будем  теперь  прини-
маться и, когда изготовим, будем играть». Од-



нако  распределение  ролей  заняло  много  вре-
мени, поэтому репетиции начались 9 ноября.

Получил  от  Конст<антина>  Серг<еевича>
очень  хорошее  письмо… —  От  13  октября
1903 г. (см. примечания к письму 4194*).

Пойдут  ли  в  этом  сезоне  «Столпы  обще-
ства»? —  Премьера  пьесы  Г.  Ибсена  «Столпы
общества»  состоялась  на  сцене  Художествен-
ного  театра  24  февраля  1903 г.  В  сезон
1903/1904 г.  пьеса впервые шла 26 октября. 27
октября  Книппер  писала:  «Вчера  играли
очень хорошо „Столпы“. Театр полный, и при-
нимали  великолепно.  Я  рада  была  играть
большую  роль.  Тебе  смешно?»  (Книппер-Чехо-
ва, ч. 1, стр. 317).

Я  приеду  в  первых  числах  ноября. —  Чехов
приехал в Москву 4 декабря.

Пьесу  буду  печатать  ~  в  сборнике  Горько-
го… — «Вишневый сад» был напечатан в сбор-
нике т-ва «Знание», 1903, кн. II.

…обойти немца Маркса. — По договору с А.
Ф.  Марксом,  Чехов  мог  печатать  свои  новые
произведения  только  в  «повременных  изда-
ниях  или  в  литературных  сборниках  с  благо-
творительной  целью».  Чтобы  эту  графу  дого-



вора  обойти,  «Знание»  выпустило  второй
сборник  как  благотворительный  (см.  приме-
чания к письму 4205*).

В  одесских  газетах  передают  содержание
моей  пьесы. —  В  «Одесских  новостях»  (1903,
№ 6111,  15  октября)  в  фельетоне  «В  Москве»
Ал.  Вознесенский  передавал  слухи  о  новой
пьесе  Чехова:  «…Лейтмотив  драмы —  это  и
есть  „вишневый  сад“.  В  первом  акте —  он  в
цвету.  В  цвету —  и  молодежь,  заслоняющая
его.  В  последнем —  вишневый  сад  отцвел  и
опустел. Старый одинокий слуга обходит бар-
ский дом, щелкая в замках большими ржавы-
ми ключами, запирает все двери и шепчет: „А
человека-то здесь и позабыли…“ Прежние че-
ховские настроения и прежняя драма малень-
кой жизни и маленьких людей».

…кто  будет  играть  Шарлотту.  Неужели
Раевская? — Книппер отвечала:  «Шарлотту —
еще  неизвестно  кто  будет  играть,  только  не
Раевская, успокойся». На следующий день она
писала:  «Шарлотту,  думаю,  будет  играть  Му-
ратова.  Поговаривают,  что  если  бы  была  ак-
триса на Раневскую, я бы должна играть Шар-
лотту,  т. е.  поговаривают  актеры,  и  только



два, от режиссеров ничего не слыхала» (Книп-
пер-Чехова, ч. 1, стр. 315).

…статью  актера  Россова  об  «Юлии  Цеза-
ре». —  В  статье  Н.  П.  Россова  «„Юлий  Цезарь“
Шекспира  на  сцене  Московского  Художе-
ственного  театра»  («Новое  время»,  1903,
№ 9919,  15  октября)  давалась  очень  высокая
оценка этой постановке.
 

4209. А. А. ПЛЕЩЕЕВУ
19 октября 1903 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГЦТМ).  Впер-

вые  опубликовано:  «Петербургский  дневник
театрала», 1904, № 28, 11 июля.

Телеграмма.  Датируется  по  помете  на
бланке: принята 19 Х.1903.

Ответ  на  телеграмму  А.  А.  Плещеева  от  18
октября 1903 г. (ГБЛ).

Сочувствую вполне. — Плещеев просил Че-
хова  дать  «небольшую  вещичку»  в  предпри-
нятое  им  издание —  еженедельную  газету
«Петербургский дневник театрала».

Пришлю в январе рассказ или водевиль. — В
декабре,  встретившись  с  Плещеевым  в
Москве,  Чехов  обещал  ему  дать  для  ежене-



дельника,  который  начал  выходить  с  января
1904 г.,  водевиль  (А.  Плещеев.  Об  А.  П.  Чехо-
ве. —  «Петербургский  дневник  театрала»,
1904, № 28, 11 июля). Это один из замыслов Че-
хова,  оставшихся  незавершенным  из-за  бо-
лезни (подробнее см. в т. 12 Писем).
 

4210. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
21 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
364–366.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  22  Х.1903;  Москва.  24
Х.1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 16 октяб-
ря  1903 г.;  Книппер  ответила  25  октября  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 301–302 и 314–315).

Морозов ~ не следует подпускать его близ-
ко к существу дела. — С. Т. Морозов был пред-
седателем  правления  Товарищества  на  паях
МХТ.  По  уставу  Товарищества  он фактически
взял  на  себя  главную  ответственность  за  фи-
нансовое  обеспечение  деятельности  театра.
Реплика  Чехова  была  вызвана  сообщением



Книппер:  «Днем  не  состоялась  репетиция
„Столпов“,  и  мы  все  сидели  и  беседовали  у
Влад.  Ивановича.  Настроение  неприятное  в
общем. Конст. Серг. всеми силами хочет дока-
зать, что „Цезарь“ никому не нужен, что смот-
рят  только  декорации  и  что  это  никакой
плюс нашему театру. Что так Шекспира нель-
зя ставить. Морозов тоже Немировичу ни сло-
ва  не  сказал  о  „Цезаре“.  Мне  жалко  Влад.  Ив.
Сколько  труда,  любви,  такой  крупный  успех,
и  все  это  не  признается  его  же  товарищами.
Мне обидно очень.  И думаю,  что он серьезно
надумает уходить из театра. Тогда провал». 28
октября Немирович-Данченко с обидой писал
К. С. Станиславскому об оценке им и С. Т. Мо-
розовым его  режиссерской работы над «Юли-
ем  Цезарем»:  «Итак,  я  должен  поверить  Вам
и  Морозову,  что  5-месячный  беспрерывный
труд,  в  который я  вложил все  свои духовные
силы, все знания, весь опыт, всю фантазию, не
представляет  из  себя  ничего  художественно-
го.  Значит,  я  должен поверить Вам и Морозо-
ву,  что  я  не  могу  выжать из  себя  ничего,  что
было  бы  достойно  того  какого-то  удивитель-
ного театра, который подсказывают фантазии



Ваша  и  (вероятно,  рикошетом  от  Вашей)  Мо-
розова.  По  счастью,  у  меня  есть  свои  корен-
ные  художественные  убеждения,  и  их  не
сдвинуть  ни  Морозову,  ни  даже  Вам»  (Неми-
рович-Данченко, стр. 348).

Сегодня  получил  от  Алексеева  телеграм-
му… — 20 октября 1903 г.  К.  С.  Станиславский
телеграфировал  Чехову:  «Сейчас  только  про-
чел пьесу.  Потрясен,  не могу опомниться.  На-
хожусь  в  небывалом  восторге.  Считаю  пьесу
лучшей  из  всего  прекрасного  Вами  написан-
ного. Сердечно поздравляю гениального авто-
ра.  Чувствую,  ценю  каждое  слово.  Благодарю
за  доставленное  уже  и  предстоящее  большое
наслаждение.  Будьте  здоровы»  (Станислав-
ский,  т.  7,  стр.  265).  20  октября  Книппер писа-
ла:  «Конст.  Серг.,  можно  сказать,  обезумел  от
пьесы.  Первый  акт,  говорит,  читал  как  коме-
дию, второй сильно захватил, в третьем я по-
тел,  а в четвертом ревел сплошь. Он говорит,
что никогда ты не писал ничего  такого  силь-
ного.  Приподнятое  настроение  у  всех.  За  обе-
дом  у  Алексеева  вчера,  конечно,  пили  твое
здоровье» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 307).

Немирович не присылал мне еще списка ар-



тистов… —  20  октября  Немирович-Данченко
телеграфировал  Чехову:  «Сейчас  прочел  пье-
су  труппе.  Впечатление  громадное.  Сильней-
ший трепет и мысли и чувства.  Возбуждение
большое  и  великолепное.  Общий  голос,  что
творчество  ширится  и  крепнет.  Подробно  на-
пишу»  (Ежегодник  МХТ,  1944,  стр.  161–162).
См. примечания к письму 4224*.

Он  уже  телеграфировал,  что  Аня  похожа
на Ирину… — В телеграмме от 18 октября (см.
примечания к письму 4208*).

…роль Ани отдать Марии Федоровне ~ Кто
играет  Шарлотту? —  О  предварительном
распределении  ролей  Книппер  писала  26  ок-
тября:  «Вчера  в  кабинете  Влад.  Ив.  сидела  с
Алексеевыми  и  с  ним  и  распределяли  роли.
Думают  все,  думают  и  ничего  не  выдумают.
Мария  Петр.  умоляет  только,  чтобы  Конст.
Серг.  не  играл  Лопахина,  и  я  с  ней  согласна.
Ему надо играть Гаева, это ему нетрудно, и он
отдохнет и воспрянет духом на этой роли. Не
находишь  ли  ты?  Хотя  я  высказываю  актер-
ские соображения.  Лилина страшно хочет иг-
рать  Аню.  Если,  говорит,  буду  стара,  могут
мне сказать и выгнать,  и я не обижусь. Варю



ей  не  хочется  играть,  боится  повториться.  К.
С.  говорит,  что  она  должна  играть  Шарлотту.
Еще варьировали так: Раневская — Мария Фе-
доровна,  я —  Шарлотта,  но  вряд  ли.  Мне  хо-
чется  изящную  роль.  Если  Андреева —  Варю,
то,  по-моему,  она  не  сделает,  а  Варя  славная
роль. Лопахина мог бы играть Грибунин, если
бы  развернулся  посочнее  в  3-м  акте.  Он  бы
дал  русского  купца,  играл  бы  мягко.  Как  ты
думаешь?  Леонидова  ты  не  знаешь,  а  он  мог
бы  тоже  купца  играть —  высокий,  здоровый,
голосистый.  Епиходов —  Москвин,  ему  очень
хочется.  Яшу  может  Александров  или  Леони-
дов.  Положительно  не  знаю,  как  лучше.  Тебе
все сообщат, если решат. Ты не волнуйся.  Ли-
лина кипятится. Ее дразнят, что Аню будет иг-
рать  Андреева.  Она  говорит,  если  дадут  Аню
молоденькой —  то  она  молчит,  но  если  Ан-
дреевой,  то она протестует.  Смеялись мы над
ней…» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 315–316).

Александр  Плещеев  будет издавать ~  жур-
нал… —  «Петербургский  дневник  театрала».
Об  этом  сообщалось  в  «Театре  и  искусстве»,
1903, № 44, 26 октября, стр. 808: «А. А. Плещеев,
некогда  издававший  „Театральный  мирок“,



предпринимает  издание  еженедельной  газе-
ты „Петербургский дневник театрала“».

В  январе  я  пошлю  ему  водевиль… —  См.
примечания к письму 4209*.

Когда  начнутся  репетиции  моей  пьесы? —
Книппер  отвечала:  «Еще  не  роздали  роли,
еще  не  назначены  репетиции.  Дусик  мой,  я
так понимаю, что ты волнуешься там, один, и
что безумно хочется поговорить о „Вишневом
саде“,  и  жена,  какая-то  недотепа,  не  умеет
описать всей красоты пьесы, не умеет облечь
словами  все,  что  чувствует  и  понимает.  Про-
сти  ее,  дорогой  мой.  Не  относись  с  недовери-
ем  к  „Вишневому  саду“,  тебе  нечего  трево-
житься,  а  можно  только  приятно  волновать-
ся». Репетиции начались 9 ноября.

Твоя  телеграмма… —  От  18  октября  (см.
примечания к письму 4208*).

Жизнь  у  Якунчиковой  вспоминается  поче-
му-то каждый день. — Чехов и  Книппер про-
вели в имении М. Ф.  Якунчиковой в Наро-Фо-
минском с 25 мая по 7 июля 1903 г.

…Наталья Яковлевна и Максим. — Давыдо-
ва и слуга Якунчиковой.

…сделать  для  меня  городок. —  Н.  Я.  Давы-



дова обещала Чехову вырезать для него из де-
рева  модель  древнерусского  городка.  Эта  мо-
дель  была  поднесена  Чехову  М.  Ф.  Якунчико-
вой на  чествовании писателя в  Художествен-
ном  театре  во  время  премьеры  «Вишневого
сада» 17 января 1904 г.  В настоящее время на-
ходится в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте.

В  Москву  собирается  ~  Бонье… —  С.  П.  Бо-
нье  собиралась  сопровождать  в  Москву  Е.  Я.
Чехову,  однако  из-за  болезни  она  отложила
эту поездку.

…придет  твое  письмо? —  От  19  октября
(см. примечания к письму 4213*).
 

4211. В. С. МИРОЛЮБОВУ
21 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 160–161.
Открытка.
Ответ на письмо В. С. Миролюбова от 16 ок-

тября 1903 г. (ГБЛ).
В первых числах ноября еду в Москву… — По

состоянию здоровья Чехов отложил отъезд из
Ялты на начало декабря.

…побывать  на  репетициях  пьесы… —  В  Ху-



дожественном театре на репетициях «Вишне-
вого сада».

…послал уже. — 14 октября.
Вы  напрасно  уехали  из  Ялты… —  Миролю-

бов приезжал в Ялту в августе 1903 г.
Царство  небесное  Накрохину. —  Писатель

П. Е. Накрохин умер в больнице для душевно-
больных в Петербурге 1 октября 1903 г.  Миро-
любов  сообщал:  «Сегодня  хоронили  Накрохи-
на.  Вчера  я  был  на  панихиде  в  часовне  при
больнице душевнобольных, где он месяца 1½
проболел  и  умер.  Нищета  сильно  его  давила.
Он  в  прошлом  году  работал  в  ред<акции>
„Нов<ого>  дела“  Пешковой,  которая,  говорят,
много  ему  не  заплатила,  а  он  бедствовал.  Со-
бралось  на  панихиду  человек  5,  маленькая
комнатка,  тусклый  свет,  старческий  голос
священника,  а  он  лежит  как  живой.  Очень
был хороший человек, очень!»

Деньги пришлите мне потом… — Ответ на
запрос Миролюбова:  «„Невесту“ пускаем в де-
кабре,  во  время  подписки.  Если  пустить  ее  в
ноябре,  в  декабре нечего  дать <…> Не нужны
ли деньги?»
 



4212. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
366–367.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 19 октяб-
ря  1903 г.;  Книппер  ответила  28  октября  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 304–305).

…Эфрос  ничего  не  может  испортить  сво-
им враньем… — Речь  идет  о  заметке  Н.  Е.  Эф-
роса «„Вишневый сад“ (Новая пьеса А. П. Чехо-
ва)»,  напечатанной  без  подписи  в  «Новостях
дня», 1903, № 7315, 19 октября, в которой изла-
галось  содержание  «Вишневого  сада»  с  боль-
шими  искажениями.  Об  этой  заметке  Книп-
пер  писала:  «Конечно,  уже  в  „Новостях“  по-
явилось  что-то  не  совсем  суразное  и  пере-
вранное. И нетактичная в высшей степени за-
метка, что я играю центральную роль. А ведь
вчера при мне Эфрос дал слово совсем корот-
ко написать заметку о пьесе, сам же говорил,
что  нельзя  ничего  писать  о  чеховской  пьесе,
пока сам не прочел ее. Изменник противный.
Только ты, дорогой мой, не волнуйся, умоляю
тебя.  Напортить  он  ничего  не  может  своим



враньем».  См.  также  следующее  письмо*  и
примечания* к нему.

Ты  пишешь,  что  Гаева  не  может  играть
Вишневский. —  После  первой  читки  «Вишне-
вого  сада»  актерам  Художественного  театра
Книппер писала: «Ах, как хорошо все! Как чу-
десно  написан  Гаев,  Лопахин  <…>  Шарлотта
и  Варя  очень  интересны  и  новы  <…>  Только
Вишневский  не  может  играть  Гаева,  это  ты
как  хочешь.  И  Влад.  Ив.  сразу  это  сказал.  Га-
ев —  Станиславский  или  уж  Лужский.  Обо
всем тебе подробно будут писать. А как бы ты
сейчас был нужен!»

Тогда  кто  же  Лопахина? —  Сначала  К.  С.
Станиславский  готовил  две  роли:  Гаева  и  Ло-
пахина  (см.  примечания  к  письму  4222*).  За-
тем передал роль Лопахина Л. М. Леонидову.

Лужскому  нельзя  давать  ~  Ему  Епиходова
играть. —  В.  В.  Лужский  не  получил  роли  в
«Вишневом  саде»:  Епиходова  играл  И.  М.
Москвин.

Ольга Михайловна — Соловьева.
Немирович пишет ~ есть грубости — В те-

леграмме  от  18  октября  (см.  примечания  к
письму 4208*).



Так  Пищик  понравился  актерам? —  23  ок-
тября Книппер писала: «Уже вошло в привыч-
ку среди артистов говорить словами Пищика:
„вы  подумайте!“  Это  великолепно.  Епиходо-
ва  тоже  ежеминутно  цитируют.  Все  родное
ведь» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 312).
 

4213. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
23 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (Музей  МХАТ).

Впервые  опубликовано:  Письма,  т.  VI,  стр.
323–325.

Ответ на две телеграммы Вл. И. Немирови-
ча-Данченко от 22 октября 1903 г.  (Ежегодник
МХТ,  1944,  стр.  162);  Немирович-Данченко  от-
ветил  письмом  без  даты  (Театральное  насле-
дие, стр. 256).

…когда я дал в ваш театр «Три сестры» и в
«Новостях  дня»  появилась  заметка… —  Веро-
ятно, Чехов имеет в виду заметку в «Новостях
дня»,  1900,  № 6211,  5  сентября,  о  которой  см.
письмо  3137  и  примечания  к  нему  в  т.  9  Пи-
сем.

Вдруг теперь я читаю… — См. примечания
к письму 4220*.



…в  телеграмме  имел  в  виду… —  Эта  теле-
грамма Чехова не сохранилась.

Скажи Эфросу,  что я  с  ним больше не зна-
ком… —  На  это  заявление  Немирович-Дан-
ченко  отреагировал  30  октября:  «Вчера  при-
шел  ко  мне  Эфрос.  Одно  имя  его  тебя  теперь
раздражает?  Но,  право,  милый  Антон  Павло-
вич, я не могу понять твоей нетерпимости по
отношению к появившемуся пересказу содер-
жания.  Я  об  этом  тебе  еще  не  писал.  Когда
увидимся — растолкуй мне. Впрочем, на буду-
щее  время  я  решил  быть  менее  податлив.
Пусть достают содержание, откуда хотят, я да-
вать  не  буду.  И  это  не  только  относительно
тебя, но и относительно других авторов» (там
же, стр. 163).

…когда  читал  твою  телеграмму… —  В
первой  телеграмме  Немирович-Данченко  пи-
сал:  «Глубоко  поражен  твоей  телеграммой.
Грешно  так  мало  доверять  мне.  Я  поступил
так же, как с Горьким в прошлом году, как ты
сам дал Эфросу „Три сестры“. Газеты бегают за
сюжетом,  искажают  его  со  слов  любого  акте-
ра. Я предпочел, чтоб вовремя появилась вер-
ная передача содержания. Считаю свой посту-



пок безупречным и готов всегда отдать отчет.
Умоляю  вдуматься  и  успокой  меня  телеграм-
мой,  что  твоя  вспышка  прошла».  В  следую-
щей телеграмме, посланной в тот же день че-
рез  3  часа,  он  уточнял:  «забыл  добавить,  что
пьесы я не давал, а рассказал содержание».

Сегодня  получил  письмо  от  жены,  первое
насчет  пьесы. —  19  октября  1903 г.  Книппер
извещала о получении рукописи «Вишневого
сада»:  «Какой  вчера  был  треволнительный
день, дорогой мой, любимый мой! Я не могла
писать  тебе,  голова  разламывалась.  Уже  тре-
тьего  дня  я  поджидала  пьесу  и  волновалась,
что не получила. Наконец вчера утром, еще в
постели,  мне  ее  принесли.  С  каким  трепетом
я ее брала и развертывала — ты себе предста-
вить  не  можешь.  Перекрестилась  трижды.
Так и не встала с постели, пока не проглотила
ее  всю.  Я  с  жадностью  глотала  ее.  В  4-м  акте
зарыдала.  4-ый  акт  удивительный.  Мне  вся
пьеса ужасно нравится <…> точно я побывала
в  семье  Раневской,  всех  видела,  со  всеми  по-
страдала,  пожила.  Ничего  нет  похожего  на
прежние  твои  пьесы;  и  никакой  тягучести
нигде. Легко и изящно все. Очень драматичен



4-ый  акт.  Вся  драма  какая-то  для  тебя  непри-
вычно крепкая, сильная, ясная. Я прочла и по-
бежала в театр <…> Влад. Ив. так и вцепился в
пьесу.  Пришел  Качалов,  Лужский,  Москвин
<…>  Конечно,  пристали  все —  тут  же  читать.
Заперли дверь  на  ключ,  ключ вынули и  при-
ступили.  Слушали:  Лужский,  Качалов,  Моск-
вин, Адашев, Вишневский, я,  Влад.  Ив.  читал.
Только что кончили, как приехал Константин
Сергеевич и, уже не здороваясь со мной, тянет
руку  за  пьесой,  которую  я  держала.  Затем
прибыл  Морозов,  которому  пьеса  была  дана
на вечер.  Слушали все  с  благоговением,  с  ли-
цами  особенными,  чтение  прерывалось  сме-
хом  или  одобрительными  знаками.  Сегодня
утром читает ее Константин Сергеевич, а зав-
тра  будут  читать  труппе»  (Книппер-Чехова,  ч.
1, стр. 304–305).

С  нетерпением  буду  ждать  от  тебя  пись-
ма. — 27 октября в ответном письме Немиро-
вич-Данченко  писал:  «Ольга  Леонард<овна>
говорила  третьего  дня,  что  ты  не  получаешь
никаких  известий  о  пьесе  и  т. д.  Ну,  теперь
это,  очевидно,  прошло.  Тебе  писали  многие,
кроме  меня  даже.  Но  тебе  еще  кажется,  что



пьеса не нравится и т.  п… Как у тебя говорит
Лопахин:  „Всякому  безобразию  есть  прили-
чие“, так я скажу: «всякой скромности есть са-
моуверенность».  Ты  уже  бог  знает  до  чего
скромен! Я уже тебе телеграфировал два раза
и  оба  раза  по  совести.  Может  быть,  я  не  так
горячо  увлекаюсь  пьесой,  как,  например,
Конст<антин>  Серг<еевич>.  Он  говорит,  что
ничего  сильнее  и  талантливее  ты  еще  нико-
гда  не  писал.  Но  если я  с  этим и  не  согласен,
то  и  оспаривать  не  хочется,  потому  что  в  са-
мом  деле  это  очень  сильная  и  талантливая
вещь. Теперь постепенно мысленно вживаем-
ся в пьесу,  начали работать с  макетами деко-
раций.  Постановка  задерживается  из-за  за-
стрявших  „Одиноких“  и  из-за  того,  что  К<он-
стантин> С<ергеевич> очень устает от Брута.

Мне  все  еще  хочется  написать  тебе  о  тво-
ей  пьесе  подробно,  да  все  не  соберусь.  Те-
перь —  главное —  жду  твоего  мнения  о  на-
ших распределениях ролей. Это нужно скоро,
и  как  только  ты  окончательно  выскажешь-
ся — раздадим роли.

Репетировать  хотим  быстро  и  энергично.
Не волнуйся. Все пойдет по-прекрасному и до-



стойному тебя.  Не трать нервов на пустяки»
(Ежегодник МХТ, 1944, стр. 162–163).

…боюсь,  что  ее  будет  играть  не  молодая
актриса. —  Намек  на  М.  Ф.  Андрееву  (см.
письмо 4210*).

Во  втором  акте  кладбища  нет. —  Вступи-
тельная  ремарка  ко  второму  действию  начи-
нается словами:  «Поле.  Старая,  покривившая-
ся,  давно  заброшенная  часовенка,  возле  нее
колодец,  большие  камни,  когда-то  бывшие,
по-видимому, могильными плитами, и старая
скамья».

Пьеса  ~  в  сборнике  Горького. —  См.  приме-
чания  к  письму  4205*.  Примерно  в  это  время
Горький  познакомился  с  «Вишневым  садом».
О своих впечатлениях он писал К. П. Пятниц-
кому  21  или  22  октября  1903 г.  из  Москвы:
«Слушал пьесу Чехова — в чтении она не про-
изводит  впечатления  крупной  вещи.  Ново-
го — ни слова. Все — настроения, идеи — если
можно говорить о них — лица, — все это уже
было  в  его  пьесах.  Конечно —  красиво,  и,  ра-
зумеется, — со сцены повеет на публику зеле-
ной тоской. А — о чем тоска — не знаю. Сооб-
щил Ольге Леонардовне, чтобы А<нтон> П<ав-



лович> не смущался Марксом и что мы сдела-
ем сборник благотворительным, путем отчис-
ления  10%  прибыли  на  какое-либо  дело.  Что
это  отчисление  не  уменьшит  его  гонорара.
Так? Написал и ему тоже» (Горький,  т.  28, стр.
291).
 

4214. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
24 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
367–368.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  24  Х.1903;  Москва.  27
Х.1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 20 октяб-
ря  1903 г.;  Книппер  ответила  28  октября  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 306–307 и 319).

…для  чего  переводить  мою  пьесу  на  фран-
цузский  язык? —  Отклик  на  сообщение  Книп-
пер: «Корсов желает видеть меня, чтобы пере-
говорить:  он  хочет  переводить  „Вишневый
сад“ на французский язык для парижской сце-
ны.  Ответь  мне  немедленно.  Разрешить  ты
должен, по-моему».



От  Немировича  до  сих  пор  нет  письма. —
Письмо  пришло  1  ноября  (см.  письмо  4223*  и
примечания* к нему).

…что же в моей пьесе он будет играть? —
23 октября Книппер извещала: «Все толкуют о
распределении  „вишневых“  ролей.  Как-то  бу-
дет! Влад. Ив. говорит, что Гаева все-таки дол-
жен играть Вишневский. По правде сказать, я
Станиславского  вижу  скорее  в  Гаеве,  чем  в
купце.  Впрочем,  может  ошибаюсь»  (Книп-
пер-Чехова,  ч.  1,  стр.  311–312).  28  октября
Книппер  писала:  «Не  волнуйся,  если  случит-
ся,  что  Вишневскому  нечего  будет  делать  в
твоей  пьесе.  Он  так  вымотан  весь,  что  сам
мягко  к  этому  относится.  Да  вряд  ли  это  слу-
чится». Вишневский не получил роли в пьесе
«Вишневый сад».

Очень  хвалили  пьесу  Чирикова  «Евреи»… —
Впервые эта пьеса Е.  Н.  Чирикова была напе-
чатана в его кн.:  Пьесы.  На дворе во флигеле.
За славой.  Друзья гласности.  Евреи.  СПб.,  изд.
«Знание», 1904 г.

Горький страшно раздул ее… — М. Горький
читал пьесу Е. Н. Чирикова «Евреи» в рукопи-
си в начале сентября 1903 г. 8 сентября он пи-



сал  Пятницкому:  «Сижу  за  пьесой  Чирикова,
ко<ото>рая  мне  все  больше  нравится»  (Горь-
кий. Письма к Пятницкому, стр. 134).

…Анна  Ивановна  ~  получила  медаль… —  В
«Новостях  дня»  (1903,  № 7317,  21  октября)  бы-
ло  напечатано  сообщение  о  вручении  прави-
тельственных наград  преподавателям Филар-
монического училища в связи с его 25-летним
юбилеем.  Среди  награжденных —  сверхштат-
ный профессор пения А.  И.  Книппер.  Об этом
же писала Книппер 23 октября: «Мама моя по-
лучила  золотую  медаль  на  Аннинской  ленте.
Читал?  И  не  ожидала  она  этого.  Смеется»
(«Октябрь», 1938, № 7, стр. 181).
 

4215. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
25 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
368–370.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  25  Х.1903;  Москва.  28
Х.1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 21 октяб-
ря  1903 г.;  Книппер  ответила  телеграммой  и



письмом  от  29  октября  (Книппер-Чехова,  ч.  1,
стр. 309 и 319–320).

…сегодня  в  «Крымском  курьере»… —  В
«Крымском курьере» (1903, № 272, 25 октября)
была  перепечатана  из  «Новостей  дня»  замет-
ка Н. Е. Эфроса «„Вишневый сад“ (Новая пьеса
А.  П.  Чехова)»  (см.  примечания  к  письмам
4212* и 4213*). На следующий день, 26 октября
«Крымский  курьер»  (№ 273)  поместил  редак-
ционную  заметку  следующего  содержания:
«Мы  имеем  основание  заявить,  что  напеча-
танная  в  московских  „Новостях  дня“  и  пере-
печатанная  во  вчерашнем  номере  „Крымско-
го курьера“ с  ссылкой на источник заимство-
вания статья, передающая содержание пьесы
А.  П.  Чехова —  „Вишневый  сад“,  содержит  со-
вершенно неверные сведения и ничего обще-
го  с  настоящим  содержанием  пьесы  А.  П.  Че-
хова не имеет». По воспоминаниям редактора
крымской  газеты  М.  К.  Первухина,  это  опро-
вержение  было  напечатано  по  просьбе  Чехо-
ва  (М.  К.  Первухин.  Ялтинские  силуэты. —
«Одесский листок», 1904, № 174, 6 июля).

…в  «Одесских  новостях»… —  В  газете  за
№ 6118 от 23 октября.



…выходка  Эфроса  подействует  на  меня
так  нехорошо… —  29  октября  Книппер  теле-
графировала:  «Умоляю  не  волноваться  Эфро-
сом. Все благополучно. Целую за хризантемы.
„Вишневый  сад“  праздник  театра.  Венгерец».
В этот же день она писала: «Ты все волнуешь-
ся  из-за  Эфроса,  дорогой  мой?  Брось,  уверяю
тебя —  не  стоит.  Он  ничем  не  может  повре-
дить  ни  пьесе,  ни  тебе.  Ты  слишком  много
придаешь  этому  значения.  Хотя  я  совсем  по-
нимаю  тебя,  но  все  же  не  преувеличивай.
Больше не думаешь обо всем этом, а?»

От Немировича до сих пор нет обещанного
письма. — Чехов получил это письмо 1 ноября
(см. примечания к письму 4223*).

Я обругал в письме к тебе пьесу Чирикова…
 — «Евреи» (см. предыдущее* письмо и приме-
чания* к нему).

…не хотел сделать Раневскую угомонивше-
юся. — 21 октября Книппер писала:  «А ты, ду-
сик,  сначала  хотел  сделать  Раневскую  угомо-
нившейся,  правда?  Помнишь — ты мне пока-
зывал  ее  слова  во  2-м  акте?  А  как  ее  трудно
играть!  Сколько  надо  легкости,  изящества  и
уменья.  Вчера  читали  пьесу.  Слушали,  лови-



ли  каждое  словечко  и  по  окончании  аплоди-
ровали…  Пьеса  всем  нравится.  Роли,  говорят,
все  удивительные.  Только  как  разойдется —
не знаю. Владимир Иванович волновался,  ко-
гда  читал.  Сказал  перед  чтением,  что  читать
он  не  умеет,  а  только  доложит  пьесу.  Дусик,
это  дивная  пьеса,  повторяю.  Сколько  глуби-
ны,  изящества,  поэзии.  И  эта  удивительная,
твоя  собственная  манера  писать.  Какой  ты
большой  писатель,  Антон!  Таких  нет.  Ты —
сама красота».

Маркс  прислал  телеграмму… —  От  24  ок-
тября  1903 г.  (см.  примечания*  к  следующему
письму).
 

4216. А. Ф. МАРКСУ
25 октября 1903 г.
Печатается  по  подлиннику  (ЦГАЛИ).  Впер-

вые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 200.
Телеграмма.  Дата  устанавливается  по  слу-

жебным  отметкам  на  бланке:  Ялта.  25.  3 ч.
20 мин. пополудни; Петербург. 25-го, 1903 г. На
телеграмме — отметка о получении ее адреса-
том: 25.10.903.

Ответ на телеграмму А. Ф. Маркса от 24 ок-



тября 1903 г. (ГБЛ).
Пьеса  уже  отдана. —  В  телеграмме  содер-

жалась  просьба:  «Не  пришлете  ли  мне  руко-
пись  новой  пьесы  „Вишневый  сад“.  Весьма
желал бы напечатать в „Ниве“».
 

4217. М. П. ЧЕХОВОЙ
25 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 165–166.
Открытка.
М.  П.  Чехова  ответила  6  ноября  1903 г.  (

Письма М. Чеховой, стр. 222).
…бабушка просит ~ выслала в  Ялту вален-

ки… — Мария Павловна отвечала: «Я пришлю
бабушке  <М.  Д.  Беленовской>  валенки,  но  об-
союзить пусть отдаст Арсений нашему сапож-
нику,  он возьмет недорого.  Мюрка страшную
цену  заломил.  Посылку  не  посылаю  потому,
что жду Олю, она тоже что-то хочет послать».

Газету  высылаю. —  7  октября  Мария  Пав-
ловна  просила  присылать  ей  в  Москву
«Крымский курьер» (там же,  стр.  221).  6  нояб-
ря  она  сообщала,  что  газету  получает  акку-
ратно.



 
4218. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
27 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 325.
Секретка.
Ответ на письмо В. А. Гольцева от 23 октяб-

ря 1903 г. (ГБЛ).
…Елпатьевскому  я  скажу  и  сам  буду  пом-

нить. —  Гольцев  просил  Чехова  помочь
устроиться в Ялте больной А. И. Венгеровой.

Получил письмо от Каллаша… — 14 октяб-
ря  В.  В.  Каллаш  от  имени  Общества  любите-
лей российской словесности известил Чехова,
что 11 октября на заседании общества, посвя-
щенном  памяти  скончавшегося  временного
председателя общества, профессора А. И. Кир-
пичникова,  закрытой  баллотировкой  едино-
гласно  избран  временным  председателем  об-
щества А. П. Чехов.

…должен ли я написать что-нибудь Калла-
шу? —  См.  письмо  4263*  и  примечания*  к
нему.
 

4219. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ



27 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 370.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям на конверте: Ялта. 27 Х.1903; Москва. 30 X.
1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 23 октяб-
ря  1903 г.;  Книппер  ответила  31  октября  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 311–312 и 322–323).

Вот уже 15 дней, как я послал пьесу… — Че-
хов  послал  «Вишневый  сад»  в  Москву  14  ок-
тября. Ожидаемое письмо от Вл. И. Немирови-
ча-Данченко  пришло  1  ноября  (см.  письмо
4223* и примечания* к нему).

…не  пойдет  в  этом  сезоне… —  Премьера
«Вишневого сада» состоялась 17 января 1904 г.
В  «Театре и искусстве» (1903,  № 47,  16  ноября,
стр.  881)  сообщалось:  «В  Художественном  те-
атре  начались  репетиции  „Вишневого  сада“.
Первое  представление  пьесы —  не  ранее  по-
ловины декабря».

И  репертуара  не  получаю. —  См.  примеча-
ния к письму 4208*.

На балконе сижу каждый день ~ при Маше.
 — Чехов отвечает на вопросы Книппер: «Цве-



тут  ли  хризантемы?  Ты  ничего  не  пишешь.
Что  в  саду  делается?  Кончили  ли  ограду?  Ка-
кова  погода?  Зелено  ли  еще  все?  Сидишь  ли
ты на балконе? Ходишь ли в мой уголок с  га-
маком? Ответь на все».

Костя — К. Л. Книппер.
…сам  он  пишет,  по-видимому,  с  большим

трудом… —  27  октября  Книппер  извещала
Чехова:  «Получила  от  Кости  письмо.  Пишет,
что влюблен в тебя бесповоротно и что хочет-
ся  только  смотреть  и  слушать тебя,  хотел  бы
быть больше с тобой, но очень работы много
и  боится  надоесть  тебе.  А  ты  его  немножко
любишь? Письмо его невеселое, озабоченное»
(«Октябрь», 1938, № 7, стр. 184).

Ах,  венгерец  милый,  как  мне  скучно! —
Книппер  отвечала:  «Голубчик  мой,  родной
мой,  ты мне  такое  грустное  письмо прислал!
Нет меня около тебя,  чтоб утешить,  чтоб раз-
говорить  тебя.  Дусик  мой,  а  вдруг  ты  здесь
долго,  долго  проживешь!  Мы  побеседуем  с
Таубе и увидим, как дальше будет. Во всяком
случае, я ему больше поверю, чем Альтшулле-
ру. Ты здесь будешь душой покойнее, и от это-
го и здоровье будет лучше.  Право,  дусик! Как



выпадет  снежок,  я  тебе  напишу,  и  ты  соби-
райся  в  путь.  Здесь  оживешь.  Увидишь  лю-
дей, жизнь, сутолоку, нервы, а что ни говори,
это заманчиво».

Вчерашнее  письмо,  которое  не  дошло  до
меня… —  Письмо  Книппер  от  22  октября  Че-
хов  получил  28  октября  (см.  примечания*  к
следующему письму).
 

4220. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
371–372.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  28  Х.1903;  Москва.  31
Х.1903.

Ответ  на  письма  О.  Л.  Книппер  от  22  и  24
октября  1903 г.;  Книппер  ответила  2  ноября  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 310, 312–314 и 324).

…насчет фуражки и порошка я уже писал…
 —  О  брокаровском  порошке  Чехов  писал
Книппер 5 и 21 октября, о фуражке — 5, 7 и 19
октября.

Я  писал  ~  что  бумага  (W)  нужна… —  См.



письма 4188* и 4208*.
Боже  сохрани  отдавать  эту  роль  Вишнев-

скому. — О намерении отдать роль Пищика А.
Л.  Вишневскому  писали  Чехову  Книппер  22
октября  и  Немирович-Данченко  в  конце  ок-
тября 1903 г. (Немирович-Данченко, стр. 346).

…Яшу — Москвин… — И. М. Москвин играл
роль Епиходова.

…Громов,  который  вышел  бы  оригиналь-
нейшим  Яшей. —  М.  А.  Громов  играл  в  пьесе
«Вишневый  сад»  роль  Прохожего,  роль
Яши — Н. Г. Александров.

…играть Шарлотту… — Книппер считала,
что эту роль должна играть М. П. Лилина.

для Ани она стара. — В письме от 22 октяб-
ря  Книппер  извещала,  что  М.  П.  Лилиной
очень  хочется  сыграть  Аню.  См.  примечания
к письму 4223*.

Леонидова  я  не  знаю. —  Л.  М.  Леонидов
вступил в  труппу Художественного театра 18
февраля  1903 г.  (до  этого  он  был  артистом  те-
атра Корша).  25 марта того же года он с боль-
шим успехом выступил в роли Васьки Пепла
в «На дне».

Купца  должен  играть  только  Конст<ан-



тин> Серг<еевич>… — К.  С.  Станиславский от-
казался  от  роли  Лопахина,  его  играл  Леони-
дов (см. письмо 4222* и примечания* к нему).

…писем  нет  и  нет. —  Ожидаемое  письмо
пришло 1 ноября.

Репертуара  не  получаю… —  См.  письма
4208* и 4219*.

А Найденов со своим «№ 13» провалился? —
Двухактная  пьеса  С.  А.  Найденова  «№ 13»  бы-
ла впервые поставлена в театре Корша 24 ок-
тября 1903 г.  в  бенефис артиста  В.  А.  Кригера.
Рецензии на спектакль были сдержанными, и
драматург воспринял их как свой провал (см.
подборку отзывов московских газет о премье-
ре пьесы Найденова «№ 13» в театре Корша —
«Театр и искусство»,  1903,  № 45,  2 ноября,  стр.
833–834). 25 октября Найденов отправил пись-
мо Горькому, полное огорчения и разочарова-
ния.  Горький  на  него  ответил:  «Из  газет  я  не
понял, что „№ 13“ „грохнулся“, как Вы говори-
те,  но  автор  всегда  должен  быть  самым  луч-
шим  и  строгим  судьей  своих  произведений.
„Грохнулась“  пьеса или нет,  для меня это ма-
ло интересно, и значение ее в моих глазах не
умаляется  трудами  Корша.  Вещь —  хорошая»



(Архив  Горького).  В  ноябре  Горький попросил
у  Найденова  разрешения  поставить  пьесу  в
Нижегородском  народном  доме.  Вскоре  по-
становка  была  осуществлена.  В  сезоне
1903–1904 г.,  в  декабре,  состоялась  премьера
пьесы в театре В. Ф. Комиссаржевской.

…писать пьесу не чаще чем раз в пять лет.
 — Об этом Чехов писал Найденову 29 августа
1903 г.

…«Дети  Ванюшина»  долго  еще  будут  кор-
мить  его… —  Участник  первой  постановки
пьесы  Найденова  «Дети  Ванюшина»  в  театре
Корша  Леонидов  вспоминал:  «…  „Дети  Ваню-
шина“,  пьеса  Найденова,  сделавшая  эпоху  в
театре Корша. Она в первый раз шла 14 декаб-
ря  1901  года,  в  бенефис  Н.  В.  Светлова.  У  Кор-
ша  был  заведен  такой  порядок:  каждую  пят-
ницу бенефис,  каждую пятницу новинка <…>
За  пять  дней  нужно  приготовить  спектакль
<…>  Так  было  и  с  пьесой  „Дети  Ванюшина“.
Как-то говорит мне Светлов незадолго до сво-
его  бенефиса:  Прочел  пьесу  неизвестного  ав-
тора.  Что-то  не  пойму,  ни  на  что  не  похоже,
очень  своеобразно.  Либо  полный  провал,  ли-
бо небывалый успех.  Пьеса называется „Дети



Ванюшина“  <…>  Отца  Ванюшина  играл  Свет-
лов,  мать —  Блюменталь-Тамарина,  сыновей:
младшего  Алексея —  Остужев,  старшего  Кон-
стантина —  Леонидов  <…>  Пьеса  сразу  увлек-
ла  и  взволновала  и  постановщика  Н.  Н.  Си-
нельникова  и  исполнителей.  Захватила  ис-
кренность, правда да вечно старая, но не раз-
решенная проблема отцов и детей.

Пьеса  имела  потрясающий  успех.  Вызыва-
ли  автора  <…>  Овации.  За  три  месяца  пьеса
прошли  37  раз.  Спектакль  имел  такой  успех,
что  некоторые  последующие  бенефицианты
ставили  ее  по  повышенным  ценам —  и  все
равно аншлаг» (Л. Н. Леонидов. Прошлое и на-
стоящее.  Из  воспоминаний, —  Ежегодник
МХТ, 1944, стр. 450).

Какую провинциальную газету ни разверну,
везде —  гостиница,  везде  Чаев. —  Все  провин-
циальные и центральные газеты перепечата-
ли  заметку  из  «Новостей  дня»  (1903,  № 7315,
19 октября), в которой излагалось содержание
новой  пьесы  Чехова  с  большими  искажения-
ми.  О Гаеве и гостиной в ней писалось:  «Еще
интересная  фигура —  брат  Раневской,  Чаев,
немного  сродни  графу  в  „Иванове“,  большой



барин  и  большое  дитя,  банкрот  в  жизни,  ча-
сто  отвечающий  на  суровые  впечатления  и
толчки  жизни  только  слезами  <…>  Третье
действие  переносится  в  город.  День  аукцион-
ной  продажи.  Почти  все  из  старого  дома  со-
брались в какую-то гостиницу».

Посидела  у  Телешова? —  Книппер  сообща-
ла 24 октября: «…вчера я наконец была у Теле-
шовых  на  „среде“,  перенесенной  на  четверг
<…> К 10 ч.  поехали.  Бунин повез меня <…> А
Машу вез Найденов.  Приехали.  Ввели в каби-
нет, а там много, много мужчин: Андреев, Ве-
ресаев, Тимковский, Голоушев, Хитрово, Бело-
усов,  Грузинский,  Кизеветтер,  Кожевников,
Ю. Бунин <…> Ну-с, а затем Телешов начал чи-
тать  свой  новый  рассказ.  Странно,  право?
Дальнейшее было еще более нелепо. По окон-
чании воцарилось гробовое молчание, лица у
всех напряженные, серьезные, как в ареопаге.
Начались суждения по поводу рассказа. Я кре-
пилась,  чтобы  слушать  серьезно.  С  умными
важными  физиономиями  делались  замеча-
ния  вроде:  почему  эти  слова  вложены  в  уста
мещанина,  а  не учителя;  неясно,  в  какое вре-
мя  года  плывет  пароход  по  Иртышу;  здесь



кончается художник, начинается мораль. Для
меня  вся  эта  процедура  была  непонятна.  Ка-
кая-то  вивисекция.  Все  как-то  не  похоже  на
художников, и атмосфера странная. Я начина-
ла  подремывать  под  рассказы  Шанкс.  Нако-
нец Маша извлекла меня из кабинета. Вскоре
сели ужинать.  Я  сидела  между Вересаевым и
Буниным. Ожила <…> Ему <Вересаеву> кажет-
ся очень диким, что Телешов читал свой рас-
сказ,  и  мы  с  ним  говорили  на  эту  тему  <…>
Грузинский тоже все говорил о тебе. Беспоко-
ится,  что не получают от тебя ответа в Обще-
стве любителей российской словесности. Про-
сил, чтобы я уговаривала тебя не отказывать-
ся от того поста, на который тебя избрали. От-
чего  ты  мне  об  этом  ничего  не  пишешь?  Хо-
тя — я ведь знаю тебя и понимаю».

Я  уже  писал  Горькому… —  17  октября  (см.
письмо 4205* и примечания* к нему).

Бунину  и  Бабурину —  т. е.  И.  А.  Бунину  и  С.
А.  Найденову,  которых  Чехов  шутливо  назы-
вает  так,  используя  название  рассказа  И.  С.
Тургенева «Пунин и Бабурин».

Вересаеву  тоже  поклонись… —  С  Вересае-
вым  Книппер  встретилась  на  «среде»  у  Теле-



шовых. 24 октября она писала о нем: «Вереса-
ев славный, мягкий такой, и я с ним болтала.
Ты  на  него  произвел  сильное  впечатление
весной, и он много говорил о тебе с любовью,
просил  тебе  низко,  низко,  сердечно  кланять-
ся.  Он теперь живет в Москве.  <…> Я ему обе-
щала  дать  знать,  когда  ты  будешь  в  Москве,
чтоб он мог прийти».

Твое письмо… — От 22 октября.
 

4221. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
372–374.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 26 октяб-
ря  1903 г.;  Книппер  ответила  3  ноября  (Книп-
пер-Чехова, ч. 1, стр. 315–316 и 325–326).

…на какой бумаге я пишу тебе… — На поч-
товой  бумаге  и  конверте  цветное  изображе-
ние ветки с листьями и ягодами.

Насчет  выбора  меня  в  Общество  любите-
лей  словесности  я  ничего  не  понимаю. —  См.
письмо 4218* и примечания* к нему.

…почему  во  временные? —  В  своих  воспо-



минаниях  В.  В.  Каллаш  разъяснял,  что  «вре-
менный  председатель» —  это  означало  «това-
рищ  председателя»,  то  есть  его  заместитель
(В. Каллаш. А. П. Чехов и Общество любителей
российской  словесности. —  «Русская  мысль»,
1905, № 8, стр. 74).

…кого  я  должен  благодарить,  кому  напи-
сать. —  Чехов  написал  благодарственные
письма  А.  Н.  Веселовскому  11  декабря  и  В.  В.
Каллашу 12 декабря (см. письма 4261* и 4263*).

…извещение  ~  за  подписью  какого-то  Кал-
лаша. — От 14 октября 1903 г. (см. письмо 4218
* и примечания* к нему).

Станиславский будет очень хороший и ори-
гинальный  Гаев… —  Действительно,  роль  Гае-
ва  принадлежала  к  лучшим  сценическим  со-
зданиям  Станиславского  и  исполнялась  им  в
течение  двадцати  четырех  лет.  Последний
раз  Станиславский  выступил  в  этой  роли  6
июля 1928 г.

…кто же тогда будет играть Лопахина? —
Лопахина играл Л. М. Леонидов.

…роли другой ему нет у меня в пьесе… — А.
Л.  Вишневский  не  получил  роли  в  «Вишне-
вом саде».



…от  него  я  вчера  письмо  получил. —  См.
следующее письмо* и примечания* к нему.

Сегодня  в  «Гражданине»  бранят  ~  «Юлия
Цезаря». —  В  газете  «Гражданин»,  1903,  № 86,
26  октября,  автор  статьи  «С  дороги  в  Персию
(мелкие впечатления)» (Н. Б-ов) упрекал Худо-
жественный театр за излишние натуралисти-
ческие  подробности  в  спектакле  «Юлий  Це-
зарь»:  «…г.  Станиславский,  заставляя  лаять
собак во дворе дома Брута, — писал критик, —
жестоко  ошибается,  если  думает,  что  в  этом
„нуждается“ творение Шекспира».

А  Лужскому  что  тогда? —  В.  В.  Лужский
не получил роли в «Вишневом саде».

…не  раздал  роли  из  политических  сообра-
жений  Андреевой,  О.  Алексеевой  и  проч. —  О
желании актеров Художественного театра иг-
рать в пьесе Чехова даже в самых маленьких
ролях Книппер писала 30 октября: «Помялова
вчера,  в  костюме  уличной  цветочницы  в  Ри-
ме,  вся  в  живописном  рванье,  острит,  что  в
„Вишневом  саду“  будет  играть  роль  чучела,
которое  необходимо  в  таком  саду.  Муратова
согласна играть мать Яши, которая приходит
к  нему  и  о  которой  говорят.  Чудачки!  Ви-



дишь,  как  роли  расхватывают!  Как  страсти
кипят!»  (Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.  322).  Книп-
пер тоже не хотела, чтобы роль Ани передали
М. Ф. Андреевой и в письме от 2 ноября проси-
ла  Чехова:  «Дусик,  не  соглашайся,  чтобы  Ма-
рия Федоровна играла Аню. Умоляю тебя. Это
не выйдет у нее, и не будет поэзии и аромата.
Все-таки  лучше  дать  молоденькой  ученице
или Гельцер» (там же, стр. 324). О. П. Алексее-
ва в «Вишневом саде» роли не получила.

Хризантемы получила? — Книппер писала
27 октября: «Дусик, дорогой мой, как ты меня
тронул хризантемами! Я так вся в улыбку рас-
плылась.  Какая  прелесть!  Они  так  славно,
тоскливо пахнут. Я их сейчас же поставила в
воду,  и  они  распушились,  стали  махровень-
кие,  а  то  их  придавили на  почте.  Спасибо те-
бе, дорогой мой. Как это ты надумал так хоро-
шо?! Милый, милый. А какая гигантская — бе-
лая!» (там же, стр. 317).
 

4222.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ  (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

30 октября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (Музей  МХАТ).



Впервые  опубликовано,  с  пропусками:  Пись-
ма,  т.  VI,  стр.  326–327;  полностью —  ПССП,  т.
XX, стр. 170.

Ответ на письмо К. С. Станиславского от 22
октября  и  телеграмму  от  21  октября  1903 г.;
Станиславский ответил письмом от 3–4 нояб-
ря  (Станиславский,  т.  7,  стр.  265–266  и
269–270).

…за  телеграмму. —  Станиславский  21  ок-
тября телеграфировал: «Чтение пьесы труппе
состоялось.  Исключительный,  блестящий
успех.  Слушатели  захвачены  с  первого  акта.
Каждая  тонкость  оценена.  Плакали  в  послед-
нем акте. Жена в большом восторге, как и все.
Ни  одна  пьеса  еще  не  была  принята  так  еди-
нодушно восторженно».

…пьесу я послал три недели назад. — 14 ок-
тября.

…я ровно бы ничего не знал… — В ответном
письме  Станиславский  разъяснял:  «Вот  как
было дело: в субботу (допустим) получили Ва-
шу пьесу в  театре,  во  время репетиции „Оди-
ноких“; меня не было. Владимир Иванович не
мог удержаться, бросил репетицию и стал чи-
тать  пьесу.  Я  пришел,  когда  пьеса  была  про-



чтена.  В  тот  же  день  он  послал  телеграмму.
На  следующий  день  утром  я  читал  пьесу  и  в
тот  же  день  послал  телеграмму.  На  следую-
щий  день,  т. е.  в  понедельник,  читали  пьесу
актерам,  вечером  я  послал  другую  телеграм-
му  (кажется,  Вл.  И.  сделал  то  же  самое).  Во
вторник  я  написал  Вам  письмо.  Потом  был
перерыв в моих письмах <…> 5 дней тому на-
зад  я  возобновил  посылку  таких  записок.  5
дней посылал их без пропуска».

…мог бы предполагать все, что только бы
в голову мне полезло. — О своем впечатлении
о  пьесе  Станиславский  писал:  «…„Вишневый
сад“ — это  лучшая Ваша пьеса.  Я  полюбил ее
даже больше милой „Чайки“. Это не комедия,
не фарс, как Вы писали, — это трагедия, какой
бы исход к лучшей жизни Вы ни открывали в
последнем  акте.  Впечатление  огромное…  В
ней  больше  поэзии  и  лирики,  сценичности;
все  роли,  не  исключая  прохожего, —  блестя-
щи <…> Боюсь, что все это слишком тонко для
публики. Она не скоро поймет все тонкости…
Тем  не  менее  успех  будет  огромный,  так  как
пьеса забирает. Она до такой степени цельна,
что из нее нельзя вычеркнуть слова <…> я не



нахожу  никакого  недостатка  в  пьесе.  Есть
один:  она  требует  слишком  больших  и  тон-
ких актеров, чтоб обнаружить все ее красоты.
Мы не сможем этого сделать <…> я боялся, что
при вторичном чтении пьеса не захватит ме-
ня.  Куда  тут!!  Я  плакал,  как  женщина,  хотел,
но не мог сдержаться <…> Играть в ней я буду
с  восхищением  все,  и  если  бы  было  возмож-
но,  хотел  бы  переиграть  все  роли,  не  исклю-
чая милой Шарлотты».

Когда я писал Лопахина ~ это Ваша роль ~
возьмите  Гаева. —  Станиславский  сообщал
Чехову 31 октября: «Сам я решил сделать так:
учу  и  готовлю  две  роли —  Лопахина  и  Гаева.
Не  могу  сказать,  какую  роль  хочу  больше.  И
та и другая чудесны и по душе. Правда, Лопа-
хина  боюсь.  Говорят,  что  у  меня  не  выходят
купцы  или,  вернее,  выходят  театральными,
придуманными  <…>  Лопахин,  не  правда  ли,
хороший  малый —  добродушный,  но  силь-
ный.  Он  и  вишневый  сад  купил  как-то  слу-
чайно  и  даже  сконфузился  потом.  Пожалуй,
он и напился поэтому. Гаев, по-моему, должен
быть легкий,  как и его сестра.  Он даже не за-
мечает,  как  говорит  <…>  Для  Гаева,  кажется,



нашел  тон.  Он  выходит  у  меня  даже  аристо-
кратом, но немного чудаком» (Станиславский
, т. 7, стр. 267). Станиславский выбрал роль Га-
ева.

Если  возьмете  Гаева,  то  Лопахина  отдай-
те  Вишневскому. —  В  ответном  письме  Ста-
ниславский возражал: «Вот Лопахина — Виш-
невского  никак  не  представляю.  Так,  как  он
есть, он ни с какой стороны не подходит <…>
Когда  же  Вишневский  пытается  быть  харак-
терным,  это  ужасное  ломанье.  Я  чувствую,
как он будет пользоваться не мягкими черта-
ми Лопахина, а грубыми, но эффектными для
публики. О Вишневском был разговор и рань-
ше, но я до сих пор не представляю себе тако-
го  Лопахина.  Леонидова представляю:  он сам
мягкий и  нежный по  природе,  крупная фигу-
ра,  хороший  темперамент.  Казалось  бы,  все
данные.  Одно  страшно:  он  не  всегда  бывает
прост на сцене. Иногда сказывается актерщи-
на в тоне…».

Лужский будет в этой роли холодным ино-
странцем… —  В.  В.  Лужский  не  был  занят  в
первой постановке «Вишневого сада», а затем
(в сезон 1906/1907 г.) играл в ней роль Гаева.



…Леонидов  сделает  кулачка. —  В  новой
пьесе Чехова Л. М. Леонидов получил роль Ло-
пахина,  в  образе  которого  он,  по  свидетель-
ству  критика,  дал  замечательное  сочетание
характерных черт интеллигента и мещанина.
Н.  Е.  Эфрос  писал,  что  в  сцене  после  торгов
Леонидов  сумел  сложно  и  властно  сочетать
противоречивые чувства: «и горд он сознани-
ем  своей  победы,  своего  нового  значения  в
жизни, и смутно чувствует, что сделал что-то
скверное  против  совести,  против  правды,  и
больно  ему  за  тех.  которых  он  обидел,  кото-
рых должен скинуть с дороги, и любит он их.
Ведь этот душевный сумбур был передан Лео-
нидовым  мастерски  с  очень  большой  прав-
дой  и  силой.  Когда  его  Лопахин,  слегка  пока-
чиваясь,  как-то странно расставляя ноги,  ши-
роко  размахивая  руками,  шел  по  старой  бар-
ской  зале  и  выкрикивал  свои  приказы  музы-
ке,  потом  встретился  с  Варей,  подобрал  бро-
шенные ему, новому хозяину, ключи, подбро-
сил  их  на  ладони,  странно  усмехнулся,  и  на-
смешливо, и горько, — это был один из самых
волнующих моментов спектакля» (Ежегодник
МХТ,  1944, стр. 362).  Об игре Леонидова писал



В.  М.  Дорошевич  в  «Русском  слове»  под  непо-
средственным  впечатлением  от  премьеры
«Вишневого  сада»:  «И  силищей  кулака,  но  и
дрожью задетых нежных душевных струн ве-
ет  от  исполнения  Леонидова»  («Русское  сло-
во», 1904, 19 января). А. Р. Кугель, весьма стро-
го критиковавший постановки МХТ,  признал
Леонидова  отличным  Лопахиным  и  отметил
в  его  исполнении  подлинный  темперамент,
живые  краски,  внутреннюю  логическую
необходимость в росте образа («Театр и искус-
ство», 1904, № 15, 11 апреля).

«После  одной  из  последних  генеральных
репетиции  „Вишневого  сада“, —  вспоминал
сам  Леонидов, —  зашел  ко  мне  Антон  Павло-
вич.  Я  очень  обрадовался.  Предложил  ему
сесть.  Сел.  Молчит.  Но  по  глазам  видно,  что
доволен. И тихо, глядя поверх пенсне, баском:
„Послушайте,  теперь  же  совсем  хорошо…“  Я
был  очень  счастлив,  услышав  его  одобрение,
тем  более  что  на  похвалу  Антон  Павлович
был скуп» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 463).

…Лопахина  любила  Варя  ~  кулачка  бы  она
не  полюбила. —  О  своем  понимании  образа
Лопахина  Станиславский  писал:  «Даю  Вам



клятву,  что  я  люблю  все  роли  в  пьесе  и  дер-
жусь исключительно одной точки зрения при
распределении ролей: как будет выгоднее для
пьесы,  как  показать  публике  прелесть  каж-
дой  роли.  Лопахин  мне  очень  нравится,  я  бу-
ду играть его с восхищением, но я боюсь, пока
не нахожу в себе нужного тона. Ищу же я его
упорно  и  с  большим  интересом.  В  том-то  и
трудность,  что  Лопахин  не  простой  купец,  с
резкими и характерными его очертаниями. Я
его  вижу  именно  таким,  как  Вы  его  характе-
ризуете  в  своем  письме.  Надо  очень  владеть
тоном,  чтобы слегка окрасить лицо бытовым
тоном.  У  меня  же  пока  выходит  Константин
Сергеевич,  старающийся  быть  добродушным.
Из письма Вашего я чувствую, что Вам хочет-
ся, чтоб эту роль играл я. Очень горжусь этим
и  буду  искать  в  себе  Лопахина  с  удвоенной
энергией».

Жена  писала… —  В  письме  от  26  октября
(см. примечания к письму 4210*).

Не знаю, где Вы теперь живете… — В авгу-
сте  1903 г.  Станиславский  писал  Книппер:
«…мы  переезжали  от  Красных  ворот  в  Карет-
ный  ряд,  д.  Маркова,  против  театра  „Эрми-



таж“» (Станиславский,  т. 7, стр. 262). 31 октяб-
ря  он  сообщал  Чехову:  «Мы  живем  на  новой
квартире,  чудесной,  даже  слишком  хорошей
и  роскошной»  (там  же,  стр.  267).  В  письме  от
3–4 ноября Станиславский уточнял: «…мы жи-
вем  теперь  в  Каретном  ряду,  против  театра
„Эрмитаж“,  в  доме  Маркова.  Помните,  жел-
тый,  двухэтажный  каменный  дом  казенного
типа?»
 

4223. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
1 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 374.
О. Л. Книппер ответила 5 и 6 ноября 1903 г.

(Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 327).
Получил  от  Немировича  письмо. —  См.

примечания к следующему письму*.
Играть  Пищика  Вишневскому  нельзя  ~

роль Грибунина. — А.  Л.  Вишневского на роль
Пищика предлагал Вл.  И.  Немирович-Данчен-
ко (см. Немирович-Данченко,  стр. 346).  На пре-
мьере  роль  Симеонова-Пищика  играл  В.  Ф.
Грибунин.

…почему так хочется Марии Петровне иг-



рать Аню… — Позже М. П. Лилина писала Че-
хову:  «Наконец-то  мы  получили  роли.  И  я —
Аню;  почему-то  когда  Влад<имир>
Иван<ович>  читал  пьесу,  мне  эта  роль  сразу
полюбилась,  и я  стала просить ее,  чего не де-
лала ни с одной ролью, а когда получила,  ис-
пугалась,  потому  что  главное  в  этой  роли —
молодость,  а  мне  37  лет.  Пока  шли  дебаты  и
решали раздачу ролей, я стала думать о Варе,
и она мне ясно представилась белокурая, пол-
ная,  белая,  гладко  одета  и  причесана,  очень
деятельная и потому часто красная и потная,
мечтает о монастыре, как о единственном ме-
сте,  где  не  будет  хлопотать.  Сердечная,  чест-
ная,  привязчивая,  обожающая  Аню  и  в  осо-
бенности  Раневскую,  говорит  отчетливо,  но
скороговоркой,  всегда  торопится.  Но  я  ее  не
играю,  и  теперь  это  ни  к  чему.  В  Ане  первая
моя  задача  обмануть  публику  и  близких,  да-
же Вишневского, который давно твердит мне,
что мне пора бросить играть детей. Все долж-
но быть молодо,  даже ноги;  Влад<имир> Ива-
нович смеялся и удивлялся. „Не все ли равно,
какие  ноги?“  <…>  Если  Вам  не  трудно,  напи-
шите  мне  про  Аню:  как  одевается,  влюблена



ли в Трофимова, о чем думает, когда вечером
ложится  в  постель?»  (Ежегодник  МХТ,  1944,
стр. 238–239).

В  Таганроге  праздновали  мой  юбилей… —
Наступающее  двадцатипятилетие  литератур-
ной  деятельности  Чехова  было  отмечено  25
октября  1903 г.  постановкой  в  Таганрогском
театре  пьес  «Дядя  Ваня»  и  «Свадьба»  («Таган-
рогский вестник», 1903, № 27, 27 октября).
 

4224. Вл. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО
2 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (Музей  МХАТ).

Впервые  опубликовано,  с  пропусками:  Пись-
ма,  т.  VI,  стр.  327–329;  полностью —  ПССП,  т.
XX, стр. 171–173.

Ответ  на  два  письма  Вл.  И.  Немирови-
ча-Данченко  от  октября  1903 г.  без  даты;
Немирович-Данченко ответил 7 ноября 1903 г.
(Тетральное  наследие,  стр.  256;  Немиро-
вич-Данченко, стр. 344–346 и 351–352).

Пива  я  не  пью  ~  мед  мне  есть  нельзя… —
Ответ на совет Немировича-Данченко:  «Меня
твой  кишечник  гораздо  больше  беспокоит,
чем  кашель.  Неужели  нельзя  его  наладить.



Между  прочим,  мне  кажется,  пиво  вредно.  А
хорошо —  мед,  т. е.  не  напиток  мед,  а  пчели-
ный, хороший, с кофе. Если я не ошибаюсь —
когда  приедешь,  я  тебе  дам  великолепного
меда».

А теперь  насчет пьесы. — Немирович-Дан-
ченко  писал:  «С  распределением  ролей  все
еще  не  решили.  Меряем,  меряем —  никак  не
можем  отрезать.  Но,  конечно,  без  твоего
утверждения ролей не раздадим».

Аню может играть кто угодно… — Об об-
разе  Ани  и  претендентках  на  эту  роль  Неми-
рович-Данченко  писал:  «Что  Аня  похожа  на
Ирину —  совершенно  беру  назад  <…>  Есть
несколько  местечек,  слишком  напоминаю-
щих  кое-какие  места  из  старых  пьес.  Трудно
обойти  это  сходство  в  монологе  Ани  в  конце
3-го  действия.  Остальные  ты  исправишь,  не
двигаясь с дивана, когда я укажу тебе их, в 10
минут  <…>  Аня —  скорее  всего  Лилина.  Не
очень  молода,  но  глаза  и  тон  могут  быть  мо-
лодые. Мария Федоровна <Андреева> — доста-
точна  молода,  но  глаза  и  тон  не  будут  моло-
ды.  Гельцер — мелка и незначительна.  Халю-
тина — недостаточно дворянка. Лучше других



подходит Косминская или Лисенко, но страш-
но за недостаточную опытность».

Варя  посерьезнее  роль… —  О  предполагае-
мых  исполнительницах  роли  Вари  Немиро-
вич-Данченко  сообщал:  «Варя.  Кандидатками
выставляют:  Лилину  (ей  не  хочется,  боится
повторить  Машу),  Савицкую  (не  встречает
единодушия  у  Правления),  Литовцеву —  по-
видимому,  имеет  больше  шансов.  Я  рекомен-
дую Андрееву,  но  ей  не  хочется,  говорит,  что
будет  слишком  аристократична.  Вообще  с
этой ролью происходит что-то странное. Я ис-
кренно нахожу,  что  это  чудесный образ  и  бу-
дет  производить  большое  впечатление.  Ак-
трис же она не так привлекает, как я ожидал.
Бывает  это.  От  Цезаря  все  чурались,  а  я  гово-
рил, что это самая эффектная роль, и чуть не
силой  заставил  Качалова  прославиться.  Я  ду-
маю, что я  вернее всех угадываю, что выйдет
на сцене».

Гаев  и  Лопахин  ~  пробует  Конст<антин>
Серг<еевич>. —  О  распределении  этих  ролей
Немирович-Данченко  писал:  «Лопахин.  Все
думали,  Конст<антин>  Серг<еевич>.  Боюсь.
Ему  самому,  видимо,  очень  хочется.  Но  и  он



сам  и  его  жена  говорят,  что  он  простых  рус-
ских  людей  никогда  не  играл  удачно.  Впро-
чем,  по  первому  впечатлению,  все  находили,
что  К<онстантин>  С<ергеевич>  должен  иг-
рать  Гаева.  И  я  тоже.  Он  готов  играть  и  то  и
другое.  Так  что,  может  быть,  мы  так  и  будем
пробовать.  Что  у  него  лучше выйдет,  то  он и
будет играть. Если он — Гаев, то Лопахин луч-
ше  всего —  Леонидов.  Эта  комбинация  хоро-
шая.  Может  играть  искренно  и  настоящего
русского —  Грибунин.  Но  боятся,  что  будет
бледен.

Если  же  Лопахин —  К<онстантин>  С<ерге-
евич>,  то  Гаев  или  Вишневский,  или  Луж-
ский, или Леонидов. Первый будет под Дорна,
второй под Сорина. Вишневскому хочется Ло-
пахина, но это совершенно невозможно!»

Пищик —  Грибунин.  Боже  сохрани  отда-
вать  эту  роль  Вишневскому. —  Отклик  на
предложение  Немировича-Данченко:  «Пи-
щик —  Грибунин.  Если  же  Грибунин —  Лопа-
хин,  то  Пищик — или Лужский,  или Вишнев-
ский. Лучше последний. Но лучше всех Грибу-
нин».

Шарлотта — знак вопроса ~ Эта роль г-жи



Книппер. —  Об  этой  роли  Немирович-Данчен-
ко  писал:  «Шарлотта  идеальная —  Ольга  Лео-
нардовна.  Если  не  она,  то,  по-моему,  Мурато-
ва.  Выставляют  еще  кандидатку —  Помялову.
Но это — актриса без художественного арома-
та. Я ее не люблю».

Епиходов —  если  хочет  Москвин… —  В  вы-
боре  актера  на  роль  Епиходова  у  Немирови-
ча-Данченко  не  было  сомнений:  он  назвал
только Москвина.

Дуняша —  Халютина. —  На  роль  Дуняши
Немирович-Данченко  предлагал  Адурскую,
Халютину, Лилину.

Яша.  Если Александров ~  пусть берет Яшу.
 —  О  предполагаемых  исполнителях  роли
Яши  Немирович-Данченко  писал:  «Яша —
Леонидов.  Хорошо  очень  и  Александров.
Очень молит — Андреев».

…чтобы  вы  пригласили  актрису  для  роли
Любовь  Андреевны. —  Немирович-Данченко  с
самого  начала  предназначал  роль  Раневской
для  Книппер.  Так,  он  писал  в  конце  октября:
«Раневская —  твоя  жена.  Могла  бы  и  Мария
Федоровна,  но  будет  чересчур  моложава».  В
ответном  письме  он  замечал:  «С  распределе-



нием  у  нас  возня  не  потому,  что  нет  Ранев-
ской,  а  потому,  что хотим получше устроить-
ся,  во-первых, а во-вторых, примешались раз-
ные  закулисные  соображения.  Только  ты  на-
прасно думаешь,  что я  буду пьесу приносить
в жертву закулисным соображениям. Мое рас-
пределение  не  совсем  соответствует  твое-
му — вот в чем и почему.

Алексеев Лопахина боится играть, и, кроме
того,  Гаев не менее важен,  чем Лопахин.  Лео-
нидов и Алексеев — лучшая комбинация, чем
Алексеев и Лужский или Алексеев и Вишнев-
ский.

Аня — Андреева, по-моему, совсем ни к че-
му.  Аня — Лилина — лучше,  но жаль,  потому
что талант Лилиной нужнее в Варе или Шар-
лотте.  Поэтому  я  распределяю:  Аню,  Варю  и
Шарлотту — ученица, Андреева и Лилина. Ли-
сенко  и  Косминская —  молодые,  хорошень-
кие, достаточно опытные (третий год учатся и
играют на выходе), а это для Ани совершенно
достаточно.  А  Шарлотта —  Муратова —  скуч-
новата.  Но  я  не  протестую  и  против  твоего
распределения.  Вообще  нахожу,  что  одна
роль немного лучше,  другая — немного хуже,



все  это  не  изменит  успеха  и  интереса.  Выиг-
рает  Аня  у  Лилиной,  проиграет  Шарлотта  у
Муратовой,  выиграет  Шарлотта  у  Лилиной,
проиграет  Аня  у  ученицы —  вот  и  все.  Надо
еще  помнить,  что  Лилина  актриса  ненадеж-
ная и должна иметь дублерку.

Сегодня  наконец  сдаем  „Одиноких“  и  зав-
тра приступаем к „Вишневому саду“».

…ты  работаешь,  а  театр  все-таки —  те-
атр  «Станиславского». —  В  связи  с  постанов-
кой  «Юлия  Цезаря»  между  Станиславским  и
Немировичем-Данченко  возникли  трения.
Немирович-Данченко  писал  28  октября  Ста-
ниславскому:  «…Вы  предоставили  мне  ре-
шить вопрос, ставить „Юлия Цезаря“ или нет.
Я  его  решил  и  взялся  за  эту  громадной  труд-
ности задачу.  Выполнил ее.  Успех превзошел
все ожидания.  Художественность постановки
единодушно  признана  громадной  <…>  И  то,
что Вы имеете талант придумать те или иные
подробности  постановки  неизмеримо  лучше
меня,  нисколько  не  умаляет  моей  веры  в  си-
лу  моих  взглядов.  Вы  их  не  признаете».  Кон-
фликт  был  улажен  письмом  Станиславского,
который  ответил  Немировичу-Данченко:



«…Ваша  роль  режиссера  в  театре  настолько
выяснена  и  установлена,  настолько  она  вы-
двинута  и  признана  всеми,  что  не  Вы,  а  я
остаюсь на втором плане, что не я, а Вы явля-
етесь  по  праву  главным  режиссером  (я  об
этом  не  тоскую  нисколько)»  (Немирович-Дан-
ченко, стр. 556). См. также примечания к пись-
му 4226*.

…Станиславского  только  ругают  за  Бру-
та. — Образ Брута в трактовке Станиславско-
го  вызвал  у  многих  рецензентов  резкое  и  ка-
тегорическое  непризнание.  Так,  например,  В.
Мирович  в  статье  «Первое  представление
„Юлия Цезаря“ в Художественном театре» пи-
сал:  «…Брут  должен  иначе  ходить,  иначе
смотреть,  иначе  произносить  слова,  потому
что он — герой. Так хотел Шекспир» («Мир ис-
кусства», 1903, № 12, стр. 124). Н. Е. Эфрос в ста-
тье «„Юлий Цезарь“ в Художественном театре
(Письмо  из  Москвы)»  также  считал  роль  Бру-
та  неудачей  Станиславского  («Театр  и  искус-
ство», 1903, № 41, 5 октября, стр. 753–754). В по-
добных  высказываниях  совершенно  не  учи-
тывалось,  что  в  работе  над  шекспировским
образом  Станиславский  принципиально  от-



вергал банальные приемы исполнения траги-
ческой роли,  стремился к  реализму и просто-
те.  Это  обстоятельство  как  раз  отмечала  В.  В.
Котляревская  в  письме  к  Станиславскому:
«Вы играете в тех тонах и теми приемами, ко-
торыми  будут  играть,  но  которыми  пока  иг-
раете  Вы  один,  первый:  пройдет  20  лет,  и  все
заиграют  по-Вашему,  а  теперь  это  ново,  чуж-
до и непонятно <…> Вы прокладываете новую
дорогу  (м.  б.,  иногда  оступаясь  и  спотыкаясь)
<…> Вам суждено в каждом Вашем новом ша-
ге  быть временно не  понятым» (Музей МХАТ).
Об  этом  же  писал  ему  Л.  А.  Сулержицкий  в
первой  половине  ноября  1903 г.:  «Вы  Вашей
игрой  превратили  эту  прекрасную,  но  холод-
ную античную статую в живого человека,  об-
лекли его в плоть и кровь, согрели его страда-
нием и заставили его сойти со своего недося-
гаемого  каменного  пьедестала  в  сердца  лю-
дей. Вы сделали его достоянием жизни…» (Су-
лержицкий,  стр.  433).  Подробнее о  работе Ста-
ниславского над ролью Брута и резонансе, ко-
торый  она  вызвала  в  печати,  см.  в  статье:  Б.
И.  Ростоцкий  и Н. Н.  Чушкин.  «Юлий Цезарь»
на  сцене  Московского  Художественного  теат-



ра. —  В  кн.:  Вл.  И.  Немирович-Данченко.  Ре-
жиссерский план постановки трагедии Шекс-
пира «Юлий Цезарь». М., 1964, стр. 149–171.

Что  же  касается  нижегородского  теат-
ра… —  См.  письмо  4190*  и  примечания*  к
нему.

У  Лужского  умер  отец?  Сегодня  прочел  в
газетах. —  Отец  Лужского  умер  29  октября
1903 г.

Отчего  Марии  Петровне  хочется  играть
непременно Аню? — См. примечания к письму
4223*.

Да  ведь  «На  дне»  же  она  играет? —  М.  Ф.
Андреева  играла  роль  Наташи  в  пьесе  М.
Горького «На дне».
 

4225. М. П. ЧЕХОВОЙ
2 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 330.
Открытка.  Год  устанавливается  по  поч-

товым  штемпелям:  Пароход.  3  XI.  1903;
Москва. 5 XI. 1903.

М.  П.  Чехова  ответила  6  ноября  1903 г.  (
Письма М. Чеховой, стр. 222).



Если  увидишь  еще  раз  Потапенко,  то  по-
клонись  ему… —  28  октября  Книппер  писала:
«Сейчас  пришла  со  „Дна“  домой  и  застала  у
нас  Потапенко  и  Гольцева,  закусывающих,  а
Гольцева  пьющего  красное  вино.  Беседовали,
слушали  воспоминания  Маши  и  Потапенко,
говорили  о  Горьком.  Завтра  пойдем  на  гене-
ральную репетицию пьесы Потапенко» (Книп-
пер-Чехова,  ч. 1, стр. 319). На следующий день
она  сообщала:  «Сегодня  была  с  Машей  в  Ма-
лом  театре  на  генеральной  репетиции  „Выс-
шей школы“ Потапенко. Ничего не поняла из
пьесы  <…>  Играют  все  хорошо,  но  повто-
ряю —  не  могла  бы  рассказать,  в  чем  дело.
Смотрится  легко,  драма  не  захватывает,  уй-
дешь из театра и все забудешь <…> Потапенко
доволен  всеми…»  (там  же,  стр.  320).  О  Пота-
пенко  сообщал  Чехову  и  Немирович-Данчен-
ко в письме от 30 октября:  «Потапенко поста-
вил  в  этом  сезоне  3  пьесы!!  Одну  <„Высшая
школа“>  в  Александр<инском>  и  Малом  Мос-
ковск<ом>  театрах,  другую  <„Искупление“>  у
Суворина и третью <„Каменный век“> у Кова-
левского.  Вчера  он  заходил  ко  мне.  Как  опу-
стился!  И  какой  усталый  скептицизм!»  (Еже-



годник  МХТ,  1944,  стр.  163).  6  ноября  Мария
Павловна  писала:  «Потапенку  я  больше  не
увижу.  Он  по-прежнему  такой  же  милый  и
молодой, только ничего не пьет и не ест мяс-
ного».

Газету… — «Крымский курьер».
Из сегодняшнего № узнаешь, что Качаловы

~  разбились… —  В  «Крымском  курьере»,  1903,
№ 280, 2 ноября, в отделе «Хроника» напечата-
на заметка о том, что управляющий имением
«Массандра» В. Н. Качалов и его спутники бы-
ли выброшены из опрокинувшегося экипажа
и сильно ушиблись.
 

4226. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
3 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
375–376.

Ответ на письмо и телеграмму О.  Л.  Книп-
пер от 29 октября 1903 г.; Книппер ответила 7
ноября  («Октябрь»,  1938,  № 7,  стр.  185–186  и
193).

…не верю,  чтобы моя пьеса  шла в  декабре.
 —  Премьера  «Вишневого  сада»  в  Художе-



ственном театре состоялась 17 января 1904 г.
Насчет  Эфроса  ~  больше  не  буду  писать

тебе.. — См. письма 4212*, 4213*, 4215* и приме-
чания к ним.

…сегодня Немирович в  «Новостях дня» от-
вечает какой-то провинциальной газетке… —
Имеется  в  виду  заметка  в  «Новостях  дня»,
1903, № 7327, 31 октября, по поводу сообщения
в  харьковской  газете  «Южный  край»,  что  на-
печатанное  в  «Новостях  дня»  и  перепечатан-
ное  большинством  газет  содержание  новой
пьесы А. П. Чехова «Вишневый сад» — «грубая
мистификация,  не имеющая ничего общего с
действительностью». «Новости дня», опровер-
гая  это  сообщение,  напечатали заявление Вл.
И. Немировича-Данченко: «По вашей просьбе
удостоверяю,  что  напечатанная  в  „Новостях
дня“ заметка о „Вишневом саде“ Чехова — во-
все  не  мистификация.  В  общих  и  основных
чертах  пересказ  пьесы  верен;  когда  я  читал
изложение  „Новостей  дня“,  я  заметил  лишь
некоторые  неточности.  Вл.  Немирович-Дан-
ченко».  Это  заявление  Немирович-Данченко
сделал по просьбе Н. Е. Эфроса. Об этом он пи-
сал Чехову 30 октября 1903 г.: «…вчера был Эф-



рос.  Показывает  мне  телеграмму  в  „Южном
крае“  из  Ялты,  где  говорится,  что  статья  „Но-
востей дня“ — „грубая мистификация, не име-
ющая  ничего  общего  с  действительностью“.
Эфрос  говорит:  „Вы  понимаете,  в  какое  поло-
жение становится газета, и дайте мне удосто-
верение, что это не мистификация“. Я дал удо-
стоверение  с  оговоркой,  что,  прочитав  пере-
сказ  содержания  пьесы  в  „Новостях  дня“,  на-
шел  неточности.  Ночью  по  телефону  Эфрос
просил вычеркнуть эту оговорку, я отказал. И
вот что-то сегодня он не воспользовался моим
письмом» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 163).

Пьесу  отдал  Горькому  в  сборник. —  См.
примечание к письму 4205*.

…Чириков  будет  издавать  ~  журнал  в
Москве… —  Отклик  на  сообщение  Книппер:
«…была  у  нас  жена  Чирикова,  кот<орая>  те-
перь  в  Филарм<онической>  школе,  говорит,
что  очень  скучает  по  семье,  по  детям  и  что
трудно  бывать  в  семейных  домах —  все  ей
плакать  хочется.  Надеется,  что  муж  переедет
в Москву, если решат окончательно издавать
журнал  какой-то.  Ты  слыхал  о  таком  журна-
ле?  Я  ей  выразила  удивление  свое,  что  она



может  так  жить  одна,  раз  есть  пять  человек
детей, и по-моему она преспокойно удерет об-
ратно».

А  Горький  театр  затевает. —  Речь  идет
о  создании  в  Нижнем  Новгороде  при  актив-
ном участии М. Горького Народного дома с те-
атральной труппой (подробнее см. в примеча-
ниях к письму 4190*).

…летом  Маркс,  когда  я  был  у  него… —  О
поездке Чехова в Петербург для переговоров с
А. Ф. Марксом см. письмо 4093* и примечания*

к нему. Книппер отвечала: «Ты жалеешь, что
не взял денег  у  Маркса?  Тебе  нужны деньги?
Напиши; ведь можно в театре взять. Этот год
ты хорошо заработаешь».

…взял  для  набора  пьесу  у  Немировича. —
См. письмо 4239* и примечания* к нему.

…ты  пишешь,  что  пьеса  у  тебя… —  27  ок-
тября  Книппер  сообщала:  «Вчера  давала  Ива-
ну  читать  „Вишневый  сад“.  Рукопись  у  меня,
и  я  ее  почитываю»  (Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.
317).

Немирович,  очевидно,  нервничает. — 28 ок-
тября Книппер писала:  «Сегодня было заседа-
ние  начальства  по  поводу  распределения  ро-



лей  в  „Вишневом  саду“.  Влад.  Ив.  приехал  в
театр  сильно  взволнованный,  был  у  меня  во
время 2-го акта и говорил, что трудно ему пе-
реносить  все.  К<онстантин>  С<ергеевич>  все
время говорил ему об упадке театра. Морозов
поддакивал.  Это  было  страшно  гадко,  т. к.  ку-
пец  только  и  ждет,  чтобы  поссорились  Алек-
сеев с  Немировичем.  Если К.  С.  что-либо име-
ет против Вл. Ив., то пусть говорит это с глазу
на  глаз,  а  не  при купце.  Вл.  Ив.  написал К.  С.
письмо, где все изложил, читал его Лужскому,
Вишневскому  и  мне.  Он  в  ужасном  состоя-
нии,  и  я  его  понимаю.  Нехорошо  все  это
очень. Надо, чтобы между К. С. и Вл. Ив. было
все чисто и полное доверие, иначе нельзя ра-
ботать.  Дай бог,  чтобы все это смягчилось по-
скорее.  Но  если  уйдет  Немирович,  я  не  оста-
нусь  в  театре».  Об  этом  же  писал  Немиро-
вич-Данченко  7  ноября:  «„Морозовщина“  за
кулисами  портит  нервы,  но  надо  терпеть.  Во
всяком  театре  кто-нибудь  должен  портить
нервы.  В  казенных —  чиновники,  министр,
здесь —  Морозов.  Последнего  легче  обезвре-
дить.  Самолюбие  иногда  больно  страдает,  но
я  больше  люблю  себя,  когда  сдавливаю  свое



самолюбие, чем когда даю ему волю и сканда-
лю.  К счастью,  удовлетворение не заставляет
ждать себя. Успех есть — работать приятно, —
чего ж еще!

Когда  я  устаю  от  театральных  впечатле-
ний, я на ночь читаю твои сочинения, выпус-
каемые  „Нивой“.  Недавно  прочел  в  первый
раз  „Душечку“.  Какая  прекрасная  штука!  „Ду-
шечка“ — это не тип, а целый „вид“.  Все  жен-
щины  делятся  на  „душечек“  и  какой-то  дру-
гой  вид,  причем  первых —  95%,  а  вторых
только 5. Прекрасная вещь. Отчего я о ней не
слыхал  раньше?  И  не  знаю,  где  она  была  на-
печатана» (Немирович-Данченко, стр. 352).

Где теперь Сулержицкий? — Книппер отве-
чала 7 ноября: «Сулержицкий опять в Москве,
мечтает  о  земле,  о  деревне  и  уже  о  прежнем
молчит. Хотел ко мне обедать прийти».

…ты смеялась с Муратовой, когда играла в
«Юлии Цезаре». — 29 октября Книппер писала:
«Сейчас была на выходе в „Цезаре“. Плакала и
ломала руки на Форуме с Муратовой и Литов-
цевой в свите Бутовой. В 1-м акте шла тоже в
свите. Всем было смешно».
 



4227. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
376–377.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 5 XI. 1903; Москва. 8 XI.
1903.

Ответ  на  письма  О.  Л.  Книппер  от  30  и  31
октября  1903 г.  («Октябрь»,  1938,  № 7,  стр.
187–188).

…получил от тебя письмо насчет одеяла…
 —  Книппер  просила:  «Дусик,  если  нетрудно,
попроси Костю или m-me Бонье (Костя, верно,
уже уехал) сходить в магазин рядом с Джили-
той  против  Александр<овского>  сквера,  где
продают всякие материи, и чтобы прислали к
тебе на дом несколько бухарских одеял на вы-
бор,  и  привези  мне  одно.  Мне  давно  хочется
такое, а когда ты приедешь, то у меня никако-
го  не  будет.  Будь  добреньким.  Там  должно
быть  такое  бледно-желтое  с  зеленым  отли-
вом,  светлое,  нежное и стоит,  кажется,  около
10 р.  Здесь мне его положат на ватку и будет
славненько. Ты не сердишься, это не очень за-



труднит тебя? Только не красное и не клетча-
тое  <…>  Я  перед  отъездом  смотрела  эти  одея-
ла, и продавец знает нас с Машей». 17 ноября
Книппер  извещала:  «…не  знаю  как  благода-
рить  тебя  за  великолепное  одеяло!  Оно  пре-
красно!  Я  не  могу  налюбоваться  <…>  Отдам
его шить, и если оно выйдет очень хорошо, то
ты будешь спать  под  ним.  Хочешь?»  (там же,
стр. 199–200).

Членову  не  давай  моей  пьесы… —  Отклик
на сообщение Книппер: «Днем были у нас Зи-
наида  Морозова,  кн.  Шаховской,  Рындзюн-
ский,  Членов,  кот<орый> тебе очень кланяет-
ся.  Вздумал  просить  у  меня  „Вишневый  сад“
для чтения каким-то девицам. Вообразил, что
я дам. Как же!»

…никому не давай и не читай. — 24 октября
Книппер писала: «Очень просят Бунин, Л. Ан-
дреев,  Найденов  прийти  к  нам  и  послушать
„Вишневый сад“. Можно?» (там же, стр. 182).

…получил  письмо  от  Станиславского… —
См. примечания к следующему письму*.

…с  запросами  ~  какой  дом,  каменный  или
деревянный… —  Об  этом  же  спрашивала
Книппер 2 ноября:  «Симов сейчас со мной го-



ворил:  сделали  уже  10  макеток  для  1-го  акта,
и  ни  одна,  кажется,  не  подходит.  Он  спраши-
вает, деревянный это или каменный дом? По-
моему, каменный, — да или нет? Вообще ему
так  хочется  сделать  что-то  поэтичное,  краси-
вое. Он без ума от пьесы. Напиши ты ему, что
тебе мерещится, будь добр <…> Ему много по-
можешь.  Уверяю  тебя»  (Книппер-Чехова,  ч.  1,
стр. 324).

…московский Репетилов… — Из комедии А.
С. Грибоедова «Горе от ума».

Получил  не  совсем  приятное  письмо  от
Вишневского. —  См.  письмо  4230*  и  примеча-
ния* к нему.

…как прошли «Одинокие»… — Пьеса Г. Гауп-
тмана  «Одинокие»  впервые  была  поставлена
в Художественном театре 16 декабря 1899 г. О
возобновлении постановки «Одиноких» Гауп-
тмана на сцене Художественного театра сооб-
щил  Чехову  Немирович-Данченко  еще  в  на-
чале октября 1903 г. Он писал: «Наше нетерпе-
ние,  ожидание  твоей  пьесы  все  обостряется.
Теперь  уже  ждем,  считая  дни…  Пока  что  воз-
обновим „Одиноких“, но это недели через две,
много три.  К этому времени надо,  чтоб пьеса



твоя была зачитана, роли расписаны, сделана
мизансцена…  Торопись  и  главное —  не  ду-
май,  что  ты  можешь  быть  неинтересен!..»  (
Ежегодник МХТ,  1944,  стр.  161).  Премьера воз-
обновленного  спектакля  «Одинокие»  состоя-
лась 7 ноября 1903 г. В ночь на 8 ноября Книп-
пер писала: «Сыграны „Одинокие“ <…> Прием
овационный,  точно  новая  пьеса.  Сбор  почти
полный  <…>  Качалов,  кажется,  понравился,
но не  совсем еще окреп.  Лужский хорошо иг-
рал. Вообще пьеска будет посещаться. Я очень
волновалась.  Как  играла —  не  знаю»  (Книп-
пер-Чехова,  ч.  1,  стр.  330).  Об  этом  спектакле
Вл. И. Немирович-Данченко извещал Чехова 9
ноября: «С большой приятностью прошло воз-
обновление  „Одиноких“.  Качалов  еще  не
тверд  и  волнуется,  мало  сравнительно  имел
репетиций, но уже сам по себе дает совершен-
но  иную  окраску  всей  пьесе.  Теперь  она  по-
чти  идеальна  для  замысла  Гауптмана.  Луж-
ский  очень  хорош.  Рецензенты  в  большин-
стве нашли, что он уступает Санину, но я это-
го не нахожу. Он серьезнее, глубже Санина.

В общем тоне мы идем все вперед. Выраба-
тывается тот талантливый, культурный полу-



тон,  который  дороже  всяких  ярких  криков,
шумов,  излишней  горячности,  аффектации…
Теперь „Одинокие“ — одна из самых (если не
самая)  культурных  постановок.  Спектакль
имел  очень  большой  успех»  (Немирович-Дан-
ченко, стр. 353).

…хорош ли Лужский. — Лужский исполнял
в  «Одиноких»  роль  Фокерата,  которого  в  пер-
вой  постановке  играл  А.  А.  Санин.  7  ноября
Книппер  писала  о  генеральной  репетиции
«Одиноких».  «Лужский  очень  хорош  стари-
ком  Фокерат,  Качалов,  кажется,  приятен,  но
Конст. Сергеевичу не нравится. Еще не влез в
роль.  Что-то  будет  завтра!»  (Книппер-Чехова,
ч. 1, стр. 328).

Костя — К. Л. Книппер.
Я  читал  письмо  Немировича  в  «Новостях

дня»… —  Заметка  в  «Новостях  дня»,  1903,
№ 7327, 31 октября. См. письмо 4226*  и приме-
чания* к нему.

…очевидно, у меня в пьесе много описок… —
См. примечания к следующему письму*.
 

4228.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ  (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)



5 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (Музей  МХАТ).

Впервые  опубликовано,  с  пропусками:  Пись-
ма,  т.  VI,  стр.  331–332;  полностью —  ПССП,  т.
XX, стр. 176–177.

Ответ на письма К. С. Станиславского от 31
октября  и  1  ноября  1903 г.  (Станиславский,  т.
7, стр. 266–268).

…дом  в  пьесе  двухэтажный  ~  говорится
про  лестницу  вниз. —  Ответ  на  вопрос  Стани-
славского: «В третьем акте виден зал, а в чет-
вертом сказано: зал в нижнем этаже. Итак, их
два?»  Вопрос  был  вызван  авторскими  ремар-
ками  к  III  и  IV  актам  «Вишневого  сада»:  «Го-
стиная,  отделенная  аркой  от  залы»;  «Зала  в
нижнем  этаже».  Станиславский  предполагал
вести  III  и  IV  акты  в  одной  декорации,  и  Че-
хов  не  возражал.  Потом  было  решено,  что  IV
акт  пойдет  в  декорациях  I  акта.  При  первом
издании «Вишневого сада» Чехов заменил ре-
марку  к  IV  акту:  «Зала  в  нижнем  этаже» —
вместо: «Декорация первого акта». См. приме-
чания к письму 4234*.

Эфрос  рассказал  в  «Новостях  дня»  содер-
жание пьесы… — В заметке, напечатанной без



подписи в газете «Новости дня», 1903, № 7315,
19 октября (см. письмо 4212*  и примечания*  к
нему).

…в  одном  из  последних  номеров  даже  под-
твердил… —  В  заметке,  опубликованной  в
«Новостях  дня»,  1903,  № 7327,  31  октября  (см.
письмо 4226* и примечания* к нему).

…телеграфируйте  мне… —  См.  примеча-
ния к письму 4231*.

Дом  должен  быть  большой  ~  материал
пускают на постройку дач. — Отклик на сооб-
щение  Станиславского  в  письме  от  1  ноября:
«Сегодня мы засели за макеты. 1-й акт труден.
Ольга  Леонардовна  говорит,  что  должны
быть  следы  прежней  широкой  барской  жиз-
ни.  Но не должен ли быть дом довольно или
даже  очень  ветх?  Лопахин  говорит,  что  он
снесет  его.  Значит,  он  действительно  никуда
не годится. Иначе он применил бы его к даче
и  сдал  бы  на  следующее  лето.  Или  починил
бы его и продал. Дом деревянный или камен-
ный?  Может  быть,  средина  каменная,  а  бока
деревянные?  Может  быть,  низ  каменный,  а
верх деревянный?»

Ваш  пастух  играл  хорошо.  Это  именно  и



нужно. —  Станиславский  сообщал  1  ноября:
«Летом я записал фонографом рожок пастуха.
Того самого,  которого Вы любили в Любимов-
ке. Вышло чудесно, и теперь этот валик очень
пригодится».

Отчего Вы так не любите «Юлия Цезаря»?
 —  22  октября  Станиславский  писал  Чехову:
«Как бы я хотел бросить все,  освободиться от
ярма Брута и целый день жить и заниматься
„Вишневым  садом“.  Противный  Брут  давит
меня и высасывает из меня соки. Я его еще бо-
лее  возненавидел  после  милого  „Вишневого
сада“» (Станиславский, т. 7, стр. 266). 31 октяб-
ря  он  замечал:  «…я  вернулся  домой  после  18-
го  спектакля  ненавистного  мне  „Цезаря“».  15
ноября Станиславский отвечал Чехову на его
вопрос: «Вы спрашивали: почему я не люблю
„Цезаря“?  Очень просто:  потому что не  имею
успеха и оч<ень> тяжело играть» (там же, стр.
273).

Вероятно, играть не легко? — Вл. И. Неми-
рович-Данченко не раз писал о непрекращаю-
щейся после премьеры «Юлия Цезаря» работе
Станиславского  над  ролью  Брута  как  о  высо-
ком примере творческого мужества.  В  1943 г.,



возвращаясь к воспоминаниям о «Юлии Цеза-
ре», Немирович-Данченко подчеркивал: «В то
время  как  все  другие  исполнители  от  спек-
такля  к  спектаклю становились  трафаретнее,
ограничиваясь  нажитой  техникой,  он,  Кон-
стантин Сергеевич, наоборот, как бы старался
преодолеть неуспех и продолжал работать…»
(Музей  МХАТ).  См.  также  примечания  к  пись-
му 4224*.

…долго еще придется играть сию пьесу при
полных  сборах. —  «Юлий  Цезарь»  прошел  в
течение  сезона  1903/1904 г.  84  раза,  что  явля-
лось  для  Художественного  театра  почти  ре-
кордной  цифрой.  Всего  же  «Юлий  Цезарь»
был поставлен 769 раз, уступая по количеству
сыгранных  спектаклей  только  «На  дне»  М.
Горького.

Сообщите Ваш домашний адрес. — См. при-
мечания к письму 4222*.
 

4229. В. М. ЧЕХОВУ
5 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 330–331.
Открытка.



Ответ на письмо В. М. Чехова от 30 октября
1903 г.;  Владимир  Митрофанович  ответил  10
ноября (ГБЛ).

…спасибо  за  поздравление… —  В.  М.  Чехов
писал:  «…приношу  тебе  мое  сердечное  по-
здравление  с  25-ем  твоего  полезнейшего  слу-
жения русской и всемирной литературе. При-
ми  мое  скромное,  но  искреннейшее  пожела-
ние здравствовать,  благоденствовать и с  пол-
нейшим  успехом  работать  на  ниве  литерату-
ры.  Об  этом  дорогом,  всемирном  празднике
я  узнал  в  театре  25  октября,  когда  местная
труппа чествовала твой юбилей, поставив две
твоих пьесы: „Дядя Ваня“ и „Свадьба“».

…юбилей  свой  я  буду  праздновать  ~  через
2–3 года. — См. примечания к письму 4233*.

В Москву поеду и там подумаю… — Влади-
мир  Митрофанович  обращался  к  Чехову  с
просьбой:  «…я  решаюсь  вновь  беспокоить  те-
бя  покорнейшей  просьбой,  с  которой  я  уже
обращался  к  тебе  в  Ялте, —  сделай  милость,
если это тебя не затруднит, похлопочи у силь-
ных мира сего о перемене рода моей службы.
Выбор  рода  службы  и  места  вполне  предо-
ставляю  тебе,  на  твое  благоусмотрение  <…>



Желательно,  но  едва  ли  это  возможно,  слу-
жить  в  каком-либо  университетском  городе.
Там бы, мне кажется,  я  мог бы,  хотя немного,
пополнить  свой  недостаток  образования,  по-
сещая,  насколько  окажется  возможным,  про-
светительные  учреждения,  и  чему-либо  на-
учиться  специальному,  ну,  хотя  бы  зубовра-
чебному  искусству  <…>  хлопочи  куда  и  где
найдешь возможным, имея в виду, что я толь-
ко со средним, всеми ненавистным, семинар-
ским  образованием.  Готов  служить  везде  и  в
каком угодно учреждении».

Ты это серьезно насчет зубоврачебного ис-
кусства?  ~  можно  будет  устроить. —  В.  М.
Чехов отвечал: «…я очень хотел бы поучиться
зубоврачебному  искусству,  но  это  осуществи-
мо только в том случае, если возможно будет
совместить службу с посещением курсов,  так
как  существование  мое  без  жалования,  без
службы невозможно».

Поклонись  Е.  М.  Гаршину. —  Отклик  на  со-
общение  В.  М.  Чехова:  «В  воскресной  школе
несколько  раз  встречался  с  Гаршиным.  Вся-
кий раз он спрашивал о тебе, твоем здоровье
и поручил передать тебе его поклон».



 
4230. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
7 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 332–333.
Секретка.
Ответ на письмо А.  Л.  Вишневского без да-

ты, с пометой Чехова: «1903, XI» (ГБЛ).
…письмо Ваше получил, наконец… — После

долгого молчания Вишневский писал Чехову:
«Вы,  говорят,  сердитесь  на  меня  за  то,  что  я
Вам  не  пишу  <…>  Я  хочу  сказать  о  пьесе
<„Вишневый  сад“>.  Это  так  же  хорошо,  как
все  у  Чехова.  Пьеса  вся  окутана  тем  мягким,
благородным тоном, который только у одного
Чехова.  Это  не  пьеса,  а  самые  дорогие  круже-
ва, название которых я забыл. Но по исполне-
нию,  по-моему,  это  самая  трудная  из  всех  Ва-
ших  пьес.  Так  по  крайней  мере  мне  кажется.
Но  этого  бояться,  конечно,  не  следует,  т. к.
наш  театр  сделает  больше,  чем  нужно.  Тем
более,  что  охранять  Ваши литературные пра-
ва будет Владимир Иванович. Мне так кажет-
ся,  ибо  я  это  чувствую,  что  играть  в  „Виш-
нев<ом>саде“  я  не  буду  и  Вы,  дорогой  Антон



Павлович, понимаете то чувство обиды, какое
меня  постигнет.  По  правде  сказать,  я  начи-
наю привыкать к этой мысли и, конечно, как
ни  горько  и  ни  обидно  это  будет,  но  я  прими-
рюсь с этим. Дай бог только, чтобы пьеса име-
ла  большой  успех,  а  в  этом  сомневаться
нельзя ни одной минуты. Обиду, что я не буду
участвовать  в  „Вишнев<ом>  саде“,  облегчает
мне успех мой в „Ю<лии> Цезаре“. Если бы не
это,  я  бы  ревьмя  ревел  каждый  день,  что  во
всех чеховских пьесах я играл, а теперь меня
выставили! Что делать, такова судьба всех ар-
тистов!  Я  не  буду  утомлять  Вас,  дорогой  Ан-
тон  Павлович,  тем,  что  изливаю  перед  Вами,
как другом детства, мою наболевшую душу, о
чем никто в театре не знает, но Вы, как чут-
кий  человек,  поймете  это  сами  <…>  знайте,
что  несмотря  на  то,  что  я  не  играю  в  Вашей
новой пьесе, по-прежнему люблю Вас…»

Вы  знаете,  Ибсен  мой  любимый  писатель.
 — Об отношении Чехова к творчеству Ибсена
см. письма к О. Л. Книппер от 16 марта 1901 г.;
Л. В. Средину от 24 сентября 1901 г.; к Книппер
от  22  декабря  1902 г.*  и  18  марта  1904 г.  К.  С.
Станиславский  вспоминал,  как  Чехов  гово-



рил:  «„Послушайте  же,  Ибсен  же  не  драма-
тург!..“  Он  не  любил  Ибсена.  Иногда  он  гово-
рил:  „Послушайте  же,  Ибсен  не  знает  жизни.
В жизни так не бывает“» («А. П. Чехов в Худо-
жественном  театре». —  Станиславский,  т.  5,
стр.  343).  В  статье  «Ибсен  в  Художественном
театре» Книппер писала: «Чехов как-то не мог
вполне серьезно относиться к Ибсену. Он ему
казался  неискренним,  надуманным,  нагро-
можденным, мудрствующим, и, помню, когда
мы готовили с Вл. И. Немировичем-Данченко
„Когда мы, мертвые, пробуждаемся“ (я играла
Майю), то я избегала говорить об этой работе
с Антоном Павловичем. Он благодушно, с тон-
кой улыбкой, но неотразимо вышучивал то, к
чему мы относились с большой серьезностью
и уважением» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 70).

Утомились? —  Станиславский,  объясняя
Чехову  свое  нежелание  дать  Вишневскому
роль в «Вишневом саде», писал в начале нояб-
ря 1903 г.:  «Против Вишневского говорит еще
одно  обстоятельство.  Ему  надо  много  рабо-
тать над ролью, а он, бедный, измучен очень
сильно. Утром занят хозяйственной частью, а
по вечерам — каждый день играет.  С  тех пор



как начался сезон, он ни одного вечера не от-
дыхал.  Сейчас  он  нервничает,  хандрит  и
опять  стал  похож  на  женщину»  (Станислав-
ский, т. 7, стр. 270).
 

4231. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
7 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
377–378.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям  на  конверте:  Ялта.  7  XI.  1903;  Москва.  10
XI. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 4 ноября
1903 г.;  Книппер  ответила  11  ноября  («Ок-
тябрь», 1938, № 7, стр. 190 и 195).

…жду твоего разрешения. — Книппер отве-
чала:  «Дуся  моя,  ты  просишь  выписать  тебя
сюда?  С  наслаждением.  Ты  мне,  однако,
страшно  мало  пишешь  о  своем  здоровье,
только  знаю,  что  кишечки  шалят.  А  может
здесь лучше будет? Как вот только с погодой!
Все еще не установилось, все еще нет санного
пути,  нет  снежка,  нет  сухости <…> Во  всяком
случае  скоро  увидимся.  Только  ты  покорись



одному:  с  вокзала  повезу  тебя  в  чистенькой
каретке.  Делаю  это  для  себя  <…>  Согласись  и
не  скандаль».  См.  также  примечание  к  пись-
му 4234*.

Умер  Ф.  Поленц,  автор  «Крестьянина»… —
В. фон Поленц умер 13 февраля 1903 г., однако
сообщения  о  его  смерти  появились  в  России
только  в  ноябре  (см.,  например,  некролог  в
«Вестнике  иностранной  литературы»,  1903,
№ 12),  Чехов  познакомился  с  его  романом  по
изданию:  «Крестьянин».  Роман  В.  фон  Полен-
ца. Перевод с немецкого В. Величкиной. С пре-
дисловием  гр.  Л.  Н.  Толстого.  Изд.  «Посред-
ник», М., 1902. Эту книгу Чехов в марте 1902 г.
отослал  в  Таганрогскую  городскую  библиоте-
ку (в составленном Чеховым списке книг,  по-
даренных  им  библиотеке,  она  значится  под
№ 547 — ЦГАЛИ). Отзыв Чехова о романе см. в
его письме к Книппер от 13 марта 1902 г. (в т.
10 Писем).

…письма  и  от  Немировича… —  К  этому
времени  Чехов  получил  от  Вл.  И.  Немирови-
ча-Данченко три письма (см. Ежегодник МХТ,
1944,  стр.  162–165,  а  также  примечания  к
письмам 4213* и 4224*).



…и от Алексеева ~ ты сказала им, что моя
пьеса  мне  не  нравится… —  К.  С.  Станислав-
ский писал Чехову  1  ноября  о  «Вишневом са-
де»: «Я считаю эту пьесу лучшей из всех. Люб-
лю в ней каждое слово, каждую ремарку, каж-
дую  запятую  <…>  Неужели  и  Вы  можете  еще
сомневаться  в  своем  гении?  Тогда  нам —
скромным  труженикам —  это  простительно.
Я  переживал  и  переживаю  такие  тяжелые
минуты» (Станиславский, т. 7, стр. 267).

…боюсь,  чтобы  Симов  не  стал  писать  го-
стиницы  для  III  акта. —  См.  письма  4227*  и
4228*.

…очевидно,  гостиница  нравится. —  11  но-
ября  1903 г.  Станиславский  телеграфировал
Чехову:  «Всем ясно,  что действие происходит
в  гостиной,  а  не  гостинице.  Описки  нет.  Не
волнуйтесь. Кланяемся. Алексеев».

Немирович  прислал  телеграмму… —  От  5
ноября 1903 г. (см. примечание к следующему
письму*).

…кому  играть  Шарлотту… —  По  жела-
нию Чехова, Шарлотту играла Е. П. Муратова.
8  ноября  Книппер  писала:  «Муратова  ходит
вроде  помешанной  с  ролью  Шарлотты,  с  глу-



пой, блаженной улыбкой на устах. Теперь бу-
ду  рапортовать  тебе  каждый  день,  как  идут
переговоры, репетиции» (Книппер-Чехова, ч. 1,
стр. 330).

Против  Вари  стояли  три  фамилии… —
Немирович-Данченко предлагал на роль Вари
четырех актрис (см. примечания к следующе-
му  письму*).  В  ответном  письме  Книппер  со-
общала  свое  мнение  о  распределении  жен-
ских ролей в «Вишневом саде»: «Что Варю иг-
рает  Андреева —  это  нехорошо.  Вряд  ли  она
сделает.  По-моему,  лучше  на  месте  была  бы
Савицкая.  Я  бы  дала  Аню  ученице,  Варю —
Лилиной,  Шарлотту — Муратовой или Савиц-
кой.  За  мужские роли я  спокойна.  Приедешь,
все  увидишь,  все  услышишь.  Скажу  только,
что  все  с  таким  наслаждением,  с  такой  радо-
стью  приходят  на  репетицию,  что  передать
тебе не могу. Точно праздник, а не репетиция.
Это тебя должно радовать».

Костя — К. Л. Книппер.
«Банкрот» провалился в Новом театре? —

Премьера  пьесы  Б.  Бьернсона  «Банкрот»  со-
стоялась  в  Новом  театре  3  ноября  1903 г.  В
«Новостях  дня»  (1903,  № 7371,  4  ноября)  отме-



чалось, что этот спектакль не имел у публики
успеха.

Я видел эту пьесу в отличном исполнении…
 — Чехов видел «Банкрота» в Петербурге в те-
атре  Литературно-артистического  кружка  10
октября 1896 г.

Там две мужские роли написаны отменно.
 —  Роль  негоцианта  Тьельде  исполнял  В.  П.
Далматов,  а  роль  адвоката  Берендта —  М.  А.
Михайлов.

Скажи Вишневскому,  чтобы он ~  не  волно-
вался. —  Отклик  на  сообщение  Книппер:  «От
Вишневского  остался  один  дрожащий  нерв.
Говорить  с  ним страшно.  Скоро  бросаться  бу-
дет.  Так  что  если  он  не  будет  играть  в  твоей
пьесе — это ему пойдет на пользу. Он пользу-
ется  большим  успехом  у  дам.  Получает  пись-
ма, подарки». Еще раньше, 2 ноября, Книппер
писала:  «„Дядю  Ваню“  принимали  сейчас
безумно восторженно. Если бы ты мог видеть
и  слышать!  И  народу  было  много.  И  играли
хорошо.  Вечно  юная  и  свежая  пьеса.  Был  Су-
лержицкий  и  очень  и  очень  велел  тебе  кла-
няться  и  сказать,  что  он  наслаждался.  Виш-
невский  нервничает  адски  и  потому  играет



хуже.  Ведь  он  без  передышки  играет  32  раза.
„Вы  подумайте!“»  («Октябрь»,  1938,  № 7,  стр.
188–189).
 

4232. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
7 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ТМЧ).  Впервые

опубликовано:  «Литературная  мысль»,  II,  Пг.,
1923, стр. 208.

Текст  для  телеграммы  на  обрывке  почто-
вой бумаги. На обороте — цифровые расчеты,
относящиеся,  видимо,  к  стоимости  телеграм-
мы.  Датируется  по  связи  с  письмом  4231,  а
также по телеграмме Вл.  И.  Немировича-Дан-
ченко  от  5  ноября  1903 г.,  на  которую  Чехов
отвечает (Немирович-Данченко, стр. 350).

Шарлотта —  Муратова,  Аня —  Лилина,
Варя —  Андреева. —  Немирович-Данченко  те-
леграфировал о распределении ролей в «Виш-
невом  саде»:  «Окончательное  распределение:
Лопахин —  Леонидов,  Гаев —  Алексеев,  Лопа-
хина  он  боится.  Леонидов  будет  хорошо.  Тро-
фимов —  Качалов,  Пищик —  Грибунин,
Фирс —  Артем,  Епиходов —  Москвин,  Яша —
Александров,  Прохожий —  Громов,  деклама-



тор —  Загаров,  Раневская —  Книппер,  Дуня-
ша —  Халютина  и  Адурская.  В  остальных  ро-
лях голоса разбиваются, реши ты категориче-
ски.  Аня —  Лисенко,  Косминская,  Андреева,
Лилина;  Варя —  Андреева,  Лилина,  Литовце-
ва,  Савицкая;  Шарлотта — Лилина,  Муратова,
Помялова.  Об  этих  трех  ролях  пришли  свое
мнение  срочной  телеграммой».  Желание  Че-
хова было исполнено: первыми исполнитель-
ницами  ролей  Ани,  Вари  и  Шарлотты  стали
М. П. Лилина, М. Ф. Андреева и Е. П. Муратова.
 

4233. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
8 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
378–380.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 8 Х.1903; Москва. 11 XI.
1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 3 ноября
1903 г.;  Книппер  ответила  12  ноября  («Ок-
тябрь», 1938, № 7, стр. 189–190 и 196–197).

…ты  величаешь  меня  сверхчеловеком  и
жалуешься,  что  у  тебя  нет  таланта. —



Книппер писала: «Меня начинает мучить, что
я все лето и осень ничего не работала и что я
застряла, остановилась как артистка, если та-
ковой  могу  назвать  себя.  Я  начинаю  ужасно
волноваться  и  нервиться.  Лентяйка  я  ужас-
ная.  Меня  всегда  надо  подстегивать  кнути-
ком, а я сама ничего не могу делать. Какой это
ужас.  Сама  виновата  и  сама  бичую  себя  те-
перь.  Дура я  бестолковая,  право!  Злюсь на се-
бя  ужасно  <…>  Ты  знаешь,  что  ты —  сверхче-
ловек? Правда, дусик мой».

…я  получил  письмо  от  некоей  госпожи
Янины  Берсон… —  Письмо  от  октября  1903 г.  (
ГБЛ).

Это  знакомая  Горького. —  О  Я.  Берсон  М.
Горький писал К. П. Пятницкому в начале ян-
варя  1903 г.:  «…Савелий  Сорин  лежит  здесь,
в  больнице  <…>  Сюда,  ко  мне,  приехала  его
невеста,  славная  крепкая  девица  <…>  из  ее
рассказов  выяснилось  <…>  С<орин>  террори-
зировал ее. Он ставил дело так: выходи за ме-
ня  замуж,  а  то —  вот  револьвер,  застрелюсь.
Она же — замуж за него не торопится, а хочет
жить  вне  семьи  <…>  родственники  Сорина
требовали у отца девицы денег на прожитие,



Сорин  утверждает,  что  это —  без  его  ведома,
но стребованные деньги — 200 р. — оказались
при нем, вместе с метрикой девицы, видом на
жительство  и  резрешением  ее  отца  на  брак
ее  с  Сор<иным>.  Документы  сии  и  деньги  я
немедленно отобрал,  а девица сказала С<ори-
ну>:  „Между  нами  все  кончено!“  <…>  в  5  вле-
тел  ко  мне  Чириков  и  сообщил,  что  С<орин>
что-то  выпил  в  его  присутствии  <…>  еду  в
больницу.  Там  он  мне  говорит,  что  принял
мышьяк  <…>  дали  противоядие,  сделали  два
вспрыскивания эфиром в полость живота и —
сегодня  он,  по  словам докторов, — может  вы-
писаться  <…>  А  вот —  каково  девице?  Сказал
я ей сегодня об этом <…> Девица — как сталь.
Побледнела,  вздрогнула  и  категорически  за-
явила:  „Тем  более —  между  нами  все  конче-
но!“ <…> Теперь у меня задача: устроить деви-
цу  так,  чтоб  она  вновь  не  попала  в  тиски  се-
мьи,  а  Сорина —  сплавить  отсюда»  (Горький.
Письма к Пятницкому, стр. 111–112).

…она говорит, что видается с тобой в те-
атре… — Книппер отвечала: «Янину Берсон я
знаю, Это protégée Горького, еврейка, которую
он  скрывал  у  себя,  когда  она  бежала  с  жени-



хом,  который  отравился  потом.  Про  женев-
ских  студентов  мне  уже  говорили,  т. е.  о
просьбе  дать  „Вишневый  сад“.  Передам  Яни-
не, что ты велел».

…понадобится  кое-что  изменить… —  В
рубрике  «Московские  вести»  («Театр  и  искус-
ство», 1904, № 1, 4 января, стр. 5) была напеча-
тана заметка: «Некоторым газетам было сооб-
щено,  что  А.  П.  Чехову  не  понравился  „план
постановки“  г.  Станиславского  „Вишневого
сада“.  Понравился или не понравился — дело
для  нас  темное,  и  корреспондентам,  беседо-
вавшим, вероятно, с А. П. Чеховым, и книги в
руки.  Но  что  доподлинно  известно —  это  то,
что А. П. Чехов „взял назад“ 1 акт пьесы и под-
вергнул его основательной переделке».

…«Еврея»  Чирикова,  пьесу  очень  подходя-
щую и очень порядочную… — Пьесу Е. Н. Чири-
кова «Евреи» поставил В.  Э.  Мейерхольд в  те-
атре  Товарищества  новой  драмы.  Премьера
состоялась в Тифлисе 24 февраля 1906 г. После
трех представлений спектакль был запрещен.

…как  величать  ее  по  батюшке. —  Янина
была дочерью петербургского банкира Осипа
Семеновича Берсона.



Полцарства  за  баню! —  Ср.  в  трагедии
Шекспира  «Ричард  III»:  «Коня!  Коня!  Полцар-
ства за коня!» (акт V, сцена 4).

Сегодня  у  меня  обедает  К<онстантин>
Л<еонардович>… — К. Л. Книппер.

Сегодня  в  газетах  известие… —  В  заметке,
опубликованной в «Крымском курьере», 1903,
№ 286, 8 ноября, в отделе «Хроника».

Софья Павловна — Бонье.
Ольга Михайловна — Соловьева.
Мой  юбилей —  это  выдумки. —  Ответ  на

вопрос  Книппер:  «Разве  правда  25-го  октября
было  25-летие  твоей  литературной  деятель-
ности? А ты читал, что в Петербурге готовятся
тебя чествовать? Как же это будет? Ты думал
об  этом?»  Книппер  не  удовлетворило  объяс-
нение  Чехова,  12  ноября  она  писала:  «Вчера
была  Лепешкина,  просит  от  имени  несколь-
ких  петербургских  газет  узнать  число  твоего
юбилея. Я уверяла ее, что не знаю, и действи-
тельно не знаю. Да если бы и знала, не сказа-
ла  бы  без  твоего  разрешения.  А  ради  твоего
юбилея  ты  мне  можешь  сделать  подарочек:
когда  приедешь,  то  расскажешь  то,  что  было
25 лет тому назад,  а лучше бы, если бы напи-



сал мне,  лично мне.  Больше этого никому не
надо.  А мне это было бы дорого.  Ты это пони-
маешь?»  Первое  известное  печатное  выступ-
ление Чехова («Письмо к ученому соседу») от-
носится к марту 1880 г. Однако к этому време-
ни он имел уже за спиной серьезный литера-
турный  опыт,  печатался  под  нераскрытыми
псевдонимами  и  анонимно  в  газетах  и  жур-
налах  с  конца  1870-х  гг.,  а  самый  ранний  ли-
тературный  замысел  его  (трагедия  «Тарас
Бульба»)  относится к 1873–1874 гг.  (см.  т.  1  Со-
чинений).  О юбилее см.  также примечания к
письмам 4229* и 4253*.

…не очень выучивай свою роль… — 21 нояб-
ря  Книппер  писала  о  роли  Раневской:  «Я  вот
пишу тебе и ежеминутно прерываю, начинаю
думать о  роли и забываюсь.  Я  это люблю.  Ка-
кое мучение, пока не поймаешь основного то-
на, пока не влезешь в роль, как в перчатку! А
знаешь —  Раневская  трудна  именно  своей
„легкостью“»  (Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.  339).
23  ноября  она  сообщала:  «Я,  милый  мой,  те-
перь обалделая, прости. Никак не овладею Ра-
невской — думаю, пробую, и все мне кажется
нерельефно, неинтересно, старо. Начинаю му-



читься. Вчера вечером не смогла писать тебе,
т. к.  занималась  до  3-х  час.  ночи.  Днем  была
на репетиции, и ничего у меня не выходит, и
к тому же уставши была физически» (там же,
стр. 340). На следующий день она опять затра-
гивает  эту  тему:  «Я  нашла  смех  для  Ранев-
ской. Конст. Серг. велел заниматься мне дома
непременно  в  изящном  платье,  чтобы  я  при-
выкла  чувствовать  себя  хоть  приблизитель-
но  шикарной  женщиной.  Я  взяла  платье  из
„Мечтов“  и  буду  в  нем  работать.  По  технике
это  адски трудная  роль.  Спасибо,  милый мой
супруг.  Задал  ты  мне  задачу.  У  меня  теперь
ни минуты покоя. Можешь меня ревновать к
Раневской.  Я  только  ее  одну  и  знаю  теперь»
(там же,  стр.  342).  Совет  в  связи с  исполнени-
ем роли Раневской дал Книппер Вл.  И.  Неми-
рович-Данченко  после  генеральной  репети-
ции. Он писал ей: «Вы очень много нервов по-
тратили  до  спектакля  <…>  Это  не  беда.  Прой-
дет три-четыре дня, нервы успокоятся, и душа
заиграет,  и  все  пойдет  по-хорошему.  Но  и  то-
гда  надо  будет  помнить  больше  всего  о  двух
контрастах  роли,  или,  вернее,  души  Ранев-
ской:  Париж  и  вишневый  сад.  Внешняя  лег-



кость,  грациозность,  brio  (живость —  итал.)
всего  тона —  это  проявлять  во  всех  случаях,
где  скользят  мелочи,  не  забирающиеся  в
глубь  души.  И  ярче —  смешки,  веселость  и
т. д.  С  такой  же  яркостью  резкий  переход  на
драму.

Вам удалось уйти от самой себя, и этого на-
до крепко держаться.  И на этих тонах можно
идти  крепче  и  смелее.  Отчего  Вас  беспокоит,
что „нет слез“? Драма будет в контрасте, о ко-
тором  я  говорю,  а  не  в  слезах,  которые  вовсе
не  всегда  доходят  до  публики»  (Немиро-
вич-Данченко, стр. 354–355).

…скажи  ей,  чтобы  в  Шарлотте  она  была
смешной… — О работе Е. П. Муратовой над ро-
лью  Шарлотты  Книппер  писала  15  ноября:
«Муратова  пока  вместо  собачки  возит  на  це-
почке сумочку, ходит в цирк, жонглирует все
время, делает фокусы и смешит» (Книппер-Че-
хова, ч. 1, стр. 333).

…у Лилиной едва ли выйдет Аня… — Чехову
хотелось, чтобы М. П. Лилина взяла себе роль
Вари,  однако  на  премьере  она  играла  Аню,  и
только позднее,  в  сезон 1911/1912 г.,  исполни-
ла  роль  Вари,  и  в  истории  «Вишневого  сада»



оставалась  одной  из  лучших  исполнитель-
ниц этой роли.
 

4234.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ  (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

10 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (Музей  МХАТ).

Впервые  опубликовано:  Письма,  т.  VI,  стр.
333–334.

Ответ на письмо К.  С.  Станиславского от 5
ноября  1903 г.;  Станиславский  ответил  15  но-
ября (Станиславский, т. 7, стр. 271 и 273–274).

…для  III  и  IV  актов  можно  одну  декора-
цию… —  Ответ  на  вопрос  Станиславского:
«Есть  одно  дело  по  режиссерской  части.  Не
знаю почему, мне очень хочется видеть 3-й и
4-й акты в одной декорации.  В  последнем ак-
те разрушенной и приготовленной к отъезду.
Это,  право,  не  из  дурной  сентиментальности.
Мне чувствуется,  что так пьеса будет уютнее,
что  публика  сроднится  с  домом.  Вторая  зала
вносит  какую-то  путаницу.  Может  быть,  она
нужна Вам, чтоб еще больше оттенить былое
богатство.  Но  это  выразится,  мне  кажется,  и
так.  При  одной  декорации  для  двух  актов —



однообразия  не  будет,  так  как  опустошение
дома  изменит  совершенно  настроение  4-го
акта.  Мы  будем  продолжать  вырабатывать
макет, а тем временем, может быть, Вы напи-
шете  два  слова…»  См.  также  примечания  к
письму 4228*.

…насчет  декораций  не  стесняйтесь… —  2
ноября Станиславский писал: «Кажется, толь-
ко  сейчас  нашел  декорацию  первого  акта.
Она очень трудна. Окна должны быть близко
к авансцене, чтобы всей зале и внизу и навер-
ху был виден вишневый сад; 3 двери; хочется,
чтоб  был  виден  хоть  уголок  комнаты  Ани,
светлый,  девственный.  Комната  проходная,
но надо,  чтоб чувствовалось,  что здесь (т. е.  в
детской)  уютно,  тепло  и  светло;  комната  за-
брошена,  и  чувствуется  легкое  опустошение.
Кроме того, надо, чтоб декорация была удобна
и  с  многими  планировочными  местами.  Ка-
жется,  теперь  удастся  выразить  все  это.
Помните,  в  прошлом  году  Симов  показывал
Вам  макет,  выработанный  для  тургеневской
„Где тонко, там и рвется“. Тогда мы решили, с
Вашего  одобрения,  сохранить  декорацию для
последн<его> акта Вашей пьесы. Я смотрю на



макет  теперь  и  нахожу,  что  с  некотор<ыми>
изменениями он очень подходящ (для 4 акта).
Если Вы помните макет — нет ли у Вас каких
возражений?»  (Станиславский,  т.  7,  стр.
268–269).  В  ответном  письме  Станиславский
благодарил Чехова: «Спасибо за Ваше письмо.
Оно меня сконфузило, но я не беру на себя так
много.  Дорожу  и  пользуюсь  каждым  Вашим
замечанием даже и  о  декорациях.  Макет  3-го
акта  выходит  удачно.  Я  начинаю  колебаться,
так  как  в  этой  декорации  даль  выйдет  инте-
реснее.  Из  макетов  опаснее  всех —  первый
акт.  Он  совсем  прост  по  планировке.  Рассчи-
тано на то, чтоб сад был лучше виден. Декора-
ция зависит от письма. Удастся оно Симову —
великолепно, нет — плохо».

Дуня  и  Епиходов  при  Лопахине  стоят… —
Станиславский  спрашивал:  «…что  Епиходов,
Дуня —  могут  сидеть  при  Лопахине?  По-мое-
му, да».

Сергей Саввич поехал в Японию… — Отклик
на сообщение Станиславского:  «Вчера <…> ко
мне  приехал  по  делу  Сергей  Саввич  Мамон-
тов.  Он  уезжает  на  днях  в  Японию  специаль-
ным  корреспондентом  от  „Русского  листка“.



Свою  службу  у  Сапожникова  он  бросил  и  де-
лается  газетным  работником.  Он  так  умолял
меня  прочесть  ему  Вашу  пьесу,  что  я  не  вы-
держал,  и  мы  сели  за  чтение.  Вы  простите
мне мою слабость, принимая во внимание его
любовь  к  Вам,  его  мольбу  и  продолжитель-
ную отлучку, благодаря которой он не увидит
и  не  скоро  будет  иметь  возможность  про-
честь  пьесу.  Впечатление  огромное.  Я  зачи-
тался и отмахал всю пьесу. По окончании мне
пришлось  уйти  от  него,  и  он,  кажется,  вто-
рично прочел пьесу  без  меня.  Он согласен со
мной,  что  ничего  подобного  Вы  еще  не  писа-
ли».

…для «Русского листка»? — В письме от 17
ноября 1903 г. Константин Сергеевич уточнял:
«Перечитывал  Ваши  письма  и  исправляю  в
них  одно  недоразумение:  Сергей  Саввич  по-
ехал  в  Японию  не  от  „Русского  листка“,  а  от
„Русского  слова“,  по  просьбе  Дорошевича.  Те-
перь я покоен: я восстановил честь милого Се-
режи. Он намеревается издать книгу, если по-
ездка  его  удастся»  (Станиславский,  т.  7,  стр.
272; письмо датировано ошибочно 8 ноября).

Читали  Вы  его  пьесы? —  К  этому  времени



были опубликованы две пьесы С. С. Мамонто-
ва:  «Смерть  Пушкина»  (М.,  1899)  и  «В  сельце
Отрадном.  Хроника  трех  поколений»  (М.,
1903).

…виновата  в  этом  Ольга. —  Ср.  письмо
4231*  и  примечания*  к  нему.  Станиславский
отвечал: «Вы пишете, что Ваш приезд зависит
от  Ольги  Леонардовны.  К  сожалению,  она
права,  что  не  выписывает  Вас.  Погода  ужас-
ная.  То  снег  выпадет,  то  стаивает.  Мостовые
изрыты. Грязь, вонь. Поскорее бы морозы».
 

4235. В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ)
10 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ИРЛИ).  Впервые

опубликовано: Новые письма, стр. 61–63.
Ответ  на  письмо  В.  Л.  Кигна  от  3  ноября

1903 г.;  Кигн ответил письмом без  даты,  с  по-
метой  Чехова:  «1903,  XI»  (ГБЛ;  Семен  Букчин.
Дорогой  Антон  Павлович…  Минск,  1973,  стр.
128–129 и 131–133).

…неожиданно  пришли  две  Ваши  книжки…
 — «Просто рассказы».  СПб.,  1904 (1903)  и «Ли-
рические рассказы», тип. М. Маркушева, СПб.,
1902,  с  дарственной  надписью:  «Антону  Пав-



ловичу  Чехову  от  его  давнишнего  почитате-
ля. В. Кигн (Дедлов) 2 н<оября> 1903» (Чехов и
его  среда,  стр.  235).  В  составленном  Чеховым
списке  книг,  посланных  в  Таганрогскую  го-
родскую библиотеку, они значатся под № 1604
и  1605  (ЦГАЛИ).  В  сопроводительном  письме
Кигн  объяснял:  «То,  что  я  Вам  посылаю, —
мои  старые  и  очень  старые  грехи.  Поселив-
шись в деревне, я начал их пересматривать и
ужаснулся  их  невозможной  дилетантщины.
Потомства  в  обширном  смысле  у  меня  не  бу-
дет,  потомства  прямого  нет,  но  есть  племян-
ники. Нельзя же допустить, чтобы они конфу-
зились  родного  дяди, —  и  я —  племянники
должны  это  со  временем  оценить —  сел  за
нелегкую работу,  за перепеканье старого хле-
ба. Эти „бисквиты“ вышли хоть по форме при-
личными.  Таким  образом,  к  концу  пятого  де-
сятка  я  немного  подучился,  как  писать…
Урок — не дилетантствуй».

…пришло письмо… — В своем письме Кигн
сообщал:  «…посылаю  Вам  две  книжки  моих
рассказов,  подчиняясь  желанию,  которое
можно  назвать  желанием  дружелюбно  по-
жать руку, а последнее вызвано на сей раз пе-



речитыванием  Ваших  сочинений,  выходя-
щих  при  „Ниве“.  Я  „твердо  знаю“  Ваши  зре-
лые вещи,  а  юношеские давно не  просматри-
вал.  Они-то  и  произвели  на  меня  особенно
сильное  впечатление,  не  столько  сами  по  се-
бе, сколько в качестве портрета самого автора
в  юности,  студентом,  а  то  тоже  и  гимнази-
стом  старших  классов,  от  которого  начинает
пахнуть  табаком,  умом,  юмором  и  талантом.
Прелукавый  и  пренаблюдательный  гимна-
зист,  и  неистощимый  „выдумщик“,  и  знает
себе  цену.  И  нельзя  немножко  не  пожалеть,
что гимназист, выросши и возмужавши, мно-
го потерял из своей лукавой веселости».

Я все похварываю ~ не вижу, как прежде. —
На  это  Кигн  отвечал:  «Многоуважаемый  Ан-
тон  Павлович,  опытные  люди  утверждают,
что  старости  нет,  старость  выдумала  глупая
молодежь.  А  Вам  и  подавно  нечего  стареть:
Вы большое дарование,  которое долго не под-
дается  старости.  Это  только  кажется  Вам,
что Вы ничего не видите, что все в Ваших гла-
зах одноцветное и серое. Все у Вас прежнее —
и отличный русский язык, и техника, уверен-
ная,  сжатая и меткая („на плотине горлышко



бутылки,  от  колеса  падает  черная  тень, —  и
лунная  ночь  готова“),  а  что  касается  самого
важного  для  крупного  таланта —  сметь  быть
правдивым, так это свойство у Вас растет. Вы
смотрите  жизни  прямо  в  глаза,  не  мигая,  не
бегая глазами, думаете своей головой,  не слу-
шая, что говорят о жизни другие, не поддава-
ясь  внутреннему  искушению  видеть  то,  что
хотелось  бы  видеть.  Это  в  искусстве  самое
трудное,  а  в  авторах  самое  редкое.  У  Вашего
глаза  могут  быть  особенности,  даже  непра-
вильности,  но  это  неважно,  если  он  зорок.
Особенности — Ваш „букет“. Вы будете писать
долго,  много  и  все  лучше —  вот  увидите!
Опытные люди говорят, что старости нет, и я
думаю,  что  они  правы:  может  быть,  человек,
ощущая, что он делается немолодым, немного
пугается новости положения и придает этому
тревожное значение».

Накрохин в самом деле был талантлив. —
Кигн  спрашивал  Чехова:  «Знаете  ли  Вы  кни-
жечку недавно умершего Накрохина? Это был
не  человек,  а  несправедливо  обиженный  ре-
бенок,  какой-то  „мальчик  у  Христа  на  елке“,
но  в  своей  сфере  настоящий  художник».  Раз-



вернутую  характеристику  П.  И.  Накрохи-
на-писателя см. в письме Чехова к М. О. Мень-
шикову от 2 октября 1899 г. в т. 8 Писем.

Я читал его «Идиллии в прозе» — С расска-
зами  П.  И.  Накрохина  Чехов  познакомился  в
1898 г.,  когда он печатался в «Книжках „Неде-
ли“».  В  1899 г.  в  Петербурге  вышел  его  сбор-
ник рассказов «Идиллии в прозе», который он
прислал  Чехову  с  дарственной  надписью:
«Глубокоуважаемому  Антону  Паловичу  Чехо-
ву от автора» (Чехов и его среда, стр. 266).

…он изображал ~ палисадничек, но в самый
дом не решался входить. — На это Кигн отве-
чал:  «Ваш  отзыв  о  Накрохине  не  совсем  ве-
рен. Он бывает не только в полисаднике жиз-
ни, но и в ее доме. Этот болезненный челове-
чек уловлял ход жизни, ощущая движение ее
струй, —  струи  добра  и  струи  зла,  и  передал
то,  что видит,  „деликатно“,  почти робко,  но с
большой  поэтичностью.  Если  случится,  пере-
чтите его „Стихию“».

А Бежецкий, про которого Вы пишете, уже
забыт… —  Назвав  Накрохина  художником
номер один, Кигн писал: «Второй художник —
Бежецкий.  Третий  и  последний  из  современ-



ных —  Вы,  и  № 1  между  ними.  Остальные  ху-
дожника  в  себе  не  сберегли».  В  библиотеке
Чехова было три книги А. Н. Бежецкого: Путе-
вые  наброски.  В  стране  мантильи  и  каста-
ньет.  СПб.,  1884;  На  пути.  Рассказы  и  очерки.
Изд.  А.  С.  Суворина.  СПб.,  1888,  с  дарственной
надписью: «Антону Павловичу Чехову от ува-
жающего  его  автора.  1888,  18  октября»;  Дет-
ская  любовь.  Повесть.  Изд.  А.  С.  Суворина.
СПб.,  1888,  с  дарственной  надписью:  «Антону
Павловичу Чехову от уважающего его автора.
1888. 14 декабря» (Чехов и его среда, стр. 219).

И Щеглов (автор военных рассказов) тоже
забыт. —  И.  Л.  Леонтьев  (Щеглов)  был  авто-
ром сборника военных рассказов: Первое сра-
жение. —  Неудачный  герой. —  Поручик  По-
спелов. —  Жареный  гвоздь. —  Идиллия.  Тип.
М.  М.  Стасюлевича,  СПб.,  1887.  Книга — с  дар-
ственной  надписью:  «На  добрую  память  от
Леонтьева-Щеглова  искренно чтимому собра-
ту  Антону  Павловичу  Чехову.  СПб.,  9  декабря
87 г.» (там же, стр. 314).

Вы  не  женаты?  Отчего? —  Кигн  отвечал:
«Я не женат. Вы спрашиваете отчего? Надо ду-
мать, просто от легкомыслия. Это не очень хо-



рошо — быть старым холостяком; я очень це-
ню  семейную  жизнь,  а  потому  от  души  по-
здравляю  Вас  с  женитьбой.  Я  свое  одиноче-
ство переношу довольно легко и только длин-
ными  деревенскими  зимними  вечерами  не
то  что  скучаю,  а  чувствую,  что  медленно
отравляюсь  одиночеством.  Впрочем,  есть  и
противоядие: я очень люблю землю, иной раз
приятно просто подержать ее в горсти».
 

4236. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
10 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
380–381.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 10 XI.  1903; Москва. 13
XI. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 5 ноября
1903 г.; Книппер ответила двумя письмами от
15 ноября (ГБЛ; Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 327 и
333–334).

…ты  спрашиваешь  насчет  книги  Бальмон-
та  «Будем  как  Солнце!»  ~  я  получил  уже  дав-
но. —  О  книге  К.  Д.  Бальмонта  «Будем  как



Солнце»  см.  письмо  4149*  и  примечания*  к
нему.  Книппер  спрашивала:  «Получил  ли  ты
новую книгу от Бальмонта, или еще нет?»

Получил  сегодня  от  Конст<антина>
Серг<еевича>  извещение,  что  сегодня  10  нояб-
ря  начинаются  репетиции… —  В  известных
письмах  Станиславского  к  Чехову  подобных
строк нет. 9 ноября Вл. И. Немирович-Данчен-
ко извещал Чехова: «Свершилось. Роли розда-
ны.  Последняя  баллотировка  привела  нако-
нец  к  окончательному  результату  благодаря
тому,  что  я  присоединился  к  авторскому  рас-
пределению.  Морозов  дуется,  но  и  бог  с  ним!
Подуется, подуется — и перестанет.

Вчера  же  <…>  приступили  к  пьесе.  Пони-
мается она довольно легко. И правду сказать,
и  мы  (режиссеры)  и  актеры  выросли.  И  вы-
росли в хорошую сторону, в сторону чуткости
к  простоте  и  поэзии.  Говорили  о  ролях —
успели  только  разобрать  Раневскую,  Аню  и
Варю.  Константин  Сергеевич  с  Симовым  сла-
дили две планировки для первого действия и
показали  их  нам  всем  на  выбор.  После  ма-
ленького  моего  спора  с  ними  остановились
на  одной  из  планировок  с  некоторыми  пере-



делками. Задача пьесы была для них трудная.
Надо было им дать окна перед зрителем, что-
бы  вишневый  сад  лез  в  комнаты.  Затем  три
двери,  причем  комната  Ани  должна  чувство-
ваться, здесь же и какой-нибудь характер дет-
ской,  не  говоря  уж  о  характере  старого  боль-
шого дома. Кажется, задача выполнена. Выпи-
сываю  кое-какую  мебель  из  деревни»  (Неми-
рович-Данченко, стр. 352–353).

…Сергей  Саввич  М<амонтов>  едет  в  Япо-
нию… — См. примечания к письму 4234*.

…не  будет  изображать  гостиницы  ~  так
хотели  Немирович  и  Эфрос —  Книппер  отве-
чала:  «…3-ий и  4-ый акты будут  совсем в  раз-
ных  декорациях.  О  гостинице  никто  никогда
не думал, кроме твоего друга Эфроса. Никако-
го недоразумения не было. Успокойся. Видела
макет  4-го  акта —  великолепно.  3-ий  еще  не
готов».
 

4237. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
10 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 335.
Ответ на письмо А. Б. Тараховского от 5 но-



ября 1903 г. (ГБЛ).
 

4238. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
12 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
381–382.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 12 XI.  1903; Москва. 15
XI. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 7 ноября
1903 г.;  Книппер  ответила  16  ноября  («Ок-
тябрь», 1938, № 7, стр. 193 и 198–199).

…читал  сегодня  в  газетах  про  «Одиноких»
и  порадовался. —  Премьера  возобновленного
спектакля  «Одинокие»  состоялась  7  ноября
1903 г. Сравнивая прежний спектакль с новой
постановкой  «Одиноких»,  критика  отмечала:
«В  исполнении  г-ж  Андреевой  и  Книппер —
много новых интересных деталей, много пло-
дов  вдумчивой  работы  над  ролями.  Г-жа
Книппер  ведет  свою  роль  много  мягче,  в  бо-
лее  нежных  тонах,  отчего  роль  значительно
выигрывает»  («Новости  дня»,  1903,  № 7336,  9
ноября).  Особое одобрение вызвала игра В.  И.



Качалова. Рецензент «Новостей дня» находил,
что роль Иоганнеса «много выиграла в его ис-
полнении,  стала  ярче,  сильнее».  «Русские  ве-
домости» (1903, № 7337, 10 ноября) писали, что
в  исполнении  Качалова  роль  Иоганнеса  «по-
лучила  совсем  другое  освещевие,  а  вместе  с
изменением  последнего  изменилась  и  вся
пьеса.  Иоганнес  говорил  те  же  слова,  что  и
прежде, но в том, как он говорил их, в его фи-
гуре,  манере  держаться  и  во  всем  поведении
видно было, что это человек, высоко стоящий
над окружающей жизнью».

…пришло  от  Маши  извещение… —  Письмо
от 6 ноября (см. примечание к письму 4240*).

бабушка — М. Д. Беленовская.
…насчет бумаги я  прошу с  самого сентяб-

ря… — См. письма 4188*, 4208*, 4220*.
В прошлом году была история с  адресом…

 — Чехов просил у Книппер и Марии Павлов-
ны  новый  адрес  в  марте  1903 г.  (см.  письма
4031*, 4033*, 4036*, 4040* и 4041*).

…в этом году с «какой-то гостиницей»… —
См. письма 4227*, 4228*, 4231*, 4236*.

Скоро  в  Москву  приедет  мадам  Бонье… —
Отъезд  задержался  из-за  болезни  С.  П.  Бонье



(ср. письмо 4253).
…раньше 20-го ноября им нельзя будет вы-

ехать. — Е. Я. Чехова выехала в Москву 18 но-
ября (см. письмо 4240*).

Насчет  переводов  моей  пьесы… —  Отклик
на  сообщение  Книппер:  «Сегодня  был  у  меня
Ознобишин,  через  которого  Корсов  просит
твою пьесу для перевода. Корсов лежит уже 3-
ю неделю с сильнейшим ревматизмом и умо-
ляет дать ему эту работу, которая оживит его.
Я  обещалась  приготовить  ему  экземпляр.  По-
лучила от Чюминой письмо <…> Просит пере-
дать  тебе,  что  берлинский  литератор  Флакс,
переводивший  и  ставивший  Гоголя,  просит
через  Венгеровых  о  разрешении  перевести
„Вишневый  сад“,  чтобы  ставить  его  на  луч-
шей  берлинской  сцене.  Разрешить —  да?  Же-
на Флакса — русская. Ответь и не сердись».

…я  не  могу  запретить,  пускай  переводит
всякий  желающий… —  Накануне,  11  ноября
1903 г.  (№ 289)  «Крымский  курьер»  в  отделе
«Новости науки, литературы и искусства» по-
местил  редакционную  заметку  с  выразитель-
ным заголовком:  «Обобранный Чехов».  В  ней
сообщалось о публикации на польском языке



в № 310 «Утреннего курьера» рассказа Чехова
«Мститель», причем отмечалось, что в тексте
сделаны кое-какие мелкие изменения,  хотя о
переводе,  переводчике  и  авторе  рассказа  нет
ни слова.

Скажи  Сулеру,  чтобы  он  не  уезжал,  не  по-
видавшись… —  См.  письмо  4252*  и  примеча-
ния* к нему.

Твой брат еще в Ялте. — К. Л. Книппер.
Ты  сделай  так,  чтобы  она  побывала  на

«Одиноких» и «Юлии Цезаре». — Книппер отве-
чала: «Мамашу, конечно, свезем в театр, будь
покоен».

…будет искать себе  квартиру… — В  ответ-
ном письме Ольга Леонардовна недоумевала:
«Что ты пишешь за абсурд: мамаша будет ис-
кать  квартиру  себе!  Я  так  поняла:  вы  погово-
рили,  верно,  в  неприятном  тоне  друг  с  дру-
гом,  и  вот  ты  писал  под  впечатлением  этого
разговора. Маша все проектирует, что она ма-
машу привезет после рождества сама. Отчего
не так? <…> А ей хорошо бы у нас пожить, ме-
ста много. Теперь и ты скоро приедешь».

Мне  подниматься  на  3–4  этаж  будет
трудновато… —  Книппер  объясняла  16  нояб-



ря:  «Ты  пишешь  о  нашей  лестнице.  Да,  это
ужасно,  и  терзает  меня  адски.  Переменить
квартиру  нельзя  до  марта  (контракт).  Чтобы
найти  квартиру  по  вкусу  и  такую,  как  надо,
нужно искать в июле, августе. А то у нас квар-
тиры  все  случайные.  Берем  потому,  что  все-
таки  лучше  той,  которая  была  раньше,  а  не
потому,  что  она  нам  очень  подходит.  Я  тебе
устрою  лифт.  Я  хоть  сейчас  съехала  бы.  Мне
все равно. У меня ведь нет жизни в квартире
<…> К нам высоко,  но зато воздух хороший в
квартире. И душа будет у тебя покойна, и я бу-
ду за тобой ухаживать».

Настя  торжествует. —  Вечером  21  нояб-
ря Книппер писала: «Настя вроде обалделой в
Москве.  Но, кажется,  ужасные московские из-
возчики и ее поразили. Москва вообще имеет
ужасный вид, грязная, изрытая, едешь, так бо-
ишься кишки потерять».
 

4239. К. П. ПЯТНИЦКОМУ
14 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (Архив  Горького).

Впервые опубликовано:  «Звезда»,  1944,  № 5–6,
стр. 81.



Ответ  на  письмо  К.  П.  Пятницкого  без  да-
ты, с пометой Чехова: «1903.XI» (ГБЛ).

…отсюда выберусь, вероятно, еще не скоро.
 — Чехов приехал в Москву в начале декабря.

Пьесы моей «Вишневый сад» у меня нет, ни
одного  экземпляра… —  Единственный  экзем-
пляр  рукописи  «Вишневого  сада»  находился
в  Художественном  театре,  который  готовил
пьесу к постановке.

…выслал Вам для сборника. — Чехов наме-
ревался опубликовать «Вишневый сад» в кни-
ге  второй  Сборника  товарищества  «Знание»
за 1903 год (см. примечания к письму 4205*).

…напишите  Алексею  Максимовичу,  чтобы
он  добыл  один  экземпляр  для  набора. —  Об
этом  Пятницкий  телеграфировал  Горькому.
13 ноября в ответной телеграмме Горький со-
общал:  «Семнадцатого  буду  Москве,  возьму
рассказ  Леонида  <Андреева>,  пьесу  Чехова.
Двадцатого — Петербурге.  Приеду надолго ра-
ботать.  Спасибо  телеграмму  Вам,  Федорову»  (
Горький.  Письма  к  Пятницкому,  стр.  144).
Книппер извещала Чехова 18 ноября: «Был се-
годня  Горький,  но  не  застал  меня.  Приезжал
за  экземпляром  „Вишневого  сада“,  который



ему, верно, дал Немирович. Хотел заехать еще
раз, но не был; значит, получил» (Книппер-Че-
хова, ч. 1, стр. 337).
 

4240. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 185.
Ответ на письмо М. П. Чеховой от 6 ноября

1903 г.;  Мария Павловна ответила 19 ноября (
Письма М. Чеховой, стр. 222–223).

…мать  и  Настя  выезжают  во  вторник  18
ноября… —  Мария  Павловна  отвечала:  «Мне
очень и очень грустно, что мамаша не дожда-
лась  меня  в  Ялте.  Приехала  бы  я  в  половине
декабря  и  вместе  бы  обратно  вернулись  в
Москву  в  январе  и  без  Насти.  Теперь,  пожа-
луй, мне не придется быть на рождестве в Ял-
те,  а  дело  у  меня  там  есть.  Ну,  да  теперь  как
бог даст».

7-го  ноября  было  от  тебя  письмо  о  том,
что валенки высылаются… — Об этом Мария
Павловна  писала  6  ноября.  В  ответном  пись-
ме  Мария  Павловна  объясняла  задержку:
«…потому  я  не  посылала  долго  валенки,  что



Оля просила меня подождать, пока она купит
кое-что для тебя и вместе послать, но ей было,
по-видимому, некогда».

Английский  журнал… —  Английский  ил-
люстрированный  журнал  по  искусству
«Studio».

…яблоки привезет мать. — Мария Павлов-
на  просила:  «Когда  приедешь,  привези  яблок
наших, они очень вкусны, особенно когда по-
лежат.  Хорошо  бы  попробовать  и  груш  на-
ших, дюшес».
 

4241. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
16 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 383.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям на конверте: Ялта. 16 XI.  1903; Москва. 19
XI. 1903.

Ответ на письмо О. Л.  Книппер от 11 нояб-
ря 1903 г.;  Книппер ответила утром 21 ноября
(Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 331–332 и 338–339).

В  карете  не  выезжай  за  мной… —  Отклик
на предложение Книппер: «…с вокзала повезу
тебя  в  чистенькой  каретке.  Делаю  это  для  се-



бя, чтоб можно было болтать с тобой по доро-
ге  и  иногда  поцеловать.  Согласись  и  не  скан-
даль. Знай, что когда ты приезжаешь в Моск-
ву, то ты в полном моем распоряжении и дол-
жен мне покоряться. Я ведь летом тебе покор-
ная жена? Правда или нет?»

Мать  выезжает  послезавтра… —  Вечером
21  ноября  Книппер  писала  Чехову:  «Мамашу
встретили.  Приехала  она  благополучно,  с  На-
стей.  Нагрузились  на  извозчиков  и  повезли
их  к  нам.  Мамаша  пока,  до  твоего  приезда,  в
твоем  кабинете,  поставили  ей  кровать  туда»
(там же, стр. 339).

…английский журнал и яблоки… — См. при-
мечания к предыдущему письму*.

..Мандражи  продал  свою  землю… —  Ср.
письмо 4226.

Ольга Мих<айловна> — Соловьева.
…она телеграфировала не тебе, а тебе для

передачи Маше… — 30 октября Книппер писа-
ла:  «Получила  телеграмму  от  Соловьевой  с
просьбой  найти  ей  воспитательницу  к  доче-
ри.  Страшно  порекомендовать  какую-нибудь
знакомую  к  этой  женщине.  Правда?»  («Ок-
тябрь»,  1938,  № 7,  стр.  187).  8  ноября она сооб-



щала: «…надо сейчас написать в Гурзуф Соло-
вьевой.  Нашлась  охотница  ехать  к  ее  девоч-
ке» (там же, стр. 194).

У  меня  характер  несносный… —  На  это
Книппер отвечала:  «…на душе у меня смутно
и  нехорошо  за  тебя.  Боже  мой,  как  я  глубоко
виновата перед тобой.  Я так нежно понимаю
тебя и поступаю как дворник. Несуразно! <…>
У  тебя,  дусик,  характер  необыкновенный,  ве-
ликодушный,  чудесный.  Не  пиши  мне  о  сво-
ем  дурном  характере —  это  пустые  слова»
(там же, стр. 202–203).
 

4242. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
383–384.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 17 XI.  1903; Москва. 20
XI. 1903.

Ответ на письмо О. Л.  Книппер от 12 нояб-
ря 1903 г.;  Книппер ответила утром 21 ноября
(«Октябрь», 1938, № 7, стр. 196–197 и 202–203).

Мне  нужна  шуба  ~  Вот  подумай-ка  с  Виш-



невским. — Книппер писала:  «Сейчас,  родной
мой,  буду  писать  относительно  шубы:  все-та-
ки  я  взяла  Вишневского  (прости)  и  пошла  к
Белкину.  Все-таки  там  уже  не  надуют,  сдела-
ют на славу. Мех самый легкий и теплый <…>
крестоватик. Он не очень красив, но легок на
удивление и тепл. Верх я выбрала тоже не тя-
желый —  черный  с  серыми  волосиками,  так
что  получается  что-то  приятное  темно-серое.
Воротник, по-моему, хорошо бы из котика (ко-
нечно  поддельного),  и  мягко  и  тепло.  Мер-
лушка тяжела. <…> Образцы верха я тебе при-
шлю,  и  ты  сам  выбери.  Шуба  будет  стоить
около 200 р. Это, по-моему, не дорого для боль-
шой  и,  главное,  легкой  зимней  вещи.  Дешев-
ле  никогда  не  будет  легко.  И  вообще  эконо-
мить на этом не смей. Если ты все одобришь,
то  пошлю  твою  старую  шубу  к  Белкину  для
мерки.  Он  скроит  все  шире  и  гораздо  длин-
нее, приготовит примерку, в день приезда по-
мерит  и  через  2  дня  будет  шуба  готова.  Если
хочешь,  можно  сделать  совсем  черную,  тоже
хорошо. А легко будет удивительно».

Мой  юбилей  будет  еще  не  скоро… —  См.
письмо 4253* и примечания* к нему.



 
4243. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 ноября 1903 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 384.
Телеграмма.  Датируется  по  служебной  по-

мете на бланке: Принята 20 XI. 1903.
О.  Л.  Книппер  ответила  утром  21  ноября

1903 г. (Книппер-Чехова, ч, 1, стр. 338–339).
 

4244.  О.  Л.  КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ20  ноября
1903 г.

Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые
опубликовано: Письма к Книппер, стр. 385.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 20 XI.  1903; Москва. 23
XI. 1903.

Ответ  на  письма  О.  Л.  Книппер  от  15  и  16
ноября  1903 г.;  Книппер  ответила  24  ноября  (
Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 333–334 и 342).

…полочка очень красива… — Книппер сооб-
щала: «Посылку отправили. Посылаю тебе по-
лочку, которая тебе понравится. Надо ее пове-
сить  над  столом  с  фотографиями,  налево  от
входной  двери,  а  то  стенка  там  пустая.  Пове-



сишь?  И  ставь  на  нее  фотографии».  Стенная
полочка  с  витринкой  семи  фотографических
портретов  (О.  Л.  Книппер,  М.  П.  Чеховой,  Ал.
П. Чехова, М. П. Чехова, И. П. Чехова с женой и
сыном,  М.  А.  Чехова)  находится  в  Доме-музее
Чехова в Ялте.

Получил план I действия. — К письму от 15
ноября была приложена планировка 1-го акта
«Вишневого  сада».  «За  эти  два  дня  расплани-
ровали  1-ый  акт, —  писала  Книппер. —  Те-
перь  начнем  репетировать  как  следует  <…>
К<онстантин> С<ергеевич> ожил с  твоей пье-
сой; вообще настроение у всех отличное, и ра-
ботать будет весело и приятно. Ты должен ра-
доваться  этому.  Посылаю  планчик  1-го  акта.
Поймешь?  Окна  большие,  и  вишневый  сад
так  и  будет  лезть  в  окна.  На  макетке  это  от-
лично  выходит.  Декорация  простая,  как  ви-
дишь.  Перегородка,  за  которой  якобы  спала
нянька.  Приезд  будет  из  анфилады  комнат.
Кофе  я  буду  пить  на  старом  диване  № 1;  ди-
ван —  вроде  как  стоял  в  Любимовке,  в  длин-
ной  проходной  комнате,  рядом  с  нашей  сто-
ловой. Помнишь? Залезать на него надо с но-
гами. Пищик подремывает, то на старом крес-



ле,  то  на  лежаночке.  Сцена  Ани  с  Варей:  Аня
сидит  на  лежанке,  Варя  на  стуле  около  нее.
Хорошо выходит: интимно, любовно. Тебе по-
нравится.  Хочется  репетировать  целый  день,
не ушел бы из театра».

Ты ошибаешься ~ с матерью я не ссорился.
 — См. примечания к письму 4238*.
 

4245. Ал. П. ЧЕХОВУ
20 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 185.
Открытка.
Ал.  П.  Чехов  ответил  25  ноября  1903 г.  (

Письма Ал. Чехова, стр. 410–413).
…прочел  некролог  Э.  Р.  Рейтлингера… —  В

«Таганрогском  вестнике»,  1903,  № 299,  15  но-
ября,  был  напечатан  некролог  «Эдмунд  Ру-
дольфович  Рейтлингер»  (за  подписью  П.  Ф.).
Рейтлингер —  бывший  директор  таганрог-
ской  гимназии  (с  1873  по  1884 г.),  умер  11  но-
ября 1903 г. в Киеве. В ответном письме Алек-
сандр Павлович писал о нем: «О Рейтлингере
я имею столько же понятия, сколько и ты, т. е.
что он — на лоне Авраама уже 10–15 лет тому



назад, побывав предварительно инспектором
студентов  в  Киевском  университете.  Но  по-
следнее, кажется, миф. Бывал я три раза в Ки-
еве  разновременно,  наводил  мимоходом
справки, но ответы сводились к нулю. Вспом-
нил  я  о  нем,  читая  некролог  Момзена:  если
помнишь — у Рейтлингера вся история,  кото-
рую он нам преподавал, покоилась на Момзе-
не, как земля на китах. Во всяком случае, цар-
ство ему немецко-небесное».

Не пострадал ли ты от наводнения? — На
этот  вопрос  Ал.  П.  Чехов  отвечал:  «От  навод-
нения  я  не  пострадал,  ибо  живу,  благодаря
твоим  щедротам  и  неоплатному  долгу  перед
тобою,  на  высоте  <…>  в  Удельной,  под  Петер-
бургом,  и  для  посещения  столицы  езжу  еже-
дневно по Чухонской дороге, не признающей
верст  и  измеряемой  километрами,  коих  я  де-
лаю  по  8  каждый  конец  <…>  За  езду  с  меня
взыскивают  по  16  р.  35 коп.  в  год  и  выдают
мне годовой билет с моим портретом».

Не бил ли тебя на улице Черман? — О Чер-
мане  Александр  Павлович  писал:  «Черман
меня  на  улице  не  бил,  и  я  продолжаю  быть
по-прежнему с  ним дружным. История с  Чер-



маном — грустная, алкогольная. Ты поймешь
поступок Чермана, если я приведу аналогию с
собою.  Несколько  лет  тому  назад  ездил  я  из
Питера в Варшаву к профессору Амалицкому,
который  изобрел  тогда  ископаемых  допотоп-
ных парейозавров. В Варшаве я пробыл всего
один  день  от  утра  до  вечера,  и  весь  день  хо-
дил  из  портерной  в  портерную  и  усердно  тя-
нул  пиво.  От  этого  усердия  разыгралась  так
фантазия,  что  я,  перед  тем  как  сесть  в  поезд,
послал из Варшавы телеграмму в редакцию о
своей  блаженной  кончине,  рассчитывая  на
то, что, по приезде в Питер, я прочту в газете
свой  некролог  и  узнаю  из  него,  что  я  был  за
человек  и  что  за  писатель.  Телеграмма  эта,
однако,  успеха  не  имела,  шума  наделала,  но
некролога  не  вызвала —  и  я  был  посрамлен.
Буквально  то  же  самое  случилось  и  с  Черма-
ном, без просыпа пьющего с утра до ночи и с
ночи  до  утра  уже  второе  десятилетие  <…>  В
пьяном  же  виде  он  и  дрался  и,  может  быть,
еще и будет драться. Малый он очень добрый,
но вся его беда в том, что от него непрерывно
водочкой,  душенька,  пахнет,  и  место  ему  не
на  улице,  а  в  клинике  Бехтерева  или  в  пья-



ной колонии Ольдерогге».
Не хватали ли тебя за  фалды на улице  ху-

лиганы? — Александр Павлович отвечал:  «Ху-
лиганы меня на улицах за фалды не хватали.
Хулиганство не так страшно, как о нем распи-
сали газетчики. А расписали репортеры пото-
му, что папаше с мамашей кушать нада».

Что  поделывает  Миша? —  О  М.  П.  Чехове
Александр  Павлович  сообщал:  «Контрагент-
ствует  у  Суворина,  издает  за  свой  счет  Габо-
рио,  изощряется,  по-видимому,  откладывает
кое-что в кубышку, по утрам стряпает вместе
с супругою обед, съедает его в 2 часа, в 3 едет
на Невский в контрагентство, по праздникам
сидит  дома  и  смакует,  получает  жалование
хорошее,  убежден,  что  за  квартиру  надо  пла-
тить треть своего бюджета, семейно счастлив,
за  будущее страшится  и  на  горизонте  в  каче-
стве  путеводной  звезды  видит  не  суворин-
ское,  а  собственное  контрагентство.  Малый
по-прежнему  милый,  добрый  и  отзывчивый,
но  видимся  мы  с  ним  редко,  ибо  живем  на
разных полюсах. Дети его очень милы. За два
года  я  у  него  два  раза  обедал,  допущенный  к
столу  в  роли  бедного  родственника.  Журнал



свой  он  печатает  только  для  себя,  а  не  для
публики:  ждет  все  денег  на  издание,  а  отку-
да — не знаю, да, кажется, и сам он не знает».
 

4246. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
21 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
385–386.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям На конверте: Ялта. 21 XI. 1903; Москва. 24
XI. 1903.

Первоначально в тексте вместо: Один муж
 — было: Один брат.

О.  Л.  Книппер  ответила  25  ноября  1903 г.,
утром («Октябрь», 1938, № 7, стр. 205–206).

…я  все  это  время  высказывал  свой  крутой
характер… — Ср. письма 4238 и 4241.

…сообщил,  что  сегодня  вечером  приедет
ко мне… — См. письмо 4249*.

Костя  уехал  наконец. —  К.  Л.  Книппер  вы-
ехал в Москву. Книппер отвечала: «Костя, зна-
чит,  уехал? Как я рада,  что он тебе нравится!
Про  дорогу  я  ничего  не  знаю.  Будет  она  стро-
иться?  Костя  успокоился?  Никто  об  этом  ни-



чего  не  пишет.  Хоть  бы  написал —  да  или
нет».

Вчера был Михайловский… — Во время это-
го посещения Н. Г. Гарин-Михайловский пода-
рил Чехову свою книгу «Детство Темы.  Из  се-
мейной хроники», изд. 4-е т-ва «Знание», СПб.,
1903,  сделав на  ней надпись:  “«Дорогому,  как
Чехов  вообще  и  лично  для  меня,  на  добрую
память  Антону  Павловичу  Чехову  от  автора.
20 ноября 1903 г., Ялта» (Чехов и его среда, стр.
225).

…Костя будет во время постройки жить в
Ялте. —  К.  Л.  Книппер  должен  был  участво-
вать  в  предполагавшейся  постройке  крым-
ской дороги (см. примечания к письму 4145*).

Вчера я телеграфировал тебе… — См. пись-
мо 4243*.
 

4247. М. П. ЧЕХОВОЙ
21 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 189.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вым штемпелям: Ялта.  21 XI.  1903;  Москва.  24
XI. 1903.



…я нашел около камина на ковре стекло…
 — См. письмо 4254*.

Бабушка — М. Д. Беленовская.
…позовут телеграммой. — Эта телеграмма

была  послана  29  ноября  (см.  Книппер-Чехова,
ч. 1, стр. 345).
 

4248.  К.  С.  АЛЕКСЕЕВУ  (СТАНИСЛАВСКО-
МУ)

23 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (Музей  МХАТ).

Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 336.
Ответ на письмо К. С. Станиславского от 19

ноября  1903 г.  (Станиславский,  т.  7,  стр.
274–275).

…сенокос  бывает  обыкновенно  20–25  июня
~  валяйте. —  Отклик  на  сообщение  Стани-
славского:  «Был  занят  вторым  актом  и  нако-
нец  кончил  его.  По-моему,  получается  очаро-
вательный  акт.  Бог  даст,  декорация  выйдет
удачная.  Часовенка,  овражек,  заброшенное
кладбище среди маленького лесного оазиса в
степи.  Левая  часть  сцены  в  середина  без  вся-
ких кулис — один горизонт и даль. Это сдела-
но  одним  сплошным  полукруглым  задником



и  пристановками  для  удаления  его.  Вдали  в
одном месте блестит речка, видна усадьба на
пригорке.  Телеграфные  столбы  и  железнодо-
рожный  мост.  Позвольте  в  одну  из  пауз  про-
пустить  поезд  с  дымочком.  Это  может  отлич-
но  выйти.  Перед  закатом  будет  виден  нена-
долго город. К концу акта туман; особенно гу-
сто он будет подыматься из канавки на аван-
сцену.  Лягушечий  концерт  и  коростель —  в
самом конце. Налево, на авансцене — сенокос
и маленькая копна, на которой и поведет сце-
ну  вся  гуляющая  компания.  Это —  для  акте-
ров,  им  это  поможет  жить  ролями.  Общий
тон  декорации —  левитановский.  Природа —
орловская и не южнее Курской губернии».

Я не против того ~ была одна декорация…
 —  Станиславский  просил  у  Чехова  совета:
«Все еще колеблюсь относительно декорации
3-го —  4-го  актов.  Макет  сделан  и  вышел
очень  удачно:  с  настроением,  и,  кроме  того,
зал  расположен  так,  что  всему  театру  будет
виден.  На  авансцене  что-то  вроде  боскетной
при зале. Далее — лестница и бильярдная. На
стенах нарисованные окна. Для бала эта деко-
рация удобнее. Однако какой-то голос шепчет



мне  все  время,  что  при  одной  декорации,  из-
мененной в 4-ом акте,  спектакль будет легче,
уютнее. На этих днях надо решать». См. также
письмо 4234* и примечания* к нему.

…начинаю  подозревать  жену,  не  хитрит
ли она… — В своем письме Станиславский от-
мечал: «Погода, увы, убийственная. Все опять
стаяло, и часто идет дождь».
 

4249. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
386–387.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 24 XI.  1903; Москва. 26
XI. 1903.

Ответ  на  письмо  О.  Л.  Книппер  от  18  но-
ября  1903 г.  («Октябрь»,  1938,  № 7,  стр.
200–201).

…сидел учитель из  Гурзуфа… — Н.  А.  Вино-
куров-Чигарин (см. письма 3971* и 3975*).

…приятнейшая  начальница  гимназии… —
В. К. Харкеевич.

Михайловский говорил,  когда был у  меня в



последний  раз… —  Н.  Г.  Гарин-Михайловский
был  у  Чехова  20  ноября  (см.  письмо  4246*  и
примечания* к нему).

…отвечаю на твой вопрос насчет Кости. —
Книппер  спрашивала  о  своем  брате:  «Что  го-
ворит  Костя  относительно  своей  службы?
Останется он у Михайловского, если он будет
строить дорогу?»

Конст<антин>  Серг<еевич>  хочет  ~  надо
удержать  от  этого. —  Об  этом  К.  С.  Стани-
славский  писал  19  ноября  1903 г.  (см.  письмо
4248* и примечания* к нему).
 

4250. Н. И. КОРОБОВУ
23 ноября 1903 г.
Печатается  по  тексту:  Письма,  т.  VI,  стр.

337, где опубликовано впервые, по автографу,
с  пропусками;  полностью,  по  копии —  ПССП,
т.  XX,  стр.  191.  Нынешнее  местонахождение
автографа неизвестно.

Ответ на письмо Н. И. Коробова от 18 нояб-
ря 1903 г. (ГБЛ).

…тогда и поговорим о билетах. — Н. И. Ко-
робов обратился к Чехову с просьбой достать
ему  билеты  на  первое  представление  «Виш-



невого сада» — два кресла. См. стр. 150 в т.  17
Сочинений.

…репетируют  пока  только  первый  акт. —
О  работе  Художественного  театра  над  «Виш-
невым садом» писала  Чехову  почти ежеднев-
но  Книппер.  16  ноября:  «Вчера  К.  С.  жучил
Леонидова. Мы все дразнили его, что его окре-
щивают. Жучил Яшу. Приятно было. Фантази-
ровал,  показывал.  Теперь  ищет  тоны  <…>  Се-
годня  на  репетиции  был  Немирович.  Про-
смотрел,  делал  замечания,  потом  показыва-
ли,  что  кто  умеет  в  смысле  тонов.  Улавлива-
ют  что-то  у  Качалова,  немного  у  Леонидова.
Теперь начнем крепко работать. Пока трудно
писать о  репетициях,  еще ничего нет пока» (
Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.  335).  17  ноября:  «Се-
годня  репетировали  с  Влад.  Ив.  без  К.  С.  Про-
шли  очень  мало,  но  уже  разбирали  каждую
мелочь.  Завтра репетиции нет  <…> Муратова
все  ходит  и  жонглирует,  показывает  фокусы.
Артем  пыхтит,  краснеет,  старается.  Москвин
ищет  тончик  поинтереснее  <…>  Я  теперь  пе-
реполняюсь  Раневской  и  все  о  ней  думаю»
(там  же,  стр.  336).  19  ноября:  «Репетировали
сегодня  1-ый  акт.  Пришла  Мария  Федоровна



<Андреева>,  похудевшая,  и  вступила  в  роль
Вари. Два раза прошли середину акта. К. С. не
репетировал,  писал  mise  en  scène.  В  субботу
думаем  приняться  за  2-й  акт»  (там  же,  стр.
337).  21  ноября:  «Вчера репетировали 1-й  акт.
Все  волнуются,  нервничают»  (там  же,  стр.
338). Вечером этого же дня: «Второй акт по де-
корации  будет  великолепен —  такого  пейза-
жа еще не  было.  Широко,  вольно и  живопис-
но.  Только  бы  тоны  скорей!  Завтра  идут  2-ой
и 1-ый акты» (там же, стр. 339).

…пришлю тебе письмо. — См. письмо 4258*.
С  Сувориным  я  давно  уже  не  переписыва-

юсь. —  Последнее  известное  письмо  Чехова
к А. С. Суворину было написано 1 июля 1903 г.

Буренин ~ животное, злое и желтое от за-
висти. — Об этом же писал Ал. П. Чехов брату
25  ноября  1903 г.:  «Буренин  умышленно  зати-
рает  и  не  печатает  А.  Седого  <Ал.  П.  Чехова>
потому,  что  ненавидит  Антона  Чехова  и
мнит, что Антон вкупе с Александром настра-
ивают  против  него  (т. е.  Буренина)  старика
Суворина.  Гей  убежден,  что  при  каждом  тво-
ем  свидании  со  стариком  на  гостиницах,  где
вы встречаетесь, выкидывается флаг с надпи-



сью:  „Долой  Буренина!“.  Не  удивляйся  этому.
Наша редакция искони была помойной ямой,
полною сплетен <…> Так и Буренину стоит по-
перек горла наше родство. Но ты не обращай
на  это  внимания,  ибо  самые  персонажи  того
не стоють…» (Письма Ал. Чехова, стр. 411–412).
 

4251. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
25 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
387–388.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 25 XI.  1903; Москва. 28
XI. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер-Чеховой от
21  ноября  1903 г.  («Октябрь»,  1938,  № 7,  стр.
202–203).

…посылаю  рекомендацию… —  Ответ  на
просьбу  Книппер:  «Вчера  был  Егор,  умоляет
дать ему твою карточку с удостоверением что
ли, что он хороший, надежный человек и мо-
жет  быть  сидельцем  в  казенной  винной  лав-
ке.  Будь  добр,  напиши  на  своей  карточке  и
пришли  немедленно.  Сделаешь  доброе  дело,



он  ждет  этого  с  лихорадкой,  уже  говорил  о
том, что ты знаешь его и там ждут. Он подает
прошение.  Дусик,  пожалуйста.  Не  забудь,  ми-
лый. А Егор потешный». Вечером она напоми-
нала:  «Будь  добр,  пришли  свою  карточку  с
неск<олькими> строками для Егора». Имя слу-
ги  К.  С.  Станиславского  Егора  Андреевича
Говердовского Чехов вписал в свою Записную
книжку.  В  ДМЧ  сохранилась  его  визитная
карточка (см. т. 17 Сочинений, стр. 185 и 409).

Получил письмо от Сулера. — Письмо от 17
ноября 1903 г. (см. примечание к следующему
письму*).

Ольга  Михайловна  выехала,  теперь  в
Москве. — В письме от 25 ноября Книппер воз-
мущалась:  «Сегодня  ночью  меня  разбудили
телеграммой  от  твоей  подруги  Ольги  Михай-
ловны.  Извещает,  что  выезжает  25-го  и  оста-
новится  там-то.  Как  тебе  это  понравится?  На
что  она  мне?!  Как  глупо.  Ты  ей  что  ли  велел
телеграфировать?»

Мать приехала в Москву ~ у нас с ней недо-
разумений  не  было. —  Е.  Я.  Чехова  приехала
в Москву 21 ноября (ср. письмо 4238 и приме-
чания к нему).



…в  декабре  она  уже  начнет  скучать  в
Москве… —  Декабрь  1903 г.  и  большую  часть
января 1904 г.  Е.  Я. Чехова провела у М. П. Че-
хова в Петербурге.

…поехать  с  Машей  опять  в  Ялту. —  Е.  Я.
Чехова  и  Антон  Павлович  вернулись  в  Ялту
одновременно — 15 февраля 1904 г.

…Немирович  не  читал  моей  пьесы  в
Общ<естве>  любителей  слов<есности>? —  16
ноября 1903 г. Вл. И. Немирович-Данченко по-
слал  Чехову  телеграмму:  «Веселовский  про-
сит прочесть публичном заседании Словесно-
сти  22  ноября  один  акт  твоей  пьесы.  Читать
просит меня. Отвечай, разрешаешь ли и если
да,  то  какой акт?»  (Ежегодник МХТ,  1944,  стр.
167).  Ответ  Чехова  не  сохранился,  можно
предположить,  что  он  был  положительным.
Судя по газетным извещениям,  заседание Об-
щества  любителей  российской  словесности
было назначено на 23 ноября. 21 ноября вече-
ром  Книппер  писала:  «23-го  утром  читает
Немирович 1-й акт „Вишневого сада“ в Обще-
стве  любителей  русской  словесности.  Жаль,
что я не услышу всех литераторов. Буду на ре-
петиции».  23  ноября  она  сообщала:  «Маша



идет сейчас с Иваном в университет слушать
литераторов»  (Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.  340).
На  следующий  день  Книппер  негодовала:
«Знаешь, какой вчера днем вышел скандал в
университете?  Заседание  не  состоялось.  Сту-
дентам  дали  слишком  мало  билетов,  они
столпились,  выломали двери в  актовую залу,
заняли  все  места  и  не  пустили  публику.  Как
тебе  это  понравится?  Так  все  и  разошлись,  и
участвующие  и  публика.  Послушаем  сегодня,
что из этого выйдет. Все-таки безобразие. Мо-
жет быть, тут другие причины были. Но факт
небывалый.  Владимир  Иванович  приехал  во
фраке  и  доложил  нам  о  случившемся  во  вре-
мя репетиции» (там же,  стр.  342).  Об этом же
написали  Чехову  Станиславский  23  ноября  (
Станиславский,  т.  7,  стр.  276)  и Сулержицкий
25  ноября  (Сулержицкий,  стр.  436–437).  24  но-
ября 1903 г. в газете «Курьер» (№ 226) было на-
печатано сообщение: «Имевшее вчера быть в
актовом  зале  университета  заседание  Обще-
ства  любителей  российской  словесности  не
состоялось  вследствие  громадного  наплыва
публики».

Костя — К. Л. Книппер.



Софья Павловна — Бонье.
 

4252. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ
25 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу,  хранящемуся  в

семье  Сулержицких  (Москва).  Впервые  опуб-
ликовано: Сулержицкий, стр. 435–436.

Ответ на письмо Л.  А.  Сулержицкого от  17
ноября 1903 г.; Сулержицкий ответил 25 нояб-
ря (там же, стр. 434–435 и 436–437).

Ваше  письмо  доставило  мне  немалое  удо-
вольствие. —  Сулержицкий  писал:  «Дорогой,
милый  Антон  Павлович,  вот  уже  недели  две,
как  думаю  послать  Вам  радостное  известие,
что выпал снег,  ударил мороз и можно ехать
в Москву.  Но,  как назло,  проклятая погода не
устанавливается. Сегодня, например, на нуле,
и идет дождь. Извозчики опять на пролетках,
одним  словом —  слякоть!  Как  мне  хотелось
бы  Вас  поскорее  увидеть!  Говорят,  Вы  очень
поправились,  хорошо  выглядите.  Вас  все
здесь ждут — не дождутся. Как только устано-
вится погода, будем ждать».

…потолковать  ~  о  хохлах,  о  Вашем  буду-
щем имении… — Об этом Сулержицкий писал



17 ноября: «Я все время ездил, смотрел земли.
Ничего не нашел подходящего. Я раньше спо-
рил с Вами о хохлах. Но, по правде сказать, я
согласен  с  Вами.  Трудно  с  ними  жить,  очень
трудно. Ищу в Орловской, Курской губерниях.
Надеюсь, найду. Я теперь только и живу мыс-
лью о работе на земле. Больше мне решитель-
но  нечего  делать,  ничего  не  хочется,  ничто
так не интересует». В письме от 25 ноября Су-
лержицкий  сообщал:  «Ищу  землю  в  Орлов-
ской губернии.  Если весной не начну работы
на земле, то лопну. Только этим и живу».

…нужен  сад  и  огород. —  К.  С.  Станислав-
ский  писал  о  Сулержицком:  «Его  мечта —
своя  земля,  которую  он  хотел  бы  обрабаты-
вать  своими  собственными  руками  и  оро-
шать  собственным  потом.  Каждый  человек
должен кормить себя сам и обслуживать себя
собственными  руками.  Не  должно  быть  ни
слуг, ни господ» («Сулер. Воспоминания о дру-
ге». — Станиславский, т. 5, стр. 534–535).

…читайте  Г.  Джорджа… —  Речь  идет  о
книге  Г.  Джорджа  «Покровительство  отече-
ственной промышленности, или Свобода тор-
говли» (см. примечания к письму 4143*).



Приеду  скоро… —  Чехов  приехал  в  Москву
4 декабря 1903 г.

О  недоразумениях  в  Художественном  те-
атре  ничего  не  слышал… —  О  репетициях
«Вишневого  сада»  в  Художественном  театре
Сулержицкий  писал:  «Качалов  хочет  играть
Трофимова,  студента,  „под  меня“.  Не  знаю,
удачно  ли  это  он  задумал.  Я  пьесы  не  читал
еще, к сожалению. Что-то у них, к сожалению,
в  театре,  кажется,  не  ладится.  Говорят,  „Виш-
невый  сад“  будет  ставить  не  Владимир  Ива-
нович,  а  Станиславский.  Хорошо  ли  это  бу-
дет?  „Цезарь“  идет  у  них,  по-моему,  прекрас-
но. Удивительная постановка и отлично игра-
ют. Прекрасный Цезарь — Качалов, это огром-
нейший  артист,  ей-богу!  Вишневский  очень
хорош.  Ругают  Брута —  Станиславского,  но
мне  лично  он  очень  нравится, —  по-моему,
отличный Брут. Смотрел „Дядю Ваню“. Уж бог
знает который раз играют, но сыграли отлич-
но —  живо,  тепло.  Публика  отлично  чувство-
вала  и  принимала.  И  артисты  с  удовольстви-
ем  играли.  Многие  места  играют  иначе,  чем
раньше, и лучше».

Трофимов  на  Вас  не  похож  ни  капельки. —



На  сходство  Трофимова  и  Сулержицкого  ука-
зывала  и  Книппер  в  письме  от  11  ноября
1903 г.:  «Вчера  на  беседе  много  говорили  о
Трофимове.  Он  ведь  свежий,  жизнерадост-
ный,  и  когда  он  говорит,  то  не  убеждает,  не
умничает,  а  говорит  легко,  т. к.  все  это  срос-
лось с  ним,  это  его  душа.  Правда?  Ведь он не
мечтатель-фразер?  По-моему,  в  нем  много
есть того, что есть и в Сулержицком, т. е. не в
роли, а в душе Трофимова. Чистота, свежесть»
(Книппер-Чехова,  ч.  1,  стр.  331–332).  24  ноября
Книппер  писала:  «Обедали  у  нас  Иван
Павл<ович>  и  Бунин.  Потом  был  Сулержиц-
кий, я с ним славно поболтала. Он жаждет те-
бя видеть. Качалов читал ему роль, и он в ди-
ком  восторге  от  Трофимова  и  хочет  с  тобой
поговорить.  Говорили  о  Горьком,  о  том,  кто
его  окружает.  Я  люблю  Сулера.  Он  какой-то
особнячок,  свежий,  сам  по  себе.  Мне  легко  с
ним» (там же, стр. 342).

Жене Вашей… — О. И. Поль-Сулержицкой.
…великолепному  сыну… —  О  своем  сыне

Мите  Сулержицкий  сообщал:  «Он  уже  боль-
шой —  почти  пять  месяцев.  Очень  славный,
живой,  веселый.  Мне  он  очень  нравится.



Только много времени уходит на него».
Вы живете в Молочном переулке,  дом Гра-

добоевой? — В адресной записной книжке Че-
хова  значится  именно  этот  адрес  Сулержиц-
кого:  «Остоженка,  Молочный пер.,  д.  Градобо-
евой» (т. 17 Сочинений, стр. 191).
 

4253. П. Ф. ИОРДАНОВУ
26 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 337–338.
П.  Ф.  Иорданов  ответил  4  декабря  1903 г.  (

ГБЛ).
…послал  Вам  небольшую  пачку  книг… —

Для Таганрогской городской библиотеки.
…мой двоюродный брат… — Г. М. Чехов.
…показал мне Ваше письмо… — Это письмо

Иорданова неизвестно.
…я  похлопотал  насчет  его,  брата,  почет-

ного  гражданства. —  В  ответ  Иорданов  пи-
сал:  «Относительно  Вашего  брата  я  сообщу
Вам,  куда  нужно  будет  направить  „воздей-
ствие“.  Но  об  этом  можно  будет  знать  тогда,
когда  наше  Попечительство  пошлет  свое
представление».



…нужно ехать в Москву. — Чехов выехал в
Москву 2 декабря.

…пьесу поставить… — В рубрике «Из мира
науки,  литературы  и  искусства»  «Крымский
курьер»  сообщал:  «По  слухам,  А.  П.  Чехов  бу-
дет  лично  руководить  постановкой  своей  но-
вой  пьесы  „Вишневый  сад“  на  сцене  Художе-
ственного театра» (1903, № 322, 16 декабря).

В  письме  к  брату  Вы  пишете  о  моем  юби-
лее. — В  письме 4229.  В  «Хронике»  «Крымско-
го  курьера»  опубликована  заметка:  «В  мос-
ковском  „Русском  слове“  мы  нашли  следую-
щую  телеграмму:  „Таганрог.  23-го  ноября.
Член  управы  Иорданов  вошел  в  думу  с  пред-
ложением  чествовать  25-летний  юбилей  ли-
тературной  деятельности  А.  П.  Чехова,  мест-
ного уроженца, приурочив празднества к дню
рождения в юбилейном году, т. е. к 17 января
1904 г.  Дума поручила городскому голове вне-
сти  этот  вопрос  на  обсуждение  следующего
заседания“» (1903, № 306, 29 ноября).

Юбилей сей будет еще нескоро… — Разгово-
ры о  юбилее Чехова начались еще в  октябре.
«Крымский  курьер»  сообщал  в  «Хронике»:
«„Новости дня“ слышали, что в литературных



кружках  Петербурга  готовятся  очень  торже-
ственно  чествовать  этою  зимою  А.  П.  Чехова
по  случаю  исполняющегося  25-летия  его  ли-
тературной  деятельности.  Интересно,  какое
участие в этих торжествах примет наша Ялта,
постоянным  обитателем  которой  и  домовла-
дельцем  состоит  глубокоуважаемый  Антон
Павлович» (1903, № 270, 22 октября). См. также
письма 4229*, 4233* и примечания к ним.

…прошу  Вас  отложить  юбилей  и  разгово-
ры  о  нем… —  В  ответном  письме  Иорданов
утверждал,  что  началом  литературной  дея-
тельности  Чехова  следует  считать  1879 г.  «Я
очень  сожалею, —  писал  Иорданов, —  что  со-
гласно  Вашему  желанию  мы  должны  отло-
жить празднование Вашего юбилея. Сожалею
потому,  что  для  той  глуши,  в  какую  превра-
тился Таганрог в настоящее время, только та-
кие  праздники  и  могут  хоть  сколько-нибудь
удерживать  публику  от  полного  погружения
в спячку. Я понимаю, что для Вас это неприят-
но,  но  мы  могли  бы  все  устроить  так,  чтобы
оградить  Ваше  спокойствие  и  не  тревожить
Вас. Ведь все равно — чаша сия Вас не минет,
и  не  все  ли  равно  Вам,  когда  ее  испивать?



Ведь относительно даты мы правы. Вы высту-
пили  на  это  поприще  в  1879  году,  следова-
тельно,  двадцатипятилетие истекает в  1904 г.
То,  что  Вы  хотите  исключить  из  этого  срока
Вашу  литературную  деятельность  в  юмори-
стических  изданиях,  не  совсем  правильно:
важно не то, с какого срока Вы начали серьез-
но  работать,  а  важно то,  когда  Вы почувство-
вали призвание к литературной работе, а это
несомненно имело место в 1879 году». В «Хро-
нике»  «Крымского  курьера»  по  этому  поводу
писалось:  «Ростовские  газеты  сообщают,  что
А.  П.  Чехов послал члену таганрогской город-
ской  управы  П.  Ф.  Иорданову  письмо,  в  кото-
ром  просит  не  устраивать  никаких  чествова-
ний  по  случаю  его  юбилея,  во-первых,  пото-
му,  что  сам  А<нтон>  П<авлович>  не  желает
этого,  а,  во-вторых,  двадцатипятилетие  его
литературной  деятельности  истекает  только
в 1907 году» (1903, № 318, 12 декабря).

Второй  том  Шильдера  «Николай  Первый»
будет  выслан… —  Первый  том  этой  книги
был послан в Таганрог в мае 1903 г. (см. пись-
мо 4090* и примечания* к нему).

…Пушкин —  тоже. —  См.  письмо  4057*  и



примечания* к нему.
 

4254. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
27 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  Письма  к  Книппер,  стр.
388–389.

Год устанавливается по почтовым штемпе-
лям на конверте: Ялта. 27 XI.  1903; Москва. 30
XI. 1903.

Ответ на письмо О. Л.  Книппер от 23 нояб-
ря 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 341).

…собачка  нужна  в  I  акте  мохнатая  ~
Шнап не годится. — В пьесе «Вишневый сад»
Шарлотта  Ивановна  водит  на  цепочке  собач-
ку. Книппер сообщала: «Нашему Шнапу хотят
прислать повестку из театра с приглашением
принять  участие  в  1-м  акте  „Вишневого  са-
да“».  26  ноября  она  писала:  «Приводила  я
Шнапа,  он  пока  только  погулял,  осмотрелся
на сцене, а сегодня вот будет 1-й акт, и он по-
пробует  действовать.  Боюсь,  что  он  слишком
порывистого  темперамента,  без  выдержки  и
дрессировки» (там же, стр. 343).

…мне будет позволено приехать в Москву в



августе… —  Отклик  на  сообщение  Книппер:
«Когда же у нас будет зима?! Это прямо ужас-
но.  Сегодня  опять  выпал снежок и  опять  сля-
коть. Природа против нас, дорогой мой. Но не
будем  унывать.  Будем  надеяться,  что  скоро
все  это  устроится.  Дуся,  ты  охладел  ко  мне
или  нет?  Скажи.  Вот  уже  два  месяца  мы  не
видели  друг  друга.  Как  хороша  будет  встре-
титься!  Ты  опять  будешь  стараться  сделать
хладнокровную физиономию и равнодушный
тон, — а не выйдет вдруг, а? <…> Дуся моя, как
это  ты  там  один  живешь?  Господи,  господи,
прости  мне  грехи  мои —  скажу  вместе  с  Ра-
невской.  Тебе  здесь  будет  хорошо,  я  уверена
слепо  в  этом,  не  будешь  чувствовать  себя  ху-
же, чем в Ялте».

Пора же вам ~ понять, что в Ялте ~ хуже,
чем в  Москве. — Приезд Чехова в  Москву свя-
зывала  с  погодой не  только Книппер,  но  и  К.
С. Станиславский (см. примечания к письмам
4234*  и  4248*).  Л.  А.  Сулержицкий  предлагал
Чехову 25 ноября: «Я буду каждый день посы-
лать  Вам  открытки  о  погоде,  и  Вы  сами  уви-
дите,  когда можно Вам приехать.  Вчера было
4°  мороза,  ветер.  А  сегодня  утром  тихо  и  0°.



Черт  его  знает,  что  такое  делается!  Еще  дня
два-три  подождать  бы  надо,  посмотреть,  не
установится  ли».  28  ноября  Сулержицкий  по-
слал  Чехову  открытку  с  подробной  информа-
цией  о  погоде  в  Москве  за  26,  27  и  28  ноября
(см. Сулержицкий, стр. 436–438).

…приказ ехать в Москву ~ по телеграфу. —
См. примечания к письму 4256*.

…стекло  от  очков  ~  было  обронено  Варва-
рой  Константиновной… —  Харкеевич.  Ср.
письмо 4247.
 

4255. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
29 ноября 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма к Книппер, стр. 389.
Год устанавливается по почтовым штемпе-

лям  на  конверте:  Ялта.  29  XI.  1903;  Москва.  2
XII. 1903.

Письмо — на обороте печатного приглаше-
ния:

«Милостивый государь.
Редакция  газеты  „Приазовский  край“  име-

ет честь покорнейше просить Вас пожаловать
в воскресенье, 30 сего ноября в 7 часов вечера,



в  помещение  редакции  на  предварительное
совещание  по  составлению  устава  для  учре-
ждаемого  в  Ростове-на-Дону  Благотворитель-
ного  общества „Приазовский край“  и  возбуж-
дению  по  этому  делу  надлежащего  ходатай-
ства.

Ростов-на-Дону.
Ноябрь, 1903 г.»
Редактор С. Арутюнов.
Ответ на письмо О. Л.  Книппер от 24 нояб-

ря 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 342).
Меня упорно не зовут в Москву… — Чехов с

нетерпением  ждал  известия  об  улучшении
погоды  и  вызова  от  Ольги  Леонардовны  в
Москву,  где  Художественный  театр  уже  при-
ступил  к  работе  над  II  актом  «Вишневого  са-
да».
 

4256. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 ноября 1903 г.
Печатается  по  подлиннику  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 194.
Телеграмма.  Датируется  по  служебной  по-

мете  на  телеграфном  бланке:  Принята  30  XI.
1903.



Ответ на телеграммы О. Л. Книппер от 29 и
30 ноября; Книппер ответила телеграммой от
1 декабря (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 345–346).

Выезжаю  вторник. —  29  ноября  Книппер
прислала обещанный «вызов» Чехову: «Моро-
зит.  Поговори  Альтшуллером  и  выезжай.  Те-
леграфируй. Целую»; на следующий день она
телеграфировала: «Жду телеграммы, писем не
пишу».  В  «Крымском  курьере»  (1903,  № 310,
3  декабря)  в  отделе  «Хроника»  сообщалось:
«Вчера  утром  на  пароходе  русского  общества
пароходства  и  торговли  „Цесаревич  Георгий“
уехал в  Севастополь А.  П.  Чехов,  для  следова-
ния оттуда в Москву».
 

4257. А. А. ПЛЕЩЕЕВУ
5 или 6 декабря 1903 г.
Печатается  по  тексту:  «Петербургский

дневник  театрала»,  1904,  № 28,  11  июля,  где
опубликовано  впервые,  по  автографу,  в  ста-
тье:  А.  Плещеев.  Об  А.  П.  Чехове  (Странички
воспоминаний). Нынешнее местонахождение
автографа неизвестно.

Дата устанавливается по письму А.  А.  Пле-
щеева  от  5  декабря  1903 г.,  на  которое  Чехов



отвечает (ГБЛ).
…рад  повидаться  с  Вами… —  Плещеев  со-

общал о своем приезде из Петербурга в Моск-
ву  на  2  дня  и  желании  повидаться.  Встреча
эта состоялась на квартире у Чехова (см.: А. А.
Плещеев.  У  Ан.  П.  Чехова. —  «Петербургский
дневник театрала», 1904, № 1, 4 января).
 

4258. Н. И. КОРОБОВУ
6 декабря 1903 г.
Печатается по тексту:  ПССП,  т.  XX,  стр.  195,

где опубликовано впервые, по копии из архи-
ва  М.  П.  Чеховой.  Местонахождение  автогра-
фа неизвестно.

Год  устанавливается  по  почтовому  штем-
пелю, указанному в копии: 6 XII. 03. Москва.

Теперь  репетиции,  каждый  день  буду  хо-
дить  в  театр… —  Вл.  И.  Немирович-Данчен-
ко вспоминал: «Приехал Чехов в Москву; ему
разрешили,  когда  наступили  морозы,  жить  в
Москве.  Скучал  он  в  Ялте  ужасно  и  чрезвы-
чайно  хотел  принимать  участие  в  репетици-
ях.  До  тех  пор  мы  переписывались,  и  в  пись-
мах  шли  даже  некоторые  споры  относитель-
но  распределения  ролей.  Театр  не  совсем  со-



глашался  с  тем  распределением  ролей,  кото-
рое он предлагал. Начать с того, что он, из по-
нятного  чувства  деликатности,  назначил
главную роль не своей жене. Я очень хорошо
понимал,  что  Раневскую  должна  играть
Книппер,  а  он настаивал на своем.  Было еще
несколько  условий,  с  которыми  театр  не  со-
гласился.

Когда  он  приехал и  начал ходить на  репе-
тиции,  скоро  пошли  недовольства,  он  нерв-
ничал: то ему не нравились некоторые испол-
нители,  то  ему  не  нравился  подход  режиссе-
ра,  то  ему казалось,  что  допускаются  искаже-
ния его текста. Он волновался настолько, что
пришлось его уговорить перестать ходить на
репетиции.

Когда  я  теперь  припоминаю  все  это,  я  ду-
маю, что причина разногласий была двоякая.
Некоторая  вина  была  и  на  нем:  он  все-таки
несколько  наивно  думал  о  театральной  тех-
нике, несмотря на то, что давно любил театр,
бывал за  кулисами;  тем не менее никогда не
приближался к театру так вплотную,  как тут
захотел  приблизиться.  Он  не  представлял  се-
бе, что те достижения, которые он видел в по-



становках  его  же  собственных  пьес  <…>  при-
шли далеко не сразу, как это могло бы казать-
ся.  Точно так же и с  режиссерством <…> Ино-
гда он был необычайно недоволен произнесе-
нием  некоторых  фраз, —  и  уже  ему  казалось,
что,  может  быть,  актер  недостаточно  понял
образ или что мы, будто бы, недостаточно об-
ращали  внимание  на  текст.  Но  были,  конеч-
но, ошибки и со стороны театра. Во-первых, в
двух-трех случаях <…> он как будто был прав,
что роли были розданы не совсем верно. Рабо-
тать  с  некоторыми  исполнителями  было  до-
вольно  трудно.  А  затем  он  натолкнулся  на
скрещение  тех  двух  течений,  которые  всегда
были  сильны  в  Художественном  театре, —
оба сильные, оба друг друга дополнявшие, оба
друг другу мешавшие. Всегда было два режис-
серских  течения —  одно,  идущее  от  яркой
внешней  изобразительности,  от  красок,  и
другое  <…>  идущее  от  внутренней  сущности,
от внутренней необходимости, от неизбежно-
сти  психологической.  Эти  две  разные  силы
сталкивались,  и  когда  сливались,  то  получа-
лись  те  замечательные  спектакли,  которые
сделали славу  Художественному театру.  Но  в



процессе работы они, конечно, принесли мно-
го мучений и самим режиссерам и актерам и,
особенно, авторам» (Вл. И. Немирович-Данчен-
ко.  «Вишневый  сад»  в  Московском  Художе-
ственном театре. — Ежегодник МХТ, 1943, стр.
174–175).
 

4259. П. И. КУРКИНУ
7 декабря 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 107.
Открытка.  Год  устанавливается  по  почто-

вому штемпелю: Москва. 8 XII. 1903.
Сегодня, завтра и послезавтра я буду дома

около 5 час.  вечера… — О пребывании Чехова
в Москве в этот период И.  Н.  Альтшуллер пи-
сал:  «В  конце 1903  года  он везет,  наконец,  за-
конченный и переписанный „Вишневый сад“
в  Москву.  Здесь  по  3–4  часа  в  день он,  волну-
ясь,  принимает  живое  участие  во  всех  репе-
тициях пьесы. Это как раз разгар сезона, и по
вечерам  он  нередко  опять  в  театре  на  спек-
таклях. Все же свободное от театра время тол-
кутся  посетители,  совершаются  прогулки  по
Москве;  был  и  в  бане…»  (И.  Н.  Альтшуллер.



Еще о Чехове. — ЛН, т. 68, стр. 698).
 

4260. Ал. П. ЧЕХОВУ
8 декабря 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 338–340.
Год  устанавливается  по  содержанию  (при-

езд в Москву) и по письму Ал. П. Чехова от 25
ноября  1903 г.,  на  которое  отвечает  Чехов  (
Письма Ал. Чехова, стр. 410–413).

…ты пишешь об участке земли в Малорос-
сии… — Александр Павлович писал:  «Задумы-
ваюсь я вот над чем, вернее лелею мечту <…>
Купить где-нибудь в Малороссии, в глуши де-
сятины  полторы  у  річкі  з  раками,  построить
из  кизяка  хатыну  и  замуроваться.  На  землю
ассигновать  рублей  300,  на  хатыну —  рублей
по 100 за комнату. Это я, пожалуй, наскреб бы.
Старшие  дети  скоро  уйдут  под  красную  шап-
ку,  а  гимназист —  уже  в  3-м  классе:  стало
быть, можно старикам подумать о той стране,
где не апельсины зреют, а где — тишина, мир
и  главное —  рубль  есть  рубль,  а  не  гривен-
ник, как у нас в Питере. Ты с хохландией зна-
ком лучше меня: не знаешь ли такого глухого



уголка?  Если знаешь — напиши.  В  ножки по-
клонюсь. <…> Можно бы и под Таганрогом, но
уж очень там безотрадно и голо. „Степь“ хоро-
ша в твоей книге, но отвратительна под этим
градом,  нас  с  тобою  вскормившим.  Но  это
все — мечты…»

Насколько  я  понимаю  твое  настоящее  и
твое будущее… — О себе Александр Павлович
писал:  «Поживаю  я  тускло.  Зарабатываю  ма-
ло. <…> Живу я писанием третьего глупого ис-
торического  романа  в  „Полицейских  ведомо-
стях“.  Был  напечатан  „Наполеон  в  Москве“,
печатается „За правого — бог“ и в 904 году бу-
дет  печататься  <…>  под  титлом:  „На  высотах
Кавказа“.  Все  эти  романы  то  же  самое,  что
„Страшная  ночь,  или  Черная  звезда“  и  т. п.
Каждый  из  них  дает  мне  полторы  тысячи  в
год.  Этим  и  живу.  У  доброго  господина  Суво-
рина  зарабатываю  весьма  мало:  молодежь —
ей  же  честь,  место  и  поклонение —  забивает
меня  по  закону  Мальтуса,  как  оно  и  должно
быть».

В «Русской мысли» ~  едва  ли тебе  удастся
сделать  дело… —  Александр  Павлович  сове-
товался с братом: «Лучше напиши ты мне вот



что <…> могу ли я со своим опороченным но-
вовременским  именем  послать  какую-либо
свою  беллетристическую  вещь  в  „Русскую
мысль“?  Не  дивись  тому,  что  я  задаю  такой
вопрос. Научен горьким опытом. Условился я
как-то раз с Н. К. Михайловским дать ему что-
то такое в его толстый журнал. На мое несча-
стье  на  другой  же  день  Буренин  выругал  в
„Н<овом> вр<емени>“ его журнал — и Михай-
ловский  поспешил  сейчас  же  прислать  мне
по  почте  вежливый  отказ  с  указанием  „на
независящие  обстоятельства“.  Так  я  и  не  по-
пал  в  толстый  журнал.  Не  повторится  ли  то
же самое, если я сунусь в „Р<усскую> мысль?“
На  сей  вопрос  ответь,  пожалуйста.  Предвари-
тельно я прислал бы свою работу на просмотр
тебе не как соредактору, а как брату».

…что  за  газета  Суворина —  фиса. —  Об
этом  Александр  Павлович  писал:  «Дофин  <А.
А.  Суворин>  объявил  об  издании  в  904 г.  соб-
ственной  газеты  „Русь“,  но  объявление,  зазы-
вающее подписчиков, напечатал только в од-
них  „СПб.  вед<омостях>“,  ибо  добрый  г.  Суво-
рин напечатать оное в своей газете отказался.
Причины  отказа  мне  неизвестны.  Кутерьма



произошла  немалая:  болото  наше  взволнова-
лось,  и  многие  сотрудники  готовятся  в  пере-
бежчики.  Кактус —  первый.  Я  не  собираюсь
перебегать». 9 декабря в «Крымском курьере»
(№ 315) появилось объявление: «А. А. Суворин
<…>  начнет  издавать  газету  „Русь“.  В  добрый
час! Самое название газеты определяет харак-
тер ее направления. Другой сын издателя „Но-
вого  времени“  В.  А.  Суворин собирается  изда-
вать дешевую газету».
 

4261. А. Н. ВЕСЕЛОВСКОМУ
11 декабря 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 341.
Ответ  на  письмо  А.  Н.  Веселовского  от  10

декабря 1903 г. (ГБЛ).
Об избрании ~ я узнал впервые из газет… —

В «Русских ведомостях», 1903, № 280, 12 октяб-
ря, в отделе «Московские вести» была напеча-
тана заметка о состоявшемся 11 октября засе-
дании  Общества  любителей  российской  сло-
весности,  посвященном памяти скончавшего-
ся  временного  председателя  Общества  про-
фессора А. И. Кирпичникова. На этом же засе-



дании  закрытой  баллотировкой  единогласно
был избран временным председателем Обще-
ства действительный член Общества А. П. Че-
хов.  Заметка заканчивалась словами:  «Избра-
ние  это  было  встречено  выражением  общего
сочувствия,  причем  было  высказано,  что  Об-
щество  желает  видеть  А.  П.  Чехова  в  составе
своего  бюро  не  только  в  воздаяние  его  лите-
ратурной  деятельности,  но  и  для  того,  чтобы
в  его  лице  укрепить  связи  с  художественной
литературой».
 

4262. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ
11 декабря 1903 г.
Печатается  по  автографу,  хранящемуся  в

семье  Сулержицких  (Москва).  Впервые  опуб-
ликовано: Сулержицкий, стр. 438.

Открытка.
…вместе  отправиться  в  Худож<ествен-

ный> театр. — 12 декабря Сулержицкий и Че-
хов были в Художественном театре. Шла пье-
са М. Горького «На дне».

…господин  помещик. —  Сулержицкий  на-
меревался купить имение в Орловской губер-
нии (см. примечания к письму 4252*).



 
4263. В. В. КАЛЛАШУ
12 декабря 1903 г.
Печатается  по  тексту:  Письма,  т.  VI,  стр.

342, где опубликовано впервые (ранее, без да-
ты  и  с  пропуском,  напечатано  в  статье:  В.
Каллаш.  А.  П.  Чехов  и  Общество  любителей
российской  словесности. —  «Русская  мысль»,
1905,  № 8,  стр.  72–73).  Местонахождение  авто-
графа неизвестно.

Ответ на письмо В. В. Каллаша от 10 декаб-
ря 1903 г. (ГБЛ).

Письмо  Ваше.. —  Сообщение  от  14  октября
1903 г.  об  избрании  Чехова  временным  пред-
седателем  Общества  любителей  российской
словесности.

Я  написал  письмо  В.  А.  Гольцеву… —  27  ок-
тября 1903 г. (письмо 4218).
 

4264. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)
13 декабря 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано:  с  пропусками —  «Южный
край»,  1904,  № 8148,  11  июля;  полностью —
«Оса», 1910, № 47, 5 декабря.



Ответ на письмо А. С. Лазарева (Грузинско-
го) от 8 декабря 1903 г. (ГБЛ).

…когда  буду  в  редакции  «Русской  мысли»,
то  непременно  скажу… —  Чехов  посетил  ре-
дакцию «Русской мысли» 29 декабря.

Теперь  у  меня  репетиции… —  Репетиции
«Вишневого  сада»  в  Художественном  театре.
Л.  М.  Леонидов  вспоминал:  «Во  время  своих
пребываний  в  Москве  Антон  Павлович  лю-
бил  бывать  у  нас  на  репетициях  и  спектак-
лях. Особенно он любил режиссировать в сво-
их  пьесах.  Но  все  его  замечания  были  очень
краткие  и  больше  касались  мелочей.  Напри-
мер,  идет  в  Художественном  театре  „В  меч-
тах“  Немировича-Данченко.  На  одном  из
спектаклей —  Чехов.  Автор  волнуется,  по
окончании  спектакля  ждет  приговора.  Чехов
молчит. И вдруг, совершенно неожиданно:

— Почему  у  тебя  в  декорации,  изображаю-
щей ресторан „Эрмитаж“, пальмы? Убери их.

И  все.  Когда  я  допытывался  у  Чехова,  как
надо  играть  Лопахина,  он  мне  ответил:  „В
желтых ботинках“. Помню, какой был для ме-
ня радостный подарок, когда я получил от Че-
хова  его  портрет  с  собственноручной  надпи-



сью,  датированной  днем  премьеры  „Вишне-
вого  сада“.  Станиславский,  как-то  объясняя
творческий  процесс  Чехова,  сказал,  что  ему
представляется  высокая,  высокая  скала,  на
вершине  которой  сидит  Чехов.  Внизу  копо-
шатся  люди,  людишки;  он  пристально,  на-
гнувшись,  их  рассматривает.  Увидал  Епихо-
дова — хвать!  поймал и поставил около себя;
потом  Фирса,  Гаева,  Лопахина,  Раневскую  и
т. д.  А  затем  расставит  их,  вдохнет  в  них
жизнь, и они у него задвигаются, а он только
следит, чтобы они не останавливались, не за-
сыпали, главное — действовали» (Л. М. Леони-
дов.  Прошлое  и  настоящее.  Из  воспомина-
ний. — Ежегодник МХТ,  1944,  стр. 464).  Стани-
славский писал В. В. Котляревской 26 декабря
1903 г.:  «Страдания  с  ролью  Брута  поглоти-
лись волнениями о „Вишневом саде“. Он пока
не цветет. Только что появились было цветы,
приехал  автор  и  спутал  нас  всех.  Цветы  опа-
ли, а теперь появляются только новые почки.
Пьеса пойдет между 7 и 14 января. Только ко-
гда сбуду эту постановку, почувствую себя че-
ловеком» (Станиславский, т. 7, стр. 276–277).

В  Праге  очень  любят  русскую  литерату-



ру… —  Лазарев  (Грузинский)  писал:  «Сообщу
Вам мою маленькую радость. Недавно я полу-
чил  из  Праги  письмо  с  запросом,  не  могу  ли
прислать  что-нибудь  из  своих  последних  ве-
щей для перевода на чешский язык. Оказыва-
ется,  что  мои  рассказы  уже  давно  переводят
на чешский язык, что некоторые из них были
помещены в сборнике „Цветы“, что вышло от-
дельное издание их…»

…давно уже переводят нас. — Первые пере-
воды  рассказов  Чехова  в  Чехословакии  по-
явились в  1886 г.  (см.  об  этом обзор Ш.  Ш.  Бо-
гатырева «Чехов в Чехословакии» — ЛН,  т. 68,
стр. 748–754). В конце 80-х гг. печатались в пе-
реводе  на  чешский  язык  рассказы  и  повести
В. Г. Короленко, П. П. Гнедича, К. С. Баранцеви-
ча, М. К. Цебриковой и др.

И  пьесы  русские  там  идут. —  Первыми
пьесами,  переведенными на чешский язык и
поставленными  на  сценах  Брно  и  Праги,  бы-
ли  пьесы-шутки  Чехова  «Медведь»  (1899)  и
«Предложение»  (1890).  Большой  успех  выпал
на долго «Дяди Вани», переведенного в 1900 г.
и поставленного в Пльзеньском Городском те-
атре  4  января  1901 г.  «Вишневый  сад»  также



был  переведен  и  поставлен  на  сцене  театра
Шванды на Смихове в ноябре 1904 г.
 

4265. Г. М. ЧЕХОВУ
14 декабря 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГЛМ).  Впервые

опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 199.
Г. М. Чехов ответил 18 декабря 1903 г. (ГБЛ).
…пришли мне поскорее бумагу… — Г. М. Че-

хов  отвечал:  «Посылаю  при  этом  бланк  заяв-
ления  о  квартирном  налоге  для  подачи  не
позже 7-го января…»

Получил  от  Иорданова  письмо. —  От  4  де-
кабря 1903 г. (см. примечания к письму 4253*).

Что нового в Ялте? — Г. М. Чехов сообщал
последние  ялтинские  новости:  «Строят  элек-
трическую  станцию,  сегодня  сделали  заклад-
ку  трубы  для  станции,  а  весною  начнут  рас-
ширять  набережную  с  устройством  скверов
<…> Усатов вновь выбран в члены управы, хо-
тя  предлагали его  забаллотировать <…> Арсе-
ний понемногу копает сад и приготовил кучу
навоза».
 

4266. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)



16 декабря 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: «Оса», 1909, № 28, 19 декабря.
Открытка.  Адрес  написан  неизвестной  ру-

кой:  «Здесь.  Александру  Семеновичу  Лазаре-
ву. Ср. Пресня, дом Гвоздевой, кв. 7».

Ответ на письмо А. С. Лазарева (Грузинско-
го) от 15 декабря 1903 г. (ГБЛ).

…в  воскресенье  приходите  ко  мне  от  5  до
7 час.  вечера… —  Лазарев  посетил  Чехова  21
декабря.
 

4267. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
21 декабря 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: На памятник Чехову, стр. 183.
Ответ на телеграмму Ф. Д. Батюшкова от 17

декабря 1903 г. (ГБЛ).
…телеграмму,  которую  Вы  послали  неде-

лю  тому  назад. —  В  телеграмме  Батюшков
просил: «Убедительно прошу не отказать уве-
домить,  когда  пришлете  ожидаемый  рассказ.
Оставить  ли  место  январской  книжке.  По-
следний  срок  откладываем  на  февральскую
книжку. Очень кланяюсь. Батюшков».



…приходится часто бывать на репетициях
в  Художественном  театре. —  О  репетициях
«Вишневого  сада»  с  Чеховым  Вл.  И.  Немиро-
вич-Данченко  вспоминал:  «В  начале  декабря
по  старому  стилю  он  приехал  в  Москву,  при-
ехал  в  разгар  репетиций.  Ему  страшно  хоте-
лось принимать в них большое участие,  при-
сутствовать  при  всех  исканиях,  повторениях,
кипеть в самой гуще атмосферы театра. И на-
чал он это с удовольствием, но очень скоро —
репетиций  через  четыре-пять —  увидел,  что
это для автора совсем не так сладко: и со сце-
ны его на каждом шагу раздражали, и сам он
только  мешал  режиссерам  и  актерам.  Он  пе-
рестал  ходить.  Зато  дома  он  чувствовал  себя
счастливым. И жена была около него, и люди
приходили  такие,  каких  он  хотел  и  какие  не
только  брали  от  него,  но  и  сами  кое-что  ему
приносили.  Он  был  все  время  окружен.  И
опять  он  волновался  за  пьесу,  и  опять  не  ве-
рил  в  успех.  „Купи  за  три  тысячи  всю  пьесу
навсегда“, —  предлагал  он  мне  не  совсем  шу-
тя.  „Я  тебе  дам, — отвечал я, — десять только
за один сезон и только в одном Художествен-
ном  театре“.  Он  не  соглашался  и,  как  всегда,



молча только покачивал головой. „Вишневый
сад“  стал  самым  ярким,  самым  выразитель-
ным  символом  Художественного  театра»  (Из
прошлого, стр. 177).

Л.  М.  Леонидов  в  своих  воспоминаниях
«Прошлое  и  настоящее»  писал:  «Я  был  участ-
ником  первого  спектакля  „Вишневого  сада“.
Тут  же я  познакомился с  А.  П.  Чеховым.  Пом-
ню первый мой визит к Чехову. Он жил тогда
на  Петровке,  во  дворе  дома  Коровина.  Мы,
участники  спектакля,  пришли  к  нему.  Сидит
в  кабинете.  Встречает  с  улыбкой,  но  глаза
грустные,  очень грустные.  <…> Мы забросали
его  вопросами.  Муратова,  игравшая  Шарлот-
ту, спрашивает Антона Павловича, можно ли
ей надеть зеленый галстук.

— Можно,  но  не  нужно, —  отвечает  автор.
Кто-то  спрашивает,  как  надо  сыграть  та-
кую-то  роль.  „Хорошо“, —  последовал  ответ.
Мне  сказал,  что  Лопахин  внешне  должен  по-
ходить  не  то  на  купца,  не  то  на  профессо-
ра-медика  Московского  университета.  И  по-
том,  на  репетиции,  после  3-го  акта  сказал
мне:

— Послушайте,  Лопахин не  кричит.  Он бо-



гатый, а богатые никогда не кричат» (Ежегод-
ник МХТ, 1944, стр. 463).

Пьесу  обещают  поставить  не  позже  9  ян-
варя… —  Премьера  «Вишневого  сада»  состоя-
лась  17  января  1904 г.  Станиславский  вспо-
минал:  «Спектакль  налаживался  трудно;  и
неудивительно:  пьеса  очень  трудна.  Ее  пре-
лесть  в  неуловимом,  глубоко  скрытом арома-
те.  Чтобы  почувствовать  его,  надо  как  бы
вскрыть  почку  цветка  и  заставить  распу-
ститься его лепестки. Но это должно произой-
ти  само  собой,  без  насилия,  иначе  сомнешь
нежный цветок и он завянет.

В  описываемое  время  наша  внутренняя
техника  и  умение  воздействовать  на  творче-
скую  душу  артистов  по-прежнему  были  при-
митивны.  Таинственные  ходы  к  глубинам
произведений  не  были  еще  точно  установле-
ны  нами.  Чтобы  помочь  актерам,  расшеве-
лить  их  аффективную  память,  вызвать  в  их
душе  творческие  провидения,  мы  пытались
создать  для  них  иллюзию  декорациями,  иг-
рою света и звуков.  Иногда это помогало,  и я
привык  злоупотреблять  световыми  и  слухо-
выми  сценическими  средствами.  „Послушай-



те! — рассказывал кому-то Чехов,  но так,  что-
бы я слышал, — я напишу новую пьесу, и она
будет начинаться так: „Как чудесно, как тихо!
Не слышно ни птиц, ни собак, ни кукушек, ни
совы, ни соловья, ни часов, ни колокольчиков
и  ни  одного  сверчка“.  Конечно,  камень  бро-
сался в  мой огород» (Станиславский,  т.  1,  стр.
270).

…рассказ  будет  прислан  не  позже  февра-
ля… —  Рассказ  для  журнала  «Мир  божий»  не
был написан.
 

4268. В. К. ХАРКЕЕВИЧ
24 декабря 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Письма, т. VI, стр. 344–345.
В. К. Харкеевич ответила 15 января 1904 г. (

ГБЛ).
Вчера пришла Ваша телеграмма, я послал

ее в Петербург… — Эта телеграмма Харкеевич
в архиве Чехова не сохранилась.

…в настоящее время находится именинни-
ца. — Е.  Я.  Чехова в  это время гостила у  М.  П.
Чехова в Петербурге.

…поручение  Ваше  я  исполнил,  часы  оста-



лись  непочиненными. —  В  ответном  письме
Харкеевич  просила:  «Мне,  право,  совестно
<…>  за  причинение  Вам  стольких  хлопот  мо-
ими  злополучными  часами.  Но  будьте  мило-
стивыми до конца и купите мне новые, не до-
роже  60–70 руб.,  часы,  а  с  этими  делайте,  что
Вам заблагорассудится».

И. А.  Бунин уехал в  Ниццу. — И.  А.  Бунин и
С.  А.  Найденов  поехали  во  Францию  и  Ита-
лию.  В  Москву  они  возвратились  в  начале
февраля  1904 г.  Бунин  вспоминал  о  своих
встречах с Чеховым в декабре 1903 г.: «В нача-
ле  декабря  Антон  Павлович  приехал,  в  Моск-
ву.  Я тоже был там — мы с Найденовым гото-
вились  к  поездке  за  границу.  Ежедневно  по
вечерам я заходил к Чехову, оставался иногда
у него  до  трех-четырех часов утра,  то  есть до
возвращения Ольги Леонардовны домой.

Чаще всего она уезжала в театр, но иногда
отправлялась  на  какой-нибудь  благотвори-
тельный концерт. За ней заезжал Немирович
во фраке,  пахнущий сигарами и дорогим оде-
колоном, а  она в вечернем туалете,  надушен-
ная,  красивая,  молодая  подходила  к  мужу  со
словами:



— Не скучай без меня, дусик, впрочем, с Бу-
кишончиком  тебе  всегда  хорошо…  До  свида-
ния,  милый, —  обращалась  она  ко  мне.  Я  це-
ловал ее  руку,  и  они уходили.  Чехов меня не
отпускал  до  ее  возвращения.  И  эти  бдения
мне особенно дороги.

Он иногда мыл себе голову. Я старался раз-
влекать  его,  рассказывал  о  себе,  расспраши-
вал  о  семье.  Он  много  говорил  о  своих  бра-
тьях,  Николае,  Александре,  которого  он  ста-
вил  очень  высоко  и  бесконечно  жалел,  так
как  он  иногда  запивал, —  этим  он  объяснял,
что из него ничего не вышло, а одарен он был
щедро <…>

Я спросил Антона Павловича:
— А  не  мучается  ли  он,  что  Вы  заслонили

его, как писателя?
Он  улыбнулся  своей  милой  улыбкой  и  от-

ветил —  Нисколько,  ведь  и  пишет  он  между
делом,  так,  чтобы  лишнее  заработать.  Да  я  и
не  знаю,  что  его  больше  интересует:  литера-
тура,  философия,  наука  или  куроводство?  Он
слишком одарен во  многих отношениях,  что-
бы отдаться чему-нибудь одному… Вот и брат
Михаил  служил  в  финансовом  ведомстве,



бросил, работает по книжному делу у Сувори-
на.  Пишет  рассказы,  но  никаких  усилий  не
делает,  чтобы  стать  настоящим  писателем.  У
нас ведь нет такого честолюбия, как у многих
писателей  нынешних.  У  нас  у  всех  есть  лю-
бовь к тому делу, над каким мы трудимся <…>

Мы  с  Найденовым  уже  были  в  конце  де-
кабря на отлете. Чехов рассказывал мне о сво-
ем пребывании в Ницце <…> давал советы от-
носительно  здоровья  и,  как  всегда,  уверял,
что  я  проживу до  глубокой старости <…> уго-
варивал  писать  ежедневно,  бросить  „диле-
тантство“,  а  нужно  относиться  к  писанию
„профессионально“…

И не думал я в те дни, что они — наше по-
следнее свидание.

Часа в четыре,  а иногда и совсем под утро
возвращалась  Ольга  Леонардовна,  пахнущая
вином и духами…

— Что  же  ты  не  спишь,  дуся?  Тебе  вредно.
А вы тут еще,  Букишончик,  ну,  конечно,  он с
вами не скучал!

Я быстро вставал и прощался.
Перед Рождеством мы с  Найденовым уеха-

ли за границу» (ЛН, т. 68, стр. 665–667).



…я  уеду  туда  же  в  феврале. —  Поездка  в
Ниццу не состоялась. 15 февраля Чехов уехал
в Ялту.
 

4269. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
24 декабря 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  с  датой  24  января  1904 г. —
«Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 184; дата
исправлена: ПССП, т. XX, стр. 201.

…детям. — Сергею и Евгении.
 

4270. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
27 декабря 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГБЛ).  Впервые

опубликовано: Неизд. письма, стр. 53–54.
Датируется по записке В. А. Гольцева от 27

декабря 1903 г. (ГБЛ),  на которую отвечает Че-
хов, и помете «суббота», которая приходилась
на 27 декабря.

…я  никак  не  попаду  в  редакцию… —  Голь-
цев  послал  Чехову  вместе  с  письмом  шесть
рукописей для редактирования.

У  меня  теперь  репетиции… —  Приехав  в
Москву,  Чехов  почти  ежедневно  бывал  в  Ху-



дожественном театре на репетициях «Вишне-
вого сада» и вечером на спектаклях. «Осенью
1903  года  Антон  Павлович  Чехов  приехал  в
Москву  совершенно  больным, —  вспоминал
К.  С.  Станиславский. —  Это,  однако,  не  меша-
ло ему присутствовать почти на всех репети-
циях  его  новой  пьесы»  («Моя  жизнь  в  искус-
стве». —  Станиславский,  т.  1,  стр.  268).  Далее
он  писал:  «Как  раньше,  так  и  на  этот  раз,  во
время  репетиций  „Вишневого  сада“  приходи-
лось  точно  клещами  вытягивать  из  Антона
Павловича  замечания  и  советы,  касавшиеся
его  пьесы.  Его  ответы  походили  на  ребусы,  и
надо было их разгадывать, так как Чехов убе-
гал,  чтобы спастись  от  приставания режиссе-
ров. Если бы кто-нибудь увидел на репетиции
Антона Павловича, скромно сидевшего где-то
в задних рядах, он бы не поверил, что это был
автор пьесы. Как мы ни старались пересадить
его к режиссерскому столу, ничего не выходи-
ло.  А  если  и  усадишь,  то  он  начинал  смеять-
ся.  Не  поймешь,  что  его  смешило:  то  ли,  что
он  стал  режиссером  и  сидел  за  важным  сто-
лом; то ли, что он находил лишним самый ре-
жиссерский  стол;  то  ли,  что  он  соображал,



как нас обмануть и спрятаться в своей засаде.
„Я же все написал, — говорил он тогда, — я же
не режиссер, я — доктор“. Сравнивая, как дер-
жал  себя  на  репетициях  Чехов,  с  тем,  как  ве-
ли  себя  другие  авторы,  удивляешься  необык-
новенной  скромности  большого  человека  и
безграничному  самомнению  других,  гораздо
менее значительных писателей <…> когда мы
дерзнули  предложить  Антону  Павловичу  вы-
кинуть  целую  сцену —  в  конце  второго  акта
„Вишневого сада“, — он сделался очень груст-
ным,  побледнел  от  боли,  которую  мы  ему
причинили  тогда,  но,  подумав  и  оправив-
шись, ответил: „Сократите!“

И никогда больше не высказал нам по это-
му  поводу  ни  одного  упрека»  (там  же,  стр.
269–270).

Я приеду  в  редакцию в  понедельник… — Че-
хов  был  в  редакции  «Русской  мысли»  29  де-
кабря, где беседовал с Гольцовым и А. А. Кизе-
веттером.
 

4271. И. А. БЕЛОУСОВУ
29 декабря 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые



опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр.
11.

Ответ на открытку И. А. Белоусова от 27 де-
кабря 1903 г. (ГБЛ).

Было бы весьма приятно и интересно пови-
даться  с  Вами… —  Ответ  на  сообщение  Бело-
усова:  «Был  у  Вас  вчера  с  А.  Серафимовичем,
но  не  застал  дома,  очень  бы  хотелось  пови-
дать  Вас.  Буду  завтра  28  от  2  до  3-х  дня.  Если
Вам  нужно  куда-нибудь  уехать —  меня  не
стесняйтесь,  не застану — как-нибудь приеду
еще  раз.  Я  3½  месяца  вылежал  в  ревматизме
и теперь еле двигаюсь».
 

4272. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
29 декабря 1903 г.
Печатается  по  автографу,  вклеенному  в

«Дневник»  Б.  А.  Лазаревского  (ЦГАЛИ).  Впер-
вые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 252, 254.

В «Курьере» ~ есть рецензия, критикует ва-
шу книгу. — «Курьер» (1903, № 300, 29 декабря)
напечатал  рецензию  за  подписью  М.  С.  на
книгу  Б.  А.  Лазаревского  «Рассказы»  (СПб.,
1903).
 



4273. А. И. КУПРИНУ
31 декабря 1903 г.
Печатается  по  автографу  (ГПБ).  Впервые

опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 138.
Открытка.
А.  И.  Куприн  ответил  1  января  1904 г.  (ЛН,

т. 68, стр. 392–393).
…напишите  строчки  две-три… —  Куприн

отвечал:  «Тысячу  раз  благодарю  Вас,  что
вспомнили  обо  мне.  Сегодня,  в  первый  день
Нового года (и притом года, начавшегося при
самых  кислых  предзнаменованиях),  Ваше
письмо  было  для  меня  настоящим  празднич-
ным  подарком —  так  оно  меня  растрогало  и
обрадовало  <…>  У  меня,  правда,  был  тиф,
брюшной, и даже с рецидивом, но это совсем
пустяшная болезнь, досадно только, что чело-
века,  находящегося  в  здравом  уме  и  твердой
памяти,  притом  с  нормальной  температурой
и с собачьим аппетитом, заставляют чересчур
долго  лежать  в  постели  и  кормят  бульоном.
Но  утешаюсь,  что,  выздоровев,  стану  кудря-
вым <…> Пожалуйста, Антон Павлович, не по-
ленитесь  написать  мне,  когда  Вы  приедете  в
Петербург, о чем я уже давно слышу. Если ско-



ро,  то  так  как  мне  очень  бы  хотелось  успеть
хоть  на  минутку  увидеть  Вас  в  Петербурге,  я
замедлил  бы  свой  отъезд.  Если  же  Вы  еще
долго  останетесь  в  Москве,  то  я,  заехав  туда
дня на два, успел бы побывать у Вас,  а также
и посмотреть „Вишневый сад“ <…> Я бог весть
когда  увижу  Вас,  потому  что  в  Крыму  летом
не буду и вообще начинаю кочевую жизнь».
 

4274. О. Г. ЧЕХОВОЙ
31 декабря 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые

опубликовано:  «Красный  архив»,  1929,  № 6
(37), стр. 189.

…милая моя дочь… — Чехов  был посажен-
ным отцом на свадьбе М. П. Чехова и О. Г. Вла-
дыкиной.

Вашей свекрови, супругу и детям низко кла-
няюсь… —  Евгении  Яковлевне,  Михаилу  Пав-
ловичу,  Сергею и Евгении Чеховым. Мать Че-
хова Евгения Яковлевна в это время гостила у
М. П. Чехова в Петербурге.

За письмо сердечно благодарю. — Это пись-
мо О. Г. Чеховой неизвестно.



1431

Несохранившиеся и
ненайденные письма, июль

1902-1903 
. М. П. ЧЕХОВУ

Около  10  июля  1902 г.  Любимов-
ка.

Мих. П. Чехов писал сестре Марии Павлов-
не 15 июля 1902 г.: «…на днях я получил от Ан-
тона  письмо,  в  котором  он  пишет,  что  в  пер-
вых числах августа поедет в Ялту, проживет в
ней до осени, а оттуда — за границу» (ГБЛ).
 

1432. А. А. ВЕЙГНЕРУ
3 августа 1902 г. Любимовка.
Чехов писал о  своей готовности помочь А.

А.  Вейгнеру  в  осуществлении  его  проекта  по
переустройству  техники  земельной  обработ-
ки  и  о  своем  намерении  обратиться  с  прось-
бой о содействии к С. Т. Морозову.

Вейгнер  ответил  11  августа  1902 г.:  «Я  был
Вам  очень  благодарен  за  известие,  получив
Ваше  письмо  от  3-го,  и  с  великой  надеждой
все это время ожидаю, но и решаюсь сказать,



что  слишком  тяжело  приходится:  был  в
нескольких  технических  конторах —  нет  ни-
каких  вакантных  мест  <…>  Если  г-н  Морозов
отказал  бы  в  более  серьезной  сумме,  как  Вы
говорили,  то  в  данном  случае,  если  б  хотя
несколько  сот  рублей,  чтобы  у  меня  явилась
возможность  выполнить  требующийся  тех-
нический проект» (ГБЛ).
 

1433. С. Т. МОРОЗОВУ
После 22 августа 1902 г. Ялта.
Чехов  писал  О.  Л.  Книппер-Чеховой  22  ав-

густа  1902 г.:  «Морозову  не  уплатил  5 тыс.  Бу-
ду  ему  писать»,  и  ей  же  18  сентября  1902 г.:
«Морозову  я  написал  то  же  самое,  что  напи-
сал  тебе.  т. е.  что  я  выхожу  из  пайщиков  по
безденежью,  так  как  не  получил  долга,  кото-
рый рассчитывал получить».
 

1434. А. П. АНДРУШКЕВИЧУ
Август 1902 г. Ялта (?).
В  конце  августа  или  начала  сентября

1902 г.  А.  П.  Андрушкевич  ответил  Чехову:
«Простите,  пожалуйста,  что  в  течение  ны-
нешнего лета я доставил Вам столько хлопот



и  беспокойства;  предупредить  Вас  вовремя  у
меня не хватило характера <…> по своей доб-
роте  и  сердечности  Вы  отнеслись  ко  мне
крайне  снисходительно,  не  поставили  мне  в
вину моей оплошности» (ГБЛ).
 

1435. И. С. ВОЛОГДИНУ
Август — сентябрь (?) 1902 г. Ялта.
И.  С.  Вологдин  ответил  10  декабря  1902 г.:

«Я у Вас в долгу. Мне стыдно перед Вами, что
я до сих пор не мог ответить на Ваше малень-
кое сердечное письмо,  в  котором Вы спраши-
ваете  о  моем  житье-бытье  <…>  Ваша  добрая
память обо мне и Ваше письмо ко мне, в свою
очередь, обязывает меня поведать Вам о моем
прошлом со времени посещения  Вами о. Саха-
лина, столь памятного для нас» (ГБЛ).
 

1436. Г. П. ЗАДЁРА
Середина сентября 1902 г. Ялта.
Г.  П.  Задёра  ответил  20  сентября  1902 г.:

«Ваше  сообщение  о  нездоровье,  мешающем
Вам  работать,  я  прочел  с  чувством  глубокого
горя  <…> Господь пошлет — и Вы оправитесь
<…> Тогда,  быть может,  дождутся Вашего лас-



кового  слова  и  труженики,  одному  из  кото-
рых  Вы  написали  несколько  любезных,  мяг-
ких слов. Вы ошибочно приняли меня за „док-
тора“ — я только фельдшер» (ГБЛ). В предыду-
щем письме от 12 сентября 1902 г. Задёра про-
сил  Чехова  дать  рассказ  в  проектируемый
сборник  «об  условиях  жизни  и  деятельности
фельдшеров,  фельдшериц  и  акушерок,  этих
маленьких,  незаметных,  забитых  и  забытых
культурных работников» (ГБЛ).
 

1437. В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДУ
28 сентября 1902 г. Ялта.
Упомянуто в письме к О.  Л.  Книппер-Чехо-

вой  от  28  сентября  1902 г:  «Сегодня  послал
письмо Мейерхольду».
 

1438. П. И. КУРКИНУ
Конец сентября 1902 г. Ялта.
П.  И.  Куркин  писал  Чехову  6  октября

1902 г.:  «…очень  благодарю  Вас  за  весточку  и
радуюсь возможности повидать Вас» (ГБЛ).
 

1439. П. П. ГНЕДИЧУ
Сентябрь-октябрь (?) 1902 г. Ялта.



Телеграмма.  Н.  Н.  Ходотов  вспоминает:  «Я
получил  роль  Кости  Треплева  в  „Чайке“.  Ра-
нее эта роль предназначалась П. П. Гнедичем
для Павла Самойлова, но Чехов в телеграмме
Гнедичу  просил  дать  ее  мне»  (Н.  Н.  Ходотов.
Близкое — далекое. Л. — М., 1962, стр. 151).
 

1440. ТРУППЕ РУССКИХ ДРАМАТИЧЕСКИХ
АРТИСТОВ (Херсон)

Начало октября 1902 г. Ялта.
В.  Э.  Мейерхольд  телеграфировал  Чехову

18  октября  1902 г.:  «Отсутствием  времени  не
писал. Труппа благодарит за милое письмо» (
ЛН, т. 68, стр. 444).
 

1441. А. К. ШАПОШНИКОВУ
1 или 2 октября 1902 г. Ялта.
Упомянуто  в  письмах  к  О.  Л.  Книппер-Че-

ховой от 2 и 5 октября 1902 г.  А.  К.  Шапошни-
ков  ответил  6  октября  1902 г.  из  Севастополя:
«…радуюсь,  что  здоровье  Ваше  лучше,  весь
сентябрь я порывался быть в Ялте <…> Душев-
но  рад  служить  Вам —  спешу  уведомить,  что
на 12 октября я записал Вам в казенном ваго-
не,  в  международном  же  нет  до  20-го  числа



одного  места  <…>  На  пароходе  я  Вас  встречу.
Очень,  очень  рад,  что  Ваша  многоуважаемая
супруга  поправилась.  Я  беспокоюсь  о  том —
хорошо ли Вам ехать так рано в Москву, пого-
да там дрянь» (ГБЛ).
 

1442. В. Н. ЛЬВОВУ
Середина октября 1902 г. Москва.
В. Н. Львов писал Чехову 19 октября 1902 г.:

«Спасибо  Вам  за  письмо  и  за  известие.  Сам  я
еще  не  могу  побывать  у  Вас».  Переписка  с
Львовым касалась устройства биологической
станций на средства О. М. Соловьевой.
 

1443. А. В. СРЕДИНУ
Середина октября 1902 г. Москва (?).
А.  В.  Средин  писал  Чехову  31  октября

1902 г.:  «Мне  очень  тяжело  сознаться  в  своей
рассеянности,  граничащей  с  психопатией;
только  теперь  узнал  Вам  достоверный  адрес
Серова, за который уже ручаюсь головой <…>
Валентина Александровича легче застать око-
ло шести, как уже говорил» (ГБЛ).
 

1444. М. АНДРУШКЕВИЧ



Середина (?) октября 1902 г. Москва.
Чехов  послал  М.  Андрушкевич  письмо  к

Вл.  И.  Немировичу-Данченко,  в  котором  про-
сил  его  дать  какую-либо  работу  Валериану
Андрушкевичу. См. следующий номер*.
 

1445. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
Середина (?) октября 1902 г. Москва.
М.  Андрушкевич  писала  Чехову  1  ноября

1902 г.: «Он <Валериан> по письму Вашему об-
ращался  к  Владимиру  Ивановичу  Немирови-
чу-Данченко, и Владимир Иванович кроме пе-
реписки ничего не мог предложить» (ГБЛ).

1445а. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ
26 октября 1902 г. Москва.
Сохранился  конверт  письма.  Почтовый

штемпель:  Москва.  26  Х.1902.  Адрес  На  кон-
верте: Новоконстантинов. Подольск. губ. Льву
Антоновичу  Сулержицкому  (собрание  семьи
Сулержицких, Москва).
 

1446. Л. В. СЕЛИВАНОВОЙ
Ноябрь, после 15-го, 1902 г. Москва.
За  исполнение  роли  Нины  Заречной  в

«Чайке» Чехов послал артистке Александрин-



ского театра Л. В. Селивановой благодарствен-
ное  письмо (запись  в  дневнике  С.  И.  Смирно-
вой-Сазоновой в ноябре 1902 г. — ИРЛИ).
 

1447. В. А. СИРОТИНУ
Ноябрь, до 27-го, 1902 г. Москва.
В.  А.  Сиротин  писал  Чехову  в  декабре

1902 г.:  «Сердечно  тебя  благодарю  за  твой  от-
вет,  хотя  и  поздний,  но  причину  я  усмотрел
из твоего ко мне письма: оно бродило, пока не
попало к тебе в  Москву <…> ты пишешь мне,
что Ялта город маленький — мест там нет,  и,
судя по твоему письму, убедился, что это так»
(ГБЛ).
 

1448. П. И. КУРКИНУ
Ноябрь 1902 г. Москва (?).
Упомянуто в письме П. И. Куркина к Чехо-

ву 25 февраля 1903 г.:  «Наша почта — это что-
то  невероятное.  Я  никогда  не  прощу  ей  поте-
рю  того  Вашего  письма,  которое  Вы  послали
мне относительно билета на „Власть тьмы“» (
ГБЛ).  Премьера  «Власти  тьмы»  Л.  Н.  Толстого
состоялась  на  сцене  Московского  Художе-
ственного театра 5 ноября 1902 г.



 
1449. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
23 декабря 1902 г. Ялта.
Упомянуто в письме к О.  Л.  Книппер-Чехо-

вой  от  24  декабря  1902 г.  «Вчера  написал
Немировичу.  Мой  „Вишневый  сад“  будет  в
трех актах».

1449а. М. И. МОРОЗОВОЙ
25 декабря 1902 г. Ялта.
Письмо,  от  которого  сохранился  только

конверт:  «Таганрог.  Ее  высокоблагородию
Марфе  Ивановне  Морозовой.  Иерусалимская,
д<ом> И. И. Лободы». Почтовые штемпели: Ял-
та. 25 XII. 1902; Таганрог. 29 XII. 1902.
 

1450. Е. В. АЛЕКСЕЕВОЙ
31 декабря 1902 г. Ялта.
В письме Чехова к О.  Л.  Книппер 3 января

1903 г.: «…мамаше я послал телеграмму…»
1450а. В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДУ
31 декабря 1902 г. Ялта.
В письме Чехова к О. Л. Книппер-Чеховой 3

января  1903 г.:  «…я  послал  <телеграммы>,  да-
же Мейерхольду в Херсон».
 



1451.  ТРУППЕ  МОСКОВСКОГО  ХУДОЖЕ-
СТВЕННОГО ТЕАТРА

31 декабря 1902 г. Ялта.
Телеграмма.  На  телеграмму ответил Вл.  И.

Немирович-Данченко  1  января  1903 г.:  «Неиз-
менно  дружеский  всегда  нежно  любящий  те-
бя  Художественный театр благодарит тебя за
милый  привет  и  шлет  наилучшие  пожела-
ния» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 150).

О.  Л.  Книппер-Чехова  писала  Чехову  3  ян-
варя  1903 г.:  «1-го  января  мы  всей  труппой
съехались в театре <…> Под твоим портретом
пели  „Славу“  после  прочтения  твоей  теле-
граммы» (ГБЛ).
 

1452. Н. Л. ПУШКАРЕВОЙ
Январь (начало) 1903 г. Ялта.
Н.  Л.  Пушкарева  ответила  Чехову  17  янва-

ря 1903 г.: «Прежде всего горячо, горячо благо-
дарю  за  Вашу  готовность  что-либо  сделать
для  меня»  (ГБЛ).  Речь  шла о  содействии в  по-
становке на сцене пьесы Пушкаревой «Атако-
ванный жених».
 

1453. Н. И. ЮРАСОВУ



Январь 1903 г. Ялта.
Н. И. Юрасов ответил 2 (15) февраля 1903 г.

из  Ниццы:  «…получив  Ваше  письмо,  такое
дружеское  и  сердечное,  я  не  могу  не  поде-
литься  с  Вами  хотя  тем,  что  может  сколь-
ко-нибудь  интересовать  Вас  в  нашей  ницц-
ской жизни» (ГБЛ).
 

1454. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
Январь — февраль (?) 1903 г. Ялта.
Чехов писал О.  Л.  Книппер 1  марта 1903 г.:

«Получил  я  письмо  от  Немировича,  пишет,
что давно не имел от меня писем, между тем
я очень недавно писал ему». Последнее из из-
вестных  писем  Чехова  к  Вл.  И.  Немирови-
чу-Данченко написано 23 августа 1902 г.
 

1455. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
1 февраля 1903 г. Ялта.
Телеграмма.  Поздравление с  25-летием ли-

тературной деятельности. О. Л. Книппер писа-
ла  Чехову  1  февраля  1903 г.:  «Только  что  вер-
нулись с гольцевского юбилея <…> После чте-
ния  твоей  телеграммы  аплодировали»  (Книп-
пер-Чехова, ч. 1, стр. 204).



 
1456. В КОНТОРУ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТ-

РОВ
Около 12 (?) февраля 1903 г. Ялта.
Просьба  выслать  гонорар  за  постановку

«Чайки».  Упомянуто  в  письме  П.  П.  Гнедичу
от 22 февраля 1903 г.: «Письмо в Контору я по-
слал,  честное  слово,  тогда  же,  когда  писал
Вам» (см.  также письмо Гнедичу от  12  февра-
ля 1903 г.*).
 

1457. Н. И. СУХАНОВУ
15 февраля 1903 г. Ялта.
Н.  И.  Суханов  ответил  Чехову  22  февраля

1903 г.:  «Ваше письмо от 15 февраля сего года
я  получил,  которое  заставило  меня  покрас-
неть  за  прошлое,  в  котором  я  не  мог  совме-
стить  в  одном  лице —  лекаря  и  литератора
<…>  прочитав  его,  я  от  души  благодарю  Вас,
что Вы интересуетесь о  моем деле <…> благо-
дарю  Вас  за  Ваше  сообщение  и  благопожела-
ния» (ГБЛ).

Суханов  просил  Чехова  прочесть  его  рас-
сказы в рукописи.
 



1458. В. Е. ЕРМИЛОВУ
25 или 26 февраля 1903 г. Ялта.
Телеграмма.  В.  Е.  Ермилов ответил Чехову

на  телеграмму  в  конце  февраля  1903 г.:  «Как
меня обрадовал Ваш милый, краткий,  но сер-
дечный  товарищеский  ответ:  „Погодите
немножко“» (ГБЛ).

В  телеграмме  от  25  февраля  1903 г.  Ерми-
лов просил Чехова дать обещанный рассказ в
журнал «Народное благо».
 

1459. В МОСКОВСКУЮ КОНТОРУ ИМПЕРА-
ТОРСКИХ ТЕАТРОВ

3 марта 1903 г. Ялта.
Упомянуто  во  «Входящем  журнале  за  1903

год»  Московской  конторы  императорских  те-
атров:  «Письмо Чехова о высылке авторского
гонорара за  пьесу  „Предложение“,  поставлен-
ную  на  сцене  Малого  театра».  См.  публика-
цию: Н. Болобан. Переписка Чехова. — «Вечер-
няя Москва»,  1980,  № 15,  18  января;  см.  также
письмо 4039* и примечания* к нему.
 

1460. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
Первая половина марта 1903 г. Ялта.



Упомянуто в письме к О.  Л.  Книппер от 12
марта  1903 г.  Книппер  ответила  21  марта
1903 г.:  «Письмо,  посланное  в  Пименовский
пер., не дошло до меня» (ГБЛ).
 

1461. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
Март, первая половина, 1903 г. Ялта.
О.  Л.  Книппер  писала  Чехову  21  марта

1903 г.:  «Ты  писал  Владимиру  Ивановичу  о
действующих  лицах  в  „Вишневом  саду“.  А
мне ни полслова» (ГБЛ).

Упомянуто также в письме к О. Л. Книппер
от 23 марта 1903 г.
 

1462. Н. Л. ПУШКАРЕВОЙ
Первая половина марта 1903 г. Ялта.
Чехов писал О. Л. Книппер 19 марта 1903 г.:

«…я  написал  ей  <Пушкаревой>,  чтобы  она
мне  пьесы  своей  не  присылала,  так  как-де  в
пьесах я ничего не понимаю, а послала бы ее
В.  И.  Немировичу-Данченко… В письме к ней
я  так  расхвалил  его,  что  если  бы  он  прочел,
пришел бы в восторг».

1463–1464. С. О. ДЖАПАРИДЗЕ
Конец марта — начало апреля 1903 г. Ялта.



Получив,  вероятно,  от  Чехова  письменное
согласие  помочь  больному  Квитко,  С.  О.  Джа-
паридзе  ответил  телеграммой  29  марта
1903 г.:  «Приношу  величайшую  благодар-
ность за Ваше сердечное отношение к участи
моего  больного  подчиненного.  Может  ли  он
приехать  после  Пасхи?»  (ГБЛ).  Чехов,  очевид-
но,  ответил  утвердительно,  так  как  Джапа-
ридзе  писал  Чехову  21  апреля  1903 г.:  «Посы-
лаю в Ялту околодочного надзирателя Квитко
и  еще  раз  приношу  Вам  глубокую  благодар-
ность  за  Ваше  участие  к  положению  больно-
го» (ГБЛ).
 

1465. А. К. ШАПОШНИКОВУ
Середина апреля 1903 г. Ялта.
А.  К.  Шапошников телеграфировал Чехову

17  апреля  1903 г.:  «Удовольствием  исполнил,
22 обеспечено. Встречу пристани» (ГБЛ).
 

1466. И. В. КРИВЕНКО
Конец апреля 1903 г. Ялта.
Чехов  написал  И.  В.  Кривенко  после  того,

как узнал о его попытке кончить жизнь само-
убийством.  Кривенко  ответил  Чехову  7  мая



1903 г.: «Получил Ваше письмо и не могу отве-
тить Вам так, как бы хотелось. Я надеюсь, мы
увидимся,  и,  может быть,  Вы и пожелаете то-
гда  меня  выслушать  <…>  Ах,  дорогой  Антон
Павлович,  если  бы  не  Ваше  душевное,  пре-
красное  письмо,  то  я  бы  не  знал,  что  делать
<…>  Обстоятельства  так  сложились,  что  моя
мать  не  любит  меня.  У  меня  не  было  семьи
<…>  Остается  работать.  Вы  пишете,  и  я  верю
Вам. Я буду работать. Буду стараться жить».

Вероятно,  об  этом  же  письме  Чехова  упо-
минает Кривенко в письме к нему от 10 июня
1903 г.:  «Прошло  месяца  полтора,  как  я  полу-
чил  Ваше  письмо  <…>  Вы  совершенно  верно
попали.  Химия —  это  одна  из  тех  немногих
чистых  наук,  которая  открывает  для  челове-
ка,  посвятившего  себя  ей,  чудные  горизонты.
Открытия впереди» (ГБЛ).
 

1467. А. К. ШАПОШНИКОВУ
Апрель (?) 1903 г. Ялта.
Упомянуто в письме В.  Э.  Мейерхольда Че-

хову  от  23  сентября  1903 г.:  «Еще раз  благода-
рю за то, что написали о нас тогда Шапошни-
кову» (по поводу аренды Севастопольского те-



атра) (ГБЛ).
 

1468. М. КИСИНУ
Первая половина мая 1903 г. Москва.
М.  Кисин  ответил  Чехову  16  мая  1903 г.:

«Сегодня  я  получил  Ваше  письмо  и  прежде
всего позвольте выразить Вам свою глубокую
благодарность как за внимание вообще, так и
за скорый ответ в особенности» (ГБЛ).

В  предыдущем  письме  Чехову  Кисин  про-
сил  разрешения  прислать  своей  рассказ  на
отзыв.
 

1469. С. А. ПЕТРОВУ (О. СЕРГИЮ)
20 мая 1903 г. Москва.
С.  А.  Петров  ответил  Чехову  22–24  мая

1903 г.:  «20-го  Вы  писали  мне,  а  всего  через
два дня <…> 22-го  письмо было в  моих руках.
Что  значит  жить  близко.  Большое  спасибо
Вам, добрейший Антон Павлович, за Ваше до-
рогое  письмо,  за  участие  ко  мне,  за  знаком-
ство с Владимиром Митрофановичем» (ГБЛ).
 

1470. С. П. ДЯГИЛЕВУ
Первая  половина  июня  1903 г.  Наро-Фо-



минское.
С. П. Дягилев ответил в июне 1903 г.: «Пись-

мо  Ваше  меня  совсем  растрогало.  Хотел  в  по-
дробности на него ответить, да оказалось, что
в  эту  субботу  и  воскресенье  буду  в  Москве,  а
потому крайне хотел  бы повидать  Вас  лично
<…>  Еще  раз  искреннее  спасибо  за  Ваше  лас-
ковое  письмо»  (Из  архива  Чехова,  стр.
211–212).
 

1471. Ф. А. ГРИНЕВСКОМУ
Около 20 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Ф.  А.  Гриневский  ответил  Чехову  23  июня

1903 г.:  «Я поджидал Э.  И.  Тышко, но пока его
еще не было. Помню его очень хорошо, когда
он лежал в клинике Остроумова под моим на-
блюдением  <…>  если  он  будет  у  меня —  то
сейчас же сообщу Вам об этом» (ГБЛ).
 

1472. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУНачало
июля 1903 г. Наро-Фоминское.

И. И. Горбунов-Посадов писал Чехову 14 но-
ября  1903 г.:  «Простите  меня,  голубчик,  вели-
кодушно. Я получил Ваше письмо в деревне и
не  ответил  сейчас,  потому  что  по  приезде  в



Москву  хотел  к  Вам  поехать  <…>  От  Маркса
ни  гу-гу.  Очевидно,  ему  не  по  душе  желание
Ваше»  (ГБЛ).  Возможно,  Чехов,  не  получив
своевременно  ответа,  писал  Горбунову-Поса-
дову вторично — в ноябре.
 

1473. В. Л. КНИППЕР.
Около 20 июля 1903 г. Наро-Фоминское.
В. Л. Книппер писал Чехову 22 июля 1903 г.,

видимо,  получив  от  него  письмо:  «Деньги  от
Вас получил в среду, и в тот же день передал
по  назначению  потихоньку  от  Зины,  а  то  бы
попало; она все узнала про Аннушку и теперь
вне себя, почему она не раньше всех узнала» (
ГБЛ)
 

1474. З. Г. МОРОЗОВОЙ
Около 20 июля 1903 г. Ялта.
Чехову  написала  дочь  З.  Г.  Морозовой —

Маша,  26  июля  1903 г.:  «Милый  Антон  Павло-
вич, сегодня мамочка получила Ваше письмо
и поручила мне Вам написать, так как она са-
ма не  может,  потому,  что  вчера 25-го  бог  дал
нам брата Саввушку» (ГБЛ).
 



1475. А. К. ШАПОШНИКОВУ
3 августа 1903 г. Ялта.
А. К. Шапошников ответил 4 августа 1903 г.

на  телеграмму  Чехова:  «Вчера  исполнил  точ-
ности» (ГБЛ).
 

1476. С. П. ДЯГИЛЕВУ
Начало августа 1903 г. Ялта.
С.  П.  Дягилев  ответил  12  августа  1903 г.:

«Фразу Вашу „не искушайте меня без нужды“
я понимаю скорее как „не приставайте ко мне
без  нужды“.  Ну,  хорошо,  что  же  делать.  Но
ведь  и  Вы  меня  искушаете,  говоря  в  каждом
письме,  что  „Мир  искусства“  хороший  жур-
нал и что его не надо закрывать <…> Неужели
Ваше пребывание в Москве зимою не устрои-
лось?» (Из архива Чехова, стр. 215).
 

1477. М. Т. ДРОЗДОВОЙ
Середина августа 1903 г. Ялта.
Вероятно, Чехов писал М. Т. Дроздовой, ко-

торая  ответила  23  августа  1903 г.:  «Большее,
большое  Вам  спасибо,  Антон  Павлович,  за
деньги. Тронута была чрезвычайно» (ГБЛ).
 



1478. Ю. К. БАЛТРУШАЙТИСУ
Около 25-го (?) августа 1903 г. Ялта.
Ю.  К.  Балтрушайтис  писал  Чехову  31  авгу-

ста  1903 г.:  «За  Ваше  любезное  письмо  я  Вам
от всей души благодарен <…> Ваше письмо бу-
дет самым нужным козырем» (ГБЛ).

В  письме  от  20  августа  1903 г.  Балтрушай-
тис просил Чехова дать ему литературную ре-
комендацию,  как  переводчику  шведских  ав-
торов,  для  издателя.  Он  хотел  заняться  пере-
водом  произведений  Стриндберга:  «Ваше
письмо  будет  прочитано  Стриндбергу  и  вер-
нется  ко  мне»  (ГБЛ).  Возможно,  отдельного
письма Чехова к издателю не было, а отзыв о
переводах  с  шведского  Балтрушайтиса  по-
слан,  как  просил  Балтрушайтис,  в  письме  к
нему.
 

1479. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
Август 1903 г. Ялта.
О.  Р.  Васильева  в  письме от  августа  1903 г.

благодарила  Чехова  за  присланные  деньги  (
ГБЛ);  вероятно,  было  и  сопроводительное
письмо.
 



1480. В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДУ
Около 20 сентября 1903 г. Ялта.
В.  Э.  Мейерхольд  писал  Чехову  23  сентяб-

ря  1903 г.:  «Пьесу  Вашу  ждем  с  большим
нетерпением <…> Я так рад,  что Вы не серди-
тесь. Простите, что я высказал Вам свое подо-
зрение.  По-прежнему  такой  подозрительный.
Известие,  что  Ольга  Леонардовна  собирается
написать,  обрадовало  меня  <…>  Так,  значит,
Вы  пришлете  „Вишневый  сад“.  Не  забудьте,
дорогой Антон Павлович!» (ЛН, т. 68, стр. 446).
 

1481. В. Е. ЕРМИЛОВУ
22 или 23 сентября 1903 г. Ялта.
В.  Е.  Ермилов  телеграфировал  Чехову  22

сентября 1903 г., что ждет обещанный рассказ
для журнала «Народное благо» и просил отве-
тить  телеграммой.  23  сентября  1903 г.  Ерми-
лов  телеграфировал:  «На  днях  выезжаю  спе-
циально  за  Вашей  рукописью,  дорогой  друг.
Выручайте  ради  бога.  Читатель  требует.  Бра-
нит меня ужасно» (ГБЛ).

В  журнале  «Народное  благо»  рассказа  Че-
хова не появилось.
 



1482. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
Конец сентября 1903 г. Ялта.
Вл.  И.  Немирович-Данченко  писал  Чехову

3 или 4 октября 1903 г.: «Сейчас получил твою
записку  с  заметкой  о  „Золоте“,  милый  Антон
Павлович»  (ГБЛ).  «Золото» —  пьеса  Вл.  И.
Немировича-Данченко.
 

1483. М. А. ЩЕДРИНОЙ
Около 10 октября 1903 г. Ялта.
М.  А.  Щедрина  писала  Чехову  15  октября

1903 г.:  «…прежде  чем  говорить  о  спектакле,
позвольте передать самую сердечную призна-
тельность  за  то  участливое  отношение,  кото-
рое  я  почувствовала  и  увидела,  несмотря  на
громадное  расстояние,  отделяющее  нас»  (ГБЛ
).  В  письме  от  4  августа  1903 г.  Щедрина  про-
сила  Чехова  устроить  так,  «чтобы  один  из
первых  спектаклей  будущей  пьесы  Чехова  в
МХТ  был  поставлен  в  пользу  недостаточных
студентов-медиков» (ГБЛ).
 

1484.  А.  К.  ШАПОШНИКОВУСередина  ок-
тября 1903 г. Ялта.

А.  К.  Шапошников  писал  Чехову  18  октяб-



ря  1903 г.:  «…большое  спасибо  Вам  за  Ваши
хлопоты  и  извещение  о  результатах  перего-
воров  с  Ольгой  Михайловной  по  моему  делу
<…> Я Вам безгранично признателен за Ваше
доброе  ходатайство  обо  мне,  что  избавит  ме-
ня от больших убытков и треволнений. Слава
богу,  что Вы чувствуете себя лучше,  но жаль,
что  не  пользуетесь  воздухом  хорошей  пого-
ды» (ГБЛ).
 

1485. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
22 октября 1903 г. Ялта.
Вл.  И.  Немирович-Данченко ответил на те-

леграмму Чехова 22 октября 1903 г. по поводу
заметки  о  «Вишневом  саде»,  появившейся  в
«Новостях  дня»:  «Глубоко  поражен  твоей  те-
леграммой,  грешно  так  мало  доверять  мне
<…>  Успокой  меня  телеграммой,  что  твоя
вспышка прошла» (ГБЛ).

Телеграмма упомянута также в письме Че-
хова  Немировичу-Данченко  от  23  октября
1903 г.
 

1486. Д. И. БАСМАНОВУ
Середина ноября 1903 г. Ялта.



Д.  И.  Басманов  ответил  на  телеграмму  Че-
хова в письме от 19 ноября 1903 г. из Нижнего
Новгорода:  «Вы  были  так  любезны,  что  отве-
тили  мне  телеграммой  на  оба  вопроса,  но  та
часть  телеграммы,  где  Вы  отвечаете  на  мой
вопрос  о  пьесе,  не  вполне для меня ясна,  так
как Вы рекомендуете мне обратиться относи-
тельно  пьесы  в  Художественный  театр,  но
как я должен понять это?» (ГБЛ).

В  несохранившейся  телеграмме  Басманов,
видимо,  просил  Чехова  узнать  день  его  юби-
лея  и  дать  разрешение  на  постановку  в  этот
день «Вишневого сада».
 

1487. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
Ноябрь, после 16-го, 1903 г. Ялта.
Телеграмма.  Ответ  на  телеграмму  Вл.  И.

Немировича-Данченко:  «Веселовский  просит
прочесть  публичном  заседании  Словесности
22  ноября  один  акт  твоей  пьесы.  Читать  про-
сит меня.  Отвечай,  разрешаешь ли и если да,
то какой акт?» (ГБЛ).
 

1488. В. Г. ВАЛЬТЕРУ
Начало декабря 1903 г. Москва.



В.  Г.  Вальтер  ответил  Чехову  14  декабря
1903 г.  «…пожалейте,  что не видели моего ли-
ца,  когда  я  читал  Вашу  открытку.  Должно
быть, я похож был на Иоланту, когда она про-
зрела <…> Грустно мне было читать,  что  Вам
нездоровится.  Право,  лучше  было  бы  отдох-
нуть здесь,  погреться на солнышке» (Из архи-
ва Чехова, стр. 170–171).
 

1489. А. А. ИВАНОВУ
Первая  половина  (?)  декабря  1903 г.

Москва.
А.  А.  Иванов  ответил  22  декабря  1903 г.:

«Получил от Вас грустное для меня письмо и,
конечно,  страшно  жалею,  что  Вы  не  могли
прислать мне пьесу „Вишневый сад“. От всей
души  благодарю  за  чрезвычайно  скорый  от-
вет!!  Написал  в  книгоиздательство  „Знание“
о  присылке  пьесы,  что  выйдет  из  этого,  не
знаю» (ГБЛ).

В  письме  от  25  ноября  1903 г.  из  Иркутска
Иванов  просил  у  Чехова  разрешения  поста-
вить в свой юбилей «Вишневый сад».
 

1490. В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДУ



Конец декабря 1903 г. Москва.
В.  Э.  Мейерхольд  ответил  телеграммой  1

января 1904 г.: «Спасибо любезное письмо. Не
отвечал. Занят.  Скоро напишу» (ЛН,  т.  68,  стр.
447).



А

Иллюстрации 

. П. Чехов. Фотография 1902 г. Ялта
Конверт  письма  к  В.  Г.  Короленко  от

25 августа 1902 г.



Письмо  к  А.  А.  Никитину  от  7  января
1903 г. Автограф



Письмо к А.  И.  Сумбатову (Южину) от 26
февраля  1903 г.  Последняя  страница.  Авто-
граф



Письмо к И.  А.  Белоусову от 3 мая 1903 г.
Лицевая сторона секретки. Автограф



Письмо к И.  А.  Белоусову от 3 мая 1903 г.
Оборотная сторона секретки



Письмо к А. С. Суворину от 1 июля 1903 г.
с пометой Суворина. Автограф



Указатель имен и названий



А
[5] 

брикосов  Алексей  Иванович  (1824  —?),
московский купец, глава торговой фирмы

«А.  И.  Абрикосов  и  сын»,  владелец  кондитер-
ской фабрики и магазина — 138

Адель  Григорий  Осипович,  московский
присяжный поверенный, знакомый семьи Че-
хова и Книппер — 46, 370

Адель  (урожд.  Мейерсон)  Софья  Марковна,
певица, жена Г. О. Аделя — 25, 32, 46, 360

Азагарова  Анна  Яковлевна  (? —  1935),  ак-
триса,  с  1886 г.  выступила  в  петербургских  и
провинциальных театрах, с 1896 г. — в театре
Корша — 105

Академия наук,  основана в  1724 г.  в  Петер-
бурге — 22–24, 28, 49, 145, 339, 354, 355

Академия  художеств,  была  учреждена  в
Петербурге в 1757 г., первые шесть лет числи-
лась  при  Московском  университете —  238,
372, 401, 549

Аксаков  Сергей  Тимофеевич  (1791–1859),
писатель — 218, 222, 298, 529, 532

«Детские годы Багрова-внука» — 218, 529
«Семейная хроника» — 222, 532



Александринский  театр  в  Петербурге,  ос-
нован в 1756 г. См. т. 3 Писем — 16, 21, 350, 356,
371,  388,  390,  392,  406,  413,  438,  453,  454,  463,
468, 612, 655

Александров  Николай  Александрович
(1840–1907),  художественный  критик  и  этно-
граф — 208, 211, 522, 524

Александров  Николай  Григорьевич
(1870–1930), артист Московского Художествен-
ного  театра  с  1898 г.;  в  пьесе  Чехова  «Вишне-
вый  сад»  исполнял  роль  Яши[6] —  293,  554,
586, 594, 602, 610, 621

Алексеев  Игорь  Константинович
(1894–1974),  сын  К.  С.  Станиславского,  в  даль-
нейшем  театральный  деятель —  11,  110,  150,
237, 249, 346, 562

Алексеев  Михаил  Владимирович  (Мика),
племянник Станиславского — 11, 346

Алексеева  (урожд.  Амозова)  Валерия  Алек-
сандровна, переводчица — 34, 40, 362, 366

Алексеева  (урожд.  Яковлева)  Елизавета  Ва-
сильевна (1841–1904), мать К. С. Станиславско-
го.  Письма  Чехова  к  Алексеевой  неизвестны.
В  ГБЛ  хранятся  2  телеграммы  Алексеевой  к
Чехову 1900 г. — 14–16, 19,  20,  22,  25,  28,  29,  31,



32,  55,  104,  110,  112,  237,  343,  348,  349,  353,  359,
360, 369, 375, 411, 419, 420, 548, 656

Алексеева  (в  замуж. —  Фальк)  Кира  Кон-
стантиновна (1891–1977), дочь К. С. Станислав-
ского, впоследствии художница — 11, 110, 150,
237, 249, 346, 562

Алексеева О. — см. Полянская О. П.
Алексин  Александр  Николаевич

(1863–1925),  земский  врач,  ялтинский  знако-
мый  Чехова —  13,  112,  168,  203,  285,  345,  347,
420, 483

*  Алтухов  Николай  Владимирович
(1859–1903),  однокурсник Чехова по медицин-
скому  факультету,  затем  прозектор  Москов-
ского университета. См. т. 10 Писем — 18, 352

Альбов Вениамин Павлович (1871 —?), сим-
феропольский педагог — 121, 428, 429

«Два  момента  в  развитии  творчества  Ан-
тона  Павловича  Чехова.  Критический
очерк» — 121, 428, 429

*  Альтшуллер  Исаак  Наумович
(1870–1943),  ялтинский врач,  лечивший Чехо-
ва. См. т. 7 Писем — 16, 27, 43, 44, 46, 49, 55, 75,
76,  86,  104,  114,  118,  123,  125,  127,  132,  140,  150,
157,  158,  171,  175,  193,  199,  203,  256,  259–262,



273,  334,  341,  372,  422,  425,  442,  443,  451,  460,
465,  486,  489,  502,  515,  540,  563,  569,  573–575,
577, 584, 601, 642–644

Амфитеатров  Александр  Валентинович
(1862–1938),  беллетрист,  фельетонист.  См.  т.  6
Писем — 133, 443, 444

Амфитеатрова  Иллария  (Евлалия)  Влади-
мировна, жена А. В. Амфитеатрова — 133, 443,
444

Андреев  Александр  Иванович,  артист  Мос-
ковского  Художественного  театра  в
1898–1906 гг.;  в  пьесах  Чехова  исполнял  роли
Якова  («Чайка»),  Федотика  («Три  сестры») —
114, 422, 610

*  Андреев  Леонид  Николаевич  (1871–1919),
писатель. Воспоминания Андреева о встречах
с  Чеховым  были  опубликованы  в  журнале
«Русское  слово»  (1910,  янв.).  Публикуемое
письмо  Чехова  к  Андрееву  единственное.
Письма  Андреева  к  Чехову  неизвестны —  13,
78,  88,  94,  112,  119,  150,  154,  175,  192,  341,  347,
366,  403,  407,  419,  430,  449,  461,  462,  467,  578,
581, 603, 614, 629

«В тумане» — 112, 139, 419, 449, 461
«Иностранец» — 112, 419



«Мысль» — 13, 347
*  Андреева  Александра  Алексеевна

(1858–1906),  сестра  жены  К.  Д.  Бальмонта,  ли-
тератор, знакомая Чехова. См. т. 6 Писем — 68,
151, 152, 156, 386, 396, 463, 465, 468

Андреева (урожд. Юрковская, в первом бра-
ке —  Желябужская)  Мария  Федоровна
(1872–1953),  с.  1898  по  1906 г.  актриса  Москов-
ского  Художественного  театра.  См.  т.  9  Пи-
сем —  80,  150,  151,  280,  290,  294,  300,  301,  408,
462,  477,  486,  490,  509,  510,  559,  581,  586,  594,
605, 609–611, 620, 621, 628, 636

Андреевский санаторий  (станция Аксеново
Уфимской  губернии):  Чехов  и  О.  Л.  Книппер
жили  в  санатории  в  конце  мая —  июне
1901 г. — 131, 138, 442, 449

Андреолетти  Константин  Людвигович,
инженер,  дальний  родственник  О.  Л.  Книп-
пер — 20

Андрушкевич  Александр  Петрович
(1878–1915),  сын  серпуховского  земского  слу-
жащего,  студент  ветеринарного  института  в
Юрьеве,  получал стипендию от Чехова.  См.  т.
7 Писем — 653

Андрушкевич М.,  мать А. П. Андрушкевича.



Письма  Чехова  к  М.  Андрушкевич  неизвест-
ны. В ГБЛ хранятся 3 письма М. Андрушкевич
к Чехову 1897–1902 гг. — 655

Анненков  Николай  Иванович  (1819–1889),
ботаник — 59, 378

«Ботанический словарь». М., 1859 — 59, 378
Антокольский  Марк  Матвеевич

(1843–1902),  русский  скульптор,  с  1871 г.  ака-
демик — 351, 537

Памятник  Петру  I  в  Таганроге —  17,  189,
205, 212, 228, 351, 503, 518, 523, 537

Аншин Е. П., начинающий писатель — 553
«Перед жизнью» — 242, 553
Аплаксина  Наталья  Ивановна,  московская

домовладелица — 72, 217
Арбенин  Николай  Федорович  (1863–1906),

артист и драматург — 146, 457, 458
Арбушевская  Любовь  Юлиановна,  библио-

текарь  Таганрогской  библиотеки.  См.  т.  9  Пи-
сем — 245, 246, 558

*  Артем  (наст.  фам. —  Артемьев)  Алек-
сандр  Родионович  (1842–1914),  актер,  с  1898 г.
в  труппе  Московского  Художественного  теат-
ра.  См.  т.  9  Писем — 12,  109,  184,  274,  289,  293,
347, 416, 473, 490, 499, 586, 621, 636



Б-ов Н. — 605
«С  дороги  в  Персию  (Мелкие  впечатле-

ния)» — 290, 605
Баженов  Николай Николаевич (1857–1923),

московский врач-психиатр — 94, 297, 300
Базанова  Юлия  Ивановна,  московская  до-

мовладелица,  известная  благотворительни-
ца — 255, 568

Байрон  Джордж Ноэл Гордон (1788–1824) —
185

Балтрушайтис  Юргис  Казимирович
(1873–1944),  поэт-символист,  переводчик,
один  из  основателей  издательства  «Скорпи-
он».  Известно  одно  письмо  Чехова  к  Балтру-
шайтису.  В  ГБЛ  хранятся 6  писем Балтрушай-
тиса  к  Чехову  1903  и  1904 гг. —  447,  551,  660,
661

Бальмонт  (урожд.  Андреева)  Екатерина
Алексеевна,  жена  К.  Д.  Бальмонта —  147,  441,
446, 458, 465

*  Бальмонт  Константин  Дмитриевич
(1867–1942),  поэт,  переводчик.  См.  т.  6  Пи-
сем —  99,  129,  135,  147,  152,  153,  238,  239,  304,
403, 407, 435, 441, 446, 458, 465, 466, 550, 551, 627

«Будем  как  Солнце.  Книга  символов».  М.,



1903 — 239, 304, 550, 627
«Гимн Солнцу» — 238, 239, 550, 551
Баранов  Николай  Александрович,  артист

Московского  Художественного  театра  в
1899–1903 гг. — 101, 103, 409, 410, 490

Бартельс  Иоганн  Карл  (1845  —?),  москов-
ский  купец,  вел  торговлю  булочными  и  кон-
дитерскими  товарами,  отец  Е.  И.  Книппер —
46, 370, 420

Барыкова (урожд. Каменская) Анна Павлов-
на  (1839–1893),  писательница  и  переводчи-
ца — 180, 189, 496, 503

«На  память  внукам.  Сборник  стихотворе-
ний». М., 1900 — 180, 189, 496, 503.

* Барышев (псевдоним — Мясницкий) Иван
Ильич  (1854–1911),  драматург  и  беллетрист.
См. т. 8 Писем — 176, 484, 490

Барятинская  Мария Владимировна,  княги-
ня,  председательница  Ялтинского  комитета
Российского  общества  Красного  Креста.  См.  т.
7 Писем — 304

Барятинский  Владимир  Владимирович
(1874  —?),  князь,  публицист,  драматург;  в
1899–1900 гг.  редактор-издатель  газеты  «Се-
верный курьер». См. т. 9 Писем — 21, 354



Басманов  Дмитрий  Ильич,  антрепренер
Нижегородского театра. Письма Чехова к Бас-
манову  неизвестны.  В  ГБЛ  хранится  одно
письмо Басманова к Чехову 1903 г. — 662

*  Батюшков  Федор  Дмитриевич
(1857–1920),  историк  западноевропейской  ли-
тературы и критик. См. т. 6 Писем — 26, 70–72,
107,  121,  139,  147,  150,  188,  208,  211,  324,  341,
374,  389,  390,  407,  414,  427–430,  449,  458,  461,
505, 522, 524, 544

«„На  дне“  М.  Горького  в  Московском  Худо-
жественном театре» — 121, 429, 647, 648

«О Чехове» — 122, 139, 147, 150, 449, 450, 458,
461

Бежецкий — см. Маслов А. Н.
Беленовская  Мария  Дормидонтовна  (ба-

бушка,  Марьюшка)  (1826–1906),  бывшая  ку-
харка, оставленная жить в доме Чеховых — 8,
9,  12,  46,  57,  75,  137,  157,  197–199,  204,  205,  214,
216,  218,  223,  224,  228,  276,  286,  305,  309,  311,
344,  346,  370,  376,  400,  514,  515,  522,  584,  587,
588, 600, 628, 634

Белов  Алексей  Дмитриевич,  владелец  га-
строномического магазина в Москве — 76,  82,
86, 138



*  Белоусов  Иван  Алексеевич  (1863–1930),
поэт  и  переводчик.  См.  т.  2  Писем —  176,
200–202, 207, 326, 366, 491, 515, 516, 603, 651

«Из  песен  о  труде.  Стихотворения».  М.,
1897 — 177, 491

«Искренние  песни.  Стихотворения».  М.,
1902 — 176, 177, 491

«Малыши.  Рассказы  и  стихотворения  для
детей». М., 1893 — 177, 491

«На  воле.  Стихотворения».  М.,  1899 —  177,
491

Бернс  (Борнс)  Роберт  (1759–1796),  шотланд-
ский поэт — 207, 516, 520, 521

«Роберт  Бернс  и  его  произведения  в  пере-
воде  русских  писателей».  Под  ред.  И.  А.  Бело-
усова. СПб., 1904 — 207, 516, 520, 521

*  Бернштейн  Александр  Борисович,  сту-
дент-медик, знакомый Чехова по Андреевско-
му санаторию. См. т. 10 Писем — 129, 131. 440,
442

Берсон  Осип  Семенович,  петербургский
банкир — 301, 622

Берсон  Янина  Осиповна,  студентка,  скри-
пачка, дочь О. С. Берсона, знакомая М. Горько-
го — 301, 621, 622



Бертенсон  Лев  Бернардович  (1850–1925),
петербургский врач и общественный деятель,
автор научных работ по бальнеологии и про-
фессиональной гигиене — 59, 377, 378

*  Бесчинский  Александр  Яковлевич  (? —
1941),  журналист,  редактор  газеты  «Крым-
ский  курьер»,  член  ялтинского  Попечитель-
ства о нуждах приезжих больных. См. т. 8 Пи-
сем — 7, 343, 467, 563

Библия — 180, 189
Благотворительное  общество —  см.  Ял-

тинское благотворительное общество
Боборыкин  Петр  Дмитриевич  (1836–1921),

писатель. См. т. 3 Писем — 94, 180, 189, 447, 503
«Труп». М., 1902 — 180, 189, 403, 495, 503
Богданович  Петр  Кириллович  (1858–1903),

ялтинский врач — 195, 429, 510
«Богословский  вестник»,  издание  москов-

ской Духовной академии, выходил в Сергиеве
Посаде в 1892–1916 гг. — 29, 359

«Большой  всемирный  настольный  атлас
Маркса под ред.  Э.  Ю.  Петри».  Вып.  1-14.  СПб.,
1904–1905 — 209, 236, 522

Бондарев  Матвей  Сергеевич  (?),  почтовый
служащий в Ялте — 214



Бонье  Софья  Петровна  (? —  1921),  ялтин-
ская знакомая Чехова, член ялтинского Попе-
чительства  о  нуждах  приезжих  больных.  См.
т.  8.  Писем —  78,  95,  99,  104,  105,  107,  114,  118,
153,  190,  259,  275,  281,  287,  288,  301,  302,  305,
306, 314, 571, 595, 614, 622, 628, 638

Бренев  Василий  Дмитриевич  (о.  Василий),
священник,  муж  двоюродной  сестры  Чехова
Александры  Митрофановны —  199,  204,  210,
250, 515, 517, 523, 564

«Брокар»,  фирма,  производившая  и  торго-
вавшая  парфюмерными  товарами,  имела  ма-
газины  в  Москве  и  Петербурге;  основатель
фирмы  Александр  Генрих  Брокар —  280,  292,
602

Брюнгес Генриетта — 496, 503
«Рескин  и  библия.  К  истории  одной  мыс-

ли». Пер. с франц. М., 1902 — 180, 189, 496, 503
Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924), пи-

сатель — 383, 475
«О, закрой свои бледные ноги» — 65, 383
Булгаков  Федор  Ильич  (1852–1908),  журна-

лист,  литератор,  издатель  «Нового  журнала
иностранной литературы» — 87

Бунге  Николай  Христианович  (1823–1895),



экономист,  публицист  и  государственный  де-
ятель — 243

* Бунин Иван Алексеевич (Жан) (1870–1953),
писатель. См. т. 4 Писем — 36, 60, 62, 65, 80, 99,
104,  111,  120,  128,  154,  190,  210,  219,  259,  289,
325,  364,  366,  379,  383,  395,  396,  407,  408,  418,
439,  466,  467,  497,  505,  506,  530,  556,  572,  578,
581, 603, 604, 614, 639, 649

«Новые стихотворения». М., 1902 — 36, 364
Бурджалов  Георгий  Сергеевич  (1869–1924),

актер  и  режиссер,  с  1898 г.  в  труппе  Москов-
ского Художественного театра — 280, 409, 435

Буре Павел, часовой фабрикант и владелец
часовых мастерских в Петербурге и Москве —
324, 325

Буренин  Виктор  Петрович  (1841–1926),  бел-
летрист,  драматург,  литературный  критик,
сотрудник  газеты  «Новое  время» —  150,  162,
251, 313, 461, 478, 636, 644

«Критические очерки» — 162, 461, 478, 565
«Отповедь Максиму Горькому» — 251, 565
Бухштаб  Абрам  Исаакович —  28,  35,  357,

363
Бухштаб  Израиль-Исаак  Абрамович  (1862

—?),  крымский  врач,  отец  А.  И.  Бухштаба —



28, 357
Бьёрнсон-Бьёрнстьерне  Мартиниус

(1832–1910), норвежский писатель — 620
«Банкрот» —  300,  620;  Берендт —  300,  620;

Тьельде — 300, 620
Вагнер  Владимир  Александрович

(1849–1934),  зоолог,  основатель  русской  эво-
люционной  зоопсихологии.  См.  т.  4  Писем —
136

Вальтер (псевдонимы — В. Вольный, Тома-
тов)  Владимир  Григорьевич,  врач  и  литера-
тор, знакомый Чехова. См. т. 7 Писем — 662

Вальяно  М.,  таганрогский  коммерсант,
миллионер, в прошлом контрабандист — 235,
546

Варавка  Сергей  Михайлович,  врач,  заведу-
ющий Андреевским санаторием.  См.  т.  10 Пи-
сем — 107, 138, 449

Варвара  Константиновна —  см.  Харкеевич
В. К.

Вареников  Иван  Аркадьевич,  помещик,  со-
сед Чехова по Мелихову. См. т. 5 Писем — 220

Варнек Леонид Николаевич (1858 —?), стар-
ший  врач  Первой  городской  больницы  в
Москве — 157, 471



*  Васильева  (в  замуж. —  Милеант)  Ольга
Родионовна (1882 —?), знакомая Чехова. См. т.
7  Писем —  26,  136–138,  206,  255,  356,  357,  448,
519, 568, 661

Васюков  Семен  Иванович  (1854–1908),  бел-
летрист и публицист — 355

«Геленджик» — 23, 355
Вася,  лакей  в  доме  А.  С.  Суворина —  225,

361, 534
Вашков (псевдоним — Сизиф) Евгений Ива-

нович,  журналист;  в  1900-е  гг.  сотрудничал  в
газете  «Курьер»,  автор  корреспонденции  из
Вашингтона  о  жизни  общин  духоборов  в  Ка-
наде — 58, 377

Вейгнер  Арсений  Александрович,  автор
технического  проекта  земельной  обработки.
Письма Чехова к Вейгнеру неизвестны. В ГБЛ
хранятся  3  письма  Вейгнера  к  Чехову
1902 г. — 653

Вейнберг  Петр  Исаевич  (1831–1908),  поэт,
историк литературы, переводчик.  См.  т.  5  Пи-
сем — 180, 189, 195, 208, 496, 503, 511

«Герои  „Дна“  (Беседа  с  П.  И.  Вейнбер-
гом)» — 195, 511

Венгерова  Анна  Ивановна,  туберкулезная



больная, знакомая В. А. Гольцева — 287, 601
*  Вересаев  (наст.  фам. —  Смидович)  Викен-

тий Викентиевич (1867–1945), писатель, по об-
разованию  врач —  197,  212,  218,  231,  289,  338,
366, 512, 513, 525, 529, 540, 541, 578, 603, 604

«Записки врача» — 212, 525
«Лизар» — 231, 540, 541
«По  поводу  „Записок  врача“.  Ответ  моим

критикам». СПб., 1903 — 212, 525
«Рассказы». Т. 1–3. СПб., 1903 — 218, 231, 529,

540
*  Веселовский  Александр  Николаевич

(1838–1906),  профессор  всеобщей  литературы
Петербургского университета, с 1899 г. предсе-
датель Отделения русского языка и словесно-
сти  Академии  наук.  См.  т.  10  Писем —  23,  26,
354, 355

*  Веселовский  Алексей  Николаевич
(1843–1918),  историк  литературы;  с  1901 г.
председатель  Общества  любителей  россий-
ской  словесности.  См.  т.  7  Писем —  320–322,
604, 637, 645, 662

«Вестник  Европы»,  журнал  истории,  поли-
тики, литературы, выходил в Петербурге еже-
месячно с 1866 по март 1918 г., редактор М. М.



Стасюлевич — 127, 403, 437
«Вестник иностранной литературы»,  еже-

месячный  литературно-исторический  жур-
нал, выходил в Петербурге в 1891–1908 гг.  и в
1910–1916 гг.;  издатель Г.  Ф.  Пантелеев,  редак-
тор А. Н. Энгельгардт — 87

Вильневчиц,  виленский  домовладелец —
241

Винокуров-Чигарин  Николай  Алексеевич,
учитель  земской  школы  в  Гурзуфе —  91,  126,
127, 130, 154, 312, 436, 437, 441, 467, 635.

*  Вишневский  (наст.  фам. — Вишневецкий)
Александр  Леонидович  (1861–1943),  артист
Московского  Художественного  театра,  соуче-
ник  Чехова  по  таганрогской  гимназии.  См.  т.
7 Писем — 11, 12, 33, 40, 41, 46, 54, 70, 78, 79, 93,
97,  98,  103,  105,  112,  126,  131,  138,  148,  149,  159,
160,  166,  177,  221,  252,  254,  257,  261,  271,  273,
279,  281,  282,  284,  289–293,  297,  299,  300,  308,
316,  336,  337,  341,  346,  358,  367,  370,  402,  406,
407,  413,  420,  421,  436,  437,  441,  451,  453,  455,
459,  460,  472,  473,  477,  490,  492,  502,  510,  517,
531,  547,  554,  560,  562,  565,  567,  572,  574–576,
580,  582,  584,  586,  596–598,  602,  605,  606,
608–610, 613, 615, 618–620, 631, 638



Вл. Тр., автор рецензии в газете «Пермский
край»  на  постановку  «Дяди  Вани»  на  сцене
пермского городского театра — 94, 403

Вознесенский  Ал.  (наст.  имя и фам. — Брод-
ский  Александр  Сергеевич)  (1880  —?),  писа-
тель, драматург — 592

«В Москве» — 279, 592
Волкова  Юлия  Владимировна,  владелица

книжного  магазина  и  библиотеки  в  Ялте —
172

Вологдин  Иван  Сергеевич,  управляющий
канцелярией  начальника  острова  Сахалин.
См. т. 4 Писем — 653

«Вся  Россия.  Русская  книга  промышленно-
сти,  торговли,  сельского  хозяйства и  админи-
страции.  Торгово-промышленный  календарь
Российской  империи»,  издавался  в  Петербур-
ге А. С. Сувориным в 1895–1902 гг. — 100

Гадон  Владимир  Сергеевич,  полковник,
адъютант  московского  генерал-губернатора
вел. князя Сергея Александровича — 281

Гарин  Н.  (наст.  фам. —  Михайловский)  Ни-
колай  Георгиевич  (1852–1906),  писатель,  ин-
женер-путеец — 236, 252, 254, 256–258, 262, 275,
279,  285,  297,  300,  301,  311,  312,  548,  566,  567,



575, 576, 634, 635
«Деревенская  драма.  Пьеса».  СПб.,  1903 —

236, 548
Гаршин  Евгений  Михайлович  (1860–1931),

педагог,  директор  коммерческого  училища  в
Симферополе — 299, 618

Гауптман  Герхарт  (1862–1946),  немецкий
писатель,  драматург —  71,  418,  422,  478,  559,
615

«Бедный  Генрих» —  111,  114,  162,  418,  422,
478

«Одинокие» — 70, 246, 297, 305, 306, 411, 554,
586, 597, 606, 610, 615, 628, 629

«Потонувший колокол» — 111, 114, 418, 422
«Торжество  примирения» —  111,  114,  418,

422
«Сочинения», т. I–II — 71
Гвоздевич  Михаил  Михайлович,  пристав  I-

го участка г. Ялты — 186
Гельцеры,  родственники  Л.  В.  Гельцер,  же-

ны И. М. Москвина — 135, 446
Гете  Иоганн  Вольфганг  (1749–1832) —  420,

422, 509
«Лис  Патрикеевич».  Пер.  с  нем.  В.  С.  Лиха-

чева. СПб., 1901 — 194, 487, 488, 509



«Фауст» —  111,  114,  420,  422;  Фауст —  244,
554, 556

Гетлинг  Оскар  Васильевич  (1846  —?),  вла-
делец  антикварного  магазина  в  Москве —
139, 263

Гикман  А.  и  Маркс  А.  Ф.  «Всеобщий  геогра-
фический  и  статистический  карманный  ат-
лас».  СПб.,  1903 —  174,  194,  487,  488,  509,  546,
547

*  Гиляровский  Владимир  Алексеевич  (дядя
Гиляй)  (1853–1935),  писатель,  поэт  и  журна-
лист. См. т. 2 Писем — 183, 202, 498, 516

«Люди четвертого измерения» — 183
Глассби  Е.  Р.  (Лили),  гувернантка  сестер

Смирновых,  родственниц  К.  С.  Станиславско-
го — 29, 358

Глафира  Александровна —  см.  Шапошнико-
ва Г. А.

*  Гнедич  Петр Петрович (1855–1925),  белле-
трист,  драматург,  переводчик.  См.  т.  3  Пи-
сем — 16,  25,  96,  98,  151,  158,  341,  349,  350,  354,
356, 405, 406, 438, 463, 472, 647, 654, 657

«Антипод и другие рассказы». СПб.,  1902 —
151, 158, 463

Говердовский Егор Андреевич, слуга в доме



К.  С.  Станиславского —  11,  14,  25,  28,  313,  346,
348, 356, 357, 637

Гоголь  Николай  Васильевич  (1809–1852) —
114, 294, 434, 435, 475, 490, 628

«Женитьба» — 114, 149, 422, 460, 490
«Ревизор» — 111, 114, 149, 418, 422, 460, 490
Голоушев  (песевдоним —  Сергей  Глаголь)

Сергей Сергеевич (1855–1920), журналист и те-
атральный критик — 88, 490, 603

Голоушева  Елизавета  Ивановна,  жена  С.  С.
Голоушева — 176, 188, 490

Голохвастов  Павел  Дмитриевич
(1839–1892), писатель, мировой судья Звениго-
родского  уезда  и  управляющий  Ташинским
железным заводом — 219, 223, 224

*  Гольцев  Виктор  Александрович
(1850–1906),  журналист,  с  1885 г.  редактор
журнала «Русская мысль». См. т. 3 Писем — 34,
52,  72,  83,  132,  135,  208,  214,  216,  217,  225,  226,
232,  239,  242,  244,  245,  247,  250,  264,  267,  274,
287,  322,  326,  341,  363,  390,  443,  447,  455,  521,
526,  528,  534,  535,  541,  550,  553,  556,  558,  559,
563, 577, 587, 600, 601, 612, 646, 650, 651, 657

Гонецкая  (урожд.  Фирсанова)  Вера  Иванов-
на  (1863  —?),  московская  домовладелица —  9,



10,  13,  26,  33–35,  37–44,  46,  49,  51,  53–62,  66,  71,
72,  74,  75,  77–79,  81–83,  85–87,  89,  91,  93,  95–97,
99, 101, 103, 105–107, 111, 113–115, 118, 122–124,
126–129,  132,  133,  136–140,  145,  147,  149,  151,
153, 155–161, 163, 167–173, 371, 372, 374, 375

* Горбунов-Посадов (наст. фам. — Горбунов)
Иван  Иванович  (1864–1940),  педагог,  публи-
цист,  издатель,  один  из  руководителей  изда-
тельства  «Посредник».  См.  т.  5  Писем —  180,
189, 221, 495, 503, 504, 531, 660

Гордон  Давид  Моисеевич  (1862  —?),  врач,
владелец водолечебницы в Таганроге. См. т. 9
Писем — 209, 523

Горохова  Ольга,  кухарка  в  доме  Чехова  в
Мелихове — 204, 517

* Горький Максим (наст. фам. и имя — Пеш-
ков Алексей Максимович) (1868–1936). См. т. 7
Писем — 10,  12,  22,  23,  28,  33,  50,  52,  66,  70,  71,
73, 78, 80, 84, 99, 101, 103, 104, 118–121, 124, 125,
135,  144,  153,  164,  168,  174,  181,  184,  185,
187–190,  194,  229,  243,  251,  264–268,  276,  277,
279,  284,  289,  294–296,  301,  307,  339,  341,
345–347,  352,  355,  357,  358,  366,  373,  378,  385,
387,  389,  394,  396,  404,  405,  407–411,  413,  418,
420,  422,  425–429,  431,  434,  435,  441,  447,  453,



455,  457,  460,  461,  464–467,  470,  472,  478–480,
483,  485,  492,  496,  497,  499,  500,  506,  509–513,
520,  524,  536,  538,  539,  555,  557,  559,  565,  571,
577–579,  581–583,  587–590,  592,  597–599,
602–604, 611, 613, 617, 621, 622, 629, 630, 639, 645

«Емельян  Пиляй».  Рассказ.  М.,  1903 —  189,
503

«Мещане» — 13, 50, 64, 69, 139, 159, 164, 166,
195,  347,  373,  382,  385,  387,  388,  394,  405,  450,
460, 479, 485, 510, 581

«Мой спутник» — 164
«На  дне» —  10,  12,  13,  70,  80,  95,  97–99,  101,

103,  104,  118,  121,  124,  125,  135,  143,  144,  154,
159,  162,  166,  174,  178,  179,  192,  194,  243,  264,
284,  292,  294,  303,  318,  345–347,  352,  357,  358,
389,  395,  404,  406–412,  420,  425,  426,  428,  429,
432,  434–435,  441,  445,  447,  453,  455,  457,  460,
464,  466–468,  470,  471,  478–480,  485,  487,  492,
494,  496,  500,  506,  509–511,  554,  578,  581,  602,
611, 612, 617, 645;  Актер — 12, 347;  Барон — 12,
347,  409;  Василиса —  12,  346,  347;  Костылев —
12, 347, 409;  Лука — 12, 347, 409, 412, 435;  Тата-
рин — 12, 346

«О  кишиневском  погроме» —  229,  538,  539,
565



«Трое» — 33, 164, 479
«Фома Гордеев» — 164, 479
«Челкаш» — 164, 565
*  Гославский  Евгений  Петрович

(1861–1917),  беллетрист,  драматург.  См.  т.  5
Писем —  120,  185,  199,  207,  426,  427,  499,  500,
514, 515, 520

«Путем-дорогою.  Рассказы».  М.,  1902 —  120,
185, 427, 499

Гославский  П.  П.,  брат  Е.  П.  Гославского —
120, 427

Градобоева  Анна  Кондратьевна,  москов-
ская домовладелица — 315, 321, 639

«Гражданин»,  политический  и  литератур-
ный  журнал-газета,  выходил  в  Петербурге  в
1872–1914 гг.  два  раза  в  неделю;  редактор-из-
датель кн. В. П. Мещерский — 94, 124, 125, 143,
290, 434, 435, 454, 605

Грибкова О. М. — 83, 398
Грибоедов  Александр  Сергеевич

(1795–1829) — 460, 501, 615
«Горе от ума» — 149, 187, 460, 501, 615; Репе-

тилов — 297, 615
Грибунин Владимир Федорович (1873–1933),

драматический  актер,  с  1898 г.  в  труппе  Мос-



ковского  Художественного  театра;  в  пьесах
Чехова  исполнял  роли  Ферапонта  («Три  сест-
ры»)  и  Симеонова-Пищика  («Вишневый
сад») —  273,  282,  289,  290,  292,  293,  586,  594,
608–610, 621

Гримальди  Генриетта,  артистка  балета
Большого театра — 80, 396

Гриневский  Федор-Франц  Александрович
(1860  —?),  московский  врач-терапевт.  См.  т.  9
Писем — 376, 659

Громов  Михаил  Аполлинарьевич  (? —
1918),  актер,  в  1899–1906 гг.  в  труппе  Москов-
ского Художественного театра; в пьесах Чехо-
ва  исполнял  роли  Соленого  («Три  сестры»)  и
Прохожего  («Вишневый  сад») —  289,  294,  347,
602, 621

Грот  Яков  Карлович  (1812–1893),  филолог,
академик,  с  1891 г.  руководил  изданием  ака-
демического  «Словаря  русского  языка» — 145,
146, 456

Грузенберг  Оскар Осипович (1866–1940),  пе-
тербургский присяжный поверенный и обще-
ственный деятель — 119, 425, 426, 590

Гусев-Оренбургский  (наст.  фам. —  Гусев)
Сергей Иванович (1867–1963),  писатель — 219,



530, 578
«Рассказы». СПб., 1903 — 219, 530
Гюго  Виктор  Мари  (1802–1885) —  114,  422,

480
Давыдова  Наталья  Яковлевна  (1873–1926),

художница — 218, 281, 594, 595
Дарский  (наст.  фам. —  Псарьян)  Михаил

Егорович  (1865–1930),  антрепренер  и  артист
провинциальных  театров;  в  1898–1899 гг. —
в  Московском  Художественном  театре,  с
1902 г. —  в  Александринском  театре  в  Петер-
бурге — 76, 341, 350, 392

Декарт  Рене  (1596–1650),  французский  фи-
лософ и математик — 180, 189, 495, 503

Державин  Гаврила  Романович
(1743–1816) — 501

«Арфа» — 187, 501
«Дешевая  библиотека»,  название  серии

массовых изданий сочинений русских и ино-
странных  писателей  в  издательстве  А.  С.  Су-
ворина — 207

Джапаридзе  Семен О.,  есаул, в 1904 г. — по-
лицмейстер Таганрога.  Письма Чехова к Джа-
паридзе неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма
Джапаридзе к Чехову 1903 г. — 658



Джордж  Генри  (1839–1897),  американский
экономист и публицист — 235, 315, 546, 638

«Покровительство  отечественной  про-
мышленности,  или Свобода торговли».  Пер.  с
англ. М., 1903 — 235, 315, 546, 638

Дзюба  Сергей Владимирович,  владелец фо-
тографии «Юг» в Ялте — 49

Диварис  Николай  Герасимович  (1840 —  по-
сле 1913), врач-терапевт, владелец лечебницы
в Таганроге — 209, 523

«Дмитрий  Самозванец» —  см.  Хомяков  А.
С. «Дмитрий Самозванец»

«Дневники»,  статья  без  подписи  в  газете
«Гражданин»  (1903,  9  янв.);  автор,  предполо-
жительно, В. П. Мещерский — 124, 434

Добрыловский,  нижегородский  домовладе-
лец — 237

Дорошевич  Влас  Михайлович  (1864–1922),
публицист,  театральный  критик.  См.  т.  9  Пи-
сем — 25, 28, 32, 73, 421, 519, 607, 624

Достоевский  Федор  Михайлович
(1821–1881) — 106, 434, 461

Дрейфус Альфред (1859–1936), офицер фран-
цузского Генерального штаба, по ложному до-
носу обвиненный в измене — 41, 368



Дроздова  Мария  Тимофеевна  (1871–1960),
художница, знакомая семьи Чеховых, подруга
М. П. Чеховой. См. т. 6 Писем — 210, 660

Дукмасов Иван Архипович, московский до-
мовладелец — 322

Дуняша,  горничная в доме К.  С.  Станислав-
ского — 11, 14, 346, 348

Дурново  Иван  Николаевич  (1834–1903),
государственный  деятель,  в  1889–1895 гг. —
министр  внутренних  дел;  в  1895–1903 гг. —
председатель Комитета министров — 243

*  Дучинский  Николай  Полиевктович
(1873–1932),  педагог,  издатель,  с  1902 г.  изда-
тель  журнала  «Природа  и  жизнь» —  268,  341,
582

Дьяконов  Александр  Федорович  (? —  ок.
1906),  преподаватель  и  инспектор  Таганрог-
ской гимназии — 40, 367

*  Дягилев  Сергей  Павлович  (1872–1929),  ис-
кусствовед,  театральный  деятель,  редактор
журнала «Мир искусства» и «Ежегодника им-
ператорских  театров».  См.  т.  9  Писем —  105,
106, 234, 413, 414, 450, 542, 543, 659, 660

Евангелие — 85, 399
«Европейская  библиотека.  Журнал  ино-



странных романов и повестей».  М.,  тип.  Пуш-
карева, 1881–1883 — 87, 88, 100, 345, 408, 433

Егоров  Евграф  Петрович,  артиллерийский
офицер, земский начальник в Нижегородской
губернии. См. т. 4 Писем — 190, 504

Ежов  Николай  Михайлович  (1862–1942),
писатель  и  журналист.  См.  т.  2  Писем —  229,
231, 538, 540

Екатерина Ивановна — см. Коробова Е. И.
*  Елпатьевский  Сергей  Яковлевич

(1854–1933),  писатель  и  врач,  жил  в  Ялте.  См.
т.  8  Писем —  189,  208,  249,  287,  339,  503,  521,
522, 524, 536, 601

«Отлетает  мой  соколик.  Из  каторжных  пе-
сен. Быль» — 209, 522

«Савелий». М., 1901 — 189, 503
*  Ермилов  Владимир  Евграфович

(1859–1918), московский педагог и журналист.
См. ч. 6 Писем — 17, 351, 657, 661

Ермолова  Мария  Николаевна  (1853–1928),
актриса Малого театра с 1871 по 1921 г. См. т. 7
Писем — 74, 158, 472

Ефимов, московский домовладелец — 173
Ефремов  Петр  Александрович  (1830–1907),

библиограф,  издатель  сочинений  Пушкина  и



Лермонтова — 48, 49, 71, 316, 371, 372, 503, 640
Женя — см. Чехова Е. М.
Жирон,  гувернер  детей  герцогини  Луизы

Тосканской (см.) — 143, 453
Жихарева  (Жигарева)  Ольга  Филипповна,

литератор,  туберкулезная  больная —  52,  72,
374, 389, 390

«Журнал  для  всех»,  ежемесячный  иллю-
стрированный  литературный,  научно-прак-
тический  журнал,  выходил  в  Петербурге  в
1896–1906 гг.;  редакторы  разновременно  П.  В.
Голяховский,  В.  С.  Миролюбов  и  др. —  10,  29,
62,  65,  80,  121,  132,  133,  147,  168,  184,  213,  232,
238,  282,  312,  338,  359,  379–381,  383,  395,  415,
419,  428,  443,  449,  471,  475,  484,  499,  509,  513,
541, 549

«Заговор Фиеско» — см. Шиллер И. К. Ф. «За-
говор Фиеско».

Задёра Григорий Пантелеймонович, фельд-
шер, житель Ростова-на-Дону.  Письма Чехова
к Задёре неизвестны. В ГБЛ  хранятся 5 писем
Задёры к Чехову 1902 и 1904 гг. — 654

Зальца  Александр  Иванович  (дядя  Саша)
(? —  1905),  капитан,  дядя  О.  Л.  Книппер,  брат
ее матери — 75, 96, 392, 395, 404



Зальца  Карл  Иванович  (дядя  Карл)  (? —
1907),  земский врач,  дядя О.  Л.  Книппер,  брат
ее матери — 75, 96, 177, 392, 404, 492

Званцева  Елизавета  Николаевна
(1868–1922),  художница,  знакомая  О.  Л.  Книп-
пер — 139–141, 187, 449, 452

Зверев  Николай  Андреевич  (1850–1917),  в
1903–1905 гг. начальник управления по делам
печати — 144, 455

Зембулатов  Василий  Иванович  (Макар)
(1858–1908), врач на Курской железной дороге,
товарищ Чехова по гимназии и университету.
См. т. 1 Писем — 215, 240, 551

Зенгер  Григорий  Эдуардович  (1853–1918),
филолог;  в  1902–1904 гг.  министр  народного
просвещения — 28

«Знание»,  книгоиздательское  товарище-
ство в Петербурге (1898–1913 гг.), организован-
ное  прогрессивными  деятелями  Комитета
грамотности  (К.  П.  Пятницким  и  др.)  с  куль-
турно-просветительскими  целями.  После
вступления  в  1900 г.  в  «Знание»  М.  Горького,
ставшего  идейным  руководителем  книгоиз-
дательства и одним из основных его авторов,
«Знание»  было  реорганизовано  в  издатель-



ство  художественной литературы,  рассчитан-
ное на широкие демократические круги — 87,
119,  120,  185,  264,  266,  382,  385,  426,  427,  447,
499,  530,  548,  557,  578,  579,  582,  583,  588–590,
592, 598, 599, 613, 629, 634, 663

Золя  (Зола)  Эмиль  (1840–1902) —  41,  368,
451, 466

И.  О.,  корреспондент  Чехова  из  Смолен-
ска — 80

Ибсен  Генрик  (1823–1906),  норвежский  пи-
сатель, драматург — 162, 299, 418, 421, 422, 431,
460, 466, 477, 481, 483, 502, 559, 592, 618

«Дочь моря» («Эллида») — 111, 114, 418, 422,
440

«Призраки» — 111, 114, 418, 422
«Росмерсхольм» — 111, 114, 418, 422
«Столпы  общества»  («Консул  Берник») —

40,  98,  122,  157,  162,  166,  186,  188,  279,  284,  292,
299,  303,  318,  367,  407,  421,  426,  431,  432,  440,
460,  466,  468,  469,  481,  483,  500–502,  507,  586,
592, 593; Лона — 114, 153, 421, 422, 466, 468, 483,
500, 507

*  Иваненко  Александр  Игнатьевич  (ок.
1862 —  после  1926),  музыкант,  московский
знакомый  семьи  Чеховых.  См.  т.  5  Писем —



277, 588, 590
Иванов  Александр  Афанасьевич,  драмати-

ческий  актер,  корреспондент  Чехова  из  Ир-
кутска.  Письма  Чехова  к  Иванову  неизвест-
ны. В ГБЛ  хранятся 2 письма Иванова к Чехо-
ву 1903 г. — 663

Игнатов  Илья  Николаевич  (1858–1921),
критик и публицист,  врач по образованию —
93, 167, 403, 483

«„Столпы  общества“.  (Художественный  те-
атр. Спектакль 24 февраля)» — 167, 483

Ильинская  Мария  Васильевна  (1856–1932),
актриса,  с  1878 по 1881 г.  в  труппе Малого те-
атра, с 1882 по 1892 г. — Александринского те-
атра. См. т. 10 Писем — 195

Иммануэль,  автор  рецензии  на  книгу  Че-
хова  «Остров  Сахалин»  в  журнале
«Mitteilungen  aus  Justus  Perthes»  (1902) —  84,
398

Инфантьев Г., житель Ялты — 211, 524
*  Иорданов  Павел  Федорович  (1858–1920),

санитарный врач и член Таганрогской город-
ской  управы.  См.  т.  6  Писем —  49,  50,  71,  90,
110,  111,  189,  205,  206,  211–213,  228,  235,  238,
245,  246,  315,  316,  351,  372,  389,  401,  417,  503,



518, 519, 525, 526, 544, 545, 549, 558, 639, 640, 647
«Иохим Ф. и К°» (Joachim), фирма торговав-

шая  в  Москве  и  Петербурге  фотопринадлеж-
ностями;  владелец —  Мейснер  Александр
Эвальдович — 69, 387

Иринушка, няня в семье Митр. Е. Чехова —
18, 210, 250, 299, 351

«Исторический  вестник»,  ежемесячный
историко-литературный  журнал,  выходил  в
Петербурге  в  1880–1917 гг.,  редактор  С.  Н.  Шу-
бинский, издатель А. С. Суворин — 23, 29, 355,
369

К.  С.  автор  корреспонденции  в  газ.  «Ново-
сти  и  Биржевая  газета»  (1903,  11  апреля) —
195, 511

«Герои  „Дна“  (Беседа  с  П.  И.  Вейнбер-
гом)» — 195, 511

«Герои  „Дна“  (Впечатления  Н.  М.  Минско-
го)» — 195, 511

Календарь  Суворина —  см.  Суворин  А.  С.
«Русский календарь А. С. Суворина»

*  Каллаш  Владимир  Владимирович
(1866–1918),  историк  литературы  и  педагог;  в
1900-е годы — секретарь Общества любителей
российской  словесности.  Публикуемое  пись-



мо  Чехова  к  Каллашу  единственное.  В  ГБЛ
хранятся  2  письма  Общества  любителей  рос-
сийской  словесности  к  Чехову,  подписанные
Каллашом — 287, 290, 322, 601, 604, 645, 646

Калужский Василий (? — 1903), отец актера
В. В. Лужского — 294, 611

Карабчевский  Николай  Платонович
(1851–1925),  присяжный  поверенный  Петер-
бургской судебной палаты.  См.  т.  10  Писем —
7, 8, 21, 25, 185, 343

* Карзинкина Софья Андреевна, московская
домовладелица,  благотворительница.  Публи-
куемое  письмо  Чехова  к  Карзинкиной  един-
ственное. В ГБЛ  хранятся 2 письма Карзинки-
ной к Чехову 1901 и 1903 гг. — 249, 563

Карпенко-Карый  (наст.  имя  и  фам. —  Тоби-
левич  Иван  Карпович)  (1843–1907),  украин-
ский  драматург,  актер,  театральный  дея-
тель — 278, 590

«Каталог пьес драматических и музыкаль-
ных  писателей,  членов  Русского  театрально-
го  общества,  вверивших  охрану  своих  автор-
ских  прав  Русскому  театральному  обществу
на 1903 год». СПб., 1903 — 168, 189

«Каталог  Таганрогской  городской  библио-



теки. 1903 г.», Таганрог, 1903 — 111, 245, 558
Качалов  (наст.  фам. —  Шверубович)  Васи-

лий  Иванович  (1875–1948),  актер,  с  1900 г.  в
труппе Московского Художественного театра;
в  пьесах  Чехова  исполнял  роли  Тригорина
(«Чайка»), Вершинина и Тузенбаха («Три сест-
ры»),  Трофимова  («Вишневый  сад») —  12,  69,
221,  257,  273,  279,  347,  408,  409,  453,  454,  477,
531,  557,  561,  570,  574–576,  578,  580,  586,  597,
609, 615, 621, 628, 636, 638, 639

Качалов  Н.,  управляющий  крымским  име-
нием «Массандра» — 295, 612

Квитко,  околодочный  надзиратель  в  Та-
ганроге,  туберкулезный  больной —  179,  186,
187, 494, 501, 658

*  Кигн  (псевдоним —  Дедлов)  Владимир
Людвигович  (1856–1908),  беллетрист,  литера-
турный критик, автор путевых очерков. См. т.
5 Писем — 303, 625, 626

«Лирические  рассказы».  СПб.,  1902 —  303,
625

«Просто рассказы». СПб., 1903 — 303, 625
Кира — см. Алексеева К. К.
Кисин М., аптекарь, проживал в Богоявлен-

ском  Посаде  Херсонской  губернии.  Письма



Чехова к  Кисину неизвестны.  В  ГБЛ  хранятся
5 писем Кисина к Чехову 1903 и 1904 гг. — 659

Клейн  Карл  (1838–1898),  сельский  священ-
ник, эльзасец — 189, 503

«Под  гром  пушек.  Рассказы-воспоминания
из франко-прусской войны 1870 г.» Пер. с нем.
М., 1902 — 189, 503

Клейн, владелец магазина в Вене — 126
Ключевский  Василий  Осипович

(1841–1911),  историк,  с  1882 г.  профессор  рус-
ской  истории  Московского  университета,  с
1900 г. — академик — 80, 396

*  Книппер  (урожд.  Зальца)  Анна  Ивановна
(1850–1919),  преподаватель,  а  с  1900 г.  профес-
сор  Московской  консерватории  по  классу  пе-
ния, мать О. Л. Книппер. См. т. 10 Писем — 75,
96, 107, 183, 284, 341, 392, 414, 494, 497, 571, 576,
599

Книппер В. Л. — см. Нардов В. Л.
* Книппер  (урожд. Бартельс) Елена Иванов-

на (Элла) (1880 —?), первая жена В. Л. Нардова
(Книппера).  Публикуемая  телеграмма  Чехова
к Е. И. Книппер единственная. В ГБЛ  писем Е.
И. Книппер к Чехову нет — 75, 96, 103, 105, 112,
370, 392, 399, 404, 410, 411, 418, 420



Книппер  Константин  Леонардович
(1866–1924),  инженер-путеец,  брат  О.  Л.  Книп-
пер —  98,  167,  253,  254,  256,  257,  259,  260,  262,
267,  268,  270,  275,  279,  288,  297,  300,  301,  306,
311–314,  407,  482,  566,  567,  570,  571,  574,  581,
587, 601, 614, 615, 620, 622, 629, 634, 638

Книппер  Лев  Константинович  (1898–1974),
сын К. Л. Книппера, впоследствии — компози-
тор — 167, 267, 482

*  Книппер  (в  замуж. —  Чехова)  Ольга  Лео-
нардовна  (1868–1959),  актриса  Московского
Художественного  театра,  с  1901 г. —  жена  Че-
хова. См. т.  8 Писем — 7, 8,  10–15, 17–38, 40–61,
63,  71,  72,  74–85,  88,  89,  91–93,  95-107,  111–115,
118,  122–129,  131–140,  142,  144–163,  166–171,
173–179,  181–184,  186–188,  190–192,  194–196,
198,  199,  204,  205,  207,  208,  210,  211,  214,
217–219,  221,  227,  229,  236,  241,  243,  244,  246,
248–254,  256,  258,  260,  263–272,  274–276,
278–286,  288,  290–293,  295–297,  299–310,
312–314,  316–318,  325,  326,  334–338,  341–349,
351–377,  380,  385,  387,  388,  391–398,  400–404,
406–411,  413,  414,  417–422,  425,  426,  428–451,
453–455,  457–459,  461–474,  477,  478,  481,
483–487,  489,  492–494,  496–502,  504–507,



509–513,  517,  521,  524,  530–532,  536–538,  540,
542,  547,  548,  553–555,  559–561,  563–580,
582–593,  595,  598–603,  605,  607,  608,  610,
612–614,  616,  618–623,  625,  627–632,  634–637,
639–643, 648–650, 653–658, 660, 661

Ковалевский  Владимир  Иванович  (1844
—?),  в  1900–1902 гг. — товарищ министра тор-
говли и промышленности — 84

Коврейн Иван Корнилович (1849–1903), зем-
ский  врач  в  Серпуховском  уезде  Московской
губернии. См. т. 7 Писем — 254, 567

Кожевников  Петр  Алексеевич  (1872–1933),
писатель. См. т. 8 Писем — 192, 603

Колышков  (псевдоним —  Серенький)
Иосиф  Иосифович  (1862–1920),  журналист —
125, 435, 454

«Маленькие  мысли.  ССУП —  „На  дне“» —
125, 435, 454

Комарова  Анастасия  (Настя),  горничная  в
доме  Чеховых  в  Ялте —  57,  197,  199,  254,  256,
306–308, 376, 629, 630

*  Комиссаржевская  Вера  Федоровна
(1864–1910),  актриса.  В  пьесах  Чехова  испол-
няла  роли  Саши  («Иванов»),  Нины  Заречной
(«Чайка»),  Сони  («Дядя  Ваня») —  38,  133,  134,



145, 155, 341, 365, 444, 445, 468, 476, 557, 603
* Кондаков  Никодим Павлович (1844–1925),

археолог и историк византийского искусства,
академик. См. т. 9 Писем — 26, 89, 401, 524

*  Кондратьев  Иван  Максимович
(1841–1924),  старший  делопроизводитель  в
канцелярии  московского  генерала-губернато-
ра,  с  1883 г.  секретарь  Общества  русских  дра-
матических писателей и оперных композито-
ров. См. т. 3 Писем — 168, 169, 484

Коновицер (урожд. Эфрос) Евдокия Исааков-
на (1861–1943), жена Е. З. Коновицера, подруга
М.  П.  Чеховой.  См.  т.  1  Писем  (Эфрос  Е.  И.) —
108, 415, 487

*  Коновицер  Ефим  Зиновьевич  (? —  1916),
московский  адвокат,  соиздатель  газеты  «Ку-
рьер»,  знакомый  семьи  Чеховых.  См.  т.  6  Пи-
сем — 108, 414, 415

Коновицер  Николай Ефимович,  сын Е.  И.  и
Е. З. Коновицеров — 108, 415

Коновицер  Ольга  Ефимовна,  дочь  Е.  И.  и  Е.
З. Коновицеров — 108, 415

Константин  Константинович  (Романов,
псевдоним —  К.  Р.)  (1858–1915),  великий
князь,  поэт,  в  1889–1915 гг. —  президент  Ака-



демии наук — 22, 23, 26, 339, 354, 356
Контора  петербургских  императорских

театров. См. т. 6 Писем — 98, 151, 158, 159, 406,
463, 472, 473, 476, 657

Кормич  Павел,  учитель,  туберкулезный
больной — 193, 507

Корнеев  Яков  Алексеевич  (1845–1911),  мос-
ковский врач, домовладелец, в доме которого
Чеховы жили в 1886–1890 гг.  См. т.  2 Писем —
47, 371

*  Коробов  Николай  Иванович  (1860–1919),
врач, товарищ Чехова по университету. См. т.
5  Писем —  64,  204,  240,  313,  318,  319,  382,  635,
636, 642

Коробова (урожд. Горожанкина) Екатерина
Ивановна, жена Н. И. Коробова — 319

Коровин  Александр  Михайлович,  москов-
ский  домовладелец —  108,  160,  172,  173,  175,
177–180,  182,  184–188,  194,  196–198,  200,  203,
205–209,  212,  213,  231,  246,  251,  253,  254,
257–261,  263,  264,  266,  268,  474,  486,  487,  489,
499, 515, 538, 648

Коровин,  Константин  Алексеевич
(1861–1939), художник — 80, 396

*  Короленко  Владимир  Галактионович



(1853–1921),  писатель.  См.  т.  2  Писем — 22,  23,
26, 235, 241, 272, 339, 341, 354–356, 536, 544, 647

*  Короленко  (урожд.  Ивановская)  Евдокия
Семеновна  (1855–1940),  жена  В.  Г.  Короленко,
участница  народнического  движения —  271,
585

Корсов  (К.)  Богомир  Богомирович  (наст.
имя  и  фам. —  Готфрид  Геринг)  (1845–1920),
оперный  артист,  в  1882–1904 гг.  артист  Боль-
шого театра — 284, 598, 628

Корш  Евгений  Федорович  (1884–1937),  сын
Ф.  А.  Корша,  студент,  впоследствии  журна-
лист — 175

Корш Нина Федоровна (1876 —?), дочь Ф. А.
Корша,  курсистка.  См.  т.  8  Писем —  199,  251,
515

Корш  Федор  Адамович  (1852–1923),  драма-
тург  и  переводчик,  владелец  драматического
театра в Москве. См. т. 1 Писем — 39, 199, 259,
554, 557, 560, 602, 603

Коссович  Варвара  Самсоновна  (1865 —  по-
сле 1916), врач-окулист в Ялте — 147, 458, 463

Костя — см. Книппер К. Л.
Крандиевская  (урожд.  Тарханова)  Анаста-

сия  Романовна  (1865–1938),  писательница —



80, 396, 407
Красов  (наст.  фам. —  Некрасов)  Николай

Дмитриевич  (1867–1940),  артист  и  антрепре-
нер — 174, 487

Крашенинников  Николай  Александрович
(1878–1941),  беллетрист  и  драматург —  226,
247, 535, 559

«Два Петра Ивановича» — 226, 535
«Дядька Максим» — 226, 535
«Рассказ об одной женщине» — 247, 559
Крестовская  (в  замуж. —  Картавцева)  Ма-

рия  Всеволодовна  (1862–1910),  писательни-
ца — 14

Кривенко  Илларион  Васильевич
(1881–1913), журналист. Письма Чехова к Кри-
венко  неизвестны.  В  ГБЛ  хранятся  13  писем
Кривенко к Чехову 1903 и 1904 гг. — 658, 659

Крылов Иван Андреевич (1769–1844) — 533
«Лжец» — 223, 533
«Крымский  курьер»,  газета,  издавалась  в

Ялте, с 1893 по 1907 г.: в 1893–1898 гг. — ежене-
дельно, под названием «Ялта», с 1898 г. — еже-
дневно; издатель-редактор Н. Р. Лупандина —
214,  219,  230,  287,  295,  301,  393,  394,  415,  438,
447,  510,  521,  526,  527,  536,  539,  599,  600,  612,



622, 628, 639, 640, 642, 645
Ксения,  домашняя  портниха  О.  Л.  Книп-

пер — 97, 124, 139, 148, 192, 406, 433, 450
Кугель  Александр  Рафаилович  (1863–1928),

театральный  критик,  в  1897 г.  основал  жур-
нал  «Театр  и  искусство»,  был  его  редактором
до 1918 г. — 167, 280, 607

Куманин  Василий  Николаевич,  москов-
ский домовладелец — 232, 242, 247, 250, 287

Кундасова  Ольга  Петровна  (ок.  1865–1943),
математик, близкая знакомая семьи Чеховых.
См. т. 6 Писем — 8, 80, 396

*  Куприн  Александр  Иванович  (1870–1938),
писатель.  См.  т.  10  Писем —  50,  61,  63,  67,  77,
108,  124,  145,  190,  197,  211,  327,  338,  341,  366,
380,  385,  386,  393,  408,  415,  434–436,  439,  444,
456, 505, 512, 513, 524, 578, 652

«В цирке» — 67, 386
«На покое» — 62, 67, 380, 386
«На реке» («Булавин») — 145, 456
«Ночлег» — 145, 456
«Трус» — 197, 513
Куприна  (в  первом  браке —  Леонтьева,  во

втором —  Егорова)  Лидия  Александровна
(1903–1924),  дочь  А.  И.  Куприна  от  первого



брака — 124, 145, 327, 415, 434, 456
Куприна  (во  втором  браке —  Иорданская)

Мария  Карловна  (1879–1965),  первая  жена  А.
И.  Куприна,  издательница  журнала  «Мир  бо-
жий»,  приемная  дочь  А.  А.  Давыдовой —  50,
62, 63, 67, 77, 108, 145, 190, 327, 373, 380, 381, 456

*  Куркин  Петр  Иванович  (1858–1934),  врач-
статистик  московского  губернского  санитар-
ного  бюро,  друг  Чехова  со  студенческих  лет.
См.  т.  7  Писем —  60,  80,  101–103,  115,  116,  156,
200,  223,  229,  254,  319,  378,  395,  408,  409,  411,
423,  468,  469,  481,  532,  538,  567,  568,  580,  643,
654, 656

«Курьер»,  газета  политики,  литературы  и
общественной  жизни,  выходила  в  Москве
ежедневно  с  ноября  1897 г.  по  1904 г.;  редак-
тор  Я.  А.  Фейгин,  соиздатель  Е.  З.  Конови-
цер — 58,  88,  94,  98,  101,  108,  122,  238,  282,  327,
377,  407,  408,  415,  430,  431,  511,  561,  568,  576,
638, 651

«Кюба»,  ресторан  и  гастрономический  ма-
газин  в  Петербурге,  имел  отделение  в  Ялте;
назывался  по  имени  основателя  фирмы  П.
Кюба;  владельцы  Лео  Фине  и  Шарль  Оли-
вье — 170–173, 179, 286



*  Лавров  Вукол  Михайлович  (1852–1912),
издатель, переводчик, с 1880 г.  редактор-изда-
тель  журнала  «Русская  мысль».  См.  т.  4  Пи-
сем —  34,  132,  225,  231,  244,  362,  443,  493,  534,
540, 553, 558

Лаврова  (урожд.  Артамонова)  Софья  Федо-
ровна (1869–1944), жена В. М. Лаврова — 231

* Лазарев  (псевдоним — Грузинский)  Алек-
сандр  Семенович  (1861–1927),  литератор,  зна-
комый  Чехова.  См.  т.  2  Писем —  322,  323,  646,
647

*  Лазаревский  Борис  Александрович
(1871–1936), секретарь военно-морского суда в
Севастополе,  писатель.  См.  т.  8  Писем —  114,
161, 215, 237, 310, 312, 326, 341, 475, 527, 548

«Доктор» — 237, 548
«Рассказы». СПб., 1903 — 327, 651
Лев Николаевич — см. Толстой Л. Н.
Леля — см. Чехова Е. Митр.
Леонидов  (наст.  фам. —  Вольфензон)  Лео-

нид  Миронович  (1873–1941),  актер,  режиссер,
педагог;  в  1896–1901 гг. —  в  театре  Соловцова
(Киев),  в  1901–1903 гг. —  в  театре  Корша,  с
1903 г. —  артист  Московского  Художественно-
го театра — 289, 291, 294, 337, 486, 490, 574, 575,



580,  586,  594,  596,  602,  603,  605–607,  609,  610,
620, 636, 646, 648

Леонтьев  (псевдоним —  Щеглов)  Иван
Леонтьевич  (Жан)  (1856–1911),  беллетрист  и
драматург.  См.  т.  2  Писем —  68,  141,  303,  386,
451, 626

«Первое сражение. Неудачный герой. Пору-
чик  Поспелов.  Жареный  гвоздь.  Идиллия».
СПб., 1897 — 141, 572, 626

Леонтьева  Анисья  Тимофеевна,  жена  И.  Л.
Леонтьева — 141, 451

Лермонтов  Михаил  Юрьевич
(1814–1841) — 185, 418, 422, 480

«Герой нашего времени»; Печорин — 185
«Маскарад» — 111, 114, 418, 422
Лессинг  Готхольд  Эфраим  (1729–1781),

немецкий писатель — 457, 496, 503
«Натан  Мудрый».  Пер.  П.  Вейнберга.  М.,

1902 — 180, 189, 496, 503
Лешковская  (наст. фам. Ляшковская) Елена

Константиновна  (1864–1925),  актриса,  в  труп-
пе  Малого  театра  с  1888 г.  до  конца  жизни —
246

Ливен  Андрей  Александрович  (1839–1913),
князь,  бывш.  товарищ  министра  государ-



ственных  имуществ,  жил  в  Ялте —  128,  131,
140, 439, 590

Лидия Владимировна,  гражданская жена С.
И. Шаховского — 60, 378

*  Лилина  (урожд.  Перевощикова,  в  за-
муж. —  Алексеева)  Мария  Петровна
(1866–1943),  актриса  Московского  Художе-
ственного  театра,  жена  К.  С.  Станиславского.
См.  т.  10  Писем —  11,  14,  19,  55,  110,  135,  142,
143,  147–150,  174,  190,  237,  248,  249,  273,  289,
292–294,  298,  301,  302,  336,  341,  343,  346,  348,
353,  357–359,  375,  395,  418,  422,  443,  447,  453,
454,  458–460,  447,  486,  497,  502,  506,  507,  517,
559,  561,  562,  581,  586,  594,  602,  605,  608–611,
620, 623

Лианозовский  театр,  позднее  театр
«Омон», назывался по фамилии владельца до-
ма московского купца Г. М. Лионозова, у кото-
рого  с  1902 г.  арендовал  помещение  Москов-
ский Художественный театр — 13, 50, 347, 363

Литературно-артистический кружок,  был
организован  в  Петербурге  в  1892 г.  на  основе
ранее  существовавшего  Столичного  артисти-
ческого кружка.  В  1895 г.  при Кружке был об-
разован театр (см.) — 115, 116, 423, 458, 620



«Литературный  фонд» —  см.  «Общество
для  пособия  нуждающимся  литераторам  и
ученым»

Лобозев  Александр  Васильевич,  москов-
ский домовладелец — 80, 102, 115, 156, 200

Лужский  (наст.  фам. —  Калужский)  Васи-
лий  Васильевич  (1869–1932),  заведующий
труппой,  режиссер  и  артист  Московского  Ху-
дожественного театра; в пьесах Чехова испол-
нял роли Сорина («Чайка»),  Серебрякова («Дя-
дя  Ваня»),  Андрея  («Три  сестры») —  270,  274,
282,  290,  291,  293,  294,  297,  477,  490,  554,  560,
563,  574,  584,  586,  596,  597,  605,  607,  609–611,
613, 615

Луиза,  герцогиня  Тосканская  (1870  —?),  с
1892 г. жена саксонского кронпринца Фридри-
ха Августа II — 143, 453

Лупа  Богдан  (наст.  фам.  и  имя —  Тавроше-
вич Антон), начинающий писатель — 553

«История  о  малолетнем  котенке» —  242,
553

«Филантропия» — 242, 553
*  Львов  Василий  Николаевич  (1859–1907),

профессор зоологии Московского университе-
та. См. т. 10 Писем — 253, 256, 569, 655



М. С.,  автор рецензии в газете «Курьер» на
книгу  А.  С.  Лазаревского  «Рассказы»  (СПб.,
1903) — 327, 651

Майков  Леонид  Николаевич  (1839–1900),
историк  литературы,  библиограф,  этнограф,
академик — 49, 90, 372, 401

Магарыч,  фельдшер  Чикинской  земской
больницы — 223, 532

«Макбет» — см. Шекспир У. «Макбет».
*  Маклаков  Василий  Алексеевич

(1869–1957),  политический  деятель,  присяж-
ный  поверенный,  в  дальнейшем  член  Госу-
дарственной  думы.  Воспоминания  Маклако-
ва  о  Чехове  опубликованы  в  газете  «Раннее
утро»  (1909,  сент.)  и  в  книге  «Из  воспомина-
ний» (Нью-Йорк, 1954). Известно 3 письма Че-
хова  к  Маклакову.  В  ГБЛ  хранятся  4  письма
Маклакова к Чехову 1903 и 1904 гг. — 192, 210,
214,  218,  219,  225–227,  341,  524,  525,  529,  534,
535, 537

Маклаковы,  семья  В.  А.  Маклакова —  212,
525, 534

Максим,  работник в имении М. Ф. Якунчи-
ковой — 281, 594

Малкиель Мария Самойловна, знакомая се-



мьи Чеховых — 160
Малкиель  Софья  Самойловна,  детская  пи-

сательница, знакомая семьи Чеховых — 160
Малов, художник, муж актрисы А. А. Пасха-

ловой — 259, 572
Мамин-Сибиряк  (наст.  фам. —  Мамин)

Дмитрий Наркисович (1852–1912), писатель —
163, 175, 366, 429, 447, 478

Мамонтов  Сергей  Саввич  (1867–1915),  пи-
сатель  и  драматург,  корреспондент  газеты
«Русское слово» — 302–304, 528, 529, 624, 627

«В сельце Отрадном. Хроника трех поколе-
ний». М., 1903 — 302, 624

«Смерть Пушкина». М., 1899 — 302, 624
Мандражи,  ялтинский житель,  сосед Чехо-

ва — 296, 308, 631
Манюся —  см.  Маша,  воспитанница  О.  Р.

Васильевой
Марков  Евгений  Львович  (1835–1903),  бел-

летрист и критик — 127, 437
«Царица  Адриатики.  Из  путешествия  по

европейскому Югу» — 127, 437
*  Маркс  Адольф Федорович (1835–1904),  пе-

тербургский книгоиздатель.  См.  т.  8  Писем —
47,  48,  53,  55,  61,  64,  66,  79,  81,  84,  118,  119,  122,



174,  180,  194,  206,  207,  209,  225,  230,  276,  277,
279,  286,  296,  339,  340,  351,  371,  374,  375,
377–379,  382–384,  394–399,  425,  426,  439,  446,
487,  495,  508,  509,  515,  519,  521,  522,  530,  533,
534, 546, 579, 582, 588–590, 592, 598, 600, 613, 660

Маслов  (псевдоним —  Бежецкий)  Алексей
Николаевич  (1852  —?),  писатель.  См.  т.  2  Пи-
сем — 303, 626

Махотин  Валентин  Анатольевич  (1861 —
после 1913), московский врач, терапевт — 112,
420

Маша, кухарка О. Л. Книппер — 42, 124, 139,
148, 432, 450

Маша  (Манюся),  воспитанница  О.  Р.  Васи-
льевой — 26, 27, 137, 357, 448

Маша — см. Цыплакова М. Т.
Мейер, сестра милосердия — 83, 400
«На Сахалине» — 83, 400
Мейерхольд  Всеволод  Эмильевич

(1874–1940),  актер  и  режиссер.  См.  т.  8  Пи-
сем —  51,  69,  112,  131,  313,  373,  388,  394,  420,
441, 442, 527, 622, 654, 656, 659, 661, 663

Мельник,  переводчик  произведений  рус-
ских писателей на немецкий язык, жил в Гер-
мании — 60, 378



Меньшиков  Михаил  Осипович  (1859–1918),
публицист  и  критик.  См.  т.  5  Писем —  9,  70,
626

Мережковский  Дмитрий  Сергеевич
(1866–1941),  писатель,  философ,  литератур-
ный  критик.  См.  т.  4  Писем —  234,  435,  450,
475, 542, 543

Мерилиз — см. Мюр и Мерилиз
Метерлинк  Морис  (1862–1949),  бельгий-

ский писатель, драматург — 94, 403, 418
«Миниатюры» — 111, 418
«Непрошенная гостья» — 94, 403
«Слепые» — 94, 403
«Там внутри» — 94, 403
Мечников  Илья  Ильич  (1845–1916),  биолог

и  патолог,  один  из  основателей  эволюцион-
ной  эмбриологии;  с  1902 г.  почетный  член
Академии наук — 248, 561

Мешков  Николай  Васильевич  (1851–1933),
пермский  миллионер,  владелец  крупных
транспортных  предприятий,  член  акционер-
ных  пароходных  и  железнодорожных  пред-
приятий — 255, 568

Минский (наст. фам. — Виленкин) Николай
Максимович (1855–1937),  писатель — 195,  435,



511
«Герои  „Дна“  (Впечатления  Н.  М.  Минско-

го)» — 195, 511
Миннят  (Минят) Егор Леонидович (1847 —

после 1905), крымский врач, терапевт — 203
«Мир божий», ежемесячный литературный

и научно-популярный журнал, выходил в Пе-
тербурге  в  1892–1906 гг.,  издательницы  А.  А.
Давыдова  и  М.  К.  Куприна-Иорданская —  29,
50, 62, 63, 70, 77, 121, 122, 133, 135, 145, 327, 347,
359,  373,  380,  386,  389,  428–430,  444,  447,  476,
505, 524, 649

«Мир  искусства»,  ежемесячный  художе-
ственный  иллюстрированный  журнал,  выхо-
дил  в  Петербурге  в  1899–1904 гг.,  издатель-ре-
дактор С. П. Дягилев — 29, 79, 100, 105, 106, 139,
186,  189,  234,  359,  413,  414,  450,  500,  542,  543,
611, 660

Мирович В. (наст. фам. и имя — Малахиева,
в  некот.  источниках —  Малофеева  Варвара
Григорьевна)  (1869–1954),  писательница  и  пе-
реводчица,  сотрудничала  в  «Русской  мыс-
ли» — 500, 501, 611

«„Столпы  общества“  в  Художественном  те-
атре» — 186, 500, 501



*  Миролюбов  (сценич.  фам. —  Миров)  Вик-
тор  Сергеевич  (1860–1939),  литератор,  редак-
тор  «Журнала  для  всех»,  в  прошлом —  певец.
См. т. 5 Писем — 10, 18, 32, 37, 38, 61, 62, 65, 77,
78, 108, 109, 147, 148, 157, 158, 161, 167, 190, 197,
198,  213,  222,  232,  238,  281,  282,  379,  381,  383,
393,  415,  419,  421,  428,  458,  459,  469,  471,  475,
482, 497, 499, 513, 519, 526, 529, 532, 541, 549, 595

«Миссионерское  обозрение»,  ежемесячный
журнал,  выходил  в  Петербурге  в
1896–1916 гг. — 29, 154, 359, 466

Мольер  (наст.  имя  и  фам. —  Поклен  Жан
Батист) (1622–1673) — 422

«Тартюф» — 114, 422
Мольков  Альфред  Владиславович

(1870–1947),  санитарный,  врач,  в  1900–1919 гг.
председатель  Пироговской  комиссии  по  рас-
пространению  гигиенических  знаний —  80,
102, 116, 156, 200, 424

Морозов  Савва  Тимофеевич  (1862–1905),
текстильный  фабрикант,  миллионер,  меце-
нат,  председатель  правления  товарищества
Московского  Художественного  театра  и  ос-
новной  его  пайщик —  20,  35,  41,  42,  54,  150,
215,  218,  219,  223,  227,  255,  280,  298,  343,  353,



363,  368,  371,  375,  409,  450,  451,  474,  477,  527,
529,  532,  536,  537,  554,  568,  581,  593,  597,  613,
627, 653

Морозова (урожд. Хлудова) Варвара Алексе-
евна (? — 1917),  гражданская жена В.  М.  Собо-
левского,  владелица  тверской  мануфактуры.
См. т. 7 Писем — 255, 567, 568

Морозова  (урожд.  Зимина)  Зинаида  Григо-
рьевна (? — 1942), жена С. Т. Морозова. См. т. 7
Писем —  224,  227,  255,  286,  533,  536,  537,  568,
614, 660

Морозова (урожд. Лобода) Марфа Ивановна
(тетя Марфочка) (ок. 1840–1923), жена И. Я. Мо-
розова, дяди Чехова со стороны матери. См. т.
1 Писем — 17, 351, 656

Москвин  Иван  Михайлович —  (1874–1946),
актер,  с  1898 г.  в  труппе Московского Художе-
ственного  театра.  В  пьесах  Чехова  исполнял
роли  Повара  («Чайка»),  Родэ  («Три  сестры»),
Епиходова  («Вишневый  сад») —  103,  221,  274,
289,  290,  292–294,  408,  409,  412,  436,  477,  490,
531, 584, 586, 594, 596, 597, 602, 610, 636

Москвич  Григорий Георгиевич,  автор путе-
водителей  и  владелец  экскурсионного  дела
на Кавказе — 212, 525



«Иллюстрированный  практический  путе-
водитель по Волге». Одесса, 1903 — 212, 525

«Иллюстрированный  практический  путе-
водитель по Крыму». Одесса, 1903 — 212, 525

«Практический путеводитель по  Санкт-Пе-
тербургу  и  его  окрестностям».  Одесса,  1903 —
212, 525

*  Московская  контора  императорских  те-
атров.  Публикуемое  письмо  Чехова  в  Конто-
ру единственное.  В ГБЛ  хранятся 2 письма из
Конторы  к  Чехову  1903 г. —  177,  341,  491,  492,
658

«Московский листок»,  ежедневная полити-
ко-литературная,  общественная  газета,  выхо-
дила в Москве в 1881–1916 гг., издатель-редак-
тор Н. И. Пастухов — 98, 101, 407

Московский  Художественный  академиче-
ский  театр  СССР  им.  М.  Горького,  основан  К.
С.  Станиславским  и  Вл.  И.  Немировичем-Дан-
ченко,  открыт  14  (26)  октября  1898 г.  См.  т.  9
Писем — 13,  21,  28,  35,  40,  44,  50,  54,  58,  68,  69,
74, 80, 94, 98-101, 114, 115, 133, 134, 143–145, 147,
149,  152,  157,  161–163,  166,  167,  171,  173–179,
186,  194,  197,  214,  221,  228,  241,  246,  249,  252,
255,  270,  272,  275,  277–279,  281,  285,  289,  290,



294,  297,  301–304,  306,  307,  315,  318,  320,  321,
324,  334–338,  340,  345,  347,  349,  352–354,  357,
361,  363,  367–369,  372,  373,  375,  377,  382,
385–389,  394,  395,  398,  403,  405–413,  417,  418,
420,  422,  429,  431,  434–436,  440–442,  444,  445,
450,  451,  453,  455–457,  459,  460,  464,  466,
468–470,  472,  473,  476–478,  481–483,  485–487,
490,  493,  499,  500–502,  504,  506,  509–511,  527,
536,  548,  554,  555,  557,  559,  560,  562,  563,  565,
568,  569,  573,  576,  578,  580,  581,  585,  587,  590,
592,  593,  595,  596,  599,  601,  605,  606,  611–613,
615,  618,  629,  636,  638,  641–643,  645,  646,  648,
650, 656, 661, 662

*  Мошин  Алексей  Николаевич  (1870–1928),
писатель. См. т. 10 Писем — 173, 486

Муратова  Елена  Павловна  (1874–1921),  ак-
триса Московского Художественного театра с
1901 г. В пьесе Чехова «Вишневый сад» испол-
няла  роль  Шарлотты — 293,  296,  301,  302,  347,
572, 581, 586, 592, 605, 610, 614, 620, 623, 636, 648

Мустафа  Бай,  ялтинский  домовладелец —
254

Мутер  Рихард  (1860–1909),  немецкий  писа-
тель, профессор истории искусств Бреславско-
го университета — 196, 512



«История живописи в XIX веке». Пер. с нем.
З.  Венгеровой.  Т. 1–4.  Вып.  1–8.  СПб.,
1899–1902 — 196, 512

Мюллер  Рихард,  преподаватель  пения —
263, 570, 576

Мюр  и  Мерилиз,  владельцы  крупного  уни-
версального  магазина  в  Москве —  45,  82,  104,
198, 265, 287, 308, 600

«На  всякого  мудреца  довольно  простоты»
 — см. Островский А. Н.

Назимова  (наст.  фам. —  Левентон)  Алла
Александровна  (1879–1945),  актриса,  в  1898 г.
поступила  в  труппу  Московского  Художе-
ственного  театра,  с  1900 г.  гастролировала  в
провинции,  в  1906 г.  уехала  из  России  в  Аме-
рику — 25

*  Найденов  (наст.  фам. —  Алексеев)  Сергей
Александрович  (1869–1922),  драматург.  Воспо-
минания  Найденова  о  Чехове  опубликованы
в  журнале  «Театральная  жизнь»  (1959,  № 19).
Известно 2 письма Чехова к Найденову. В ГБЛ
хранятся 2 письма Найденова к Чехову 1902 и
1903 гг. —  19–21,  27,  29,  30,  33,  41,  60,  104,  111,
128,  242–246,  289,  341,  352–354,  357,  359,  366,
368,  379,  407,  408,  418,  422,  439–441,  554–557,



559, 572, 602–604, 614, 649, 650
«Блудный сын» — 245, 557
«Деньги»  («Богатый  человек») —  242–246,

554,  556,  557,  559;  Анна  Федоровна —  242,  244;
Купоросов — 242, 244, 246, 554, 556; Николай —
242,  244;  Сусликов —  242,  244;  Теплов —  242;
Терпигорова — 242

«Дети Ванюшина» — 289, 353, 603
«Жильцы» —  19–21,  27,  29,  30,  41,  111,  114,

352–354, 357, 359, 368, 418, 422, 440, 441
«№ 13» — 245, 289, 557, 602
Накрохин  Прокофий  Егорович  (1850–1903),

писатель — 282, 303, 595, 626
«Идиллии в прозе». СПб., 1899 — 303, 626
* Нардов (наст. фам. — Книппер) Владимир

Леонардович  (Володя)  (1876–1942),  юрист  по
образованию,  певец,  артист Большого театра,
брат О.  Л.  Книппер.  Публикуемая телеграмма
Чехова к Нардову единственная. В ГБЛ имеют-
ся  4  письма  Нардова  к  Чехову  1903  и
1904 гг. —  46,  75,  86,  96,  103,  105,  112,  258,  263,
370,  392,  399,  404,  410,  411,  413,  418,  420,  507,
570, 571, 576, 660

«Народное  благо»,  еженедельный  литера-
турный,  научно-популярный  и  иллюстри-



рованный  журнал,  выходил  в  Москве  в
1898–1905 гг.;  редактор  С.  Свешников,  с
1902 г. — А. М. Остроухов, издатель О. Тихоно-
ва, с 1902 г. — В. П. Алексеев — 17, 351, 657, 661

Настя — см. Комарова А.
«Недоросль» —  см.  Фонвизин  Д.  И.  «Недо-

росль»
* Неизвестный — 93, 402
Некрасов  Николай  Алексеевич

(1821–1878) — 91, 108, 401, 402, 415
Немирович-Данченко  Василий  Иванович

(1848–1936),  писатель,  журналист,  брат  Вл.  И.
Немировича-Данченко. См. т. 7 Писем — 163

*  Немирович-Данченко  Владимир  Ивано-
вич  (1858–1943),  режиссер,  драматург,  теат-
ральный  деятель,  создатель  и  основатель
Московского Художественного театра (совм. с
К.  С.  Станиславским).  См.  т.  6  Писем —  19–21,
27,  33,  40,  56,  79,  94,  101,  111,  119,  129,  133,  144,
145,  159,  162,  166,  167,  181,  184,  192,  232,  242,
244,  246,  248,  257,  258,  267,  272,  279,  280,
282–285,  290,  292,  293,  295–298,  300,  301,  304,
307,  314,  316,  336,  337,  341,  352–354,  357,  361,
363,  368,  376,  403,  407,  409,  418,  421,  422,  426,
431,  440,  441,  447,  455,  456,  466,  468,  470,  472,



476–478,  481,  483,  486,  487,  493,  496,  499,  502,
506,  541,  542,  547,  548,  553–555,  557,  559,  561,
566,  575,  580,  581,  585,  591,  593,  594,  596–602,
608–620,  623,  627,  630,  636–638,  642,  643,  646,
648, 649, 655–658, 661, 662

«В  мечтах» —  28,  33,  50,  357,  361,  373,  623,
646

Немирович-Данченко  (урожд.  баронесса
Корф,  в  первом  браке —  Бантыш)  Екатерина
Николаевна  (Котик)  (1858–1938),  жена  Вл.  И.
Немировича-Данченко — 41, 53, 368, 375, 542

Немчинов  Гавриил  Павлович,  московский
домовладелец — 167

«Нива»,  популярный  иллюстрированный
еженедельный  журнал  литературы,  полити-
ки  и  современной  жизни  для  семейного  чте-
ния;  издавался в Петербурге в 1870–1917 гг.  А.
Ф.  Марксом  и  его  наследниками —  61,  64,  66,
119,  128,  129,  230,  286,  312,  334,  339,  340,  379,
384, 426, 439, 441, 508, 533, 539, 583, 600, 614, 624

«Нижегородский  листок»,  ежедневная  об-
щественная,  литературная,  политическая  и
биржевая газета, издавалась в Нижнем Новго-
роде в 1895–1916 гг. — 66, 539

«Нижегородский сборник»,  был издан това-



риществом «Знание» в Петербурге в 1905 г. по
инициативе  Общества  взаимного  вспомоще-
ствования  учителям  и  учительницам  Ниже-
городской губернии. Публикуемое письмо Че-
хова  к  редактору  сборника  единственное.  В
ГБЛ  хранятся  3  письма  Чехову  от  имени  Об-
щества 1902–1904 гг. — 63, 382

*  Никитин  Александр  Александрович,  по-
ручик гренадерского полка. См. т. 10 Писем —
116, 424, 425

«Прощенный демон. Поэма и другие стихо-
творения». М., 1903 — 116, 117, 424, 425

Никитская  Зинаида Алексеевна (Зина), до-
моправительница в семье А. И. Книппер — 96,
404, 406, 407, 660

Николаевич Н., беллетрист — 189, 503
«Отслужил». М., 1901 — 189, 503
Николай  II  (1868–1918),  российский  импе-

ратор (1894 — март 1917) — 79, 338, 339, 513
Николай (в миру — Михаил Захарович Зио-

ров)  (1851–1915),  церковный и общественный
деятель,  епископ  симферопольский  и  таври-
ческий — 78, 394

Николаша — см. Соколовский Н. Н.
«Нирвана.  Буддийское  сказание».  Пер.  с  ан-



гл. П. Буланже. М., 1901 — 180, 189, 495, 503
«Новое  время»,  политическая  и  литератур-

ная  газета,  выходила  в  Петербурге  в
1868–1917 гг.;  редактор  А.  С.  Суворин.  См.  т.  1
Писем — 97, 108, 120, 194, 198, 224, 251, 279, 339,
434,  450,  461,  463,  470,  478,  495,  513,  521,  533,
537, 565, 592, 644, 645

«Новости  дня»,  ежедневная  политическая,
общественная и литературная газета, выходи-
ла в Москве в 1883–1906 гг.; редактор-издатель
А. Я. Липскеров — 16, 83, 88, 91, 94, 98, 101, 103,
115,  118,  283,  285,  295,  297,  305,  347,  350,  387,
402,  407,  410,  423,  425,  535,  560,  595,  596,  599,
603, 612, 613, 615, 616, 620, 628, 640, 662

«Новости и Биржевая газета», ежедневная
политическая,  литературная  и  экономиче-
ская  газета,  выходила  в  Петербурге  в
1880–1906 гг.,  с  1883 г.  в  двух изданиях;  редак-
тор-издатель О. К. Нотович — 98, 101, 407, 408,
511

«Новый журнал иностранной литературы,
искусства  и  науки»,  иллюстрированное  еже-
месячное  издание,  выходил  в  Петербурге  в
1897–1909 гг.;  редактор-издатель  Ф.  И.  Булга-
ков — 87, 100



«Новый  путь»,  ежемесячный  журнал,  вы-
ходил  в  Петербурге  в  1903 г.,  орган  Религиоз-
но-философского  общества,  редактор  П.  Пер-
цов — 125, 161, 434, 435, 475, 543

«Новый  театр»,  существовал  в  Москве  в
1898–1907 гг.,  филиал Малого (и Большого) те-
атра;  драматическая труппа состояла из  двух
групп: под руководством А. П. Ленского (моло-
дежная  группа)  и  А.  М.  Кондратьева —  300,
620

Ножников  Борис  Петрович  (1851 —  после
1913),  ялтинский  врач.  См.  т.  7  Писем —  203,
563

Ной (библ.) — 170
«Об отмене тягчайших видов телесных на-

казаний  для  ссыльных»,  правительственный
указ,  опубликованный  15  июня  1908 г. —  226,
534

Оболенский  Алексей  Дмитриевич
(1855–1933),  князь,  товарищ  министра  внут-
ренних дел в 1897–1901 гг. — 281

*  Оболонский  Николай  Николаевич
(1857–1911),  врач,  знакомый  семьи  Чеховых.
См. т. 3 Писем — 210, 523

«Образование»,  ежемесячный  педагогиче-



ский и научно-популярный журнал, выходил
в  Петербурге  в  1892–1909 гг.,  редактор  А.  Н.
Острогорский — 238, 312, 552

*  «Общество  для  пособия  нуждающимся
литераторам  и  ученым»  («Литературный
фонд»),  было  основано  в  Петербурге  в  1859 г.
по  инициативе  А.  В.  Дружинина.  См.  т.  8  Пи-
сем — 52, 71, 72, 208, 374, 389, 390, 522, 524, 590

Общество любителей российской словесно-
сти,  литературно-научное  общество,  суще-
ствовало  при  Московском  университете  в
1811–1930 гг. —  290,  314,  320–322,  463,  464,  601,
604, 637, 638, 640, 646, 662

Общество  русских  студентов  в  Дерпте
«Concordia» — 80, 396

«Одесские  новости»,  ежедневная  полити-
ческая,  литературная,  научная  и  коммерче-
ская газета, выходила в Одессе в 1884–1916 гг.;
издатель-редактор  А.  С.  Эрманс  и  др. —  132,
279, 285, 418, 443, 592, 599

«Одинокие» — см. Гауптман Г. «Одинокие»
Оленина  Анна  Алексеевна,  московская  до-

мовладелица — 107
Оленина  д’Альгейм  Мария  Алексеевна

(1869–1970), русская камерная певица — 70



Ольга — см. Горохова О.
Оля — см. Чехова О. Г.
Омон Шарль, директор театра фарсов и ка-

баре в Москве — 50
Опитц  Франц Осипович, в 1900-е годы вла-

делец фотографии в Москве — 66, 266, 340, 384,
439, 579

Орленев  (наст.  фам. —  Орлов)  Павел  Нико-
лаевич  (1869–1932),  актер,  ряд  лет  играл  на
провинциальной сцене, в 1893–1895 гг. — в те-
атре Корша, в 1895–1902 гг. — в труппе Театра
литературно-художественного общества в Пе-
тербурге — 25, 43, 361, 369

Орлов  Иван  Афанасьевич,  московский  до-
мовладелец — 66

«Освобождение»,  нелегальный  журнал,  ор-
ган  русской  либеральной  буржуазии,  выхо-
дил  два  раза  в  месяц  в  1902–1905 гг.  в  Штут-
гарте,  затем  в  Париже;  редактор  П.  Б.  Стру-
ве — 100, 225, 229, 231, 408, 534, 538–540, 565

Осипова  Мария  Николаевна,  московская
домовладелица — 189, 221

Островский  Александр  Николаевич
(1823–1886) — 350, 422, 554, 586

«На  всякого  мудреца  довольно  просто-



ты» — 111, 114, 418, 422, 460
Островский  Илья  Давыдович,  ялтинский

зубной врач — 95, 99, 107, 425
Остроумов  Алексей  Александрович

(1844–1908),  врач,  клиницист,  терапевт;  в
1880–1903 гг.  заведовал  клиникой  госпиталь-
ной  хирургии  Московского  университета —
211–215,  217,  218,  222,  225,  231,  248,  261,  334,
472, 524, 525, 529, 530, 540, 561, 574, 659

*  Павловский  Иван  Яковлевич  (1853–1921),
журналист,  драматург,  переводчик,  париж-
ский  корреспондент  газеты  «Новое  время».
См.  т.  5  Писем —  228,  235,  238,  341,  536,  537,
544–546, 549

«Перикл» — 238, 550
«Тайна  мистера  Гарварда» —  228,  238,  537,

549
Панов  Николай  Захарович,  петербургский

художник,  преподавал  в  училище  барона
Штиглица,  автор  карандашного  портрета  Че-
хова (1903 г.) — 254, 257, 258, 566

Панова  Глафира  Викторовна  (1869  —?),  ак-
триса московского Малого и Александринско-
го  театров,  жена  Н.  Ф.  Арбенина.  См.  т.  3  Пи-
сем — 146, 252, 457, 458



Пантелеев Григорий Фомич, издатель жур-
нала  «Вестник  иностранной  литературы» —
87

«Парижские  моды»,  бесплатное  приложе-
ние к журналу «Нива»,  выходило в Петербур-
ге в 1871–1906 гг.; издатель А. Ф. Маркс — 230

Пасхалова  (наст.  фам. —  Чегодаева)  Анна
Александровна  (1867–1944),  актриса,  выступа-
ла  в  Петербурге  и  на  провинциальной  сце-
не — 259, 572

Первухин  Михаил  Константинович
(1870–1928),  журналист.  См.  т.  9  Писем —  263,
510, 599

«Пермский  край»,  ежедневная  газета,  вы-
ходила  в  Перми  в  1901–1906 гг.;  редактор-из-
датель С. А. Басов и др. — 94, 403

«Петербургская  газета»,  ежедневная  газе-
та  политики  и  литературы,  выходила  в  Пе-
тербурге  в  1867–1916 гг.;  редактор-издатель  С.
Н. Худеков — 98, 101, 407, 408, 508

«Петербургский  дневник  театрала»,  еже-
недельная  театрально-литературная  газета,
выходила  в  1903–1905 гг.;  редактор-издатель
А. А. Плещеев — 280, 592–594, 642

Петри  Эдуард  Юльевич  (1854–1899),  про-



фессор географии Петербургского университе-
та — 209, 236, 522

* Петров  Степан Алексеевич (епископ Сер-
гий)  (1864  —?),  знакомый семьи Чеховых.  См.
т.  6  Писем — 45,  47,  203,  209,  210,  265,  370,  371,
516, 522, 523, 659

«Школа и жизнь». СПб., 1902 — 209, 522
Петрова  Вера  Антоновна  (1879  —?),  актри-

са  Московского  Художественного  театра  в
1901–1906 гг.;  в  пьесе  Чехова  «Дядя  Ваня»  ис-
полняла роль Сони — 188, 502

Петунька — см. Щербаков П. Е.
Печорин — см. Лермонтов М. Ю. «Герой на-

шего времени»
Пешков  Максим  Алексеевич  (Максимка)

(1897–1934),  сын  А.  М.  Горького —  10,  13,  104,
170, 277, 345, 347, 411

Пешкова  Екатерина  Алексеевна
(1901–1903),  дочь  А.  М.  Горького —  10,  13,  345,
347, 571

Пешкова  (урожд. Волжина) Екатерина Пав-
ловна  (1878–1965),  жена  А.  М.  Горького —  10,
13,  80,  104,  153,  170,  181,  187,  259,  269,  285,  345,
347, 396, 411, 465, 483, 496, 497, 571, 578, 581, 582

Писемский  Алексей  Феофилактович



(1821–1881), писатель — 176, 490
«Горькая судьбина» — 176, 490
Плевако  Федор  Никифорович  (1843–1908),

юрист,  судебный  оратор,  московский  домо-
владелец — 227

*  Плещеев  Александр  Алексеевич
(1858–1944),  журналист,  драматург,  театраль-
ный  критик.  См.  т.  3  Писем —  280,  318,  341,
592–594, 642

«Плоды  просвещения —  см.  Толстой  Л.  Н.
«Плоды просвещения»

* Победимская Марианна Федоровна, жена
врача В. Ф. Победимского, проживала в с. Гол-
та  Херсонской  губернии.  Публикуемое  пись-
мо  Чехова  к  Победимской  единственное.  В
ГБЛ хранится одно письмо Победимской к Че-
хову 1903 г. — 143, 144, 341, 454

Погожев  Александр  Васильевич  (1853 —
после  1913),  гигиенист,  редактор  журнала
«Промышленность и здоровье» — 80,  102,  395,
410

Поленц  Вильгельм  фон  (1861–1903),  немец-
кий писатель — 300, 619

«Крестьянин».  Роман.  Пер.  с  нем.  В.  Велич-
киной.  С  предисл.  Л.  Н.  Толстого.  М.,  1902 —



300, 619
Поля,  кухарка  в  доме  Чеховых  в  Ялте —  8,

9,  12,  49,  129,  137,  157,  159,  197,  199,  212,  218,
216, 224, 228, 344, 346, 372, 441, 530

Полянская  (в  замуж. —  Алексеева)  Ольга
Павловна  (1875–1966),  актриса,  в  1900–1904 гг.
в  труппе  Московского  Художественного  теат-
ра — 290, 605

Помялова (наст. фам. — Вальц) Александра
Ивановна (1862 —?), балерина, затем драмати-
ческая  актриса;  в  1898–1909 гг.  в  труппе  Мос-
ковского  Художественного  театра —  293,  605,
610

Попечительство  о  нуждах  приезжих  боль-
ных в Ялте — см. Ялтинское благотворитель-
ное общество

Попов  Евгений  Иванович  (1864–1938),  уче-
ник и последователь Л. Н. Толстого, организа-
тор толстовских земледельческих колоний —
180, 189

«Хлебный  огород,  или  Японско-китайское
ручное земледелие». М., 1898 — 180, 189

Попова  Анастасия  Николаевна  (1862 —  по-
сле 1913), врач-терапевт, петербургская знако-
мая  Чехова.  Публикуемое  письмо  Чехова  к



Поповой  единственное.  В  ГБЛ  хранится  одно
письмо Поповой к Чехову 1903 г. — 224, 533

«Посадник» — см. Толстой А. К. «Посадник»
«Посредник»,  книжное  издательство  про-

светительского  характера.  См.  т.  10  Писем —
180, 495, 496, 504, 519, 546, 552, 619

*  Потапенко  Игнатий  Николаевич  (Игна-
циус)  (1856–1929),  беллетрист,  драматург,  фе-
льетонист.  См.  т.  6  Писем — 163,  164,  166,  174,
175, 295, 478–480, 488, 489, 612

«Потонувший  колокол» —  см.  Гауптман  Г.
«Потонувший колокол»

«Приазовский  край»,  газета  политическая,
экономическая  и  литературная,  выходила
ежедневно в Ростове-на-Дону в 1891–1916 гг.; в
1891–1910 гг.  издатель-редактор  С.  Х.  Арутю-
нов — 49, 100, 187, 189, 408, 501, 503, 641

«Призраки» — см. Гауптман Г. «Призраки»
«Природа  и  жизнь»,  ежемесячный  художе-

ственно-литературный,  общественно-истори-
ческий  и  научно-популярный  журнал,  выхо-
дил в Петербурге в 1902–1904 гг. как приложе-
ние  к  еженедельнику  того  же  названия;  ре-
дактор-издатель  Н.  П.  Дучинский —  268,  369,
582



«Промышленность  и  здоровье»,  вестник
профессиональной гигиены, фабричного и са-
нитарного  законодательства,  выходил  в  Пе-
тербурге  в  1902–1903 гг.;  редактор-издатель  А.
В. Погожев — 80, 102, 189, 395, 410

*  Прусик  (псевдоним —  Щербинский)  Бор-
живой  (Борис  Федорович)  (1872–1928),  чеш-
ский литератор, критик и переводчик. См. т. 7
Писем — 66, 341, 384, 385

Пушкарев Николай Лукич (1842–1906), поэт,
драматург,  переводчик,  издатель —  87,  124,
433

Пушкарева  Надежда  Лукинична  (Ванда),
сестра  Н.  Л.  Пушкарева.  См.  т.  6  Писем —  124,
181, 433, 434, 496, 656–658

«Атакованный жених» — 124, 433, 657, 658
«Роковая встреча» — 124, 181, 434, 496
Пушкин  Александр  Сергеевич

(1799–1837) —  48,  49,  71,  90,  302,  316,  371,  372,
421, 503, 528, 624, 640

«Сочинения». Подгот. и примеч. снабдил Л.
Майков.  СПб.,  изд.  Акад.  наук,  1900,  т.  1 —  49,
90, 372, 401

«Сочинения».  Под  ред.  П.  А.  Ефремова.
Т. 1–3.  СПб.,  изд.  А.  С.  Суворина,  1903–1905 —



48, 49, 71, 90, 100, 189, 316, 371, 372, 401, 503, 640
Пушкин  Лев  Сергеевич  (1805–1852),  брат  А.

С. Пушкина — 528
«Все  изменилось  под  нашим  зодиаком» —

217, 528
*  Пятницкий  Константин  Александрович,

инспектор  народных  училищ  в  г.  Николаеве
Херсонской  губернии,  туберкулезный  боль-
ной.  Публикуемое  письмо  Чехова  к  Пятниц-
кому  единственное.  В  ГБЛ  хранится  одно
письмо  Пятницкого  к  Чехову  1903 г. —  193,
507

Пятницкий  Константин  Петрович
(1864–1939),  литературный  деятель.  См.  т.  10
Писем —  192,  196,  306,  341,  396,  397,  399,  411,
425,  426,  431,  441,  446,  447,  465–467,  470,  483,
485,  500,  512,  557,  578,  581,  587–590,  598,  599,
621, 629

*  Раевская  (наст.  фам. —  Иерусалимская)
Евгения  Михайловна  (Е.  М.)  (1854–1932),  ак-
триса,  в  1898–1923 гг.  в  труппе  Московского
Художественного  театра;  в  пьесах  Чехова  ис-
полняла  роли  Полины  Андреевны  («Чайка»),
Марии  Васильевны  («Дядя  Ваня»).  Публикуе-
мое письмо Чехова к Раевской единственное.



В ГБЛ  хранится 7 телеграмм Раевской к Чехо-
ву 1899, 1901 и 1903 гг. — 109, 148, 190, 279, 415,
459, 572, 592

Рейсс  Шарлотта  Фоминишна,  сестра  ба-
бушки О. Л. Книппер — 35, 363

Рейтлингер  Эдмунд  Рудольфович  (? —
1908),  учитель  Таганрогской  гимназии  в
1873–1884 гг. — 310, 632, 633

Рескин Джон (1819–1900), английский писа-
тель,  историк,  искусствовед,  публицист —
180, 189, 496, 503

Рид Аделаида Юльевна, родственница О. Л.
Книппер — 20

Риккер Карл Леонтьевич (? — 1895), основа-
тель  издательской  фирмы  и  владелец  книж-
ного магазина в Петербурге — 36, 364, 561

Розанов  Василий  Васильевич  (1856–1919),
религиозный  философ,  литературный  кри-
тик,  один  из  ведущих  публицистов  газеты
«Новое время» — 108, 415, 435, 450

«25-летие  кончины  Некрасова.  27  декабря
1877 — 27 декабря 1902» — 108, 415

Розенберг  (возможно,  Владимир  Алексан-
дрович; 1860–1932), журналист, один из редак-
торов газеты «Русские ведомости» — 80, 396



«Росмерсхольм» —  см.  Ибсен  Г.  «Росмерс-
хольм»

Россов  (наст.  фам. —  Пашутин)  Николай
Петрович (1864–1945), актер, выступал на про-
винциальной  сцене,  в  Народных  домах  в
Москве,  в  Театре  литературно-художествен-
ного общества в Петербурге — 279, 592

«„Юлий  Цезарь“  Шекспира  на  сцене  Мос-
ковского Художественного театра» — 279, 572

*  Россолимо  Григорий  Иванович
(1860–1928),  врач,  невропатолог,  профессор
Московского  университета.  См.  т.  7  Писем —
52, 71, 72, 204, 373, 374, 389, 390, 517

Рощин-Инсаров  (наст.  фам. —  Пашенный)
Николай Петрович (1861–1899), актер, с 1895 г.
в  труппе  киевского  театра  Соловцова —  259,
572

«Русская  мысль»,  ежемесячный  научный,
литературный и политический журнал, изда-
вался  в  Москве  в  1880–1918 гг.;  издатель-ре-
дактор В.  М.  Лавров,  с  1885 г.  соредактор В.  А.
Гольцев.  Чехов  сотрудничал  в  журнале  с
1892 г. —  52,  72,  83,  88,  132,  133,  214,  217,  222,
225,  226,  228,  232,  239,  242,  244,  245,  247,  250,
266,  287,  312,  322,  323,  340,  359,  362,  427,  443,



444,  455,  467,  493,  508,  509,  519,  521,  526,  527,
532,  534,  535,  537,  539–541,  544,  549–553,
558–561, 569, 577, 579, 587, 644, 646, 650, 651

«Русские  ведомости»,  ежедневная  газета,
выходила  в  Москве  в  1863–1918 гг.;  в
1882–1912 гг. издатель-редактор В. М. Соболев-
ский — 88,  167,  305,  387,  389,  393,  403,  424,  470,
483, 508, 521, 568, 580, 628

Русский драматический театр  (театр  Кор-
ша),  частный драматический театр в  Москве,
основан  в  1882 г.  Ф.  А.  Коршем.  См.  т.  1  Пи-
сем — 39, 199, 259, 554, 557, 560, 602, 603

«Русский  листок»,  ежедневная  газета,  вы-
ходила  без  предварительной  цензуры  в
Москве  в  1890–1906 гг.;  редактор-издатель  Н.
Л. Кадецкий — 302, 304, 624

«Русское  богатство»,  ежемесячный  лите-
ратурный  и  научный  журнал,  выходил  в  Пе-
тербурге  в  1876–1918 гг.,  издатели-редакторы
(разновременно) Н. К. Михайловский, В. Г. Ко-
роленко и др. — 62,  162,  241,  380,  419,  477,  575,
644

«Русское  слово»,  ежедневная  газета,  вы-
ходила  в  Москве  в  1895–1917 гг.;  издатели  И.
Д.  Сытин  и  С.  И.  Попов,  редактор  А.  Алексан-



дров —  65,  70,  98,  101,  133,  192,  383,  388,  407,
444, 470, 471, 475, 506, 529, 568, 580, 607, 624

«Русь»,  ежедневная  газета,  выходила  в  Пе-
тербурге  в  1903–1908 гг.,  редактор-издатель —
А. А. Суворин — 320, 645

Рыбаков  Константин  Николаевич
(1856–1916),  актер,  с  1881 г.  и  до конца жизни
в труппе Малого театра — 246

*  Савельев  Дмитрий  Тимофеевич
(1857–1909),  врач,  товарищ  Чехова  по  Таган-
рогской  гимназии  и  Московскому  универси-
тету. См. т. 1 Писем — 240, 551

Савина  (урожд.  Подраменцова)  Мария  Гав-
риловна (1854–1915),  актриса,  с  1874 г.  в Алек-
сандринском  театре;  в  пьесах  Чехова  испол-
няла роли Поповой («Медведь»),  Натальи Сте-
пановны («Предложение»), Саши и Анны Пет-
ровны («Иванов»), Аркадиной («Чайка»). См. т.
3 Писем — 127, 143, 350, 438, 454, 476

Савицкая  (в  замуж. —  Бурджалова)  Марга-
рита Георгиевна (1868–1911), актриса, с 1898 г.
в  труппе  Московского  Художественного  теат-
ра;  в  пьесе  Чехова  «Три  сестры»  исполняла
роль  Ольги.  См.  т.  10  Писем —  188,  502,  574,
609, 620



Самарова  Мария  Александровна
(1852–1919),  актриса,  с  1898 г.  в  труппе  Мос-
ковского  Художественного  театра;  в  пьесах
Чехова  исполняла  роли  Марины  («Дядя  Ва-
ня»)  и  Анфисы  («Три  сестры») —  12,  347,  376,
408, 497

Сандунов  (Зандукели)  Сила  Николаевич
(1756–1820),  актер,  в  1806 г.  на  свои  средства
выстроил в Москве бани — 60, 312, 374

Санин  (наст.  фам. —  Шенберг)  Александр
Акимович  (1869–1956),  актер  и  режиссер;  в
1898–1902 гг.  в  Московском  Художественном
театре, в 1902–1907 гг. режиссер Александрин-
ского театра — 70, 253, 350, 388, 453, 615

«Санкт-Петербургские  ведомости»,  газета,
выходила  в  Петербурге  в  1728–1917 гг.,  с
1800 г.  ежедневно,  с  1875 г.  издавалась  при
Министерстве народного просвещения — 139,
398, 449, 450, 639, 645

Сборник  товарищества  «Знание».  СПб.,
1904 — 264, 266, 276, 279, 284, 289, 295, 307, 578,
582, 583, 588–590, 592, 598, 613, 629

«Север»,  еженедельный  литературно-худо-
жественный журнал, выходил в Петербурге в
1888–1914 гг.,  редакторы Н.  А.  Александров,  П.



П. Гнедич и др. — 211, 522
Селиванова  Любовь  Васильевна,  драмати-

ческая актриса, в 1899–1903 гг. в труппе Мало-
го  театра,  затем  в  Александринском;  в  пьесе
Чехова «Чайка» исполняла роль Нины Зареч-
ной — 167, 350, 655

Семененко О. — 274, 587
«Записки падшего человека» — 274, 587
Семенов  (псевдоним —  А.  Гольдебаев)

Александр  Кондратьевич  (1863–1924),  белле-
трист — 242, 553, 563

«В чем причина?» — 242, 250, 553, 563
Серафимович  (наст.  фам. —  Попов)  Алек-

сандр  Серафимович  (1863–1949),  писатель —
80, 366, 396, 447, 578, 651

*  Сергеенко  Петр  Алексеевич  (1854–1930),
литератор,  публицист,  соученик  Чехова  по
Таганрогской гимназии. См. т. 1 Писем — 9, 81,
119,  135,  141,  222,  230,  342,  344,  350,  396,  426,
446, 452, 458, 531, 532, 539

«Хутор» (этюд, масло) — 141, 452
Сережа — см. Чехов С. М.
Серов  Валентин  Александрович

(1865–1911),  художник.  См.  т.  9  Писем —  80,
396, 655



Сизиф — см. Вашков Е. И.
Симов  Виктор Андреевич (1858–1935),  теат-

ральный художник, с 1898 по 1912 г. в Москов-
ском  Художественном  театре —  80,  294,  300,
358, 396, 436, 502, 506, 555, 611, 614, 624, 627

Синани Исаак Абрамович (? — 1912), ялтин-
ский книготорговец, близкий знакомый Чехо-
ва. См. т. 8 Писем — 58, 154, 190, 287, 457

Сиротин  Владимир  Александрович  (? —
1903),  гимназический  товарищ  Чехова,  быв-
ший  военный,  таганрогский  домовладелец.
См. т. 7 Писем — 655

Скворцов  Василий  Михайлович,  журна-
лист,  редактор  журнала  «Миссионерское  обо-
зрение» — 154, 466

Скирмунт  Сергей  Аполлонович
(1863–1932),  книгоиздатель  и  книготорго-
вец — 71, 80, 396, 441, 467

*  Скиталец  (наст.  фам. —  Петров)  Степан
Гаврилович (1869–1941), писатель — 13, 80, 99,
122,  125,  129,  153,  154,  366,  396,  407–409,  415,
430, 431, 435, 441, 465, 467, 578

«Гусляр» — 122, 415, 430, 431, 435
«Славянский  базар»,  ресторан  в  Москве —

36



«Словарь  русского  языка»,  составленный
Вторым  Отделением  Академии  наук,  под  ре-
дакцией Я.  К.  Грота и А.  А.  Шахматова,  начал
выходить  в  1891 г.;  т.  2,  вып.  6,  СПб.,  1902 —
145, 146, 456

*  Смирнова  (в  замуж. —  Иванова)  Мария
Сергеевна  (Маша),  родственница  К.  С.  Стани-
славского — 14, 19, 29, 40, 58, 104, 192, 204, 267,
348, 358, 413, 506, 517, 580

Смирнова  Наталья  Сергеевна,  художница,
родственница  К.  С.  Станиславского —  11,  14,
29, 40, 58, 104, 346, 348, 358, 413

Соколов  Константин  Константинович
(1857–1919),  муж  З.  С.  Соколовой —  8,  16,  343,
349, 465

Соколова  (в  замуж. —  Васнецова)  Зинаида
Константиновна  (1887 —  после  1945),  дочь  З.
С. и К. К. Соколовых — 153, 465

Соколова  (урожд.  Алексеева)  Зинаида  Сер-
геевна  (1865–1950),  актриса,  режиссер,  теат-
ральный  педагог,  сестра  К.  С.  Станиславско-
го — 8, 16, 153, 343, 349, 465, 562

Соколовский  Николай  Николаевич  (Нико-
лаша)  (1864–1920),  друг  семьи  Книппер,  про-
фессор  Московской  консерватории  по  классу



гармонии — 37
Соловьева (в замуж. — Березина) Ольга Ми-

хайловна,  владелица крымского поместья Су-
ук-Су. См. т. 9 Писем — 81, 95, 114, 118, 136, 144,
153,  168,  255,  256,  258,  265,  282,  301,  302,  308,
309,  314,  404,  425,  447,  466,  569,  578,  596,  622,
631, 637, 655, 662

Сорокоумовский  Петр  Павлович,  москов-
ский домовладелец — 73, 226

Софья Федоровна — см. Лаврова С. Ф.
«Среда»,  литературный  кружок,  организо-

ванный Н. Д. Телешовым и существовавший в
Москве  в  1899–1916 гг. —  39,  67,  94,  366,  385,
403, 490, 603, 604

Средин  Александр  Валентинович  (Сашеч-
ка)  (1872–1934),  художник,  брат  Л.  В.  Среди-
на —  16,  113,  129,  153,  187,  188,  258,  349,  421,
465, 515, 571, 655

Средин  Анатолий  Леонидович,  сын  Л.  В.
Средина — 7, 69, 151, 153, 217, 343, 387, 463, 465

* Средин Леонид Валентинович (1860–1909),
ялтинский  врач,  близкий  знакомый  Чехова.
См. т. 6 Писем — 7, 8, 16, 37, 69, 78, 99, 120, 121,
129,  148,  149,  168,  217,  256,  266,  269,  286,  334,
343, 349, 387, 427, 441, 483, 497, 528



Средина  Зинаида  Леонидовна  (Зиночка),
дочь Л. В. Средина — 69, 217, 387

Средина  Мария  Григорьевна,  жена  А.  В.
Средина — 129, 188, 199, 407, 441, 465, 515, 571

Средина  Надежда Ивановна, мать А. В. и Л.
В. Срединых — 16, 20, 30, 138, 199, 349, 354, 359,
449, 465, 515

Средина Софья Петровна (1858 —?), жена Л.
В. Средина — 7, 16, 30, 69, 78, 167, 217, 269, 313,
343, 349, 387, 394, 460, 582

*  Станиславский  (наст.  фам. —  Алексеев)
Константин  Сергеевич  (1863–1938),  актер,  ре-
жиссер и театральный деятель, один из руко-
водителей  и  основателей  Московского  Худо-
жественного  театра  (совм.  с  Вл.  И.  Немиро-
вичем-Данченко).  См.  т.  8  Писем —  7-13,  54,
95–97,  99,  103,  104,  110,  122,  142,  150,  153,  159,
166,  167,  172,  174,  190,  192,  236,  248,  249,  257,
270,  271,  273,  279,  280,  282,  289–291,  293,  294,
296,  297,  300,  302,  304,  312,  313,  334–341,  343,
345–347,  351,  353,  357–361,  365,  369,  375,  377,
394,  404,  405,  407–409,  412,  413,  417,  418,  420,
421,  431,  432,  440,  443,  444,  452–454,  457,  465,
470,  472–474,  477,  478,  486,  487,  490,  497,  502,
506,  507,  510,  517,  547,  548,  554,  555,  561,  562,



567,  572–574,  576,  580–586,  592–594,  596–598,
602,  604–611,  613–619,  621–625,  627,  632,
634–638, 641, 646, 648–650

Старицкий  П.  П.,  полтавский  домовладе-
лец — 23

Стасов  Дмитрий  Васильевич  (1828–1918),
юрист и общественный деятель — 267, 568

Стахович  Алексей  Александрович
(1856–1919),  в  1902–1919 гг.  пайщик  и  вклад-
чик  Московского  Художественного  театра,  с
1907 по 1919 г. член правления и актер театра;
до  поступления  в  театр —  адъютант  москов-
ского генерала-губернатора — 28, 256, 357, 531,
534, 561, 570, 572

*  Стефановский  Павел  Иванович,  масса-
жист, жил в Москве. См. т. 9 Писем — 62, 381

Стрицкий  Христиан  Карлович,  владелец
пивной лавки в Москве — 42, 43

Стюарт (возможно, Николай Дмитриевич,
барон, студент) — 80, 396

Суворин  Алексей  Алексеевич  (1862–1937),
сын  А.  С.  Суворина  от  первого  брака,  журна-
лист.  См.  т.  3  Писем —  124,  320,  434,  470,  644,
645

* Суворин (псевдоним — «Старый театрал»)



Алексей  Сергеевич  (1834–1912),  писатель,  с
1876 г. издатель газеты «Новое время». См. т. 1
Писем —  32,  33,  45–49,  59,  68,  70,  71,  82,  84,  90,
97,  99,  100,  111,  119,  124,  143,  144,  157,  168,  189,
195,  198,  200,  207,  224,  229,  231,  233,  313,  316,
341,  350,  361,  369–372,  376,  397,  398,  401,  405,
407,  408,  418,  427,  432,  434,  438,  454,  455,  470,
471,  476,  484,  503,  509,  513–516,  520,  521,  524,
534,  537,  538,  540,  565,  612,  633,  636,  640,  644,
645, 650

«Вопрос» —  46,  48,  81,  84,  143,  144,  370,  371,
397, 398, 434, 438, 454

«„На дне“ Горького на сцене» — 194, 503
«Несколько  театральных  мыслей» —  97,

405
«Русский  календарь  А.  С.  Суворина»

(1872–1916) — 100
«Татьяна Репина» — 48, 371
«Царь Дмитрий Самозванец и царевна Ксе-

ния» — 46, 370
Суворин  Борис  Алексеевич  (Боря)

(1879–1940), сын А. С. Суворина от второго бра-
ка. См. т. 3 Писем — 84, 100, 198, 398, 408

Суворина  (урожд.  Орфанова)  Анна  Иванов-
на (1858–1936), вторая жена А. С. Суворина. См.



т. 3 Писем — 84, 100, 198, 230, 398, 408
Суворина  (в  замуж. —  Мясоедова-Иванова)

Анастасия  Алексеевна  (Настя)  (1877 —  после
1922),  дочь  А.  С.  Суворина  от  второго  брака.
См. т. 3 Писем — 100, 198, 408

Сулержицкая  (урожд.  Поль)  Ольга  Иванов-
на  (1878–1944),  пианистка,  концертмейстер,
жена Л. А. Сулержицкого — 315, 552, 639

Сулержицкий  Дмитрий Леопольдович (Ми-
тя)  (1903–1969),  сын  Л.  А.  Сулержицкого,  впо-
следствии художник, автор работ по истории
флота — 241, 315, 552, 639

*  Сулержицкий  (Сулер)  Леопольд  (Лев)  Ан-
тонович (1872–1916), театральный деятель, ре-
жиссер, художник. См. т.  9 Писем — 58, 65, 69,
241,  296,  306,  314,  315,  321,  341,  370,  371,  377,
383,  387–389,  552,  553,  555,  611,  614,  620,  629,
637–639, 641, 645, 655

«В  Америку  с  духоборами.  (Из  записной
книжки)». М., 1905 — 241, 377, 552

Сумбатов — см. Южин А. И.
Сумбатова  (урожд.  Корф,  сценич.  фам. —

Вронская) Мария Николаевна (? — 1938), жена
А.  И.  Южина,  актриса  Малого  театра —  115,
423



Суханов  Н.  И.,  корреспондент  Чехова  из  г.
Сулина Юго-Вост.  ж. д.  Письма Чехова к Суха-
нову  неизвестны.  В  ГБЛ  хранятся  3  письма
Суханова к Чехову 1903 г. — 657

* Сытин  Иван Дмитриевич (1851–1934),  из-
датель  и  книготорговец.  См.  т.  6  Писем —  36,
65,  73,  86,  206,  209,  214,  341,  364,  383,  388,  390,
426, 427, 491, 519

«Таганрогский вестник», ежедневная поли-
тическая  и  общественно-литературная  газе-
та,  выходила  в  Таганроге  в  1882–1916 гг.;  в
1901–1910 гг. редактор-издатель К. Д. Чумачен-
ко — 49, 189, 310, 503, 608

Таня,  воспитанница О. Р.  Васильевой — 26,
27, 137, 357, 448

*  Тарабрин  Георгий  Яковлевич  (1853  —?),
врач,  ординатор  Таганрогской  больницы.
Публикуемое  письмо  Чехова  к  Тарабарину
единственное.  В  ГБЛ  хранится  одно  письмо
Тарабарина к Чехову 1895 г. — 100, 408

«Вниманию благотворителей» — 100, 408
*  Тараховский  Абрам  Борисович,  журна-

лист,  сотрудник  «Таганрогского  вестника»  и
«Приазовского края». См. т. 7 Писем — 49, 110,
179, 186, 187, 304, 417, 494, 501, 627



Тарнани  Иван  Егорович,  владелец  молоч-
ной фермы в Ялте — 122

Татаринов  Константин  Васильевич  (? —
1903),  сын  Ф.  К.  Татариновой —  169,  254,  484,
567

Татаринова  Анна  Васильевна,  дочь  Ф.  К.
Татариновой — 133, 445

Татаринова Фанни Карловна (1863–1923), в
1900-е  годы  ялтинская  домовладелица,  изда-
тельница  газеты  «Ялтинский  листок»;  позже
переехала  в  Москву,  преподавала  пение  в
Московском  Художественном  театре —
110–112,  118,  124,  127,  133,  159,  169,  254,  417,
437, 445, 484, 567

Татищев  Сергей  Спиридонович
(1848–1906),  дипломат,  историк  и  публицист.
См. т. 7 Писем — 206, 520

«Император Александр II, его жизнь и цар-
ствование». СПб., 1903 — 206, 520

Таубе  Юлий  Романович  (1858 —  после
1924),  московский врач,  терапевт — 19,  20,  29,
43, 86, 461, 601

«Театр и искусство», еженедельный иллю-
стрированный  журнал,  выходил  в  Петербур-
ге  в  1897–1918 гг.;  редактор  А.  Р.  Кугель,  изда-



тельница  З.  В.  Холмская —  29,  104,  131,  245,
280,  359,  432,  441,  454,  464,  485,  557,  581,  594,
601, 602, 607, 622

Театр  Комиссаржевской,  открыт  в  Петер-
бурге  в  сентябре  1904 г.,  существовал  до
1910 г. — 133, 134, 145, 444, 445, 476, 557, 603

Театр  Корша —  см.  Русский  драматиче-
ский театр

Театр  Литературно-художественного
кружка,  затем  Театр  Литературно-артистиче-
ского  общества,  Суворинский  театр,  суще-
ствовал  в  Петербурге  в  1895–1917 гг.  См.  т.  10
Писем — 46, 157, 370, 455, 470, 471, 485, 506, 509,
612, 620

Театр Народного дома в Нижнем Новгоро-
де,  был  открыт  по  инициативе  М.  Горького
в  декабре  1903 г.,  просуществовал  до  мая
1904 г. — 268, 296, 579, 581, 603, 611, 613

Тейтель  Яков  Львович  (1851  —?),  следова-
тель, жил в Самаре — 262, 575, 576

Телешов  Николай  Дмитриевич  (1867–1957),
писатель.  См.  т.  8  Писем —  39,  67,  80,  94,  146,
178,  214,  289,  338,  365,  366,  385,  396,  408,  430,
456, 467, 490, 492, 563, 578, 603, 604

«Белая цапля». М., 1901 — 39, 366



«В сочельник» — 39
«Именины» — 146
«Книга  рассказов  и  стихотворений».  М.,

1902 — 39, 366
«На тройках» — 146
«Песня о слепых» — 39
«Фантастические наброски» — 146
Темный Н. (наст. имя и фаМ. — Лазарев Ни-

колай  Артемьевич)  (1863–1910),  писатель —
189, 503

«Наследство». Очерки. М., 1901 — 189, 503
Терентьева  Мария  Федоровна  (? —  1957),

учительница  Мелиховской  школы.  См.  т.  8
Писем — 20, 353

Терехова  Мария  Николаевна,  московская
домовладелица — 39, 67, 146

Терещенко, ялтинский домовладелец — 190
Тимковский  Николай  Иванович

(1868–1922), писатель — 159, 259, 571, 572, 603
«Тьма».  Драма  в  4-х  д.  М.,  1904 —  259,  571,

572
Тихомиров  Иосафат  Александрович

(1872–1908),  в  1892–1904 гг.  актер  и  режиссер
Московского  Художественного  театра;  в  пье-
сах Чехова исполнял роли Медведенко («Чай-



ка»),  Федотика  («Три  сестры») —  78,  80,  125,
268, 396, 435, 490, 547, 581

Тихомирова  Александра  Александровна,
служащая  репертуарной  конторы  Московско-
го Художественного театра — 173, 288, 307

Тишенинов  Александр  Николаевич,  мос-
ковский домовладелец — 248

Токмаков  Иван Федорович, купец, вел тор-
говлю вином и чаем в Москве и Крыму — 18

Толстая  (урожд.  Вестерлунд)  Дора  Федо-
ровна  (1879–1933),  жена  Л.  Л.  Толстого —  245,
263, 558, 577

Толстая  (урожд.  Берс)  Софья  Андреевна
(1844–1919),  жена  Л.  Н.  Толстого —  150,  151,
154, 461, 462, 467

«Письмо  в  редакцию» —  150,  151,  154,  461,
462, 467

Толстой  Алексей  Константинович
(1817–1875), писатель — 418, 422

«Грешница» — 294
«Посадник» — 111, 418, 422
*  Толстой  Лев  Львович  (1869–1945),  сын  Л.

Н. Толстого, литератор — 245, 263, 557, 558, 577
Толстой  Лев  Николаевич  (1828–1910) —

200, 222, 230, 244, 341, 386,387, 401, 418, 422, 426,



461,  466,  475,  516,  519,  532,  536,  539,  540,  544,
556, 560, 619, 656

«Власть тьмы», — 68–70, 386–388, 469, 656
«Плоды просвещения» — 111, 114, 418, 422
«Хаджи Мурат» — 217, 520, 532
«Торжество  примирения» —  см.  Гауптман

Г. «Торжество примирения»
«Трамбле»,  кондитерский  магазин  в

Москве, владелец — Каде Октавий Львович —
127, 138, 152

Труппа  русских  драматических  артистов,
под управлением А. С. Кошеверова и В. Э. Мей-
ерхольда,  в  1902 г.  выступала  в  Херсоне,  с
1903 г. стала называться «Театр новой драмы»
(до  1905 г.).  Письма  Чехова  на  имя  труппы
неизвестны.  В  ГБЛ  имеется  телеграмма  к  Че-
хову  от  имени  труппы  1903 г. —  112,  131,  420,
441, 442, 654

Тургенев Иван Сергеевич (1818–1883) — 176,
184, 418, 422, 473, 490, 499, 500, 604, 624

«Где  тонко,  там  и  рвется» —  185,  490,  499,
500, 624; Горский — 185

«Месяц в деревне» — 111,  114,  149,  181,  418,
422, 460, 490, 497, 499

«Нахлебник» — 184, 490, 499



«Провинциалка» — 184, 490, 499
«Пунин и Бабурин» — 289, 604
«Тысяча  и  одна  ночь»,  сборник  сказок,  па-

мятник  средневековой  арабской  литерату-
ры — 87

Тышко  Эдуард  Иванович,  житель  Воскре-
сенска,  офицер  в  отставке,  знакомый  Чехова.
См. т. 1 Писем — 224, 533, 537, 659

Урусов  Александр  Иванович  (1843–1900),
князь, судебный деятель и литератор. См. т. 4
Писем — 152, 153, 386, 463–465, 511

«Князь  Александр  Иванович  Урусов.  Ста-
тьи его о театре, о литературе и об искусстве.
Письма  его.  Воспоминания  о  нем».  Т. 1–3.  М.,
1907 — 152, 153, 386, 414, 465

Успенский  Сергей  Павлович  (1857–1896),
врач Звенигородской больницы — 223

Училище  Александра  II,  Московское  про-
мышленное училище; в нем работал И. П. Че-
хов — 47, 53, 82, 92, 216, 220

«Фауст» — см. Гете И. В. «Фауст»
*  Федоров  Александр  Митрофанович

(1868–1949),  писатель,  драматург.  См.  т.  9  Пи-
сем — 62, 63, 94, 159, 161, 190, 341, 380–382, 404,
408, 418, 473 475, 476, 629



«Земля» — 162, 477
«Обыкновенная женщина» — 63, 381
«Обыкновенная женщина. Стихия. Старый

дом.  Бурелом»,  СПб.,  1903 —  63,  159,  161,  473,
475

«Рассказы» — 162, 476
«Стихия» — 63, 159, 161, 380–382, 473, 476
«Стихотворения». СПб., 1898 — 161, 476
«Стихотворения».  СПб.,  1903 —  94,  161,  404,

476
«Шарманка за  окном на улице поет» — 94,

95, 161, 476
Федотова  (урожд.  Позднякова)  Гликерия

Николаевна (1846–1925), актриса в труппе Ма-
лого театра с 1862 по 1912 г.; с 1913 г. и до кон-
ца жизни — почетный член труппы — 215

*  Фидлер  Федор  Федорович  (1859–1917),  ли-
тератор,  переводчик  произведений  русских
поэтов на немецкий язык. См. т. 5 Писем — 68,
386

Филиппов  Дмитрий  Иванович  (1855  —?),
купец, владелец булочных в Москве — 17, 351

Филитис  Константин  Степанович,  препо-
даватель частного коммерческого училища К.
К. Мазинга в Москве — 80, 396



Филитис  Николай  Степанович,  преподава-
тель  мужского  и  женского  коммерческого
училища  Московского  общества  распростра-
нения коммерческого образования — 80, 396

Философов  Дмитрий  Владимирович
(1872–1940),  литературный  критик,  публи-
цист — 106, 413, 414, 450, 475, 542, 545

«Театральные  заметки.  „Чайка“» —  105,
413, 414

Флакс  Луиза,  жена  немецкого  писателя
Адольфа Флакса — 300, 628

«Флей»,  кондитерский  магазин  в  Москве;
владелец —  Торопов  Ксенофонт  Егорович —
138

Фомин — 33
Фонвизин  Денис  Иванович  (1745–1792),  пи-

сатель, драматург — 418, 422
«Недоросль» — 111, 114, 418, 422
Фулье  Альфред  Жюль  Эмиль  (1838–1912),

французский  философ  и  социолог —  180,  189,
495, 503

«Декарт». Пер. с франц. А. Татариновой. М.,
1902 — 180, 189, 495, 503

Халютина  Софья  Васильевна  (1875–1960),
актриса,  с  1898 г.  в  труппе  Московского  Худо-



жественного  театра;  в  пьесе  Чехова  «Вишне-
вый  сад»  исполняла  роль  Дуняши —  114,  293,
422, 609

* Харкеевич  (урожд. Сытенко) Варвара Кон-
стантиновна (? — 1932), основательница и на-
чальница  ялтинской  женской  гимназии.  См.
т.  8  Писем —  16,  76,  79,  154,  169,  178,  179,  183,
188,  224,  261,  312,  317,  324,  325,  349,  393,  394,
467, 485, 492, 494, 497, 502, 533, 575, 635, 641, 649

Харкеевич  Манефа  Николаевна,  сестра  му-
жа  В.  К.  Харкеевич,  учительница  рисова-
ния — 16, 349

Холмогоров, отец Сергий — 224
Холмская  (наст.  фам. —  Тимофеева)  Зина-

ида Васильевна (1866–1936), в 1895–1904 гг. ак-
триса  Театра  Литературно-артистического
кружка  (с  1899 г.  Театра  Литературно-художе-
ственного  общества),  жена  А.  Р.  Кугеля,  изда-
тельница журнала «Театр и искусство»; в пье-
се Чехова «Дядя Ваня» исполняла роль Елены
Андреевны — 167

Хомяков  Алексей  Степанович  (1804–1860),
поэт, публицист — 418, 422

«Дмитрий Самозванец» — 111, 114, 418, 422
Хотяинцева  Александра  Александровна



(1865–1942),  художница,  приятельница  Чехо-
ва. См. т. 7 Писем — 141, 452

«Автокарикатура» — 141, 452
Художественный театр — см.  Московский

Художественный  академический  театр  СССР
им. М. Горького

Целикова  Анна  Михайловна,  московская
домовладелица — 115

Цицерон  Марк  Туллий  (106  до  н. э. —  43  до
н. э.),  древнеримский  политический  деятель,
оратор, писатель — 240, 552

Цыплакова (в замуж. — Шакина) Мария Ти-
мофеевна  (Маша),  прислуга  в  доме  Чехова —
12, 346

Чаиров — 173
*  Чайковский  Модест  Ильич  (1850–1916),

драматург,  либреттист  и  переводчик,  брат  П.
И.  Чайковского.  См.  т.  4  Писем —  69,  185,  195,
239, 387, 500, 510, 551

«Жизнь Петра Ильича Чайковского». Т. 1–3.
М. —  Лейпциг,  1900–1902 —  69,  185,  387,  500,
551

Чайковский  Петр  Ильич  (1840–1898) —  69,
185, 239, 387, 500, 551

Чалеева  Варвара  Ивановна  (? —  1910),  ак-



триса Московского Художественного театра в
1899–1900 гг. — 28, 30

Чегодаева  Любовь  Александровна,  москов-
ская домовладелица — 120, 199

Червенко  Иван  Федорович,  московский  до-
мовладелец — 7

Черданцев  (Чердынцев)  Николай  Алексее-
вич,  житель  Ялты,  ранее  сотрудничавший  в
уральских и казанских газетах — 211, 524

Черман  (псевдоним —  А.  Чермный)  Апол-
лон Николаевич (? — 1911),  писатель.  См.  т.  5
Писем — 310, 633

*  Чехов  Александр Павлович (Сашшичька)
(1855–1913), брат Чехова, писатель, сотрудник
газеты  «Новое  время».  См.  т.  1  Писем —  17,
158,  209,  240,  241,  310,  319,  351,  400,  433,  448,
463, 472, 522, 552, 632, 633, 636, 644, 649, 650

Чехов  Владимир  Владимирович
(1867–1920),  петербургский  врач,  психиатр —
144, 224, 455, 533

Чехов  Владимир  Иванович  (Володя)
(1894–1917), сын И. П. и С. В. Чеховых — 76, 82,
92, 160, 204, 211, 213, 216, 220, 278, 287, 392, 397,
402, 473, 517, 590, 632

*  Чехов  Владимир  Митрофанович  (Володя)



(1874–1949),  сын  М.  Е.  Чехова,  двоюродный
брат Чехова. См. т. 6 Писем — 18, 209, 250, 298,
299, 351, 360, 522, 523, 558, 564, 617, 659

Чехов Владимир Николаевич (1835 — после
1900),  петербургский  врач,  двоюродный  брат
П. Е. Чехова — 144, 455

*  Чехов  Георгий  Митрофанович  (Жорж,
Жоржик)  (1870–1943),  сын  М.  Е.  Чехова,  двою-
родный  брат  Чехова.  См.  т.  2  Писем —  17,  31,
75,  76,  82,  92,  154,  155,  187,  197,  204,  205,  209,
316,  323,  351,  360,  392,  397,  402,  440,  467,  468,
514, 517, 522, 530, 564, 639, 647

Чехов  Егор  Михайлович  (1798–1879),  дед
Чехова — 150, 462

*  Чехов  Иван  Павлович  (Ваня)  (1861–1922),
брат Чехова, педагог. См. т. 1 Писем — 8-10, 12,
47,  49,  53,  76,  82,  86,  92,  128,  136,  160,  173,  199,
204,  210,  213,  216,  219,  220,  278,  287,  295,
306–308,  344,  346,  371,  372,  374,  376,  392,  397,
400,  402,  440,  473,  515,  517,  523,  525,  528,  530,
531, 580, 590, 613, 632, 637, 639

Чехов  Михаил  Александрович  (Миша)
(1891–1955), сын Ал. П. Чехова и Н. А. Гольден,
впоследствии известный актер — 17,  320,  351,
632



Чехов  Михаил  Павлович  (Миша,  Мишель)
(1855–1936),  брат  Чехова,  литератор.  См.  т.  1
Писем — 9, 10, 45, 47, 48, 62, 87, 88, 96, 100, 102,
124,  163,  189,  195,  209,  225,  243,  310,  325,  326,
344,  345,  369–371,  380,  400,  404,  407,  410,  434,
474,  478,  503,  504,  516,  522,  523,  534,  556,  632,
650, 652, 653

Чехов  Павел Егорович (1825–1898),  отец Че-
хова. См. т. 1 Писем — 140, 144, 451, 455

Чехов  Сергей  Михайлович  (Сережа)
(1901–1973),  сын  М.  П.  и  О.  Г.  Чеховых,  впо-
следствии художник — 10, 45, 88, 102, 209, 243,
325, 327, 345, 370, 400, 410, 478, 522, 633, 650, 652

Чехова  (в  замуж. —  Бренева)  Александра
Митрофановна  (Саня)  (1877–1954),  дочь  М.  Е.
Чехова,  двоюродная  сестра  Чехова —  18,  199,
204, 210, 250, 351, 360, 515, 523, 564

Чехова Евгения Михайловна (Женюша, Же-
ня) (род. в 1898 г.), дочь М. П. и О. Г. Чеховых —
10,  45,  88,  102,  160,  163,  209,  243,  325,  326,  345,
370, 400, 410, 474, 478, 522, 633, 650, 652

*  Чехова  (урожд.  Морозова)  Евгения  Яко-
влевна  (1835–1919),  мать  Чехова.  См.  т.  1  Пи-
сем — 8, 12, 13, 15, 17, 24, 39, 41, 42, 45–47, 49–51,
53,  56,  57,  62,  69,  70,  75,  76,  79,  82,  86,  88,  89,  99-



102,  110,  128,  136,  137,  141,  163,  169,  176,  180,
188,  197–199,  204,  205,  209,  210,  212,  214–216,
218,  220,  223,  224,  228,  229,  239,  261,  263,  268,
275,  278–280,  287,  289,  305–311,  314,  317,
324–327,  358,  373,  374,  376,  377,  381,  388,  392,
394,  399,  408–410,  420,  430,  440,  448,  461,  465,
478,  514,  515,  517,  518,  584,  595,  628–630,  632,
637, 649, 650, 652

Чехова  (в  замуж. —  Касьянова)  Елена  Мит-
рофановна  (Леля,  Миролюбова  невеста)
(1880–1922),  дочь  М.  Е.  Чехова,  двоюродная
сестра Чехова — 18,  154,  155,  197–199,  205,  209,
210,  212,  250,  327,  351,  360,  430,  467,  468,  514,
515, 522, 523, 530, 564

Чехова  (урожд.  Маркевич-Евтушевская)
Людмила Павловна (1841–1917), жена М. Е. Че-
хова — 18, 199, 210, 250, 299, 351, 360, 515, 523

*  Чехова  Мария  Павловна  (Маша)
(1863–1957),  сестра Чехова. См. т.  1 Писем — 8,
9, 11, 13, 15, 19, 21, 24, 25, 28, 30, 31, 34, 38, 39, 42,
47,  49,  53,  56,  57,  60,  62,  70,  72,  74–77,  79–83,
85–87,  89,  91,  92,  95,  97,  106,  107,  109–111,  113,
116,  118–120,  122,  123,  125,  128,  129,  135–138,
140,  141,  144,  147,  152,  154,  155,  159,  163,  167,
169,  172,  173,  176,  177,  179,  188,  189,  198–200,



204,  209,  210,  212,  214–216,  218,  219,  223,
227–230,  236,  241,  244,  250,  254,  258–262,  268,
271,  272,  275,  276,  278,  279,  282,  286–288,  295,
296,  305,  307,  308,  311,  314,  326,  336,  342–344,
346,  348,  349,  355,  359,  360,  363,  365,  366,  368,
371–377,  380,  381,  388,  391–393,  395–397,  399,
400,  402–404,  406,  411,  414,  415,  420,  428,  430,
431,  439,  440,  447,  452,  458,  464–466,  468,  473,
474,  486,  489,  490,  492,  494,  497,  504,  522,  523,
525–527,  529–531,  533,  536–539,  553,  563,  571,
573,  575–577,  580–582,  584,  585,  587,  590,  600,
601,  603,  604,  611,  612,  614,  628–630,  632,  634,
637, 642, 649, 653

Чехова  (урожд.  Гольден)  Наталья  Алексан-
дровна  (? — 1918),  вторая  жена  Ал.  П.  Чехова.
См. т. 5 Писем — 17, 320, 351

*  Чехова  (урожд.  Владыкина)  Ольга  Герма-
новна  (Оля)  (1871–1950),  с  1895 г.  жена  М.  П.
Чехова.  См.  т.  6  Писем —  10,  45,  48,  102,  209,
243, 325–327, 345, 370, 400, 410, 522, 633, 652

Чехова  (урожд.  Андреева)  Софья  Владими-
ровна  (Соня)  (1872–1919),  с  1893 г.  жена  И.  П.
Чехова, учительница — 76, 82, 92, 160, 211, 213,
216, 220, 278, 287, 392, 397, 402, 473, 531, 590, 632

*  Чириков  Евгений  Николаевич



(1864–1932),  писатель,  прозаик  и  драматург,
знаком с Чеховым с 1898 г.,  автор воспомина-
ний  о  Чехове  («Биржевые  ведомости»,  1914,
июль; в книге «Артисты Московского Художе-
ственного  театра  за  рубежом»,  Прага,  1922).
Известно  5  писем  Чехова  к  Чирикову.  В  ГБЛ
хранятся  7  писем  Чирикова  к  Чехову  1903  и
1904 гг. —  82,  168,  237,  265–267,  284,  285,  295,
296,  301,  366,  548,  557,  572,  578,  579,  581,
598–600, 613, 621, 622

«Друзья гласности» — 267, 579, 599
«Евреи» —  265,  266,  284,  285,  301,  578,  579,

598–600, 622
«Пьесы  (На  дворе  во  флигеле.  За  славой)».

СПб., 1903 — 267, 579
Чирикова  Новелла  Евгеньевна,  дочь  Е.  Н.

Чирикова — 265, 266, 579
*  Членов  Михаил  Александрович

(1871–1941),  врач, дерматолог и невропатолог.
См.  т.  8  Писем —  18,  35,  248,  296,  341,  362–364,
560, 561, 614

«О  дурной  болезни  или  сифилисе».  СПб.,
1902 — 36, 364, 561

Чюмина  (в  замуж. —  Михайлова)  Ольга
Николаевна  (1864–1909),  писательница,  по-



этесса,  переводчица —  144,  146,  455,  457,  458,
628

«В Крыму» — 144, 146, 455, 457
*  Шаляпин  Федор  Иванович  (1873–1938) —

73, 80, 84, 341, 366, 391, 395, 396, 398, 560, 581
Шаповалов  Лев  Николаевич  (1871–1954),

архитектор,  автор  проекта  дачи  Чехова  в  Ял-
те. См. т. 8 Писем — 114, 142, 453, 455, 458, 530

*  Шапошников  Александр  Константино-
вич,  контролер  севастопольского  отделения
банка.  См.  т.  9  Писем —  45,  193,  251,  257,  369,
508, 564–566, 570, 654, 658–660, 662

Шапошникова Глафира Александровна, же-
на А. К. Шапошникова — 193

Шапошниковы,  дети Г. А. и А. К. Шапошни-
ковых — 193

Шахматов  Алексей  Александрович
(1864–1920),  языковед,  академик —  145,  146,
456

*  Шаховской  Сергей  Иванович  (1865–1908),
князь,  земский  начальник.  См.  т.  8  Писем —
60, 183, 378, 497, 614

Швабе  Клавдия  Карловна,  учительница
гимназии  Л.  Ф.  Ржевской  в  Москве,  в  1902 г.
лечилась  от  туберкулеза  в  Ялте —  86,  88,  162,



400, 471
Шевченко  Тарас  Григорьевич  (1814–1861),

украинский  поэт,  художник,  мыслитель,  ре-
волюционный демократ — 491

«Кобзарь».  В  пер.  русских  писателей.  Под
ред. И. А. Белоусова. М., 1900 — 177, 491, 516

Шекспир  Уильям  (1564–1616) —  482,  555,
559,  565,  573,  575,  576,  580,  592,  593,  605,  611,
622, 638

«Макбет» — 111, 114, 418, 422
«Ричард III» — 301, 622
«Юлий  Цезарь»  («Цезарь») —  111,  114,  243,

275,  277,  279,  284,  290,  292,  296,  298,  303,  306,
318,  418,  422,  441,  460,  548,  555,  560,  561,  565,
570,  573,  575–582,  584,  585,  587,  588,  592,  593,
605, 610, 611, 614;  Антоний — 271, 584; Брут —
270,  294,  555,  565,  574,  575,  584,  597,  605,  611,
616, 638, 639, 646

*  Шехтель  Федор-Франц  Осипович
(1859–1926),  архитектор,  художник.  См.  т.  1
Писем — 14, 66, 192, 341, 348, 383, 549

Шехтель  (урожд.  Жегина)  Наталья  Тимо-
феевна, жена Ф. О. Шехтеля — 14, 348

Шиллер  Иоганн  Кристоф  Фридрих
(1759–1805) — 418, 422, 458, 482



«Заговор  Фиеско  в  Генуе» —  111,  114,  418,
422

Шильдер  Николай  Карлович  (1842–1902),
историк,  генерал-лейтенант —  206,  316,  519,
640

«Император Николай Первый, его жизнь и
царствование».  Т. 1–2.  СПб.,  1903 —  206,  316,
519, 640

Шнейдер  Александр  Федорович  (? —  1903),
доктор медицины, бывший председатель Сер-
пуховской  уездной  земской  управы,  знако-
мый Чехова — 116, 424

Шолом-Алейхем  (наст.  имя  и  фам. —  Раби-
нович  Шолом  (Соломон)  Нохумович  (Наумо-
вич))  (1859–1916),  еврейский  писатель.  Из-
вестно 2 письма Чехова к Шолом-Алейхему. В
ГБЛ  хранится 3 письма его к Чехову 1903 г. —
227, 247, 342, 535, 559, 560

Шольц  Август  Карл  (1857–1923),  немецкий
литератор и переводчик — 44, 178, 369 492, 493

«Neuerussische Bühnenkunst» — 44, 369
Шпир  Африкан Александрович (1837–1890),

русский философ,  с  1867 г.  жил в Лейпциге —
180, 189, 495, 503

«Очерки  критической  философии».  Пер.  с



франц. М., 1901 — 180, 189, 495, 503
Штейерт  Людвиг (1853 —?),  профессор, ве-

теринарный врач — 180, 189, 495, 503
«Как  помогать  скотине  в  несчастных  слу-

чаях  и  при  внезапных  заболеваниях».  Пер.  с
нем. М., 1901 — 180, 189, 495, 503

Штейнгель  Иван  Рудольфович,  барон,  ге-
нерал,  член  правления  Владикавказской  же-
лезной  дороги,  сосед  Чехова  по  Аутке —  75,
492

Штраух  Максим  Августович  (1856–1904),
московский  врач,  гинеколог —  10,  11,  29,  33,
35, 37, 53, 55, 89, 157, 345, 361, 400

Шубинский  Николай  Петрович  (1853–1921),
московский присяжный поверенный,  муж М.
Н. Ермоловой — 74, 391

Щеглов И. — см. Леонтьев И. Л.
Щедрина  Мария  Алексеевна,  студентка

Женского  медицинского  института  в  Петер-
бурге,  бывшая сельская учительница. См. т.  6
Писем — 255, 267, 568, 661

Щербаков  Арсений  Ефимович,  работник  в
ялтинском  доме  Чехова —  9,  12,  46,  58,  75,  96,
97, 126, 128, 137, 142, 147, 156, 169, 197, 199, 209,
212,  214,  216,  218,  220,  224,  227,  228,  230,  276,



286,  311,  314,  344,  346,  406,  435,  436,  439,  529,
600, 647

Щербаков  Петр Ефимович (Петунька), брат
А. Е. Щербакова — 286

Щукин  (псевдоним —  Воскресенский)
Сергей  Николаевич  (о.  Сергий)  (1873–1931),
священник и литератор,  преподавал в ялтин-
ской церковно-приходской школе. См. т. 9 Пи-
сем — 265, 359, 578

Щуровский Владимир Андреевич (1852 —?),
московский врач, терапевт — 69, 157

Эйфель  Александр  Гюстав  (1832–1923),
французский  инженер  строитель  всемирно
известной стальной решетчатой башни в  Па-
риже на Всемирной выставке в 1899 г. — 97

«Эллида» — см. Ибсен Г. «Дочь моря»
Эмерсон Ралф Уолдо (1803–1882), американ-

ский философ-идеалист — 496, 503
«О доверии к себе».  Пер.  с  англ.  М.,  1902 —

180, 189, 496, 503
«Эрмитаж»,  ресторан и зрительный зал в

Москве —  101,  103,  162,  294,  407,  409,  410,  441,
447, 477, 607, 608, 646

Эртель  Александр  Иванович  (1855–1908),
писатель. См, т. 5 Писем — 208



Эттингер  (псевдоним —  С.  Сутугин)  Осип
Григорьевич,  театральный  критик,  сотруд-
ник журнала «Театр и искусство» — 64, 382

«Думы и мысли Ант. П. Чехова» — 64, 382
* Эфрос (псевдоним — Н. Э-с) Николай Ефи-

мович (1867–1923),  театральный критик,  жур-
налист. См. т. 7 Писем — 63, 88, 91, 94, 115, 118,
167,  226,  271,  272,  282,  283,  285,  286,  289,  295,
297,  298,  304,  390,  397,  400–402,  404,  423,  432,
444,  470,  478,  483,  534,  535,  557,  585,  595–597,
599, 607, 611–613, 616, 627, 662

«„Вишневый  сад“.  Новая  пьеса  А.  П.  Чехо-
ва» —  282,  285,  289,  295,  298,  595,  596,  599,  607,
612, 613, 616, 662

«„Юлий Цезарь“ в Художественном театре.
Письмо из Москвы» — 271, 585, 611

* Южин (наст. фам. — Сумбатов) Александр
Иванович  (1857–1927),  князь,  актер,  драма-
тург,  театральный  деятель.  См.  т.  3  Писем —
115, 156, 164, 166, 423, 424, 469, 479, 480

«Сочинения». Т. 1–3. М., 1901 — 115, 423
«Южный  край»,  ежедневная  политическая

и литературная газета, выходила в Харькове в
1880–1919 гг.;  редакторы  разновременно —  А.
А.  Иозефович,  Н.  Н.  Окулов  и  др. —  295,  536,



612, 613, 646
«Юлий Цезарь» — см. Шекспир У. «Юлий Це-

зарь»
Юрасов  Николай  Иванович,  русский  ви-

це-консул  в  Ментоне,  художник  и  литера-
тор-дилетант, постоянно жил в Ницце. См. т. 9
Писем — 448, 657

Юшкевич  Семен  Соломонович  (1868–1927),
писатель — 219, 447, 530, 578

«Сочинения». Т. 1. СПб., 1903 — 219, 530
*  Яковлев  Анатолий Сергеевич,  журналист

и беллетрист. См. т. 6 Писем — 109, 341, 416
Якунчикова  (урожд.  Мамонтова)  Мария Фе-

доровна  (1864–1952),  художница,  жена  фабри-
канта,  член  московского  благотворительного
общества,  владелица  дачи  под  Наро-Фомин-
ском,  где  Чехов  жил  летом  1903 г. —  122,  135,
212,  214,  216–220,  281,  334,  430,  478,  518,  525,
530, 594, 595

Ялтинское  благотворительное  общество
(Благотворительное  общество,  Попечитель-
ство  о  нуждах  приезжих  больных) —  27,  193,
199, 304, 357, 398, 563

Ярцев  Григорий  Федорович  (1858–1918),  ху-
дожник  и  врач,  владелец  дачи  в  Ялте,  знако-



мый  Чехова —  16,  27,  147–149,  159,  167,  220,
458–460, 483, 530

Ярцева Мария Григорьевна, дочь Г. Ф. Ярце-
ва — 147, 167, 458, 460, 483

«Hilf»,  литературно-художественный  сбор-
ник,  вышедший  в  Варшаве  в  1903 г.  в  изда-
тельстве  «Volksbildung»;  один  из  редакторов
сборника — Шолом-Алейхем — 227, 536, 560

«Pettermanns  Mitteilungen  aus  Justus  Perthes
geographischer  Anstalt»,  немецкий  географиче-
ский  журнал,  выходит  в  Готе  с  1785 г.,  изда-
тель Август Петтерманн — 84, 398

«The  Studio.  An  illustrated  magazine  of  fine
and  applied  art»,  английский  иллюстрирован-
ный журнал по искусству, выходил в Лондоне
в 1893 г. — 268, 307, 308, 630
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	 Pis`ma
	 1902
	 Beschinskomu A. Ya., 2 iyulya 1902 *
	 Sredinu L. V., 4 iyulya 1902 *
	 Chehovoj M. P., 5 iyulya 1902 *
	 Chehovu I. P., 6 iyulya 1902 *
	 Chehovoj M. P., 13 iyulya 1902 *
	 Chehovu M. P., 13 iyulya 1902 *
	 Peshkovu A. M. (Gor`komu M.), 17 iyulya 1902 *
	 Alekseevu (Stanislavskomu) K. S., 18 iyulya 1902 *
	 Chehovoj M. P., 21 iyulya 1902 *
	 Peshkovu A. M. (Gor`komu M.), 29 iyulya 1902 *
	 Chehovoj M. P., 7 avgusta 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 15 avgusta 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 15 avgusta 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 17 avgusta 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 18 avgusta 1902 *
	 Gnedichu P. P., 19 avgusta 1902 *
	 Ermilovu V. E., 19 avgusta 1902 *
	 Chehovu G. M., 19 avgusta 1902 *
	 Altuhovu N. V., 20 avgusta 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 20 avgusta 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 22 avgusta 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 23 avgusta 1902 *
	 Nemirovichu-Danchenko Vl. I., 23 avgusta 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 24 avgusta 1902 *
	 Korolenko V. G., 25 avgusta 1902 *
	 Veselovskomu A. N., 25 avgusta 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 27 avgusta 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 28 avgusta 1902 *
	 Korolenko V. G., 28 avgusta 1902 *
	 Vasil`evoj O. R., 29 avgusta 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 29 avgusta 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 31 avgusta 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 1 sentyabrya 1902 *
	 Chehovu G. M., 1 sentyabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 3 sentyabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 5 sentyabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 6 sentyabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 8 sentyabrya 1902 *
	 Lavrovu V. M., 8 sentyabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 10 sentyabrya 1902 *
	 Chlenovu M. A., 10 sentyabrya 1902 *
	 Buninu I. A., 11 sentyabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 12 sentyabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 14 sentyabrya 1902 *
	 Komissarzhevskoj V. F., 14 sentyabrya 1902 *
	 Teleshovu N. D., 14 sentyabrya 1902 *
	 Chehovoj M. P., 14 sentyabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 16 sentyabrya 1902 *
	 Vishnevskomu A. L., 18 sentyabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 18 sentyabrya 1902 *
	 Chehovoj M. P., 18 sentyabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 20 sentyabrya 1902 *
	 Suvorinu A. S., 20 sentyabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 22 sentyabrya 1902 *
	 Chehovu M. P., 23 sentyabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 24 sentyabrya 1902 *
	 Petrovu S. A. (episkopu Sergiyu), 24 sentyabrya 1902 *
	 Suvorinu A. S., 24 sentyabrya 1902 *
	 Chehovoj M. P., 24 sentyabrya 1902 *
	 Iordanovu P. F., 25 sentyabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 26 sentyabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 28 sentyabrya 1902 *
	 Rossolimo G. I., 28 sentyabrya 1902 *
	 V Literaturnyj fond, 28 sentyabrya 1902 *
	 Chehovu I. P., 28 sentyabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 30 sentyabrya 1902 *
	 Alekseevu (Stanislavskomu) K. S., 1 oktyabrya 1902 *
	 Marksu A. F., 1 oktyabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 2 oktyabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 5 oktyabrya 1902 *
	 Chehovoj M. P., 6 oktyabrya 1902 *
	 Sulerzhitskomu L. A., 7 oktyabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 8 oktyabrya 1902 *
	 Bertensonu L. B., 10 oktyabrya 1902 *
	 Shahovskomu S. I., 10 oktyabrya 1902 *
	 Najdenovu S. A. (Alekseevu), 16 oktyabrya 1902 *
	 Marksu A. F., 16 oktyabrya 1902 *
	 Mirolyubovu V. S., 16 oktyabrya 1902 *
	 Kuprinu A. I., 18 oktyabrya 1902 *
	 Stefanovskomu P. I., 19 oktyabrya 1902 *
	 Mirolyubovu V. S., 20 oktyabrya 1902 *
	 Fedorovu A. M., 20 oktyabrya 1902 *
	 Redaktoru «Nizhegorodskogo sbornika», 22 oktyabrya 1902 *
	 Korobovu N. I., 23 oktyabrya 1902 *
	 Marksu A. F., 23 oktyabrya 1902 *
	 Mirolyubovu V. S., 25 oktyabrya 1902 *
	 Sytinu I. D., 25 oktyabrya 1902 *
	 Buninu I. A., 26 oktyabrya 1902 *
	 Shehtelyu F. O., 30 oktyabrya 1902 *
	 Marksu A. F., 31 oktyabrya 1902 *
	 Prusiku B., 31 oktyabrya 1902 *
	 Teleshovu N. D., 31 oktyabrya 1902 *
	 Kuprinu A. I., 1 noyabrya 1902 *
	 Fidleru F. F., 2 noyabrya 1902 *
	 Andreevoj A. A., 5 noyabrya 1902 *
	 Sredinu L. V., 5 noyabrya 1902 *
	 Sulerzhitskomu L. A., 5 noyabrya 1902 *
	 Batyushkovu F. D., 6 noyabrya 1902 *
	 Iordanovu P. F., 6 noyabrya 1902 *
	 Rossolimo G. I., 10 noyabrya 1902 *
	 Batyushkovu F. D., 12 noyabrya 1902 *
	 Gol`tsevu V. A., 17 noyabrya 1902 *
	 Efrosu N. E., 19 noyabrya 1902 *
	 Sytinu I. D., 25 noyabrya 1902 *
	 Shalyapinu F. I., 26 noyabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 27 noyabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 28 noyabrya 1902 *
	 Chehovoj M. P., 28 noyabrya 1902 — Yalta *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 30 noyabrya 1902 *
	 Chehovoj M. P., 30 noyabrya 1902 *
	 Darskomu M. E., konets noyabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 1 dekabrya 1902 *
	 Kuprinu A. I., 1 dekabrya 1902 *
	 Mirolyubovu V. S., 1 dekabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 2 dekabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 4 dekabrya 1902 *
	 Kurkinu P. I., 4 dekabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 5 dekabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 6 dekabrya 1902 *
	 Chehovu I. P., 6 dekabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 7 dekabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 7 dekabrya 1902 *
	 Suvorinu A. S., 7 dekabrya 1902 *
	 Marksu A. F., 8 dekabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 9 dekabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 10 dekabrya 1902 *
	 Chehovoj M. P., 10 dekabrya 1902 *
	 Chehovu M. P., 11 dekabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 12 dekabrya 1902 *
	 Kondakovu N. P., 12 dekabrya 1902 *
	 Iordanovu P. F., 14 dekabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 14 dekabrya 1902 *
	 Chehovu I. P., 14 dekabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 15 dekabrya 1902 *
	 Neizvestnomu, 15 dekabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 17 dekabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 19 dekabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 20 dekabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 21 dekabrya 1902 *
	 Vishnevskomu A. L., 22 dekabrya 1902 *
	 Gnedichu P. P., 22 dekabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 22 dekabrya 1902 *
	 Suvorinu A. S., 22 dekabrya 1902 *
	 Tarabrinu G. Ya., 23 dekabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 24 dekabrya 1902 *
	 Kurkinu P. I., 24 dekabrya 1902 *
	 Chehovoj O. G., 24 dekabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 25 dekabrya 1902 *
	 Knipperam E. I. i V. L., 26 dekabrya 1902 *
	 Peshkovu A. M. (Gor`komu M.), 26 dekabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 27 dekabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 28 dekabrya 1902 *
	 Dyagilevu S. P., 30 dekabrya 1902 *
	 Knipper A. I., 30 dekabrya 1902 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 30 dekabrya 1902 *
	 Konovitseru E. Z., 30 dekabrya 1902 *
	 Kuprinu A. I., 30 dekabrya 1902 *
	 Mirolyubovu V. S., 30 dekabrya 1902 *
	 Raevskoj E. M., 31 dekabrya 1902 *
	 Artem`evu A. R. (Artemu), konets dekabrya 1902 *
	 Yakovlevu A. S., konets dekabrya 1902 *

	 1903
	 Alekseevu (Stanislavskomu) K. S., 1 yanvarya 1903 *
	 Iordanovu P. F., 1 yanvarya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 1 yanvarya 1903 *
	 Andreevu L. N., 2 yanvarya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 3 yanvarya 1903 *
	 Mirolyubovu V. S., 4 yanvarya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 5 yanvarya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 7 yanvarya 1903 *
	 Sumbatovu (Yuzhinu) A. I., 7 yanvarya 1903 *
	 Kurkinu P. I., 7 yanvarya 1903 *
	 Nikitinu A. A., 7 yanvarya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 8 yanvarya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 9 yanvarya 1903 *
	 Goslavskomu E. P., 10 yanvarya 1903 *
	 Sredinu L. V., 10 yanvarya 1903 *
	 Batyushkovu F. D., 11 yanvarya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 11 yanvarya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 13 yanvarya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 13 yanvarya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 14 yanvarya 1903 *
	 Suvorinu A. S., 14 yanvarya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 16 yanvarya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 17 yanvarya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 20 yanvarya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 20 yanvarya 1903 *
	 Bernshtejnu A. B., 23 yanvarya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 23 yanvarya 1903 *
	 Sredinu L. V., 23 yanvarya 1903 *
	 Vishnevskomu A. L., 24 yanvarya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 24 yanvarya 1903 *
	 Gol`tsevu V. A., 26 yanvarya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 26 yanvarya 1903 *
	 Komissarzhevskoj V. F., 27 yanvarya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 28 yanvarya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 29 yanvarya 1903 *
	 Vasil`evoj O. R., 30 yanvarya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 30 yanvarya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 1 i 2 fevralya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 3 fevralya 1903 *
	 Leont`evu (Scheglovu) I. L., 3 fevralya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 3 fevralya 1903 *
	 Alekseevu (Stanislavskomu) K. S., 5 fevralya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 5 fevralya 1903 *
	 Pobedimskoj M. F., 5 fevralya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 7 fevralya 1903 *
	 Kuprinu A. I., 7 fevralya 1903 *
	 Teleshovu N. D., 7 fevralya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 9 fevralya 1903 *
	 Mirolyubovu V. S., 9 fevralya 1903 *
	 Vishnevskomu A. L., 10 fevralya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 10 fevralya 1903 *
	 Alekseevoj M. P. (Lilinoj), 11 fevralya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 11 fevralya 1903 *
	 Gnedichu P. P., 12 fevralya 1903 *
	 Andreevoj A. A., 14 fevralya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 14 fevralya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 16 fevralya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 17 fevralya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 17 fevralya 1903 *
	 Andreevoj A. A., 18 fevralya 1903 *
	 Kurkinu P. I., 18 fevralya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 19 fevralya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 20 fevralya 1903 *
	 Mirolyubovu V. S., 20 fevralya 1903 *
	 Gnedichu P. P., 22 fevralya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 22 fevralya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 22 fevralya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 23 fevralya 1903 *
	 Mirolyubovu V. S., 23 fevralya 1903 *
	 Fedorovu A. M., 23 fevralya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 25 fevralya 1903 *
	 Potapenko I. N., 26 fevralya 1903 *
	 Sumbatovu (Yuzhinu) A. I., 26 fevralya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 27 fevralya 1903 *
	 Mirolyubovu V. S., 27 fevralya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 1 marta 1903 *
	 Kondrat`evu I. M., 1 marta 1903 *
	 Chehovoj M. P., 1 marta 1903 *
	 Kondrat`evu I. M., 2 marta 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 3 marta 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 4 marta 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 5–6 marta 1903 *
	 Chehovoj M. P., 8 marta 1903 *
	 Moshinu A. N., 9 marta 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 10 marta 1903 *
	 Marksu A. F., 12 marta 1903 *
	 Potapenko I. N., 12 marta 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 14 marta 1903 *
	 Baryshevu I. I., 15 marta 1903 *
	 Belousovu I. A., 15 marta 1903 *
	 V Moskovskuyu kontoru imperatorskih teatrov, okolo 15 marta 1903 *
	 Vishnevskomu A. L., 17 marta 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 17 marta 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 17 marta 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 18 marta 1903 *
	 Tarahovskomu A. B., 18 marta 1903 *
	 Gorbunovu-Posadovu I. I., 19 marta 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 19 marta 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 21 marta 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 22 marta 1903 *
	 Gilyarovskomu V. A., 23 marta 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 23 marta 1903 *
	 Goslavskomu E. P., 24 marta 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 24 marta 1903 *
	 Tarahovskomu A. B., 24 marta 1903 *
	 Tarahovskomu A. B., 24 marta 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 26 marta 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 28 marta 1903 *
	 Iordanovu P. F., 29 marta 1903 *
	 Gorbunovu-Posadovu I. I., 3 aprelya 1903 *
	 Egorovu E. P., 6 aprelya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 8 aprelya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 8 aprelya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 9 aprelya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 11 aprelya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 12 aprelya 1903 *
	 Pyatnitskomu K. A., 13 aprelya 1903 *
	 Shaposhnikovu A. K., 13 aprelya 1903 *
	 Marksu A. F., 14 aprelya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 15 aprelya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 17 aprelya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 18 aprelya 1903 *
	 Pyatnitskomu K. P., 18 aprelya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 20 aprelya 1903 *
	 Kuprinu A. I., 22 aprelya 1903 *
	 Chehovoj E. Ya., 22 aprelya 1903 *
	 Chehovoj E. Ya., 23 aprelya 1903 *
	 Chehovoj E. Ya., 24 aprelya 1903 *
	 Suvorinu A. S., 25 aprelya 1903 *
	 Goslavskomu E. P., 28 aprelya 1903 *
	 Chehovoj E. Ya., 28 aprelya 1903 *
	 Al`tshulleru I. N., 29 aprelya 1903 *
	 Kurkinu P. I., 30 aprelya 1903 *
	 Belousovu I. A., 3 maya 1903 *
	 Petrovu S. A. (episkopu Sergiyu), 3 maya 1903 *
	 Chehovoj E. Ya., 3 maya 1903 *
	 Rossolimo G. I., 4 maya 1903 *
	 Smirnovoj M. S., 4 maya 1903 *
	 Chehovoj E. Ya., 4 maya 1903 *
	 Iordanovu P. F., 8 maya 1903 *
	 Vasil`evoj O. R., 10 maya 1903 *
	 Iordanovu P. F., 10 maya 1903 *
	 Belousovu I. A., 11 maya 1903 *
	 Goslavskomu E. P., 11 maya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 13 maya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 15 maya 1903 *
	 Gol`tsevu V. A., 16 maya 1903 *
	 Elpat`evskomu S. Ya., 16 maya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 16 maya 1903 *
	 Chehovu V. M., 16 maya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 17 maya 1903 *
	 Obolonskomu N. N., 20 maya 1903 *
	 Chehovu I. P., 21 maya 1903 *
	 Batyushkovu F. D., 23 maya 1903 *
	 Iordanovu P. F., 23 maya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 23 maya 1903 *
	 Chehovu I. P., 23 maya 1903 *
	 Iordanovu P. F., 24 maya 1903 *
	 Mirolyubovu V. S., 24 maya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 24 maya 1903 *
	 Lazarevskomu B. A., 29 maya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 29 maya 1903 *
	 Chehovu I. P., 29 maya 1903 *
	 Gol`tsevu V. A., 4 iyunya 1903 *
	 Sredinu L. V., 4 iyunya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 4 iyunya 1903 *
	 Smidovichu V. V. (Veresaevu), 5 iyunya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 7 iyunya 1903 *
	 Chehovu I. P., 7 iyunya 1903 *
	 Vishnevskomu A. L., 10 iyunya 1903 *
	 Gorbunovu-Posadovu I. I., 11 iyunya 1903 *
	 Sergeenko P. A., 11 iyunya 1903 *
	 Mirolyubovu V. S., 12 iyunya 1903 *
	 Kurkinu P. I., 15 iyunya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 15 iyunya 1903 *
	 Popovoj A. N., 17 iyunya 1903 *
	 Suvorinu A. S., 17 iyunya 1903 *
	 Efrosu N. E., 17 iyunya 1903 *
	 Gol`tsevu V. A., 18 iyunya 1903 *
	 Maklakovu V. A., 18 iyunya 1903 *
	 Rabinovichu S. N. (Sholom-Alejhemu), 19 iyunya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 22 iyunya 1903 *
	 Pavlovskomu I. Ya., 23 iyunya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 26 iyunya 1903 *
	 Kurkinu P. I., 28 iyunya 1903 *
	 Suvorinu A. S., 29 iyunya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 29 iyunya 1903 *
	 Sergeenko P. A., 30 iyunya 1903 *
	 Lavrovu V. M., 1 iyulya 1903 *
	 Suvorinu A. S., 1 iyulya 1903 *
	 Mirolyubovu V. S., 2 iyulya 1903 *
	 Gol`tsevu V. A., 5 iyulya 1903 *
	 Dyagilevu S. P., 12 iyulya 1903 *
	 Korolenko V. G., 15 iyulya 1903 *
	 Iordanovu P. F., 18 iyulya 1903 *
	 Marksu A. F., 25 iyulya 1903 *
	 Alekseevu (Stanislavskomu) K. S., 28 iyulya 1903 *
	 Lazarevskomu B. A., 28 iyulya 1903 *
	 Chirikovu E. N., 28 iyulya 1903 *
	 Pavlovskomu I. Ya., 29 iyulya 1903 *
	 Bal`montu K. D., 5 avgusta 1903 *
	 Gol`tsevu V. A., 5 avgusta 1903 *
	 Chajkovskomu M. I., 13 avgusta 1903 *
	 Savel`evu D. T., 14 avgusta 1903 *
	 Chehovu Al. P., 15 avgusta 1903 *
	 Sulerzhitskomu L. A., 16 avgusta 1903 *
	 Gol`tsevu V. A., 18 avgusta 1903 *
	 Nemirovichu-Danchenko Vl. I., 22 avgusta 1903 *
	 Chehovu M. P., 23 avgusta 1903 *
	 Tolstomu L. N., 27 avgusta 1903 *
	 Najdenovu S. A. (Alekseevu), 29 avgusta 1903 *
	 Tolstomu L. L., 29 avgusta 1903 *
	 Iordanovu P. F., 31 avgusta 1903 *
	 Nemirovichu-Danchenko Vl. I., 2 sentyabrya 1903 *
	 Gol`tsevu V. A., 3 sentyabrya 1903 *
	 Rabinovichu S. N. (Sholom-Alejhemu), 6 sentyabrya 1903 *
	 Chlenovu M. A., 13 sentyabrya 1903 *
	 Alekseevoj M. P. (Lilinoj), 15 sentyabrya 1903 *
	 Karzinkinoj S. A., 15 sentyabrya 1903 *
	 Gol`tsevu V. A., 18 sentyabrya 1903 *
	 Chehovu V. M., 18 sentyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 19 sentyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 19 sentyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 20 sentyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 21 sentyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 23 sentyabrya 1903 *
	 Kurkinu P. I., 23 sentyabrya 1903 *
	 L`vovu V. N., 23 sentyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 25 sentyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 26 sentyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 27 sentyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 29 sentyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 30 sentyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 2 oktyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 3 oktyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 4 oktyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 5–6 oktyabrya 1903 *
	 Gol`tsevu V. A., 6 oktyabrya 1903 *
	 Peshkovu A. M. (Gor`komu M.), 6 oktyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 7 oktyabrya 1903 *
	 Chirikovu E. N., 7 oktyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 8 oktyabrya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 8 oktyabrya 1903 *
	 Duchinskomu N. P., 9 oktyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 9 oktyabrya 1903 *
	 Alekseevu (Stanislavskomu) K. S., 10 oktyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 10 oktyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 12 oktyabrya 1903 *
	 Korolenko E. S., 14 oktyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 14 oktyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 14 oktyabrya 1903 *
	 Gol`tsevu V. A., 15 oktyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 15 oktyabrya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 15 oktyabrya 1903 *
	 Peshkovu A. M. (Gor`komu M.), 16–17 oktyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 17 oktyabrya 1903 *
	 Peshkovu A. M. (Gor`komu M.), 17 oktyabrya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 18 oktyabrya 1903 *
	 Ivanenko A. I., 19 oktyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 19 oktyabrya 1903 *
	 Plescheevu A. A., 19 oktyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 21 oktyabrya 1903 *
	 Mirolyubovu V. S., 21 oktyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 23 oktyabrya 1903 *
	 Nemirovichu-Danchenko Vl. I., 23 oktyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 24 oktyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 25 oktyabrya 1903 *
	 Marksu A. F., 25 oktyabrya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 25 oktyabrya 1903 *
	 Gol`tsevu V. A., 27 oktyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 27 oktyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 28 oktyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 30 oktyabrya 1903 *
	 Alekseevu (Stanislavskomu) K. S., 30 oktyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 1 noyabrya 1903 *
	 Nemirovichu-Danchenko Vl. I., 2 noyabrya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 2 noyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 3 noyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 5 noyabrya 1903 *
	 Alekseevu (Stanislavskomu) K. S., 5 noyabrya 1903 *
	 Chehovu V. M., 5 noyabrya 1903 *
	 Vishnevskomu A. L., 7 noyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 7 noyabrya 1903 *
	 Nemirovichu-Danchenko Vl. I., 7 noyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 8 noyabrya 1903 *
	 Alekseevu (Stanislavskomu) K. S., 10 noyabrya 1903 *
	 Kignu (Dedlovu), 10 noyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 10 noyabrya 1903 *
	 Tarahovskomu A. B., 10 noyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 12 noyabrya 1903 *
	 Pyatnitskomu K. P., 14 noyabrya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 15 noyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 16 noyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 17 noyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 20 noyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 20 noyabrya 1903 *
	 Chehovu Al. P., 20 noyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 21 noyabrya 1903 *
	 Chehovoj M. P., 21 noyabrya 1903 *
	 Alekseevu (Stanislavskomu) K. S., 23 noyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 23 noyabrya 1903 *
	 Korobovu N. I., 23 noyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 25 noyabrya 1903 *
	 Sulerzhitskomu L. A., 25 noyabrya 1903 *
	 Iordanovu P. F., 26 noyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 27 noyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 29 noyabrya 1903 *
	 Knipper-Chehovoj O. L., 30 noyabrya 1903 *
	 Plescheevu A. A., 5 ili 6 dekabrya 1903 *
	 Korobovu N. I., 6 dekabrya 1903 *
	 Kurkinu P. I., 7 dekabrya 1903 *
	 Chehovu Al. P., 8 dekabrya 1903 *
	 Veselovskomu A. N., 11 dekabrya 1903 *
	 Sulerzhitskomu L. A., 11 dekabrya 1903 *
	 Kallashu V. V., 12 dekabrya 1903 *
	 Lazarevu (Gruzinskomu) A. S., 13 dekabrya 1903 *
	 Chehovu G. M., 14 dekabrya 1903 *
	 Lazarevu (Gruzinskomu) A. S., 16 dekabrya 1903 *
	 Batyushkovu F. D., 21 dekabrya 1903 *
	 Harkeevich V. K., 24 dekabrya 1903 *
	 Chehovoj E. Ya., 24 dekabrya 1903 *
	 Gol`tsevu V. A., 27 dekabrya 1903 *
	 Belousovu I. A., 29 dekabrya 1903 *
	 Lazarevskomu B. A., 29 dekabrya 1903 *
	 Kuprinu A. I., 31 dekabrya 1903 *
	 Chehovoj O. G., 31 dekabrya 1903 *


	 Kommentarii
	 Nesohranivshiesya i nenajdennye pis`ma, iyul` 1902-1903
	 Illyustratsii
	 Ukazatel` imen i nazvanij
	 Vyhodnye dannye

