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Всеволод Соловьев (1849–1903), сын известного русско-
го  историка  С.М.  Соловьева  и  старший  брат  поэта  и
философа Владимира Соловьева, — автор ряда замеча-
тельных  исторических  романов,  в  которых  описыва-
ются события XVII–XIX веков. 
 
В третий том собрания сочинений вошел роман "Сер-
гей  Горбатов",  открывающий  эпопею  "Хроника  четы-
рех поколений",  состоящую из пяти книг. Герой рома-
на Сергей Горбатов - российский дипломат, друг Павла



I,  работает во Франции, охваченной революцией 1789
года. 
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Р
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

аннее  летнее  утро.  День,  наверно,  будет
жаркий,  такой  же,  как  и  вчера,  как  и  всю

неделю.  Бледно-бирюзовое  небо  уже  стано-
вится чем выше, тем синее, и кое-где скользят
по  нему  и  незаметно  тают,  переливаясь  мел-
кой  перламутровой  волной,  далекие  пери-
стые  облака.  Солнце  кладет  длинные  тени.
Разгораются и сверкают крупные капли росы
на  траве,  густой  и  несмятой.  Старые  широко-
ветвистые липы не шелохнутся и только без-
звучно  роняют  вянущие  лепестки  своего  ду-
шистого цвета.

Я иду по заросшим дорожкам давно всеми
позабытого  сада  и  чудится  мне,  будто  передо
мной  снова  разверзлись  двери  потерянного
мира юных снов и юной душевной свежести.
Это  деревенское  утро  своей  душистой,  невоз-
мутимой  тишиною  и  прохладой  пахнуло  на
меня  теми  могучими  чарами,  которые  в  миг
один способны смыть и унести неведомо куда
всю  житейскую  пыль,  навеянную  многими
годами. Я иду — возрожденный и духом, и те-
лом,  жадно  впивая  в  себя  живительный  воз-



дух; я слышу и чувствую, как бьется мое серд-
це,  но  не  болезненно  и  тревожно,  а  мерно  и
спокойно,  заодно  с  этой  здоровой  и  светлой
природой.

Вот  уже  больше  часа  брожу  я  по  заросше-
му  саду,  и  меня  тянет  все  дальше  и  дальше;
передо  мною  открываются  аллея  за  аллеей,
лужайка за лужайкой. Кое-где через быстрый
ручей  перекинут  ветхий,  едва  выдерживаю-
щий  мою  тяжесть  мостик.  Кое-где  в  древес-
ных  кущах,  переплетшихся  между  собой,  бе-
леют античные формы старых статуй. Вот из-
за  непроходимых  ветвей  виднеется  купол
разрушенной  беседки.  Вот  обломок  колонны,
неведомо  откуда  упавший,  почти  совсем  за-
крытый  высокой  травою,  увитый  вьющимся
горошком…

Все чаще и чаще вековые дубы и липы, все
гуще  и  ниже  сплетаются  над  головою  их  мо-
гучие ветви.  Даже жутко в этом неведомо ку-
да влекущем сумраке. Но сумрак мало-помалу
редеет,  впереди яркий просвет,  весь залитый
солнцем.  Я  спешу туда — передо мною разру-
шенная  каменная  ограда.  Здесь  конец  этому
сказочному,  забытому  миру,  здесь  начало



другой  жизни,  от  которой  я  так  рад  был  за-
быться.  На  большом  выгоне  пасется  стадо,
справа  расположено  село,  дальше —  шоссе,
перерезанное  полотном  железной  дороги,
огромное  кирпичное  здание  с  высокими  тру-
бами,  из  которых  валит  густой  черный
дым, — это фабрика…

Я  спешу  назад,  опять  в  сумрак  заглохшей
аллеи,  спешу  скорей  снова  забыться,  уйти  в
мир тишины и покоя, в мир старых лиц, бесе-
док и статуй. И снова брожу я, не замечая вре-
мени,  не  чувствуя  усталости.  И  чары  старого
сада  вызывают  передо  мной  самые  милые
воспоминания;  воскресают  давно  покинув-
шие землю давно позабытые лица, и я с изум-
лением нахожу в себе всю прежнюю мою лю-
бовь к ним, всю силу тоски по их утрате. Про-
шлое, одно прошлое во мне и передо мною —
будто время вдруг  повернуло назад и мчится
чем дальше, тем быстрее…

А  между  тем  солнце  поднимается  выше  и
выше,  отвесные  лучи  его  проникают  всюду.
Зной, усталость и жажда начинают меня тре-
вожить.  Старинный,  длинный  одноэтажный
дом  с  лабиринтом  высоких  прохладных  ком-



нат принимает меня в новую тишину, в кото-
рой все  другое,  в  которой новые чары.  И вре-
мя,  остановясь  лишь  на  мгновение,  снова
мчится еще быстрее и еще дальше в глубину
прошедшего. Я прохожу длинной залой с кое-
где  облупившимися  глянцевитыми  колонна-
ми,  с  теряющимся  в  полумраке  расписным
потолком  и  ветхими  хорами,  откуда  даже  и
при  дневном  свете  слышится  таинственный
шорох.  Я  вступаю  в  анфиладу  парадных  го-
стиных,  обтянутых  выцветшим  шелком,
уставленных  зеркалами  в  почернелых  брон-
зовых  рамах,  запыленной,  старинной  мебе-
лью.  В  конце  анфилады  я  останавливаюсь  в
высокой  полутемной  комнате  со  спущенны-
ми  зелеными  шелковыми  шторами.  По  полу
разостлан  мягкий  ковер,  весь  изъеденный
молью,  по  стенам  резные  черного  дуба  шка-
фы со стеклянными дверцами. Длинными ря-
дами стоят там переплетенные в крепкую ко-
жу  книги.  Покойные  кресла,  обтянутые  ста-
рым  темно-зеленым  сафьяном,  тяжелый  вы-
чурный стол-бюро в углу; над столом и между
книжными шкафами портреты.  Чья-то  забот-
ливая  рука,  наверно,  много-много  лет  тому



назад  прикрыла  их  полотном.  Полотно  со-
всем  уже  почернело  от  пыли,  и  пауки  уже
сотни раз расстилали на нем свою паутину. Я
поднимаю зеленые шторы, но яркий полднев-
ный  свет  все  же  медлит,  все  же  боится  про-
никнуть в  полутьму этой прохладной,  сырой
комнаты.  Густо  разрослись  деревья  у  самых
окон,  и  льнут  их  зеленые  ветки  к  запылен-
ным  стеклам  и  мешают  солнцу.  Забыв  о  пау-
тине  и  пыли,  я  сдергиваю  полотно  с  самого
большого портрета — и отступаю с невольной
дрожью:  я  не  один —  прямо  мне  в  глаза,  на-
смешливо и  пытливо,  глядят  живые глаза  из
глубины  почерневшей  золотой  рамы;  передо
мною живое лицо молодого красавца в изящ-
ном и богатом костюме конца XVIII века. Я от-
ступаю и опять приближаюсь, и начинаю уже
видеть,  как тихо колышутся атлас и кружева
на  его  мерно  дышащей  груди;  вот  шевелит
пальцами  бледная  рука,  на  которой  горит
бриллиантовый  перстень;  медленно  сдвига-
ются  густые  черные  брови;  дрожат  полуза-
крытые,  будто  утомленные,  веки,  а  резко
очерченные характерные губы складываются
в  тонкую  усмешку.  И  долго  не  проходит  оча-



рование,  и  долго  я  жду,  что  он  выйдет  из  ра-
мы и заговорит со мною.

Но  яркий  луч,  прорвавшийся,  наконец,  в
окно, скользит вдоль по расписанному полот-
ну и разрушает впечатление. Я снова спускаю
шторы  и  не  могу  оторваться  от  портрета.  Я
стираю  с  него  пыль,  и,  наконец,  в  углу,  у  са-
мой  рамы,  разбираю  буквы.  Очарование  ста-
новится  понятным —  оно  создано  слабой
женской рукою, в которую когда-то была вло-
жена  крепкая  сила  таланта:  портрет  принад-
лежит кисти знаменитой Лебрен.

Проходят часы, проходят дни — и запылен-
ная мрачная комната превращается в мое по-
стоянное  убежище.  И  все,  что  казалось  мне
таинственным  и  непонятным,  становится
близко  и  знакомо  во  всех  мельчайших  по-
дробностях.  Меня  уже  не  смущает  полуна-
смешливый,  полугрустный  взгляд  напудрен-
ного и разодетого в атлас и кружева красавца.
Между  нами  уже  нет  тайны —  он  сам  откры-
вает  мне  свою  душу  и  рассказывает  жизнь
свою.  В  старинном  бюро,  в  одном  из  бесчис-
ленных  ящиков,  я  нахожу  маленькие,  пере-
плетенные  в  сафьян  тетрадки,  мелко  испи-



О

санные на французском языке твердым и кра-
сивым  почерком.  Это  его  заметки,  отрывки
воспоминаний  разнообразно  и  интересно
проведенной  молодости…  Они  нередко  будут
служить мне важным материалом для расска-
за,  который  я  озаглавливаю  именем  их  авто-
ра… 

I. СТО ЛЕТ НАЗАД 
коло ста лет тому назад, а именно, в нача-
ле  осени  1788  года,  местность  эта  пред-

ставляла  совсем  иной  вид,  чем  теперь.  Ни  о
каких заводах, фабриках, шоссе не было и по-
мину.  Вместо  всего  этого  между  селом  Горба-
товским, искони принадлежащим богатому и
знатному роду Горбатовых, и Знаменским, на-
ходившимся  тогда  во  владении  вдовы  княги-
ни  Пересветовой,  верст  за  семь  в  квадрат  тя-
нулся  густой  лес,  через  который  пролегала
очень живописная дорога.

По  дороге  этой  солнечным  душистым
утром  ехал  молодой  всадник,  совсем  еще
юноша,  лет  двадцати  двух,  не  больше.  Бога-
тый атласный камзол,  изящные ботфорты на
стройных ногах,  маленькая треугольная шля-



па,  из-под  которой  спускались  букли  напуд-
ренного  парика  с  косичкой,  статный  выму-
штрованный  конь  указывали  на  обществен-
ное положение юноши. Красивое и милое ли-
цо  сразу  говорило  в  его  пользу.  Он,  видимо,
никуда  не  спешил,  то  пускал  своего  послуш-
ного  коня  рысцой,  то  ехал  некоторое  время
шагом, то, наконец, останавливался, осматри-
вался кругом, любовался картиной желтевше-
го и красневшего леса, всею грудью вдыхал в
себя  бальзамический  воздух.  Изредка  встре-
чавшиеся  в  лесу  крестьяне  и  крестьянки,  за-
видев  всадника,  почтительно  останавлива-
лись  с  низкими  поклонами.  Он  приветливо
кивал им головой и ехал дальше с довольным
выражением  в  молодом,  несколько  загорев-
шем лице.

Лес редел.  Скоро из-за  небольшого пригор-
ка  показались  обширные  хоромы  княгини
Пересветовой.  Юноша  дал  шпоры  коню  и  по-
мчался, но не прямо, не к усадьбе, а завернул
в сторону,  туда,  где снова начиналась древес-
ная  тень  и  где  только  высокий  частокол  да
малоезженная,  почти  совсем  поросшая  тра-
вою дорога  отделяли лес  от  барского  Знамен-



ского  парка.  Вот  старые  ворота  и  возле —  из-
бушка сторожа. Запахло дымком, две курицы
перебежали дорогу, чуть не попав под копыта
быстро остановившегося  коня.  Собачонка вы-
скочила из избушки и отчаянно залаяла, а за
нею показался старый лысый старик в лаптях
и нагольном тулупе.

—  Отвори-ка,  Степушка,  ворота! —  крик-
нул  всадник  ласковым  звонким  голосом,  ка-
кой  только  и  мог  быть  у  такого  здорового  и
веселого  юноши.  Семидесятилетний  Степуш-
ка,  отвесив  низкий  поклон,  бросился  старче-
ской рысцою к воротам и стал отпирать их.

— Милости просим, батюшка Сергей Бори-
сыч,  погуляй,  золотой…  Ишь  ведь,  денек  ка-
кой  выдался —  солнышко  словно  по-летнему
греет…

— А вот что, Степушка, не покараулишь ли
моего Красавчика? Пускай он себе отдохнет, а
я поразомну ноги.

—  Изволь,  батюшка,  изволь,  государь  Сер-
гей Борисыч!..

Сергей Борисыч быстро соскочил с Красав-
чика, передал поводья Степушке, привычным
хозяйским глазом оглядел любимого коня, по-



трепал его по гладкой, горячей шее и легкими
шагами направился в глубь парка.

Солнце  так  и  горело,  так  и  переливалось
на  разноцветных  осенних  деревьях,  превра-
щало  в  чистое  золото  опавшие  листья,  кото-
рые густо  покрывали дорожку и  разлетались
во  все  стороны  под  быстрыми  шагами  юно-
ши.  В  вершинах  старых  деревьев  усиленно,
будто  на  прощанье,  перекликались  птицы,  и
с ветки на ветку, споря в легкости с птичьим
полетом, перескакивали пугливые векши.

Но  вдруг  солнце  зашло  за  облако,  и  мгно-
венно  изменилась  вся  картина:  потускнели
радужные цвета, тоскливая нотка словно про-
звучала в птичьей перекличке, откуда-то пах-
нуло  прохладной  сыростью.  Затуманилось
солнце  от  наплывшего  облака —  и,  будто  от
такого  же  облака,  затуманилось  и  красивое
лицо веселого юноши; не то тоска неясная, не
то  скука  изобразилась  на  нем.  Но  это  было
лишь на мгновение. Облако пронеслось, солн-
це заблестело снова, быстро меняя печальные
краски,  обливая  их  горячей  жизнью,  и  снова
молодая, здоровая радость засветилась в лице
юноши.  Ускоряя  шаг,  он  спустился  к  неболь-



шому озеру, на берегу которого была выстрое-
на беседка.

Отсюда виднелась только боковая ее сторо-
на,  только  колонка,  окрашенная  в  ярко-голу-
бой цвет, да глухая стена, едва заметная за гу-
сто  насаженными  кустами.  Нельзя  было  раз-
глядеть, есть ли кто в той беседке, или никого
там нету.  Но юноша остановился как вкопан-
ный и не мог отвести своих зорких глаз от яр-
ко-голубой колонки. За этой колонкой мельк-
нуло  что-то  и  исчезло.  И  вот  опять  показа-
лось.  Да,  это  не  птица  и  не  векша,  это  черне-
ется  узенький  башмачок  маленькой  ножки.
Вот  и  кончик  розового  платья  выглянул  и
скрылся.  Юноша  отступил  назад,  осторожно,
стараясь не  шуршать опавшими листьями,  и
начал пробираться между деревьями к бесед-
ке.

«Ах,  как  странно! —  думал  он, —  ведь  это
Таня…»

Он чувствовал,  что это  она,  да  и  кому там
быть другому — ее и платье розовое. Странно!
Будто  нарочно  он  поехал  этой  дорогой,  сюда,
к озеру,  к беседке,  точно зная,  что тут Таня и
что она его дожидается!..



О

Да,  он  знал,  наверное  знал  еще  утром,  ко-
гда  уговаривал  monsieur  Рено  отправиться
вместе  с  матерью  и  сестрой  смотреть  только
что  приведенных  лошадей,  а  сам  отказался
им  сопутствовать  и  велел  оседлать  себе  Кра-
савчика.  Он  знал,  наверное  знал,  но  почему
знал? Кто сказал ему и зачем ему сегодня так
ужасно надо видеть Таню?.. 

II. В БЕСЕДКЕ 
станавливаясь  на  каждом  шагу  и  боясь
ступить на сухую ветку, которая могла бы

затрещать  под  его  ногами,  почти  неслышно
подкрался юноша к беседке и заглянул между
колонкой и боковой стеною.

На деревянном диване, окрашенном такой
же яркой голубой краской,  как и вся беседка,
сидела хорошенькая белокурая девушка с вы-
соко, по моде, взбитыми волосами, в розовом
платье.  Дорогой  шелковый  платок  покрывал
ее  плечи  и  был  грациозно  завязан  сзади.  Ру-
кава платья,  обшитые пышными кружевами,
доходили до локтей, выказывая полные руки.
Темные  глаза,  казавшиеся  то  синими,  то  се-
рыми, были очень хороши, и одних этих глаз



было бы достаточно, чтобы скрасить и не осо-
бенно  хорошенькое  личико,  но  на  этот  раз
глаза совершенно гармонировали с остальны-
ми чертами.

Подкравшемуся  юноше  было  чем  полюбо-
ваться.  Вся  крепкая,  довольно  крупная,  но  в
то  же  время  грациозная  фигура  девушки  так
и манила к себе своей красотой и свежестью.
Но  только  это  была  еще  далеко  не  женщина,
это  был  быстро  выросший  и  сформировав-
шийся ребенок. Несмотря на пышные формы,
в  лице  оставалось  еще  слишком  много  дет-
ского. Ею можно было любоваться вдвойне —
и  в  настоящем  и  в  будущем,  так  как  она  се-
рьезно  обещала  сделаться  прелестнейшей
женщиной.

Но мечты о ее будущей красоте были дале-
ки  от  Сергея  Борисыча,  с  него  было  за  глаза
довольно  и  настоящего.  Он  долго  любовался
ею, затаив дыхание, с разрумянившимися ще-
ками и радостной улыбкой, а она не замечала
его присутствия, погруженная в полузабытье.
Она  сидела  неподвижно,  глядя  на  мелкую
зыбь  озера,  отражавшего  легкие,  плывущие
по небу облака и пестрые деревья противопо-



ложного берега.
О чем она думала? Конечно, думала о мно-

гом, только вряд ли могла бы рассказать свои
думы. Они сливались все вместе и превраща-
лись во что-то призрачное, радужное, неопре-
деленное  и  милое,  что  наполняло  ее  всю,  за-
ставляло  сидеть  неподвижно,  совсем  забыв-
шись, завораживало… убаюкивало…

Юноша  хотел  было  ее  окликнуть,  но  сооб-
разил, что она, пожалуй, чересчур испугается
и,  сделав  несколько  шагов  назад,  зашуршал
хворостом.

Она  очнулась,  быстро  поднялась  с  дивана
и взглянула за колонку. Темные глаза ее заго-
релись,  румянец вспыхнул и  побежал по  все-
му лицу.

—  Сережа! —  радостно  крикнула  она,  пло-
хо выговаривая букву «р», что выходило у нее
особенно мило. Ах! И как же вы напугали ме-
ня!.. Я тут давно… гуляла, да зашла в беседку…
так тихо… хорошо… лень взяла…

—  Так  тихо,  хорошо,  что  сидела,  сидела  и
заснула! — перебил ее Сережа.

— Ан и совсем не спала! А знаешь, бывает
такое — не знаю как с другими, а со мною ча-



сто  бывает…  дома-то  редко,  а  вот  в  лесу  или
где-нибудь,  летом…  впрочем,  осенью  еще  ча-
ще, в такие чудные дни… Так тихо вдруг, тихо
и  грустно…  и  хорошь,  что  боишься  шевель-
нуться…  кажется —  плывешь  куда-то  и  рас-
плываешься все шире и шире… небо…

Он  смотрел  на  нее  и  лукаво  улыбался…
Она  остановилась  на  полуслове  и  сердито
топнула ножкой.

—  Насмешник!  Сколько  раз  обещала  себе
ни  о  чем  таком  с  вами  не  говорить…  за  каж-
дое-то  слово  насмех  поднимает!..  Известно,
философ!..  Маменька так прежде m-r Рено на-
зывала,  а  теперь  уж  он  стал  у  нее  m-r  Рено
tout  court,  a  в  философы  произведен  Сергей
Борисыч — другого и имени тебе нету…

— Ну, этого можно было бы мне и не гово-
рить,  Таня.  Я  ведь  знаю,  что  у  княгини фило-
соф — чуть не бранное слово.

Таня  вспыхнула  и  на  этот  раз  взаправду
рассердилась, только уж не на него, а на себя.

«Ах, этот глупый, длинный язык! Вечно зря
болтает…»

Но  Сережа  не  стал  злоупотреблять  нелов-
ким положением Тани, он вовсе не хотел сму-



щать  ее.  Он  улыбался  по-прежнему,  только
уж другой улыбкой, в которой не было ничего
насмешливого.

—  Философ! —  сказал  он, —  а  ведь  опять-
таки выходит, что философ не я,  а вы же, ми-
лая Таня. Конечно, не в том разумении, какое
угодно  княгине  придавать  сему  слову,  а  вот
эти ваши беседы с природой — это и есть фи-
лософия настоящая, по крайней мере, прямой
путь  к  ней.  И  вижу  я,  что  Рено  был  прав,  ко-
гда  недавно  сказал  мне  про  кого-то:  «О,  это
особенная  головка —  в  ней  много  вместить
можно, и она многое выдержит». Видишь, ка-
кого  мнения  о  тебе  умные  люди!  Я,  может
быть, не должен был бы говорить этого, толь-
ко ведь я и сам так о тебе думаю — ты особен-
ная, Таня!

Его  глаза  так  нежно  и  ласково  останови-
лись  на  ней,  что  она  не  могла  долго  выдер-
жать этого взгляда и смущенно отвернулась.

Со  ступенек  беседки,  где  они  стояли,  она
опять подошла к голубому дивану и уселась в
уголок.  Он  поместился  рядом  с  нею,  все  про-
должая  глядеть  на  нее  так  смутившим  ее
взглядом.



— Только как это странно, говорил он, дав-
но  ли  Таня  была  маленькой  девочкой,  в  кук-
лы играла с Леной — и вот теперь какая! А Ле-
на  и  до  сей  поры  в  куклы  играет —  намедни
застал ее.

— Что же, и я играю в куклы, и у меня они
целы, —  хотите,  сегодня  же  покажу,  когда
придем  домой.  Мне  еще  недавно  в  девичьей
целый гардероб для них сшили.

— Верю, верю, только думы-то не о куклах.
— Не о куклах, — повторила она, вдруг вся

притихнув.
Замолчал и он, снова дивясь тому, что слу-

чилось  сегодня.  Глядя  на  Таню,  подмечая  вы-
ражение лица ее,  ее глаз,  следя за ее то поту-
хавшим, то разгоравшимся румянцем, он был
теперь  совершенно  уверен,  что  она  тоже  не
так, не случайно забрела в этот час в голубую
беседку.

О,  конечно,  наверное,  и  она  знала,  что  он
непременно  придет  сюда.  И  она  ждала  его,
и  ей  было  так  же  точно  нужно  его  видеть,
именно  сегодня,  именно  теперь,  на  этом  ме-
сте.  Тот  же  непонятный,  тайный  голос,  кото-
рый звал его сюда, звал и ее. Вот сейчас, стоит



только спросить ее, и она подтвердит все это,
потому что она лгать не умеет, да и не нужно.

Почти  до  боли  забилось  его  сердце,  и  пре-
рывающимся голосом он шепнул:

— Таня!!!
Она  вздрогнула.  Она  сразу  почувствовала

особенное в его слове. Он никогда еще, ни ра-
зу в жизни, так не произносил ее имени.

—  Что?! —  почти  беззвучно,  одними  губа-
ми спросила она.

—  Таня!  Отчего  ты  здесь,  не  где-нибудь  в
другом  месте,  а  именно  тут,  в  голубой  бесед-
ке?

Это  был  странный  и  смешной  вопрос.  Но
она не  изумилась  и  не  смеялась;  она  поняла,
зачем  он  ее  спрашивает  и  какое  важное  зна-
чение имеет вопрос этот.

— Я сама не знаю, — тихо ответила она.
—  Таня…  милая!..  ради  Бога,  скажи  всю

правду!..
Он  взял  ее  руку.  И  горячая  рука  девушки

сразу охладела и вздрогнула в его руке.
Она подняла на него большие, широко рас-

крытые  глаза,  и  он  прочел  в  них  изумление,
страх, нежность, счастье — все вместе.



—  Не  знаю…  странное  что-то, —  шептала
она, — как будто сон… да, право… я весь день
как  во  сне…  и  встала  во  сне…  и  сюда  при-
шла… Сережа, я знала, что ты, наверное, здесь
будешь… Я ждала тебя…

Она  отняла  у  него  свою  руку,  быстро  под-
нялась с дивана и схватилась за голову.

— Что же это?! Я с ума схожу, что ли?
Он привлек ее опять к себе и уже не выпус-

кал ее рук. Он засматривал ей в глаза совсем
сияющий.

— И я знал, что ты здесь… я изумлялся; но
когда  увидел  тебя,  то  понял,  что  и  ты  ждала
меня. Если сон, так он тот же и со мною, и не
след просыпаться… Таня!  Милая Таня!..  Как я
люблю тебя…

Он  обнял  ее,  осыпал  поцелуями,  и  она  не
сопротивлялась, она сама возвращала ему его
поцелуи.

Их сон продолжался, и с каждой новой пе-
реживаемой  минутой  становился  все  луче-
зарнее  и  волшебнее.  Они  видели,  как  долго-
жданное, долго манившее блаженство жизни
раскрывается  перед  ними.  Они  чувствовали
оба  одними  чувствами,  что  все,  что  было  до



сих  пор,  имело  одну  только  цель —  довести
их до этой минуты, они жили только для того,
чтобы дожить до нее.

Они молча, блаженно глядели друг на дру-
га. Только уж теперь в них не было никакого
изумления,  никаких  вопросов.  Все  сверши-
лось,  все  стало  ясно,  говорить  им  было  не  о
чем, потому что они и без слов все понимали.

Наконец Таня вспомнила, что ее уже давно
ждут дома.  Но она не  позвала с  собой Сергея,
и  он  не  пошел  за  ней.  Теперь  они  не  хотели
вместе  показаться  на  глаза  людям.  Они  рас-
стались,  каждый  глубоко  про  себя  спрятал
свое счастье.



Н

 
III. «ВОТ И СЛУЧИЛОСЬ!..» 

е  видя,  не  сознавая  окружавшего,  он  спе-
шил по знакомым дорожкам парка. Вот и

избушка сторожа, и Степушка с Красавчиком.
Степушка  что-то  говорит  ему,  но  он  не

слышит,  впопад  отвечает,  нет  ли —  ему  все
равно.

Он  вскочил  на  Красавчика  и  помчался.
Только выехав на большую лесную дорогу, он
несколько пришел в себя и оглянулся.

Боже, как хорошо!
Еще  лучезарнее,  еще  краше  и  ближе  к

сердцу  показалась  ему  осенняя  природа.  Ни-
когда еще не было такого дня.

Застоявшийся  Красавчик  мчал  его,  едва
касаясь земли и только изредка чуть шевеля
сухие листья легким копытом.

Щеки Сергея горели,  сладкая дрожь пробе-
гала по его жилам, и все ему казалось, что он
обвеян  еще  присутствием  Тани,  что  она
незримо здесь, около него, в нем самом, в его
радостно бьющемся сердце…

Но  вдруг  в  конце  аллеи  раздался  конский
топот.  Сергей  невольно  остановился  и  при-



слушался.  Уже  явственно  было  слышно,  что
кто-то мчался к нему навстречу. Вот уже и ви-
ден на взмыленном коне всадник.

Сергей узнал его.
«Но  зачем  он?  И  так  спешит!..  Что  такое?..

Уж не случилось ли чего!»
Однако  эта  первая  невольная  мысль  не

оставила  в  нем  никаких  следов,  никакого
опасения.

Он  был  слишком  счастлив,  чтобы  остано-
виться на чем-нибудь тревожном. Что теперь
может  случиться?  Да  и  что  бы  ни  случилось,
ему какое дело!

Между  тем  мчавшийся  к  нему  навстречу
всадник оказался уже в двух шагах от него.

Это  был  небольшого  роста  сухощавый  че-
ловек лет сорока с приятным подвижным ли-
цом,  быстрыми  глазами.  Он  неловко  держал-
ся на лошади, чулки его висели складками на
худых ногах, шляпа слезла на затылок, парик
плохо причесан.

Сергей  вгляделся  в  лицо  его  и  нервным
движением  сразу  остановил  Красавчика.  Его
поразило  в  этом  лице  совсем  необыкновен-
ное, странное и пугающее выражение.



— Рено, что такое? Au nom du Ciel!..
Француз-воспитатель  заговорил  спешно,

едва переводя дух от быстрой езды, и, видимо,
избегая глядеть на Сергея:

—  Tranquillisez  vous…  не  пугайтесь…  по-
едемте  скорей…  monsieur  vore  pere…  он  бо-
лен…  с  ним  вдруг  сделалось  дурно…  Я  так  и
знал,  что  вы отправились  в  Знаменское… по-
спешил за вами… хорошо, что нашел скоро…

Сергей  еще  не  понимал,  но  уже  яркий  ру-
мянец сошел со  щек его  и  заменился  бледно-
стью, уже мгновенно исчезло без следа счаст-
ливое чувство, владевшее им еще за минуту.

Ничего не могло случиться, ни до чего нет
дела!  А  вот  и  случилось!..  Что…  что…  такое?..
Отец… да как же это… как?

Он  засыпал  француза  вопросами,  но  тот
ничего  не  договаривал,  только  просил  успо-
коиться —  и  это  заставляло  Сергея  еще  боль-
ше волноваться.

Наконец он узнал, что отец его, Борис Гри-
горьевич  Горбатов,  всегда  такой  сильный,
бодрый  и  здоровый,  и  сегодня,  как  обыкно-
венно, в урочный час вышел из своих покоев.
За завтраком его встретили жена и дочь.  Тут



был  и  Рено.  Борис  Григорьевич  ласково  со
всеми поздоровался, говорил спокойно, мило-
стиво  обращался  со  своим  постоянным  до-
машним  штатом,  даже  пошутил  с  Мось-
кой-карликом, принялся кушать — и вдруг за-
хрипел и упал навзничь.  Его снесли в опочи-
вальню:  домашний  доктор,  живший  у  Горба-
товых,  объявил,  что  дело  серьезно,  что  у  Бо-
риса  Григорьевича  удар,  которого  он  давно
опасался.

—  Господи!..  Да  жив  ли  он…  жив  ли? —
спрашивал Сергей.

Ему  все  казалось,  что  Рено  скрывает  от
него,  не  все  договаривает;  он  чувствовал  но-
вое мучительное ощущение, которое тисками
сжимало и томило его сердце.

Отец!.. Он так мало вообще думал о нем; он
никогда  не  отдавал себе  отчета  в  том,  любит
ли  его  или  нет,  а  просто  его  боялся  с  самого
детства  и  до  последнего  времени;  привык
многое  скрывать  от  него;  привык  от  него  та-
иться,  сдерживаться  в  его  присутствии,  ино-
гда  просто  даже  тяготиться  этим  присутстви-
ем. Отец казался ему силой, с которой нельзя
было  бороться,  нужно  было  подчиняться  без



рассуждений, права или не права эта сила.
Но тут все забылось, осталось одно чувство

жалости,  бесконечной  жалости  к  этому  отцу,
к  этому  сильному  человеку,  действовавшему
только своей силой и так часто несправедли-
вому вследствие  этого,  как,  по  крайней мере,
казалось молодому сыну.

—  Жив  ли  он…  жив  ли?.. —  повторял  Сер-
гей.  Рено  отвечал  ему,  что  жив,  чтобы  он  не
отчаивался,  что  еще  нет  ничего  безнадежно-
го.

И  оба  они  пришпорили  своих  лошадей  и
мчались в Горбатовское.

Они  въехали  на  широкий  двор,  в  глубине
которого  тянулись  обширные  барские  хоро-
мы — длинное, одноэтажное, построенное по-
коем  здание,  к  которому  примыкали  всякие
службы.  Посреди  обширного  двора  красовал-
ся  роскошный цветник,  устроенный трудами
года  два  тому  назад  выписанного  из  Петер-
бурга  ученого  немца-садовника.  Пышные  ге-
оргины и астры были в полном цвету. Белый
дом, недавно выкрашенный, с яркой зеленой
крышей,  с  новыми  зелеными  ставнями  окон
так и сверкал на солнце.  Вся эта яркость бро-



силась в глаза Сергею, и от нее стало ему еще
тяжелее, еще мучительнее. Он подметил, оги-
бая  цветник  и  останавливаясь  у  главного
крыльца,  суетню,  он  подметил  странное  вы-
ражение  на  всех  лицах.  Ему  хотелось  спро-
сить у первого встречного: что? как? что с от-
цом? И в то же время он боялся ответа на этот
вопрос и ничего не спрашивал.

Он  молча  соскочил  с  Красавчика,  не  заме-
чая  кто  взял  у  него  из  рук  повод,  и  кинулся
на  крыльцо.  В  комнатах  было  еще  больше
необычного,  беспорядочного  движения,  на
лицах  еще  более  странного,  смущающего  вы-
ражения.

Сергей бежал дальше к дверям,  за  которы-
ми  начинались  покои  отца,  куда  он  обыкно-
венно не очень часто заглядывал.

— Сережа!
Мучительное,  измученное  и  страшное  по-

слышалось ему в этом голосе.
Это  была  его  мать.  Она  кинулась  к  нему,

он  увидел  ее  беспорядочно  сбившиеся  букли,
с которых осыпалась почти вся пудра, ее пол-
ное,  добродушное  лицо,  совсем  раскраснев-
шееся,  заплаканное,  в  котором  ежесекундно



менялось выражение испуга, изумления и го-
ря.

—  Отец…  пойдем…  не  узнает…  Боже  мой!..
Вот  несчастье…  и  нежданно  так…  чуяло  ли
мое сердце?! Пойдем, Сережа!..

Она взяла его за руку.  Он следовал за нею,
опять  почти  теряя  сознание,  ничего  не  видя,
не понимая.

Они в опочивальне. Яркий свет озаренных
солнцем комнат сменился полутьмою; ставни
в  опочивальне  почти  наглухо  заперты,  толь-
ко  в  небольшую  щелку  прокрадывается  по-
лоска  света  и  расплывается  по  комнате.  На
широкой, высоко взбитой кровати Сергей раз-
глядел тучную фигуру отца.

Весь  дрожа,  с  подкашивавшимися  ногами,
подошел  он  и  замер.  Обрывки  мыслей  бес-
связных,  не  имевших  никакого  отношения  к
этой  нежданной  минуте,  роились  в  голове
его. Он вглядывался в полусумрак и вот начал
ясно  распознавать  предметы.  Две  лампады,
висевшие  перед  иконами  у  изголовья  крова-
ти,  озаряли  лицо  отца  особенным  светом,  и
это  освещение  поразило  Сергея —  ему  пока-
залось  в  нем  что-то  зловещее,  священное  и



страшное, говорившее о смерти.
Долго  не  решался  он  взглянуть  на  знако-

мые черты; ему казалось, что он увидит в них
такое, чего не будет в силах перенести. Но он,
наконец,  взглянул  и  действительно  чуть  не
вскрикнул,  хотя,  по-видимому,  ничего страш-
ного не было в лице Бориса Григорьевича. Это
был  тот  же  красивый  старческий  облик:  вы-
сокий  лоб,  над  которым  серебрилась  седина
коротко  подстриженных  волос,  орлиный  нос
с  широко  раскрытыми  ноздрями.  Таким  Сер-
гей  видал отца  часто  по  утрам,  без  парика,  в
теплом атласном, отороченном соболем хала-
те.  Вот  и  теперь  этот  халат  на  нем.  Но  разве
это  отец?  Это  будто  совсем  другой  человек —
жалкий, беспомощный. Никогда еще в жизни
и ни к кому Сергей не чувствовал такой невы-
носимой жалости.

Борис  Григорьевич  лежал  с  закрытыми
глазами;  нижняя  губа  его  вздрагивала,  и
вдруг  один  глаз  открылся,  а  другой  так  и
остался закрытым.

Сергей  бросился  вперед,  схватил  отца  за
руку,  стараясь  уловить  взгляд  его,  но  откры-
тый  глаз  глядел  прямо  на  него  и,  очевидно,



его  не  видел.  Холодная,  тяжелая  рука  остава-
лась  неподвижной  и  только  время  от  време-
ни слабо вздрагивала. Тихий стон, скоро пере-
шедший в хрипенье, послышался из груди Бо-
риса  Григорьевича.  Его  рот  бессильно  рас-
крылся.  Видно  было,  как  ворочался  язык,  но
между тем он не произносил ни слова.

Жена  с  громким  рыданьем,  которого  не  в
силах  была  уже  сдерживать,  метнулась  сна-
чала  к  мужу,  а  затем  к  тут  же,  в  двух  шагах,
стоявшему врачу.

— Богдан Карлыч, что это с ним?.. Ужели?
Богдан  Карлыч,  сухой,  длинный  старик,  в

коричневом суконном кафтане,  смятом жабо,
черных  чулках  и  башмаках  с  огромными
стальными  пряжками,  с  совершенно  непо-
движным,  ничего  не  выражавшим  лицом,
только мотнул головою.

В  опочивальню,  трусливо  пробираясь,
всхлипывая  и  то  и  дело  тихонько  сморкаясь,
прокралась  тринадцатилетняя  сестра  Сергея,
Елена.  За  нею  показались  еще  две-три  фигу-
ры,  знаками  подзывая  к  себе  хозяйку.  Марья
Никитишна  Горбатова  кинулась  к  дверям,  и
Сергей расслышал:



В

— Все готово!
—  Что  же,  зовите! —  упавшим  голосом  от-

вечала Марья Никитишна.
Через  минуту  в  опочивальню  уже  входил

священник. 
IV. СТРАШНЫЙ ДЕНЬ 

се, что было потом, оставило в Сергее смут-
ное  воспоминание,  как  подробности  кош-

мара,  которые забываются  немедленно вслед
за  пробуждением, —  остается  в  памяти  толь-
ко  общее  впечатление,  давящее  и  невыноси-
мое.

Недолга  была  глухая  исповедь.  Через
несколько  минут  после  принятия  святых
Тайн Борис Григорьевич скончался.

Громкие вопли огласили большие хоромы
горбатовского  дома.  Вопили  и  те,  которые
действительно  жалели  покойника,  вопили  и
те, которые в глубине души были очень рады
его смерти, вопили по принятому обычаю, по
неизбежной,  всеми  признаваемой  необходи-
мости.  Затем  поднималась  таинственная  суе-
та, постоянно сменявшаяся унылой тишиною.
Многочисленная  прислуга,  приживальщики



и приживалки, испокон века ютившиеся в бо-
гатом  барском  доме,  даже  карлик  Моська —
все  ходили  на  цыпочках,  шептались,  появля-
лись и исчезали как тени. Марья Никитишна,
отчаяние  которой  было  трогательно,  потому
что  со  смертью  мужа  она  теряла  свою  важ-
нейшую опору жизни, человека, умом которо-
го и волей она жила с пятнадцатилетнего воз-
раста, —  Марья  Никитишна  бессильно  сиде-
ла  в  старом  любимом  мужнином  кресле;  об-
нимала  и  не  отпускала  от  себя  дочь,  каждую
минуту  подзывала  к  себе  Сергея,  обливалась
тихими  слезами.  Но  вот  ее  слезы  вдруг  оста-
новились,  она  с  изумлением  глядела  туда,  в
соседнюю  комнату,  где  теперь  лежало  тело
Бориса  Григорьевича,  и  хриплым,  страшным
голосом говорила:

—  Да  что  же  это?..  Неужели  его  нет?..  Не
может быть того… как же это?.. Что же теперь
будет?..

И умолкала.
Сергей  не  отходил  от  матери.  Он  чувство-

вал  такую  усталость,  что  ему  тяжело  было
подняться  с  места.  Он  не  плакал,  не  испыты-
вал теперь ни жалости, ни ужаса, ему только



казалось,  что  несносная  тяжесть  навалилась
на него и так вот и давит и грудь и голову, так
что  дышать  становится  трудно;  хочется  вы-
рваться, уйти на чистый воздух, и между тем
является  сознание,  что  уйти  нельзя,  что  всю-
ду будет преследовать эта  тяжесть.  По време-
нам он взглядывал на мать, видел ее жалкое,
недоумевающее  и  сразу  постаревшее  лицо  и
поскорей  отводил  от  нее  глаза,  потому  что
невыносимо было глядеть на нее.

Уже  давно  прошло  время  обеда,  но  обеда
не  было.  Марья  Никитишна,  Сергей  и  Елена
только рукой махнули на доклад дворецкого.
Без  хозяев  никто  не  решился  сесть  за  стол,  и
все  в  этот  день  обедали  где  попало,  по  боль-
шей части в  кухне.  Там была толкотня и  бес-
порядок. Богдан Карлыч сидел в буфетной пе-
ред  открытым  шкафом,  где  хранились  люби-
мые настойки Бориса Григорьевича. Немец то
и  дело  наполнял  маленький  серебряный  ста-
канчик  и  что-то  бормотал  себе  под  нос.  Кар-
лик  Моська,  человечек  в  полтора  аршина,
разряженный  в  кружева,  яркий  бархат  и  по-
зументы, в хитро завитом парике с косичкой
в  кошельке,  забился  за  колонну  в  темном  уг-



лу  длинной  залы.  Его  крохотное  лицо,  напо-
минавшее  печеное  яблоко,  представляло  то
столетнего  старика,  то  новорожденного  ре-
бенка.  Он  горько  плакал,  по  временам  выни-
мал  из  кармана  маленький  детский  плато-
чек,  утирал  им  слезы,  потом  свертывал  его
клубочком  и  опять  прятал  в  кармашек.  Он
очень  любил  Бориса  Григорьевича  и  всегда
пользовался его особою милостью. До следую-
щего утра никто из домашних не видал Мось-
ки —  он  так  и  заснул  в  темном  уголку  залы,
выплакав все свои слезы…

Начало  смеркаться.  У  главного  подъезда
послышался стук подъехавшего экипажа,  и в
комнату,  где  находились  Горбатовы,  поспеш-
но  вошла  княгиня  Пересветова,  полная,  еще
далеко не старая и красивая,  но сильно набе-
ленная  и  нарумяненная  женщина.  За  нею,
робко  и  смущейно  поглядывая  своими  тем-
ными глазами, показалась Таня.

Княгиня  кинулась  на  шею  Марьи  Ники-
тишны,  крепко  зажмуривая  глаза,  выжимая
из  них  слезы,  и  заговорила  медленным,  ною-
щим голосом:

— Сестрица, ах Боже мой! Я просто не пове-



рила, как мне сказали, голубушка моя… Какое
горе… и вдруг… ну, кто бы мог подумать!.. Ле-
ночка, Сережа… бедные мои!..

Она обняла их и опять обратилась к Марии
Никитишне, держа ее руки в своих руках и го-
воря  без  передышки,  выпуская  фразу  за  фра-
зой все тем же тягучим, будто заунывно пою-
щим голосом:

— Как узнала — в тот же миг к вам, сестри-
ца;  успокойся,  мой  голубчик,  нужно,  мать
моя,  и  себя  пожалеть… не  убивайся,  со  мною
ведь не лучше этого было… хоть и не так вне-
запно  покинул  меня  мой  покойник,  а  сама
знаешь, каково мне тогда было оставаться од-
ной-то,  с  малолеткой Таней… У вас-то сестри-
ца,  по  крайности,  Сережа,  он  уже  мужчина,
всем  и  распорядиться  может,  а  мне-то  како-
во — вот уж воистину горькая вдовья доля!..

—  Княгинюшка,  сестрица! —  проговорила
Марья  Никитишна,  снова  пугливо  посматри-
вая на соседнюю комнату. — Да может ли это
быть!..  Нет,  не  верю…  Как  же  это  его  нет!..
Пойдем, взглянем, родная!..

Она приподнялась с кресла и, шатаясь, по-
влекла за собой княгиню.



Таня кинулась к Сергею и Елене.
Елена  как  сумасшедшая  зарыдала,  обни-

мая  подругу.  Сергей  стоял  молча,  его  глаза
встретились  с  глазами  Тани,  но  оба  теперь
глядели друг на друга совсем не так, как в это
утро.

Таня  протянула  ему  руку,  он  крепко  сжал
ее, и долго они так стояли, между тем как Еле-
на  все  рыдала,  прижавшись  к  тихо  плакав-
шей Тане.

Они  молчали.  Таня  не  пробовала  их  уте-
шать.  Она  хорошо  чувствовала,  что  никаких
утешений  теперь  быть  не  может,  что  самое
лучшее ей молчать и только крепче жать ру-
ку  Сергея.  Таня  никогда  особенно  не  любила
Бориса  Григорьевича.  Постоянно,  с  первых
лет  детства,  бывая  у  Горбатовых  в  качестве
близкой  соседки  и  родственницы,  она  могла
только,  как  и  все  домашние,  побаиваться
нелюдимого, старого хозяина и смущаться его
присутствием.  Но  его  смерть,  во  всяком  слу-
чае,  поразила ее как неожиданность,  и имен-
но  сегодня  эта  неожиданность  была  ужасна.
Она ехала к Горбатовым совсем перепуганная
и  ошеломленная,  а  теперь,  глядя  на  Сергея  и



Елену,  она страдала почти так же,  как и они,
и  ей  бесконечно  хотелось  успокоить  их  хотя
немного и этим самой успокоиться. Скоро она
достигла отчасти своей цели. Ее тихие слезы,
смешивавшиеся  со  слезами  Елены,  ее  тихий
голос,  едва  слышно  повторявший:  «Милая!
милая!», произвел на Елену благотворное дей-
ствие.  Она  приободрилась,  приподняла  голо-
ву,  лицо  ее  стало  почти  спокойно.  А  от  креп-
кого  пожатия  дорогой  руки  и  Сергею  показа-
лось,  что  тяжесть,  давившая  на  грудь  и  голо-
ву,  вдруг  как  будто  немного  отлегла,  вдруг
как  будто  стало  легче  дышать.  Он  заплакал.
Это  были  первые  слезы,  и  по  мере  того  как
сильнее  и  сильнее  подступало  чувство  жало-
сти  и  сознание  только  что  понесенной  утра-
ты, его голова начинала светлеть, он выходил
из  невыносимого  кошмара,  начинал  пони-
мать действительность, которая, несмотря на
весь  свой  ужас,  была  все-таки  лучше  мрака,
до сих пор им в себе и вокруг себя ощущаемо-
го.  Вот  его  тихие  слезы,  наконец,  перешли  в
рыдание.

Таня оставила Елену, усадила его в кресло,
и  теперь  уже  он  слышал  над  собою  ее  ласко-



вый голос, повторявший: «Милый, милый!»
Его  рыдания  утихали  мало-помалу,  и

прежняя тяжесть не возвращалась…
Весь вечер Пересветовы оставались в доме.

Болтливая  княгиня  покинула,  наконец,  Ма-
рью  Никитишну,  сообразив,  что  утешить  ее
не может, и занялась другим, более полезным
делом.

— Вы так все расстроены, и ты, сестрица, и
Сережа, уж позвольте мне, по родству да и по
любви  моей  и  почтению  к  покойнику,  по-
мочь вам разными распорядками. Ведь хоть и
много людей, а известно, что за люди, на них
в  такое  время  ни  в  чем  положиться  нельзя,
все невесть как да зря сделают!

— Ах, княгинюшка, ради Бога, коли не в тя-
гость, — проговорила Марья Никитишна, — а
у  меня  ни  одной  мысли  в  голове,  ноги  дро-
жат,  руки  опускаются…  век  буду  благодарна,
золотая моя…

И  княгиня  принялась  распоряжаться.  Ма-
ло  ли  что  нужно  было!  Нужно  было  прежде
всего оповестить в городе всех и каждого, на-
чиная с городских властей, о скоропостижной
кончине  такого  именитого  богача,  как  Борис



Григорьевич  Горбатов.  И  в  город,  и  к  некото-
рым  соседним  помещикам  были  тотчас  же
разосланы гонцы.

Княгиня успела переговорить и со священ-
ником относительно похорон. Хотя у каждого
из семейства Горбатовых было заранее приго-
товлено  свое  место  в  фамильном  склепе,  но
все-таки  кое-чем  надо  было  распорядиться.
Призывая подначальных людей, княгиня уже
не пела и не тянула фразы. Ее голос становил-
ся повелительным, строгим. Ее выслушивали
все,  начиная с  прислуги и кончая отцом Пав-
лом,  горбатовским  священником,  не  только
что  внимательно,  но  даже  и  не  без  страха,
ибо  крутой  нрав  княгини  был  хорошо  всем
известен.

Таня  весь  вечер  сидела,  обнявшись  с  Еле-
ной,  в  опочивальне  Марьи  Никитишны,  и
кончилось  тем,  что  истомившаяся  и  напла-
кавшаяся  за  весь  день  девочка  крепко  засну-
ла на плече ее.

Сергей  пробовал  читать  псалтырь  над  по-
койником, но скоро убедился, что это для него
невозможно:  слезы то  и  дело  совсем застила-
ли глаза, голос дрожал и обрывался, ноги под-



кашивались.  Потом  он  попробовал  выйти  на
крыльцо  подышать  воздухом,  но  здесь,  на
просторе,  под  темным  звездным  небом  ему
стало еще тоскливее, и он вернулся опять на-
зад  в  дом,  и  бродил  как  потерянный  по  ком-
натам,  нигде  не  находя  себе  места,  садясь  и
через секунду опять вставая.

Француз Рено, хотя и не имел никакого де-
ла  и  совсем  даже  не  понимал,  что  такое  те-
перь  надо  делать,  все  же  в  этот  день ног  под
собой  не  слышал  от  усталости  и  истомился,
как и все почти в доме.  В сумерки он ушел в
свою  комнату  и  заперся  в  ней.  Он  оставил
Сергея  с  родными  и  хорошо  понимал,  что  те-
перь  лучше  с  ним  не  заговаривать,  что  надо
обождать  немного.  Однако  был  уже  поздний
вечерний  час —  Рено  не  утерпел  и  отыскал
Сергея.

«Ах,  бедный  мальчик,  я  не  предполагал,
что это так поразит его!» — думал он, глядя на
осунувшееся, заплаканное лицо своего воспи-
танника. Он обнял его и увел его на балкон, а
оттуда в сад.

Ночь  была  тихая,  теплая.  В  это  время  вы-
шла  луна,  кладя  причудливые  пятна  на  усы-



панные желтыми листьями дорожки.
— Marchons, mon enfant! — сказал француз,

вам  непременно  нужно  пройтись  на  свежем
воздухе, а то совсем сегодня не заснете.

— Ах нет, Рено, тяжело!.. Лучше вернемся!
Но  француз  настоял  и,  взяв  под  руку  Сер-

гея, повел его дальше от дому. Он начал гово-
рить о том, о другом, о третьем, меняя беспре-
станно  тему  разговора,  перебегая  с  предмета
на  предмет;  он  говорил,  всячески  стараясь
хоть  немного  заинтересовать  юношу,  заста-
вить  его  хоть  на  несколько  мгновений  отой-
ти  от  печальной  мысли.  В  конце  концов  это
удалось  ему.  Недаром  же  он  был  воспитате-
лем,  недаром  изучил  характер  и  склад  мыс-
лей своего питомца; а главное — недаром был
французом, умеющим влагать в живые звуки
не  только  ясные,  определенные  мысли,  но  и
все, что угодно…

Рено  мало-помалу  очень  ловко  овладевал
вниманием  Сергея,  и  когда,  наконец,  убедил-
ся, что ему удалось развлечь его и что можно
говорить  не  только  о  сегодняшнем  ужасе,  он
повернул разговор на предмет, о котором они
часто беседовали в последнее время.



— Я получил письмо из  Парижа, — сказал
он, — очень интересное письмо. Мы накануне
великих  мировых  событий;  то,  что  я  давно
предчувствовал, начинает сбываться, все умы
в движении; вопль попранных прав, унижен-
ного  человечества  дошел  до  неба!  Наступит
конец  произволу.  Правда  скоро  найдет  себе
защиту;  король  выходит  из  власти  окружаю-
щих его недобросовестных людей, он внемлет
голосу благоразумных…

И  все  в  этом  же  роде,  с  возрастающим  па-
фосом  говорил  Рено,  но,  наконец,  заметил,
что Сергей его  не слушает,  что он еще не мо-
жет  сегодня  долго  останавливаться  на  ка-
ком-нибудь предмете.

Воспитатель понял свою ошибку.
—  Voyons,  mon  ami, —  сказал  он, —  вы

опять опустили голову… ободритесь!.. Я пони-
маю, как должно быть тяжело для вас неожи-
данное горе, но помните, что вы уже не ребе-
нок,  а  мужчина.  Женской  слабости  прости-
тельно  так  растеряться  и  упасть  духом  под
ударом грома, но вы должны быть крепки. Ра-
но или поздно вы должны были лишиться ва-
шего отца, ибо это закон природы, но именно



вы-то,  вы обязаны напрягать все  усилия,  что-
бы  быть  теперь  бодрым,  потому  что  сегодня
для  вас  начинается  совсем  новая  жизнь.  До
сих пор, несмотря на ваши двадцать два года,
у  вас  не  было  никакой  самостоятельности,  и
вы сами так часто на это жаловались; отныне
вы полноправный, самостоятельный человек,
вы будете действовать за свой страх и теперь
же, не отлагая этого, должны решить, хорошо
ли вы подготовлены к  вашим новым правам
и  обязанностям.  Теперь  мы  вернемся  домой,
мы  сделали  хорошую  прогулку,  и  я  надеюсь,
что  она  поможет  вам  уснуть,  вы  должны  за-
снуть  непременно,  чтобы  завтра  быть  бод-
рее…  Помните,  что  завтра  проснетесь  совсем
новым человеком,  завтра  со  всех  сторон нач-
нут съезжаться гости и к вам будут обращать-
ся как к хозяину. Из уважения к памяти ваше-
го отца вы обязаны достойно заменить его —
помните это.  До  сих пор на вас  мало обраща-
ли  внимания,  теперь  на  вас  только  и  будут
смотреть.  Завоюйте же себе  общее уважение.
Думайте обо всем этом, больше думайте и не
поддавайтесь горю…

Сергей ничего не отвечал, но наблюдатель-



ный,  быстрый  взгляд  Рено,  несмотря  на  ноч-
ную  полутьму,  успел  подметить  в  лице  юно-
ши новое, быстро мелькавшее выражение.

«Я затронул настоящую струну, — подумал
он, и эта струна зазвучит скоро!..»

Они вернулись в дом.
Сергей зашел помолиться у тела отца, и ко-

гда добрался до своей спальни, разделся и лег
в  постель,  то  почувствовал  себя  крайне  уста-
лым и измученным. Но эта усталость оказала
свое  благодетельное  действие —  он  заснул
крепким сном.

Рено тихонько вошел в комнату со свечой,
взглянул  на  своего  питомца,  прислушался  к
его дыханию и одобрительно кивнул головой:

«Спит,  крепко  спит,  еще  бы!  Такое  здоро-
вье  и  молодость!  О,  наверное,  он  завтра  мо-
лодцом  будет…  Жизнь  встряхнула —  это  не
мешает,  это  даже  полезно…  А  какой  сегодня
счастливый  день  для  него!  Это  самый  счаст-
ливый  день  в  его  жизни!  Птица  вылетает  на
волю… только крепки ли крылья?..»



В

 
V. БОРИС ГОРБАТОВ 

есть  о  внезапной  смерти  Бориса  Григорье-
вича  Горбатова  всполошила  не  только

окрестных  помещиков,  но  и  весь  Тамбов,  от-
куда  тотчас  же  было  дано  знать  в  Москву  об
этом событии.

Борис Григорьевич не только по своему ро-
довому  богатству  и  знатному,  старинному
имени считался большим человеком.  Он дав-
но обращал на себя внимание,  и  его не забы-
вали,  несмотря  на  то,  что  он  более  четверти
века безвыездно прожил в Горбатовском.

В  молодости  Борис  Григорьевич  занимал
видное  положение  при  дворе  императрицы
Елизаветы.  Красивый,  богатый  и  щедрый,
умевший  со  всеми  ужиться  и  никому  не  ста-
новиться поперек дороги, он находился в дру-
жеских  отношениях  и  в  родстве  со  многими
из  выдающихся  в  то  время  сановников.  Он
пользовался  расположением  императрицы,
которая  любила  его  веселые  шутки  и  его  мо-
лодые проказы.

Затем  он  тесно  примкнул  к  кружку  вели-
кого  князя  Петра  Федоровича.  Он  был  лично



привязан  к  великому  князю  и  даже  какой-то
странной,  совсем  слепой  привязанностью —
он  никогда  не  хотел  видеть  его  недостатков.
Всякое  желание  Петра  Федоровича  было  для
него законом,  он не допускал в себе никакой
критики  относительно  великого  князя,  и  ко-
гда  старались  его  убедить,  что  вот  так-то  не
следовало поступать,  того-то не следовало де-
лать, он только отвечал:

— Эх, ничего-то вы не понимаете, вы види-
те человека с одного только боку, а с другого к
нему и подойти не хотите. А что повеселиться
мы любим, да разные шуточки придумываем,
так в  том худого еще нету.  Жизнь-то ведь ко-
ротка, а старость придет — тогда не до шуток
будет.

И  придумывались  такие  забавы,  на  кото-
рые  Горбатов  вместе  со  своим  закадычным
другом  и  родственником,  Львом  Александро-
вичем  Нарышкиным,  был  великий  мастер.
Эти  забавы,  всегда  новые,  совсем  неожидан-
ные  и  всегда  оказывавшиеся  во  вкусе  Петра
Федоровича,  все  больше  сближали  их  и  все
больше  отдаляли  Горбатова  от  великой  кня-
гини,  которая,  как  и  ко  всем  почти  друзьям



своего мужа, не чувствовала к нему никакого
расположения.

Из  всего  кружка  один  только  Лев  Нарыш-
кин  оставался  у  нее  в  постоянной  милости.
Он  владел  тайной  угождать  обоим  враждо-
вавшим супругам,  он был одновременно пре-
дан  и  великому  князю,  и  великой  княгине.
Ну,  а  Борис Горбатов любил только Петра Фе-
доровича, враги которого были и его врагами.

При  дворе  поговаривали  об  интригах  про-
тив  великой  княгини,  в  которых  будто  бы
принимал  участие  и  Горбатов.  Однако  знав-
шие характер Бориса Григорьевича, не могли
верить  этим  слухам, —  он  был  слишком  пря-
модушен,  резок  и  бесхитростен  для  интриги,
и на уме у него тогда были только забавы.

По  смерти  императрицы  Елизаветы  мно-
гие полагали, что теперь начнется для Бориса
Горбатова  большая  блестящая  карьера.  Веро-
ятно,  так  бы  оно  и  случилось,  но  Петр  III  в
несколько  месяцев  своего  царствования  не
успел  достаточно  выдвинуть  своего  веселого
друга,  хотя  уже  произвел  его  в  генерал-пору-
чики  и  пожаловал  ему  ордена  Анны  1-й  сте-
пени и Александра Невского.



Горбатов  участвовал  в  июньском  событии
1762 года;  он был с Петром III,  в числе его ве-
селых собеседников и собеседниц, в Ораниен-
бауме.

Он  всю  жизнь  потом  помнил  тот  жаркий
солнечный  день,  когда  все  они,  ничего  не
предчувствуя,  отправились  с  императором  в
Петергоф.  Дамы  были  так  нарядны,  оживле-
ны,  смеялись.  Даже  некрасивая  графиня  Ели-
завета  Романовна Воронцова,  любимица Пет-
ра,  показалась  Борису  Григорьевичу  на  этот
раз  привлекательной, —  а  то  он  всегда  изум-
лялся,  чем  это  она  так  заворожила  его  высо-
кого друга. Ехали в двух больших фаэтонах и
громко перекликались. Два раза останавлива-
лись  и  менялись  местами.  Лев  Нарышкин
кричал, что он ни за что не хочет сидеть в од-
ном экипаже со  своей молодой женой,  Мари-
ной Осиповной, потому что она тихонько, но
очень больно щиплет его каждый раз, как он
взглянет на которую-нибудь из дам.

Нарышкина пересадили, при общем смехе,
в другой фаэтон. Он молча уселся, сделал важ-
ную  физиономию  и  вдруг  закудахтал  кури-
цей, да так искусно, что все снова покатились



со смеху.
Мчатся  фаэтоны,  подымая  облака  пыли;  с

одной стороны дороги тихо плещутся о  поло-
гий  берег  мелкие  волны  залива,  с  другой  ды-
шат  смолистым  зноем  старые  сосны.  Ожив-
ленный  говор,  перекличка  и  шутки  не  пре-
кращаются  между  веселой  компанией.  Вот
уже и Петергоф близко.

Но  что  это?  К  фаэтону  императора  подле-
тает на взмыленном коне Гудович. Вид у него
такой встревоженный.

—  Ваше  величество,  прикажите  остано-
виться,  я  должен  сообщить  вам  нечто  важ-
ное! — смущенным голосом говорит он.

Экипажи  останавливаются.  Петр  выходит
из фаэтона, Гудович отъезжает в сторону. Они
говорят тихо, не слышно слов их, видно толь-
ко,  как  быстро  багровеет  и  потом  бледнеет
лицо  императора.  В  экипажах  все  стихли,
смотрят  друг  на  друга  вопросительно,  тре-
вожно… И вдруг… кто это сказал? кто расслы-
шал?.,  но  все  почему-то  сразу  узнали,  в  чем
дело,  с  каким  известием  Гудович…  Несмотря
на приготовления к празднику царского тезо-
именитства, несмотря на ожидаемый с мину-



ты на минуту приезд императора, императри-
ца внезапно уехала из Петергофа.

Дошутились, довеселились!
Петр  садится  в  экипаж  и  нервно-дрожа-

щим голосом приказывает все же ехать в Пе-
тергоф.  Теперь  уже  не  кудахчет  Нарышкин,
не смеются веселые дамы. Все притихли…

Страшный день. Каждый час приносил но-
вые  тревожные  вести.  Посланные  Петром  в
Петербург  и  на  Нарвскую  дорогу  адъютанты
не  возвратились.  Он  совсем  растерялся,  не
слушался благоразумных советов. К вечеру он
всем объявил, что нужно немедленно ехать в
Кронштадт.

Напуганная  компания  отправилась  на  га-
леру  и  около  11  часов  вечера  была  уже  в
Кронштадте.  Светлая,  теплая  ночь.  Огоньки
у  пристани.  В  крепости  все  тихо.  Вот  сейчас
причалит  галера,  выйдут,  может,  спасение,
может,  удастся!..  И вдруг оклик:  «Кто такие»?
Император  громко  себя  называет,  стараясь
придать  твердость  своему  голосу.  «Какой  им-
ператор?  Не  знаем  императора…  Наша  импе-
ратрица Екатерина Вторая Алексеевна!.. И ко-
ли вы тотчас отсюда не отъедете, то по галере



из  пушек  стрелять  будем»…  Петр  стоял  пора-
женный, трепещущий; потом схватился за го-
лову  и  кинулся  в  нижнюю  часть  галеры,  по-
вторяя:  «В  Ораниенбаум,  в  Ораниенбаум!»  За
ним  поспешила  плачущая  Елизавета  Ворон-
цова. Галера отъехала от крепости.

И тоска и злоба душили Горбатова.
—  И  всего-то  часами  двумя,  тремя  нас

упредили! —  отчаянно  повторял  он, —  да  и
мы  все  хороши  тоже!  Еще  утром,  только  что
приехали в Петергоф, его следовало везти сю-
да, хоть силой… Тогда бы все еще могло быть
спасено, а теперь… теперь погибель!..

Помнил  Борис  Григорьевич  еще  одну  ми-
нуту.

После двух смиренных писем к Екатерине
с  отречением  от  престола,  Петр,  по  ее  жела-
нию,  отправился  к  ней  в  Петергоф  с  Гудови-
чем,  Измайловым  и  Воронцовой.  Он  совсем
уж упал духом, пугливо озирался и не выпус-
кал руку своей «Романовны». Казалось, что он
даже  не  узнает  друзей.  Горбатов  бросился  к
нему,  чуть  не  плача.  Петр  взглянул  на  него
тусклыми глазами и слабо улыбнулся:

— Что ты, Борис, я не навеки… может, еще



увидимся.
Но они уже не увиделись.
Оставшихся  в  Ораниенбауме  арестовали,

перевезли  в  Петербург.  Они  должны  были
присягать императрице.

— Как же я стану присягать ей,  когда жив
мой  император,  коему  я  уже  присягал  в  вер-
ности? — объявил Борис Григорьевич и так и
не пошел к присяге.

Екатерине  тотчас  же  было  доложено  о  та-
ком поступке.

— Что  же,  он  прав! — сказала  она, — и  ка-
бы много было таких слуг у Петра Третьего, то
я  не  называлась  бы  теперь  Екатериною  Вто-
рою…

Она  приказала  оставить  Горбатова  на  сво-
боде.

Не теряя минуты, он выехал из Петербурга
в свою тамбовскую вотчину — Горбатовское.

Скоро  пришло  к  нему  письмо  от  веселого
друга  его  Льва Нарышкина.  В  письме говори-
лось,  что  император  скончался,  советовалось
ехать  в  Петербург,  обещалось,  что  дело  обой-
дется благополучно, и в то же время объявля-
лось,  что  в  случае  продолжения  такой  безза-



конной  и  самовольной  отлучки  может  быть
очень плохо.

На  это  письмо  Борис  Григорьевич  ответ-
ствовал,  чтр  до  самой  смерти  его  ноги  не  бу-
дет больше в Петербурге.

Как  раненый  зверь,  свирепый,  на  себя  не
похожий, бродил он по хоромам горбатовско-
го  дома,  в  котором был единственным и пол-
ным хозяином, так как родители его в то вре-
мя  уже  умерли,  родных  братьев  и  сестер  у
него  не  было.  Домашние,  и  в  том  числе  его
старая  мамка,  особенно  им  любимая,  стара-
лись  на  глаза  ему  не  попадаться.  Мамка  це-
лые  дни  молилась  и  плакала,  и  всем  говори-
ла,  что,  видно,  в  головушке  помутилось  у  бо-
ярина: он и будто не он. Уж не бес ли, прости
Господи, в него вселился!

Бесов  в  Борисе  Григорьевиче  сидело  те-
перь  много,  и  долго  не  мог  он  от  них  изба-
виться, не мог их из себя выгнать. Все страсти
бушевали  в  нем.  Он  был  человек,  который,
раз  убедившись  в  чем-нибудь,  никак  не  мог
отвернуться и взглянуть в другую сторону. Он
был  верноподданным  и  в  то  же  время  вер-
ным,  любящим другом императора,  а  потому



никакие  рассуждения,  ничьи  убеждения  не
могли  его  заставить  спокойно  взглянуть  на
совершившееся.  Он  знал  только  великую
неправду  и  не  хотел  иметь  ничего  общего  с
этой  неправдой.  Достоинств  Екатерины,  те-
перь  самодержавной  императрицы  русской,
для него не существовало. Недостатков Петра
III он не видел, и прежде, а уж теперь дорогой
покойник  представлялся  ему  просто  святым
человеком.

«Никогда  нога  моя  не  будет  в  Петербур-
ге», — писал он своему другу и родственнику,
эту  великую  клятву  дал  он  себе  сам  торже-
ственно  перед  Богом  и  до  конца  жизни  оста-
вался  ей  верен.  Никогда  больше  не  видел  он
не только Петербурга,  но  даже Москвы,  даже
и Тамбова,  отстоявшего от Горбатовского все-
го  в  сорока  верстах.  Дальше  границы  своих
владений никогда и ни при каких обстоятель-
ствах не отъезжал он.

Он и женился,  но так,  что ему не надо бы-
ло ездить за невестой. Марья Никитишна бы-
ла рожденная княжна Пересветова; приехала
она  погостить  к  своему  двоюродному  брату,
покойному  отцу  Тани,  в  Знаменское.  В  это



время  Борис  Григорьевич  давно  уже  успел
успокоиться,  давно  уже  успел  соскучиться  в
одиночестве и серьезно подумывал о женить-
бе. Марья Никитишна была ему совсем подхо-
дящей  невестой.  И  роду  знатного,  издавна
близкого и даже родственного Горбатовым, и
чтобы  видеться  с  ней,  не  нужно  было  изме-
нять  клятве,  не  нужно  было  переламывать
своего  упрямства,  выезжать  из  вотчины.
Усадьба  Пересветовых  была  как  раз  у  самого
Горбатовского леса.

Немного  времени  употребил  Борис  Григо-
рьевич на свое сватанье. Меньше чем в месяц
сладилось дело, и Марья Никитишна, богатая
сирота,  вошла  пятнадцатилетней  хозяйкой  в
пустые, мрачные хоромы Горбатова.

Борису Григорьевичу в это время было лет
тридцать пять,  он оставался все тем же силь-
ным  красавцем,  каким  блистал  на  вечерах
императрицы Елизаветы, но и тени прежнего
веселого  характера  не  замечалось  в  нем.  За
несколько  лет  уединенной  жизни,  разбитых
надежд, горьких воспоминаний и пережитых
мучений  страстной  и  гордой  натуры,  он  со-
всем  переродился.  Никто  уже  теперь  не  слы-



хал его смеха; а о шутках и проказах давно не
было помину.

Его  называли  нелюдимым  медведем.  Он
очень  недолюбливал  тамбовское  общество  и
соседних помещиков, потому что считал себя
оскорбленным ими:  в  первое  время все  поба-
ивались  опального  богача,  думали,  что  близ-
ким  знакомством  с  ним  можно  себе  повре-
дить, а потому никто не навещал его.

Потом,  когда  оказалось,  что  Горбатов  сам
на себя наложил опалу и что никто не думал
его преследовать, и соседи, и тамбовские вла-
сти нахлынули к нему в Горбатовское.

Он  встречал  всех  ласково,  кормил  и  поил,
тешил  охотой,  но  в  то  же  время  никто  не  за-
мечал  в  нем  того  радушия,  каким  славились
его предки и сам он в первой молодости.

Все  чувствовали,  что  из  Горбатовского  не
гонят  гостей,  но  и  не  особенно  радуются  их
приезду. Хозяин очень часто вставал и уходил
к  себе  и  возвращался  не  ранее,  как  через
несколько часов.

Но, конечно, это не мешало гостям наведы-
ваться в  Горбатовское.  Богатый дом,  изобилу-
ющий  питиями  и  яствами,  никогда  пустым



не будет.
Жена Борису Григорьевичу досталась хоро-

шая: она сразу подчинилась его влиянию, ста-
ла  на  него  молиться,  его  слово  было  для  нее
законом, его спокойствие, исполнение его же-
ланий — целью ее жизни.

Из  миловидной  пятнадцатилетней  девуш-
ки вышла здоровая и простая русская женщи-
на, воспитанная хоть и в богатстве, но без осо-
бенной  заботливости,  не  успевшая  ознако-
миться с лоском столичной жизни. По натуре
своей  тихая  и  серьезная,  Мария  Никитишна
полюбила  деревню  и  оказалась  прекрасной
хозяйкой  своего  обширного  хозяйства.  Пора-
довала  она  Бориса  Григорьевича  рождением
сына, а потом, через несколько лет, дочери.

Годы  проходили,  Горбатовы  старились,  де-
ти их подрастали, а жизнь день за днем шла в
Горбатовском однообразная, скучная. Тишина
дома  только  изредка  нарушалась  приездом
гостей,  да  обязательными,  несколько  раз  в
год, пирами и охотами.

Иногда  приезжали  из  Москвы,  из  Петер-
бурга  родные,  но  столичные  гости  бывали
ненадолго,  бежали от  скуки и дикости хозяи-



на.
Сколько раз и Лев Нарышкин и другие ро-

дичи  уговаривали  и  убеждали  Бориса  Григо-
рьевича вернуться в Петербург: императрица
давно уже позабыла все старое.

Но  упрямец  не  сдавался,  да  при  этом  еще
говорил такие слова, которые не особенно бы-
ло приятно слушать.

Императрица для него не существовала. Ее
величия,  ее  славных  дел,  ее  блестящего  цар-
ствования он не видел — обо всем этом невоз-
можно было и говорить с ним, потому что во-
обще рассудительный и благоразумный чело-
век,  тут  он  оказывался  просто  полупомешан-
ным.

— Странный ты, право, — говорили друзья
и  родные, —  ведь  вот  у  тебя  сын  подрастает,
ты хоть об его будущности подумал бы!

— Это чтоб я сына в Петербург!.. Ну уж, по-
ка  жив,  он  отсюда  не  уедет!  Нечего  ему  там
делать, ничему путному не научится!..

— А тут чему научится? Где у тебя для это-
го здесь в деревне средства? Как ты его воспи-
тываешь?  Хоть  бы  француза  хорошего,  что
ли, взял к нему.



—  Вот  это  дело  совсем  другое, —  отвечал
Горбатов. —  Сыщите,  братцы,  хорошего  чело-
века,  знающего да и вам ведомого,  не проще-
лыгу  какого-нибудь,  а  серьезного  человека.
Сыщите —  великую  услугу  окажете,  великое
спасибо скажу вам!

Друзья  и  родные  постарались.  Один  из
них, бывший при посольстве во Франции, вы-
вез  из  Парижа  Рено  для  воспитания  своего
сына, но через два года мальчик умер, и Рено
остался  без  занятий.  В  доме  были  им  доволь-
ны и, снабдив его самыми лучшими рекомен-
дациями, отправили в Горбатовское.

Таких людей, как Рено, Борис Григорьевич
еще никогда  не  видал,  хотя  в  его  время в  Пе-
тербурге  было  очень  много  гувернеров-ино-
странцев: и немцев, и французов, и швейцар-
цев.  Императрица  Елизавета  любила  фран-
цузский  язык,  при  дворе  на  нем  говорили,  и
дети всех богатых и знатных людей начинали
сызмальства к нему приучаться. Но эти фран-
цузы  и  француженки,  швейцарцы  и  швей-
царки,  бравшиеся  за  воспитание  русского
юношества, были люди самых сомнительных
достоинств  и  по  большей  части  темного  про-



шлого. Много вреда наделали они своим неве-
жеством,  грубостью  и  безнравственностью
подраставшему русскому поколению.

Боялся  Борис  Григорьевич,  что  и  этот
француз,  присланный  ему  из  Петербурга, —
человек такого же сорта.

Когда ему доложили о приезде француза и
принесли  привезенные  им  рекомендатель-
ные  письма,  он  письма  прочел,  не  придавая
особенной  веры  рассыпанным  в  них  похва-
лам,  и принял Рено совсем нелюбезно,  отнес-
ся к нему с высоты своего величия. Но он сра-
зу увидел, что перед ним не совсем то, чего он
ждал. В небольшой фигуре француза не было
ничего: ни заискивающего, ни кичливого. Ли-
цо  его  было  приятно,  и  сказывалось  в  нем
нечто серьезное.

Несмотря на неласковый прием,  встречен-
ный им у одичавшего барина, Рено сумел сра-
зу  поставить  себя  в  надлежащее  положение.
После  получасового  разговора  Борис  Григо-
рьевич уже спустил тон и кончил тем, что не
только посадил Рено рядом с  собою,  но  даже,
окончательно сговорившись с ним, протянул
ему  руку —  а  своим  рукопожатием  он  редко



С

удостаивал и соседей, зажиточных дворян-по-
мещиков.

Такое  же  хорошее  впечатление  произвел
Рено и на всех домашних и скоро освоился в
Горбатовском. 

VI. РЕНО 
ближение  между  Рено  и  семнадцатилет-
ним воспитанником произошло быстро.
До сих пор у Сергея,  собственно говоря,  со-

всем  не  было  воспитателя;  правда,  в  доме
прожила года три «мадама», швейцарка, при-
ехавшая  в  Петербург  со  своим  возлюблен-
ным, который ее скоро бросил.  Она вздумала
было открыть модный магазин, но дела у нее
не  пошли,  и  она  решилась  заняться  воспита-
нием русских детей,  не имея к этому ни при-
звания, ни должной подготовки. Она с грехом
пополам  читала  несколько  привезенных  ею
из  Женевы  романов,  и  дальше  этого  ее  обра-
зованность не шла. Кончила она тем, что ста-
ла пить, попалась в не совсем приличном ви-
де на глаза Борису Григорьевичу и немедлен-
но была выслана из дома.

Борис  Григорьевич,  в  свое  время  не  полу-



чивший  хорошего  образования,  но  впослед-
ствии,  с  переселением в деревню, очень мно-
го  читавший  и  занимавшийся,  принялся  сам
учить сына. Он проходил с ним математику и
военные науки. Только эти занятия не приво-
дили почти ни к чему.

Горбатов был раздражителен, не смог при-
мениться  к  детской  натуре,  требовал  от  Сер-
гея постоянно одинакового прилежания и по-
нятливости  и  этим  только  смущал  его,  запу-
гивал, одним словом — портил дело.

Славянским языком и Законом Божиим за-
нимался  с  Сергеем  горбатовский  священник,
отец  Павел,  человек  от  природы  неглупый,
любознательный,  но  робкий,  боявшийся  в
горбатовском доме не только хозяина, а даже
всех и каждого. С таким характером он не мог
получить  влияния над  мальчиком,  но  он  все
же принес ему другого рода пользу. Он позна-
комил  его  с  нарождавшейся  русской  литера-
турой, с Ломоносовым.

Изучение  российской  словесности  не  вхо-
дило в круг занятий отца Павла,  тот круг,  ко-
торый  был  начертан  самим  Борисом  Григо-
рьевичем. Это были, так сказать, контрабанд-



ные  занятия,  но  они  интересовали  Сергея  бо-
лее,  чем  остальные  уроки.  С  приездом  Рено
дело пошло совсем иначе.

Борис  Григорьевич  после  нескольких  раз-
говоров с французом убедился, что петербург-
ские друзья  рекомендовали ему действитель-
но  подходящего  воспитателя.  Рено  забросал
его  такою  массой  разнообразных  сведений,
что поневоле заставил уверовать в свою фун-
даментальную  ученость.  Ввиду  этого,  Борис
Григорьевич решился отказаться от занятий с
сыном, передать его всецело на руки францу-
зу.  От  прежних занятий остались  нетронуты-
ми  на  первое  время  только  уроки  с  отцом
Павлом.

Но что такое был этот Рено? Какого руково-
дителя  приобретал  в  нем  единственный  мо-
лодой  представитель  старинного  и  знатного
рода Горбатовых?

Рено  был  сыном  зажиточного  парижского
торговца  и  детство  провел  в  обеспеченной
буржуазной среде.

Отец хотел его приучить к торговле, но это
занятие было ему не по вкусу. Он стал учить-
ся,  быстро схватывал все предметы и в то же



время  по  свойствам  своего  живого,  непосед-
ливого  характера  заводил  всевозможные
уличные  знакомства,  попадал  во  всевозмож-
ные кружки. Наэлектризованный идеями Рус-
со и Вольтера, он ораторствовал по кофейням
и  клубам.  Если  бы  он  остался  в  Париже,  из
него  вышел  бы,  вероятно,  очень  деятельный
и  видный  говорун-агитатор,  но  вдруг  несча-
стия, одно за другим, начали на него обруши-
ваться. Его отец умер, оставив после себя рас-
строенные  дела,  которых  Рено  не  умел,  да  и
не  хотел  устраивать.  Он  пробовал  заняться
адвокатурой и даже начал было мало-помалу
приобретать  успех,  но  тут  в  его  жизнь  заме-
шалась сильная страсть, поглотившая его все-
цело.

Он влюбился в  девушку не  своего  круга,  в
дочь  старой,  разорившейся  графини,  делами
которой занимался.

Сближение  с  молодой  графиней  было  для
Рено  нетрудно.  В  это  время  французская  ари-
стократия  уже  начинала  мало-помалу  допус-
кать  в  свои  салоны  образованных  и  хорошо
воспитанных  буржуа.  Традиционная  чопор-
ность  и  скука  салонов  тяготили  молодых



светских женщин. Виконты и маркизы в хит-
ро завитых париках и галунах умели, по боль-
шей  части,  говорить  только  заученные  ком-
плименты,  которые  от  постоянного  повторе-
ния  давно  потеряли  всякий  смысл  в  глазах
виконтесс  и  маркиз.  Молодые  буржуа  были
гораздо  занятнее:  они  оказывались  очень  об-
разованны, занимались наукой, литературой,
искусством — с ними можно было и весело и
полезно провести время.

Рено  прошел  через  все  перипетии  мучи-
тельной драмы: сначала боролся со своей лю-
бовью, потом скрывал ее, потом высказался.

Его не сразу прогнали, хотя, конечно, были
очень  оскорблены  признанием  маленького
адвоката.

Но этот адвокат был крайне нужен, его лю-
бовь можно было с большою пользою эксплу-
атировать. Это поняли и мать, и дочь.

Девушка кокетничала с ним, водила его за
нос, играла с ним, как кошка с мышью, и в то
же время заставляла его  делать невероятные
усилия, чтобы поправить их расстроенное со-
стояние, выиграть безнадежные процессы.

И он делал все,  что от него требовали,  и в



угоду  своим  мучительницам  он  портил  свою
адвокатскую репутацию. Перед ними он лгал
и  изворачивался,  принося  им  свои  собствен-
ные  деньги  и  уверяя,  что  эти  деньги  получе-
ны с их должников. Такое положение продол-
жалось целых два года.

Когда он заговаривал о любви, ему отвеча-
ли и «да» и «нет». Ему толковали о том, что он
может  всего  ожидать  от  благодарного  за  та-
кие  огромные  услуги  сердца,  но  что  награда
придет только тогда, когда услуга будет окон-
чательно  оказана,  то  есть  когда  вернутся  во
владение  графини  ее  проданные  за  долги
имения,  одним  словом —  совершится  невоз-
можное. Но он был так увлечен, что и самому
ему это невозможное начинало представлять-
ся возможным. Он бился, работал как каторж-
ный,  изыскивая  всякие  хитрости,  надоедая
всем  и  каждому,  превращаясь  в  посмешище
своих сотоварищей.

Наконец,  через два года,  дела графини бы-
ли всё до одного проиграны, и в то же время у
Рено  не  оставалось  уже  никаких  денежных
средств, которые он мог бы предложить ей.

Два года роскошной жизни матери и доче-



ри лишили его последней копейки.
Он  еще  раз  заговорил  о  любви  своей,  он

надеялся,  что  его  усилия,  хотя  и  не  привед-
шие к  желанному результату,  все-таки заслу-
живают награды — ведь  он  два  года  был соб-
ственностью  этих  женщин,  рабом  их.  И  он
предлагал  им  всю  свою  жизнь,  предлагал  и
впредь,  не  покладая  рук,  на  них  работать.
Ведь  все  равно  и  со  знатным  именем,  но  без
средств  к  жизни  они  не  могут  занимать  в
высшем  парижском  обществе  места,  принад-
лежащего  им  по  праву  рождения,  все  равно
должны  удовольствоваться  жалким  суще-
ствованием.  Так  не  лучше  ли  совсем  уехать
из Парижа,  принять его в семью свою, и там,
где-нибудь  в  провинции,  он  устроит  им  без-
бедную обстановку. Его способности, его адво-
катский навык ручаются за это.

На  его  горячие  речи  ему  теперь  прямо  от-
ветили презрительным смехом.

«Как,  он  все  еще  продолжает  свои  безум-
ные притязания? Может быть, это он нарочно
довел  их  до  такого  положения,  думая  этим
вернее  достигнуть  своей  цели?!  Может  быть,
более  способный  и  честный  адвокат  иначе



повел бы дела и успел бы их выиграть. Конеч-
но, он нарочно разорил их!..»

Бедный  Рено  не  верил  ушам  своим.  Он  не
стал  ничего  говорить,  не  унизился  до  оправ-
даний и дальнейших объяснений. Он ушел от
графини  и  ее  дочери  с  тем,  чтобы  никогда  к
ним не вернуться.

В первое время он думал, что сойдет с ума,
хотел  покончить  с  собой,  но  все  же  удержал-
ся.  Через  два-три  месяца,  на  посторонний
взгляд,  он  казался  даже  спокойным  челове-
ком, только его трудно было узнать — так из-
менилась его наружность.

Он покончил с прежней жизнью и начал с
того, что совершенно бросил адвокатуру — да
и нельзя было иначе — он получил слишком
шутовскую  репутацию,  благодаря  процессам
графини.

Теперь  он  жил,  день  за  днем,  в  комнатке
верхнего  этажа  того  дома,  который  прежде
принадлежал  его  отцу  и  где  он  в  полном  до-
вольствии, почти в роскоши, провел свое дет-
ство и первую молодость.

Кой-какие  литературные  работы,  сотруд-
ничество  в  газете  были  достаточны  для  удо-



влетворения  его  нужд,  о  большем  же  он  те-
перь  не  заботился.  Еще  недавно  блестящий,
франтоватый молодой человек (тогда ему бы-
ло  не  более  тридцати  лет),  теперь  он  совсем
опустился.  Он  ходил  в  потертом,  часто  нечи-
щеном  платье,  стараясь  не  встречаться  с
прежними знакомыми. Если же встреча была
неизбежная,  то  он  употреблял  все  усилия  со-
кратить  ее.  Он  избегал  всякого  серьезного
разговора, о себе и своих делах никогда не го-
ворил ни слова. Общественные явления и по-
литика —  все,  чем  так  он  интересовался
прежде, теперь для него почти не существова-
ли.

Прежний  блестящий  клубный  оратор  буд-
то наложил на себя обет молчания.

Так  прошло  года  три.  Рено  успокоился,
примирился  со  своим  новым  существовани-
ем.  Он  много  работал,  много  учился,  за  это
время усвоил себе не один новый предмет. Но
жизнь  в  Париже  все  же  была  ему  тяжела,  и,
по  мере  того  как  он  успокаивался  душевно,
ему  все  больше и  больше хотелось  решиться
на  что-нибудь  необычайное,  встряхнуть  себя
хорошенько, окунуться в новую, неизвестную



еще среду.
Через редакцию газеты, в которой он рабо-

тал,  он  завел  сношения  с  русским  посоль-
ством и кончил тем, что уехал в Россию с род-
ственником Горбатова.

В  Петербург  он  явился  совсем  возрожден-
ным.  Путешествие,  новая  обстановка,  целая
масса  самых  разнообразных  и  неожиданных
впечатлений  сильно  на  него  подействовали,
оживили его, сделали снова совсем здоровым
человеком.  Ему  было  сначала  трудновато  ла-
дить  со  своей,  чересчур  уж  скромной,  ролью
воспитателя,  но  он  попал  к  порядочным  лю-
дям, которые не стали оскорблять его самолю-
бие.

Воспитанник  его  нежданно  умер,  явилось
предложение Горбатова. Рено был чрезвычай-
но  доволен,  когда  узнал,  что  ему  будет  пору-
чено  воспитание  очень  богатого  и  знатного
молодого человека, на которого до сих пор об-
ращали мало внимания. Создать человека по
тому  идеалу,  какой  сложился  уже  в  голове
пылкого француза — это была увлекательная
цель, и Рено энергично приступил к ее дости-
жению.



С

 
VII. ВОСПИТАНИЕ 

ергею  было  тогда  семнадцать  лет,  и,
несмотря  на  то,  что  в  нем  еще  оставалось

много  детского,  он  уже  умел  задумываться  и
интересоваться  многими  серьезными  вопро-
сами.

Кругом,  в  помещичьих  богатых  домах,  ве-
лась  безобразная,  развратная  жизнь.  Много-
численная  челядь,  десятки  молодых  деву-
шек — бессловесных рабынь господской воли,
примеры старших, которые не находили нуж-
ным  от  кого-либо  скрывать  свои  поступки  и
не  видели  в  них  ничего  зазорного —  все  это
действовало  растлевающим  образом  на  под-
раставшее  поколение.  Трудно  было  найти
семнадцатилетнего  барчонка,  у  которого  не
было  бы  всяких  интрижек  в  девичьей,  при-
крываемых  и  направляемых  каким-нибудь
бессовестным  папенькиным  приживальщи-
ком.

Но  в  доме  Бориса  Григорьевича  заведен
был иной порядок. Со времени его женитьбы
что-то не слыхать было о его слабости к жен-
щинам, а если даже и случалось с ним что-ни-



будь в этом роде, то, по крайней мере, домаш-
ние про то ничего не знали. В девичьи комна-
ты  он  никогда  не  заглядывал  и  глаз  никогда
не  поднимал  на  красивых  кружевниц,  тка-
чих,  сенных  девушек  и  всяких  прислужниц,
которых  немало  было  в  Горбатовском  под
верховным началом Марьи Никитишны.

Сама  Марья  Никитишна  была  женщина
строгой нравственности и пуще глаза берегла
чистоту  детей  своих.  Приживалки  и  прижи-
вальщики,  наполнявшие  дом,  очень  хорошо
знали, что, несмотря на свою доброту, она ни-
чего такого не потерпит и немедленно же об-
ратится к мужу. Ну, а с тем разговор короток.
Если он находил кого себе не по нраву в доме
или узнавал какую-нибудь историю, казавшу-
юся ему непристойной, он не дрался и не бра-
нился  как  многие,  а  только  отдавал  своему
управителю  приказание  в  двадцать  четыре
часа  убрать  из  Горбатовского  такого-то  или
такую-то, и это приказание, конечно, всегда с
точностью  исполнялось.  О  просьбах  проще-
ния,  о  возможности  изменения  раз  данного
хозяином  приказания  не  могло  быть  и  речи.
Дом  Горбатовых  слыл  монастырем,  и  если  в



этом  монастыре  водились  какие  грешки,  то
они  очень  ловко  прятались,  так  что  Сергей
дожил до семнадцати лет если и не в полном
неведении  некоторых  сторон  жизни,  то,  во
всяком случае, в чистоте совершенной.

Рено в Петербурге поражен был легкостью
нравов русского общества.  Его первый воспи-
танник  даже  и  умер-то  от  того,  что  чересчур
рано  и  неудержимо  стал  предаваться  всем
удовольствиям  жизни.  Потому,  сразу  разгля-
дев Сергея, он радовался как ребенок, что ему
выпадает  на  долю  развить  и  направить  не
тронутую  еще  никаким  пороком  детскую  на-
туру.

Он сумел с первого же дня приворожить к
себе  Сергея.  Он  начал  с  того,  что  отнесся  к
нему  не  как  к  ученику-мальчику,  а  как  ко
взрослому  человеку,  с  которым  ему  нужно
было  подружиться  ввиду  будущей  совмест-
ной жизни. Между воспитателем и воспитан-
ником  скоро  установились  самые  искренние
отношения.  Сергей  полюбил  Рено  от  всего
сердца,  уважал  его  безгранично,  открывал
ему свою душу.

Более пяти лет прожил Рено у Горбатовых.



В  это  время  Сергей  из  милого,  но  все  же  до-
вольно  грубоватого  и  дикого  мальчика,  пре-
вратился  в  серьезного,  благовоспитанного
юношу.  Рено  передал  ему  все  свои  познания,
которые  были  хотя  не  особенно  глубоки,  но
довольно  разнообразны.  Он  составил  ему  ин-
тересную  библиотеку,  благо  Борис  Григорье-
вич  никогда  не  отказывал  ему  выписывать
книги.  Все  тогдашние  светила  науки —  Лейб-
ниц, Декарт, Ньютон, Полле, Локк, Монтескье,
Вольтер, Руссо, д'Аламбер, Дидро — были про-
чтены Сергеем, и эти чтения сопровождались
долгими  беседами  и  объяснениями  воспита-
теля.  Кто  не  видал  Сергея  в  эти  годы,  тому
трудно было бы узнать его. Он резко отличал-
ся не только от своих сверстников-соседей, но
даже  от  большинства  столичной  молодежи
того  времени.  Страстно  занявшийся  его  вос-
питанием и нежно полюбивший его Рено все
меры употреблял для  того,  чтобы вылить его
не только внутренне,  но и наружно в ту фор-
му,  которая  казалась  ему  идеальной —  и  он
почти достиг своей цели.

Сергей  производил,  по  крайней  мере  на
первых порах, впечатление благовоспитанно-



го  и  просвещенного  француза.  Французский
язык  сделался  ему  более  родным,  чем  рус-
ский.  Франция,  Париж  казались  ему  далекой
родиной,  мечты  о  которой  временами  стали
его преследовать.

Рено  был  француз,  истый  француз  со  все-
ми  недостатками  и  качествами  этого  народа,
и  потому  он  редко  мог  дойти  до  беспристра-
стия,  до  объективности.  Несмотря  на  то,  что
он  добровольно  порвал  связи  и  с  прежней
своей  жизнью,  и  с  Парижем,  что  ему  прихо-
дилось  жить  в  России  и  воспитывать  русско-
го  человека,  он  решительно  не  хотел  близко
ознакомиться с окружающим. Он очень мало
интересовался  новой  страной,  в  которую  ки-
нула  его  судьба,  новым  народом,  с  которым
он  приходил  в  соприкосновение.  Он  уехал  в
Россию  с  ненавистью  к  Парижу,  а  очутив-
шись в России, вдруг влюбился в этот покину-
тый Париж. Он выучил Сергея верить, что Па-
риж — все, что только там истинная жизнь и
что не знать Парижа — значит не жить.

Несмотря на всю любовь свою к воспитан-
нику, он забывал, что воспитывая его францу-
зом,  он  оказывает  ему  плохую  услугу;  но  он



не мог иначе. Стремясь к созданию «хорошего
человека», он мало-помалу отрывал Сергея от
родной почвы, от прежних верований,  навсе-
гда уничтожил его связь с окружающим. Ско-
ро  уроки  и  христианские  наставления  отца
Павла  потеряли  для  Сергея  всякое  значение.
Запуганному,  хотя  далеко  не  глупому  и  ис-
кренно  и  православно  веровавшему  священ-
нику  трудно  было  бороться  с  влиянием  крас-
норечивого  француза…  Борьба  даже  и  не  на-
чиналась,  потому  что  Сергей  не  вступал  в
споры со своим законоучителем. Да и сами за-
нятия  с  ним  скоро  прекратились.  Сергей  по-
прежнему  посещал  церковь,  говел  и  приоб-
щался;  но  делал  это  только  из  жалости  к  ма-
тери,  а  главное,  из  страха и почтения к отцу,
которых не мог и не хотел в нем уничтожить
Рено.  Он  понимал,  что,  коснувшись  отноше-
ний между отцом и сыном, он только причи-
нит  много  горя  своему  милому  Serg'у,  a  сам
должен будет покинуть Горбатовское.

Он толковал ему:
«Молодой  человек  должен  готовиться  к

жизни, к той жизни, которую он будет прохо-
дить самостоятельно, на своих ногах. Но пока



он еще находится в зависимости от других, то
благоразумие  заставляет  его  идти  на  некото-
рые  уступки,  впрочем,  чисто  внешние.  Вез
этих  уступок  никогда  не  было  бы  спокойной
семейной  жизни,  а  одна  только  борьба  ста-
рых, укоренившихся ошибок с новыми, более
правильными  взглядами.  И,  во  всяком  слу-
чае, для такой борьбы нужно укрепиться, что-
бы  не  быть  побежденным.  Вся  жизнь  впере-
ди,  впереди  и  плодотворная  борьба,  а  пока
нужно  только  хорошенько  работать  над  со-
бою…»

Рено  скрепя  сердце  вдавался  в  такие  рас-
суждения.  Он  чувствовал,  что  портит  ими
прямую натуру  Сергея,  приучает  его  к  скрыт-
ности,  к  слишком  большому  благоразумию.
Но делать было нечего. И скоро всякие смуще-
ния  забывались,  являлось  наслаждение  успе-
хами воспитанника. Рено слишком долго чув-
ствовал  себя  одиноким  во  всем  мире,  теперь
же у него оказалось второе «я»,  только в пре-
красной  оболочке  свежести  и  молодости.  От-
рывая  Сергея  от  всего  прежнего,  он  этим  са-
мым связывал его неразрывно с собою, и кон-
чилось тем, что они стали неразлучны, пони-



мали только друг друга. Они вместе, во время
уединенных прогулок по окрестностям Горба-
товского,  мечтали  о  правах  свободного  чело-
вечества,  развивали  идеи  деизма,  возмуща-
лись  грубостью  окружавших  их  нравов.  Хотя
горбатовский  дом  и  представлял  почти  ис-
ключение для того времени, но все же и в нем
случались резкие сцены. Высечет управитель
провинившегося лакея, отшлепает старая эко-
номка  заленившуюся  горничную —  и  Сергей
уже чувствует себя возмущенным до глубины
души  и  спешит  к  Рено.  А  тот  возмущается  с
ним  вместе  и  начинает  толковать  о  правах
человечества,  изливает  потоки  адвокатского
красноречия  на  тему  о  рабстве.  А  между  тем
во  все  эти  пять  лет  воспитателю  не  пришло
на  мысль  и  самому  вглядеться  в  жизнь  рус-
ского  раба  и  заинтересовать  ею  воспитанни-
ка. Тысячи душ крестьян, эта живая собствен-
ность  Сергея  Горбатова,  как  бы  совсем  не  су-
ществовали  для  Рено.  Деревня,  избы —  это
было такое, что совсем не входило в его миро-
созерцание.

При  редких  и  случайных  столкновениях  с
русским крестьянином и его бытом, Рено как-



то  смешно  смущался,  начинал  чувствовать
брезгливость и спешил скорее прочь.  Он ува-
жал  бедность,  он  сам  даже  одно  время  испы-
тывал  ее,  он  понимал  нищету,  но  тут  было
нечто совсем другое,  не  нищета,  не  бедность.
Эти  странные  фигуры,  говорившие  на  непо-
нятном  для  него  языке,  представлялись  ему
совсем особенными существами.

«Mais  ce  ne  sont  pas  des  gens, —  c'est  une
étrange  espèce  d'animaux!» —  нечаянно  выра-
зился  он как-то  после  встречи с  двумя добро-
душными  и  несколько  подгулявшими  ради
праздника мужиками.

Так  русский  мужик  и  остался  «странной
породой  животных»  для  молодого  русского
барина,  уже  наизусть  изучившего  корифеев
французской философии.



К

 
VIII. ГОРЕ ТАНИ 

нягиня Софья Семеновна Пересветова, вдо-
ва двоюродного брата Марьи Никитишны,

и по родству и по близости соседства была из-
давна  своим  человеком  в  доме  Горбатовых.
Она овдовела довольно рано,  сначала прожи-
вала  то  в  Москве,  то  в  Петербурге,  но  в  по-
следние годы перебралась в Знаменское и по-
чти из него не выезжала.

Княгиню  все  знали  за  чересчур  жестокую
для того времени помещицу, что, впрочем, не
мешало ей пользоваться почетом не только в
Тамбове, но и в столичном обществе.

В  первое  время  после  смерти  князя  явля-
лось  немало  претендентов  на  руку  Софьи  Се-
меновны:  однако  она  всем  отказывала:  она
любила свободу и пользовалась ею неограни-
ченно,  наверстывая  то  время,  когда  покой-
ный  муж  ее,  человек  суровый  и  не  особенно
ее любивший, держал ее почти взаперти.

Теперь в  Знаменском проживал привезен-
ный  княгинею  из  Петербурга  какой-то  Петр
Фомич,  еще  молодой  и  красивый,  по  слухам,
бывший архиерейский певчий.



Этот  Петр  Фомич  заведовал  всеми  делами
княгини  и  пользовался  ее  полным  доверием.
Всем посещавшим Знаменское сразу станови-
лось  ясно,  что  он  не  простой  управитель,  а
имеет  очень  серьезные  права  на  княгиню.
Правда,  в  присутствии  единственной  своей
дочери,  Тани,  она  несколько  следила  за  со-
бою,  но  вообще  стеснять  себя  находила  из-
лишним.  Об  ее  отношении  к  Петру  Фомичу
толковали  все.  Кое-кто  жалел  Таню:  боялись,
как  бы  красавец-певчий  в  конце  концов  не
пустил  ее  по  миру.  Впрочем,  при  более  близ-
ком  знакомстве  с  характером  княгини  этого
ожидать  было трудно,  Она  вряд  ли была спо-
собна всецело подчиняться.  Она хорошо пом-
нила  свою  молодость  и  жизнь  с  суровым  му-
жем,  любила  власть,  любила  деньги  и,
несмотря на всю свою слабость к Петру Фоми-
чу,  в  тех  случаях,  когда  он  заходил  слишком
далеко, умела его осаживать.

Он  катался  как  сыр  в  масле  у  нее  в  доме,
конечно, немало денег упрятывал в заветную
укладку, привинченную к полу под его крова-
тью,  но  княгиня  всегда  оставалась  полно-
правной хозяйкой и собственницей своих бо-



гатых вотчин.
Таню  она  любила  по-своему.  Отличаясь

жестокостью  с  крепостными,  к  ней  относи-
лась  всегда  снисходительно  и  предоставляла
ей  большую  свободу.  Когда  Таня,  случалось,
захворает,  что бывало,  впрочем,  очень редко,
княгиня ни на шаг не отходила от ее постели,
преувеличивала  опасность,  плакала  и  моли-
лась.  А  когда  Таня  выздоравливала,  она  ино-
гда начинала тяготиться ее присутствием. По-
этому  можно  себе  представить,  как  она  рада
была  близкому  соседству  Горбатовых  и  дет-
ской  дружбе,  завязавшейся  между  Таней  и
Еленой.

Марья  Никитишна,  хорошо  знавшая  се-
мейную  жизнь  своей  родственницы,  очень
любившая  и  жалевшая  Таню,  не  раз  обраща-
лась  к  княгине с  просьбой совсем оставить у
них дочь.

«Пускай себе растут вместе, пускай вместе
учатся, так-то им обеим будет веселее!»

Княгиня сознавала,  что  во  всех  отношени-
ях  для  Тани  было  бы  лучше  жить  у  Горбато-
вых,  но  из  материнской  ревности  и  самолю-
бия никак не решалась на это.



Впрочем,  семь  верст  невелико  расстояние,
и  Таня  почти  ежедневно  бывала  у  Горбато-
вых.  Иногда  оставалась  там  на  несколько
дней, а когда мать уезжала в Москву или в Пе-
тербург, то и совсем поселялась у них месяца
на два, на три.

Елена была на два года моложе Тани и да-
леко  уступала  своей  подруге  во  всех  отноше-
ниях.  Это  была самая обыкновенная,  послуш-
ная,  добрая  девочка — и только.  Таня же раз-
вивалась  быстро,  обнаруживала  таланты,
превосходно  пела,  недурно  рисовала  самоуч-
кой, была жива, всем интересовалась.

У  Горбатовых  ее  любили  все  без  исключе-
ния,  но,  кажется,  больше всех любил ее Рено.
Он называл ее «ma petite fee», — заботился об
ее образовании, старался занимать ее, так что
возбуждал ревность в Сергее.

«Mais  vous  l'aimez  plus  que  moi!» —  жало-
вался  юноша,  еще  очень  мало  думавший  о
маленькой Тане.

Рено смеялся и отшучивался.
«Дурачок, он не понимает, что и люблю-то

я ее ради него, я чувствую, что из них выйдет
хорошая парочка», — думал мечтатель, но ни-



когда  не  поверял  своих  планов  воспитанни-
ку.

А  Таня  между  тем  быстро  вырастала  и  не
по  летам  развивалась;  ей  еще  не  минуло  и
пятнадцати лет,  а  она была уже совсем сфор-
мировавшейся девушкой.

В  последние  годы  в  ее  характере  стала  за-
мечаться  большая  перемена.  Она  часто  явля-
лась в Горбатовское задумчивая и печальная.
Ее спрашивали, что с ней, не случилось ли че-
го  неприятного,  но  она  никогда  ни  в  чем  не
признавалась,  старалась  развеселиться,  что
ей  почти  всегда  и  удавалось  очень  скоро.  В
Горбатовском все было так хорошо, ее все так
любили!

Никому  не  признавалась  в  своем  горе  Та-
ня, а горе у нее было немалое.

То,  что  в  детские  годы  казалось  ей  стран-
ным  и  непонятным,  теперь  открылось  перед
нею.  Не  будь  Горбатовых,  доброй  и  безобид-
ной  Марьи  Никитишны,  строгого,  но  всегда
сдержанного  Бориса  Григорьевича,  пламен-
ного  оратора  за  права  человека  Рено,  может
быть,  у  Тани  не  было  бы  горя,  может  быть,
она не разглядела бы так рано очень многого.



Но теперь вот разглядела.
Видя  Таню  смущенной  и  печальной  и  от-

части  понимая  причину  этого,  ее  нередко
упрашивали  остаться  на  несколько  дней  в
Горбатовском,  но  в  таких  случаях  она  нико-
гда не соглашалась и скорее возвращалась до-
мой: там у нее было дело, там ждала ее много-
численная  дворня,  которая  находила  в  ней
единственную свою заступницу.

Княгиня  иногда  вставала  в  дурном  распо-
ложении  духа,  и  тогда  ей  никто  не  мог  уго-
дить, и с раннего утра до позднего вечера про-
исходила  ее  собственноручная  расправа  с
провинившимися.

В такие дни ей будто доставляло особенное
наслаждение  исколотить,  оттрепать  за  косу
какое-нибудь  беззащитное  создание,  прика-
зать выпороть на конюшне верного слугу.

Без Тани ее истязаниям и конца бы не бы-
ло, но Таня всегда умела сдерживать бешеные
порывы своей матери.  На  дочь  у  княгини ру-
ка  не  поднималась.  Она  смущалась  и  смиря-
лась  перед  взглядом  и  тихим  голосом  Тани.
Несмотря на свою порочность, она сохранила
в себе все же некоторое чувство и некоторую



совесть.  Она  понимала  доброту  и  благород-
ство Тани, считала ее почти святою и сознава-
ла свою вину перед нею.

Благодаря  заступничеству  княжны,  очень
часто  дворовые  избавлялись  от  жестоких  на-
казаний.  Княгиня  мало-помалу  утихала  и  де-
лалась особенно нежной с  Таней,  не отпуска-
ла  ее  от  себя,  ходила  за  нею  как  тень,  а  если
являлся  Петр  Фомич,  то  относилась  к  нему
очень холодно и просила его удалиться.

Он молча уходил, бросая исподтишка злой
взгляд  на  Таню,  которую  почему-то  называл
«Лисой Патрикеевной» и издавна ненавидел.

Таня  же  всегда  глядела  на  него  даже  и  то-
гда, когда еще совсем не понимала его настоя-
щего  значения  в  доме,  с  чувством  гадливого
ужаса…

Он  с  первых  дней  своего  появления  пред-
ставлялся ей противным чудовищем, его при-
сутствие  всегда  отравляло  ей  жизнь;  но,
странное дело,  она никогда и ни с  кем,  начи-
ная  с  матери,  не  говорила  о  нем.  Она  молча
раз  и  навсегда  признала  неизбежность  суще-
ствования этого зла и молча его переносила.

В  последнее  время,  когда  мысли  ее  прояс-



нились,  когда  она  отгадала,  что  такое  Петр
Фомич —  никто,  конечно,  не  говорил  ей  об
этом —  она  часто  плакала  втихомолку,  ино-
гда  невольно  избегала  матери,  была  не  в  со-
стоянии глядеть ей в глаза.

В  дни  бешенства,  нападавшего  на  княги-
ню,  Тане  приходилось  высказывать  матери
много неприятной для нее правды, а та ее по-
чти всегда выслушивала,  но ни разу не было
между ними разговора о Петре Фомиче, ни ра-
зу Таня не произнесла даже его имени.

Страдая  от  его  присутствия  больше,  чем
когда-либо,  Таня делала вид,  что не замечает
его,  что  он  совсем  для  нее  не  существует,  и
княгиня видела это и понимала, и молчала.

Как-то Петр Фомич вздумал неодобритель-
но  заговорить  с  ней  о  дочери,  но  сейчас  же
должен  был  убедиться,  что  начал  это  совсем
напрасно.

Княгиня  вспыхнула,  вскочила  и  подбежа-
ла к нему с сжатыми кулаками.

—  Молчать! —  закричала  она, —  раз  и  на-
всегда  знай,  что  нам  с  тобою  говорить  о  ней
негоже!

Петр  Фомич  замолчал  и  еще  больше  стал



ненавидеть Таню.
По  счастью,  его  ненависть  была  совсем

бессильна,  а  то  зло,  которое  мог  он  ей  сде-
лать, он уже давно сделал…

Предсказания  Рено  стали  сбываться,  и  он
первый, конечно, заметил новое чувство, воз-
никшее в Сергее и Тане.

Едва  сдерживая  добродушную  улыбку,  Ре-
но  следил  за  румянцем,  быстро  вспыхивав-
шем  на  щеках  Сергея  при  каждом  разговоре
о  молодой  соседке,  за  новым  выражением  в
глазах Тани при каждом свидании с Сергеем.

Дети  выросли,  и  так  все  обстоятельства
сложились,  что  они  должны  были  полюбить
друг друга. У них не было иного выбора.

«Будет  хорошая  парочка, —  повторял  себе
Рено. —  Только  чересчур  рано.  Боже  избави,
если они теперь же вздумают вить себе гнез-
до!..  Это  было  бы  большим  несчастьем  для
Serge'а,  да  и  для  нее  тоже,  они  должны  еще
много  пожить,  прежде  чем  сойтись  оконча-
тельно, должны увидеть, узнать свет».

Теперь  Рено  все  меры  начал  употреблять,
чтобы отдалить сближение между молодыми
людьми.  Он  старался  осторожно,  незаметно



отвлекать  Сергея  от  Тани,  расстраивать  их
продолжительные  разговоры,  устремлять  в
другую сторону мысли Сергея. Он заинтересо-
вал его общественными и политическими во-
просами,  тревожными  событиями,  происхо-
дившими во Франции, откуда он получал вре-
мя от времени письма.

Сергей  интересовался  всем,  но  это  ни-
сколько  не  мешало  ему  в  то  же  самое  время
интересоваться и Таней, хотя он еще и не по-
нимал  своего  нового  чувства.  Однако  скоро
кончилось  тем,  что  молодые  люди,  не  сгова-
риваясь,  сошлись  в  беседке  у  Знаменского
озера  и  обнаружили  друг  перед  другом  свою
тайну.



Б

 
IX. ПИСЬМО 

ориса  Григорьевича  похоронили.  Сергей,
возбуждаемый  словами  Рено  и  постоянно

им  ободряемый,  сумел  сдержать  свое  горе  и
ужас: на похоронах он вел себя с большим до-
стоинством,  так  что  оставил  очень  хорошее
впечатление во всех съехавшихся знакомых.

Потом мало-помалу все стало успокаивать-
ся  в  Горбатовском;  даже  Марья  Никитишна
не предавалась уже порывам отчаяния, ее го-
ре выражалось теперь тихими слезами и еже-
дневными долгими молитвами на могиле му-
жа.

Елена,  тринадцатилетняя  девочка,  совсем
уже возвратилась к своей прежней жизни.

У  Сергея  было  много  занятий;  он  стал  ез-
дить  с  Рено  в  Тамбов,  устраивать  дела  по  от-
цовскому  наследству,  вел  переписку  с  управ-
ляющими дальних деревень,  писал письма к
многочисленным  московским  и  петербург-
ским родственникам.

Таня по-прежнему часто бывала у Горбато-
вых, но ей все не удавалось говорить наедине
с Сергеем, и они оба даже избегали подобного



разговора.  Им  казалось  страшным  вернуться
к минутам в  голубой беседке,  будто это  поче-
му-то  было запрещено в  первое  время семей-
ного  горя.  Проходили  дни,  недели,  а  они  все
встречались  только  при  посторонних.  Вот
уже и снег повалил, зима настала, время идет
так быстро. На имя Сергея Горбатова пришло
письмо из Петербурга.

Старый  приятель  и  родственник  Бориса
Григорьевича,  Лев  Александрович  Нарыш-
кин, писал Сергею:

«Любезный  племянник.  Письмо  ваше  с
горькою вестью о внезапной кончине дорого-
го  моего  друга,  а  твоего  отца,  Бориса  Григо-
рьевича, я получил и о чем вы писали мне, о
ваших  пензенских  вотчинах,  велел  навести
справку и на сих днях отвечу вам в точности.
Также  и  матушке  вашей,  Марье  Никитишне,
со  следующей  почтой  письмо  посылаю.  Те-
перь спешу отписать тебе, любезный племян-
ник,  о  некоем  обстоятельстве,  до  тебя  касаю-
щемся: вчерашнего числа вечером был я у Го-
сударыни на эрмитажном собрании, и Ее Им-
ператорское  Величество  подошла  ко  мне,
спросить  изволила:  „Правда  ли,  что  Борис



Григорьевич скончался?“ И когда я ответство-
вал, что правда, то Государыня поинтересова-
лась узнать, какова его фамилия, справилась,
сколько тебе лет и, узнав, изволила покачать
головою  и  улыбнуться:  „Странно  молодому
Горбатову  сидеть  в  деревне —  ничего  там  не
высидит. Отпишите ему с предложением при-
ехать  в  Петербург  и  представьте  его  мне —  я
желаю  с  ним  познакомиться“.  Таковы  под-
линные слова Монархини, и из тона их видно
все  оной  к  тебе  доброжелательство.  Еще  в
бытность  мою  у  вас  в  Горбатовском,  четыре
года тому назад, упрашивал я покойного отца
твоего  и  о  том  же  писал  ему  многократно,
чтобы он прислал тебя в Петербург, где ты мо-
жешь и на службе Ее Императорского Величе-
ства и в обществе занять подобающее твоему
происхождению  и  состоянию  место,  но  по-
койник  имел  на  сию  материю  свой  взгляд.
Ныне  ты  уже  в  таком  возрасте  и  по  обстоя-
тельствам  можешь  располагать  сам  собою.
Вряд ли твоя почтенная матушка захочет тебя
отговаривать. Если есть какие дела в деревне,
то  обделай  их  скорее  и  отпиши  мне  немед-
ленно. Пребываю в полной благонадежности,



что благоразумие твое не дозволит тебе отка-
заться  от  милостей государыни,  которая  есть
истинная мать всем нам.

Ожидая скорого вашего ответа, остаюсь те-
бя любящий Лев Нарышкин».

Сергей внимательно прочел и перечел это
письмо; кровь бросилась ему в голову, сердце
шибко забилось.

Часто в это последнее время новые мысли
рожались  в  голове  его.  И  без  доказательств
Рено, который время от времени обращался к
этому предмету, Сергей и сам чувствовал, что
для  него  начинается  теперь  совсем  иная
жизнь,  что он свободен,  что явилась возмож-
ность  познакомиться,  наконец,  с  настоящей
жизнью.  О  Петербурге,  о  Дворе  он  не  думал,
но  он  думал  о  Париже,  он  неудержимо  стре-
мился  туда,  подзадориваемый  красноречием
Рено.

Но  ведь  и  Петербург,  и  Двор —  все  это  мо-
жет быть по дороге к Парижу! И вот это пись-
мо!.. Новая, широкая, прекрасная будущность
сама спешит к нему навстречу…

Он отыскал Рено, перевел ему письмо, так
как француз  упорно продолжал не  понимать



ни  одного  слова  по-русски.  Рено  заволновал-
ся.

— Ах, как это кстати, как это хорошо скла-
дывается!.. Конечно, друг мой, сейчас же сади-
тесь  и  отвечайте!..  Постойте,  сообразим  все
ваши  дела…  сколько  еще  времени  будет  тре-
боваться  ваше  присутствие  в  Тамбове  и
здесь?..

При  обсуждении  настоящего  положения
оказалось,  что  недели  в  три  можно  будет
окончательно освободиться.

Состояние Горбатовых было громадное: бо-
лее чем в пятнадцати местах России у них бы-
ли вотчины с тысячами душ крестьян.

Борис  Григорьевич  оставил  после  себя  бо-
гатейшую  коллекцию  драгоценных  камней,
до  которых  был  охотник  и  которые  скупал  в
течение  всей  своей  жизни  через  посредство
родных  и  знакомых.  Крупные  суммы  храни-
лись в Горбатовском.

Ни тяжб особенных, ни других запутанных
дел не было…

Приказчики и управители, по большей ча-
сти  из  своих  же  крепостных,  высылали  из
дальних  вотчин  доходы,  высылали  аккурат-



но,  и  если  при  управлении  себя  не  обижали,
то это было уже их дело.

Хозяйство  в  Горбатовском  велось  Марьей
Никитишной  и  велось  превосходно,  так  что
молодой  Горбатов  не  был  ничем  связан,  мог
жить,  где ему угодно,  и не заботиться о день-
гах. Разве что вздумает он за окошко бросить
их, а то, как бы роскошно ни стал жить, богат-
ства его и девать будет некуда.

В тот же вечер Сергей говорил с матерью.
Она внимательно выслушала чтение пись-

ма  Нарышкина,  перекрестилась  и  тихонько
вздохнула.

—  Ну  что  же,  Сережечка?  Что  же,  голуб-
чик?  Я  так  ведь  это  и  знала,  к  тому теперь и
готовилась… одна останусь… что же! Кабы и в
моей было воле, так не стала бы тебя удержи-
вать,  я  и  покойнику  не  раз  говаривала,  что
негоже  тебе  долго  в  деревне  оставаться…
только  он  приказал  мне  молчать  об  этом —
сам  ведь  знаешь,  голубчик-то  наш  хоть  и
большого ума был человек, а как заговоришь
с  ним  о  Петербурге  да  об  государыне,  так  на
него ровно что находило: «Никакой нет, гово-
рит,  государыни,  государь  был  Петр  Федоро-



вич!»,  а  Петербург  он  Вавилоном  величал:
«Не  пущу,  говорит,  сына  в  Вавилон  на  поги-
бель,  сам  больше  двадцати  пяти  лет  живу  в
Горбатовском,  пусть  и  он  здесь  всю  жизнь
проживет!..»  Ну,  а  теперь  у  тебя  самого  воля,
делай как знаешь,  может,  там тебя и счастье
ожидает…  Ох,  горька  мне  будет  разлука  с  то-
бою, Сереженька!..

—  Да  ведь  я  не  навсегда, —  перебил  Сер-
гей, — я, матушка, буду сюда возвращаться, да
и сама-то, может, с сестрою в Петербург прие-
дешь.

Марья  Никитишна  покачала  головою  и
пригорюнилась.

—  Нет,  Сереженька,  мне  этого  не  говори,
сам  поезжай,  куда  знаешь,  а  я-то  уж  тут,  в
Горбатовском, останусь до самой смерти, я-то
уж  не  тронусь…  Всю  ведь  жизнь  тут  прожи-
ла —  другой-то  жизни,  почитай,  и  не  пом-
ню, —  а  главное:  он  так  хотел!..  да  он  бы  не
простил  мне  одной  мысли  уехать  из  Горба-
товского!..  Я против его воли никогда не пой-
ду…  Тут  и  могилка  его —  около  нее  теперь  и
вся жизнь моя…

Сергей  взглянул  на  добродушное,  жалкое



П

лицо матери, увидел тихие слезы, стоявшие в
глазах  ее,  у  него  защемило  сердце —  он  ки-
нулся  к  ней,  крепко  ее  обнял,  целовал  ее  ру-
ки.

— Бог  с  тобою,  мой голубчик, — тихо гово-
рила она, — живи, будь счастлив, не забывай
мать…  Коли  сама  государыня  о  тебе  справля-
лась  да  пожелала  тебя  видеть,  само  собою,
можно ли тебе  не  ехать!..  ну,  и  поезжай с  Ре-
но. Отвечай Льву-то Александрычу немедля, и
сама  я  ему  писать  буду,  поблагодарю  его  за
ласку да за родственную память… 

X. ВИНОВАТ ЛИ? 
роходя от матери в свою комнату, где Рено
с нетерпением дожидался результата объ-

яснений  с  Марьей  Никитишной,  Сергей  оста-
новился в длинной, парадной зале.

Был вечерний час;  обширная комната сла-
бо  освещалась  несколькими  зажженными
кенкетами,  а  из окон полосами ложился лун-
ный  свет;  тишина  невозмутимая  стояла  во-
круг Сергея.

Со стен глядели на него портреты Горбато-
вых,  начиная  с  темного  иконописного  лика



его  знаменитого  прапрадеда  и  кончая  недав-
но  еще  списанным  изображением  Бориса
Григорьевича.

Вдруг жутко стало Сергею, но он не пошел
к  Рено,  а  стал  в  глубокой  задумчивости  бро-
дить по зале. Он давно уже был недоволен со-
бою, а теперь,  после разговора с матерью, по-
сле  неизменно  принятого  решения  пересе-
литься  в  Петербург,  после  волнения  и  радо-
сти,  которые  вызывала  в  нем  мысль  о  пред-
стоящей поездке, он уже ясно понимал, поче-
му недоволен собою.

«Таня!  Что  же  это  такое?  Ведь  не  сон  был
то  утро!..»  Вот  как  сейчас  перед  ним  ярко-го-
лубая беседка, и Таня в розовом платье, и раз-
говор  их,  поцелуи,  то  счастье,  которое  тогда
его охватило. Где же теперь это счастье? Ведь
ничего не изменилось.  Таня все та же,  он ви-
дел  ее  не  дальше  как  сегодня  утром.  Она  так
ему улыбнулась, так крепко сжала ему руку, и
он сам ответил ей на пожатие… Он ее любит,
любит, может быть, больше всего на свете, но
все же это уже как-будто не та любовь, она не
приносит  такого  блаженства…  Да  и  любит
ли?.. Если бы любил, так только о ней бы и ду-



мал  и  не  хотел  бы  уезжать  отсюда,  не  радо-
вался бы предстоящей разлуке с нею… А если
не любит, так, значит, он обманул ее, значит,
низко насмеялся над ее чистым, детским чув-
ством…  Нет,  он  ее  любит,  но  только  они  так
еще молоды, перед ними вся жизнь, да теперь
вряд  ли  бы  и  отдали  ее  за  него  замуж…  и  во
всяком случае надо ждать год после кончины
отца. Он имеет право теперь ехать, не огорчая
этим  Таню.  Им  будет  грустно  друг  без  друга,
но тем счастливее будет свидание!

Этим он себя успокаивал и все же никак не
мог успокоить, потому что чувствовал, что ес-
ли бы ждал сильной грусти в разлуке с Таней,
то не уехал бы.

Вот  он  вызвал  перед  собой  в  мельчайших
подробностях  ее  прелестный  образ,  он  возоб-
новил  в  своих  ощущениях  обаяние  ее  близо-
сти, ее откровенной полудетской ласки.

«О! Как она мила, как я люблю ее!» — чуть
громко  не  крикнул  он,  и  в  то  же  время  ему
вдруг  неудержимо  захотелось  скорее  отсюда,
дальше, дальше, туда, в новый город, в новую
жизнь,  которая  казалась  заманчивой  и  вол-
шебной.



Он не заметил как вошел Рено и как долго
и внимательно в него вглядывался.

—  Мой  друг,  что  с  вами? —  изумленно
спросил  француз.-  Vous  me  faites  l'effet  d'un
somnambule… Madame votre mère… или она не
согласна?! Я, признаться, не ждал этого…

Сергей очнулся.
— Нет, она согласна, и мне даже не нужно

было ее уговаривать. Она находит, что и речи
быть не может, что я должен ехать…

Рено  с  удовольствием  потер  себе  руки,  но
затем  еще  с  большим  изумлением  взглянул
на Сергея.

— Так что же, я не понимаю… значит, дру-
гое  вас  смущает?!.  Милый  Serge,  говорите  со
мной откровенно.

—  Да,  я  должен  поговорить  с  вами,  Рено!
Мне нечего от вас таиться, вы знаете, с какой
радостью я еду, а между тем… я совсем не дол-
жен  был  бы  радоваться,  не  должен  был  бы
уезжать отсюда,  потому что здесь я  слишком
многое покидаю…

— Что такое?
— Рено,  я  покидаю Таню… — едва слышно

выговорил Сергей, опуская глаза перед своим



воспитателем.
— Comment… ma petite fee!..
Он широко раскрыл глаза,  расставил руки

и представил из себя такую смешную фигуру,
что  если  бы  Сергей  глядел  на  него,  то  и  он,
несмотря  на  все  свое  волнение,  едва  ли  бы
удержался от улыбки.

Затем Рено, наконец, сообразил в чем дело
и тихонько назвал себя «imbécile».

«О! У них, наверно, уже что-нибудь было, а
я ничего не видел, я проглядел… где были гла-
за мои!..»

Он  обнял  Сергея  за  талию  и  мерными  ша-
гами стал ходить с ним по зале.

—  La  petite  fee…  la  petite  princesse!  Так  мы
ее  любим…  Отчего  же  вы  до  сих  пор  мне  ни-
чего не сказали? И она-то, она знает про это?

— Знает.
— И, конечно, любит вас?
— Да.
Сергей рассказал Рено все подробности то-

го утра, когда невидимая сила в один и тот же
час привлекла и его,  и Таню в голубую бесед-
ку.

Рено внимательно слушал, и ему очень по-



нравилась  эта  наивная  и  поэтическая  стра-
ничка из молодой жизни. С ним самим нико-
гда не бывало ничего подобного, а он так лю-
бил,  так  безумно  любил!..  О!  Он  с  ума  бы  со-
шел от счастья, если бы тогда, в те страшные
годы,  ему  удалось  пережить  подобную  мину-
ту!

—  И  вас  смущает,  что  вы  радуетесь  поезд-
ке? Вам кажется, что вы обманули маленькую
фею, что отрекаетесь от любви к ней? Пустое
все это, милый Serge, вы ее истинно любите —
ручаюсь вам головою, — но вы очень молоды,
вот в чем дело;  вы еще слишком молоды для
такой страсти, в которую ушла бы вся жизнь,
в  которой  бы  все  забылось,  да  и  хорошо,  что
еще молоды и что не испытали этой страсти.
Дай Бег,  чтобы и впредь она вас  миновала.  Я
уверен, что вы нисколько не обманули княж-
ну, но вы сами еще не знаете хорошенько сво-
их чувств, и именно для того, чтобы потом не
раскаиваться,  чтобы  не  обмануть  ее  впослед-
ствии,  вы  и  должны  убедиться  в  ваших  чув-
ствах,  а  для  этого  наша  предполагаемая  по-
ездка —  самое  лучшее  средство.  Вы  слишком
часто видаетесь, при этом старинная привыч-



ка  друг  к  другу…  Имея  всегда  друг  друга  на
глазах,  действительно,  можно  ошибиться.  В
разлуке и вы, и она гораздо лучше уясните се-
бе взаимное ваше чувство, узнаете всю его си-
лу.  Видите  сами,  что  все  обстоятельства  так
сложились,  что вам нужно ехать;  но если бы
этого даже и не было, то, любя вас, любя ее, я
непременно  бы  настаивал  на  вашей  времен-
ной  разлуке.  Ваши  отношения  к  маленькой
фее  не  могут  быть  мимолетными,  вы  ведь
должны  будете  сойтись  с  нею  на  всю  жизнь,
а  для  того,  чтобы решиться  на  такой шаг  без
страха за будущее, необходимо вам испытать
друг  друга.  Не  смущайтесь,  я  душевно  раду-
юсь  за  вас:  все  складывается  самым  лучшим
образом, судьба вам благоприятствует…

О, этот волшебник Рено — он всегда отлич-
но умел все разъяснить и успокоить.

Тяжесть,  преследовавшая  Сергея,  чувство
виновности  перед  Таней  исчезли,  и  теперь,
когда, убежденный Рено, он уже не считал се-
бя обманщиком и изменником, он почувство-
вал страстную нежность к Тане.

—  Я  поеду  в  Знаменское, —  сказал  он, —
ведь она еще ничего не знает.



– В

—  Хорошо,  поедем  вместе, —  отозвался  Ре-
но, —  ночь  превосходная,  и  я  могу  оказать
услугу,  я  постараюсь  занять  злую  княгиню  в
то  время,  как  вы  будете  объясняться  с  ма-
ленькой феей. Только смотрите, будьте благо-
разумны!

Сергей  велел  заложить  сани,  и  менее  чем
через час они были в Знаменском. 

XI. ПЕРЕД РАЗЛУКОЙ 
от так нежданные гости! — своим певу-
чим голосом, которому она резко изме-

няла,  встретила княгиня Сергея  и  Рено, — ты
совсем  позабыл  меня,  голубчик  Сережа,  а  я
все дни собираюсь проведать сестрицу, да все
что-то неможется, а на дворе мороз. Впрочем,
Таня сказала мне, что сегодня у сестрицы вид
хороший…  Ну,  Бог  даст,  успокоится…  Что  де-
лать-то,  всем  горе!..  Да  где  это  Таня?..  Сейчас
была тут… Поди, Марфушка, позови княжну.

Марфушка,  безобразная  и  злая  карлица,
так называемая невеста горбатовского карли-
ка  Моськи,  пискнула  совсем  даже  нечелове-
ческим  голосом:  «слушаю-с»  и  выкатилась,
как кубарь, исполнять приказание княгини.



—  Ну  что,  голубчик,  скоро  ли  все  дела-то
устроишь? — продолжала княгиня. — Ничего,
хорошо, приучайся быть хозяином, я вот жен-
щина слабая — при муже-то ни о чем не име-
ла понятия, а как осталась одна, так поневоле
ко  всем  мужским  делам  приучилась.  Теперь
провести меня трудно, подавай мне каких хо-
чешь  законников —  не  испугаюсь…  Что  же,
батюшка,  из  Петербурга-то  тебе  пишет  кто,
что ли?

— Пишут, тетенька…
В  это  время  вошла  Таня,  такая  обрадован-

ная и сияющая.
—  Как  это  мило,  Сережа,  что  заехали,  а  у

меня  кстати  для  Лены  маленький  подарочек
есть,  вышила  ей  новым  узором  платочек;  в
утру-то не поспела кончить,  завтра чуть свет
послать думала, а теперь вот вы ей и свезете.
Что, хорошо на дворе?

—  Чудо  какая  ночь! —  сказал  Рено. —  Хо-
лодно  немножко,  нос  пощипывает;  я  прежде
боялся такого мороза, а теперь привык и люб-
лю,  и  если  мне  придется  покинуть  Россию,  я
буду  очень  грустить  о  русских  зимних  но-
чах…  Мы  в  маленьких  санках,  Serge  сам  пра-



вил,  а  дорога  у  вас  какая —  не  качнет!..  Ска-
жите ему, княжна, чтобы он прокатил вас; ло-
шадь смирная, а мчит как стрела.

— Вы на какой… на Орлике? — живо спро-
сила Таня.

—  Да,  на  Орлике, —  отвечал  Сергей,  благо-
дарно взглядывая на Рено.

—  Ну  так,  конечно,  прокатимся…  мамень-
ка?

— Да катайся,  коли охота,  мне-то что,  не с
чужим ведь человеком.

—  Я  сейчас!..  И  велю  подать  сани! —  гово-
рила Таня,  подбегая к  окну и видя,  что Орли-
ка уже нет у подъезда.

—  Вот  вы  спрашивали,  тетушка, —  сказал
Сергей, когда Таня выбежала, — получаю ли я
из Петербурга письма… Сегодня еще получил
от Дьва Александровича,  да письмо-то какое!
Пока  мы  с  Таней  будем  кататься,  вам  Рено
многое расскажет.

—  Хорошо,  буду  слушать,  только  с  услови-
ем,  чтобы он не трещал,  а  то  ведь я  француз-
ский-то язык знаю не по-вашему… Ну, как ти-
хо  говорит  человек,  так  все  понимаю,  а  нач-
нет трещать — и ни слова.



Сергей  с  улыбкой  передал  Рено  слова  кня-
гини.

—  Soyez  tranquille,  princesse,  я  буду  гово-
рить тихо,  тише вашего… когда  я  захочу,  так
меня понимает даже Петр Фомич.

Из  двух  слов  «Петр  Фомич»  Рено  нарочно
сделал что-то совсем невообразимое. Он выго-
ворил  их  так,  что  Сергей,  не  удержавшись,
громко засмеялся. А княгиня закусила губы и
не  особенно  дружелюбно  взглянула  на  фран-
цуза.

Таня  появилась  в  собольей  шубке,  только
что  выписанной  из  Москвы,  в  собольей  кра-
сивой шапочке.

Хорошенькое  лицо  ее  горело  от  предвку-
шения  удовольствия  этой  прогулки  в  мороз-
ную лунную ночку, вдвоем с Сергеем, на быст-
ром Орлике…

Крепко  захлопнулась  медвежья  полость
санок, Таня прижалась плечом к своему спут-
нику,  и  они  помчались  по  гладкой,  сверкаю-
щей дороге,  с  одной стороны которой рассти-
лались снежные поля, а с другой — стояли за-
леденевшие хрустальные деревья.

И вот опять, после трех месяцев, они вдво-



ем,  и  опять  то  горячее,  молодое  чувство  на-
полняет их.

— Таня, милая Таня!..
—  Ты  меня  любишь?..  А  мне  казалось…  я

боялась…  ты  будто  избегал  меня…  Впрочем,
нет,  не  слушай,  что  я  говорю,  я  понимаю,  ка-
кое  это  было  время,  но  вот  теперь  легче…  и
ты опять со мною.

—  Да,  Таня,  и  я  люблю  тебя  и  верю,  что
придет время, когда я всегда буду с тобою; но
теперь, знаешь ли, ведь нам нужно скоро про-
ститься…

—  Как?  Что  ты  говоришь? —  испуганно
спросила  она,  наклоняясь  и  засматривая  ему
в лицо. — Проститься? Зачем? Куда ты едешь?

— В Петербург, Таня.
Он рассказал ей о  полученном письме и о

том,  что  невозможно  отказываться  от  мило-
стей императрицы.

—  Да,  я  это  понимаю,  повторяла  она  и  си-
дела задумчивая и грустная. — Я понимаю.

Она  давно  знала,  как  неудержимо  рвался
Сергей из деревни, и много раз они говорили
об этом,  и она всегда жалела его,  изумлялась
упрямству Бориса Григорьевича. Но вот Бори-



са  Григорьевича  нет  на  свете,  Сергей  свобо-
ден,  конечно,  он должен ехать,  иначе и быть
не может. Ах, как тоскливо вдруг стало у ней
на сердце!

И она слушала о том, что разлука ненадол-
го,  что  летом  он,  наверное,  приедет  в  Горба-
товское,  о  том,  что  все  равно  им  теперь  еще
нельзя думать о свадьбе. Он обещал часто пи-
сать и просил от нее длинных, подробных пи-
сем. Да и, наконец, княгиня же живала по це-
лым  зимам  в  Петербурге,  ведь  она  не  давала
обета всю жизнь оставаться в Знаменском.

—  Только  как  я  буду  тосковать  там  без  те-
бя, Таня!

Говоря  это,  Сергей  был  уверен  в  истине
слов своих — он теперь так ужасно любил Та-
ню.

— Тосковать! Да у тебя там не будет време-
ни, там не деревня. Я хоть и маленькая была,
а  помню  Петербург,  толкотня  вечная,  все  но-
вые люди, а ты вон к самой императрице… Не
тосковать, а забудешь меня, вот что!

— Таня!
— Ну прости, не буду… пошутила… если бы

я  думала,  что  ты  меня  забудешь,  то  что  же



мне тогда,  умирать бы только и осталось.  По-
езжай, веселись, а я…

Она отвернулась, чтобы он не заметил, как
из глаз ее закапали слезы.

— Таня,  не мучь меня,  я знаю, что тебе бу-
дет скучно без меня, знаю что и вообще неве-
селая жизнь твоя…

— Нет, ты многого не знаешь, Сережа, и ты
не знаешь, конечно, что мне будет грустно, но
скучно  не  будет.  У  меня  есть  дело,  большое
дело,  и  им-то  я  займусь  без  тебя,  а  теперь
крепче, крепче поцелуй меня и пожелай мне
успеха.

Он горячо обнял ее и, целуя, спрашивал:
— Какое дело, Таня? Скажи мне! Но она ка-

чала головой.
—  Не  скажу  теперь…  потом…  потом  все

узнаешь,  не  стану  от  тебя  таиться,  а  теперь
лучше  и  не  спрашивай —  ни  за  что  не  ска-
жу… Мое дело тебя не касается.

Орлик  уже  мчал  их  обратно,  скоро  они
въехали в ворота.

Входя  в  сени,  они  столкнулись  с  Петром
Фомичем.  Он  почтительно  поклонился  Сер-
гею и еще почтительнее отступил, чтобы про-



пустить Таню.
— Если бы я был суеверен, то ничего хоро-

шего не ожидал бы после этой встречи, — ска-
зал по-французски Сергей.

Таня  не  отвечала,  и  ему  стало  досадно  за
слова свои,  у  него в  первый раз еще при ней
вырвался  намек,  которого  он  никак  не  дол-
жен был себе позволить…

Они  застали  Рено  в  беседе  с  княгиней,
окруженных  карлицей,  двумя  собачками  и
полудюжиной  приживалок,  которые  состав-
ляли постоянный штат Софьи Семеновны.

— Что же, тетушка, вы его поняли? — спро-
сил Сергей, указывая на Рено.

—  Поняла,  батюшка,  поняла,  в  Петербург
уезжаешь! И дело, друг мой! Давно пора, нече-
го  Горбатову  засиживаться  в  деревне,  благо
государыня наша милостива — старых счетов
не помнит. Только ух как тебе там ухо востро
держать нужно, я вот и говорю об этом с Рено.
Заезжай, дружок, на днях, я кое-что порасска-
жу тебе о  петербургской жизни,  сама уже че-
тыре года не была там,  а  знаю многое,  какие
там люди в силе и к кому за каким делом об-
ращаться нужно — обо всем этом я поговорю



с тобой.
— Спасибо, тетушка.
— А теперь нам и домой пора, — сказал Ре-

но, — уехали,  никому не сказавши,  и на сего-
дняшний вечер еще дела много…

На обратном пути Рено спросил Сергея:
—  Ну  что,  милый  Serge,  что  сказала  ма-

ленькая фея? Поплакала?
—  Нет,  она  была  почти  спокойна,  и  точно

так же, как и матушка, нашла, что так и надо.
— Конечно, так и надо, о, умная маленькая

фея!..  Какой  вы  счастливый  человек,  Serge!
Смотрите только — будьте благоразумны и не
упускайте счастья, оно бывает капризно…



С

 
XII. В ДОРОГУ 

ергей  не  стал  откладывать  своего  отъезда.
Вместе  с  благодарственным  письмом  к

Льву  Александровичу  были  отправлены  из
Горбатовского в Петербург всякие мастеровые
люди,  повара и во главе их старик Иван Ива-
ныч.

Этот  Иван  Иваныч,  бедный  беспоместный
тамбовский дворянин,  издавна жил у  Бориса
Григорьевича  и  вошел  к  нему  в  милость.  Он
был человек смышленный,  расторопный;  его
обыкновенно Горбатов посылал и в Москву, и
в Петербург,  когда в  том случалась необходи-
мость.

В  Петербурге  у  Бориса  Григорьевича  был
свой дом на Мойке, каменный и довольно об-
ширный.  В  этом  доме  не  раз  происходили  в
конце  Елизаветинского  царствования  весе-
лые  пирования,  на  которых  присутствовал
великий князь Петр Федорович.

Наложив  на  себя  добровольную  опалу  и
навсегда  запершись  в  деревне  Борис  Григо-
рьевич  не  продал,  однако,  своего  петербург-
ского  дома.  При  доме  оставались  сторожами



две  семьи  дворовых  горбатовских  людей,  ко-
торым посылались кормы и которые два раза
в  год  должны  были  извещать  о  состоянии
вверенного им дома. В течение двадцати пяти
лет  несколько  раз  даже  назначались  изряд-
ные суммы для ремонта.

Иван Иваныч, возвращаясь из своих посы-
лок в Петербург, постоянно докладывал Бори-
су  Григорьевичу,  что  дом  следует  продать;
что на него находятся покупщики и предлага-
ют очень выгодную цену. Эти покупщики вся-
чески  задабривали  Ивана  Иваныча  и  обеща-
ли  ему  немало  на  устройство  дела.  Но  Борис
Григорьевич  каждый  раз  неизменно  ответ-
ствовал:

«С какой стати я продавать буду — пускай
себе стоит. Видно, кому ни на есть, а мозолят
глаза хоромы Бориса Горбатова! — ну и пусть
мозолят.  Никто  не  может у  меня отнять  мою
собственность…  еще  покойный  родитель  тот
дом построил. И лучще ты, Иваныч, и не гово-
ри мне об этом деле…» Иван Иваныч умолкал,
грустно  вздыхая,  и  отписывал  в  Петербург,
что  никакими  мерами  хозяина  уговорить
невозможно.



Вот  теперь  дом  и  пригодился.  Иван  Ива-
ныч  ехал  с  тем,  чтобы  приготовить  его  для
нового молодого владельца.

Сергей, решил отправиться в путь на свят-
ках. Он ездил в Тамбов, простился там со зна-
комыми,  объездил  соседей.  Все  провожали
его  любезными  пожеланиями,  сулили  ему
всякие  почести,  более  или  менее  искусно
скрывая свою зависть.  Впрочем,  завистников
было  не  особенно  много,  большинство  хоро-
шо понимало, что такому богачу и вельможе,
как  Горбатов,  завидовать  нечего —  все  равно
с ним не тягаться. А коли войдет он в силу да
в чины большие, то, может, не забудет старых
знакомых и им еще пригодится.

Княгиня  Пересветова  исполнила  свое  обе-
щанье  посвятить  Сергея  в  тайны  петербург-
ской  придворной  жизни.  Она  передала  ему
все, что знала о влиятельных лицах, окружав-
ших  государыню:  насказала  кучу  анекдотов,
ходивших  по  городу  в  последнее  ее  пребыва-
ние в Петербурге. Она в первый раз взглянула
на Сергея как на взрослого человека и говори-
ла с ним не стесняясь.

Из ее рассказов перед ним открылся новый



мир интриг и любовных приключений, героя-
ми которых являлись самые важные сановни-
ки государства.  Сергей не раз краснел во вре-
мя этого разговора. Он не совсем доверял кня-
гине;  но,  во  всяком  случае,  она  его  очень  за-
интересовала,  и  ему  хотелось  скорей,  как
можно  скорей,  увидеть  самому  всю  эту
жизнь, самому в ней разобраться.

Он едва мог дождаться дня отъезда, а пока
метался от матери к Тане, и наоборот.

Хотя  ни  он,  ни  Таня  никому  не  поверяли
того,  что  произошло  с  ними,  и  хотя  един-
ственный  поверенный,  Рено,  молчал,  конеч-
но,  но  в  эти  последние  дни  все  же  у  многих,
начиная  с  Марьи  Никитишны,  открылись
глаза  на  отношения  молодых  людей.  Марья
Никитишна  во  время  одного  разговора  с  сы-
ном даже прямо заговорила про Таню.

—  Сереженька,  ты  смотри,  не  пленись
там…  кто  их  знает  какие  они —  петербург-
ские-то!..  А тут, дома, тебя настоящая невеста
будет  дожидаться…  Да  не  красней,  дружочек,
ведь сердце матери вещун… и доброе то дело!
Танюша наша молода еще, а через годик, дру-
гой —  ух  какая  станет…  И  по  всему  она  тебе



пара —  родство  между  нами  не  близкое —
греха  нету…  А  покойник  любил  Таню,  не  раз
мне говаривал:  «Славная девка вырастет,  вот
и жена Сергею готова, искать не надо»…

Сергей  молчал,  не  то  изумленный,  не  то
обрадованный  словами  матери;  все  лицо  его
рдело румянцем.

Марья  Никитишна  ласково  улыбнулась,
что  с  нею  редко  случалось  в  это  время.  Она
нагнула к себе голову сына, поцеловала его.

— Да,  не  красней ты,  говорю!  Ну,  ну,  хоро-
шо, больше я ни слова… как придет время, то-
гда и поговорим, а теперь и взаправду нечего.

За  два  дня  до  отъезда  Сергей  поздно  вече-
ром вошел в  свою опочивальню и очень изу-
мился,  увидев  на  одном  из  сундуков,  в  кото-
рых были уложены его  вещи,  маленькую фи-
гуру карлика Моськи.

Сергей с Моськой был в большой дружбе и
не  только  любил,  но  и  уважал  его,  несмотря
на то, что, подобно всем домашним, забавлял-
ся им как игрушкой. Он знал, что Моисей Сте-
паныч (таково было действительное имя кар-
лика)  и  добр,  и  умен,  и  искренне  предан  их
семейству.  Он  помнил  его  в  Горбатовском  с



первых лет своего детства,  помнил его за все
это  время  ничуть  не  изменившегося,  будто
время  не  существовало  для  Моськи.  Сколько
ему было лет — это невозможно было опреде-
лить. По лицу он всегда был тем же новорож-
денным ребенком и старым старичком.  Меж-
ду  горбатовской  прислугой  ходили  толки  о
том, что Моське уже двести лет и что он про-
живет  по  крайней мере  еще столько же.  Две-
сти не двести, однако, ему было около пятиде-
сяти, хотя он и отличался крепким здоровьем
и замечательной бодростью и подвижностью.

Первоначально,  еще  маленьким  мальчи-
ком,  он  был  куплен  у  кого-то  Иваном  Ивано-
вичем  Шуваловым  и  подарен  им  императри-
це  Елизавете.  Во  дворце  Моська  прожил
недолго:  каким-то  неловким  ответом  навлек
он  на  себя  немилость  императрицы,  которая
была  в  тот  день  не  в  духе.  Великий  князь
Петр Федорович выпросил Моську себе и сей-
час  же подарил его  своему приятелю,  Борису
Горбатову.  С  тех  пор  карлик  не  разлучался  с
Борисом  Григорьевичем.  И  в  первое  время,
когда  бывший  веселый  царедворец,  запер-
шись  в  Горбатовском,  метался  в  горе  и  злобе



по  пустым  хоромам  своего  обширного  дома,
один только Моська умел угождать ему.

К  Сергею  карлик  был  трогательно  привя-
зан;  он измышлял всевозможные способы за-
бавлять  его;  мастерил  ему  всякие  диковин-
ные  игрушки,  рассказывал  интересные  сказ-
ки.  Когда  Сергей  подрос,  Моське  уже  нечем
было  развлекать  его,  Сергей  уже  в  нем  не
нуждался,  как прежде.  Но воспоминания дет-
ства,  Моськиных  игрушек  и  сказок  не  изгла-
дились из памяти Сергея, и он всегда относил-
ся к карлику ласково и деликатно,  делал ему
подарки и никогда не называл его «Моськой»,
как почти все в доме, а называл его «Степаны-
чем». В последние годы явилось, однако, одно
обстоятельство,  которое  чуть  не  встало  меж-
ду  Сергеем  и  карликом —  это  был  приезд  Ре-
но.

Француз  и  карлик  скоро  сделались  врага-
ми. Оба они горячо любили Сергея и ревнова-
ли  его  друг  к  другу.  Рено  относился  к  этому
«отклонению  от  законов  природы»  с  боль-
шим  презрением,  говорил,  что  все  эти  мон-
стры  бывают  всегда  монстрами  и  в  нрав-
ственном отношении и не признавал в Мось-



ке никаких достоинств.
Моська в разговорах с Сергеем сначала на-

зывал Рено «французской трещоткой и басур-
манской  крысой»,  но  потом,  скоро  убедясь,
что  француз  совсем  заполонил  барчонка,  он
перестал в глаза Сергею бранить его. Он толь-
ко зорко следил за ним, будто шпионил. Рено
часто подмечал на себе его быстрые, недруже-
любные  взгляды,  но  отделаться  от  него  и  со-
вершенно удалить от него Сергея он все же не
мог.  Моська  был  хитер  и  терпелив  и  кончил
тем,  что  победил  француза,  изменил  его  дур-
ное о себе мнение.

Часто,  забравшись  в  уголок  классной  ком-
наты,  он  присутствовал  при  уроках  Рено,  по-
стоянно вслушивался в его разговоры с Серге-
ем, Еленой и Таней и кончил тем, что усвоил
себе  много  французских  слов,  начал  пони-
мать  французскую  речь.  Достигнув  этого,  он
уже прямо обратился к  Рено на французском
языке,  чем  крайне  поразил  воспитателя,  и
просил поучить его.

Рено  долго  хохотал  как  сумасшедший,  но
был польщен, заинтересован и согласился на
эти  смешные  уроки.  Новый  ученик  оказал



большое прилежание и понятливость, и хотя
не  мог  выучиться  правильному  французско-
му произношению, но все же с языком совсем
освоился.  Этого  только  ему  и  было  надо.  Те-
перь уже от него не могло быть тайн,  теперь
он мог не выпускать из виду Сергея, следил за
«французской  трещоткой»;  теперь,  может
быть,  ему  удастся  кое  в  чем  подставить  ногу
«басурманской крысе».

—  Что  ты  здесь  делаешь,  Степаныч? —
спросил  Сергей,  увидев  Моську  на  сундуке  в
опочивальне.

Карлик,  как  и  всегда,  расфранченный,  на-
пудренный  и  сияющий  позументами,  слез  с
сундука  на  пол,  подошел  к  Сергею,  взял  его
руку  своими  крошечными  детскими  руками
и запищал:

— Сергей Борисович, золотой мой соколик,
не  откажи  мне  в  великой  милости.  Давно  я
собираюсь  просить  тебя,  да  все  оторопь  бра-
ла, потому знаю, коли откажешь, мне горе та-
кое будет — не расхлебать того горя… Батюш-
ка ты мой, возьми меня с собой в Питер!

Сергей  задумался.  Марья  Никитишна  от-
пускала  с  ним  и  так  уж  самых  надежных  и



верных  слуг  отца  его.  Она  так  привыкла  к
Моське, он иной раз и теперь, после кончины
Бориса  Григорьевича,  умел  развлекать  и  за-
бавлять  ее.  Среди  волнений  последнего  вре-
мени Сергей совсем забыл про Моську,  но те-
перь  почувствовал  свою  неизменную  к  нему
привязанность.

— И рад бы взять тебя, Степаныч, не хочет-
ся расставаться с тобой. Да как же матушка?!

—  Думал  я  и  об  этом, —  тихо  и  серьезно
проговорил карлик, — и первым делом о всем
доложил барыне. Она-то меня отпускает — да-
же порадовалась, что я вызвался. Где же тебе
одному-то  там —  мусье  Рено  не  углядит  за
всем.  Человек  он  несведущий,  по-нашему  ни
слова не смыслит, а у меня-то весь Питер как
на  ладони.  Уж  что  другое,  а  Питер  я  знаю  и
порядки все тамошние, и во дворце как и что.
Нет,  Сереженька,  без  меня  не  обойтись  тебе,
то  же  и  матушка  говорит —  сам  спроси.  Ну,
дело  другое,  коли  сам  меня  не  хочешь —  я  в
твоей воле!..

—  А  если  так,  то  о  чем  же  и  толковать
тут! — весело перебил его Сергей. — Едем, ста-
рина! Покажи мне твой Питер, поучи там ме-



ня уму-разуму.
Карлик  взвизгнул  и  так  и  прильнул  губа-

ми к руке Сергея.
— Голубчик мой, Сереженька, кормилец —

уж как обрадовал!..
Через  два  дня  огромная,  неуклюжая,  но

удобная  и  покойная  дорожная  карета  на  по-
лозьях,  запряженная  шестериком,  стояла  пе-
ред крыльцом горбатовского дома. Несколько
экипажей,  саней  и  кибиток  с  прислугою  и
всякой  поклажей  уже  мчались  в  это  время  к
Тамбову.

Сергей в богатой шубе, в высокой собольей
шапке  вышел  на  крыльцо,  сопровождаемый
всеми  домашними.  Марья  Никитишна  еще
раз обняла сына и долго крестила его, силясь
сдерживать свои слезы. Потом он расцеловал-
ся  с  сестрою,  потом  подошел  к  руке  княгини
Пересветовой.

— Дай тебе Бог всего лучшего, Сереженька,
смотри  пиши —  не  забывай, —  говорила  кня-
гиня.

Но  он  не  слушал.  Перед  ним  было  поблед-
невшее лицо Тани.  Он припал к  нежной дро-
жавшей  руке.  Ему  неудержимо  захотелось



еще  раз  крепко,  крепко  поцеловать  дорогую
девушку,  но  он  не  смел  этого  при  посторон-
них.

— До свиданья, Таня, — пишите, ради Бога!
Он  снял  шапку,  еще  раз  поклонился  всем

столпившимся  на  крыльце,  еще  раз  бросил
быстрый взгляд на Таню, на мать и поспешил
к  дверцам  кареты.  Следом  за  ним  веселый  и
довольный, раскланиваясь со всеми, вскочил
Рено, а потом взобрался и Моська.

Дверцы захлопнулись. Карета тронулась.
Сергей  взглянул  на  крыльцо,  откуда  маха-

ли  ему  платками,  смигнул  набежавшие  на
глаза слезы и вздохнул всею грудью.

Карлик  набожно  крестился,  недружелюб-
но поглядывая на своего соседа, Рено.

—  О,  господи! —  думал  он. —  В  первый-то
раз дитя из дому в такой путь отправляется, а
и  лба  не  перекрестит…  И  все  ты,  проклятая
крыса!..  О,  Господи, избави нас от бед и напа-
стей!..

Он зажмурил глаза и опять стал крестить-
ся: лишь бы не замерзнуть на дороге, а то все
хорошо — лучше и быть не может!..



В

 
XIII. ЗАБОТА КАРЛИКА 

 первых  числах  января  рано  утром,  когда
солнце только что выглянуло, прорезая мо-

розный  туман,  у  подъезда  известного  всему
Петербургу  дома  обер-шталмейстера  Льва
Александровича  Нарышкина  остановилась
крохотная  фигурка,  закутанная  в  детскую
шубку.

Кругом  было  все  тихо.  Тяжелые  двери  на-
глухо заперты.

Фигурка  взобралась  на  ступени  крыльца,
приподнялась  на  цыпочки,  силясь  достать
дверную ручку, но это оказалось невозможно.
Фигурка  распахнула  свою  шубенку,  выказы-
вая  озабоченное,  сморщенное  личико.  Это
был горбатовский карлик, Моська.

—  Ну  что  ты  тут  поделаешь?!  Видно,
спят, — пискнул он.

Он  начал  подпрыгивать,  но  все  никак  не
мог достать дверной ручки — шубенка меша-
ла.  И кончилось тем,  что  Моська запутался  в
ней, упал и скатился с обледенелых ступеней.

— Ох! Да тут все кости переломаешь! Ишь
ведь,  спят  черти,  прости  Господи! —  ворчал



он, потирая ушибленную ногу. — Обойти раз-
ве  со  двора, —  да  нет,  там  людишки  разные,
кто  их  знает  какие…  насмех  подымут —  раз-
обидят…  да,  пожалуй,  и  до  самого  не  допу-
стят! Постучаться, что ли? Авось тут еще Пер-
фильич, старый знакомец, со своей булавою…

Моська снова взобрался на крыльцо и что
есть  силы  стал  колотить  кулачонками  в
дверь.  Поколотит,  поколотит —  да  и  прислу-
шается.

Долго  его  усилия  оставались  тщетными,
так  что  даже,  несмотря  на  мороз,  пот  начал
прошибать карлика. Но он не унимался и все
продолжал стучаться.

—  Оглохли,  проклятые! —  наконец  крик-
нул он во весь голос. — Ну так авось вот этак
услышат!

Он приложился губами к самой двери и от-
чаянно  замяукал  по-кошачьему,  на  все  лады,
с неподражаемым искусством.

Этот  неожиданно  придуманный  им  фокус
оказался  действительнее  стука  его  кулачон-
ком.  Замок  двери  щелкнул,  так  что  Моська
едва успел отскочить.

— Что такое?  Что за  пропасть! — раздался



густой бас над головой карлика.
—  Ну,  слава  тебе,  Господи!  Он,  он,  Перфи-

льич!  Пропусти,  голубчик!  Аль не узнал? Так
вглядись  хорошенько,  протри  буркалы-то,  за-
спался, видно!? Пора, солнце давно светит…

—  Моська,  ты  ли  это?  Какими  судьбами?!
Ах,  дурень,  дурень,  кошкой  вздумал  мяу-
кать!..  А  я  слушаю —  что  такое  творится  за
дверьми,  даже  оторопь  взяла.  Коты  не  коты,
уж не ребеночка ли подкинули — так и поду-
мал — вот те Христос!

—  Да  не  болтай  ты,  Перфильич,  а  впусти,
ради Бога!

Перфильич,  огромный,  тучный  швейцар,
нагнулся,  подхватил  Моську  под  мышку  и
внес его в сени, запирая за собою дверь.

— Пусти, черт! — пищал Моська. — И так с
крыльца вашего свалился — ногу повредил, а
тут  ты  еще  все  кости  ломаешь…  Пусти,  мед-
ведь!

Громадный  Перфильич  осторожно  поста-
вил на пол карлика, присел пред ним на кор-
точки и, ухмыляясь, глядел на него.

— Ну, шутка сказать — лет с пятнадцать не
видались.  И  ничего-то  ты  с  той  поры  не  вы-



рос!..
— И ты ничего не умалился, — перебил его

Моська. — Да, полно, чего тут… Скажи-ка луч-
ше — сам-то дома ли, встал ли?

— Нет; тут вчерашнего числа, вишь ты, бы-
ло пированье; оно и то, пируем каждый день,
с  утра до  вечера толчея в  доме,  ну,  а  вчерась
просто  дым  коромыслом,  далеко  за  полночь
разъехались…  Так  он-то,  полагать  надо,  еще
не просыпался. А о тебе доложить, что ли? Это
можно,  я  скажу  камердинеру —  он  тебя  при-
мет.  Слыхал я,  куманек,  про  дела  ваши.  Хозя-
ин-то помер! Царствие ему небесное! А ты это,
верно,  с  молодым  к  нам  пожаловал?  Еще  на
сих днях мне дворецкий сказывал: за обедом,
вишь  ты,  разговор  был  про  вашего  молодого
барина, Лев-то Александрыч поджидает его…

—  Так,  так,  голубчик! —  повторял  Моська,
скидывая с  себя шубенку и охорашиваясь пе-
ред  большим  трюмо. —  Вчера  вечером  позд-
ненько-таки приехали и очень мне нужно са-
мого видеть — не упустить бы. Доложи-ка, ку-
манек,  да  так  чтобы  и  сказал  камердинер,
что,  мол,  горбатовский  Моська, —  и  боль-
шая-де  надобность  до  его  высокопревосходи-



тельства.
—  Ладно,  ладно! —  отвечал  Перфильич  и

пошел наверх по широкой лестнице.
Карлик  вскарабкался  на  стул,  оглядел  па-

радные  сени,  устланные  дорогим  ковром,  за-
ставленные мраморными вазами и статуями.
А потом вдруг подпер рукою свою маленькую
головку, глубоко вздохнул и пригорюнился.

Между  тем  Перфильич  уже  спускался  с
лестницы.

— Ну,  куманек,  обожди малость, — встали
и в уборной теперь.  И приказано,  как только
брадобрей выйдет, так и провести тебя.

—  Спасибо,  спасибо!  Да  слушай-ка,  подь
сюда, Перфильич!

Перфильич  подошел,  и  Моська,  становясь
на  стул  и  все  же  подымая  голову,  чтобы  гля-
деть в лицо кума, зашептал ему:

— Да, вот что еще. Может, как я буду у Льва
Александрыча, молодой мой господин, Сергей
Борисыч,  приедет,  так  ты  ему  про  меня  ни
слова, что я здесь. Я не сказался, и не должен
он знать, что допрежь него виделся с вашим…
Не выдашь, кум? А? Не выдашь?

Перфильич качал головою.



—  Ах,  ты  проказник!  Видно,  шутку  какую
выдумал?  Ведь  совсем  старик  уж,  чай,  а  в  го-
ловенке и  до  сей поры шутовства  разные.  Да
ну, дури! Мне-то что за дело.  Уж коли его вы-
сокопревосходительство  ни  одного  дня  без
проказ проводить не может, так тебе и Бог ве-
лел.

«Проказы! Не проказы у меня на уме, — по-
думал  карлик. —  Ну,  а  коли  он  так  это  обер-
нул, то тем и лучше».

В  это  время  чопорный,  напудренный  ла-
кей  остановился  на  площадке  лестницы  и
важно произнес:

—  Их  высокопревосходительство  прика-
зать изволили привести к себе посланного от
господина Горбатова…

—  Перфильич! —  пискнул  Моська  на  ухо
швейцару, все стоя на стуле и держа его за пу-
говицу, — ты и этому важному барину скажи,
чтобы молчать, неравно Сергей Борисыч при-
едут. Для вас же, о вас забочусь, коли пробол-
таетесь,  так  как  бы  худо  вам  не  вышло,  Лев
Александрыч очень за то сердиться будет.

—  Ладно,  ладно!  Дурачьтесь  вы  там  с
Львом  Александрычем, —  не  наше,  говорю,



дело, — проворчал Перфильич.
Моська слез со стула и стал взбираться по

лестнице,  спеша  и  подскакивая  боком  одной
ногой  со  ступеньки  на  ступеньку,  как  это  де-
лают маленькие дети.

Важный лакей провел его через целый ряд
роскошно  убранных  покоев,  по  которым  суе-
тилась прислуга, приводя в порядок мебель и
обметая пыль после вчерашнего пиршества.

Наконец  лакей  остановился  перед  запер-
той дверью и тихонько стукнул.

—  Входи! —  раздался  звучный,  знакомый
карлику голос.

Он вошел в небольшую уборную. В мягких
креслах  перед  туалетным  столом  сидел  уже
совсем  одетый,  в  парике,  в  шитом  золотом
кафтане  и  с  андреевской  звездой  крепкий
здоровый  человек,  лет  за  пятьдесят.  Он  сти-
рал со своего веселого, моложавого и несколь-
ко женственного лица пудру.

Моська отвесил почтительный поклон.
—  Честь  имею  кланяться  вашему  высоко-

превосходительству!  В  добром  ли  здоровии,
батюшка Лев Александрыч?

— Здравствуй, великий человек! — привет-



ливо улыбаясь, отвечал Нарышкин.
Моська  бросился  к  креслу  и  громко  чмок-

нул  красивую,  выхоленную  руку  Льва  Алек-
сандровича.

—  Давненько  не  видались! —  продолжал
тот. — Ну что, приехали? Что твой барин, здо-
ров?

—  Здоров,  батюшка,  Бог  милует!  Должно
полагать,  к  вам  сейчас  будут.  А  я  вперед,  да
тихонько — кое о чем поговорить надо.

—  Что  такое,  что  такое?  Послушаем.  При-
сядь вот тут.

Нарышкин  отодвинул  от  себя  ногою  ска-
мейку и указал на нее Моське.

Взволнованный карлик уселся и запищал:
—  Я  так  теперь  полагаю,  что  после  кончи-

ны Бориса Григорьича…
Он перекрестился.
Перекрестился и Нарышкин; веселая улыб-

ка,  не  покидавшая  все  время  его  лицо,  вдруг
исчезла.

—  Да, —  перебил  он  карлика, —  грустно
мне  это  было!  Ты  знаешь.  Моська,  любил  я
твоего  барина,  жили  мы  с  ним  душа  в  ду-
шу, — чай, помнишь то время!?



У  Моськи  запершило  в  горле,  все  лицо  за-
краснелось, и на глазах показались слезы. Он
вынул из кармана платок и быстро отер их.

—  Ох!  Как  не  помнить  золотого  времечка,
каждый  денек  помню,  благодетель!  Все  весе-
лости ваши с покойничком, шутки разные —
все помню!..

—  Ну,  так  что,  что  же?  Что  хотел  ска-
зать? — перебил Нарышкин.

— Да, батюшка, так вот я и говорю, что по-
сле  кончины-то  Бориса  Григорьевича  я  не
иначе полагаю, что вы, ваше высокопревосхо-
дительство,  заместо  отца  Сергею  Борисычу…
Вот и вызвали вы их сюда, и своим покровом
не оставите…

— Конечно,  в  память покойника все готов
для его сына. Да и Сережу люблю, не раз ведь
бывал  в  Горбатовском,  знаю  его —  славный
мальчик.

—  Ох!  Золотое  дитя,  золотое!  Да  боязно
мне,  совсем  ничего  не  знает,  как  жить-то  на-
до. И опять-таки француз…

— Какой француз?
— А Рено, воспитатель ихний!
—  Ах,  да,  Рено,  помню…  Ну,  что  же  фран-



цуз?
—  Много  попортил, —  таинственным  ше-

потом  произнес  карлик,  качая  головою. —
Только  вы,  благодетель,  не  сумлевайтесь,  ко-
ли что вам в дите не так покажется. Затем я и
прибежал  упредить.  Дитя  золотое,  а  это  все
француз…

— Да говори толком, Моська, ничего не по-
нимаю! Что ты мне загадки загадываешь?!

Моська приподнялся со скамейки, пугливо
огляделся,  встал на цыпочки и под самое ухо
шепнул Нарышкину:

—  В  Бога  учит  не  верить!  Я  с  первых  же
дней,  как  завелась  в  Горбатовском  эта  басур-
манская  крыса,  понял,  что  неладное  начина-
ется.  Чтобы  не  попустить  чего  да  разузнать
про  все  ихние  разговоры  да  ученье,  я  и  по-
французкому выучился.

—  Ты!  По-французскому?!  Ах,  ты  сморчок
старый!..

Нарышкин  весело  засмеялся.  Моська
немножко засмеялся.

— Да, что же, благодетель, отчего же мне и
не  выучиться?!  Же  парль  франсе,  вотр  ексе-
лансе, же пе ву ле пруве тут-т-а ллерь…



Услышав  эту  правильную  французскую
фразу,  хоть  и  произнесенную  совсем  на  рус-
ский лад, и взглянув на смешную фигуру кар-
лика, Нарышкин так и покатился со смеху.

— Ох! Перестань, шут ты гороховый, не то
камзол лопнет!

—  Не  до  смеху  мне,  сударь,  Лев  Алексан-
дрыч, — с достоинством и грустно проговорил
карлик.

Нарышкин перестал смеяться.
—  Так  ты  говоришь,  в  Бога  учит  не  веро-

вать?
—  Да,  и  всякое  такое  несуразное  толкует.

Он  все  из  Франции  книжки  выписывал.  По
целым  часам  толкуют:  Вольтер,  Вольтер,  Рус-
со,  опять  Дидерот…  Я,  признаться,  и  книжки
эти тихонько переглядывал.

— Ну, что же — и понял?
—  Понял-то  я  не  понял —  прямо  скажу.

Мудреное что-то, а все же увидел, что в книж-
ках тех толку мало. Нехорошо там написано…
А  то  опять:  француз  болтает,  будто  люди  все
равны, вишь, — и господа, и слуги…

— Ну, а по-твоему как? — лукаво прищури-
ваясь, спросил Нарышкин.



— Да, что же, батюшка, известно: перед Бо-
гом  мы  все  равны, —  наставительным  тоном
и  нисколько  не  смущаясь  отвечал  Моська. —
Да,  на  земле-то,  коли  я  слуга,  так  не  равняю
себя  с  господином.  И  что  же  бы  такое  было,
кабы, для примера, хоть бы ваши слуги да по-
чли  себя  равными  с  вашим  высокопревосхо-
дительством, —  что  бы  такое  было?  Ведь  по-
нимаю же я это!

Моська  замолчал,  внимательно  глядя  на
Льва Александровича и следя за выражением
его лица.

Нарышкин  стал  совсем  серьезным  и  мед-
ленно произнес:

—  Француз  в  Бога  учит  не  веровать,  и
книжки…  и  люди  равны…  Ну,  старый  смор-
чок,  спасибо  тебе…  хорошо  ты  сделал,  что
прибежал ко мне… Это все очень важно…

—  Да  как  же  не  важно-то,  милостивец, —
ведь, коли дитя по молодости, где не надо сло-
ва  того  француза  повторять  начнет, —  ведь
это  что  же  будет?  Навеки  погубить  себя  мо-
жет… и неповинно, видит Бог, неповинно, по-
тому  Сергей  Борисыч  сущее  золото,  а  это  все
француз…



—  Так,  так, —  повторил  Нарышкин  и  лас-
ково потрепал по плечу Моську.

В это время у двери раздался легкий стук.
— Кто там?
—  Сергей  Борисыч  Горбатов  приехали  и

спрашивают, можете ли вы их принять, ваше
превосходительство? —  произнес  за  дверью
камердинер.

— Просить!
—  Батюшка,  а  я  как  же? —  запищал  Мось-

ка. — Вы уж не извольте говорить,  что был у
вас, а то они на меня разгневаются. Да и фран-
цуз,  хитер  он  больно,  неравно  догадается.
Ведь  он  приворожил,  как  есть  приворожил
себе Сергея Борисыча.

—  А  ты  здесь  оставайся, —  сказал  Нарыш-
кин, — жди меня.  Только может,  там людиш-
ки мои выболтали?!

— Вряд ли!  Я  кума Перфильича просил не
сказывать.

—  Ну,  так  и  сиди  тут,  не  шевелись,  я  и  за-
пру тебя, чтобы никто не видел.

Лев  Александрович  запер  на  ключ  дверь,
ведшую  из  уборной  в  опочивальню,  и  ключ
положил к себе в карман.



Д

—  Сиди!  Да,  вот  тебе  и  занятие —  прибе-
ри-ка мне туалетный стол.

Он  еще  раз  похлопал  по  плечу  карлика  и
совсем  молодым  шагом  поспешно  вышел  из
уборной  в  другую  дверь.  И  Моська  слышал,
как он запер за  собою на ключ и эту  дверь и
вынул ключ из замка.

— Ну,  слава Богу,  как гора с  плеч подумал
Моська. — Лев Александрыч хоть и озорник и
смехотвор,  а  царь  у  него  в  голове  есть  и  дру-
гом  был  истинным  Борису  Григорьичу…  Не
выдаст он дитя, — не погубит… 

XIV. ЛЕВУШКА 
вадцать  шесть  лет  прошло  с  тех  пор,  как
Лев  Александрович  Нарышкин  кудахтал

курицей по дороге из  Ораниенбаума в  Петер-
гоф.  Произошли  громадные  перемены:  преж-
ние  деятели один за  другим сошли в  могилу,
великие  события  совершались  в  политиче-
ском  мире,  новые  светила,  быстро  заменяя
друг  друга,  появлялись  и  исчезали  на  гори-
зонте  придворной  жизни.  В  далеком  своем
Горбатовском, измученный кипучими и упря-
мыми  страстями,  до  времени  состарился  и



умер Борис Горбатов.
А  Лев  Александрович  между  тем  все  оста-

вался неизменным, время пощадило даже его
наружность. Он рано развил в себе ту житей-
скую мудрость,  которая избавила его  от  стра-
стей  и  мучений,  превратила  его  жизнь  в
непрерывный ряд удовольствий.

Его  дружба  с  Петром  III,  его  близкие  отно-
шения ко всем его приверженцам нисколько
не  повредили  ему  во  мнении  Екатерины.
Ведь  он  всегда  был  и  ей  близким  человеком.
Их  связывали  воспоминания  юности,  той
юности,  которая  была  тяжелою  школой  для
Екатерины.  Почти  только  один  Лев  Алексан-
дрович доставлял ей развлечение и веселость
в  самые  печальные  годы  жизни,  и  она  была
не  в  состоянии  забыть  этого.  Нарышкин  на-
всегда остался для нее близким другом, забав-
ником, чем-то вроде милого любимого брата.

Ей приятно было во все продолжение свое-
го славного царствования после глубокой ум-
ственной  работы,  на  какую  только  и  была
способна  исключительно  созданная  светлая
голова  ее,  после  мучительных  забот  и  волне-
ний  честолюбивой  и  страстной  души —  ей



приятно  было  отдохнуть  в  живой,  шутливой
беседе с другом юности.

В  ее  сердце,  часто  изменчивом,  навсегда
сохранилось  для  Левушки  (как  она  называла
Нарышкина) особое и никому, кроме него, не
принадлежавшее место.

Они хорошо знали и понимали друг друга,
и  это  понимание  приносило  им  обоим  боль-
шую  пользу.  Они  не  ждали  друг  от  друга  то-
го,  чего  не  могли  бы  дать,  а  потому  никогда
не ошибались друг в друге.

Нарышкин  понял  свою  роль  и  остался  ей
верен  до  конца  жизни.  Он  был  неизменным
обер-шталмейстером,  не  вмешивался  в  дела
государственные,  не  совался  в  кабинет  импе-
ратрицы. Его место было в ее уборной, где сы-
пались остроумные шутки, где раздавался ве-
селый смех, где рассуждалось о вечерних удо-
вольствиях  Эрмитажа,  где  задумывались  и
исполнялись литературные шалости.

Екатерина  иногда  отрывалась  от  своих
ученых  и  законодательных  работ,  и  перо  ее,
заканчивая  главу  ее  знаменитого  Наказа,  на-
чинало веселый рассказ, героем которого был
Левушка: «Dits et faits de sir Leon Grand Ecuyer,



recueillis  par  ses  amis»  и  потом:  «Relation
veridique  d'un  voyage  d'outre  mer  que  sir  Leon
Grand  Ecuyer  pourrait  enteprende  par  L'avis  de
ses amis».

Даже  в  последнее  время,  год  тому  назад,
Екатерина написала комедию «L'insouciant», в
которой целиком был изображен Нарышкин.

Комедию  эту  играли  в  Эрмитаже  при  ма-
леньком  собрании,  и  она  имела  успех.  Сам
Лев  Александрович  радовался  и  смеялся  бо-
лее  всех.  Старый  друг  не  мог  же  обидеть  его
своими  литературными  шалостями;  напро-
тив — эти шалости доказывали всем и каждо-
му  искреннее  расположение  автора  к  вечно
забавному, остроумному и милому Sir Leony…

Дом Льва Александровича был настоящим
клубом;  туда ежедневно,  с  утра до  вечера,  со-
бирались  все,  как  знакомые,  так  почти  и  не
знакомые  хозяину.  Там  задавались  обеды,
ужины,  балы,  маскарады,  которые  нередко
удостаивала своим посещением и императри-
ца…

Сергей Горбатов хорошо знал историю ста-
ринной  дружбы,  связывавшей  его  отца  с  На-
рышкиным. К тому же, года четыре назад Лев



Александрович,  проездом  на  юг  России,  про-
жил несколько дней в Горбатовском, оживил
мрачного хозяина, пленил всех наехавших го-
стей-соседей.  Сергей  в  эти  дни  ни  на  шаг  не
отходил  от  него,  ловя  каждое  его  слово  и  по-
том, по его отъезде, долго оставался под обая-
нием этого милого человека.

Теперь он с волнением ожидал в одной из
обширных  гостиных  Льва  Александровича.
Но юноша был уже не тот, каким его помнил
Нарышкин.

Завидев входившего хозяина, он не кинул-
ся  к  нему на  шею,  как  сделал бы это  прежде,
а  только  быстро,  с  радостно  заблестевшими
глазами  и  сдержанной  улыбкой  подошел  к
нему.

Лев Александрович крепко его обнял.
— Ну, вот и хорошо, что не заставил ждать,

скоро  приехал, —  сказал  он,  усаживая  его  ря-
дом с собою. — Э, да каким же ты молодцом и
красавцем вышел!

Он  быстрым  привычным  глазом  окинул
молодого человека и остался доволен первым
впечатлением:

«Он  хорош  собою,  прекрасно  одет,  хоть  и



из  деревни,  умеет  подойти,  знает,  как  дер-
жать руки, — посмотрим, что будет дальше…»

Сергей передал поклон матери, благодарил
за  участие,  одним  словом,  исполнил  все  то,
чего требовали приличия. Лев Александрович
сделал  несколько  вопросов  относительно
кончины  своего  друга,  вздохнул,  крепко  по-
жал руку Сергея, но сейчас же переменил раз-
говор.  Он  не  хотел  расстраивать  ни  себя,  ни
своего  молодого  родственника  печальными
воспоминаниями.

— А помнишь, любезный друг, как ты чуть
не  со  слезами  уверял  меня  в  Горбатовском,
что мы никогда не увидимся с тобою в Петер-
бурге?  Увиделись  вот,  и  не  долее  как  через
час  я  доложу  о  твоем  приезде  императрице.
Легко  может статься,  что  на  сих же днях она
пожелает тебя видеть.

Он  заметил  быстро  мелькнувшее  волне-
ние на лице Сергея.

—  Что,  любезнейший,  аль  жутко?  Ну,  тут
нужно  взять  храбрость  в  руки,  всю  деревен-
скую  дикость,  как  зуб  больной,  надо  зараз  с
корнем  вон!  Страшновата  операция,  да  ведь
миг один — и потом ничего не осталось. Так и



с  тобою  будет.  Императрица  может  страх  на-
гонять только на тех,  кто не видел ее.  Но все
же тебе следует наблюсти за собою, нужно ей
понравиться.

—  Понравиться? —  слабо  улыбнувшись,
сказал Сергей, — об этом уж лучше я и думать
не  стану,  ибо  чувствую,  что  если  стану  ду-
мать,  то  кроме  худого  для  меня  ничего  не
выйдет.  Я  роли  играть  не  умею…  уж  вот,  ка-
ков  есть,  а  гожусь  ли  во  дворец —  того  не
знаю!

—  Увидим,  дружок,  и,  конечно,  никакой
роли  брать  на  себя  тебе  не  след.  Ты  или  сам
поймешь, как надо держать себя или… никто
тебя не научит.  Умение жить — это такая на-
ука,  которую  проходят  самоучкой…  Ну,  а  что
твой Рено? Так ведь, кажется?.. Он с тобой?

— Да, мы приехали вместе.
—  Помнится,  ведь  он  философ?..  Ах,  эти

французы-философы!  Дофилософствова-
лись-таки до революции… чай, слышал… зна-
ешь, что у них там происходит?! Вот и мы ко-
гда-то  изучали  Руссо  да  Вольтера,  только  те-
перь это давно бросили!..

—  Дядюшка, —  живо  перебил  Сергей, —



ведь  всему  свету  известно,  что  государыня  в
переписке  со  многими  знаменитыми  учены-
ми Европы… ее дружба с Вольтером, Дидро…

— Тише, стой, дружок! — улыбаясь остано-
вил  его  Нарышкин. —  Я  тебе  советую  при
представлении  государыне  заговорить  с  нею
об  ее  дружбе  с  Вольтером  и  Дидро,  ты  уви-
дишь,  как  приятно  ей  вспомнить  об  этой
дружбе!..  Нет,  Сережа,  то  были,  так  сказать,
грехи  молодости,  в  которых  пришлось  пока-
яться.  То  были  мечтания,  а  жизнь  показала
другое.  Философы привели Францию на край
гибели,  и  наша  мудрая  монархиня  не  может
желать  того  же  для  России.  Философы  забы-
ты —  да  и  Бог  с  ними.  Мы  должны  думать  о
благе  нашего  отечества,  о  его  величии.  Госу-
дарыня так высоко поставила русскую держа-
ву, перед которой трепещет вся Европа! Ныне
снова  вострубила  слава  русского  оружия —
пал Очаков…

— Да,  дядюшка,  и  я,  подобно каждому рус-
скому, возликовал душевно, узнав о сей побе-
де. Но военная слава, внешнее могущество го-
сударства —  достаточно  ли  сего  для  народно-
го блага?



—  Ты  полагаешь,  любезнейший,  что  мо-
нархиня  не  заботится  о  благе  своих  поддан-
ных?  Спроси  меня,  я,  почитай,  каждый  день
ее видаю, и я могу сказать тебе, что изыскива-
ет она все способы, дабы разоблачать злоупо-
требления, изгонять неправду. Как бы ни был
силен  человек,  какой  бы  важный  государ-
ственный пост ни занимал он, если государы-
ня узнает, что он покривил душою, то без вся-
кого колебания всегда возьмет сторону слабо-
го.  Она  ищет  только  правды,  хочет  знать  ис-
тину,  как  бы  она  ни  была  ей  неприятна.  Не
раз мне случалось преподносить ей сию горь-
кую  пилюлю,  плохо  подслащивая  ее  шут-
кой, — и кроме благодарности я ничего не ви-
дел…

— И я знаю много примеров правосудия го-
сударыни,  но  есть  такое  зло,  которое  требует
особенных мер для своего уничтожения.

Лев Александрович начинал находить этот
разговор  скучным,  а  главное,  он  сказал  все,
что  ему было нужно.  Он вынул из  кармашка
камзола  часы,  усыпанные  бриллиантами, —
подарок императрицы, и, взглянув на них, пе-
ребил Сергея:



— Извини меня, мой милый, когда-нибудь
на  досуге  я  о  многом  поговорю  с  тобою,  а  те-
перь  дам  тебе  совет,  а  ты  меня  внимательно
выслушай:  высшая  политика,  дела  государ-
ственные — все это заключено в кабинете им-
ператрицы  и  там  всему  этому  настоящее  ме-
сто. Я никогда не суюсь туда, а тебя пока туда
и не пустят. Ты слишком скучал в деревне, не
видел  общества,  много  учился,  вам  было  до-
статочно  времени  толковать  о  всяких  важ-
ных материях с Рено. Сюда же ты приехал не
для  ученья —  ты  должен  увидеть  людей,  раз-
влечься,  повеселиться,  отдохнуть  от  деревен-
ской  науки…  Так  ты  и  сделай:  будь  веселым,
любезным молодым человеком и не думай ни
о  философии,  ни  о  политике.  В  жизни  есть
много  и  другого,  много  интересного  и  забав-
ного,  и  ты  на  сих  же  днях  увидишь,  что  я
прав.  О,  да  я  по  твоему  лицу  уже  вижу,  что
твоя  философия  скоро  с  тебя  соскочит…  По-
смотри, как мы весело живем, ведь ты ничего
не  видел в  деревне,  а  тут  театры,  балы,  хоро-
шенькие женщины…

Театры, балы, хорошенькие женщины!
Сергей  танцевал  контрдансы  и  менуэты  в



Горбатовском и Тамбове, но это случалось ра-
за два-три в год. Домашние спектакли они то-
же устраивали — это было весело, забавно, но
он уже слышал от Рено о настоящем театре, о
знаменитых артистах,  а  все европейские зна-
менитости  стекались  теперь  в  Петербург.  Хо-
рошенькие  женщины —  они  ему  теперь  не
нужны,  для  него  существует  одна  только  хо-
рошенькая женщина в мире, и тут ее нету…

Но  вот  он  невольно,  с  некоторым  замира-
нием  сердца,  повторил  про  себя  слова  На-
рышкина:

«Театры, балы, хорошенькие женщины».
Лев  Александрович  опять  взглянул  на  ча-

сы:
— Пора к государыне,  а тебе,  Сережа,  надо

познакомиться  с  моим  семейством.  Ведь  ты
не знаешь еще ни тетку, ни кузин. Но теперь
они  спят —  вчера  поздно  заснули,  и  тебе  их
долго  придется  дожидаться.  Советую  сделать
утренние  визиты  к  тем,  кто  встает  рано,  и  к
тем, кого в этот час можешь застать дома, ко
мне  же  милости  прошу  нынче  к  обеду.  Вый-
дем вместе.

У  крыльца Лев Александрович послал воз-



душный  поцелуй  Сергею  и  так  быстро  вско-
чил в карету, что ливрейные лакеи не успели
подбежать к нему.

Новый нарядный экипаж дожидался и Сер-
гея.

«Ничего,  милый  мальчик…  Обойдется…  И
все же этот философ-воспитатель оказал услу-
гу.  Он,  кажется,  умеет  держать  себя.  А  как
красив!..  Какая  стройная  фигура!  О!  Он  дол-
жен  понравиться  со  своим  девическим  ру-
мянцем… Авось обойдется…»

И  вдруг  Лев  Александрович  громко  расхо-
хотался.

Он вспомнил, что в уборной остался запер-
тым карлик Моська, а ключи от обеих дверей
у него в кармане.

«И ведь раньше обеда дома не буду! За что
же  Моське  наказание  такое —  за  доброе  чув-
ство… Ничего, пускай — не вредно…»

Карета  остановилась  у  дворцового  подъез-
да,  лакеи  распахнули  дверцы,  веселый  обер-
шталмейстер,  встречаемый  низкими  покло-
нами, поспешил через знакомые ему покои в
уборную императрицы.



В

 
XV. УТРО ЦАРИЦЫ 

се это утро, как и всегда, ровно в шесть ча-
сов  раздался  звонок  из  спальни  импера-

трицы.
Прошло  минут  десять,  и  Марья  Савишна

Перекусихина — толстая старуха с умным и в
то  же  время  добродушным  лицом  вошла  в
спальню,  наскоро  застегивая  лиф  своего  пла-
тья.

Возле  кровати,  на  маленьком  столике,  бы-
ла  зажжена  свечка.  Английская  собачонка
выползла  из-под  атласного  одеяльца,  спрыг-
нула  с  маленькой  собачьей  кровати,  стояв-
шей у  самой постели императрицы,  и,  ласко-
во  виляя  хвостом,  побежала  к  Марье  Савиш-
не.

Екатерина не шевелилась.
Марья Савишна прислушалась.
—  Заснула! —  прошептала  она. —  Свеч-

ку-то зажгла,  да  и опять заснула… а  и я  поза-
мешкалась…

Она подошла к спящей, уже тронула было
ее за руку, чтобы разбудить, но остановилась,
ласково на нее глядя.



— Будить-то жаль, ишь ведь, как сладко за-
снула,  голубушка!  А  и  то  опять:  не  разбу-
дишь —  гневаться  станут…  Матушка! —  про-
говорила она вполголоса.

Екатерина  открыла  глаза,  потом  снова  за-
крыла  их,  но,  сделав  над  собою  усилие,  при-
поднялась  с  подушки.  Она  потерла  себе  лоб,
отгоняя сон, и взглянула на часы с будильни-
ком, стоявшие возле свечки.

—  Двадцать  минут  седьмого! —  поздно…  я
тебе ровно в шесть позвонила,  Марья Савиш-
на!

—  Замешкалась  я  нынче,  государыня-ма-
тушка, уж простите. Да и сами вы подремали
бы еще с полчасика, ведь вон вижу: глазки-то
слипаются.

— Подремала бы… Ох, с каким бы удоволь-
ствием подремала, — проговорила Екатерина,
потянулась и зевнула. — Подремала бы, толь-
ко баловать себя нечего!

—  Да  когда  здоровы,  так  оно  хорошо,  а
ведь,  почитай,  две  недели,  матушка,  прохво-
рали —  силить  себя  и  не  след.  Нынче-то  как
здоровьице? —  спрашивала  Марья  Савишна,
подавая императрице чулки.



— Не совсем, Марья Савишна, не то уж мое
здоровье. Вон ноги опять как будто припухли.
Голова тяжела что-то…

Марья Савишна тихонько вздохнула.
Между тем императрица встала с постели,

набросила на себя капот и бодро прошлась по
комнате.  Теперь  уж  все  четыре  собачки  вы-
лезли из-под шелковых с  разноцветными ки-
стями  одеялец  и  радостно  прыгали  вокруг
нее, виляя хвостами, отрывисто взвизгивая и
силясь поймать и лизнуть ее руки.

Она  собственноручно  растопила  камин,
прошла в  уборную,  вытерла себе  льдом лицо
и руки.

—  Вот  и  голова  посвежела!  Нет,  Марья  Са-
вишна,  ты,  пожалуйста,  никогда  не  слушай
меня,  не  соблазняй  валяться  в  постели.  Коли
неможется, тот тем паче надо себя переламы-
вать,  а  то  совсем  расхвораться  можно…  При-
чеши-ка  уж  меня,  и  нынче  сама  я  еще  денек
на правах больной останусь.

Екатерина  села  в  небольшое,  низенькое
кресло перед зеркалом, вынула из головы гре-
бень,  и  густые,  местами  уже  седеющие  воло-
сы ее  рассыпались почти до самого полу.  Ма-



рья  Савишна принялась  за  немудреную и  во-
все не модную прическу императрицы.

В  зеркале  отражалось  все  еще  моложавое
и  свежее  лицо,  с  быстрыми,  прекрасными
глазами,  несколько  выступившим  вперед
подбородком и складкой между бровей, часто
придававшей  этому  красивому  лицу  серьез-
ное и даже сердитое выражение. Эта досадная
складка появилась в последние годы и очень
смущала Екатерину.

—  Что  нового,  Марья  Савишна?  Вчера-то
мне  и  двух  слов  не  удалось  сказать  с  тобою.
Не слыхать ли чего? О чем говорят в городе?

— А все о том же матушка, у всех на языке
и  на  уме  приезд  светлейшего,  многие  голову
повесили.

— Голову повесили, — тихо повторила Ека-
терина. — И с чего это так его не любят, кому
он стал поперек дороги?! Все зависть, мелкая
зависть…  Да,  никто  не  любит  его,  только  Бог
да  я  его  любим…  Вот  и  я  тоже  целые  дни  ду-
маю  о  его  приезде!..  Ох,  как  мне  нужен  свет-
лейший!.. А и боюсь: бранить меня будет… уж
так  и  знаю —  большие  у  нас  выйдут  споры!..
пожалуй,  от  некоторых  планов  придется  от-



ступиться. Ведь вот, Марья Савишна, человек!
Вот  голова!  Иной  раз  со  всех  сторон  обдума-
ешь  дело,  решишь,  что  так-то  вот  нужно  по-
ступить  непременно,  все  ясно,  яснее  и  быть
не  может,  а  он  придет,  заговорит  и  найдет
ошибку —  и  поневоле  приходится  по  его  де-
лать…

— Уж что и говорить, что и говорить, — по-
вторяла  Марья  Савишна. —  Золотая  голова  у
светлейшего! Одну только еще такую головку
знала: покойник Григорий Григорьевич…

—  Да, —  раздумчиво  произнесла  Екатери-
на, —  правда  твоя —  эти  два  человека  были
мне  судьбою  посланы,  без  них  я  бы  пропала.
Только  молоды  мы  были  с  Григорием  Григо-
рьевичем,  во  многом  тогда  ошибались.  Те-
перь  уже  не  то  время,  не  те  годы.  А  вот  свет-
лейший не ошибается!

Екатерина задумалась. В одну минуту мно-
гое  мелькнуло  из  ее  прошлого:  молодая,  пол-
ная  сил,  кипучая  умственная  деятельность  с
даровитым  помощником,  Григорием  Орло-
вым,  мечты  о  благе  человечества,  дружба  с
философами… Теперь из этого осталось очень
мало.  Бюст  Вольтера,  перед  которым  чуть  не



молилась  императрица,  брошен;  бюст  Фокса
тоже.  Вашингтон,  от  геройства  которого  тре-
петало  сердце,  который  представлялся  вели-
ким освободителем своей родины, теперь уже
в ее глазах мятежник. Мечты о народном бла-
ге  являются  все  реже  и  реже,  их  заменили
другие мечты и планы. Величие России — вот
о  чем  грезит  Екатерина.  Восстановление  Гре-
ческой империи на берегах Босфора — вот за-
ветный  план  ее  и  Потемкина.  Славные  побе-
ды,  военная  сила,  крепость  правительства —
вот  единственные  оплоты  против  той  бури,
которая начинается на Западе и так тревожит
Екатерину.

Она  вздохнула.  И  вдруг  ее  мысли  от  этих
тревожных  предметов,  денно  и  нощно  зани-
мавших  ум  ее,  перешли  к  другому  предмету,
не менее тревожному, наполнявшему ее жен-
ское  сердце,  несмотря  на  годы,  не  успевшее
еще состариться.

—  А  что  граф?..  Что  Александр  Матве-
ич?.. —  с  волнением  в  голосе  спросила  она
Марью  Савишну. —  Ведь  я  просила  тебя  по-
раньше  послать  вниз  узнать,  как  он  провел
ночь —  вчера  он  мне  совсем  больным  пока-



зался.
—  И  узнала, —  ответила  Перекусихина. —

Лег  часов  в  одиннадцать,  не  позже,  и  по  сие
время почивает. Да не тревожьтесь, матушка,
какая там болезнь — человек молодой, здоро-
вый… ну,  прихворнул немножко,  что за  беда.
А то и так, просто капризен он у нас стал… из-
баловали мы его больно.

—  Ну  что  за  баловство! —  перебила  Екате-
рина. — Я стараюсь награждать по заслугам, а
заслуги  Александра  Матвеича  немалы,  и  уж
особливо теперь, в отсутствии светлейшего, я
без его помощи ни в чем обойтись не могу.

—  Так-то  так,  а  все  же  не  мешало  бы  по-
строже, чтобы не капризничать.

Прическа  Екатерины  была  готова.  Она  от-
пустила Марью Савишну, перешла в кабинет,
выпила  уже  принесенную  камердинером
чашку крепкого  кофе  с  несколькими малень-
кими гренками. Ее собачки выбежали за нею,
нетерпеливо  визжали,  пока  она  не  раздала
им  кусочки  сахару  и  гренков,  тогда  собачки
успокоились.  Она присела к небольшому сто-
лу,  на  котором  разложены  были  бумаги.  Рез-
че  выступила  суровая  складка  между  бровя-



ми  императрицы,  губы  ее  сжались.  Она  углу-
билась в чтение бумаг и забыла все свои забо-
ты,  быстро  проникая  в  сущность  лежавших
перед нею дел и уясняя себе все их подробно-
сти.  Время  от  времени  она  отрывалась  от  ра-
боты,  открывала  табакерку  с  изображением
Петра  Великого  и  нюхала  свой  любимый
«рульный» табак.

Так  проработала  она  почти  до  девяти  ча-
сов,  и  окончив  чтение  последней  лежавшей
на столе бумаги, взялась за колокольчик.

Дверь  тихо  отворилась,  и  показалась  по-
чтенная фигура старого камердинера Зотова.

—  Что  Александр  Васильевич,  пришел
уже? — спросила императрица.

—  С  четверть  часа  как  дожидаются,  ваше
величество.

— Так попроси его.
—  Пожалуйте,  батюшка  Александр  Васи-

льевич, —  сказал  Зотов,  пропуская  секретаря
императрицы,  Храповицкого,  и  запирая  за
ним дверь.

Храповицкий,  человек  средних  лет,  очень
тучный, с красным и потным лицом, отвесил
почтительный  поклон  императрице  и  про-



ворно  подошел  к  письменному  столу.  Екате-
рина кивнула ему головой, улыбнулась и ука-
зала на кресло.

—  Садись,  Александр  Васильевич.  Что  это,
батюшка,  вы  так  раскраснелись,  будто  из  ба-
ни?!

—  Жарко,  ваше  величество, —  с  приятной
улыбкой ответил Храповицкий.

Из  этих  слов,  из  подтруниваний  над  его
тучностью,  он  заметил,  что  императрица  на
этот раз в духе.

«Слава тебе, Господи — подумал он, — а то
все  последнее  время  такая  сердитая,  не  зна-
ешь как и подступиться».

— Жарко! — повторил он.
— Да, около двадцати градусов мороза, да и

здесь  не  более  тринадцати —  так  оно,  конеч-
но,  жарко! —  улыбаясь  сказала  Екатерина. —
Право,  завидно смотреть на  вас — как у  юно-
ши  кровь  горячая!.. —  Ну,  задали  же  наши
господа  мне  сегодня  работу,  вот  возьмите —
это записка Салтыкова, тут о рекрутах и уком-
плектовании армии…

Она  протянула  ему  бумагу,  широкие  поля
которой  были  только  что  ею  во  многих  ме-



стах исписаны.
—  Взгляни,  пришлось-таки  посидеть…  А  и

за то спасибо, он все же умнее Пушкина… Да,
трудно  с  полученными  и  глупыми  иметь  де-
ло — их всякая мелочь останавливает. Вот от-
дохну  скоро —  придет  князь…  Avec  l'homme
d'esprit  et  de  génie  on  peut  tirer  partie  de  tout,
всегда найдешь средства…

Бумага  сменялась  бумагой.  Императрица
высказывала свои мнения и замечания по са-
мым  разнообразным  делам  со  всегдашней
своей  точностью  и  логичностью.  Только  Хра-
повицкий  скоро  начал  подмечать,  что  голос
ее  с  каждой  минутой  становится  резче,  лицо
суровее.

«Неспокойны, —  подумал  он, —  тревожат-
ся,  хоть  бы  скорее  уж  приехал  Потемкин,
авось успокоит».

— Ну,  кажется,  все  теперь! — наконец ска-
зала  императрица,  потянулась  в  кресле,  по-
нюхала табаку и кивнула Храповицкому.

— До свиданья, Александр Васильевич! Ко-
ли нужно что будет — пришлю.

Храповицкий раскланялся.
Вслед  за  его  уходом  в  кабинет  прошел



оберполицмейстер,  а  затем  и  другие  долж-
ностные лица со своими докладами.

На  этот  раз  Екатерина  никого  долго  не  за-
держивала.  Она казалась несколько утомлен-
ной, молча выслушивала доклады, только из-
редка  прерывая  их  немногосложными  заме-
чаниями.

Покончив  со  своими  докладчиками,  она
снова перешла в уборную.

В этот час утра здесь обыкновенно собира-
лись самые приближенные к  ней лица,  и  по-
ка  парикмахер  убирал  ей  голову,  велась
оживленная  беседа.  Но  вот  уже  две  недели,
как  Екатерина  хворала  и  не  принимала  по-
чти  никого  утром;  на  сегодня  даже  и  парик-
махеру нечего было делать.

В  уборной  императрица  застала  только
свою  приятельницу,  Анну  Никитишну  На-
рышкину,  невестку  Льва  Александровича,  и
лейб-медика Роджерсона, несколько чопорно-
го с виду англичанина, которому в его долгое
пребывание во дворце пришлось много крови
выпустить из императрицы.

Роджерсон  сейчас  же  приступил  к  испол-
нению  своих  обязанностей:  подробно  осведо-



мился  о  состоянии  здоровья  императрицы,
прислушался к ее пульсу и своим тихим, спо-
койным голосом заметил:

—  Все  еще  некоторое  волнение,  но  все  же
сегодня  совсем  здоровый  вид,  государыня,  и
никакой  диеты  больше  не  нужно;  желатель-
но  бы  поменьше  занятий,  побольше  развле-
чений;  но  тут  я  бессилен  изменить  ваше
упрямство и по долгому опыту знаю, что мои
советы будут оставлены без внимания.

— Да я и без ваших советов, любезный Род-
жерсон, плохо работала!

Затем  императрица  обратилась  к  Нарыш-
киной и дружески протянула ей руку.

—  Здравствуй,  Анна  Никитишна,  спасибо,
что  навестила,  я  еще  с  вечера  никого  кроме
тебя просила не пускать. Потолкуем немного,
да  вот  с  детками  повожусь —  на  нынешнее
утро мне и довольно развлечений.

В это время в соседней комнате раздались
детские голоса. Это были внучата императри-
цы, которых в обычный час вели здороваться
с бабушкой.

Дети  цесаревича  жили  и  воспитывались
при  Екатерине.  Она  пожелала  сама  о  них  за-



ботиться.  Цесаревич  с  супругою  проживали
почти всегда в Гатчине. Он приезжал в Петер-
бург не особенно часто, зато великая княгиня
Марья  Федоровна  наизусть  знала  дорогу  из
Гатчины  в  Петербург.  Она  почти  ежедневно,
несмотря  ни  на  какую  погоду,  приезжала  по-
глядеть на своих любимых деток и поласкать
их.

Милые детские лица окружили Екатерину.
Двенадцатилетний великий князь Александр,
стройный  красавец-мальчик  с  великолепны-
ми  голубыми  глазами,  почтительно  целовал
руку  бабушки.  За  ним  подошел  и  брат  его,
Константин, живой, несколько порывистый, с
маленьким  вздернутым  носиком.  Он  твердо,
как давно заученный урок, сказал свое утрен-
нее приветствие и в то же время с легкой на-
смешливой  улыбкой  поглядывал  на  Роджер-
сона, который всегда казался ему смешным.

Три  маленькие  девочки,  из  которых  стар-
шей было шесть лет,  а младшей всего три го-
да,  уже  без  всякого  этикета  что-то  лепетали,
перебивая  друг  дружку  и  обступая  кресло  ба-
бушки.

Екатерина  крепко  всех  их  перецеловала,



взяла к себе на колени свою любимицу, млад-
шую внучку,  и  с  новой улыбкой,  улыбкой ба-
ловницы-бабушки,  перебирала  ее  шелкови-
стые  локоны.  Девочка  делала  уморительные
минки  и  жаловалась,  что  ей  дали  очень  ма-
ленькую булочку.

—  Ах  ты  моя  смешная,  моя  умница!.. —
улыбаясь,  говорила  Екатерина. —  Александр,
друг  мой,  что  это  ты  как  будто  немного  бле-
ден  сегодня,  здоров  ли? —  обратилась  она  к
старшему внуку.

—  Здоров,  государыня.  Я  рано  проснулся,
урок надо было выучить, только что кончил.

—  Увижу,  хорошо  ли  будешь  знать  его. —
Пока я довольна тобою, дай Бог,  чтобы и впе-
ред было также. Et vous, petit polisson?

Она  притянула  к  себе  Константина  и  дер-
жала его руку.

—  По  глазам  вижу,  что  вместо  урока  ша-
лил.  Смотри, смотри,  не доведут до добра ша-
лости… тобою я не совсем довольна… ленить-
ся стал — стыдно!

Но  она  не  могла  вызвать  на  своем  лице
строгого  выражения.  Она  начинала  в  послед-
нее  время  чувствовать  большую  слабость  к



этому  шаловливому  мальчику.  Она  часто  о
нем  думала,  и  в  ее  мыслях  он  представлялся
ей не иначе, как будущим греческим импера-
тором.

— Защитите, государыня, меня не пускают
в  уборную! —  вдруг  у  самой  двери  раздался
громкий голос.

— Ах, Бог мой, даже испугал! — сказала им-
ператрица. —  Входи  уж,  Лев  Александрович,
коли до дверей добрался.

Нарышкин,  веселый,  сияющий свежестью,
подошел  к  руке  императрицы.  Дети  весело
окружили его.

—  С  чем  пожаловал? —  спросила  Екатери-
на.

—  Да  что  это,  матушка-государыня,  все
нездорова  да  нездорова!  Пора  и  поздороветь.
Солнце, мороз, так хорошо, что чуть не замерз
в  карете,  а  тут  вдруг  в  уборную  не  пускают,
хоть бы обогреться немного.

—  Грейся,  Левушка,  сколько  душе  угодно.
Так ты, значит, совсем без дела?

—  Когда  же  с  делом?! —  изумленно  спро-
сил  Нарышкин. —  До  старости  дожил,  каж-
дый  день  ищу  дела  и  все  же  до  сей  поры  не



могу найти его — все дела разобрали, про ме-
ня и не осталось… Да Бог с ним, с делом. А вот,
чтобы  не  забыть,  государыня,  прилетел  из
Тамбова  птенчик,  о  котором  спрашивать  из-
волили.

— Какой там еще птенчик? Про кого спра-
шивала?

— Покойника Горбатова сынок.
—  Ах  да,  помню! —  проговорила  импера-

трица. — Это хорошо, что он приехал,  и я же-
лала бы его видеть. Помниться, вы его хвали-
ли. Что он, не в отца?

—  Нет,  сходства  большого  не  заметно…  да
вот сами взгляните, государыня.

— Непременно, и прошу вас, Левушка, зав-
тра  же  в  шесть  часов  в  Эрмитаже  мне  его
представить.



В

 
XVI. ПЕРВЫЙ ШАГ 

ернувшись из дворца, Нарышкин, по обык-
новению,  застал  у  себя  много  народу  и  в

том числе Сергея, который успел и без его по-
мощи отрекомендоваться тетушке и кузинам.
Он  встретил  с  их  стороны  самый  радушный
прием.  Между  ним  и  молодыми  девушками
скоро завязалась оживленная беседа,  и  через
какой-нибудь  час  они  совершенно  ознакоми-
лись  друг  с  другом.  Сергею  начинало  казать-
ся, что в Петербурге все такие милые, добрые
люди,  да  и  с  красотой  он  уже  успел  столк-
нуться.  Одна  из  дочерей  Нарышкина,  Марья
Львовна, была очень хороша и при этом умна
и кокетлива. Сергей, незаметно для самого се-
бя, слишком часто и восторженно начинал на
нее поглядывать. Быстро собиравшиеся гости
тоже  еще  усилили  хорошее  настроение  его
духа.  Все  были  так  рады  с  ним  познакомить-
ся,  так ласкали его,  оказывали всевозможное
внимание.

Красивый  молодой  человек,  знатной  фа-
милии и с огромным состоянием для отцов и
матерей,  имевших  взрослых  дочек,  представ-



лялся завидным женихом; девицы сразу обра-
тили внимание на его красоту и свежесть; мо-
лодые люди сообразили, что дружба с ним мо-
жет  быть  и  приятна,  и  полезна.  Он  получил
столько  приглашений,  что  не  успевал  благо-
дарить и откланиваться.

Подоспело и новое обстоятельство, которое
еще  более  подняло  ему  цену  перед  собрав-
шимся  обществом:  Лев  Александрович  гром-
ко, так что все слышали, объявил ему о назна-
ченной на завтра аудиенции в Эрмитаже.

Между  тем  домашние  обступили  Льва
Александровича и спрашивали,  отчего запер-
та уборная и что там такое? Это была загадка,
которая  вот  уже  несколько  часов  их  занима-
ла.  Обе  двери  на  запоре,  и  все  слышали,  как
что-то там шевелится:

Лев Александрович громко рассмеялся.
—  Да,  да,  там  у  меня  безвинный  узник.  И

знаешь  ли,  Сергей  Борисыч,  кто?  Твой  Мось-
ка.

—  Моська?! —  изумленно  спросил  Сер-
гей. — Так вот он где!  А я заехал домой, спра-
шиваю  Степаныча,  но  он  не  является,  и  мне
говорят, что он с утра пропал…



— Да, видишь ли, мы с ним старые прияте-
ли,  ну  он  и  не  утерпел,  прибежал  ко  мне
утром,  а  как  ты приехал,  он  и  испугался,  что
ты  бранить  его  будешь,  и  просил  меня  его
спрятать… я его запер да и позабыл совсем, а
ключи от дверей увез с собою.

Узника  освободили,  и  несмотря  на  все  его
возражения,  Лев  Александрович  представил
его обществу. Мода на шутов и карликов, бла-
годаря  трезвым  взглядам  императрицы  и
примеру,  ею  подаваемому,  в  эти  годы  уже
прошла,  но русское общество все  же чувство-
вало к ним невольное влечение. Моську окру-
жили,  забавлялись  его  крошечной,  нарядной
фигуркой,  его  детским  голоском,  смешными
манерами.  Его  забрасывали  различными  во-
просами.  Но  на  этот  раз  он  был  мрачен,  чув-
ствовал  себя  неловко,  старался  не  смотреть
на  своего  господина,  который,  однако,  види-
мо, на него не сердился и ограничился только
спокойным замечанием:

— Вот, Степаыыч, убежал не сказавшись —
и просидел с утра голодный…

— И в самом деле, чего ты, дурень! — шеп-
нул  ему  Нарышкин, —  нашел  кого  бояться —



Сергей Борисыча!
— Да не его я боюсь, — тоже шепотом отве-

чал карлик, — тут не он, а француз, и уж знаю
я,  зачем просил не  выдавать меня… А вы,  ба-
тюшка,  ваше  высокопревосходительство,  не
могли,  чтоб  не  подшутить  над  стариком…  и
не грех вам?!

—  И  не  думал,  любезный,  просто  позабыл,
не взыщи уж!

Но  Моська  продолжал  оставаться  мрач-
ным и смущенным…

На  следующий  день,  напутствуемый  на-
ставлениями  Рено,  Сергей  отправился  пред-
ставляться государыне.

Вот  и  дворец.  Мелькнули  огни  ярко  осве-
щенного подъезда.

Была  минута,  когда  Сергею  захотелось
крикнуть  кучеру,  чтобы  он  ехал  назад —  та-
кое  смущение,  такая  детская  робость  вдруг
его охватили, но он, конечно, ничего не крик-
нул.

С  лихорадочной  торопливостью  он  вошел
в  сени.  Дежурные  камер-лакеи  вежливо,  но
без  особенной  почтительности  ему  поклони-
лись; один из них подошел и спросил, что ему



угодно.
Он,  как  и  было  условлено,  попросил  вы-

звать Нарышкина.
— Знаю-с, — ответил камер-лакей, — пожа-

луйте!
Сергей оправился перед зеркалом и пошел

за ним, не замечая,  куда идет.  Он чувствовал
дрожь  в  ногах,  кровь  то  приливала  к  его  ще-
кам, то отливала.

«Да что же это такое? — отчаянно подумал
он, —  ведь  этак  нельзя,  ведь  этак  я  и  слова
сказать  не  сумею…  Ну,  не  понравлюсь,  так
что  ж  за  беда!..  Ведь  ничего  из  этого  не  вый-
дет…  дадут  понять…  тот  же  вот  Лев  Алексан-
дрович откровенно скажет — и отправлюсь я
опять в Горбатовское или куда хочу… Отправ-
люсь прямо с Рено за границу… во Францию…
в Париж!.. Еще гораздо лучше… зачем же мне
робеть!»..

Такие мысли сразу его успокоили. Он огля-
делся,  увидел себя  в  высокой и  обширной за-
ле,  увешанной  картинами,  заставленной  ва-
зами, статуями, статуэтками, всевозможными
произведениями искусства.

—  Извольте  обождать  здесь,  сейчас  доло-



жу, —  произнес  его  проводник  и  скрылся  за
портьерой.

Через  минуту  вышел  Нарышкин,  как  и
всегда,  улыбающийся  и  довольный.  Он  быст-
ро оглядел Сергея.

«Одет  безукоризненно,  к  лицу  причесан…
заметно небольшое волнение, глаза блестят…
прелестный мальчик!»

—  Ну,  это  хорошо,  ни  на  минуту  не  опоз-
дал,  а  у  нас  аккуратность  прежде  всего —  го-
сударыня  в  этом  сама  пример  подает, —  ска-
зал  он,  взял  Сергея  под  руку  и  ввел  в  сосед-
нюю  комнату,  в  глубине  которой,  за  двумя
карточными  столами,  сидело  небольшое  об-
щество.

Сергей  успел  заметить  полную  женскую
фигуру, лица которой не было видно, так как
она наклонилась в это время над столиком и
записывала  мелком,  заметил  рядом  с  нею
толстого,  неуклюжего  человека;  мелькнуло
перед ним и третье лицо — худощавого моло-
дого  франта,  небрежно  развалившегося  в
кресле.

Франт  поднял  на  вошедших  свои  темные,
усталые глаза; как будто легкая усмешка про-



мелькнула  по  мелким  чертам  лица  его,  а  за-
тем он тотчас же опустил глаза, тихонько зев-
нул и потянулся в кресле.

Нарышкин  оставил  Сергея,  подошел  к
склонившейся  над  столиком  даме,  что-то
шепнул  ей.  Сергей  услышал  ее  приятный  го-
лос.

— Сейчас… сейчас!.. двадцать… пятьдесят…
Лев  Александрыч,  садитесь,  докончите  за  ме-
ня партию.

Дама бросила мелок, встала с кресла и сде-
лала несколько шагов к Сергею.

Он  увидел  величественное,  красивое  и
несколько строгое лицо императрицы. Склад-
ка  между  бровями  особенно  резко  выделя-
лась.

Он  наклонил  голову  и  сделал  почтитель-
ный, глубокий поклон.

— Здравствуйте,  рада вас видеть, — произ-
несла  императрица,  внимательно  и  ласково
оглядывая  стройную  красивую  фигуру  юно-
ши.

Он поднял на нее глаза.
Она  приветливо  улыбнулась.  Эта  улыбка

мгновенно  преобразила  ее.  Все  лицо  помоло-



дело сразу на несколько лет, и от этой улыбки
тотчас  же  исчезла  робость,  опять  было  явив-
шаяся в Сергее.

—  Поговорим, —  сказала  Екатерина,  и  так
просто,  так  ласково,  что  ему  стали  понятны
все  восторженные  о  ней  отзывы,  которых  он
наслышался.

Одной  мимолетной  улыбкой,  одним  сло-
вом  она  приворожила  его  к  себе,  как  делала
это почти со всеми.

Она подошла к широкому окну, куда он по-
следовал за нею, присела на мраморный под-
оконник  и,  играя  тяжелою  кистью  занавеса,
стала  его  расспрашивать —  благополучно  ли
он приехал, не случилось ли с ним чего доро-
гой, в добром ли здоровье оставил свою мать
и домашних.

Он начал отвечать ей, немного заикаясь и
путаясь  в  словах,  но  скоро  оправился.  Ее
улыбка  вызывала  улыбку  и  на  его  лице.  Он
совсем  даже  забыл,  что  перед  ним  импера-
трица,  он  видел  только  в  ней  новую  знако-
мую —  любезную  и  милую.  Он  едва  спохва-
тился,  что  чересчур  редко  называл  ее  «ваше
величество»…



А она все расспрашивала, да так, что поне-
воле  приходилось  отвечать  не  отрывистыми
фразами, а распространяться, рассказывать.

Незаметно с русского языка разговор пере-
шел  на  французский,  коснулся  литературы,
наук.

Сергей  не  замечал,  что  это  был  ловкий  и
строгий  экзамен,  он  понимал  только,  что  на-
до  воздерживаться  от  критики  философских
мнений и был на этот счет очень осторожен.

—  И  вы  дальше  Тамбова  никуда  из  дерев-
ни не выезжали? — переспросила Екатерина.

—  Это  первая  моя  поездка,  ваше  величе-
ство,  я  до  сих пор не  могу  прийти в  себя,  все
кажется, будто сплю и во сне вижу.

Она весело рассмеялась.
— Вы очень счастливы, если видите наяву

хорошие  сны —  это  только  и  можно  в  ваши
годы.  Вы  много  учились  и,  как  я  вижу,  учи-
лись под руководством хорошего наставника,
faites  lui  mes  compliments.  Хорошие наставни-
ки в наше время большая редкость!.. Имея се-
рьезную  подготовку,  я  надеюсь,  вы  и  впредь
не  будете  пренебрегать  полезными  занятия-
ми; учиться надо всю жизнь, я вот до сих пор



учусь и все еще мало знаю. Но теперь вам по-
ра уже приступить и к практической деятель-
ности. Я подумаю об этом и у меня даже есть
на ваш счет план… До свидания, веселитесь в
Петербурге, мы скоро опять увидимся!..

Императрица милостиво кивнула головою
и протянула Сергею свою маленькую, полную
руку.

С  чувством  благодарности  он  поцеловал
эту руку, откланялся и начал отступать к две-
ри.

Ему было так легко, весело, он уносил с со-
бою  восторженное  молодое  почитание  госу-
дарыни.

А Екатерина снова подошла к своему крес-
лу у карточного стола, и Нарышкин поднялся,
уступая ей место.

— Как мой птенчик? — спросил он.
— Как нельзя лучше, — улыбаясь ответила

она, — и я  даже охотно прощаю его  покойно-
му  отцу,  что  он  безвыездно  держал  его  в  де-
ревне и там воспитывал. У него был, по-види-
мому, хороший учитель, и вообще, недоучкой
нельзя  его  назвать,  как  многих  его  здешних
сверстников…  Послушайте,  граф, —  обрати-



лась  она  к  сидевшему  рядом  неуклюжему
толстяку, — мне хотелось бы отдать молодого
Горбатова  в  вашу школу;  у  него,  насколько  я
могла  заметить,  есть  наблюдательность,  про-
блески  живого  ума,  он  говорит  по-француз-
ски, как природный француз. Я пришлю его к
вам, потолкуйте с ним и затем сообщите мне
ваше о нем заключение.

—  С  особенною  радостью  исполню  прика-
зание  ваше,  государыня, —  отвечал  граф  Без-
бородко, — у  меня большая нужда в  смышле-
ных молодых людях, и я заранее знаю, что он
мне пригодится.

—  Ну,  заранее,  это  зачем  же, —  перебила
императрица, — может, я в нем и ошиблась.

—  Не  ошибаетесь,  матушка, —  с  малорос-
сийским  акцентом,  лукаво  и  в  то  же  время
добродушно  улыбаясь,  сказал  Безбородко, —
не в первый ведь раз у того окошечка людей
разглядываете, в полчаса каждого разглядите,
немало тому примеров бывало — все мы зна-
ем.

— А коли так, то тем и лучше, я и буду счи-
тать,  что  у  меня  в  распоряжении  новый  ди-
пломат  Горбатов…  Что  же,  выиграл  ты,  что



ли,  мою  игру,  Левушка? —  обратилась  она  к
Нарышкину.

—  Проиграл,  матушка,  хоть  казните  на
семь мест, проиграл и вконец осрамился.

— На сей раз казнить не стану, Бог с тобою,
авось отыграюсь.

Екатерина  взяла  карты,  взглянула  на  си-
девшего против Безбородко, по другую ее сто-
рону, молодого франта.

Он будто дремал, только время от времени
взмахивая своими усталыми глазами и снова
почти закрывая их.

—  Что  так  рассеян,  Александр  Матвее-
вич? — спросила она, и тревога послышалась
в ее голосе. — Или нездоровится?

Мамонов взглянул на нее, вышел из своего
полузабытья и тихим голосом произнес:

— Нездоровится,  государыня, с утра что-то
грудь давит; но это пустое — плохо ночь спал,
вчера  с  вечера  зачитался,  высплюсь —  и
пройдет все.

Екатерина  покачала  головою,  улыбка  сбе-
жала  с  лица  ее,  сильнее  выступила  складка
между бровей. Она подавила в себе вздох.

— Начнемте же! — сказала она, обращаясь



Н

к партнерам. 
XVII. У БЕЗБОРОДКО 

а следующий день Сергей получил от гоф-
мейстера  и  министра  иностранных  дел,

графа  Безбородко,  официальное  извещение.
По  желанию  государыни  он  должен  был  к
нему явиться в 10 часов утра.

— Serge, я положительно начинаю думать,
что вы носите при себе какой-нибудь восточ-
ный талисман, — весело сказал Рено, узнав об
этом, — я очень задумался, когда вы передали
мне  слова  государыни,  что  у  нее  есть  насчет
вас планы… теперь эти планы ясны, вы, веро-
ятно,  будете  служить  в  министерстве  ино-
странных дел… понимаете ли, ведь все теперь
от вас зависит, быть может, мы и Париж уви-
дим скоро!

Сергей радовался не менее своего воспита-
теля. Уже без тревоги и робости, навсегда его
покинувших после свидания с императрицей,
он  отправился  к  Безбородко,  роскошный  дом
которого помещался на Почтамтской, где и до
сих пор существует.

В  то  время  граф  пользовался  большою  си-



лою и влиянием на дела. Состояние его увели-
чивалось  с  каждым  годом,  и  он  употреблял
его  для  доставления  себе  всех  радостей  жиз-
ни.  Его  дом спорил в  роскоши с  царским жи-
лищем. Любитель искусств, он украсил его за-
мечательными  картинами,  наполнил  всевоз-
можными  редкостями,  так  что  пространные
приемные  залы  имели  вид  богатейшего  му-
зея.

Когда Сергей проведен был в приемную, он
увидел  в  ней  множество  народу.  Несколько
должностных лиц, в звездах и лентах, состав-
ляли  нарядную  группу,  вели  между  собою
вполголоса  оживленную  беседу  и,  очевидно,
старались  держаться  в  стороне  от  просите-
лей, разместившихся по всем углам.

Тут  были  люди  различных  состояний  и
возрастов,  старики  и  старухи,  женщины  с
детьми,  отставные  военные,  чиновники,  но
больше  всех  было  приезжих  в  Петербург  ма-
лороссов.  Они ежедневно надоедали просьба-
ми  и  делами  своему  знаменитому  соотече-
ственнику-графу,  в  котором  почти  всегда  на-
ходили защитника и благодетеля. Множество
прислуги бегало по комнатам; из канцелярии



то  и  дело  показывались  и  опять  удалялись
секретари Безбородки. К секретарям подходи-
ли некоторые посетители и посетительницы,
униженно им кланялись, рассказывали о сво-
их делах,  давали почти на глазах у всех взят-
ки.

Из  внутренних  комнат  выходили  разные
графские  жильцы.  Вообще  в  доме  не  суще-
ствовало,  по-видимому,  никакого  этикета,  и,
несмотря на необыкновенную роскошь, не за-
мечалось особенного порядка.

Прием в кабинете графа уже начался. Туда
входили  один  за  другим  важные  чиновники,
и лица их у двери кабинета, как заметил Сер-
гей, внезапно менялись: еще за минуту перед
тем  они  держали  гордо  и  высоко  голову,  гля-
дели  на  толпу  просителей  с  нескрываемым
презрением,  едва отвечали на обращенные к
ним поклоны, — входя же в кабинет, они сра-
зу теряли всю свою важность, лица их прини-
мали  более  или  менее  озабоченное  выраже-
ние.  Сергей  с  любопытством  делал  свои  на-
блюдения;  он  никогда  еще  не  видал  такого
разнообразного  сборища.  Он  не  замечал,  как
шло время. Но вот дежурный чиновник подо-



шел  к  нему  с  неизменным  и  любезным  «по-
жалуйте!»

Сергей  очутился  в  большом  кабинете,  за-
ставленном разнообразной мебелью, увешан-
ном картинами не особенно скромного содер-
жания,  но  зато  принадлежавшими  кисти  бо-
лее или менее знаменитых художников.  Мяг-
кая,  удобная  мебель  показывала,  что  хозяин
любит понежиться.

Он и теперь лежал у пылавшего камина в
огромном бархатном кресле. Его прическа бы-
ла помята, осыпавшаяся пудра покрывала во-
ротник  камзола,  плохо  натянутые  чулки  ле-
жали  складками  на  жирных  ногах,  на  одном
башмаке недоставало пряжки. Вообще,  Безбо-
родко  производил  впечатление  заспанного  и
плохо умытого неряхи. Однако в некрасивом,
заплывшем жиром лице его Сергей подметил
добродушную улыбку; живые глаза хитро гля-
дели.  Войдя,  Сергей почтительно поклонился
графу,  а  тот,  не вставая,  протянул ему руку и
указал на кресло.

—  Очень  рад  познакомиться, —  сказал
он, —  присядьте;  извините,  что  я  вот  так  ле-
жу… да что делать, не спалось, расклеился со-



всем. Вы вон какой свеженький, видно, ночь-
то  проспали  хорошо,  хотя  это  вам  не  много
чести делает — молодым людям ночью вовсе
не спать надо… ну, а я плохо спал… плохо!

Он  потянулся,  зевнул,  зажмурил  глаза  и
слабо  улыбнулся  какому-то  своему  собствен-
ному приятному воспоминанию.

Сергей сел в указанное ему кресло.
—  Я  получил  извещение  вашего  сиятель-

ства и поспешил явиться, — сказал он.
— Да, я вас потревожил по приказанию го-

сударыни;  она  довольна  своим  разговором  с
вами  и  поручила  мне  узнать,  не  желаете  ли
вы поступить на службу?

—  Мне  кажется,  что  мое  желание  в  таком
деле мало значит, — отвечал Сергей, — я могу
очень желать служить; но вопрос в том, годен
ли я для службы, могу ли принести какую-ни-
будь пользу — сам я решить этот вопрос не в
состоянии.

Безбородко  улыбнулся  и  пристально  по-
глядел на Сергея.

— Все это прекрасно! Так вы бы хотели так
служить, чтобы приносить пользу?

Сергей поднял на него изумленные глаза.



— А то как же? Иначе я не понимаю служ-
бы, мне кажется, что ни один порядочный че-
ловек иначе и понимать ее не может.

—  Казалось  бы,  что  так,  но  большинство
глядит на службу государству только со сторо-
ны  тех  выгод,  какие  она  приносит.  Я  очень
рад,  что  вы  держитесь  иного  взгляда.  Стоит
только хотеть, молодой человек, и пользу вы,
конечно, принесете. Желаете служить у меня
по иностранным делам?

—  Я  почту  себя  крайне  счастливым,  ваше
сиятельство,  и  мне  кажется,  что  это  именно
то дело, которое может увлечь меня.

— Так, стало быть, по рукам и пока об этом
довольно;  я  сделаю  нужные  распоряжения,
познакомлю  вас  с  моей  канцелярией,  там  в
канцелярии  я  буду  вашим  начальником,  но
здесь  прошу  вас  считать  меня  только  хозяи-
ном… Не забывайте меня, мой дом открыт для
вас…  Завтра  вечером  тут  у  меня  пляс  будет,
пожалуйте!

Безбородко протянул Сергею свою жирную
руку и вдруг совсем оживился.

— Вы, я слышал, еще и Петербурга не вида-
ли, так на первых порах веселитесь, молодой



человек…
Сергей  благодарил  графа  за  его  любезное

приглашение  и  в  то  же  время  про  себя  удив-
лялся,  как это все только и знают что совету-
ют ему веселиться.

А Безбородко между тем спрашивал:
—  Были  в  театре?  Как  понравились  наши

актеры, а главное, актрисы как понравились?
В  Петербурге  столько  хорошеньких  женщин,
ну,  а  где  скажите,  где  можно  встретить  вот
хоть такую?..

Он  схватил  с  маленького  столика,  стояв-
шего  у  его  кресла,  миниатюрный  портрет  и
передал его Сергею. Это была, действительно,
замечательно  хорошенькая  головка  очень
молоденькой девушки.

—  Что,  хороша?..  Хороша?.. —  спрашивал
Безбородко.

— Очень хороша, — отвечал Сергей, — если
только  художник  не  постарался  прикрасить
ее на портрете…

— Какое прикрасить!.. Она здесь хуже… Ху-
же, чем в натуре… О, эти глаза!..  Этот ротик!..
Нет,  это  такая  девочка,  какой я  еще не  виды-
вал!..



— Кто же она?
И,  сказав  это,  Сергей  смутился —  может

быть, не следовало спрашивать!
— Кто  она?..  Да  весь  Петербург  ее  знает,  и

вы, конечно, скоро ее узнаете. Это актриса Ка-
ратыгина!..  Только  что  появилась  на  сцене  и
какой талант! Это чудо!.. Волшебница!

Куда  девалась  заспанность  и  обрюзглость
Безбородки. Он вскочил с кресла, глаза его го-
рели, он жестикулировал. Сергей с изумлени-
ем  на  него  поглядывал.  Видно,  была  права
княгиня  Пересветова,  когда  рассказывала
свои анекдоты про графа Безбородку…

В  это  время  у  двери,  ведшей  в  приемную,
где  дожидались  просители,  вдруг  раздалось
громкое зевание, потом топанье ног.

—  Это  еще  что  такое? —  прислушиваясь,
сказал  Безбородко. —  Вы  не  заметили,  много
там народу?

— Очень много.
— И вот так каждый день,  замучили меня

совсем.
Опять раздалось топанье и даже ручка две-

рей зашевелилась.
—  Нет,  это  любопытно! —  воскликнул  Без-



бородко,  тихонько  подошел  до  двери  и
неслышно приотворил ее.

Через  минуту  он  обернулся  и  поманил  к
себе Сергея.

— А загляните-ка, — шепнул он, — вот так
потеха!

Сергей  взглянул  в  щелку.  Некоторые  из
просителей  уже  ушли,  очевидно,  ограничив-
шись  объяснениями  с  секретарями,  другие
терпеливо  дожидались,  сидя  у  окон  на  сту-
льях.  Один только хохол в огромных сапожи-
щах,  с  длинными  усами  и  необыкновенно
добродушным лицом ходил по комнате.

Сергей,  дожидаясь  в  приемной,  уже  заме-
тил  этого  хохла,  который  тогда  с  большим
любопытством  разглядывал  картины,  покры-
вавшие  стены;  теперь  же  он,  видимо,  пере-
смотрел все интересное и потерял всякое тер-
пение  дожидаться  своей  очереди.  Его  стала
одолевать зевота,  и он нисколько не стеснял-
ся.  Вот  он  еще  раз  подошел  к  двери,  а  потом
вдруг остановился и сделал рукой по воздуху
быстрое  движение —  он  заметил  муху.  Рас-
крыл ладонь — муха вылетела.

— А от же поймаю! — сказал он и погнался



за мухой.
Безбородко дернул Сергея за рукав.
— Ну, не потеха ли?
Он  закрыл  рот  платком,  чтобы  громко  не

рассмеяться  и  продолжал  глядеть  в  щелку.
Между  тем  хохол  все  гонялся  за  мухой  по
всей  комнате.  Наконец  муха  села  на  огром-
ную китайскую вазу.

Хохол,  стараясь  не  стучать  своими  сапога-
ми, подкрался — хлоп!

Ваза пошатнулась,  с  грохотом упала и раз-
билась  вдребезги.  Хохол  выпустил  пойман-
ную  муху,  раскрыл  рот,  расставил  руки  и
остался неподвижным. Просители вскочили в
ужасе  со  своих  мест,  двое  детей  заплакали,
некоторые поспешно убегали из приемной.

Безбородко распахнул двери и своей тяже-
лой  походкой  подошел  к  несчастному  хохлу,
но  тот  ничего  не  замечал  и  глядел  как  поло-
умный  на  валявшиеся  вокруг  него  куски  до-
рогой вазы. Граф хлопнул его по плечу и, улы-
баясь, ласковым голосом спросил:

— Чи поймав?
Хохол  очнулся,  понял,  кто  перед  ним,  и

упал на колени перед графом.



— Да вставай, дурень, муху-то выпустил —
вот  обида! —  уже  громко  смеясь,  сказал
граф. —  Вставай,  кто  ты?  чего  тебе  от  меня
треба?

Ободренный  ласковым  голосом  и  смехом
вельможи,  хохол  поднялся  на  ноги  и  начал
быстро излагать дело, приведшее его к графу.

— Постой минуту, — перебил его Безбород-
ко, —  да  стой  смирно,  мух  уже  не  лови —  не
поймаешь!

Он  вернулся  в  кабинет,  где  дожидался  его
Сергей и сказал ему:

—  Мой  секретарь  проводит  вас  в  канцеля-
рию, и через полчаса я сам там буду, а теперь
этими надо заняться, ведь все равно не уйдут.

Сергей  поклонился,  все  еще  продолжая
улыбаться от только что виденной сцены.

На звон колокольчика явился секретарь, а
граф  начал  обходить  просителей.  Но  он  на
этот  раз  был  особенно  рассеян;  выслушивая
разнообразные  дела,  слушал  и  не  слышал  и
сейчас же забывал слышанное. Перед ним все
мелькало  хорошенькое  лицо  актрисы  Кара-
тыгиной.

—  Не  оставьте,  не  забудьте, —  говорила



П

ему  просительница, —  пристройте,  ваше  сия-
тельство, моих деточек!

—  Не  оставьте…  не  забудьте…  пристройте
моих  деточек… —  рассеянно  твердил  граф  ее
последние слова.

— Ваше сиятельство, да вы неравно забуде-
те! —  со  слезами  в  голосе  говорила  озадачен-
ная мать.

— Забуду,  забуду!..  Будьте покойны! — лас-
ково повторял он и шел дальше. 

XVIII. СЛУЖБА 
рошло несколько недель,  но  Сергей не  за-
мечал  времени.  Опытность  Ивана  Иваны-

ча,  а  главное,  конечно,  деньги  превратили
старый  петербургский  дом  Горбатовых  в  рос-
кошное жилище.

В  обширных  светлых  сенях  с  утра  и  до
позднего  вечера  толпилась  прислуга,  широ-
кая лестница покрылась дорогим ковром,  па-
радные залы были отделаны заново, потолки
украшены лепной работой, всюду наставлена
золоченая  мебель,  обитая  заграничным  што-
фом. Скоро у подъезда начали останавливать-
ся  всевозможные  экипажи.  Сергею  приходи-



лось восстанавливать старые связи отца, вой-
ти снова в сношения с близкими и дальними
родственниками,  принимать  новых  знако-
мых,  которые  нахлынули  со  всех  сторон.  И
кроме  этих  приемов  у  себя,  надо  было  посе-
щать лучшие дома Петербурга.

У  Сергея  не  было  решительно  ни  минуты
свободной.  Сначала  еще  он  задавал  себе  во-
прос:  как  же  тут  служить,  как  найти  время
для  занятий,  если  такая  жизнь  будет  продол-
жаться?  Но  скоро  этот  вопрос  перестал  зани-
мать  его.  Он  видел,  что  все  окружавшие  его
живут  так  же,  как  он,  и  что  иначе  и  жить
невозможно в Петербурге.  По утрам он выби-
рал  час-другой,  чтобы  побывать  в  канцеля-
рии  Безбородки,  познакомиться  с  делами,  со
службой. Это знакомство оказалось очень лег-
ким,  то  есть,  собственно  говоря,  его  совсем  и
не требовалось.

Сергею в первое время никак не удавалось
понять, в чем же состоит его служба, какими
делами  он  должен  заниматься.  Дела,  очевид-
но,  было  много,  потому  что  несколько  десят-
ков  чиновников  сидели  за  работой,  спешно
составляя  и  переписывая  бумаги.  Секретари



то и дело отправлялись с полными портфеля-
ми в кабинет Безбородки. Но когда Сергей об-
ращался  к  кому-нибудь  из  чиновников  с
предложением  помочь,  с  просьбой  дать  ему
какое-нибудь  занятие, —  чиновники  изум-
ленно на него поглядывали и отвечали:

— Да вы не извольте беспокоиться, дел та-
ких спешных нет — мы поспеем…

Сергей  обращался  к  Безбородке,  жалуясь
ему  на  свое  бездействие  и  прося  у  него  рабо-
ты. Граф с ласковой улыбкой его выслушивал,
заводил с ним иногда живую, интересную бе-
седу  об  отношениях  России  к  иностранным
державам,  иногда  давал  ему  составить  на
французском  языке  какую-нибудь  незначи-
тельную  бумагу.  Такая  работа  не  могла  за-
труднять Сергея. Он очень легко излагал свои
мысли  и  в  особенности  на  французском  язы-
ке.

Наконец, он начал понимать мало-помалу,
что  такое  служба  вообще  и  в  чем  должна  за-
ключаться в особенности его служба.

Нельзя было сказать,  чтобы дело,  во главе
которого  стоял  граф  Безбородко,  шло  плохо.
Екатерина не делала ошибочных назначений



и  недаром  вывела  киевского  семинариста
Безбородку  в  государственные  люди.  Узнав
его  еще  в  1775  году  по  рекомендации  его
прежнего  начальника,  Румянцева,  и  назна-
чив его кабинет-секретарем для принятия че-
лобитен,  она  была  необыкновенно  поражена
его  способностями  и  его  феноменальной  па-
мятью.  Он  не  только  наизусть  знал  все  зако-
ны, но знал даже на какой странице какой из
них  напечатан.  Он  умел  налету  схватывать
мысли императрицы,  разрабатывать их  и  об-
лекать  в  надлежащую  форму.  И  все  это  дела-
лось у него живо, без всякого труда, без всяко-
го усилия.

За  такого  человека  надо  было  ухватиться
обеими  руками,  и  Екатерина,  конечно,  это
сделала.

Бедный  незначительный  малоросс  в  ско-
ром  времени  был  назначен  сенатором,  гоф-
мейстером,  министром  иностранных  дел.  Но
этого  было  мало.  Екатерина  любила  широко
награждать  полезных  ей  людей.  Богатые  по-
местья с тысячами душ крестьян жаловались
Безбородке.  Вместе  с  важными  чинами  и
графским титулом к нему пришло и огромное



богатство. Он нисколько не изменился на вы-
соте своего счастья. Он остался тем же самым
добродушным, сластолюбивым, талантливым
и  ленивым  человеком,  каким  был  и  прежде.
Он  работал,  потому  что  работа  давалась  ему
легко, но при первой же возможности перехо-
дил  от  горячей  умственной  деятельности  к
ничегонеделанию  и  ко  всевозможным  насла-
ждениям,  которые  он  ловил  жадно  и  нена-
сытно.

Разработав  блестящий  план,  наложив  на
кипу  бумаг,  составленных  в  его  канцелярии,
свою  талантливую  руку  мастера,  он  спешил
успокоить  глаза  на  какой-нибудь  хорошей,
только что купленной им картине или статуе,
потом  его  ждал  обильный,  изысканный  обед
с  тонкими  винами,  а  вечер  он  обыкновенно
проводил,  если  только  не  был  зван  к  госуда-
рыне,  в  театре.  Его  ухаживания за  хорошень-
кими  актрисами,  его  закулисные  шашни  бы-
ли известны всему городу. Говорили, и не без
основания, что у него целый гарем, персонал
которого  часто  меняется  вследствие  непосто-
янства  графа.  Наконец,  иногда  поздно  вече-
ром или чересчур рано утром, в то время, как



можно  было  предполагать,  что  он  предается
спокойному  сну,  его  встречали  в  самом  про-
стом и скромном костюме, с толстой палкой в
руке,  в  таких местах,  где  важному сорокалет-
нему  сановнику  бывать  совсем  не  подобало.
Нередко граф даже слишком далеко заходил в
своих  любовных  шалостях.  На  него  являлись
жалобы, достигавшие до слуха императрицы.
Она не раз ему строго выговаривала, заступа-
лась за обиженных им, но он оставался неис-
правим,  и  она  поневоле  должна  была  забы-
вать  слабости  своего  талантливого  сподвиж-
ника.

Но  далеко  не  на  одни  удовольствия  и  лю-
бовные  похождения  тратил  Безбородко  свои
большие  денежные  средства.  Всем  было  из-
вестно, как много добра он делал. Немало бед-
ных  и  несчастных  семей  было  обязано  ему
своим благоденствием.

В  обществе  он  являлся  всегда  живым,  ве-
селым  собеседником,  умел  обращаться  с
людьми,  щадить  их  слабости,  не  выставлять-
ся,  не  гордиться  своим  умственным  превос-
ходством.  Таким образом,  он достиг  того,  что
на  его  месте  достигается  весьма  редко —  у



него было не много врагов и завистников. По-
чти  все  его  любили,  и  даже  самые  строгие
судьи  отдавали  должное  его  талантам  и  по-
знаниям  и  порицали  только  его  лень  да  сла-
бость,  с  которой  он  окружал  себя  самыми
недостойными  лицами.  Эти  лица,  бесполез-
ные и ровно ничего не делавшие, только ели
и  пили  в  его  доме,  но  он  никогда  не  мог  от
них избавиться и смотрел на них как на при-
вычную мебель.

Служившие под его начальством делились
на  два  разряда.  Первый  разряд  составляла
собственно  его  канцелярия  и  секретари.  По
большей  части  это  были  дельцы-работники,
исполнявшие  всю  черновую  работу,  к  кото-
рой  граф  не  любил  сам  прикасаться.  Почти
всегда без всяких связей, без имени, часто не
получившие никакого образования, эти люди
под  руководством  графа  иногда  вырабатыва-
лись  в  очень  дельных  и  знающих  чиновни-
ков,  достигали  мало-помалу  довольно  видно-
го  служебного  положения.  Большинство  же,
конечно,  навсегда  оставалось  в  черной  рабо-
те, высоко не метило и понемногу устраивало
свои делишки посредством взяток.



К  другому  разряду  служивших  у  Безбород-
ко принадлежали люди хороших фамилий, со
связями и средствами, в число которых попал
и  Сергей  Горбатов.  Все  это  были  будущие  ди-
пломаты-сановники.  Они  по  самому  проис-
хождению  своему  и  связям  предназначались
к блестящей карьере.  Им не нужно было тру-
диться,  проходить  шаг  за  шагом  ступеньки
служебных  лестниц,  не  нужно  было  пачкать
своих изнеженных рук в черной работе. Если
они обладали хорошими способностями и яс-
ным  умом,  то  школа  Безбородки,  конечно,
приносила  им  пользу,  и  он  без  труда  подни-
мал их на высоту,  на которой они могли дер-
жаться  с  достоинством.  Если же у  них не  бы-
ло ни ума, ни способностей, они все же устра-
ивали  себе  почетное,  блестящее  положение,
стремились  к  различным  синекурам  и  легко
получали их. Очень немногие и то вследствие
каких-нибудь  особенно  неблагоприятных  об-
стоятельств  видели  себя  вынужденными  по-
кинуть государственную службу, но для этого
нужна  была  феноменальная  глупость  или
редкая незадача.

И  вот  Сергей  скоро  понял,  или  вернее,  по-



чувствовал все это.  Он все реже и реже надо-
едал  чиновникам-труженикам своими прось-
бами  о  работе.  Он  только  старался  вслушать-
ся  в  разговоры  Безбородки,  вглядываться  в
его действия, яснее и красноречивее излагать
те французские письма, составление которых
поручал ему начальник.

В  канцелярии  он  встречался  и  сближался
с  людьми,  служившими  на  равных  с  ним
условиях,  с  блестящими  молодыми  людьми,
заранее  предназначенными  к  занятию  высо-
ких  должностей.  Один  из  этих  счастливцев,
граф Сомонов,  приходился Сергею кузеном,  и
между  ними  скоро  завязалась  дружба.  Они
стали почти неразлучны.

Граф  Сомонов  был  на  несколько  лет  стар-
ше  Сергея  и  уже  обладал  достаточной  опыт-
ностью  и  знанием  света;  к  тому  же  он  путе-
шествовал по Западной Европе, прожил более
года в Париже. Сергей познакомил его с Рено,
и Рено пришел в восторг от этого знакомства.
Он  увидел  в  молодом  русском  графе  своего
compatriote'a,  плененного  Парижем  во  всех
отношениях.  Сомонов  с  одинаковым  энтузи-
азмом говорил и об удовольствиях Трианона,



о любезности Марии-Антуанетты, и о веселой
бульварной  жизни,  о  шумных  клубах,  где
подготавливалась революция,  где  воспитыва-
лись и вырабатывались самые видные ее дея-
тели.

На  Рено  пахнуло  родным  воздухом,  и  он
радовался,  что  Сергей  сблизился  с  таким  че-
ловеком,  который не станет отвлекать его от
их  заветной  мечты —  попасть  скорее  в  Па-
риж.

Впрочем, теперь эта мечта на время почти
позабылась. Сергею некогда было ни о чем ду-
мать —  он  только  отдавался  впечатлениям
минуты,  жил  как  в  чаду,  иногда  по  целым
дням  не  виделся  со  своим  воспитателем,  пе-
реносясь из  канцелярии Безбородки и его  ка-
бинета на званый обед, потом на вечер или в
театр.

Молодое  самолюбие  Сергея  било  радостно
тревогу.  Его  ведь  встречали  с  распростерты-
ми  объятиями.  Сколько  милой  душистой  ле-
сти  наслышался  он  в  эти  несколько  недель;
сколько  хорошеньких  ручек  пришлось  ему
держать в своей руке на балах,  во время тан-
цев,  сколько  милых  глазок  глядело  на  него  с



нескрываемой  лаской.  Иногда  у  него  голова
кружилась.

Он постоянно слышал от своих новых при-
ятелей  о  различных  любовных  историях.  Он
подмечал  на  собраниях  и  балах  их  ухажива-
ние  за  красивыми  девушками.  Ухаживание
это  тогда  называлось  почему-то  «маханьем».
Это  была  целая  забавная  наука,  выработав-
шая свой собственный безмолвный и в то же
время красноречивый язык цветов, бантиков,
вееров и наклеивавшихся на лицо мушек…

Вот  в  ярко  освещенной,  наполненной  на-
рядными  гостями  зале  бродит  молодой  чело-
век. Он едва скрывает свое волнение, очевид-
но, ждет кого-то. Наконец в дверях появляется
молодая  девушка  в  роскошном  «панье»,  с  це-
лой  башней,  устроенной  из  напудренных  во-
лос на голове,  с  маленькой черной мушкой у
правого глаза.

Плохо  скрываемая  радость  изображается
на лице юноши. Он еще не успел обменяться
поклоном с девушкой, не успел сказать ей ни
одного слова, но ему этого пока и не надо, он
издали  видит  маленькую  черную  мушку.  И
эта  мушка  говорит  ему,  чтобы  он  надеялся  и



что  в  контрдансе  будет  объяснение.  Если  же
мушка оказалась бы под левым глазом, то это
означало  бы  отказ  от  всякого  объяснения  и
нежелание танцевать.

Маленькие  милые  комедии,  начинавшие-
ся и кончавшиеся в течение нескольких дней,
даже любовные драмы, так же скоро разыгры-
вавшиеся, проходили перед Сергеем. Он хоро-
шо  понимал,  что  и  сам  может  быть  в  числе
актеров.  Его  сердце  вдруг  начинало  шибко
стучать  от  какого-нибудь  быстрого  горячего
взгляда. Он иногда чувствовал, как хорошень-
кая ручка,  затянутая в  перчатку,  крепче,  чем
бы  следовало,  пожимает  ему  руку.  Он  и  сам
невольно  отвечал  на  пожатие,  но  танец  кон-
чался, и он отходил в сторону, подавляя в себе
вздох.

Ему  делалось  скучно,  даже  грустно;  он
вспоминал  свою  Таню.  Зачем  ее  нет  здесь?!
Вот было бы счастье!.. Было бы веселье!.. А те-
перь  все  же  недостает  чего-то…  Даже  много-
го… Недостает настоящей жизни…

Часто,  возвращаясь  домой,  он  находил  у
себя  на  столе  письмо  Тани.  Она  была  верна
своему  обещанию —  писала  ему  изо  дня  в



день. Жадно читал и перечитывал Сергей эти
письма. В них не было ничего особенного, не
было ни страстных признаний,  ни сентимен-
тальных вздохов. Таня писала о своих заняти-
ях,  передавала  ему  содержание  только  что
прочитанной  ею  книги,  говорила  ему  о  его
матери  и  сестре,  о  его  любимых  лошадях,  да-
же  о  погоде…  Но  о  чем  бы  она  ни  писала,  в
каждом  ее  слове  Сергей  чувствовал  всю  ее
нежность к нему,  всю ее любовь.  Он целовал
эти  письма  и  отдавался  полузабытью,  кото-
рое  переносило  его  в  присутствие  милой  де-
вушки,  рисовало  ее  в  самых  обаятельных
красках.  Это  были  сладкие  грезы,  но  все  же
они скоро уходили. Оставалось чувство неудо-
влетворенности,  тоски  и  скуки.  А  на  следую-
щий день наступали новые соблазны, били в
глаза  красота  и  молодость,  горячие  взгляды,
многообещающие улыбки…

Голова кружилась все больше и больше.



П

 
XIX. НОВОСЕЛЬЕ 

еред  масленицей  дом  Сергея  Горбатова
был  окончательно  отделан;  и  он  пригла-

сил  к  себе  на  новоселье  всех  своих  новых  и
старых  знакомых.  К  этому  времени  из  Горба-
товского привезли в огромном количестве ве-
ликолепную серебряную посуду. Марья Ники-
тишна  позаботилась  также  отправить  сынку
лучшие  произведения  своего  домашнего  хо-
зяйства —  удивительно  откормленную  жив-
ность  всякого  рода.  Пир  готовился  на  славу.
Сергей видел, до какой роскоши дошла жизнь
высшего петербургского общества, и не хотел
ударить лицом в грязь. На его столе ничего не
должно  было  красоваться,  кроме  чистого  се-
ребра  и  золота.  Очень  крупную  сумму  ассиг-
новал  он  на  самые  дорогие  иностранные  ви-
на.

Иван  Иваныч  всем  распоряжался  и  выка-
зал  большое  понимание  дела.  Вообще  он  те-
перь был в самом лучшем настроении. Обсто-
ятельства изменились. Молодой хозяин начи-
нает  жить  по-модному —  на  большую  ногу,
денег не жалеет и не знает им счету. И уж ес-



ли  при  покойном  Борисе  Григорьевиче  кое-
когда удавалось нагреть руки, то теперь и по-
давно немало прилипнет к рукам Ивана Ива-
ныча и очутится в его кармане.

Моська тоже оживился и с  большим инте-
ресом  следил  за  приготовлением  к  пирше-
ству. Он помнил другие пирования в этом же
доме  и  с  жаром  про  них  рассказывал  своим
приятелям из прислуги. Он то и дело входил в
столовую, оглядывал огромный стол, устроен-
ный  «покоем»,  пересматривал  каждый  ку-
верт,  каждую  тяжеловесную  серебряную  та-
релку,  украшенную  гербом  Горбатовых.  По-
том он взбирался на хоры, где уже музыканты
настраивали  свои  инструменты.  Он  спраши-
вал,  какие  они  будут  играть  пьесы,  похвали-
вал те, которые прежде игрывались во время
больших обедов и подсмеивался над незнани-
ем  музыкантов,  когда  они  говорили  ему,  что
про  его  пьесы  они  никогда  даже  не  слыхива-
ли.

Вот и гости стали съезжаться — вся петер-
бургская  блестящая  молодежь,  военные  и
статские  франты.  Никто  не  отказался  от  при-
глашения  любезного  хозяина.  Этого  мало —



граф  Сомонов,  заботясь  о  том,  чтобы  новосе-
лье  его  нового  друга  было  шумно  и  весело,
просил у  него  разрешения привезти несколь-
ких  приличных  молодых  людей,  по  большей
части гвардейских офицеров, которые еще не
имели  удовольствия  познакомиться  с  Серге-
ем Борисовичем, но очень желали как можно
скорее  получить  это  удовольствие.  Конечно,
Сергей охотно дал свое согласие. Он встречал
всех  крайне  любезно  и  в  то  же  время  с  тем
изящным достоинством,  которое было у  него
врожденным.

Между  представленными  ему  Сомоновым
молодыми  людьми  один  поразил  его  своею
красотою. Это был офицер,  совсем почти еще
мальчик, стройный, ловкий во всех движени-
ях,  с  тонкими  чертами  лица,  с  нежным  ру-
мянцем  и  великолепными  глазами.  Но,
несмотря  на  свою  редкую  красоту,  этот  юно-
ша  с  первой  же  минуты,  произвел  на  Сергея
довольно неприятное впечатление.  Он черес-
чур уже приторно, почти подобострастно ска-
зал  ему  что-то  «о  счастье  удостоиться  подоб-
ного знакомства».

Сергей не расслышал его имени и,  улучив



удобную минуту, спросил о нем у Сомонова.
—  Pas  grande  chose, —  отвечал  тот  с  полу-

презрительной, но в то же время и снисходи-
тельной улыбкой, — бедный офицерик, счаст-
ливый  тем,  что  попал  в  гвардию,  его  зовут
Платон Зубов. Il n'a pas beaucoup d'esprit, mais
au fond c'est un bon diable… Иногда бывает за-
бавен… Мы ему часто даем кой-какие поруче-
ния, и он всегда охотно их исполняет… А что?
Ты, может быть, недоволен тем, что я привез
его,  в  таком  случае  прости,  пожалуйста!..  Но
он  так  просил,  так  умолял,  что  я  не  в  силах
был отказать ему.

— Ах,  Бог с  тобой! — отвечал Сергей, — на-
против, я очень рад, и твоя рекомендация для
каждого достаточна, чтобы быть у меня доро-
гим гостем. Я спрашиваю о нем просто, чтобы
знать, кто он, он, такой красавец.

— Да, красавец! — повторил Сомонов с лег-
кой  усмешкой, —  и,  кажется,  на  красоту-то
свою он, главным образом, и надеется…

Широкие  двери  столовой  распахнулись;  с
хор  грянула  музыка;  многочисленные  весе-
лые  гости  стали  размещаться  к  столу  без  чи-
нов — какие чины могли быть между молоде-



жью?
Хорошенький  Зубов,  даже  покраснев  от

волнения, употребил все старания, чтобы ока-
заться за столом рядом с хозяином, но это все
же не удалось ему — его оттерли. Тогда он по-
спешно обошел и захватил себе место как раз
напротив  Сергея.  Он  внимательным  и  жад-
ным  взором  оглядел  обширную  комнату,  сте-
ны  которой  были  заставлены  шкафами  с  до-
рогой  серебряной  и  фарфоровой  саксонской
посудой.  Он  с  удовольствием  поглядывал  на
нарядную прислугу, разносившую кушанья.

Но  скоро  он  почти  позабыл  даже  о  вкус-
ных кушаньях и винах, найдя себе другую за-
боту.  Он почти не спускал глаз с  Сергея,  заго-
варивал  с  ним  при  первой  возможности  лас-
ковым и вкрадчивым голосом, старался пере-
давать ему то бутылку, то тарелку, одним сло-
вом,  ухаживал  за  ним,  как  за  хорошенькой
женщиной.  И  он  достиг  своей  цели.  Излиш-
няя  его  предупредительность  и  заискиваю-
щий  тон  перестали  смущать  Сергея:  он  уви-
дел в нем только любезного и милого мальчи-
ка.

Обед  шел  своим  чередом.  Гости  кушали  с



аппетитом.  Молодое  общество,  сначала
несколько  сдержанное,  под  влиянием  вина
стало  все  более  и  более  оживляться,  послы-
шался  смех,  веселые  шутки  и,  наконец,  что
совершенно неизбежно в холостой компании,
не особенно скромные анекдоты и разговоры.
Говорили,  по  большей  части,  по-французски,
и  Рено  мог  делать  свои  наблюдения.  Хорошо
изучив лицо Сергея, он мог читать на нем его
мысли;  он  видел,  как  его  воспитанник  крас-
неет при некоторых словах, как какой-нибудь
чересчур  нескромный  рассказ  возбуждает  в
нем неловкость и чувство гадливости.

«Ведь  вот, —  думал  он,  всматриваясь  в  то
же время в другое,  еще более молодое,  почти
детское  лицо  Зубова, —  вот  этот  мальчик  со-
всем иначе ко всему относится, хотя сам и не
говорит  ничего,  но  зато  внимательно  и  с  ви-
димым  удовольствием  слушает.  Все  эти  рас-
сказы  в  его  вкусе,  он  понимает  соль  их,  он,
верно,  сам  уже  прошел  через  многое…  Да  и
все  они  так  еще  молоды,  а  между  тем  такая
ранняя опытность! Нет,  прав был старик Гор-
батов, что выдержал его в деревне; тут нельзя
было бы избежать товарищества, а при таком



товариществе вряд ли я, несмотря на все мои
старания,  что-нибудь  сделал  бы,  я  бы  не  убе-
рег его… А теперь вот уберег до двадцати трех
лет.  Теперь он на ногах и не споткнется… Хо-
рошая  натура!  Но  любопытно —  измена  на-
шей милой фее? А уж будет измена, и ничего,
пусть узнает жизнь… И ведь, конечно, сам же
придет и мне все расскажет, а это главное…»

Веселый  говор  все  усиливался.  Различные
вина  производили  свое  действие.  Красивый
широкоплечий  молодой  офицер,  князь  Баби-
щев, сидевший рядом с Сомоновым, вдруг об-
ратился к Сергею:

—  Любезный  хозяин,  вы  подумали  реши-
тельно обо всем, что может усладить желудок
ваших  гостей,  но  позвольте  сказать  вам,  что
самой  важной  вещи  все  же  недостает  на  на-
шем пиршестве…

—  Сделайте  одолжение,  скажите,  что  та-
кое? —  быстро  спросил  Сергей,  несколько
смущенный таким замечанием и не понимая,
о  чем  он  не  позаботился. —  Скажите,  и  если
только  в  моей  власти  исправить  ошибку,  я
тотчас же это сделаю.

—  Увы,  Сергей  Борисыч,  ошибка  неиспра-



вима.  Для  нашего  полного  благополучия
недостает веселых соседок, и чем вкуснее ваш
обед,  чем  превосходнее  вина,  тем  этот  недо-
статок  ощущается  все  больше  и  больше,  и  я
уверен, что все со мной согласны.

— Да,  да,  конечно! Самый лучший обед те-
ряет без хорошеньких женщин, — разом отве-
чали многие.

— Ну господа, в этом вините меня главным
образом, —  сказал  Сомонов, —  мой  кузен  но-
вичок  и  в  Петербурге,  и  в  жизни,  я  должен
был подать ему мысль пригласить всех нас с
нашими  приятельницами,  тогда,  действи-
тельно, было бы очень весело…

Губы Сергея нервно вздрогнули, и на мгно-
вение блеснули глаза его.

Рено под столом потер себе руки,  не отры-
ваясь глядя на своего воспитанника.

—  С  вашими  приятельницами? —  сказал
Сергей. —  У  каждого  из  вас,  конечно,  могут
быть приятельницы среди хорошеньких жен-
щин,  но  дело  в  том,  что  ни  одна  благовоспи-
танная  и  порядочная  женщина  не  приняла
бы  приглашения  незнакомого  ей  молодого
человека, у которого нет в доме хозяйки. Если



же вы говорите о таких приятельницах, кото-
рые  бы  не  затруднились  присутствовать  на
моем обеде,  то  как  бы они ни были красивы,
милы  и  любезны,  я  не  хотел  бы  их  видеть
там, где когда-нибудь будет хозяйкой будущая
жена моя, где и теперь, хоть и отсутствующая,
хозяйка —  моя  мать,  и  где,  может  быть,  мне
суждено,  при  другой  обстановке,  принимать
ваших жен и сестер, господа!

Рено  продолжал  под  столом  потирать  ру-
ки.

Веселое  общество  смолкло.  Некоторые  по-
чувствовали себя неловко.

Рено услыхал несколько таких фраз:
«Dieu,  qu'il  est  naif!..  Да  это  сущий  ребе-

нок — и такой же гордец, каким был, говорят,
и старик его…»

Некоторые  даже  вздумали  немного  оби-
деться.  Но  Сергей  так  добродушно  глядел  на
всех, что неприятное впечатление было скоро
забыто.  Один  только  князь  Бабищев,  подняв-
ший вопрос, сидел молча, как бы что-то обду-
мывая. Потом он наклонился к своему соседу,
Сомонову, и шепнул ему:

— Однако,  mon cher,  твоему кузену нужно



отплатить за его урок и тон проповедника. И
если  правда,  что  он  прожил  до  сих  пор  в  мо-
нашеской  келье,  то  ему  непременно  нужно
показать что-нибудь другое.

—  Я  и  сам  об  этом  давно  подумывал, —
также шепотом ответил ему Сомонов. — А уж
сегодня,  после  того,  как  он  вздумал  нас  скон-
фузить,  конечно,  я  постараюсь  проучить  его.
Он  милый  малый,  и  из  него  должен  выйти
прок.  Я  тебя  уверяю,  что  завтра  мы  хорошо
посмеемся над его благочестием и что не поз-
же  как  через  неделю  он  будет  нас  угощать
здесь в веселом женском обществе…

Они  еще  пошептались  немного,  и  затем
Сомонов встал со своего места,  подошел к Зу-
бову и сказал ему:

— Поменяемся, братец, местами.
Тот  изумленно  взглянул  на  него;  но  Сомо-

нов тихонько толкнул его ногой,  делая глаза-
ми  едва  заметный  знак.  Зубов  понял  и  по-
спешно встал. Сомонов уселся против Сергея.

— Cher cousin! — сказал он, — мне кажется,
ты на меня рассердился?

— Нисколько! — ответил Сергей.
— Нет, право, я уж по глазам твоим вижу.



—  Да,  уверяю  тебя,  что  нет…  и  мне  реши-
тельно  не  за  что  быть  на  тебя  в  претензии.
Напротив,  может  быть,  кто-нибудь  нашел
мои слова резкими, и в таком случае я прошу
извинения, хотя иначе говорить не мог…

—  А  коли  так,  то  и  довольно! —  весело
вскричал  Сомонов.  И  да  будет  все  забыто!
Чокнемся!  Только  смотри,  до  дна  выпьем  за
нашу дружбу.

Он налил Сергею полный стакан крепкого
вина и чокнулся с ним, повторяя:

— Да смотри, разом и до дна!..
Сергей выпил.
Он не привык к вину, а теперь, с самого на-

чала обеда, должен был попробовать то то, то
другое.  Этот  стакан  разом  на  него  подейство-
вал.  В  голове  приятно  зашумело,  беспричин-
ная  радость  вдруг  охватила  его,  и  он  почув-
ствовал  ко  всем  такое  искреннее  душевное
расположение.  А  тут  и  веселый  князь  Баби-
щев вдруг очутился с ним рядом и подставил
ему  свой  стакан,  прося  и  с  ним  чокнуться,
чтобы  не  оставлять  никаких  недоразумений.
Сомонов  опять  налил  Сергею  и  опять  заста-
вил его до дна выпить.



Весь  конец  обеда  прошел  как  в  тумане.
Разговор начал сливаться, Сергей сам говорил
много, но что, для чего — уже не соображал. А
тосты следовали за тостами, он пил не разби-
рая, без всякого вкуса.

Рено еще мог бы остановить его, но и он не
воздержался.  И  молодые  люди  сумели  заста-
вить  его  столько  выпить,  что  он  теперь  со-
всем сонный, положив локти на стол и подпе-
рев  руками  голову,  бормотал  что-то  и  глядел
на всех странными глазами.  Наконец,  голова
его совсем покачнулась, — он захрапел.

—  Ну,  этого  уложили!..  Это  самое  важ-
ное! — перешепнулись заговорщики. — Он бы
еще  помешал,  пожалуй.  Теперь  не  нужно
только терять времени.

Обед был наконец кончен. Музыка продол-
жала играть на хорах, но никто уже ее не слу-
шал.  Велись  беспорядочные  речи,  многие  хо-
тели  встать  со  своих  мест  и  не  могли.  Обед
продолжался часов около пяти, и последствия
этого должны же были сказаться.

Сомонов и князь Бабищев,  обняв едва дер-
жавшегося  на  ногах  Сергея,  уговаривали  его
проехаться.



— Посмотри, какой славный вечер… у тебя
сразу голова освежится, и потом мы покажем
тебе такое чудо, какого ты еще в жизни не ви-
дывал.

— Прокатиться?! Да едемте, едемте хоть на
край  света, —  радостно  говорил  Сергей. —
Здесь так душно… на воздух!.. И… да, покажи-
те  мне  что-нибудь  необыкновенное…  что-ни-
будь чудесное!..

В  это  время  к  ним  подошел  Зубов.  Он  со-
всем не был пьян. Вообще он немного пил за
обедом, да и вино на него мало действовало.

—  Голубчик,  граф, —  шепнул  он  Сомоно-
ву, — возьмите меня с собой.

—  Да  ты  знаешь  ли,  Платошка,  куда  мы
едем?

— Знаю, знаю, все слышал…
— Дурень, ну куда тебе, только лопнешь от

зависти — не по твоему карману…
—  Да  мне  хоть  одним  глазком  взглянуть!..

Возьмите, сделайте милость!!! Ну, может, там
понадоблюсь,  неравно  Сергею  Борисычу  не
совсем хорошо будет, так ведь я, знаете, граф,
я очень сильный, я один могу снести его! Бла-
годетель, возьмите!..



—  Ах  ты,  вечная  попрошайка!..  Ну,  пожа-
луй,  только  знаешь,  в  санях-то  и  нам  троим
едва-едва  места  будет,  так  тебе  разве  на  об-
лучке?

— Я и на облучке доеду.
— Ладно…
Через  несколько  минут  Сергей,  поддержи-

ваемый приятелями и в сопровождении хоро-
шенького  Зубова,  почти  ничего  не  видя,  схо-
дил со своей парадной лестницы.

У подъезда дожидалась лихая тройка.
Молодые  люди  уселись  в  сани.  Зубов  при-

мостился  рядом  с  кучером  на  облучке.  Сомо-
нов крикнул «в Коломну!»

Тройка  помчалась  как  стрела  по  смолкаю-
щим улицам.



К

 
XX. ФАРАОНКА 

уда он едет? Об этом Сергей не думал, да и
вообще  в  нем  не  было  никакой  мысли —

было одно только странное, новое ощущение,
какого он до сих пор никогда не испытывал.

Морозный  воздух  несколько  освежил  его,
то  есть  выбил  из  его  похмелья  все  неприят-
ное и тяжелое, оставил легкий туман и широ-
кое чувство веселья, радости, порывания впе-
ред.

Сани мчались.  Ему казалось,  что он сколь-
зит в пропасть. Дома, улицы, слабо мигавшие
фонари —  все  это  спускалось  ниже  и  ниже,
вертелось  и  прыгало,  наступало  одно  на  дру-
гое.  Сердце  то  замирало,  то  начинало  шибко
биться.  По  членам  пробегал  огонь.  Хотелось
движенья,  но  не  обычного  движенья,  а  поле-
та.

И вот  Сергею казалось,  что  ему стоит при-
подняться на воздух, и он полетит в сверкаю-
щую  холодную  мглу,  расстилавшуюся  перед
его глазами.

Он, действительно, приподнялся в санях и
хотел  было лететь,  но  товарищи вовремя его



удержали.
Между тем сани уже скользили по пустым,

темным  улицам  тогдашней  Коломны.  Мимо
тянулись  пустыри,  полуразвалившиеся  забо-
ры,  сады,  остатки  еще  не  высохших  болот.
Только  местами  возвышались  и  мигали  при-
зывными огоньками домики,  по  большей ча-
сти деревянные и одноэтажные.

Сани остановились у запертых наглухо во-
рот.

—  Ну,  Платоша! —  крикнул  Сомонов, —
ступай на разведку.

Зубов  как  резиновый  мячик  слетел  с  об-
лучка, подпрыгнул и побежал к воротам.

— Заперты! — крикнул он.
— Известное дело — заперты!  А  ты вот  си-

лой  хвалился —  выбей  калитку,  чего  тут,  не
дожидаться же!

Зубов  попробовал.  Но  сила  его  оказалась
недостаточной.

—  Эх  ты,  хвастунишка! —  презрительно
проговорил  князь  Бабищев,  вышел  из  саней,
хватил  раз,  другой,  а  на  третий  уж  не  при-
шлось —  калитка  с  треском  и  визгом  распах-
нулась и повисла на одной петле.



Сомонов  вывел  Сергея,  который,  может
быть,  хорошо бы полетел,  потому что ходить
почти  разучился —  его  так  и  покачивало  во
все стороны.

Разогнав собак, с громким лаем кинувших-
ся из глубины двора, молодые люди направи-
лись к домику, выглядывавшему из-за обледе-
невших деревьев.

Все  ставни  были  заперты.  За  исключени-
ем  собачьего  лая,  тишина  кругом  стояла
невозмутимая.

— А что если, как на смех, ее дома нету? —
проговорил Сомонов.

—  Нет,  дома,  граф,  дома,  наверно! —  забе-
гая вперед уверял Зубов. — Вон взгляните — с
той  стороны,  там  щелка  у  ставни  и  вон  свет
виден. Наверное, дома, а коли и нету, то не бе-
да — я на сей случай придумал.

— Да много ты придумал! Уж молчи лучше
да постучись-ка в двери.

Зубов  взбежал  по  скользким  ступенькам
крыльца и стал стучать.

—  Где  мы?  Что  это  такое? —  несколько
приходя в себя, спросил Сергей.

—  А  чудо-то  обещали  показать —  забыл,



что ли? Тут вот самое это чудо и заперто.
И с замиранием сердца он начал ждать че-

го-нибудь, действительно чудесного.
Двери  приотворились,  выглянула  чья-то

голова,  которую  трудно  было  разглядеть  во
тьме.

— Дома? — спросил Зубов.
— А вы кто такие?  Чего  вам? — вместо от-

вета  послышался  довольно  грубый  женский
голос.

Сомонов поднялся на крыльцо.
—  Али  не  узнала,  Матрена  Кузминишна?

Свои, не бойся…
Наклонившись к ней, он шепнул:
—  Такого  золотого  фазанчика  привезли,

что  останешься  довольна…  Дома,  что  ли?  Да
впускай поскорее.

—  Дома-то,  дома,  а  уж  не  знаю  как  и  ска-
зать вам, впустить ли. Вишь ты, с утра голов-
ка болит, весь день в постели, да и теперь то-
же…  Не  вы  первые —  уж  раза  три  наведыва-
лись  после  вечерни,  да  как  приехали,  так  и
отъехали.

—  Впускай,  впускай,  Божья  старушка,  там
сами уговаривать будем.



Он что-то вынул из кармана и сунул в руку
женщины. Та сняла крепкую цепь и отворила
дверь.

Этот  домик,  насколько  позволяла  его  раз-
личать  вечерняя  мгла,  был  очень  неказист  с
виду.  Но,  пройдя  маленькие  сени,  где  моло-
дые  люди  сбросили  с  себя  шубы,  они  очути-
лись  в  просторной,  причудливо  и  роскошно
убранной  комнате,  освещенной  бледно-голу-
бым, висевшим посреди потолка, фонариком.

Пол и все стены были покрыты мягкими и
пушистыми коврами самых ярких узоров. Во-
сточные  диваны  с  бесчисленным  количе-
ством  разноцветных  подушек,  расставлены
вдоль  стен.  Окна  скрывались  за  тяжелыми
шелковыми  занавесками.  По  комнатам  но-
сился  аромат  какого-то  пряного,  раздражаю-
щего  куренья.  Двери  были  так  закрыты  ков-
рами  и  задрапированы,  что  их  совсем  не  бы-
ло видно.

— Где мы? — изумленно спрашивал Сергей
своих спутников, спускаясь на мягкие подуш-
ки шелкового дивана.

— Во сне! — улыбаясь отвечал Сомонов.
— Во сне? — повторил Сергей.



Ему  вспомнились  те  чудесные  сказки,  ко-
торые  бывало,  в  годы  детства,  рассказывал
ему  карлик.  Тогда  горячая  детская  фантазия
превращала  каждую  фразу  в  роскошную  кар-
тину, заставляла переноситься всецело в фан-
тастический  мир  и  забывать  о  действитель-
ности.

Точно  так  же  и  теперь  действительность
была  забыта.  Причудливая,  странная  комна-
та,  озаряемая  голубоватым,  как  бы  лунным
светом,  мало-помалу  теряла  в  глазах  Сергея
всю свою осязательность.

Разноцветные  узоры  ковров  мелькали,  то
и  дело  изменяясь.  Он  недвижно  сидел,  то  от-
крывая, то закрывая глаза, вдыхая в себя теп-
лый  ароматный  воздух  и  ожидая  чего-то  бо-
лее чудесного.

Он  не  заметил,  как  Сомонов  скрылся,  как
Бабищев и Зубов развалились на подушках в
глубине  комнаты  и  тихонько  шептались,  пе-
ресмеиваясь  и  по  временам  на  него  взгляды-
вая.

Вот  где-то  вблизи  послышались  тихие  му-
зыкальные  звуки.  Какой-то  голос,  неземной
голос,  примешался  скоро  к  этим  звукам,  то



поднимаясь  и  перехватывая  одну  за  другою
чистые  серебристые  нотки,  то  вдруг  падая  и
почти замирая.

Что это за музыка? Что это за пение?
Он  ждал —  вдруг  тихо-тихо  колыхнулась

шелковая  занавеска,  и  перед  ним  предстало
видение.

Такой  обольстительной,  такой  совершен-
ной  красоты  он  никогда  еще  не  видывал.  В
первую минуту он даже зажмурил глаза,  буд-
то  ослепленный.  И  когда  он  открыл  их,  то
увидел,  что  видение  не  исчезло.  Чудная  кра-
савица  стояла  перед  ним,  в  двух  шагах  от
него,  и  глядела  прямо  в  глаза  ему  своими  ог-
ненными прекрасными глазами.

Это  была  настоящая  красавица,  такая,  ка-
кую  можно  встретить  только  раз  в  жизни.  И
при этом в ее красоте, во всей ее фигуре, в ее
странном наряде не было ничего обычного и
знакомого.  В  ней  все  поражало,  начиная  с
блестящих  черных  волос,  заплетенных  в
длинные косы и перевитых жемчужными ни-
тями.  Нежное  и  молодое  лицо  с  самым  мяг-
ким овалом было бледно,  но  не  болезненной
бледностью —  матовой  белизной  мрамора.



Большие  глубокие  глаза  так  и  горели  из-за
длинных  ресниц,  изливая  потоки  странного
света.  Тонкие ноздри небольшого правильно-
го носа были несколько раскрыты,  точно так
же, как и полные горячие губы, из-за которых
виднелся ряд ослепительных своей белизною
и ровностью зубов. Она была высока и строй-
на, и вся прелесть ее роскошных форм не мог-
ла скрыться от пораженного глаза: на ней бы-
ло надето что-то вроде древнегреческой туни-
ки  из  легкой  шерстяной  материи.  Полная
шея,  высокий  бюст,  плечи  и  руки  были  от-
крыты.  Из-под  мягких  складок  не  достигав-
шей  до  полу  туники  виднелись  маленькие
ножки в атласных узких туфлях.

Чем  больше  глядел  на  нее  Сергей,  тем
больше убеждался, что все это во сне или что
перед  ним  совершается  самая  волшебная
сказка.

А  она  подошла  к  нему  еще  ближе,  нагну-
лась,  звеня  подвесками  длинных  серег,  свер-
кая золотом и разноцветными камнями брас-
летов,  обхватывавших у  кисти и выше локтя
ее полные руки. Его обожгло ее горячее дыха-
ние. С замирающим сердцем он приподнялся



с дивана и кинулся было к ней, но она его от-
странила, и он опять упал на подушки, не от-
рываясь на нее глядя.

Она прилегла на диван в грациозной и ко-
кетливой позе, еще более выказывавшей всю
красоту ее,  и взяла из рук Сомонова какой-то
инструмент вроде гитары.

Снова  раздались  тихие  звуки,  которые
слышались несколько минут тому назад. Она
медленно  перебирала  струны  тонкими  паль-
цами и вдруг запела.

Сергей жадно слушал. Голова его опять на-
чинала  кружиться,  сердце  безумно  стучало,
он весь, всей душой ушел в эти странные, мо-
гучие звуки.

Это  была  страстная,  безумная  песня,  гово-
рившая о какой-то безумной любви, требовав-
шая огненных поцелуев, томленья и муки.

И новая любовь, про которую она пела, за-
горалась  в  Сергее  и  жгла  его,  принося  мучи-
тельную  отраду,  блаженное  мученье.  Это  бы-
ла  не  та  нежная,  светлая  любовь,  какую  он
чувствовал наяву,  в  другие волшебные мину-
ты,  на  берегу  Знаменского  озера.  Эта  новая
любовь  доводила  до  бешенства,  до  отчаяния,



до сумасшествия…
Но он оставался недвижим и все слушал. А

песня лилась, и слышался в ней то безумный
хохот,  то  горькие  слезы,  то  мольбы,  то  про-
клятия.  Голос  певицы,  причудливый  и  ка-
призный, как и эта мелодия, быстро доходя до
самых  чистых  и  высоких  ноток,  вдруг  будто
надрывался  и  падал.  И  она  уже  не  пела:  это
был  хохот,  это  был  звон  колокольчиков  ли-
хой  тройки,  взвизгивание  удалого  ямщика,
скрип полозьев по крепкому снегу… И потом
вдруг  опять  откуда-то  доносящаяся  тихая
мольба  о  пощаде,  и  опять  поднимались  все
выше  и  выше  серебристые  звуки,  и  опять  за-
кипали горячие слезы…

Сергей  уже  не  мог  больше  выдержать.  Он
бросился  к  ней,  к  этой  волшебнице,  упал  пе-
ред  ней  на  колени.  Рыдания,  долго  собирав-
шиеся  в  груди  его,  вырвались  наконец  нару-
жу, и он как сумасшедший рыдал, захлебыва-
ясь на ее коленях.

Его  товарищи  даже  испугались,  засуети-
лись, подняли его почти бесчувственного, на-
мочили  его  горящую  голову  и  виски  водою,
дали ему нюхать спирту.



Он  очнулся,  открыл  глаза,  изумленно  гля-
дя кругом, и мало-помалу начал приходить в
себя.  Теперь  опьянение  прошло,  сознание
вернулось,  он  чувствовал,  что  не  спит  и  не
грезит.  Он вспомнил все,  вспомнил,  что весе-
лые товарищи увезли его и обещали показать
ему чудо.

Так вот это чудо!
Но  жарко  натопленная  и  надушенная  ку-

реньем комната уже не казалась ему волшеб-
ным жилищем сказочной царевны. Да и сама
эта  царевна  перестала  быть  видением,  хотя
красота  ее  от  этого  ничего  не  утратила.  Сер-
гей и теперь не мог оторваться от этой соблаз-
нительной женщины, но только он уже начи-
нал  подмечать  в  ней  такие  черты,  которые
уменьшили  силу  ее  соблазна.  Она  уже  не  пе-
ла, она громким и резким голосом разговари-
вала  с  Сомоновым  и  Бабищевым,  смеялась.
Они ловили ее руки, старались поцеловать ее.
Она  отбивалась;  но  Сергей  сразу  видел,  что
это  была  только  игра  и  что  она  привыкла  к
поцелуям.

Он  огляделся  и  заметил  Зубова,  который
сидел поодаль и жадно смотрел на красавицу.



Он подошел к нему и тихонько спросил:
—  Кто  она  такая?  Полно  же  морочить…

Скажите всю правду…
Зубов боязливо взглянул на товарищей, но

видя, что они очень заняты красавицей и ма-
ло обращают на него внимания, зашептал:

— Кто?! А вы разве не знаете?! Ведь это фа-
раонка…

— Какая фараонка?!
—  А  цыганка,  Маша-цыганка!  Ее  все  зна-

ют…  красавицы  такой  во  всем  Петербурге
нету.  А  поет  как — ну  да  вы сами слышали…
Ее  вот  уж  больше  году  граф  Безбородко  из
Москвы  вывез:  только,  видно,  скоро  надоели
ее песни, а то и сама она вырвалась — ведь он
их  за  замками  держит,  никому  не  показыва-
ет…

Сергей узнал голос Зубова.
— Где моя шуба? Помогите отыскать, дайте

уйти мне…
—  И  вы  взаправду?  От  такой-то  красави-

цы?.. Вот, человеку счастье, а он бежит! Да ка-
бы у меня было рублей хоть пятьсот в карма-
не, так я бы почел себя в магометовом раю!..

Зубов чуть не плакал.



Сергей вынул из кармана туго набитый ко-
шелек.

—  Вот…  тут  больше  чем  пятьсот  рублей…
возьмите,  когда-нибудь  сочтемся,  только,  ра-
ди Бога, помогите мне отсюда выбраться.

Прошло несколько мгновений. Зубов стоял
неподвижно;  потом  вздохнул  всей  грудью,
поймал руку Сергея и схватил кошелек.

—  Спасибо…  При  первой  же  возможности
верну  вам  и  вовек  не  забуду  вашу  доброту  и
эту  услугу;  ах,  Сергей  Борисыч,  ах,  как  я  вам
благодарен!

Он засуетился в темноте.
— Вот,  вот ваша шуба… а тут и дверь,  поз-

вольте, я вам открою…
Но в это мгновение Сомонов и Бабищев по-

казались  в  сенях  со  свечой.  Сергей  уже  дер-
жал нараспашку наружные двери.

— Это что? — в один голос закричали при-
ятели. —  Бежать!  Да  ты  с  ума  сошел?!  Зубов,
дурень, как же это ты смел его выпустить!

Они кинулись к Сергею; но тот уже сбежал
со ступенек крыльца.

— Прошу оставить меня,  все равно не вер-
нусь, а вы без шуб только себя простудите! —



крикнул он.
— Да Бог с тобой, коли так! Силой держать

не  будем…  Только  ты  тройку-то  не  забудь
прислать обратно!

— Не забуду.
Он выбежал за ворота, сел в сани. Застояв-

шаяся тройка помчала его вихрем.
Дома  было  все  тихо.  Гости  давно  разъеха-

лись,  а  тех,  кто  не  в  силах  был  ехать,  Иван
Иваныч  уложил  в  заранее  предусмотритель-
но  приготовленные  постели.  Рено  тоже  спал
как убитый.

Сергей  прошел  к  себе,  разделся,  затушил
свечи. Но заснуть он долго не мог. Он грезил о
Тане,  он  рвался  к  ней.  В  эту  бессонную  ночь
он был безумно влюблен в нее.



К

 
XXI. МАСКАРАД 

арьера Сергея начинала устраиваться. Им-
ператрица  сказала  ему  при  первом  пред-

ставлении:  «До  свидания,  мы  скоро  увидим-
ся!»  И  эти  слова  были  многозначительны.
Она не забывала своих обещаний, не любила
возбуждать  надежд,  которым  не  суждено  бы-
ло  осуществиться.  Сергей  скоро  был  пожало-
ван  в  камер-юнкеры  и,  таким  образом,  полу-
чил  возможность  часто  бывать  во  дворце  и
попадаться на глаза императрице.

Петербург  был  в  большом  оживлении  по
случаю  возвращения  очаковского  победите-
ля,  Потемкина.  Балы  сменялись  балами.  Ека-
терина,  здоровье  которой  поправилось,  нахо-
дилась в самом лучшем настроении духа и не
только  являлась  любезной  и  веселой  хозяй-
кой  в  своем  Эрмитаже,  но  и  посещала  собра-
ния  у  некоторых  из  близких  ей  лиц.  Между
прочим,  она  обещала  быть  и  на  великолеп-
ном маскараде,  который устраивал Лев  Алек-
сандрович Нарышкин.

Маскарад этот был назначен именно в тот
день,  когда  Сергей  узнал  о  пожаловании  ему



придворного  звания.  Он  с  особенным  удо-
вольствием и оживлением готовился к маска-
раду.  С  помощью  Рено  он  придумал  себе  ко-
стюм,  который  чрезвычайно  шел  к  нему  и  в
то  же  время  отличался  крайней  простотой.
Грациозный  черный  берет  на  голове,  волосы
по  плечам,  широкий  кружевной  воротник,
бархатный короткий камзол, весь в атласных
прорезах  и  подпоясанный  широким  поясом,
обтянутые  в  черное  трико  ноги,  башмаки  с
длинными,  несколько загибающимися носка-
ми,  небольшая  красивая  шпага  и  поверх  все-
го  черный  плащ,  грациозно  драпирующий
стройную фигуру. Одним словом, что-то вроде
средневекового художника или ученого.

Сергей  знал,  что  к  маскараду  Льва  Алек-
сандровича  готовятся  самые  роскошные  ко-
стюмы,  знал,  что  его  сверстники  будут  сиять
не  только  настоящими,  но  и  поддельными
бриллиантами,  и  потому  он  не  сомневался,
что в пестрой сверкающей толпе его черный,
изящный  костюм  непременно  обратит  на  се-
бя  внимание.  Выставлять  же  напоказ  свои
бриллианты  ему  не  было  необходимости —
пусть  это  делают  те,  у  кого  их  мало,  кто  дол-



жен  целый  день  бегать,  чтобы  добыть  их  на-
прокат у разных тетушек и кузин, даже у род-
ственников.  Ему  этого  не  нужно,  потому  что
его  богатство  всем  известно,  и  известно
также, какую редкую коллекцию драгоценно-
стей наследовал он от отца.

И он был прав. Его появление было тотчас
же  замечено  в  залах  Нарышкина,  наполнен-
ных  разнообразно,  причудливо  костюмиро-
ванными  гостями.  Музыка  уже  играла  с  хо-
ров. Живая, веселая толпа масок двигалась из
залы в залу,  пересмеиваясь,  переговариваясь,
стараясь  узнать  друг  друга.  Прелестные  жен-
ские  фигуры,  лица  которых  под  маленькими
масками казались еще заманчивее, мелькали
мимо Сергея, порою обжигая его своими таин-
ственными  взглядами.  То  там,  то  здесь  появ-
лялся  на  мгновение  и  исчезал  веселый  хозя-
ин,  не  утерпевший,  чтобы  для  начала  маска-
рада  не  закостюмироваться  волшебником
Мерлином, но только без маски.

Однако  полного  оживления  еще  не  было:
никто  еще  не  решался  вполне  отдаться  весе-
лью, все то и дело останавливались и посмат-
ривали  на  двери,  в  которые  должны  были



войти высокие гости.
Императрица  не  заставила  себя  ждать.

Там,  где  не  требовалось  обязательного  этике-
та,  она не любила церемоний,  к  тому же она
привыкла  рано  ложиться  спать  и  для  того,
чтобы  воспользоваться  приятным  вечером,
раньше его начинала.

Она появилась в сопровождении Анны Ни-
китишны  Нарышкиной,  сияющая  величием,
и  прошла  через  залы,  отвечая  милостивым
наклонением головы и легкими улыбками на
почтительные  поклоны  столпившихся  го-
стей.

Когда-то,  в  молодые  годы,  Екатерина
страстно  любила  маскарады;  уже  будучи  им-
ператрицей, она появлялась на них никем не
узнаваемая,  не  только  в  маске,  но  часто  и  в
мужском  костюме.  Никто  как  она  не  умел
придумать  смешную  мистификацию,  и  нема-
ло  забавных  приключений  хранила  ее  па-
мять. И теперь еще любила она причудливую,
веселую  атмосферу  маскарада,  но  годы  были
уже  не  те,  не  шли  на  ум  мистификации —
привлекал  к  себе  зеленый  столик  с  картами,
кружок  обычных  любимых  партнеров.  Толь-



ко  между  игрою  выходила  она  на  несколько
минут  в  залу,  с  удовольствием  глядела  на
оживление  и  веселость  танцующей  молоде-
жи,  на  ходу  раздавала  свои  приветливые
улыбки,  ласковые  слова,  остроумные  замеча-
ния.

Ее присутствие никого не смущало, она об-
ладала редким талантом — ничего не утрачи-
вая из своего величия, не только не нарушать
всеобщей  веселости  и  свободы,  но  даже  уве-
личивать их своим присутствием.

Вслед  за  императрицей  между  замаскиро-
ванными  оказалась  новая  высокая  мужская
фигура,  появление  которой  было  встречено
заметным шепотом.

Новый  гость  был  замаскирован  средневе-
ковым  миннезингером,  с  какою-то  лютней
через плечо. Костюм его, в общем, походил на
костюм  Сергея,  только  был  совсем  не  выдер-
жан:  черный  бархатный  камзол,  которого  не
скрывал на одно плечо накинутый плащ, был
весь в ярких атласных прорезах;  пряжка поя-
са  сверкала  крупными  бриллиантами;  такие
же  бриллианты  чистейшей  воды  и  высокого
достоинства красовались на руках, на груди и



на башмаках.
«Мамонов!..» — послышалось Сергею.
Но  ему  уже  некогда  было  дальше  вслуши-

ваться.  К  тому  же  все  вдруг  присмирели  и
смолкли.

У  дверей  залы  показалась  грузная  и  вели-
чественная фигура светлейшего князя Потем-
кина. Целая свита важных сановников и при-
ближенных к нему лиц сопровождала его. Он
медленной, ленивой походкой подвигался, ед-
ва замечая обращенные к нему поклоны, едва
отвечая  на  них  легким  движением  головы.
Полное  равнодушие,  почти  апатия,  изобра-
жалось  на  его  красивом,  уже  значительно
обрюзгшем лице, на котором трудно было за-
метить отсутствие одного глаза — так он был
хорошо подделан. Было очевидно, что ему нет
ни до кого дела, что нет ровно ничего общего
между  ним  и  этой  пестрой  толпой.  А  между
тем его появление сразу останавливало моло-
дой  смех,  сразу  налагало  печать  принужден-
ности  и  боязливой  оглядки  всюду,  где  прохо-
дил он.

Сергей  уже  два  раза  видел  мельком  оча-
ковского  героя,  но  еще  не  был  ему  представ-



лен. Он уже успел освободиться от своей юно-
шеской робости и чувствовал себя теперь вез-
де  и  со  всеми  свободно  и  непринужденно.  И
тем  с  большим  изумлением  он  заметил,  что
появление  Потемкина  и  его  заставило  почти
вздрогнуть, быстро попятиться и оглядеться.

Но вот светлейший прошел в гостиную, где
находилась императрица.

Маски  снова  оживились,  послышался
смех,  шутки,  веселые  разговоры.  Примолк-
нувшие было звуки музыки опять полились с
хоров.  Разноцветная  толпа  начала  разделять-
ся на пары, приготовляясь к танцам.

На  этот  раз,  как  это  часто  делалось  в  мас-
карадах,  было  объявлено,  что  для  первого
танца дамы выбирают себе кавалеров.

К Сергею грациозно подбежала прелестная
пастушка и взяла его за руку.

—  Хотя  ты  поэт  или  художник, —  сказала
она,  видимо,  изменяя  свой  голос, —  и,  может
быть,  думаешь  теперь  об  Италии  или  слага-
ешь чудные стансы в честь дамы твоего серд-
ца,  но все же позволь оторвать тебя от твоих
мечтаний —  не  откажи  протанцевать  контр-
данс с бедной пастушкой!..



— Благодарю тебя, прелестная пастушка, —
живо  отвечал  Сергей, —  я  вовсе  не  думал  об
Италии  и  не  слагал  стансов,  а  думал  о  том,
как  досадно,  что  я  не  могу  сам  себе  выбрать
дамы для контрданса…

—  Кого  же  ты  хотел  выбрать? —  с  легким
смехом перебила она. — Я очень добра и про-
стодушна и сейчас докажу тебе это — назови
мне твою избранницу, и, если только она еще
свободна, то я уговорю ее танцевать с тобою…

— Зачем ты меня перебила, милая пастуш-
ка?  Я  досадовал  именно  на  то,  что  не  могу
пригласить тебя…

Пастушка  сверкнула  глазками  и  опять  за-
смеялась.

—  Будто?  Не  верю.  Да  разве  ты  меня  зна-
ешь?

— Узнал, только что увидел.
— Неправда, ошибаешься…
— Как бы ты ни оделась, каким бы голосом

не  заговорила —  я  всегда  узнаю  тебя,  belle
cousine! —  сказал  Сергей,  невольно  и  нежно
пожимая маленькую ручку.

Он не ошибался. Это,  действительно, была
его  кузина,  прелестная  Марья  Львовна  На-



рышкина,  на  которую  он  слишком  часто  за-
глядывался и которая нередко, помимо его во-
ли,  становилась  в  его  мечтаниях  между  ним
и далекой Таней.

—  О,  cousin!  Вот  вы  уже  совсем  преврати-
лись в петербургского любезника!.. И знаешь,
это нехорошо, потому что я уже давно не при-
даю  никакой  цены  этим  любезностям…  я  им
не верю.

И  в  то  же  время  из-под  легкого  кружева
маски она ласково и самодовольно улыбалась
своим хорошеньким ротиком.

—  Vite,  vite  a  vos  places! —  раздался  голос
дирижера.

Пастушка  совсем  почти  склонилась  на
плечо  своего  кавалера,  обдавая  его  запахом
тонких  духов,  ослепляя  горячей  белизной
прелестных плеч.

Оторвавшись  на  мгновение  от  шутливого
разговора с милой пастушкой, Сергей оглядел
сверкавшую огнями залу,  и его взгляд прико-
вался  к  той  двери,  в  которую  вошли  импера-
трица и Потемкин. Теперь на пороге этой две-
ри, шагах в десяти от Сергея, стоял небольшо-
го  роста  худощавый  человек  в  военном  мун-



дире — и, взглянув на него, Сергей уже не мог
от  него  оторваться.  Он забыл свою пастушку,
спутался в фигуре контрданса.

Между тем стоявший у двери не трогался с
места.  Он,  очевидно,  только  что  приехал  и
выжидал окончания танца, чтобы пройти че-
рез залу.  Он стоял неподвижно,  опершись од-
ной рукой на шпагу, а другой перебирая пуго-
вицы  своего  мундира.  Он  был  далеко  еще  не
стар, лет тридцати пяти, не больше; но на его
выпуклом высоком лбу уже легли преждевре-
менные  морщины.  Лицо  его  было  порази-
тельно:  он  был  дурен,  с  маленьким,  очень
вздернутым  носом,  далеко  отстоявшим  от
верхней губы; большой рот его то и дело при-
нимал  неприятное,  презрительное  выраже-
ние. Одни только глаза, большие, синие и глу-
бокие,  скрашивали это  некрасивое  лицо.  Эти
глаза  были  чрезвычайно  выразительны,  про-
ницательны,  и  в  то  же  время  что-то  мечта-
тельное,  задумчивое  и  грустное  в  них  свети-
лось.

Вот он переменил позу,  скрестил на груди
руки, будто утомленный, опустил голову. Ми-
мо него одна за другою мелькали пары танцу-



ющих,  не  обращая  на  него  почти  никакого
внимания. Но Сергей, проходя у двери со сво-
ей  пастушкой,  на  мгновение  остановился  и,
не задумываясь над тем, хорошо ли то, что он
делает,  следует  ли  так,  отдал  ему  глубокий,
почтительный  поклон  и  затем  продолжал
свой танец.

Тот, кому он поклонился, слегка вздрогнул,
будто  приходя  в  себя  и  отрываясь  от  своих
мыслей,  привычным,  любезным  движением
наклонил  голову  и  проводил  Сергея  долгим,
внимательным  взглядом.  И  вдруг  краска  за-
лила  его  бледные  щеки,  он  выпрямился,  опу-
стив руки по швам, причем на его груди блес-
нули две звезды — Андреевская и Анненская,
и скрылся за дверью.

—  Ты  представлялся  цесаревичу? —  спро-
сила Сергея пастушка.

— Нет еще, я в первый раз в жизни сейчас
его увидел.

—  Ну  так  теперь  трудно  будет  тебе  снис-
кать его милость.

— Отчего? Чем я провинился?! — изумлен-
но спросил Сергей.

—  Да  разве  ты  не  заметил,  как  ты  смутил



его своим поклоном? Вовсе не следовало кла-
няться  во  время  танца  и  когда  он  так  стоял,
что,  видимо,  не  хотел  обращать  на  себя  вни-
мания. Это очень неловко вышло, cher cousin,
a главное — цесаревич обидчив…

Сергею стало тяжело и неловко.
—  Да,  конечно, —  смущенно  проговорил

он, — я понимаю, что не должен был ему кла-
няться,  но  я  сделал  это  совсем  бессознатель-
но,  не рассуждая, да и рассуждать было неко-
гда; я просто не мог не поклониться цесареви-
чу  и  особенно  увидя  его  в  первый  раз  в  жиз-
ни.

— А еще дипломат! — пожав прелестными
плечами  и  тихонько  хлопнув  Сергея  веером
по  руке,  заметила  Марья  Львовна. —  Ну,  да
авось  обойдется!  И  потом,  в  сущности,  что
же? — Невелика беда,  если и посердится,  сла-
ва Богу, его гнев не может иметь больших по-
следствий…

Контрданс  кончился.  Хорошенькая  пас-
тушка упорхнула.

—  Великая  княгиня!..  Цесаревич! —  рас-
слышал Сергей.

Снова  показалась  небольшая,  чересчур



прямо державшаяся фигура Павла Петровича.
Он вел под руку молодую, стройную красави-
цу,  вовсе  не  роскошно,  но  чрезвычайно  со
вкусом одетую. Ее милое, розовое лицо прият-
но  улыбалось,  грациозная  головка  то  и  дело
наклонялась, отвечая на поклоны. Цесаревич
тоже откланивался, но ни на кого не глядел и
по  временам  морщил  брови.  Только  проходя
мимо  Сергея,  он  вдруг  на  мгновение  даже
остановился,  судорожная,  нервная  полу-
усмешка  скривила  его  губы,  его  глаза  прямо,
холодно  и  пристально  взглянули  на  изящно-
го средневекового художника.

Сергей  опять  почтительно  поклонился
вслед  за  окружавшими  его  и  опять  вспыхну-
ли  быстрым  румянцем  щеки  Павла  Петрови-
ча. Он отвернулся, и Сергей слышал как он до-
вольно громко сказал великой княгине:

— Je voudrais bien savoir qui est cet individu?
Этот… в черном!..

В  звуке  его  голоса  заметно  было  сдержан-
ное раздражение.

Мария  Федоровна  подняла  свои  голубые
глаза на Сергея и потом изумленно взглянула
на цесаревича.



Они прошли мимо.
Танец  следовал  за  танцем.  В  залах  стано-

вилось  жарко,  многие  уже  сняли  маски.  На
пороге  большой  танцевальной  залы  появи-
лась  императрица,  а  вслед  за  нею  и  веселый
хозяин,  преобразившийся  из  волшебника
Мерлина в обер-шталмейстера.

Екатерина  приветливо  улыбалась  знако-
мым лицам, снявшим маски, подозвала к себе
Марью Львовну Нарышкину.

— А ты, плутовка, всегда знаешь, как наря-
диться, —  сказала  она,  дотронувшись  веером
до  ее  подбородка, —  знаешь,  что  этот  про-
стенький  костюм  самый  опасный!..  Подойди,
растормоши  светлейшего,  а  то  он  сидит  в  уг-
лу и дуется!.. Приведи его сюда.

Марья  Львовна  улыбнулась  и  побежала,
едва  касаясь  пола  своими  маленькими  нож-
ками, исполнять приказание императрицы.

— Вот и еще очень изящный по своей про-
стоте  костюм.  Ты  не  знаешь,  Левушка,  кто
это? — сказала Екатерина, останавливая свой
взгляд на Сергее.

—  Это…  это…  да  если  не  ошибаюсь —  это
Горбатов! — ответил Нарышкин.



— А! Позови его…
Сергей,  снимая  на  ходу  маску,  подошел  к

императрице  и  поспешил  выразить  ей  свою
благодарность  за  пожалование,  которого  он
удостоился.

— Очень рада, — милостиво сказала она, —
граф Безбородко доволен вами,  в чем я,  впро-
чем, нисколько и не сомневалась, — я читала
составленную  вами  бумагу —  вы  хорошо  пи-
шете…

—  Но,  кажется,  он  танцует  еще  лучше, —
заметил Нарышкин.

— Что же, и это не мешает, — ласково про-
говорила  Екатерина, —  но  еще  лучше  то,  что
я о вас узнала, господин камер-юнкер…

Она  замолчала  и  одарила  Сергея  своей  са-
мой милой улыбкой. Он растерянно взглянул
на нее.

— Что вы узнали, ваше величество?
— Ну… этого я вам не скажу.
В это время подошел Потемкин. На его ли-

це  не  было  уже  скучающего,  апатичного  вы-
ражения; он улыбался, бережно держа под ру-
ку хорошенькую пастушку — Марью Львовну.

— Я знала кого послать, чтобы развеселить



князя, —  сказала  императрица.-  Votre  petite
bergère  fait  des  prodiges,  monsieur  le
Grandecuyer!

—  Ca  ne  me  regarde  pas —  я  давно  на  нее
махнул  рукою! —  ответил  Нарышкин  и  шеп-
нул Сергею:

—  Что,  братец,  задали  загадку?!  Да  ты  не
ломай  себе  голову…  Каким  путем —  не  знаю,
а  сделалась  известной  твоя  поездка  в  Колом-
ну, также и то, что ты бежал мужественно от
чар соблазна…

Сергей покраснел и смутился, как ребенок.
Он  только  думал  о  том,  как  бы  отойти  неза-
метно  и  вдруг  встретился  с  зорким  взглядом
Потемкина,  внимательно на него  смотревше-
го.  Смущение  его  еще  усилилось  от  этого
взгляда,  и  в  то  же  время  он  услышал  голос
императрицы:

—  Это  вот,  князь,  рекомендую —  молодой
дипломат  и  мой  новый  камер-юнкер,  госпо-
дин Горбатов.

Потемкин  еще  раз  взглянул  на  Сергея,  от-
вечая полунебрежным кивком на его поклон.

— Нам теперь дипломаты очень нужны, —
рассеянно проговорил он, — но только истин-



Т

ные, серьезные дипломаты…
— Такие, надеюсь, и выйдут из школы гра-

фа  Безбородки, —  спокойно  сказала  импера-
трица.

— Конечно.
И  Потемкин,  отвернувшись,  наклоняя  го-

лову  и  заглядывая  в  глаза  Марьи  Львовны,
стал нашептывать ей какие-то любезности.

Она, улыбаясь, отшучивалась.
Сергей незаметно смешался с толпою. 

XXII. НЕЖДАННЫЙ ДРУГ 
анцы возобновились. Сергей принял в них
участие,  но  был  очень  рассеян  и  едва  мог

заставить  себя  занимать  танцевавших  с  ним
дам  неизбежными  разговорами.  Он  не  заме-
чал,  что начинает с каждой минутой возбуж-
дать  к  себе  больше  и  больше  внимания,  а
между тем на  него  тихомолком указывали,  о
нем шептались.  Иначе и быть не могло:  едва
появился —  и  уже  попал  в  придворные!  Им-
ператрица так милостива к нему, беседует, са-
ма представляет его Потемкину…

—  Быстро  пойдет  в  гору!.. —  говорили  про
него в один голос.



Молодые  люди  с  завистью  на  него  погля-
дывали и в то же время не могли не сознать-
ся, что он хорош собою, отлично себя держит,
со всеми любезен, внимателен и скромен.

Между  молодыми  девушками  и  женщина-
ми  тоже  немало  было  разговоров  про  Сергея.
Они объявили его красавцем.

«И он так богат, у него говорят, такие брил-
лианты,  каких  пожалуй  не  найдешь  и  у  По-
темкина!..» — шептали невесты.

А  молодые  замужние  дамы  говорили  дру-
гое:

«Он так молод, так свеж! У него иногда сре-
ди  разговора  делается  вдруг  такое  наивное
лицо,  будто  у  ребенка…  и  как  хорош,  ах,  как
хорош! Только чересчур застенчив, он совсем
почти не смотрит на женщин, никому не ока-
зывает  предпочтения,  со  всеми  одинаково
вежлив  и  холоден…  Это  неестественно  в  его
годы…  Или  тут  расчет?  Очень  может  быть,
что  расчет,  и  даже  верный.  О,  он,  конечно,
быстро пойдет в гору!..»

Но  сам  Сергей  был  крайне  недоволен  со-
бою.  Он  не  забыл  своей  неловкости  относи-
тельно  цесаревича,  его  тревожила  мысль  о



дурном  впечатлении,  которое  он,  очевидно,
произвел  на  него.  Он  давно  уже  привык  вре-
мя от  времени думать о  цесаревиче и им ин-
тересоваться.  Он  даже  не  раз  решался  спра-
шивать покойного отца своего о нем. Но отец
не любил подобных вопросов.

—  Что  же  я  могу  знать?! —  резко  отвечал
он. —  Когда  я  видел  его,  он  был  еще  совсем
маленький мальчик, резвый и бойкий и в то
же  время  трусишка —  темной  комнаты  боял-
ся…  Иной  раз  придет  и  лепечет  невесть  про
что, про какие-то страсти, которые якобы ему
чудятся… Бабы старые запугали!..  У государы-
ни  Елисаветы  Петровны  этих  баб  было  види-
мо-невидимо. Они его нянчили — ну и запуга-
ли своими глупыми сказками… да что!..

И  Борис  Григорьевич,  недоговорив,  бы-
вало, махнет рукой. Все лицо его вдруг вспых-
нет,  встанет  он  с  места  и  начнет  большими
шагами  ходить  по  комнате.  Сергей  уже  боит-
ся дальше расспрашивать. Он видит, что отец
рассержен и понимает, что нельзя больше ка-
саться  его  старых  ран,  тяжелых  воспомина-
ний.

Но  он  все  же  время  от  времени  старался



осторожно возвращаться к этому разговору.
И  до  Горбатовского  доходили  различные

слухи,  и  в  деревенской  глуши  передавались
всякие  вести  о  петербургской  придворной
жизни.

Сергей  узнавал,  что  цесаревич,  уже  дав-
ным-давно совершеннолетний, не принимает
почти никакого участия в делах государствен-
ных,  что  он  совсем  удален  от  правления.  А
между  тем  ведь  он  же  законнейший  наслед-
ник  императора  Петра  III!..  Правление  Екате-
рины славно,  она  великая  женщина,  но  ведь
все права на его стороне! Зачем же он удален,
будто  его  совсем  и  нету?  Или  он  человек  без
воли, без способностей?! Но нет, приезжие из
Петербурга  рассказывают  много  прекрасных
черт его характера, рассказывают про его бла-
городство,  его  находчивость  и  остроумие.  Го-
ворят,  он  много  работает,  всегда  занят.  А  вот
Рено рассказывает,  что в Париже,  в  то время,
когда  цесаревич  приезжал  туда  со  своею  су-
пругою под именем Comte du Nord, он совсем
пленил  парижан,  и  его  называли  не  иначе,
как  самым  умным,  самым  милым  и  любез-
ным  из  европейских  принцев.  Все  говорят,



что  императрица  его  не  любит,  но  в  то  же
время  прибавляют,  что  сам  он  относится  к
ней  с  величайшим  почтением.  Как  же  выно-
сит он свое странное, неестественное положе-
ние, как он с ним примиряется?

Из  всего  того,  что  Сергей  слышал  о  Павле
Петровиче в течение всей своей жизни, в его
воображении  вырос  прекрасный  и  вместе  с
тем  загадочный  образ,  этот  человек  с  такой
странной судьбою возбуждал в нем большую
симпатию, восхищение и жалость. И он край-
не  удивлялся  тому,  что  все  эти  господа,  кото-
рые  рассказывают  о  цесаревиче,  о  его  пре-
красных  качествах,  решительно  не  придают
никакого  значения  этим  качествам,  не  сожа-
леют его. Его, очевидно, никто не любит. Да за
что же? Что все это значит?

По  приезде  в  Петербург  Сергей  очень  же-
лал  увидеть  цесаревича,  но  до  сих  пор  ему
этого  никак  не  удавалось —  Павел  Петрович
был  почти  невидимкой,  редко  показывался
из  своей  таинственной  Гатчины.  И  опять,
спрашивая о нем,  Сергей замечал,  что вывод,
сделанный  им  еще  в  Горбатовском,  оказыва-
ется  верным:  цесаревича  не  любят,  не  жале-



ют,  и  главное —  о  нем  совсем  не  думают,  им
не интересуются.

Наконец Сергею удалось его  увидеть,  и  ед-
ва  взглянув  на  него,  он  почувствовал  к  нему
неодолимое сердечное влечение. Его некраси-
вость,  неприятное,  язвительное  выражение
его  рта  мгновенно  забылись  при  грустном
мечтательном  свете  синих,  устало  опущен-
ных глаз. Что-то совсем особенное, необычное
и вполне соответствующее тому образу,  кото-
рый  уже  создало  его  юное  воображение,  под-
метил Сергей в цесаревиче.

«О,  это,  наверно,  великая,  страдающая  и
непонятная  душа!» —  подумал  он,  чувствуя
как  сильнее  и  сильнее  начинает  биться  его
сердце.

Тут  он  и  отвесил  свой  почтительный  и
неловкий  поклон.  И  вот  прелестная  Марья
Львовна  пугает  его  немилостью,  да  и  сам  он
уже  подметил  явные  признаки  раздражения,
им вызванного.

Сергей  забывался  на  несколько  мгнове-
ний,  охватываемый  оживлением  бала,  но
снова  все  вспоминал  и  едва  удерживал  свое
волнение.



«Фу, какую глупость я сделал! — с отчаяни-
ем  думал  он. —  До  сих  пор  все  шло  так  хоро-
шо,  все  так  удавалось —  и  нужно  же  было,
чтобы я именно повредил себе в его глазах!..»

Он положительно страдал; он полюбил це-
саревича  юной  восторженной  любовью,  по-
любил, совсем его не зная, по какому-то пред-
чувствию.  Танцевать  больше  не  хотелось  и,
снова надев свою маску, он бродил по залам и
гостиным. Дом Нарышкина был так обширен,
гостей  набралось  так  много,  что  в  этой  быст-
ро  двигавшейся  и  жужжавшей,  подобно  пче-
линому  рою,  толпе  легко  было  замешаться,
заблудиться,  совсем  затеряться,  как  в  лесу.
Среди  этой  толпы,  где  все  были  заняты  по
преимуществу собою, своими делами и своим
весельем,  где  почти у  каждого  были свои ма-
ленькие или большие цели, теперь с каждым
часом  становилось  все  свободнее  и  приволь-
нее. Тут можно было сколько угодно мечтать
и  забываться,  ибо  чем  гуще  и  оживленнее
толпа, тем больше в ней уединения. И многие
пользовались  этим  заманчивым  уединением
среди  тысячной  толпы,  уединением  среди
несмолкаемого  говора,  под  звуки  музыки,



несшейся из танцевальной залы.
Для  того,  чтобы  хоть  сколько-нибудь  раз-

влечь  себя  и  уйти  от  своих  тревожных  мыс-
лей  и  недовольства  собою,  Сергей  начинал
присматриваться  и  прислушиваться  к  тому,
что  вокруг  него  делалось.  И  он  ясно  видел,
как уже многие воспользовались своим уеди-
нением.  Мимо него мелькали счастливые па-
ры. Все укромные уголки, где было побольше
тяжелых  драпировок,  широких  листьев  тро-
пических  растений,  были  заняты  этими
счастливыми  парами.  Но  встречались  и
странные пары.

Сергей  видел  почтенных  с  виду  сановни-
ков,  взявшихся  под  руку  и  шепчущихся  меж-
ду собою горячо и страстно, подобно нежным
любовникам  или  заговорщикам.  Но,  прислу-
шиваясь  к  их  шепоту,  оказывалось,  что  вся
любовь,  весь  заговор  состоят  только  из  спле-
тен да пересудов, из жалоб оскорбленного чи-
новничьего самолюбия или толков об ожида-
емой служебной награде.

А вот и еще странная пара: в полном само-
го  изящного  комфорта  уголке  пышной  гости-
ной, на покойном, раззолоченном кресле кра-



суется  великолепная  фигура  Потемкина.  Ря-
дом  с  ним  милая  пастушка,  Марья  Львовна.
Между ними ведется оживленная беседа, они
улыбаются  друг  другу.  Князь  забывает,  оче-
видно,  и  свое  величие,  и  свои  годы,  и  свою
лень;  он  в  роли  любовника,  в  роли  влюблен-
ного  юноши.  На  его  монументальном  лице
сладкая  улыбка,  которая  делает  это  замеча-
тельное,  величественное  лицо  таким  стран-
ным, смешным даже. Вот он быстро склонил-
ся  к  соседке,  ловко  поймал  ее  ручку,  прижал
ее  к  губам  своим.  Пастушка  замахивается  на
него веером, а сама смеется, сама шутит, сама
от него не отходит… Странная пара!..

Идет Сергей дальше и видит, что стройный
миннезингер,  сверкавший бриллиантами, ве-
дет под руку венецианку шестнадцатого века.
Они оба, видимо, не замечают никого и ниче-
го кругом себя. Эта пара проходит как раз ми-
мо  Сергея,  и  он  слышит,  явственно  слышит
страстный шепот миннезингера Мамонова:

— Дорогая, да скажи же… Повтори еще раз
сегодня,  что  меня  любишь…  Ведь  только  в
этом слове все мое счастье… Ведь только что-
бы  услышать  его,  я  выношу  терпеливо  мои



мучительные дни, мои бессонные ночи…
—  Люблю!.. —  тихо  и  как-то  грустно  отве-

чает венецианка.
Пара  исчезает.  А  через  несколько  минут

сверкающий  бриллиантами  миннезингер  по-
является в толпе уже один и бесцельно, рассе-
янно бродит, опустив голову.

Толпа  неустанно  движется,  ежеминутно
меняясь, мелькая своею пестротою. Становит-
ся душно,  даже туман стоит в высоких залах,
заволакивая  легкой  мглой  сверкание  бесчис-
ленных люстр и кенкетов.

Сам  не  зная  как,  Сергей  очутился  в  тихом
уголке,  за  раскидистой  пальмой.  Он  устал  и
с  радостью  заметил  низенький  диванчик.
Здесь  так  хорошо  можно  отдохнуть  несколь-
ко  минут,  отдохнуть  невидимкой,  под  жуж-
жанье толпы, под далекие звуки веселого мо-
тива…

И  он  забылся.  Но  вот  близкие  и  явствен-
ные голоса,  раздавшиеся где-то почти у само-
го его уха, за широкими листьями пальмы, за-
ставили его очнуться.

—  Дуришь,  брат  Сашура,  дуришь! —  гово-
рил  один  голос. —  И  нехорошо  дуришь —



опомнишься, да поздно будет… Так лучше во-
время  подумай,  что  затеваешь,  глупый  чело-
век!..

— Я не понимаю, князь,  о чем вы? — отве-
чал другой голос, и смущение, и тоска послы-
шались в словах этих.

— Не понимаешь?! Прикидываешься… Так
я  скажу  и  прямо.  Ну,  к  чему  это  «маханье»  с
Щербатовой?.. Коли я заметил, то и другие мо-
гут  заметить.  Да  ты,  по  видимости,  даже  и
скрываться-то не намерен… Опомнись!

Ответа не было, и голос продолжал:
—  А  ведь  я  считал  тебя  благоразумным,  я

на  тебя  полагался… А  ты словно малый ребе-
нок… Да коли тебя уж так бес смущает, так ты
бы  это  умненько…  Мало  ли  как…  Ну,  нашел
бы  что-нибудь  подходящее…  Не  на  глазах  у
всех…

—  Ах,  да  чего  вы  меня  мучаете!..  Тошно
мне — вот что!..

—  Тошно!..  Кислятина  ты,  брат  Сашура,  и
ничего больше!.. Ну и пропадай, коли охота, я
предостерег,  а  там  уж  не  мое  дело…  Другие
найдутся поумнее тебя… Дурить-то не станут.
Одного такого я, кажется, сегодня уж видел.



— Кого?!
— Кого! Сам приглядись, может и узнаешь.

Мне  представлен  и  даже  открытие  сделано:
умен, образован и душа чистая…

Яркая краска залила щеки Сергея. Но голос
уже смолк… Потемкин с  миннезингером про-
ходили  в  следующую  гостиную  и  встречные
почтительно давали им дорогу.

— А я  тебя повсюду ищу!..  Пойдем,  цесаре-
вич желает тебя видеть…

Это говорил Нарышкин.
«Цесаревич!»  Сергей  сразу  позабыл  стран-

ный  разговор,  сейчас  слышанный,  позабыл
все и почти с остановившимся сердцем поспе-
шил  за  Львом  Александровичем,  который
провел  его  в  одну  из  дальних  внутренних
комнат.

Это  был  небольшой  кабинет.  В  покойном
кресле у стола, на котором горели две свечки,
слабо  озарявшие  комнату,  и  стояла  ваза  с
фруктами,  сидел Павел,  облокотясь  одной ру-
кой на стол и поддерживая ею свою голову, а
другою  отрывая  ягоды  от  крупной  кисти  ви-
нограда;  он  медленно  клал  их  в  рот,  высасы-
вал и бросал на серебряное блюдечко.



В комнате больше никого не было.
Когда Нарышкин представил Сергея, Павел

остановил  на  нем  свои  внимательные  глаза,
но,  будто  забывшись,  несколько  мгновений
не говорил ни слова и продолжал высасывать
виноград.

Сергей  стоял  совсем  смущенный,  не  зная,
чем все это кончится.

Наконец Павел слабо улыбнулся и кивнул
Нарышкину.

—  Благодарю  вас,  Лев  Александрыч,  не
стесняйтесь,  пожалуйста…  я  вас  не  задержи-
ваю — ведь у вас сегодня хлопот немало.

— Да, уж извините, ваше высочество, одно
дело сделал, а сотни других ждут.

С этими словами Нарышкин скрылся.
Сергей  остался  наедине  с  цесаревичем,  а

тот все еще не говорил ни слова и все внима-
тельно  и  загадочно  смотрел  на  него.  Сергей
не  мог  дольше  выносить  этого  взгляда,  он
чувствовал себя как во время пытки.

«Зачем он меня мучает? Зачем казнит?»
Еще  несколько  мгновений —  и  он  загово-

рил  бы  первый  и  опять  не  как  дипломат,  а
как  милый  и  искренний  мальчик.  Конечно,



он насказал бы много лишнего,  он объяснил-
ся бы в любви перед строгим мучителем.

Но  Павел  предупредил  его.  Он  вдруг  взял
его руку.

— Садитесь,  сударь, — сказал он,  указывая
ему  на  стул  рядом  с  собою. —  Знаете  ли,  су-
дарь,  что  вы  успели,  еще  не  познакомясь  со
мною,  рассердить  меня  своим  неуместным
поклоном во время танца?..

—  Знаю,  ваше  высочество, —  ответил  Сер-
гей дрогнувшим от волнения голосом, — и по-
нял всю вину мою, но тогда уже было поздно
ее исправить. Я сам не знаю, как дозволил се-
бе  такую бестактность,  но я  не мог  тогда рас-
суждать, я так давно ждал счастья увидеть ва-
ше высочество… моя голова сама собою скло-
нилась перед вами…

Павел закусил губы, ноздри его раздулись.
—  Так  недавно  здесь  и  уже  научился

льстить!.. Слишком рано и стыдно, сударь!..
—  Льстить! —  отчаянно  повторил  Сергей,

внезапно бледнея.
Слезы показались на глазах его.
Павел взглянул, и вдруг все лицо его мгно-

венно  преобразилось.  Глаза  засветились  доб-



ротою,  на  губах  мелькнула  улыбка.  Он  опять
взял Сергея за руку.

— Простите… ошибся… спасибо!
—  Ваше  высочество,  вы  простите  меня  и

забудьте мою неловкость!
— Я даже рад тому! Вы заставили вас заме-

тить,  я  пожелал  узнать  кто  вы,  а  узнав,  захо-
тел  с  вами  познакомиться…  Знаете  ли,  су-
дарь, что вы мне не чужой?

Сергей изумленно и в тоже время радостно
глядел на цесаревича.

— Да, не чужой… сын Бориса Григорьевича
Горбатова не может мне быть чужим. Я хоро-
шо  помню  вашего  отца,  хотя  и  был  тогда  ре-
бенком… и мне ли его не помнить, одного из
немногих и самых верных друзей и слуг отца
моего! Я всех помню, всех… и все! Я не раз хо-
тел  написать  Борису  Григорьевичу,  и  только
многие  серьезные  причины  лишали  меня
этого удовольствия. Но я постоянно справлял-
ся  и  узнавал  о  нем…  Мне  горько  было  услы-
шать  весть  об  его  кончине.  Я  сказал  вам  все
это для того, чтобы вы поняли, что всегда и во
всем можете на меня рассчитывать… Я вам не
чужой, слышите!.. Я не забываю…



Голос  Павла оборвался,  глаза  подернулись
слезами,  он  провел  рукою  по  лбу,  будто  отго-
няя тяжелые мысли.

Сергей  вскочил  в  невольном  горячем  по-
рыве, склонился к ногам его, поймал его руку
и  жарко  прижал  к  ней  свои  губы.  Цесаревич
его поднял, и, обняв, усадил опять рядом с со-
бою.

Он  стал  расспрашивать  его  об  отце,  о  нем
самом, о его воспитании. Минуты проходили.
Слушая  Сергея,  Павел  сидел,  задумчиво  опу-
стив голову.

— Жаль, что ты приехал сюда, мой друг! —
наконец,  сказал он,  оставляя «вы» и «сударь»
и  начиная  говорить  ему  «ты». —  Поверь,  что
там, в деревне, ты был бы здоровее и телом, и
духом… Здесь воздух скверный, здесь отрава!
Но  делать  нечего…  да  избавит  тебя  Бог  от
здешней  отравы —  может,  и  не  заразишься.
Хотел бы я побольше поговорить с тобою, по-
ближе  познакомиться…  Приезжай  ко  мне  в
Гатчину,  только  не  говори о  том никому,  вы-
бери день свободный и приезжай тихонько…
Не изумляйся, я знаю, что говорю — и говорю
для твоей же пользы. Тихонько приезжай, но



приезжай непременно… когда хочешь, всегда
рад тебя видеть… до свиданья!..

Сергей вышел из кабинета будто окрылен-
ный; широкое счастливое чувство наполняло
его.  Не  обмануло  его  воображение,  оно  рисо-
вало ему цесаревича таким, каким он оказал-
ся  в  действительности.  Да,  он  всегда  знал  и
чувствовал, что он именно такой… другим он
и быть не мог.

Но  все  же  прежняя  загадка  оставалась
нерешенной.  Все  та  же  таинственность  и
непонятность  окружали  благородный  образ
цесаревича,  и  та  же  мучительная  жалость  к
нему,  только  еще  с  большей  силой,  сжала
сердце Сергея.

Полный  мыслей  о  нем,  об  этом  новом
нежданном  друге,  он  вышел  в  залы  и  почти
столкнулся  с  императрицей.  Она  собиралась
уезжать. Заметив Сергея, она приветствовала
его улыбкой.

— О, как раскраснелся! Совсем затанцевал-
ся…  А  много  любезностей  наговорил?  Я,  чаю,
и счесть невозможно.

Она глядела на его пылавшее лицо и сияв-
шие  глаза  внимательно  и  с  видимым  удо-



В

вольствием. Он невольно опустил веки перед
этим взглядом.

Императрица  прошла,  любезно  кланяясь
на все стороны.

Кругом  пронесся  едва  слышный  шепот.
Сергей чувствовал себя предметом всеобщего
внимания.  Он  пробрался  к  выходу  из  танце-
вальной залы и поспешил домой, полный но-
вых ощущений. 

XXIII. ЗАТИШЬЕ 
 эти последние годы Петербург уже совсем
превратился  в  красивый  европейский  го-

род.  На широких его улицах,  еще недавно об-
несенных пустырями, садами и огородами, те-
перь  возвышались  высокие  обширные  дома
разбогатевших  русских  и  иностранных  тор-
говцев. Рядом с этими домами высились двор-
цы вельмож, поражавшие своим великолепи-
ем.

Народонаселение  возрастало  с  каждым  го-
дом.  Кипела  разнообразная,  живая  торговля,
множество  иностранцев  прибывало  постоян-
но.  В  центральных  улицах  весь  день  и  боль-
шую часть ночи кипела жизнь.



Был другой город, в котором народу насчи-
тывалось  несравненно  больше,  чем  в  Петер-
бурге,  в  котором  движение  было  непрестан-
но,  неостановочно в  течение нескольких сто-
летий.  Но  уроженцы  этого  города —  Москвы,
приезжая  в  Петербург,  сразу  замечали,  что
здесь  совсем  иной  характер  движения.
Москва —  муравейник,  там  кипит  трудовая
жизнь, там черный люд работает всю черную
работу. И из-за этой работы не видно бесцель-
ного  движения  праздного,  развлекающегося,
веселящегося  люда.  Роскошные  экипажи  бо-
гачей-бар,  проезжая  по  бесчисленным  пере-
улкам  и  закоулкам,  поднимаясь  с  горки  на
горку,  исчезают  среди  обозов,  нагруженных
всевозможными  припасами;  нарядные  фигу-
ры пропадают среди черной толпы.  Только  в
праздничные  дни  изменяется  вид  города:  на-
род отдыхает и празднует, по-своему веселит-
ся.  И  опять-таки  в  этом  народном  веселье  и
праздновании  поглощается  барское  веселье.
Москва —  город  русского  народа,  и  народ
здесь является во всей своей черноте и в сво-
ей  красоте,  и  в  своем  безобразии,  со  всеми
особенностями своих нравов и своего быта.



Петербург совсем не то. Москвичи чувству-
ют  себя  здесь  иностранцами.  Образ  русского
народа,  образ  крестьянина,  торговца,  масте-
рового  сливается  с  образом  другого  крестья-
нина,  другого  торговца  и  мастерового —  нем-
ца,  чухонца  и,  сливаясь  с  ним,  теряет  ма-
ло-помалу  свои  коренные  особенности.  Но  и
человек  из  русского  народа,  и  немец,  и  чухо-
нец —  все  они  здесь  мелькают  только  время
от  времени,  робко  и  прячась,  и  скрываясь  за
другим образом. Петербург — придворный го-
род,  город  чиновной  знати,  праздных  бога-
чей,  приезжих  иностранцев.  Это  город  весе-
лья и роскоши. Веселье и роскошь водились в
нем  и  прежде,  почти  с  самого  его  основания,
но в предыдущие царствования это все же бы-
ла не та роскошь, не то веселье, которые заве-
ла великая Екатерина.

Теперь  Петербург  превратился  в  настоя-
щую  столицу.  Когда  ни  выйти  на  Невский
проспект  и  прилегающие  к  нему  улицы,  все-
гда  там  шумно  и  людно.  Только  по  утрам  за-
тишье,  но  едва  настанет  полдень —  и  уж  со
всех  сторон одна за  другою мчатся  нарядные
кареты.  Чиновные  лица,  весело  проведшие



добрую половину ночи,  поздно проснувшись,
позавтракав и неспешно одевшись, отправля-
ются  к  должностям  своим.  Исключение  со-
ставляют только те, кто обязан явиться с ран-
ним  докладом  к  государыне,  эти  поневоле
должны проснуться в восемь часов, хоть ино-
гда пришлось поспать каких-нибудь часа три-
четыре после веселого бала или иной пируш-
ки.

Прошли и проехали чиновники и сановни-
ки,  и  опять  одна  за  другою  мчатся  кареты.  В
пух и прах разряженные модницы, со всевоз-
можными  кораблями  и  башнями  на  головах,
с  форейторами  и  ливрейными  лакеями  спе-
шат делать визиты. А то и так разъезжают по
самым людным улицам,  выглядывая  из  окон
карет  или  красуясь  в  колясках,  выставляя  се-
бя  на  удивление  и  восторг  толпе  блестящей
молодежи, которая в экипажах и пешком сну-
ет взад и вперед по улицам. Светские франты
в  самых  изящных  кафтанах,  зачастую  выпи-
санных прямо из Парижа, гвардейские офице-
ры  в  разнообразных,  неимоверно  дорогостоя-
щих мундирах; по целым часам они прогули-
ваются  по  тротуарам,  то  катаются  тоже  с  ви-



зитами, то заседают в ресторанах.
И  ведь  все  они  служат  государству,  у  каж-

дого, судя по должностям их, должны же быть
дела.  Наивные  провинциалы  только  изумля-
ются: когда это они все поспевают!

Приходит вечер, и у Петербурга новые удо-
вольствия:  балы,  всевозможные  вечера,  мас-
карады, пикники, театр. Ночь превращается в
день, только с той разницей, что жизнь среди
ночи еще деятельнее, еще разнообразнее.

Весело  и  привольно  живется  Петербургу;
императрица  никого  не  стесняет  и,  ежеднев-
но  катаясь  по  улицам,  с  удовольствием заме-
чает,  как  обстраивается  ее  столица,  как  все
богато,  весело,  оживленно.  Большая  разница
между  тем  временем,  когда  она  только  что
приехала  в  Россию:  тогда  еще Петербургом и
жизнью  его  общества  трудно  было  похва-
статься  перед  европейцами.  Ну,  а  теперь
пусть  приезжает  кто  угодно,  русское  обще-
ство  в  грязь  себя  не  уронит,  русский  двор  и
русская знать выдержит сравнение с самыми
роскошными  дворами  Европы  и  с  европей-
ской знатью.

Мнение  о  России  быстро  возрастает,  хотя



Россию  почти  не  знает  никто,  хотя  ее  не  со-
всем знает и сама императрица,  несмотря на
то, что еще так недавно сделала по ней огром-
ное  путешествие.  Она  хотела  все  увидеть,  во
всем убедиться собственными глазами. Но это
оказалось  невозможным.  Она  могла  увидеть
вещи,  которые  ее  сильно  бы  опечалили.  А
близкие  ей  люди,  конечно,  не  могли  допу-
стить, чтобы государыня была опечалена.

Ее  путешествие  было  нескончаемым  ря-
дом  удовольствий  и  разнообразных  сюрпри-
зов. Все города и местечки, через которые она
проезжала, вдруг изменили вид свой, наряди-
лись,  обчистились,  даже  как  будто  обстрои-
лись,  хотя  это  были  только  временные,  деко-
ративные  постройки.  Народ  русский,  радост-
но  встречавший  царицу,  имел  такой  сытый,
здоровый  вид.  Мужики  и  бабы,  парни  и  дев-
ки, и ребятишки были одеты не только что в
крепкие,  но  даже и  живописные костюмы.  И
чем  дальше  двигался  веселый,  торжествен-
ный  проезд  Фелицы,  тем  больше  и  больше
встречалось чудес.

Государыня  ожидала  видеть  пустые  пе-
чальные  пространства,  но  при  ее  приближе-



нии  эти  пространства  превращались  в  живо-
писные  оазисы.  С  обеих  сторон  дороги,  то
здесь, то там, являлись прелестные картинки,
и невозможно было издали заметить, что это
опять-таки  только  декорации,  что  их  вчера
еще не было и завтра опять не будет.

Из  всех  приближенных  только  один  Лев
Александрович  Нарышкин  иногда  расстраи-
вал  остроумно  придуманные  сюрпризы  и  от-
крывал императрице глаза на действительно
существующее,  на  некоторые  печальные  сто-
роны  русской  жизни.  Но  и  он  не  заходил  да-
леко,  и  он  боялся  ее  чересчур  тревожить,  да
и  не  хотел,  вероятно,  уж  слишком  сердить
сильных людей.

Так  и  вернулась  Екатерина  в  свой  милый
Петербург, составив себе не совсем верное по-
нятие о виденной ею России.

Да,  весело,  пышно  и  привольно  жилось  в
Петербурге,  и  многие  из  посещавших  его  не
знали,  что  недалеко  от  него  есть  такое  ме-
стечко,  где,  по-видимому,  должно  было  так
же весело, привольно и пышно житься, но где
между  тем  было  совсем  иное.  Это  местечко
называлось Гатчина, это была резиденция ве-



ликого  князя-цесаревича.  Небольшая  мыза  с
дворцом,  прежде принадлежавшая Григорию
Орлову, Гатчина после его смерти снова была
куплена  Екатериной  и  подарена  ею  Павлу
Петровичу. Мыза теперь превратилась в горо-
док,  но  городок  совсем  особенный,  со  своею
собственной и оригинальной жизнью…

Уже  начавшее  по-весеннему  греть  солнце
только  что  взошло,  освещая  своими  косыми
лучами  гатчинскую  дорогу.  В  морозном
утреннем  воздухе  стоял  туман;  но  он  рассеи-
вался  мало-помалу,  и  то  там,  то  здесь  по  сто-
ронам  дороги  обрисовывались  деревушки,
полоски лесов, то уходившие почти к самому
горизонту, то приближавшиеся, вырастая, по-
чти к самой дороге.

По  направлению  к  Гатчине  быстро  мча-
лась карета на полозьях, запряженная целым
шестериком  добрых  коней.  Серей  Горбатов,
по  желанию  цесаревича,  спешил  предста-
виться  ему  в  его  резиденции.  Он  выбрал  для
этого  первый  свободный  день  и  выехал  еще
до  света,  никому  не  сказавшись,  приказав
прислуге  всем  объявлять,  что  он  нездоров  и
никого не принимает.



Удобная  и  прочная  карета  то  и  дело  под-
скакивала  на  сугробах  и  ухабах.  Уже  почти
половина  пути  была  окончена,  а  между  тем
никто  не  встретился.  На  ямском  дворе,  где
пришлось  остановиться,  было  все  чисто,
опрятно,  но  бедно.  Сергей  тут  оставил  своих
лошадей  до  вечера,  и  уж  ямщицкие  лошади
должны были довезти его в Гатчину; свои че-
ресчур  устали —  ведь  более  восьмидесяти
верст туда и обратно.

—  Ну  уж  и  дорожка  же  у  вас! —  говорил
Сергей  старому  ямщику-хозяину,  почтитель-
но,  без  шапки,  стоявшему  у  окна  его  каре-
ты. — Разбирать-то пути некогда — спешу, ну,
а ухабы такие, что ажно колотья сделались.

— Да что дорожка, ваше сиятельство, — от-
вечал  ямщик, —  такие  ли  бывают!  Оно  точ-
но —  поправлять  некому,  иными  местами  и
сугробы, ноне зима была снежная, метели то-
же,  только  дорожку  нашу  за  что  же  хаять —
это  вам,  сударь,  с  непривычки  после  Питера
показалось.  Вон  великая  княгиня-голубушка,
та никои не жалуется, да и великий князь то-
же…  а  уж  езда-то  их,  езда!..  Коня,  как  доедут
до двора, смотреть жаль…



— Ну, до разорения-то великий князь, чай,
не допустили?

—  Да  и  мало  ли  их  и  совсем  пропало! —
вмешался  другой  ямщик,  стоявший  в  сторо-
не. — Просто разорение с этой ездою!

Старый  ямщик  почесал  затылок  и  улыб-
нулся.

—  Оно  точно,  ваше  сиятельство, —  прого-
ворил  он. —  Да  кабы  и  так,  по  недостатку,  в
долгу он у меня остался, так я это за честь се-
бе  почту,  последнюю  лошадь  отдам  и  не  по-
жалею.  А  это  он  зря  болтает, —  прибавил  он,
показывая  на  другого  ямщика, —  его  нечего
слушать.  Кому  же  и  угодить,  как  не  нашему
великому  князю.  Одно  его  ласковое  да  про-
стое слово коня стоит…

Лошади были готовы.  Сергей щедро запла-
тил ямщикам. И опять началась безумно ско-
рая езда по ухабам, от которых Сергея бросало
из угла в угол кареты.

Вот  и  Гатчина.  Кони  на  всем  ходу  вдруг
остановились у шлагбаума.

— Кто такие? За каким делом?
Сергей отвечал,  что к  великому князю,  ко-

торому известно о его приезде.



Шлагбаум поднялся, карета въехала в горо-
док, но уже на козлах рядом с ямщиком сидел
гатчинский солдат.  У  плаца карета  останови-
лась  снова.  Солдат  слез  с  козел  и  опрометью
кинулся к небольшому домику, перед дверью
которого стоял часовой.

— Ну что же ты? Пошел! — крикнул Сергей
ямщику. — Я чаю, ведь знаешь, куда тут!

—  А  вот,  что  солдат  скажет, —  тихонько
проговорил  ямщик. —  Тут,  ваше  сиятельство,
своя  поведенция,  тут  строго…  ухо  востро  дер-
жать  надо,  не  то  как  раз  в  солдатские  лапы
попадешься и не разделаешься.

Сергей  выглянул  из  окна  кареты.  Перед
ним  обширный  плац,  в  глубине  которого  по-
лукругом  возвышается  здание  дворца.  На
плацу  большое  движение.  Солдаты  в  полной
форме,  офицеры  командуют;  производится
обычное утреннее ученье.

Наконец,  к  карете  подошел  молодой  офи-
цер  и,  подробно  расспросив  Сергея,  сказал
ему:

—  В  таком  случае,  сударь,  попрошу  вас
выйти, дальше карете никак нельзя проехать.
Потрудитесь  следовать  за  мною,  я  провожу



вас.
Сергей  вышел.  Огибая  плац  вдоль  стены

дворца,  они  добрались  до  среднего  подъезда,
у  которого  опять  стояли  часовые,  тотчас  же
скрестившие штыки перед ними. Но по слову
офицера  солдаты  разомкнули  штыки,  вытя-
нулись в струну, пропуская входивших.

Сергей огляделся. Он был в небольшой, до-
вольно низенькой комнате в два окна. Убран-
ство этой приемной было самое простое. В уг-
лу большая голландская печка; на выкрашен-
ных  желтой  краской  стенах  три  темные  кар-
тины  с  мифологическим  сюжетом;  между
окон  зеркальце,  овальный  стол  красного  де-
рева; простые, такого же дерева, стулья вдоль
стен;  посреди  комнаты  с  потолка  спускался
большой стеклянный фонарь, на окнах белые
гладкие шторы.

Эта комнатка напомнила Сергею столовые
в  деревенских  домах  помещиков  средней  ру-
ки  и  никак  не  была  похожа  на  дворцовую
приемную.

Но  едва  Сергей  успел  заметить  эту  непри-
вычную  для  него  простоту,  как  внутренняя
дверь приемной отворилась и вошел человек



уже не первой молодости, с красивым лицом
и блестящими черными глазами. Он был одет
очень  просто;  но  его  темный  суконный  каф-
тан  был  тщательно  вычищен;  манишка  и
манжеты сверкали белизною,  парик был осо-
бенно искусно причесан. Он ловко и любезно
поклонился  Сергею  и  приятным  голосом
спросил:

— С господином Сергеем Борисычем Горба-
товым имею честь говорить?

Сергей в свою очередь поклонился.
— Цесаревичу доложено.  Они теперь заня-

ты,  но  очень  скоро  освободятся.  Хорошо  сде-
лали,  сударь,  что  пожаловали:  цесаревич  все
дожидается вас и не далее как вчера изволил
мне говорить о том, что вы долго не едете.

—  С  кем  имею  удовольствие? —  спросил
Сергей, замечая по тону слов этого господина
и  вообще  по  некоторым,  хотя  неуловимым,
но все же ясным признакам, что он имеет де-
ло с одним из самых приближенных к цесаре-
вичу лиц.

—  Иван  Павлов  Кутайсов, —  улыбаясь  от-
ветил  черноглазый  господин. —  Прошу  лю-
бить  да  жаловать.  А  коли  желаете  знать,  ка-



кова моя должность и что я есть за птица, то
уж не умею как и сказать вам, сударь. Я и по-
брить великого князя, и посудить с ним о том,
о  другом,  я  и  сложить  голову  за  него,  коли
пришлось  бы,  ибо  всем,  как  есть  всем,  ему
обязан.

Он  замолчал  и  пытливо  своими  черными
блестящими глазами глядел на Сергея.

Но Сергей был приготовлен. Странные сло-
ва господина Кутайсова и определение им его
обязанности при великом князе были ему не
новостью.  Он  уже  слышал  в  Петербурге  об
этом  пленном  турчонке,  об  этом  ловком  бра-
добрее Павла Петровича, который с помощью
бритвы,  приятных  манер  и  большого  такта
умел,  оставаясь  цирюльником,  превратиться
в одно из самых влиятельных лиц в Гатчине.

— Очень рад познакомиться с вами! — доб-
родушно  и  искренне  сказал  Сергей,  крепко
пожимая Кутайсову руку.

У  того  все  лицо  просветлело,  он  улыбнул-
ся, показывая свои прекрасные зубы и загово-
рил:

—  Хорошо  сделали,  сударь,  что  пожалова-
ли,  и  смею  надеяться,  что  дурного  от  нас  не



увидите;  веселость  у  нас  после  Питера  встре-
тить трудно; но доброму гостю рады душою, а
на  простоте  нашей  не  взыщите…  Да  что  мы
тут…  пожалуйте-ка,  сударь,  я  вас  проведу  по-
ближе  к  цесаревичу,  как  он  освободится,  так
сейчас к вам и выйдет — пожалуйте.

Он  предупредительно  отворил  дверь  и
ввел Сергея в следующую комнату, несколько
обширнее первой,  но так же просто меблиро-
ванную.

—  Это  вот  у  нас  неприятная  комната, —
смеясь,  сказал  он, —  ее  наши  господа  офице-
ры  не  очень-то  долюбливают,  тут  их  цесаре-
вич иногда ух как распекает!.. Вот и дверцы в
коридорчик,  а  за  ним  и  гауптвахта.  Из  этой
комнаты  туда  как  есть  самый  прямой  путь…
Так-то, сударь, вот как у нас. Но комнатка сия
не для вас… сюда теперь пожалуйте.

Он  опять  отворил  дверь,  и  они  вошли  в
третью,  совсем  уже  маленькую  комнатку,
уставленную  белыми  стульями,  крытыми
красным с пестрыми разводами штофом.

—  Здесь  вы  обождите  малость,  Сергей  Бо-
рисыч,  присядьте.  В  этой  комнатке  мы  уже  с
большим разбором кого принимаем. Дверь-то



эта  в  спаленку  да  в  кабинет  цесаревича.  Не
обширно  у  нас,  да  зато  тепленько…  Вот  тут
взгляните — эта витая лесенка прямо вверх, в
спальню  великой  княгини…  ну  да  как  освои-
тесь у нас, так цесаревич сам все покажет, все
гатчинское  устройство.  А  пока  извините,  я
вас  одного  оставлю,  самому мне  бежать  нуж-
но —  уж  больно  много  приказаний  дано  мне
на  сегодня…  Да  вы,  сударь,  как  бы  вам  ска-
зать, с цесаревичем нынче поосторожнее, они
с самого утра не в  духе — еще вчера их боль-
но рассердили…

Он вздохнул, поклонился Сергею и вышел.
Сергей  присел  на  белый,  довольно  жест-

кий  стул  и  ждал.  Сквозь  двойные  рамы  ни-
зенького  окна  глухо  доносились  окрики  ко-
манды с плаца. Где-то пробили часы, и опять
все смолкло.

Прошло  еще  несколько  минут.  И  вот  в  со-
седней  комнате,  дверь  которой  была  не  со-
всем плотно притворена и на которую Кутай-
сов  указал  Сергею,  говоря,  что  тут  спальня  и
кабинет  цесаревича,  послышались  голоса.
Кто-то  вошел  туда,  громко  хлопнув  за  собою
дверью,  отчего  дверь  маленькой  приемной,



где сидел Сергей, уже совсем отскочила, обра-
зовав щелку, в которую даже можно было все
видеть.

Но,  конечно,  Сергей  не  воспользовался
этим.  Он  сидел  неподвижно,  даже  сожалея  о
том, что Кутайсов провел его сюда.

«Мало  ли  что  может  говориться  за  этой
дверью,  а  выйдет  цесаревич,  поймет,  что  он,
сидя  здесь,  все  слышал  и,  конечно,  может
остаться крайне недоволен. Гораздо бы лучше
туда, в первую приемную».

Сергей  уже  и  хотел  это  сделать,  но  между
тем  не  шелохнулся.  Его  поразил  крикливый,
раздраженный  голос  великого  князя.  С  пер-
вых слов он даже не узнал этот голос; но ско-
ро  не  могло  оставаться  никакого  сомнения.
Да,  это  говорил  цесаревич,  быстро  шагая  из
угла в угол по небольшой комнате.

— Уж моих сил нет… слышите, сил нет!.. И
никто не уверит, чтобы это случайно. Все это
нарочно  делается  для  того,  чтобы  раздра-
жать… бесить меня… Разве  они когда-нибудь
подумают  обо  мне…  разве  пожалеют,  что  я
нездоров… устал, не в духе!..

— Нет,  дорогой друг, — перебил его  тихий



и  в  то  же  время  чрезвычайно  звучный  жен-
ский  голос, —  вы  несправедливы,  и  слова  ва-
ши  мне  крайне  прискорбно  слушать…  Я  не
узнаю вас — вы клевещете на верных слуг ва-
ших.  Я  уверена,  что  во  всей  Гатчине  не  най-
дется человека,  который бы захотел вам при-
чинить  малейшую  неприятность.  Но  я  сама
вижу: в иные минуты угодить вам становится
невозможно.  И чем это вы нынче так раздра-
жены?  Расскажите —  посмотрим,  может
быть,  совсем  не  так  серьезно…  будьте  откро-
венны!..

— Чем раздражен! — опять закричал цеса-
ревич  и  какой-то  предмет  с  треском  упал  на
пол. —  Чем  раздражен? —  кричал  он. —  Все
тем  же!  Хорошо  вам  говорить  о  смирении,  о
терпении…  Вы  знаете  терплю  ли  я…  смиря-
юсь ли… Но, наконец, ведь сил не хватает… Я
вчера поздно вернулся из Петербурга… Какой
день!..  Что  я  там  вынес!..  Поехал  к  нему…
Сколько раз обещал себе больше не унижать-
ся, не ездить, а все же поехал, не для себя, ко-
нечно…  Но  ведь  он  Бог  знает  до  чего  дохо-
дит!..  Теперь  ему  мало  преследовать  друзей
моих, он до всех лучших русских людей доби-



рается… Он запугивает… всюду видит полити-
ческие  замыслы.  Образованные,  ученые,  доб-
родетельные  люди  собираются  рассуждать  о
нравственных вопросах, о Боге, работают над
собственным  очищением,  стараются  распро-
странить по России свет просвещения… изда-
ют  полезные  книги,  а  он  объявляет  их  заго-
ворщиками,  преступниками…  их  преследу-
ют… Я не мог молчать, я обязан был за них за-
ступиться,  попробовать  его  усовестить.  Ну  и
поехал, и жестоко раскаиваюсь… Должен был
знать  давно  уж,  что  мое  заступничество  ни-
кому,  кроме  вреда,  ничего  не  может  прине-
сти,  а  мне  только  унижение…  Заставил
ждать… а как принял!.. Роскошь кругом такая,
как  только  в  волшебных  сказках,  а  сам  валя-
ется на подушках нечесаный,  немытый,  в  ка-
ком-то халате, босиком, грызет морковь и тут
же раскрытое Евангелие!

«Извините, —  говорит, —  что  так  прини-
маю: болен, душа скорбит… тоскую…»

—  И  сам  подносит  Евангелие  к  своему
единственному глазу, читает. Ведь это кощун-
ство!.. И уж лучше бы не извинялся — только
новая обида… Что я вынес, на него глядя!.. Но



сдержался  и  виду  не  подал.  Заговорил мягко;
стал доказывать всю невинность и не только
не  опасность,  а  прямую  пользу  тех  ученых
кружков,  на  коих  он  накинулся.  И  слышать
ничего не хочет, говорит: «Я знаю, что делаю,
это волки в овечьей шкуре…»

—  Да  вы  спокойно  спросили  бы  у  него  до-
казательства, — перебил женский голос.

—  Я  сие  и  сделал  и  в  ответ  слышу:  «Кабы
не  имел  точного  понятия  о  сих  людях  и  не
знал  их  козней,  то  не  стал  бы  и  говорить  о
них;  других  доказательств  кроме  собственно-
го  моего убеждения мне и не надо.  И напрас-
но, —  говорит, —  вы  являетесь  их  заступни-
ком, только себя компрометируете…» Слыши-
те,  компрометирую!  Теперь  он  в  их  список  и
меня включит, и меня сделает заговорщиком!
Уж не  помню как  я  от  него  и  уехал.  Ведь  это
что же такое?! Ведь это прямое насилие… и я
должен  молчать,  терпеть…  Да  и  для  себя  те-
перь не знаю, чего ожидать должен…

—  Вы  увлекаетесь,  ваше  высочество.  Ко-
нечно, все это может и должно возмущать ва-
шу  душу;  но  опасения  на  счет  себя  крайне
неосновательны.  Как  бы  человек  ни  зазна-



вался, на какое зло он ни был бы способен, он
все  же  сохранит  настолько  рассудок,  чтобы
понять,  где  ему  следует  остановиться.  Затем,
несмотря  на  всю  его  силу,  это  могущество
имеет предел, вам нечего бояться; вы говори-
те пустое…

—  И  этими  словами  меня  не  успокоите;
для  этого  человека  не  существует  никаких
пределов:  он окончательно забылся.  Он пере-
читывает Евангелие,  вздыхает и  молится и  в
то  же  время  помышляет  о  короне…  Ему  не
удалось сделаться польским королем, и он те-
перь  хочет  наверстать  потерянное.  Вот  он
уезжает  опять  в  армию,  и  знаете  ли,  что  его
имя будет упоминаться в церквах и на выно-
се.  Мы с  вами это услышим и здесь,  в  нашей
церкви. Я тоже кое-что знаю, да он и не скры-
вается, он кой-кому передает свои планы. Все
эти войны, которые поглощают государствен-
ные средства,  ведутся  только  ради его  возвы-
шения.  Посмотрите,  пройдет  год,  и  если  сча-
стье  будет  ему  благоприятствовать,  если  он
станет побеждать, то мы увидим на карте Ев-
ропы  новое  королевство,  в  котором  он  будет
королем. И, наконец, вот смотрите, эта газета,



только что полученная из заграницы и дожи-
давшаяся нынче моего пробуждения! Прочти-
те вот тут, — это продажное перо, им подкуп-
ленное… Панегирик!..

—  Что  это  такое?  I! —  изумленно  спросил
женский голос.

—  Да —  I  после  его  имени  и  значит  это:
Imperator.  А  вы  мне  говорите  о  каких-то  пре-
делах,  говорите  о  безопасности.  Я  должен
ожидать всего… Так как же мне быть спокой-
ным?! Знаете ли, какую ночь я провел — глаз
не мог сомкнуть… думал, что сердце разорвет-
ся.  А  тут  утром  еще  эта  газета  и  потом  вдруг
узнаю —  приказания  мои  не  исполняются;
выглядываю  в  окно —  вижу,  путаница…  сол-
даты  ступить  не  умеют…  офицер  самых  пер-
вых правил не понимает. И ведь знают, что я
гляжу… знают, что я вижу… Нет, это нарочно,
чтобы окончательно меня замучить… Но я не
допущу,  я  покажу  этому  негодяю,  что  такие
шутки неуместны!

И  он  в  волнении,  почти  задыхаясь,  быст-
рыми  шагами  подошел  к  двери  и  уже  хотел
отворить ее.

—  Au  nom  du  ciel  arrêtez  vous,  venez…



écoutez moi!
Павел отошел от двери.
—  Что  вы  мне  скажете?  Что  можете  мне

сказать?  Зачем  вы  меня  удерживаете…  Это
только послабление и ничего больше.  Если б
я всегда слушал, что вы мне говорите, то мне
пришлось  бы  совсем  распустить  моих  сол-
дат…  сделать  Гатчину  всеобщим  посмеши-
щем.  Пусть  другие  распускают,  пусть  другие
заводят  в  армии  и  гвардии  всякие  нелепые
порядки,  пусть  губят  военный  дух…  дисци-
плину.  Я  слышал  немало  насмешек  над  рус-
ским войском, я хочу доказать,  что и русское
войско  может  быть  примерным,  что  оно  не
уступит никакому другому… И, наконец, хоть
в  Гатчине  я  должен  быть  хозяином,  меня
должны слушаться и исполнять мои приказа-
ния…

—  Господи!  Да  прежде  всего  успокойтесь,
разве  в  таком  состоянии  вы  можете  справед-
ливо разобрать дело?!

— Разбирать нечего, довольно и того, что я
видел.

Он опять бросился к двери, но его не пуска-
ли.



—  Я  не  могу  выпустить  вас —  такого,  вы
Бог знает что такое сделаете и потом жестоко
будете  раскаиваться  и  меня  же  винить  буде-
те,  что  я  вас  не  удержала.  Одумайтесь,  ради
Бога! Сядьте, друг мой, переждите! Или вы хо-
тите, чтобы великая княгиня и я проплакали
весь  день,  или  хотите,  чтобы  всюду  толкова-
ли о вашей жестокости?

— Я ничего не хочу. Я знаю, что делаю… пу-
стите меня!

— Да не могу, не могу, я чувствую, что при-
дется краснеть за вас… я не…

Тут  Сергей  услышал  прорвавшиеся  рыда-
ния.  Дверь с  шумом распахнулась,  и на поро-
ге показался Павел.

Он был совсем не тот, каким видел его Сер-
гей  в  маленьком  кабинете  Нарышкина.  Те-
перь  все  лицо  его  было  искажено  бешен-
ством, глаза налились кровью — он был стра-
шен… Он не заметил Сергея, ничего не видел.
Но вдруг остановился, схватил себя за голову,
закрыл глаза и остался несколько мгновений
неподвижным.

Из  соседней  комнаты  явственно  слыша-
лось женское рыдание.



Вдруг он повернулся назад.
— Успокойтесь! — проговорил он прерыва-

ющимся голосом. — Успокойтесь, я сдержу се-
бя уж хоть ради того, чтобы избавиться от ва-
ших пилений.  Но совсем оставить этого  дела
я  не  имею  никакого  права;  я  должен  выслу-
шать,  что  он  мне  скажет,  как  он  объяснит
свое поведение. Да успокойтесь же… даю вам
слово, что ничего не будет.

Рыдания  смолкли.  Павел  опять  вышел  в
приемную  все  такой  же  красный,  но  уже  на
лице  его  не  было  заметно  прежнего  раздра-
жения.  Он  увидел  Сергея,  который  стоял  ни
жив, ни мертв.

— А,  Горбатов! Я забыл совсем… прошу из-
винить, сейчас возвращусь.

Он  оглядел  комнату,  взглянул  еще  раз  на
смущенное,  побледневшее  лицо  Сергея,
вздрогнул  и  прошел  в  «неприятную  для  гат-
чинцев комнату», не запирая за собой двери.

Сергей  продолжал  стоять  и  не  сразу  заме-
тил,  что  на  него  глядели  тихие  и  покраснев-
шие от слез глаза показавшейся у порога жен-
щины.  Это  была  небольшая,  стройная  и  гра-
циозная  фигура;  миниатюрное,  еще  совсем



молодое  и  замечательно  нежное  лицо  никак
нельзя  было  назвать  красивым.  Мелкие  чер-
ты были неправильны. Но это лицо поражало
какой-то  внутренней  красотою;  такие  лица
производят  несомненно  сильнейшее  впечат-
ление, чем лица самых замечательных краса-
виц.

Сергею  показалось,  что  святая  Цецилия
вышла из рамы прелестной картины и глядит
на  него  своими  грустными,  светлыми  глаза-
ми. Он поклонился, не имея сил оторваться от
этого милого лица и этих заплаканных глаз.

Ему  ласково  ответили  на  поклон —  и  гра-
циозное видение исчезло.



В

 
XXIV. СРЕДИ СВОИХ 

идение  исчезло…  А  с  другой  стороны,  из
растворенной двери, слышался опять голос

великого князя.
С  того  места,  где  стоял  Сергей,  ему  видна

была  почти  половина  комнаты.  Он  не  знал,
был ли кто  там дальше,  но  в  нескольких ша-
гах  от  него,  почти  у  самой  двери  в  первую
приемную,  где  он  познакомился  с  Кутайсо-
вым, стоял, вытянувшись в струнку, молодой
офицер,  очень  еще  молодой,  с  приятным  ли-
цом.  Он  был  страшно  бледен,  как  бы  сильно
утомлен;  но  в  то  же  время  казался  и  спокой-
ным: волнения и страха не было заметно.

Павел,  подойдя  к  нему  почти  в  упор,  уже
не  кричал;  напротив,  его  голос  то  и  дело  по-
нижался почти до шепота, но отчетливого, яс-
ного,  в  котором  звучало  едва  подавляемое
раздражение.

—  Вы  мне,  сударь,  ответьте  одно, —  гово-
рил  он, —  знали  вы  мое  приказание  о  том,
что  к  сегодняшнему  дню  солдаты  должны
быть выучены новому приему?..

—  Знал,  ваше  высочество, —  спокойно  от-



ветил офицер.
— Так как же вы, сударь, не только что не

выучили порядком вверенных вам солдат, но
и  сами  выказали  полнейшее  непонимание.
Ведь я сам видел: все вправо, вы влево! Солда-
ты не знают,  что делать… кого слушаться… С
них я не могу взыскивать; но вы… вы причи-
ной общего расстройства; вы показали самый
возмутительный  пример,  расстроили  весь
план.  Знаете  ли  вы,  сударь  (и  голос  его  под-
нялся до крикливой ноты), знаете ли, что ува-
жение  солдата  к  офицеру —  это  первое  дело!
Солдат  должен  знать,  что  офицер  не  может
ошибиться. А тут что же — какое к вам будет
уважение,  какой  пример  вы  подаете!  Тут  бы-
ло только учение… проба… маневры, но ведь
это  не  простая  игра.  А  представьте  действи-
тельное  сражение,  и  такой  ваш  поступок —
ведь  из-за  вас  сражение  было  бы  проиграно,
ведь  русское  оружие  было  бы  покрыто  позо-
ром!..  Что  же,  я  ошибаюсь,  я  говорю  неправ-
ду? Как вы о том думаете… отвечайте, прав я
или нет?..

—  Правы,  ваше  высочество, —  опять  спо-
койно проговорил офицер.



—  Господин  Семенов,  вы  насмехаетесь  на-
до  мною! —  вдруг  переставая  владеть  собой,
крикнул Павел. — Как вы это говорите, каким
тоном?..  Я вижу,  вы нисколько не чувствуете
вины  своей,  не  понимаете,  что  такая  вина  в
военном  деле  заслуживает  самого  строгого
наказания!

Офицер  побледнел  еще  больше  и  пошат-
нулся.

— Ваше высочество, — с трудом заговорил
он, —  если  я  виноват,  то  наказывайте  меня,
но я не знаю, что говорю… у меня мысли пута-
ются.

— Отчего же это, со страху что ли? Так и в
сем случае вам мало чести.

—  Не  со  страху,  ваше  высочество, —  едва
ворочая  языком,  едва  держась  на  ногах,  ска-
зал офицер. — Мои солдаты обучены изрядно,
и если б я не ошибся, так они доказали бы это.
Но  я  вчера  получил  письмо  из  Петербурга…
Моя  мать  умирает…  в  бедности,  почти  в  ни-
щете,  за  лечение  платить  нечем…  я  у  нее
один… все, что могу, конечно, посылал ей, но
мы сильно задолжали, еще с самой смерти от-
ца, так все почти и шло на уплату долгов… Ее



может теперь на свете нет, а я уж и простить-
ся не мог с ней… не пустили, говорят: наутро
ученье… сам знаю. Хотел было умолять ваше
высочество, да вы изволили быть в Петербур-
ге,  поздно вернулись… всю ночь глаз не смы-
кал.  Боже  мой!..  Ваше  высочество,  если  б  вы
знали, как добра моя мать, как всю жизнь му-
чилась, билась, чтобы только поставить меня
на ноги… Я  не  понимаю,  как  это  случилось…
знаю, что нужно вправо, а беру влево… вижу,
что путаю, а все же продолжаю…

Голос офицера оборвался, из глаз закапали
слезы.  Он  крепко  стиснул  зубы,  чтобы  удер-
жать рыдания.

Цесаревич  несколько  мгновений  стоял  пе-
ред ним молча и вдруг схватил его за плечо.

— Так что же ты, сумасшедший человек, —
закричал он, — чего ты стоишь передо мною,
чего  время  теряешь!..  Сейчас,  сейчас  отправ-
ляйся  в  Петербург…  Живо,  чтобы  в  минуту!..
Да вот, погоди…

Он  повернулся  и  бегом  мимо  Сергея  бро-
сился в свой кабинетик. Через минуту он уже
возвращался — в руке его были деньги.

— Возьми… многого не могу… да на первое



время,  может,  и  хватит…  потом,  если  будет
нужно, скажи… скажи прямо, слышишь! А те-
перь спеши…

Офицер,  взволнованный  и  растроганный,
уже не  в  силах был сдерживать рыданий;  он
целовал руку великого князя.

А  тот,  сам смигнув набежавшие слезы,  ти-
хим, ласковым голосом, говорил ему:

—  И  главное  успокойся,  может,  все  еще
благополучно обойдется… может, и жива еще
твоя старушка и выздоровеет… Бог не без ми-
лости…  Ну,  с  Богом,  голубчик,  с  Богом,  не  те-
ряй времени!

Офицер,  шатаясь,  вышел,  а  Павел  Петро-
вич  несколько  раз  в  волнении  прошелся  по
комнате. Когда он подошел к Сергею, ласково
протягивая ему руку, в нем уже ничего не бы-
ло общего с тем гневным, раскрасневшимся, с
налитыми кровью глазами человеком, каким
он был еще за  несколько минут.  Взглянув на
его бледное лицо, озаренное ясными, ласково
светящимися глазами,  Сергей невольно поду-
мал:

«Если б он всегда был такой, кто бы мог на-
звать его некрасивым?!»



Сергей глубоко был потрясен всем неволь-
но им виденным и слышанным. И это виден-
ное  и  слышанное  не  только  не  уменьшило
его  восторженного  поклонения  цесаревичу,
но, напротив, еще усиливало.

—  Рад,  что  ты  приехал, —  сказал  великий
князь, —  хоть  очутился  здесь  не  вовремя.
Ведь ты тут давно, я сам велел Кутайсову про-
вести тебя в эту комнату,  да и забыл. Ты пря-
мо  попал  в  свидетели  всех  моих  семейных
дрязг…

—  Ваше  высочество! —  начал,  было,  Сер-
гей, — я не желал быть нескромным…

—  Да  нечего  оправдываться,  сударь, —
улыбаясь перебил его цесаревич, — это уж та-
кова  судьба  твоя,  и  оно,  пожалуй,  так  и  луч-
ше… Я тебе доверяю… Я уверен, что ты не ста-
нешь болтать направо и налево. А после того,
что привелось тебе видеть и слышать, мне уж
нечего  с  тобою  чиниться…  Да,  я  крикун,  я
иногда  совсем  не  умею  владеть  собою…  Ка-
юсь во грехе этом! Но что же делать?!.. Только
вот  жена  да  друг  наш,  Катерина  Ивановна
Нелидова, меня удерживают, не будь их, я со-
всем  пропал  бы…  Скажи,  ты  видел  Катерину



Ивановну?
—  Видел,  ваше  высочество,  если  только

она — то чудное существо, которое выглянуло
в эти двери.

— Конечно, она, кто же больше. Так она те-
бе  понравилась?  Впрочем,  иначе  и  быть  не
может,  она  всем  нравится.  И  нужно  иметь
слишком черное сердце, чтобы решиться кле-
ветать на нее!.. А клеветники все же находят-
ся…

На  мгновенье  краска  разлилась  по  лицу
цесаревича,  губы  его  нервно  вздрогнули.  Но
вот он улыбнулся и шутливо продолжал:

— Только ты, пожалуйста, не подумай, что
она ангел в образе человеческом! Нет, и в ней
подчас  бесенок  сидит.  Я  по  слабости  своей
даю  ей  слишком  большую  волю  и  иной  раз
такую выношу брань от нее, что упаси Боже…
Думаю,  когда-нибудь  мы  даже  с  ней  переде-
ремся…  Ну,  любезный  друг,  теперь  мне  надо
кое-чем заняться, так я тебя проведу к жене и
ей  представлю;  там  с  Катериной  Ивановной
поближе познакомишься,  а  часа через  полто-
ра и обед поспеет.

Цесаревич  просто  и  дружески  взял  Сергея



под руку и повел его к великой княгине.
Час времени в обществе любезных и обра-

зованных  женщин  прошел  для  Сергея  неза-
метно.  Великая  княгиня  обворожила  его  сво-
ей  ласковой  простотою,  а  об  Екатерине  Ива-
новне Нелидовой им уже было составлено са-
мое  высокое  мнение,  которое  только  с  каж-
дой минутой все укреплялось.

Раздался звонок, сзывавший к обеду. К сто-
лу  собралось  небольшое  интимное  общество
и несколько офицеров.  Павел Петрович,  в  ко-
тором было незаметно и следа утреннего раз-
дражения, сам разливал водку по небольшим
рюмкам и подносил из своих рук офицерам.

— А тебе,  сударь,  поднести? — спросил он,
обращаясь к Сергею. — Водка у меня старая, с
трех рюмок языка лишает и с ног валит, но я
больше одной рюмки никому не даю.

—  Я  и  одной  не  выпью,  ваше  высоче-
ство, — отвечал Сергей.

— Как, совсем не пьешь?
— Не пью!
—  И  прекрасно  делаешь,  мой  друг,  я  тоже

от всех напитков давно отказался, кроме вре-
да —  ничего.  Да,  а  попробуй  завести  в  Гатчи-



не  общество  трезвости  и  принимать  в  него
членами господ офицеров — ведь от меня все
разбегутся.

—  Нет,  ваше  высочество, —  сказал  кто-то
из офицеров, — гатчинцам нетрудно было бы
освоиться  с  уставом  сего  общества.  Вы  нас  и
так  исподволь  готовите  в  его  члены.  Ведь
рюмки-то год от году все меньше становятся!

—  Меньше?  Будто? —  смеясь  сказал  Па-
вел. —  Может  и  так,  только  я  тут  не  причи-
нен,  приказаний  на  сей  счет  никаких  не  да-
вал,  и  это дело хозяйки — с  нее вы и взыски-
вайте!..

В  таком  непринужденном  тоне  велась  бе-
седа  почти  во  все  продолжение  стола.  Обед
был  простой,  но  сытный  и  хорошо  приготов-
ленный.

Сергей снова увиделся с Кутайсовым. Хотя
он и не был в числе обедавших — он стоял за
креслом  цесаревича,  прислуживал  ему,  ис-
полнял его приказания, но в то же время вме-
шивался  и  в  общую  беседу,  совершенно  сво-
бодно  шутил  и  смеялся.  Все,  не  исключая  да-
же великой княгини и самого Павла, обраща-
лись с ним как с равным, а иные так даже вы-



казывали ему особливое почтение.
К  концу  обеда  как-то  незаметно  он  окон-

чил свою роль камердинера и уж сидел рядом
с  гостями,  поддерживая  беседу  шутками  и
юмором,  который,  как  оказывалось,  всегда
попадал в тон великого князя.

Сергей  чувствовал  себя  свободно  и  весело.
Он  заранее  ожидал  увидеть  особый,  своеоб-
разный  мирок;  но  никогда  не  мог  подумать,
что  гатчинский  дворец  был  таков,  каким  те-
перь оказался. Тут не существовало ровно ни-
какого  этикета,  и  если  бы  не  произносились
по  временам  слова  «ваше  высочество»,  то
можно  было  бы  подумать,  что  находишься  в
кругу  нечиновных,  веселых  офицеров.  Впро-
чем,  в  подобном  кругу  редко  можно  было
встретить такого образованного, остроумного
и  изящного  человека,  каким  казался  совсем
развеселившийся Павел. Его шутки были все-
гда  так  неожиданны,  тонки  и  остроумны;  он
умел-таки посмеяться над маленькими слабо-
стями  окружавших  его,  нисколько  при  этом
их  не  обижая,  умел  так  хорошо  рассказы-
вать…

Заговорили,  между  прочим,  о  Франции,  о



последних  событиях  в  Париже,  о  страшной
революции, с каждым днем развивавшейся.

Павел  нахмурил  брови  и  грустно  покачал
головою.

— Да, это ужасно! — сказал он. — И кто бы
мог подумать несколько лет тому назад…

— Помнишь, Marie, — обратился он к вели-
кой княгине, — помнишь, как во время наше-
го  пребывания в  Париже все  было там счаст-
ливо, тихо, лучезарно! Да, господа, тогда каза-
лось  королевское  семейство  счастливейшим
семейством в мире. И какие чудные люди! Ко-
роль  Людовик —  это  воплощенная  доброта  и
благородство;  королева —  грация,  ум,  талан-
ты… Но,  видно,  одного  ума мало,  мало добро-
ты  и  благородства.  Королева  погубила  себя
своим  умом,  король —  своей  добротой.  И
пусть  говорят  мне  что  угодно,  но  я  утвер-
ждаю,  и  в  скором  времени  вы  увидите,  прав
ли  я,  что  оба  они  погибли  и  погубили  Фран-
цию. Я жду всевозможных ужасов… Их ничто
теперь  не  спасет.  Зверь,  страшный  зверь  вы-
пущен  из  клетки.  Король  вообразил,  что  он
может действовать на зверя своей кротостью,
своим  благородством,  но  ведь  зверь  бессмыс-



лен,  высоких чувств  не  понимает… Королева
вообразила,  что  она  может  укротить  зверя
своей  смелостью,  энергией;  вошла  в  клетку
безоружная,  полагаясь  только  на  силу  своего
гордого,  самоуверенного  взгляда,  вошла  как
убежденный в своем влиянии укротитель; но
зверь  чересчур  голоден,  он  растерзает  ее  на
части,  как  часто  растерзывает  самоуверен-
ных  укротителей…  Европа  будет  свидетель-
ницей  ужасов,  и  хорошо,  если  сумеют  вовре-
мя  поставить  преграду  вырвавшемуся  зве-
рю…  Я  полюбил  короля  Людовика  и  прекрас-
ную  Марию-Антуанетту.  Они  оба  оказывали
нам  такое  внимание,  такое  радушие,  и  мне
теперь  тяжело  о  них  думать.  Я  еще  недавно
видел страшный сон, о какой страшный!..

Цесаревич побледнел, вздрогнул и продол-
жал с горящими глазами:

— Я видел окровавленную голову Людови-
ка!..

Он  оглядел  присутствовавших,  но  некото-
рые офицеры уже удалились сейчас же после
обеда, остались только самые близкие к цеса-
ревичу и великой княгине лица.

— Господа, — мрачно сказал он, — все, что



я  говорю,  конечно,  останется  между  нами,  о
таких  вещах  нельзя  рассказывать,  мало  ли
что  снится…  Но  этот  сон  был  так  ярок,  я  не
могу забыть его… Эта окровавленная голова!..
Мне  чувствуется,  что  сон  мой  может  сбыть-
ся…

Его  мрачное  настроение,  его  вдохновен-
ный,  убежденный  голос  начали  производить
тяжелое на всех впечатление.

—  Ах,  эти  сны! —  проговорила  великая
княгиня. — Мой друг, ты всегда придаешь им
слишком  много  значения  и  напрасно  волну-
ешься.  Было  бы  слишком  страшно  жить  на
свете,  если  бы  пришлось  верить  всем  страш-
ным снам…

— А между тем я не могу не верить, — как-
то  таинственно  прошептал  цесаревич. —  Не
только во сне, но и наяву я видел такие вещи,
которые  способны  навек  потрясти  человече-
скую душу…

Он вздрогнул, побледнел еще больше и за-
молчал.

Разговор  мало-помалу  принял  другое  на-
правление.

Цесаревич  приказал  заложить  сани  и



предложил Сергею с ним прокатиться.
Во  время  прогулки  они  много  и  оживлен-

но  говорили.  Разговор  Павла  переходил  с
предмета  на  предмет,  показывая  как  он  глу-
боко  всем  интересуется.  Он  расспрашивал
Сергея  о  деревенской  жизни,  о  провинциаль-
ном обществе, о помещичьих нравах.

—  Все  это  так  интересно, —  говорил  он, —
и  все  это  так  необходимо  надо  знать.  Если
бы  была  малейшая  возможность,  я  бы  на
несколько лет,  скрывая свое имя, отправился
один  путешествовать  по  России,  чтобы  про-
никнуть во все слои общества, чтобы во всем
убедиться,  а  главное,  узнать  все  нужды  рус-
ской  жизни.  Я  почти  с  детства  мечтал  об
этом, но, конечно, это неосуществимая мечта.
А  между  тем  сколько  неизбежных  ошибок,
сколько  заблуждений —  потому,  что  эта  меч-
та  неосуществимая.  Я  всегда  громко  говорил
и  говорю,  хоть  меня  и  не  слушают,  что  эти
господа жестоко ошибаются, думая будто они
все  знают  и  все  понимают.  Петербургская
жизнь,  доступная  нам,  совсем  иная,  чем  вся
русская  жизнь.  Иной  раз  думаешь  обо  всем
этом,  и  слишком  тяжело  становится…  О  чем



задумался,  друг  мой? —  вдруг  спросил  Павел,
пристально всматриваясь в лицо Сергея.

—  Прикажете  правду  сказать,  ваше  высо-
чество?

— Конечно, и без всяких рассуждений… Ес-
ли хочешь лгать и кривить душою, так лучше
ничего не отвечай.

—  Нет,  я  не  солгу.  Я  задумался  вот  о  чем:
слушая  слова  вашего  высочества,  соображая
все  ныне  виденное  мною  и  слышанное,  мне
все  больше  и  больше  хочется  обратиться  к
вам с большою просьбой…

— Что такое, говори скорее!
— Ваше высочество, найдите мне местечко

в Гатчине, возьмите меня к себе, я вам верно
служить буду.

Павел Петрович ласково улыбнулся.
— Спасибо,  голубчик,  но просьбы этой все

же  не  исполню.  И  поверь,  этим  сам  себя  ли-
шаю  большого  удовольствия.  Если  ты  распо-
ложен  ко  мне,  то  здесь  ли,  там  ли —  теперь
это все  равно,  но  я-то,  желая тебе  добра и бо-
ясь быть причиной многих для тебя неприят-
ностей, я не могу в настоящее время, когда об-
стоятельства твои уже сложились известным



П

образом,  переманить  тебя  в  Гатчину…  По-
верь, ни тебе, ни мне никогда не простят это-
го! Живи там, служи, успевай, но в душе оста-
вайся  гатчинцем —  вот  служба,  которую  я
жду от тебя.

Сергею стало грустно, но в то же время он
понимал, что цесаревич прав, этого мало, что
он  о  нем  заботится  и  выказывает  ему  такое
расположение,  какого  пока  он  еще  ничем  не
успел заслужить.

Он уехал, когда стемнело, и вернулся в Пе-
тербург истым гатчинцем. 

XXV. ЧЕМ КОНЧИТСЯ? 
оездка  в  Гатчину  произвела  на  Сергея  та-
кое  впечатление,  что  Рено  даже  испугал-

ся.
Сергей  до  сих  пор  нисколько  не  изменил-

ся  в  своих  отношениях  к  воспитателю  и  с
прежней,  привычной  откровенностью  всегда
передавал ему каждую мелочь, рассказывал о
каждой своей встрече,  обо всем, что с ним за
день случалось. Рено уже давно понял, что об-
стоятельства  складываются  не  совсем  благо-
приятно для его планов — Петербург оказыва-



ется  не  станцией  по  дороге  в  Париж.  Со  всех
сторон  начинают  появляться  препятствия  к
достижению заветной цели.

Прошло  всего  два-три  месяца,  как  они
здесь,  а  вот  Сергей  уже  далеко  не  тот,  каким
был  в  Горбатовском.  Новая  жизнь  охватила
его  и  увлекает  за  собою.  Юноша  сразу  встре-
тил  большой  успех,  его  ожидает  карьера.  Ре-
но  старательно  вслушивается  в  каждый  рас-
сказ  Сергея,  взвешивает  каждое  слово;  но,
кроме  того,  до  его  слуха  достигают  и  другие
рассказы  об  успехах  его  воспитанника,  он
уже знает про городские толки, соображения,
ожидания.  Он  не  может  не  смущаться.  О  та-
кой быстрой и опасной карьере для Сергея он
никогда  не  думал  и  он  вовсе  ее  для  него  не
желал.  Он видел теперь,  что не следовало до-
пускать  этой  поездки  в  Петербург,  а  ведь  он
мог бы ее не допустить, его влияние было бы
тогда достаточным.

«Да,  следовало  бы  совсем  сюда  не  ехать.
Мало  ли  под  каким  предлогом  можно  было
отказаться. Нужно было ехать прямо заграни-
цу, прямо во Францию. Но кто же мог все это
предвидеть!..»



И  повторяя  себе:  «кто  это  мог  предви-
деть!..»,  он  все  же  сознавал,  что  непременно
должен  был  это  предвидеть.  Молодой  чело-
век,  красивый,  милый,  благовоспитанный,  с
огромным  состоянием  и  большими  связями!
Конечно,  легко  было  понять,  что  петербург-
ское общество, раз заручив в свою среду тако-
го  человека,  постарается  его  не  выпустить.
Бедный Рено ясно видел, что теперь, то есть в
скором времени, нечего и думать о загранич-
ном путешествии.

А дальше что будет?
Сергей  изменился,  он  с  видимым  удоволь-

ствием  позволяет  увлекать  себя  этой  новой
жизнью,  но  ведь  все  же  до  известного  преде-
ла.  Товарищи  мало  имеют  на  него  влияние,
он  до  сих  пор  остается  все  тем  же  чистым,
невинным  ребенком,  каким  был  в  Горбатов-
ском;  вряд  ли  и  честолюбие  в  состоянии  за-
влечь его. Нет, он ничем не пожертвует этому
честолюбию;  как  избегнул  соблазна  фараон-
ки,  точно  так  же  избегнет  и  других  соблаз-
нов…

«Испортить  и  развратить  его  трудно,  но
ведь его погубить можно в этом омуте интриг



и честолюбия… Он может оказаться жертвою
интриганов, вся его жизнь может быть испор-
чена!» —  с  тревогой  думал  Рено  и  жадно  сле-
дил за каждым шагом своего воспитанника.

А вот и новое влияние!
Рено тотчас же увидел,  что Сергей вернул-

ся  с  нарышкинского  бала  совсем  влюблен-
ным, очарованным. Он в первую минуту даже
подумал, что его предсказание исполняется, и
вот уже, действительно, наконец, нашлась со-
перница  Тане,  что  юноша  не  на  шутку  пле-
нился какой-нибудь красавицей.

Но  признание  не  замедлило  со  стороны
Сергея.  Он  оказался  влюбленным  в  цесареви-
ча,  и  это  восторженное  поклонение  еще  вы-
росло после поездки в Гатчину.

Сергей только и мог говорить с Рено что о
Павле.  Рено  понимал,  что  иначе  не  могло  и
быть,  что  воспитанник  остается  верным  са-
мому себе, и все это ничто иное, как выраже-
ние благородной и чистой натуры Сергея, вы-
ражение  его  юной  души.  Он  не  поддался
обычным  соблазнам,  на  которые  обыкновен-
но легко ловятся юноши его лет, его пока еще
не  ослепили  даже  успехи.  Но  таинственный



образ  цесаревича,  бедная  тихая  Гатчина  и
прием, оказанный в ней Сергею, — вот насто-
ящий  подводный  камень,  о  который  очень
легко  разбиться  всем  мечтам  Рено,  всем  его
планам.

—  О,  Рено! —  говорил  Сергей  воспитателю
в одну из редких теперь минут их дружеской
беседы  с  глазу  на  глаз, —  каждый  день  убеж-
дает меня в том, что внезапная мысль, мельк-
нувшая у  меня в  Гатчине,  была светлой мыс-
лью!..  Мое  место  там,  возле  цесаревича,  и
только  там  я  могу  быть  счастлив  и  спокоен.
Он  этого  не  хочет,  он  думает  о  моей  карье-
ре — но что такое карьера? Зачем мне она?..

—  Так  ведь  об  этом  нужно  было  заранее
подумать,  любезный  друг! —  перебил  его  Ре-
но, по-видимому, спокойным голосом, но в ду-
ше сильно волнуясь. — Что же,  вы полагаете,
что  отказавшись  теперь  от  своей  службы  по
иностранным  делам,  уйдя  от  графа  Безбород-
ки,  вы  не  навлечете  на  себя  гнев  государы-
ни?  Она  сама  позаботилась  о  вас,  устроила
все, она дала вам придворное звание, и вдруг
вы  все  это  бросаете  и  удаляетесь  в  Гатчину!..
Как  вы  полагаете,  можно  будет  равнодушно



встретить  такой  ваш  поступок?..  Это  будет
оскорбительно для всех, кто принял в вас уча-
стие, это будет такая плохая благодарность за
внимание  государыни  и  ее  милости,  что,  ве-
роятно,  многие  порядочные  люди  изменят  о
вас  доброе  мнение.  И  они  будут  правы…  Так
не поступают…

Сергей  стал  было  доказывать,  что  можно
все  это  сделать  не  вдруг,  не  резко,  а  испод-
воль, устроить так, что все это выйдет как бы
само собою…

—  Я  могу  оказаться  неспособным  к  тому
делу,  которым теперь занят.  Граф Безбородко
не захочет терпеть неспособного,  бесполезно-
го ему человека…

— Фу, какой вздор вы говорите, Serge!
И  почти  всегда  спокойный,  Рено  начал

кричать в негодовании и волнении.
— Я никогда не думал, что вы можете дой-

ти до подобных рассуждений! Да нет, вы ведь
сами  хорошо  понимаете,  что  все  это  вздор,
что ничего подобного не сделаете и не може-
те сделать!..

Сергей должен был замолчать, потому что
он,  конечно,  понимал,  что  действительно  го-



ворит вздор, что в настоящее время переселе-
ние в Гатчину — мечта не исполнимая.

— И этого  мало, — говорил Рено, — вы мо-
жете  как  вам  угодно  восхищаться  великим
князем и любить его, но вы будете настолько
благоразумны,  чтобы  не  носиться  с  этой  лю-
бовью  и  восхищением  перед  всеми.  Со  мной
хоть  только  об  этом  и  говорите.  Пишите  про
ваши  чувства  княжне  Тане,  но  только  осто-
рожнее, чтобы она не узнала правду…

—  Что  такое?  Какую  правду  я  должен  от
нее скрывать?!

—  А  то,  что  вы  великого  князя  любите
больше, чем ее.

Сергей тихонько улыбнулся.
— Нет, Таня-то меня ревновать не станет, а

вот  вы,  Рено,  так,  кажется,  и  вправду  ревнуе-
те!

Рено совсем покраснел.
—  Вы  сегодня  такие  вообще  говорите  глу-

пости…  Вам  возражать  на  них  я  нахожу
невозможным… Лучше не перебивайте,  а  вы-
слушайте до конца.  Я  хотел вам сказать,  про-
сить  вас —  послушайтесь  моего  совета,  кото-
рый,  как  я  вижу  из  ваших  слов,  согласуется



и  с  желанием  великого  князя —  не  ищите
встреч с ним, не ездите часто в Гатчину… Од-
ним словом, надо серьезно постараться о том,
чтобы ваши с ним отношения никому не бы-
ли известны.

—  К  несчастью,  поневоле  приходится  сле-
довать  вашему совету, — грустно проговорил
Сергей, — вот уж больше двух недель я не ви-
дел  его  и  не  далее  как  сегодня  получил  от
него  уведомление,  чтобы  без  его  приказа  не
ехать в Гатчину…

Рено несколько успокоился.
Сергей  продолжал  свою  веселую  жизнь  и

нетрудную службу.  Он часто получал пригла-
шения  в  Эрмитаж,  где  государыня  была  к
нему неизменно милостива и иногда подолгу
с  ним  беседовала.  Эти  беседы  бывали  инте-
ресны  и  серьезны.  Сергей  изумлялся  всесто-
ронности  и  глубине  познаний  императрицы,
той  легкости,  с  которой  она  переходит  от  од-
ного предмета к другому, сейчас же овладевая
новым  предметом,  как  будто  он-то  именно  и
был  ее  специальностью  и  исключительно
всецело занимал ее мысли.

Иногда суждения, высказываемые импера-



трицей, были не совсем по вкусу Сергею, шли
вразрез  с  его  любимыми  мыслями  и  взгляда-
ми.  Он  не  мог,  конечно,  позволить  себе  спо-
рить  с  нею,  но  все  же  не  мог  удержаться  от
некоторых замечаний и вопросов.  Екатерина
любила замечания и вопросы.

Они  показывали  ей,  что  говоривший  с
нею, действительно, интересуется предметом
и  давали  ей  возможность  развивать  свои
мысли.

Она  никогда  почти  не  увлекалась,  редко
волновалась  и  возвышала  голос,  вполне  вла-
дела  своей  мыслью  и  отчеканивала  ее  в  яс-
ной и сжатой фразе. Иногда она успевала кое
в  чем  и  убедить  Сергея,  как  и  прочих  слуша-
телей…

Сергей очень любил подобные беседы с го-
сударыней.

Но вот в последнее время все чаще и чаще
заводились  другие  беседы,  доказывавшие,
что  государыня  уже  совсем  освоилась  с  но-
вым  молодым  придворным  и  смотрела  на
него как на члена своего интимного кружка.

Он  был  уже  посвящен  в  ее  литературные,
эрмитажные  забавы,  присутствовал  при



представлении  ее  комедий.  Она  являлась  пе-
ред  ним  любезной  хозяйкой,  остроумной
женщиной, он мало-помалу узнал все ее отно-
шения, ее симпатии и антипатии. Но и тут, в
этой интимной, скрытой от посторонних глаз
жизни,  Екатерина-женщина  часто  уступала
место  Екатерине-императрице.  Он  знал,  что
она расположена к такому-то и такому-то, что
напротив, такой-то и такой-то ей решительно
неприятны, а между тем эти неприятные лю-
ди  занимают  высокие  влиятельные  места,
императрица  осыпает  их  щедротами,  и  в  то
же время милых, симпатичных ей людей, ко-
торым  она  во  всех  мельчайших  случаях  вы-
сказывает  истинное  расположение,  она  не
выдвигает  слишком  далеко  вперед,  не  дает
им  важных  назначений,  милости  свои  огра-
ничивает  личным  вниманием,  богатыми  по-
дарками.

Приглядываясь,  Сергей  ясно  видел  причи-
ну  этого:  неприятные  люди  обладают  боль-
шими талантами, приносят пользу тому делу,
к которому приставлены; милые и симпатич-
ные люди, несмотря на все свои достоинства,
не имеют этих талантов.



Сергею  начинало  сильно  хотеться  узнать,
к  какому  же  разряду  причисляет  его  импера-
трица,  видит ли она в нем задатки каких-ни-
будь  способностей,  думает  ли она,  что  он  мо-
жет  на  что-нибудь  пригодиться,  если  не  те-
перь, так впоследствии.

Он никак не мог решить этого вопроса, но
видел  одно,  что  императрица  уже  привыкла
к  его  присутствию  и  смотрит  на  него  как  на
своего человека.  Этого мало. Она часто с ним
шутит;  но  он не  любит этих шуток.  Ему в  та-
кие  минуты  кажется,  что  она  принимает  его
совсем за ребенка, а он еще настолько молод,
что обижается, когда его считают ребенком…

На  эрмитажных  собраниях  иногда  появля-
ется  цесаревич.  Но  он  редко  долго  остается.
Он держит себя в стороне от всех, он почти не
обращает внимания на Сергея и заговаривает
с ним только тогда, когда видит, что этого ни-
кто  не  заметит.  И  в  то  же  время  Сергей  чув-
ствует,  что  цесаревич  всегда  следит  за  ним,
не выпускает его из  виду.  Он уже не раз  под-
мечал  на  себе  его  быстрые  взгляды  во  время
своих разговоров с  кем-либо из  влиятельных
лиц, с самой государыней.



Сергей  по-прежнему  остается  почти  в  сто-
роне  от  молодого  женского  общества.  Он  да-
же  перестал  ухаживать  за  прелестной  кузи-
ной Марьей Львовной, которая после отъезда
Потемкина  успела  найти  себе  немало  новых
развлечений.  Ее  красота,  к  которой  Сергей
уже  пригляделся,  не  производит  на  него
прежнего впечатления. Он не одобряет ее лег-
комысленного  кокетства.  Встречаясь  с  ее  го-
рячим,  заманчивым  взором,  прежде  бросав-
шим его и в жар, и в холод, теперь он остается
равнодушным.  Ведь  многие,  и  не  только  мо-
лодые люди, но и старики, удостаиваются по-
добных взглядов с ее стороны, и эти заманчи-
вые взгляды ровно ничего не значат.

Теперь  петербургские  красавицы  объявля-
ют  маленькую  войну  Сергею,  пускают  на  его
счет насмешки. Но он не обижается, ему даже
весело,  потому  что  он  хорошо  понимает,  что
стоит ему только захотеть — и эта война пре-
вратится  в  самый  сладостный  мир,  а  язви-
тельные стрелы — в стрелы амура.

Государыне его поведение очень нравится;
она  уже  не  раз  называла  его  монахом —  и  с
такой ласковой улыбкой.



Ему  хорошо,  привольно,  он  не  замечает,
как идет время. Но вот в его настроении про-
исходит  внезапная  перемена,  что-то  случи-
лось,  чего  он  определить  хорошенько  не  мо-
жет.  С  некоторого  времени  он  отчего-то  уж
без прежней радости отправляется во дворец,
смущается при каждом приближении к нему
Екатерины,  ему  иногда  становится  как-то
неловко, грустно…

Что же случилось? Да ровно ничего не слу-
чилось.  Или у него явились какие-нибудь но-
вые планы, цели, стремления? Или он, подоб-
но другим, уже успел сделаться интриганом?

Нет,  он  такой  же  искренний  и  добродуш-
ный  юноша,  как  и  прежде,  и  ему  не  в  чем
упрекать себя.

А  между  тем  тяжесть  не  проходит,  нелов-
кость увеличивается.

Конечно,  эти неясные ощущения,  неясные
мысли  приходят  только  временами,  а  когда
уходят,  то  опять  поднимается  молодая  ра-
дость жизни, жажда веселья, и дни мелькают
в нескончаемых праздниках,  не  в  гостях,  так
у себя.

Дом  молодого  Горбатова  посещается  луч-



шей  петербургской  молодежью.  Граф  Сомо-
нов и Бабищев давно с ним помирились, при-
знали  себя  совсем  побежденными  и  только
иногда,  и  то  с  большой  оглядкой,  немного
подтрунивают над его скромностью и ребяче-
ством. Он, конечно, им не поминает старого и
нисколько  на  них  не  в  претензии  за  их  ма-
ленький  заговор,  который  вдобавок  и  окон-
чился-то к их посрамлению.

—  Но  только  ты  берегись,  Сергей, —  гово-
рят  ему  приятели, —  ты  нажил  себе  такого
врага,  от  которого  можно  ожидать  чего  угод-
но.  Фараонка  наша  тебя  ненавидит…  И  так
вся  и  побледнеет  даже,  как  услышит  твое
имя.  «Никто,  говорит,  ни  разу  в  жизни  не
оскорбил меня так, как этот человек, и уж от-
плачу  же  я  ему,  не  умру  спокойно,  пока  не
отомщу». А теперь знаешь, ведь она страшная
и хитрая, и злобы в ней не меньше, чем у лю-
бой пантеры…

Сергей  смеялся  и  уверял  приятелей,  что
нисколько не боится коломенской пантеры.

И  уж,  конечно,  не  признался  он  им,  что
она не раз ему снилась во всем обаянии своей
красоты и страсти.



Эти  яркие  и  горячие  сны  были  ведь  тоже
своего  рода  отмщением.  Но  Сергей  призывал
на помощь нежные и светлые воспоминания
о  Тане  и  искал  успокоения  в  ее  милых  пись-
мах…

Рено  скучал  и  хандрил.  Он  успел  познако-
миться  со  многими  своими  соотечественни-
ками, жившими в Петербурге,  но, за малыми
исключениями,  все это были люди,  с  которы-
ми он не имел почти ничего общего.  Письма
к нему из Парижа давно не приходили. Забы-
ли ли его тамошние друзья, или писем просто
не пропускали — он не знал.

Из  иностранных  газет,  получаемых  Серге-
ем,  он  узнавал,  что  революция  развивается  с
каждым днем, что в Париже теперь кипит са-
мая  горячая,  деятельная  жизнь,  что  там  мно-
го  дела,  к  которому  и  он  мог  бы  приложить
руки.  Он  уехал  из  Парижа  совсем  в  другое
время,  и  все  теперешние  обстоятельства
представлялись  ему  совсем  не  в  том  виде,  в
каком  они  действительно  были.  Он  видел
только  одну  светлую  сторону  революции,
ждал от  этого  могучего  движения самых бла-
гих  последствий,  не  верил  в  возможность



ужасов, несправедливостей. Для него револю-
ция  была  благородная  борьба  за  самые  доро-
гие права человечества, и горячий мечтатель,
он  страстно  и  наивно  мечтал  на  эту  тему.  А
тут  приходилось  жить  день  за  днем,  однооб-
разно, скучно, и он тоскливый, мрачный, сло-
нялся  по  роскошным,  заново  отделанным
комнатам  обширного  дома  своего  воспитан-
ника.

Рено  часто  сталкивался  с  карликом  Мось-
кой,  но  среди  мечтаний  не  замечал  его  при-
стальных взглядов, его злорадных усмешек.

Между тем Моська торжествовал и злорад-
ствовал.  Он  давно  знал  замыслы  француза
увезти Сергея в Париж и боялся этой поездки
пуще всего на свете. Ему так хотелось видеть
своего  Сергея  Борисовича  близким  ко  двору,
окруженным почетом,  в  больших чинах,  уве-
шанным орденами.

«Отец  поупрямился,  отец,  ничего  не  видя,
прожил весь век свой в деревне, так по край-
ности  сынок  наверстать  должен,  за  себя  и  за
родителя отличиться…»

Моська  каждый  вечер  приходил  в  спаль-
ню Сергея и выпросил у него позволения раз-



девать его.
Во время этого раздевания, когда Сергей не

был очень утомлен и не объявлял ему, чтобы
он  уходил,  что  спать  хочется,  Моська  хитро
расспрашивал его о том, о другом и почти все-
гда  успевал  узнавать  все,  что  ему  было  нуж-
но.

Он  знал,  как  хорошо  принят  Сергей  Бори-
сыч  во  дворце,  как  к  нему  милостива  госуда-
рыня, знал также и о том, что он был в Гатчи-
не у цесаревича.

«И  это  хорошо, —  думал  он, —  даже  очень
хорошо, это большая заручка. Люди-то ох как
глупы…  О  завтрашнем  дне  не  думают,  кто
нынче в силе, тому и кланяются…»

Он  помнил  Павла  Петровича  маленьким
мальчиком и тоже, по-своему, принадлежал к
числу его горячих приверженцев и даже ино-
гда,  только  с  большою  осторожностью,  назы-
вал его «государем».

—  Ну,  так  как  же  мы  теперь,  батюшка  Се-
реженька? — говорил он, засматривая в глаза
Сергея. —  Ведь  этак,  пожалуй,  из  Питера  со-
всем и не выберемся и Горбатовское не скоро
увидим?



—  Да  где  тут  выбраться! —  печально  отве-
чал  Сергей. —  Дай  Бог,  летом  недели  на  три,
на месяц получить отпуск,  а  о  большем и ду-
мать нечего.

—  Ну,  что  же,  вестимо,  служба-то  не  свой
брат, и грустить тут нечего. Оно, конечно, Ма-
рья  Никитишна,  чай,  ждет  не  дождется,  ведь
ей  хоть  глазком  взглянуть  на  сыночка,  день-
ка три, и того довольно. А главное — знать бы
ей  да  ведать,  что  сынок  в  добром  здоровье  и
все идет как по маслу. Я вот, батюшка, кажин-
ную  недельку  ей  про  твою  милость  отписы-
ваю…

— Что же ты такое пишешь? Хоть бы пока-
зал мне.

—  Чего  показывать,  интересу  мало.  Вот,
мол, встали Сергей Борисыч в такому-то часу,
кушали  то-то,  тот-то  был  у  нас,  туда-то,  мол,
отправились,  в  котором  часу  вернулись…  ну
и  все  такое…  а  материнскому  сердцу  оно  и
приятно…

Под эту болтовню карлика Сергей засыпал,
и  Моська  тихонько  отправлялся  в  свою  ком-
натку, довольный и веселый.

«Вот  ты  и  гриб  съел,  басурманская  кры-



М

са! —  радостно  думал  он. —  Вот  и  на  нашей
улице праздник, кончилось твое царство! Что
там  ни  говори  теперь,  как  ни  болтай  своей
трещоткой,  а  Парижа  своего  не  увидишь…  И
здесь  хорошо  Сергею  Борисычу,  чего  ему  на
заморскую  невидаль  смотреть!  А  то,  коли  те-
бе так уж тошно,  и отправляйся восвояси,  от-
правляйся себе один туда,  откуда взялся… Не
бойся, плакать о тебе не станем…» 

XXVI. В ЦАРСКОМ 
ежду тем среди придворных развлечений
и  веселий,  среди  больших  и  маленьких

забот  и  тревог,  слухов,  толков,  пересудов  и
ожиданий  незаметно  подкралась  весна.  К
концу апреля из  Царского Села пришло изве-
стие,  что  там  уже  снег  давно  стаял,  парк  вы-
сох  и  необходимый  ремонт  дворца  окончен.
Погода  стояла  чудесная,  и  28  апреля  импера-
трица переехала в свою летнюю резиденцию.
Накануне этого переезда она подошла в Эрми-
таже к Сергею и сказала:

—  Не  правда  ли,  здесь  уже  так  душно  и
нехорошо  стало,  мне  кажется,  что  я  замечаю
на  всех  лицах  усталость.  Вот  и  ты  как  будто



побледнел,  а  вам  это  вовсе  не  к  лицу,  нужно
вернуть румянец, и, я надеюсь, мы его вернем
в  Царском.  Я  уже  распорядилась,  чтобы  вам
там  был  маленький  pied-arterre,  знаю,  что
тесно,  неудобно,  да  что  делать!  Впрочем,  это
незаметно —  там  мы  весь  день  все  вместе…
Люблю  я  мое  Царское  Село —  хорошие  быва-
ли там времена, что-то это лето скажет!..

Сергей  откланялся,  благодаря  императри-
цу за ее внимание,  и в то же время смутно и
тоскливо  было  на  душе  у  него.  Она  верно  за-
метила —  он  побледнел,  он  в  первый  раз  в
жизни  чувствовал  себя  как  будто  утомлен-
ным.  Ему  было  душно,  казалось,  не  хватает
воздуха,  хотелось  вырваться  из  затуманив-
шей  его  городской  атмосферы,  хотелось  по-
лей, лесов.

Это  была  первая  весна,  которую  он  встре-
чал  среди  душного  города.  Ему  некогда  было
и  заметить  ее —  он  чувствовал  ее  приближе-
ние  только  временами,  когда  поднималось
особенное томительное и сладкое ощущение,
неясная, тихая грусть, тоска, когда все чаще и
чаще  вспоминалась  Таня.  Теперь  он  написал
ей  одно  за  другим  длинные  письма,  возна-



граждая  ее  за  долгое  зимнее  молчание,  он
обещал ей и матери отпроситься непременно
летом  в  деревню.  Но  посылая  им  эти  обеща-
ния, он почти наверное знал, что не придется
их  исполнить —  где  уж  тут  вырваться!  Вот  и
в  Царском  Селе  pied-a-terre  приготовлен!  Но
хоть в Царское, только бы скорей из города!..

И вот опять перед ним маленький городок
с дворцом и густым парком. Но как этот горо-
док не похож на Гатчину! Это действительно
царская  резиденция:  роскошный  дворец  ни-
чем  не  уступает  петербургскому.  Всяких  за-
тей дорогих, «капризов», как их называет Ека-
терина, видимо-невидимо! С утра и до вечера
в городе шум, движение. Ко дворцу и от двор-
ца  катятся  нарядные  экипажи,  проходят  ше-
ренги  гвардейцев  в  своих  красивых  мунди-
рах, с музыкой и барабанным боем. По петер-
бургской  дороге  мчатся  курьеры,  кареты,  ко-
ляски  сановников.  В  живописных  рощах
мелькают веселые кавалькады…

Вечер  был  такой  ясный,  теплый  и  тихий,
когда Сергей в первый раз спустился из двор-
ца к царскосельскому озеру. Это озеро, все по-
крытое маленькими, красивыми лодками, ка-



залось  будто  нарисованным:  его  обрамляли
живописные  группы  только  что  распустив-
шихся  или  распускавшихся  деревьев,  между
которыми мелькали павильоны и  статуи.  Ве-
селая  шумная  жизнь  кипела  повсюду.  На  яр-
ко-зеленой  траве  то  там,  то  здесь  мелькали
гуляющие  нарядные  дамы  и  девушки,  наряд-
ные кавалеры; слышался веселый говор, смех,
плескались  весла  лодок.  Еще  вчера  тихий
парк  вдруг  совсем  оживился:  испуганные,
изумленные, в ветках прятались векши; одни
только  птицы,  не  смущаясь  человеческими
голосами,  заливались  по-весеннему  и  где-то
далеко-далеко  куковала  кукушка,  предвещая
Сергею долгие, счастливые годы.

Но  он  не  был  теперь  счастлив —  все  тоск-
ливее  и  тоскливее  становилось  на  душе  его,
да  и  кругом,  с  первого  же  дня  переселения
двора в  Царское,  замечалось что-то странное.
Все хорошо видели и сознавали,  что это лето
не может так весело и мирно кончиться,  как
кончались прежние.

Императрица  принимала  участие  во  вся-
ких  parties  de  plaisir,  в  прогулках,  она,  как  и
всегда, вставая рано утром, бродила по своим



любимым дорожкам,  опираясь на тонкую па-
лочку,  сопровождаемая  своими  любимыми
собачками.  Она,  как  и  всегда,  милостиво  раз-
говаривала со встречными, шутила, смеялась,
но  иногда  вдруг  шутка  у  нее  оборвется,  смех
замрет.  Все  чаще  и  чаще  она  вздыхает —  и
между придворными проносится шепот.

Несколько  раз  на  прогулках  она  подзыва-
ла  Сергея  и  опиралась  на  его  руку.  Она
несколько  раз  спрашивала  его  об  его  семей-
стве,  о  матери;  он пользовался этими случая-
ми,  чтобы  намекнуть  на  свое  желание  съез-
дить в деревню; но императрица будто не по-
нимала и переменяла разговор.

С каждым днем все тяжелее и тяжелее ста-
новились для него эти прогулки. Он Бог знает
что бы дал, чтобы только уехать из Царского,
даже  хоть  и  не  в  Горбатовское,  а  просто  ку-
да-нибудь уехать. А между тем его положение
при дворе, очевидно, начинало упрочиваться:
его  решительно  все  ласкали,  мало  того,  к
нему  уже  начинали  относиться  с  большим
почтением,  в  нем,  видимо,  заискивали люди,
положение  которых  было  несравненно  зна-
чительнее его положения. Его уже несколько



раз просили упомянуть о том, о другом в раз-
говорах  с  императрицей.  Он  всеми  силами
старался отвечать любезностями на любезно-
сти,  но  ему  так  не  нравилось  все  это,  он  уже
не  верил  почти  ничьей  искренности.  Ему
пришлось  в  короткое  время  изменить  свое
мнение о  многих людях,  которые так ему по-
нравились сначала.

Но  теперь,  в  Царском  Селе,  завязались  у
него и новые отношения: он вдруг сблизился
с  человеком,  с  которым  никак  не  воображал
сблизиться, — с графом Мамоновым.

Мамонов в первое время появления Сергея
при  дворе  не  обращал  на  него  никакого  вни-
мания,  относился  к  нему  очень  свысока,  но
вскоре, после маскарада у Нарышкина, это из-
менилось.  Граф как-то  на  одном из  собраний
в Эрмитаже подошел к  Сергею,  любезно заго-
ворил с ним, пригласил его к себе. Это пригла-
шение  было  не  особенно  приятно  Сергею —
Мамонов ему не  нравился,  его  что-то  от  него
отталкивало,  но  было  крайне  неприлично  и
даже  опасно  отказаться  от  приглашения  все-
сильного  вельможи.  Сергей  отправился  к
нему в его роскошное помещение, которое он



занимал во дворце.
Он  застал  хозяина  среди  самой  изящной

обстановки.  Мамонов  радушно  его  встретил,
а ведь он видел, с каким высокомерием и пре-
зрением он относится ко многим сановникам.
Но,  очевидно,  он  умел  быть  простым  и  ми-
лым,  когда  этого  хотел.  Это  было  свидание
двух молодых людей, равных по своему обще-
ственному положению.

Мамонов  сейчас  же  постарался  доказать
Сергею, что он интересуется и литературой, и
наукой,  показал  ему  новые,  только  что  полу-
ченные  из-за  границы  издания,  даже  решил-
ся  высказать  несколько  суждений  политиче-
ского  свойства.  Теперь  он  показался  Сергею
неглупым,  даже  способным,  но  неглубоким
человеком.  Показался  он  ему  также  и  очень
грустным, действительно страдающим.

Затем  Мамонов  в  скором  времени  отдал
визит  Сергею,  и  они  до  переезда  в  Царское
еще  несколько  раз  виделись.  Их  сближение,
конечно,  было  замечено  многими,  и  это  ни-
сколько не повредило Сергею,  напротив того,
за ним стали еще больше ухаживать.

В  Царском  им  пришлось  чаще  видеться:



Мамонов,  очевидно,  искал  встреч,  и  Сергей
уже не избегал их. Он начинал понимать это-
го человека, который сначала казался ему та-
ким  антипатичным,  он  начинал  жалеть  его,
потому что видел теперь всю силу его страда-
ний.  Две-три  случайные  прогулки  вдвоем  в
глубине  парка  окончательно  их  сблизили.  В
последнюю из этих прогулок Мамонов много
говорил  Сергею  о  себе,  о  своих  обстоятель-
ствах,  наконец,  он  кончил  тем,  что  стал  уве-
рять его в своей дружбе.

— Знаете ли, Сергей Борисыч, — сказал он,
беря  его  под  руку  и  заглядывая  ему  в  глаза
своими  грустными,  красивыми  глазами, —
знаете,  что  мне  сегодня  так  тяжело,  как  ни-
когда.  Меня  всю  ночь  не  покидала  мысль…
ужасная мысль… меня так вот и тянет покон-
чить с собою…

Сергей вздрогнул и испуганно взглянул на
него.

—  Разве  такими  вещами  можно  шутить,
граф?

— Я не шучу нисколько.
И  говоря  это,  он  был  так  бледен,  глаза  его

так  странно  блестели,  рука  его  так  дрожала,



что  Сергею  стало  и  страшно,  и  очень  жалко
его.

— Неужели вы так несчастны… вы, которо-
му все завидуют?

—  Завидуют… —  как-то  страдальчески
улыбнулся Мамонов. — Есть чему завидовать!
Завидуют  и  ненавидят!  А  спросите —  за  что?
Кому  я  зло  сделал?  Напротив,  я  помогал
очень  многим…  Я  знаю,  что  говорят  про  ме-
ня…  меня  обвиняют  в  гордости,  в  заносчиво-
сти,  в  презрении  к  людям…  Мне  кажется,  я
никогда  не  был  гордым,  но  я  в  последние  го-
ды научился понимать людей, я узнал им на-
стоящую цену, и если я обращаюсь с кем пре-
зрительно,  так потому,  что  знаю,  что  эти лю-
ди ничего другого не заслуживают. Да, я мно-
гих презираю, но презираю и себя не меньше
других…

Он опять вздрогнул и закашлялся.
— Кто знает, как я живу?! — продолжал он

прерывающимся  голосом,  отдаваясь  порыву
волнения. —  Мне  не  с  кем  душу  иногда  отве-
сти,  и вот я  рад,  что встретил хорошего чело-
века… я чувствую, что теперь многое могу на-
говорить вам. У меня много накипело — надо



высказаться.  Но  вам  я  могу  говорить  все —  я
знаю,  что  ничего  дурного  из  этого  не  вый-
дет… Я вам верю — вы не такой, как они все…
У  вас  есть  сердце,  вы  молоды  и  не  развраще-
ны. Я был бы счастлив, если бы мы с вами ста-
ли настоящими друзьями.

Сергей искренне протянул ему руку.
—  Вы  во  всяком  случае  можете  рассчиты-

вать,  граф,  что  ваша  откровенность  высоко
ценится мною и что я был бы очень рад, если
бы мог чем-нибудь вас успокоить.

Скоро,  сами  не  замечая  как  это  сделалось,
удаляясь все больше и больше в глубину пар-
ка,  они  говорили  как  старые  друзья,  откро-
венно и искренне.

Сергей  увидел  в  Мамонове  совсем  нового
человека — это был уже не блестящий, често-
любивый и, как о нем почти все говорили, за-
знавшийся  вельможа,  это  был  молодой  чело-
век  с  сердцем  и  совестью,  слишком  дорого
платящий за свое легкомыслие.

— Ах, если б я мог все вам сказать! — гово-
рил Мамонов.

—  Да  и  говорите,  лучше  высказаться  ра-
зом —  легче  станет, —  перебил  его  Сергей. —



Я вам помогу, я сам назову ваше несчастье —
вы любите!

Мамонов остановился в изумлении.
—  А!  Это  уже  вам  известно —  значит,  об

этом говорят все, все знают…
— Я не могу вам сказать знают ли все — я

всегда стараюсь не слушать о  чем говорят, —
но  я-то  давно  знаю  тайну  и  совершенно  слу-
чайно.

И он рассказал ему, как на маскараде у На-
рышкина  случайно  услыхал  его  разговор  с
«венецианкой».

Мамонов  шел  несколько  минут,  опустив
голову и тяжело дыша.

—  Так,  значит,  мне  нечего  перед  вами
скрываться?! Да, я люблю ее, и это целый год
длится…  Но  понимаете  ли —  ведь  это  не  ка-
приз, не такая любовь, которая может завтра
кончиться, это дело всей жизни. Понимаете…
понимаете, в каком я положении?!

— Что же вы намерены предпринять? Чем
все это кончится?

— Вы это скоро увидите… Я решился.
— Решились?.. На что?
— Я не могу дольше тянуть этого… На днях



же  я  буду  просить  у  государыни  разрешить
мне жениться на княжне Щербатовой.

— Вы?.. У государыни будете просить?..
— Да, если до тех пор не покончу с собою…
— Дай Бог вам всякого счастья!
— Счастья… я не думаю, чтобы у меня было

счастье — мне в  него не верится… Но,  во  вся-
ком случае, хуже, чем теперь, не будет. Ах, Бо-
же мой, чем… чем все кончится, я не могу се-
бе и представить!..

—  Я  вам  предсказываю,  что  вы  будете
счастливы, — сказал Сергей твердым,  уверен-
ным голосом и крепко сжал руку Мамонова.

Но  рука  его  была  холодна,  как  лед,  лицо
бледно;  он  был  подавлен  и  крайне  грустен.
Теперь  он  казался  Сергею  таким  благород-
ным, таким прекрасным человеком: он сразу
вырос в глазах его. Но, конечно, Сергею и в го-
лову  никогда  не  могло  прийти,  чего  стоило
Мамонову  только  что  высказанное  им  реше-
ние. Это решение было им принято еще около
года  тому  назад,  и  между  тем  вот  до  сих  пор
он не мог  привести его  в  исполнение.  Он му-
чился,  лгал  себе  и  другим,  доходил  до  отчая-
ния,  готов  был  действительно  наложить  на



себя руки и все не мог решиться, и все тянул…
Даже  и  теперь-то  ему  казалось,  что  нико-

гда не наступит этот день,  что он никогда не
решится  сам  ва  себя  наложить  руки.  Он  все
заглядывал  в  будущее,  все  хотелось  ему  так
или  иначе  предотвратить  беды,  которые  он
уже предчувствовал,  удержать за  собою то,  к
чему  он  привык  и  чего,  раз  достигнув,  ему
трудно было лишиться. Да вот и теперь, хоть
он и угадал в Сергее хорошего и благородного
юношу, хотя он и говорил с ним искренне, но
это сделалось случайно, а до этой прогулки он
искал  с  ним  сближения,  тоже  задумываясь  о
будущем…



П

 
XXVII. РЕШЕНИЕ ПРИНЯТО 

роходили  дни,  недели,  по-видимому,  не
принося  никаких  изменений  в  обычном

ходе  придворной  жизни.  Государыня,  по-
прежнему,  в  определенные  часы  занималась
делами, выслушивала доклады, много гуляла,
принимала  участие  в  различных  увеселени-
ях, а между тем все замечали в ней с каждым
днем  усиливавшуюся  перемену.  Сергей  уже
раза  два  заставал  ее  с  покрасневшими  гла-
зами:  она,  видимо,  чем-то  тревожилась.  Ее
грустное  настроение  не  могло  не  отражаться
и на всех окружавших,  и  все  временами как-
то притихали, озабоченно поглядывая друг на
друга и перешептываясь.

Сергей иногда уезжал из Петербурга по де-
лам  службы  и  часто  возвращался  в  Царское
вместе  с  графом  Безбородко  и  его  молодым
красивым племянником, Милорадовичем, ко-
торого граф недавно представил государыне и
который теперь часто появлялся во дворце.

Мамонов  оставался  все  таким  ж  сумрач-
ным,  видимо,  избегал  общества  и,  наконец,
стал избегать даже Сергея. Они уже не возвра-



щались  более  к  откровенному  и  дружескому
разговору.

Мамонову  нелегко  было  глядеть  на  Сер-
гея —  он  понимал,  что  слишком  долго  тянет,
и все же никак не мог решиться.

Однажды  Сергей  его  встретил  утром  в  од-
ной  из  дальних  аллей  парка  вместе  с  княж-
ной Щербатовой. Он издали им поклонился и
свернул в сторону на первую попавшуюся до-
рожку. Он не мог не подивиться одному — ка-
ким  образом  эта  девушка  возбудила  такую
страсть в Мамонове. Она была недурна, но не
особенно красива и, главное, в ней не замеча-
лось ничего привлекательного, приятного.

Глядя на нее, Сергей всегда думал, что она
не может быть добра, а, напротив, верно, она
даже и злая; ума ее также никто не замечал, и
вообще она была довольно бесцветна.

В  это  же  утро  Сергею  предстояла  и  другая
еще  встреча.  Во  дворце,  у  покоев  императри-
цы, он увидел караульного секунд-ротмистра,
который  вдруг  кинулся  к  нему  с  протянутой
рукой и радостно заговорил:

—  Ах,  Сергей  Борисыч,  давненько  мы  не
виделись! Как я рад вас встретить.



Это  был  хорошенький  Платон  Зубов,  в  но-
вом с иголочки нарядном мундире, такой све-
женький и розовый, такой стройный и изящ-
ный. Но Сергей не особенно радостно отвечал
на его приветствие.

— А! Вы в караульных? Давно ли?
— Недавно, Сергей Борисыч.
— Довольны?
—  Помилуйте,  как  же  не  быть  доволь-

ным…  А  уж  как  боялся,  когда  в  первый  раз
должен  был  войти  и  доложить  государыне.
Ведь,  знаете,  это  такая  великая  женщина…
это  просто  богиня  какая-то…  Я  понимаю,  что
даже посланники, привыкшие к разговорам с
государями, немеют при ее виде… Когда я ви-
дал ее в торжественные минуты, она меня со-
всем ослепляла, я не мог глаз поднять на нее,
но здесь,  у  себя — она другая.  Тут она уже не
богиня,  не  царица —  это  ангел  доброты!  Она
всегда так милостиво меня выслушивает, так
кротко  глядит…  Мне  хотелось  бы  упасть  пе-
ред  ней  на  колени  и  прикоснуться  губами
хоть к кончику ее платья…

— Похвальные чувства, — улыбаясь не осо-
бенно  ласково,  заметил  Сергей. —  Государы-



ня, действительно, очень милостива.
—  Ах,  как  милостива! —  с  напускной  вос-

торженностью  подхватил  Зубов. —  Я,  право,
поклоняюсь как божеству — и тут нет греха!

—  Конечно, —  сказал  Сергей  и  хотел  было
пройти, но Зубов удержал его.

—  Сергей  Борисыч,  вы  на  меня  не  серди-
тесь?

— Сердиться… помилуйте, да за что же?
— Да что я до сей поры вам должок не вер-

нул…
— Ах, что вы, я и забыл совсем.
— Нет, как же можно, я очень хорошо пом-

ню  и  при  первой  возможности  возвращу,
только  потерпите,  благодетель —  совсем  де-
нег  нет.  Прошу  отца,  прошу,  чтобы  выслать
из  деревни,  а  он  отмалчивается…  ужасный
скряга у меня отец…

— Забудьте об этом должке и никогда мне
о  нем  не  поминайте  больше,  если  не  хотите,
чтобы  я  и  взаправду  рассердился, —  сказал
Сергей  и,  слегка  пожав  руку  Зубова,  прошел
дальше.

Это  хорошенький  мальчик  решительно
ему не понравился.



Прошло еще несколько дней. 18 июня рано
утром, едва Сергей проснулся в своей малень-
кой  комнатке  в  одном  из  дворцовых  флиге-
лей,  как  к  нему  явился  посланный  от  графа
Мамонова, который просил его немедленно к
себе пожаловать.

Сергей  наскоро  оделся  и  отправился  в
большой двухэтажный флигель, весь отведен-
ный под помещение Мамонова.

Он  застал  графа  уже  совсем  одетым  и  в
волнении  ходившем  взад  и  вперед  по  боль-
шому  роскошному  кабинету.  Лицо  его  было
бледно, большие глаза совсем красны от слез
и бессонной ночи.

— Простите,  что  я  вас  побеспокоил, — ска-
зал Мамонов, — я сам хотел идти к вам, но это
обратило бы всеобщее внимание. И тут все за
мной  шпионят,  подсматривают,  но  вам  все
же безопаснее и легче незамеченным пройти
ко  мне…  Вы,  я  думаю,  Бог  знает  что  обо  мне
думали  в  это  последнее  время…  Да,  я  сам  по-
нимаю,  как  я  жалок  с  моей  нерешительно-
стью, но что ж мне делать?.. Наконец, сегодня
я  окончательно  решился  и  иду…  Но  прежде
мне хотелось пожать вашу руку, мне хотелось



вашего дружеского напутствия. Теперь все на
меня  обрушится,  Сергей  Борисыч…  В  меня
грязью  бросать  будут,  но  я  уверен,  что  вы  не
откажетесь в числе моих врагов…

—  Еще  бы, —  сказал  Сергей, —  за  кого  вы
меня принимаете? Если вам нужна моя друж-
ба,  то  вы  можете  смело  на  нее  рассчитывать
и именно теперь я ваш всем сердцем.

Несмотря  на  все  свое  волнение,  Мамонов
вдруг  искоса  и  как-то  странно  взглянул  на
него, но Сергей не заметил этого взгляда.

—  Не  оставляйте  меня,  пойдемте  вместе…
Будьте  неподалеку —  знаете,  мне  как-то
страшно: мне кажется, что я схожу с ума.

—  Да  успокойтесь  же,  вы,  действительно,
нездоровы, — сказал Сергей, беря его горячую,
сухую  руку  и  замечая  лихорадочный  румя-
нец,  быстро  появлявшийся  и  исчезавший  на
лице его.

—  Пойдемте, —  запинаясь,  упавшим  голо-
сом  говорил  Мамонов. —  Пойдемте,  но  толь-
ко,  пожалуйста,  не  уходите  оттуда —  дожди-
тесь меня.

Они вышли.  Сергей проводил графа до  по-
коев императрицы,  а  сам стал бродить по за-



лам. Он сам уже не хотел уходить далеко, его
самого уже интересовало положение Мамоно-
ва.  За  все  это  время  он  ко  многому  присмот-
релся,  многое  узнал,  многое  стал  понимать
по-новому:  то,  что  казалось  ему  прежде  так
просто,  естественно,  представлялось  теперь
очень  сложным,  очень  запутанным.  Мамоно-
ва  же  в  эту  минуту  он  любил  искренне  и  по-
нимал,  что  в  его  решимости,  несмотря  даже
на то, что она пришла так мучительно и мед-
ленно, все же много истинного геройства.

Прошел час,  другой,  и вот,  наконец,  Мамо-
нов  вышел  из  покоев  императрицы.  Он  шел,
спотыкаясь,  бледный,  как  полотно,  с  еще  бо-
лее опухшими, покрасневшими глазами.

Сергей подошел к нему. Он молча сжал его
руку своей холодной, как лед, рукою.

— Пойдемте ко мне, — тихо проговорил он.
Сергей за ним последовал.

Запершись  в  кабинете,  Мамонов  упал  в
кресло и вдруг неудержимо зарыдал.

Долго не мог Сергей его успокоить.
Наконец,  он  мало-помалу  остановил  свои

слезы и все  только хватался за  грудь и часто
кашлял.



—  Ну  что  же, —  робко  спросил  Сергей, —
надеюсь,  все  благополучно?  Конечно,  госуда-
рыня дала вам согласие на брак с княжной и
вас  можно  поздравить?  Авось  счастливая  се-
мейная  жизнь  поможет  вам  вылечиться,  вы
должны серьезно о себе подумать!

— Да, поздравьте меня, Сергей Борисыч, —
мне  разрешено  жениться.  Государыня  очень
милостива, она только пеняла мне, что я дав-
но  ей  во  всем  не  признался.  На  сих  же  днях
будет  свадьба,  послезавтра  сама  государыня
обручит  нас,  и  немедленно  после  свадьбы  я
уеду для поправления своего здоровья. Позво-
лите вы мне надеяться, что наше краткое зна-
комство  не  изгладится  из  вашей  памяти?!  Я
ведь  здесь  оставлю  так  мало  друзей…  почти
никого,  могу  ли  рассчитывать,  что  вы  меня
не забудете?

— Напрасно вы так говорите, граф, как буд-
то  все  еще  сомневаетесь.  Если  чем  я  могу
быть вам полезным, смело на меня рассчиты-
вайте, но вряд ли я мог что-нибудь — вы сами
знаете,  какое  у  меня  влияние!  Да  я  так  пола-
гаю, что недолго мне и быть тут. Мне тоже на-
чинает  что-то  нездоровиться,  я  подумываю,



П

как бы уехать подальше.
Мамонов с изумлением взглянул на него.
—  Вы…  уехать!  Куда  же?  Зачем  же?..  Нет,

вы теперь не уедете!..
— Не знаю, только во всяком случае поже-

лайте  мне  скорого  отъезда,  потому  что  я  сам
себе всего больше этого желаю.

Мамонов еще раз взглянул на него и ниче-
го не понял:

«Что  же  это  он —  смеется,  что  ли?..  Ролю
играет?!»  Но  Сергей  смотрел  очень  серьезно,
даже грустно. 

XXVIII. NOTTURNO 
рошел  день.  Говорили,  что  императрица
нездорова.  Она  не  показывалась  из  своих

покоев,  и  при  ней  находилась  только  одна
Анна  Никитишна  Нарышкина —  других  не
допускали.

Во дворце с каждым часом замечалось все
больше и больше волнения;  но  это  волнение
было не шумно,  а,  напротив,  развивалось по-
чти  неслышно,  таинственно.  Никто  не  гово-
рил громко, все шептались, ходили на цыпоч-
ках. Когда из двери апартаментов государыни



показывалась почтенная,  несколько мрачная
фигура  камердинера  Захара,  некоторые  са-
новники  и  придворные  дамы  спешили  к
нему и робко,  как-то  даже почтительно спра-
шивали:

— Ну что, Захар Константинович, каково?!
Камердинер  на  мгновение  останавливал-

ся, уныло качал головой и говорил:
— Известно, нездоровы… растревожили их

шибко…  ну,  да  авось  Бог  даст —  уладится…
Анна Никитишна успокоит…

И он медленной своей походкой шел даль-
ше.

Едва  показывался  Сергей —  все  поспешно
давали ему дорогу,  иные заговаривали с ним
предупредительно и любезно. Безбородко был
тут  же  вместе  со  своим  красивым  племянни-
ком,  Милорадовичем,  от  которого  теперь  по-
чти не отходил. Но и он нашел время подойти
к  Сергею  и  сказать  ему  несколько  любезных
фраз;  однако  в  его  улыбке,  в  его  взглядах  на
этот  раз  не  было  прежнего  добродушия.  Сер-
гей чувствовал какую-то перемену в обхожде-
нии с  ним его  начальника,  как будто он был
им недоволен и в то же время всячески скры-



вал  это  неудовольствие  под  видом  любезно-
сти.

Мамонова  не  было  видно.  Сергей  зашел
было  к  нему,  но  ему  объявили,  что  граф
нездоров и никого не может принять.

И  так  продолжался  весь  день.  Очевидно,
никто  не  мог  заняться  своим  делом,  все  сло-
нялись,  будто  чего-то  ожидая,  не  то  со  стра-
хом, не то с надеждой.

Наконец,  Сергею  сделалось  так  тяжело  и
скучно, что он ушел к себе в свою маленькую,
низенькую  комнатку,  заперся,  открыл  окош-
ко и опустил штору. День был жаркий, в ком-
натке душно. Он лег на кровать,  помещавшу-
юся за маленькими красного дерева ширмоч-
ками,  пробовал  заснуть,  но  это  долго  ему  не
удавалось —  и  духота,  и  комары,  и  всякие
нерадостные мысли мешали.

Наконец, совсем утомленный и обессилен-
ный,  он  задремал  и  проснулся  только  вече-
ром.  Освежившись  умыванием,  он  вышел  в
парк и долго бродил, пока, наконец, усталость
не заставила его очнуться. Солнце уже зашло,
наступила  прозрачная  полумгла  короткой
июньской ночи.



Сергей  увидел,  что  он  забрался  слишком
далеко  и,  осматриваясь  и  вспоминая  мест-
ность, стал искать ближнюю дорогу к озеру.

Никто не попадался ему навстречу. Он дол-
го  плутал  по  извилистым  дорожкам.  Но  вот,
наконец, остановился перед небольшой пира-
мидой:  это  было  знакомое  место —  собачье
кладбище,  где  под  мраморными  плитами  по-
коились  любимые  собачки  императрицы.  На
плитах  были  вырезаны  французские  надпи-
си —  эпитафии,  из  которых  одну,  очень  ми-
лую и остроумную, сочинила сама Екатерина
в память своего старого любимца Тома Андер-
сона.  Возле  пирамиды  стояла  низенькая  ска-
мейка. Утомленный долгой прогулкой, Сергей
с удовольствием на нее опустился. Кругом бы-
ло  тихо,  прохладно,  душисто.  Сзади  едва
слышно плескались водяные струйки, перебе-
гая  с  камня на камень.  Прямо — серебрилось
озеро,  и  вдали,  на  фоне  бледного  неба,  беле-
лись очертания павильонов.

Где-то близко, почти над самой головой, из
глубины дубовых ветвей,  раздались звуки со-
ловьиной  песни.  У  озера,  в  кустах  осыпав-
шейся сирени, им завторило новое щелканье,



отозвалось чуть не на каждом дереве — и по-
шли  звонкие  переливы,  с  каждой  минутой
перебивая друг друга, подхватывая последние
нотки  и  заливаясь  звончее  и  звончее,  будто
все соловьи со всего царскосельского сада сле-
телись  в  этот  тихий  утолок  и  давали  свои
прощальные  серенады  перед  скорой  разлу-
кой.

Сергей заслушался этого пения, и вспомни-
лись ему такие же тихие, соловьиные ночи в
глуши Горбатовского или Знаменского парка,
такие  же  ночи,  только  еще  волшебнее,  тем-
нее, горячее, душистее… Далеко уносил его со-
ловьиный  рокот  и  сильнее  поднимал  в  нем
тоску и мучительную жажду счастья.

Ему думалось — как хорошо теперь там, на
берегу  Знаменского  озера,  в  голубой  беседке!
Может  быть,  там  теперь  белеется  платье  Та-
ни,  она  сидит  на  шатких  ступеньках  и  тоже
слушает соловьиные песни, и думает о нем. И
ей так же тоскливо,  и в  ней такая же жажда,
поднятая  этой  душистой,  горячей  ночью.  И
ему уже виделось, как призывно и нежно бле-
стят  ее  глазки,  как  простираются  к  нему  ее
крепкие, полные руки…



Зачем  же  все  это?  Зачем  эта  разлука?  За-
чем этак неволя?..

Но  ведь  он  сам  захотел  этой  неволи,  этой
разлуки. Он сам бежал от Тани за призраком
новой жизни, нового счастья!..

Ну  и  что  же —  прошло  немного  времени,
куда  девалась  эта  новая  жизнь?..  Где  же  сча-
стье? Оно опять-таки осталось там, в голубой
беседке…

«Таня!  Таня!!» —  почти  громко,  с  замирав-
шим сердцем звал он к  себе  милую,  далекую
девушку.

И ему уже начинало казаться,  что  она  его
слышит,  что  она  спешит  к  нему.  Вот  между
кустов мелькает ее белое платье.

Что  это,  не  сон  ли?..  Его  чуткий  слух  ясно
различает  шорох  шагов.  Белая  фигура  все
ближе и ближе.

Весь в волнении, почти готовый поверить
в  невозможное,  он  вскочил  со  скамейки,  ки-
нулся  к  приближавшемуся  призраку.  Вот  он
уже  в  нескольких  шагах  от  него.  Он  остано-
вился  и  вздрогнул —  перед  ним  императри-
ца…

Да, это ее полная, величественная фигура в



белом  кашемировом  капоте,  в  маленьком
чепце  на  голове,  из-под  которого  спускается
несколько мелких локонов.

Она  тоже  остановилась  и  вздрогнула,  но,
внимательно всмотревшись в Сергея, ласково
протянула ему руку.

—  Ах,  это  ты?!  Ты  меня  испугал…  Я  не  ду-
мала кого-нибудь встретить… Я желала прой-
тись  одна  и  даже  сказала,  чтобы  никого  не
пускали  на  эту  дорожку…  Как  вы  сюда  попа-
ли?..

—  Ваше  величество,  простите  меня, —  со-
всем смущенный и будто упавший с  облаков
выговорил  Сергей. —  Я  шел  не  со  стороны
дворца… давно гуляю… заблудился…

— Беда  невелика, — тихо  сказала  Екатери-
на, —  и  если  вы  заблудились,  то  это  даже
кстати —  я  выведу  вас  на  дорогу…  Да  и  сама
устала… помоги мне… пойдем…

Она оперлась на руку Сергея и тихо пошла
с ним вдоль озера по береговой дорожке.

Он  с  болью  оторвался  от  своих  мечтаний,
от мыслей о Тане. Он уже не слышал соловьи-
ных песен, не чувствовал душистой свежести,
несшейся  ему  навстречу.  В  нем  было  теперь



только одно смущение, одна забота идти мер-
но и плавно, в ногу с императрицей, и крепче
держать  руку,  на  которую она  опиралась.  Он
боялся взглянуть ей в лицо, это лицо было не
то грустно, не то чересчур серьезно…

— Я что-то совсем устала сегодня, — сказа-
ла  она  таким  слабым  и  кротким  голосом,  ка-
кого  он  еще  никогда  не  слыхал  от  нее. —  Я
нездорова,  голова тяжела… думала освежить-
ся… но эти светлые ночи, эти соловьи на меня
иногда  дурно  действуют…  тоску  нагоняют…
Не желаю тебе тоски такой, друг мой!

—  Как  тяжело  слышать  от  вас  подобные
слова, ваше величество! — нашел в себе силы
ответить Сергей. — Когда вам весело — и всем
весело, ваша тоска производит всеобщую тос-
ку. Мы все чувствуем заодно с вами.

Она слабо улыбнулась.
— Если б  это  было так,  тогда  все  бы долж-

ны  были  стараться,  чтобы  я  не  тосковала,  а
между тем многие об этом не думают. Я встре-
чаю  немало  неблагодарности,  beacoup  de
duplicité… и именно в тех, от кого всего менее
могла ожидать этого. Такие ошибки в людях в
мои годы очень тяжелы… Ах, и вечно-то ложь



и обман! И зачем, зачем — когда я так люблю
искренность и только ее и желаю?! Но, конеч-
но,  я  не  стану,  обманувшись  в  ком-нибудь,
найдя  в  одном  дурные  качества, —  подозре-
вать те же качества в других… Вот я уверена,
мой юный друг, что вы и искренни, и не дву-
личны.

—  Благодарю,  ваше  величество,  за  такое
лестное  обо  мне  мнение.  Но  смею  надеяться,
что я заслужил его: я ненавижу фальшивость
и нахожу всего лучше быть искренним.

—  Да,  ты  молод  и  неиспорчен,  слава  Бо-
гу, —  ласково  сказала  Екатерина, —  оставай-
тесь таким, хотя это и очень трудно в жизни.
Ну,  и докажите мне,  что ни я,  ни вы в вас не
ошибаемся; скажите, о чем вы думали, там, у
пирамиды, окруженные тенями моих верных
собачек, про что вам пели соловьи?

Вспыхнули щеки Сергея,  опустились глаза
его, и в то же время он заботливо соразмерял
свой  шаг  с  шагом  императрицы  и  старался
крепче поддерживать ее руку.

— О чем я думал?.. — прошептал он. — Да и
сам хорошенько не знаю, ваше величество.

— Как не знаете?..  Вы,  наверное,  думали о



ней?!
Он  изумленно  поднял  глаза.  Екатерина

пытливо  в  него  всматривалась.  Ее  светлые,
блестящие глаза были так близко-близко, ему
становилось даже страшно.

—  О  ком  о  ней? —  запинаясь,  прошептал
он.

— Dieu, que sais-je? Да, наверное, у тебя есть
«она»,  celle,  que  vous  aimez!..  Eh  bien,  moi
franchement, mon ami — ведь ты ее любишь?

Сергей  вдруг  замедлил  шаг,  почти  остано-
вился  и,  прямо  взглянув  на  императрицу,  в
каком-то порыве, почти отчаянно выговорил:

— Oui, je l'aime, votre majesté!
И  он  опять  стал  соразмерять  свой  шаг  с

шагом императрицы.
Прошло  несколько  мгновений.  Далеко-да-

леко раздавалась соловьиная перекличка,  ка-
кая-то  большая  рыба  плеснулась  в  озере;  в
древесных  ветках  раздался  шорох,  спросонья
встрепенулась птица — и опять все смолкло.

— Где она, близко или далеко?
— Далеко…
— И она вас  любит,  или вы еще не знаете

чувств ее?



— Я верю ей, что она меня любит, ваше ве-
личество…

Еще  прошло  несколько  мгновений  молча-
ния. До дворца было уже недалеко.

—  Ну,  и  спасибо  вам  за  вашу  откровен-
ность, —  тихо  и  медленно  произнося  слова,
сказала Екатерина, — я в вас не обманулась…
Желаю  вам  полного  счастья,  которого  вы  за-
служиваете. Я отдохнула и теперь пойду одна.
Прощайте… mersi, mon ami!

Она оставила его  руку,  кивнула головой и
повернула на дорожку ко дворцу.

Он остановился и долго стоял неподвижно,
почти  без  мысли,  почти  в  полузабытье.  Но
вот  он  очнулся,  огляделся,  прислушался —
легкие  шаги  императрицы  давно  смолкли.
Кругом было пусто  и  тихо.  Он поспешил дру-
гой  дорожкой.  Его  сердце  шибко  стучало,
кровь  то  приливала  к  лицу,  то  опять  отлива-
ла.  Неясное  смущение  не  покидало  его,  но
тоска,  давившая  все  это  последнее  время,
вдруг улеглась, почти совсем пропала — было
легче дышать, мало-помалу явилась бодрость.

«Таня!! Таня!!» — страстно шептал он…



В

 
XXIX. СУДЬБА 

ернувшись  к  себе,  Сергей  с  изумлением
увидел, что его дожидается Моська.
—  Степаныч,  что  такое? —  спросил  он. —

Что  это  ты  так  поздно  приехал,  все  ли  благо-
получно?

— Не тревожься, сударь-батюшка, успокои-
тельно  пропищал  карлик, —  все  у  нас  как
след быть, разве вот только мусье Рено на го-
лову  жалуется,  ну  да  старуха  Маланья  ему
горчичники  приставила,  завтра  будет  как
встрепанный…

— Так чего же ты так поздно приехал?
—  Так  чего  же  мне  и  не  приехать, —  оби-

женно отвечал карлик, — запрета от тебя,  су-
дарь, кажись, еще не было. Стосковался по те-
бе — ну вот и приехал!.. Ведь шутка ли: пятый
день нонче как ты домой не наведывался. Так
и  не  стерпел  я,  чтобы  не  проведать.  Да  вот
еще и писулька к тебе есть…

И он изменил обиженное выражение свое-
го лица на лукавую улыбку.

— Письмо? От кого? Давай, Степаныч!
—  От  кого  письмецо-то?!  Да  так  полагать



надо, от княжны нашей, от Татьяны Владими-
ровны… И где ж это оно, куда я его?! В карма-
шек его сюда положил, ан и нету… уж не зате-
рял ли как дорогой?

Карлик  уморительно  засуетился,  вывора-
чивал  карманы  своего  кафтанчика,  делал  ис-
пуганное лицо.

— Степаныч, да ты шутишь, что ли, или се-
рьезно?! —  начиная  волноваться,  крикнул
Сергей. —  Разве  можно  терять  письма,  этого
еще недоставало!..

Карлик тихонько засмеялся.
— Ну, ну, не кипятись… и впрямь шучу. Да

и ты тоже хорош, Сергей Борисыч,  как погля-
жу  на  тебя.  Ну,  слыханное  ли  дело,  чтобы
Моська потерял что,  а  особливо письмецо та-
кое?  Да  ведь знаю же я,  коли Моська один —
так  его  встречают —  «зачем  мол  приехал?»
Дескать «и не надо бы тебе вовсе!» Ну, а пись-
мецу  этому  не  скажут  небось —  «зачем  ты,
мол,  появился?»  Может,  ради  письмеца  и
Моська прощение получит…

— Степаныч, это ты никак обижаться взду-
мал,  а  не  то  с  жары  ошалел?  Я  тебя  спраши-
вал со страху, не случилось ли чего, а приезду



твоему и без письма рад.
—  Ну,  говори  теперь,  говори,  вывертывай-

ся, —  ворчал  Моська. —  А  вот  не  дам  писуль-
ку, так и увидим, кому это ты рад!

Сергею вдруг стало весело, привольно как-
то,  он  схватил  карлика  на  руки,  высоко  его
приподнял,  потом  взял  под  мышку,  а  другой
рукой стал щекотать его.

— Защекочу, Степаныч! Подавай письмо!
— Ой, батюшки! — пищал Моська. — Да от-

пусти  ты,  непутевый,  не  то  так  визжать  нач-
ну, что со всего двора сбегутся… Отпусти, дам
я тебе письмецо…

Сергей  поставил  его  на  пол.  Моська  вдруг
принял степенный вид, вынул из заднего кар-
мана  кафтанчика  письмо  и  почтительно  по-
дал его Сергею.

Сергей  быстро  распечатал,  притворил  ок-
но, зажег свечку и стал читать.

Да,  это  писала  Таня,  но  уже  с  первых  же
строк он увидел, что это письмо не похоже на
прежние ее письма.

Что  там  у  них  случилось?  Что-то  особен-
ное!  Так  и  есть.  Таня  писала  о  внезапной  и
опасной  болезни  своей  матери.  Писала  урыв-



ками, отходя от ее кровати.
Из Тамбова три доктора приехали и живут

в  Знаменском.  Горбатовский  Богдан  Карлыч
стал, было, лечить княгиню, да ей от его лече-
нья только хуже сделалось, и тамбовские док-
тора объявили,  что Богдан Карлыч совсем не
понял  болезни  и  своими  лекарствами  много
вреда наделал…

«А  чем  кончится —  неизвестно.  У  нас  те-
перь добрая твоя матушка и Елена, помогают
мне —  спасибо  им,  голубушкам…  Нынче  вот
как  будто  легче  немного,  да  бывали  уже  дни
такие,  что полегчает,  а  потом и опять хуже…
Доктора  уверяют,  что  Бог  милостив,  надеют-
ся — а кто же ведь знает! Но не одно это горе у
меня, друг мой Сережа! Коли Бог даст и попра-
вится  матушка,  так  другое  есть  горе  и  с  ним
не  знаю,  как  справиться…  Понадеялась  вот
было  на  свои  силы!..  Жду  не  дождусь  твоего
приезда…  Кабы  знал  ты,  как  ты  мне  теперь
нужен!  Скоро  ли  свидимся?  Обещал,  что  ско-
ро, а все тебя нету… Когда же? Ради Создателя,
голубчик мой, ответь ты мне, скоро ли едешь
и не откладывай, говорю тебе, за большим де-
лом зову тебя…»



Сергей опустил голову и сильно задумался.
Таня  ли  писала  это?  Никогда  ведь  еще  не

говорила она таким тоном.
И вот он вспомнил многое,  вспомнил ино-

гда,  изредка  прорывавшиеся  у  нее  слова.  Он
почти уже знал за каким делом зовет она его,
в  чем  нужна  ей  его  помощь.  Да,  и  вот  какое
время!  Княгиня  больна  тяжко,  умрет,  пожа-
луй… Ему необходимо быть возле Тани. И, во-
обще-то, пора отсюда, пора!

«Завтра же отпрошусь у государыни, — ду-
мал  он, —  неужто  она  меня  теперь  не  отпу-
стит?..»

Но  на  следующий  день  Сергею  не  удалось
увидеться  и  переговорить  с  императрицей.
Она  опять  не  выходила  из  своих  комнат.  Во
дворце  волновались  еще  больше,  шептались
о том, что, по словам Захара, в этот день будет
обручение графа Мамонова и княжны Щерба-
товой.

Этот слух оправдался.  Перед вечерним вы-
ходом  всем  было  известно,  что  государыня  в
сопровождении  Нарышкиной  и  Салтыкова
прошла  в  помещение,  занимаемое  графом
Мамоновым и что там происходит теперь об-



ручение.
Придворные  по  всем  углам  толковали  о

нежданном  и  знаменательном  событии.
Изумлялись прежде всего на Мамонова.

— И кто бы мог ожидать такого?! — толко-
вали  одни. —  Вот  уж  доподлинно,  коли  Гос-
подь наказать захочет,  то  разум отнимет.  Ну,
чего он, чего ему было мало?.. И кого он отыс-
кал —  каку-таку  царь-девицу!  Ровно  насмеш-
ка.  Чем она могла ему полюбиться:  ни красо-
ты,  ни приданого,  сирота  почти без  роду,  без
племени…  Одна  и  родня,  что  Рибопьеры,
нечего  сказать —  хороша  родня!  И  смотрели
за ней хорошо тоже — с англичанином-то ис-
тория ведь всем известна…

—  Да  уж  точно,  диво  дивное! —  говорили
другие. —  Ну,  взбесился  парень  с  жиру,  захо-
тел  убежать  от  своего  счастья,  так  зачем  тут
ему  Щербатова  понадобилась?  Ведь  вот  до-
подлинно  это  известно:  государыня,  видя  на
какой конец дело идет, сама ему предложила
женить  его  на  дочке  графа  Брюсса,  тут,  по
крайности,  и  богатство  и  знатность,  а  глав-
ное — желание императрицы. Так ведь нет —
Щербатову подай ему!.. Истинно — разума ли-



шился.
— На государыню только дивиться нужно,

на  ее  к  нему  милости.  Стоит  он  того,  чтобы
наказать его примерно за все его продерзости
и кривляния. Шутка ли — на глазах у всех он
около  года  ведь  эту  роль  играл.  Болен,  вишь
ты, скучно, тяжко… А вон Захар сказывал: три
тысячи душ жалуется, в Москве дом ему будут
строить.

—  Ах,  что-то  теперь  будет?  Что-то  и  там
происходит? —  говорили,  мигая  по  направле-
нию  роскошного  дворцового  флигеля,  зани-
маемого Мамоновым.

Но никто не мог знать подробностей обру-
чения  графа:  кроме  государыни,  Нарышки-
ной и Салтыкова никого там не было. Однако
на другой день говорили,  что государыня бы-
ла  чрезвычайно  милостива  к  жениху  и  неве-
сте. Они стали перед ней на колени, просили
у нее прощения, и она их простила…

Сергей все ждал возможности увидеть Ека-
терину и лично передать ей просьбу об отпус-
ке.

На  следующий  день  после  обручения  Ма-
монова  он  присутствовал  на  вечернем  выхо-



де.  Императрица  появилась  спокойная  и  ве-
личавая,  но  все  ясно  заметили  ее  бледность,
признаки  утомления.  Она  по  своему  обычаю
милостиво подходила то к тому, то к другому,
несколько минут разговаривала с графом Без-
бородко. Все жадно прислушивались к каждо-
му ее слову.

Сергей  стоял  в  нескольких  шагах  и,  вовсе
даже  не  прислушиваясь,  слушал,  что  говори-
ла императрица графу.

—  Я  уж  изготовила  письмо, —  сказала
она, —  нужно  принять  решительные  меры,  я
не  хочу,  чтобы  на  меня  возлагали  такие  на-
дежды, которых осуществить я не в силах. Си-
молин должен объясниться ясно и прямо, вы-
сказать,  что  я  не  могу  одобрить  ни  одну  из
принимаемых  мер…  Страшная,  фатальная
слабость,  чрезмерные  уступки,  которым  кон-
ца  не  будет!..  Приговор  этому  несчастному
правительству  подписан…  Приготовь,  граф,
все  бумаги,  завтра  доложи  мне,  и  мы  отпра-
вим надежного человека…

Безбородко молча поклонился.
Екатерина, проходя мимо Сергея, почти не

остановившись, сказала ему:



— Господин Горбатов, прошу вас ко мне че-
рез час — у меня до вас дело.

Сергей  вспыхнул,  а  затем  побледнел.  Он
ждал  случая  говорить  с  нею,  и  вот  она  сама
зовет  его.  Но  это  дело,  какое  дело?  Чего  ему
ждать? Что будет? А ждать целый час.

Этот  час  оказался  для  него  еще  мучитель-
нее, чем он ожидал.

Придворные  решительно  не  дали  ему  по-
коя.  Он  наслушался  столько  любезностей,
увидал столько утонченного внимания к себе,
выслушал столько выражений преданности и
сердечного  к  нему  влечения,  которое  все  эти
господа почувствовали, как только его увида-
ли,  что,  несмотря  на  привычную  свою  сдер-
жанность,  он  едва  воздержался  от  резких  от-
ветов.  Ему  было  невыносимо  среди  этих  лю-
дей, он спешил уйти, хотел пробраться в сад и
скоротать  там  остающееся  время  ожидания,
но его не пускали.  К нему то и дело подходи-
ли новые лица.

Он  был  предметом  всеобщего  внимания.
Все  слышали  слова,  сказанные  ему  импера-
трицей, и выводили из этих слов свои заклю-
чения.



Конечно,  он  получит  какое-нибудь  новое
назначение.

Наконец час прошел.  С  замирающим серд-
цем,  с  холодеющими  руками  Сергей  напра-
вился  в  покои  государыни.  Он  опять  столк-
нулся  с  дежурным  офицером  Зубовым.  Хоро-
шенький  мальчик  и  на  этот  раз  предупреди-
тельно  с  ним  поздоровался.  Но  Сергей,  даже
несмотря  на  все  свои  волнения,  заметил  в
нем какую-то перемену. Лицо его так и сияло,
великолепные глаза так и искрились.

—  Пожалуйте,  пожалуйте,  Сергей  Бори-
сыч! — сказал он. — Государыня ждет вас, мне
нечего й докладывать.

Сергей  молча  кивнул  ему  головой  и  про-
шел.

Войдя  в  кабинет  императрицы,  он  увидел
ее  перед  письменным  столом;  она  что-то  пи-
сала и,  по-видимому,  была погружена в свою
работу,  так что не слышала скрипа двери,  не
заметила  его  появления.  Он  остановился  в
недоумении и кашлянул.

Императрица продолжала писать.
Он  сделал  несколько  шагов  к  письменно-

му столу.



Наконец  Екатерина  обернулась,  кивнула
ему головой и, указывая на кресло рядом с со-
бою, проговорила:

— Присядьте здесь, я сейчас кончу.
Он исполнил ее приказание и сидел, рассе-

янно  глядя  на  быстрое  движение  ее  пера  по
бумаге, на ее строгий профиль с выдающимся
подбородком  и  резкой  чертой  между  бровя-
ми.

Он чувствовал, что чем ближе минута объ-
яснения и выхода из неизвестности, тем силь-
нее и сильнее его волнение. Да и кроме того, у
него вдруг явилось совсем иное, неожиданное
ощущение.  Он  по  чему-то,  по  чему-то  совсем
неуловимому, но для него достаточному и яс-
ному,  теперь уже знал наверное,  что  должно
совершиться  что-то  особенное.  Императрица
так  же,  как  и  всегда,  милостиво  кивнула  и
улыбнулась; она пригласила его сесть и подо-
ждать  своим  обычным  и  ласковым  голосом.
Но ведь она не та,  совсем не та,  он не узнает
ее,  она  производит  на  него  новое  впечатле-
ние, не имеющее ничего общего ни с тем, ко-
гда  он  только  что  узнал  ее,  ни  с  тем,  когда
она,  допустив  его  в  свой  интимный  кружок,



оказывала  ему  знаки  своего  внимания…  Она
не  та…  не  та!..  Но  что  же  случилось,  что  те-
перь будет?..

Екатерина  положила  перо,  открыла  таба-
керку,  понюхала  и  обратилась  к  Сергею.  Он
встретился  со  взглядом  ее  светлых  глаз,  но
ничего  не  прочел  в  этом  взгляде,  к  тому  же
это было одно лишь мгновение.

Она  опустила  глаза,  будто  рассматривая
крышку табакерки.

— Сергей Борисыч, — сказала она, — назна-
чив  вас  на  службу  к  графу  Безбородко,  я  не
ошиблась в ваших способностях: вы доказали
их  и  вашему  начальнику,  и  мне.  В  короткое
время вы сумели заслужить мое доверие, сей-
час я представлю доказательства в этом.

Что значило это вступление? Сергей хотел
что-то сказать и не мог.  Он только слушал,  и
сердце его то замирало,  то принималось оже-
сточенно биться.

—  Я  намерена  возложить  на  вас  такое  по-
ручение,  какое  могу  дать  только  человеку,  в
способностях  которого,  скромности  и  разум-
ности я вполне уверена. Я получила очень се-
рьезные  депеши  и  письма  Симолина,  и  мой



ответ  должен  заключать  в  себе  подробную
программу  дальнейшего  способа  наших  дей-
ствий  относительно  Франции.  Мне  нужен
верный  человек,  который  передал  бы  Симо-
лину письмо и некоторые документы, и кото-
рый бы, кроме того, знал мои взгляды, мог бы
быть  ему  полезным  помощником  в  такое
трудное время. Готовы ли вы служить мне?

Сергей  начал  теряться.  Он  не  совсем  даже
понимал,  что  ему  говорили  и,  почти  маши-
нально встав и отдавая глубокий поклон, про-
говорил,  что  служить  императрице  и  испол-
нять  ее  приказания —  его  прямая  и  священ-
ная обязанность.

Екатерина  подняла  на  него  свои  спокой-
ные, блестящие глаза и сказала:

— В таком случае, мой друг, отправляйтесь
сейчас  же  в  Петербург,  соберитесь  в  дорогу;
на  это,  сударь,  я  могу  вам  дать  только  сутки
времени. Завтра к вечеру в этот же час я буду
ждать  вас…  Ты  найдешь  у  меня  и  графа,  мы
передадим  тебе,  что  нужно,  а  послезавтра
утром  и  в  дорогу —  нельзя  ни  одного  дня  те-
рять, дело спешное и крайней важности…

Сергей побледнел и все сразу понял. От та-



кого  поручения,  выраженного  в  крайне  лест-
ной  для  него  форме,  отказаться  немыслимо.
Послезавтра  он  будет  на  дороге  к  Парижу.
Мечта  долгих  лет  так  нежданно  осуществля-
ется;  но  ведь  обстоятельства  изменились.  Он
жадно  ухватился  бы  за  поездку  во  Францию,
но  теперь  ему  нужно  быть  в  Горбатовском,
там  ждет  не  дождется  его  Таня.  Да  и  с  мате-
рью хотелось бы увидаться перед долгой раз-
лукой. Он побледнел еще больше. На вырази-
тельном  его  лице  ясно  изобразились  его  чув-
ства.  Императрица  внимательно  на  него
взглянула.

—  Вы  смущены  поручением,  мною  на  вас
возложенным, вам оно не нравится? Скажите
прямо!

—  Я  горжусь  доверием  вашего  величе-
ства, —  смущенно  выговорил  Сергей. —  Но
есть  одно  обстоятельство,  которое  смущает
меня —  семейные  дела  зовут  меня  теперь  в
деревню!..

— Что такое, не больна ли ваша матушка?
— Нет, она здорова, ваше величество.
— В таком случае, друг мой, я намерена по-

ступить  тиранически —  вы  должны  ехать  в



Париж. Я извинюсь перед вашей матушкой за
то,  что  лишаю  ее  удовольствия  видеть  вас…
Но  служба  прежде  всего.  Поезжайте  же  в  Пе-
тербург, готовьтесь к отъезду и прошу до зав-
трашнего вечера никому не говорить об этом
деле.

Она  протянула  ему  руку.  Он  наклонился,
молча поцеловал эту руку и взглянул на Ека-
терину.

Но она на него не глядела, она озабоченно
пересматривала  бумаги  на  письменном  сто-
ле.

«Другая,  совсем  другая!..» —  невольно  по-
думал Сергей.

Он  вышел.  У  двери  Платон  Зубов  с  улыб-
кой ему поклонился.

—  Сергей  Борисыч,  верно,  можно  поздра-
вить  с  какой-нибудь  новой  милостью  госуда-
рыни? — шепнул он ему,  все  продолжая улы-
баться.

«И  этот  вот  совсем  другой, —  подумалось
Сергею, —  и  чего  ему  нужно?  Зачем  он  при-
стает ко мне?»

Он прошел дальше, ни слова не ответив на
вопрос  Зубова.  К  нему  подходили,  его  спра-



М

шивали,  стараясь  всячески  добиться  от  него
хоть  намека  относительно  того,  что  происхо-
дило в кабинете государыни.

Но он не мог и не хотел ни с кем говорить,
он  спешил  скорее  из  дворца,  ему  надо  было
пользоваться временем. 

XXX. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ 
оська  все  еще  находился  в  Царском.  Он
отлично  знал  все  обстоятельства  своего

господина  и  теперь  с  нетерпением  дожидал-
ся  Сергея  в  маленькой  комнатке  надворного
дворцового флигеля.

«Эх,  дитя  неразумное! —  думал  он. —  Так
ведь и рвется в Горбатовское, а о том не дума-
ет,  что может,  вернувшись, уж не наверстает
потерянного  времени!  Ведь  так  оно  во  всем
мире  водится…  Помню,  на  моих  глазах  быва-
ло еще и при Елизавете Петровне: уедет чело-
век из Питера на короткое время, уедет себе в
силе, в почете, а вернется — ничего прежнего
нету…  Добрые  люди  не  упустили  времени —
наговорили…  Государыня  и  глядеть  не  хочет,
и  приходится  опять уезжать из  Питера,  толь-
ко уж не по своей доброй воле, а неволею: де-



лать-то  здесь  уже  нечего…  Ох,  боюсь —  того
вот и жди, что и с нашим то же будет!..»

Но  эти  неясные  опасения  скоро  уступили
место  другому  чувству.  Моське  самому
неудержимо,  хоть  на  несколько  деньков,  хо-
телось  теперь  в  Горбатовское,  хотелось  ему
повидать  и  Марью  Никитишну,  и  всех  своих
старинных  приятелей;  хотелось  повидать
княжну  Татьяну  Владимировну  Пересветову,
которую  он  в  своих  мыслях  считал  суженой
«батюшки  Сереженьки»  и  которую  любил  го-
рячей отцовской любовью.

Хотелось  ему  и  помолиться  на  могиле  Бо-
риса Григорьевича, хотелось подышать возду-
хом  горбатовского  дома,  горбатовского  пар-
ка…  Совсем  ему  здесь  не  нравилось,  в  этом
Царском Селе,  где знойной летней порою так
людно, и шумно, и пыльно…

И вот он мечтал о милом Горбатовском, ко-
гда  в  комнату  поспешно  вошел  Сергей.  Едва
взглянув  на  взволнованное  и  смущенное  ли-
цо Сереженьки, карлик понял, что это неспро-
ста, что решение принято, но какое? Здесь ли
оставаться или ехать в Горбатовское?

—  Собирайся,  Степаныч,  мигом  собирай-



ся…  Уложи  все  вещи…  Сейчас  едем! —  взвол-
нованно сказал Сергей.

— Уж и сейчас! Что так скоро? Куда мы на
ночь  глядя  поедем?! —  изумленно  запищал
карлик. —  Раньше  двух  ден  никак  нам,  ба-
тюшка, в Горбатовское не выбраться, ведь ка-
бы знать заранее, ну так оно, конечно, все бы
подготовить можно было, а теперь и то, и дру-
гое, и третье надобно…

— Да не в Горбатовское! Не в Горбатовское,
Степаныч —  совсем  другое!.. —  перебил  его
Сергей. — Не отпускают меня в  Горбатовское.
А вишь ты, в один день я должен собраться и
послезавтра утром заграницу еду… В Париж!..

Карлик всплеснул руками, вытаращил гла-
за да так и остался.

—  Что  же  это?! —  наконец,  завопил  он. —
Что  за  напасти?!  Зачем  такое —  заграницу?!
Зачем  к  басурманам?!  И  как  же  теперь  ма-
тушка?!  И  опять,  княжна  наша?  Что  же  это,
Сереженька,  али  ты  путаешь  меня,  голуб-
чик?.. Не томи, скажи правду!..

— Правду и говорю,  Степаныч,  сам не рад,
да  что  же  делать…  Дорогою  расскажу,  а  те-
перь  ступай  скорее,  распорядись  лошадьми



да призови камер-лакея,  чтобы вещи уклады-
вал!

Но карлик не слышал приказания господи-
на. Он все еще стоял, состроив самую жалкую,
испуганную  мину,  и  никак  не  мог  прими-
риться с этим нежданным и возмутительным
для него известием.

«В  Париж!  В  Париж-таки!  Басурманская
трещотка,  французишка  треклятый  торже-
ствовать  будет!  В  Париж,  это  на  погибель-то!
Господи не попусти! Господи помилуй!..»

— Да очнись, Степаныч, что с тобой?! — го-
ворил Сергей. — Слышишь, нечего терять вре-
мени, мне еще столько дела… Не знаю, как и
справлюсь.  Да  уж  и  ты  не  ленись —  отдох-
нешь в Горбатовском, когда меня проводишь.

— Что?! — завизжал карлик, — в Горбатов-
ском?! —  Это  чтобы  я  отпустил  тебя  к  басур-
манам одного-то? Нет, уж это как твоей мило-
сти угодно, а такого дела не будет. Да и Марья
Никитишна  как  собаку  меня  из  Горбатовско-
го выгонит, коли узнает, что я отпустил тебя!..

— Неужто ты и заграницу со мной? — улы-
баясь сказал Сергей. — Я так думал, сам не по-
едешь…  И  ты  хорошенько  об  этом  подумай,



ведь это  не  то,  что  в  Питере:  и  жизни не рад
будешь!..

— Нечего мне тут и думать! Коли ты в пек-
ло лезешь, так и я за тобою! — проворчал кар-
лик  и,  наконец,  пошел  распоряжаться  ло-
шадьми.

Дорогой были решены все вопросы.
Из  откровенного  рассказа  Сергея  карлик

убедился, что Сереженьку винить нечего, что
эта ужасная поездка решилась не по его воле,
а сама судьба подшутила. Но хотя и понимал
карлик,  что  винить  некого,  а  все  ж  таки  ви-
нил одного человека.

«Добился  своего,  анафемская  трещотка, —
шептал он про себя, съежившись как малень-
кая обезьянка в углу кареты. — Добился-таки,
понадобилась,  видно,  тебе  погибель дитяти…
Ну,  да  посмотрим  еще…  Глаз  с  него  теперь
спускать не буду… Ох, тяжкие времена!..»

И  он  то  и  дело  ерзал  на  своем  месте,  не  в
силах  будучи  подавить  волнения  и  злобного
чувства,  которое  поднимала  в  нем  мысль  о
том,  что  вот  теперь  Рено  торжествовать  бу-
дет.

По  приезде  в  Петербург  он  поскорее  про-



шел в свою комнатку, чтобы не быть свидете-
лем радости и торжества француза.

И он был прав.
Рено,  узнав  от  Сергея  о  внезапном  реше-

нии  и  их  предстоящей  скорой  поездке  в  Па-
риж, чуть с ума не сошел от радости, даже по-
забыл  свою  сильную  головную  боль,  которая
его  мучила  в  последние  дни.  Он бросился  об-
нимать  Сергея,  смеялся,  хлопал  в  ладоши.
Ведь он уже совсем отказался от  своих завет-
ных планов и томился в тоске и бездействии,
с  каждым днем убеждаясь,  что Сергея ожида-
ет непредвиденная им и опасная карьера, что
он  надолго  связан  с  Петербургом.  И  вдруг  та-
кое счастье!..

Он внимательно выслушал рассказ Сергея,
понял все и с невольными слезами на глазах
крепко  обнял  своего  воспитанника.  Он  был
им  очень  доволен.  Но,  придя  несколько  в  се-
бя,  после  первых минут восторга  он заметил,
что Сергей сумрачен и печален.

— Ах, дорогой Serge, — сказал он, — не вре-
мя сегодня печалиться и смущаться чем-либо.
Конечно,  очень  жаль,  что  мы  не  можем  за-
ехать в Горбатовское, но было бы уж чересчур



требовать от судьбы полнейшего исполнения
наших  желаний.  Поймите,  лучше  того,  что
случилось с вами, не могло случиться… И как
хорошо,  что  эту  зиму  вы  прожили  здесь,  она
принесла вам большую пользу. Теперь вы по-
явитесь  на  великой  арене  европейской  дея-
тельности  уже  человеком  с  некоторым  опы-
том,  с  некоторым  знанием…  О!  Как  хорошо!
Когда же мы едем — завтра?!

— Послезавтра утром, — отвечал Сергей. —
И я прошу вас, Рено, вместе с Иваном Иваны-
чем  все  здесь  приготовить  к  отъезду.  У  меня
не будет времени ни о чем думать… Я должен
еще съездить в Гатчину, проститься с цесаре-
вичем.

— О да, конечно! — согласился Рено.
—  Если  сейчас  выеду, —  продолжал  Сер-

гей, —  то  все  равно,  пока  доеду  до  Гатчины,
уже  будет  поздно —  великий  князь  рано  ло-
жится.  Я  выеду  ночью,  с  тем  чтобы  застать
его при его пробуждении — это самое удобное
время…

Сергей так и сделал. Но как он ни торопил-
ся, а все же раньше шести часов утра не успел
добраться до гатчинского дворца.



Зная теперь более или менее ходы и выхо-
ды, он обратился к Кутайсову и узнал от него,
что Павел Петрович уже с час как встал и гу-
ляет в парке.

—  Не  могу  терять  ни  минуты  времени, —
сказал Сергей, — и мне остается  только одно:
отправиться  сейчас  же  в  парк  и  постараться
найти там его высочество.

Кутайсов задумался.
—  Да  у  вас  какое-такое  спешное  дело? —

спросил он. — Я боюсь, как бы вы не растрево-
жили великого князя. Я ваших дел, сударь, не
знаю; но по двум-трем словам великого князя
должен был заключить, что он будто бы вами
не совсем доволен.

—  Мною  недоволен?! —  изумленно  вос-
кликнул  Сергей. —  Нет,  Иван  Павлыч,  вы
ошибаетесь… Этого быть не может… По край-
ней мере, вины за собой я никакой не знаю.

— Да вы за каким делом? — подозрительно
взглянув на Сергея,  вдруг переспросил Кутай-
сов. —  Что  за  спешка?  Повремените,  сударь,
вернется с прогулки великий князь, доложу я
о вас — и примет…

— Ах, не могу я ждать! Каждая минута мне



дорога.  По  поручению  государыни  я  еду  зав-
тра  заграницу…  Я  должен  проститься  с  цеса-
ревичем.

—  Завтра  заграницу…  Государыня  посыла-
ет!.. — изумленно повторял Кутайсов. — Ну, в
таком случае,  сударь,  конечно,  спешите.  Пой-
демте-ка, я проведу вас в парк и укажу, где вы
можете встретить великого князя.

Он  как-то  лукаво  улыбнулся.  И  в  этой
улыбке  уже  не  было  той  странной  подозри-
тельности,  с  которою  он  встретил  Сергея.  Он
провел его в парк к озеру и остановился у то-
го места,  где сделан небольшой грот,  в глуби-
не  которого  начинается  подземный  ход,  до-
стигающий  внутренних  комнат  нижнего  эта-
жа дворца.

—  Вот  ступайте,  сударь,  по  этой  дорожке,
они,  наверно,  здесь  прохаживаются.  Только
предупреждаю —  с  первых  слов  не  растеряй-
тесь, коли сурово вас встретят.

— Спасибо, Иван Павлыч, за то,  что прово-
дили,  а  растеряться  я  не  растеряюсь,  я  не
умею бояться великого князя.

— Да вам и нечего его бояться, как я теперь
вижу, сударь…



Сергей  не  стал  доискиваться  смысла  этих
слов.  Он  пожал  Кутайсову  руку  и  поспешно
пошел по указанной им дорожке.

Это  раннее  утро  было  прелестно.  Солнце
стояло  высоко,  но  жара  еще  не  наступала.  В
тени деревьев было прохладно,  на траве еще
сверкали  крупные  росинки.  Каждый  листок,
казалось,  испускал  особенное  благоухание,
которое  так  и  стояло  в  воздухе.  Кругом  все
сверкало  самыми  яркими,  горячими  краска-
ми,  птицы  заливались  в  гущине  древесных
веток. Этот уголок гатчинского парка казался
таким заманчивым у тихого, прозрачного озе-
ра, обрамленного живописными группами де-
ревьев,  не  вычищенных,  не  распланирован-
ных,  как  в  царскосельском  парке,  и  тем  еще
более красивых.

Тут  было  тихо,  так  привольно  дышалось,
что  Сергей  совершенно  не  замечал  утомле-
ния бессонной ночи, проведенной в дороге, и
жадно  вдыхал  в  себя  чистый,  бальзамиче-
ский воздух. Он шел все вперед, по временам
останавливаясь  и  осматриваясь  во  все  сторо-
ны, не заметит ли где цесаревича.

И вот он его заметил. Павел Петрович шел



прямо к  нему навстречу,  но,  очевидно,  не  об-
ращал  внимания  на  его  приближение.  Он
был погружен в свои мысли и даже времена-
ми  жестикулировал,  как  бы  говоря  сам  с  со-
бою.  Только  поравнявшись  с  Сергеем,  он
вздрогнул и поднял глаза на него, но несколь-
ко мгновений будто не узнал,  и только когда
Сергей сказал свою приветственную фразу, он
очнулся  от  своих  мыслей.  Он  нахмурил  бро-
ви,  сделал  губами  обычное  презрительное
движение и,  не протягивая Сергею руки, про-
должая идти скорым, мерным шагом, отрыви-
сто спросил:

—  Зачем  пожаловал,  сударь?..  По  какому
делу?

Сергей хотел было отвечать, но цесаревич,
не  дождавшись  его  ответа,  проговорил  еще
раздражительнее:

— И что за время?! Я всегда один гуляю!
—  Простите,  ваше  высочество, —  уже

невольно  начиная  смущаться,  сказал  Сер-
гей, — я  никогда  не  взял  бы на  себя  дерзость
тревожить вас, если бы не принудили к тому
обстоятельства.  Я  приехал  в  Гатчину  на  пол-
часа,  на  час —  самое  большее,  и  не  могу  те-



рять времени.
—  Какие  же  новости  вы  мне  привезли,  су-

дарь?..  Я  все  новости  и  так  знаю, —  презри-
тельно  улыбаясь  и  краснея,  сказал  Павел. —
Может,  поспешили  с  известием  о  каком-ни-
будь  новом  и  важном  назначении,  получен-
ном  вами?  Может,  желаете,  чтобы  я  первый
вас поздравил?..

Сергей  вспыхнул,  но  вдруг  глаза  его  блес-
нули,  тонкие  ноздри  его  расширились,  мгно-
венно  делая  его  похожим  на  его  покойного
отца.  Он  гордо  выпрямился  и  звучным,  твер-
дым голосом заговорил:

— Точно так, ваше высочество, я поспешил
известить вас о новом почетном назначении,
которого  удостоила  меня  императрица —  я
завтра  отправляюсь  в  Париж  и,  вероятно,  на
очень  долгое  время.  По  крайней  мере,  так  я
должен  заключить  из  слов  государыни  и  из
свойства того поручения, которое она изволи-
ла мне дать.

Павел  Петрович  остановился,  смерил  Сер-
гея  с  головы  до  ног  быстрым  взглядом,  по-
краснел еще больше и тихо проговорил:

— Пойдем. Расскажи мне подробно.



Сергей,  конечно,  не  замедлил  исполнить
это приказание. И по мере того как он расска-
зывал,  лицо  великого  князя  светлело  все
больше и больше.  Вот его синие глаза,  за  ми-
нуту  еще  блестевшие  гневом  и  потерявшие
всю  красоту  свою,  снова  приняли  обычное
ласковое  и  мечтательное  выражение  и  обда-
ли Сергея  тихим светом.  Он взял своего  спут-
ника под руку и, продолжая идти таким обра-
зом, задал ему несколько вопросов.

—  Да,  так  вот  что! —  сказал  он,  когда  рас-
сказ Сергея был окончен. — Ты уезжаешь. Ну,
спасибо,  друг  мой,  что  не  забыл  заехать  по-
прощаться со мною. Мне жаль, что ты уезжа-
ешь,  что  я  не  буду  тебя  больше  видеть.  Я  по-
любил тебя, и мне больно было думать, что я
в тебе обманулся… Но я ошибся — прости мои
сомнения,  впредь  их  не  будет.  Поезжай  с  Бо-
гом,  только не  думай,  что  поручение тебе  да-
но  легкое;  ты  едешь  в  Париж  в  ужасное  вре-
мя,  и  я  невольно  боюсь  за  тебя.  Будь  осторо-
жен,  следи  за  каждым  своим  шагом  и  Боже
тебя  сохрани  увлечься  какой-нибудь  сума-
сбродной,  преступной  идеей,  каких  теперь
так много во Франции. Помни, что благо чело-



вечества  не  в  насильственных  действиях,  не
в  разрушении  существующего  порядка,  а
единственно  во  внутренней  борьбе  каждого
человека с  самим собою,  со  своими дурными
наклонностями,  дурными  страстями.  Правда
и счастие не могут быть достигнуты преступ-
ными  средствами,  всякая  капля  пролитой
крови  влечет  за  собой  только  неправду  и  го-
ре…

Сергей  внимательно  вслушивался  в  слова
цесаревича.  Он  говорил  совсем  не  то,  что
обыкновенно проповедовал Рено и с чем Сер-
гей привык соглашаться. Но то, что теперь го-
ворил  цесаревич  громким  вдохновенным  го-
лосом,  западало  в  душу  Сергея  еще  глубже,
чем пламенные речи француза-воспитателя.

«Правда и счастье не покупаются преступ-
ными  средствами,  никакая  высокая  цель  не
оправдает  преступного  средства…» —  неволь-
но  повторял  Сергей  и  всем  существом  своим
понимал и чувствовал,  что это великая исти-
на, перед которой должны замолкнуть всякие
другие рассуждения.

Незаметно  прошло  около  часу  в  горячей
беседе.  Сергей  должен  был  торопиться.  Цеса-



ревич  провел  его  в  покои  великой  княгини,
которая встретила молодого гостя самым при-
ветливым образом.

Она  сидела  перед  чайным  столом,  сама
разливала чай и с простотою внимательной и
любезной  хозяйки  угощала  Сергея  прекрас-
ными молочными продуктами Гатчины.

Тут  же  присутствовала  и  Екатерина  Ива-
новна  Нелидова,  прозрачная,  нежная  красо-
та  которой,  еще  более  выделявшаяся  белым
утренним платьем,  делала  ее  в  глазах  Сергея
существом иного, воздушного мира.

При  разлуке  Сергей  выслушал  самые  ми-
лые,  искренние пожелания счастливого пути
и  всякого  благополучия.  Цесаревич  был,  ви-
димо,  растроган.  Он  обнял  Сергея,  перекре-
стил его и говорил:

—  Будь  счастлив,  оставайся  таким,  каков
ты  теперь…  Я  надеюсь,  что  мы  увидимся.  Не
забывай, что мы все друзья твои.

Волнение,  испытанное  Сергеем  при  этой
разлуке,  было  не  последним  для  него  в  тот
день.  Вечером  в  Царском  его  ожидало  новое
волнение,  к  которому  он  совсем  не  был  при-
готовлен и на которое до сих пор считал себя



неспособным.
Явившись во дворец несколько раньше на-

значенного  ему  времени,  он  должен  был  до-
жидаться  в  залах,  где,  по  обычаю,  толпились
придворные,  те  самые  люди,  которые  вчера
осыпали  его  утонченной  любезностью,  выка-
зывали  ему  такое  расположение  и  почтение.
Он  ждал,  что  и  сегодня  они  будут  надоедать
ему и был очень поражен, сразу увидев боль-
шую  перемену  в  их  обращении.  Теперь  уж
никто  не  спешил  к  нему  навстречу.  Правда,
иной подходил и здоровался с ним, но уже со-
всем  не  так,  как  прежде.  Это  была  холодная
вежливость,  обязательная  любезность —  и
только.

Что  же  такое  случилось?  Ровно  ничего.
Только  уже  известие  о  том,  что  он  уезжает  в
Париж, было у всех на языке. Его даже прямо
спросили — правда ли это? Он отвечал уклон-
чиво  и  удивлялся,  откуда  знают.  Но  он  вспо-
минал, что во дворце не могло быть тайн. Он
припоминал несколько случаев, когда обстоя-
тельства,  по-видимому,  только  известные  од-
ному или двум лицам и державшиеся в боль-
шом  секрете,  через  каких-нибудь  несколько



часов делались известными всем и каждому.
Он уже,  несмотря на свое короткое пребы-

вание при дворе, понял многие свойства при-
дворной  жизни,  и  теперь  ему  сразу  стало  яс-
но,  в  чем  дело, —  рассчитывали  на  его  влия-
ние, были убеждены в его быстрой карьере. А
вот  он  едет  заграницу,  вероятно,  надолго,  те-
перь нечего в нем заискивать. Всякий рассуж-
дал  так  же,  как  и  карлик  Моська, —  и  был
прав.

Ну и что же, ведь Сергею были так против-
ны  это  лицемерное  внимание,  эта  лесть  и
ложь. Он не знал, куда деваться от навязчиво-
сти этих господ. Теперь его оставили в покое,
он может спокойно дожидаться аудиенции и,
наконец,  вздохнуть свободно,  оставив далеко
за  собою  всю  эту  затуманившую  его  жизнь.
Он должен радоваться, а между тем, странное
дело, у него вдруг опять стало так тяжело, так
тоскливо на сердце, ему сделалось обидно, до-
садно, его самолюбие страдало, в нем закипа-
ло  негодование,  но  не  то,  что  кипело  в  нем
вчера, — это было совсем другое негодование.

Ему  досадно  становилось  за  свои  чувства,
и все же он никак не мог их побороть в себе.



Его оставили в покое, но в то же время он все
же  чувствовал,  что  за  ним  наблюдают, —  и
невольная  краска  вспыхивала  на  щеках  его.
Ему  хотелось  гордо  поднять  голову,  прямо  и
презрительно взглянуть на эту нарядную тол-
пу. Он имел право это сделать и в то же время
не  имел  достаточно  для  этого  сил.  На  него
уже  пахнуло  ядом  той  жизни,  которая  его
окружала, он уже испытывал на себе призна-
ки  петербургской  заразы,  о  которой  говорил
ему цесаревич в первое их свидание.

Взволнованный и смущенный, вошел он в
кабинет  императрицы,  где  уже  находился  и
граф Безбородко. Граф был, видимо, не в духе,
хотя  и  скрывал  это.  Екатерина  была  спокой-
на, но все же не прежняя, а новая, какою Сер-
гей увидал ее накануне.

— Граф одобряет мой выбор, — сказала она
Сергею. — Мы передадим вам сейчас все нуж-
ное,  и  завтра  же  утром,  как  я  вам  говорила,
отправляйтесь.  Надеюсь,  вы  готовы  к  отъез-
ду?

— Готов,  ваше величество,  хоть сию мину-
ту!

—  Вот  это  я  люблю, —  улыбаясь,  заметила



императрица и протянула ему руку.
Но  улыбка  ее  быстро  исчезла.  Екатери-

на-женщина  превратилась  в  императрицу,
которая с обычной ясностью и отчетливостью
стала  высказывать  перед  молодым  диплома-
том свои политические взгляды.

Сергей  напрягал  все  внимание,  чтобы  не
проронить ни одного ее слова, ни одного сло-
ва Безбородки.

Через минуту он уже забыл все, кроме того
дела, о котором они говорили.

Около часа продолжалось совещание, и он
должен  был  убедиться,  что  посылается  не
простым  курьером,  что  ему  оказывается  дей-
ствительное доверие.

—  Итак,  вы  теперь  все  знаете, —  сказал
Безбородко. — Вот бумаги,  вы их немедленно
передадите  нашему  послу  и  будете  действо-
вать,  как  решено.  Я  жду  от  вас  подробных  и
обстоятельных  писем  и  буду  передавать  их
государыне.

Екатерина поднялась со своего кресла. Им-
ператрица снова превращалась в женщину.

— С Богом и доброго пути, мой друг! — ска-
зала она, протягивая Сергею руку. — Вам при-



дется, может быть, попасть в водоворот очень
прискорбных событий, но я рассчитываю, что
вы будете осторожно и достойно держать себя
и  не  уподобитесь  легкомысленным  русским
молодым людям,  проживающим теперь в Па-
риже.  Я  еще  недавно  получила  известие  о
том, как ведет себя один из таких юношей. Он
носит известное русское имя и позорит его по
различным  кофейням,  ведет  дружбу  с  отъяв-
ленными  мятежниками,  принимает  участие
в  самых  возмутительных  демонстрациях…  С
вами ничего  подобного  быть не  может.  Толь-
ко вернешься ли ты, мой друг, таким доброде-
тельным,  каким  уезжаешь?.. —  ласково  при-
бавила  она,  лукаво  улыбнувшись. —  Перед
француженками, говорят, устоять трудно…

Сергей  взглянул  на  нее,  и  на  мгновение
она опять стала прежняя.  Он прошептал,  что
надеется вернуться неизменным.

Екатерина  кивнула  головой.  Он  откланял-
ся. Ему показалось, что она тихонько вздохну-
ла  и  проводила  его  грустным  и  ласковым
взглядом. Он вышел, и опять было перед ним
красивое, торжествующее лицо Платона Зубо-
ва.



—  Позвольте  пожелать  вам  счастливого
пути,  Сергей Борисыч. — Остановитесь же на
минутку,  куда  так  спешите,  поспеете,  поз-
вольте,  у  меня  до  вас  дело! —  говорил  Зубов,
как-то  неприятно,  как-то  невыносимо  дерзко
улыбаясь и почти силой останавливая Сергея.

—  Да  что  вы  ко  мне  пристаете,  господин
Зубов?  Мне,  право,  некогда! —  уже  не  владея
собой, проговорил Сергей.

Но  резкий  тон  его  нисколько  не  смутил
молодого офицера.

—  А  должок-то  забыли?  Вот-с,  получите  с
превеликой  моей  благодарностью! —  суетли-
во  проговорил  он,  вынимая  туго  набитый
портфель и собираясь отсчитывать деньги.

— Вы ничего не должны мне, господин Зу-
бов,  и  денег  я  от  вас  не  приму! — сказал  Сер-
гей,  смерив  офицера  презрительным  взгля-
дом и быстро пошел дальше.

Зубов  стоял  несколько  мгновений  совсем
растерявшись,  но  потом  положил  портфель
обратно  в  карман,  злобно  посмотрел  на  уда-
лявшегося Сергея и прошептал сквозь зубы:

— Этого я тебе, голубчик, не забуду.
А  Сергей  поспешно  раскланивался  со  зна-



комыми,  которые  провожали  его  холодной
любезностью.

Тоска, злоба, почти отчаяние душили его.
Скорее,  скорее вон отсюда,  из  этой духоты

на чистый воздух!..  Дальше, дальше, в ту обе-
тованную страну, которая так часто грезилась
в  дни  первой  юности.  В  новую  жизнь…  В  ве-
ликий город, где кипит самая горячая челове-
ческая деятельность! Но что там?.. Что ожида-
ет?..  Быть  может,  и  этот  заманчивый  мир  то-
же обманет…



С
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тоял  теплый,  ясный осенний день.  Солнце
светило так радостно, так радостно щебета-

ли  птицы  на  пожелтевших  ветках  садиков,
едва выглядывавших из-за каменных стен до-
мов, что невозможно было поверить никаким
ужасам,  никаким волнениям.  Торжественная
ясность природы должна была отразиться и в
людской  жизни.  С  первого  раза  так  оно  и  ка-
залось.  Париж,  переживший  уже  страшные
дни  и  готовившийся  переживать  еще  более
страшные,  как  будто  отдыхал,  будто  заснул
мирно и безмятежно, позабыв все свои трево-
ги, свои возбуждения и кипевшие страсти. На
улицах  было  все  мирно.  Оживленная  толпа
спешила по своим делам,  все  лица были спо-
койны, даже веселы. Мальчишки-разносчики
привычным  голосом  выкрикивали  названия
газет, в кофейных из-за спущенных от солнца
маркиз виднелись мирные группы за малень-
кими столиками.



Глядя  в  это  ясное  осеннее  утро  на  краси-
вый,  оживленный  город,  на  веселую,  но  спо-
койную  толпу,  на  чистоту  и  порядок  на  всех
улицах,  невозможно  было  представить,  что
этот город, эта толпа — совсем не то, чем они
казались.  Все  тихо,  но  стоит  откуда-нибудь
донестись  нежданному  и  необычному  резко-
му звуку — и эта спокойная, веселая толпа ра-
зом дрогнет и превратится в дикого зверя…

Именно  так  думал  молодой  человек,  оста-
вивший  свой  нарядный,  с  английской  упря-
жью  экипаж  при  въезде  в  Сен-Жерменское
предместье и пешком спешивший по доволь-
но  узкой,  стариной  улице,  обставленной  рос-
кошными, уже начинавшими темнеть от вре-
мени отелями. Но он недолго думал о том, что
его окружало: о толпе, о затишье Парижа. Но-
вые мысли, или, вернее, чувства, скоро напол-
нили его…

Молодой  человек  был  строен,  красив,
несмотря  даже  на  костюм,  будто  нарочно
придуманный  для  того,  чтобы  уничтожить
человеческую  красоту,  чтобы  делать  смеш-
ною мужскую фигуру.

А  между  тем  этот  костюм  считался  в  то



время  самым  модным  и  входил  во  всеобщее
употребление.  Его  выдумали  англичане,  объ-
явив верхом изящной простоты,  и  он быстро
распространялся  по  всему  миру.  Безобразная,
высокая  цилиндрическая  шляпа  заменила
грациозную  треугольную  шляпу  с  перьями,
вместо длинного камзола и яркого, расшитого
позументами  кафтана  явился  короткий  вы-
чурный жилет и неуклюжий фрак с длинней-
шими, хвостообразными фалдами.

В  этом  комичном,  будто  маскарадном  ко-
стюме  трудно  было  узнать  Сергея  Горбатова;
но все же это он спешил по старинной улице
Сен-Жерменского предместья. И не один толь-
ко  костюм  изменил  его,  и  в  лице  его  замеча-
лась перемена.

Свежие  краски  здоровой  юности  уже  по-
меркли,  щеки  его  были  бледны,  глаза  будто
впали,  обвелись  темною  тенью.  Он  казался
несколько  утомленным.  Но  этот  вид  утомле-
ния, эта бледность так шли к нему. Он уже не
был  больше  хорошеньким  мальчиком —  он
казался вполне развившимся человеком с ин-
тересной и осмысленной наружностью.

Он  взглянул  на  большие  круглые  часы,



вставленные  в  фронтон  одного  из  отелей,
стрелки которых ярко сверкали на солнце.

— Одиннадцать! Уже одиннадцать!.. — оза-
боченно,  почти  громко  проговорил  он  и  при-
бавил  шагу,  всматриваясь  в  величественное
темное  здание,  выделявшееся  своей  внуши-
тельной  наружностью  даже  среди  окружав-
ших его великолепных домов.

Почти  все  отели  на  этой  улице,  принадле-
жавшие  представителям  знаменитейших
французских  фамилий,  имели  теперь  очень
печальную  наружность.  Окна  были  наглухо
заперты,  местами  совсем  заколочены.  Вла-
дельцы  редко  сюда  заглядывали,  некоторые
из них не выезжали из Версаля, а другие и со-
всем начинали покидать не только Париж, но
и Францию, спасаясь от ужасов наступившей
и с каждым днем развивавшейся революции.

Одно только темное здание, на которое так
внимательно  глядел  Сергей,  выказывало
некоторые  признаки  жизни:  два-три  окна,
выходившие на улицу, были открыты, калит-
ка  высоких  чугунных  резных  ворот  с  красо-
вавшимся  на  них  гербом  герцогов  д'Ориньи
была  тоже  приотворена,  и  возле  нее  стоял



привратник.
Сергей почти подбежал к этой калитке.
— Герцог вернулся? — спросил он приврат-

ника, едва переводя дух.
—  Нет,  герцог  не  возвращался, —  ответил

тот, слегка кланяясь, — но герцогиня уже часа
три как изволила приехать из Версаля…

— Она у себя? Могу я ее видеть?..
—  Надо  думать,  что  можете,  если  только

герцогиня вас примет, но об этом я ничего не
могу  сказать  вам…  Так  есть  другие,  которые,
может быть, и знают больше меня… Да вы ку-
да?! Большой подъезд заперт, у нас нынче на
улице не найдете ни одного незаколоченного
подъезда…  Сюда,  во  двор  пройдите…  Вон  на-
лево, к этой двери — тут вам и скажут, прини-
мает ли герцогиня…

Сергей поспешил по указанному направле-
нию, а привратник глядел ему вслед с презре-
нием и ворчал себе под нос:

«Ишь ведь, каким чертом нынче одеваться
начали!..  Как  есть  черт —  и  хвост  сзади!..  Ну,
да  там,  брат,  хоть  самим  сатаной  прикинь-
ся — хвостом-то уж никого не надуешь — зна-
ем мы вас, видна птица по полету!..»



Сергей тихонько стукнул у небольшой две-
ри,  и  она  тотчас  же  отворилась.  Показался
старый,  почтенный  лакей,  одетый  еще  в  на-
пудренный  парик  и  кафтан.  Он  почтительно
поклонился  Сергею,  которого,  очевидно,  уже
знал,  и  тихим,  печальным  голосом  прогово-
рил:

—  Пожалуйте,  сударь,  я  проведу  вас  к  гер-
цогине, она ждет вас.

Он  пошел  перед  Сергеем,  немного  прихра-
мывая и волоча свои старые ноги.

Долго  им  пришлось  идти  по  длинным  ко-
ридорам  и  переходам.  Наконец  они  подня-
лись  на  небольшую  мраморную  лестницу.
Старик  неслышно  отворил  дубовую  дверь.
Прошли еще две-три комнаты…

—  Обождите  минуточку,  сударь,  сейчас  я
доложу герцогине…

Сергей увидел себя в небольшой, изящной
гостиной,  заставленной  бледно-голубой  ат-
ласной мебелью, с  такими же бледно-голубы-
ми  спущенными  на  окнах  шторами,  с  распи-
санным  амурами  и  гирляндами  потолком,  с
многочисленными  узкими  и  длинными  зер-
калами, со всех сторон вделанными в стены и



бесконечно отражавшими все предметы.
Тишина стояла полная.  Звуки шагов зами-

рали в мягком, пушистом ковре, которым бы-
ла обита комната.  Только с улицы через при-
отворенное  за  спущенной  бледно-голубой
шторой  окно  доносились  по  временам  отзву-
ки городского шума.

Сергей стоял неподвижно, рассеянно выро-
нив  из  рук  свою  безобразную  цилиндриче-
скую шляпу. Лицо его среди этого голубовато-
го отблеска казалось еще бледнее. В его полу-
закрытых  глазах,  в  уголках  резко  очерченно-
го красивого рта виднелось страдание.

Но  вот  едва  скрипнула  дверь,  и  в  голубой
гостиной появилась женская фигура.

Она  была  молода,  эта  женщина,  и  чрез-
вычайно  красива.  Высокая,  стройная,
несколько  худощавая  и  бледная,  но  с  такой
грациозной, изящной манерой, с такими чуд-
ными и мягкими черными глазами. Черты ее
лица  были  неправильны:  маленький  нос  со-
всем  неопределенной,  почти  неуловимой
формы, рот, может быть, несколько велик; но
все вместе было прелестно. И на всей ее фигу-
ре в темном простом платье из какой-то полу-



прозрачной  материи,  сквозь  которую  просве-
чивали  очертания  прекрасно  округленных
плеч и тонких, почти детских рук лежала пе-
чать  сознательной  женской  силы,  могучего
соблазна, с которыми нельзя бороться.

Почти неслышно войдя в комнату и затво-
рив за собою дверь, она тихо улыбнулась Сер-
гею, тихо подняла на него свои темные глаза
и протянула ему обе руки.

—  Enfin,  vous  voila!  A  я  думала,  что  вы  не
покажетесь  и  на  мою  записку,  что  вы  навсе-
гда исчезли…

Сергей взглянул на нее совсем бледный, со-
всем  страдающий,  и  вдруг  схватил  ее  протя-
нутые  руки  и  покрыл  их  безумными,  несчет-
ными поцелуями.

— Разве я мог не прийти, когда вы меня по-
звали?! — страстно прошептал он.

— Зачем же было бежать из Версаля? Разве
я гнала вас?!

— Нет,  от  вас  никуда  не  убежишь! — шеп-
тал  он  как  в  горячке,  пожирая  ее  страстным
взглядом,  не  в  силах  будучи  выпустить  из
своих рук ее маленькие, тоненькие руки.

Она повела его за собою к низенькому мяг-



кому  диванчику,  и  он  почти  упал  рядом  с
нею.

Она тихо улыбалась.
Прошло  несколько  минут  молчания.  Они

только глядели друг на друга, но он страдал, а
на  ее  лице  играла  все  та  же  тихая,  ласковая
улыбка.

Наконец она заговорила:
—  Зачем  же  была  вся  эта  странная  сцена,

эти безумные признания — и потом вдруг по-
бег?..  Я  слушала  так  внимательно,  ваша  им-
провизированная  поэма  была,  действитель-
но, прекрасна…

— Зачем? Зачем?! — задыхаясь, перебил он
ее. —  Оттого,  что  я  очень  несчастлив,  оттого,
что я люблю вас до сумасшествия!

—  В  этом  еще  я  не  вижу  несчастья,  мой
друг, —  сказала  она. —  Разве  я  когда-нибудь
была жестокой с вами? Разве вы не видели в
это последнее время, что я тоже люблю вас?!

Он  вздрогнул  всем  телом,  блаженное  чув-
ство на мгновение мелькнуло в глазах его, но
вдруг  он  отшатнулся  и  даже  выпустил  ее  ру-
ки.

—  Боже  мой!  Вы  меня  любите…  Вы  сами,



наконец,  сказали  мне  это?  О,  я  прежде  знал,
Мари,  что  вы  меня  любите…  Боже  мой,  как
мы несчастны!!!

Она с  изумлением взглянула на него и ти-
хонько  пожала  плечами.  Но  он  не  заметил
этого движения.

— Вы меня любите, — говорил он, — и вот,
вместо того  чтобы считать себя самым счаст-
ливым  человеком,  я  готов  наложить  на  себя
руки…  Зачем  мы  встретились?  Зачем  встре-
тились  так  поздно?  Вы  принадлежите  друго-
му, он имеет права на вас, и мне нельзя с ним
бороться…  О,  Мари,  для  чего  вы  приехали  из
Версаля,  для  чего  вы  меня  позвали?  Ведь  вы
же знали,  что я прибегу,  а  мы не должны ви-
деться….

— И он еще спрашивает, зачем я это сдела-
ла?! Вы меня просто оскорбляете! Вы, в самом
деле, сумасшедший человек и сами не знаете
чего хотите… Не будьте же ребенком! С какой
стати это была любовь?! Пришло время, я уже
два  года  как  вышла  из  монастыря,  отказала
нескольким  женихам,  явился  герцог —  сде-
лал предложение… Он был хорошей партией
и  такой  приличный  человек…  Отказывать



ему было бы глупо… Вот я и вышла замуж. Я
никогда и не воображала, что люблю его, да и
он,  я  полагаю,  не  ждал  от  меня  вечной  люб-
ви… Мы провели с ним веселое время, все бы-
ло  так  ново.  Ну,  а  потом  увидели,  что  мало
подходим  друг  к  другу…  Спросите  его:  любит
ли  он  меня?..  Как  будто  я  не  знаю,  что  не  да-
лее как в прошлом году он купил великолеп-
ные бриллианты для одной актрисы…

— Но ведь вы носите его имя, вы навсегда с
ним связаны… У вас могут быть дети!..

—  Et  vous  dites  encore  que  vous  m'aimez,
monsieur! —  совсем  оскорбленная  вскричала
герцогиня. — Разве это любовь?! Вы рассужда-
ете  как  лавочник  пред  счетной  книгой…  Вы
подводите  итоги…  Какая  же  это  любовь?!  Я
вижу, что напрасно приехала в этот ужасный
Париж,  рискуя,  может  быть,  большой  непри-
ятностью,  только  для  того,  чтобы  вас  уви-
деть…

Но  в  лице  его  было  столько  страдания,
столько  страсти,  что  она  успокоилась  и  про-
должала уже другим тоном.

—  Дети!  Однако  вот  у  меня  детей  нет,  да,
конечно, и не будет… В это ужасное время, ко-



торое мы переживаем, разве можно иметь де-
тей,  разве  можно  теперь  думать  о  детях?  По-
смотрите,  что  кругом  делается,  ведь  не  сего-
дня, так завтра все это взлетит на воздух, ведь
мы живем над кратером, который вот-вот по-
глотит  всех  нас!  И  странно,  право,  разве  мне
нужно  все  это  говорить  вам?!  Стыдитесь,  я
женщина — и я ободряю вас, учу быть мужчи-
ной… Слышите, я люблю вас, вы достигли сво-
ей  цели…  Вы  два  месяца,  с  первой  минуты
как появились в Версале, изо дня в день меня
преследовали…

—  Я  не  преследовал  вас,  Мари! —  прошеп-
тал Сергей.

— Не преследовали?!  Так,  может быть,  это
бессознательно у вас делалось, но где бы я ни
была,  я  видела  ваш  устремленный  на  меня
взгляд.  И вы умели говорить этим взглядом!..
Я  сначала  не  обращала  на  вас  внимания,  но
вы  были  терпеливы,  вы  поступали  по-жен-
ски,  как самая опытная кокетка… Вы тянули,
заинтересовывали…  Ну  и,  говорю,  добились
своей цели! Что же вам еще больше! Вы заста-
вили меня ободрять вас… Вы довели меня до
того,  что  я  делаю  глупости,  я  забываю  свое



достоинство  женщины,  я  сама  иду  вам  на-
встречу… Я жду вас, зову — а вы рассуждаете,
вы сводите какие-то итоги… Вы безумствуете!
Вы  заставляете  меня  думать,  что  вы  обману-
ли  меня…  что  вы  не  любите  меня,  что  это
только игра… Оскорбительная игра — и ниче-
го больше!

Он  все  молчал,  не  отрываясь  глядя  на
взволнованное,  прелестное  лицо  ее,  ежесе-
кундно  менявшее  выражение,  ежесекундно
становившееся  все  соблазнительнее  и  пре-
лестнее.

— Serge, что вы со мной сделали?! — прого-
ворила она вдруг упавшим голосом, и на гла-
зах ее показались слезы.

С  криком  страсти  и  обожания,  вырвав-
шимся из груди его, он упал перед нею, обхва-
тил ее гибкий тонкий стан жадными руками,
покрывая поцелуями ее руки и колени.

Он  позабыл  все  прошлое,  всю  тоску  и  му-
чения этих двух последних месяцев, когда он
тщетно боролся с собою, чтобы вырвать из се-
бя ее сладостный образ, наполнявший его му-
чительным  блаженством.  Он  позабыл  все,  о
чем  помнил  даже  теперь,  несколько  минут



перед тем, в ее присутствии, все, что казалось
ему несчастьем и приговором, что заставляло
его  гнать  мысли  о  счастии,  что  стояло  нераз-
рушимой преградой между ним и ею.

Теперь уже не было преграды — она рухну-
ла от одного сладостного прикосновения.

Она права: зачем мучиться? О чем думать?
Надо  жить,  надо  любить…  Надо  ловить  сча-
стье!..

Не  сопротивляясь,  она  принимала  его  го-
рячие ласки.  Она приподняла со своих колен
его голову.

Долгий и сладкий поцелуй тихо прозвучал
в голубой гостиной…

—  Повтори…  Скажи,  что  ты  меня  лю-
бишь! —  шептал  он,  страстно  прижимаясь  к
ней  и  засматривая  в  ее  отуманившиеся  гла-
за, —  скажи,  что  меня  любишь,  что  никогда
до меня не любила…

—  Je  t'aime… —  расслышал  он  ее  слабый
вздох. Но ему уже нечего было спрашивать —
она принадлежала ему.

Ему  казалось,  что  он  взял  ее  по  праву,  по
самому священному праву — по праву любви,
которой нет конца, нет пределов.



К

 
II. СЕМЬЯ 

то же она — эта женщина, одержавшая та-
кую  решительную  победу  над  целомуд-

ренным  Сергеем,  заставившая  его  так  скоро
забыть  далекую  Таню,  его,  до  сих  пор  успеш-
но побеждавшего все соблазны?

Герцогиню д'Ориньи знал весь Париж того
времени.  Она  признавалась  одною  из  самых
привлекательных звезд Версаля. Она была до-
черью  графа  де  Марси,  который  еще  в  цар-
ствование Людовика XV был известен в Пари-
же  блестящими  балами  и  празднествами,  на
которые  в  его  роскошный  отель  собиралось
все высшее общество.

Предки  де  Марси  владели  огромными  по-
местьями в Бретани. Сам граф получил очень
большое  состояние:  по  местному  закону  он
как  старший  в  семье  наследовал  от  отца  две
трети  всего  имущества.  Его  богатства  могло
хватить на очень роскошную жизнь, но толь-
ко в том случае, если бы он умел считать свои
доходы и расходы — а он совсем не умел это-
го.  Он тратил ровно вдвое  более  того,  что  по-
лучал,  и  вовсе  не  был  намерен  заботиться  о



том, чем все это кончится. К тому же и обстоя-
тельства  помогали.  В  довольно  критическую
минуту  он  успел  поправить  свои  дела  выгод-
ной женитьбой.

Но  это  было  не  надолго:  если  он  до  же-
нитьбы  бросал  деньги  направо  и  налево,  то,
сделавшись семьянином, он стал тратить, ко-
нечно,  гораздо больше.  Вся  жизнь проходила
нескончаемым праздником, в придумывании
новых  увеселений,  в  светских  и  придворных
успехах.

Граф  де  Марси,  обладавший  красивой
внешностью,  имевший  большие  связи,  умев-
ший  жить  и  держать  себя  с  тактом,  пользо-
вался  репутацией  превосходного  и  изящного
человека. Жена попалась ему под стать, и, по-
видимому, их супружество было самым счаст-
ливым.  Да,  они  оба —  и  граф,  и  графиня —
действительно  считали  себя  счастливыми  и
были  довольны  друг  другом.  Они  оба  были
прекрасно воспитаны и нисколько друг другу
не мешали, уважая взаимную свободу. А ведь
только этого и было нужно. В течение долгой
семейной  жизни  между  ними  не  произошло
ни одной ссоры, ни одного недоразумения.



Но  была  ли  это  семейная  жизнь?  Муж  и
жена  виделись  очень  редко.  Они  обыкновен-
но встречались на балах и праздниках или в
парадных комнатах своего отеля, или в Верса-
ле.  Встречаясь,  любезно  улыбались,  обмени-
вались  двумя-тремя  светскими  Фразами  и
расходились.

Граф  любил  женщин  и  нисколько  не  сму-
щался своим положением женатого человека.
Все отлично знали о его многочисленных ин-
тригах,  о  его  постоянно  счастливых  любов-
ных приключениях. Конечно, этому никто не
придавал  большого  значения —  о  подобных
историях  говорилось  с  благосклонной  улыб-
кой, вскользь, между прочим.

Графиня  любила  мужчин  и  нисколько  не
смущалась  своим  положением  замужней
женщины.  И  о  ее  приключениях  знали  мно-
гие,  и  о  них  тоже  говорила  с  благосклонной
улыбкой. Она ничем себя не скандализирова-
ла, она всегда так безукоризненно держалась,
никто  не  знал  за  нею  ни  одного  бестактного
поступка,  ни  одного  лишнего  слова —  ее  ува-
жали.

Времена  «варварства»,  когда  воспевались



семейные  добродетели,  когда  неверность  су-
пругов  считалась  преступлением,  прошли  в
Париже  давным-давно.  При  дворе  и  в  обще-
стве  уже  окончательно  выработались  новые
взгляды,  новые  понятия,  новые  нравы.  Уме-
ние  жить  с  тактом,  никому  не  мешая  и  до-
ставляя  самому  себе  как  можно  более  удо-
вольствий, —  вот  была  высшая  и  единствен-
ная добродетель, которая требовалась от свет-
ского  человека  и  от  светской  женщины.
Несколько  поколений  потрудились  над  раз-
витием этой добродетели,  и она,  наконец,  до-
ведена  была  до  совершенства.  Французское
дворянство  вступало  в  золотой  век,  жизнь
превратилась в сплошное удовольствие.

Среди  этого  блестящего  общества  можно
было  прожить  многие  годы,  не  услышав  ни
одного резкого, грубого слова, не подметив ни
одной  неприятной  сцены.  Все  были  безуко-
ризненно вежливы друг с другом. Даже враги,
решившиеся кровью покончить вражду свою,
вышедшие  на  дуэль,  перед  началом  поедин-
ка  раскланивались  друг  с  другом  и  в  самых
изысканных  выражениях  осведомлялись  о
здоровье друг друга.



И это была уже не жизнь, а просто роскош-
ный  апофеоз  волшебного  балета.  Страсти  из-
гонялись потому, что они были бы безобразя-
щим  диссонансом.  Страсти  портят  жизнь,
отравляют  каждое  удовольствие,  старят  че-
ловека.  А  всем  хотелось  как  можно  дольше
пользоваться  красотой  и  молодостью,  как
можно  полнее  упиваться  всеми  житейскими
благами,  которые  доставались  так  легко,  без
всяких  усилий,  приходили  неведомо  откуда
и, по-видимому, никогда не должны были ис-
чезнуть.

Так  зачем  же  при  таких  взглядах  было
стеснять друг друга и в семейной жизни, к че-
му  тут  была  ревность,  любовь?!  Ревность  не
должна была существовать вовсе, потому что
это одна из самых мучительных страстей.

А  любовь?  Любовь,  конечно,  процветала,
но только как одно из бесчисленных удоволь-
ствий,  которому  должно  быть  отведено  свое
место  и  которое  не  должно  портить  других.
Любовь была так же нужна, как новый наряд,
как  остроумный  веселый  разговор  в  избран-
ном обществе, как прелестный праздник, как
изысканный обед или ужин. Но одни и те же



остроты,  одни  и  те  же  кушанья,  праздники  с
одной  и  той  же  программой,  конечно,  скоро
бы  надоели,  все  это  нужно  было  менять  по-
стоянно. Точно так же нужно было постоянно
менять  и  любовь.  Она  являлась  неожиданно,
по  вдохновению,  по  капризу.  Каприз  прохо-
дил,  вдохновение  охладевало —  и  любовь  ис-
парялась, чтобы замениться новою, такой же
неожиданной, капризной и мгновенной.

Страстные  поцелуи  и  клятвы  звучали  в
роскошной  тишине  алькова.  Но  проходило
несколько  дней —  и  нежные  любовники
встречались  в  гостиной…  Поцелуи  и  клятвы
были  забыты,  от  них  не  оставалось  и  следа;
не  забывалась  только  взаимная  любезность,
первым  правилом  которой  было  никогда  не
поминать старого…

Так  жили  все.  Точно  так  же  жили  граф  и
графиня де Марси. Они были примерными су-
пругами.  Графиня знала,  что ее состояние ис-
паряется  с  каждым  годом,  знала,  что  муж  не
ограничивается  своими светскими победами,
мимолетными интригами с ее приятельница-
ми, что он тратит большие деньги на модных
актрис,  но  ни  разу  не  попрекнула  его  этим.



Граф  тоже  не  вмешивался  в  ее  дела,  и  если
ему  случалось  встречать  в  ее  гостиной  моло-
дого  человека,  который  чересчур  часто  туда
являлся, он делал вид, что не замечает этого и
только  удваивал  любезность  к  молодому  че-
ловеку,  стараясь  этим  показать  особенное
свое внимание графине. Он был убежден в ее
такте,  он  знал,  как  она  хорошо  воспитана,  и
был  уверен,  что  она  никогда  не  доведет  до
скандала, не поставит его в неловкое положе-
ние  перед  обществом.  С  него  было  довольно
этого сознания.

Один  только  раз  во  время  их  семейной
жизни  чуть  было  не  вышла  неприятность.
Как-то,  войдя  в  будуар  графини  без  доклада,
граф  оказался  свидетелем  слишком  нежной
сцены  между  женою  и  одним  из  их  общих
знакомых.  На  одно  мгновение  его  красивое,
спокойное  лицо  изменило  свое  обычное  вы-
ражение,  легкая  краска  появилась  на  щеках.
Но он тотчас же и сдержал себя. Он грациозно
раскланялся,  вежливо извинился  и  вышел.  А
потом,  встретясь  с  графиней  и  замечая,  что
она избегает его взгляда, шепнул ей:

— Какая неосторожность!  Ну,  хорошо еще,



что вошел я, а то ведь мог войти и кто-нибудь
другой!..

Графиня  ничего  не  ответила.  Она  сознава-
ла вину свою и твердо решила, что впредь бу-
дет  осмотрительнее.  С  этого  времени  подоб-
ные  сцены  более  никогда  не  повторялись;
впрочем, и граф уже ни разу не входил к жене
без доклада.

У  графини  были  дети —  сын  и  дочь.  Граф
называл их «mon fils» и «ma fille» и считал их
продолжателями своего  рода.  Дети были пре-
лестны.  Граф и графиня позаботились,  чтобы
воспитать их нисколько не хуже, чем как вос-
питывались  дети  всех  лучших  фамилий
Франции.  Устроить  это  было  легко,  для  этого
не требовалось никаких жертв со стороны ро-
дителей. Дети нисколько не стесняли. В отеле
Марси  было  так  много  комнат,  что  детские
крики никогда не достигали ни до половины
графа,  ни  до  половины  графини.  Дети  явля-
лись  каждое  утро,  разряженные  и  раздушен-
ные, поздороваться с «papa» и «maman». Папа
протягивал им для поцелуя свою руку, гладил
их  по  голове,  и  этим  все  кончалось.  Maman,
если бывала в  духе  и  никуда  не  спешила,  ре-



шалась на полчаса заняться ими. Она сажала
их  перед  собою,  оглядывала  их  туалет,  с  удо-
вольствием  подмечала,  что  они  хорошеют,
кормила их  конфетами,  учила их  декламиро-
вать  хорошенькие  куплеты.  Но  полчаса  про-
ходило, дети, сначала сдержанные, начинали
шалить,  графиня  приказывала  их  увести  и
возвращалась  к  своей  собственной,  веселой,
беззаботной жизни.

Где  они,  как  живут,  что  они  делают,  под
чьим  влиянием  находятся,  нужно  ли  им  что-
нибудь,  и что именно нужно — она не знала.
Дети  были  красивы  и  нарядны,  но  слишком
малы, а  потому еще не требовали особого по-
печения. И она не знала, что эти бедные дети
живут совсем не так, как жить им бы следова-
ло. Они жили, окруженные грубой прислугой,
деревенскими  няньками,  взятыми  из  глуби-
ны Бретани;  они мылись и наряжались толь-
ко тогда, когда их надо было вести здоровать-
ся  с  «papa»  и  «maman»,  а  возвращаясь  к  себе,
они тотчас же становились маленькими гряз-
нушками. Иногда они Бог знает что ели и Бог
знает  как  спали —  на  грязном  белье,  часто  в
холодной комнате.



Но  время  шло,  и  графиня,  раз  как-то  вни-
мательно вглядевшись в детей, заметила, что
они  сильно  выросли,  и  оба  необыкновенно
милы. Жоржу уже девять лет, Мари — восемь:
пора  серьезно  заняться  их  воспитанием.  К
ним  приставили  гувернантку,  учителя;  танц-
мейстер ежедневно давал им уроки. Дети про-
являли большие способности, и вот, наконец,
графиня  решилась  показать  их  своему  обще-
ству.

Жорж  и  Мари  появились  в  салоне  и  были
встречены шумными выражениями восторга.

«Боже,  какие  прелестные  дети!  Впрочем,
как  же  и  могло  быть  иначе,  ведь  они —  де
Марси!..»

Эти нарядные куколки, действительно, бы-
ли прелестны.

Правда,  на  свежего  человека  они  произве-
ли  бы  несколько  печальное  впечатление —
они  были  очень  мало  похожи  на  детей.  Но
свежего человека не нашлось в салоне графи-
ни. Дети всем казались именно такими, каки-
ми  должны  быть  благовоспитанные  дети,
принадлежащие  к  одной  из  самых  знамени-
тых фамилий Франции.



Маленький Жорж в напудренном парике с
кошельком,  в  великолепном  кафтанчике  и
даже  при  крошечной  шпаге,  с  ловкостью
светского  человека  расшаркивался  перед  да-
мами,  целовал  у  них  руки,  говорил  компли-
менты и проделывал все это очень серьезно, с
полным сознанием своего достоинства.

Маленькая  Мари,  перетянутая  в  корсет,  в
роскошном  «панье»  с  гирляндами,  с  целой
башней  напудренных  волос  на  голове,  была
еще милее.  Она грациозно обмахивалась  вее-
ром,  кокетливо  опускала  и  подымала  глаза,
улыбалась, выслушивая любезности, которые
сыпались на нее со всех сторон, нисколько не
смущаясь  и  отвечая  бойко,  не  задумываясь.
Ее  попросили спеть — и она  пропела тонень-
ким  детским  голоском  страстный  романс,  и
умела оттенить некоторые фразы,  вложить в
них чувство. Это было так забавно, так мило…

«Какие  чудные  дети!  Какое  счастье  иметь
таких малюток!..»

Целую зиму забавляла графиня свое  обще-
ство  «прелестными  малютками»,  но  к  концу
зимы нашла, что это становится слишком од-
нообразно,  что  дети  начинают  надоедать  и



ей, и гостям.
— Mon ami! — сказала она графу. — Мне ка-

жется,  пора  подумать  о  детях,  il  est  temps  de
placer  Marie  dans  un  couvent!..  Она  делается
уже  совсем  большой  девочкой…  А  о  Жорже
вы  сами  подумайте,  я  в  мужское  воспитание
не вмешиваюсь.

— Вы правы, chère amie, — отвечал с граци-
озным  поклоном  граф, —  действительно,  по-
ра  отдать  Мари  в  монастырь…  и  о  дальней-
шем воспитании Жоржа я тоже подумаю.

И  вот  Мари  в  монастыре.  Она  нисколько
не  грустит —  ей  не  жаль  расстаться  с  домом.
Положим,  было  очень  весело,  когда  ее  наря-
жали и выводили к гостям, но ведь это быва-
ло  нечасто.  А  там,  в  детских  комнатах,  жи-
лось иногда довольно плохо. Разлука с отцом
и с матерью? Но Мари так мало знала их, она
вовсе  не  привыкла  к  ним,  вовсе  не  любила
их. Правда, в первые дни было скучно без бра-
та Жоржа, но новые впечатления скоро заста-
вили ее забыть о нем. Явились подруги, много
подруг.  В  монастыре  гораздо  веселее,  чем  в
отеле Марси… Ученье не Бог знает какое, раз-
ными науками вовсе не отягощают детей, все



направлено, главным образом, только к тому,
чтобы  девочки  хорошо  умели  держать  себя,
чтобы  хорошо  и  грациозно  умели  танцевать,
умели бойко сыграть модную пьесу на клаве-
сине,  с  чувством  спеть  романс,  легко  и  крас-
норечиво  излагать  свои  мысли  в  форме  сен-
тиментальных писем.

В  монастыре  заведена  строгая  дисципли-
на, но она исполняется только в присутствии
настоятельницы. А настоятельница стара,  бо-
лезненна,  часто  по  целым  неделям  не  выхо-
дит из своих комнат. Есть две-три злые мона-
хини,  но  остальные  такие  добрые,  такие  ми-
лые, красивые, молодые…

Мари  скоро  привыкла  к  монастырской
жизни.  Графиня  посещала  ее  редко,  граф  со-
всем не посещал.

Проходили  годы,  и  маленькая  девочка
быстро  превращалась  в  девушку.  То,  что  в
детстве интересовало: невинные забавы и иг-
ры,  маленькие  шалости,  проказы  над  стары-
ми монахинями — теперь все это уже не каза-
лось забавным. Хотелось других забав, других
интересов.  И  эти  интересы  понемногу  нахо-
дились:  между пансионерками из рук в руки



переходили  чудесные  книжки,  запретные
книжки,  составлявшие  любимое  чтение  мно-
гих  из  молодых  монахинь.  В  этих  книжках,
написанных  иногда  очень  талантливо  и  тон-
ко,  даже  с  соблюдением  полного  приличия  в
слоге и манере рассказа, были собраны самые
соблазнительные  истории,  самые  циничные
приключения.  Эти книжки развращали вооб-
ражение  пансионерок  до  последней  крайно-
сти.

Но  были  и  не  одни  книжки.  Тихие  стены
монастыря время от времени оглашались зву-
ками веселья. К монахиням наезжали гости, и
мужчины  и  женщины,  под  сурдинку  шло  ве-
селое  пированье.  Положим,  пансионерки  по-
чти  никогда  не  допускались  на  эти  веселые,
слишком  веселые  вечера,  но  ведь  они  знали
все  подробности,  передавали  о  них  друг  дру-
гу, судили, рядили, делали свои выводы…

Графиня  де  Марси  вернулась  в  родитель-
ский  дом  грациозной,  хорошенькой  девуш-
кой, образованной и прекрасно воспитанной,
немножко  бледной  и  нервной,  составившей
себе  уже  определенное  понятие  о  жизни  и
страстно рвавшейся в эту жизнь, где все было



так заманчиво и весело, где ожидалось столь-
ко радостей,  уже заранее и давно предвкуша-
емых.  Графиня  де  Марси  была  представлена
королеве  Марии-Антуанетте  и  понравилась
ей.  Понравиться  королеве —  значило  понра-
виться  всему  Версалю.  Толпа  поклонников
окружила  молодую  графиню,  но  она  была
скромна,  сдержанна,  от  нее  веяло  холодом.
Она никому не оказывала предпочтения,  она
рассчитывала,  ждала  удобного  во  всех  отно-
шениях мужа.  Она знала,  что муж — не цель
жизни, а только средство.

И  вот  она  вышла  замуж  за  герцога  д'Ори-
ньи —  блестящего,  богатого  человека  уже  не
первой  молодости,  но  еще  очень  представи-
тельного,  на  руку  которого  приятно  было
опираться при входе в большое собрание.

Граф де Марси был доволен выбором доче-
ри. Герцогу не нужно было ее приданого — а в
этом  заключалось  единственное  условие,  ко-
торого Марси требовал от своего зятя.

В это время, несмотря на то, что жизнь гра-
фа  велась  обычным  чередом,  что  он  тратил
на  свой  отель,  на  свою  придворную  жизнь
громадные  суммы,  состояние  его  давно  уже



исчезло,  и  по-настоящему ему давно следова-
ло  уехать  в  один  из  своих  старых  замков  в
Бретани,  ликвидировать  дела  и  постараться
спасти  хоть  что-нибудь  из  прежнего  богат-
ства для детей. Но он далек был он подобной
мысли.  Он  нашел  новый  выход  из  затрудни-
тельных  обстоятельств,  нашел  возможность
продолжать роскошную жизнь и  даже время
от  времени  платить  часть  долгов,  с  каждым
днем  возраставших.  Он  устроил  себе  одну  из
самых  выгодных  придворных  синекур  с  бас-
нословным  жалованьем,  с  различными  кос-
венными доходами от дворцовых подрядов и
тому подобного.

Высматривая  для  дочери  выгодного  мужа,
который  не  требовал  бы  приданого,  он  одно-
временно с  этим присматривал выгодное  ме-
стечко  для  сына,  который  еще  не  окончил
своего  образования,  но  должен  был  скоро
окончить. Он рассуждал, что если молодой де
Марси  окажется  благоразумным,  то  сумеет
найти  себе  богатую  невесту,  поступить  так
же, как сестра, и все тогда обойдется благопо-
лучно,  слава  старинного  рода  не  померкнет,
влияние  сохранится.  Устраивая  и  рассуждая



таким  образом,  граф  был  спокоен  и  доволен
собою. Графиня была тоже довольна. Она ста-
рилась  очень  медленно  и  находила  себе  еще
развлечения, пользовалась жизнью…

Выбор  Мари  оказался  удачным:  муж  до-
стался  ей  именно  такой,  какого  она  желала.
В  объяснении  с  Сергеем  она  ясно  высказала
свой взгляд на семейные отношения и на это-
го мужа. Она вышла замуж точно так же, как
вышла ее мать,  и устроила свою жизнь тоже
по примеру матери. Иначе она и не понимала
семейной  жизни,  она  не  знала  других  взгля-
дов,  ничего  иного  не  видала  вокруг  себя.  Все
так жили.  Она знала заранее,  что брак широ-
ко  распахнет  перед  нею  двери  в  водоворот
всевозможных  удовольствий, —  и  так  оно  и
случилось.

За  хорошенькой  графиней  де  Марси  уха-
живали  все,  кому  она  нужна  была  как  дочь
графа  де  Марси,  кто  соображал,  что,  женясь
на  ней,  получит  вполне  приличную,  краси-
вую, прекрасно умеющую держать себя и дом
хозяйку,  которая  может  быть  полезна  много-
численными  связями  своего  отца,  влиятель-
ной  роднёю.  За  герцогиней  д'Ориньи  ухажи-



вали все, кому она нравилась как красивая и
ловкая  женщина,  с  которой  можно  провести
несколько  счастливых  часов,  еще  более  за-
манчивых потому,  что  они ни к  чему не  обя-
зывали.

Герцогиня  д'Ориньи  блистала  в  Версале.
Королева  с  каждым  днем  становилась  к  ней
благосклоннее,  самолюбие  торжествовало,
жизнь была полна всяких удовольствий. Меч-
ты и планы монастыря осуществились.

Отуманенный  порывом  безумной  страсти,
в  бреду восторга,  Сергей просил Мари,  чтобы
она повторила, что она его любит, чтобы она
сказала ему, что никого до него не любила. «Je
t'aime» — расслышал он ее шепот, и она его не
обманула,  она  действительно  любила  его,  то
есть он был ее  капризом.  И этот  каприз,  к  ее
изумлению, оказывался довольно сильным.

Но  она  не  сказала  Сергею,  что  до  него  ни-
кого не любила. И хорошо сделала, что не ска-
зала, — она солгала бы.

У нее уже было много капризов, и если бы
Сергей  подробно  знал  ее  жизнь,  она,  может
быть, не произвела бы на него такого роково-
го впечатления. Но он не мог ничего знать, он



увидел ее во всем обаянии ее капризной кра-
соты  и  женственной  грации,  во  всем  блеске
ее  живого  ума,  остроумия  и  тонкого  кокет-
ства.  Он  увидел  ее  среди  блестящей  толпы,
которая относилась к ней с уважением. Ее ре-
путация была безупречна.

—  «C'est  une  femme  adorable,  pleine  d'esprit
et de grâce… et très distinguée!»

Таково  было  о  ней  мнение  в  парижском
обществе. В ее присутствии никто никогда не
позволял  себе  ни  одного  лишнего  слова,  ни
одного  двусмысленного  намека.  Если  графи-
ня-мать  отличалась  тактом  и  приличием,  то
дочь все же превзошла ее, доведя свой такт и
приличие до высшего предела.

Бывали минуты, когда, глядя на ее молодое
лицо,  которому  она  умела  придавать  какие
угодно  выражения,  слушая  ее  красноречи-
вую,  но  сдержанную  речь,  можно  было  ру-
чаться головою, что это самая чистая и глубо-
ко  нравственная  женщина.  Ничто  пошлое,
ничто  безнравственное  не  могло,  не  должно
было  ее  касаться.  Она  была  выше  всяких  по-
дозрений.  И именно такою она предстала пе-
ред Сергеем,  а  потом, когда он мог бы разгля-



Б

деть ее, было уже поздно — он был в ее руках.
Он  любил  ее  со  всем  безумством  молодой,  в
первый  раз  прорвавшейся  страсти.  И  все  это
совершилось  так  быстро,  так  неожиданно  и
так бесповоротно!  Он видел в  этом что-то ро-
ковое, видел судьбу свою. 

III. ПРОВИНЦИЯ 
ывают  в  жизни  человека  периоды,  когда
незаметно проходят целые годы, не прино-

ся с собою никакой внутренней перемены; че-
ловек остается все тот же и почти не замеча-
ет  протекшего  времени.  Оно,  конечно,  берет
свое, оно медленно, но неизменно приближа-
ет  к  концу,  к  могиле,  аккуратно  и  не  спеша
разрисовывает морщинами молодое лицо, се-
ребрит сединою голову; оставляет следы свои
и в мыслях, и в чувствах человека, многое из-
меняет вокруг него.  Но все это делается тихо,
неслышно,  а  потому  и  не  производит  силь-
ного  впечатления —  не  изумляет.  Пройдет
несколько лет — и только в случайную мину-
ту,  подойдя  к  зеркалу  или  вспомнив  что-ни-
будь давно позабытое,  человек с изумлением
видит, сколько прошло времени…



Но  бывают  и  другие  периоды  в  жизни  че-
ловека,  когда  один  месяц,  один  день,  нако-
нец —  минута  значат  больше,  чем  целые  ти-
хие годы.  В  месяц,  в  неделю человек пережи-
вает  так  много,  так  все  изменяется  вокруг
него и в нем самом, что и поверить не может
он,  что  прошла  одна  неделя,  один  месяц:  ка-
жется, целая жизнь прошла!

То  же  случилось  и  с  Сергеем.  Давно  ли
уехал  он  из  Петербурга?  Только  около  двух
месяцев как он в Париже,  а  ему кажется,  что
прежняя,  недавняя  жизнь  его  далеко-далеко,
что  долгие  невозвратные  годы  легли  между
ним  и  ею.  Много  новых  впечатлений  быстро
пережил  он,  перенесясь  из  деревни  ко  двору
Екатерины,  много  пережил  он  в  полгода  сво-
ей  петербургской  жизни.  Но  все  же  это  было
совсем не то, что теперь…

Там,  в  Петербурге,  все  же  оставалась  тес-
ная  связь  и  с  детством,  и  с  юностью.  Теперь
же он совсем оторван от старого; в нем все но-
вое, он среди совсем новой жизни и живет за-
одно с нею.

Он выехал из Петербурга в тяжелом, мрач-
ном состоянии духа,  долго не  мог  побороть в



себе мучительных чувств, вызванных послед-
ними днями в Царском.  Но петербургский яд
терял свою силу по мере отдаления от России.
Молодость  взяла  свое.  Путешествие  было  ин-
тересно.  Столько  новых  впечатлений!  Хоте-
лось  бы  остановиться,  оглядеться…  И  жалел
Сергей,  что  не  было  времени,  что  он  должен
торопиться, не терять ни одного часа…

Чужие  страны,  незнакомая  жизнь,  новый
народ,  великолепные  старинные  города,  об-
рывки  незнакомых  нравов  и  обычаев,  разно-
образные  картины  чудесной  природы —  все
это  мелькало  перед  ним  как  в  панораме,  по-
стоянно  меняясь  и  очаровывая  все  больше  и
больше.

Как ни спешил он, все же самый способ пе-
редвижения —  на  лошадях —  позволял  ему
ясно  различать  каждую  новую  картину  вол-
шебной панорамы.  Он не  чувствовал утомле-
ния, ему хотелось только не пропустить ниче-
го,  все  разглядеть,  всякую  мелочь  поместить
в запас своей памяти. Он сожалел, что нужно
спать, и то и дело в дороге просил Моську не
давать ему спать долго, будить его. Просил —
а  сам,  утомленный  дневными  впечатления-



ми, засыпал как убитый, и Моське жаль было
его тревожить.

«Ишь, чего выдумал: будить! Ну что там за
невидаль…  все  те  же  немцы,  деревня  как  де-
ревня, город как город… Да и чем дальше, тем
хуже — все не по нашему; и не глядел бы — а
он, вишь, буди!..»

И  Моська  не  будил,  пока  Сергей  сам  не
проснется.

А  проснется  Сергей,  выглянет  в  окошко
своей огромной дорожной кареты, увидит чу-
десную  панораму,  увидит  вдали,  в  голубова-
той  мгле  раннего  летнего  утра  очертания
оставленного  позади  городка —  и  начинает
бранить карлика:

— Опять не разбудил, Степаныч, ведь я же
тебе приказывал?!

—  Прости,  сударь  батюшка,  уж  больно
сладко  дремал  ты,  да  и  смотреть  тоже  было
нечего.

— Как нечего?! Много ты понимаешь!
—  Понимаю  либо  нет,  а  говорю:  смотреть

нечего… Городишко, что мы проехали, самый
плохенький;  улицы  словно  коридорчики —
встретятся  два  рыдвана  и  не  разъедутся.  Лю-



ди  такие  противные,  рожи  такие  красные  да
глупые,  в  куртках…  Много  мы  их  видели,
один  как  другой —  все  на  одно  лицо.  Гово-
рю —  смотреть  нечего.  Спи  себе  с  Богом,  ба-
тюшка,  возьми  хоть  пример  с  мусье  Рено:
ишь ведь,  храп какой запускает — видно,  это
он своим храпом тебя и разбудил-то!

Сергей  взглядывал  на  Рено.  Тот,  действи-
тельно,  спал,  поместясь  на  подушках  кареты
самым удобным образом.

Рено,  как  и  Моська,  мало  интересовался
окружающим;  к  тому  же  с  самого  выезда  на
него напала спячка,  он оживлялся только ко-
гда  останавливались.  Он  уже  проезжал  этой
дорогой и ничего достойного внимания не на-
шел  для  себя  в  землях  немецких.  Он  был  по-
глощен теперь одной мыслью о родине и как
школьник высчитывал дни и часы.

Время тянулось для него невыносимо, и он
решился коротать его сном; мерная тряска ка-
реты помогала ему в этом, убаюкивала.

Но  вот  они,  наконец,  и  во  Франции.  Рено
уже  не  спит!  Он  превратился  в  интересного
собеседника,  в  путеводителя.  Теперь  они  по-
двигаются  несколько  медленнее,  потому  что



Рено  то  и  дело  уговаривает  остановиться  на
часок, оглядеться.

—  Да  глядеть-то  нечего! —  ворчит  Моська
свою  вечную  песню, —  в  Немечине,  по  край-
ности, люди живут без нужды, в свое удоволь-
ствие,  всего-то  у  них  вдоволь,  а  тут  что?  Вот
те и хваленая Франция — беднота, голь!..

И  обращаясь  к  Рено,  сделав  самую  серьез-
ную  мину,  он  спрашивал  его  на  своем  лома-
ном французском языке:

— Вы такой ученый, мусье Рено, и все зна-
ете —  скажите,  сколько  каждый  год  францу-
зов по деревням с голода умирает?..

Если б не Сергей, то карлику досталось бы
очень плохо. Рено, пожалуй, несмотря на свои
гуманные взгляды, и поколотил бы его — так
раздражали его эти ехидные вопросы и заме-
чания:  Моська  всегда  попадал  в  самое  боль-
ное место.

Действительно, Францией пока трудно бы-
ло  похвастаться.  Ни  одна  страна  не  находи-
лась в то время в таком бедственном положе-
нии.

Сергей  проезжал  через  города,  где  сразу
замечались признаки волнения. Всюду встре-



чались мрачные лица, оборванные мужчины
и  женщины  из  народа  злобно  поглядывали
на  богатого  иностранца,  за  каретой  которого
ехало  еще  несколько  экипажей  с  его  прислу-
гой  и  вещами.  По  сторонам  пустынной  доро-
ги,  то  там,  то  здесь  показывались  деревни,
будто покинутые — такая тишина стояла.

Дворянские жилища, замки богачей и выс-
ших  сановников  церкви  были  тоже  совсем
пусты: почти все, что имело средства жить —
жило  в  Париже,  в  Версале.  Только  бедные
дворяне,  младшие  члены  младших  ветвей
знаменитых титулованных родов — виконты,
бароны  и  шевалье,  наследие  которых  состоя-
ло  кроме  знаменитого  герба  в  голубе,  зайце,
утке  и  охотничьей  собаке,  жили  в  своих  бед-
ных  маленьких  домиках.  Это  были  большей
частью  грубые  и  невежественные  люди,  соб-
ственноручно возделывавшие свой кусок зем-
ли,  знавшие только  землю и  мало-помалу  во
всем уподоблявшиеся крестьянам.

Большая  проезжая  дорога,  ведшая  к  Пари-
жу,  была  пустынна.  Вся  страна  казалась  по-
груженной  в  спячку.  Один  только  дилижанс
ходил в это время из главных городов в Пари-



же  раз  в  неделю,  и  если  он  бывал  полон,  то
этому  все  удивлялись,  это  бывало  не  более
нескольких раз в год.

По Франции расходилась всего одна газета
«Gazette  de  France»,  выходившая  два  раза  в
неделю…

— Я никогда и не выставлял нашу провин-
цию  в  радужных  красках, —  объяснил  Рено
Сергею. — Вся Франция в Париже, и в этом-то
громадное значение этого города, но все же в
прежние  времена  было  несравненно  лучше.
Очевидно бедность усиливается с каждым го-
дом.  Но  постойте,  мы  завтра  же  обо  всем  по-
дробно узнаем.  Все  равно,  нам нужно же где-
нибудь ночевать столько ночей в дороге!.. Так
мы  завернем  к  одному  моему  приятелю.  Это
дворянин  по  фамилии  де  Сент-Альмэ —  ста-
рый холостяк,  неглупый малый… Его  именье
будет как раз по дороге… Я полагаю, что он не
в  Париже —  это  почти  наверное.  Он  живет  в
деревне уже несколько лет, и я имел недавно
о нем известие. Он примет нас с большою ра-
достью,  и,  прежде  чем  попасть  в  Париж,  мы
от него узнаем в подробности все, что делает-
ся  с  Францией!  Надеюсь,  Serge,  вы  ничего  не



имеете против этого плана?
Сергей был сговорчив, и они решили пере-

ночевать  у  приятеля  Рено,  если  только  най-
дут его…

Де  Сент-Альмэ  очень  изумился,  когда  уви-
дел с террасы своего старинного дома подъез-
жавшие экипажи. Рено выпрыгнул из кареты,
объяснился  со  старым  приятелем,  с  которым
иногда переписывался из России, и скоро вер-
нулся к Сергею, который его дожидался.

— Мой друг очень рад принять вас. Он зна-
ет  вас  по  моим  письмам  и  считает  за  честь
познакомиться с вами. Да вот он и сам, пусть
он и повторит все это…

Сент-Альмэ — сухой, длинный человек лет
за  сорок,  в  черном  кафтане  и  в  черных  же
чулках,  не  спеша и с  достоинством подходил
к  карете.  Сергей  поспешил  выйти  к  нему  на-
встречу.  Бледное,  задумчивое  и  выразитель-
ное лицо этого человека ему понравилось. По-
нравилась ему и его манера.  Он просто и лю-
безно пригласил Сергея в свой дом.

— Я не ждал гостей, — сказал он, — и вряд
ли вам будет у меня удобно. Но я рад старому
другу Рено, которого не видал так долго, и рад



случаю познакомиться  с  вами.  Вы прекрасно
сделали,  что  решились  ко  мне  заехать.  Тут,
видите,  у  нас  место плохое,  неподалеку боль-
шой  лес,  через  него  вам  пришлось  бы  ехать
ночью, а в лесу неспокойно… Вот уже два ме-
сяца,  как  бродят  голодные  шайки  и  грабят
проезжих…

— Какие вы ужасы рассказываете! — заме-
тил Сергей.

— Мы привыкли к этим ужасам, — ответил
хозяин.

Дом  был  старый,  и  не  видно  было  в  нем
никакой роскоши, никакого даже стремления
к комфорту. Но провести ночь в постели было
во  всяком  случае  приятнее,  чем  трястись  в
душной  карете,  а  до  ночи  еще  было  далеко,
предстояла, значит, интересная беседа.

Вечер был чудесный. В небольшом садике,
куда  Сент-Альмэ  провел  Сергея  и  Рено,  было
так  свежо,  пахло  недавно  скошенным  сеном.
На  зеленой  лужайке  появились  стол,  стулья,
несколько  бутылок  старого  вина,  деревен-
ский ужин, состоявший из окорока, молока и
сыра.  Хозяин  и  гости  уселись.  Сергей  с  аппе-
титом  ужинал  и  добродушно  вслушивался  в



беседу  приятелей,  которым  было  о  чем  пого-
ворить после долгой разлуки.

Сент-Альмэ заинтересовывал его больше и
больше. Он говорил так спокойно, разумно, и
через  час  какой-нибудь  Сергей  относился  к
нему  с  полным  доверием,  как  к  старому  зна-
комому.

Он охотно отвечал на все вопросы, удовле-
творял  его  любопытство  относительно  Рос-
сии, о которой француз имел, конечно, самое
смутное и наивное представление.

Незаметно  бледнели  краски  заката,  в  тем-
неющей синеве загорались звезды. Беседа все
оживлялась  и  оживлялась  за  стаканами  ста-
рого вина.

— Нет,  я вижу мой друг,  ты совсем ничего
не понимаешь в настоящих событиях, — гово-
рил Сент-Альмэ обращаясь  к  Рено. — Ты фан-
тазируешь  на  прежние  темы,  не  имеешь  по-
нятия  о  действительном  положении  дел  во
Франции и Париже.

— А ты давно был в Париже? — спросил Ре-
но.

—  Недавно,  я  ездил  по  одному  делу  и  не
знал как оттуда вырваться.



—  Вот  этого  я  не  понимаю! —  в  волнении
закричал  Рено. —  Как  можно  теперь,  в  такие
дни, бежать из Парижа, как можно жить так,
как ты живешь, запереться в деревенском до-
ме?!

Сент-Альмэ  пожал  плечами  и  обратился  к
Сергею:

— Ваш ментор неисправим, — сказал он, —
он все ищет бури,  борьбы; но ему,  вот увиди-
те, предстоит много разочарований. Буря уже
началась,  и  я  наблюдаю  ее  издали:  издали
ведь  всегда  лучше  видно.  Я,  видите  ли,  чело-
век совсем одинокий… Тоже увлекался тем и
другим,  но  затем  понял,  что  уединение  в  на-
ши дни — самая лучшая вещь. Вот и живу я в
этом старом доме с  моими милыми книгами,
вдали от всего и ото всех, и буду жить пока не
придут, не разрушат моего старого дома и са-
мого меня не убьют…

—  Боже,  какие  мрачные  мысли! —  с  улыб-
кой заметил Сергей.

—  Все  это  может  случиться, —  продолжал
Сент-Альмэ, — в этом нет ничего невероятно-
го. Теперь недостаточно уйти в свою скорлупу
и  ни  во  что  не  вмешиваться.  Кругом  бушует



стихийная  сила,  а  такая  сила  разрушает  все,
что ей попадается под руку, не рассуждает, не
наводит справок…

— Неужели действительно дела так плохи
и  неужели  вы  не  видите  возможности  ути-
шить волнение, поднявшееся во Франции? —
спросил Сергей.

А сам думал о том, что говорила Екатерина
перед его отъездом. Значит, она верно поняла
положение — все,  что он видел,  и  вот теперь
каждое  слово  Сент-Альмэ  его  убеждают  в
этом.

— Судите сами, — между тем говорил Сент-
Альмэ, —  ведь  Франция  вот  уже  второй  год
умирает  с  голоду,  и  этому  голоду  конца  не
предвидится, он растет с каждым днем.

— Однако же нам известно, что употребля-
ют все меры, чтобы остановить это бедствие и
помочь  населению…  Не  могут  же  быть  веч-
ные неурожаи?!

—  Да,  правительство  принимает  меры,  но
что оно может сделать?! Оно затратило сорок
миллионов,  чтобы  добыть  хлеба  для  Фран-
ции, а хлеба все же нет! И не одно правитель-
ство —  многие  частные  лица,  богатые  люди,



дворяне  и  высшее  духовенство  жертвуют  и
деньгами, и хлебом, раздают деньги и кормят
сколько могут народу, по монастырям, в горо-
дах,  в больших поместьях — вы всюду увиди-
те… И все же мало толку. Нужда растет, народ
питается  Бог  знает  каким  хлебом.  Я  видел
этот  хлеб:  это  ужасно,  поверить  трудно,  в
этом  хлебе  все,  что  угодно,  кроме  хлеба.  Сна-
чала умирали дети, теперь уже многие дерев-
ни в разных местах Франции почти вымерла;
в городах на рынках нет ни зерна, ни муки. У
каждой булочной с утра и до вечера толпа. Ра-
ботники  иногда  целые  дни  дожидаются,  что-
бы  получить  хлеб  для  своей  семьи  за  басно-
словную  цену;  рабочий  день  потерян —  а  вы
знаете,  что  значит  рабочий  день  для  народа!
Голод —  вот  первая  причина  волнений,  но
есть  и  другие.  Прислушайтесь,  что  говорит
народ: «Король добр, но зачем же его сборщи-
ки  отбирают  у  нас  последнее?  Наши  господа
тоже добры, но зачем же они заставляют нас
вместо себя платить деньги?»

— Все это самые естественные и логичные
вопросы, — заметил Рено, — что же отвечают
на них народу? Ответить надо!



—  Конечно,  надо  ответить, —  сказал  Сент-
Альмэ, —  это  хорошо  понимают,  и  вот  уже
скоро  два  года  как  всюду  разъезжают  коро-
левские  чиновники,  призывают крестьян,  со-
бирают от них сведения о их положении, о их
нуждах. И народ думает: о нас начинают забо-
титься,  на  нас,  наконец,  обращают  внима-
ние —  значит,  близится  наше  избавление  от
голода  и  нищеты!  А  между  тем  время  прохо-
дит: избавления нет, голод все тот же… Терпе-
ние истощается.  И теперь на сцену уже явля-
ются  женщины.  А  если  женщина  из  города
доведена  до  отчаяния  и  начинает  кричать —
она становится мегерой. Всюду требуют пони-
жения  цены  на  хлеб  и  повышения  поденной
платы. Каждый день приносит известия о но-
вых беспорядках. Принимать крутые меры не
решаются —  король  слишком  добр,  королю
жалко  этих  бедных  детей  Франции.  Военную
силу  решились  употребить  только  в  немно-
гих местах, а в большинстве случаев требова-
ния народа исполняются. По городам понижа-
ют цены на хлеб, города вследствие этого вхо-
дят  в  неоплатные долги,  а  народ не  унимает-
ся:  «Нас  слушают —  значит,  нас  боятся!»  И



всюду  волнения,  разбой.  Двойное  представи-
тельство  третьего  сословия  понимается  как
желание короля даровать всем равенство. На-
род  чувствует  и  объявляет  себя  всемогущим,
отказывается  платить  подати,  восстает  на
представителей фиска… Что началось только
вследствие  голода,  то  идет  теперь  гораздо
дальше.  Всюду  неповиновение  властям —  и
все  это  творится  «по  воле  короля».  Разъярен-
ная толпа кричит: «Vive le roi!..» Судите же са-
ми, можно ли ожидать скорого и благополуч-
ного конца этим волнениям?!

«Зверь  вырвался  из  клетки» —  вспомни-
лось Сергею выражение цесаревича.

Вспомнились  ему  вместе  с  этим  и  долгие,
горячие  беседы  с  Рено  в  Горбатовском.  Как
все было тогда гладко, логично! Как легко ка-
залось  устроить  счастье  человечества!  А  вот
жизнь  выставляет  совсем  другое…  Этих  ли
ужасов желали мечтатели-философы?!

— Ну что же, Рено? — в волнении спраши-
вает Сергей воспитателя, — что же вы молчи-
те? Этого ли вы ожидали?

Но  Рено  не  слышит  его  вопроса.  Глаза  его
горят,  нервная  дрожь  пробегает  по  его  чле-



Р

нам.
— В Париж! В Париж! — шепчет он.
Только  после  полуночи  Сент-Альмэ  прово-

дил  своих  гостей  в  назначенное  им  помеще-
ние,  а  рано  утром  Сергей  и  Рено  уже  прости-
лись  с  любезным  хозяином  и  мчались  в  Па-
риж.

Оба они были задумчивы. Но Сергей все же
был  благодарен  Рено  за  то,  что  он  познако-
мил  его  со  своим  приятелем.  Ему  есть  о  чем
написать  графу  Безбородке,  есть  что  сооб-
щить императрице. 

IV. ДВОР 
усский  полномочный  министр  в  Париже
Иван Матвеевич Симолин встретил Сергея

очень радушно.
Это  был  человек  старый,  но  еще  бодрый

вследствие  неизменно  правильного  образа
жизни.  Сын  бедного  шведского  священника
из Ревеля, он, благодаря способностям, приле-
жанию  и  знанию  иностранных  языков,  был
определен  в  иностранную  коллегию  и  всю
свою долгую жизнь посвятил дипломатии.

Сменив  в  1781  году  в  Париже  князя  Баря-



тинского,  он  казался  многим  не  на  своем  ме-
сте.  Скромный,  любивший  уединенную
жизнь,  он  не  имел  ни  средств,  ни  охоты  для
представительства, а потому не мог получить
влияния  при  версальском  дворе,  где  такую
роль  играли  внешний  блеск  и  роскошь.  Ека-
терина,  конечно,  знала  все  это,  а  между  тем
не отзывала Симолина. Она находила, что по-
сланник,  не  играющий  видной  роли,  подхо-
дит к ее политике относительно Франции. Ис-
править  ничего  невозможно,  а  потому  самое
лучшее быть в стороне.  Симолин был осторо-
жен,  обладал  дипломатическим  тактом —
этого было достаточно.

Однако  в  последнее  время  при  ежедневно
запутывавшихся обстоятельствах старик ино-
гда очень тяготился своим положением.  При-
сылка ему в помощь молодого дипломата, хо-
рошо  воспитанного,  располагающего  огром-
ным богатством, красивого и любезного, была
ему  очень  по  душе.  Из  сообщений  Безбород-
ки, из двух-трех фраз в письме императрицы,
он понял,  что Горбатовым очень интересуют-
ся, что его, вероятно, хотят выдвинуть. Он об-
радовался  и  этому.  Зависти  к  молодому  ди-



пломату  у  него  не  могло  быть.  При  версаль-
ском  дворе  нужна  ловкость,  красота,  богат-
ство —  ну  вот  им  подходящий  человек,  его
там  полюбят,  а  старик  между  тем  получит
возможным греться у камина в своем кабине-
те и тихонько заниматься делами.

Обласкав  Сергея  и  любезно  предоставив
ему  все  свои  парижские  связи  и  знакомства,
Симолин  направил  его  в  Версаль,  объяснив,
кому  следовало,  действительное  значение
этого  молодого  человека,  представителя  од-
ной  из  богатейших  и  знатнейших  фамилий
России.

Сергей  был  представлен  королю  и  короле-
ве  и  успел  произвести  на  них  приятное  впе-
чатление.  Его  обласкали,  он  сделался  посто-
янным  гостем  Версаля,  появляясь  в  Париже
только изредка.

Моська был неотлучно при нем,  грустный
и  сумрачный,  недовольный  решительно
всем.  А  Рено  с  первых  же  дней  совсем  исчез.
Ехать в Версаль он не хотел — остался в Пари-
же и просил Сергея не заботиться о нем.

—  Очень  много  дел,  нужно  повидать  всех
старых  знакомых,  разобраться  в  обстоятель-



ствах.  Вы,  Serge,  можете  делать  наблюдения
над  двором,  над  высшими  слоями  обще-
ства —  я  стану  делать  наблюдения  над  низ-
шими.  Таким  образом,  мы  скоро  со  всех  сто-
рон ознакомимся с Парижем. Не ищите меня,
а я при первой же возможности буду к вам яв-
ляться.

Рено  исчез,  а  Сергей  принялся  за  свои  на-
блюдения.  Наблюдать  было  можно  многое.
Версаль  доживал  свои  последние  дни.  Рос-
кошное,  волшебное  представление,  доведен-
ное  до  апофеоза,  должно  было  завершиться
нежданной катастрофой, полным разрушени-
ем.  Но  разрушение  еще  медлило,  занавес
спускался тихо, блестящие декорации еще не
успели  рухнуть —  роскошный,  ослепитель-
ный,  сверкающий  апофеоз  виднелся  еще  в
глубине сцены.

В первое мгновение Сергей был совсем по-
ражен этим величием, обилием света и ярко-
стью  красок.  Двор  Екатерины  казался  очень
бедным  в  сравнении  с  французским  двором;
того, что главным образом поражало в Верса-
ле иностранца, нельзя было добыть одним зо-
лотом:  это  блеск  изящества,  утонченности  и



остроумия.
Версаль  представлял  из  себя  громадный

салон, где хозяева — король и королева — по-
давали  пример  любезности,  предупредитель-
ности,  уменья жить в  обществе.  Несмотря на
строгий  этикет,  принужденности  не  было  и
следа,  все  чувствовали  себя  свободно  и  весе-
ло,  все  отлично  знали  роль  свою  и  разыгры-
вали ее артистически.  Лучшей артисткой бы-
ла  бесспорно  королева.  Это  уж  была  не  ша-
ловливая, беспечная красавица первых годов
царствования;  очень  мало  утратив  из  красо-
ты своей, которая с годами стала только вели-
чественнее  и  осмысленнее,  Мария-Антуанет-
та, умудренная и сладким, и горьким опытом
своей  жизни,  владела  теперь  чарующим  оба-
янием. Видеть ее,  знать ее хоть немного и не
преклоняться перед нею — было невозможно.

На первом же выходе Сергей был ослеплен
ею. Она вступала в несметную толпу придвор-
ных, проходила своей медленной грациозной
походкой —  и  исчезала.  Но  всякий  оставался
доволен. Она успела взглянуть на всех, и каж-
дый читал в ее  взгляде,  в  ее  бледной улыбке,
в  ее  чуть  заметном  наклонении  головы  при-



вет  себе,  знаки  ее  внимания.  Она  никого  не
обходила,  никого  не  обижала —  каждый  по-
лучал  то,  на  что  он  имел  право  рассчиты-
вать, —  получал  должное.  В  этом  заключа-
лось ее истинно царственное искусство.

Но,  к  несчастью  для  себя  и  для  Франции,
Мария-Антуанетта не захотела ограничивать-
ся  величественной  ролью,  к  которой  она  бы-
ла  предназначена  от  рождения, —  ей  показа-
лось мало быть королевой, она пожелала вме-
сте с тем быть и пастушкой, и философом. Но,
будучи  истинной  королевой,  она  не  могла
превратиться  ни  в  пастушку,  ни  в  философа.
Она только способствовала распространению
всевозможных  утопий.  Версаль  и  Трианон
преклонились  перед  Руссо,  Вольтером  и  по-
шли  гораздо  дальше.  Народ  явился  героем
трогательных  идиллий,  олицетворением
кроткой  простоты  и  невинности —  и  кончи-
лось  тем,  что  вместо  того  чтобы  накормить
этот народ,  когда он голодал,  а  накормив его,
твердой  рукою  управлять  им  для  его  блага,
неловкими мерами, с помощью философству-
ющих чиновников и демагогов,  обуреваемых
только собственным честолюбием,  деморали-



зовали  этот  народ,  превратили  его  в  дикого,
бессмысленного зверя.  И очнулись только то-
гда,  когда  было  поздно,  когда  идиллия  пре-
вратилась в кровавую трагедию.

В  гигантском,  доживавшем  свои  послед-
ние  дни  салоне  Версаля  хозяин-король  был
так  же  привлекателен,  как  и  королева.  Его
доброта,  благородство,  детская  чистота  души
его светились в его взгляде, в каждом его дви-
жении,  в  каждом  слове.  Во  времена  крайней
распущенности нравов, извращенности нрав-
ственных понятий, почти всеобщего падения
высоких  качеств  души  человеческой  Людо-
вик  XVI  бесспорно  был  самым  лучшим  чело-
веком  Франции.  Скромный,  чистосердечный,
только и мечтавший, что о благе народа, спо-
собный  забывать  о  себе  и  ограничиваться
очень  малым —  он  мог  быть  признан  образ-
цом  доброго  человека,  семьянина  и  даже  ко-
роля, но только не в такое время, когда от ко-
роля требовалось много энергии, силы воли и
предусмотрительности…

Король,  глядевший  почти  на  все  глазами
талантливой  жены,  тоже  мечтал  об  идилли-
ях.  Он пуще всего  боялся  решительных,  стро-



гих мер. Он любил всех, почитал себя добрым
отцом Франции и до последней минуты не хо-
тел  верить  в  неблагодарность  детей  своих —
своего  народа.  Он  полагал,  что  народ  знает
его  таким,  каким  он  был  в  действительно-
сти, — это была очень трогательная, но самая
ужасная ошибка.

Гроза близилась, но пока она еще не разра-
зилась,  пока  слышались  только  первые  рас-
каты грома, в Версале изо всех сил старались
не  думать  об  опасности.  Только  немногим
приходило  в  голову,  что  прежнее  счастье
должно  скоро  окончиться,  остальные  же  все
еще  надеялись,  что  черная  туча  пройдет  ми-
мо и снова заблестит солнце.

Придворная  жизнь  шла  прежним  поряд-
ком.  Прежде  всего  в  глаза  бросалась  несмет-
ная  толпа придворных,  которые,  конечно,  со-
ставляли  прекрасный  фон  блестящего  апофе-
оза —  но  и  только.  Эти  придворные,  принад-
лежавшие  к  дворянскому  сословию  и  являв-
шиеся  изо  всех  углов  Франции,  ничего  не  де-
лали — они или проедали окончательно свое
состояние, или стоили двору огромных денег.
Цель всех этих господ заключалась в том, что-



бы  добиться  какого-нибудь  назначения;  для
этого они должны были вечно быть на глазах
у  короля,  «rendre  leurs  levours  au  roi» —  как
тогда говорилось.

Таким  образом,  вся  жизнь  проходила  сна-
чала  в  растрате  своего  состояния,  а  потом  в
расстраивании  состояния  короля.  Изобрета-
тельность  в  придумывании  новых  придвор-
ных  должностей  и  всевозможных  синекур
была  необыкновенна.  Встречались  должно-
сти, занимая которые, нужно было только ра-
за  два  в  год  подписывать  свое  имя,  и  за  этот
труд  получалось  жалованье  в  восемна-
дцать — двадцать тысяч ливров.  Сотни долж-
ностных лиц находились при каждом принце
и  принцессе;  на  личной  службе  у  короля  и
принцев было пятнадцать тысяч человек с со-
рока  пятью  миллионами  жалованья.  Это  со-
ставляло  десятую  часть  государственных  до-
ходов.

Но  жалованьями  не  ограничивались,  раз-
личные  господа  и  госпожи  выхлопатывали
себе громадные пенсии, которые иногда дава-
лись  только  ради  того,  чтобы  избавиться  от
присутствия при дворе неприятного лица. Го-



сударственные  заслуги  и  заслуги  таланта  не
принимались при этом в расчете. Для получе-
ния  пенсии  нужно  было  только  иметь  связи,
протекцию  и  состояние —  чем  больше  было
состояние,  тем  на  большую  пенсию  можно
было рассчитывать.

Наконец,  все,  начиная  с  королевских  род-
ственников  и  кончая  последним  придвор-
ным,  то  и  дело  выпрашивали  себе  у  короля
большие  денежные  подарки.  Воровство  до-
стигало  необыкновенных  размеров.  Короля
заставляли утверждать счеты,  из  которых он
узнавал,  что  он  один  выпивает  в  год  на  две
тысячи франков лимонаду,  что его карета,  за
которую частный человек заплатил бы не бо-
лее  четырех  тысяч  ливров,  стоит  тридцать
тысяч  ливров.  Король,  наконец,  узнавал,  что
он  должен  всем  поставщикам  и  что  реши-
тельно  нет  возможности  расплатиться  с  эти-
ми долгами.

Он  приходил  в  ужас,  он  видел,  что  так  не
может  продолжаться;  но  вместо  того,  чтобы
принять  энергичные  меры,  чтобы  решитель-
но  покончить  с  этой  бессовестной  эксплуата-
цией,  он  горько  вздыхал  и  подписывал  неве-



роятные  счета,  и  раздавал  жадной  толпе  по-
следние деньги.

Должал  не  один  король —  все  были  в  дол-
гу,  все считали необходимостью жить на ши-
рокую  ногу  и  тратить,  по  меньшей  мере,
вдвое более того,  что получалось.  Счета день-
гам не знали. И немудрено: эти деньги доста-
вались таким легким способом.

Но  все  же  ведь  далеко  не  все  из  мелких
дворян и офицеров добивались своей цели, то
есть  синекур,  возможности  ничего  не  делать
и безнаказанно грабить короля. Для этого тре-
бовались связи,  родство или,  по меньшей ме-
ре,  случай.  Таким  образом,  многие  офицеры,
небогатые дворяне и низшее духовенство, ис-
тратившись  в  Версале  и  видя,  что  без  при-
дворной  протекции  им  невозможно  сделать
карьеру, выходили в отставку, уезжали обрат-
но в свои имения. Эти люди более или менее
основательно  считали  себя  обиженными,  их
самолюбие было оскорблено. И вот они стано-
вились демократами.

Таким  образом,  развивалась  с  каждым  го-
дом вражда мелкого дворянства к дворянству
крупному, к сановникам и придворным, кото-



рые  составляли  правительство,  вражда  низ-
шего  духовенства  к  высшему.  Результаты
этой вражды обнаружились при первом удоб-
ном  случае:  мелкое  дворянство  и  низшее  ду-
ховенство  во  время  созывания  государствен-
ных  чинов  подали  свои  голоса  только  за  лю-
дей  из  своей  же  среды;  учреждение  верхней
палаты  было  отвергнуто,  потому  что  мелкое
дворянство  не  хотело  допустить  господства
знатных фамилий…

Конечно, находились здравомыслящие лю-
ди,  которым  было  ясно,  что  такая  жизнь,  та-
кой порядок вещей не могут продолжаться и
должны  привести  к  гибели.  Понимал  это  и
король;  но  одного  сознания  было  мало:  надо
было  действовать,  действовать  не  полумера-
ми, а решительно и бесповоротно. Нужны бы-
ли  сильные  люди,  нужны  были  гениальные
способности;  а  таких людей не  было в  распо-
ряжении короля Франции, он не мог их найти
среди окружающих.

Обстоятельства  запутывались  с  каждым
днем,  приходили  отовсюду,  а  главное  из  Па-
рижа, самые тревожные известия. Страшным
громовым  ударом  разразилось  взятие  Басти-



лии.  Революция  выказывала  всю  свою  силу.
Король делал уступку за уступкой по требова-
нию Национального Собрания…

В Версале, чего прежде никогда не бывало,
время  от  времени  наступало  затишье;  весе-
лые лица бледнели; но, во всяком случае, это
недолго  продолжалось — французский харак-
тер брал свое. Из общественного бедствия, из
неудачи  государственной  меры  остроумцы
извлекали  материал  для  ловкой  игры  слов,
для  bons  mots.  Bons  mots,  вызванные  печаль-
ным  событием,  повторялись  повсюду,  все
смеялись,  становилось  весело,  и  опять  лико-
ванье  начиналось  в  садах  Версаля,  в  роскош-
ных  залах  королевского  замка,  где  собраны
были со всего мира лучшие произведения та-
ланта и вкуса.

Прелесть  придворной  жизни  была  так  ве-
лика,  что  самые  благоразумные  головы  зату-
манивались, и под звуки ласкающих слух мо-
тивов, под обаяние женской красоты и ласки
забывались  надвигавшиеся  беды.  Жизнь  бы-
ла  слишком  хороша!  Прежде  думалось,  что
она  никогда  не  кончится,  теперь  невольно  и
настойчиво является мысль о возможности ее



окончания; но ведь она пока еще существует,
и  нужно  всецело  отдаться  ей,  насладиться
ею… нужно жить, нужно жадно, до последней
капли выпить эту сладкую чашу. Жизнь Триа-
нона и Версаля была так хороша, что те, кото-
рые  ее  пережили  и  спаслись  во  время  грозы,
потом  уже  не  жили,  а  прозябали.  На  склоне
дней своих, при новом порядке и, по-видимо-
му, окончательно сжившись с этим порядком,
такие  люди  повторяли:  «Кто  не  жил  до  1789
года,  тот и понятия не имеет о  сладости жиз-
ни!»

Но  как  бы  то  ни  было,  в  этом  благоухаю-
щем  воздухе  уже  все  больше  и  больше  чув-
ствовалось  приближение  грозы,  и  особенно
это было заметно для постороннего человека,
для  Сергея.  Это  предчувствие  надвигавшихся
бед с первых же дней его пребывания в Верса-
ле  нагнало  на  него  грусть.  Но  скоро  другое
чувство,  еще  более  мучительное,  овладело
им — он встретил герцогиню д'Ориньи.

Он  был  ей  представлен  в  одну  из  тех  ми-
нут,  когда  она  вся  была  оживление,  остро-
умие,  веселость.  Она  взглянула  на  него  свои-
ми  искрящимися,  черными  глазами,  улыбну-



лась ему тихой,  полудетской улыбкой,  протя-
нула  руку.  И  это  мгновенное  пожатие,  этот
взгляд,  эта улыбка сразу решили все — с  пер-
вой  же  минуты  он  был  во  власти  этой  жен-
щины,  он  безумно  любил  ее.  Встречи  были
постоянны,  и  в  первое  время он даже сам не
замечал,  как  ищет  этих  встреч,  как  все  уси-
лия направляет к одной цели: видеть ее, гово-
рить с нею.

Он правду сказал ей, что и не думал ее пре-
следовать — это делалось бессознательно. Це-
лый месяц провел он как в чаду, в лихорадке,
не замечал своих бессонных ночей, своих му-
чений —  он  жил  только  в  ее  присутствии…
Это было какое-то сумасшествие.

Он очнулся только тогда, когда увидел, что
из-за  нее  пренебрегает  своими  обязанностя-
ми.  Он  вспомнил  о  Тане  только  тогда,  когда
получил от нее длинное и нежное письмо, где
она  рассказывала,  что  ее  мать  поправилась,
что Бог помог ей в одном очень важном деле,
ради которого  она  звала  Сергея.  Она не  обви-
няла  его  в  том,  что  их  разлука  становится
слишком  продолжительной,  она  понимала,
что  сократить  эту  разлуку  было  не  в  его  вла-



сти. Но в письме Тани были ужасные строки:
эти строки говорили Сергею о том, что она его
любит,  что  она  уверена  в  неизменности  его
чувства.

Что же это такое? Что он сделал?! Зачем он
обманул ее?!

Но  он  уже  не  мучился  над  этими  вопроса-
ми, он уже знал, что виноват не он, что вино-
вата судьба, потому что увидеть герцогиню и
не полюбить ее — он не мог.

Что  теперь  делать?  Написать  Тане,  что
между  ними  все  кончено,  просить  ее  забыть
его,  рассказать  ей  всю  правду?  Конечно,  это
было  бы  всего  лучше,  но  она  одна  из  тех  на-
тур,  с  чувством  которых  играть  невозможно.
Он  убьет  ее  своим  письмом…  Но  ведь  рано
или поздно надо же ей будет узнать истину!..
Если  б  он  мог  увидеться  с  нею,  он,  может
быть,  сумел  бы  мало-помалу  ее  успокоить —
но ее нет. Он даже написал ей письмо, в кото-
ром  во  всем  признался  и  все  же  не  решался
послать  этого  письма.  Она  одна,  ее  жизнь
нерадостна,  в  нем  ее  единственная  отрада —
отнять эту отраду чересчур жестоко!..

Но  вот  перед  ним  являлась  герцогиня,  он



снова  слышал  ее  голос,  ее  смех.  Она  на  него
взглянула —  и  Таня  была  позабыта.  Явилось
новое мученье:

«Если  я  буду  причиной  несчастья  Тани, —
думал  он, —  то  она  отомщена —  несчастнее
меня она не будет!..»

Любить  без  взаимности,  любить,  не  смея
даже высказать  своего  чувства!..  Сойти с  ума
от  любви,  совсем  погибнуть —  вот  какая  бу-
дущность представлялась Сергею.

Но  вдруг  он  стал  замечать  столько  ласки
во  взгляде  герцогини,  что  в  первые  минуты,
действительно,  чуть  с  ума  не  сошел  от  бла-
женства.

«Она  меня  любит!  Боже  мой!  Но  ведь  она
никогда  не  может  быть  моею!..» —  думал  на-
ивный юноша.

Герцогиня скоро доказала ему, что он оши-
бался. Она дала ему нежданное счастье, кото-
рое его совсем отуманило.



Б

 
V. ЗА ХЛЕБОМ 

ыло  около  десяти  часов  утра.  Сергей  креп-
ко спал в своей обширной спальне в доме,

нанятом им на бульваре близ величественно-
го и тогда еще не вполне оконченного здания
церкви  святой  Магдалины.  Толстые  драпи-
ровки  окон  спальни  были  спущены,  и  в  ком-
нате царила полутьма. С улицы по временам
доносились глухие крики.

Но  эти  крики  не  нарушали  сна  Сергея.  Он
провел  бессонную  ночь,  сначала  за  спешной
работой —  за  письмами  в  Петербург,  потом
же он никак не мог заснуть от волнения. Эта
ночь была первой ночью после  его  свидания
с  герцогиней  в  отеле  д'Ориньи.  Простясь  с
Сергеем,  герцогиня  уехала  в  Версаль,  но  он
еще не мог следовать за нею. Он должен был
до  следующего  дня  остаться  в  Париже,  дол-
жен  был  увидеться  с  Симолиным,  который
простудился и несколько дней не выходил из
дому.  Сергей обещал герцогине быть в  Верса-
ле на следующий день непременно, а пока на-
прягал все  усилие воли,  чтобы забыть себя  и
свое  новое,  внезапное  счастье  и  заняться  де-



лом.
Ему это удалось. Возвратясь вечером от Си-

молина,  он  приготовил  письма  в  Петербург.
Но,  окончив  эти  занятия,  всецело  предался
своим ощущениям и заснул только на заре.

В первый раз после двух месяцев тревоги и
тоски  счастливая  улыбка  мелькала  на  его
сонном лице, щеки его горели, губы шептали
что-то —  видно,  и  во  сне  он  переживал  свое
счастье.

Дверь  спальни  тихонько  скрипнула,  при-
отворилась,  и в полумраке обрисовалась кро-
шечная  фигурка  Моськи.  Карлик  подошел  к
окну,  вскарабкался  на  кресло  и  стал  раздви-
гать занавес.

—  Ишь  ты,  как  заспался, —  шептал  он, —
это его, видно, к погоде… Вишь, дождик-то так
и  поливает!..  Все  небо  обложило…  Да  уж  де-
нек!  Чем-то  кончится?..  Нет,  встать  пора —
неладно,  совсем неладно нынче,  надо ему до-
ложить про все…

Открыв  занавес,  карлик  подошел  к  высо-
кой кровати Сергея, взобрался на табуретку, а
оттуда  уже  на  мягкую  перину  и  стал  тихонь-
ко  щекотать  Сергея,  как  всегда  это  делал,  ко-



гда нужно было будить его.
—  Вставай,  батюшка,  вставай,  дитятко! —

нежно и ласково говорил карлик.
Сергей открыл глаза.
— А? Что, Степаныч? Разве поздно?
—  Поздно,  батюшка,  десять  часов  уже  ско-

ро.
Сергей  лениво  потянулся,  потом  вдруг

схватил себя за голову. Он вспомнил все, серд-
це  его  безумно  застучало,  глаза  загорелись
счастьем.  Он  обнял  карлика  и  стал  целовать
его крохотное сморщенное личико.

Моська  был  ему  теперь  самым  близким,
самым  родным  человеком,  и  хотелось  ему
крикнуть этому старому другу:

«Степаныч  я  счастлив,  я  счастлив,  как  ни-
когда не был!..»

Но  он  удержался  и  только  целовал  карли-
ка. У Моськи даже радостные слезы на глазах
показались от этой ласки.

— Батюшка, Сереженька!..
Он  стал  ловить  его  руки,  покрывая  их  по-

целуями.  Но вдруг  ему стало тяжело,  грустно
и страшно.

—  Сереженька,  золотой,  вставай, —  сказал



он,  соскальзывая  с  высокой  кровати  и  пода-
вая Сергею чулки и башмаки, — ведь недаром
же я тебя бужу-то! Не стал бы тревожить твою
милость, видя, что спишь так сладко, а вот по-
боялся,  что серчать будешь, коли не разбужу.
Дело-то, видишь ты, сегодня совсем неладно!..

— Что неладно? Что такое?
—  Да  ведь  чуяло  мое  сердце,  что  не  на  ра-

дость мы сюда едем… Недаром, как въехали в
этот  проклятый  Париж,  так  меня  тоска  охва-
тила…  И  давно  уж  я  вижу,  что  дело  совсем
дрянь — вот и стряслась беда…

—  Степаныч,  говори  прямо,  что  такое?  Ко-
гда ты эту манеру бросишь тянуть да пугать?!

—  Что  такое?! —  мрачно  пропищал  кар-
лик. —  А  то,  что  народ  ихний  нынче  по  ули-
цам бунтует.

Сергей поспешно подошел к окну.
Сквозь  серую  мглу  окладного  осеннего  до-

ждя  он  увидел  по  улицам  толпу,  беспорядоч-
но  спешившую  куда-то  по  одному  направле-
нию. И это уж не был тот спокойный, веселый
народ,  которым  он  любовался  вчера  при  лас-
ковом блеске солнца. Сразу было заметно что-
то необычайное в этом движении — люди бе-



жали  будто  на  пожар;  то  и  дело  доносились
дикие крики.

—  Куда  же  это  они?  Не  слыхал  ли,  Степа-
ныч, что такое?

— Говорю, бунтуют. А бегут они в Пале-Ро-
яль,  там  с  раннего  утра  народу  видимо-неви-
димо.  Одевайся,  батюшка,  я  тебе  сию минуту
шоколаду принесу — давно уж готов, а как бу-
дешь ты одеваться да кушать,  так я и расска-
жу тебе, что знаю.

Моська поспешно вышел из спальни и че-
рез  минуту  вернулся,  таща  маленький  сереб-
ряный поднос с шоколадом и печеньем.

—  Я,  сударь-батюшка,  все  это  доподлинно
знаю, — запищал он. — Что мне тут сидеть до-
ма-то  одному,  когда  из  Версаля  приезжаем?
Как  тебя  нет,  я  по  улицам  и  шляюсь…  неда-
ром  ведь  их  басурманскому  языку  научил-
ся —  все  ведь  понимаю,  с  кем  хочешь  гово-
рить могу. Потаскался-таки по этому Парижу,
теперича,  почитай,  не  хуже Питера его  знаю.
Нечего  сказать —  народец!  Город,  что  и  гово-
рить, важный — ровно в сказке какой!..  Толь-
ко и бедноты же здесь, срамоты всякой!.. Боже
ты мой милостивый! Кабы не своими глазами



видел,  то  и  в  жизнь  не  поверил  бы,  родному
отцу  бы  не  поверил —  такое  тут  творится…
Прости  Господи,  такого  наслышался,  что  как
и вспомнишь, так все нутро воротит… Я с ни-
ми  хитрю,  беру  грех  на  душу,  дурачка  разыг-
рываю — не раз надо мною потешались, а все
же  худа  мне  до  сей  поры  от  них  не  бывало…
Нынче чем свет поднялся я,  вышел на улицу,
народ  бежит,  и  я  за  народом.  Куда,  мол? —  в
Пале-Рояль… И я туда же, да дорогой все и раз-
ведал.  Слышь  ты,  нонче  в  Версаль  к  королю
народ  кинется  хлеба  просить…  хлеба,  мол,
нету, с голоду помираем. А какой тут хлеб, ка-
кой  с  голоду?!  Просто  бунтуют,  подбили  их
злодеи.

Сергей с ужасом взглянул на Моську.
— В Версаль? К королю?!
Он понял все — клубные ораторы и демаго-

ги,  авторы  зажигательных  статей  в  ежеднев-
но  появлявшихся  листках  добились  своего.
Сергей получал эти постоянно нарождавшие-
ся газеты и листки, читал их.  Он окончатель-
но  простился  со  своими  прежними  иллюзия-
ми и увидел,  что во  имя священных принци-
пов справедливости и братства творилось ве-



личайшее,  отвратительнейшее  зло,  эксплуа-
тировались  народные  страсти  и  невежество.
Сначала эти газетки, эти листки казались ему
неопасными. Это был народ трескучих фраз, в
которых  не  замечалось  ни  искреннего  убеж-
дения, ни таланта. Но, видно, листки возыме-
ли свое действие, видно, авторы их знали, что
делают… «Народ, такой народ — опьяненный,
бессмысленный — в Версаль! — думалось Сер-
гею. —  Где  же  это  новая  Национальная  гвар-
дия? Что все это, наконец, значит, к чему все
это клонится?!»

Сергею почти не удавалось среди той жиз-
ни,  в  которую  он  был  вовлечен,  наблюдать
народное  настроение.  Рено  почти  не  являлся
в последнее время, а если и являлся, то на са-
мый  короткий  срок,  чтобы  проведать  своего
бывшего  воспитанника.  И  с  каждым  таким
свиданием  Сергею  казалось,  что  Рено  все  бо-
лее и более изменяется,  что он не тот,  каким
был прежде. Он будто в лихорадке, будто заго-
варивается… Начнет Сергей спрашивать — он
вдруг замолчит, не договаривает, что-то скры-
вает.

А  то  вдруг  схватится  за  голову,  жмет  Сер-



гею руку, странно на него смотрит.
—  Да  что, —  в  волнении  говорит  он, —

жизнь  кипит,  жизнь  всесильна  и  поневоле
нужно  уступать  ей…  Гроза  страшна  пока  бу-
шует, но она неизбежна и очищает воздух…

—  Рено,  вы  говорите  загадками…  Где  вы?
Что  делаете?  Зачем  вы  это  от  меня  скрывае-
те? — тревожно спрашивал его Сергей.

Француз тихо качал головой.
— Я делаю то, что мне должно делать, но я

убедился,  мой  друг,  что  дороги  наши  расхо-
дятся.  Я  прежде об  этом не  думал,  не  предпо-
лагал  возможности  этого,  а  между  тем  это
так, и я не зову вас за собою. С меня довольно
сознания,  что  на  том  пути,  по  которому  вы
идете,  вы  всегда  останетесь  незапятнанны.
Теперь  мое  дело  будет  вовремя  предостеречь
вас,  вовремя  сказать  вам,  когда  нужно  уда-
литься отсюда.  Не изумляйтесь словам моим,
не изумляйтесь,  что в них так мало общего с
прежним,  с  тем,  что  я  говорил  когда-то.  Что
делать —  тогда  я  не  понимал  многого.  А  вот
теперь  пришлось  понять…  не  спрашивайте
меня больше!..

И  Рено,  задумчивый,  мечтательный  и  рас-



сеянный, уходил от Сергея.
В  другое  время,  при  других  обстоятель-

ствах Сергей,  конечно,  его так не оставил бы,
но в эти дни, когда он был почти всецело по-
глощен  новой  жизнью  своего  сердца,  безум-
ным, страстным чувством, наполнившим его,
он  отпускал  Рено  и  сейчас  же  переставал  ду-
мать о его загадочных словах.

Однако,  как  он  ни  был  поглощен  своею
сердечною  жизнью,  известие,  принесенное
карликом  в  это  утро,  на  него  сильно  подей-
ствовало.  Народная  толпа  стремится  в  Вер-
саль.  Мало  ли  чем  это  может  кончиться,  а
ведь  там  Мари,  ей,  может  быть,  грозит  опас-
ность…  Нужно  узнать  в  чем  дело,  нужно  са-
мому убедиться, предупредить опасность.

Он  поспешно  оделся  и  объявил  Моське,
что сейчас уходит.

— Куда же, батюшка? Ведь ты не приказы-
вал  закладывать  карету — неужто пешком,  в
такую погоду, в такую-то сумятицу?! Мало ли
что  случиться  может,  ведь  это  разве  теперь
люди — это звери!..

— Оттого-то я и иду пешком, — по-видимо-
му, спокойно ответил Сергей, — карету-то, по-



жалуй, остановят, а так кто же меня знает.
—  Так  постой,  постой,  коли  уж  надо  тебе

идти  непременно,  я  вот  принесу  твоей  мило-
сти старый плащ и старую шляпу — все-таки
оно будет спокойнее…

— Вот это  дело, — проговорил Сергей и за-
думчиво стал дожидаться Моську.

Скоро  карлик  явился  с  плащом  и  со  шля-
пой.  Сергей  надел  высокие  ботфорты,  взял  в
карман  пистолет,  надвинул  на  брови  безоб-
разную  цилиндрическую  шляпу,  закутался  в
длинный плащ — в таком виде ему легко бы-
ло  смешаться  с  толпою.  Он поспешно вышел
из дома и кинулся по направлению к Пале-Ро-
ялю.

Погода  была  отвратительная,  дождь  лил
как  из  ведра,  на  улицах  образовались  лужи.
По  мере  приближения  к  Пале-Роялю  толпа
прибывала с каждой минутой. Сергей должен
был все более и более убеждаться, что дело не
шуточное.  Вся  эта  бегущая  толпа  поражала
его,  он сразу заметил,  что находится посреди
всевозможного  отребья  Парижа,  которое  вы-
ползло  теперь  из  своих  нор  и  почувствовало
силу. Оборванные мужчины и женщины с от-



вратительными лицами на бегу  кричали,  по-
трясая  кулаками.  Брань,  проклятья  раздава-
лись со  всех сторон.  Но к  кому относится эта
брань,  кому  эти  проклятия —  понять  было
сразу  трудно,  да  вряд  ли  и  сами  кричавшие
понимали это.

Мимо  Сергея  проходили  и  пробегали  наг-
лого  вида  женщины,  нищие  в  лохмотьях,  ка-
кие-то страшные люди — не то солдаты, не то
ремесленники.  Попадались  и  хорошо  одетые,
в таких же плащах и шляпах, как у Сергея. Од-
ним словом, это была та толпа, которая разви-
лась в Париже в последние годы, толпа людей
без  всякого  дела,  потерявших  свои  прежние
занятия  вследствие  тревожных  обстоя-
тельств.

Париж —  город  роскоши  и  моды,  средото-
чие блестящего дворянства,  обетованная зем-
ля богатых иностранцев,  съезжавшихся сюда
со  всех  стран  света —  Париж  развил  в  себе
многочисленные классы ремесленников, про-
изводителей  не  только  предметов  необходи-
мости,  но  главным образом предметов роско-
ши.  Со  времени  первых  успехов  революции,
при  первых  же  сильных  беспорядках  боль-



шая часть иностранцев поспешила вон из Па-
рижа. Вслед за богатыми иностранцами нача-
ли уезжать и дворянские семейства Франции;
некоторые из них удалялись в свои поместья,
другие же, более трусливые, или вернее, даль-
новидные,  совсем  покидали  Францию —  эми-
грировали.

Париж пустел с  каждым днем,  и огромное
число  ремесленников,  до  сих  пор  живших  в
полном довольствии, осталось без всякого де-
ла,  а  потому  и  без  куска  хлеба.  К  ним  присо-
единились  беглые  солдаты  изо  всех  полков.
Таких дезертиров насчитывалось теперь в Па-
риже около шестнадцати тысяч.

Весь  этот  голодный,  озлобленный  люд  пи-
тался  чем  попало,  начинал  воровать  и  гра-
бить  и  в  то  же  самое  время  жадно  повторял
каждое зажигательное слово, читал и перечи-
тывал  листки  и  газетки  демагогов.  Весь  этот
люд  составил  толпы  внимательных  и  шум-
ных слушателей ораторов Пале-Рояля.

Пале-Рояль  был  любимым  местом  сборищ
этой  разнокалиберной  толпы,  куда  собира-
лись,  не  боясь  никаких  неприятностей.  Там
был, хотя невидимый, но любезный хозяин —



Филипп, герцог Орлеанский. Он не мешал на-
роду,  он  готов  был  брататься  с  этим  пьяным
народом.  Там можно было получить даровой
стакан вина, там можно было встретить в ве-
ликом множестве женщин, иногда молодых и
красивых,  цветочниц,  торговок,  которые  не
отличались  суровостью,  которые  умели  кри-
чать  и  браниться  не  хуже  мужчин,  не  хуже
мужчин  умели  аплодировать  зажигательно-
му слову оратора.

Уже не в первый раз эта толпа собиралась
и кричала, уже не в первый раз она наводила
ужас  на  мирных  жителей  Парижа.  Полная
безнаказанность доказывала ее силу.

Сергей  замечал,  как  мирные  жители  спе-
шат  скорее  спрятаться  в  своих  жилищах.  До-
ма  все  на  запоре,  окна  закрыты —  открыты
только  одни  кабаки.  И  по  пути  мужчины  и
женщины заходят в эти кабаки и выходят от-
туда полупьяные, с признаками еще большей
необузданности  и  раздражения.  Проклятия
раздаются все громче.

Вот коренастая высокая женщина, очевид-
но, какая-нибудь торговка с высоко подобран-
ной  юбкой,  в  разорванных  башмаках,  в  ма-



леньком  чепчике,  съехавшем  на  затылок,  с
растрепанными волосами наткнулась на Сер-
гея. Он извинился. Она взглянула на него сво-
ими  налитыми  кровью  глазами  и  хлопнула
его по плечу.

—  Ну,  чего  ты,  мальчишка! —  с  диким  хо-
хотом прокричала она, — не время тут любез-
ничать, вот ужо как наедимся, тогда и потол-
ковать можно будет…

Сергей  понял,  что  его  извинение  она  при-
няла  за  любезничанье.  Он  невольно  помор-
щился и прибавил шагу. Но эта женщина шла
рядом с ним, размахивая руками и обращаясь
к нему, кричала:

— Слышишь ты, хлеба в Париже нету!.. Так
где  же  он?  Значит,  в  Версале…  Вот  и  пойдем
за ним. Раз король, королева и дофин будут с
нами —  так  уж  не  станем  мы  сидеть  без  хле-
ба, ведь будут же они есть, ну, а коли сами бу-
дут есть,  так и нас поневоле кормить будут…
Тогда, небось, уж не скажут, что хлеба нету!

— В Версаль! — закричала она пронзитель-
ным голосом. — В Версаль,  и во что бы то ни
стало вернемся с булочником, с булочницей и
их мальчишкой!..



П

— В Версаль! В Версаль! — подхватила сот-
ня толосов.

Толпа была уже у Пале-Рояля. 
VI. В ПАЛЕ-РОЯЛЕ 

але-Рояль,  этот  своеобразный  и  красивей-
ший  уголок  Парижа,  отделенный  от  горо-

да  крытыми  пассажами,  примыкавший  ко
дворцу герцогов  Орлеанских и  заключавший
в  себе  множество  магазинов,  лавок,  кофей-
ных,  а  также  превосходный  сад,  представлял
теперь довольно странное зрелище. Все мага-
зины  были  закрыты;  отпертыми  оказались
только  двери  кофейных.  Тысячи  народу  на-
полняли  пассажи,  крытые  галереи,  дорожки
сада.

В  воздухе  стояли  несмолкаемые  крики;
дождь  лил  как  из  ведра;  но  никто,  очевидно,
не  обращал  на  это  внимания.  В  толпе  там  и
здесь  шныряли  мальчишки  с  газетами,  вы-
крикивая их названия.  Печатные листки рас-
ходились  по  рукам.  Образовывались  неболь-
шие  группы;  кто-нибудь  громко  читал;  но
при  первом  же  зажигательном  слове  слуша-
тели  прерывали  чтение  и  поднимали  крик,



размахивая руками.
Вокруг кофейных и в саду были расставле-

ны  столики.  За  этими  столиками  сидели  лю-
ди всех званий и женщины, бесцеремонно об-
нимавшие своих соседей, делившихся с ними
стаканом вина.

Вот  возле  одного  из  таких  столиков  соби-
рается  два-три  десятка  людей.  Один  кто-ни-
будь  начинает  говорить,  но  его  трудно  рас-
слышать.

— Громче, громче! — кричат ему.
Он  взбирается  на  стол  и  уже  оттуда,  отча-

янно  жестикулируя,  обращается  к  слушате-
лям.

Пробираясь  то  к  одной,  то  к  другой  кучке,
которые  собирались  вокруг  ораторов,  Сергей
внимательно  вслушивался,  желая,  наконец,
узнать,  чем  эти  ораторы  поднимают  народ,
что  ему  обещают  и  чего  от  него  требуют.  Но
сколько  ни  вслушивался,  он  никак  не  мог
уловить ясного смысла в этих речах, которые,
очевидно,  производили  такое  сильное  впе-
чатление, которые заглушались громом руко-
плесканий  и  криков.  Он  слышал  только  фра-
зы,  отдельные  фразы —  в  них  заключалась



вся  сила  этих  речей.  Это  были проклятия,  от-
вратительные,  бессмысленные  угрозы,  но
ими  достигалась  цель.  Полупьяная,  полуго-
лодная,  обливаемая  дождем  толпа  теряла  по-
следние  признаки  своего  человеческого  до-
стоинства — окончательно свирепела.

— Неужели мы будем еще ждать,  еще тер-
петь, еще просить, когда имеем полное право
требовать! —  кричал  оратор. —  Пора  нам  по-
казать,  что мы не стадо,  которым можно рас-
поряжаться  как  угодно —  мы  должны  распо-
ряжаться!..

Оглушительный  крик,  подобный  зверино-
му реву, был ответом на слова эти.

Расталкивая  здоровыми  кулаками  народ,
протискивалась  огромная  грязная  торговка.
Она с трудом вскарабкалась на столик, затре-
щавший и зашатавшийся под ее тяжестью, и
охрипшим,  почти  мужским  голосом  закрича-
ла:

— Слушайте,  граждане,  нечего тут перели-
вать из пустого в порожнее, покажем-ка себя,
чтобы долго нас помнили!

Она  засучила  рукава  и,  грозя  кулаками  в
пространство,  совсем  почти  задыхаясь  от  бе-



шенства, душившего ее, хрипела:
— А-а, австриячка! Принимай гостей… Тан-

цевала ты для своего удовольствия, потанцуй
теперь  для  нашего…  Из  кожи  твоей  мы  себе
лент  понаделаем,  кровь  твою  мы  выльем  в
чернильницы,  а  вот  и  мой  фартук  для  твоих
внутренностей!..

И  она  отвратительно  захохотала,  пошаты-
ваясь  на  столике,  который,  наконец,  не  вы-
держал —  подломился.  Торговка  с  прокляти-
ями  полетела  на  землю,  но  окружавшие  ее
поддержали,  громкими  криками  выражая  ей
свое сочувствие.

А  с  другой  стороны  в  нескольких  шагах
кто-то  выкрикивал:  «Les  aristocrats  a  la
lanterne!»

Сергею нечего было больше дожидаться —
он и так уже видел и слышал слишком много.

Он спешил скорей из этой отвратительной
толпы и вдруг столкнулся с Рено. В первую се-
кунду  он  даже  не  узнал  его —  куда  девался
сдержанный,  приличный  вид  воспитателя.
Рено,  совсем  промоченный  дождем,  в  ка-
кой-то  безобразной  шляпе  на  затылке,  в  смя-
том  платье,  небритый,  похудевший,  с  блестя-



щим  растерянным  взглядом,  быстро  подхо-
дил к этой ужасной толпе.

Сергей схватил его за руку. Рено вздрогнул
и,  ни слова не говоря,  стал выбираться с  Сер-
геем, ища в саду уединенной дорожки.

—  Зачем  вы  здесь? —  сказал  он,  наконец,
когда вокруг них никого не было. — Вам вовсе
здесь не место… уходите скорее!..

—  Это  правда,  Рено,  я  и  ухожу,  но  уйдем
вместе.  И  я  тоже  вас  спрашиваю:  зачем  вы
здесь,  здесь  не  ваше  место…  Очнитесь,  что  с
вами? Вы неузнаваемы — вы, верно, больны…
Рено, дорогой мой, идем скорее!..

Рено  опустил  голову  и  несколько  секунд
стоял  неподвижно.  Но  вдруг  он  выпрямился,
взглянул  на  Сергея  странным,  незнакомым
ему, чужим совсем взглядом. Его ноздри нерв-
но  раздулись,  губы  задрожали,  и  он  прогово-
рил глухим голосом:

— Оставьте меня, я уже сказал вам, что до-
роги  наши  расходятся.  Мое  место  именно
здесь:  я  у  себя,  среди  народа,  из  которого  вы-
шел  и  с  которым  у  меня  общая  судьба  и  об-
щие цели.

Сергей отшатнулся, его сердце больно сжа-



лось.  Он  так  любил  этого  человека,  он  давно
привык  уважать  его,  слушать  его  как  ораку-
ла.

—  Рено,  опомнитесь! —  сказал  он  опять,
схватывая и не выпуская его руку, — ведь это
бред,  это  сумасшествие!  Боже  мой!  Так  вот
что  вы  от  меня  скрывали,  вот  ваша  деятель-
ность! Рено, слушайте, вы знаете, чем вы для
меня  всегда  были,  вы  знаете,  как  многим  я
вам  обязан,  и  потому-то  вы  должны  теперь
объясниться,  вы  должны  оправдаться  передо
мной… я не могу вас оставить. Я не должен, я
не  смею  думать,  что  вы  составляете  одно  с
этими  подстрекателями  бессмысленной,  кро-
вожадной  толпы,  готовой  не  только  на  вся-
кую  несправедливость,  но  и  на  всякое  пре-
ступление…  У  меня  мысли  путаются —  гово-
рите  же,  говорите  сейчас,  что  вы  не  имеете
ничего общего с ними, что вам это все так же
отвратительно, как и мне!..

Рено  стоял  бледный,  пораженный,  собира-
ясь  с  силами.  Наконец он заговорил,  едва  пе-
реводя дух, задыхаясь, останавливаясь и сжи-
мая  руку  Сергея  своей  горячей,  дрожавшей
рукой:



—  Вы  требуете,  чтобы  я  оправдался.  О,  у
меня много оправданий! Если бы можно было
достигнуть цели спокойно,  без  борьбы и вол-
нений — это, конечно, было бы большим сча-
стьем.  Но  дело  в  том,  что  борьба  неизбежна,
и  только  эта  борьба  поможет  достигнуть  се-
рьезных результатов.

—  Каких  результатов?  Что  вы  называете
борьбою?  Говорите  слепому  и  глухому,  но
ведь  я  еще  вижу  и  слышу! —  вскричал  Сер-
гей. —  Я  вижу,  что  это  не  борьба,  а  отврати-
тельное,  зверское  насилие.  Я  вижу,  что  ре-
зультат  этого  насилия —  преступление.  Вы
будете  говорить  мне,  что  народ  находится  в
жалком  состоянии,  что  народ  невежествен  и
беден, что он голодает. Все это я знаю. Может
быть,  прежде  и  действительно  мало  заботи-
лись о нуждах народа, но ведь теперь призва-
ны представители от всех сословий… что они
делают, над чем работают?! Ведь именно над
тем, чтобы решать самые жгучие, самые неот-
ложные  вопросы,  чтобы  помочь  народу.  Так,
значит,  нужно дать им спокойно выработать
необходимые  меры.  Если  вы  хотите  помочь
народу, если вы знаете его нужды — идите ту-



да,  в  Национальное  Собрание!..  Не  говорите
же о народе — тут дело вовсе не в нем; разве
эта зверская, отвратительная толпа — народ?!
Это  даже  не  люди,  это  ядовитая  грязь,  кото-
рую подбирают и пропитывают ядом вот эти
ваши ораторы! Я их слышал, я читал их лист-
ки,  и  настолько-то  я  ведь  понимаю…  Они  не
думают  о  народе,  они  думают  только  о  себе,
тешат только свою злобу…

Язвительная усмешка скривила губы Рено.
— Вы ошибаетесь, — сказал он, — есть зло,

для  искоренения  которого  необходимы  осо-
бенные средства, а обыкновенными средства-
ми  его  не  вырвешь  с  корнем.  Положение  на-
рода  никогда  не  улучшится,  какие  бы  меры
ни принимали, не улучшится, пока существу-
ет это гнилое общество, стоящее сверху. Отче-
го  народ  груб,  невежествен  и  беден?  Оттого,
что  эти  господа,  это  высшее  сословие  в  тече-
ние  столетий  высасывали  из  него  всю  кровь,
все  силы.  Они  разделили  род  человеческий
на две половины и воображают, что большая
его  половина  должна  существовать  ради
меньшей, должна вечно страдать, работать и
голодать для того, чтобы добывать этой мень-



шей  половине  радости  жизни.  Так  неужели
вы  думаете,  что  какими-нибудь  спокойными
мерами  можно  пересоздать  такой  порядок?
Нет,  он  изменится  только  тогда,  когда  будет
поглощено  и  уничтожено  это  общество,  за-
клеймившее себя веками несправедливости.

«Les  aristocrates  a  la  lanterne!» —  донесся  в
тихую аллею дикий крик толпы.

— Вы этого хотите? — мрачно спросил Сер-
гей.

— Хоть бы и этого,  если ничего другого не
остается!..

—  Рено,  вы  говорите  как  сумасшедший,  и
при  этом  вы  забываете  еще  одно —  ведь  я,
ваш  воспитанник,  ваш  старый,  верный  друг,
принадлежу  к  тому  обществу,  которое  вы
проклинаете,  которому вы грозите.  Вы много
лет провели в этом обществе и,  кажется,  кро-
ме расположения, кроме внимания к себе ни-
чего не видели!..

Рено тихо и печально усмехнулся.
—  Вы  ничего  не  можете  принимать  на

свой  счет, —  сказал  он, —  мы  во  Франции,  и
дело  только  во  французских  аристократах.  У
нас  совсем  другие  условия,  у  нас  все  совсем



другое!..  Вы  удивляетесь  моей  ненависти.  О,
она законна! Я имею право ненавидеть, я схо-
ронил глубоко в себе эту ненависть и таил ее
долгие  годы.  Но  время  пришло,  терпение  ис-
тощилось… Вы вот эту толпу называете дики-
ми  зверями,  а  те  разве  лучше?!  Без  чувства,
без  совести,  без  чести,  с  одной  только  гордо-
стью,  с  одним  презрением  ко  всему,  что  не
окружено  блеском!  Я  слишком  дорого  запла-
тил,  чтобы  знать  это  и  чтобы  говорить  так,
как я говорю теперь, — мне всю жизнь испор-
тили, мне душу отравили!..

Последняя  краска  сбежала  с  лица  Рено.
Бледный  как  полотно,  с  сверкающими  глаза-
ми, он схватился за сердце.

— Я знаю, о чем вы говорите, — сказал Сер-
гей, —  я  помню  печальную  историю  вашей
любви, которую вы мне поверили два года то-
му назад. Я потом много об этом думал, ужас-
но  жалел  вас  и  ужасно  негодовал  на  ту  жен-
щину,  которая  так  вас  оскорбляла.  Но  неуже-
ли  потому,  что  она  была  виновата  перед  ва-
ми,  виноват  целый  класс,  к  которому  она
принадлежала.  Вы  встретились  с  существом
испорченным,  бездушным  и  грубым;  оно  не



оценило  любовь  вашу,  не  полюбило  вас  ис-
тинной любовью. И ведь это совсем случайно,
что  вы  встретили  ее  в  высшем  обществе,  вы
могли  встретить  такое  же  существо  всюду —
и  во  дворце,  и  в  избе.  Как  не  хотите  вы  по-
нять,  что  если  бы  женщина  вас  действитель-
но полюбила,  полюбила бы настоящею любо-
вью, то будь она хоть герцогиня, а вы простой
рабочий — она не стала бы задумываться над
разницей общественного  положения,  она  бы-
ла  бы  ваша.  Эта  графиня,  я  хорошо  помню
ваш  рассказ,  была  несравненно  ниже  вас  в
умственном и нравственном отношении, она
не  могла  подняться  до  вас,  и  если  вы  до  нее
унизились,  то  это  скорей  вина  ваша —  а  вы
вот вините целое общество!..

— Все они такие, все! — с ненавистью в го-
лосе закричал Рено, — и каждый,  кто не при-
надлежит к этой касте и соприкасается с нею,
уходит  оскорбленный  униженный,  оплеван-
ный… Но зачем мы говорим все это,  вы меня
не убедите, а я вас и не хочу убеждать. Я вам
говорил,  я  вам говорил,  что разошлись наши
дороги!  Оставьте  же  меня!..  Вы  знаете,  что  я
люблю вас. Если вам нужна моя помощь, при-



зовите,  и  я  буду  защищать  вас  до  последней
капли  крови,  но  пока  вам  не  грозит  опас-
ность, пока я вам не нужен — оставьте меня!..

—  Рено,  еще  одно  слово.  Из  такой  ненави-
сти  ничего  доброго  никогда  не  выйдет.  Вся
неправда, все зло теперешней жизни должны
мало-помалу  сами  уничтожиться  с  помощью
просвещения;  оно  сблизит,  сроднит  людей
всех классов, и сами собой рухнут предрассуд-
ки.  Стараться  о  том,  чтобы  это  счастливое
время  пришло  как  можно  скорее,  работать
для  этого —  вот  задача,  достойная  истинно
просвещенного  и  благородного  человека!
Вспомните,  ведь  мы  так  ее  с  вами  и  понима-
ли,  ведь  я  повторяю теперь  ваши же уроки…
Рено,  вы  исполнили  эту  задачу,  вы  сделали
для  меня  многое,  вы  уничтожили  во  мне
столько предрассудков,  вы знаете,  есть  ли во
мне  презрение  к  людям  не  моего  общества…
Если  я  встречаю  образованного  и  нравствен-
ного  развитого  человека,  будь  он  хоть  ремес-
ленник, будь он кто угодно, я считаю его себе
равным.  Я  вижу  только  одну  разницу  между
мною  и  этим  человеком:  я  знаю  своих  пред-
ков,  а  он  своих  не  знает.  Тут,  действительно,



есть разница — мое происхождение заставля-
ет меня любить доблести моих предков и сты-
диться их пороков,  потому я обязан всячески
подражать  этим  доблестям  и  загладить  в  ли-
це своем эти родовые пороки. Вот к чему обя-
зывает  меня  мое  происхождение —  и  в  этом,
надеюсь,  нет  ни  для  кого  обиды.  Вы  же  сами
научили  меня  таким  взглядам,  эти  взгляды
должны  сделаться  общими,  но  только  не  пу-
тем насилия…

Он не договорил. Он ясно увидел, что Рено
его не слушает и не понимает слов его.

Снова  поблизости  раздались  неистовые
крики.

—  Пустите  меня,  пустите  и  уходите  поско-
рее отсюда! — прошептал Рено и исчез между
кустами.

Сергей кинулся к выходу из сада Пале-Роя-
ля,  но вдруг кто-то положил ему на плечо ру-
ку. Он оглянулся и узнал Сент-Альмэ.

—  И  вы  здесь?! —  проговорил  Сергей,  все
еще  полный  впечатлений  беседы  с  Рено,
взволнованный  и  негодующий. —  И  вы  тоже
находите,  что  чаша народных бедствий пере-
полнена и что поэтому нужно превратить на-



род в палачей?!
Сент-Альмэ улыбнулся.
—  Я  сейчас  встретил  вашего  ментора, —

сказал  он, —  он  имеет  вид  сумасшедшего —
пробежал  мимо  меня,  крикнул,  что  вы  здесь,
в  этой аллее и чтобы я вас  вывел из Пале-Ро-
яля.  Пойдемте,  я  понимаю  слова  ваши  и  ни-
сколько на них не обижаюсь. Теперь у нас та-
кие  времена,  что  люди  то  и  дело  теряют  рас-
судок.  Отчего  же  бы  вам  было  и  меня  не  по-
честь  сумасшедшим;  но  только  вы  ошиб-
лись —  я  здесь  затем  же,  зачем,  вероятно,  и
вы. Я пришел взглянуть на это зрелище, кото-
рое ничто иное, как первый акт мировой тра-
гедии.  Может  быть,  помните —  я  хвастался
перед  вами,  что  засел  в  свою  берлогу  и  не
выйду  из  нее,  пока  не  вытащат  силой, —  так
ведь и положил себе, а вот и не стерпел, прие-
хал в этот проклятый Париж посмотреть, что
здесь делается, узнать, скоро ли мне ждать го-
стей,  которые  придут  за  моею  рухлядью  и  за
моею  головою…  Теперь,  должно  быть,  ско-
ро! —  совершенно  серьезно  и  с  видимым
убеждением прибавил он.

Они спешно вышли из сада и подходили к



одному  из  пассажей.  Сергей  заметил,  что  на-
роду гораздо меньше, крики тоже почти утих-
ли.  Мужчины  и  женщины,  обгоняя  друг  дру-
га, спешили к выходу из пассажа.

—  Притихли  немного, —  прошептал  Сент-
Альмэ, —  да  ведь  это  на  несколько  минут
только, теперь их настроили в «Hotel de Ville».
Сегодня, видите ли, у них торжество женщин,
решено,  что  в  этих  беспорядках  будут  дей-
ствовать  женщины;  расчет  верный —  в  муж-
чин скорее бы стрелять стали, а в этих не ре-
шатся.  Теперь  вот  несколько  сотен  мегер  во-
рвутся  в  «Hotel  de  Ville»,  и  можно  себе  пред-
ставить, что там будет. Я так полагаю, что се-
годняшний  день  кончится  чем-нибудь  реши-
тельным — эти господа знают, что делают.

В  это  время  с  ними  поравнялся  худоща-
вый,  довольно  высокого  роста  молодой  чело-
век.  Он  пристально  взглянул  на  них  своими
блестящими,  впалыми  глазами,  насмешливо
и  горделиво  усмехнулся  и  прошел  дальше.
Обгонявшие его мужчины и женщины почти-
тельно ему кланялись.

— Вы не знаете, кто это? — спросил Сергей
Сент-Альмэ.



— Как не знать,  это именно один из «этих
господ», да еще самый влиятельный. Он знает
два-три  театральных  приема  и  всегда  успеш-
но действует ими на толпу — это Дэмулен.

—  И  вы  говорите,  что  этот  человек  имеет
большое влияние?

— Еще бы, конечно. Я знаю, что он хвалит-
ся, и не без основания, что французская рево-
люция и новая эра, как они ее называют, обя-
зана ему всем.  Этот Дэмулен,  Лустало,  Бриссо
и  Марат —  вот  властители  Парижа,  распоря-
жающиеся  судьбами  Франции,  и  в  этом  за-
ключается  злая  ирония  судьбы.  Я  имел  слу-
чай знать всех этих лиц до того времени, как
они  начали  свою  блистательную  карьеру.  Я
смотрю  на  все  это  со  стороны,  хладнокров-
но —  вы  можете  поверить  словам  моим.  Я
сейчас  скажу  вам,  кто  эти  люди,  эти  вожди
народа.  Несколько  месяцев  тому  назад  Дэму-
лен был адвокатом без всякой практики — он
доказал  свою  неспособность,  незнание  зако-
нов и  тщетно искал себе  дела.  Он жил в  кро-
шечной комнатке весь в долгу. Вот он теперь
не узнает меня, а ведь он и мне должен, впро-
чем, когда я давал ему двести франков, я и не



рассчитывал  их  получить  когда-нибудь  об-
ратно.  Он  жил  только  на  те  незначительные
суммы,  которые  изредка  высылал  ему  ста-
рик-отец.  Лустало  был  совершенно  оборван-
цем; я помню, что он тщетно искал какого-ни-
будь  служебного  местечка  и  потом  его  при-
строили  куда-то  с  несколькими  сотнями
франков жалованья. Бриссо старался пристро-
иться  к  какой-нибудь  газетке,  которая  поме-
щала  бы  тот  вздор,  какой  он  кропал,  но  ему
постоянно  возвращали  его  рукописи.  Знаме-
нитее всех их был Марат — он считал себя пи-
сателем,  ученым,  философом.  Но  как  писа-
тель он жестоко освистан, как ученый он был
уличен в шарлатанстве — физик Шарль дока-
зал  это.  В  качестве  философа  он  нес  такую
ахинею, что совестно было слушать. И знаете
ли, чем он завершил свою карьеру? Он посту-
пил  помощником  младшего  ветеринара  ко-
нюшен  графа  д'Артуа.  Ну,  а  теперь  все  они
всемогущи, все они гении…

— Я не знал этих подробностей, — печаль-
но  сказал  Сергей, —  но  с  меня  достаточно
утренних  листков,  газеток —  ведь  в  них  ни
одного талантливого и искреннего слова!



—  Еще  бы, —  перебил  Сент-Альмэ, —  что
же такие люди могут сказать?! Но дело в том,
что от них и не требуется ни ума, ни таланта,
ни  убеждений.  Им  не  нужно  ничего  доказы-
вать,  они  всходят  на  свою  трибуну  и  кричат:
«Народ!..»

—  Народ! —  перебил  Сергей. —  Ведь  тут
фальшь в самом начале!

—  Еще  бы,  но  эта  пьяная  толпа,  окружаю-
щая трибуну, считает себя народом и ораторы
кричат: «Народ! Ваши враги — двор и аристо-
краты!  Ваше  послушное  орудие —  городской
совет  и  Национальное  собрание!  Вы  должны
не  церемониться  с  врагами,  уничтожить  их,
перевешать!  Вы  должны  заставить  Нацио-
нальное  собрание  и  городской  совет  беспре-
кословно вас слушаться! — вот их программа
и  они,  конечно,  проведут  ее!  И  какое  торже-
ство  для  этих  помощников  младшего  ветери-
нара,  для  освистанных  писак,  бездарных  ад-
вокатов,  оборвышей!  Они  теперь  выместят
все обиды своего самолюбия на том обществе,
которое их не оценило. О, оскорбленное само-
любие —  это  самая  страшная  вещь!  Человек
простит все, кроме обиды своему самолюбию.



Бездарность,  оскорбленная  в  своем  самолю-
бии, —  это  именно  то  ядовитое  существо,  ко-
торое  высылает  ад  в  подобные  времена,  ка-
кие мы переживаем. Так было всегда, так все-
гда и будет… Нет, я довольно навидался, я на-
чинаю волноваться — пора мне в свою берло-
гу, сегодня же уеду»..

—  Вот  мы  и  вышли  из  омута, —  прибавил
он,  оглядываясь, —  и  теперь  я  прощусь  с  ва-
ми.

Сергей  молча,  крепко  сжал  его  руку  и  по-
спешил к себе, на бульвар Магдалины, чтобы
захватить Моську и ехать в Версаль.

Пораженный  виденным  и  слышанным,
глубоко  опечаленный встречей с  Рено,  он  да-
же  почти  забыл  о  себе,  о  своей  герцогине,  о
том, что пропустил много времени.

Скорее же теперь в Версаль, скорей!
В его воображении мелькал соблазнитель-

ный  образ  Марии.  Страстное  мучительное
чувство закипало в нем. Но и среди этого чув-
ства,  рядом  с  милым  образом  то  и  дело  вста-
вал  другой  образ,  вспоминалось  бледное,  ис-
каженное злобой лицо Рено.

«Бездарности,  оскорбленные  в  своем  само-



С

любии! —  шептал  он, —  и,  может  быть,  море
крови… И это Рено, Рено!»

Прежний  Рено,  прежняя  жизнь,  Горбатов-
ское,  Таня —  все  вдруг  представилось  дале-
ким  сном.  Но  теперь —  разве  это  жизнь?  Это
опять новый сон, томительный и ужасный. 

VII. КОРОЛЕВА 
плошная серая мгла покрывала небо, нигде
не  замечалось  светлой  полоски,  которая

обещала  бы  скорый  конец  ненастью.  Силь-
ный  дождик,  шедший  всю  ночь  и  утро,
несколько  утих;  моросило  мелкими,  часты-
ми,  едва  видными  каплями,  тонкой  серова-
той дымкой заволакивавшими все предметы.
Ни малейшего дуновения ветра; в воздухе ду-
хота.  Недвижно,  уныло  стоят  пожелтевшие
деревья  и  только  время  от  времени  роняют
сухие листья.

Небольшое  озеро  дремлет —  не  шелохнет-
ся,  будто  замерли  на  его  поверхности  белые
лебеди, так что издали и не разобрать — лебе-
ди  ли  то,  или  их  изваяния.  По  берегам  озера
сквозь  поредевшие  ветви  деревьев,  виднеют-
ся  во  мгле  маленький  швейцарский  домик,



башенка  самой  капризной  постройки,  даль-
ше — небольшое двухэтажное здание с терра-
сой,  спускающейся  к  широкой  лужайке,  по-
среди  которой  расположены  красивые  цвет-
ники  и  фонтан,  ряд  стриженых  померанце-
вых деревьев в огромных зеленых кадках.

Это  небольшое  двухэтажное  здание —  Ма-
лый Трианон. Эти цветники, это озеро,  швей-
царская  хижинка,  башенка —  любимый  уго-
лок  королевы  Марии-Антуанетты.  Все  здесь
так просто, так непохоже на величественную
роскошь  королевского  замка  и  парка.  Здесь
веет  тихой  интимной  жизнью,  деревенским
уединением.  Еще  не  очень  давно  здесь  ра-
достно и приветливо сияло солнце,  и под его
лучами кипела радостная жизнь, под каждым
деревом,  под каждым кустиком слышался ве-
селый смех, беззаботные шутки.

В  каждую  свободную  минуту  стремилась
сюда  королева  с  самыми  близкими  ей
людьми.  Этикет  двора,  скука  и  чопорность
сюда  не  смели  появляться.  При  входе  в  Ма-
лый  Трианон  мгновенно,  как  по  волшебству,
забывались  все  заботы  и  работы.  В  миг  один
происходила  всеобщая  метаморфоза:  короле-



ва  и  ее  дамы  превращались  в  пастушек,  чо-
порные  франты  Версаля  превращались  в  ар-
тистов. Здесь царил один только закон, и ему
все  должны  были  строго  подчиняться.  Закон
этот гласил: «Отдыхать, забавляться, быть как
можно ближе к природе».

Попасть  в  заколдованный  круг  Малого
Трианона было заветной мечтою всякого при-
дворного;  но  эта  мечта  осуществлялась  до-
вольно трудно.

Там,  в  королевском  замке,  Мария-Антуа-
нетта была любезной хозяйкой со всеми, там
она  умела  подавлять  в  себе  нерасположение
к тем или другим людям, но здесь, в своем за-
ветном  уголке,  она  хотела  быть  окруженной
только  истинными  друзьями,  людьми  близ-
кими и дорогими ее сердцу.

И много быстрых, веселых часов протекло
под  тенью  этих  деревьев.  Все  это  было  еще
так недавно. Но вот уже больше года опустел
Малый  Трианон,  и  только  изредка  показыва-
ется в нем Мария-Антуанетта, и все короче ее
посещения.  Трианон  потерял  для  нее  преж-
нюю  прелесть.  Трианон  казался  ей  прежде
живым,  милым  существом,  с  радостной  свет-



лой  душою,  которая  всегда  готова  была  при-
греть и озарить ее тихим счастьем. Но эта ду-
ша  теперь  отлетела.  Трианон  мертв  и  сумра-
чен, будто злобная рука волшебника легла на
него и превратила его в труп, будто чары ста-
рой сказки пронеслись над ним, и он потерял
всю  свою  прежнюю  прелесть.  Тоскою,  невы-
носимой,  давящей,  бесконечной  тоскою  ды-
шет  от  этого  серого  неба,  от  этих  мелких  мо-
росящих капель,  застилающих предметы сво-
ей  дымкой,  от  этих  вянущих  деревьев!..  Все
неподвижно,  все  туманно,  все  холодно.  Кру-
гом ни звука;  мокрые,  желтые листья покры-
вают  извилистые  дорожки,  ни  птица  не
встрепенется,  ни  сонный  лебедь  не  шевель-
нет крылом.

Но  вот  в  тихой  аллее  раздается  далекий
шорох.  По  направлению  к  швейцарскому  до-
мику  медленно  движется  будто  привидение
какая-то фигура — это высокая, стройная жен-
щина,  вся  окутанная  длинным  черным  пла-
щом. Вот она вышла из аллеи, остановилась у
берега  озера  и  смотрит  неподвижным  взгля-
дом  перед  собою.  Из-под  мягких  складок  на-
кинутого  на  голову  черного  капюшона  обри-



совывается  прекрасное,  будто  высеченное  из
мрамора еще молодое лицо: чудные, небесно-
го цвета глаза, тонкий орлиный нос, несколь-
ко удлиненный подбородок. Это лицо поража-
ет своей величавой прелестью, оно почти без-
укоризненно красиво. Есть в нем только одна
черта,  которая нарушает общую гармонию —
нижняя  губа  прелестного  рта  немного  высту-
пает  вперед.  Но  этот  недостаток  мгновенно
забывается, к тому же он придает особенный
характер  лицу,  придает  нечто  горделивое,
царственное. Это родовая черта, переходящая
от  поколения  к  поколению  в  цесарском  ав-
стрийском доме Габсбургов.

Эта  величественная  женщина,  неподвиж-
но  стоящая  у  озера, —  дочь  Марии-Терезии,
королева Мария-Антуанетта.

Да, это она, но кто бы мог узнать ее теперь
в  это  осеннее  ненастное  утро!  Кажется,  это
только  тень  ее,  призрак.  Да  и  сама  она  не
узнает себя, не узнает окружающего… Полная
тоски  и  горя,  полная  невыносимой  муки  и
предчувствия,  после  бессонной  страшной  но-
чи королева не в силах была больше владеть
собою,  незаметно  покинула  роскошные  залы



Версальского замка и еще раз навестила свой
Трианон, чтобы здесь, в тишине и уединении,
выплакать  все  свои  слезы,  передумать  все
свои думы. Она ждала, она надеялась найти в
этом милом ее  сердцу  уголке  хоть  одну  толь-
ко,  последнюю  каплю  прежней  сладости.  Ей
хотелось,  безумно хотелось хоть на миг один
уйти  от  страшной,  измучившей  ее  жизни  в
мир милых воспоминаний,  пережить их  сно-
ва,  отдохнуть,  забыться.  Ей  хотелось  взгля-
нуть  еще  раз  на  милое  озеро,  на  швейцар-
ский  домик,  на  любимые  деревья,  на  белых
лебедей…

Все это перед нею — но, Боже, какая мука!..
Разве  это  то,  что  было?  Сама  она —  призрак
прошлого,  и  все,  что  ее  окружает,  тоже  при-
зрак прошлого. И эти бледные призраки толь-
ко  еще  яснее,  еще  томительнее  говорят  ей  о
ее  горе,  о  том,  что  прежняя  жизнь  прошла  и
никогда уже больше не вернется.

Как  все  холодно,  серо  и  туманно,  как
неприветно! Слезы душат королеву — хоть бы
заплакать,  но слезы душат — и не выливают-
ся…

И  вдруг  ей  начинает  казаться,  что  вся  эта



счастливая  жизнь,  которая  изжилась  здесь,
была  тоже  призраком,  что  все  эти  светлые
дни только пригрезились. Ведь если б они бы-
ли  действительностью,  то  вот  теперь,  когда
она не спит, не грезит, они показались бы ей
возможными, ведь хоть что-нибудь здесь ука-
зало  бы  на  то,  что  они  были.  Но  она  знает,
знает всем существом своим, что эти дни ни-
когда  не  вернутся,  от  них  и  следов  не  оста-
лось. Были ли же они — или их совсем не бы-
ло?  Как  прошла  вся  эта  жизнь,  куда  все  де-
лось,  за  что,  зачем  такие  муки,  такие  терза-
ния,  за  что  наказание,  за  какие  грехи,  за  ка-
кое преступление?!

Королева  подняла  свои  голубые  глаза  к
небу,  но  небо было беспросветно,  безучастно,
и она снова опустила глаза, опустила голову и
пошла по тихому берегу. И за нею двинулись,
обступая  ее  со  всех  сторон,  давя  ей  сердце,
темные  призраки,  тени  прошлого,  предчув-
ствие  грядущих  бед  и  мучений.  И  мучитель-
нее,  и  страшнее,  невыносимее всех этих при-
зраков  стояла  над  нею  страшная,  гигантская
тень  и  охватывала  ее  своими  невидимыми
руками.  Эта  тень  была  таинственная,  непо-



нятная  судьба  ее,  которая  склонилась  над  ее
младенческой  колыбелью  и  с  тех  пор  не  по-
кидала ее никогда и в самые светлые минуты
ее жизни грозила ей и пророчила несчастье.

И  тем  страннее  была  эта  судьба,  что  пред-
ставляла, по-видимому, такую противополож-
ность  с  тем,  что  должно  было  встретить  в
жизни  эту  женщину.  Ведь  жизнь  осыпала  ее
всеми  своими  дарами.  Она  родилась  люби-
мым  ребенком  императорского  австрийского
семейства.  Но  судьба  подстерегла  даже  и  ми-
нуту  ее  рождения —  она  родилась  2  ноября
1755  года,  в  печальный  день  «повиновения
мертвых». Страшным годом был год ее рожде-
ния —  земля  колебалась,  ужасные  землетря-
сения разрушили почти целые города в Евро-
пе, Америке и Африке.

Непреодолимое  предчувствие  относитель-
но  роковой судьбы дочери постоянно пресле-
довало  ее  отца.  С  обожанием  глядя  на  краса-
вицу-девочку,  он  часто  задумывался  и  едва
удерживал  слезы.  Он  не  раз  говорил,  что  по-
чему-то боится за ее будущее. Ей было десять
лет,  когда  он  должен  был  уехать  из  Вены  в
Инсбрук, где в это время торжественно совер-



шалось  бракосочетание  эрцгерцога  Иосифа  с
испанской  инфантой  Марией-Луизой.  Импе-
ратор  уже  значительно  отъехал  от  Шенбру-
на — своей резиденции, как вдруг велел оста-
новить карету:

—  Скорее  вернитесь  в  замок  и  привезите
эрцгерцогиню  Антуанетту, —  сказал  он  ли-
цам своей свиты, — я должен еще раз ее уви-
деть.

Девочку  привезли.  Отец  бросился  к  ней,
схватил  ее  на  руки,  обнимал,  целовал,  при-
жимал к своему сердцу,  благословлял ее,  гля-
дел  на  нее  с  выражением  глубокой  тоски  и
грусти и едва нашел в себе силы передать ее
гувернантке  и  расстаться  с  нею.  Это  было  их
последнее  свидание —  император  внезапно
умер через несколько недель.

Мария-Антуанетта  во  всю жизнь не  могла
забыть этой минуты. Она страстно любила от-
ца,  и  часто  вспоминалось  ей  его  лицо,  такое
нежное, такое грустное. Вспоминалось, как он
благословлял ее,  как целовал,  как не мог рас-
статься  с  нею.  Вспомнилось  ей  все  это  и  те-
перь… голова ее склонилась еще ниже…

«Он  предчувствовал  весь  ужас  судьбы  мо-



ей!» — прошептали ее бледные губы.
Это  печальное  воспоминание  невольно

увлекало ее мысли в далекие годы, и так ярко,
ярко  все  вспоминалось  и  проходило  перед
нею.  Мелькали  одна  за  другою  картины  ее
детства.  Это  детство —  ведь  это  было  един-
ственно счастливое время ее  жизни!  Доброго
отца  не  стало,  но  осталась  мать,  примерная
мать,  справедливая  и  любящая,  разумная
женщина. Как все было хорошо там, на роди-
не,  в  милой  Вене,  в  милом  Шенбруне.  Цар-
ственная мать, могущественная императрица
Мария-Терезия,  была  не  только  императри-
цей, но и хорошей семьянинкой, она не люби-
ла  роскоши,  и  ее  простота  привлекала  к  ней
всех.

«О,  какой  добрый  наш  народ!» —  прошеп-
тала  Мария-Антуанетта,  с  содроганием  вспо-
миная о другом народе, о котором теперь при-
ходилось  думать…  «Наш  народ  действитель-
но любил нас! Как нас всюду встречали. Ведь
мы  в  толпе  чувствовали  себя  окруженными
близкими,  родными  людьми,  ведь  тысячи
крепких  рук  были  всякую  минуту  готовы  за-
щитить  нас  от  всякой  опасности;  но  опасно-



сти  тогда  не  предвиделось…  Какая  тогда  мог-
ла быть опасность?!»

И вспомнила бедная королева свои прогул-
ки  с  матерью  и  сестрами  по  окрестностям
Шенбруна и Лаксенбурга. Уставшие от долгой
ходьбы,  проголодавшиеся,  они  нередко  захо-
дили в крестьянскую избушку, чтобы выпить
по  стакану  молока,  съесть  по  куску  простого
деревенского  хлеба,  одарить  и  обласкать  хо-
зяев.  Вспоминались  ей  далекие,  давно  почти
забытые друзья, к которым она отправлялась
запросто — это были семейства князей Эстер-
гази, Канских, графов Пальфи. В праздничные
дни  императрица  с  дочерьми  отправлялась
на  народные  гулянья,  и  ее  кучер  никогда  не
смел  ехать  вперед  и  заставлять  останавли-
ваться  извозчиков.  Карета  императрицы
скромно  подвигалась  в  ряду  других  экипа-
жей.  Императрица  и  эрцгерцогиня  расклани-
вались  и  улыбались  на  все  стороны,  отвечая
на восторженные народные приветствия. Ма-
рия-Антуанетта  приучилась  жить  заодно  с
народом, радоваться его радостями, веселить-
ся его весельем. Возвращались они во дворец,
и если не было официальных приемов,  то их



встречала тихая, семейная обстановка, скром-
ный  обед  в  приятном  и  умном  обществе.  К
столу императрицы приглашались не только
высокопоставленные  лица,  но  и  скромные
труженики  науки  и  искусства;  талант  был
при дворе лучшей рекомендацией…

В  такой  обстановке  развивались  и  ум,  и
способности  маленькой  Марии-Антуанетты,
и незаметно шло время, незаметно превраща-
лась она из ребенка в девушку. И в какую де-
вушку!  Она  рано  привыкла  видеть  устрем-
ленные  на  нее  восторженные  и  изумленные
взгляды.  Она  вырастала  высокая  и  стройная,
грациозная,  с воздушной поступью. Ее ясные,
темно-голубые  глаза  в  минуты  материнской
нежности Мария-Терезия любила сравнивать
с водами Дуная. Каждое утро, когда она расче-
сывала свои длинные, густые,  бледно-пепель-
ного  цвета  волосы,  зеркало  улыбалось  ей  и
показывало  чудное,  овальное  личико  с  высо-
ким  горделивым  лбом,  с  орлиным  и  в  то  же
время  нежным  профилем,  с  трогательным  и
добрым  выражением  в  каждой  черте,  в  каж-
дой мине.

Да,  она  действительно  была  добра,  и  серд-



це  ее  было  открыто  для  каждого  высокого  и
хорошего  чувства.  О,  как  искренне и  глубоко
страдала  она,  слыша  о  чьем-либо  несчастье,
как  мечтала  она  делать  добро  насколько
только хватит сил и осуществляла эти мечта-
ния.  Ей  вспомнилась  одна  печальная  зима:
долгие  морозы,  снега…  голод  начался  в  Вене,
народ  начинал  бедствовать…  Как-то  утром
императрице принесли ведомость,  в  которой
подробно  было  описано  жалкое  положение
жителей некоторых предместий. Мария-Анту-
анетта была рядом с  матерью.  Слушая ужаса-
ющие подробности, она горько рыдала, потом
выбежала из кабинета императрицы, побежа-
ла к себе и вернулась со своей шкатулочкой.

—  Здесь  пятьдесят  пять  дукатов, —  сквозь
рыдания  проговорила  она,  ставя  шкатулочку
на  колени  матери, —  у  меня  больше  ничего
нет…  позволь  мне  раздать  это  бедным  лю-
дям!..

Мать  позволила  и  пополнила  эти  пятьде-
сят дукатов значительной суммой.

С тех пор узнавать о нуждах венских жите-
лей и помогать им сделалось любимым заня-
тием  маленькой  эрцгерцогини.  Но  были  и



другие любимые занятия — занятия музыкой,
поэзией.  А  учителями впечатлительной и  та-
лантливой  девушки  были  поэт  Метастазио  и
Моцарт.

Как она помнила эти уроки! Они так и зву-
чат  после  стольких  лет.  Перед  нею  и  вдохно-
венный  голос  поэта,  и  чудные  звуки  бес-
смертного  Моцарта.  Какие  чувства,  какие  по-
рывы души поднимали в ней эти звуки! Но не
к  веселью влекли они,  не  радостью заставля-
ли  биться  ее  сердце.  Ее  охватывала  сначала
тихая сладостная истома, потом какой-то свя-
щенный  ужас.  Иногда  эти  дивные  звуки  на-
полняли  ее  невыразимой  тоскою,  тени  пред-
чувствий  поднимались  в  ее  сердце,  сразу  на-
чинали  душить  ее.  И  вся  трепетная,  испуган-
ная  невидимыми  призраками,  она  с  рыдани-
ями  убегала  и  пряталась  в  объятиях  матери,
будто желая скрыться в этом безопасном убе-
жище  от  гнавшихся  за  нею,  наступавших  на
нее призраков, и долго не могла успокоиться.

Ее все любили, она всем нравилась. Но, ед-
ва  выйдя  из  отроческого  возраста,  она  была
уже  несчастна —  судьба,  все  та  же  непонят-
ная, страшная судьба стояла над нею и отрав-



ляла  ее  счастье,  ее  веселье.  Прошло  детство,
наступила  юность,  эрцгерцогине  исполни-
лось  пятнадцать  лет.  Она  невеста  дофина
Франции,  ей  предназначено  сиять  своей  кра-
сотою,  своими  талантами  на  самом  блестя-
щем кресле Европы. На нее обращены все взо-
ры,  ее  приветствуют  всеобщие  пожелания
долгого  и  безоблачного  счастья.  А  в  глубине
ее сердца копошится тоска, нередко приходят
минуты  томления  и  долго  не  уходят.  Тяжело
расстаться ей с родными местами, с дорогими
близкими людьми, с любимой матерью.

Юную  эрцгерцогиню  провожает  вся  Вена,
расставаясь  с  нею,  многие  плачут.  Она  отго-
няет  от  себя  мрачные  мысли,  старается  ду-
мать  о  новой  жизни  и  представляет  ее  себе
лучезарной.  Светлые девические грезы,  нако-
нец, приходят, на лице ее расцветает улыбка,
доверчиво  вступает  она  в  свое  новое  отече-
ство.  Она  на  мгновение  даже  забывает  тоску
разлуки,  слезы  матери,  родных,  милого  на-
рода…  Но  вот  опять  тоска,  опять  предчув-
ствия — и улыбка заменяется слезами…

А  в  это  время  грустная  Мария-Терезия,  по-
казывает  портрет  дочери  известному  пред-



сказателю,  доктору  Гаснеру,  и  спрашивает
его:

— Будет ли счастлива моя Антуанетта?
Гаснер  бледнеет  и  молчит.  Императрица

повторяет  свой  вопрос.  Предсказатель  скло-
няет голову и грустно отвечает:

—  Ваше  величество,  каждый  несет  крест
свой!..

Мария-Антуанетта  во  Франции.  Ей  приго-
товлена блестящая встреча.

Недалеко  от  Страсбурга,  на  Рейне,  между
двумя мостами воздвигнут великолепный па-
вильон,  где  должна  произойти  церемония
«передачи».  Эрцгерцогиня  будет  торжествен-
но передана Франции.

Вся огромная зала павильона увешана ков-
рами-гобеленами  чудной  работы.  Но  каковы
же сюжеты вытканных картин? На них изоб-
ражены  история  Язона,  Медеи  и  Креза.  Пе-
чальные  истории,  печальные  пророчества!
Невеста  входит  в  павильон.  С  французского
берега  Рейна  доносятся  звуки  стройного  пе-
ния —  это  сотни  молодых  девушек  привет-
ствуют  ее.  Кругом  глухо  шумят  воды  Рейна,
гудят  колокола,  раздаются  громкие  и  радост-



ные  крики  народа,  гремят  пушечные  выстре-
лы.  За  нею  ее  приближенные,  ее  соотече-
ственники  едва  сдерживают  свои  слезы.  Она
забывает  о  требованиях  этикета  и  вся  в  сле-
зах кидается в объятия графини де Ноайль…

И вдруг страшная черная туча заволакива-
ет небо, раздаются удары грома, сверкает мол-
ния, Рейн кипит, целые потоки дождя облива-
ют  павильон.  Все  в  смятении.  Светлая  карти-
на изменилась — мрак и ужас, само небо гро-
зит и пророчит беды! Но судьба неумолима —
Мария-Антуанетта  на  земле  Франции,  и  нет
ей возврата на тихую родину, к берегам мило-
го Дуная.

Гроза  прошла,  невеста  дофина  вступает  в
Страсбургский  собор.  Ее  встречает  духовен-
ство в полном облачении, и впереди всех сто-
ит  перед  нею  молодой  прелат,  весь  залитый
золотом и пурпуром.

Она взглянула на его красивое молодое ли-
цо и тотчас же опустила глаза, сердце ее сжа-
лось  больно  и  тревожно —  и  это  опять  пред-
чувствие —  молодой,  блестящий  прелат  ни-
кто  иной,  как  кардинал  принц  Роган,  тот  са-
мый Роган,  который впоследствии принес ей



столько  горя,  которому  суждено  было  нане-
сти  такие  жестокие  раны  ее  самолюбию,  ее
чувству  собственного  достоинства,  Роган,  ге-
рой печального и всем известного «дела оже-
релья королевы».

Все  это  невольно  через  два  десятка  лет
вспоминается  теперь  Марии-Антуанетте,  и
она  с  ужасом  видит,  как  страшная  судьба  ее
постоянно  грозила,  вещала  ей  недоброе  раз-
личными  знамениями.  И  мысли  несчастной
королевы несутся дальше.

Вот она и в  Версале.  Никогда невиданный
ею блеск ее встречает. Толпа народа наполня-
ет  роскошные  сады,  готовится  великолепная
иллюминация,  громадный  замок  принимает
ее  под  свою  величественную  сень.  Сердце
пятнадцатилетней красавицы трепещет ожи-
данием —  сейчас  она  увидит  его,  человека,
который предназначен ей судьбою, с которым
через  несколько  дней  она  будет  связана  на
всю  жизнь.  Юный  дофин  спешит  ей  на-
встречу.  Она робко вглядывается в  его милое
добродушное  лицо  и  доверчиво  протягивает
ему  руку.  И  в  ту  же  минуту  опять  страшная
гроза  разражается  над  самым  замком,  мол-



нии так и сверкают, оглушительные раскаты
грома  не  прекращаются,  дождь  льет  ливмя,
завывает  буря,  ломает  деревья.  Толпа  народа
спешит скорее прочь из садов, приготовления
к иллюминации поневоле прекращаются…

Но  и  эта  гроза,  и  эти  печальные  предзна-
менования  ничто  перед  тем,  что  ожидает  ее
через  несколько  дней  при  въезде  в  Париж.
Столица Франции дает в честь невесты дофи-
на  блестящий  праздник.  Мария-Антуанетта
должна въехать в город вечером. Народ, в ко-
личестве  четырехсот  тысяч,  собрался  для  ее
встречи.  Эту  величественную  картину  озаря-
ют  мириады  зажженных  факелов  и  костров.
Воздух  оглашается  радостными  криками,
ночь  безоблачна,  прекрасна.  Горделивая  ста-
туя короля на площади Людовика XV озарена
ослепительным светом.

Появляется  Мария-Антуанетта.  О,  как  она
хороша,  какое  счастье  изображается  на  неж-
ном  лице  ее!  Забыты  все  сомнения,  все  пред-
чувствия. Она видит, наконец, эту великолеп-
ную столицу,  про которую твердили ей с дет-
ства, она видит эти сотни тысяч французского
народа,  который отныне будет  ее  народом.  И



этот  народ  встречает  ее,  избранницу  своего
дофина, свою будущую королеву. И она его то-
же любит,  и  она обещает себе посвятить всю
жизнь благу этого народа. Она мечтает о том
добре,  которое она может для него сделать и,
конечно, сделает.

Тихое  вечернее  небо,  усеянное  бесчислен-
ными звездами, будто с тихой лаской склоня-
ется над нею, будто слышит ее мечты, надеж-
ды и желания и приветствует их своим крот-
ким  мерцанием.  Прекрасна  и  счастлива  Ма-
рия-Антуанетта  в  своем  драгоценном  уборе,
сверкающем бриллиантами, во всем обаянии
свежей,  ничем  незапятнанной  юности.  Коро-
левский  поезд  приближается  к  Елисейским
полям…  И  вдруг —  что  это  такое?  Это  уже  не
крики радости,  это совсем другие крики!..  Да,
слух не обманывает ее,  ей ясно-ясно слышит-
ся  ужас,  отчаяние  в  этих  народных  криках.
Поезд останавливается, краска сбегает со щек
Марии-Антуанетты,  и  она  испуганным  голо-
сом спрашивает:

—  Ради  Бога,  что  же  это  такое?  Что  случи-
лось, какое несчастье?

—  Успокойтесь,  ваше  высочество, —  отве-



чают ей окружающие, — успокойтесь!
Но у тех,  кто говорит это,  лица бледны, го-

лос дрожит.
— Господи! Да что же такое?! Не скрывайте

от меня!..
И в невольном порыве она хочет выйти из

экипажа и бежать туда, откуда раздаются эти
страшные крики. Но ее удерживают — ей, на-
конец, говорят правду.

Каждому из этих четырехсот тысяч народа
хотелось поскорее ее видеть; произошла отча-
янная  давка,  толпа  бросилась  вперед,  насту-
пая друг на друга… И в этом неудержимом по-
рыве  все  смешалось,  костры  стали  потухать
под  грудами  людских  тел…  Никакие  усилия
не  могли  сдержать  натиска…  Костры  потуха-
ли,  и  вместе  с  ними  потухали  сотни,  тысячи
человеческих  жизней…  Стоны  раненых,  уми-
рающих,  обезображенных  ожогами,  раздав-
ленных толпою стоят над площадью Людови-
ка XV.

Поезд  Марии-Антуанетты  поневоле  воз-
вращается  в  Версаль.  А  что  же  сама  она?  Где
это  мелькнувшее  счастье,  эта  тихая  радость?
Она заливается горькими слезами, и никто не



в  силах  ее  утешить.  Опять  гигантская  тень
непонятной  судьбы  стоит  над  нею  и  шепчет
ей,  что  на этой же площади Людовика XV бу-
дут еще и другие жертвы, будет еще и другая,
более страшная катастрофа…

Дальше,  дальше  летят  грезы  королевы…
Вспоминается ей еще другое время.

Она —  королева  Франции,  девятнадцати-
летняя  королева!  Рядом  с  нею  двадцатилет-
ний  король,  добрый,  благородный  и  любя-
щий…  Это  почти  дети.  И  в  руках  этих  детей
судьбы  Франции.  Поклонение,  тонкая  лесть
окружают  королеву,  но  она  остается  все  та
же.  Наконец,  она  начинает  верить  в  счастье,
забывает  свои  мрачные  предчувствия —
жизнь  дарит  ее  улыбкой.  Светлым  праздни-
ком  проходят  годы,  незаметно  исчезает
юность, являются новые радости: королева —
мать. Она долго ждала этого счастья и вот до-
ждалась  его.  Ей нечего  желать,  не  о  чем про-
сить  судьбу —  настоящее  светло,  будущее  ка-
жется еще светлее.

А  между  тем  беды  уже  надвигаются,  и
дальновидные люди уже их предвидят. Иосиф
II, добрый и любящий брат, пишет Марии-Ан-



туанетте:
«Ты  создана,  чтобы  быть  счастливой,  доб-

родетельной  и  совершенной,  но  пришло  уже
время,  да,  пришло  уже  время  серьезно  поду-
мать  о  благоразумной  и  твердой  системе,  ко-
торую  необходимо  провести  решительно.  Ты
уже  не  ребенок —  для  ребенка  могло  быть
оправданье,  для  тебя  его  нет…  И  что  с  тобой
станется,  если  ты  будешь  продолжать  мед-
лить? — В таком случае тебя ждет несчастье и
как  женщину,  и  как  королеву.  И  ты  прине-
сешь  глубокое  горе  тому,  кто  любит  тебя
больше  всего  на  свете…  Я  никогда  не  прими-
рюсь с мыслью о твоем несчастии. Добудь же
себе  репутацию,  которой  достойны  твой  ха-
рактер, твои таланты, твои добродетели!..»

Мария-Антуанетта читала и перечитывала
искренние и горячие строки любимого брата
и  видела  и  чувствовала,  что  он  прав.  Но  что
она могла сделать?! Он требовал невозможно-
го. К несчастью, в ней было мало сходства с ее
знаменитой матерью — что было под силу ав-
стрийской  императрице,  то  оказалось  не  по
силам  королеве  Франции.  Мария-Антуанетта
как супруга твердого и сильного короля была



бы  безупречной  королевой;  но  добрый  ее  ко-
роль,  ее  милый  муж,  при  всех  нравственных
достоинствах,  был  слаб  и  требовал  ее  помо-
щи. Тяжелое бремя управления расшатанным
государством должно было сосредоточиться в
ее руках — и она тщетно пробовала сдержать
своими  прекрасными,  нежными  руками  эту
тяжелую ношу.

И  вот  она  чувствует  теперь,  мучительно,
всем  существом  своим  чувствует,  что  эта  но-
ша  совсем  выпала  из  рук  ее  и  готова  разда-
вить  и  ее,  и  все,  что  ей  дорого…  И  неоткуда
ждать  помощи.  Мудрой  матери  нет  на  свете,
она  умерла  именно  в  то  время,  когда  ее  лю-
бовь,  ее  советы  могли  бы  удержать  ее
несчастную дочь на краю гибели. Умирая, Ма-
рия-Терезия даже не имела возможности про-
ститься со своей любимой дочерью; на смерт-
ном  одре  она  заглазно  благословила  ее  и  со-
дрогнулась, произнося ее имя…

Но  тут,  среди  этих  страшных,  томитель-
ных  воспоминаний,  среди  этих  печальных
мыслей  ярко,  живо  мелькнула  перед  короле-
вой светлая картина. Она вышла из аллеи на
свою любимую лужайку, к цветникам Малого



Трианона и уже не замечает сырости,  ее  про-
низывающей, не замечает мелких, частых ка-
пель дождя, насквозь смочивших плащ ее, не
видит  унылого  серого  неба,  помятых  цветов,
облетевших деревьев…

Ей чудится: над нею раскинулась звездная,
летняя ночь;  эта милая лужайка,  эти цветни-
ки озарены бесчисленными огоньками иллю-
минации,  белое  здание  Трианона  сверкает,
все  залитое  светом,  разноцветные  бенгаль-
ские  огни  вспыхивают  в  глубине  деревьев  и
превращают  эту  теплую  душистую  ночь  в
волшебную сказку.  Тихие звуки музыки плы-
вут  неведомо  откуда,  веселая,  беззаботная
толпа  милых,  близких  королеве  людей  окру-
жает ее со всех сторон…

Но вдруг откуда-то издалека, с озера, несут-
ся  не  то  жалобные  стоны,  не  то  невыносимо
раздирающая  душу  мелодия.  Королева  очну-
лась.  Над  нею  серое  небо,  увядший  цветник,
внезапный  порыв  ветра  прошумел  над  дере-
вьями, и понеслись, закружились желтые ли-
стья.  А  жалобные  звуки  не  умолкают…  И  ей
кажется,  что  на  озере  лебеди  поют  свою
странную песню.



Лебеди  поют!!!  Ведь  они  поют  перед  смер-
тью.  Королева  схватилась  за  сердце.  Ей пока-
залось,  что  вот  сейчас  разорвется  это  бедное
сердце,  но  оно  только  мучительно,  тягостно
замирает… А слез все нет!..

—  Ваше  величество! —  раздается  над  нею
испуганный голос.

Кто говорит это, что это такое?
Она  подняла  глаза —  перед  ней  одна  из

любимых  ее  придворных  дам  герцогиня
д'Ориньи,  а  за  нею  молодой  русский  дипло-
мат Сергей Горбатов.

— Что случилось?  Ради Бога? — едва нахо-
дит в себе силы прошептать королева.

—  Вот…  Он  сейчас  приехал  из  Парижа, —
говорит герцогиня д'Ориньи, указывая на мо-
лодого человека, — приехал,  чтобы предупре-
дить вас — толпы черни идут в Версаль.

Королева  оставалась  неподвижна,  с  широ-
ко раскрытыми глазами.

—  Чернь!..  Что  ей  еще  нужно?! —  почти
беззвучно шептали ее побелевшие губы.

— Да она, конечно, и сама не знает, что ей
нужно, —  печально  сказал  Сергей. —  Это  фа-
натизированная  дикая  толпа,  состоящая  по



большей  части  из  полупьяных,  озлобленных
женщин… Терять времени невозможно, ваше
величество,  необходимо  тотчас  же  принять
все меры для безопасности замка…

— О,  Боже мой,  да,  конечно… Король… Его
нет  в  Версале,  он  охотится  в  Медонском  ле-
су! — проговорила Мария-Антуанетта, внезап-
но оживляясь.

Ее  испуга  и  слабости  как  не  бывало.  Она
думала о муже, детях, а при мысли о них она
становилась сильной.

—  Поспешите… —  прибавила  она,  обраща-
ясь к Сергею.

—  Уже  несколько  человек  отправились  в
Медонский  лес,  ваше  величество, —  ответил
Сергей, — но у меня тут верховая лошадь, и я
сейчас же еду… Может быть, мне удастся ско-
рее встретить его величество.

—  Благодарю  вас! —  со  всей  своей  величе-
ственной  королевской  грацией  сказала  Ма-
рия-Антуанетта и протянула ему руку.

Он склонился к этой прекрасной руке и по-
спешил  к  тому  месту,  где  осталась  его  ло-
шадь.

А  королева  быстрыми  шагами,  опираясь



на  руку  герцогини  д'Ориньи,  направилась  к
выходу  из  Малого  Трианона.  Но  на  дороге,  у
озера,  ее  остановил  посланный  от  министра
внутренних дел, графа Сен-При.

Записка  министра  не  сказала  ей  ничего
нового:  он  подтверждал  известие,  привезен-
ное  Горбатовым,  и  просил  королеву  немед-
ленно вернуться в замок.

Она  остановилась  на  мгновение,  окинула
быстрым,  невыносимо  грустным  взглядом
свое  милое  озеро,  свой  швейцарский  домик,
башенку — все,  что  она  так  любила.  Она зна-
ла,  наверное  уже  знала,  что  никогда  больше
сюда не вернется…

И  снова  все  тихо.  Беспросветное  небо,  не
унимается  осенний  дождик,  жалобно  шеле-
стит  по  дорожкам,  будто  поднимаемые  неви-
димыми  руками  призраков,  желтые  листья.
И  чудится —  с  озера  доносятся  заунывные,
странные звуки лебединой песни.



С

 
VIII. КОРОЛЬ 

квозь  дождь  и  туман,  сгущавшийся  под
древесными  ветвями,  мчался  Сергей  по

широкой просеке Медонского  леса.  По време-
нам он останавливал своего лихого скакуна и
чутко прислушивался. Но в лесу было тихо —
и он снова мчался.

Наконец,  недалеко  в  стороне  раздался  вы-
стрел;  Сергей  повернул  по  направлению  это-
го  выстрела  и  скоро  различил  вдали  челове-
ческую фигуру. Он всмотрелся — слава Богу!

Через минуту он подскакал к охотнику. Пе-
ред ним был человек еще молодой, но значи-
тельно тучный,  в  охотничьем костюме,  в  вы-
соких  сапогах,  в  небольшой,  украшенной  се-
рым  пером  шляпе  на  Голове.  Он  клал  в  свой
ягдташ только что убитую птицу. Прекрасная
охотничья  собака  стояла  возле  него,  обнюхи-
вая  ягдташ,  тихо  виляя  хвостом  и  глядела  в
лицо хозяина умными ласковыми глазами.

Сергей остановил своего коня и почтитель-
но  снял  шляпу.  Охотник  поднял  голову.  Со-
мнений  уже  не  было —  это  знакомые,  добро-
душные  черты  короля  Франции:  бледные,



несколько  обвисшие  щеки,  двойной  подбо-
родок,  большой  горбатый  нос,  милая  тихая
улыбка  красивого  рта  с  пухлыми  губами.  Во
всей этой немного сутуловатой фигуре не бы-
ло ничего величественного,  ничего гордого и
решительного,  но  от  нее  так  и  веяло  добро-
тою  и  искренностью.  В  простом  охотничьем
костюме,  в  утреннем  пудер-мантеле,  в  рос-
кошной  церемониальной  одежде,  сверкаю-
щей  золотом  и  бриллиантами,  король  Людо-
вик  был  всегда  один  и  тот  же.  Смущаться  в
его  присутствии,  трепетать  перед  ним —  не
было  никакой  возможности,  но  надо  было
иметь  разве  уж  совсем  черствое  сердце,  что-
бы сразу не почувствовать к нему невольного
влечения.

Немного  переваливаясь,  король  сделал
несколько  шагов  к  Сергею  и  изумленно
всматривался  в  него  своими  бледными,  вы-
пуклыми глазами. Наконец, он узнал его.

—  Ah,  c'est  vous,  monsieur  Gorbatoff!..  D'où
venez vous?..

При виде этого милого лица, этой доверчи-
вой  улыбки,  Сергею  стало  вдруг  тяжело  и
тоскливо,  ему  бесконечно  жалко  сделалось



нарушить  своей  страшной  вестью  спокой-
ствие этого человека. Он придумывал, как бы
начать  осторожнее,  но  король  не  дождался
его  ответа,  заговорил,  похлопывая  своей  пух-
лой рукой по ягдташу.

— А я отлично провел утро, славный денек
для  охоты —  настрелял  довольно…  Вот  по-
смотрите!..

Но ведь нельзя было терять ни секунды, и
Сергей проговорил:

—  Ваше  величество,  я  послан  королевой,
вас уже около часа ищут в лесу…

Он  соскочил  с  лошади  и  рассказал  в  чем
дело. Король опустил глаза и задумался.

— Ах, Боже мой, — тихо произнес он, — как
все  это  горько!..  Опять  недоразумения,  я  уве-
рен,  что  это  только  недоразумения,  но  когда
же будет конец этому?!

Вдали раздался лошадиный топот.
— Нет, ваше величество, здесь больше чем

недоразумение! — сказал Сергей.
Невольная  досада  звучала  в  его  голосе:  он

видел,  что  даже  его  известие  принято  коро-
лем с обычным спокойствием, с обычной апа-
тией.  Он  ясно  понимал,  что  это  спокойствие,



эта  апатия —  самое  ужасное,  что  только  мо-
жет быть в такие минуты.

Лошадиный  топот  приближался,  какой-то
всадник во весь опор мчался им навстречу.

— Ваше величество, спешите в замок, ради
Бога,  я  обскакал  весь  лес,  ища  вас!..  Бунтую-
щие толпы народа наводняют Версаль…

Лицо  всадника  было  испуганно,  бледно  и
покрыто  потом,  он  задыхался  от  усталости  и
волнения.

—  Благодарю  вас,  любезный  де  Кюбьер, —
по-прежнему  спокойным  голосом  сказал  ко-
роль, — только вы ошибаетесь, говоря, что на-
род  наводняет  Версаль —  какой  это  народ?!
Это  парижская  чернь…  Не  смешивайте  ее  с
моим народом!

— Государь, каждая минута дорога, берите
мою лошадь… Спешите…

— Успокойтесь, — с ласковой улыбкой ска-
зал король, — Бог даст и на своей поспею.

Он поднес к губам охотничий рожок и про-
трубил.

—  Тут  неподалеку  мой  конюх…  Услы-
шит, — прибавил он.

Конюх,  действительно,  услышал.  Минут



через  пять,  показавшихся  очень  долгими  и
Сергею и де Кюбьеру, он подскакал с королев-
ской лошадью.

Король  своей  неспешной,  развалистой  по-
ходкой подошел к лошади и занес ногу в стре-
мя. Никто не заметил, как в это время подъе-
хал  еще  один  всадник —  это  был  офицер  ко-
ролевской стражи.

—  Государь, —  заговорил  он, —  тут  ошиб-
ка… Вас обманывают, никакого бунта, ничего
подобного  нет…  В  Версале  собрались  только
бедные,  отрепанные  женщины  с  парижских
улиц.  Они  говорят,  что  пришли  просить  хле-
ба… Умоляю ваше величество не пугаться!..

Король  выпустил  ногу  из  стремени,  обер-
нулся и смерил офицера изумленным и стро-
гим взглядом.  Он вдруг  будто вырос,  никогда
еще  не  виданная  Сергеем,  черта  мелькнула
на лице его.

—  Милостивый  государь, —  сказал  он, —
вы просите меня не пугаться!.. Но я не боялся
еще ни разу в жизни!

Затем он медленно, с помощью конюха сел
на  лошадь  и  выехал  галопом  на  широкую
просеку,  ведшею  из  Медонского  леса  к  Вер-



сальскому  замку.  Сергей,  де  Кюбьер  и  конюх
следовали за ним в некотором отдалении; по-
зади  всех  ехал  офицер,  желавший  успокоить
короля и невольно его  оскорбивший.  Он был
очень смущен.

Сам же король продолжал казаться совсем
спокойным, даже несколько раз ласково обра-
щался  к  бежавшей  рядом  с  его  лошадью  сво-
ей  любимой  собаке.  Он  имел  вид  человека,
возвращающегося с удачной охоты…

Между  тем  в  замке  уже  собрались  мини-
стры  и  совещались  относительно  мер,  кото-
рые  необходимо  принять,  не  теряя  времени.
Они  с  нетерпением  ожидали  короля.  И  ко-
роль, все в том же охотничьем костюме, в вы-
соких  загрязненных  сапогах,  вошел  к  ним,
любезно  протянул  каждому  руку  и  с  види-
мым  удовольствием  опустился  в  покойное
кресло. Он устал после нескольких часов охо-
ты  в  лесу,  после  верховой  езды  в  это  ненаст-
ное утро, а здесь было так тепло и уютно.

Он вытянул на пушистом ковре свои уста-
лые  ноги,  поднял  бледные  тихие  глаза  на
присутствовавших  и,  тяжело  переводя  дыха-
ние, но спокойным голосом, спросил:



—  Какие  же  новости,  господа?  Что  там  де-
лается и что вы полагаете предпринять?

Все  были  сильно  взволнованны,  появле-
ние  короля  только  что  прекратило  горячий
спор.  Больше  всех  горячился  министр  внут-
ренних  дел,  граф  де  Сен-При,  спокойнее  всех
казался  старик  Неккер.  Но  и  на  его  почтен-
ном, несколько холодном лице лежал отпеча-
ток грусти.

—  Плохие  новости, —  живо  заговорил  де
Сен-При, —  несметные  толпы  женщин,  пред-
водительствуемые  этим  мошенником  Малья-
ром, который был одним из главных заводчи-
ков при взятии Бастилии, наводнили l'avenue
de  Paris.  Все  это  рыночные  торговки,  ремес-
ленницы, наконец, женщины дурного поведе-
ния…  И  притом  тут  самый  возмутительный
маскарад —  много  мужчин,  переодетых  в
женское платье,  вымазанных румянами и бе-
лилами… Вся эта безобразная толпа кинулась
к Национальному Собранию. Мальяр и пятна-
дцать женщин ворвались в залу заседаний. В
первые минуты они вели себя очень прилич-
но,  женщины  молчали,  Мальяр  объявил,  что
в  Париже  крайний  недостаток  хлеба  и  что



этому  необходимо  пособить  во  что  бы  то  ни
стало…  Но  его  слова  были  прерваны  отчаян-
ным  шумом,  двери  были  почти  сломаны,  ди-
кая  толпа  ворвалась  в  залу,  на  трибунах,  на
скамьях  депутатов,  всюду  разместились  гряз-
ные, оборванные женщины. Скоро поднялись
крики,  ругательства,  депутаты  не  могли  вы-
молвить  ни  слова,  их  прерывали  бранью,
угрозами;  депутатам  «левой»  аплодировали.
Теперь  сам  Бог  знает  что  происходит,  и,  вдо-
бавок, эта первая толпа ничто иное, как аван-
гард…  Из  Парижа  прибывает  все  больше  и
больше народу…

Король опустил голову и задумался.
— Что же теперь делать? Что вы решили?
—  Я  нахожу  необходимым, —  горячо  заго-

ворил де Сен-При, — укрепить Севрский мост,
а затем надо сейчас же собрать все имеющее-
ся  у  нас  войско,  на верность которого можно
рассчитывать; во главе этого войска, ваше ве-
личество,  выступите против парижан и сдер-
жите  их.  По  моему  мнению,  вот  единствен-
ное, что можно теперь сделать…

Король тихо качнул головой и взглянул на
Неккера.



— Вы того же мнения? — спросил он.
—  Нет,  я  никаким  образом  не  могу  согла-

ситься  с  таким планом, — ответил Неккер. —
Обнажать  теперь  шпагу,  открыть  военные
действия, —  это,  и  я  совершенно  в  том  убеж-
ден, значит, начать междоусобную войну.

—  Боже  мой, —  вскричал  в  волнении  де
Сен-При, — но ведь если правительство не по-
кажет твердости и вступит в объяснения с мя-
тежниками, то они сейчас же поймут, что их
боятся,  что  они  могут  безнаказанно  делать
что им угодно, и тогда конца не будет их при-
тязаниям!..

В это время дверь залы отворилась, и быст-
ро вошел принц Люксембург — капитан коро-
левской стражи.

— Ваше величество, — сказал он, — нет ни-
какой возможности унять эту расходившуюся
пьяную  толпу —  это  не  женщины,  это  меге-
ры!  Беспорядок  полный,  они  не  выходят  из
Национального  Собрания  и  кричат,  что  во-
рвутся  в  замок.  Прикажете  употребить  воен-
ную силу!..

Король поднялся с места и пожал плечами.
— Ах, Боже мой! — сказал он. — Вы хотите,



чтобы  я  приказал  начать  военные  действия
против женщин?! Война с женщинами! Пере-
станьте шутить, пожалуйста!..

Принц Люксембург, смущенный, вышел из
залы;  но,  несмотря на ответ короля,  он отдал
необходимые  приказания,  чтобы  защищать
все входы в замок и никого не пропускать…

А  в  это  время  толпа  прибывает  с  каждой
минутой и наполняет l'avenue de Paris.

Пьяные  крики,  отвратительные  ругатель-
ства  стоят  в  воздухе,  облака  сгустились,  все
небо  приняло  темно-свинцовый  оттенок,  и
снова  полил  дождь,  еще  более  раздражая  го-
лодную,  плохо  одетую  толпу.  На  площади
d'Armes,  перед  замком  выстроился  Фландр-
ский  полк.  Из  толпы  парижанок  выделяются
самые  красивые,  молодые;  они  снуют  между
солдатами,  заигрывают  с  ними,  любезнича-
ют…

Между  этими  женщинами  особенно  обра-
щает  на  себя  внимание  одна —  высокая,
стройная,  красивая,  с  вызывающим  нахаль-
ным  лицом.  Она  закутана  в  ярко-красный
плащ. Это известная всему Парижу куртизан-
ка Терауан де Мерикур.  Ее плащ мелькает то



там, то здесь. Она раздает солдатам деньги…
— Берите, берите, голубчики! — смеясь, го-

ворит  солдатам  эта  красавица. —  Деньги  хо-
рошая вещь… всегда пригодятся… Ну, чего вы
тут спите,  чего ждете? То ли дело у нас,  в Па-
ле-Рояле? —  Милости  просим,  будете  дороги-
ми гостями, попируем на славу… и вина у нас
вдоволь,  и  денег  сколько угодно… а  у  вашего
короля денег давно и в помине нету!..

Солдаты, сначала не очень-то обращавшие
внимание  на  этих  женщин  и  даже  выталки-
вавшие их из рядов своих, мало-помалу начи-
нают отвечать на их шутки и, в свою очередь,
заигрывают  с  ними.  Они  принимают  деньги,
тот  там,  то  здесь  раздается  смех.  И  вслед  за
этим  смехом,  за  нескромными  шутками  все
чаще  и  чаще  повторяется  почему-то  одно
имя — имя герцога Филиппа Орлеанского…

Пройдет  еще  час,  другой,  и  Фландрский
полк  будет  плохой  защитой  королю  Фран-
ции — на него знали, чем подействовать, чем
развратить его…

Между  тем  президент  Мунье  выходит  из
Национального  Собрания,  окруженный  жен-
щинами.



—  Laissez  passer  la  deputation  des
parisiennes!..  Депутация  к  королю! —  кричит
он своим звонким голосом.

Их  пропускают,  они  подходят  к  замку,  но
за  ними  рвется  толпа.  Мунье  объясняется  у
ворот с офицером стражи и требует пропуска.
Неистовые  крики  оглашают  воздух.  Сотни
женщин,  а  затем  уже  и  мужчины,  подоспев-
шие  из  Парижа,  силятся  взобраться  на  высо-
кую чугунную решетку и хоть этим путем во-
рваться в замок. Но это невозможно, решетка
чересчур высока, а за нею то там, то здесь во-
оруженные королевские стражники.

Мунье, подавляя в себе бешенство и стара-
ясь  казаться  спокойным,  тщетно  старается
успокоить  толпу  и  просит,  чтобы  королю  до-
ложили о депутации парижанок.

Принц  Люксембург  снова  входит  в  залу,
где  заседают  министры  и  где  идет  горячий
спор  между  Неккером  и  де  Сен-При,  мнение
которого  теперь  уже  разделяют  почти  все
остальные министры. Но король поддержива-
ет Неккера…

Люксембург доложил о депутации.
—  А!  Депутация, —  вдруг  оживляясь,  про-



изнес  король, —  они  хотят  говорить  со
мною… Что ж, я готов их выслушать — и уви-
дите,  господа,  что  все  это  хорошо  кончится,
тут  недоразумение,  очевидно,  недоразуме-
ние,  и  я  разъясню  его…  Впустите  депутацию,
любезный  Люксембург,  и  проведите  ко  мне
этих женщин…

Из  залы  заседания  все  переходят  в  сосед-
нюю комнату — это спальня короля. Но здесь
нет  ничего  интимного,  спокойного,  укромно-
го,  одним словом,  того,  что бывает в  спальне
всякого человека. Королевская спальня — это
самая официальная комната во дворце. Прав-
да,  здесь  стоит  роскошная  кровать  под  пыш-
ным балдахином с затканными на нем лили-
ями  Бурбонов,  правда,  ночью,  когда  король
покоится  на  этой  кровати,  он  один.  Но  едва
наступает  утро,  в  назначенный  час,  в  назна-
ченную  минуту,  эту  кровать  уже  окружают
придворные, которым разрешено присутство-
вать при королевском одевании. Эта великая
честь  принадлежит  только  самым  высокопо-
ставленным  лицам,  принцам  и  герцогам  ко-
ролевской  крови.  В  этой  же  комнате  часто
происходят приемы, в ней круглый день дви-



жение,  и  прекращается  оно  только  тогда,  ко-
гда  с  обычной,  строго  исполняемой  церемо-
нией  короля  разденут  и  пожелают  ему  спо-
койной ночи…

Король  вошел  в  свою  спальню,  окружен-
ный  министрами,  и  стал  спокойно,  хотя
несколько  задумчиво,  дожидаться  странной
депутации.

Дожидаться  пришлось  недолго;  через
несколько  минут  двери  отворились,  и  пять
женщин показались на пороге.  В  первый раз
с  самого  основания  Версаля  подобные  стран-
ные  фигуры  появились  в  этой  комнате.  Пять
парижанок,  пять  уличных  женщин,  растре-
панных,  в  беспорядочной  одежде,  загрязнен-
ных и насквозь промоченных дождем, стояли
на том самом месте, на котором остановиться
представлялось  недостижимой  мечтою  для
сотен и тысяч блестящих придворных.  Среди
этих женщин была одна только некрасивая и
пожилая — остальные обращали на себя вни-
мание своей молодостью и даже красотою. Но
теперь эти молодые красивые лица потеряли
свою  привлекательность,  их  черты  были  ис-
кажены  волнением,  почти  бешенством,  и



большой усталостью.
Войдя в великолепную, сверкавшую роско-

шью  королевскую  опочивальню  и  увидя  пе-
ред собою тучную, добродушную фигуру коро-
ля,  которая  была  хорошо  известна  каждому
парижанину и каждой парижанке, женщины
остановились  как  вкопанные.  Все  они  еще
сейчас,  проходя  по  коридорам  Версальского
замка,  хорохорились  и  кричали,  они  готови-
лись  «потолковать  с  королем  по-своему»,  а
тут  вдруг  почувствовали,  что  язык  не  слуша-
ется, зубы стучат, только уже не от холода, ко-
лени так и подгибаются.

Министры стояли молча и печально гляде-
ли на эту странную сцену. Они, видимо, стра-
дали  за  короля;  но  сам  король  вовсе  не  стра-
дал.  Он сделал несколько шагов вперед и,  об-
ращаясь к женщинам, ласково спросил их:

— Чего вам нужно, мои милые, чем я могу
помочь вам?

Гробовое  молчание  было  ответом  на  этот
вопрос.

Эти  женщины,  самые  бойкие  из  уличных
женщин  Парижа,  известные,  уже  прославив-
шиеся  крикуньи  и  зачинщицы  всяких  беспо-



рядков, не смущавшиеся ни перед чем, на вся-
кий крик, на всякую брань отвечавшие удеся-
теренным криком и бранью, теперь, при доб-
родушном  вопросе  короля,  молчали…  А  ведь
они еще за несколько минут перед тем грози-
ли этому королю, издевались…

—  Что  же  вы  молчите? —  повторил  Людо-
вик  еще  ласковее,  еще  спокойнее. —  Пожа-
луйста, не бойтесь, говорите откровенно, если
я могу помочь вам — я сделаю это с большим
удовольствием…

Женщины все молчали, они переминались
с ноги на ногу, не зная куда девать руки. Лица
их горели краской стыда и смущения, глаза у
всех  были опущены:  они не  смели взглянуть
на короля.

Наконец,  одна  из  них  выступила  вперед.
Это  была  еще  совсем  молоденькая  девушка,
лет  семнадцати,  красивая,  свежая,  задор-
ная — ее  имя было Магдалина Шабри,  но все
ее почему-то звали Lousion.

Она  занималась  продажей  букетов  в  Па-
ле-Рояле и уже научилась продавать вместе с
этими букетами и свои улыбки, свои ласки.

Lousion  пользовалась  большою  известно-



стью  между  постоянными  посетителями  Па-
ле-Рояля. Она была так молода, так красива и
в  то  же  время  так  весела,  остроумна;  у  нее
всегда готова была смелая шутка, ее звонкий
смех звучал так зажигательно…

С самого детства привыкнув к беспорядоч-
ной,  уличной жизни, она не знала,  что такое
значит стыд и смущение, она никогда ни над
чем не задумывалась, жила день за днем, ста-
раясь только как можно больше веселиться. В
детстве она прошла тяжелую школу нищеты,
выносила немало колотушек от  какой-то  ста-
рой  тетки,  в  конуре  которой  жила,  исполняя
самую черную работу.

Не  раз  голодная  и  холодная,  она  ночевала
на  парижских  улицах.  Она  рано  была  прода-
на  отвратительной  пьяной  теткой  и  теперь
даже  не  помнила,  каким  образом  это  случи-
лось. Она никогда не слыхала ни о грехе, ни о
Боге…

Грязь, нищета, голод, холод и разврат с дет-
ства  рано  подкосили  и  убили  многих,  подоб-
ных  ей,  жалких  созданий,  с  которыми  она
встречалась среди уличной жизни, но Lousion
обладала  выносливой,  могучей  натурой.



Несмотря на все ужасы своего детства и отро-
чества, она выросла и развилась в сильную и
красивую  женщину,  и  теперь,  в  два-три  по-
следние  года,  совсем  позабыла  о  своем  бед-
ственном детстве…

Она считала себя счастливой: жилось при-
вольно,  за нею гонялась толпа мужчин, охот-
но исполнявших ее незатейливые прихоти —
большого  ей  было  не  нужно.  Она  никого  не
любила,  она  составила  себе  о  всех  людях  са-
мое  дурное  мнение.  С  тех  пор  как  начались
беспорядки  и  волнения  на  парижских  ули-
цах,  она  нашла  для  себя  подходящую  арену;
ей нравился шум, крики, угрозы и проклятия.

Все эти роскошные дамы, эти гордые фран-
ты,  которым  теперь  можно  грозить,  которых
можно проклинать, не стесняясь, — разве они
заслуживают  чего-нибудь  другого,  разве  они
всю  жизнь  не  обрызгивали  ее  грязью,  мчась
мимо  нее  в  своих  блестящих  экипажах?!  Раз-
ве,  покачиваясь на эластичных,  атласных по-
душках,  они не глядели на нее с  презрением,
на  нее —  несчастную,  оборванную,  голодную
девчонку?! А чем же она хуже их, этих наряд-
ных дам! Она красивее, гораздо красивее мно-



гих  из  них!  Ну,  и  вот  она  сама  имеет  право
презирать их и грозить им.

Lousion  выступила  вперед,  гордо  подняла
голову  и  впилась  в  короля  блестящими,  вы-
зывающими глазами.

«Король! —  подумала  она. —  Ну  что  ж  та-
кое,  что  король?!  Вот  он  спит  на  золоте,  а  я
спала  на  грязных  каменьях…  пускай  же  он
мне  теперь  ответит!..  Только  зачем  он  так
глядит, что становится неловко?!»

Но она поборола эту неловкость.
— В Париже хлеба нет, вот что! — почти за-

кричала  она  своим  звонким  голосом. —  Бед-
ные люди скоро умирать будут с голода, мно-
го детей уже и умерло… Дайте нам хлеба, дай-
те  нам  хлеба!!! —  повторяла  она  почти  зады-
хаясь от внезапного прилива бешенства.

Король  сделал  к  ней  несколько  шагов,  ти-
хо  положил  ей  на  плечо  руку  и,  глубоко
вздохнув, проговорил:

— Боже мой, неужели это правда?! Я никак
не  предполагал…  благодарю  вас,  что  вы  при-
шли  мне  сказать  об  этом…  Но  вы  должны
знать мое сердце… Я немедленно же прикажу
собрать и доставить в Париж весь хлеб,  кото-



рый можно получить.
Король замолчал, на глазах его показались

слезы.  Он  продолжал  держать  руку  на  плече
Lousion и вдруг почувствовал, что Lousion на-
чинает  дрожать  всем  телом.  Эта  красивая,
смелая девушка, говорившая с ним так резко,
глядевшая  на  него  таким  дерзким  вызываю-
щим  взглядом,  и  теперь  смотрела  на  него  не
отрываясь.  Но  в  одно  мгновение  все  лицо  ее
преобразилось,  ее  раскрасневшиеся  щеки  по-
бледнели,  что-то  жалкое,  детское  изумленно,
страшно изумленно мелькнуло в глазах ее,  и
вдруг она слабо вскрикнула и без чувств упа-
ла на пол.

Остальные  женщины  кинулись  к  ней,  но
никак  не  могли  привести  ее  в  чувство.  Ко-
роль  поспешил  к  своему  туалетному  столу,
схватил  флакон  с  английской  солью,  сам
склонился над бесчувственной девушкой.

—  Вина,  скорее  вина! —  приказывал  он  в
волнении.

Через  несколько  минут  с  помощью  ан-
глийской соли и глотка вина Lousion пришла
в себя. Ее подняли, она дико озиралась по сто-
ронам и, увидя короля, горько зарыдала.



Людовик  поднял  ее  голову  и  нежно  поце-
ловал ее.

Но эта новая доброта, эта новая ласка коро-
ля  заставила  еще  обильнее  литься  ее  слезы.
Она упала перед королем на колени, ловила и
целовала  его  руку.  Остальные  женщины  по-
следовали ее примеру.

— Встаньте,  успокойтесь, — говорил Людо-
вик, — пойдите и скажите всем пришедшим с
вами из Парижа, что я немедленно же распо-
ряжусь и что хлеб у вас будет.

Женщины вышли из королевской спальни
с громкими криками:

«Да здравствует король!!»
И этот крик слышался еще долго.
Когда  их  вывели из  замка  на  площадь,  их

обступили со всех сторон.
— Ну что вы ему говорили, как он отвечал

вам?
—  Мы  получили  все,  что  желали! —  крик-

нула Lousion.
— Да, да, это правда! — подтвердили ее по-

други, —  король  обещал  доставить  в  Париж
хлеба, сколько только можно будет достать, и
теперь  мы  должны  вернуться  восвояси.  Нам



незачем тут мерзнуть!..
Несколько  секунд  продолжалось  молча-

ние:  толпа  присмирела,  все  были  изумлены.
Ведь  это  совсем  не  то,  чего  ожидали,  это  со-
всем не то, что нужно!

Но  вдруг  раздались  десятки  голосов,  пере-
бивая друг друга:

—  Они  продались,  двор  купил  их!  Каждая
из  них  получила  по  двадцати  пяти  луидо-
ров!..  Повесим  этих  негодниц!..  На  фонари!..
На фонари!..

Разъяренная  толпа  кинулась  на  Lousion  и
ее  подруг,  стала  бить  их  и,  несмотря  на  их
раздирающие крики, не оставляла до тех пор,
пока солдаты не отняли несчастных женщин
и не скрыли за собою.

Вся площадь волновалась и кричала. Бара-
баны  забили  тревогу —  и  между  толкавшей-
ся, остервеневшей толпою показались мунди-
ры национальной версальской гвардии.



Н

 
IX. МРАЧНЫЙ ВЕЧЕР 

аступили  ненастные,  осенние  сумерки,  а
за  ними  начала  надвигаться  и  ночь —

темная, серая, холодная.
Беспорядки и шум на улицах Версаля и на

площади  d'Armes  не  прекращались.  Послед-
ние  опасения  бунтующей  толпы  исчезли,  те-
перь уже нечего бояться военных действий —
национальная  версальская  гвардия  совсем
передалась  на  сторону  черни,  Фландрский
полк  побежден  женщинами.  Толпа  кричит,
бранится, угрожает всем и больше всего коро-
леве… На площади разводят костры и начина-
ют жарит убитую лошадь.

В городе наглухо закрыты все лавки, за ис-
ключением  булочных  и  кабаков;  жители  за-
перлись по домам и притаились в темноте, не
смея зажечь огня, не смея выказать малейше-
го признака жизни. И так уже в запертые две-
ри  каждого  дома  стучатся  пьяные,  вооружен-
ные палками и пиками, оборванцы и требуют
еды и вина.

Национальное  Собрание  по-прежнему  на-
полнено  женщинами;  они  притащили  хлеба,



говядины,  вина  и  ужинают,  разместясь  на
скамьях депутатов. Президента Мунье нет, он
остался  в  замке,  и  его  кресло  занято  еписко-
пом  де  Ландр.  Тщетно  епископ  хочет  устано-
вить  хоть  какой-нибудь  порядок,  тщетно  об-
ращается  к  непрошеным  посетительницам  с
ласковой,  спокойной  речью —  его  не  слуша-
ют, его кресло окружено согревшимися, опья-
невшими женщинами. Они то и дело обнима-
ют  епископа —  и  он  должен  выносить  все
это…

В королевском замке все в волнении — не
знают  чего  ожидать,  не  знают  придет  ли  из-
бавление,  откуда  и  каким  образом  придет
оно. Король и королева с детьми в своих апар-
таментах.  Но  ведь  мало  ли  что  может  слу-
читься,  нужно  подумать  об  их  безопасности,
нужно спасти королеву, во что бы то ни стало
скрыть ее. Ведь именно против нее обращены
все угрозы черни, до нее добирается эта остер-
веневшая  толпа.  Королева  с  детьми  должна
покинуть  замок.  Приказывают  скорее  все  го-
товить  к  отъезду.  Уже  кареты  выезжают  из
королевских  конюшен  и  останавливаются  у
решетки  замка.  Но  это  движение  замечено



пикетами  национальной  гвардии;  солдаты
окружают  экипажи  и  требуют,  чтобы  кучера
немедленно же вернулись в конюшни и отло-
жили лошадей.

Фландрский  полк  покидает  площадь
d'Armes,  за  ним  отправляется  королевская
стража в свои казармы. Таким образом, замок
охраняется только небольшим отрядом.

Роскошные  анфилады  зал  и  галерей  осве-
щены  кое-где  наскоро  зажженными  кенкета-
ми  и  лампами.  И  в  этом  полумраке  как  при-
зраки  мелькают  фигуры  царедворцев,  при-
дворных  женщин.  Число  их  не  особенно  ве-
лико, многие скрылись из замка по своим до-
мам,  другие  под  шумок  успели  уехать  в  Па-
риж окольными путями.

По крайней мере, в замке теперь остались
надежные люди, верные слуги и друзья коро-
левского  семейства,  готовые  защищать  коро-
ля  и  королеву до  последней капли крови,  по-
гибнуть вместе с ними. Да, погибнуть, потому
что многим невольно приходит мысль о гибе-
ли.

В  числе  этих  людей  находятся  герцогиня
д'Ориньи и Сергей Горбатов.



Герцогиня  возвратившись  с  Марией-Анту-
анеттой  из  Малого  Трианона,  оставила  ее
только  тогда,  когда  королева  пожелала  быть
наедине со своим семейством. Но герцогиня и
не думала о том, чтобы покинуть замок.

Ее  мужа  не  было  в  Версале,  он  уже
несколько дней как отправился в одно из сво-
их  поместий;  но,  конечно,  о  муже  она  не  ду-
мала  ни  минуты.  Она  только  знала  одно,  вы-
ходя  из  апартаментов  королевы,  что  здесь  в
какой-нибудь галерее, в какой-нибудь зале ее,
наверно,  дожидается  Сергей.  Он  не  покинет
ее теперь ни на минуту!

И  она  не  ошиблась.  Сергей  поджидал  ее.
Ведь  он  являлся  ее  единственным  защитни-
ком в этот тревожный вечер, ведь он для нее,
для нее одной спешил из Парижа. Но теперь к
мысли о Мари, о ее безопасности присоедини-
лись  и  другие  мысли:  он  не  ради  ее  одной
оставался в Версальском замке, он здесь пото-
му,  что  королевскому  семейству  грозит  опас-
ность,  потому,  что  чувствует,  что  его  настоя-
щее  место  среди  защитников  и  верных  слуг
Людовика и Марии-Антуанетты. Увлечь за со-
бою Мари — его дорогое сокровище и скрыть-



ся  с  нею —  ведь  это  невозможно.  Она  не  ста-
нет  сопротивляться,  она  последует  за  ним
при первом его слове, он это чувствует — ина-
че и быть не может.

Ему  даже  ясно  представляется,  как  легко
незаметным  образом  им  выйти  из  замка,  до-
браться  до  дому,  в  котором  он  помещался  в
Версале и оттуда, при помощи Моськи, уехать
в Париж. Но он и минуты не думал об испол-
нении  этого  плана.  Моська  по  дороге  в  Вер-
саль говорил ему:

— Голубчик ты мой, Сергей Борисыч, ради
Создателя,  не лезь ты в этот омут! — Ну изве-
сти  там  кого  следует  о  бунте,  да  и  скорее  об-
ратно,  чего  нам  в  чужую  беду  мешаться —  в
чужом пиру похмелье, сам знаешь, горько…

Сергей почти соглашался  тогда  с  Моськой,
помышлял  только  о  спасении  Марии,  об  из-
бавлении ее от опасности. Но теперь он далек
от подобных мыслей, он здесь и не выйдет от-
сюда,  пока  не  окончится  эта  томительная
неизвестность,  пока  все  не  разъяснится.  Это
уже  не  чужой  для  него  пир,  его  охватывает
общая тревога, общее страдание.

В  полумраке  огромной,  великолепной



«зеркальной  галереи»,  этого  чуда  роскоши  и
величия,  бродит  Сергей.  Здесь,  в  этой  самой
галерее, среди нарядной блестящей толпы он
в первый раз увидел свою герцогиню. Это бы-
ло так недавно, а между тем ему кажется, что
целая жизнь прошла с  тех пор,  как это было.
Тогда  она  представлялась  ему  чудным,  недо-
сягаемым  видением,  теперь  она —  его  соб-
ственность, его счастье, его мука…

И вот она перед ним, она сейчас же нашла
его,  какой-то  инстинкт  привел  ее  именно  в
эту галерею. Она оперлась на его руку, почти
совсем склонила на его плечо усталую голову,
и  они  медленно  пошли  вдоль  пустынной  га-
лереи.  Над  ним  во  мраке  терялись  высокие
своды  потолка,  поддерживаемые  величеств
венными  кариатидами,  расписанные  пре-
красными картинами.  Бесчисленные зеркала
отражали  их  бледные  тени.  Их  легкий  шаг
гулко  отдавался,  пробуждая  вечернюю  тиши-
ну бесконечной галереи.

Мари была утомлена,  измучена.  На  ее  жи-
вом,  подвижном,  но  теперь  бледном  и  будто
застывшем лице выражалось страдание. Губы
были полуоткрыты, черные, горячие глаза ис-



пуганно и в то же время страстно глядели на
Сергея. Она прижималась к нему своей трепе-
щущей, глубоко дышавшей грудью, и счастье
любви  наполняло  его.  Но  не  о  своем  счастье
говорили  они  в  эти  минуты —  они  передава-
ли  друг  другу  свои  опасения,  сомнения  и  на-
дежды  относительно  того,  чем  разрешится
этот  ужасный  день,  что  скажет  завтрашнее
утро.

Они вышли из  «зеркальной галереи»  и  са-
ми  не  заметили,  как  очутились  в  другой,  в
«галерее  статуй».  Здесь  было  еще  мрачнее,
еще  таинственнее.  Из  каждой  ниши  глядели
на  них  изваяния  королей  Франции,  и  при
бледном мерцании двух-трех ламп Сергею ка-
залось, что эти изваяния внезапно оживляют-
ся и глядят на них, и простирают к ним свои
белые, мраморные руки, будто прося и требуя
от них исполнения какого-то долга.

«Старые  короли  Франции  требуют  от  нас
охраны своего преемника!» — невольно поду-
малось Сергею, и он сам не заметил, как гром-
ко высказал эту мелькнувшую мысль свою.

—  Да,  это  правда! —  прошептала  герцоги-
ня. — Пойдем же скорее туда! Что там делает-



ся?! Нет ли новых известий?
Они поспешили к апартаментам королевы

и  смешались  с  толпою  придворных  и  обита-
телей замка…

И  вот  между  ними  появилась  королева.
Только  страшная  бледность  лица  ее  выказы-
вала  все  волнение,  которое  она  испытывала;
но  голос  ее  был  спокоен.  Она  говорила  с  та-
ким  достоинством,  с  такой,  по-видимому,  са-
моуверенностью;  она  всех  успокаивала,  всех
старалась ободрить своим примером.

И в то же время до ее слуха, как и до слуха
всех  присутствующих,  доносился  глухой,  да-
лекий рев толпы, окружавшей замок.

— Вот уже полночь, — говорила Мария-Ан-
туанетта, — а еще в десять часов получено из-
вестие от маркиза Ла-Файета, что он спешит в
Версаль  во  главе  парижской  национальной
гвардии. Он просит нас упокоиться и на него
положиться.  Если он еще не в  Версале,  то  бу-
дет здесь через несколько минут.

При  этих  словах  королевы  почти  все
невольно  подавляют  в  себе  вздох.  Положить-
ся на Ла-Файета — да, конечно, он умеет обра-
щаться  с  толпою;  но  еще неизвестно,  на  чью



сторону  он  станет —  этот  любимый  герой
Америки  и  Франции?!  Ведь  нет  пределов  его
честолюбию,  его  жажде  популярности.  А  раз-
ве на подобного человека можно положиться
в такие минуты?..

—  Маркиз  Ла-Файет  в  Версале!  Около  два-
дцати  тысяч  национальной  гвардии,  кото-
рою  он  предводительствует,  на  площади
d'Armes! —  объявляет,  появляясь  у  дверей,
офицер королевской стражи.

— Ваше величество! — возглашает, быстро
входя,  другой  офицер, —  маркиз  Ла-Файет  в
замке и просит позволения говорить с вашим
величеством!

— Скажи маркизу, что мы ждем его, — спо-
койно отвечал король Людовик.

На  пороге  показывается  всем  известная
фигура  знаменитого  генерала.  Он  весь  в  гря-
зи,  усталый,  но  энергичные  черты  лица  его
выражают бодрость духа, глаза сверкают.

Толпа  расступается  перед  ним,  и  он  твер-
дой  походкой  приближается  к  королю.  Но  в
это  время  кто-то  из  придворных  невольно
вскрикивает:

— Вот Кромвель!



Генерал останавливается, обертывается по
направлению раздавшегося голоса.

—  Милостивый  государь, —  произносит
он, — Кромвель не вошел бы один и безоруж-
ный!

И он идет дальше.
На  него  обращены  все  взгляды,  все  замер-

ли, боятся дохнуть: кто же он в самом деле —
враг или избавитель?

Ла-Файет  почтительно  склоняется  перед
королем и королевой.

— Государь, — говорит он, и грусть и глубо-
кое  уважение  к  королю  слышатся  в  его  голо-
се, — государь, я принес вам мою голову, что-
бы спасти голову вашего величества!..

Это  громкая  фраза,  одна  из  тех  фраз,  к  ко-
торым  иногда  любил  прибегать  блестящий
герой борьбы за свободу. Но на этот раз он так
искренне и горячо произносит эту фразу,  что
почти все чувствуют некоторое облегчение.

Король протягивает ему руку.
—  Государь, —  продолжает  Ла-Файет, —  я

ручаюсь  вам  за  чувства  национальной  гвар-
дии.

— Я вам верю, маркиз, и благодарю вас! —



произносит король.
На  этот  раз  Ла-Файету  верит  и  королева.

Она  забывает  все  сомнения,  которые  давно
уже  легли  между  нею  и  славолюбивым  геро-
ем.  Да  что  же  ей  и  делать,  как  не  верить?!
Ведь  эта  вера —  единственное,  что  ей  оста-
лось. Она верит не для себя, не за себя боится,
о  себе  она  забыла,  она  верит  ради  своего  му-
жа, ради детей своих.

Ла-Файет  предлагает,  чтобы  внутренние
посты  во  дворце  были  заняты  королевской
стражей,  а  наружные  были  поручены  нацио-
нальной гвардии. Король соглашается на это.

— В таком случае, — говорит Ла-Файет, — я
беру на себя наблюдение над тем, чтобы этот
приказ вашего величества был в точности ис-
полнен.  Я  обойду  все  посты  и  затем  успокою
Национальное  Собрание…  Успокойтесь  и  вы,
ваше  величество, —  обращается  он  к  короле-
ве, —  я  головой  ручаюсь  вам,  что  порядок  не
будет нарушен. Завтра утром толпы разойдут-
ся, спокойствие восстановится…

И,  откланявшись  королю  и  королеве,  Ла-
Файет спешит к выходу из замка…

Он  говорил  искренне,  он  успел  всех  успо-



коить; но это вряд ли бы удалось ему, если бы
он  рассказал  откровенно,  каким  образом  по-
явился в Версале во главе двадцати тысяч на-
циональной гвардии. Не он вел свое войско —
оно вело его против воли. Когда он отказался
идти в Версаль, солдаты кричали:

«Если маркиз Ла-Файет не хочет идти с на-
ми —  мы  передадим  начальство  какому-ни-
будь старому гренадеру!» Другие, уже прямо к
нему обращаясь, говорили:

—  Генерал!  Мы  не  считаем  вас  изменни-
ком, но мы думаем, что правительство нас об-
манывает…  Мы  пойдем  в  Версаль,  чтобы  вы-
гнать  королевскую  стражу  и  Фландрский
полк,  которые  отказываются  носить  нацио-
нальную кокарду… Если для короля Франции
слишком тяжела его корона,  пусть он ее сни-
мет — мы наденем ее  на  его  сына,  и  все  пой-
дет как нельзя лучше!..

Тщетно Ла-Файет употреблял всю силу сво-
его  красноречия,  которое  так  часто  помогало
ему  действовать  на  толпу.  На  этот  раз  толпа
была сильнее его и увлекла его за собою.

И  вот  он  обещал  королю  и  королеве  спо-
койствие, он поручился головою, что все при-



М

ведет  в  порядок!  Но  в  силах  ли  он  будет  это
исполнить? Он надеется, он снова уверен в се-
бе —  а  между  тем  чувствует,  как  страшно
утомлен волнением и усталостью этого тяже-
лого  дня.  Его  ноги  едва  слушаются,  в  голове
туман…  Уснуть  бы!  Один  час  крепкого  сна
снова оживил бы его!.. Но разве возможно те-
перь думать о сне?! Надо действовать… 

X. ВО ТЬМЕ 
ало-помалу тишина начинала водворять-
ся в Версале. Сказывалось всеобщее утом-

ление.  Ночной  холод,  не  перестававший
дождь  заставляли  всех  искать  убежища,  ка-
кого-нибудь  крова,  где  бы  можно  было  хоть
немного отдохнуть, согреться.

Солдаты  национальной  парижской  гвар-
дии  разместились  в  казармах,  в  церквах  и  в
частных домах,  куда  впустили их  с  большим
страхом,  а  не  впускать  не  смели,  именно
вследствие  этого  страха.  Парижская  чернь,
все  эти  женщины  и  мужчины,  вооруженные
пиками  и  дубинками,  приютились  на  ска-
мьях  Национального  Собрания  и  в  кабаках.
Кто же не мог найти себе нигде места — а та-



ких было очень много, — те так и остались на
площади  d'Armes,  валяясь  в  грязи  и  согрева-
ясь у костра.

Ла-Файет  распоряжался  и  обходил  посты,
но  он  уже  чувствовал,  что  не  может  больше
бороться  с  одолевшей  его  усталостью.  Он  хо-
тел убедить себя, и это ему скоро удалось, что
теперь  все  успокоилось,  опасности,  по  край-
ней  мере,  до  утра  не  предвидится.  Он  решил
еще раз  обойти замок со всех сторон и затем
отправиться  на  улицу  de-la-Pempe  и  там
немного отдохнуть у родных своей жены, гра-
фов Ноайль, в их отеле.

Королева отпустила своих приближенных,
простилась с королем и удалилась в спальню.
Король  тоже  решился  заснуть.  Придворные,
жившие  в  самом  замке,  мало-помалу  разо-
шлись  по  своим  помещениям.  Герцогиня
д'Ориньи,  утомленная,  как  и  все,  и  чувство-
вавшая  большую  слабость,  просила  Сергея
проводить ее в комнату, в которой она иногда
ночевала,  оставаясь  в  замке.  Она  едва  дошла
и в изнеможении опустилась на кушетку.

—  Ах,  какой  день! —  проговорила  она  сла-
бым голосом.



Сергей  опустился  перед  нею  на  колени  и
целовал ее руки.

—  Усни,  моя  дорогая! —  шептал  он, —  ты
слишком  потрясена,  но  сон  освежит  тебя…
усни спокойно…

— Боюсь, что не засну… Где уж спать, разве
мы  знаем,  что  там  делается,  разве  можно  по-
ложиться  на  слова  Ла-Файета?  Мне  даже
странно,  что  все  вдруг  так  успокоились,  я
убеждена,  что  опасность  нисколько  не  мино-
вала  и  она  даже  еще  страшнее  в  этой  темно-
те, в этом мраке… страшнее, потому что ее не
видно…

—  Ради  Бога,  не  мучь  себя  такими  мысля-
ми  и  постарайся  заснуть, —  упрашивал  ее
Сергей, —  я  чувствую  себя  очень  бодро  и,  ко-
нечно,  спать  не  стану.  Я  сейчас  отправлюсь,
обойду  весь  замок,  узнаю  все  и  буду  здесь,
неподалеку от тебя, так что ты, во всяком слу-
чае, знай, что я сторожу сон твой, что если бы,
не  дай  Бог,  случилось  что-нибудь —  я  с  то-
бою…

Она  благодарно  сжала  его  руку,  взглянула
на него нежно и ласково… Но вот глаза ее со-
мкнулись,  и  через  несколько  мгновений  она



задремала…
Было  уже  около  пяти  часов  ночи;  тишина

стояла  невозмутимая,  всюду  потушили  огни
и только в коридорах и на лестницах кое-где
горели лампы. Везде было пусто, все спали.

Выйдя  из  комнаты  герцогини,  пройдя
длинный  коридор  и  очутившись  в  анфиладе
парадных гостиных, Сергей надеялся кого-ни-
будь  встретить,  кто  бы  мог  рассказать  ему  о
том, что делается. Но он проходил, комнату за
комнатой,  едва  различая  в  темноте  предме-
ты —  и  никого  не  встретил.  Наконец,  он  со-
вершенно  запутался  и  не  мог  ясно  предста-
вить  себе,  где  находится.  Он пошел снова  на-
зад,  вышел  опять  в  коридор  и  сообразил  что
ему легко будет пробраться к так называемой
«мраморной лестнице», которая вела, с одной
стороны, в комнаты королевы, а с другой — в
комнаты короля.

«Там,  наверно,  есть  люди,  и  я  что-нибудь
узнаю», — подумал он.

Действительно, «мраморная лестница» бы-
ла  освещена.  На  верхней  ее  площадке  он  за-
метил  двух  людей —  это  были  офицеры
Швейцарской  сотни.  Сергей  уже  знал,  что



Швейцарская  сотня  была  единственная  стра-
жа  короля,  на  верность  которой  и  храбрость
всегда  можно  было  рассчитывать.  Но  зачем
же их так мало? Конечно, если наружные вхо-
ды  и  двор  хорошо  защищены,  тогда  трудно
сюда проникнуть; но все же двух караульных
недостаточно.  Видно,  Ла-Файет  уж  очень  уве-
рен в полном спокойствии…

Сергей поднялся по лестнице и увидел зна-
комые  лица;  он  давно  обратил  внимание  на
этих офицеров, а с одним из них, который ему
особенно  нравился,  даже  не  раз  беседовал.
Это  был  молодой  человек  его  лет,  красивый,
сильного  сложения,  с  открытым,  мужествен-
ным лицом и ясными светлыми глазами. Его
звали  Миомандр  де  Сент-Мари.  Имя  другого
было Варикур.

Офицеры  с  изумлением  на  него  глядели,
но, узнав его, любезно поклонились ему.

—  Вы  давно  занимаете  этот  пост? —  спро-
сил их Сергей.

— Больше часу, — отвечал Миомандр.
—  В  таком  случае  вы  можете  сообщить

мне о распоряжениях генерала Ла-Файета. До-
статочно ли защищен дворец?



Миомандр усмехнулся.
—  По-настоящему,  стоя  на  часах,  мы  не

имеем права совсем даже говорить, мы долж-
ны  попросить  вас  удалиться  отсюда…  Но  се-
годня  особенный  день  и  особенные  законы,
только,  пожалуйста,  говорите  тише.  Знаете
ли,  князь (Сергея все  называли князем,  ника-
ким  образом  не  понимая,  что  молодой  рус-
ский  вельможа  мог  не  иметь  этого  титула),
знаете ли,  князь,  что вот мы с товарищем со-
всем  неспокойны.  Мало  ли  что  генерал  Ла-
Файет  наобещал!  Вряд  ли  эта  ночь  благопо-
лучно  окончится…  А  насчет  защиты  замка
так  лучше  и  не  говорить —  какая  это  защи-
та?!  Как  шли  мы  сюда,  так  видели:  у  Двора
министров  поставлено  двое  солдат  нацио-
нальной  гвардии —  и  только.  Куда  девалась
вся стража — солдаты и офицеры — ничего не
знаем. Тут вот,  за этой дверью, в первой при-
емной королевы, два человека наших товари-
щей — это мы знаем… и вот как защищен за-
мок…  Через  час  нас  должны  сменить,  тогда
нужно  будет  найти  всех  наших  и  привести
сюда…

—  Да  уж,  ночь —  нечего  сказать! —  зевая,



проговорил  другой  швейцарец,  Варикур. —
Пусть  король  на  Господа  Бога  надеется,  а  на
людей  надежда  плохая.  Ведь  весь  день  сего-
дня  все  как  сумасшедшие,  а  этот  генерал
безумнее всех! Где же это видно — с утра бун-
товщики  окружают  королевский  замок,  бра-
нятся,  издеваются,  а  перед  ними  и  пикнуть
никто не смеет?! Вот еще до того, как эти глу-
пые  женщины  к  королю  приходили,  мы  про-
сили,  чтобы  нам  было  разрешено  разогнать
толпу  с  площади  d'Armes…  Поверьте,  тогда
стоило  бы  только  сделать  несколько  холо-
стых выстрелов — и все эти крикуньи показа-
ли бы пятки. Ведь все дело в том, чтобы захва-
тить  вначале,  а  это  что  же  такое?  Эти  него-
дяйки  увидели,  что  их  боятся,  и  теперь,  ко-
нечно,  всего  ожидать  можно…  Но  что  это,
что?.. Слышите?

Сергей  прислушался —  и  у  него  замерло
сердце.  Со  двора,  и  не  очень  далеко  раздался
пронзительный крик многих голосов.

—  Где  это,  ведь  это,  кажется,  близко,
неужели с площади так слышно?!

—  Нет,  это  не  с  площади,  это  уже  во  дво-
ре, —  мрачно  произнес  Миомандр, —  вот  и



спокойствие,  обещанное  Ла-Файетом!..  И  где
же он сам?..

Сергей  бросился  вниз  по  мраморной  лест-
нице. Крики раздавались все ближе и ближе.

Что  же  это  такое,  что  же  это  случилось?
Случилось  то,  что  можно  было  предвидеть.
Неужели  эта  уличная  разнузданная  толпа,
пришедшая  из  Парижа,  могла  воротиться  об-
ратно,  не достигнув своей цели;  неужели это
могли допустить те, которые ее подстрекали?!
Ведь целый день был употреблен на то, чтобы
обезоружить  Версаль,  сделать  его  беззащит-
ным,  беспомощным.  Недаром  красивые  жен-
щины  раздавали  солдатам  золото  и  сулили
им всякие блага в Пале-Рояле! К середине но-
чи  все  поддались  усталости,  притихли  и  за-
дремали. Эта тишина обманула Ла-Файета, об-
манула  королевское  семейство  и  некоторых
придворных —  все  заснули,  заснул  и  Ла-Фай-
ет. Но подстрекатели не спали — они вовремя
разбудили  мужчин  и  женщин,  дремавших  в
Национальном  Собрании;  вовремя  растолка-
ли  толпу,  приютившуюся  бивуаком  на  пло-
щади d'Armes.

В  сумраке  медленно  приближавшегося



осеннего  рассвета  перед  дворцом  снова  зако-
пошилась  многочисленная  толпа;  женщины
и  вооруженные  дубинами,  пиками  и  топора-
ми мужчины ворвались в первый двор замка.
Этот двор охранялся только двумя солдатами
национальной  гвардии.  Что  они  могли  сде-
лать?  Да  еще  вопрос —  стали  ли  бы  они  про-
тивиться,  если  бы  и  могли.  Они  молча  впу-
стили толпу и смешались с нею…

Скоро  весь  двор,  так  называемый  «двор
министров»,  был  занят,  ворота  во  «дворе
принцев» отворены. Толпа бросается в эти во-
рота  и  проникает  в  парк  через  небольшую
дверь у «лестницы принцев».

Мало-помалу  королевский  замок  окружа-
ют со всех сторон, под окнами королевы слы-
шатся голоса.

Страшно  утомленная  и  измученная  Ма-
рия-Антуанетта  крепко,  было,  заснула,  но
крики и брань ее будят; она прислушивается,
зовет  свою  дежурную  даму  и  спрашивает  ее,
что значит этот шум? Та отвечает, что это, ве-
роятно,  парижские  женщины,  не  нашедшие
себе нигде ночлега, собрались на террасе.

Ее  спокойный  голос  действует  на  короле-



ву. Если б ей сказали теперь: «Вставайте, при-
шла  опасность,  толпа  уже  проникла  в  парк,
значит,  она  была  пропущена  стражей,  зна-
чит, замок плохо охраняется» — она отогнала
бы  свой  тяжелый  сон,  победила  усталость,
она  очнулась  бы  и  поняла  свое  положение.
Но ей ответили спокойным голосом, и она не
вслушалась  в  слова,  ее  голова  снова  бессиль-
но опустилась на подушку,  и она опять креп-
ко заснула.

А между тем опасность все ближе и ближе.
Вот  уже  толпа  перед  колоннадой,  отделяю-
щей «двор принцев» от «королевского двора».
Этот проход защищают несколько человек ко-
ролевской стражи, но толпа напирает на них,
сбивает  их  с  ног.  Один  из  солдат  прицелива-
ется, собираясь выстрелить, но в ту же секун-
ду  он  обезоружен  десятками  рук,  его  повали-
ли,  избили  и  тащат  во  «двор  министров».
Огромного роста и зверского вида тряпичник
Журран,  который  весь  день  кричал  больше
всех и разражался самыми отвратительными
проклятиями,  кидается  к  этому  полумертво-
му  солдату,  наступает  ему  ногой  на  грудь  и
своим топором с маху отрубает ему голову.



Первая кровь пролита, толпа хмелеет, кру-
гом раздается неистовый рев, рев зверя, почу-
явшего  запах  крови.  Окровавленную  голову
несчастного  вздевают  на  пику  и  торжествен-
но  выносят  ее  на  площадь  d'Armes  как  пер-
вый трофей начавшейся победы.

Сергей  еще  не  успел  добежать  до  послед-
них ступеней лестницы, как понял весь ужас
положения. В одно мгновение толпа наводни-
ла «мраморный двор», а между этой толпою и
лестницей  оставалась  только  тонкая,  резная
чугунная дверь.  Дверь на крепком запоре;  но
вот  уже  сотни  могучих  рук  ее  расшатывают,
еще минута, другая — и она слетит с петель.

— Здесь  она,  здесь  австриячка!..  Спит!  Так
мы ее разбудим! — раздаются дикие голоса.

И это уже не пустые угрозы.
Сергей  остановился  на  мгновение,  схва-

тился  за  голову  и  бросился  назад,  вверх  по
лестнице.

«Может быть, она не знает, может, еще ми-
нута —  и  спасение  будет  невозможно!  Ведь
все  угрозы против нее направлены,  ведь они
знают, где искать ее… Тут, сейчас, за три ком-
наты ее спальня!» — быстро-быстро мелькало



в голове Сергея.
Нужно  спасти  ее,  нужно  вывести  ее  из

спальни,  верные  швейцарцы  хоть  на
несколько  минут  задержат  толпу…  А  потом
он побежит к герцогине.

Он  вспоминал  ясно,  отчетливо,  живо,  в
мельчайших  подробностях  все  выходы,  все
пути  к  спасению.  Но  не  успел  он  добежать  и
до половины лестницы,  как за  ним чугунная
дверь  с  громом  рухнула,  и  с  криком  торже-
ства и дикой радости толпа ворвалась, насти-
гая  его.  И  вот  он уже окружен грязными обо-
рванцами,  он  со  всех  сторон  слышит  вокруг
себя жаркое дыхание.  Страшный, гигантский
зверь  наваливается  на  него…  Вот  уже
несколько человек его опередило…

Кровь  бросилась  ему  в  голову,  в  ушах  зве-
нит,  какой-то  туман  расстилается  перед  гла-
зами… Он оступился, он чувствует удар в спи-
ну,  но  снова  поднялся  и  опят  бежит,  из  всех
сил стараясь опередить страшного зверя…

Перед ним красивая, мужественная фигура
молодого  Миомандра.  Миомандр  говорит,  об-
ращаясь к толпе:

—  Друзья  мои,  вы  любите  вашего  короля,



так  зачем  же  вы  беспокоите  его  во  дворце  и
ночью, зачем не дадите ему отдохнуть?!

Дикий рев раздался на слова, и мгновенно
перед  отуманившимися  глазами  Сергея  что-
то  происходит.  Миомандра  уже  нет,  какая-то
масса барахтается на ступенях лестницы… Ги-
гантский зверь снова наступает.

Но  Сергей  уже  наверху,  у  дверей  первой
приемной. Дверь на запоре, и с ужасом он по-
нимает,  что  проникнуть  в  эту  дверь —  зна-
чит,  пропустить  с  собою  толпу.  У  этой  двери
только  один  товарищ  Миомандра,  Варикур.
Он  стоит  с  бледным  лицом,  с  сверкающими
глазами, готовый дорого продать свою жизнь.
Сергей  становится  рядом  с  ним,  но  ведь  он
безоружен…

Еще  миг —  куча  людей  у  дверей,  все  пере-
путалось,  смешалось.  Лампа,  задетая  чьей-то
пикой,  слетела  со  стены,  полилось  горящее
масло.  На  мгновение  яркий  свет  его  озарил
разъяренные, искаженные лица. Потом вдруг
все  потемнело,  только  слабый  отблеск  зани-
мающейся  зари  глянул  в  широкие  окна.  Тол-
па,  на  несколько  времени  остановленная  па-
дением  лампы  и  тушившая  горящее  масло,



снова  стала  напирать  на  дверь,  раздался  вы-
стрел,  это  выстрелил Варикур.  Он сделал все,
что мог, он предупредил своим выстрелом на-
ходившихся  в  апартаментах  королевы,  а  сам
в  ту  же  минуту  пал  перед  защищаемой  им
дверью, оглушенный десятками ударов, обли-
ваясь кровью.

На  Сергея  не  обращали  внимания.  По  его
костюму  его  трудно  было  принять  за  одного
из  защитников  замка,  да  и  откуда  бы  он  мог
взяться, этот безоружный защитник?.. К тому
же  в  этом  полусумраке  трудно  было  разо-
браться…

Почти  не  помня  себя,  Сергей  кого-то  уда-
рил изо всех сил,  потом кто-то вдруг схватил
его  руку  и  так  рванул,  что  затрещали  кости.
Но  внезапная  боль  заставила  его  очнуться,
вывела его из того тумана, который кружился
в  голове  его.  Он  понял,  что  королева  теперь
должна  быть  предупреждена,  а  если  она  ни-
чего не знает,  то,  во всяком случае,  уже позд-
но;  он  понял,  что  драться  ему  одному  и  без-
оружному бесполезно — его  сейчас  же  убьют
и кого и что спасет он этой смертью?! Нужно
опять  спуститься  с  лестницы  и  бежать  через



С

коридор, знакомой дорогой, туда, где он поки-
нул Мари… Ведь он обещал охранять ее сон…
Ее спасти он еще может… 

XI. 6 ОКТЯБРЯ 
 большим  трудом  пробрался  Сергей  по

лестнице.  Будь  эта  толпа  несколько  спо-
койнее  и  будь  больше  света —  конечно,  на
него скоро обратили бы внимание, и уж одно
то  показалось  бы  странным,  что  он  бежит
вниз, назад, когда все стремятся вперед, к две-
рям королевских комнат.

Но  толпа  была  в  сильнейшем  возбужде-
нии,  все  рвались  выше  и  выше  по  лестнице,
все  взгляды  были  устремлены  наверх,  к  той
двери,  которая  вот-вот  должна  распахнуться.
Освирепевшие разбойники наступали друг на
друга,  толкались  и  бессмысленно  расточали
направо  и  налево  удары  кулаками.  На  каж-
дом шагу Сергея стискивали, отталкивали его
и,  таким  образом,  часто  заставляли  останав-
ливаться;  он  должен  был  завоевывать  каж-
дую ступеньку.  Он пустил в  ход всю свою си-
лу,  но скоро увидел,  что может владеть толь-
ко  правой  рукой;  левая  страшно  болела,  оте-



кала и была почти парализована.
Наконец,  кое-как  он  добрался  до  нижних

ступеней  лестницы  и  проник  в  коридор.  Он
вздохнул свободнее, увидев, что здесь никого
нет,  что  ворвавшиеся  в  замок  имели  одну
цель —  мраморную  лестницу  и  искали  одну
королеву. Он бросился бегом по длинному ко-
ридору и, задыхаясь от усталости и волнения,
отворил  дверь  той  комнаты,  где  оставил  гер-
цогиню.

Здесь было уже достаточно светло… Слава
Богу! Он увидел Мари все на той же кушетке,
она,  очевидно,  и не просыпалась.  Он прибли-
зился  к  ней,  склонился  над  нею,  расслышал
ее ровное дыхание. На мгновение он позабыл
все: и страшную минуту, которая привела его
сюда,  и  с  каждой  секундой  усиливавшуюся
боль в  руке  и  во  всех  членах.  Он глядел,  оча-
рованный, на милое лицо герцогини, на ее за-
крытые  глаза,  опушенные  длинными  черны-
ми  ресницами  и  обведенные  легкой  тенью,
на  ее  полуоткрытые,  влажные  губы,  на  кото-
рых снова играла яркая краска; на маленькую
черную  мушку,  которая  в  последнее  время
ежедневно  появлялась  на  этом  милом,  ка-



призном лице и своим условным смыслом го-
ворила о постоянстве.

Сергей взял маленькую тонкую руку герцо-
гини и сжал ее.

Мари  открыла  глаза  широко,  изумленно,
ничего еще не понимая, потом приподнялась,
взглянула на Сергея и с  криком к нему кину-
лась:

—  Serge!  Ради  Бога!  Что  случилось?  Ты  в
крови?!

И она схватила его голову,  а  потом дрожа-
щими руками отыскала свой платок и прило-
жила к его лбу — на платке была кровь.

Сергей  взглянул  в  зеркало.  Это  пустое,  это
царапина,  которую  он  и  не  заметил!  Он  по-
спешно стал передавать герцогине все дело.

Она  слушала  его  с  ужасом,  отчаяние  изоб-
разилось  на  лице  ее.  В  волнении  она  схвати-
ла  его  левую  руку,  и  он  невольно  вскрикнул
от  невыносимой  боли.  Она  увидела,  что  вся
рука его посинела и как-то вывернута.

— Боже мой, да ведь ты вывихнул себе ру-
ку!

Он взглянул и только тут понял, что его ру-
ка действительно была вывихнута и от этого



он не мог согнуть ее. Герцогиня совсем расте-
рялась,  она  уже не  думала  о  том,  что  бунтов-
щики  в  замке,  о  том,  что  королева  в  опасно-
сти и неизвестно, что с нею, она видела толь-
ко эту вывихнутую руку.

— Боже мой, что теперь делать, что теперь
делать?! — отчаянно повторяла она.

— Помоги мне, — сказал Сергей, стискивая
зубы  от  боли, —  дай  платок…  Крепче  привя-
жи… Вот здесь, может быть, нам удастся впра-
вить… Я видел… Я помню, как это делается…

Мари  мгновенно  осушила  слезы;  на  ее
взволнованном  лице  вдруг  появилось  сосре-
доточенное,  даже  почти  спокойное  выраже-
ние,  и  уже  не  дрожащими,  а  твердыми  рука-
ми  она  искусно  стала  завязывать  платок  по
указаниям Сергея.  Откуда взялись у  нее и си-
ла, и ловкость! Она действовала как опытный
хирург  и  через  две-три  минуты  Сергею  уда-
лось с ее помощью вправить локоть. Сильная
боль продолжалась, но он чувствовал, что ру-
ка его на месте.

— Благодарю тебя, моя дорогая! — говорил
он  герцогине,  прижимая  ее  к  груди  своей. —
Теперь  забудь  об  этой  несчастной  руке,  тут



нет  ничего  опасного…  Решай  же,  что  нам  де-
лать?!

Герцогиня  стояла  молча,  собираясь  с  мыс-
лями.

— Ты сам говоришь, — наконец, прошепта-
ла  она, —  что  если  мы  будем  стараться  про-
никнуть  туда,  никого  не  спасем  и  только  са-
ми можем погибнуть. Бежать из замка теперь
тоже  опасно,  да  я  и  не  хочу  этого…  Я  не  тро-
нусь  с  места,  я  не  уйду  отсюда —  будем
ждать…

— Постой,  смотри сюда!.. — вдруг восклик-
нула она, подбегая к окну.

Он  последовал  за  нею.  Перед  ним  был
двор, быстро наполнявшийся народом. Но это
была  уже  не  та  безобразная  толпа,  которая
рвалась  по  мраморной  лестнице,  это  были
солдаты  национальной  парижской  гвардии.
И впереди всех Сергей заметил высокую фигу-
ру  человека  с  растрепанными,  развевавши-
мися  длинными  волосами —  знакомую  ему
фигуру маркиза Ла-Файета.

— А, вот и он, наконец! — проговорил Сер-
гей. —  Вот  и  он  со  своими  солдатами.  Дай
только Бог, чтобы не было уже поздно!..



И она побежала из комнаты, увлекая за со-
бою Сергея.

Через  минуту  они  были  уже  в  небольшой
гостиной.  Герцогиня  приподняла  шелковую
занавеску окна и указала Сергею.

Он увидел с  одной стороны в  серой утрен-
ней мгле очертания деревьев парка, бассейны
и  фонтаны,  с  другой —  ряд  блестящих  окон
замка, внизу широкую террасу, заставленную
огромными  мраморными  вазами  с  цветами,
во  втором  этаже  несколько  легких  балконов.
На террасе и кругом под окнами волновалось
море  человеческих  голов,  раздавались  оглу-
шительные крики.

—  Королева!  Подавайте  нам  королеву!
Пусть  она  к  нам  выйдет,  мы  хотим  ее  ви-
деть… Да,  пусть-ка выйдет — мы встретим ее
как следует!!

Сергей и Мари прильнули к стеклу.
—  Вот,  вот  ее  окна,  а  тот  вон  балкон —

спальня королевы…
Они  стали  глядеть  не  отрываясь,  но  окна

были заперты, в замке с этой стороны все, по-
видимому, было тихо.

И  на  эти  запертые  окна  пристально  смот-



рели тысячи мужчин и женщин. Дикая злоба,
ненависть изображались на этих грязных, ис-
каженных,  по  большей  части  пьяных,  лицах.
Оборванные  торговки,  потаскушки,  тряпич-
ники,  выгнанные  лакеи,  засучивая  рукава,
будто приготавливаясь к драке, грозили кула-
ками.  Охрипшие  голоса  выкрикивали  про-
клятия,  угрозы…  «Королеву,  подавайте  нам
королеву!» — ревела толпа.

И вдруг стеклянная дверь одного из балко-
нов отворилась.

«Боже мой, что же это будет?!» — в один го-
лос  с  замирающим  сердцем  прошептали  Сер-
гей и Мари. Но больше они ничего не сказали
и,  прижавшись  друг  к  другу,  замерли  в  ожи-
дании и тревоге.

На  балконе  показался  король.  Он  был
непричесан,  лицо его  было бледно и грустно,
но  все  же  никакого  страха  не  выражалось  в
этом лице. Он облокотился на перила, остано-
вил  свои  усталые  глаза  на  толпе…  Он  хотел
говорить, но толпа не дала ему вымолвить ни
слова.

—  Королеву,  королеву,  пусть  выйдет  коро-
лева!



Все  бесновались,  над  головами  мелькали
пики,  дубины,  топоры.  Король  постоял  еще
несколько  мгновений,  но,  убедившись,  что
его  не  будут  слушать,  что  его  присутствие
только  еще  больше  разъяряет  эту  обезумев-
шую толпу, он слабо махнул рукой и скрылся
за стеклянной дверью.

— Королеву! — изо всех сил ревела толпа…
— Да ведь если она выйдет, она погибла, —

шепнула герцогиня, — эти звери…
Но  она  не  договорила  и  в  ужасе  всплесну-

ла  руками.  На  балконе  перед  разъяренной
толпою  стояла  Мария-Антуанетта,  держа  за
руки детей своих.  Королева была в  утреннем
белом  пеньюаре —  спасаясь  из  своей  спаль-
ни, куда уже врывались, ища ее, она не имела
даже  времени  одеться, —  ее  длинные  блед-
но-пепельные  волосы  рассыпались  по  пле-
чам, в лице не было ни кровинки, ни призна-
ка  жизни.  Это  прекрасное,  горделивое  лицо
представлялось  мраморным  изваянием;  ни
одна черта не  дрогнула,  все  застыло,  все  пре-
вратилось в камень, только глаза горели. И в
этих  светлых,  лучезарных  глазах,  красотой
которых  еще  недавно  восхищалась  и  горди-



лась  Франция,  выражалась  теперь  вся  мука
наболевшего,  разбитого  сердца,  ужас,  негодо-
вание,  тоска  и  сознание  невыносимого,  неза-
служенного позора.

Королева  только  сжимала  своими  холод-
ными руками руки детей своих, силясь в этом
пожатии  почерпнуть  для  себя  новые  силы.
Дети  прижимались  к  ней.  Ее  дочь,  красави-
ца-девочка, будущее подобие матери, глядела
на бунтующую толпу большими,  изумленны-
ми,  испуганными  глазами,  на  которых  бле-
стели  слезы.  Она  уже  понимала  опасность,
она  уже  многое  понимала.  Но  маленький  до-
фин,  которого  разбудили  на  рассвете  и  при-
несли  в  спальню  короля,  где  собрались  все
родные,  где  отец  глядел  так  печально,  где
мать,  полуодетая,  растрепанная,  в  отчаянии
ломала  руки  и  плакала,  совсем  не  понимал,
что все это значит: зачем так много людей, за-
чем они так кричат и зачем вот теперь мать с
ними вышла на балкон?

Маленькому  дофину  было  холодно,  сырая
свежесть  раннего  утра  охватила  его,  а  глав-
ное —  он  был  голоден.  Он  давно  уже  просил
есть,  но на его слова не обращали внимания,



и теперь его даже начинало тошнить от голо-
да.  Он схватил обеими ручонками руку мате-
ри и, прижимаясь к ней, шептал:

— Мама, да право же, я очень голоден; хотя
бы  кусочек  хлеба  мне  дали!..  Тут  холодно…
Пойдем скорее назад и накорми меня!..

—  Подожди,  подожди,  сейчас  все  это  кон-
чится! —  едва  слышно  вымолвила  Мария-Ан-
туанетта.

— Не надо детей, прочь детей! Пусть коро-
лева  выйдет  к  нам  одна! —  вдруг  заревела
толпа.

Королева  скрылась  за  дверью  и  через
несколько  мгновений  появилась  снова  в  со-
провождении  Ла-Файета.  Ее  лицо  было  все
так  же  страшно  бледно  и  неподвижно,  глаза
все  так  же  блестели,  но  теперь  в  них  уже  не
выражалась  душевная  мука,  теперь  перед
бунтующей  толпой  стояла  не  измученная,
оскорбленная женщина,  не жена и мать,  тре-
пещущая за  участь  мужа и детей — это  была
величественная  королева,  сознающая  свои
права,  свою  силу,  свое  призвание.  Она  твер-
дым шагом подошла к решетке балкона и об-
вела толпу сверкающим взглядом.



Все эти тысячи народа мгновенно затихли
и  не  спускали  с  нее  глаз,  затаив  дыхание.
Этот  гигантский  тысячеголовый  зверь  чув-
ствовал,  что  перед  ним  не  беззащитная  жен-
щина,  на  которую  можно  кинуться,  которую
можно  растерзать,  он  чувствовал,  что  перед
ним какое-то особенное существо, владеющее
высшей, непонятной силой.

Ла-Файет — старый любимец Парижа, идол
и  герой  черни —  подошел  к  королеве,  скло-
нился  перед нею и почтительно поцеловал у
нее руку.

Неподвижная  толпа  дрогнула  и  разом  ты-
сячами своих голосов грянула:

— Да здравствует королева!
Послышались  рыдания  женщин;  многие

становились на колени.
И в это же мгновение из-за деревьев парка

выглянуло  утреннее  солнце.  Яркие  лучи  его
озарили белую, неподвижную фигуру короле-
вы. Она стояла все такая же величественная и
глядела  все  таким  же  могучим  взглядом.  Ни
она,  ни  Ла-Файет  не  проронили  ни  слова,  а
между тем в толпе, начинавшей мало-помалу
приходить  в  себя,  начинавшей  снова  волно-



ваться,  но не прежними чувствами,  а  востор-
гом, то там, то здесь шел говор.

— Слышали, что сказал Ла-Файет?! Он обе-
щает,  что  королева  будет  любить  нас,  как
Христос любит церковь…

—  Да,  да,  он  сказал  это,  он  обещал  это  от
имени королевы!..

—  Она  святая —  видите,  кругом  нее  сия-
ние! — говорили другие.

Рыдания  женщин  раздавались  все  громче
и громче.

— Да здравствует королева! — повторялось
то  там,  то  здесь,  подхватывалось  толпою  и
стояло в утреннем воздухе.

Обрывки  ночных  туч  быстро  уносились,
разгоняемые  свежим  ветром.  Солнце  сияло,
отливаясь и горя на мокрой траве, сверкая на
зеркале бассейна…

Королева  величественно  поклонилась  на-
роду и исчезла за стеклянной дверью…

—  Слава  Богу,  слава  Богу! —  восторженно
повторяла герцогиня.

Радостные  слезы  текли  по  ее  щекам,  она
сжимала руку Сергея.

— Право, можно поверить в чудо, разве не



чудо совершилось на наших глазах?!
— Да, — задумчиво отвечал Сергей, — но я

боюсь,  что  это  только  мгновение.  Королевы
нет — и ее обаяние исчезнет…

И  будто  в  ответ  на  слова  эти,  крики:  «Да
здравствует королева!» замолкли и раздались
новые  возгласы:  «Король  в  Париж!  Король  в
Париж!»

В этом новом гуле  опять звучала прежняя
нота бешенства и раздражения. Опять слыша-
лись  угрозы…  Снова  дверь  балкона  отворяет-
ся, выходит Ла-Файет, за ним виднеется фигу-
ра  офицера  королевской  стражи.  Ла-Файет
жестом  показывает,  что  хочет  говорить.  Тол-
па прекращает свои крики и слушает.

— Король согласен ехать в  Париж, — гово-
рит  Ла-Файет, —  король  выедет  сегодня  же  в
сопровождении  королевы  и  всего  своего  се-
мейства.

Крики торжества служат ответом на слова
эти. Но толпа заметила офицера королевской
стражи.

—  Долой  королевскую  стражу!  Это  измен-
ники… Не надо их!..

Ла-Файет  это  предвидел,  он  показывает



шляпу  офицера,  на  которой  красуется  трех-
цветная  национальная  кокарда.  Офицер  тор-
жественно клянется в верности нации.

—  Да  здравствует  королевская  стража!  Ко-
роль  в  Париж!  Да  здравствует  король!  Да
здравствует  королева! —  проносится  над  тол-
пою.

Но  вот  чей-то  громкий,  могучий  голос,  по-
крывая все эти крики, ревет:

— Да здравствует нация!
— Да здравствует нация! — как один чело-

век подхватывает вся толпа.
—  Да  здравствует  нация! —  доносится  с

другой  стороны  замка,  со  всех  дворов,  с  пло-
щади d'Armes…

В замке движение. Все эти придворные ка-
валеры  и  дамы,  бесчисленная  прислуга,  все
притаившиеся  по  своим  помещениям  и  не
подававшие  голоса  в  ожидании  смерти,  те-
перь снуют по всем комнатам, коридорам, га-
лереям,  мечутся  взад  и  вперед,  собираясь  к
внезапному отъезду.

Ла-Файет  уверил  короля  и  королеву,  что
нельзя  медлить  ни  часа.  Король  согласен,  он
поедет в Париж, поедет куда угодно, лишь бы



только не разлучали его с женой и детьми.
В  королевских  конюшнях  запрягают  эки-

пажи. В Версале все в волнении, тысячи при-
шлого  люда  беснуются  от  восторга,  площадь
d'Armes  по-прежнему  наполнена  народом,  и
то  там,  то  здесь,  высоко  над  живыми  голова-
ми  появляются  вздернутые  на  пиках  две
мертвые,  окровавленные  головы —  солдата
королевской стражи Дехюта и швейцарца Ва-
рикура. Их тела свезены в казармы, и туда же
принесены  тяжело  раненные  при  защите
мраморной лестницы и комнат королевы Ми-
омандр и его товарищи.

Сергей  дожидался  герцогиню,  которая  от-
правилась  в  апартаменты  королевы.  Вот  она
вернулась, вся обливаясь слезами.

—  Через  час  едем, —  заговорила  она, —  я
ни минуты здесь не останусь после королевы.
Пойдем  сейчас  ко  мне,  в  мой  отель,  я  велю
приготовить карету,  только, ради Бога,  не по-
кидай меня, будь со мною, поедем вместе — в
карете может поместиться и твой карлик…

—  Но  что  же  король?  Что  королева? —
спрашивает Сергей.

— Короля я не видела,  говорят он,  как все-



гда,  спокоен.  Из  Национального  Собрания
явился  Мирабо  и  объявил,  что  Собрание  еди-
ногласно решило вместе с королем переехать
в Париж,  объявило себя  неразделенным с  ко-
ролем.  Он  отвечал,  что  с  сердечной  призна-
тельностью принимает это новое доказатель-
ство  привязанности  Собрания…  Да,  он  споко-
ен,  даже  странно  спокоен,  он  будто  не  пони-
мает или, вернее, не хочет понять, что значит
этот  переезд,  что  значит  сегодняшний  день!..
Зато королева отлично все это понимает и не
скрывает  этого…  Друг  мой,  на  нее  смотреть
страшно, я едва там не разрыдалась… А она, о,
что это за женщина, она изо всех сил старает-
ся казаться бодрой, ко всем относится с такой
добротой,  вниманием.  Обняла  меня,  поцело-
вала,  крепко  сжала  мне  руку…  Знаешь  ли,
там носят головы убитых,  и ей об этом сказа-
ли! Если бы ты видел ее в эту минуту, я этого
лица  никогда  не  забуду…  она  вздрогнула  и
проговорила: «Нас заставляют ехать в Париж,
но перед нами понесут головы наших верных
защитников»… О, как она сказала это!..

Но им нельзя было терять времени,  и они
поспешили  из  замка  через  парк,  избегая  тол-



пы, которая радостно бушевала на плошади.
Около полудня огромная карета с королев-

ским семейством и кареты придворных выез-
жали из Версаля. С герцогиней д'Ориньи ехал
Сергей,  на  переднем  сидении  помещался
Моська.

Бедный карлик даже как-то весь позеленел
от ужаса и опасения за вывихнутую руку сво-
его  Сереженьки.  Он  успел  уже  добыть  хирур-
га,  рука  Сергея  была  как  следует  перевязана,
хирург  уверял,  что  опасаться  нечего  и  при
благоразумном  лечении  все  пройдет  в  две-
три  недели.  Но  Моська  все  же  никак  не  мог
успокоиться,  он  не  доверял  басурманскому
хирургу, да и вообще он слишком много пере-
жил  за  вчерашний  вечер,  за  эту  долгую,  бес-
сонную  ночь,  когда  он  не  знал  даже,  жив  ли
его  барин,  увидит  ли  он  его.  Он  уже  думал,
что  придется  везти в  Россию только одни ко-
сточки…

И потом — эта герцогиня! Он в первый раз
ее  сегодня  видел,  но  уже  давно  о  ней  знал;
ведь он всегда все знал, что касалось до Сере-
женьки, от него ничего не могло скрыться… И
вот они вместе едут.



Так вот она какая! Ну что в ней?! Господи,
и  неужто  он  променял  на  нее  княжну  нашу,
ведь она ей и в подметки не годится, ведь эта
что?  Так  себе,  вертлявая  бабенка,  а  княжна
как есть, как есть красавица!..

—  Ох,  попадись  ты  мне  теперь,  дьявол  Ре-
но! —  задыхаясь  от  злости,  думал  Моська, —
задушу я тебя, как есть задушу, и за грех счи-
тать  не  буду,  и  Бог  простит! —  всему  ты  при-
чина… Да и что же это, наконец, такое?! Нын-
че  же  отпишу  Льву  Александрычу…  Разве
можно  тут  жить!  За  какие  это  провинности
дитя в тартарары эти проклятые кинули? На-
пишу,  чтобы  немедля  приказ  был  от  госуда-
рыни  ехать  восвояси.  Все  отпишу…  и  про  ба-
бенку эту… все…

«Ишь  ты,  проклятая,  вертится! —  продол-
жал он свои думы,  с  ненавистью поглядывая
на  герцогиню, —  ей,  видно,  и  ничего,  что  он
из-за нее искалечен — улыбается… А глазища-
ми-то,  глазищами  что  выкидывает!  А  еще
мужняя жена… Фу ты, срамота какая! Ну, да и
ты,  батюшка,  тоже  хорош,  погляжу  я  на  те-
бя, —  начинал  он  мысленно  распекать  Сер-
гея, —  не  ждал  я  от  тебя  таких  делов…  А  эти-



то черти, эти изверги!»
Он выглянул в окошко кареты.
Гудящая  толпа  заняла  его  внимание.  Зре-

лище,  действительно,  было  самое  необыкно-
венное.

Шествие, как верно угадала несчастная ко-
ролева, открывалось оборванной, кричавшей,
прыгавшей и бесновавшейся толпой мужчин
и  женщин,  с  возвышавшимися  на  пиках
окровавленными  головами.  Затем  следовала
карета  с  королевским  семейством,  кареты
придворных,  депутатов,  затем  батальоны  на-
циональной гвардии, королевская стража, ар-
тиллерия.  На  пушках  поместились  верхом
женщины,  размахивая  платками  и  горланя
песни.  Наконец,  двигались  возы  с  мукой,  до-
бытою в  Версале.  Время от  времени проноси-
лись крики…
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ечный  шум  и  волнение.  Расходились  на-
родные  страсти,  давно  приготовлявшаяся

гроза,  наконец,  разразилась,  и  все  страшнее
и  страшнее  были  ее  удары.  Мщение,  слепое,
бессмысленное  мщение  добирается  до  своих
жертв  и  сознает,  что  близок  час  стонов,  кро-
ви,  смерти.  Что-то  давящее,  мрачное,  раздра-
жающее  носится  в  воздухе,  стоит  над  огром-
ным, прекрасным городом, в котором еще так
недавно широко и привольно жилось челове-
ческому веселью, в котором нужда, горе, забо-
ты  прятались  по  темным  углам,  так  прята-
лись,  что  со  стороны нельзя  даже было подо-
зревать  их  существование.  Разнообразная
жизнь, катившаяся полной волною, внезапно
остановилась.  Эта  жизнь  превратилась  те-
перь  в  больное  и  невыносимое  существова-
ние;  никто  не  живет,  все  прежние  интересы
позабыты,  все  прежние  планы,  расчеты  раз-
рушены. Час проходит за часом, день за днем.
Прошел  час,  прошел  день —  и  слава  Богу,  а
что  завтрашний  день  скажет  и  придется  ли
его  увидеть —  об  этом  страшно  и  подумать!



Все  глядят  испуганно  и  вопросительно  при-
слушиваются,  ждут  какой-нибудь  новости —
и непременно страшной…

Среди  этого  ада,  среди  этой  муки  трудно,
почти невозможно себе  представить,  что где-
нибудь  жизнь  идет  по-прежнему —  тихо  и
спокойно,  что  где-нибудь  люди  без  страха  и
тревоги  думают  о  завтрашнем  утре,  что  есть
такие счастливые люди, которым все эта ужа-
сы представляются далекой, непонятной сказ-
кой.

А  между  тем  ведь  есть  же  такие  благосло-
венные,  тихие  уголки  и  есть  такие  счастли-
вые  люди…  Счастливые!  Как  будто  забота  и
горе  не  проникают  в  самый  мирный  угол!
Ведь если и  нет  заботы и горя — так уже,  на-
верное, они были или будут.

Стоят  последние  морозные  дни  глубокой
осени. Давно бы уже пора выпасть снегу; дав-
но бы пора стать зиме;  уже ноябрь в  полови-
не, но снегу еще нет. С деревьев свалились по-
следние  желтые  листья.  Весь  Знаменский
парк поредел и сквозит; недавно грязные, раз-
мытые  осенним  дождем  дорожки  высохли,
будто  камень.  По  отлогим  берегам  озера  по-



жолклая трава покрыта морозным инеем, во-
да уже застывать стала… Уныло,  окруженная
сухими кустами и черными деревьями, стоит
голубая  беседка.  Холодное  солнце,  пробрав-
шись из-за деревьев, вытянуло свои косые лу-
чи, и один из них озарил внутренность бесед-
ки и в ней неподвижную, грустно склонившу-
юся над раскрытой книгой княжну Таню.

Так  все  кругом  тихо,  спокойно,  так  без-
опасно. Мир и покой и в Знаменском парке, и
на расстоянии тысяч верст в окружении: рас-
каты  чужой  грозы  сюда  не  доносятся.  Непо-
нятна  эта  гроза  мирным  людям,  занятым  ин-
тересами своей жизни…

Но чего  не  знают,  о  чем не  заботятся  и  не
думают обитатели этого спокойно дремлюще-
го края,  о том уже давно знает и мучительно
заботится  Таня.  И  не  только  забота —  глубо-
кая  сердечная  мука  изображается  в  ее  лице.
Вот  она  уронила  с  колен  своих  позабытую
книгу  и  в  невольном  порыве  сжала  руками
голову.

«Боже мой, что же мне делать?» — прошеп-
тала  она  и  бессильно  почти  в  отчаянии,  опу-
стила руки…



Немногим более года прошло с тех пор, как
Таня  в  этой  же  беседке  слышала  признание
Сергея, как чары первой юной любви опутали
их  своей  сетью.  Год  прошел,  только  год,  но
что значит этот  год  для Тани,  и  как изменил
он ее!  Тогда  она была еще почти ребенок,  те-
перь  она  женщина.  Она  всегда  обещала  вы-
расти  и  развиться  в  замечательную  красави-
цу,  только  чудилось,  что  это  будет  крепкая,
здоровая,  румяная  красота,  какую  так  любит
русский  народ,  которую  он  так  картинно
изображает в своих старых песнях. Но не сбы-
лись  эти  ожидания,  красота  Тани  вышла  со-
всем другая:  правда,  она еще выросла за этот
последний  год,  правда,  ее  стройная  крепкая
фигура  говорит  о  здоровье  и  силе,  но  не  за-
метно  в  ней  излишней  полноты,  пышности,
не  блестит  она  излишними  яркими  краска-
ми, побледнел горячий румянец ее щек; но за-
то  в  этом  милом,  всегда  таком  открытом  и
светлом  лице  явилась  новая  прелесть.  Это
прелесть грусти, прелесть мысли, серьезной и
мучительной,  которая  не  дает  покоя,  застав-
ляет много и упорно работать и светится в ее
задумчивых глазах, в тихо и слабо, все реже и



реже приходящей улыбке.
Что же такое случилось с Таней? Что пере-

жила она?
Она писала Сергею о своей тоске, о тягости

разлуки,  она  все  ждала  с  ним  свидания,  по-
том писала о серьезной болезни матери, о ка-
ком-то  большом,  очень  важном  и  трудном
для  нее  деле.  Сергей  догадывался,  какое  это
дело, но как оно разрешилось, чем все кончи-
лось — этого он не знал. В последних письмах
в Париж она почти совсем не писала ему о се-
бе,  она  писала  только  о  нем,  расспрашивала
его, тревожилась за него…

Дело,  которое  так  заботило  Таню  и  при-
няться  за  которое  она  решилась  по  отъезде
Сергея,  было  мучительное,  тайное  дело.  Об
этом деле Таня стала думать уже давно, с той
самой  поры,  как  начала  понимать  окружаю-
щее; думала день и ночь — и наконец додума-
лась.

Она решила: вот она так горячо, так нежно
любит  Сергея,  она  может  быть  с  ним  так
счастлива всю жизнь,  но она примет это сча-
стье  и  будет  им  наслаждаться  только  тогда,
когда  благополучно  окончит  свое  тяжкое  де-



ло, а до тех пор ей и счастье не в счастье и ра-
дость не в радость. Она должна вырвать мать
свою  из-под  позорной,  унизительной  власти
Петра Фомича, должна заставить этого низко-
го  человека навсегда  покинуть их дом,  долж-
на,  одним  словом,  снова  найти  мать,  иметь
возможность любить ее как бы ей хотелось.

Думая  о  том,  что  может  прийти  такое
счастливое  время,  она  замирала  от  восторга.
Она представляла себе, как все тогда будет хо-
рошо  и  не  для  нее  одной,  а,  именно,  прежде
всего  для  матери.  Ведь  она  тогда  совсем  дру-
гая станет! Разве она теперь счастлива, разве
ей  хорошо  живется,  разве  она  теперь  покой-
на?

Ведь  Таня,  как  она  ни  молода,  как  ни
неопытна,  отлично  подмечает  волнение  кня-
гини, ее неловкость… Даже это бешенство, эта
злоба,  обращенная  на  несчастную  прислугу,
ни  что  иное  как  следствие  душевной  муки,
душевного  раздражения.  Таня  еще  почти  ре-
бенок,  но  именно  эта  мучительная  семейная
история,  над  которой  так  много  перечувство-
вала и передумала в уединении Знаменского,
что  всякого  пожилого  человека  могла  бы  по-



разить ясностью своих мыслей.
И вот Таня думала и решила:
«Ведь  не  может  же,  не  может  она  любить

его,  разве  такого  человека  полюбить  можно?
Ведь  в  нем  нет  совсем  ничего,  что  привлека-
ет, что нравится в мужчине! Разве это мужчи-
на?  Это  какое-то  ползучее,  гадкое  животное,
это  ябедник,  сплетник,  мелкий  воришка  и
трус,  страшный трус!  У  него нет никакого са-
молюбия,  нет  чувства  собственного  достоин-
ства…  Такого  человека  полюбить  невозмож-
но…  Но  если  бы  даже  это  и  было —  на  свете,
говорят,  случаются  странные  вещи,  говорят,
любовь приходит как буря, затуманивает гла-
за и представляет человека совсем в ином ви-
де, чем он на самом деле, — если бы мать лю-
била его, несмотря на все его отвратительные
недостатки,  и  если  бы  это  была  настоящая
любовь, ведь тогда она выразилась бы совсем
иначе. Нельзя любить человека и держать его
в таком положении, нельзя зачастую публич-
но  унижать  его,  как  она  это  делает.  Ведь  вот
бывают дни, бывают целые недели, когда она
не может его видеть, когда ей просто против-
но его появление… Так, значит, тут нет ника-



кой  сильной  привязанности,  это  просто  сла-
бость,  это  какое-то  отвратительное  колдов-
ство,  и  я  должна,  должна  все  это  уничто-
жить!..»

Так  думала  Таня,  и  с  отъезда  Сергея  каж-
дый  шаг  ее  был  направлен  к  достижению
этой  цели.  Прежде  она  невольно  отдалялась
от матери,  не могла уважать ее,  она подавля-
ла в себе даже свою любовь к ней, она должна
была даже бороться с презрением, с отвраще-
нием,  которые  не  раз  закрадывались  в  ее
сердце.  Теперь  она  уже  не  избегала  матери,
напротив,  она  почти  все  время  проводила  с
нею,  она  выказывала  ей  такую  почтитель-
ность, такую ласку, что княгиня не могла это-
го не заметить. И это новое обхождение доче-
ри  действовало  на  нее  мучительно.  Иногда
она совсем таяла под нежным взглядом Тани,
чувствовала  себя  перед  ней  раздавленной,
приниженной,  и  в  то  же время благоговение
к  этой  дочери,  благодарность  за  ее  ласки  на-
полняли  ее  сердце.  Дошло  до  того,  что  один
раз  княгиня  вдруг  зарыдала,  крепко,  крепко
обняла  Таню  и  стала  целовать  ее  руки.  Но
этот  порыв  скоро  прошел,  злоба  и  какое-то



оскорбленное,  невыносимое  чувство  загово-
рило  в  княгине,  ей  стало  так  стыдно  за  свое
унижение,  за  нравственную  высоту  дочери,
что она готова была ее ненавидеть.

Когда  Таня  была  мала,  ни  о  чем  этом  кня-
гине  совсем  не  думалось;  теперь  Таня  вырос-
ла,  все  понимает,  теперь  поневоле  приходит-
ся думать.

И  эта  Таня  вон  какая  стала!  Зачем  же  она
мучает?  Чего  же она ласкает?  Ведь не  может
же она ласкать от сердца! Ведь вот прежде бе-
гала, отвертывалась — с чего же вдруг так пе-
ременилась, чего хочет?!

Дальше  этих  вопросов  княгиня  не  шла,  ее
мысль плохо работала.  Она только с  каждым
днем все больше и больше ее раздражала. Та-
ня неотлучно стояла перед нею даже и тогда,
когда уходила из дому и целые часы бродила
в парке,  даже тогда,  когда уезжала к Горбато-
вым.

Нет Тани, но ведь вот она тут, она слышит
каждое слово, слышит каждую мысль, всякий
шаг ей известен. И княгиня волнуется, княги-
ня нигде не находит себе места.

Что же это за жизнь — это каторга! Чем это



кончится? Что делать?
Тоска  и  бешенство  поднимаются  в  княги-

не,  и  она  вымещает  свою  злобу  на  прислуге,
вымещает ее и на Петре Фомиче. А между тем
Петр Фомич все тут, и его положение не изме-
няется.

Проходят недели, месяцы, княгиня сама на
себя  не  похожа,  ее  даже  спрашивают,  что  с
ней, не больна ли она?

Она отвечает, что здорова, а между тем са-
ма чувствует,  что неладное что-то творится с
нею, что тяжко больна она…

И вот, наконец, болезнь разразилась. В му-
чительном  душевном  состоянии  княгине  до-
статочно было малейшего толчка, легкой про-
студы —  открылась  жесточайшая  горячка  с
воспалением мозга.

Таня ни на минуту не отходила от постели
матери и при первой же возможности удаля-
ла  всех,  чтобы  остаться  наедине  с  больною,
которая  металась  в  забытьи  и  громко  бреди-
ла.  Тане  невыносимо  было,  что  посторонние
слышат  этот  бред,  в  котором  беспорядочно  и
безобразно,  но  все  же  с  ужасающей,  отврати-
тельной  ясностью  высказывалась  тайна  кня-



гини,  позор  и  муки  ее  больной  души.  По  це-
лым часам слушала Таня этот страшный бред,
боролась  с  бешеными  порывами  матери,
вскакивающей  с  кровати  и  все  хотевшей  бе-
жать,  бежать  от  преследовавшего  ее  мстите-
ля,  который  ее  затуманенному  воображению
представлялся  Таней.  Дочери,  склоненной
над нею день и ночь,  она не узнавала,  но пе-
ред  нею  постоянно  была  другая  дочь,  грозя-
щая,  негодующая,  убивающая  ее  взглядом,
рвущая на клочки ее сердце.

—  Оставь  меня,  уйди! —  задыхаясь,  стона-
ла и умоляла княгиня. — Отвернись,  не смот-
ри на меня своими острыми глазами!..  Зачем
ты сверлишь ими мое сердце?! Посмотри, что
ты со мной сделала!..

Она хваталась за сердце, из груди ее выры-
вался стон.

—  Смотри,  смотри, —  раздирающим  голо-
сом  кричала  она, —  ведь  ты  меня  погубила!..
Что  я  теперь  буду  делать,  когда  во  мне  нет
сердца?!  Куда ты его девала? Зачем его выну-
ла?..  Отдай мне его… Я не могу дышать… Что
ты положила на его место?..  Ведь это камень,
холодный, огромный камень!.. Он давит меня,



леденит…
И она в изнеможении падала на подушки.
Таня глядела на нее без слез, неподвижная,

бледная.  А  когда  княгиня  засыпала,  она  ти-
хонько  отходила  от  ее  кровати,  в  угол  спаль-
ни,  озаренный  тихим  светом  лампадки,  и
склонялась перед киотом.

Она всегда была набожна, и несколько раз,
когда  Сергей,  уже  оторвавшийся  от  прежних
верований  и  проникнутый  новыми  взгляда-
ми,  внушенными  воспитателем,  пробовал  в
разговорах  с  нею  касаться  ее  веры,  он  встре-
чал с  ее  стороны решительный отпор и стро-
гое  запрещение  говорить  об  этом  предмете.
Но  никогда  еще  в  жизни  Таня  так  не  моли-
лась,  как в эти тяжелые дни болезни матери.
Она  сознавала,  что  теперь  наступает  реши-
тельный кризис, что мать должна быть спасе-
на или совсем погибнуть.

И не о смерти телесной, не о телесном спа-
сении думала Таня. Она начинала верить, что
Бог ей поможет, что если княгиня выздорове-
ет, то встанет с одра болезни обновленная ду-
хом…  Но  выздоровеет  ли  она?  Было  несколь-
ко  дней,  когда  это  казалось  крайне  сомни-



тельным…
Наконец опасность миновала, больная ста-

новилась спокойнее,  бред стихал,  вместо рез-
ких  движений,  метаний  по  кровати,  порыва-
ний встать и бежать появилась слабость, зна-
чительный упадок сил. Княгиня часами лежа-
ла  неподвижно,  с  закрытыми  глазами.  Таня
всматривалась  в  это  осунувшееся,  постарев-
шее,  бледное  лицо  матери  и  к  чувству  жало-
сти  невольно  примешивалось  новое,  отрад-
ное  чувство.  Она  замечала  в  этом  истомлен-
ном лице совсем иное выражение, чем то, ко-
торое не покидало его во все время забытья и
бреда, чем то, которое было в нем и до болез-
ни. Теперь в этом лице не было ни злобы, ни
волнения, ни страха; оно сделалось таким ти-
хим,  спокойным,  и  Таня  замечала  даже,  как
иногда,  на  мгновение,  слабая,  добрая  улыбка
скользнет по бледным губам и исчезнет.

«Только зачем она лежит с закрытыми гла-
зами, зачем не хочет взглянуть на меня, ведь
она знает, что я здесь, слышит мой голос?!» —
думала Таня.

—  Матушка,  ты  спишь? —  тихо  спрашива-
ла она.



— Не сплю, Танюша! — шептала ей в ответ
каким-то странным, новым голосом княгиня.

А  сама  все  лежит,  не  шевелится  и  глаз  не
открывает,  а  откроет  их  на  мгновение —  так
все же не взглянет на Таню.

Прошло  еще  три  дня.  Измученная  бессон-
ными ночами,  Таня  теперь поневоле  должна
была иногда отходить от кровати и ложиться
спать,  но она все  же не позволяла себе  долго
отдыхать. Поспит часа три, четыре — и опять
вскочит,  и  опять  уже  на  своем  неизменном
месте и смотрит на мать, смотрит, не отрыва-
ясь,  силится  прочесть  в  этом бледном лице с
закрытыми глазами все,  что  происходит там,
глубоко, в самом сердце…



Т

 
XIII. ВОЗРОЖДЕНИЕ 

ихий и  теплый летний вечер.  Таня одна у
изголовья  матери.  Из  дальнего  окна  об-

ширной  спальни,  которое  теперь  уже  откры-
то,  в  комнату  врываются  широкой  полосой
лучи  заходящего  солнца.  И  в  этом  горячем
живом столбе лучей кружатся, играют и свер-
кают мириады пылинок.  Едва слышное дуно-
вение  доносит  благоухание  роскошных  цве-
тов:  махровых роз,  резеды и левкоев,  во  мно-
жестве  распустившихся  в  цветниках  под  са-
мыми  окнами.  С  далеких  деревьев  сада  слы-
шится  тихое  птичье  щебетание —  отзвуки
той  дорогой,  волшебной  и  могучей  летней
жизни, которую всегда так любила Таня, в со-
зерцании  которой  находила  такое  блажен-
ство.

Благоухание  цветов  и  мириады  пылинок,
движущихся  в  ярком  солнечном  столбе,  и
птичье щебетанье вызывают Таню из душной
комнаты  туда,  на  волю,  в  глубину  любимого,
родного парка. Но не слышит она этого маня-
щего знакомого зова, утомилась она от своих
тяжелых мыслей, от своих ожиданий. Она на-



клонилась к  матери,  прислушивается… дыха-
ние больной спокойно, ровно — видно, засну-
ла.  И  Танины  глаза  начинают  мало-помалу
слипаться, и на нее находит дремота…

Неясные,  но  понятные  сердцу  картины
проходят перед нею. Раздвигаются стены ком-
наты,  сверкает  необозримое  пространство,  и
в  этом  безграничном  пространстве  мелькает
милый  образ.  Вот  он  снова  с  нею,  этот  дале-
кий друг, которого она тщетно призывает. Он
говорит ей:

«Таня!  Таня!  Ты  достигла  цели,  забудь  же
тревоги,  забудь  свое  горе,  подумай  обо  мне,
ведь ты одного меня любишь, ведь во мне од-
ном  твое  счастье,  и  ты  можешь,  ты  имеешь
право  теперь  любить  меня,  любить  без  упре-
ков —  ты  купила  это  право  хорошей  и  доро-
гой ценою…»

И простирает к этому милому образу руки
счастливая Таня.

«Да,  ты  мой,  теперь  ты  мой! —  восторжен-
но  отвечает  она  на  его  нежный  шепот, —  ты
мой и никакая сила тебя у меня не отнимет…
Ты мой, но зачем же так долго нет тебя?!»

Дорогой  призрак  исчез,  испарился  в  свет-



лом тумане. Таня медленно открыла глаза.
Что  это?  Мать  не  спит,  глаза  ее  не  закры-

ты?  Вот  она  приподняла  с  подушки  голову,
глядит  на  Таню.  Как  глядит,  какой  любовью,
каким  счастьем  горят  глаза  ее!  Она  потяну-
лась к ней,  крепко-крепко обхватила ее свои-
ми  исхудавшими  руками  и,  склонившись  к
ней на грудь, громко зарыдала.

—  Матушка,  дорогая,  что  с  тобой? —  про-
шептала Таня испуганно и радостно.

Но княгиня ничего  не  могла ответить,  ры-
дания ее душили, ей надо было выплакаться.

Проходили  минуты,  и  вот,  наконец,  Таня
расслышала тихий голос:

—  Моя  дорогая  Танюша,  моя  ненаглядная!
Прости ты меня, окаянную грешницу, прости
меня, мой ангел хранитель!..

—  Матушка! —  в  счастливом  горячем  по-
рыве крикнула Таня.

Слезы брызнули из глаз ее. Она покрывала
горячими,  дочерними  поцелуями  лицо  мате-
ри,  ее  руки.  Она  первый  раз  в  жизни  так  це-
ловала  княгиню,  она,  наконец,  нашла  мать
свою.

А княгиня между тем говорила:



—  Таня,  кабы  знала  ты,  какие  страшные
сны мне снились, кабы знала, какие муки ад-
ские  я  испытывала!..  Смерть  моя  приходила,
страшная  смерть,  лютая,  без  покаяния…  Да,
видно,  ты  душа  святая,  за  меня  Господа  Бога
умолила — помиловал он меня, окаянную, не
допустил умереть в скверне моей греховной…
Танюша, дочка моя,  сокровище… Дни здесь и
ночи лежала я — и все думала, думала… и да-
но мне было узреть весь грех мой. Молись же
за меня,  молись! Видно,  твоя чистая молитва
угодна Богу, молись чтобы Он простил и сама
прости  меня.  Знаю  я,  как  виновата  пред  то-
бою,  но  только  впредь  моей  вины  не  будет…
Танюша моя, выходила ты меня, вымолила, и
отныне вся жизнь моя — в одной тебе, ты мое
сокровище,  ты моя радость!  Учи же меня,  Та-
нюша, —  во  всем  тебе  буду  послушна,  что
прикажешь, то и исполню…

И долго говорила княгиня, пока позволяли
ей ее  еще не  окрепшие силы.  Все  было реше-
но,  все  было  понятно.  Таня  знала,  что  завет-
ная  мечта  ее  превратилась  в  действитель-
ность,  что теперь новая жизнь начинается,  а
старое горе, старый позор ушли навеки.
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Когда утомленная чрезмерным волнением
княгиня  заснула,  Таня  выбежала  в  сад.  Солн-
це только что зашло, и в небе еще не поблед-
нели  яркие  краски  заката.  И  чудилось  Тане,
что  в  этой  душистой  вечерней  тишине
немолчно  раздаются  тысячи  голосов —  звон-
ких,  ласковых,  призывных.  И  все  эти  голоса
только отвечали на счастливый крик ее серд-
ца,  радостно  и  весело  трепетавшего  в  груди
ее. 

XIV. СМЕЛЫЙ ШАГ 
нягиня еще не выходила из спальни после
своей долгой и тяжкой болезни, ее еще ни-

кто не видел кроме двух старых, прислужива-
ющих  ей  горничных  и  часто  навещавшей  ее
Марьи Никитишны Горбатовой, а уже по Зна-
менскому  разнеслась  нежданная,  негаданная
весть.  Петр  Фомич,  всесильный  Петр  Фомич,
столько времени корчивший из себя важного
барина,  только  и  знавший,  что  доносить  на
прислугу  и  всех  домашних,  ябедничать,
сплетничать  и  быть  главной  причиной  же-
стоких наказаний, которым то и дело безвин-
но подвергались знаменские обитатели, Петр



Фомич,  ненавидимый  всеми,  уезжает  из  Зна-
менского, совсем уезжает, получает расчет от
княгини. Между ними и княгиней не было да-
же никакого объяснения, она даже не захоте-
ла его видеть, не впустила его к себе.

С  ним объяснилась Таня.  Он уже и  сам за-
мечал в последнее время, что началось что-то
неладное,  что  дела  его  принимают  неждан-
ный,  дурной  оборот.  Но  того,  что  все  это  слу-
чится  так  скоро,  решительно  и  бесповорот-
но —  он  никак  не  ожидал.  Таня,  это  Таня,  на
которую  он  сначала  не  обращал  внимания,
как  на  ничего  не  значащую  девчонку,  кото-
рую  он  потом  возненавидел  и  помышлял  ка-
ким-нибудь  способом  удалить  из  дома,  вдруг
объявила  ему,  что  он  сам  удален  и  что  дол-
жен  немедленно  же  собрать  все  свои  пожит-
ки и как можно скорее уезжать из Знаменско-
го.  И она говорила ему все это таким спокой-
ным и в то же время властным тоном, что он
вдруг совсем растерялся перед нею и струсил.
Однако, несколько придя в себя, он пробовал,
было,  потребовать  объяснения  с  княгиней.
Таня  все  так  же  спокойно  ответила  ему,  что
об этом нечего и думать, что ее мать его нико-



гда  не  примет,  что  самое  лучшее  удалиться
ему  скорее  и  без  историй,  потому  что  иначе
он наживет себе больших неприятностей.

Таня  ушла,  а  он  стоял  как  пораженный
громом, потом поспешил к себе и начал укла-
дываться.  Он  ясно  видел,  что  теперь  уже  ни-
чего нельзя исправить, что как ни тяжело это
и ни невыносимо, а нужно исполнить прика-
зание княжны. Он сосчитал свои деньги — их
было  достаточно  для  того,  чтобы  где  угодно
всю жизнь прожить припеваючи.

На следующий день он выехал из  Знамен-
ского,  и  вслед  за  его  отъездом  во  владениях
княгини началось великое ликованье.

«Помог  Господь  нашей  княжне,  авось  те-
перь  лучше  житье  настанет!..» —  говорили  в
Знаменском.

Между тем княгиня совсем поправилась и,
наконец, решилась выйти из спальни. В боль-
шой  зале  собралась  вся  дворня,  все  прижи-
валки  и  приживальщики  для  того,  чтобы
приветствовать  хозяйку  и  выразить  ей  свою
радость по случаю ее выздоровления. Несмот-
ря  на  надежды,  возбужденные  в  этих  людях
отъездом  Петра  Фомича,  все-таки  все  с  боль-



шим трепетом ожидали появления грозной и
жестокой княгини.

«Кто  же  знает, —  думалось  многим, —  а
вдруг теперь не то что легче, а еще и тяжелее
станет?!  Перед  дочкой  не  выдержала —  про-
гнала  управителя,  а  на  нас  сердце  и  выме-
стит!..»

У всех дух захватило, когда на пороге залы
появилась княгиня.

«Создатель, она ли это? Совсем, как есть со-
всем на себя не похожа!»

И  точно,  княгиню  трудно  было  узнать:  от
прежней горделивой, властной, молодящейся
женщины ничего не осталось;  теперь это бы-
ла  почти  старуха,  с  задумчивым  и  тихим  ли-
цом. Она вошла, опустив глаза и опираясь на
руку  дочери.  Таня  чувствовала,  как  мать  сла-
бо вздрагивала и прижималась к плечу ее.

Зала  огласилась  приветствиями.  Княгиня
подняла глаза, низко всем поклонилась и ста-
ла здороваться, ласково подходя к каждому и
каждой,  обнимая  и  целуя  старых  и  верных
слуг, которые, несмотря на все ее жестокости,
много  лет  безропотно  ей  повиновались.  Ни-
кто не мог прийти в себя от изумления.



Да полно, уж наяву ли это? Когда такое бы-
вало?!

А  княгиня,  обойдя  всех,  села  в  кресло —
она еще слабо держалась на ногах — и, не вы-
пуская руку Тани, заговорила тихим, но внят-
ным,  совсем  новым  и  до  глубины  души  про-
никающим голосом:

—  Вот…  выздоровела,  не  захотел  Господь
моей  смерти,  вымолила  и  выходила  меня
дочка…  Радуюсь,  что  вижу  вас  всех  в  добром
здравии…

Она  замолчала,  ее  щеки  покрылись  мерт-
венной  бледностью,  грудь  ее  высоко  подни-
малась.  Она,  очевидно,  боролась  с  сильным
волнением.  Все,  начиная  с  Тани,  глядели  на
нее,  не  спуская  глаз  и  инстинктивно  пони-
мая,  что  перед  ними  творится  что-то  необы-
чайное,  что-то  торжественное  и  умилитель-
ное.

И вдруг  княгиня поднялась со  своего  крес-
ла, из глаз ее полились слезы, но она удержа-
ла  их,  и  низко,  почти  земно  кланяясь  всему
этому  собравшемуся  люду,  твердым  голосом
проговорила;

— Простите меня, грешную! Много неспра-



ведливостей,  много  зла  я  вам  сделала,  враг-
искуситель  сидел  во  мне  и  толкал  на  поги-
бель  мою  душу,  но  Господь  помог  мне…  Про-
стите меня, добрые люди…

Она замолкла и без сил упала в кресло. По-
чти  все  рыдали,  но  пуще  всех  рыдала  Таня,
бросившаяся на колени перед матерью, цело-
вавшая ее руки, обливавшая их слезами.

И долго  потом в  Знаменском только  и  бы-
ло  разговоров,  что  об  этом  «чуде».  Всенарод-
ное покаяние княгини, которого никто не мог
ожидать,  на  которое  никто  не  считал  ее  спо-
собной,  произвело  на  всех  самое  глубокое
впечатление.  О  «чуде  с  княгиней  Пересвето-
вой»  говорилось  далеко  за  пределами  Зна-
менского,  весть  о  нем  быстро  разнеслась  по
всей губернии.  Давно уже укоренилась  ее  ре-
путация  жестокой  мучительницы,  но  теперь
от  этой  репутации  и  следа  не  осталось.  Все
вдруг  стали  считать  ее  чуть  не  святою;  Таня
же  единогласно  была  причтена  к  лику  ан-
гельскому…

Теперь уже в барском знаменском доме не
слышалось  ни  криков,  ни  стонов:  тишь  да
гладь,  да  Божья  благодать  воцарились  в  нем.



Княгиню  мало  кто  видел,  она  все  больше  си-
дела в своих комнатах и молилась. Зато Таня
была  у  всех  на  глазах.  Таня  являлась  теперь
деятельной,  заботливой  и  справедливой  хо-
зяйкой, и тут же все заметили, что,  несмотря
на всю свою доброту и ласковость, княжна не
позволяет  водить  себя  за  нос,  что  ее  трудно
обмануть,  что  она  вовсе  не  станет  потакать
беспорядкам.  До  сих  пор  Таню  любили  и  жа-
лели.  Любовь  к  ней  осталась,  но  жалость  пе-
решла в уважение.

Так  проходили  месяцы,  прошло  лето,  на-
ступила осень. У Тани было много дела по хо-
зяйству,  все  почти  свободное  время  она  по-
свящала матери, которая теперь только и жи-
ла  ею,  думала  ее  мыслями,  чувствовала  ее
сердцем.  Но  все  же  у  Тани  оставалось  в  день
часа два-три, когда она бродила по своему лю-
бимому парку,  у нее оставалась ночь,  и в это
время  ей  приходилось  беседовать  с  собою  и
отвечать на вопросы души своей. Таня очень
ценила  это  новое  счастье,  которое  посетило
дом их и которого она так долго и так страст-
но желала; но теперь она должна была мучи-
тельно убедиться, что этого счастья ей все же



мало,  что  жизнь  ее  не  полна,  что  если  ущла
одна тоска, то осталась другая и растет с каж-
дым днем и не дает ей спать спокойно, меша-
ет  ее  работе,  самовластно  врывается  в  ее  ду-
шу.

Таня  все  яснее  и  яснее  и  все  сознательнее
любила Сергея и тосковала в разлуке с ним. К
этой  любви  и  тоске  примешивалось  еще  му-
чительное за него опасение.  Она жадно узна-
вала все, что только можно было узнать о но-
востях  Франции;  она,  конечно,  многого  не
знала, не понимала, но и того, что ей станови-
лось известно, было достаточно.

А  тут  вдруг,  в  конце  осени,  она  нежданно
получила письмо от карлика Моськи. Он при-
слал это письмо через посольского курьера в
Петербург,  а  из  Петербурга в  Знаменское оно
было доставлено вместе с письмами и посыл-
ками  Марье  Никитишне  Горбатовой.  От  Сер-
гея  давно не  было писем,  и  это  письмо Мось-
ки  так  напугало  бедную  Таню,  что  она  даже
долго  не  решалась  его  распечатать.  Наконец
она дрожащими руками сломала печать…

Ее старый друг Степаныч своими красивы-
ми, тщательно выведенными, будто печатны-



ми, буквами писал ей:
«Княжна  наша  золотая,  Татьяна  Владими-

ровна!  Не  прогневайся  на  меня  старого,  что
осмеливаюсь  утруждать  твои  глазки  моим
письмом.  Нужда  великая  и  долг  верной  раб-
ской  службы  внушают  мне  обратиться  к  тво-
ей  милости.  Совсем  нам  здесь  у  басурманов
плохо живется,  в  городе сем Париже от наро-
ду беспорядки большие завелись, да и по все-
му прочему совсем тут не место для Сергея Бо-
рисыча.  Того  и  жди,  великая  беда  может  слу-
читься,  да  такая  беда,  что  и  не  расхлебаешь.
Упроси  ты  матушку  Марью  Никитишну,  что-
бы она, не медля ни часу, отписала Льву Алек-
сандрычу  Нарышкину  и  просила  дабы  указа-
но  было  Сергею  Борисычу  ради  всяких  неот-
ложных дел хозяйственных и семейных и па-
че  того  ради  Марьи  Никитишны  болестей  и
краткого  веку  (пошли  ей  Господь,  нашей  ма-
тушке,  доброго  здоровья  на  долгие  годы)  от-
быть из  Парижа в  Горбатовское.  Отписал я  и
сам Льву Александровичу, а Марье Никитиш-
не  писать  о  том  опасаюсь,  чтобы  сильно  не
испужалась и не растревожилась. А ты это де-
ло,  разумная  наша,  золотая  боярышня,  ум-



ненько сделаешь. За сим нижайше кланяюсь
и целую твои княжеские ручки. Верный твой
раб Моисей Степанов».

Убежала  Таня  с  этим  письмом  в  глубину
Знаменского  парка  и  долго  над  ним  думала.
Вот  она  сидит  в  голубой  беседке,  озаренная
холодными  лучами  ноябрьского  солнца,  уро-
нила  бессильно  книгу,  в  которую  и  не  загля-
дывала,  и  все  думает,  вынула  из  кармашка
Моськино письмо, опять его перечитала.

«Коли он пишет, значит, дело нешуточное,
значит, и впрямь большая опасность Сереже!
Степаныч  старик  разумный,  пугать  не  лю-
бит…»

Таня  ни  одной  минуты  не  сомневалась  в
истинном  значении  этого  послания.  Она  хо-
рошо знала Моську, она знала, что это самый
верный,  самый  преданный  человек  Сергею,
что если он так пишет — значит, немедленно
ей  нужно  действовать.  Он  не  указывает,  ка-
кие  именно  опасности,  но  тем  это  и  серьез-
нее.

«Сейчас же, сейчас к Марье Никитишне!»
Она  бегом  добежала  до  дому,  велела  зало-

жить лошадей и поехала в Горбатовское. Она



искусно  навела  разговор  с  Марьей  Никитиш-
ной на Сергея,  спросила, знает ли она, что во
Франции происходят различные беспорядки?

—  Ах,  Танюша,  уж  лучше  и  не  говори, —
грустно  ответила  ей  Марья  Никитишна, —
как  не  знать!  Знаю,  слышала…  Редкую  ночь
сплю спокойно, все о Сереженьке думается —
как-то  он  там,  голубчик?  Совсем,  совсем  ему
там не место,  давно бы пора вернуться.  Боль-
но мы все стосковались, не одна я — вот ведь
и ты, голубка… Ну чего краснеть, ведь по гла-
зам вижу!..

Она обняла Таню и нежно гладила ее по го-
ловке, как малого ребенка.

—  Я  не  отпираюсь,  тетенька, —  сказала
вспыхнувшая  Таня, —  конечно,  стосковалась.
Легко  ли,  ведь  вот  уже  год  целый,  как  он
уехал!..  Давно  пора  вернуться,  а  особливо  в
такое время…

— Что ты мне говоришь, будто я сама дни
и  ночи  о  том  же  не  думаю!  Давно  думаю,  Та-
нюша.  С  нарочным  письмецо  послала  Льву
Александрычу Нарышкину, всячески умоляла
его, чтобы упросил государыню вернуть Сере-
женьку.



Таня встрепенулась. Моська опоздал — ма-
теринское сердце само вовремя забило трево-
гу!..

—  Ну  и  что  же…  что  ответил  вам  Нарыш-
кин?

— А вот, читай сама, что он мне ответил, —
грустно произнесла Марья Никитишна, поры-
лась в  своем ридикюле,  вынула письмо и по-
дала его Тане.

Таня жадно принялась за чтение.
Нарышкин  писал,  что,  несмотря  на  все

свое  желание,  ничего  не  может  сделать.  И
просил  государыню —  да  ничего  из  этого  не
вышло… Это было загадочное письмо хитрого
вельможи, который не мог сказать истины, а
между тем все же намекал между строк на то,
что какие-то важные обстоятельства мешают
Сергею  вернуться  в  Петербург  и  что  даже  те-
перь для него лучше быть подальше. Он успо-
каивал Марью Никитишну, уверял ее, что ни-
какая опасность не грозит ее сыну, а в конце
концов  выходило  все-таки,  что  неизвестно
сколько  еще  времени  придется  молодому  ди-
пломату пробыть вдали от родины.

Таня опустила руки. Марья Никитишна по



простоте  своей  многое  не  поняла  из  этого
письма, но Таня поняла все. Она увидела, что
какая-то беда стряслась над Сергеем еще в Пе-
тербурге,  что  его  пребывание  в  Париже —
что-то  вроде  ссылки.  Но  что  это  могло  быть,
что  все  это  значило? —  Она  не  в  силах  была
придумать, она только с каждой минутой все
яснее  понимала,  что  такое  положение  невы-
носимо,  невозможно.  Нужно  все  это  узнать,
распутать…  нельзя  жить  с  этой  таинственно-
ствю,  с  этими  странными,  пугающими  наме-
ками, которые вот и в письме Нарышкина,  и
в письме Моськи, и в письмах Сергея…

Ведь что это — его последнее письмо?! Буд-
то  и  не  он  пишет…  в  них  столько  недогово-
ренного  и,  опять-таки,  таинственного  и
страшного.

Таня  сидела  бледная,  почти  в  забытьи.  Ее
сердце  больно  и  сильно  стучало.  Вот  она
вздрогнула, подняла голову, взяла Марью Ни-
китишну за руку и сказала:

—  Тетенька,  знаете  что?  Я  с  матушкой  по-
еду в Париж.

Марья Никитишна всплеснула руками.
—  Танюша,  Бог  с  тобой!  Очнись,  родная!



Что ты задумала… Статочное ли дело, как вы
поедете?

— Так вот и поедем, тетенька! И лучше вы
мне ничего не говорите — я уже решила… Ма-
тушка  уже  давно  совсем  оправилась,  и  все
доктора  в  один  голос  сказывают,  что  она
вдвое еще стала бы здоровее, если бы подаль-
ше проехалась, прожила несколько месяцев в
другом климате…

—  Слышала  я  это! —  задумчиво  шептала
Марья  Никитишна. —  да  что  твои  доктора!
Врут  все…  Чего  это  по  свету-то  таскаться…
Живут  люди  на  одном  месте  сидючи,  а  ведь
живут же… и болеют, и выздоравливают, и до
глубокой старости доживают. А тут, вишь ты,
климат!  Какой тут климат?! — Будто не хоро-
шо у нас… Оно бы, конечно, проведала бы Се-
реженьку,  узнала,  как  он,  что  голубчик…  Да
нет, где же там! Все это пустое, Танюша…

— А вот и увидите, что не пустое!
Таня простилась с Марьей Никитишной и,

даже  не  зайдя  к  своей  приятельнице,  Елене,
поспешила домой.

—  Ехать,  ехать,  скорее  ехать! —  думала
она. —  Ведь  так  жить  невозможно,  ведь  нуж-



но же, наконец, узнать, что все это значит!..
Княгиня  сначала  даже  не  поняла,  чего  хо-

чет от нее дочь, а как поняла, ужаснулась:
— Танюша, да мы живы не вернемся! Ведь

убьют нас, зарежут на дороге!
Но Таня через силу смеялась, ласкала мать,

упрашивала  ее  и,  конечно,  скоро  победила
все  ее  опасения.  Княгиня  была  теперь  как
воск в  руках ее — не  только заграницу,  а  и  в
самый ад пошла бы она по слову дочери.

—  Делай,  как  знаешь,  Танюша, —  сказала
она спокойным и покорным голосом. — Ехать
так ехать… оно и правда — чего бояться… вез-
де люди, не звери же!..

Таня ожила и принялась за всевозможные
хлопоты, торопя отъезд, с которым нечего бы-
ло мешкать.



С

 
XV. ДНИ И ЧАСЫ 

обытия  шли  своим  путем,  постепенно  рас-
ширяя его и уже не имея перед собою ника-

кой  преграды.  Королевское  семейство,  по  во-
ле  толпы  покинувшее  Версаль  и  переселив-
шееся  в  Тюильри,  в  самый  центр  волнующе-
гося  Парижа,  уже  хорошо  сознавало  свое  на-
стоящее положение. Иллюзии, которыми еще
недавно некоторые себя успокаивали, теперь
окончательно  исчезли —  надеяться  было  не
на  что,  оставалось  только  смиренно  ждать
своей участи.

Представители лучших домов Франции на-
скоро собирали свои деньги и драгоценности
и убегали в Германию, Англию, Италию и да-
же  Россию,  покидая  свои  громадные,  но  уже
почти  разоренные  родовые  поместья,  свои
роскошные отели, покидая своего короля в са-
мое страшное для него время. Почти каждый
день Людовику XVI  и  Марии-Антуанетте  при-
ходилось  прощаться  с  людьми,  к  которым
они привыкли, которых еще недавно считали
преданными и верными слугами. Почти каж-
дый день приносил новое разочарование вме-



сте с  ужасным сознанием,  что все их покида-
ют, все забывают и не от кого ждать помощи,
не на кого положиться.

Королева  уже  выплакала  все  свои  слезы;
теперь ее глаза были сухи, на губах ее мелька-
ла  тихая  и  скорбная  усмешка,  когда  она  про-
щалась  с  этими  людьми,  которых  постоянно
осыпала милостями не по заслугам, для кото-
рых  ничего  не  жалела.  Это  была  невыноси-
мая  усмешка,  способная  смутить  самого  хо-
лодного  человека —  и  многие  смущались,
многие  бледнели  и  опускали  глаза  перед  ко-
ролевой,  у  многих  являлось  сознание  своего
тяжкого  и  позорного  греха —  неблагодарно-
сти. Но это сознание скоро засыпало, убаюки-
ваемое чувством самосохранения. Эмиграция
с каждым днем усиливалась.

Совершалось  нечто  возмутительное  по
своей  жестокости  и  роковое:  честного  и  доб-
родушного  короля,  прекрасную  королеву  по-
кинул  весь  мир.  Вряд  ли  Людовик  и  Ма-
рия-Антуанетта  сделали  кому-либо  созна-
тельное  зло  в  свою  жизнь.  Когда  они  были
окружены блеском и могуществом, когда они
являлись на самом прославленном и высоком



престоле  Европы,  перед  ними  все  преклоня-
лись,  ими  восхищались,  они  не  могли  вну-
шать к  себе ненависти и вражды,  в  соседних
государствах у них не могло быть врагов: они
старались  поддерживать  дружественные  от-
ношения  со  всеми…  Но  вот  блестящий  пре-
стол рухнул, добрый король и прекрасная ко-
ролева в несчастии,  в унижении, на краю ги-
бели — и ни одна дружественная рука не при-
ходит к ним на помощь!..

Все  бегут  от  них,  как  от  зачумленных,
предоставляют  их  самой  страшной  участи,
которая  начинает  уже  всем  становиться  яс-
ной…

Убедившись в неблагодарности, низости и
жестокости  своих  близких  друзей  и  слуг,
облагодетельствованных ими, они обращают-
ся  за  помощью  к  соседям;  но  соседи  молчат,
совсем отвертываются или глядят безучастно,
будто  не  видят  этого  невероятного,  ужасного
положения, будто не слышат голоса, зовущего
их на помощь. Европа желает присутствовать
спокойной и холодной зрительницей при по-
гибели короля и королевы Франции.

Что  должна  была  перечувствовать  в  вы-



нужденном  уединении  Тюильрийского  двор-
ца  несчастная  Мария-Антуанетта?!  Она  уже
убедилась в жестокой действительности, уже
поняла,  что никто и ничего не придет к  ним
на  помощь,  уже  перестала  верить  в  людей,
ждать  от  них  какого-нибудь  чувства.  Она
только  изумлялась,  что  не  все  еще  разбежа-
лись, что они все же не совсем одиноки, что у
них остался десяток-другой старых друзей, ко-
торые  не  хотят  их  покинуть  и  решились  по-
гибнуть вместе с ними.

«Да  уходите  же,  уходите,  скорее!» —  гово-
рила она в минуты отчаяния этим друзьям. —
Оставьте  нам  хоть  одно  утешение —  знать,
что мы никого не увлекали в бездну вместе с
собою!..

Но друзья не уходили.
В числе их была и герцогиня д'Ориньи.  Ее

отец и мать уже выехали из Франции. Граф де
Марси  выпросил  у  короля  последние  подач-
ки,  покинул  свою  упраздненную  синекуру  и
решился в Лондоне,  где у него были друзья и
связи,  выждать  тяжелое  время.  Он  рассчиты-
вал,  что все же в конце концов дело обойдет-
ся  благополучно  и  что  еще  настанут  лучшие



времена,  когда можно будет вернуться на ро-
дину и снова позаботиться об устройстве сво-
их денежных и иных обстоятельств.

Графиня согласилась ему сопутствовать не
из  страха —  она  не  понимала  ясно  того,  что
делается  крутом,  не  понимала  революции.
Она  видела  только,  что  Версаль  не  существу-
ет,  что  в  Париже  крайне  скучно:  прежняя
жизнь  разрушена,  общества  почти  нет.  А
жить без двора, без общества, без вечного шу-
ма она не могла,  и поэтому естественно стре-
милась  туда,  где  предполагала  найти  ту
жизнь,  с  которой  сроднилась.  Она  надеялась
еще поблистать в английском обществе.

Она звала с собой и дочь; но та наотрез от-
казала  ей.  Графиня  не  стала  настаивать,  тем
более, что Мари подарила ей довольно значи-
тельную сумму денег.

Герцог  д'Ориньи  уехал  в  Вену —  король  и
королева  дали  ему  поручение  к  императору.
Он не торопился с возвращением. Мари зани-
мала  одна  громадный,  великолепный  отель
д'Ориньи; но она не знала уединения — поло-
вину своего времени она проводила в Тюиль-
рийском дворце, а когда возвращалась к себе,



то  ее  уже  дожидался  Сергей  Горбатов.  С  ним
она переживала безумные дни страсти.

Сергей  давно  уже  свободно  владел  своей
вывихнутой рукой. Ночь на 6 октября, все эти
нежданные события, которых он был свидете-
лем  и  участником,  представлялись  ему  те-
перь  тяжелым  сновидением.  Но  в  этом  ужас-
ном и мрачном сновидении,  в  этом кошмаре
для  него  заключалось  все  же  много  счастья.
Вместе  со  всеми  ужасами  он  пережил  в  эту
ночь такие блаженные минуты, каких у него
еще не было в жизни.

Уединение  вдвоем  с  Мари  среди  немых,
полутемных  галерей  Версальского  замка,  ее
нежные  заботы  о  его  вывихнутой  руке  и  по-
том этот час напряженного,  тревожного ожи-
дания  и  волнения  перед  окном,  из  которого
они, прижавшись друг к другу, были свидете-
лями величия и мужества королевы!.. Все это
сблизило  их  более,  нежели  могло  бы  сбли-
зить долгое время общей жизни. Среди тревог
и  волнений  наступившего  хаоса,  любовь  для
них  являлась  еще  прекраснее —  она  удаляла
их от этой искаженной, невыносимой жизни,
переносила в иной лучезарный мир.



В  первые  дни,  вглядываясь  долгим,  горя-
чим  взором  в  глаза  Сергея,  герцогиня  часто
повторяла:

— Что бы мы стали теперь делать, если бы
у  нас  не  было  друг  друга?!  Какой-то  добрый
гений,  верно,  сжалился  над  нами!..  Забудем
же  все —  пусть  там  кипит  эта  проклятая
жизнь,  пусть  эти  безумные  люди  беснуют-
ся — какое нам до них дело! Сюда не проник-
нут  их  крики…  Смотри,  как  все  здесь  тихо,
уютно… Смотри — я не узнаю эту обстановку,
это не то,  что было прежде, к чему я привык-
ла!.. Здесь все новое и волшебное.

И  она  оглядывалась  в  изумлении,  в  экста-
зе.

Бледный  свет  голубой  лампы  тихо  разли-
вался  по  кокетливо  и  грациозно  убранному
будуару.  Сергей  видел,  что  Мари  права,  что,
действительно,  вокруг  них  все  волшебное  и
новое.  Все,  прежде  неподвижное  и  холодное,
теперь вдруг ожило.  Разве это не живые аму-
ры и нимфы глядят на них с  высокого потол-
ка, готовясь осыпать их душистыми цветами?
В  каждом  зеркале  отражается  какая-то  неви-
димая,  чудесная  перспектива,  среди  которой,



поминутно  меняясь,  являются  и  исчезают
обольстительные образы.

— И мы одни, — говорит герцогиня, — нас
видят  только эти нимфы и амуры,  но  они не
нарушат нашей тайны, они нас охраняют…

В  первые  дни  Сергей  всецело  отдавался
вдруг нахлынувшему на него счастью; он спе-
шил в этот тихий приют, как в рай, и забывал
здесь  все,  что  прежде  его  так  томило,  трево-
жило, мучило. Неделя, другая прошла в таком
сладком забытьи. Нимфы и амуры по-прежне-
му  стерегли  их  тайну,  по-прежнему  готови-
лись осыпать их цветами. Сергей чувствовал,
что  с  каждым  днем  только  растет  и  крепнет
его страсть к Мари.

А  между  тем  к  блаженству,  охватившему
его  и  доведшему  его  до  самозабвения,  вдруг
стало примешиваться новое мучительно чув-
ство —  это  была  тоска,  это  было  что-то  даже
хуже тоски, что-то похожее на упрек совести.

Мари  как-то  в  разговоре  упомянула  про
своего  мужа.  Сергей  вздохнул  и  побледнел.
Она заметила это.

—  Неужели  я  тебя  смутила? —  изумленно
спросила  она. —  Впредь  я  буду  осторожнее,



действительно,  нам  нечего  говорить  о  нем  и
думать, он дальше от нас, чем кто-либо.

—  Ах,  как  ты  заблуждаешься! —  в  волне-
нии  перебил  ее  Сергей. —  Напротив,  он  бли-
же всех, и эта-то близость так ужасна для ме-
ня! Большое благополучие, что он уехал, я не
имел  бы  силы  с  ним  встретиться…  Я  ненави-
жу  этого  человека  и  в  то  же  время  чувствую
себя  перед  ним  виновным,  и  понимаю,  что
моя  ненависть  бессмысленна…  Его  здесь  нет;
но ведь со дня на день он может вернуться —
что же тогда будет?! Я все это время старался
об этом не думать, но вот ты сама назвала его,
мы  говорим  о  нем,  так  делать  нечего —  нуж-
но  же  договориться!..  Мари,  неужели  ты  не
понимаешь,  что  такое  положение  ужасно,
что  оно  тяжко,  позорно.  Мы  любим  друг  дру-
га,  наша  любовь  прекрасна,  мы  созданы  для
того,  чтобы принести счастье один другому…
Мы не  виноваты,  что  встретились,  что  полю-
били — иначе не могло быть… Это судьба на-
ша…  А  между  тем  все  же,  хотя  и  невольные,
мы воры и преступники!..

Мари  сидела,  задумчиво  опустив  руки;  но
при  последних  словах  его  она  вдруг  подняла



голову  и  взглянула  на  него  с  улыбкой.  Ее
оживленное, капризное лицо, ее сверкающие
черные глаза были прелестнее,  чем когда-ли-
бо.  Сергей  глядел  на  нее  с  восторгом.  Когда
она была такая, когда она так смотрела — она
доводила его до безумия. Но зачем же на этом
прелестном,  соблазнительном  лице,  на  этих
горячих  губах,  ждущих  поцелуя,  такая  стран-
ная  усмешка?!  Не  то  чтобы  злое,  но  нехоро-
шее что-то в этой усмешке.

— Ты опять принимаешься за свои старые
фантазии,  Serge! —  проговорила,  все  продол-
жая  усмехаться,  Мари, —  tu  manques  de
logique:  «Мы  не  виноваты,  что  встретились,
что  полюбили,  и  в  то  же  время  воры  и  пре-
ступники!» —  как  понимать  это?..  Нет,  что-
нибудь одно: или мы правы, или неправы… Я
полагаю,  что  мы  правы…  Конечно,  если  б  я
знала,  что  встречусь  с  тобою,  то  не  стала  бы
выходить замуж за герцога;  но ведь я  не зна-
ла  этого,  и  при том,  как  я  уже тебе  говорила,
он  сам  меня  нисколько  не  стесняет —  следо-
вательно, я права, а потому и не могу мучить-
ся теми вопросами, которые так тебя мучают.
Советую  я  тебе  бросить  твою  философию,  и



без  философии  жизнь  теперь  стала  такой
страшной!.. Есть одна только возможность за-
быться и среди всяких ужасов найти счастье,
а  ты  все  отравляешь  своей  философией!..
Брось  это,  мой  друг,  пользуйся  тем,  что  дает
жизнь…

Ее  усмешка  вдруг  исчезла —  новое  выра-
жение,  в  котором  Сергей  мог  бы  подметить,
если  бы  пристально  смотрел  на  нее,  нечто
злобное и мрачное, мелькнуло в ее глазах.

— Или, может быть, — проговорила она, —
ты оттого философствовать стал, что тебе уже
надоели эти часы? Тебе скучно со мною!.. Так
скажи мне это прямо… Так будет гораздо луч-
ше!..

—  Мари,  ты  с  ума  сходишь! —  крикнул
изумленный,  негодующий  Сергей. —  Какое
право  ты  имеешь  так  говорить?!  У  тебя  не
должно и не может быть подобных мыслей…
Если  бы  эта  любовь  не  была  неизбежной,  ес-
ли бы в ней не заключалась судьба моя, если
бы я не чувствовал, что жить и не любить те-
бя — для меня немыслимо, поверь, я бы сумел
совладать с собою и уйти от тебя вовремя. Ты
не знаешь какую борьбу пришлось мне выне-



сти! Но именно потому, что я люблю тебя, не
могу  быть  без  тебя,  потому,  что  я  верю  (что
было бы со  мной,  если бы я  не  верил этому!)
что и ты останешься ко мне неизменной, — я
и думаю о том, что нам необходимо вырвать-
ся на свободу, выйти из этото позорного поло-
жения…  Я  хочу  любить  тебя  открыто,  не  та-
ясь,  не прячась, не скрывая от всех посторон-
них  глаз  мое  сокровище.  Я  не  хочу  быть  во-
ром — пойми ты это!

Она  тихо  качала  головою,  сжимая  его  ру-
ки, глядела на него горячими глазами и вдруг
привлекла его к себе и стала целовать.

— О,  я  верю, что ты меня любишь, — гово-
рила она, — так позабудь же все мрачное,  тя-
желое,  раздражающее!  Жизнь  так  коротка,
может быть, даже гораздо короче, чем мы ду-
маем…  Разве  мы  можем  знать,  какая  судьба
нас ожидает?! Вот сегодня мы здесь, вдвоем с
тобою, а завтра что будет? Завтра? Кто нам от-
ветит  на  это?  Так  будем  же  счастливы,  пока
это возможно!..

Но  Сергею  было  мало  этого  счастья,  кото-
рое она ему предлагала. Для него это было не
счастье,  а  опьянение,  и  он  уже  начинал



отрезвляться. Она не разогнала своими ласка-
ми, своими поцелуями тоски его.

Он говорил ей:
— Постой,  подумаем,  неужели нет выхода,

неужели  всю  жизнь  такое  мученье  ради  тво-
ей  невольной  ошибки?..  Мари,  дорогая  моя,
ты  должна  развестись  со  своим  мужем —  он
не может иметь ничего против этого,  он дол-
жен сам помочь тебе.  Я знаю, что это трудно,
но  с  большими  связями,  с  большими  сред-
ствами все это можно устроить… Мари,  поду-
май  только,  ты  будешь  свободна,  я  по  праву
назову тебя своей женой!.. Если захочешь — я
увезу  тебя  в  Россию,  ты  найдешь  там  новую
родину,  найдешь друзей.  Если же ты не захо-
чешь  этого,  останемся  здесь  или  уедем  хоть
на край света… Скажи слово — и я всюду пой-
ду  за  тобой,  я  покончу  со  всем  и  со  всеми,  я
порву все связи, я буду жить только одной то-
бою!..

—  О!  Как  ты  фантазируешь! —  прервала
его  горячую  речь  герцогиня. —  Может  быть,
все это и было бы очень хорошо, но я еще ни-
когда  об  этом  не  думала  и,  мне  кажется,  все
это  невозможно.  Да  знаешь ли ты,  что?..  Нет,



нет, это, пожалуй, было бы хуже…
—  Как  хуже,  что  ты  говоришь?  Я  тебя  не

понимаю!..
— А вот послушай: право, я теперь спокой-

нее,  я  увереннее в  любви твоей,  чем если бы
исполнилось  то,  о  чем  ты  мечтаешь.  Ты  так
еще молод… Если бы я была твоей женой, тво-
ей неотъемлемой собственностью, я, пожалуй
бы скоро тебе надоела — ты знал бы, что я ни-
куда  не  уйду  от  тебя…  Если  ты  философству-
ешь,  позволь  и  мне  последовать  твоему  при-
меру, только моя философия основана на зна-
нии жизни, на опыте. Поверь, любовь только
тогда и заключает в себе поэзию и счастье, ко-
гда она окружена тайной, когда в ней борьба.
Нет, я не променяю этих наших часов в обще-
стве  нимф  и  амуров  моего  будуара,  этих
встреч  во  дворце,  когда  мы  передаем  друг
другу  наши  чувства  только  быстрыми  взгля-
дами, только тайным, мгновенным пожатием
руки,  я  не  променяю  этого  на  то,  что  ты  мне
предлагаешь!..

Сергей  слушал  ее  в  испуге  и  в  волнении,
тоска давила его все больше и больше.

—  Ты  сама  не  знаешь,  что  говоришь, —



шептал  он, —  ты  на  себя  клевещешь.  Неуже-
ли ты хочешь уверить меня, что ты так меня
любишь?! Ведь,  значит,  что же? Предполагая,
что я разлюбил бы тебя,  если бы ты была мо-
ей  женою,  ты  заставляешь  и  меня  предпола-
гать,  что  ты  сама  бы  так  поступила…  Что  ты
была  бы  способна  изменить  мне,  Мари!  Что
же это такое — неужели так?!

Она звонко рассмеялась.
— Может быть,  и  так,  не  знаю… Право,  не

знаю!  Я  знаю  только,  что  теперь-то  я  люблю
тебя —  и  пожалуйста,  оставим  этот  разговор,
мы ни до чего веселого не договоримся… Пой-
ди  лучше  сюда,  открой  крышку  клавесина…
Дай  мне  вот  эти  ноты —  я  спою  тебе  хоро-
шенькую песню.

Он  исполнил  ее  приказание.  Она  взяла
несколько  аккордов  и  запела  своим  неболь-
шим, но чистым и приятным голосом.

Это был средневековый романс, в котором
говорилось о  пламенной и чистой любви ры-
царя к своей даме, о любви, остающейся неиз-
менной среди всех испытаний и переходящей
даже за переделы могилы.

Сергей  уныло  слушал.  Тихие,  мелодичные



звуки,  в  которые  герцогиня  умела  вложить
душу  и  чувство,  западали  ему  в  сердце
невольным  упреком.  Ему  вдруг  вспомнилась
Таня. Ведь он еще так недавно считал себя ее
рыцарем, он ушел от нее и обещал ей, что его
чистая  любовь  останется  неизменной  посре-
ди всевозможных испытаний.

Таня! Бедная Таня! Что теперь с нею? Пред-
чувствует  ли  она,  что  он  изменил  ей,  что  он
обманул ее и забыл все свои обещания?

Его  сердце  сильно  и  тревожно  забилось,
ему почудилось, что он не переставал любить
Таню…

Но  звуки  средневекового  романса  замолк-
ли,  герцогиня  начала  новую  песню.  В  ней
опять говорилось о любви, но уже не было ни
рыцаря,  ни  его  далекой  дамы.  В  песне  этой
кипело  веселье,  жажда  наслаждения  и  жиз-
ни.  Игривые  звуки  требовали  забвения  всех
тревог и забот.  Солнце светит,  небо безоблач-
но, вся природа ликует — будем же любить и
наслаждаться,  пока  не  найдут  тучи,  пока  не
грянет  гром  и  не  заблестит  молния.  Пусть
приходит  гроза  в  свое  время,  и  чем  она  бли-
же,  тем  с  большей  жадностью  нужно  ловить



светлый миг — в этом вся задача.
Но  Сергей  уже  не  мог  больше  слушать.

Безумные, страстные звуки увлекли его,  зату-
манили.  Он  видел  только  прелестное  лицо
Мари,  длинные  ресницы  ее  полуопущенных
глаз,  ее  почти  детские,  тонкие  руки,  ее  неж-
ные  полупрозрачные  пальцы,  быстро  бегав-
шие по клавишам…

Жизнь зовет… Гроза близка, нужно ловить
последние  светлые  мгновения! —  Боже  мой,
да  ведь,  может  быть,  она  права —  ведь  это
жизнь,  это  мука,  и  в  этой  муке  столько  бла-
женства!..

Он  склонился  к  Мари,  засматривал  ей  в
глаза.

—  Оставь,  не  пой,  я  с  ума  схожу  от  твоего
пения! Ты сирена… Ты волшебница!..

— Говорят!.. — с  грациозной и кокетливой
минкой  ответила  она,  прерывая  свою  песню
и беря последние аккорды. — Говорят, что си-
рена… Только разве это дурно? Разве ты хотел
бы, чтобы я была иная?..

—  Нет,  нет,  я  ничего  не  хочу…  Будь  сире-
ной,  будь  вакханкой,  будь  кем  хочешь —
только люби меня!..



Т

 
XVI. ГРАФ МОНТЕЛУПО 

аким  образом,  страсть  Сергея,  начавшись
для  него  мучением,  потом  давши  ему

несколько  дней  безумного  счастья,  скоро
опять  превратилась  в  муку.  Он  снова  прово-
дил  бессонные  ночи,  искал  выхода  из  своего
невыносимого  положения,  томился  тем,  что
Мари будто не хочет понять его.

«Да,  нет  же,  нет, —  успокаивал  он  себя, —
конечно, она хорошо все это понимает и чув-
ствует, только то решение вопроса, которое я
нахожу возможным, ей почему-то — по край-
ней  мере,  теперь —  представляется  трудным,
и она просто жалея себя и меня, старается за-
быться… Но ведь так не будет же продолжать-
ся, придет время — и она сама увидит, что на-
до со всем этим кончить!..»

Он  успокаивал  себя  такими  рассуждения-
ми,  а  между  тем  тоска  его  не  проходила.  Он
чувствовал,  не  отдавая  себе  даже  сознатель-
ного отчета, что в Мари есть что-то странное,
что-то  такое,  чего  он  не  хотел  бы  в  ней  ви-
деть.

Но каким бы несчастным он почел себя, ес-



ли бы мог хоть на миг один заглянуть в ее ду-
шу!  Он  все  же  верил  в  любовь  ее,  верил,  что
они сошлись не случайно и не временно…

А  между  тем  она  уже  начинала  с  каждым
днем  сильнее  и  сильнее  чувствовать,  что
встреча  их  именно  временная,  одна  из  тех
встреч, какие у нее уже были. Ее обращение с
Сергеем не изменилось, она была так же неж-
на  и  ласкова,  но  эти тихие вечера  уже не  до-
ставляли ей такого счастья, как в первое вре-
мя.  Если бы он мог  быть наблюдательнее,  он
бы подметил в ней иногда не то усталость, не
то скуку.  Среди живого разговора,  среди неж-
ных  слов  и,  в  особенности,  в  то  время,  когда
он развивал перед нею свои мечты, свои пла-
ны,  свои  надежды,  в  которых  она,  конечно,
играла  первую  роль,  она  вдруг  иногда  умол-
кала и сидела неподвижно, опустив руки. Жи-
вые  краски  сбегали  с  лица  ее,  огонь  ее  глаз
потухал,  и  вся  ее  красота,  заключавшаяся,
главным  образом,  в  этом  оживлении,  в  весе-
лости,  остроумии,  почти  испарялась.  Она  де-
лалась  так  бледна,  апатична,  она  вдруг  как
будто старела…

Ей становилось просто скучно,  а скука бы-



ла первым врагом ее, от которого она бежала,
как  от  чумы,  которого  прогнать  она  всегда
была готова всякими средствами, всякими да-
же жертвами…

И как же ей было не скучать! Ведь это все
одно и то же: Сергей остается неизменным, он
только  с  каждым  днем  сильнее  и  сильнее  ее
любит,  он  с  каждым  днем  сильнее  тоскует  и
мучается… Он все уверяет ее в любви своей…
Боже  мой,  да  она  сама  видит,  слишком  даже
видит,  что  он  ее  чрезмерно  любит,  только
пусть  бы  уж  лучше  любил  поменьше,  да  су-
мел бы прогнать ее скуку!..

Только  очень  чистые  женщины,  стоящие
на  большой  нравственной  высоте,  способны
как следует оценить любовь человека и силь-
но  любить  за  то,  что  их  сильно  любят.  Боль-
шинство  же  женщин,  и  в  особенности  таких
женщин, какою была герцогиня, не нуждают-
ся  в  истинном  и  сильном  чувстве.  Чтобы  за-
ставить  таких  женщин  любить  себя,  чтобы
приковать их к себе на долгое время, человек
должен отдавать им как можно меньше свое-
го  сердца,  получить над ними власть и поль-
зоваться ею деспотически.



Сергей мог заинтересовать и увлечь герцо-
гиню  своей  красотой,  своей  молодостью  и
свежестью, приятными сторонами своего ума
и характера. Он являлся перед нею совсем но-
вым  человеком,  он  так  не  похож  был  на  тех
молодых  людей,  с  которыми  она  до  сих  пор
встречалась  в  Париже  и  в  Версале.  Он  увлек
ее  сильнее,  чем  кто-либо,  но  удержать  ее  бы-
ло не в его силах. Он слишком ей поддавался,
слишком  был  послушен.  Угождать  ей,  испол-
нять все ее желания и капризы было для него
потребностью,  а  собственных  желаний  и  ка-
призов перед нею у него не было.

Потом  он  строил  планы.  Он  вот  хочет  за-
ставить ее  развестись с  мужем,  наделать без-
дну  глупостей.  Он,  пожалуй,  вздумает  ото-
рвать  ее  от  всего,  что  ей  близко,  с  чем  она
сроднилась,  без  чего  жить  не  может…  О,  ко-
нечно,  он  считает  ее  своею  собственностью,
думает, что вся ее жизнь, как есть вся жизнь,
должна теперь сосредоточиться в нем одном.
Как  он  ни  нежен,  ни  послушен,  ни  мягок —
он,  конечно,  самый  смешной  ревнивец!  Она
еще  не  успела  убедиться  в  этом,  до  сих  пор
она  не  подавала  ему  повода  к  ревности,  но



она не  может ошибиться — он так по-детски,
так  глупо  любит…  и  потом,  эти  вечные  неж-
ные элегические признания.

Она любила их в пятнадцать лет, когда жи-
ла  еще  в  стенах  монастыря,  признания  эти
понравились  ей  и  в  нем,  напомнили  ей  то
старое время ее девической наивной жизни.

Но что было хорошо в первые дни их люб-
ви, то ведь, наконец, становится и скучным!..

Конечно, он мил иногда, он такой славный
мальчик,  совсем  ребенок…  Мило  в  нем  и  то,
что  он  не  знает  жизни,  что  он  еще  не  устал,
не пресытился жизнью, как все его сверстни-
ки. Да ведь она-то устала, она пресытилась, ей
необходимо разнообразие — а то она умрет от
скуки!

Бедный Сергей! Ему стоило только затеять
маленькую  игру,  стоило  начать  опаздывать
на  свидания  с  нею,  раз-другой  совсем  не
явиться, завести какую-нибудь легкую, мимо-
летную  интригу,  о  которой  стали  бы  гово-
рить, о которой бы и она узнала, тогда она пе-
рестала  бы  скучать,  в  ней  все  же  было  на-
столько к нему чувства, чтобы взволноваться
этим. И если бы в объяснении с нею он выдер-



жал  характер,  если  бы  он  успел  доказать  ей,
что  она  может  легко  его  лишиться —  она  ни
за  что  бы  его  не  выпустила,  и  в  чем  больше
бы он стал пренебрегать ею, тем больше бы у
него было над нею власти.

Но на подобную игру Сергей не был спосо-
бен.  Если  бы  какой-нибудь  опытный  друг  по-
советовал ему все это, он почел бы этого друга
врагом,  а  благоразумные  советы —  святотат-
ством.

Он  начал,  наконец,  замечать  в  Мари  ка-
кую-то  странную  перемену —  она  уже  поло-
жительно скучала и не могла скрывать этого.

— Ты бледна, ты грустишь?! — с тоскою го-
ворил  он,  вглядываясь  в  ее  потухающие  гла-
за. — Мари, что с тобою, скажи мне ради Бога!

—  Ровно  ничего, —  ответила  она, —  мне
просто скучно.

Скучно!!! Он совсем не понимал этого. Мог-
ло быть тяжко, грустно, страшно — но только
не  скучно!  Он  старался  вывести  ее  из  этого
странного настроения — удваивал к ней свою
нежность, свои ласки, всячески доказывал ей
любовь  свою.  Но  этим  он  только  вредил  де-
лу — Мари становилась все страннее и стран-



нее…
Однажды, подъезжая в обычный час к оте-

лю  д'Ориньи,  Сергей  еще  с  улицы  заметил
свет в некоторых окнах.

«Что  бы это  такое  могло  значить? — с  бес-
покойством  подумал  он. —  Неужели  герцог
вернулся?!»

Его  сердце болезненно забилось.  Он реши-
тельно  не  в  состоянии  был  встретиться  с
этим  человеком,  которого  знал  очень  мало,
который всегда оказывал ему самую изыскан-
ную любезность. Ненависть охватила его.

«Что же такое,  что она его не любит!  Ведь
он  ее  муж,  он  имеет  самые  страшные  права
на нее!..»

Но  он  все  же,  может  быть,  как-нибудь
справился бы со своей ненавистью, он не мог
справиться с другим чувством — с сознанием
своего  унизительного  положения перед  этим
человеком.  Ведь  он  должен  лгать  перед  ним,
бессовестно  лгать,  выказывать  ему  почти-
тельную любезность…

«Нет,  я  не  могу  с  ним  встретиться! —  ре-
шил Сергей. — Я не выдержу, у нас сегодня же
плохо кончится… а между тем ради Мари, ра-



ди ее спокойствия это невозможно!»
Он уже хотел ехать обратно; но мысль, что,

может быть,  герцог  не  возвращался,  что свет
в  окнах  имеет  какое-нибудь  другое  объясне-
ние,  остановила  его.  Привратник  объяснил
ему,  что у  герцогини гости.  Большая тяжесть
спала с души его, и ее заменило изумление.

«Гости!  Ведь  она  почти  никого  не  прини-
мала все это время и в этот час всегда ждала
его, всегда бывала одна…»

С  неопределенным,  мрачным  предчув-
ствием,  с  тоскою прошел он ряд освещенных
комнат и вошел уже не в  будуар,  а  в  одну из
парадных  гостиных.  Мари  встретила  его  и
сразу  поразила:  бледности,  апатии  и  скуки
последних  дней  в  ней  не  было  и  следа.  Она
снова сияла красотой и оживлением,  она бы-
ла  мила  и  весела,  как  в  то  время,  когда  он
только что узнал ее.

Общество,  собравшееся  в  ее  гостиной,  бы-
ло  ему  знакомо.  Почти  со  всеми  этими  лица-
ми  он  уже  встречался  в  Версале.  Это  был  ин-
тимный,  родственный  кружок  герцогини:
два-три  дяди  ее,  еще  недавно  занимавшие
важные места и теперь не знавшие на что ре-



шиться:  последовать  ли  примеру  графа  де
Марси и спешить вон из Парижа, или остать-
ся  в  ежедневно  редеющем  кружке  Тюильри.
Были  тут  две  тетки-старушки,  кузина,  потом
неизменный  член  великосветской  гости-
ной —  изящный  аббат  с  вкрадчивыми  мане-
рами  и  тихим  голосом,  с  быстрыми  глазами,
умеющими проникать всюду и подмечать да-
же и то, чего никто не видел.

Но  среди  этого  небольшого  кружка  оказа-
лось и новое лицо,  которое сразу  остановило
на  себе  внимание  Сергея.  Это  был  человек
уже не молодой, но далеко еще не старый, хо-
рошо сохранившийся, крепко сложенный. Он
одет  был  с  изящной  простотой  весь  в  чер-
ное — и этот черный костюм еще более выде-
лял красоту его смуглого лица с резкими чер-
тами,  с  огненными  глубокими  глазами,  кото-
рые  не  то  тревожно,  не  то  пытливо  глядели
из-под  густых,  почти  сросшихся  бровей.  Это
лицо неприятно поразило Сергея, он заметил
в  нем  что-то  отталкивающее,  что-то  фальши-
вое. Еще у порога гостиной, где встретила его
хозяйка, он спросил ее:

— Кто это?



—  Это  очень  интересный  человек, —  отве-
тила  Мари, —  меня  им  сильно  заинтересова-
ла  моя  тетка,  маркиза.  Его  зовут  граф  Монте-
лупо,  он  итальянец,  известный  путешествен-
ник,  ученый,  доктор,  обладающий  многими
важными медицинскими секретами, добыты-
ми им на Востоке…

—  Я  никогда  не  слыхал  о  нем, —  прогово-
рил Сергей.

Герцогиня даже как будто обиделась на это
его замечание.

— Мало ли о ком вы не слыхали, но это не
мешает  ему  быть  тем,  что  он  есть —  а  имен-
но, очень интересным человеком.

В это время к ним подошла старуха-марки-
за.

—  Ah,  monsieur  Gorbatoff,  очень  рада  вас
видеть,  и  этим  удовольствием  я  обязана  гра-
фу  Монтелупо —  ведь  вы  не  имеете  обычая
навещать таких скучных старух, как я. А я все
время была очень больна — не могла шевель-
нуться и, если бы не граф, который самым чу-
десным  способом  спас  меня,  я  вряд  ли  ко-
гда-либо была бы в состоянии появиться в го-
стиной  моей  племянницы…  Однако,  что  же



мы  стоим?  Пойдемте…  Мари,  познакомь  ско-
рее monsieur Горбатова!..

Сергей и граф Монтелупо вежливо раскла-
нялись  друг  перед  другом.  Старуха  маркиза
опять заговорила, обращаясь к Сергею:

— Да,  вот,  вот  мой спаситель!  Не  будь  его,
да я, может быть, и месяца не прожила бы.

— Чем же вы были больны, маркиза? — по-
чел своим долгом осведомиться Сергей.

—  Ах,  лучше  и  не  спрашивайте  меня!
Страшно и подумать… я не знаю названия мо-
ей  болезни;  но  дело  не  в  названии.  У  меня
вдруг отнялась нога… и при этом боли… боли!
Ни  днем,  ни  ночью  не  имела  покоя…  Вдруг
приезжает  в  Париж  граф;  у  него  было  реко-
мендательное  письмо  ко  мне  от  одной  моей
приятельницы.  Недвижимая  на  своей  посте-
ли, я не решилась принять его… тогда он мне
написал, рассказал все симптомы моей болез-
ни  и  уверял,  что  меня  вылечит…  Признаюсь,
к  большому  стыду  своему,  что  я  сильно  со-
мневалась.  Но  вот  граф  явился,  сделал  ка-
кую-то смесь, обмакнул в эту смесь кисточку,
нарисовал на моей несчастной ноге какой-то
знак,  произнес  при  этом  таинственные  сло-



ва — и, как видите, я здорова, я хожу, все мои
боли, все мои мучения прошли, как сон…

Сергей взглянул на итальянца — тот сидел
полуопустив  глаза,  на  лице  его  выражалось
спокойствие и чувство собственного достоин-
ства.

—  Болезнь  маркизы, —  произнес  он  на  ло-
маном французском языке, — хотя и казалась
здешним докторам непонятной и опасной, но
для меня она была совершенный пустяк. Мне
удавалось  в  один  день  излечивать  самые
страшные  болезни,  признанные  всеми  меди-
цинскими знаменитостями за неизлечимые.

—  В  таком  случае  вы  обладаете  самыми
могущественными  средствами! —  едва  скры-
вая невольную улыбку, заметил Сергей. — Но,
скажите,  пожалуйста,  причем  же  тут  таин-
ственные слова, о которых упомянула марки-
за?

Итальянец  поднял  на  Сергея  свои  черные,
пронзительные  глаза  и  с  едва  заметной
усмешкой ответил:

— Главная сила моих средств и заключает-
ся  в  этих  словах;  ту  смесь,  которую  я  делаю,
можно анализировать, ее может приготовить



всякий,  но  без  знания  необходимых  моих
слов она не произведет никакого действия.

—  Мне  до  сих  пор  не  приходилось  встре-
чаться  с  подобными  чудесами, —  сказал  Сер-
гей, —  и  я  не  полагал,  чтобы  какое-нибудь
слово  могло  иметь  исцеляющую  силу;  но  пе-
ред  вашим  свидетельством,  я,  конечно,  дол-
жен смолкнуть.

Он учтиво и сухо поклонился и отошел от
графа Монтелупо.

«Да ведь это или сумасшедший, или самый
наглый  обманщик! —  подумал  он. —  Что  вы-
жившая  из  ума  старушка-маркиза  поддалась
всему  этому —  немудрено;  но  каким  образом
Мари может им интересоваться?»

А  между  тем  он  видел,  что  и  Мари,  и  все
присутствующие смотрят на этого итальянца
как  на  какое-то  особенное  существо,  засыпа-
ют его любезностями, ловят каждое его слово.
Только  на  губах  изящного  аббата  по  време-
нам  мелькала  саркастическая  усмешка,  кото-
рую он,  однако,  тотчас же и прятал,  стараясь
представиться таким же заинтересованным и
восхищенным, как и все остальные.

Граф  Монтелупо  возобновил  свой  рассказ,



прерванный  появлением  Сергея.  Он  отврати-
тельно говорил по-французски, но очень бой-
ко,  и  обладал  даром  слова.  К  тому  же  он  рас-
сказывал самые невероятные вещи и увлекал
не  формой  рассказа,  а  его  содержанием.  По
его словам, он недавно вернулся из Азии, где
прожил  несколько  лет,  преимущественно  в
Тибете.

—  Чему  же  изумляться, —  говорил  он, —
если я могу своими средствами восстановить
расстроенную  функцию  какого-нибудь  орга-
на!  Мои  познания  могут  удивлять  в  Европе;
но для Азии они слишком ничтожны. Я толь-
ко ученик великих учителей…

— Но если ученик производит  такие  чуде-
са, —  с  благоговением  произнесла  старуш-
ка-маркиза, — то что могут сделать учителя?!

—  Все,  что  угодно! —  торжественно  и  спо-
койно  ответил  граф  Монтелупо. —  Для  них
нет ничего невозможного. В Тибете я сам был
свидетелем,  как  Далай-Лама  при  огромном
стечении  народа  кинжалом  распорол  себе
живот, собственными руками вынул все свои
внутренности,  положил  их  в  большой  таз  с
водою, вымыл, затем опять вложил на место,



замазал  громадный,  зияющий  разрез  одному
ему известным составом — и через несколько
минут  не  осталось  никакого  видимого  следа
от этой страшной операции. Только Далай-Ла-
ма  оказался  гораздо  бодрее.  Народ  ликовал;
вода, в которой Далай-Лама вымыл свои внут-
ренности,  получила  целительную  силу,  и
каждая ее капля ценилась на вес золота…

— И вы сами, своими глазами все это виде-
ли! — с волнением в голосе произнесла Мари.

— Конечно! Иначе я бы не стал и рассказы-
вать, герцогиня! Я находился в двух шагах от
Далай-Ламы  и  видел  такие  подробности  про-
исшедшего… Но и это еще не все — восточные
мудрецы  способны  на  большее.  Опять-таки  у
меня на глазах один из них оживил мертвеца,
пролежавшего  около  полугода  в  замурован-
ном  склепе,  в  герметически  закупоренном
гробу…

— Это  непостижимо!  Это  поразительно! —
повторяли  все  и  слушали  с  открытыми  рта-
ми,  жадно  впиваясь  глазами  в  рассказчика,
не  смея  дышать,  боясь  проронить  одно  его
слово.

И  Сергей  с  изумлением  видел,  что  более



всех  поражена,  более  всех  возбуждена  Мари.
Глаза ее сверкали и искрились, на щеках то и
дело вспыхивал румянец. Она подсела ближе
к графу Монтелупо, она глядела на него почти
с обожанием.

Сергей  не  мог  выносить  этого.  Его  не  так
возмущал самый рассказ графа — он всегда с
удовольствием  слушал  интересные  сказки  и
даже,  в  известном  настроении,  был  готов  по-
честь самую причудливую сказку за  действи-
тельность. Его возмущала не сказка, а сказоч-
ник, его тон, его манера,  в которых он все яс-
нее  и  яснее  подмечал  что-то  фальшивое  и
наглое.  Ему  еще  не  случалось  встречаться  с
шарлатанами-авантюристами,  которых  было
так много в течение XVIII столетия и которые
очень ловко пользовались доверчивостью об-
щества и отлично устраивали свои дела в сто-
лицах  Европы,  но  он  много  слышал  о  подоб-
ных людях, и, вглядываясь в этого итальянца,
не  сомневался,  что  он  принадлежит  к  числу
их.

Но  ведь  Мари  не  раз  при  нем  зло  и  остро-
умно смеялась над такими шарлатанами, над
этими  делателями  философского  камня  и  от-



крывателями  универсальных  целебных
средств.  Так  что  же  это  с  нею?  Чем  этот  ска-
зочник так увлек ее, куда девались ее апломб,
ее  остроумие,  ее  живой  и  насмешливый  ум?
Она как глупая девочка слушает эти рассказы
и принимает их как откровение.

Да и полно — что это за граф Монтелупо?!
Тот  ли  он  еще,  за  кого  выдает  себя?  Кто  его
знает? В его манере, в его обращении столько
деланного, он так не похож на человека, при-
выкшего к хорошему обществу…

Сергею  стало  тяжело  и  скучно,  рассказы
итальянца его не увлекали. Он поднялся и, от-
говариваясь делами, стал прощаться.

Мари  его  не  удерживала  и  рассеянно  про-
тянула ему руку.  Их взгляды встретились;  но
в первый раз он не прочел в ее глазах ничего,
к  чему привык,  воспоминанием о чем всегда
жил от минуты разлуки до нового свидания с
нею.

Она его будто совсем не видела.
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XVII. НЕЖДАННАЯ РАДОСТЬ

МОСЬКИ 
расивый и обширный отель у церкви Маг-
далины  был  окутан  вечерними  сумерка-

ми. Стояла свежая и ясная зимняя погода. Бес-
численные звезды высыпали на темное небо.
А  внизу,  кругом  отеля,  на  бульварах  шла
обычная  городская  жизнь.  Пестрая  толпа  ме-
нялась  то  и  дело,  мигали  ряды  зажженных
фонарей, огни в лавочках, магазинах и кофей-
нях.  Всюду  слышался  оживленный  говор,
иногда доносились звуки удалой,  возбуждаю-
щей песни…

Стоило  немного  прислушаться  и  пригля-
деться — и легко можно было по тому, что де-
лалось и говорилось, в полчаса каких-нибудь,
в час уяснить себе настроение умов и положе-
ние  дел  в  Париже.  Несмотря  даже  на  зимнее
время  и  на  этот,  хоть  и  ясный,  но  довольно
холодный  вечер,  все-таки  вся  парижская
жизнь  была  на  улице.  По  домам  оставались
только  дети,  да  престарелые  люди,  которым
было  не  до  жизни.  И  сразу  становилось  яс-
ным, что этот Париж, вышедший на улицу не



из  богатых  палат,  а  по  большей  части  из  ка-
морок  и  чердаков,  находится  в  самом  весе-
лом,  возбужденном  настроении  духа,  что  он
чувствует себя хозяином и не боится никаких
стеснений.  Но  опять-таки  в  этой  свободе,  в
этом веселии чувствовалось что-то худшее да-
же  самой  неволи —  среди  видимой  безопас-
ности  была  самая  страшная  опасность,  опас-
ность беспорядка, безначалия, каприза дикой
черни, всех этих бесцеремонных, грубых муж-
чин  и  женщин,  при  встречах  величавших
друг  друга  «citoyen»  и  «citoyenne»  и  в  то  же
время  не  имевших  ни  малейшего  понятия  о
своих гражданских правах и обязанностях.

В этой атмосфере мог себя хорошо чувство-
вать  только  человек  ни  над  чем  не  задумав-
шийся,  не имевший за душой ничего близко-
го, ничего дорогого и святого…

Толпа  сновала  взад  и  вперед.  Иные  оста-
навливались и бесцеремонно усаживались на
ступенях подъезда отеля,  в  котором жил Сер-
гей  Горбатов.  Несколько  человек  прислуги,
вышедших из отеля,  вступали в беседу с  про-
ходящими и отдыхавшими на подъезде; толь-
ко  в  числе  этой  прислуги,  конечно,  не  было



ни  одного  русского  человека.  Все  люди,  при-
везенные Сергеем из Петербурга,  а  их можно
было насчитать около дюжины, выходили на
улицу только в крайнем случае. Если хозяина
не было дома, они обыкновенно собирались в
кухне и толковали о своем горестном положе-
нии,  о  том,  скоро  ли  придется  вернуться  на
родину.

Так было и теперь. Хозяин уехал — он в это
время в гостиной герцогини с тоскою и изум-
лением  слушал  россказни  графа  Монтелу-
по, — и  его  ожидали домой во  всяком случае
не  раньше  полуночи.  Только  в  кухне  да  в  се-
нях  виднелся  свет.  Обширные  и  роскошные
покои  стояли  почти  в  полном  мраке,  слабо
озаряемые  едва  мелькающим  отблеском
уличных  фонарей.  Впрочем,  в  отеле  была  од-
на  небольшая  комната,  вблизи  от  спальни
Сергея,  в  которой  был  зажжен  огонь —  эту
комнату занимал карлик Моська.

Грустно  проводив  Сергея —  он,  конечно,
хорошо  знал,  куда  отправляется  «дите»  каж-
дый вечер, — Моська прошел в свою комнату
и улегся на свою маленькую кроватку. Сон со-
ставлял  теперь  его  единственное  утешение,



но  он  редко  мог  пользоваться  этим  утешени-
ем —  совсем  плохо  стал  спать.  Вон  и  теперь,
как ни старался он, а все же никак не мог за-
снуть,  только  поворачивался  с  боку  на  бок,
старался  найти  какое-нибудь  самое  удобное
положение —  то  нога,  то  рука  помешает,  то
уху почему-то совсем неловко и даже больно.

—  Нет,  не  заснешь!  Нечего  валяться! —
прошептал Моська и слез с кровати.

—  А  и  стужа  в  комнате! —  продолжал  он
свой  шепот —  думать  вслух  была  его  старая
привычка. —  А  и  стужа  же,  оно  немудрено,
как там ни говори, все ж таки хоть и француз-
ская, а ведь зима!.. Даром, что снег пойдет и в
ту же минуту растает… а утренники порядоч-
ные  стали…  Ну,  а  в  доме  вон  и  зимних  рам
нету — от окошек, как из пропасти, дует.

Он  сел  на  кроватку  и  оглядел  комнату.
Комната  его  была  небольшая,  но  уютная,  с
двумя  светлыми,  широкими  окнами,  с  мяг-
кой,  низенькой  мебелью,  с  камином.  Когда
Сергей Горбатов въехал в отель и решено бы-
ло, что карлик займет эту комнату, она ничем
не отличалась от  подобных же помещений в
богатых  парижских  домах.  Но  не  прошло  и



недели, как внешность ее совсем изменилась.
Остался  только  лепной,  высокий  потолок  да
камин с широким зеркалом в золоченой раме
и двумя прекрасными севрскими вазами.

Моська  устроил  себе  детскую  кроватку  с
высоко  взбитыми  пуховыми  неринами  и  це-
лым  десятком  подушек,  мал-мала  меньше,
возвышавшихся пирамидой у изголовья. Кро-
вать  была покрыта ватным одеялом,  состояв-
шим из разноцветных треугольников и квад-
ратиков  всевозможных  материй,  очень  кра-
сиво  подобранных  и  сшитых.  Это  одеяльце
было  сшито  в  Горбатовском  по  приказанию
Марьи  Никитишны,  даже  под  ее  личным  ру-
ководством, и подарено ею Моське в день его
ангела.

В правом углу комнаты помещался киотик
с  образами,  перед  которыми  горела  неугаси-
мая лампадка. Тут же была воткнута и верба,
и  тоненькая  восковая  свечка  с  налепленны-
ми на нее двенадцатью восковыми катышка-
ми.  Эту  свечку  Моська  хранил  от  последнего
Великого  Четверга,  от  «двенадцати  Еванге-
лий».  В  киотике  же помещалось,  вместе  с  об-
разами  красное  пасхальное  яичко,  два  пу-



зырька,  заткнутых  воском  и  заключавших  в
себе  один —  святое  масло,  другой —  святую
воду.  Тут  также  лежали  и  ватка  от  «Ивер-
ской»,  и  колечко  от  святой  великомученицы
Варвары.

Самое видное место в киоте занимал образ
преподобного  Сергия,  с  висевшим  на  нем  то-
неньким шелковым пояском.  На этом пояске
была  выткана  молитва  угоднику  и  три  раза
покоился  этот  поясок  на  мощах  преподобно-
го.

Моська сам привез его от «Сергия-Троицы»
в последний раз, как был там. Он хотел, было,
как  в  прежнее  время,  опоясать  им  Сережень-
ку, да тут же и раздумал.

«Бросит дите неразумное, не станет носить
святыню…  француз  проклятый  надругается
только!..»

Но никому не подарил Моська этого пояса
и  вот  теперь  аккуратно  каждый  вечер  выни-
мал  его  из  киота  и  незаметно  клал  под  по-
душку Сергею.

По  стенам  Моськиной  комнаты  были  раз-
вешаны,  гвоздочками  приколоченные,  пло-
хие  гравюры  библейского  содержания  и  лу-



бочные  картинки,  по  большей  части  изобра-
жавшие  «адские  мучения».  Карлик  чрезвы-
чайно  любил  подобные  картинки  или  «ли-
сты»,  как он называл их.  Особенно же нрави-
лись  ему  «мучения  грешников»,  и  чем  такая
лубочная  картина  была  безобразнее,  тем  бо-
лее находил в ней прелести Моська. Иногда, в
свободные  минуты,  он  останавливался  перед
«адскими мучениями» и  смотрел  на  них дол-
го, не отрываясь. Воображение его, прицепив-
шись к какой-нибудь отвратительной фигуре
черта  с  хвостом  и  бычачьими  рогами  или
поджигаемого  грешника,  похожего  на  что
угодно,  только  не  на  человека —  рисовало
ему  грандиозную  и  страшную  картину,  и
Моська трепетал от ужаса.

Он  собирал  эти  листы  всю  свою  жизнь  и
никогда  не  расставался  с  ними.  Уезжая  ку-
да-нибудь,  он  снимал  их  со  стены  своей  ком-
натки  в  Горбатовском,  сдувал  с  них  пыль,
свертывал их в трубочку и тотчас же по при-
езде  в  Петербург  или  в  Москву,  или  вот  те-
перь  в  Париж  прибивал  их  к  стенам  своего
нового  помещения.  Картинки  были  отрепа-
ны, запылены, засижены мухами, но по-преж-



нему милы и дороги Моське.
У окошка на столике стоял поднос, кувшин

с  квасом  и  опрокинутый  стаканчик.  Моська
не  мог  жить  без  квасу  и  первым  делом  поза-
ботился  о  том,  чтобы  в  числе  штата,  взятого
из  Петербурга  заграницу,  находился  и  один
из  Горбатовских  поваров,  специальность  ко-
торого  была  приготовление  самого  вкусного
и  почти  даже  целебного  кваса.  Рецепт  этого
кваса в числе многих других,  приятных и по-
лезных для домашнего обихода секретов при-
несла  с  собою  Марья  Никитишна  в  горбатов-
ское хозяйство.

Посреди  комнаты  стоял  другой,  довольно
большой  стол  на  коротеньких  ножках  и  пе-
ред  ним  маленькое,  покойное  креслице.  На
столе  лежало  несколько  книг,  чернильница,
перья, бумага. Это был письменный стол кар-
лика;  тут  он  работал  по  несколько  часов  в
день, сочиняя письма для прислуги, для пова-
ров  и  лакеев,  привезенных  из  Петербурга.
Они  истомились  тоской  по  родине  и  находи-
ли единственную отраду посредством Моськи
беседовать  со  своими  присными  о  «всяких
здешних басурманских мерзостях».



Дверь  в  Моськину  комнату  всегда  стояла
на запоре. Он не любил, чтобы кто-нибудь без
него входил в его помещение. Он вставал все-
гда  чем  свет  и  сам  убирал  и  выметал  свою
комнату, а выходя, запирал ее и ключи клал в
кармашек  камзола.  Поэтому-то  в  целые  дни
запертой Моськиной комнате, как в Горбатов-
ском,  в  Петербурге,  так  и  здесь  стоял  особен-
ный запах лампадного масла, мятного квасу и
еще  чего-то  неуловимого,  но  ничуть  не  про-
тивного,  а приятного даже, одним словом, за-
пах монастырской кельи.

Сергей с детства знал и любил этот запах. У
него  всегда  как-то  спокойно  и  тихо  станови-
лось  на  душе,  как  только  он  его  заслышит  и
поэтому  нередко  он  заглядывал  в  Моськину
келью. Заглядывал он в нее и теперь, в это по-
следнее время,  только уж Моськин воздух не
производил  на  него  прежнего  умиротворяю-
щего  действия.  Слишком  шумная  и  тревож-
ная гроза бушевала в его сердце…

Моська  несколько  минут  просидел  на  сво-
ей кровати, но холод начал пронимать его. Из
окон, действительно, сильно дуло.

— Растопить камин, — подумал Моська, —



а то того и жди лихоманку схватишь!
Он подошел к  камину,  растопил его  и  сле-

дил,  как  пламя  перебегает  с  одного  полешка
на другое и вот охватило их все и засверкало,
и заструилось, и помчалось вверх, пропадая в
темном  каминном  устье.  Дерево  весело  тре-
щало,  корчась  и  пламенея.  Красный  отблеск
обдавал  крохотную  фигуру  Моськи,  его  смор-
щенное  грустное  и  значительно  похудевшее
в последнее время личико. Он стоял, поверты-
ваясь то одним боком, то другим к огню и ста-
новя то одну, то другую ногу на каминную ре-
шетку.  Вот  он  и  совсем  согрелся,  даже  черес-
чур жарко стало.

— Ну, что в нем толку, в этом камине-то, —
зашептал  он, —  согреешься,  накалишься,  а
отошел, — и  опять  холод… и  потому ведь  ни-
какого  тепла  не  держит.  И  это,  говорят,  ум-
ный  народ!  Нечего  сказать —  умный!  До  печ-
ки  не  додумался.  Что  такое  зимние  рамы —
не  знают…  дрожат,  мерзнут,  плачутся,  а  как
пособить  горю —  им  и  невдомек,  а  уж  чего
бы,  кажись,  легче!..  Эх,  кабы  тут  да  лежаноч-
ку!

Ему  так  ясно-ясно  вспоминалась  его  ка-



морка в Горбатовском с вечно горячей лежан-
кой,  на  которой  он  так  любил  подремать,
свернувшись клубочком.

— Эх!  Кабы тут моя лежаночка! — грустно
повторил  он,  отошел  от  камина  и  присел  в
креслице  перед  своим  письменным  столи-
ком.

Он зажег все свечи в низеньких шандалах
и принялся за работу: открыл на замеченных
бумажками  страницах  три  книги:  первая
книга  была  Евангелие  на  славянском  языке,
старинная,  засаленная,  в  толстом  кожаном
переплете,  с  большими  медными  застежка-
ми.  Вторая —  новенькое  Евангелие  на  фран-
цузском языке.  Третья — французско-русский
словарь.

Моська с первого дня, как увидал француза
Рено,  догадался,  а  потом  и  убедился,  что  это
безбожник,  совсем  безбожник,  даже  хуже
идолопоклонника.  Но  он  не  раз  слышал,  и
Сергей  ему  доказывал,  что  французы  хотя  и
не  православные,  но  все  же  христиане.
Несмотря, однако, на все доказательства, этот
факт оставался не совсем ясным для карлика.
А  по  приезде  в  Париж  и  навидавшись  здесь



всяких  ужасов,  он  наотрез  отказался  ему  ве-
рить.

—  Какой  же  христианин, —  говорил  он, —
не  может  того  быть.  Кабы  христиане  были,
разве так бы жили, разве бы такое творили?!
Как  это  Сереженька  говорит,  что  у  нас  одно
Евангелие — не могу поверить. Наверно, в их-
нем Евангелии то, да не то написано…

И вот он добыл французское Евангелие и в
свободные  минуты  принялся  сличать  его  со
славянским. Какого слова не поймет — сейчас
в словаре справится, а если же сомнение оста-
лось, то пометит и на бумажку запишет, а по-
том  при  случае  и  спросит  Сереженьку.  К  ве-
личайшему  его  изумлению  до  сих  пор  во
французском  Евангелии  ошибок  не  находи-
лось; но он все же не изменил своего убежде-
ния  и  каждый  раз,  присаживаясь  к  работе,
ждал, что вот-вот сейчас и нападет на что-ни-
будь совсем неподходящее и еретическое…

Как не удалось Моське заснуть, так не уда-
лось  ему  и  углубиться  в  любимую  работу.
Проверив  несколько  строк  и  записав  на  бу-
мажке не совсем понятное ему слово, карлик
отложил  в  сторону  книги  и  сидел,  подперев



голову  своими  крохотными  ручонками  и  тя-
жело вздыхая. Он опять начинал громко гово-
рить сам с собою:

«И  ведь  кажинный-то  вечер!  Господи,  и
долго ли же это так будет,  и чем оно кончит-
ся?!  Ведь  совсем,  как  есть,  на  себя  не  похож
сделался…  Ведь  Марья  Никитишна  кабы  уви-
дала, так руками бы всплеснула, меня корить
бы стала: „не доглядел!..“ А мне что же?.. Что я
тут поделаю, как за ним доглядеть?!»

Моська развел руками и опустил голову.
«Нешто  он  меня  послушает!..  Ведь  вон  на-

медни завел было стороною разговор о Горба-
товском,  о  матушке,  о  княжне  нашей —  так
он вид делает ровно не слышит, а потом осер-
чал —  „уходи,  говорит,  Степаныч,  не  время
мне, дел много, надо работать“ — а какие там
дела, какая работа! Чай, и работы да дела все
свои кинул!..  Ровно она его  околдовала,  ведь-
ма  эта  французская!  Ведь  узнавал,  ведь  узна-
вал —  всю  подноготную  про  герцогиню  эту
выведал!..  Совсем,  как  есть,  непутевая  эта  ба-
бенка! Он, может, думает, что она золото, а то-
го не знает, что не он у нее первый, не он по-
следний… Много ее  же люди бают — много у



нее перебывало…»
«А ведь как свертела его, сердечного! — да-

же  стыда  всякого  лишился…  и  это  он-то,  он,
наш  голубок  белоснежный,  Сереженька!..
Давно ли же на нем ни пятнышка не было, ни
зазоринки!..  Думал  я —  так  его  в  чистоте  и  к
венцу  представлю,  княжне  нашей  раскраса-
вице  из  рук  в  руки  передам:  „на,  мол,  бери
свое сокровище, уберег он себя от всякого гре-
ха и соблазна!..“ Так ведь и думал, на то и на-
деялся.  Мало  ли что  в  Питере  могло  случить-
ся, а ведь не случилось же… а эта, эта! На гла-
за лишь попалась — и все прахом пошло!..»

«Да,  Господи ты мой милосердный, где же,
говорю, глаза-то у людей? Ну что он в ней на-
шел? —  Ведь  дохленькая —  кости  да  кожа,  в
лице ни кровинки, а рот-то как раскроет, так
ровно  съесть  хочет —  и  всего-то  меня,  и  с  го-
ловою, и с руками, и с ногами проглотить мо-
жет…  Ну,  уж  ротик,  нечего  сказать —  краса-
вица!  И  это  после  Танечки-то,  после  княж-
ны-то!..  Тьфу  ты,  прости  Господи!  Заворожи-
ла, как есть заворожила!..»

Моська  встал  и  маленькими,  но  скорыми
шагами  начал  ходить  по  комнате  из  угла  в



угол.
«Одно  спасенье,  одно  спасенье —  скорее

вон  отсюда,  да  так,  чтобы  никоим  манером
нельзя  было  остаться!  По  приказу  государы-
ни!.. А проживем здесь еще месяц, другой, так
он  уж  тогда  не  разделается,  пропадет,  ни  за
что  пропадет  ребенок.  Да  что  же  это  за  муки
такие?..  Чего  они  все  молчат,  ровно  перемер-
ли — не дай Господи! Ведь писал я Льву Алек-
сандрычу,  писал  Татьяне  Владимировне,  ка-
жись,  писал  как  следует.  Перед  Львом-то
Александрычем  не  стал  запираться,  всю  как
есть  подноготную  выложил:  спаси,  мол,  пле-
мянника,  коли  дружбу  старую  Бориса  Григо-
рьича помнишь!..  Ну,  да  и княжне тоже хоть
прямо  и  ничего  не  сказал,  а  поймет  она,  сер-
дечная,  что  женишка  спасать  надо.  Так  что
же они?! Чего молчат?! О, Господи!..»

Крохотные  руки  карлика  поднялись,  и  он
стал  загибать  пальчик  за  пальчиком,  считая
дни и числа…

«Давным-давно  те  письма  получены,  дав-
ным-давно  ответ  бы  мог  быть,  а  ни  слуху  ни
духу,  пропасть  не  могли,  об  этом  и  думать
нечего.  Так  что  же  они?  Ведь  так  нельзя,



нельзя дитю оставлять без защиты. И ведь где
ж  таки  видано,  чтоб  этакое  делалось —  усла-
ли  без  вины  в  ад  кромешный  и  думать  поза-
были! Пропадай, мол… да что он им такое сде-
лал, в чем провинился? И разве можно добро-
го,  православного  человека  держать  в  этом
проклятом Париже?! Ну, вот они присмирели
теперь,  изверги,  да  надолго  ли?  Ведь  они  те-
перь  всякого,  как  есть  всякого  страху  лиши-
лись,  над  ними  никакого  начальства  нету…
Они  своего  короля  в  грош  медный  не  ставят.
Он на потеху дался им, играют они с ним, как
кошка с мышью: а повернись, дескать, напра-
во, а пробегись влево, делай, что мы приказы-
ваем!  А  он-то  исполняет,  того  не  ведая,  что
чем  больше  их  слушается,  тем  большего  с
него требовать станут, а вволю натешившись
им,  вконец  его  погубят —  да  одного  ли  его?
Это что за  народ — это народ без  Бога,  без  со-
вести,  без  разума —  как  учнет  крушить,  так
разбирать  не  станет,  кто  прав,  кто  виноват…
лишь бы под руку подвернулся… и не остано-
вится,  пока  сам  не  подохнет!  Зверь,  как  есть
зверь!.. И вот у этого-то зверя и мы ноне в ла-
пах, да еще и другую гадину, пиявку поганую,



при  себе  держим.  И  впрямь  она  пиявка,  ба-
бенка эта негодная, всю кровь из ребенка вы-
сасывает!..»

Моська  остановился,  сморщенное  его  ли-
чико сморщилось еще больше, и он горько за-
плакал.  Он  был  теперь  ни  дать  ни  взять  ма-
лый ребенок,  и жалкое,  беззащитное и трога-
тельное  слышалось  в  его  рыдании,  виделось
в его не то детском, не то старческом личике.
Наконец,  он  удержал  свои  слезы,  отер  глаза
маленьким  платочком  и  безнадежно  махнул
рукой.

«Нет,  лучше  и  не  думать, —  прошептал
он, —  думами  и  слезами  не  пособишь  горю.
Одна  надежда  на  Бога  осталась —  неужто  же
он,  Отец  милосердный,  захочет  нашей  поги-
бели?»

Моська  набожно  взглянул  на  киот  с  обра-
зами,  подошел к нему,  упал на колени и дол-
го,  и  жарко  молился.  Эта  молитва  укрепила
его  и  успокоила.  Он  опять  подошел  к  своему
письменному  столику  и  принялся  за  Еванге-
лие.  Внимательно  работал  он,  но  все  же  ни-
как  не  находил  ошибок  во  французском  тек-
сте.



Вдруг кто-то постучал у двери. Моська при-
слушался: стук повторился.

— Кто там? Кто стучит? — спросил он.
—  Отворите,  Моисей  Степаныч,  отворите

скорее, это я — Петр.
Петр  был  молодой  малый,  любимый  ка-

мердинер  Сергея.  Моська  тоже  благоволил  к
нему и обучал его грамоте.

— Что ты, Петр? Чего тебе?
— Да отворите же, Моисей Степаныч!
В  голосе  Петра  слышалась  не  то  тревога,

не  то  что-то  совсем  необычное.  Моська
вздрогнул.

— Господи! али что случилось?!
Он вскочил, подбежал к двери и дрожащи-

ми ручонками ввернул ключ.
—  Моисей  Степаныч,  пожалуйте,  наши

приехали! — проговорил Петр с  радостным и
взволнованным лицом.

— Что наши, кто такие наши?
— Деревенские — княгиня с княжной!..
Моська  отступил  шаг,  схватился  рукой  за

голову;  но  потом  вдруг  громко  и  с  досадой
плюнул.

—  Тьфу,  дурак!  Это  еще  что?  Озорничать



вздумал  со  скуки!  Что  же  я  тебе  посмешище,
мальчишка  дался,  что  ли?!  Да  как  ты  это  со
мною такие шутки выдумал?  Нет,  любезный,
я  тебе  этого  так  не  спущу!..  Вот  постой,  ужо
вернется  Сергей  Борисыч,  пожалуюсь  я,  как
ты  насмех  меня  поднимаешь,  так  он  тебя  за
это не похвалит!

И  совсем  разобиженный  и  рассерженный
Моська  хотел  запереть  дверь,  но  Петр  отвел
его руку и вошел в комнату.

— Моисей Степаныч, да Бог же с вами, что
это  вы? —  проговорил  он,  присаживаясь  пе-
ред  карликом  на  корточки,  как  всегда  это
делал,  когда  вступал  с  ним  в  беседу. —  Да
неужто  же  бы  я  так  стал  шутить —  верно  го-
ворю, княгиня с княжной приехали!..

Моська вгляделся в лицо Петра и вдруг по-
верил.

— Не лжешь, не шутишь?! Взаправду прие-
хали, Петруха?! — взвизгнул он, хватая его за
плечи.

—  Да  взаправду  же,  Господи,  ступайте —
так сами увидите, зовут вас оне…

— Приехали! Боже мой, экое счастье! Слава
тебе, Господи!..



П

Карлик  быстро  перекрестился  по  направ-
лению  к  киоту,  выскочил  из  комнаты  и  как
кубарь помчался вдоль по коридору.  Петр ед-
ва поспевал за ним, радостно ухмыляясь. 

XVIII. ГОСТИ 
ока Моська катился на своих коротеньких
ножках  через  коридор  и  ряд  комнат  до

той  залы,  где  по  словам  Петра,  находились
приезжие,  он  чуть  с  ума  не  сошел  от  волне-
ния и сомнений.

По  лицу  Петра  он  должен  был  убедиться,
что  тот  его  не  обманывает,  по  крайней  мере
не хочет обманывать. Но разве это возможно,
чтобы княгиня Пересветова с  дочерью очути-
лись  вдруг  в  Париже?  В  последние  дни  он
ожидал  чего  угодно,  он  мечтал  среди  бессон-
ной ночи, поворачиваясь с боку на бок на сво-
ей детской кровати,  что вот-вот придет пись-
мо  от  Нарышкина  или  Безбородки,  и  по  при-
казу  государыни  Сереженька  должен  будет
немедля же выехать из этого кромешного ада
и  ехать  в  Петербург  с  еще  большей  скоро-
стью, чем они сюда приехали. Он мечтал, что,
по  возвращении,  на  несколько  дней  отпро-



сится  в  Горбатовское  и  убедит  княжну  Таню
поспешить к Сергею.

«А явится она и все это колдовство пойдет
прахом!  Мигом  позабудет  дите  неразумное
французскую ведьму…»

Таков  был  единственный  исход,  представ-
лявшийся Моське. А тут вот письма никакого
нет — а сама Таня в Париже!

«Ведь это же невозможно, ведь это ровно в
сказке —  такого  на  свете  николи  не  быва-
ет!» — повторял себе Моська.

—  Петруха! —  вдруг  крикнул  он,  обраща-
ясь  назад  к  своему  спутнику. —  Да  ты  что?!
Ты мне ответь, как перед Богом, — своими ли
глазами видел княжну с княгиней?!

— Кабы не  видал — сам бы не  поверил! —
отозвался Петр.

—  И  тебе  не  почудилось,  не  померещи-
лось?!

— Эх, Моисей Степаныч!!
Петр махнул рукою и засмеялся.
Наконец,  карлик  добежал  до  залы.

Несколько  свечей,  зажженных  в  канделябре,
тускло  освещали  обширную  высокую  комна-
ту,  в  глубине  которой  на  диване  виднелись



две женские фигуры.
Едва Моська показался  у  дверей залы,  как

одна из этих фигур встала и кинулась к нему
навстречу.  Он  бежал  уже,  задыхаясь,  но  она
оказалась проворнее его — мигом была рядом
с ним, склонилась к нему, крепко обняла, его
и поцеловала.

—  Степаныч,  Мосенька,  голубчик,  здрав-
ствуй! —  ласково  и  взволнованно  повторял
над ним знакомый голос.

Он  совсем  ошалел,  он  стоял  как  истукан,
неподвижно, с выпученными глазами, только
сердце его шибко билось.

Наконец, он очнулся и радостно взвизгнул.
— Княжна! Княжна! Она и есть, золотая ба-

рышня! Вот счастье-то! Ох, голубка ты моя, ох,
золотое ты наше сокровище!!

Слезы так и брызнули из глаз ее. Он ловил
и целовал руки Тани,  он хватал ее  за  платье,
будто все же боясь еще, что это сон и что вот
она  сейчас  исчезнет,  испарится  и  ничего  не
останется от этой неожиданной радости.

—  А  вот  и  матушка,  Степаныч, —  прогово-
рила Таня.

Карлик  мгновенно  опомнился,  сдержал



свое  волнение,  и,  подойдя  к  дивану,  на  кото-
ром  сидела  княгиня,  отвесил  ей  низкий  по-
клон  и  бережно  поцеловал  протянутую  ему
руку.

Минута  первого  восторга  прошла,  теперь
он снова владел собою. Он уже с изумлением
вглядывался в неожиданных гостей, переводя
глаза  с  княжны на княгиню и обратно.  Нако-
нец, он всплеснул руками.

—  Матушка,  ваше  сиятельство! —  пропи-
щал он. — Да вы ли это, сударыня, ведь, почи-
тай что, и узнать нельзя. Да и барышня-то, ба-
рышня как изменилась!!

— Да ну что же об этом! — с тихой и ласко-
вой, совсем незнакомой Моське улыбкой про-
говорила княгиня. — А вот что, Моська, скажи
ты  нам,  батюшка,  как  теперь  нам  быть,  ведь
мы ровно в лесу, как есть никого и ничего не
знаем. Да и приехали-то в Париж на ночь гля-
дя,  как ни спешила,  как ни упрашивала я до-
браться  до  свету,  ничего  не  помогло —  оста-
новки, осматривают, все пожитки наши пере-
рыли.  Нет  ли,  к  ишь  ты,  чего  запретного.  А
что у меня такое запретное может быть?! Ни-
чего,  говорю,  у  меня  нету,  так  ведь  поди  ж



ты —  не  верят!..  Ну  уж  порядки,  да  и  людиш-
ки-то  здесь…  грубые!..  Много  страху  дорогой
натерпелись… Как нам здесь быть? Где устро-
иться — ничего  я  того  не  знаю.  Вот  привезла
дочка  к  Сереже,  а  захочет  ли  он  нас —  о  том
мы  его  и  не  спросили,  и  о  приезде  не  преду-
предили его, как снег на голову…

Карлик замахал руками.
— Матушка,  ваше сиятельство,  да  куда бы

вам было, как не к нам во двор?! Ведь Сергею
Борисычу  кровная  была  бы  обида,  кабы  его
миновали. А что не известили заранее, то уже
это  барышнино  дело —  видно,  знает  она,  за-
чем так сделала…

—  Да  меня-то,  Татьяна  Владимировна, —
обратился он к Тане, — меня-то зачем словеч-
ком не известила? Ведь я  тут как есть пропа-
дом пропадал, не получая от тебя весточки, а
теперь вот чуть с ума не сошел от радости. Да
не знаю, может, и впрямь я не в своем рассуд-
ке —  верю  и  не  верю,  что  вы  передо  мною!..
Эх, известила бы, сударыня, пожалела бы ста-
рика Моську…

Таня опять  нагнулась  к  нему и  крепко  по-
целовала в сморщенный лобик.



—  Ну,  Мосечка,  прости,  может,  и  впрямь
мне тебя оповестить следовало, только у меня
тут своя мысль была — дай время, все расска-
жу по порядку…

— Ох,  матушка! — засуетился Моська. — И
то правда — будет время, все узнаем, спасибо,
золотая  барышня,  что  надоумила —  а  я-то,
старый дурак, ошалел совсем… Ваше сиятель-
ство,  где  же  люди?  Где  поклажа?  Да  и  прого-
лодались вы,  я  чаю,  с  дороги?  Мигом,  матуш-
ка, мигом все будет… да вот позвольте-ка…

Он  вертелся  как  волчок,  соображал,  звал
своим пронзительным, звонким голосом при-
слугу.  Не  прошло  и  пяти  минут,  как  он  уже
все сообразил и всем распорядился.

Совсем  запыхавшись,  вернулся  он  в  залу,
где  все  на  прежнем  месте  сидела  княгиня  с
княжной.

— Пожалуйте, ваше сиятельство, пожалуй-
те,  боярышня, —  восторженно  пищал  он, —
пожалуйте в наши апартаменты, — у нас, сла-
ва те, Господи, места немало…

Княгиня и Таня последовали за Моськой.
Хоть  княгиня  и  сказала  Моське,  что  вот,

мол, оне приехали незваные и непрошенные,



прямо в дом к Сергею Борисычу, но слова эти
не  имели  ровно  никакого  значения  и  были
сказаны  единственно  ради  соблюдения  при-
личий. Эта фраза показывала только, что кня-
гине известны все  тонкости светского обхож-
дения. Моська так это и понял, и, конечно, ни
ему, ни Сергею, ни самим приезжим не могло
и  в  голову  прийти,  чтобы  они  могли  посту-
пить  иначе.  Где  же  бы  княгине,  очевидно,
приехавшей  на  короткое  время  в  Париж,  и
было остановиться, как не в доме ее родствен-
ника.  Объехав  его  дом,  она  нанесла  бы  ему,
как верно выразился Моська,  кровную обиду.
Странность заключалась только в том, что его
не  предуведомила  о  приезде, —  но  это  было
уже дело Тани, и княгиня не хотела и не сме-
ла  в  это  вмешиваться.  Раз  подчинившись  до-
чери, она уж не выходила из ее власти, и эта
власть была для нее счастьем. Следить за ма-
лейшим желанием Тани и исполнять его сде-
лалось теперь целью жизни княгини.

А зачем Таня так поступает,  зачем она вы-
думала эту почти невероятную поездку и так
быстро  ее  осуществила —  все  это  княгиня  то-
гда  же  еще  поняла  вдруг  проснувшимся  сво-



им материнским сердцем. Тане нечего было и
объясняться  с  нею.  Она  только  показала  ей
письмо  Моськи,  и  княгиня,  прочтя  его,  при-
влекла  к  себе  Таню,  нежно  ее  поцеловала  и
сказала ей:

— Ну, что же, поедем, Танечка, поедем, мой
ангел,  навестим  его,  проведаем.  Я  и  сама
страсть как по Сереже соскучилась. А что про-
ветриться нам с тобой не мешает — это прав-
да.  Я  вот  почти  до  старости  дожила,  а  много
ли  видела —  хоть  теперь-то  посмотреть,  ка-
кие  такие  чужие  страны,  как  там  живут  лю-
ди.

Таня благодарно глядела на мать и целова-
ла ее руки.

Марья Никитишна Горбатова, убедясь, что
Таня не шутит, назвала ее огонь-девкой, и хо-
тя  изумлялась  ей  и  в  недоумении  качала  го-
ловой, но была очень рада. Она послала с ней
Сереженьке  письмо,  посылала  ему  образок  и
успокоилась  в  уверенности,  что  теперь  все
пойдет лучше.

Поехали  Пересветовы  в  Петербург,  и  та-
мошние доктора,  начиная с самого Роджерсо-
на —  лейб-медика  государыни —  подтверди-



ли,  что  большая  поездка  может  принести
только пользу княгине. Препятствий никаких
не  оказалось,  а  о  том,  что  главная  и  един-
ственная  цель  их  поездки —  Париж,  Пересве-
това никому даже не говорила, да и кому мог-
ло  прийти  в  голову,  что  они  стремятся  туда,
откуда теперь все убегают…

Апартаменты,  указанные  Моськой,  были,
конечно,  не  только  удобны,  но  даже  роскош-
ны.

Карлик  велел  растопить  камины,  поспе-
шить с ужином, а княгиня объявила, что она
все же чувствует себя немного утомленной и
покуда приляжет.

У нее в последнее время явился необыкно-
венный  такт,  тонкое  чутье  относительно  то-
го,  что касалось дочери, и она видела теперь,
что Тане очень хочется наедине побеседовать
с Моськой и именно сейчас,  безотлагательно,
пока не вернулся Сергей.

Так  оно  и  было.  Едва  княгиня  прошла  в
спальню, как Таня бросилась к Моське, взяла
его за ручонку, потащила в угол комнаты, уса-
дила рядом с собою на диванчике и заговори-
ла:



—  Ну,  что  же,  Степаныч,  не  томи,  говори
скорее, что у вас такое? Ведь ты такое письмо
написал мне, ведь насмерть напугал!..

—  Ты  не  путайся! —  нежно  прошептал
Моська, —  не  пугайся  ты,  золотое  дитятко,
страшен  сон,  да  милостив  Бог,  ох  как  мило-
стив  Он,  наш  Батюшка!  Вот  и  ноне  явил  Он
свою великую милость. Только скажи ты мне,
объясни,  ведь  я  одурел  совсем,  как  вы  здесь-
то, как оно могло статься? Да знаешь ли, род-
ная,  ведь  вот  и  радуюсь  я,  а  и  страх  тоже  бе-
рет. Ведь не то, что приезжать сюда, а бежать
всем отсюда надобно, такое тут творится!..

—  Не  пугай  меня,  Степаныч,  я  не  из  трус-
ливых!.. Сам говоришь о Божьей милости, оно
и  верно —  коли  чего  Бог  не  попустит,  того  и
не будет. А как мы сюда попали — что же тут
такого.  Как  прочла  я  твое  письмо  да  узнала,
что государыня не желает возвращения Сере-
жи в Петербург…

Моська вздрогнул и перебил ее:
— Как не желает! Да что же это? За что же?

Чем он провинился?!
Таня грустно пожала плечами.
—  А  уж  этого  я  не  могу  сказать  тебе,  сама



не понимаю. Ну, так вот, я говорю, как узнала,
что ему нельзя вернуться,  одно мне и остава-
лось — скорее сюда ехать.  Упросила я матуш-
ку и приехала.

—  Да  княгиня-то,  княгиня  как  согласи-
лась?!

Таня положила руку на плечо карлика.
—  Молчи,  молчи,  Мося,  потом,  все  потом,

а теперь, ради Бога, скажи, что тут у вас? Ведь
не  потому  только  писал  мне,  что  здесь  опас-
но,  что  в  народе  волнение.  Ведь  так…  ведь
правда,  ведь  я  угадала?!  Оно,  конечно,  и  это
все  нехорошо,  очень  нехорошо,  ведь  я  пони-
маю, —  но  нет,  в  твоем  письме  другое  было,
да, другое… Не мучь, говори скорее!

Моська опустил глаза, в сморщенном лице
его  мелькнуло  жалкое  и  смущенное  выраже-
ние.

—  Ах,  Танюша,  ох  дитятко  ты  золотое,  лю-
бил  я  тебя,  крепко  любил,  а  отныне  и  почи-
тать  буду.  Великий  разум  дал  тебе  Господь,
силу великую,  и  коли у  тебя  уж такой разум,
да такая сила, так все мои страхи, о которых я
писал  тебе,  теперь  прошли  и  пропали.  Здесь
ты — ну и слава Богу!



Таня нетерпеливо пожала плечами.
— Вот ты всегда так, Степаныч, — досадли-

во  проговорила  она, —  тебя  Христом  Богом
просят  поведать  всю  правду.  Ведь  душа  исто-
милась, ведь чего-чего я не передумала, сюда
едучи, — а ты все тянешь и пугаешь еще боль-
ше.  Степаныч,  да  коли  ты  так  написал  мне,
так знаешь же, что мне такое Сережа?

—  Знаю,  дитятко,  знаю, —  восторженным
голосом прошептал Моська, — и радуюсь, дав-
но  радуюсь и  верю,  что  вы друг  для  друга  са-
мим Богом назначены…

— А если так, зачем же ты от меня скрыва-
ешь?  Если ты хочешь моего  счастья,  если ты
меня  любишь,  ты  обязан  сказать  мне  всю
правду, — я чувствую, я знаю, и вот теперь по
лицу  твоему  вижу,  что  это  какая-нибудь
страшная  правда,  но  должна  же  я  знать  ее,
Степаныч.  Ничего,  ничего  не  скрывай  от  ме-
ня.

— Да и не скрою, — ответил он, — а только
что правда моя страшная, так это ты, боярыш-
ня, неверно сказала. Может, и была страшная,
да  говорю,  коли  ты  здесь  сама —  ничего
страшного  уже  больше  нет.  Не  пугайся,  успо-



койся  и  подожди  Сереженьку —  ведь  он  того
и  гляди  вернется.  Потолкуешь  с  ним,  сама
увидишь,  каков  он  и  что  тебе  скажет.  А  уже
потом,  коли  не  поймешь  чего,  и  приди  ко
мне, я тебе и объясню все как есть, всю нашу
жизнь здешнюю перед тобою выложу — а по-
ка больше ни о чем меня не спрашивай, нече-
го  мне  теперь  сказать  тебе,  да  и  времени
нету — еще многим распорядиться надо.

Карлик быстро соскочил с дивана и почти
выбежал из комнаты. Таня было кинулась за
ним вслед.

—  Степаныч,  что  с  тобой,  да  вернись,  по-
слушай!..

Но  Степаныч  ничего  не  слышал,  он  уже
скрылся в незнакомых ей комнатах.

Она  остановилась  растерянная,  не  пони-
мая, что все это может значить, следует ли ей
тревожиться и ожидать чего-нибудь слишком
страшного или можно теперь, успокоиться.

А Моська, убедясь, что она потеряла его из
виду  и  теперь  не  нагонит,  стал  тихо  проби-
раться к подъезду с тем, чтобы встретить там
Сергея, когда он вернется.

«Да, думал Моська, вот оно дела-то какие!..



С

А что,  коли я  чересчур поспешил радоваться,
что,  коли французская ведьма свое возьмет?!
Нет, нет, быть того не может. Ну, Сергей Бори-
сыч,  погляжу я,  как-то  ты встретишь невесту
свою,  красавицу,  что-то  говорить  ей  ста-
нешь… Ах, Танечка, Танечка, вишь, скажи ей
сразу все! Да нечто это можно?! Наперед нуж-
но знать, что он-то ей скажет!..» 

XIX. ВСЕ СКАЗАНО 
ергей возвращался домой совсем грустный
и  расстроенный.  Он  еще  ни  разу  так  рано

не  возвращался  от  герцогини,  а  потому,  вый-
дя из отеля д'Ориньи, не нашел своего экипа-
жа. Но он даже был рад этому — в том томле-
нии,  которое  его  охватило,  ему  хотелось  дви-
жения, хотелось бежать куда-нибудь дальше.

На  него  дунуло  темнотой  и  свежестью
позднего вечера, и он спешным шагом пошел
по  смолкавшим  улицам  Сен-Жерменского
предместья. До церкви Магдалины конец ему
предстоял  значительный,  но  он  шел  маши-
нально знакомой дорогой, почти никого и ни-
чего не замечая.

Он  очнулся  только  перед  самым  отелем;



поднялся  на  крыльцо.  Двери  перед  ним  рас-
пахнулись —  его,  очевидно,  ждали.  Он  сбро-
сил  с  себя  теплое  платье  и  уже  собирался
пройти в свою спальню, как вдруг перед ним
очутился Моська.

—  Степаныч,  я  пешком  пришел,  не  знаю,
где мои лошади… Если кучер дома, так чтобы
сказали ему,  что я  вернулся.  Если же нет его,
так  нужно  будет  послать  в  Сен-Жерменское
предместье,  а  то  лошади там меня будут  всю
ночь дожидаться.

И,  говоря  это,  он  не  замечал,  что  карлик
сам  не  свой  и  глядит  на  него  как-то  совсем
необыкновенно.

—  Слушаю,  батюшка!..  Эй  ты,  Петр,  слы-
шал,  что барин приказывали — пойди,  узнай
скорее…  А  ты,  сударь,  Сергей  Борисыч,  пожа-
луй-ка сюда… дай, я проведу тебя…

Он  взял  его  за  руку  и  стал  тянуть.  Сергей
совсем очнулся.

— Что такое? Куда ты меня тащишь?!
—  Нужно,  нужно,  золотой  мой,  посмот-

ри-ка что я покажу тебе.
—  Ах,  да  оставь,  пожалуйста! —  раздражи-

тельно перебил его Сергей, отдергивая от него



руку. —  Право,  мне  не  до  твоих  чудачеств,  у
меня голова болит, я спать хочу!..

Но карлик не унимался.
— Никаких моих чудачеств тут нет, Сергей

Борисыч,  а  изволь-ка  идти  со  мною;  коли  го-
ворю — значит, нужно; слышь ты, по большо-
му делу тебя дожидаются…

— Кто там еще… Какое ночью дело?
Между  тем  карлик  говорил  так  настоя-

тельно и серьезно, что поневоле пришлось за
ним последовать.

«Из посольства, что ли?» — в томлении ду-
мал Сергей, проходя через залу.

Он  чувствовал,  что  тоска  его  душит  все
сильнее  и  сильнее.  Все  казалось  ему  таким
ненужным, противным…

Между  тем  он  прошел  вслед  за  Моськой
еще  дветри  комнаты  и  вошел  в  маленькую,
освещенную гостиную.

— Вот кто тебя дожидается! — торжествен-
но произнес Моська, а затем отошел в сторон-
ку и так и впился глазами в Сергея.

— Кто это? Женщина!.. Кто это, Боже мой?!
Она стремительно бросилась к нему.
— Сережа?!



—  Таня,  Таня!! —  безумно  повторял  он,  не
понимая,  что  это  такое —  спит  он  или  гре-
зит?..

Он протянул руки, и через мгновение Таня
была в его объятиях.

Моська  не  удержался,  подпрыгнул  и  ра-
достно хлопнул в ладоши.

— Ведь я  знал, — умиленно шептал он,  не
сводя  глаз  с  молодых  людей, —  ведь  я  знал,
что  оно  так  и  будет!  Стоит  ей  только  пока-
заться — и все колдовство как рукой снимет…

Но  он  тут  же  должен  был  убедиться,  что
радость его преждевременна.

Первое мгновение прошло.
Сергей  начинал  мало-помалу  приходить  в

себя.  Ведь  он  готов  был  к  чему  угодно,  но
только не к появлению Тани. Если бы его пре-
дупредили,  что  она  здесь,  что  он  сейчас  ее
увидит, он вряд ли даже в первую минуту ре-
шился  бы  подойти  к  ней.  Но  он  увидал  ее
вдруг,  без  всяких  приготовлений,  и  появле-
ние ее заключало в себе так много не только
что  нежданного,  но  даже  совсем  почти  неве-
роятного,  что  он  сразу  забыл  всю  действи-
тельность,  забыл  себя,  свое  положение.  Это



был  сон,  как  во  сне  он  без  размышлений  от-
дался  первому  чувству  своего  сердца,  а  это
чувство была радость.

Да,  увидав  Таню,  он  вдруг  неудержимо  ей
обрадовался. На него пахнуло давно забытым
родным воздухом.

Вместе с ее милым образом перед ним сно-
ва воскресло все старое,  милое и дорогое,  все
детство,  юность,  все,  о  чем  в  тяжелые  свои
минуты  безотчетно  и  мучительно  толковал
он.

Да и она сама, эта Таня, которую он знал с
детства, всегда почти с тех пор, как себя пом-
нил, ведь он так давно,  так привычно любил
ее — и не мог не любить.

И  вот  теперь  она —  сестра,  друг,  добрая,
милая  Таня —  здесь  перед  ним,  в  такие  тре-
вожные  минуты,  когда  он  нигде  не  находит
себе  покоя,  когда  он  считает  себя  таким  оди-
ноким!  Как  же  ему  не  радоваться  ее  появле-
нию, как же не чувствовать, что он любит ее
всем сердцем.

Но только в этой любви нет ничего такого,
что волновало его когда-то в голубой беседке.

—  Таня,  Таня!! —  повторил  он,  покрывая



поцелуями ее руки.
И  в  то  же  время  сознание  действительно-

сти просыпалось в нем.
Это  не  сон,  Таня  приехала,  Таня  здесь,  не

сестра,  не  друг,  а  Таня — невеста,  которой он
поклялся  в  любви,  которую  так  обманывал  в
последних  своих  письмах,  не  смея,  не  реша-
ясь сказать ей правду. Таня здесь! Она поборо-
ла все препятствия,  она сделала почти невоз-
можное, чтобы свидеться с ним, с любимым и
любящим ее  человеком,  ее  женихом,  ее  буду-
щим мужем!..

И то,  что за  минуту казалось ему сладким
сном,  что  вызвало  в  нем  такую  горячую  ра-
дость,  теперь,  при  первом  же  сознании  дей-
ствительности,  явилось  новым  ужасом,  тяж-
ким испытанием:

«Таня здесь! Боже мой, что же это будет?!»
Он  чувствовал,  как  останавливается  его

сердце, как холод пробегает по его жилам.
Последняя  краска  пропала  со  щек  его,  он

невольно отшатнулся от Тани и глядел на нее
диким, растерянным взглядом.

Это его движение, выражение его лица, его
бледность не ускользнули от Моськи.



«Вот  тебе  раз! —  тревожно  подумал  он. —
Как же так? Ведь это неладно что-то… Видно,
совесть  заговорила.  Оно  и  точно —  чему  и
быть другому… Как он ей теперь в глаза смот-
реть  станет,  ведь,  может,  меньше  часу  как  с
тою,  с  ведьмой-то  своею,  обнимался —  так
оно  и  зазорно?!  Ну,  что  же,  батюшка,  и  каз-
нись —  сам  виноват…  поделом  вору  и  мука.
Да только боязно мне — напугает он Татьяну
Владимировну,  она  и  невесть  что  подумает.
Ведь как ни умна, а все же еще дите малое…»

И карлик, подвинувшись ближе и встав на
цыпочки,  тревожно  вглядывался  то  в  Сергея,
то в Таню.

Ему было от чего тревожиться.
Молодые люди после первых восклицаний

еще не сказали друг другу ни одного слова,  а
все  ж таки между ними уже велся  мучитель-
ный, безмолвный разговор.

Таня еще раньше Моськи подметила пере-
мену,  мгновенно  происшедшую  в  Сергее,  его
смущение;  его  бледность  и  дикий  взгляд.  Да
она  только  это  и  видела —  ей  некогда  было
заметить  ту  радость,  которая  озарила  его  в
первое  мгновение,  потому  что  она  сама  вме-



сте  с  ним  испытывала  радость  еще  сильней-
щую: ведь ей до самой этой минуты все каза-
лось, что она его не увидит, что не доживет до
такого счастья.

«И вот это он, он живой, с нею!»
Она  все  позабыла,  она  вне  себя  целовала

его и обнимала. И если бы он даже не отвечал
ей  на  ее  поцелуи,  она  не  обратила  бы  на  это
внимания.  Но вот она очнулась,  и что же:  он
бледный,  почти неузнаваемый глядит на нее
безумным, непонятным взглядом.

Боже, как он изменился! Он ли это? Отчего
ей  вдруг  показалось,  что  он  какой-то  чужой,
другой  совсем,  не  прежний  Сережа?!  Да  ведь
и  он  смотрит  на  нее  как  на  чужую,  и  он  не
узнает ее!

Таня  слабо  вскрикнула  и,  все  продолжая,
не  отрываясь,  глядеть  на  него,  схватилась  за
голову.  Ей  казалось,  что  случилось  что-то
страшное,  невыносимое.  У  нее  упало  сердце,
тоска  стала  душить  ее.  Она  ничего  не  знает,
не  понимает,  только  чувствует,  что  все  стра-
хи, тревоги теперь кончены; но они разреши-
лись  не  успокоением,  не  радостью,  не  сча-
стьем, а тяжким горем. Какое это горе, что все



это  значит,  она  уже  не  спрашивала  себя  об
этом,  она  только  чувствовала  всю  тяжесть
этого непонятного, но уже разразившегося го-
ря.

«Но ведь он должен же сейчас, сию минуту
сказать  всю  правду!  Зачем  он  молчит,  зачем
он меня так терзает?» — думала Таня.

Между  тем  ей  не  суждено  было  так  скоро
узнать  решение  своей  участи —  в  гостиную
вошла  княгиня,  задремавшая  было,  но
проснувшаяся,  заслышав  голос  Сергея.  Впро-
чем, ее появление принесло пользу молодым
людям: они совсем пришли в себя и поневоле
должны  были  сдержаться  и  хоть  несколько
отойти от своих мучительных ощущений.

Сергей,  по  крайней  мере  при  взгляде  на
княгиню,  позабыл  весь  ужас  своего  положе-
ния —  так  поразила  его  перемена,  происшед-
шая в этой женщине; он почти не узнавал ее,
и  совсем  не  потому,  что  она  постарела:  она
глядела  совсем  иначе,  совсем  иначе  говори-
ла…

Сергей  и  в  Петербурге,  и  даже  здесь,  в  Па-
риже,  в  первое  время  немало  думал  о  «деле
Тани»,  о  намеках на это дело,  встречавшихся



в письмах. Он знал, какое это «дело» и теперь
понял,  что  Таня  привела  его  к  благополучно-
му  окончанию,  что  она  вернула  себе  мать
свою. Но, конечно, он никогда не был в состо-
янии  и  представить  себе,  чтобы  с  человеком
могла произойти такая перемена,  какую он с
каждой минутой, с каждым новым словом ви-
дел теперь в княгине…

И потом — как же, наконец, они приехали,
как  могло  случиться  все  это?!  Сергей  с  бессо-
знательной радостью ухватился за расспросы,
как  преступник,  который  хотя  и  понимает
неизбежность казни, но хватается за каждый
предлог,  чтобы  отдалить  минуту  ее  исполне-
ния…

Но вот все объяснено, на все вопросы полу-
чены  ответы.  Княгиня  начинает  рассказы-
вать  о  своих  путевых  впечатлениях,  о  при-
ключениях, бывших с ними в дороге.

Таня  сидит  грустная  и  бледная,  изредка  и
рассеянно вставляя свое слово.

И  опять  тоска  охватывает  Сергея.  Теперь
ему все ясно, да, впрочем, ведь и с первой же
минуты  он  почти  понимал,  как  и  зачем  они
приехали.



«Что же теперь я буду делать?! — отчаянно
думал он. — И что я наделал?.. Ведь никакого
оправдания для меня нет… О,  позорное мало-
душие! Зачем я давно и прямо не написал ей,
а теперь!.. Ведь это мало того, что жестокость,
ведь я должен нанести ей здесь, в своем доме,
самое  страшное  и  незамолимое  оскорбление,
и ей,  ей — этой Тане!..  Нет,  я  не должен,  я  не
смею этого сделать!..»

Он  уже  почти  решался  скрыть  от  Тани
свою  любовь,  свои  отношения  к  герцогине,
решался отказаться от этой любви.

«Пусть она ничего не знает, пусть мое сча-
стье,  моя  жизнь  будут  разбиты —  ведь  они
все равно и так уже разбиты, если я чувствую
себя  почти  убийцей…  Да,  я  уйду  от  Мари,  я
никогда больше не увижусь с ней… пускай бе-
рет  меня  Таня!  Я  стану  ее  обманывать —  по
крайней мере, она будет счастлива…»

И  вот,  когда  ему  казалось,  что  он  уже  ре-
шил все это и что решение его неизменно, пе-
ред ним вставал образ герцогини, и представ-
лялась  она  ему  не  такою,  какой  была  в  этот
вечер,  а  любящей,  доверчивой,  полной  неж-
ности и страстной,  горячей ласки.  «Я твоя! —



вспоминал он ее замирающий голос, — о, как
люблю я тебя!..»  Жгучее,  мучительное и слад-
кое чувство наполняло его, и он понимал, что
не  может уйти от  нее,  не  может расстаться  с
нею…

Он слушал и не слышал того, что рассказы-
вала ему княгиня, он отвечал невпопад на ее
вопросы.

Моська,  незаметно  скрывшийся  из  гости-
ной,  снова  появился  и  прошептал,  что  готов
ужин.  Какой это  был печальный ужин!  Одна
только  княгиня,  давно  проголодавшаяся,  ку-
шала  с  аппетитом.  Но  вот  и  ужин  убрали  со
стола. Время далеко уже за полночь. Княгиня
простилась  с  Сергеем  и  прошла  в  спальню.
Пошла  за  нею  и  Таня,  да  тотчас  же  и  верну-
лась — она не в силах была больше себя сдер-
живать.

Она  быстро  огляделась —  в  комнате  нико-
го не было,  только Сергей стоял неподвижно,
с опущенной головой на том самом месте, где
за минуту перед тем они с ним простились.

— Сережа! — проговорила Таня,  кладя ему
на плечо руку.

Он  вздрогнул  и  печально,  растерянно



взглянул на нее.
—  Сережа, —  повторила  она,  едва  выгова-

ривая  слова, —  скажи  мне,  не  томи,  скажи,
что такое случилось?!

—  О  чем  ты,  Таня?  Ничего  не  случилось…
постой… успокойся, отдохни — завтра успеем
поговорить, —  дрожа  как  в  лихорадке  отве-
чал он.

— Завтра! Да разве я могу… я с ума сойду…
ради Бога, пожалей же меня — говори!..

Но он не находил слов, он молчал.
— Так я сама тебе скажу, что случилось, —

вдруг произнесла она и так и впилась в него
страстно и мучительно засверкавшими глаза-
ми. — Я скажу тебе — ты меня не любишь, ты
любишь другую…

Он вздрогнул и все же ничего не мог ей от-
ветить.

— Да? Правда? Я угадала? Это правда?
Она  схватилась  за  сердце.  Он  взглянул  на

нее и как безумный бросился из комнаты.
Она угадала, она по имени назвала свое го-

ре;  но  все  это  совершилось внезапно,  потому
что  до  самой  последней  минуты  она  еще  со-
мневалась  и  отгоняла  от  себя  ненавистную



мысль,  что  у  нее  есть  соперница;  но  теперь
уже не может быть сомнения — своим страш-
ным  молчанием,  своим  видом  он  сказал  ей
все, он во всем ей признался…

Так вот что значили эти странные письма!
Вот  о  какой  беде  извещал  ее  карлик,  вот  за-
чем она приехала в Париж — для того, чтобы
узнать о своей участи, для того, чтобы узнать,
что она ему чужая, что ему тяжело и неприят-
но  ее  появление!..  Зачем  он  не  написал  ей
прямо,  зачем  он  должен  был  подвергнуть  ее
этому унизительному положению?! О, как это
жестоко!!! Бежать, бежать скорее отсюда!..

Она бы не медлила ни минуты, но ведь она
не  одна,  она  с  матерью,  которую  эгоистично
заставила следовать за собою, которая хоть и
здорова в последнее время,  но все же сильно
утомилась от этой поездки.  И как она ей ска-
жет,  что  она  жестоко  ошиблась,  что  она  под-
вергла и ее  и себя незаслуженному оскорбле-
нию?

Но все эти мысли едва мелькнули и тотчас
же пропали, уступая место жгучему горю, тос-
ке невыносимой.

Ведь она любила его, ведь она в него вери-



ла, так долго и терпеливо ждала его. Она при-
выкла полагать в нем счастье всей своей жиз-
ни,  без него она и представить себе не могла
жизнь эту — и вот он уходит, уходит навсегда,
уже ушел, его нет!..

«Он любит другую!  Кто  же она,  кто?  Кто  у
меня его отнял?..»

В  сердце  ее  всесильно  поднялись,  уничто-
жая  все  остальное,  два  чувства:  любовь  к
нему  и  ненависть  к  неизвестной  сопернице.
И  Таня  уже  не  роптала  на  него,  ни  в  чем  его
не  винила.  Она  только  чувствовала,  с  какой
силой  его  любит,  как  невыносима  для  нее
мысль об этой новой и уже вечной разлуке.

«Где же она? Кто она? По какому праву раз-
била  она  мое  счастье?!» —  почти  громко  вос-
кликнула  Таня,  и  загорелись  глаза  ее  гневом
и  страстью.  Прилив  никогда  не  испытанной
злобы  охватил  ее.  Она  готова  была  бежать  и
искать  эту  ненавистную  женщину  и  уничто-
жить ее, не боясь греха, чувствуя себя правой.
Но это было лишь мгновение.  Таня очнулась,
в ней заговорил другой голос:

«Да чем же она виновата, ведь она меня не
знает,  верно,  не знает даже о моем существо-



вании… И потом, разве кто-нибудь мог бы его
отнять у меня, если бы он любил меня? Боже
мой, да ведь приди весь свет, соберись все са-
мые  умные,  самые  красивые  люди  в  мире,
чтобы  заставить  меня  разлюбить  его,  изме-
нить ему — ведь никто же ничего со мною не
сделает!  Ведь  вот  и  теперь,  когда  он  так  же-
стоко  поступил  со  мною,  а  когда  он  от  меня
уходит — ведь я же не в силах разлюбить его,
ведь  я  люблю  его  еще  больше,  еще  больше…
Ах, я несчастная!..»

Бедная Таня упала в кресло и залилась сле-
зами. И эти горячие обильные слезы произво-
дили самое благотворное действие — эти сле-
зы были ее спасением. В Тане было слишком
много  молодости,  силы  и  здоровья,  горе  не
могло  подломить  ее,  и  глядя  на  нее,  незачем
было приходить в отчаяние.

Так  думал  и  Моська,  незаметно  пробрав-
шийся  опять  в  гостиную  и  подошедший  к
креслу  Тани.  Он  глядел  на  нее  растроганный
и печальный.

—  Плачь,  дитятко,  плачь,  выплачешься —
легче  будет! —  шептал  он,  как  старая  няня,
гладя Таню по головке, — дай волю слезкам, а



как выльются они, мы и потолкуем с тобою!..
И Таня все плакала, склонившись к карли-

ку.  Его  тихий,  детский  голосок,  прикоснове-
ние его крохотной руки подействовали на нее
успокоительно — жгучая боль сердца и тоска
несколько стихли.  Она отерла глаза,  подняла
свое  заплаканное,  бледное  лицо  и  вдруг  бод-
рым голосом,  какого он даже и не ожидал от
нее, сказала карлику:

— Да, Степаныч, потолкуем. Вот ты ничего
не хотел сказать мне, теперь я все знаю.

—  Что  знаешь?  Откуда?  Неужто  он  сказал
тебе?! Что же он сказал такое?

—  Все  знаю,  сама  догадалась,  а  он  не  мог
притвориться.  Как  же  это,  кто  она?  Ведь  ты
обещал сказать мне правду!

— Да я скажу, голубка моя, уж коли так, ко-
ли  сам  он  не  посовестился,  бесстыдник  эта-
кой,  так  скрывать  тут  нечего.  Попался  наш
Сергей  Борисыч,  по  глупости  своей  да  по  Бо-
жьему  попущению,  в  лапы  ведьмы  одной
здешней, французской…

Моська  рассказал  все,  что  знал  про  герцо-
гиню.  Таня  слушала  его  внимательно,  едва
переводя дыхание. Снова ненависть и негодо-



вание закипали в ее сердце.
—  Замужняя  женщина! —  шептала  она. —

Но как же он может ей верить? Ведь если од-
ного  обманула,  так  обманет  и  другого,  и  его
обманет…

—  Так,  так,  золотая!.. —  говорил,  одобри-
тельно  кивая  головою,  Моська, —  вот  и  я  ду-
маю то же самое.

—  Да  ведь  от  этого  не  легче! —  отчаянно
перебила  его  она. —  Ну  что  же,  ну  обманет
она  его,  будет  он  несчастный,  а  мне  от  этого
легче, что ли, станет? Ведь еще тяжелее. Я не
хочу  его  несчастья,  Бог  с  ним!  Уж  коли  он
принес мне такое горе, так сам-то, сам-то хоть
пусть будет счастлив…

— Нет, ты не жалей его, матушка! — вдруг
строго  произнес  карлик  и  даже  погрозился
кулачком, —  не  стоит  он  того,  чтобы  ты  его
жалела, да и сама не убивайся, все перемелет-
ся — мука будет!

—  Ах,  Степаныч,  не  утешай  ты  меня,  а  по-
советуй  лучше  как  мне  так  сделать,  чтобы
скорее,  как можно скорее уехать отсюда и не
очень встревожить матушку. У меня в голове
мыслей  нету,  сама  ничего  не  могу  приду-



мать…
—  Уехать?  Зачем  тебе  уезжать?!  Боже  со-

храни тебя и помилуй… Нет,  золотая моя,  ко-
ли  уж  приехала,  так  дело  надо  сделать.  Жа-
леть  ты  его  не  жалей —  говорю,  не  стоит  он
этого,  а  простить — прости,  ежели хорошень-
ко прощения попросит.

Таня  в  изумлении  взглянула  на  Моську,
она не понимала, что такое говорит он. Но он
внушительно продолжал:

—  Верно  говорю,  недолго  этой  ведьме  те-
перь  тешиться.  Ей  ли  устоять  перед  тобою!..
Только  не  уезжай,  и  будет  на  нашей  улице
праздник. Бросит он ее, бросит, либо он, либо
она  его.  Разве  это  что?  Разве  из  этого  может
что-нибудь  выйти?!  Грех  один  только.  А  ты
вот и избавь его от греха-то. Уезжать! Что ты,
что  ты,  окстись,  золотая  боярышня!  Уедешь,
ну  тогда  точно  карачун  ему,  тогда  и  Бог  от
него отступится…

—  Так  чего  же  ты  хочешь?! —  отчаянно  и
изумленно произнесла Таня, — как мне здесь
оставаться?  Ведь  я  не  иначе  себя  понимала,
как  его  невестой,  а  теперь,  после  этого  горя,
после  этой  обиды,  мне  здесь  оставаться —



ведь  я  только  для  него  одного  и  приехала.
Нет,  Бог  с  ним,  я  не  стану  мешать  ему,  и  не
мое теперь дело… Мне стыдно и страшно!..

Она  в  волнении  поднялась  и  снова  запла-
кала. Моська суетился вокруг нее, не зная как
и чем ее успокоить.

«Эх,  Сергей  Борисыч, —  шептал  он, —  хо-
роших делов ты понаделал! И точно что стыд-
но и зазорно нашей белой голубке в такие де-
ла  мешаться.  Эх,  Сергей  Борисыч,  стоишь  ты
того, чтобы взять тебя да бросить!..»

—  А  как  тут  бросишь! —  вдруг  забывая
свои угрозы и свое негодование, — взвизгнул
карлик, —  спасать  дитю  надо,  а  то  и  впрямь
пропадет пропадом. Успокойся, золотая, — об-
ратился  он  к  Тане, —  пойди  приляг,  усни.
Помнишь, сказки-то я сказывал: «Утро вечера
мудренее…» — до утра надумаешься,  и потол-
куем.  А  об  этом,  чтобы  ехать, —  лучше  и  не
думай,  никак  нельзя  тебе  уехать  и  нас  так
бросить, не затем ты приехала!..

—  Не  затем  приехала! —  бессознательно
повторила  Таня  слова  карлика  и,  удерживая
слезы, тихо прошла в спальню.

Моська  потушил  лампу  и  стал  пробирать-



П

ся впотьмах.
«Нет,  не  выпущу  я  ее,  ни  за  что  не  выпу-

щу, — думал он, — а коли с ней не полажу, де-
лать  нечего,  потолкую  с  княгиней…  Княги-
ня-то,  вишь,  равно совсем другая  стала — мо-
жет и выслушает Моську…» 

XX. СТАРАЯ ИСТОРИЯ 
рошло  несколько  дней.  Моська  сделал
свое дело — он убедил Таню отказаться от

мысли  о  немедленном  отъезде.  Он  предста-
вил  любовь  Сергея  к  герцогине  просто  дья-
вольским  наваждением,  избавить  от  которо-
го может только Таня.

Он  говорил  так  убедительно,  с  такою  уве-
ренностью,  что  несчастная  девушка,  у  кото-
рой,  действительно,  мысли  путались  от
нежданного  горя,  мало-помалу  поддалась  и
ухватилась за эту соломинку.

Достигнув  с  одной  стороны  желаемого  ре-
зультата, карлик обратился в другую сторону,
то есть к самому Сергею. Теперь он уже не бо-
ялся,  что  его  заставят  молчать  и  станут  отго-
вариваться делами. Он видел, что неразумное
«дите»  совеем  растерялось  и  само  ищет  опо-



ры.
Сергей  был  слишком  молод,  и  в  таком  тя-

желом  положении  ему,  действительно,  необ-
ходим  был  человек,  с  которым  можно  было
бы сказать откровенное слово. Такой человек
был  у  него  прежде,  человек,  знавший  его  ха-
рактер, понимавший малейшее движение ду-
ши его и всегда умевший подать вовремя доб-
рый  совет;  но  этого  человека  теперь  уже  не
существовало.

Где Рено? Что с ним? Сергей не знал.
Рено  затерялся  в  бездне  волновавшегося

Парижа и не подавал о себе вести. Да ведь все
равно и без этого, после последнего свидания
и  разговора  Сергей  почувствовал,  что  преж-
него Рено нет, он похоронил его и оплакивал
его  погибель.  Оставался  один  верный,  испы-
танный  человек —  карлик  Моська,  и  он  не
мог обойтись без  него в  эти дни,  когда созна-
вал себя таким беззащитным.

Но  Моська  не  в  силах  был  его  успокоить,
хоть сразу, как только Сергей заговорил с ним
о  Тане,  он  представил  ему  самую  определен-
ную и ясную программу действий.

—  А  ты  бы,  сударь,  прежде  об  этом  поду-



мал, — строго и грустно начал карлик, — и уж
не ждал, не ждал я от тебя такого. Ну там, ко-
ли грех попутал — оно хоть и неладно, а все ж
таки  Бог  простит,  и  был  молодцу  не  укор.  Да
как это ты барышню-то, княжну в такое дело
впутал —  стыдно,  батюшка,  очень  стыдно!
Скрыть  тебе  от  нее  все  следовало,  не  след  ей
про  такие  дела  знать.  А  кабы  ты  сам  не  бух-
нул — я, что ли, бы проболтался?! — она бы и
не знала.

—  Совсем  ты  ничего  не  понимаешь! —  от-
чаянно перебил его Сергей.

—  Это  я-то  не  понимаю?  Нет,  сударь  мой,
все  хорошо понимаю.  И коли ты сам об  этом
со мною речь завел, так послушайся ты меня,
старика —  худому  учить  не  стану.  Брось  ты
всю эту дурь, ни ногой теперь туда, слышь, ни
ногой, будто тебя там никогда и не было. Твое
место не там, а здесь, около княжны. Она доб-
рая,  сердечко  у  нее  золотое,  коли  хочешь,  за-
служишь  у  нее  прощение.  Слышь —  к  ней
иди,  она  простит,  да  и  помолись  тоже  усерд-
нее,  чтобы Господь был милостив — ну все  и
будет ладно.

Сергей безнадежно заломил руки.



— Ах, Степаныч, ведь я и сам так думал, да
нет,  сил  моих  не  хватает —  ведь  я  люблю  ее,
понимаешь, ту люблю, я не могу ее бросить, я
не могу жить без нее!

Моська  выпучил  глаза,  лицо  его  вспыхну-
ло,  он  весь  даже  задрожал.  Он  окончательно
забыл даже о том почтении,  которое,  несмот-
ря  на  свою  фамильярность,  он  соблюдал  все-
гда  в  разговорах  с  Сергеем,  и  громко  отплю-
нулся.

—  Тьфу,  не  тебе  бы  говорить,  не  мне  слу-
шать! Тьфу,  срам какой!..  Да Бога ты побойся,
Сергей Борисыч! И как это язык у тебя повер-
нулся сказать слова такие. Ее любишь, без нее
жить  не  можешь… —  а  боярышня-то  наша
что  же?  На  нее  наплевать,  что  ли?  Ее  бро-
сить?..  Да  кто  же  ты  после  этого,  ведь  это  са-
мый  последний,  самый  как  есть  последний
человек  не  сделает  так-то,  Сергей  Борисыч!..
Не  ты  это  сказал  мне,  не  слышал  я  ничего  и
впредь  не  услышу  и  слушать  не  стану…  Оч-
нись, одумайся!..

Моська зажал уши и выбежал из комнаты,
оставив Сергея в крайнем смущении и отчая-
нии.



Но  этот  разговор  не  прошел  бесследно.
Ведь карлик не сказал ничего нового, ведь все
это не раз Сергей сам повторял себе. Конечно,
низко, позорно бросить Таню, но ведь все это
уже  сделано —  и  бесповоротно.  Он,  может
быть, нашел бы в себе силы скрыть от Тани и
затем  поступить  так,  как  советовал  Моська,
но  она  сама  догадалась,  она  сама  вырвала  у
него невольное,  молчаливое признание — те-
перь все от нее зависит, как она решит, так и
будет.  Она  сама  его  не  захочет,  зная,  что  он
любит другую.

И  в  то  же  время  он  невольно  следовал  со-
вету Моськи — в течение четырех дней не ви-
дал он герцогини. Приходил вечер, и он отка-
зывался  от  привычного  свидания  к  величай-
шей  радости  Моськи;  он  играл  тяжелую,  му-
чительную  роль,  обманывал  себя  и  Таню,
представлялся  любезным  и  внимательным
хозяином, показывая Париж своим гостям и в
то  же  время  чувствовал,  что  нельзя  же  так
долго  тянуть,  что  должно  же  это  чем-нибудь
разрешиться  и  разрешиться  скоро.  Он  ждал,
что  вот-вот  заговорит  Таня —  но  Таня  молча-
ла.



И  странное  дело —  молчала  не  одна  она,
молчала  и  герцогиня.  Ему  случалось  и
прежде  раза  два,  за  спешными  делами,  не
явиться на свидание в отель д'Ориньи, но то-
гда рано утром его уже будила записка Мари.
Она с тревогою спрашивала, что с ним такое,
здоров ли он, отчего он не был?

А  вот  теперь  прошло  четыре  дня,  а  герцо-
гиня не присылает.

Сергей задыхался, он едва дожил до пятого
вечера  и,  не  сказавшись  Тане,  как  преступ-
ник, тихомолком выбежал из своего дома, сел
в  первую  попавшуюся  извозчичью  карету  и
велел кучеру ехать в Сен-Жерменское предме-
стье.

Остановившись  у  отеля  д'Ориньи,  он,  по
своему  обыкновению,  вошел  не  с  главного
подъезда,  а  через  маленькую  дверь  во  дворе,
которая  вела  прямо  в  отделение  герцогини.
Здесь  его  встречали  или  старый  слуга,  или
любимая камер-юнгфера герцогини, Сильвия.
Сильвия  и  теперь  попалась  ему  навстречу  в
коридоре.  Это  была  молоденькая  и  очень  хо-
рошенькая  итальянка,  привезенная  герцоги-
ней  из  ее  последнего  путешествия  в  Италию.



Сильвия  была  не  последнее  лицо  в  доме.  Ее
родные  принадлежали  к  порядочному  обще-
ству  в  Болонье,  но  в  какой-то  неудачной  спе-
куляции  обеднели,  и  Сильвия  предложила
свои  услуги  герцогине.  Всегда  веселая,  кокет-
ливая,  остроумная,  быстро  выучившаяся  хо-
рошо  говорить  по-французски,  она  понрави-
лась  Мари  и  пользовалась  ее  милостями,  ма-
ло-помалу  устраивая  свои  денежные  дела  и
помышляя  года  через  два-три  вернуться  на
родину  с  порядочным  приданым.  Сам  герцог
даже  обратил  свое  благосклонное  внимание
на  Сильвию.  Но  та  покуда  ухитрялась  дер-
жать его на почтительном расстоянии и в то
же  время  никогда  не  отказывалась  от  его
щедрых подарков.

С  появлением  Сергея  ее  дела  пошли  было
еще лучше. Нимф и амуров будуара оказалось
недостаточно —  необходимо  было  посвятить
в тайну живое существо, которое бы охраняло
спокойствие  влюбленных.  Такой  поверенной
явилась Сильвия, но неожиданно для себя са-
мой молодая девушка скоро стала тяготиться
этой ролью — она сама влюбилась в Сергея и
страшно ревновала его к герцогине. Она гото-



ва  была  на  все,  чтобы  обратить  на  себя  вни-
мание молодого русского вельможи и в то же
время  отлично  сознавала,  что  это  для  нее
невозможно, что он, несмотря на свою добро-
ту и любезность,  относится к ней как к суще-
ству,  бесконечно  ниже  его  стоящему.  Он  вы-
казывает ей благодарность за ее услуги и в то
же время, конечно, презирает ее, полагая, что
она служит ради денег…

Эта мысль очень мучила бедную Сильвию,
и  она  ухватилась  за  единственное  средство
возвысить  себя  в  глазах  Сергея —  перестала
принимать его  подарки.  Он очень изумлялся
этому, но в конце концов цель Сильвии была
достигнута —  он  начал  больше  обращать  на
нее  внимания,  смотрел  на  нее  не  просто  как
на  горничную,  которой  платят  деньги,  а  по-
чти как на друга.

Иногда, явившись слишком рано и поджи-
дая герцогиню, Сергей охотно беседовал и шу-
тил с Сильвией и, конечно, не подозревал, ка-
кое счастье и какое мученье заключалось для
нее  в  этих  минутах.  Если  бы  он  не  был  так
страстно  увлечен  герцогиней,  ему  нетрудно
было бы заметить красноречивые взгляды де-



вушки, краску, вспыхивавшую на ее щеках от
всякого  его  ласкового  слова,  он  заметил  бы,
может  быть,  и  красоту  ее.  Теперь  он  ничего
этого  не  видел,  всецело  был  поглощен  своею
любовью к ее госпоже…

—  Дома  герцогиня? —  спросил  он  Силь-
вию, здороваясь с нею.

Сильвия,  как  и  всегда,  вдруг  вспыхнула,
потом побледнела и с изумлением и тревогой
стала вглядываться в лицо его.

—  Дома,  дома, —  проговорила  она, —  и  я
сейчас проведу вас к ней, только прежде мне
нужно кое-что сказать вам…

—  Что  такое?  Я  вас  слушаю,  милая  Силь-
вия.

—  Но  прежде…  нет,  скажите  вы  мне,  су-
дарь,  что  такое  с  вами?  Вы  такой  бледный,
вы, верно, больны? Вот уже пять дней как мы
вас не видели — я очень тревожилась…

— Да, я нездоров, но дело не в этом, это пу-
стое. Что такое вы хотели сказать мне?

— К сожалению, в моих словах будет очень
мало для вас  приятного,  но я  не должна мол-
чать. Вот вас пять дней не было, и вы ничего
не  знаете…  А  между  тем  вам  следует  знать,



что  все  эти  вечера  у  нас  проводит  какой-то
граф Монтелупо…

Сергей вздрогнул.
— Что же он здесь делает? Ведь это шарла-

тан.
—  Да,  шарлатан, —  перебила  его  Силь-

вия, — и,  может  быть,  даже гораздо  хуже.  Де-
ло в том, как я его увидала, так сейчас и поня-
ла, что тут неладно. И начать с того, что я по-
чти  головою  могу  ручаться,  что  он  вовсе  не
граф  Монтелупо…  Лет  пять  тому  назад  я
встречала  в  Болонье  одного  синьора  Бринчи-
ни,  который  как  две  капли  воды  был  похож
на  него.  Этот  Бринчини  пользовался  самой
дурной  репутацией,  он  несколько  раз  попа-
дался  в  каких-то  неприличных  историях  и
был уличен в плутовстве за картами… Кончи-
лось  тем,  что  он  бежал  из  Болоньи.  Конечно,
иногда  встречаются  люди  очень  похожие
друг  на  друга,  но  такого  сходства  я  никогда
еще не видала,  да и вряд ли оно может быть,
только этот господин постарел немного и на-
учился  лучшим  манерам…  Но  этого  мало,  в
Италии  никто  никогда  не  слыхал  имени  гра-
фа  Монтелупо,  а  недалеко  от  Болоньи,  по  до-



роге во Флоренцию, есть только гора, которая
носит это название…

—  Все,  что  вы  говорите,  Сильвия,  очень
важно, —  в  волнении  произнес  Сергей. —  Я
как  только  увидал  этого  человека,  заметил  в
нем  много  фальшивого,  я  сам  думал,  что  это
самозванец; но ведь у меня, кроме моего впе-
чатления,  не  было  никаких  данных,  чтобы
утверждать это, а вот у вас есть и данные. Вы
должны  были  тотчас  же  рассказать  все  это
герцогине.

— Я так и сделала, — отвечала Сильвия.
— Ну и что же? Что она?
—  Она  на  меня  рассердилась  и  приказала

мне молчать. О, я никогда еще не видала гер-
цогиню такой сердитой, она даже топнула но-
гой:  «Как вам не  стыдно, — говорит, — клеве-
тать на человека, вы и сходство это, и свою го-
ру Монтелупо во сне видели! Графа все знают
за  самого  почтенного  и  интересного  челове-
ка — это великий ученый».

Сергей  слушал,  грустно  опустив  голову.
Сильвия продолжала:

—  Может  быть,  и  правда,  что  он  великий
ученый  и  колдун,  потому  что  сразу  заколдо-



вал герцогиню — она только о нем и говорит
эти дни, только им и бредит. И знаете ли, вче-
ра  сама  повезла  его  в  Тюильри  представить
королеве,  вернулась  такая  радостная,  а  к  ве-
черу он опять явился.

Сергей не знал, куда деваться от тоски и са-
мых мрачных предчувствий.

«Так вот отчего она в эти пять дней не по-
интересовалась  узнать,  что  с  ним  такое,  вот
почему не писала ему ни строчки — ей неко-
гда было думать о нем,  так она занята своим
новым знакомым!»

—  Может  быть,  и  теперь  он  там? —  спро-
сил Сергей Сильвию.

— Пока его еще нет, пожалуйте, но я не мо-
гу поручиться, что он не явится вслед за вами.

Сергей  прошел  в  будуар  и  очутился  перед
герцогиней. Она даже не заметила его появле-
ния,  она  была  погружена  в  чтение  какой-то
книги.

— Мари! — прошептал Сергей.
Она  подняла  голову  и  взглянула  на  него

равнодушными,  холодными  глазами.  Таким
взглядом  она  простилась  с  ним  в  последний
раз и таким взглядом теперь его встречала.



— A, Serge, это вы, наконец. А я думала, что
вас уже нет в Париже…

— Но вы не интересовались узнать, что со
мною?

—  Я  каждую  минуту  ждала,  что  вы  сами
меня известите об этом.

— Мари, что это такое? — с мучением про-
изнес Сергей. — Что за тон — я не узнаю тебя,
разве когда-нибудь прежде ты меня так встре-
чала?  Ты  не  знаешь,  что  было  со  мной  в  эти
дни, да и знать не хочешь. Что же это такое?
И  если  ты  на  меня  за  что-нибудь  сердишься,
скажи прямо.

—  Я  ни  на  что  не  сержусь, —  равнодушно
проговорила герцогиня, стараясь улыбнуться.
Но ее улыбка вышла такой бледной…

—  В  таком  случае,  как  мне  понимать  все
это? Сейчас, сейчас говори, отчего ты такая?

Она пожала плечами.
—  Я  такая  же,  как  и  всегда,  а  если  ты  для

того приехал, чтобы вести такие неприятные
разговоры и делать сцены, то, право, и приез-
жать  не  стоило.  Я  сказала,  что  не  сержусь…
Нет, я солгала, я сержусь на тебя, да и как же
мне не сердиться, ведь это, наконец, Бог знает



что  такое —  ты  начинаешь  преследовать  ме-
ня упреками, ты вечно недоволен, все во мне
тебе  не  нравится  с  некоторого  времени.  Это
нужно оставить, мой милый.

Сергей многое мог бы ей ответить, но удер-
жался, он решился прямо приступить к делу.

—  Правда  ли,  что  у  тебя  постоянно  этот
граф  Монтелупо?  Правда  ли,  что  ты  вчера
представила его королеве?

—  Конечно,  правда,  но  что  же  из  этого?  А,
ты вздумал ревновать!

— Я надеюсь, что покуда не имею никаких
для этого оснований, — по-видимому, спокой-
ным  голосом  произнес  Сергей, —  я  слишком
тебя  уважаю  и  считаю  благородной  женщи-
ной, а потому и не осмелюсь ревновать тебя к
неизвестному  человеку,  которого  ты  совсем
не  знаешь,  которого  увидала  пять  дней  тому
назад.  Но  если  я  спрашиваю  тебя  об  этом  че-
ловеке, то для того, чтобы подать тебе совет.

—  Совет?  Любопытно,  какой  совет,  я  слу-
шаю.

—  А  вот  что, —  бледнея  и  едва  сдерживая
накипавшую  злобу  сказал  Сергей, —  это  об-
манщик,  это  самозванец,  и  я  советую  тебе,  я



прошу тебя перестать принимать его.
Герцогиня  вспыхнула  и  нервно  поднялась

с дивана, на котором сидела.
—  Что  такое?!  Давно  ли  ты  считаешь  себя

вправе  вмешиваться  в  мои  дела?  Я  должна
оскорбить  человека,  достойного  всякого  ува-
жения, только потому, что он не имеет чести
тебе  нравиться!  И  ты  еще  говоришь,  что  ты
не  ревнуешь!  Что  же  это  такое,  как  не  самая
глупая  ревность?  Но  в  таком  случае  лучше
раз  и  навсегда  объяснимся,  чтобы  впредь  не
было  никаких  недоразумений  между  нами.
Ты меня не первый день знаешь, и ты должен
знать,  что  я  не  настолько  бесхарактерна,  не
настолько  ребенок,  чтобы  без  рассуждений
исполнять чужие капризы. Или приди в себя
и  будь  как  следует,  не  мучь  меня  упреками,
мрачными предчувствиями, прописной мора-
лью, одним словом, не разыгрывай в этом бу-
дуаре  драму,  не  мешайся  в  мои  дела,  предо-
ставь мне принимать кого я хочу и интересо-
ваться  кем  мне  угодно —  или  лучше  разой-
демся.  Я  не  намерена  выносить  подобного
деспотизма, и никакая любовь не устоит про-
тив всех этих неприятностей…



Он  слушал  ее,  не  веря  ушам  своим.  Она
стояла перед ним негодующая,  холодная.  Как
ни всматривался он в нее, не мог подметить в
ней ничего прежнего.

—  Ты  меня  не  любишь?! —  отчаянно  и  с
ужасом крикнул он.

—  Ах,  опять  драма,  опять  трагедия!  Боже,
как все это скучно!

Она отошла от него и взялась за книгу. Он
постоял  еще  несколько  минут,  не  говоря  ни
слова и не спуская с нее изумленного взгляда.

—  Прощай! —  наконец,  прошептал  он  не
своим  голосом  и,  шатаясь,  вышел  из  комна-
ты.

Она взглянула ему вслед, но не тронулась с
места и продолжала свое чтение.



Д

 
XXI. НА УЛИЦЕ 

остигнув  конца  красивой,  широкой  гале-
реи,  увешанной картинами,  заставленной

китайскими  вазами,  озаренной  мягким  све-
том  матовых  ламп,  Сергей  невольно  остано-
вился.  Здесь,  у  этой  двери,  он,  обыкновенно,
прощался  с  герцогиней,  она  доводила его  сю-
да и, расставаясь, нежно шептала ему:

«Так  завтра  же?!  Завтра! —  и  помни,  что,
если назначенное время приходит и тебя еще
нет,  мне  каждая  минута  кажется  веком,  мне
все  чудится,  что  с  тобою  что-нибудь  случи-
лось,  и  я  мучаюсь,  я  чувствую  себя  совсем
несчастной…  Помни  же  это  и  не  опоздай  ни
минуты!..»

И  он,  конечно,  всегда  обещал  не  опоздать
и долго не мог расстаться с нею, покрывая ее
руки поцелуями.

Вот и теперь ему смутно казалось, что сей-
час,  сейчас  дверь ее  будуара отворится  и  она
поспешит за ним, и вернет его, и все будет за-
быто…

Но  в  галерее  было  тихо.  Прошли  две-три
минуты,  вдруг  недалеко  где-то  скрипнула,



приотворяясь, дверь.
Сергей вздрогнул, оглянулся — это она?!
Но нет, не дверь будуара отворилась, а дру-

гая — и на пороге показалась Сильвия. Она за-
метила  Сергея  и  в  изумлении  к  нему  подбе-
жала.

—  Вы  уже  уходите?  Что  это  значит?  Боже
мой, как вы глядите!.. Постойте, куда вы?!

—  Прощайте,  Сильвия, —  проговорил  он,
протягивая ей руку, — прощайте,  мы вряд ли
еще с вами встретимся!

Она вздрогнула от прикосновения руки его
и тихо улыбнулась.

—  Ах,  что  такое  вы  говорите,  послушать
вас,  так,  право,  станет  страшно!..  Я  надеюсь,
что  мы  встретимся  завтра  же,  потому  что  я
буду  дожидаться  вас  вечер  и  встречу  в  этой
галерее…

— Нет, Сильвия, я не вернусь сюда!
—  Да  перестаньте  же,  monsierum  Serge! —

иногда  она  позволяла  себе  так  называть  его,
видя, что он никогда за это не сердится, — пе-
рестаньте, теперь я понимаю, что вы поссори-
лись  с  герцогиней,  но  эта  ссора  не  надолго…
Ну, если не завтра, так через два дня, а все же



не  утерпите  и  придете,  будете  просить  про-
щения, и вас простят, конечно!..

Сергей  все  крепче  и  крепче  сжимал  ее  ру-
ку.

— Нет… слышите… как тихо!.. Она не зовет
меня! —  шептал  он  прерывающимся  голо-
сом, —  ей  до  меня  нет  дела!..  Она  могла,  она
должна  была  вернуть  меня —  и  не  сделала
этого.  Сильвия,  вы  добрая  девушка,  пойдите,
пойдите к ней… Я подожду здесь, вы сами мне
скажете тогда, навсегда ли я ухожу отсюда!

Он  почти  упал  на  табуретку,  стоявшую
около  двери,  а  Сильвия  своей  неслышной,
легкой  походкой  поспешила  в  будуар  герцо-
гини.

Недолго  пришлось  ждать  Сергею.  Вот
Сильвия  показалась  опять  в  галерее  и  мед-
ленно  подошла  к  нему.  Ее  лицо  было  задум-
чиво, а глаза блестели. Он схватил ее за руки
и едва слышно шептал:

— Ну что? Только, ради Бога, ничего от ме-
ня  не  скрывайте!..  Вы  понимаете,  что  мне
нужно  слышать  правду,  одну  правду —  како-
ва бы она ни была.

— О, я ничего от вас не скрою, — ответила



Сильвия, и в ее голосе послышалась резкая и
решительная  нота, —  я  застала  герцогиню  за
чтением.  Эта какая-то  итальянская книга,  ка-
жется,  медицинская,  ее  вчера  принес  Монте-
лупо.  Герцогиня  читала  очень  внимательно.
Увидев  меня,  она  видимо,  рассердилась,  ска-
зала,  чтобы  я  ей  не  мешала  и  прибавила:
«Распорядитесь,  чтобы  никого  не  было,  слы-
шите,  никого  ко  мне  не  пускайте…  меня  нет
дома, я сейчас уехала… я дома только для гра-
фа Монтелупо».

Сергей поднялся в страшном негодовании,
которое  мгновенно  заглушило  в  нем  все  дру-
гие чувства.

— Она сказала  это?  Так  и  сказала?  Кто  бы
ни  приехал,  никого  не  принимать?..  «Сейчас
уехала!» —  ведь  это  она  боится,  что  я  вер-
нусь!..  Ну,  так  скажите  же  ей,  Сильвия,  что  я
никогда,  никогда  не  вернусь  к  ней,  что  я  ее
презираю  так  же,  как  и  того  шарлатана,  для
которого она теперь дома!..

Сильвия  опустила  голову,  но  в  ее  лице
мелькнуло что-то неуловимое, как будто даже
радость.  Да,  она  была  довольна,  и  она  пере-
даст  герцогине  слова  его,  передаст,  что  он  ее



презирает!
— Прощайте, Сильвия, будьте счастливы!
Радость девушки мгновенно пропала.
Ведь он прощается, и правда теперь, что он

прощается навсегда! О, он горд, она уже заме-
чала это, он не вернется; так что же ей в том,
если даже и кончено все между ним и герцо-
гиней?!  Ведь  было  одно  счастье —  мельком
увидать  его,  услышать  его  голос,  а  теперь  и
это  счастье…  Ах,  зачем  она  ему  сказала…  он,
может быть, и вернулся бы…

Она схватила его руку,  она хотела хоть на
минуту  еще  удержать  его.  Но  он  резким  дви-
жением отстранился от нее и вышел из гале-
реи.

Сильвия  опустилась  на  скамейку,  на  кото-
рой  за  минуту  перед  тем  сидел  он,  и  горько
заплакала…

И  вот  снова,  как  и  пять  дней  тому  назад,
Сергей  на  улицах  Парижа  пешком,  в  неуроч-
ный для него час. И опять он не замечает тем-
ного  вечернего  неба,  огней  людного  города,
толпы,  снующей взад и вперед по тротуарам.
Но  тогда  он  шел  в  неясной  тоске,  неясные
мысли бродили в голове его и, как ни тяжело



ему было, все же представлялась ему возмож-
ность выхода из этого невыносимого положе-
ния,  из  этого  окутавшего  его  тумана.  Теперь
туман  рассеялся,  неясные  тоскливые  опасе-
ния превратились в действительность.

Все  кончено!  Она  его  не  любит,  она  изме-
няет  ему  самым  недостойным  образом!..  Он
бы  убил  того  человека,  который  сказал  бы
ему,  что  она  способна  на  это!  И  вот  все  это
свершилось — и он уничтожен, раздавлен… В
нем нет уже тоски, в нем жгучая, острая боль
разбитого,  опозоренного  чувства,  и  негодова-
ние, и ужас.

Сергей  остановился  и  громко  засмеялся
как сумасшедший. Он вспомнил Таню.

«Зачем  я  пеняю,  зачем  я  негодую,  зачем
считаю  Мари  преступной?  Ведь  я  первый  по-
ступил так, как она, и не мне возмущаться!..»

Он с какой-то мучительной радостью схва-
тился за эту мысль. Он так высоко ценил гер-
цогиню,  он так верил в любовь ее!..  Но разве
Таня меньше ему доверяла, разве она не была
в нем уверена, как в самой себе? Ведь она до-
казала  это  своим  приездом!..  Нет,  он  беско-
нечно преступнее — он скрывал, он тянул, он



поставил  любящую  его  девушку  в  невыноси-
мое  положение,  а  от  него,  по  крайней  мере,
не  скрывали,  не  тянули,  его  заставили  сразу
догадаться.

«Вот  и  наказание! —  бешено  думал  он. —
Кто  это  сказал,  где  я  это  читал,  что  всякий
дурной  поступок  человека,  всякое  преступле-
ние в самом себе носит свою кару, что избега-
ющий  людского  правосудия  не  может  убе-
жать  от  другого,  непонятного  правосудия,
действующего  во  внутренней  жизни  челове-
ка?!  Вот и наказание,  и иначе и быть не мог-
ло,  и  я  должен  был  знать  это!..  Да  ведь  я  и
знал,  ведь  наказание  мое  началось  не  сего-
дня!..  Разве не наказание было это время, эти
муки, эта тоска, эта невыносимая жизнь?! Ну
и пусть я до конца все это вынесу, пусть меня
все бросят — я сам оттолкнул одну, другая ме-
ня оттолкнула!..»

Жизнь  показалась  ему  такой  отвратитель-
ной,  такой  бессмысленной,  что  ему  безумно
захотелось разом покончить с нею.

«Миг  один, —  подумал  он, —  и  все  конче-
но!..  Зачем  не  убили  меня  тогда,  на  ступенях
версальской лестницы?! О, какое бы это было



счастье! — тогда  и  она  погоревала  бы о  моей
смерти,  тогда  она  еще  любила…  да  и  Таня
ведь…  ведь  я  не  был  бы  преступным,  недо-
стойным  в  глазах  ее,  я  не  нанес  бы  ей  этого
ужасного  оскорбления…  Убить  себя,  уничто-
жить! —  ведь  я  имею  на  это  право…  Матуш-
ка! —  но  она  может  никогда  и  не  узнать  о
причине  моей  смерти,  она  перенесет  это  го-
ре —  станет  молиться  и  успокоится…  Я  нико-
му не нужен, и никто мне не нужен, и ничего
нет у меня впереди…»

Мысль  о  самоубийстве,  внезапно  блеснув-
шая  в  голове  Сергея,  с  каждой  минутой  каза-
лась  ему все  заманчивее.  Старые уроки Рено,
отнявшие у него Бога, теперь приносили пло-
ды  свои.  И  если  он  все  же  отошел  от  своего
безумного  решения,  то  единственно  потому,
что ему тяжело было сознаться в своей трусо-
сти и слабости.

«Пусть  я  преступник, —  думал  он, —  и  те-
перь лучшее, что я могу сделать — это покон-
чить  с  ненавистною  жизнью…  мне  легко  ре-
шиться — смерть для меня высшее благо… Но
ведь тогда я буду не только преступником, а и
жалким трусом, который испугался заслужен-



ного  наказания…  Нет,  я  должен  жить,  я  дол-
жен  вынести  все  эти  муки,  весь  этот  позор…
вот  я  вернусь  домой,  меня  встретит  Таня —
я  не  знаю,  что  она  станет  говорить,  она  все
молчит, невыносимо молчит, но здесь загово-
рит  же!  И  я  не  знаю,  что  буду  отвечать  ей…
Это пытка — и я должен ее выдержать до кон-
ца…»

Он шел дальше и дальше, не замечая доро-
ги, не замечая, что идет совсем не в ту сторо-
ну,  не  к  церкви Магдалины.  Иногда  казалось
ему, что все это неправда, что ничего этого не
было и не будет — разве возможно это! Разве
мыслимо,  что  он  никогда  больше  не  увидит
Мари?.. Но последняя сцена приходила ему на
память во всех мельчайших подробностях; он
видел  это  бледное,  холодное  лицо,  безучаст-
ный  взгляд,  презрительную  усмешку…  И  по-
том,  слова  ее,  сказанные  Сильвии:  «Я  сейчас
уехала!..»  Он  старался  придать  словам  этим
другое  значение,  он  Бог  знает  что  дал  бы  за
возможность  найти  им  хоть  какое-нибудь
объяснение…  Но  это  было  невозможно,  ее
слова  говорили  ясно,  беспощадно  ясно,  и
Сильвия не могла солгать. О, если б она солга-



ла, он почувствовал бы это, но она не солгала,
он знает, мучительно знает, что не солгала!

«Так вот кто! Монтелупо, или как там его…
шулер,  шарлатан,  видимый  обманщик,  него-
дяй,  плохо  притворяющийся  порядочно  вос-
питанным  человеком!..  Да  как  она  могла  им
плениться,  как она,  при ее  уме и знании све-
та, не догадалась сразу с кем имеет дело. Чем
он ослепил ее? Что это такое? Или он в самом
деле  колдун  и  приворожил  ее  колдовскими
чарами?..»

И Сергей,  потерявший веру  в  живого  Бога,
которому когда-то горячо молился, Сергей, не
сумевший прилепиться и к новому богу своих
любимых  философов,  потому  что  этот  новый
бог  всегда  казался  ему  таким  далеким  и  хо-
лодным,  готов  был  поверить  старой  Моськи-
ной  сказке  о  силе  приворотного  зелья.  Как
Моська  верил,  что  «французская  ведьма  при-
ворожила  дитю»,  так  и  это  привороженное
дите,  этот  ученик  философов-энциклопеди-
стов  жадно  хватался  за  соломинку,  чтобы
как-нибудь  объяснить слишком оскорбитель-
ный  для  него  поступок  женщины,  которая
была его божеством, его сокровищем.



Но  соломинка  пропадала,  мысли  останав-
ливались,  Сергей  не  рассуждал  больше  и
оставался только со своими тяжкими ощуще-
ниями. Ненависть закипала в нем.

«Я найду его, — бешено шептал он, — я за-
ставлю  его  снять  маску  и  убью,  как  собаку!..
Убью!.. А она… Ведь я не вернусь к ней… Я по-
терял ее навеки!»..

Страсть  охватывала  его.  Он  испытывал
снова  все  обаяние  этой  женщины,  первой
женщины, с которой он сошелся, которая лю-
била его не робкой девической любовью, а за-
ставляла  его  пережить  все  безумие  горячей,
ничем  не  сдерживаемой  страсти.  Он  вспом-
нил  живо,  живо,  до  мельчайших  подробно-
стей тихие, таинственные часы в кокетливом
будуаре,  когда действительность уходила так
далеко,  когда  время  не  то  останавливалось,
не  то  мчалось  с  неимоверной  быстротою,  ко-
гда  полуслова,  вздохи  и  улыбки  составляли
их  единственную,  многозначительную  и
красноречивую беседу.

Он вспоминал это милое, дорогое лицо, но
не  то,  которое  показалось  ему  совсем  новым
и незнакомым, а прежнее дорогое лицо, в ко-



тором  для  него  гармонически  сливались  вся
красота земли и неба.

Вот  они —  эти  глубокие  черные  глаза.  О,
как  они  глядели,  каким  счастьем  наполняли
его!  Вот  эти  сверкающие  зубы,  которые  так
ослепительно  блестели  при  каждой  улыбке,
эти  хрупкие  детские  руки,  холодившие  от
прилива  страсти  и  обвивавшие  его  так  креп-
ко,  что  разлука  казалась  немыслимой,  невоз-
можной.

И  ничего  этого  теперь  нет,  и  ничего  этого
он никогда больше не увидит!..

«Да  разве  это  возможно?  О,  пусть  она  по-
рочна, — отчаянно думал он, хватаясь за голо-
ву, — пусть она изменяет мне, только бы мне
еще ее увидеть, только бы обнять ее и почув-
ствовать ее поцелуи, услышать ее голос…»

Он  припоминал  многие  их  разговоры,  на-
водившие  на  него  тоску,  так  его  мучившие.
Какие  мысли  она  высказывала,  как  обо  всем
судила! То, что было для него важно, в чем он
видел  самые  страшные,  насущные  вопросы,
то казалось ей таким пустым, легким…

«Да,  она  испорчена,  она  видела  столько
дурных  примеров!  И  почем  знать,  ах,  Боже



мой, почем знать, может быть, он не первый,
с кем она изменяла своему мужу. Да, он почти
уверен  теперь  в  этом,  теперь  он  понимает
некоторые  слова  ее,  которые  прежде  пропус-
кал  без  внимания.  Но  что  же  из  этого?!  Ведь
она  все  та  же,  она  так  же  прелестна  и  обо-
льстительна!..»

Он  кончил  тем,  что  совсем  примирился  с
ее  порочностью,  он  готов  был  простить  ей
все,  даже  графа  Монтелупо.  Он  любил  ее  та-
кую,  какова  она  есть,  он,  сам  не  замечая  это-
го, решился, несмотря на все: на оскорбление,
им  перенесенное,  на  ее  пренебрежение —  бе-
жать к ней и молить ее о прощении, целовать
ее ноги.

Он шел в лихорадке, с горящей головой, не
замечая,  что  какой-то  человек,  попавшийся
ему  навстречу,  пристально  оглядел  его  и
вдруг  повернул,  пошел  за  ним,  и  вот  уже
несколько минут идет рядом и заглядывает в
лицо его.

Наконец  этот  пристальный,  странный
взгляд  заставил  себя  почувствовать.  Сергей
очнулся  и  сам  стал  с  изумлением  всматри-
ваться в идущего рядом с ним человека.



Было  довольно  темно,  но  через  несколько
шагов  свет  фонаря  достаточно  озарил  их  ли-
ца.

—  Рено! —  изумленно  крикнул  Сергей,
останавливаясь  и  хватая  за  руку  своего  быв-
шего  воспитателя. —  Рено,  друг  мой,  вы  ли
это?

И он с невольной и быстро охватившей его
радостью  так  и  прильнул  к  Рено  и  не  выпус-
кал его, будто боясь, что он вырвется и исчез-
нет.  Но  Рено,  очевидно,  не  намерен  был  ис-
чезнуть:  он  старым,  привычным  движением,
как,  бывало,  в  Горбатовском,  взял  Сергея  под
руку  и  пошел  с  ним  в  ногу,  все  продолжая
изумленно и грустно глядеть на него.

— Serge, Serge! — говорил он прежним лас-
ковым  голосом, —  что  такое  с  вами,  я  почти
не узнал вас — вы так изменились!..  Ведь вы
ничего не видите! Я столько времени шел ря-
дом с  вами… Знаете  ли,  вы даже почти гром-
ко  говорили,  но  я  только  не  мог  разобрать
слов  ваших…  Serge,  дорогой  мой,  дитя  мое,
друг  мой,  вы  напугали  меня,  я  чувствую,  что
с  вами  случилось  что-нибудь  тяжелое,  ка-
кое-нибудь горе…



—  Да,  горе,  может  быть,  хуже,  чем  горе, —
проговорил  Сергей, —  но  разве  вам  нужно
знать его?!  Ведь вы ушли от меня,  Рено,  и са-
ми говорили, что разошлись наши дороги…

—  Это  правда,  но  я  тоже  говорил  вам,  что
вы навсегда будете мне дороги, что если я ко-
гда-нибудь и чем-нибудь могу помочь вам, то
сделаю все, что только в моих силах.

— О, вы ничем не можете помочь мне!..
Но  в  то  же  время  Сергей  чувствовал,  что

Рено  помогает  ему  уже  одним  своим  присут-
ствием.  Он  забыл  все,  что  оттолкнуло  его  от
этого  человека,  забыл  свое  негодование  на
него и то тяжелое чувство, с которым он при-
знавался себе, что Рено не прежний уже чело-
век,  имевший  над  ним  такое  влияние,  казав-
шийся  ему  таким  высоким.  Теперь  он  забыл
все  это,  он  помнил  только  далекие  годы,  ко-
гда он душа в душу жил с ним, он чувствовал,
что,  несмотря  на  все,  по-прежнему  это  вер-
ный  друг  его,  который  его  любит.  А  ему  так
нужно было такого человека!

И Рено, в свою очередь, позабыл многое, и
он перенесся душою в прежнюю жизнь, не за-
мечал новой жизни,  всецело охватившей его



в последнее время, не замечал этого шумного,
родного  ему  Парижа.  Ему  казалось,  что  они
снова  в  Горбатовском  и  «дорогой  мальчик»
нуждается  в  его  помощи.  Он  думал  теперь
только об этом «дорогом мальчике».

«Что с  ним такое,  что  с  ним? Как мог,  как
смел я его выпустить! Да,  я безобразно,  гадко
виноват  перед  ним…  Вот  я  ушел,  а  с  ним  и
случилось несчастье! Но какое?..»

— Serge, не томите меня, скажите мне всю
правду!

В  этих  словах  прозвучало  так  много  чув-
ства,  что  Сергей,  прижавшись  к  Рено  и  сжи-
мая  ему  руку,  отрывисто,  горячо,  едва  справ-
ляясь со своим волнением, рассказал ему все:
и про герцогиню, и про Таню.

—  Княжна  здесь?!  Ma  petite  fee!..  Где  она,
где?..  Хоть  на  минуту  взглянуть  на  нее! —
крикнул  Рено  почти  с  детской  радостью,  но
тут  и  замолк,  грустно  опустив  голову.  Не  до
радости  было —  рассказ  Сергея  сильно  его
опечалил и встревожил.

— Мне очень тяжело вас слушать, Serge, —
говорил  он, —  и  я  больше  чем  кто-либо  могу
понять  положение,  мне  так  вот  и  кажется,



что снова вернулась моя молодость, и я опять
переживаю свое  старое горе… Да,  это  мука,  и
от  такой  муки  разрывается  сердце;  но,  друг
мой, не надо приходить в отчаяние, нужно со-
браться  с  силами,  нужно  быть  бодрым —  и
время все  залечит… Вы так  молоды,  ведь  вся
жизнь  впереди,  все,  что  кажется  теперь  та-
ким страшным и роковым, забудется, вы еще
будете счастливы — я вам ручаюсь в этом…

— Ах, Рено, ведь это слова, только слова, и
от  них  мало  утешения, —  перебил  его  Сер-
гей, — я знаю, что вы пережили то, что я пере-
живаю;  но вот  вы сулите мне счастье,  и  я  не
могу  вам  верить  уже  потому,  что  сами-то  вы
разве были счастливы после своего горя?!  Не
вы ли говорили мне, что ваша жизнь разбита
и что старое никогда не забывается… А между
тем  ваше  горе  было  меньше  моего;  у  вас  не
оставалось упрека совести, если вас обманули
и  оскорбили,  если  ваше  сердце  разбили,  то
вы-то не разбили ничьего сердца… А я!.. Поду-
майте о Тане!..

Рено  совсем  оживился —  он  вдруг  почув-
ствовал под собою почву.

—  Я  и  думаю  о  ней, —  горячо  заговорил



он, —  и  потому  то  и  предсказываю  вам  сча-
стье! Когда я был обманут, когда недостойная
женщина жестоко надругалась над моим чув-
ством, я остался один на всем свете, оплеван-
ный, без веры, без надежды, я никому не был
нужен, никто не любил меня, я был одиноким
в полном смысле этого слова — и вот в чем за-
ключалось  мое  несчастье  и  вот  что  разбило
мою жизнь… Я все, все силы, всего себя отдал
той, которая меня обманула и надругалась на-
до мною, у меня ничего не осталось. Если б вы
находились  теперь  в  таком  же  положении,
мне было бы трудно утешать вас, я не посмел
бы говорить вам о счастии; но вы совсем дру-
гое дело — у вас столько друзей, родных, близ-
ких, искренне вас любящих… Да тут совсем и
не они… у вас Таня! Вот вся ваша будущность,
ваше счастье и спасенье!..

—  Но  между  нами  все  кончено…  она  все
знает!  И  как  мог  я  вернуться  к  ней,  когда,
несмотря на все ее достоинства, я уже не люб-
лю  ее  по-прежнему,  когда  я  безумно  люблю
другую?!

—  Пустое!  Маленькая  фея  вас  излечит,
недаром же она фея… О, я ее знаю, я в нее ве-



рю!.. Это сама судьба прислала ее сюда для ва-
шего спасения!

Но  Сергей  грустно,  почти  безнадежно  ка-
чал головою.

— Вы ошибаетесь, Рено, — повторял он.
— Не ошибаюсь,  не  могу  ошибиться,  толь-

ко  вы не  падайте  духом,  будьте  мужчиной и,
поверьте, все устроится как нельзя лучше. Вы
так молоды, у вас любящее сердце. А княжна!
Да  это  лучшее  существо,  какое  только  встре-
тилось мне в жизни, — так ей ли не излечить
вас?!  Она еще раз победит вас,  и  уже оконча-
тельно,  навсегда;  иначе мне пришлось бы со-
знаться,  что  я  вас  не  знаю  и  не  знал,  что  я  в
вас  жестоко  ошибался…  Ободритесь  же,  мой
друг, ободритесь!..

Он сам, говоря это, был так жив и бодр, так
вдруг  переродился,  что  его  оживление  сооб-
щилось  и  Сергею,  с  которого  вдруг  будто  ска-
тилась давящая тяжесть.  Он мог теперь,  хоть
на короткое время, хоть на несколько мгнове-
ний,  оторваться  от  мучительной,  раздражаю-
щей  мысли  о  Мари,  хоть  ненадолго  отогнать
ее  образ.  Перед  ним  уже  не  мелькала  ее  обо-
льстительная  улыбка,  не  горели  ее  глаза,  не



звучал ее  голос.  Он видел теперь все,  что  его
окружало. Близость Рено, этого старого, вновь
найденного  друга,  наполнила  его  сердце  но-
вым и теплым чувством.

Ему  вдруг  тяжело  стало  думать  о  разлуке
с этим другим. Вот сейчас уйдет он — и с ним
вместе  исчезнет  этот  проблеск,  это  оживле-
ние,  этот  луч невольной,  неясной еще,  но  от-
радной надежды.

—  Ну  что  же,  Рено?! —  сказал  он  тоном
упрека. — Вот мы случайно встретились,  бла-
годаря  тому,  что  я,  не  замечая  дороги,  заблу-
дился  на  парижских  улицах,  а  теперь  вы  ме-
ня опять оставите?! — Вы, верно, спешите ку-
да-нибудь, к вашим новым друзьям.

—  Да,  я  спешу, —  задумчиво  ответил  Ре-
но, — но только теперь я вас не оставлю… По-
слушайте —  вам  необходимо  какое-нибудь
развлечение,  какое-нибудь  волнение —  все
равно какое, — лишь бы оно  отвлекло  вас  от
вредных мыслей… Я ручаюсь за вас как за се-
бя  самого,  и  я  решаюсь  предложить  вам  про-
вести  вас  туда,  куда  спешу…  Там  вы  увидите
много интересного.

Сергей  и  сам  чувствовал  потребность  за-



быться.
— Я пойду за  вами, — сказал он, — только

куда это?
—  В  место,  против  которого  вы,  вероятно,

уже  предубеждены —  и  не  без  основания…
Слышите — не без основания! — это я говорю
вам… Я введу вас под своей ответственностью
туда,  куда  проникнуть  довольно  трудно —  в
наш клуб.

—  Ваш  клуб?!  Какой,  Рено?  Постойте…
Неужели  вы —  член  якобинского  клуба?
Неужели вы туда меня ведете?

— Да, вы угадали.
Сергей задумался.
—  Идемте! —  наконец,  проговорил  он. —

Это, во всяком случае, интересно!



Р

 
XXII. ЯКОБИНЦЫ 

ено  взял  Сергея  под  руку  и  они  пошли  по
направлению к улице Saint-Honore.
Рено  решился  употребить  все  усилия,  что-

бы  так  или  иначе  заставить  своего  бывшего
воспитанника  хоть  несколько  забыться.  Это
оказалось  легче,  чем  он  думал,  потому  что,
несмотря на все свое горе, Сергей не мог впол-
не  равнодушно  относиться  к  вопросам,  кото-
рые они затронули.

— Да, — проговорил он, — я с большим ин-
тересом посмотрю, что делается у вас в клубе,
но  прежде  всего  познакомьте  меня  с  его  дея-
тельностью,  скажите  вы  мне,  что  это  такое?
Потому  что  я  слышал  самые  разноречивые
толки  о  якобинцах:  одни  считают  это  обще-
ство ничтожным и бессильным, но большин-
ство боится вас и рассказывает про вас всякие
ужасы.  Вы,  конечно,  можете  быть  уверены,
что я не злоупотреблю вашим доверием и не
пожелаю  нанести  вам  какой-нибудь  вред;  но
мое обязательство может относиться только к
Парижу, и я предупреждаю вас, что, очень мо-
жет быть, сочту своим долгом немедленно же



рассказать все мною виденное и слышанное в
письме в Петербург — это моя прямая обязан-
ность… Если вы против этого что-нибудь име-
ете, то лучше оставьте меня, и я не пойду с ва-
ми.

Рено задумался, но потом с какой-то стран-
ной улыбкой обернулся к Сергею.

—  Пишите,  кому  хотите!  Не  только  пись-
мом в Петербург, но даже и вашими рассказа-
ми здесь,  в Париже, вы не можете повредить
якобинскому  клубу…  Вы  можете  повредить
разве  только  лично  мне —  но  это  уже  ваше
дело…  А  что  такое  наш  клуб,  что  такое  яко-
бинцы —  это  я  вам  сейчас  объясню.  Люди,
считающие  якобинцев  ничтожными  и  бес-
сильными,  очень  ошибаются,  те  же,  кто  их
боится, совершенно правы, потому что это но-
вая  сила,  у  которой  скоро  все  очутится  в  ру-
ках,  к  несчастью!  Да,  мой  милый  друг,  с  тех
пор как мы не видались, я прошел через мно-
гое,  я  по-прежнему  враг  старого  порядка  и  в
этом  отношении  не  могу  измениться,  но  ста-
новлюсь  также  и  врагом  нового  порядка,  ко-
торый теперь вырабатывается, почти уже вы-
работался,  и который создают,  главным обра-



зом, якобинцы.
— Я очень рад это от вас слышать, Рено, —

сказал  Сергей, —  если  бы  вы  знали,  как  мне
тяжело было видеть вас исполненным только
злобы  и  ненависти!  Но  я  не  должен  был  от-
чаиваться,  я  должен  был  понимать —  зная
вас, — что рано или поздно вы отречетесь от
всех крайностей.

—  Да,  да, —  задумчиво  говорил  Рено, —
негодование  наше  законно,  слишком  много
накопилось… Так не может продолжаться, но,
к  несчастью,  видно,  правдивости не  ужиться
на этом свете!  Я вижу теперь ясно,  как из од-
ной  неправды  мы  попадаем  в  другую.  На  мо-
их глазах произошла никак нежданная мною
и  страшная  метаморфоза…  Вы  спрашиваете,
что  такое  якобинцы  и  наш  клуб?  Он  учре-
ждался на самом разумном основании. Снача-
ла  это  было  просто  собрание  нескольких  де-
путатов,  главным  образом,  из  Бретани,  кото-
рые,  для  того,  чтобы  им  было  удобнее  толко-
вать  о  делах,  наняли для  своих заседаний за-
лу  в  якобинском  монастыре,  в  лице  Saint-
Honore.  На  эти  совещания  решено  было  при-
нимать  только  почтенных  и  известных  всем



людей: писателей, артистов, ораторов. Члена-
ми  были:  Кондорсе,  Лагарп,  Шенье,  Шамфор,
Давид,  Тальма.  Я  считал  за  особую  честь,  ко-
гда  и  меня  допустили  и  записали  в  члены
клуба. Но вот много ли с тех пор прошло вре-
мени, — и все изменилось. Сначала мы толко-
вали,  действительно,  о  самых  насущных  де-
лах;  после  переезда  королевского  семейства
из Версаля в Париж, мы убедились, что со сто-
роны  короля  не  может  быть  никаких  затруд-
нений,  следовательно,  нужно  было  серьезно
разобраться  в  настоящем  положении  Фран-
ции,  уяснить  себе  все  ее  нужды,  определить
все  ее  болезни  и  общими  силами  найти  для
них лекарство. Этому мы и решили посвятить
себя —  и  что  же?!  Прошел  какой-нибудь  ме-
сяц,  другой —  и  наш  клуб  превратился  в  гро-
мадное  сборище  никому  неизвестных  крику-
нов,  подстрекателей  толпы,  всяких  двусмыс-
ленных,  темных  людей,  цель  которых —  тор-
жество  произвола.  Основатели  клуба  почти
все  исчезли,  превратились  из  хозяев  или  в
простых гостей, или даже в изгнанников. Мы
не  успели  оглянуться,  как  к  нам  ворвался
весь  Пале-Рояль,  так  называемые  патриоти-



ческие общества Пале-Рояля…
—  Пале-Рояль, —  перебил  Сергей, —  да  не

вы  ли  же  сами  находили,  что  тамошние  дея-
тели правы? Вспомните нашу встречу! Теперь
вы, слава Богу, согласны со мною…

—  Да,  это  были  первые  минуты, —  горячо
продолжал  Рено, —  и  я,  признаюсь,  жестоко
заблуждался,  но  теперь-то  мне  все  ясно:  Па-
ле-Рояль погубил Францию…

— Как же могли вы допустить этих людей
и общества в ваш клуб? Мне кажется, вы сами
виноваты.

— Вероятно,  но,  знаете,  есть одна сила,  пе-
ред которой ничто не может устоять, которая,
если не  возьмет своего  открыто,  то  всегда  су-
меет  найти  окольные  пути.  Эта  сила —  день-
ги. Среди порядочных людей, первых якобин-
цев,  нашлись  все  же  и  такие,  которые  по-
льстились на  золото,  выходящее из  сундуков
Филиппа  Орлеанского,  другие  были  просто
одурачены —  и  таким  образом  клуб  напол-
нился  новыми  членами,  которые  в  скором
времени  стали  огромным  большинством,  и
как  подавляющее  большинство  завладели
клубом…  Я  уже  решил  теперь,  что  мне  надо



искать нового убежища, каждое заседание до-
казывает  мне,  что  при  таком  обороте  носить
название  якобинца  становится  позорным.  Я
вовсе не желаю возбуждать к  себе ужас в  по-
рядочных  людях.  Нужно  постараться  проти-
вопоставить  якобинцам  новую  и  серьезную
организацию…  Только  вряд  ли  это  удастся…
О,  как  мало  настоящих  людей!  Если  вы  и
встречаете  честного  человека,  то  почти  все-
гда  окажется,  что  у  него  не  хватает  граждан-
ского мужества… Все теперь по норам прячут-
ся, боятся нос высунуть на воздух, потому что
в воздухе гроза!  Да ведь когда же и работать,
когда же и жертвовать собою, как не теперь!..
Конечно,  я  сделаю  все,  что  могу…  Я  собрал
несколько  одномыслящих  людей,  мы  задума-
ли  попробовать  устроить  общество,  цель  ко-
торого  была  бы —  противодействие  всякой
несправедливости,  всякой  неправде,  из  како-
го бы лагеря она ни выходила.  У меня и сего-
дня  дело  в  клубе:  я  намерен,  наконец,  потре-
бовать  отчета —  по  какому  праву  патриоти-
ческие общества Пале-Рояля, забыв о заявлен-
ных ими целях, позволяют себе именем наро-
да  возмутительные  бесчинства?  У  меня  в  ру-



ках факт  такого  бесчинства,  совершившегося
на днях, — и я заставлю себя выслушать. Я ви-
жу настроение большинства якобинцев — по
крайней  мере,  положение  окончательно  вы-
яснится.  Будьте  и  вы  свидетелем  того,  что
произойдет, только прошу вас не вмешивать-
ся  в  прения  и  быть  молчаливым  слушате-
лем… Обещаете ли вы мне это, Serge?

—  Обещаю, —  машинально  ответил  Сер-
гей.

Его  возбуждение  уже  прошло,  и  он  снова
чувствовал свою сердечную муку.

Между  тем  в  это  время  они  были  уже  на
улице  Saint-Honore  и  подходили  к  мрачному
зданию  старого  монастыря.  Рено,  очевидно,
хорошо  знал  все  входы  и  выходы.  Он  взял
Сергея за руку и стал вести его почти в совер-
шенной  темноте.  Сначала  они  шли  по  длин-
ному  коридору,  где  глухо  раздавались  их  ша-
ги,  где  пахло  сыростью  старых,  заплесневев-
ших камней.

Но  вот  блеснул  свет  фонаря —  они  подня-
лись по каменной лестнице и вступили в ряд
сводчатых комнат,  освещенных лампами,  на-
полненных густой толпой народа.



Вокруг  стен  стояли  скамьи;  перед  скамья-
ми  маленькие  столики,  массивные  кожаные
стулья  с  высокими  спинками.  На  этих  ска-
мьях  и  стульях  разместились,  непринужден-
но разговаривая и перебивая друг друга, люди
разных возрастов и, судя по разнообразию ко-
стюмов,  различных  общественных  положе-
ний.  Кому  недоставало  места  на  скамьях  и
стульях, те собирались группами и то медлен-
но  прохаживались,  то  останавливались,  по
большей части жарко споря и жестикулируя.

Кое-где  мелькали  одинокие  фигуры.  Все
это  были  очень  молодые  люди  с  бледными,
изнуренными  лицами,  небрежно,  иногда  да-
же  бедно  одетые,  с  фанатическим  и  в  то  же
время  тупым  выражением  в  лице.  Глаза  их
лихорадочно горели; они то мрачно сдвигали
брови, то как-то зло усмехались, а некоторые
из них так даже шептали сами с собою, изме-
ряя комнаты большими, неровными шагами.

Рено указал Сергею на двух-трех таких мо-
лодых людей.

—  Вот,  смотрите, —  сказал  он, —  вот  они,
эти  герои,  вот  новые  якобинцы!..  Это  манья-
ки,  больные  изверги —  и  ничего  больше…  И



пожалейте  меня! —  ведь  я  еще  в  России  меч-
тал об этой молодежи, об этих новых, непоча-
тых силах, которым суждено спасти Францию
от  всех  бед…  Как  жестоко  я  обманут,  как  я
одурачен!  Теперь  я  хорошо  познакомился  с
этим типом. Их много, они явились из всех уг-
лов Франции… Они не вожаки, но первые ис-
полнители  бесчинства…  Они  рассуждать  не
умеют,  неспособны…  Они  глухи  и  слепы!  Но
кричать  могут  и  кричать  отчаянно.  Их  отра-
вили красивыми фразами и, заучив эти фазы,
они только и мечтают стать палачами!

—  Однако, —  прибавил  он, —  поспешим
ввиду  заседания;  вот  вам  входной  билет —  я
чуть было не забыл, что без билета вас бы не
впустили. По счастью, у меня два в кармане.

Он незаметно передал Сергею карточку.
Пройдя две комнаты, Рено и Сергей остано-

вились  перед  запертой  дверью.  У  этой  двери
расхаживали  два  человека,  на  плечах  кото-
рых красовались трехцветные кокарды.

Взглянув  на  одного  из  них,  Сергей  не  мог
подавить в себе изумления. Это был изящный
юноша,  резко  выделявшийся  среди  разнооб-
разного  и  смешанного  общества  своей  внеш-



ностью и манерами. Сергей узнал в нем моло-
дого герцога Шартрского — сына Филиппа Ор-
леанского.  Сергей  не  был  представлен  герцо-
гу, но несколько раз встречался с ним в Пари-
же.

—  Вот  как, —  шепнул  Рено, —  этого  еще
недоставало!  Если  герцог  может  вас  узнать,
то,  мне  кажется,  вам  уже  лучше  сейчас  же
удалиться…  А  могут  быть  мне  большие
неприятности,  и  я,  пожалуй,  лишусь возмож-
ности  сказать  с  трибуны  то,  что  непременно
должен  сказать  сегодня  же…  Я,  право,  никак
не  ожидал,  хотя,  конечно,  удивляться  нече-
му…

—  Нет,  он  меня  не  знает,  не  тревожь-
тесь, — так же тихо отвечал Сергей.

В это время молодой герцог был уже возле
них.

—  Citoyenss,  vos  cartes  d'entrée,  s'il  vous
plait! —  с  легким  полупоклоном  и  любезной
улыбкой проговорил он, обращаясь сначала к
Рено, а потом к Сергею.

Они  передали  ему  билеты  и  прошли  в  за-
лу.

Это  была  обширная,  высокая  и  даже  вели-



чественная комната — монастырская библио-
тека.  По  стенам  стояли  шкафы  со  старинны-
ми фолиантами, озаренные висящими лампа-
ми,  возвышалась  трибуна,  рядами  шли  ска-
мьи,  почти  все  занятые  слушателями.  Рено,
подав знак Сергею следовать за ним, стал про-
бираться между скамьями к трибуне.

Им удалось найти два свободных места. Ре-
но  усадил  Сергея,  но  сам  не  сел —  он  увидел,
что  трибуна  пуста.  Кругом  раздавались  гром-
кие  голоса,  споры,  почти  крики,  очевидно,
вызванные  речью  только  что  говорившего
оратора. Рено поспешил к трибуне, желая вос-
пользоваться  минутой.  Ему  удалось  раньше
других взобраться на ступеньки и занять ора-
торское место.

Он  обвел  блиставшими  глазами  всю  залу,
увидел  десятки,  сотни  знакомых  лиц —  всех
обычных  посетителей  клуба,  но  еще  более
было  лиц  совсем  ему  неизвестных,  которых
он видел в первый раз. Он нередко говорил с
этой  трибуны,  говорил  всегда  красноречиво,
увлекательно  и  до  сих  пор  пользовался  зна-
чительной популярностью. Его появление бы-
ло  и  теперь  встречено  довольно  дружными



рукоплесканиями,  раздавшимися  во  многих
местах залы,  и он знал,  что стоит ему загово-
рить,  как  говорил  он  прежде —  горячими,
красивыми  фразами,  пышными  общими  ме-
стами, — и эти рукоплескания только усилят-
ся.

Но  в  последнее  время  в  нем  произошла
большая перемена, он очнулся от своего опья-
нения, отрешился от своих мечтаний, он уже
не верил в ту новую эру, которая мерещилась
ему  еще  так  недавно.  Революция,  представ-
лявшаяся  ему  грозной  и  великой  Немезидой,
с  каждым  днем  выставляла  перед  ним  свои
отвратительные  стороны,  и  он  был  слишком
честным  человеком,  чтобы  продолжать  слу-
жить  тому,  во  что  перестал  верить.  Он  мог
быть  увлеченным,  обманутым,  но  не  мог
быть сознательным обманщиком. Он стыдил-
ся теперь тех фраз, тех красивых, но, в сущно-
сти,  ничего  не  значащих  восклицаний,  кото-
рые  он  расточал  с  этой  трибуны.  В  нем  яви-
лась  неодолимая  потребность  снова  гово-
рить;  но  говорить  совсем  иначе  и  высказать
прямо и открыто все, что накипело в нем.

—  Граждане! —  начал  он  дрогнувшим,  но



решительным  голосом. —  Я  прошу  вашего
внимания и позволения поставить несколько
вопросов.

Крики  и  споры  умолкли.  Вся  зала  стала
внимательно слушать.

—  Граждане! —  продолжал  Рено, —  скажи-
те  мне,  действительно  мы,  все  здесь  собрав-
шиеся,  стоим  под  одним  знаменем,  на  кото-
ром начертаны великие слова: «свобода и ра-
венство?» Вот первый вопрос, и я жду на него
ответ.

Движение прошло по зале.
—  Да,  да!  Конечно!..  Какое  же  может  быть

в  этом  сомнение?!  Что  вы  хотите  сказать
этим  вопросом,  гражданин  Рено?..  Объясни-
тесь,  мы слушаем!.. — раздались отовсюду го-
лоса.

—  Вы  ответили  утвердительно, —  загово-
рил  Рено, —  значит,  каждый  из  вас  свободен
и равен один другому,  но  эта  свобода,  это  ра-
венство составляют ли только нашу привиле-
гию,  или  это  признаваемое  нами  право  всех
без  исключения  граждан  Франции?  Вот  вто-
рой вопрос мой.

Он остановился и пристально вглядывался



в своих слушателей.
По зале снова пронесся гул.  Но если в пер-

вый  раз  в  ответе  слушателей  слышались
только недоумение и любопытство, то теперь
в  отрывистых  словах:  «Конечно!..  К  чему  же
говорить  об  этом?..  Что  за  праздные  вопро-
сы?!» —  начинало  слышаться  уже  раздраже-
ние. В двух-трех местах раздалось, хоть и тот-
час же смолкнувшее, шиканье.

— Праздные вопросы! — резко крикнул Ре-
но,  выпрямляясь и вдруг  как бы вырастая на
трибуне. — Нет, это не праздные вопросы, по-
тому  что  люди,  служащие  известному  прин-
ципу,  должны быть последовательны и спра-
ведливы, иначе они плохие бойцы и не защи-
тят  принципа,  которому  желают  служить…
Несколько дней тому назад совершился факт,
разъяснение  которого  на  мой  взгляд  совер-
шенно  необходимо.  К  редактору  распростра-
ненной и уважаемой газеты, гражданину Ма-
ло, явилась депутация от нашего клуба…

— Ну так что же из этого? Мы принадлежа-
ли  к  этой  депутации, —  крикнули,  поднима-
ясь,  несколько человек, — мы как следует по-
говорили с этим журналистом, и можно наде-



яться, что он нас понял и впредь не будет себе
позволять того, что до сей поры позволял!..

— Что  же  он  себе  позволял? — в  негодова-
нии  крикнул  Рено. —  Всем  здравомыслящим
людям Мало известен как независимый, чест-
ный  писатель,  всегда  искренне  высказываю-
щий  свои  убеждения,  стоящий  на  почве  за-
конности,  защищающий  свободу  и  обще-
ственный порядок.

—  А,  так  вы  заодно  с  Мало,  гражданин  Ре-
но?  Сколько  он  заплатил  вам  за  вашу  адво-
катскую  защиту? —  раздался  насмешливый
голос.

Но  Рено  решился  оставить  эту  насмешку
без внимания.

— Мы можем быть несогласны с некоторы-
ми взглядами Мало, — говорил он, — но каж-
дый  искренний  и  честный  человек  достоин
уважения. — И вот депутация якобинцев вры-
вается в кабинет такого человека и требует от
него, чтобы он изменил свои убеждения и го-
ворил только то, что приятно клубу и патрио-
тическим  обществам  Пале-Рояля.  Если  же  он
этого  не  исполнит,  то  ему  объявляют,  что  он
будет  подвергнут  всевозможным  насилиям.



Скажите  мне,  правда  ли  это?  Верно  ли  это
мне передано?

—  Конечно,  правда,  как  же  иначе  и  гово-
рить с подобными господами?

— Я надеялся услышать опровержение, но
теперь вижу, что переданный мне рассказ ве-
рен.  Мало  отвечал,  что  он  признает  только
авторитет закона, который должен быть авто-
ритетом и для якобинцев, и для всех граждан
Франции.  Не  признавать  авторитета  зако-
на — значит, служить плохую службу родине,
изменять ей… И что же вы ему отвечали? Вы
отвечали,  что  вы —  представители  народа  и
выражаете  приказание  нации,  которого  он
должен слушаться…

—  Да,  конечно,  и  если  он  не  исполнит  на-
шего  требования,  то  с  ним  будет  поступлено
как  с  изменником,  как  с  ослушником  воли
народа!

Фигура  Рено  вовсе  не  была  так  создана,
чтобы обращать на  него  всеобщее внимание,
он не мог ею импонировать. Очень небольшо-
го  роста,  сутуловатый  и  хотя  подвижный,  но
довольно  неловкий  в  своих  движениях,  он  с
первого  взгляда  производил  даже  почти  ко-



мичное  впечатление.  Его  нос  был  чересчур
длинен, рот как-то странно и нервно кривил-
ся;  только  глаза  его  и  прекрасный  открытый
лоб скрашивали это неправильное, угловатое
лицо  и  заставляли  забывать  его  некраси-
вость.

На  высокой  кафедре  он  в  первую  минуту
показался  очень  смешным.  При  этом  еще  у
него был довольно слабый голос,  и,  желая го-
ворить громко,  так,  чтобы слова его  слышны
были  по  всем  углам  залы,  он  невольно  дохо-
дил  до  резких,  крикливых  нот,  что  тоже,  ко-
нечно,  не  могло  способствовать  благоприят-
ному впечатлению.

Внешность оратора, звук его голоса, его ма-
нера  говорить —  великое  дело,  и  самые  пу-
стые  слова,  самые  неудачные  парадоксы,  вы-
сказанные  с  кафедры  человеком,  обладаю-
щим  красивой  и  симпатичной  наружностью
и  звучным  голосом,  часто  наэлектризовыва-
ют слушателей несравненно сильнее,  чем ве-
ликие  истины,  глубокие  мысли,  выкрикну-
тые некрасивым человеком. Трибуна и кафед-
ра — во всяком случае,  та же сцена, и нужно,
прежде всего, быть искусным актером, для то-



го  чтобы  действовать  на  аудиторию  и  вызы-
вать ее рукоплескания.

Рено  вовсе  не  думал  об  этом,  но,  сам  того
не замечая,  он преображался  с  каждой мину-
той.  Страстная  искренность,  с  которой  гово-
рил он,  горячее возмущенное чувство,  напол-
нявшее его, наложили отпечаток на его лицо.
Глаза его горели и искрились, вся невзрачная
фигура  вдруг  выросла  и  приняла  выражение
смелости  и  гордой  решимости.  Он  не  трепе-
тал перед этой тысячной аудиторией, не ждал
ее  одобрения,  не  боялся  ее  свистков.  Он  ре-
шился  принять  на  себя  все  последствия  сме-
лой речи и говорил,  потому что ему уже дав-
но необходимо было высказаться, потому что
он верил в истину каждого своего слова.

«Ваше требование, — говорил он, — и воля
народа!» — Я понимаю, что вы можете требо-
вать, чего вам угодно; но причем тут воля на-
рода —  этого  я  не  понимаю!  Докажите  мне,
что  вы  уполномочены  народом,  что  вы,  дей-
ствительно,  воплощаете  в  себе  выражение
его  желаний,  его  воли —  и  тогда  если  я  буду
спорить,  то  уже  с  народом,  а  не  с  вами…  Но
дело в том, что народ вовсе никогда не думал



уполномочивать  вас  и  не  может  уполномо-
чить на тот способ действий, какой вы избра-
ли теперь!..

«Вы  давно  позабыли  о  народе,  да,  вероят-
но,  никогда о нем и не думали, вам он не ну-
жен, вам нужно только его имя как благовид-
ный  предлог,  как  ширма,  за  которою  вы  пря-
четесь,  когда  вам  нечего  ответить,  нечем
оправдать  сделанную  вами  несправедли-
вость!  „Воля  народа!  Такова  воля  народа!“ —
кричите вы и думаете этим зажать всем рты
и одурачить.  Но  ведь  вы сами же хорошо по-
нимаете,  что  только  клевещете  на  народ  и
что  он  хочет  вовсе  не  того,  чего  вы  хотите  и
добиваетесь!..  Прикрываясь  волей  нации,  вы
творите только свою волю!..

Проклиная  прежнюю  и  теперь  уже  бес-
сильную  тиранию,  вы  создаете  тиранию  но-
вую,  деспотизм  неслыханный,  которому  по-
добного еще никогда не бывало. Ваша цель —
заставить всех следовать за вами,  но не в си-
лу  убеждений,  не  в  силу  правоты  вашей,  а
просто  из  страха  перед  вами —  вы  хотите  за-
пугать всех, навести на всех ужас… Позвольте
же  сказать  вам,  что  правое  дело  во  всяком



случае не нуждается в таких средствах!..
Крича  о  свободе  и  равенстве,  вы  требуете

свободы только для себя и для тех, кто подда-
кивает вам во всем, что бы вы ни говорили и
ни  делали.  Всякого  же  человека,  осмеливше-
гося  иметь  свое  собственное  мнение,  как  бы
искренне и  как  бы даже справедливо оно ни
было,  вы  немедленно  же  лишаете  человече-
ского  достоинства,  вы  тотчас  же  хотите  зака-
балить его, превратить в вашего раба — и вы
называете  это  свободой  и  равенством?!  Нет,
у  вас  другой  девиз,  другое  знамя:  „трепещи,
умирай или думай, как я!“ — вот слова, начер-
танные  на  вашем  замени!  Вы  считаете  себя
обновителями,  спасителями  Франции —  же-
стокое  заблуждение! —  не  вы  ее  спасете,  вы
можете  только  удесятерить  ее  беды,  только
погубить ее!..»

Рено  почти  задыхался  от  волнения.  Он  за-
молчал,  отер дрожащей рукой холодный пот,
выступивший  на  лбу,  и  обвел  залу  сверкаю-
щим, негодующим взглядом.

Его слова были так неожиданны, они были
произнесены так вдохновенно, с такой силой,
наконец, в них было столько правды, неволь-



но  сознаваемой  каждым  из  слушателей,  что
вся  зала  будто  замерла.  Все  эти  люди,  для
большинства которых не существовало ника-
ких  приличий,  которых  самым  любимым  их
ораторам  не  удавалось  заставить  себя  выслу-
шивать до конца спокойно и в молчании,  те-
перь сидели будто окаменев, с изумлением и
почти  со  страхом  глядя  на  смелого  и  вдохно-
венного Рено.

Но  он  замолчал —  и  обаяние  его  горячей
речи исчезло.

Вся  зала  точно  вдруг  проснулась.  Со  всех
сторон поднялось волнение.



З

 
XXIII. В КЛУБЕ 

аняв место на скамье недалеко от трибуны,
Сергей  машинально  оглядывал  залу  и  ско-

ро  стал изумляться,  зачем это  он пришел сю-
да. Он чувствовал, что ему нет равно никако-
го дела до того,  что здесь происходит.  Он без-
участно  всматривался  в  окружавшие  его  ли-
ца, ловил раздававшиеся кругом фразы, и в то
же  время  сердце  его  безумно  ныло,  хотелось
ему бежать куда-нибудь дальше, все равно ку-
да,  только  бы  как-нибудь  скрыться  от  насти-
гавших  и  томивших  его  мучительных  мыс-
лей. Но он хорошо знал, что ему идти некуда,
что  нигде  не  будет  лучше —  и  впадал  в  ка-
кое-то тихое отчаянье и сидел неподвижно.

Заметя, как Рено стремительно пробирает-
ся к трибуне, он изумился, глядя на его взвол-
нованное и озабоченное лицо.

—  Ну,  чего  он,  зачем? —  подумалось  ему.
Что он будет говорить такое? Неужели он мо-
жет  интересоваться  этим?!  Ведь  все  равно,
что бы он ни сказал, он ничем не поможет —
глупость и подлость останутся неизменны…

Но едва Рено заговорил, как Сергей вышел



из своего равнодушия.
Если нежданная,  горячая речь Рено произ-

водила  сильное  впечатление  на  всех  слуша-
телей,  то  на  Сергея  она  произвела  еще  силь-
нейшее впечатление.  Внезапно позабыв себя,
он  всем  сердцем  отозвался  на  слова  своего
воспитателя;  он  радостно  ловил  их.  Ему  так
тяжело  было  лишиться  Рено —  и  вот  Рено
опять  найден,  опять  вернулся,  неизменный,
такой же точно, какого Сергей знал,  любил и
уважал.

Снова  пахнуло  на  него  обаяние  старых
дней,  горячих,  задушевных  разговоров,  во
время  которых  Рено  воодушевлялся  так  же,
как и теперь, и весь кипел возмущенным чув-
ством,  благородным  негодованием.  Он  умел
тогда  передать  это  чувство,  это  негодование
воспитаннику, и Сергей сам проникался ими.
То же самое случилось и теперь.

Когда Рено замолчал и прошла первая ми-
нута,

Сергей  прежде  всех  крикнул  ему  «браво!»
и громко захлопал в ладоши. Такие же крики
поднялись  и  в  разных  местах  залы,  но  скоро
они  были  заглушены  дружным  шиканьем



огромного большинства.
Началась  всеобщая  сумятица.  Несколько

десятков  людей,  толкаясь  и  перескакивая  че-
рез  скамьи,  устремились  к  трибуне,  на  кото-
рой  еще  виднелась  фигура  Рено,  очевидно,
утомленного волнением и растерянного.

Едва наступило мгновение сравнительной
тишины, как снова прорывались рукоплеска-
ния  и  тотчас  же  их  заглушали  неистовые
свистки и шиканье.

Рено пробовал сойти с кафедры, но это ока-
залось невозможно — толпа обступила его со
всех сторон и не пропускала.

—  Браво,  гражданин  Рено! —  раздавалось
то там, то здесь.

—  Рено,  прочь  с  кафедры!  Нам  не  нужно
проповедников!  Не  нужно  изменников! —
тотчас же подхватывали десятки голосов.

—  Рено,  спасибо! —  горячо  пожимая  руки,
шептали  пробравшиеся  к  нему  друзья  и  еди-
номышленники. —  Пора  было  давно  все  это
им  высказать,  к  тому  же,  если  эти  средства,
которые  теперь  практикуются,  были  мысли-
мы в виде ожидавшегося сопротивления и на-
силий  с  той  стороны,  то  теперь,  когда  сопро-



тивления ниоткуда не предвидится, когда все
соединяется  и  возможна  дружная  и  честная
работа,  такие  средства —  только  подлость  и
ничего больше!

—  Вы  правы —  это  не  сторонники  и  не
представители  народа,  это  первые  и  смер-
тельные враги его!..

Так шептали друзья Рено, но их шепот был
слышен  только  ему  одному,  не  нашлось  ни
одного человека, который решился бы громко
повторить только что им сказанное.

Между  тем  волнение  в  зале  все  усилива-
лось.  Несколько  крикунов,  не  скупившихся
давать  Рено  наименования  «изменника»  и
«отступника»,  подзадоривали  более  спокой-
ных. Теперь уже ясно слышались угрозы.

— Кто не с нами, тот против нас! Что он та-
кое толкует о мягких средствах, об убеждени-
ях — не время воспитывать людей, убеждать,
уговаривать  и  упрашивать!  Если  человек  не
понимает,  тем  хуже  для  него,  с  дураками  ка-
кие  разговоры…  Их  бить  надо,  и  будем  бить
всех,  кто  станет  говорить  и  действовать  про-
тив нас!.. Да о чем толковать, чего ждать? Вот
уже в нашем клубе появляется измена.  Этого



Рено  нужно  наказать,  пусть  его  пример  по-
служит и для других уроком.

—  Да,  проучим  его  хорошенько,  авось  то-
гда  перестанет  храбриться  и  смущать  своей
болтовней.  Смотрите,  не упускайте его из  ви-
ду!..

Ни  Рено,  ни  Сергей  не  слышали,  однако,
этих угроз. Рено, наконец, удалось сойти с ка-
федры,  и  он  поместился  рядом  с  Сергеем,  ко-
торый в волнении жал его руки.

Они решились уйти из клуба,  но пока для
этого  не  представлялось  никакой  возможно-
сти — такая была давка. К тому же на кафедру
взошел уже новый оратор, один из растрепан-
ных  и  разгоряченных  молодых  людей,  на  ко-
торых Рено раньше еще указывал Сергею.

Появление  такого  оратора  где-нибудь  на
улице,  среди  пьяной  бессмысленной  черни
было  еще  понятно.  Чернь  могла  аплодиро-
вать пьяному голосу, дерзкой брани, энергич-
ному  жесту.  Но  в  этой  обширной  монастыр-
ской библиотеке собралась все же не чернь, а
люди,  считавшие  себя  способными  руково-
дить  общественным  мнением.  И  странно  бы-
ло видеть, что пьяный оратор, несмотря даже



на волнение, вызванное речью Рено, успел со-
брать вокруг кафедры достаточное число слу-
шателей,  прерывавших  его  знаками  одобре-
ния и восторженным «браво».

А между тем что такое говорил он?!  Выка-
тив глаза, то и дело стуча кулаками о пюпитр,
он  разражался  одними  лишь  отрывистыми
фразами, в которых заключались только руга-
тельства  и  ничего  больше.  Это  был  какой-то
безумный призыв ко всеобщему разрушению,
за  которым  должен  был  последовать  безоб-
разнейший хаос.

Если полупьяная, раздраженная толпа чер-
ни,  кинувшаяся  в  Версаль,  производила  на
Сергея  впечатление  звериного  стада,  то  те-
перь  ему  казалось,  что  он  находится  в  доме
умалишенных.  И  он  ясно  видел,  что  умали-
шенные эти безнадежны, что нет никакой си-
лы, способной заставить их очнуться.

Но  помешанных  в  этой  зале  было,  во  вся-
ком случае, несравненно меньше, чем людей,
пользующихся  их  помешательством  для  до-
стижения ясно поставленных целей.

Недалеко  от  трибуны,  у  стены,  почти  со-
всем  скрытый  за  книжными  шкафами  сидел



неподвижно,  не  обращая  на  себя  ничьего
внимания,  скромно,  но  прилично  одетый  че-
ловек  средних  лет.  Он  был,  по-видимому,  до-
вольно  равнодушным  зрителем  и  слушате-
лем.  Когда после речи Рено вся зала волнова-
лась,  аплодировала  и  шикала,  он  оставался
все  таким  же  безучастным  и  даже  почти  ни
разу  не  изменил  позы.  Но  вглядевшись  в  его
сухое лицо с резкими чертами и быстрым ост-
рым взглядом, легко было догадаться, что это
спокойствие  и  равнодушие —  только  маска.
Спокойный и как будто даже уставший, чело-
век этот не проронил ни одного слова из того,
что говорилось, он отлично заметил всех, кто
отнесся  сочувственно к  речи Рено.  Теперь он
сидел так  же неподвижно,  время от  времени
закрывая  глаза,  и  с  едва  заметной,  презри-
тельной  усмешкой  слушал  безумные  фразы,
раздававшиеся с кафедры.

Вдруг  он  заметил,  что  у  входной  двери,
остававшейся  запертой  во  все  время  заседа-
ния,  показался  новый  посетитель.  Человек
этот  не  снял  своей  шляпы,  как,  впрочем,  и
большинство находившихся в  зале,  при этом
он  был  закутан  плащом,  который  скрывал



всю нижнюю часть  лица его.  Таким образом,
различить можно было только его глаза, и он
смело  мог  встретиться  со  знакомыми  с  ним
людьми  и  не  быть  ими  узнанным,  если  бы
только  захотел  этого.  Но  неподвижно  сидев-
ший за книжными шкафами человек, очевид-
но,  все  же узнал его.  Он с  некоторой досадой
покачал головой и прошептал:

«Ну  зачем  он  является  сюда,  да  еще  в  та-
ком  виде?  Недостает  только,  чтобы  он  надел
маску  и  этим  еще  больше  обратил  на  себя
внимание… Хорошо ведь знает, что и без него
все  будет  сделано,  так  нет,  не  терпится…  Ин-
тересно…  Порисоваться  нужно!..  И  он  сам  се-
бя уверяет, что без него никто ничего не суме-
ет  сделать,  что  он —  все…  Ну,  да,  впрочем,
пускай себе забавляется,  как придет время,  и
ему будет указано его настоящее место!..»

Между  тем  закутанный  человек  был  уже
близко. Он, в свою очередь, заметил узнавше-
го  его  и,  сделав  ему  легкий  знак  рукой,  стал
к  нему  пробираться.  Тот  встал,  уступив  ему
свое место, и они заговорили.

Закутанный  человек  был  владелец  Па-
ле-Рояля,  герцог  Филипп  Орлеанский,  а  мол-



чаливый  наблюдатель  со  спокойным  лицом
и  быстрыми  глазами —  его  доверенный,  его
фактотум Лакло.

Кто  не  знал  близко  Лакло,  а  близко  знали
его очень немногие, тому и в голову не могло
прийти,  каким  могуществом  обладает  этот
человек,  какая  сила  сосредоточивается  в  ру-
ках  его.  По-видимому,  он  играл  очень  незна-
чительную  роль  и  не  обладал  качествами,  с
помощью которых люди пробиваются вперед
и  занимают  видные  места.  Он  держал  себя
всегда очень скромно, не отличался красноре-
чием и всегда молчал, когда говорили другие.
Единственный  видимый  талант  его  был  кра-
сивый  почерк,  и  вот  этот-то  почерк  дал  ему
первые занятия при герцоге Орлеанском.

Прошло немного времени,  и  Лакло самым
незаметным  образом  вкрался  в  доверие  гер-
цога  и  мало-помалу  сделался  нужным  для
него  человеком,  без  которого  он  не  мог  уже
ступить шагу.

Оставаясь  все  тем  же  скромным  и  молча-
ливым переписчиком, Лакло забрал в руки и
герцога и весь Пале-Рояль. Он вставал рано и
поздно ложился, весь день был на ногах; мол-



чаливый,  постоянно  стушевываясь,  являлся
то  там,  то  здесь,  во  всех  углах  Парижа  и
неустанно  работал.  Над  чем?  Над  всякой  ин-
тригой, какова бы ни была она. Интрига была
его  стихией,  и  в  этом  деле  он  оказывался  ис-
тинным, даже великим артистом. Он ненави-
дел всех и все и ко всему роду человеческому
относился  с  величайшим  презрением.  Спо-
собствовать  несчастью  как  можно  большего
числа  людей,  вызывать  всюду  борьбу,  сеять
раздор,  доставлять  торжество  одному,  с  тем
чтобы вслед за этим и его одурачить, ставить
людей  то  в  смешное,  то  в  трагическое  поло-
жение, а самому оставаться в стороне и любо-
ваться  делом  рук  своих —  такова  была  цель
его жизни.

В  прежние  годы,  до  революционного  дви-
жения,  он  был  неизменным  пособником  Фи-
липпа  Орлеанского  в  разнообразных  его  лю-
бовных  похождениях.  Но,  ценя  его  услуги  и
щедро  их  награждая,  герцог  не  подозревал,
что  он  обязан  Лакло  далеко  не  одними  удо-
вольствиями,  а  также  и  всевозможными
неприятностями и часто большими затрудне-
ниями,  в  которых  он  оказывался.  Теперь,  в



последние годы, когда властолюбие герцога и
все его дурные инстинкты увлекли его в рево-
люционную  деятельность,  Лакло  опять  ока-
зался  его  ближайшим  пособником.  Но  и  тут
он  работал  вовсе  не  ради  выгод  своего  дове-
рителя — он готовил ему неизбежную гибель
и,  между  прочим,  вел  его  к  быстрому  разоре-
нию.  В  его  руках  оказались  все  денежные
средства  Филиппа  Орлеанского,  и,  уже  не  го-
воря о том, что Лакло прежде всего обогащал
себя самого, он расточал деньги герцога часто
именно  тем  людям,  которые  были  и  остава-
лись  его  врагами.  Одну  только  услугу  оказал
Лакло своему герцогу: скрываясь за ним и вы-
ставляя  его  имя  во  главе  целого  ряда  хитро-
сплетенных интриг и  всевозможных махина-
ций,  он  поставил  его  на  некий  пьедестал,  и
образ  Филиппа  «Eqalite»  долгое  время  являл-
ся  окруженным  каким-то  мрачным  и  таин-
ственным  ореолом,  ореолом  злого  гения
Франции  в  революционную  эпоху.  Но  туман
все больше и больше рассеивался,  и «Eqalite»
начинает  представляться  довольно  жалкой
фигурой легкомысленного и одураченного че-
столюбца,  заплатившего  дорогой  ценою,  це-



ною  тревожной,  лихорадочно  мучительной
жизни  и  позорной  смерти  за  свои  пороки  и
легкомыслие.  Из-за  выставленной  напоказ
статуи  ясно  выглядывают  живые  люди,  при-
водившие  ее  в  движение,  и  на  первом  месте
между  ними  является  Лакло,  которому  бес-
спорно  должна  принадлежать  печальная  из-
вестность одного из самых деятельных и спо-
собных воротил французской революции…

—  Что  за  шум  такой  сегодня? —  вполголо-
са спрашивал герцог Орлеанский, усаживаясь
и  картинно  драпируясь  своим  плащом, —  я
вообще  замечаю,  что  здешние  собрания  ста-
новятся все более и более шумными. Сначала
все было так согласно… Неужели являются се-
рьезные разногласия?

— Никаких разногласий нет и быть не мо-
жет, ваше королевское высочество, — отвечал
Лакло, — все как нельзя лучше: наши агенты
вербуют достаточное количество подходящих
людей,  наши  денежные  средства  дают  нам
возможность  раскинуть  якобинскую  сеть  по
всей Франции, и недалеко то время, когда вся
рыба попадет в наши руки. А шум… это хоро-
шо, видите ли, один из прежних членов, Рено,



вздумал читать мораль и объявлять действия
наших  произволом  и  насилием…  Ну  вот  и
поднялся крик!..

—  И  что  же,  у  этого  Рено  много  оказалось
сторонников? —  озабоченно  спросил  Орлеан-
ский.

— Почти никого, но все же я некоторых от-
метил  и  готов  принести  гражданину  Рено
мою  сердечную  благодарность.  Поистине  мы
ему очень обязаны; если б он молчал, ему, по-
жалуй,  бы  дали  какое-нибудь  поручение,  от-
правили бы в провинцию, и там он, хоть и не
особенно,  конечно,  но  все  же  мог  бы  повре-
дить  делу.  Теперь  же  никакой  ошибки  быть
не может.

—  Но  мне  помнится,  этот  Рено  имел  неко-
торое влияние, он хорошо говорит, а главное,
он много знает и может, пожалуй, повредить
делу — подумали ли вы об этом, Лакло?

—  Насчет  этого  не  беспокойтесь —  немед-
ленно  же  будут  сделаны  необходимые  распо-
ряжения,  и  как  он,  так  и  все  те,  кто  показал
сочувствие  словам  его,  окажутся  запертыми.
Я  поручу  надежным  людям  следить  за  каж-
дым их шагом, и в случае чего, пусть уж себя



винят, мы так или иначе обрежем им когти.
—  Да,  конечно, —  раздумчиво  проговорил

Орлеанский, — с такими людьми нечего цере-
мониться,  только  все  же  нужно  действовать
осторожнее  в  подобных  случаях.  Знаете  ли,
Лакло, что в Париже уже начинают поговари-
вать об исчезающих людях? Не далее еще как
сегодня  я  слышал  подобную  историю  о  ка-
ком-то  Дешане,  который  будто  бы  исчез  при
очень  странных  обстоятельствах…  Я  прежде
никогда не слыхал этого имени. Не знаете ли
вы чего об этом деле?

—  Немного  знаю, —  спокойно,  с  легкой
улыбкой проговорил Лакло. — Дешан был по-
опаснее Рено, и от него необходимо было как
можно  скорее  избавиться…  Впрочем,  это  са-
мая  обыкновенная  история,  в  которой  нет
ровно  ничего  таинственного:  он,  кажется,
встретился поздно ночью за городом, на бере-
гу  Сены,  с  каким-то  человеком,  с  которым
крупно  поспорил.  Кончилось  дракой.  Дешан
ведь  мог  сам  поколотить  этого  человека:  но,
оказалось, что он был хоть и ловкий парень, а
тут-то сплоховал — и выкупался в Сене с кам-
нем  на  шее…  Вольно  же  гулять  поздно  но-



чью…
—  Однако  ведь  я  чуть  было  его  не  выпу-

стил, —  оживленно  прибавил  он,  заметив,
что  Рено,  в  сопровождении  Сергея,  быстро
пробирается к выходу из залы.

Лакло  в  свою  очередь,  оставив  герцога,
устремился  по  тому  же  направлению  и,  по-
дойдя  к  одному,  а  потом  к  другому  из  своих
агентов, шепнул им, чтобы они следили за Ре-
но.

— Не выпускайте из виду также и спутни-
ка,  вот этого красивого молодого человека, —
сказал  он. —  Я  не  знаю,  кто  он,  я  вижу  его  в
первый раз — он никогда прежде здесь не бы-
вал. Узнайте о нем все подробнее и завтра же
мне сообщите.

Распорядившись  таким  образом,  Лакло
спокойно вернулся на свое прежнее место.

Рено  с  Сергеем  быстро  выходили  из  яко-
бинского  монастыря.  Был  уже  глухой  час  но-
чи,  и  хотя  фонари,  расставленные  довольно
редко  в  этой  части  города,  горели  тускло,  но
взошедшая полная луна обливала все предме-
ты ярким светом.

—  До  свиданья,  мой  друг, —  сказал  Рено,



крепко  сжимая  руку  Сергею, —  не  унывайте,
не  падайте  духом.  Теперь  уже  поздно,  поспе-
шите домой — маленькая фея, верно, не спит
и дожидается вас, и тревожится. Завтра утром
я буду у вас непременно… и, не знаю, об этом
нужно хорошенько подумать… быть может, я
так устрою со своими делами, что совсем, по-
старому,  переселюсь к  вам.  Я  и  теперь бы от-
правился  вместе  с  вами,  да  никак  нельзя —
хоть и поздно,  но мне необходимо видеть од-
ного человека.

—  Так  смотрите  же,  завтра  я  жду  вас! —
проговорил  Сергей,  но  таким  странным,  глу-
хим голосом, что Рено тревожно всмотрелся в
лицо его.

Они  расстались.  Каждый  пошел  своей  до-
рогой,  и  ни  тот,  ни  другой  не  заметили,  что
следом  за  каждым  из  них,  в  нескольких  ша-
гах,  прячась  в  тени,  движется  по  темной  фи-
гуре.
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XXIV. ВЫЗОВ 

асставшись  с  Рено,  Сергей  направился  до-
мой. Временное оживление, которое он ис-

пытал  было  в  якобинском  клубе,  теперь  ис-
чезло. Он вдруг позабыл все, что видел сейчас
и слышал, позабыл Рено и снова стал думать
о  своей  герцогине,  и  снова  тоска  и  отчаянье
наполнили его.

«Рено говорит, что вся жизнь впереди, что
время все излечит! Он видит даже благополу-
чие для меня в  моем несчастье… Да ведь так
всегда  успокаивают  люди,  но  разве  когда-ни-
будь этим можно успокоить? Пусть вся жизнь
впереди,  пусть  излечит  время,  да  ведь  сего-
дня-то,  сейчас…  все  это  не  сон,  все  это  наяву
случилось!..  Ведь  это  она  говорила,  ведь  это
она  так  невыносимо  глядела  на  меня!..  Она
ждала  итальянца и,  может  быть,  теперь  он  с
нею!..»

При  этой  мысли  вся  кровь  бросилась  в  го-
лову Сергея. Он остановился, огляделся во все
стороны,  все  же  не  замечая  следовавшего  за
ним  человека,  который,  увидя  его  движение,
тоже  остановился  и  притаился  в  тени  у



крыльца высокого дома.
«Домой,  теперь  домой  идти?! —  подумал

Сергей, — разве это возможно?..  Что я там бу-
ду делать?!»

Он сообразил дорогу и спешным шагом на-
правился  к  отелю  д'Ориньи.  Темная  фигура
последовала за ним, не приближаясь, но и не
отставая.

Во все время довольно долгого пути до Сен-
Жерменского  предместья  Сергей  находился  в
состоянии,  близком  к  помешательству.  Он
уже  бессильно  поддавался  охватившему  его
чувству  жгучей  ревности.  Ему  так  невыноси-
мо  было  сознание,  что  герцогиня  его  уже  не
любит,  что  она  ему  изменила,  ему  было  так
страшно признать ее совсем не такой,  какою
она  ему  до  сих  пор  представлялась, —  он
невольно  ухватился  за  итальянца  и  на  него
одного  взвалил  вину  случившегося,  и  его  од-
ного ненавидел.

Теперь  он  должен  был  добыть  его  во  что
бы  то  ни  стало,  сорвать  с  него  маску  и  уни-
чтожить его или быть им уничтоженным. Это
был  единственный  выход  из  того  невыноси-
мого состояния, в котором он находился.



И он спешил к отелю герцогини в тяжелом
предчувствии,  говорившем  ему,  что  там,  у
этих  знакомых  стен,  он  будет  ближе  к  этому
ненавистному итальянцу, чем где-либо.

Вот  и  отель  д'Ориньи.  На  улице  ни  звука,
ни души.  Луна освещает громады мрачных и
величественных зданий. Сергей внимательно
оглядел весь фасад,  все  окна,  но ничего подо-
зрительного  не  мог  заметить,  нигде  не  было
видно света — казалось, все спят в отеле.

—  Он  здесь,  он  здесь!.. —  чуть  громко  не
крикнул Сергей. — Я чувствую, что он здесь!..

Но ему не хотелось идти к привратнику и
стараться у него выведать, был ли кто-нибудь
после  него  у  герцогини.  Конечно,  этот  при-
вратник  должен  все  знать,  мимо  него  невоз-
можно  проникнуть  в  отель.  Привратник —
хитрый, жадный старик. Сергей немало пере-
платил  ему  денег  и  своей  щедростью,  по-ви-
димому,  заслужил  его  расположение —  он,
конечно, от него ничего не скроет.

Было  даже  мгновение,  когда  Сергей  уже
направился  к  воротам,  но  тотчас  же  и  ото-
шел —  ему  стало  неловко,  стыдно,  невыноси-
мо.



— Все же я не уйду отсюда, — безумно шеп-
тал  он, —  и  ведь  в  таком  случае  он  меня,  на-
верное, увидит — так светло…

Однако привратник,  вероятно,  только  хва-
стался ревностным исполнением своей долж-
ности, он преспокойно спал в каморке у ворот
во дворе,  и  Сергей мог быть на этот счет спо-
коен.

—  Но  ведь  я  могу  войти  в  отель,  приврат-
ник  меня  впустит,  а  там  я  знаю  все  ходы —
мне  никого  не  нужно…  я  могу  легко  проник-
нуть  до  галереи,  до  комнат  Мари…  и  если
только…

Ему  представилась  возможность  застиг-
нуть итальянца в самом отеле и уничтожить
его без всяких рассуждений.

Но, по счастью, он недолго останавливался
на  этой  мысли,  в  нем  заговорило  чувство
оскорбленного достоинства.

— Я не переступлю больше порога этого до-
ма, если не смогу убедиться, что его здесь нет.

Ни  над  чем  больше  не  задумываясь,  он
остановился  на  противоположной  стороне
улицы,  против  отеля,  увидел  широкие  ступе-
ни крыльца и, поднявшись по этим ступеням,



сел  на  камни,  не  замечая  сырости  и  холода.
Здесь  он  был  в  тени,  и  весь  отель  д'Ориньи,
освещенный луной, был перед ним как на ла-
дони.  Если  кто-нибудь  выйдет  оттуда,  то,  от-
куда бы он ни вышел, Сергей тотчас же заме-
тит.

И  сидя  на  холодных  каменных  ступенях
старинного  широкого  крыльца,  Сергей  весь
превратился  в  слух  и  зрение,  боясь  пропу-
стить малейший шорох.

Но так как все его внимание было сосредо-
точено  на  отеле  д'Ориньи,  то  он  и  не  мог  за-
метить, что всякое движение его повторяется,
будто  в  зеркале,  другим  человеком…  Теперь
этот человек, точно так же как и он, сидел на
ступенях  крыльца  одного  из  соседних  домов,
и, не спуская глаз, глядел на Сергея.

—  Тут  что-то  странное! —  думал  он. —  Ну
что  ему  здесь  надо  и  неужто  он  проторчит
так всю ночь? Ведь так, пожалуй, он меня со-
всем заморозит! Да делать-то нечего, если уж
взялся выследить, то и выслежу наверное!

Прошло  около  часа,  а  Сергей  все  сидел
неподвижно. И так же неподвижно сидел сле-
дящий за ним человек, положение которого в



настоящем  случае  было,  пожалуй,  еще  хуже,
чем  положение  Сергея.  Тот,  в  своем  волне-
нии,  по  крайней  мере,  не  замечал  ни  време-
ни,  ни  холода,  а  этот  оставался  спокойным,
считал  каждую  минуту,  продрог  совершенно
и проклинал Сергея на чем свет стоит.

— Ну, уж, любезнейший, удружу же я тебе
за  это —  будешь  другой  раз  людей  моро-
зить! —  думал  он,  начиная  серьезно  ненави-
деть Сергея и искренне считать его причиной
своих страданий.

Однако  именно  в  ту  минуту,  когда  терпе-
ние  его  начинало  окончательно  истощаться,
небольшая  калитка  у  отеля  д'Ориньи  приот-
ворилась и пропустила мужскую фигуру. Сер-
гей  внимательно  всмотрелся  и  чуть  не  крик-
нул от муки, бешенства и отчаянья. Никаких
сомнений  не  оставалось —  это  был  он,  ита-
льянец, граф Монтелупо. Он выходил из отеля
в поздний час ночи, почти под утро!..

—  Я  знал,  что  он  там…  Я  знал! —  стуча  зу-
бами, подумал Сергей.

Но  нет,  видно,  несмотря  на  всю  свою  уве-
ренность,  у  него  оставалась  надежда,  он  все
же  считал  возможным  обмануться,  потому



что  теперь  появление  Монтелупо  поразило
его  как  громовой  удар,  и  он  несколько  мгно-
вений не мог собраться с силами.

Наконец он очнулся, тихо сошел с крыльца
и направился следом за Монтелупо.

И опять его движение было в точности по-
вторено  следившим  за  ним  человеком,  лицо
которого  выражало  теперь  большое  изумле-
ние.

Три  фигуры,  в  некотором  расстоянии  друг
от друга,  двигались по улице Сен-Жерменско-
го  предместья.  Монтелупо  шел  бодро  и  даже
начал насвистывать какую-то песню, не ожи-
дая ничего для себя неприятного и не рассчи-
тывая ни на какую встречу.

А между тем Сергей был уже в нескольких
шагах от него.

—  Убить  его? —  бешено  думал  он. —  Он
стоит того, чтобы его убить как собаку!

Но, несмотря на все свое бешенство и отча-
янье, Сергей, конечно, не был способен приве-
сти  в  исполнение  подобную  угрозу.  Он  ре-
шился  не  выпустить  этого  ненавистного  ему
человека,  но  прежде  всего  необходимо  было
сорвать с  него маску,  убедиться,  что Сильвия



не  ошиблась,  что  он  действительно  тот  са-
мый негодяй и шулер,  которого он знал в  Бо-
лонье.  Сергей  нашел  в  себе  силу  сдержать
свои чувства, и,  подойдя близко к итальянцу,
он почти спокойным голосом крикнул:

— Синьор Бринчини!
Этот возглас  был до такой степени неожи-

дан,  что  тот  мгновенно  остановился  и,  обер-
нувшись, с изумлением воскликнул:

— А? Что такое? Кто зовет меня?
Но  это  было  только  одно  мгновение.  Луна

все еще светила, и он узнал Сергея.
—  Что  вам  угодно,  милостивый  госу-

дарь? —  спросил  он,  быстро  оправляясь  от
своего  смущения, —  и  зачем  обратились  вы
ко мне, называя меня не моим именем? Если
не ошибаюсь, я имел удовольствие встретить-
ся с вами в салоне герцогини д'Ориньи, и нас
познакомили. Меня зовут граф Монтелупо.

—  Вас  зовут  Бринчини, —  глухим  голосом
перебил его Сергей, — и вы сами признались
в этом, спросив кто вас окликнул. Но если бы
вы  и  не  отозвались  на  действительное  ваше
имя,  это  было  бы  решительно  все  равно —
как  видите,  я  вас  знаю,  и  предо  мною  вам



нечего играть комедию.
Итальянец  опять  смутился,  но  полумрак

все  же  скрывал  яркую  краску,  выступившую
на  его  лице,  и  к  тому  же  он,  очевидно,  при-
вык уже к разным неприятным приключени-
ям и не терял присутствия духа.

—  Вы  меня  не  знаете, —  становясь  перед
Сергеем в вызывающую позу сказал он, — ко-
нечно, вы принимаете меня за другого, и я бу-
ду просить вас скорее объясниться.

— Я принимаю вас именно за того, кто вы
есть! —  уже  теряя  всякое  спокойствие,  крик-
нул Сергей. — Вы Бринчини из Болоньи!!

—  Повторяю:  вы  обмануты  каким-нибудь
ложным  свидетелем.  Но  слова  ваши,  во  вся-
ком случае, крайне оскорбительны, и я вовсе
не намерен пропустить их мимо ушей.

— Да это было бы для вас довольно трудно.
Я  повторяю  вам,  что  знаю  вас —  вы  самозва-
нец  и  шарлатан…  Слышите  ли?  Вы  употреб-
ляете  самые  низкие  способы,  чтобы  одура-
чить людей и втереться в такое общество, ко-
торое может быть вам полезно. Вы обманыва-
ете  легкомысленных  женщин  и  старых  дура-
ков,  но  напрасно вы думаете,  что  не  найдете



людей,  которые  легко  поймут  ваше  шарла-
танство и ваш наглый обман…

По мере того как Сергей все больше и боль-
ше терял власть над собой, итальянец, наобо-
рот, делался все смелее и смелее. При послед-
них словах Сергея он уже стал улыбаться и са-
мым вызывающим тоном проговорил:

— Ах, теперь я вас понимаю, вы придирае-
тесь ко мне и оскорбляете меня из  зависти к
моим успехам в  том обществе,  в  котором,  ве-
роятно, до моего появления вас лучше прини-
мали.  Ну  что  ж,  это  очень  понятно,  молодой
человек, и, делать нечего, мне придется пере-
говорить  с  вами…  Я  бы  с  большим  удоволь-
ствием исполнил это теперь же, не сходя с ме-
ста, но только видите — при мне нет оружия.
Приходится  пожалеть  о  старой  моде,  при  ко-
торой человеку дана была возможность когда
угодно  отвечать  на  оскорбления.  К  тому  же,
вероятно,  вы  пожелаете  обставить  поединок
всякой торжественностью, секундантами…

—  Да,  я  буду  драться  с  вами! —  задыхаясь
проговорил Сергей. — Вот мой адрес, и завтра
я пришлю вам моего секунданта. Я вам делаю
эту честь, хотя вы ее не стоите…



—  Вы  бы  хорошо  сделали,  милостивый  го-
сударь,  если  бы  удержались  от  дальнейших
оскорблений, —  внушительно  перебил  его
итальянец. —  Вы  должны  знать,  что  раз  по-
единок решен, противники обязаны вежливо
относиться один к другому.  Я,  как видите,  не
отступаю от этого правила… Вот мой адрес,  я
до полудня буду ждать вашего секунданта.

Он учтиво поклонился, и так как они нахо-
дились на перекрестке двух улиц, повернул в
одну из них и пошел скорым шагом.

Сергей  оставался  совсем  измученный,  рас-
терянный  и  обессиленный.  Он  горячо  желал
такого исхода, желал или убить этого челове-
ка,  или  быть  убитым.  Но  в  то  же  время  ко
всем  его  терзаниям  примешивалось  еще  ка-
кое-то  противное  чувство  неловкости,  боль-
шого  недовольства  самим  собою.  Только,  ко-
нечно, он не стал отдавать себе отчета в этом
чувстве  и,  увидев  проезжавшую  извозчичью
коляску, сел в нее и поехал к церкви Магдали-
ны.

Положение якобинского  агента,  следивше-
го  за  ним  до  последней  минуты,  по-видимо-
му,  становилось  теперь  затруднительным —



он  поневоле  должен  был  потерять  его  из  ви-
ду,  так как другого экипажа на улице не ока-
залось.  Но  агент  нисколько  не  смутился,  он
оставил Сергея в покое и устремился вслед за
итальянцем.  Догнав  его,  он  без  церемонии
хлопнул его по плечу и назвал именем Брин-
чини.

Итальянец оглянулся, всмотрелся и совсем
успокоился.

—  А,  это  вы,  Ранси? —  сказал  он. —  Каким
образом вы сюда попали?

—  А  вот  по  поручению  наших,  выслежи-
ваю того молодчика,  с  которым вы сейчас го-
ворили. Право, я очень рад, что попал на вас.
Он  чуть  меня  не  заморозил,  так,  видно,  судь-
ба,  наконец,  сжалилась  надо  мною…  Ну,  что
если бы не вы? Надеюсь, вы его хорошо знае-
те  и  можете  сообщить  о  нем  достаточно  све-
дений,  и  если  мне  не  хотите  рассказать,  так
все  равно,  сами  наведайтесь  к  гражданину
Лакло — он будет вам очень благодарен за до-
ставленные вами подробности…

—  Так  он  нашим  нужен! —  проговорил
итальянец. —  Я  знаю  его  очень  мало,  но  все,
что  о  нем  знаю,  вы  сейчас  узнаете —  мне  во-



все  нет  необходимости  от  вас  скрывать.  Это
богач,  русский  князь,  которого  я  встретил  в
том доме, откуда теперь иду.

— Чей же это дом?
—  Помилуйте,  вы  еще  спрашиваете! —

весь  Париж  знает,  что  это  отель  герцога
д'Ориньи.

— Так вы теперь от герцога?
— Нет, не от герцога — я с ним еще не зна-

ком,  а  от  герцогини, —  хвастливо  ответил
итальянец.

— Вот как! Впрочем, я ведь и позабыл, что
вы теперь с разными герцогинями и маркиза-
ми дела обделываете… Молодец!.. Ну, да боль-
шому кораблю большое и плавание — нам за
вами  не  угнаться…  Так  как  же  насчет  молод-
чика?

— А насчет  молодчика,  это  завтра решено
будет…  Если  вы  следили  за  ним,  то  должны
были слышать разговор наш…

—  То-то  и  есть,  что  не  расслышал:  близко
подойти я боялся — я мог помешать вам.

— Я завтра буду  с  ним драться  и,  если же-
лаете, можете быть моим секундантом.

—  Дуэль! —  проговорил  Ранси, —  еще  бы!



Ну,  совсем вы,  значит,  в  аристократы записа-
лись!.. Что ж, пожалуй, буду вашим секундан-
том,  только  не  знаю  вот,  как  это  нашим  по-
нравится.  Ведь  Лакло  нужно  пока  только
узнать о нем, а если он иностранец, да еще и
богач  в  придачу,  так  он,  пожалуй,  мог  бы  и
пригодиться,  сами  знаете —  от  иностранцев,
от  этих  богатых  дураков,  немало  денег  нам
перепадает…

— Нет, это вряд ли… Не из таких, кажется…
От  него  не  наживешься.  Мои  маркизы  и  гер-
цогини в этом отношении гораздо полезнее, а
секунданта,  такого  как  вы,  мне  очень  надо…
Ведь кто его знает, как он справляется со шпа-
гой?!  Не  пропадать  же  в  самом  деле  из-за
него!  Если  б  можно  было  это  устроить  здесь,
на улице, с глазу на глаз, тогда мне не нужно
было  бы  никакого  свидетеля,  а  завтра…  Вы
ловкий человек, Ранси, и сами понимаете, мо-
жет ведь и я пригожусь вам!.. Так уж потруди-
тесь  занять  его  секунданта,  чтобы  он  не  пу-
тался,  да  не  очень  пристально  следил  за
мною.  И  не  бойтесь  взять  грех  на  душу,  я  во-
все  не  намерен  убивать  его —  хорошая  цара-
пина,  в  другой  раз  будет  осмотрительнее,  а



С

там…  если  он  может  вам  на  что-нибудь  при-
годиться, тем лучше.

— В таком случае  я  охотно соглашаюсь, —
сказал Ранси, — а так как теперь уже поздно,
то не позволите ли мне пойти с вами… До до-
му-то  еще  очень  далеко,  а  у  вас,  верно,  най-
дется  местечко,  где  бы  я  мог  прикорнуть.  То-
гда,  как  бы  рано  он  ни  прислал  к  вам  своего
секунданта, я буду к вашим услугам.

— Прекрасно, любезный друг, идемте!
Итальянец  пожал  ему  руку,  и  они  скры-

лись во мгле пустой улицы. 
XXV. ПЕРЕД ДУЭЛЬЮ 

ергей вернулся домой на себя не похожий,
и  Моська,  который  с  тоской  и  волнением

дожидался его, взглянув на него, не мог даже
и слова вымолвить. Он провел его в спальню
и  суетился,  помогая  ему  раздеваться.  Сергей
как  бы  совсем  даже  не  замечал  его  присут-
ствия,  но  в  то  же  время  казался  ему  как-то
особенно кротким и жалким.

Наконец, Моська не выдержал.
— Батюшка, — сказал он, — али беда какая

случилась — на тебе лица нету!..  Не томи, ро-



димый,  силушки  не  хватает  глядеть  на  тебя,
такого!

Услышав  этот  ласковый,  знакомый  голос,
Сергей  как  бы  очнулся,  но  ему  уже  не  надо
было  теперь  Моськи,  ему  никого  не  было
нужно.

—  Не  спрашивай,  Степаныч, —  если  есть
горе,  то  ему  ты  не  поможешь!  Устал  я  очень,
потуши свечи и уходи.

—  Да  как  я  тебя  оставлю?!  Болен  ты,  что
ли? — так скажи, не таись!

— Говорю тебе,  что устал, — досадливо пе-
ребил его Сергей, — я здоров и ничего не слу-
чилось… Ну, и оставь меня — дай заснуть!

Но у Моськи слишком накипело сердце за
весь этот вечер, за всю эту ночь.

— Да убей ты меня, — завизжал он, — пра-
во,  лучше  будет,  вот  возьми  и  убей —  и  вся
недолга. —  А  такого  видеть  я,  воля  твоя,  не
могу! Ну, где это ты, сударь мой, был, где про-
падал?  Ведь  пойми  ты,  Сергей  Борисыч,  не  я
тебя спрашиваю, я-то, коли сам мне ты не ска-
жешь,  спросить  тебя  не  посмею.  Так  тут  не
я —  а  княжна  Татьяна  Владимировна,  с  нею-
то ты что делаешь?! Ведь ты вот ушел — и нет



тебя,  а  я-то,  чай,  тут  остался  и  нагляделся  на
нее, сердечную… Хорошо так, что ли? Хоть бы
сказался!..

Недоставало  еще  этого!  Конечно,  Моське
трудно было понять душевное состояние Сер-
гея,  иначе  он  не  стал  бы  говорить  с  ним  те-
перь в таком тоне.

—  Моська,  убирайся  вон! —  вдруг  раздра-
жительно  крикнул  Сергей. —  Давно  ли  я  не
имею право сделать шагу?

— А! Коли так, то, конечно, уберусь! — про-
ворчал  карлик  и  с  глубоким  вздохом  вышел
из комнаты.

Сергей бросился на кровать. Его мысли пу-
тались, усталость, слабость какая-то охватила
его,  и  он вдруг  заснул тяжелым сном,  во  вре-
мя  которого  ему  грезились  самые  невероят-
ные, самые ужасные сновидения.

Но  он  все  же  спал  и  этим  сном  хоть
несколько  освежил  свои  потрясенные  силы.
Уснул  и  карлик,  всплакнув  и  помолясь  Богу.
Не  спала  одна  Таня.  Заметив,  что  Сергей
скрылся  из  дому  и  долго  не  возвращается,  и
видя при этом смущение и озабоченное выра-
жение в лице Моськи, она поняла в чем дело.



Проходили  часы —  Сергей  не  возвращался,
ждать  его  не  оставалось  никакой  возможно-
сти,  она  и  так  уже  поджидала  его  далеко  за
полночь. Она прошла к себе в спальню, разде-
лась, легла и стала думать.

«Конечно,  он  там…  С  той!..  Напрасно  уве-
рял  Степаныч,  что  с  моим  приездом  все  это
будет  кончено!..  Да  и  как  я  могла  поддаться
словам  его?!  Я  должна  была  знать,  что  в  та-
ком деле возврата нет… Зачем были эти дни?
Что я здесь делаю? Как смею оставаться в его
доме?!  Ведь  теперь  он  имеет  полное  право
презирать  меня;  он  достаточно  показал  мне,
что между нами все кончено… Он знает, что я
все поняла — и вот я осталась у него, стесняю
его, ради приличий он должен оказывать мне
внимание…  А  сам  между  тем  рвется  туда,  к
той женщине,  которую любит!  И вот вырвал-
ся!  Не сказался,  не простился,  исчез тихомол-
ком!..  А  я  все  здесь!..  Пора  же,  наконец,  кон-
чать  с  этим;  нельзя  ждать  ни  дня,  ни  часу…
Завтра же утром, а он пусть будет счастлив!..»

Она тихонько заплакала.
«Милый, милый!» — шептала она,  вспоми-

ная  прежнее  время,  те  дни,  когда  она  жила



уверенностью в любви его и знала, что он бу-
дет принадлежать ей на всю жизнь.

«Милый,  милый!»  Она  не  винила  его,  она
все ему прощала точно так же, как и он не ви-
нил и прощал герцогиню. Но все же в их чув-
ствах была большая разница. Сергей, вспоми-
ная свою любовь с Мари, доходил до безумия,
он  забывал  все  и  неудержимо,  страстно  же-
лал  только  снова  ее  ласки,  обладания  ею.  Та-
ня плакала и тосковала, вспоминая «милого»;
но,  если  бы  он  сейчас  явился  перед  нею,  она
твердо  сказала  бы  ему,  что  между  ними  все
кончено,  что  прошлое  не  вернется,  что  ей
нужна  только  прежняя  любовь  его,  которую
он дать ей уже не может. Малейшая же ласка
его  была  бы  для  нее  теперь  оскорблением;
окончательно  убедясь  в  его  любви  к  другой,
она могла только думать о том, чтобы скорее
бежать дальше и оставить его на свободе.

Эта разница в их чувствах была понятна —
в  Сергее  говорила  страсть,  переживавшая
свою знойную пору, говорила уже изведанная
жажда  блаженства  и  муки,  влекшая  его  к  со-
блазнительной  женщине;  Таня  не  знала  еще
ничего  подобного:  она  горячо  любила Сергея,



но  все  же  мечтательной,  девической  любо-
вью,  и  потому-то,  несмотря на всю горечь тя-
желого  сознания,  на  тоску  и  чувство  обиды,
могла  рассуждать  и  принимать  твердые  ре-
шения.

И она решила во что бы то ни стало завтра
же  выехать  если  не  из  Парижа,  то,  по  край-
ней  мере,  из  дома  Сергея.  Ей  предстояло  му-
чительное  и  горькое  объяснение  с  матерью;
но  она  не  думала  об  этом  объяснении —  она
хоронила  свои  девичьи  грезы  и  обливала  их
горючими слезами.

Наконец  наступило  утро —  такое  печаль-
ное  и  бледное.  Таня  измученная  бессонной
ночью, забылась легким сном и не знала, что
в это время под одной кровлей с нею был че-
ловек, который искренне любил ее и страстно
желал  ее  видеть.  Рено  исполнил  обещание,
данное  Сергею,  и  спозаранку  постучался  в
двери его спальни.

Сергей  отпер  ему  уже  одетый  и,  по-види-
мому, готовый выйти из дому.

Рено взглянул на него — при свете дня его
изможденное, бледное лицо производило еще
более тяжелое впечатление.



—  Как  это  хорошо,  что  вы  пришли  так  ра-
но, мой друг, — проговорил Сергей глухим го-
лосом, — еще несколько минут — и вы бы ме-
ня не застали… А вы мне нужны теперь более,
чем  когда-либо!..  Вы  не  сказали  мне,  где  жи-
вете, и я не мог рассчитывать, что найду вас…
Рено, с тех пор как мы с вами расстались, но-
чью сегодня, случилось новое обстоятельство,
при котором вы можете очень помочь мне.

— Что такое, Serge'у? Говорите скорее!..
—  У  меня  сегодня  поединок…  До  полудня

мой  противник  ждет  моего  секунданта,  а  те-
перь  уже  восемь  часов.  Как  только  я  решил
драться,  я  подумал  о  вас;  я  знаю,  уверен,  что
вы  мне  не  откажете;  но  я  не  знал,  наверное,
придете ли вы,  когда придете,  боялся,  что ка-
кое-нибудь  дело,  какая-нибудь  случайность
задержат вас. И вот, чтобы не пропустить вре-
мени,  решился  обратиться  к  одному  моему
знакомому  молодому  человеку,  на  внимание
и благородство которого я могу рассчитывать.
Я  собрался  теперь  к  нему,  а  вам  хотел  оста-
вить вот эту записку. Но вы здесь — и это луч-
шее,  что  могло  случиться…  Ведь  да?  Ведь
правда? Вы не откажете мне, будете моим се-



кундантом?!
Рено  стоял  грустный  и  серьезный.  Изве-

стие,  сообщенное Сергеем,  произвело на него
самое тяжелое впечатление.

«Еще этого недоставало! — думал он, — ду-
эль…  Он  будет  убит,  пожалуй!  Наверное,  это
из-за  той,  из-за  его  герцогини…  И,  конечно,
предотвратить эту дуэль вряд ли возможно, с
ним,  по крайней мере,  об  этом нечего и заго-
варивать!.. Все дело теперь в том, какой чело-
век его противник — может быть, с той сторо-
ны можно будет что-нибудь сделать…»

— С кем же вы деретесь? — спросил он.
—  С  человеком,  которого  ненавижу  всеми

силами! — мрачно проговорил Сергей и в вол-
нении стал ходить по комнате, вдруг даже со-
всем забыв о присутствии Рено и только при-
слушиваясь к буре, клокотавшей в его сердце.

Рено выждал несколько мгновений.
—  Однако,  ведь  это  не  ответ,  Serge!  Я  уве-

рен, что вы не можете любить вашего против-
ника  и  должны  его  ненавидеть  теперь,  за
несколько  часов  перед  поединком,  но  мне
нужно знать его имя.

—  Его  имя?! —  рассеянно  отозвался  Сер-



гей. — Он называет себя графом Монтелупо.
— Я никогда не слыхал о нем.
—  Немудрено,  потому  что  никакого  графа

Монтелупо  и  нет  на  свете —  это  подложное
имя,  а  в  действительности этого  человека зо-
вут Бринчини.

—  Что  такое?  Как  вы  сказали?  Бринчини,
итальянец  Бринчини?..  Красивый  брюнет
средних  лет?  И  он  выдает  себя  за  графа  Мон-
телупо… И вы наверное знаете,  что его  зовут
Бринчини?!

—  Да,  потому  что  он  сам  отозвался  на  это
имя.

Рено оживился.
— Serge,  пожалуйста,  опишите мне его  по-

дробнее…  Расскажите,  где  и  как  вы  с  ним
встретились…

Сергей исполнил его желание.
—  Да,  теперь  я  почти  не  сомневаюсь,  что

это  он! —  проговорил  Рено. —  Теперь  многое
становится ясным.

—  Так  и  вы  его  знаете —  тем  лучше…  Вот
его  адрес,  не  будем  терять  ни  минуты,  мой
экипаж уже готов — поедете, я подожду вас в
карете…  Вы  только  назначите  ему  удобное



место в Булонском лесу и попросите его не за-
поздать, а мы поедем туда прямо…

—  Постойте,  Serge,  времени  довольно —
все успеем еще сделать, вы позвольте прежде
всего  сказать  вам,  что  этот  граф  Монтелупо,
этот  шарлатан,  обделывающий  свои  дела  в
великосветских  салонах  и  ухаживающий  за
герцогинями  и  маркизами,  в  то  же  время
член якобинского клуба.

—  Право?! —  изумленно  воскликнул  Сер-
гей. —  В  таком  случае  мы  уличаем  его  еще  в
новом шарлатанстве!

—  Да,  это  ловкий  малый, —  перебил  Ре-
но, —  он  мне  сразу  показался  подозритель-
ным,  и  я  теперь  ясно  вижу,  что  он  шпион.
Ему, наверное, поручено выведать в придвор-
ном  кругу  все,  что  только  можно,  и  ваши  да-
мы не только позволяли себя одурачить, но и
впустили к себе опасного врага.

—  Это  ужасно,  Рено!  Но  как  мне  ни  отвра-
тительно пачкать руки об эту гадину, я все же
не раскаиваюсь, что вызвал его, — его нужно
уничтожить!

Рено печально улыбнулся.
—  Прежде  всего, —  сказал  он, —  вы  долж-



ны  мне  доказать,  что  не  утратили  своей  лов-
кости. Где ваши рапиры?

— Благодарю, мой друг,  что напомнили, —
живо ответил ему Сергей, — как  это  я  сам об
этом не подумал? Пойдемте, я сейчас достану
рапиры… Вот здесь нам будет удобно.

Рено превосходно владел шпагой, хотя это
и было трудно представить себе, глядя на его
угловатую фигуру. Он передал Сергею свое ис-
кусство в совершенстве, и в течение несколь-
ких лет рапиры были их любимым занятием.
Под конец ученик превзошел учителя. Но вот
уже  более  двух  лет  как  поединки  их  окончи-
лись, и Сергей не брал шпагу в руки.

Они надели маски и встали друг перед дру-
гом.

Рено скоро убедился, что Сергей так же ло-
вок и изворотлив, как прежде.

— Прекрасно, — сказал он, — теперь все де-
ло  в  твердости  и  хладнокровии,  и  я  уверен,
что  в  нужные  минуты  они  вас  не  покинут.
Только  помните,  что  с  подобными  людьми
нужно  быть  очень  осторожным;  конечно,  я
буду,  не  спуская  глаз,  следить  за  вами  и  при
малейшем отступлении от правил вмешаюсь



в  дело…  Ну,  насколько  возможно,  вы  меня
успокоили,  теперь едем — я  посмотрю как-то
встретит меня тот самозваный граф — навер-
ное,  уж  он  не  ожидает,  что  я  явлюсь  вашим
секундантом…

Рено  совсем  оживился.  Он  говорил  бодро,
почти даже весело.  Но вся  эта  бодрость,  весе-
лость были, конечно, только напускными. Он
понимал,  что  в  настоящих  обстоятельствах,
самое  важное —  поддержать  Сергея,  не  дать
ему  упасть  духом,  возбуждать  его  насколько
возможно.  Но,  начиная разыгрывать роль де-
ятельного и бодрого секунданта, Рено в глуби-
не своего сердца был далеко не спокоен.

«Что такое искусство и ловкость, когда все
дело  в  случае,  в  мгновении,  в  едва  заметном
повороте, в невольном движении руки, и так
далее!..  И  при  этом  еще  противник,  на  чест-
ность  которого  нельзя  положиться!»  Рено  и
так  уже  в  последнее  время  видел  все  в  чер-
ном цвете. Ему просто начинало казаться, что
ничего  хорошего,  счастливого  и  быть  не  мо-
жет.  Вот  и  теперь,  неотвязно,  как  предчув-
ствие какое-то, которому он не хотел поддать-
ся,  которое  старался  отогнать —  и  не  мог,  у



него  явилась  мысль,  что  сегодняшний  день
должен плохо кончиться.

«Что  это  такое  будет?  Что  с  княжною?  La
petite fee… Она, верно, спит еще и не подозре-
вает  ничего!..  Хоть  бы  взглянуть  на  нее!  Но
нет, теперь уже пора, нечего мешкать».

— Едем, едем, мой друг! — крикнул он.
Они поспешно вышли из спальни.
Но только что шаги их успели замолкнуть

в  соседней  комнате,  как  тяжелая  портьера
шевельнулась,  и  на  пороге  спальни  показа-
лась фигурка карлика. Проснувшись и выйдя
из своей кельи, он узнал о том, что в доме Ре-
но и что он прошел прямо к Сергею Борисычу.

—  Когда  же  он?  Давно  ли?  Зачем  же  мне
сейчас  не  сказали? —  взволнованно  спраши-
вал карлик.

—  Недавно,  всего  несколько  минут  будет
как пригнел, — отвечали ему.

Он  успокоился  и  поспешил  по  направле-
нию к спальне барина.

Но  его  подгоняла  не  радость  свидания  с
французом,  он  готов  был  Бог  знает  что  дать,
чтобы  только  никогда  с  ним  не  встречаться,
он  спешил  в  известный  ему  уголок,  откуда



можно было слышать каждое слово, произно-
сившееся в спальне.

«Ну,  теперь  авось  узнаю  в  чем  дело, —  ду-
мал Моська, — ох, боюсь, неладно что-нибудь
и нежданное стряслось над ним! Тут уж не од-
на  эта  ведьма,  тут,  пожалуй,  что-нибудь  дру-
гое —  недаром  трещотка  поганая,  Реношка,
затесался,  опять  объявился…  Видно,  и  он  тут
руку прикладывает».

Карлик добился своего, он не проронил по-
чти ни одного слова из разговора Сергея с Ре-
но  и  все  понял.  Выйти  из  своей  засады  и
явиться перед Сергеем он не посмел. Он верно
сообразил,  что  помешать  ничему  не  может,
что  только  раздражит  Сергея  и  ничего  боль-
ше.  Он  пришел  в  отчаянье  и  ужас,  зубы  его
стучали,  ножонки тряслись.  Выйдя из-за  пор-
тьеры,  он  подбежал  к  окну,  вскарабкался  на
него  и  стал  глядеть  на  улицу.  Вот  к  крыльцу
подъехала  карета,  Сергей  и  Рено  сели  в  нее,
дверцы  захлопнулись,  лошади  тронулись,
еще  несколько  мгновений —  и  карета  мель-
кает уже далеко, и ее не воротишь.

—  Да  разве  это  возможно?! —  отчаянно
крикнул  карлик, —  Господи  Боже  мой!  Да



ведь это что же такое?! Дитя будет драться не
на  живот,  а  на  смерть?!  Дитя  искалечат,
убьют,  пожалуй!  Да  как  же  это?!  Да  чего  же
начальство-то  смотрит —  али  в  этом  басур-
манском городе убивать людей можно без за-
прета?!

Почти  всегда  благоразумный  и  рассуди-
тельный, Моська теперь совсем потерял голо-
ву.  Возможность  искалечения  и  смерти  Сер-
гея  Борисыча  представились  ему  с  такой  яс-
ностью, что он чувствовал один ужас и ниче-
го более.

Как теперь быть,  что делать — он не знал.
Бежать,  звать  на  помощь…  Надо  вовремя
остановить  их!  Но  куда  бежать?  Кого
звать? — Кто это скажет?

И  он  как  сумасшедший  побежал  на  поло-
вину дома, занятую княгиней и Таней.

Княгиня была еще не одета и не выходила,
но  Таня  уже  вышла  в  гостиную  совсем  гото-
вая. Она хотела именно велеть позвать Мось-
ку и через него передать Сергею, что ей необ-
ходимо  переговорить  с  ним  и  что  она  ждет
его в гостиной.  Она решилась просить его се-
годня же отыскать им приличное помещение



до их отъезда из Парижа. Видя испуганное, за-
плаканное  лицо  Моськи,  она  остановилась,
растерянная, и едва успела выговорить:

— Что такое?
— Ах,  матушка Татьяна Владимировна,  бе-

да  пришла,  беда! —  запищал  карлик, —  Сер-
гей-то Борисыч!..

Таня вскрикнула и пошатнулась.
—  Что  с  ним?  Что?  Где  он?  Боже  мой,  как

ты  смотришь!  Ведь  он  жив?!  Ведь  он  не
умер?!

— Да говори же скорее!
—  Жив  еще,  матушка,  да  что  в  том  про-

ку-то,  когда  может  через  час,  через  два  в  жи-
вых  не  будет.  Сейчас  уехал  с  французом…  С
Рено…  Драться,  вишь,  будут  на  шпагах,  на-
смерть…

Таня ничего не понимала.
— Как  драться?  С  Рено  драться?  Разве  они

поссорились?..  Да  нет,  этого  быть  не  может!
Рено не станет с ним драться!..

— Матушка, да не Рено, Рено-то с ним толь-
ко вместе поехал, а драться Сергей Борисыч с
другим  будет,  с  итальянцем,  слышь  ты,  ка-
ким-то… Как,  бишь,  они его  называли… Шар-



та… ном…
—  Где  же  дуэль  будет? —  хватаясь  за  голо-

ву, проговорила Таня.
— В Булонском лесу.
— Ты знаешь, где он?..
—  Еще  бы  не  знать…  Я,  матушка,  тут  все

знаю.
— Ну так, Степаныч, слушай — беги скорее,

как  можно  скорее  за  экипажем,  останови
первую наемную карету — у вас тут долго бу-
дут  закладывать —  а  я  вслед  за  тобою…  По-
едем… Вези ты меня в Булонский лес… Только
скорее, голубчик, ради Бота, скорее!..

—  Ладно,  золотая,  ладно…  Вот  это  так…  Я
мигом… Выходи на крыльцо — карета уже бу-
дет.

Он  исчез.  Таня  поспешно  оделась  и,  не
успев  даже  сказать  матери,  пробежала  длин-
ный ряд комнат и спустилась с широкой лест-
ницы на подъезд.

Моська уже дожидался ее с каретой.



С

 
XXVI. К ЛУЧШЕМУ 

вежее ясное утро стояло над Булонским ле-
сом.  Деревья  были  еще  голы,  но  уже  кое-

где  показывались  первые  признаки  прибли-
жавшейся  весны.  Местами  из  черной,  сырой
земли,  покрытой  сгнившей  прошлогодней
листвой,  робко  выглядывала  свежая,  блед-
но-зеленая трава. По временам в вышине дре-
весных  веток  слышалось  птичье  щебетанье.
Кругом  все  было  тихо  и  пустынно —  Булон-
ский  лес,  и  в  то  время  любимый  парижским
людом,  все  же  был  совсем  не  то,  что  теперь,
когда  в  нем  трудно  найти  уединение,  когда
он весь расчищен и насквозь прорезан широ-
кими  аллеями.  Тогда  в  этом  лесу  можно  еще
было  встретить  густую  чащу —  аллей  было
немного.

В значительном расстоянии от опушки, на
малоезженной  дороге,  мелькала  наемная  ка-
рета, кучер то и дело стегал лошадей. Из окна
кареты ежеминутно выглядывал Бринчини.

—  Стой! —  наконец  закричал  он  кучеру.
Карета  остановилась.  Итальянец  вышел  в  со-
провождении Ранси и огляделся.



— Должно быть, здесь! — сказал он своему
спутнику. — Да, конечно, здесь, я это место хо-
рошо знаю… Вон и его экипаж!.. Тут, за этими
деревьями, сейчас и лужайка, про которую го-
ворил  этот  проклятый  Рено…  Кучер,  ты  бу-
дешь  стоять  здесь,  через  полчаса  мы  вернем-
ся,  только  смотри,  чтобы  мы  застали  тебя  на
этом же месте!..

—  Будьте  покойны,  куда  я  поеду?  Да  и  ло-
шадей так загнали, что они, коли уж раз оста-
новились, так теперь ни с места… Хоть целый
год гуляйте, пускай себе отдохнут…

Кучер слез с козел и тотчас же вошел в ка-
рету,  собираясь  подремать  на  досуге.  Италья-
нец и Ранси двинулись в сторону, пробираясь
между деревьями и кустами.

—  Черт  возьми, —  говорил  Бринчини, —
проснулся  я  совсем  спокойным,  а  вот  теперь
и  берет  сомнение —  благополучно  ли  у  нас
кончится?..  Ну  мог  ли  я  ожидать,  что  секун-
дантом его окажется этот Рено?!

—  Признаюсь,  вы  меня  даже  изумили,
гражданин  Бринчини, —  перебил  его  Ран-
си, — вы так смутились при появлении Рено,
что  вас  трудно было и  узнать,  а  я  вас  считал



таким  молодцом,  который  не  в  состоянии
смутиться даже при встрече с чертом.

—  Черта-то  я  не  испугаюсь;  но  иногда  бы-
вают  такие  скверные  встречи!..  Поймите  вы,
что если мы теперь не отделаемся от этих гос-
под, то могут быть большие неприятности не
только  мне,  может  пострадать  даже  и  наше
дело…  Рено  знает  мою  деятельность  в  клубе,
русский  знает  мою  деятельность  в  салонах…
Ну,  одним  словом,  я  попал  в  скверную  исто-
рию… Вы вот вышли из комнаты, когда я объ-
яснился  с  Рено,  и  я  не  знаю,  где  пропадали,
ведь я едва вас дозвался!.. Вы не слыхали, как
этот  сумасшедший  меня  отделывал…  Я  едва
удержался,  чтобы  тут  же,  не  говоря  худого
слова, не угомонить его…

—  Хорошо  сделали,  что  удержались,  пото-
му что сами знаете: нам пуще всего нужно из-
бегать  огласки:  А  если  я  замешкался,  выйдя
из вашей комнаты, то это потому, что у вас в
передней  меня  встретил  человек,  передав-
ший  мне  вот  эту  записку…  Вот,  прочтите!..  Я
нарочно  отложил  до  последней  минуты,  что-
бы вас порадовать…

—  Кто  это?  Знакомый  почерк…  А,  наш  об-



щий приятель Пти!.. «Не выпускать Рено и из-
бавиться от него тем или другим способом…»
Что  же  вы  мне  сейчас  же  не  сказали?!  Впро-
чем,  тут  нет  ничего  нового —  эта  записка
только подтверждает то, что я сейчас говорил
вам.

—  Так,  так, —  с  какой-то  отвратительной
улыбкой перебил его Ранси, — да для меня-то
она  очень  важна —  она  мне  развязывает  ру-
ки… Вы постарайтесь управиться с одним, а я
не упущу другого…

Они  замолчали  и  быстро  направились  к
засветившейся из-за деревьев лужайке.

Между тем Сергей и Рено давно и с  нетер-
пением поджидали их в этом условном месте.
Великолепные  лошади  Сергея  примчали  их
сюда  уже  около  часу.  Дорогой  Рено  передал
своему  воспитаннику  подробности  перегово-
ров  с  мнимым  графом  Монтелупо.  Горячий
француз,  окончательно  взбешенный  и  взвол-
нованный,  едва  мот  удерживать  свое  негодо-
вание.

— Мне тяжело,  Serge, — говорил он, — что
вы  связались  с  этим  мошенником,  он  заслу-
живает наказания, но не в честном поединке



с  порядочным  человеком,  а  наказания  по  за-
кону, самого позорного наказания… Да, но где
же  теперь  закон,  теперь  все  перепуталось  во
Франции,  теперь  торжество  темной  силы  бо-
лее,  чем  когда-либо!..  Когда  вы  назвали  мне
его имя,  мне трудно было сомневаться,  я  сра-
зу  был  почти  уверен,  что  это  он,  но  все  же  у
меня  оставалась  хоть  некоторая  доля  сомне-
ния. Ведь, знаете ли, еще недавно, когда я еще
находился в моем несчастном, детском, смеш-
ном заблуждении, когда я на все глядел глаза-
ми моего воображения, моих страстных жела-
ний и не видел печальной действительности,
я  считал  этого  человека,  этого  Бринчи-
ни-Монтелупо  искренним  и  горячим  демо-
кратом! Если бы вы знали,  какие пламенные
речи произносил он в клубе! Но я не в нем од-
ном обманулся, не один он провел меня — ме-
ня  провели  все,  как  последнего  дурака.  Мне
страшно, стыдно в этом сознаться… Я сам себе
жалок… Однако простите меня, вам, конечно,
теперь  не  до  моих  признаний.  Скажите  мне,
мой  друг,  откровенно:  достаточно  ли  вы  спо-
койны и тверды?!

—  Сам  себе  удивляюсь,  Рено, —  отвечал



ему Сергей, — вчера я чувствовал себя самым
несчастным  человеком  в  мире,  я  был  так  из-
мучен,  так  слаб,  что,  конечно,  изобразил  бы
очень  печальную  фигуру  на  поединке.  Но  се-
годня,  с  самого  утра,  со  мною  произошла
странная  перемена —  я  спокоен  и  ничего  не
чувствую,  ни  о  чем  не  думаю,  я  будто  окаме-
нел…

Рено тревожно глядел на него.
—  Да,  но  это  нехорошо!  Это  апатия,  кото-

рой не должно быть в нашем положении.
—  Апатия!  Пожалуй, —  отвечал  Сергей, —

только  не  беспокойтесь,  я  вовсе  не  желаю,
чтобы этот самозванец, этот негодяй убил ме-
ня; я намерен защищаться изо всех сил и чув-
ствую,  что  как  только  его  увижу,  во  мне  ис-
чезнет  моя  апатия.  Уже  при  одной  мысли  о
нем,  вот  теперь,  поднимается  настоящее  бе-
шенство!..  О,  дайте  мне  его  скорее! —  почти
проскрежетал  он,  и  глаза  его  засверкали, —
уничтожить  его,  умертвить,  надругаться  над
его  трупом!..  Я  на  все  способен…  Это,  может
быть,  отвратительно,  недостойно  человека,
но я не могу иначе — никогда со мной не бы-
вало ничего подобного и не будет, если я оста-



нусь  в  живых,  но  теперь  я  сам  себя  не  пони-
маю.  Вот,  я  говорю вам,  за  минуту я  был спо-
коен, а теперь целый ад во мне!..

Рено всеми силами старался его успокоить.
Они вышли из кареты, достигли назначенной
лужайки и стали дожидаться Бринчини. Они
медленно  бродили,  взявшись  под  руку,  как
бывало в Горбатовском, и каждый думал свои
думы.

Лицо  Сергея  опять  приняло  не  то  спокой-
ное, не то какое-то застывшее и ко всему без-
участное выражение.

Что  касается  Рено,  то  он  никак  не  мог  по-
давить  в  себе  тоски,  наполнявшей  его  с  каж-
дой минутой больше и больше.  Глядя на Сер-
гея,  он  вспоминал  прежнее  время,  их  дере-
венскую  жизнь,  эти  тихие,  спокойные  годы,
которые теперь он поневоле должен был счи-
тать чуть ли не самыми лучшими годами сво-
ей  жизни.  Как  он  любил  тогда  этого  юношу,
развивавшегося под его влиянием и которого
он  так  тщательно  вылепливал  в  свою  люби-
мую  форму.  О  какой  светлой,  чудной  будущ-
ности мечтал он тогда для этого юноши!..

Конечно, эта будущность и теперь возмож-



на, для него все открыто, все ему доступно, но
что-то будет сегодня?

«Чем  кончится  это  несчастное  дело?  Ведь
вот  я  его  успокаиваю, —  думал  Рено, —  ему
толкую о хладнокровии и твердости, а сам-то,
нечего  сказать,  хорош!  Да  вздор,  пустое,  что
за малодушие!»

Он  подбодрял  себя,  но  ничего  не  выходи-
ло — тоска не покидала его. И когда захрусте-
ли вблизи ветки и сквозь деревья мелькнули
две мужские фигуры, он вздрогнул и взглянул
на Сергея грустно и испуганно.

А в это время в глубине одной из аллей Бу-
лонского  леса  показались  две  бегущие  фигу-
ры:  это  была  Таня,  за  которою  едва  поспевал
на своих коретеньких ножках карлик.

Когда  они  выехали  из  дома,  Моська  ее
несколько успокоил,  он рассказал ей все,  что
Сергей с Рено отправились не прямо на место
поединка, а должны еще заехать к тому чело-
веку, с которым Сергей будет драться.

—  Степаныч,  мы  приедем  раньше  них! —
почти радостно крикнула она, — надо только
будет  нам  остановиться  на  таком  месте,  где
они должны будут непременно проехать. Зна-



ешь ли ты такое место?
—  А  вот  постой,  матушка-боярышня, —  от-

вечал  все  еще  трясшийся  как  в  лихорадке
Моська, — вот я сейчас переговорю с кучером.
В лес-то этот мы не раз  с  Сергеем Борисычем
ездили, дорогу я знаю, да вот порасспрошу хо-
рошенько…

Он  высунулся  из  окошка  и  стал  на  своем
ломаном  французском  языке  объясняться  с
кучером.

Тот  уверил  его,  что  дорога  одна  и  что  они
никого не пропустят.

—  Хорошо,  ситойен, —  сказал  Моська  на
уверения  кучера, —  ты  останешься  доволен,
заплатим,  как  еще  никто  не  платил  тебе…
только, Бога ради, скорее! Vite, vite!..

Кучер утвердительно кивнул головой; кар-
лик закрыл окошко, спустил ноги с каретной
подушки,  на  которую  вскарабкался  для  пере-
говоров, и начал глядеть на Таню.

Но  у  нее  было  такое  страдальческое  лицо,
что он не мог долго выдержать. Слезы то и де-
ло  застилали  глаза  его.  Он  отвернулся  и  на-
чал  смотреть  в  окошко,  Таня  хлядела  в  дру-
гое —  таким  образом,  им  трудно  было  пропу-



стить кого-нибудь.
Они  почти  уже  выехали  из  города,  когда

мимо них промчалась карета.
Моська всплеснул руками.
— Голубушка,  да  ведь  это  он,  Сергей Бори-

сыч!.. Карета-то наша… и лошадки!
— Не ошибся, Степаныч? Верно это?
—  Верно,  верно  говорю!  Точно  я  знаю —

любимые  вороные  Сергея  Борисыча,  сущие
черти!..  Раз  поехал  с  ним,  так  они  чуть  вдре-
безги  не  разбили…  И  нужно  же  было  ему
нынче  на  них  выехать —  ну  где  нам  теперь
угнаться на эдаких клячах!..

—  Так  как  же  мы?  Ради  Бога,  Степаныч…
что  же  это  будет! —  в  отчаянии  говорила  Та-
ня.

Она  мгновенным  движением  открыла
окошко  и  крикнула  кучеру,  чтобы  он  догнал
эту карету, не выпускал ее из виду, что он по-
лучит пять, десять луидоров, если догонит.

Кучер стал изо всех сил хлестать лошадей,
а сам думал:

«Ну  где  же  там  догнать!  Десять  луидоров
не шутка,  да  не  догонишь,  а  лошадей только
зарежешь —  так  тут  и  дороже  десяти  луидо-



ров обойдется…»
Однако все  же мысль о  такой крупной по-

лучке  была  слишком  соблазнительна,  и  он
пустил своих лошадей во всю прыть.

Между  тем  дорога  делалась  все  хуже  и  ху-
же. Начались выбоины. Старую карету качало
из  стороны  в  сторону,  и  по  временам  даже
раздавался  подозрительный  треск;  но  ни  Та-
ня, ни Моська в своем волнении ничего не за-
мечали.  Они  оба,  высунувшись  из  окошек,
смотрели  вперед  за  мелькавшей  вдали  каре-
той Сергея.

Вот и Булонский лес начался. Вокруг давно
уже  смолкло  людское  движение —  ни  души
живой.

— Скорее, скорее! — кричит Таня.
Кучер погоняет — и вдруг раздался треск…

карета  пошатнулась  на  бок.  Кучер  едва  сдер-
жал лошадей.

— Боже мой, что такое?
Таня  распахнула  дверцу,  выскочила,  за

нею  выкарабкался  Моська.  Карета  на  боку,
ось  сломана,  дальше  ехать  нет  никакой  воз-
можности.

Таня стояла бледная, отчаянно заломив ру-



ки и бессмысленно глядя перед собой. Карета
Сергея  уже  скрылась  из  виду,  кругом  лесная
тишь. Кучер уныло осматривает свой экипаж
и повторяет:

— Вот и догнал! Что я теперь буду делать?
Таня  бросила  ему  несколько  золотых  мо-

нет  и  как  сумасшедшая  кинулась  бежать  по
дороге. Моська за нею.

Вот  перекресток,  дороги  идут  по  всем  на-
правлениям.  И  ничего  не  слышно.  Запыхав-
шийся  карлик  остановился,  стал  оглядывать
колеи, следы лошадиных копыт.

—  И  направо  будто  свежие  следы,  и  нале-
во! Куда они проехали, Бог их знает!

— Да что же мы стоим? Боже мой! — гово-
рила Таня, — бежим, бежим, ради Бога!..

— Куда же, матушка, бежать-то? — отчаян-
но вопил Моська. — Куда? Я почем знаю?

— Господи, помоги нам!!!
И она  опять  побежала прямо перед  собою,

хватаясь  руками  за  сердце,  которое  будто  хо-
тело выскочить из  груди ее.  Моська долго не
отставал  от  нее,  наконец,  начал  выбиваться
из сил. К тому же время шло, они пробежали
довольно  значительное  расстояние,  никого



не  встречая,  останавливаясь,  прислушиваясь
и ничего не слыша.

Больше часу прошло в этом невыносимом
положении.  Таня  не  чувствовала  усталости,
но  карлик  едва  волочил  ноги.  Наконец,  он
споткнулся,  упал  и  горько  заплакал.  Таня
должна  была  остановиться,  помочь  ему  под-
няться.

— Оставь меня, Степаныч, пусти одну…
Но  он  не  мог  этого.  Он  собрал  последние

силы и опять побежал за нею.
—  Родная  моя! —  едва  ворочая  сухим  язы-

ком,  вдруг  взвизгнул  карлик. —  Глянь-ка  сю-
да!  Там вон… видишь, на повороте… видишь,
карета наша… лошади наши… бежим скорее!!

Она  пустилась  как  стрела  и  скоро  была  у
кареты.  Моська  не  отставал  от  нее,  цепляясь
за ее платье.

Он  еще  издали  исступленным  голосом
кричал  кучеру,  спрашивая,  где  Сергей  Бори-
сыч, с какой стороны искать его.

Кучер молча указал по направлению к лу-
жайке.

Таня бежала,  не  видя под собой земли,  на-
тыкаясь  на  кусты,  раздвигая  их  руками,  про-



никая в лесную чащу. Острые, сухие сучья за-
цепляли ее за платье, рвали его, но она ниче-
го не видела.

Ей казалось, что она летит, а навстречу ей
мчатся, удерживая ее полет, целые полки чер-
ных  великанов,  сонмище  лесных  духов,  вы-
сланных  злобною,  неведомой  силой,  чтобы
помешать ей найти человека.

И  эти  черные,  косматые  привидения  хле-
стали  ее  по  лицу,  царапали  ее  своими  когтя-
ми.  Но  она  не  обращала  на  них  внимания,
она  рвалась  вперед,  вперед,  всматриваясь
зоркими  глазами,  нет  ли  где  просвета,  ловя
чутким,  напряженным  ухом  малейший  шо-
рох.

Вот  ей  что-то  послышалось —  будто  чело-
веческие  голоса,  потом  какой-то  другой
звук — то лязг стали! Да, она уже не сомнева-
лась  в  этом.  Она  сделала  последнее  усилие  и
вырвалась из частого кустарника на лужайку.

Но  тут  вдруг  ее  оставили  последние  силы,
ноги подкашивались, дыхание сдавило — она
ухватилась  за  древесный  ствол  и  несколько
мгновений  стояла,  будто  окаменевшая,  с  ши-
роко раскрытыми глазами, не в силах сделать



малейшее движение.
Она видела:  на  противоположной стороне

довольно  обширной  лужайки —  Сергей  и  Ре-
но  и  два  неизвестных  ей  человека.  Сергей
бьется  со  своим  противником…  блестят  их
шпаги…  И  вдруг,  миг  один…  страшная,  отча-
янная боль схватила ее за сердце. Сергей опу-
стил свою шпагу, пошатнулся… шпага выпала
из  рук  его…  Он  ухватился  за  грудь  и  медлен-
но,  как-то  странно  присел  на  землю…  Рено
бросился к нему…

Таня, наконец, крикнула не своим голосом,
силы  вернулись  к  ней,  она  побежала  через
лужайку… но тут на ее глазах произошло что-
то совсем непонятное: один из двух неизвест-
ных людей, но не тот,  который бился с Серге-
ем,  быстро  подбежал  к  склонившемуся  Рено
и  замахнулся  на  него  каким-то  блеснувшим
оружием…

Рено  выпрямился,  отскочил  и  уже  готов
был броситься на этого человека… но в это са-
мое  мгновение  перед  ним  с  отчаянным  кри-
ком  появилась  Таня;  за  нею,  жалобно  плача,
поспевал карлик.

Два  неизвестных  человека,  смущенные



этим нежданным появлением, несколько вре-
мени стояли неподвижно, потом, будто сгово-
рившись,  быстро повернулись и  скрылись за
кустами.

— Сережа, Сережа! — шептала Таня, дрожа
всем  телом  и  падая  на  колени  перед  ране-
ным. —  Кровь,  кровь!..  Сережа!  Он  не  слы-
шит… да нет, не может быть этого… неужели
они его убили?!

Она  трепещущими  руками  силилась  рас-
стегнуть  на  его  груди  пуговицы  и  никак  не
могла  этого,  она  заглядывала  в  его  бледное
лицо,  прислушиваясь к его дыханию. Моська
рыдал громко рядом с нею.

Первый  пришел  в  себя  Рено.  Он  быстро  и
твердой рукою сделал то,  чего не в  силах бы-
ла  сделать  Таня:  он  осмотрел  рану  Сергея  и
вздохнул свободнее.

—  Княжна,  дорогая  моя,  успокойтесь! —
произнес он,  и  в  выражении его  голоса было
что-то такое, что заставило Таню очнуться. —
Успокойтесь,  он  жив,  и  я  даже  надеюсь,  что
рана  не  чересчур  опасна.  Он  в  обмороке,  но
это  пройдет  скоро,  и  прежде  всего  помогите
мне перевязать рану…



Таня преобразилась, как это всегда бывает
с  любящей  женщиной  в  подобных  обстоя-
тельствах;  Рено  нашел  в  ней  искусную  по-
мощницу.  Скоро  Сергей  открыл  глаза,  изум-
ленно  и  слабо  улыбнулся  Тане.  Кое-как  им
удалось  довести  или,  вернее,  донести  его  до
кареты. В ней оказалось достаточно места для
Рено  и  Тани.  Моська,  задыхаясь  от  рыданий,
взобрался на козлы…

Не пришлось Тане уехать из Парижа, и она
благодарила  судьбу  за  то,  что  промедлила
несколько  дней  окончательным  решением
под  влиянием  какого-то  предчувствия.  Зна-
чит, все так и надо было, значит, недаром она
сюда  приехала.  Теперь  она  забыла  оскорбле-
ние,  нанесенное  ей  Сергеем,  забыла  все  горе
обманутой  любви  и  всецело  отдалась  своим
новым  обязанностям  сиделки  у  постели  лю-
бимого человека.

Когда  Сергея  привезли  почти  бесчувствен-
ного домой,  княгиня Пересветова так перепу-
галась,  что  сама  чуть  не  разболелась;  но  на
другой же день, придя в себя и видя Таню, все
поглощенную  хлопотами,  она  горячо  поцело-
вала ее и сквозь слезы проговорила:



—  Ах  ты,  мое  бедное  дитятко,  опять  в  си-
делках!

Таня не удержалась — зарыдала.
— Матушка! — шептала она. — Знаешь ли,

что доктора сказали? Ведь это опасно, и не ра-
на  тут…  рану  обещают  вылечить  скоро,  а  за
голову,  за  разум  его  опасаются —  все-то  он
бредит… неладно с ним… Боже мой,  Господи!
Неужели не выздоровеет он?!

—  Успокойся,  Танюша, —  своим  новым,
ласковым  голосом  перебила  ее  княгиня, —
выздоровеет он, верно говорю тебе… уж коли
ты у него в сиделках, так выздоровеет!

Княгиня,  действительно,  была  уверена,
что так оно и будет; но Тане она не могла пе-
редать  этой  уверенности,  и  много  дней  про-
шло в тревоге, много ночей протянулось меж-
ду страхом и надеждой.

В первые дни положение Сергея возбужда-
ло  серьезные  опасения:  лечение  раны  шло
успешно,  а  между тем он почти не приходил
в себя, он то и дело бредил, борясь в этом бре-
ду с призраками. Таня не покидала его почти
ни  на  минуту;  не  покидал  его  и  Рено,  снова
переселившийся в дом и бросивший все свои



дела, по-видимому, забывший всю ту тревож-
ную  жизнь,  которая  в  последние  месяцы
увлекла  его  от  любимого  воспитанника,
увлекла  в  бурное  море  политических  стра-
стей  и  борьбы.  Его  порывистая  натура  пере-
живала  новый  кризис.  Он  убедился  в  своих
ошибках,  печальных  заблуждениях,  и  вдруг
ему  отвратительно,  невыносимо  стало  все,
что еще недавно его увлекало.

Теперь у него было одно только чувство —
любовь к Сергею, страх за его жизнь, надежда
на  его  выздоровление.  Он  не  мог  оторваться
от больного,  не мог оторваться и от Тани,  ко-
торую  любил  почти  так  же,  как  и  Сергея.  Он
приносил  ей  большую  пользу —  он  поддер-
живал ее в эти тревожные дни, возбуждал ее
упавший  дух,  искусно  скрывая  перед  нею
свою тоску и сомнения.

Долгие часы у кровати Сергея сблизили их
окончательно,  они  передали  друг  другу  все,
что могли передать, между ними не было тай-
ны,  не  было  недомолвок.  И  вот,  когда  опас-
ность, наконец, миновала, когда доктора объ-
явили, что ручаются не только за жизнь, но и
за рассудок больного,  Рено заметил,  что к  ра-



дости  Тани  стало  примешиваться  новое,  му-
чительное чувство.  Один раз она даже прого-
ворилась.

— Слава Богу, — сказала она, выйдя с Рено
из спальни Сергея и усаживаясь в маленькой
гостиной,  в  уютном  уголке,  который  теперь
они оба полюбили, — слава Богу, я сама начи-
наю видеть, что он поправляется. Еще неделя,
другая —  и  он  будет  здоров.  Мои  услуги  ему
будут  не  нужны…  Тогда  скорей,  скорей,  бе-
жать отсюда!

— Да, бежать! — грустно повторил Рено. —
Мне  кажется,  и  я  убегу  вместе  со  всеми  ва-
ми…  Нет,  я  не  убегу! —  вспыхивая,  крикнул
он. —  Как  ни  тяжела  будет  разлука  с  вами,  я
все же должен здесь остаться… Здесь ад, здесь
отрава; но все равно, уйдя отсюда, я через ме-
сяц какой-нибудь повешусь! Я француз и был
бы изменником, был бы недостоин называть-
ся  французом,  если  бы  в  такое  время  убежал
из  Парижа!..  А  вы  спешите  дальше,  в  вашу
тихую  Россию…  Благодарите  судьбу,  что  все
это  для  вас  чужое,  а  главное —  будьте  счаст-
ливы друг с другом!

— Друг с другом… — тихо, тихо выговорила



Таня. —  Нет,  Рено,  я  уеду  одна  и  постараюсь
никогда не встречаться с ним в жизни… В ту
минуту,  как  его  болезнь  пройдет  совсем,  моя
обязанность  будет  исполнена,  и  я  прощусь  с
ним…

Рено оживился.  Добрая  улыбка мелькнула
на губах его.

—  Как  вы  заблуждаетесь,  дорогая  княж-
на! — сказал он. — Неужели вы не верите, что
теперь,  именно теперь вы с ним не расстане-
тесь, он вас не отпустит, он дня одного не про-
живет  без  вас…  и  вы,  конечно,  не  будете  так
жестоки,  чтобы  его  бросить.  Думая  обо  всем,
что случилось, я, право, начинаю верить в ка-
кой-то рок, в какую-то добрую судьбу, которая
дала  вам  смелость  и  решимость  сюда  прие-
хать… Не будь вас здесь — что бы такое было!
Да и не с одним Serge'ем, а и со мною — ведь я
обязан вам жизнью! Не подоспей вы в ту ми-
нуту —  эти  негодяи  зарезали  бы  меня,  я  в
этом  не  сомневаюсь.  Serge  был  в  забытьи —
он не мог быть свидетелем… его нашли бы ра-
неным,  меня —  убитым.  Они,  конечно,  поза-
ботились  бы  убить  меня  таким  образом,  что-
бы  не  возбудить  ничьих  подозрений.  Что  бы



ни  говорил  Serge,  его  прежде  всех  стали  бы
считать  моим  убийцей.  Но  еще  вопрос —  вы-
здоровел ли бы он, если б мы с вами не пере-
вязали вовремя его  рану,  если б  не  привезли
его  немедля  домой  и  не  сдали  бы  на  попече-
ние лучших докторов?!

—  Я  благодарю  Бога  за  мое  присутствие  в
Париже, —  сказала  Таня. —  Может  быть,  все,
что  вы  говорите,  и  верно,  в  таком  случае  я
счастлива, и это сознание на всю жизнь оста-
нется лучшим моим сокровищем… Но что же
из этого, Рено?! Или вы хотите навязать меня
Serge'у  из  благодарности?  Это  будет  чересчур
большая  плата  за  мою  случайную  услугу,  и
уж  во  всяком  случае  я  не  приму  такой  пла-
ты…

— О, как мы самолюбивы и мнительны! —
с улыбкой перебил ее  Рено,  беря  и  поднося  к
губам ее нежную и в то же время крепкую ру-
ку. — О, как мы самолюбивы и мнительны! —
повторил он. — Какая  тут  плата,  какая  благо-
дарность!  Подождите  несколько  дней,  дайте
ему  встать  на  ноги,  и  вы  увидите,  каким  он
встанет!  Конечно,  не  я  буду  говорить  за
него —  он  сам  вас  уверит,  что  любит  вас  ис-



тинно, страстно и на всю жизнь, и вы ему по-
верите,  потому  что  он  будет  говорить  прав-
ду…  Поймите,  княжна,  поймите!..  Хоть  вы
еще  чересчур  молоды,  хоть  вы  и  не  знаете
жизни,  но  вы  так  умны,  вы  должны  понять:
ведь  все  это  был  только  сон,  тяжелый  кош-
мар,  неизбежная  гроза,  которая  из  юноши
должна  превратить  его  в  зрелого  человека.
Если  бы  всего,  что  случилось,  не  было,  я  бы
еще  усомнился,  пожалуй,  в  вашем  семейном
счастье —  теперь  я  в  нем  не  сомневаюсь!  Я
давно  знаю,  что  вы  созданы  друг  для  друга;
судьба  привела  вас  сюда,  с  вашей  помощью
он избавился от душившего кошмара, он про-
сыпается… а когда проснется совсем, вы возь-
мете его как свою законную собственность!..

Таня  сидела  в  видимом  возбуждении.  Гла-
за  ее  блестели,  на  щеках  играл  яркий  румя-
нец.

— Какой вы мечтатель, Рено, какой мечта-
тель! — шептала она.

— Мечтатель! Нисколько. Я только прожил
на  свете  больше  вашего,  я  только  хорошо
знаю  Serge'a…  и  потом,  теперь,  вот  в  эти  по-
следние  три  дня,  я  за  ним  наблюдаю,  шпио-



ню,  глаз  с  него  не  спускаю…  ну,  и  я  хорошо
вижу, как он глядит на вас, и знаю, что он ду-
мает — я привык читать мысли на лице его…

—  Оставьте  меня,  Рено! —  сказала  Таня,
опуская  глаза. —  Мне  с  вами  страшно —  вы
искуситель! То, что вы говорите, так заманчи-
во,  что  я  боюсь…  я  вам  поверю,  пожалуй,  а  я
не должна этому верить…

Рено все  улыбался.  Он видел,  что цель его
достигнута —  искушение  оказалось  чересчур
сильным, и с этой минуты он стал подмечать,
что  за  Сергеем  шпионит  уже  не  он  один,  а,
может  быть,  ещё  больше  него  шпионит  за
ним Таня.

Только  слабость,  последний  остаток  нерв-
ной болезни, перенесенной Сергеем, заставля-
ла  его,  по  предписанию  докторов,  оставаться
несколько  дней  в  кровати.  Не  будь  этой  сла-
бости,  он  чувствовал  бы  себя  совсем  здоро-
вым,  а  главное —  к  нему  вернулось  спокой-
ствие,  не  было  прежней  тоски,  прежней  сер-
дечной муки. Он радостно смотрел на жизнь,
он  чувствовал,  что  живет,  что  впереди  еще
много жизни — и радовался этому.

Наконец  ему  позволено  одеться  и  выйти



из спальни. Он лежит на диване в своем рабо-
чем кабинете.  Рено  неслышными шагами хо-
дит по мягкому ковру, княгиня у окошка что-
то  вышивает  на  пяльцах.  У  самого  дивана,
грациозно  откинувшись  на  спинку  кресла,
сидит  Таня  и  громко  читает  только  что  при-
несенные газеты.

Сергей смотрит на нее не отрываясь.
Да  разве  Таня —  эта  высокая,  стройная  де-

вушка с темно-голубыми задумчивыми глаза-
ми, строгим профилем, с таким спокойным и
в то же время грустным выражением в лице?
Разве  Таня —  эта  чудная  красавица,  создан-
ная для того,  чтоб останавливать на себе все-
общее  внимание,  чтобы  возбуждать  восторг
мужчин  и  зависть  женщин?!  Таня,  прежняя
Таня, эта круглая, румяная вострушка, эта ми-
лая  девочка  с  доверчивой  и  наивной  улыб-
кой — где она, куда она девалась?..

Но вот она читает,  и Сергей вслушивается
в  ее  голос:  да,  это  она,  прежняя  милая  Таня!
Так же точно, бывало, в Горбатовском читала
она  вслух…  та  же  манера,  то  же  выражение,
так же мило не выговаривает она букву «р» —
и эта милая манера чтения, эта буква «р» вос-



кресила вдруг перед Сергеем прежнюю Таню,
и он продолжал глядеть на нее не отрываясь,
не  подозревая,  что  с  каждой  новой  секундой
глаза  его  начинают  светиться  все  ласковее  и
счастливее.

Таня  остановилась  и  взглянула  на  него.
Быстро-быстро  вспыхнула  она  румянцем  и
опустила  глаза,  опустила  голову  и  несколько
минут не могла приняться снова за чтение —
так  шибко  стучало  ее  сердце,  такой  прилив
счастья охватил ее.

Рено продолжал тихо расхаживать по ков-
ру, по временам взглядывая на них и ласково
улыбаясь.

Скрипнула  дверь  кабинета,  шевельнулась
портьера —  показалась  фигурка  Моськи.  Он
бережно  нес  большой  пакет  и  передал  его
Сергею.

—  Сергей  Борисыч,  из  посольства  присла-
ли!

Сергей  распечатал  пакет,  проглядел  бума-
ги.  В  их  числе  была  записка  к  нему  от  Симо-
лина, который осведомлялся о его здоровье и
извещал  его,  что  в  самом  непродолжитель-
ном  времени  русское  посольство  будет  ото-



звано из Парижа.
Сергей  передал  это  известие  присутство-

вавшим.
—  Слава  тебе,  Господи, —  крикнул  карлик

и перекрестился. — Давно пора! Да и у нас все
готово к отъезду… я-то, признаться, уж с неде-
лю как стал помаленьку собираться…

—  Да  кто  же  это  велел  тебе?  Почем  ты
знал, что я уезжаю?

— А то как же?! Вот ведь моя же правда вы-
шла,  али и теперь мы,  батюшка Сергей Бори-
сыч,  все  еще  тут  сидеть  будем?  Все  добрые
люди  из  этого  тартара  вырвутся,  а  мы  оста-
немся?!

Сергей улыбнулся.
— Успокойся, Степаныч, — сказал он, — ко-

ли  посольство  государыня  отзывает,  так  и  я
волей-неволей должен ехать…

И при этом он взглянул на Таню так ласко-
во,  с  такой  любовью,  что  она  не  могла  усо-
мниться в значении этого взгляда. Она снова
зарделась румянцем, и даже счастливые, бла-
годатные слезы сверкнули в глазах ее.

Моська хорошо подметил все это.
«Ведь  вот  же  и  на  нашей  улице  празд-



ник! —  радостно  думал  он. —  Ведь  я  говорил,
что сам бог надоумил боярышню нашу в этот
омут проклятый приехать… Только за что же
муки-то столько мы все натерпелись?! За что
дитя-то чуть в гроб не уложили?»

«Эх,  болтун пучеглазый! — чуть громко не
крикнул  он,  исподлобья  посматривая  на  Ре-
но. —  Много  ты  начудесил!..  По  твоей  мило-
сти  все  вышло…  ты  тянул  к  этим  разбойни-
кам…  ты  отвратил  дитя  от  Господа,  ты  на-
толкнул  его  на  грех  тяжкий!..  Ну,  чего  шага-
ешь…  ишь  ведь…  чай,  опять  за  нами  пота-
щишься!..»

Он подошел к Рено и заискивающим, ехид-
ным голосом спросил его:

— Мусье Рено, а как же вы, разве не будете
скучать у нас по вашем Париже?

— Я здесь останусь, я не еду с вами… je vous
fais ce plaisir,  mon très cher Stepanitch! — отве-
тил француз с печальной улыбкой.

—  Рено,  что  вы?  Неужели  не  шутите?
Неужели мы должны расстаться? — тревожно
спрашивал Сергей.

— Да, мой друг, я остаюсь, и не будем боль-
ше  говорить  об  этом…  Эта  разлука  мне  тяже-



лее,  чем  вам…  я  остаюсь  один  на  свете…  я
остаюсь не на радость.  Но я не смею и не мо-
гу  отсюда  теперь  уехать…  я  почти  уже  не  ве-
рю ни во что светлое, у меня мало надежды…
Наше  наказание  начинается,  да  наказание,
потому что мы хоть не совсем вольные, а все
же  преступники.  Желая  блага,  мы  оказались
пособниками  зла!..  Мечтатели,  фантазеры,
незнакомые с народом, мы начали наше дело
во  имя  народа —  и  губим  этот  народ,  пробу-
див к жизни его дикость, дав силу только пле-
сени,  только  отребью  человеческого  обще-
ства… Мы, как легкомысленный заклинатель,
вызвали  адского  духа —  и  не  в  силах  с  ним
справиться, и он готовится растерзать нас… И
нам остается только честно погибнуть в борь-
бе с нами же вызванным адским духом…

Рено  замолчал.  Глубокое  страдание  пробе-
жало по лицу его.

Сергей и Таня грустно глядели на него;  но
им нечего  было возразить  ему и  нечем было
успокоить…
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