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Однажды Алексей Леонидович Дебрянский получает в
наследство живую… покойницу. И с этого дня обычная
жизнь его разительно меняется… 
Культовый  роман-энциклопедия  потусторонних  зна-
ний, теорий, философий и оккультной веры.
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Часть первая: Киммерийская
болезнь  

Глава 1 
есмотря на жаркое утро, на эспланаде ост-
ровного  города  Корфу  было  людно:  с  поч-

товыми пароходами при шли новые газеты с
обоих берегов – из Италии и из Греции, и кор-
фиоты  поспешили  в  кафе:  узнавать  на  полу-
даровщинку,  что  случилось  за  прошедшие
три  дня  по  ту  сторону  лазурного  моря,  отре-
завшего от остального мира их красивый ост-
ровок.

В Cafe d'Esplanade, под портиками, затенен-
ными  парусиновым  навесом,  сидели  за  раз-
ными столиками, но оба с газетами в руках и
оба пили пресловутую местную «зензибирру»
(имбирное вино) два господина, не знакомые
между  собою.  Оба  были  иностранцы.  Обоих
проходящие  корфиоты  осматривали  с  нема-
лым  любопытством.  В  особенности  привле-
кал  внимание  младший  из  двух –  огромный,
широкоплечий  блондин,  с  пышными  волна-



ми волос, зачесанных назад, без пробора, над
красивым  открытым  лицом,  с  которого
несколько застенчиво смотрели добрые, иссе-
ро-голубые глаза.  Несмотря на длинную золо-
тистую бороду английской стрижки, молодца
этого  даже  по  первому  взгляду  нельзя,  при-
нять  ни  за  англичанина,  ни  за  немца;  сразу
бросался в глаза мягкий и расплывчатый сла-
вянский  тип.  И  действительно,  гигант  был
русский, из Москвы, по имени, отчеству и фа-
милии –  Алексей  Леонидович  Дебрянский.
Другой  иностранец,  темно-русый,  почти  брю-
нет, в одних усах, без бороды, был пониже ро-
стом  и  жиже  сложением,  зато  брал  верх  сме-
лою  свободою  и  изяществом  осанки,  чего
москвичу  недоставало.  Загорелое,  значитель-
но  помятое  жизнью  и  уже  не  очень  молодое
лицо –  скорее  эффектное,  чем  красивое –
оживлялось  быстрыми  карими  глазами,  ум-
ными  и  проницательными  на  редкость;  вид-
но  было,  что  обладатель  их –  тертый  калач,
бывалый  и  на  возу,  и  под  возом,  и  мало  чем
на белом свете можно его смутить и удивить,
а испугать – лучше и не берись.

Дебрянский  вычитывал  «Figaro».  Другой



иностранец, изредка вскидывая на него глаза-
ми, пробегал «Le Temps»…

– Простите…  кажется,  мы  соотечественни-
ки? –  обратился  он  к  Дебрянскому  по-русски,
когда тот оставил газету и сам тоже отложил
в сторону свой журнал.

– Да, я русский… – сказал Алексей Леонидо-
вич,  застигнутый  врасплох  русскою  речью,
которой он не слыхал уже около месяца. – Но
почему же вы догадались?

– А вы с таким вниманием вчитывались в
корреспонденцию из России…

Дебрянский  прикинул  на  глазомер  рассто-
яние до незнакомца:

– Однако, у вас замечательное зрение.
– Да,  недурное… А потом,  вы сняли шляпу,

чего европеец в кафе не сделает.  А в шляпе я
прочел:  «Лемерсье» –  следовательно,  вы  из
Москвы.  Да и во всей вашей фигуре есть что-
то  московское,  и  путешествуете  вы,  надо  по-
лагать,  недавно…  Вероятно,  вы  здесь  в  науч-
ной командировке?

Дебрянский засмеялся:
– Вы  очень  наблюдательны,  однако  ошиб-

лись: я не ученый…



– Гм, кто же вы в таком случае? На газетно-
го корреспондента не похожи, да и зачем рус-
скому  корреспонденту  сидеть  в  Корфу…  по
крайней мере,  уже недели две,  судя по фами-
льярности,  с  которой  здесь,  в  кафе,  вам  слу-
жат? Больным вы не смотрите. В легких у вас,
надо полагать, все благополучно: быка слома-
ете;  следовательно,  климатическая  станция
Корфу  вам  не  нужна.  Если  вы  коммивояжер,
зачем  же  вы  не  носите  зеленого  галстука,
красно-желтых  перчаток,  булавки  с  брильян-
том в ноготь величиной и трости с набалдаш-
ником из слоновой кости, выточенной в Аму-
ра и Психею, Венеру и Марса или просто в го-
лую  женщину?  Остается  предположить,  что
вы –  так  себе –  скитающийся  богатый  форе-
стьер,  principe  russo,  (Русский  князь  (итал).
как говорится в Неаполе… Но таким и место в
Неаполе,  в  Риме,  в  Венеции,  на  Ривьере:  эта
публика путешествует по Бедекеру.  А на Кор-
фу…  что  тут  делать  principe  russo?  Ни  досто-
примечательностей, ни гидов, ни нищих… од-
на природа…

– Зато она-то тут уж как хороша! – заметил
Дебрянский; небрежная и веселая речь незна-



комца начинала его интересовать.
– Хороша-с… Но ведь вы не художник?
– Нет.
– Я  и  не  сомневался:  у  художников  взгляд

иной…  вы  не  умеете  сразу  осмотреть  челове-
ка… Это только трем профессиям дано: худож-
никам,  портным  и  гробовщикам…  пожалуй,
прибавлю  сюда  еще  английских  спортсме-
нов-боксеров,  гребцов…  впрочем,  я  их  тоже
включаю в разряд художников. А из художни-
ков… знаете ли: о нас, русских пущена по све-
ту молва,  будто мы как-то особенно любим и
необыкновенно  тонко  понимаем  природу, –
только это неправда. Я никогда не видал, что-
бы русский турист самостоятельно искал при-
роду:  он  довольствуется  тою,  которою,  по  ка-
зенному  расписанию,  угощают  его  путеводи-
тели. А кто не ищет, тот и не любит. Помилуй-
те!  Хороша  наша  любовь  к  природе,  когда  у
нас никак не могут привиться общества путе-
шественников,  альпинистов,  парусного,  греб-
ного, лыжного спорта… Только картами и жи-
вут.  Нет карт –  и клуб умирает.  И описывают
у  нас  природу  скверно…  вычурно,  облизан-
но…  сразу  видно,  что  дорожат  не  тем,  что



описывают, а сами собою в природе: вот, мол,
какой  я  наблюдательный,  как  глубоко  и  тон-
ко  я  проникаю,  и  какой  у  меня  блестящий
слог…  И  врут  много:  у  Алексея  Толстого  зе-
лень  рощ  сквозила,  а  труба  пастушья  поутру
еще  не  пела,  трава  едва  всходила,  а  папорот-
ник  уже  в  завитках…  Выдуманные,  кабинет-
ные описания… Купер когда-то природу хоро-
шо  описывал,  ну,  и  у  нас  с  тех  пор  народи-
лись  и  не  переводятся  Куперы…  Русская  при-
рода  оригинальна,  но  когда  и  кто  ее  ориги-
нально  выразил?  Остатки  сантиментализма,
обломки от Руссо. Подражатели все… Пушкин
умел –  так  это  когда  было!  Да  и  короток  он,
скуп словами был, Пушкин. Я из русских опи-
сателей природы одного Сергея Аксакова люб-
лю.  Так  ведь  опять-таки –  дьявольски  давняя
штука его природа. Теперь уже лет пятьдесят
нет  такой  и  в  помине.  А  после –  все  больше
хороший слог. Я и Тургенева не исключаю. Вы
вот  изволили  сделать  протестующий  жест –
ведь  вы  просто  Тургенева  хотели  мне  напом-
нить, не правда ли?

– Да.
– Человек  никогда  не  любит  и  не  изобра-



жает  хорошо  того,  чего  у  него  много.  Самый
русский  писатель,  Достоевский,  мимо  рус-
ской природы, будто мимо пустого места про-
шел.  Природой  мы  сыты  по  горло –  ergo,  сле-
довательно (лат) до нее не жадны.

А насчет культуры у нас слабо – мы к ней и
присасываемся  за  границей.  Париж,  Лондон,
Вена – это так, там русские муравейником ки-
шат.  Но  встретить  русского  в  горах,  на  пу-
стынном  берегу,  в  трущобе –  чудо.  Англича-
нин  сперва  излазит  собственными  ногами
всю  Швейцарию,  все  Апеннинны,  а  потом
уже  попадет  в  Монте-Карло.  А  россиянин –
чуть перевалил за рубеж – у него уже и засту-
чало  в  виски:  Монте-Карло,  Монте-Карло,
Монте-Карло…

– Ну какая же культура в Монте-Карло?
– Да  та  самая,  единственно  к  которой  рос-

сиянин  питает  доверие  и  благоговение:
квинтэссенция  буржуазной  религии –  золото,
кровь,  девки…  Читали,  может  быть,  был  та-
кой  старинный  роман  Арсена  Гуссе?  «Полны
руки  золота,  роз  и  крови»…  Вот  вам  Мон-
те-Карло. Пускай – земной рай, да ангелы там
с  рожками  и  хвостиками…  Одни  англичане



умеют там хоть сколько-нибудь прилично се-
бя держать и характер сохранять, не слишком
легко  рядятся  в  дураки.  На  остальных  жаль
смотреть.

– Вы, кажется, очень любите англичан?
– Люблю:  солидная  нация,  единственная

разумная:  есть  умнее,  но  разумнее –  ни  од-
ной;  англичанин –  настоящий –  homo sapiens,
понявший  свое  зоологическое  значение  на
земле…  Однако –  кстати  об  англичанах:  мы  с
вами  ведем  себя  как  настоящие  русские.  И  о
природе  поговорили,  и  Тургенева  успели  об-
ругать, и некоторые избранные черты нацио-
нального характера в два слова обсудили,  а –
кто  мы  такие,  оба  друг  про  друга  не  знаем.
Позвольте  кончить  тем,  чем  англичанин  на-
чал  бы,  то  есть –  представиться…  Граф  Вале-
рий Гичовский…

Дебрянский  назвал  себя  и  с  большим  лю-
бопытством  уставил  на  графа  большие  глаза
свои.  Оказывалось,  что  эффектная  наруж-
ность  интересного  господина  не  обманывала
ожиданий,  которые  невольно  подавала,  но
вполне  соответствовала  громкой  и  странной
репутации, широко окружавшей его имя. Так



вот  каков  был  он,  граф  Валерий  Гичовский,
знаменитый  путешественник  и  светский  че-
ловек,  искатель  приключений,  полуученый,
полумистик, для одних – мудрец, для других –
опасный  фантазер,  сомнительный  авантю-
рист-бродяга?!

Дебрянский – хоть и не крупный, но все-та-
ки  московский  финансист  и  делец  банков-
ский –  помнил  имя  Гичовского  не  только  по
молве  и  газетам.  Лет  пятнадцать  тому  назад
братья  Гичовские  выиграли  у  казны  процесс
о миллионном наследстве, по боковой линии,
чуть еще не от Понятовских, – процесс, тянув-
шийся через несколько поколений. Одного из
Гичовских –  Викентия –  Дебрянский  даже
лично знал немножко, по Москве: он стоял во
главе  нескольких  промышленных  предпри-
ятий,  затеянных  на  широкую  ногу,  при  уча-
стии преимущественно иностранных капита-
лов;  слыл  большим  дельцом  и  крупным  бир-
жевым игроком – холодным, выдержанным, с
твердым расчетом на небольшую,  но  верную
прибыль,  с  капиталом,  который  прибывал,
как  вешняя  вода,  и  обещал  вырасти  в  боль-
шие  миллионы.  О  графе  Валерии –  том,  кото-



рый  сейчас  сидел  с  Дебрянским, –  держалась
твердая  молва,  что  он  свою  долю  наследства
давно  уже  спустил  во  всевозможных  фанта-
стических  предприятиях  и  авантюрах  и  те-
перь гол как сокол, живет на средства неопре-
деленные и в способах добывания их не весь-
ма разборчив.

– А  вы,  граф,  ведь  это  вы,  если  не  ошиба-
юсь,  несколько лет тому назад предпринима-
ли путешествие в Судан?..

– Да.  Я не знаю, чего ради так шумно огла-
сили  это  путешествие.  Оно  было  ничуть  не
замечательно.  Я  сделал  таких  десятки.  Нет
страны,  доступной  европейцу,  где  бы  не  по-
бывала  моя  нога.  Земля  ужасно  мала.  Пора
выдумать  какие-нибудь  дополнения  к  ней –
иначе  очень  скоро  людям  станет  тесно  и
мрачно, как в тюрьме. Гамлет прав! Весь мир
тюрьма, и родина – самое скучное в ней отде-
ление.

Дебрянский засмеялся:
– Дополнение к земле?.. Однако!
Гичовский  устремил  прямо  в  лицо  ему

пристальный  взгляд  проницательных  корич-
невых глаз.



– Почему  нет?  Делают  же  пристройки  к
тесным домам, и у растущих городов развива-
ются предместья и пригороды.

– А вы – что же? Предпланетье, что ли, же-
лаете учредить?

– Назвать  успеем,  лишь  бы  было,  что  на-
звать…  Места  в  небе  много…  вон  какой  про-
стор…

– Ага, вы говорите о воздухоплавании!
– Да, человеку пора иметь крылья.
– Может  быть,  и  сами  занимаетесь  этим

вопросом?
– Занимаюсь,  да.  Но  не  делайте  беспокой-

ных глаз. Воздухоплавательной машины я не
изобретаю. Следовательно, не полезу тотчас в
свой  карман  за  планами  и  чертежами,  а  по-
том в ваш за пособием.

– Помилуйте, граф, я и не думал… – сконфу-
зился Дебрянский, потому что у него действи-
тельно  мелькнула  было  мысль  в  этом  роде.
Гичовский засмеялся:

– Не думали – тем лучше… Я, батюшка, сам
стреляный  воробей, –  сказал  он  серьезно. –
Сколько денег  я  передавал на  аэропланы,  ди-
рижабли  и  баллоны  с  рулем  разным  госпо-



дам,  заявлявшим  свою  кандидатуру  в  птицы
небесные,  это  и  сосчитать  страшно.  Теперь –
баста.  Впрочем,  нечего  больше  и  давать…
Вы –  москвич.  Значит,  от  вас  излишне  скры-
вать, что денежно я – человек конченый…

– Я  не  совсем  понимаю  ваш  скептицизм  к
современным  изобретениям  воздухоплава-
ния, –  сказал  Дебрянский,  заминая  веселое
признание графа. – Кажется, оно делает такие
быстрые успехи…

– О,  да!  Только  условны  они  ужасно,  успе-
хи эти. Законов нет. Голая эмпирика. Все слу-
чаи  и  забегание  вперед.  И  аэропланы,  и  бал-
лоны,  покорные  рулю,  и  лодки-птицы –  все
это будет со временем играть роль в воздухо-
плавании… вот как теперь в морском деле иг-
рают  роль  разные  системы  пароходов.  Но –
чтобы проплыть по воде в снаряде, надо было
человеку  убедиться,  что  он  сам  может  дер-
жаться  на  воде  телом.  Я  уверен,  что  от  появ-
ления  человека  на  земле  до  построения  пер-
вой  байдары  прошло  гораздо  больше,  веков,
чем от спуска этой байдары – до наших мони-
торов.  Даже  церковная  хронология  и  та  счи-
тает  от  начала  человечества  до  постройки



первого корабля две с половиною тысячи лет.
Во  всех  мифологиях  первое  построение,  то
есть  открытие  корабля,  связано  с  потопами,
великими  наводнениями.  Следовательно,
чтобы человек выучился плавать,  не он в во-
ду пошел, а вода за ним пришла. Но мы изба-
ловались  успехами  культуры –  и  с  воздухо-
плаванием слишком нервничаем – и спешим.
Мы  очень  самоуверенны.  Наша  наука  так
огромна и сильна, что это понятно и извини-
тельно.  Однако она не  всемогуща –  уже пото-
му, что она, так сказать, ретроспективна. Для
того,  чтобы  лететь,  мы  плохо  знаем  и  самих
себя  и  среду,  которая  манит  нас  в  нее  под-
няться.  Воздух  не  идет  за  нами,  как  когда-то
пришла  вода.  Физические  законы  до  сих  пор
устанавливались с преобладающим расчетом
на  применение  их  к  земле  и,  естественно,  к
земле нас и тянут, а не в высь воздушную. Все
еще ньютоново яблоко жуем.  А оно не вверх,
а вниз упало. А теперь падать-то надо уже не
вниз, а вверх.

– Видите  ли, –  продолжал  он,  помолчав, –
закон  можно  установить  только  анализом
проявляющих его  фактов.  Это –  азбучное пра-



вило, которое, однако, часто забывается. В на-
уке  еще  много  бюрократизма:  все  норовят
факты подгонять под априорные законы, бла-
го  их  много,  а  фактов  мало…  Знаете,  как
Крукс, когда совсем ошалел от спиритических
фокусов, в которых погубил он свой научный
талант и огромную европейскую репутацию?
Ему  говорят:  доказанных  фактов  нет.  А  он
твердит:  тем  хуже  для  фактов.  Да,  законов
много, а фактов мало.

– Мало? – изумился Дебрянский.
– Разумеется,  мало.  Возьмите тот же возду-

хоплавательный  вопрос.  Его  решают  совер-
шенно априорною логикою: человеку хочется
полететь; так как птицы, летучие мыши и на-
секомые летают при помощи крыльев, а у че-
ловека  крыльев  нет,  то  надо  выдумать  для
него  снаряд,  заменяющий  крылья…  Или:  че-
ловеку  хочется  полететь;  так  как  держаться
на воздухе могут только те тела, которые лег-
че  воздуха,  то  надо  привязывать  человека  к
подобному легковесному телу столь большого
объема,  чтобы  в  его  громаде  потерялась  тя-
жесть малообъемного человеческого тела. Все
это  и  верно,  и  неверно.  Верно  потому,  что  и



снаряд  такой  возможен,  и  воздушные  шары
летают,  то  есть  держатся  в  небесах  с  грехом
пополам, уже сто с лишком лет. А неверно по-
тому,  что  полет  снаряда  или  воздушного  ша-
ра есть только полет снаряда или воздушного
шара, но совсем не полет человека. Если чело-
веку  суждено  полететь,  он  полетит  сам,  без
всякого  снаряда.  Сам полетит,  как  сам плава-
ет.

– Вот  тебе  раз!  Как  же  это? –  расхохотался
Дебрянский.

Граф задумчиво смотрел вдаль.
– Я  представлю  вам  доисторическую  кар-

тину.  Дикарь  видит  в  первый  раз  большую
реку.  Раньше  он  видел  только  лесные  ручьи,
которые легко переходил, не замочив ног вы-
ше  колена.  Он  видит:  пред  ним  вода,  но  не
может  дать  себе  отчета  ни  в  ее  силе,  ни  в  ее
глубине.  Предполагая,  что  это  ручей,  только
более широкий, он входит в воду. Она покры-
вает  постепенно  его  колена,  бедра,  грудь,
шею,  подбородок… Если погружение идет  по-
следовательно, то есть – уж позвольте злоупо-
требить  термином –  научно,  то  очень  может
быть, дикарь струсит, решит, что дальнейшая



глубина  «не  подведомственна  законам  здра-
вого  смысла»,  и  вернется  на  берег.  Тогда  он
будет только знать, что вода глубока, что вхо-
дить  в  нее  человек  может,  но  лишь  до  тех
пор,  пока  она  не  заливает  ему  рот,  нос,  уши.
Словом, будет знать закон о зловредности во-
ды:  она –  враг,  с  нею  надо  обходиться  очень
осторожно,  иначе –  гибель.  Ну,  и  конечно,
primus  deos  fecit  timor:  (первых  богов  создал
страх  (лат)  обожествить  ее  при  этом  удоб-
ном  случае  как  грозного  и  не  преодолимого
бога.  Реки  не  одних  первобытных  дикарей
смущали.  Римляне  культурным  народом  бы-
ли,  когда,  двинувшись  к  северу  Италии,  на-
ткнулись  на  По –  и  страшно им озадачились:
что  за  речища  такая?  А  велика  ли  штука?
По?..  Но  вот  дикарь  погружался-погружался
последовательно,  научно –  и  вдруг  совсем
непоследовательно  и  ненаучно  сорвался  в
глубокую колдобину. Дна под ногами нет, над
головою  этот  ужасный  враг –  вода.  Нахлебал-
ся ее и ртом и носом. Однако вместо того, что-
бы  потонуть,  дикарь  взял  да  и  выплыл.  Как?
Он,  разумеется,  сам не понял:  чудо.  Но он на-
чинает  припоминать:  позвольте,  что  я  тогда



делал? Я болтал руками и ногами – и вода ста-
ла меня держать. Стало быть, если болтать ру-
ками  и  ногами,  вода  человека  держит.  Вот –
дикарь  опытом  достигает  возможности  пла-
вания, а в будущем – и его законов.

Алексей  Леонидович  от  души  расхохотал-
ся.

– По  вашей  теории, –  сказал  он, –  выходит
так:  для  открытия  законов  воздухоплаванья
надо,  чтобы  кто-нибудь  свалился  с  колоколь-
ни  и  вместо  того,  чтобы  разбиться  вдребез-
ги, – полететь…

– Да…  в  этом  роде…  чтобы  это  случилось
ненамеренно, а исследовано было вниматель-
но  и  беспристрастно, –  уже  совсем  серьезно
сказал граф.

– Ну, знаете, это, извините меня, из анекдо-
та  о  скептическом  семинаристе,  который  чу-
да не признавал.

– Я не знаю, не помню.
– Спрашивает  его  архиерей  на  экзамене:

вообрази  мне  из  жизни  пример  чуда.  Заду-
мался,  молчит. –  Ну;  если бы,  скажем,  ты сва-
лился  с  соборной  колокольни  и  остался  цел,
это  что  будет? –  Случай,  ваше  преосвящен-



ство. – Гм… Случай… Ну, а если бы и во второй
раз? –  Счастье,  ваше  преосвященство. –  Гм…
счастье…  экой  ты,  братец…  Ну,  вообрази  со-
вершенно  невообразимое:  вдруг  бы  повезло
тебе этак же благополучно свалиться и в тре-
тий  раз?  Как  бы  ты  сие  понял? –  Привычка,
ваше преосвященство!..

– Что  же?  Ответ  в  своем  роде  философ-
ский, – улыбнулся граф. – Чудо, обращаемое в
прикладную  привычку, –  в  этом  вся  суть  и
цель естественных наук.

Де брянский продолжал хохотать.
– Вряд  ли  вы  найдете  много  охотников  на

подобные опыты…
Граф пожал плечами.
– Я видел летающих людей, – возразил он.
– Вот  как…  Где  же  вам  так  повезло?  Впро-

чем,  что  же  я  спрашиваю?  Разумеется,  в  Ин-
дии?

– Почему?
– Да  как-то  всегда  и  все  подобные  чудеса

совершаются  в  Индии… это  принято… это  хо-
роший тон сверхъестественного…

– Нет, – сказал граф, – это было не в Индии,
а  на  одном  из  маленьких  островов  вот  этого



самого  Ионического  моря,  которое  нас  окру-
жает. Я видел, как один матрос, грек, поругав-
шись  с  товарищем-рыбаком,  в  слепом  озлоб-
лении прыгнул с ножом в руках к нему в лод-
ку с борта парохода – и не разбился и не упал
в море, а спустился плавно, точно на парашю-
те.  Этого  матроса  убили  бы,  если  бы  я  не  за-
ступился, потому что его приняли за колдуна.
Потом  видел  я  немца-гимнаста:  он  прыгал
необычайно  высоко  и  на  большие  простран-
ства  и  при  этом  как  бы  немножко  парил  в
воздухе. Я расспрашивал его: как он это дела-
ет?  Он  не  умел  объяснить.  Я  расспрашивал
его: что он при этом чувствует? Сильное нерв-
ное  возбуждение,  чрезвычайно  приятное,  до-
ходящее до самозабвенного экстаза… Я очень
жалею,  что  недостаточно  знаю,  чтобы  в  объ-
яснение  этим  фактам  построить  научную  ги-
потезу. Но я видел и твердо уверился в одном:
бессознательно,  экстатически  некоторые  лю-
ди  если  не  летают,  то  подлетывают,  парят –
следовательно, вопрос о воздухоплавании без
снаряда  сводится  лишь  к  тому,  чтобы  бес  со-
знательное  превратить  в  сознательное,  экс-
таз превратить в управляемый феномен воли,



открыть  его  законы  и,  овладев  ими,  подчи-
нить себе,  обратить производство феноменов
в  теоретическое  постоянство  и  прикладную
силу, работающую по востребованию.

– Если  вы  обратите  ваше  внимание  на  ле-
генды  о  воздухоплавании, –  продолжал  он  с
задумчивостью, –  то  вы  увидите,  что  все  их
историческое  и  доисторическое  накопление
сводится  к  четырем  категориям.  Первая –  по-
лет при помощи снаряда:  золотая стрела ски-
фа Абариса, крылья Дедала, Фаэтон в колесни-
це  Солнца,  Симон-Маг,  русские  и  восточные
сказки о коврах-самолетах, заводных конях и
т. п.  Вторая –  волшебный  полет  при  помощи
злых  духов  или  добрых:  быстрые  перемеще-
ния гомеровских героев дружественными им
богами,  Фауст  и  Мефистофель  на  бочке  ауэр-
бахова погреба, новгородский угодник Иоанн,
которого  черт,  запертый  в  рукомойнике,  вы-
нужден  был  возить  к  обедне  в  Иерусалим,
кузнец Вакула, полеты на шабаш и так далее.
Сюда же относятся рассказы XVII века о бесно-
ватых  и  порченых,  которые  летали  против
своей воли, по приказам колдунов или самого
сатаны;  того  же  характера  современные  ме-



диумические легенды и чудотворные россказ-
ни  теософов,  хотя  бы,  скажем,  Блаватской  о
разных  там  магатмах  индийских.  Эта  катего-
рия  нашему  обсуждению  не  подлежит,  так
как  она  наголо  спиритуалистическая  и  нам
не  может  сказать  ничего.  Говоря  языком  ма-
териалистическим,  мы  здесь  всецело  в  обла-
сти  раздвоения  личности  экстазами  вообра-
жения.  Тут  речь  идет  не  о  физическом  пере-
движении,  но  о  множественности  сознаний,
таящихся  в  человеке,  не  о  механике  переме-
щения, но о двойном видении и обостренном
чувствовании,  об  извращении  психической
энергии, об анормальной способности мысли
торжествовать над пространством, доходя да-
же  до  физических  самообманов  «второго  зре-
ния».  Третью  категорию  мы  тоже  оставим  в
сторону,  так как она,  наоборот,  чисто натура-
листическая:  заключает в себе памятки о вы-
мерших  чудовищных  птицах  и  ящерах:  дра-
коны, птица-Рок, грифы, орлы и прочие благо-
детели сказочных героев, по существу лишен-
ные непосредственного демонического оттен-
ка  и  зараженные  им  только  по  соседству  с
предыдущею  категорией.  И,  наконец,  послед-



няя, четвертая категория – самая для меня ин-
тересная:  полет  силою  экстаза.  Вы  отчасти
правы,  что  давеча  помянули  Индию.  Чудо
поднятия  и  парения  в  воздухе  усилием  вос-
торженного экстаза – udwega priti –  считается
там  вполне  возможным,  а  древняя  литерату-
ра  Индии даже предполагает  степень аскети-
ческого совершенства – indhi – когда такое чу-
до становится для человека хроническим.  Ас-
кет, находящийся в состоянии indhi, поднима-
ется  на  воздух  с  такой  же  простотою  и  с  та-
ким же малым усилием воли, как обыкновен-
ный  человек  прыгает.  Буддийские  летописи
присваивают эту способность не только само-
му Гаутаме,  но  и  некоторым предкам его,  на-
пример,  Магу  Саммате.  Это –  третье  искуше-
ние Христа дьяволом в пустыне: «И поставил
его на крыле храма и сказал Ему: если ты сын
Божий,  бросься  отсюда  вниз:  Ангелам  Своим
заповедает  сохранить  Тебя;  и на  руках  поне-
сут  Тебя,  да  не  преткнешься  о  камень  ногою
Твоею». Аполлоний Тианский в романе Фило-
страта  видел,  как  индийские  брахманы  под-
нимались в воздух на два и на три локтя, что-
бы  вознести  молитву  к  Солнцу.  То  же  самое



чудо  рассказывает  Лукиан  о  каком-то  фокус-
нике-гиперборейце,  который  для  того,  чтобы
летать  по  воздуху,  даже  и  сапог  не  снимал.
Приписывают способность парения и неопла-
тонику Ямвлиху, хотя он ее в себе отрицал. В
христианстве –  католический  мир  полон  по-
добными  сказаниями  на  всем  своем  пятна-
дцативековом  протяжении.  Св.  Эдмунд  Кен-
терберийский,  Св.  Дунстан,  Св.  Филипп Нери,
Св. Игнатий Лойола, Св. Доминик, Св. Тереза и
множество других святых отмечены в житиях
своих  редкостным  даром  отрываться  от  зем-
ли  силою  молитвенного  экстаза.  Дон  Каль-
мет – уже в XVII веке – знал монаха и монахи-
ню,  подверженных  парению  в  воздухе  даже
против своей воли,  как скоро они вдохновля-
лись  молитвою  или  видом  священного  изоб-
ражения.  У  нас  в  России то же самое рас  ска-
зывают о Серафиме Саровском…

– Да, –  возразил  Дебрянский,  но  заметьте,
граф:  все  это –  в  монастырях,  между  монаха-
ми  и  монахинями…  Все –  религиозная  леген-
да… Где же научное наблюдение?

Гичовский пожал плечами:
– Кто  же  дерзнет  говорить  о  наблюдении?



Конечно,  никакого…  «Я  видел» –  не  наблюде-
ние.  Любопытна  древность  и  общность  этих
анекдотов.  А  то  условие,  что  в  монастырях,
между монахами и монахинями, я принимаю
не  во  вражду,  но  скорее  как  благоприятное.
Канаты делаются на канатных фабриках. Экс-
тазы – на фабриках экстаза. Тот результат, что
хронический  экстаз  одинаково  настроенного
коллектива  должен  время  от  времени  выра-
батывать  острую  единицу  личности,  необы-
чайно сильной и чуткой в экстатических про-
явлениях, кажется мне не только возможным
и вероятным, но – логически – даже необходи-
мым: это –  местный и быстрый лизис общего
и длящегося кризиса… только и всего!..

Он задумался.
– Вы,  конечно,  имеете  понятие  о  графе  де

Местре,  авторе  «Петербургских  вечеров»?  Он
сообщает об одном молодом человеке, что то-
му так часто казалось, будто он летает или го-
тов,  способен  лететь,  что  он  даже  начал  со-
мневаться  в  законе  тяготения –  действитель-
но ли так строго подчинен ему человеческий
организм?..  Самый  экстатический  художник
Возрождения  Бенвенуто  Челлини,  когда  гу-



бернатор цитадели Сан-Анджело спросил его,
может  ли  он  летать,  ответил  с  совершенно
твердым убеждением: «Дай мне пару крыльев
из  вощеной  холстины,  и  я,  подобно  летучей
мыши,  пролечу  до  Праги.»  Религиозный  экс-
таз  заметнее  всех  других  потому,  что  он  еще
разрабатывается и покровительственно куль-
тивируется,  тогда  как  другие  виды  экстаза
проявляются  лишь короткими вспышками,  а
если  затягиваются,  то  мы  уже  пугаемся  их,
считаем  их  аномалиями,  недугами.  Некото-
рые  экстазы  в  Европе  до  того  вылиняли,  что
могут считаться вымершими. На пример, бое-
вой  экстаз,  которым  дышат  герои.  «Илиады»,
а еще больше саги о скандинавских берсерке-
рах.  Или  творческий  художнический  экстаз,
как  описывают  его  Вазари  и  Бенвенуто  Чел-
лини. Экстаз вина сейчас ведет человека в по-
лицейский  участок  или  в  лечебницу  для  ал-
коголиков, а половой экстаз называется сати-
риазисом  и  нимфоманией  и  разрешается  ли-
бо  на  скамье  подсудимых,  либо  в  сумасшед-
шем доме. Великая сила цивилизации возвы-
шает разум. Но за большое удовольствие надо
платить маленькою неприятностью: она при-



нижает  инстинкт.  Мы  развиваем  сознатель-
ность за счет своей «животной души»: ум рас-
тет,  экстатический  материал  гаснет.  Чтобы
современный человек чувствовал в себе рабо-
ту инстинкта, даже точнее будет сказать, что-
бы  можно  было  изучать  его  вне  разума,  как
существо  только  инстинктивное,  приходится
наблюдать  его  в  состояниях  искусственно
ослабленной  и  затемненной  воли:  в  острой
болезни,  в  гипнозе.  Гомеопат  Боянус  делал
прелюбопытные опыты над тифозными. В пе-
риоды бреда его больная чувствовала вкус йо-
да в тридцатом делении и бессознательно жа-
ловалась,  что ее поят такою дрянью. Придя в
себя, она не узнавала йода даже в третьем де-
лении…  Цивилизация  повсеместно  знамену-
ется убылью экстаза и ограничением его общ-
ности.  Для  явлений  экстаза  любому  чукче
или негру-обисту легко найти медиума в соб-
ственной своей семье,  тогда  как  человеку  ев-
ропейской  цивилизации  приходится  гонять-
ся  за  «сензитивами»,  как  их  Рейхенбах  опре-
деляет,  будто  за  птицею-фениксом,  по  всем
пяти материкам –  да  и то из  обретенных сен-
зитивов  верная  половина –  мошенники  про-



сто,  четверть –  полумошенники,  полуболь-
ные,  а  остальная  четверть –  больные  просто,
сами  не  знающие,  где  в  них  кончается  симу-
ляция, где начинается истерия…

Гичовский воодушевился.
– Вы  употребили  слово  «сверхъестествен-

ное»…  Позвольте  вам  сказать,  что  это  совер-
шенно ложный термин… Естество наполняет
весь мир,  и сверх него нет ничего в мире… Я
не  мистик,  я  материалист  и  твердо  убежден,
что  нет  явлений,  которые  не  были  бы  объяс-
нимы  логическим  и  естественно-законным
путем.  Но  мы  знаем  мало,  чрезвычайно  ма-
ло…  может  быть,  тысячную,  миллионную  до-
лю  того,  что  надо  знать  и  будут  знать  наши
потомки –  люди  двадцать  первого,  двадцать
второго века. За нашим веком останется одна
великая  заслуга:  мы  не  только  накопили  в
пользу потомков огромнейший материал для
познания,  исследования  и  разработки –  это
сделали все века для своих преемников – но и
великолепнейше подготовили его к разработ-
ке  и  исследованию,  чего  еще  ни  один  век  не
делал.  Все,  что  для  нас  еще  сверхъестествен-
ное,  через  два  века  будет,  вероятно,  совер-



шенно точно уяснено, введено в строгие рам-
ки механической науки. Сверхъестественного
не будет.

Алексей  Леонидович  остановил  Гичовско-
го:

– Простите, граф, но вы слишком увлечены
верою  в  цивилизацию.  Тяготение  к  сверхъ-
естественному  в  человеке  происходит  не  от
борьбы с природою за роль свою в ней, но от
стремления к высшему идеалу, закрытому от
нас  смертью,  стремления,  неразрывного  с  са-
мым бытием человеческим, покуда существу-
ет  смерть.  Ее-то  ведь  вы  не  рассчитываете
уничтожить?

– Нет.  Но  ей  пора  быть  управляемой.  При-
ходить,  когда  сам  человек  ее  захочет.  Мир
должен  найти  и  уготовить  себе  эвфаназию
древних, остатки которой история еще успела
застать.  Чтобы  смерть  была  не  мукою  и  ужа-
сом,  но  лишь  удовлетворяющим  фазисом  ве-
ликого  естественного  физиологического  про-
цесса.  Чтобы  запрос  на  нее  предъявлял  сам
организм  наш,  и  умирать  было  бы  так  же
необходимо просто, как есть, пить, рожать де-
тей. Вспомните Литтре: смерть не больше как



отправление  организма,  последнее  и  наибо-
лее  покойное  из  всех  отправлений.  Все  это
весьма возможно, заметьте, и к такой победе
над  смертью  наука  уже  движется  довольно
уверенными шагами.

– Я  знаю.  Но  организм-то  изнашиваться
все-таки  будет?  Смерть  по  естественному-то
хотению вы все-таки оставляете?

– Конечно.
– А если будет такое хотение, то будет и та-

кой порог, за которым начинается для челове-
ка сверхъестественное,  и останется любовь и
пытливость  к  нему…  Как  бы  громадны  ни
оказались успехи науки,  как бы много бы ни
осветила,  человек всегда сохранит для себя в
природе  множество  темных  уголков,  к  кото-
рым будет относиться с суеверным страхом и
с фантастическим уважением…

Граф снисходительно кивнул головою.
– Ну, да, да… connu!.. (известно (франц) Еще

Альберт  Великий от  лично установил это  по-
ложение, что, собственно говоря, нет, не было
и вряд ли будет кто в человечестве, имеющий
право чистосердечно сказать,  что он недосту-
пен  чувству  сверхъестественного…  Словом,



«есть много, друг Горацио», и так далее, и так
далее…

Дебрянский говорил:
– Это  не  роскошь  духа,  а  потребность  его,

спрос первой необходимости. Потребности же
не умирают и не замолкают. Вот вы изволите
говорить,  что  в  мире  нет  ничего  сверхъесте-
ственного.  А  я  твердо  уверен,  что  вы  преуве-
личиваете  свой  материалистический  энтузи-
азм… Возьмем для примера хоть так называе-
мые медиумические явления.  Вы присутство-
вали при них?

– Разумеется,  десятки  раз, –  сказал  Гичов-
ский.

– И что же?
– Очень  много  шарлатанства  и  пошлости:

все эти летающие гитары, стуки в указанных
местах,  светящиеся  мизинцы.  Я  это  все  сам
умею делать не хуже мисс Фай и Евсебии Пал-
ладино.  Но,  в  общем,  я  принимаю  возмож-
ность  материальных  проявлений  мертвого,
то  есть,  точнее  будет  сказать,  в  мертвых  жи-
вущего, мира. Мне жаль, что я не имел случая
наблюдать  удачной  материализации.  Все  на-
рывался  на  мошенников,  работавших  канто-



новым фосфором и парафином.
Алексей  Леонидович  неприятно  помор-

щился:  ему  по  казалось,  что  блестящий  день
как будто посерел,  и в  жар солнечных лучей,
опалявший  Корфу,  прокралась  тонкая  струй-
ка холодной северной сырости…

– А  что  бы  вы  сказали, –  спросил  он  после
долгого молчания и понизив голос, –  если бы
вам  случилось  видеть  призрак?..  Настоящий
призрак…  совершенно  такого  же  человека,
как  мы  с  вами,  но  он  мертвый  и,  однако,  хо-
дит и говорит, как живой?

Граф зорко посмотрел на Дебрянского.
– С  вами  было  что-нибудь  подобное? –

быстро спросил он.
Дебрянский промолчал.
– Не люблю я говорить об этом, – сказал он

после долгого колебания, видя,  что настойчи-
вый  взгляд  Гичовского  не  хочет  от  него  ото-
рваться. –  Это,  извините  меня,  довольно  све-
жая моя рана, и, вспоминая о ней, я дурно се-
бя  чувствую.  Когда-нибудь  при  случае,  если
встретимся  и  буду  я,  настроен  лучше  и  спо-
койнее, попробую рассказать…

– Как  я  вам  завидую! –  сказал  граф. –  Мне



никогда не удавалось проникнуть в мертвый
мир,  хотя  я  гонялся  за  необыкновенным  и
фантастическим по всем странам земного ша-
ра. Подобно Фламмариону, я самый тупой ан-
тимедиум,  совершенно  неспособный  воспри-
нимать  телепатические  явления.  Мозг  мой,
очевидно,  отталкивает  этот  род  эфирных
волн.  Что  бы  я  сказал,  спрашиваете  вы.
Прежде  всего,  уверился  бы,  что  я  не  обманут
и  не  галлюцинирую,  и  если  бы  научно  дока-
зал  себе,  что  так,  то  поспешил  бы  признать
реальность  явления  и  начал  бы  исследовать
и изучать суть его всеми данными и средства-
ми естественных наук.

– Значит,  a  priori  вы  согласны  с  его  закон-
ностью? – глухо спросил Алексей Леонидович.

– Видите  ли.  Весьма  умный  человек,  вели-
колепнейший  астроном  Франсуа  Араго,  тот
самый, который на вопрос о боге отвечал, что
в  этой  гипотезе  он  никогда  не  встречал  на-
добности,  сказал  однажды:  нерассудительно
поступает  тот,  кто  употребляет  слово  «невоз-
можно»  вне  области  чисто  математической.
Как  я  уже  сказал  вам,  я  материалист.  Но
именно  как  материалист  рассуждая,  а  стука-



юсь  я  вот  о  какое  возражение.  Не  может  же
человек –  такой  огромный  и  отборный  кусок
материи,  выработанный  в  то  нервное  совер-
шенство  механизма,  которое  спиритуалисты
называют  духом, –  уничтожиться  смертью
так-таки  вот  весь,  в  совершенный  нуль.  Мы
вот теперь обстоятельно, научно знаем, что в
одном  миллиграмме  воды  таится,  в  потенци-
альном  состоянии,  столько  электрической
энергии,  что,  освободившись  вдруг,  она  пре-
взошла  бы  силою  движения  самые  сильные
действия  динамитных  зарядов.  В  одном  мил-
лиграмме воды!  А  ведь  человеческое  тело  по
весу содержит воды от 70 до 80 % веса. Од Рей-
хенбаха –  осмеянное,  темное  место,  возмож-
ный самообман. Но опыты Рейхенбаха, засви-
детельствованные  Фехнером  и  Эрдманном,
показали несомненное действие человеческо-
го  организма  на  такую  стихийную  силу,  как
магнитная  стрелка.  Знаете  ли  вы,  что  по  вы-
числению  Рише,  в  организме  внука  перехо-
дит примерно лишь одна тристашестидесяти-
тысячная  триллионной  части  того  вещества,
которое  находилось  в  организме  деда?  И,  од-
нако, этой доли, умом едва вообразимой, ока-



зывается достаточной для того, чтобы ее энер-
гией  устанавливалось  разительное  фамиль-
ное сходство. Куда же разряжается энергия та-
кой могучей и сложной машины? Где-нибудь
и как-нибудь она прилагается и живет.  А вот
где и как –  это-то и есть секрет будущего,  это
ждет исследования.

– И вы полагаете его возможным и вероят-
ным?

– Если его полагали достойным своего вни-
мания  такие  люди,  как  Уоллес,  Рише,  Остро-
градский, Морган, Эдуард Гартман, почему бу-
ду  относиться  к  нему  с  высокомерием  я?  По-
чему  же  оно  менее  вероятно,  чем  возмож-
ность  упорядочить  воздухоплавание,  о  чем
мы сейчас только говорили?

– Да я, и в это не верю.
– Напрасно.  Галилею  не  верила  инквизи-

ция, что земля вертится, Соломона Ко посади-
ли  в  сумасшедший  дом  за  идею  о  двигатель-
ной  силе  пара,  над  Фультоном  смеялся  его
родной  брат…  А  если  бы  Галилею,  Соломону
Ко,  Фультону  показать  в  будущем  Эдисона –
телефон, фонограф, электрическое освещение
они приняли бы за бред и насмешку. Да зачем



в поисках неверия уходить так далеко? В 1878
году  член  Института  Бульо,  присутствуя  при
демонстрации  Демонселем  фонографа  Эдисо-
на пред заседанием парижской Академии на-
ук, торжественно заявил, что все это шутки и
плутни  чревовещателей,  и  полгода  спустя
сделал  весьма  обстоятельный  доклад,  предо-
стерегавший ученое собрание не поддаваться
мороке  американского  шарлатана.  Доклады
ученых, твердо ушедших в футляр системы, –
штука  броненосная.  Еще  Галилей  плакался
Кеплеру, что падуанские профессора не хотят
видеть  ни  планет,  ни  луны,  ни  самой  зри-
тельной  трубы,  ищут  истину  не  в  мире  или
природе,  а  в  сравнении  текстов,  и  стараются
лишить  небо  планет  логическими  доводами,
точно  магическими  заклинаниями.  Двести
лет  спустя  Гегель,  основываясь  на  философ-
ских  началах,  старался  доказать  a  priori
невозможность существования планет между
Юпитером  и  Марсом.  Увы!  В  тот  же  самый
год,  1  января  1801  года,  Пьяцци  открывает
первую из малых планет! А Хладни, который
едва  сам  себе  верил,  когда  напал  на  теорию
метеорных  масс,  потому  что  имел  против  се-



бя такие авторитеты, как Гассенди и Лавуазье
в прошлом,  Лаплас и Лихтенберг  в  современ-
ности, – и, однако, заставил «просвещение, от-
рицавшее  падение  метеоритов,  уступить  ме-
сто  большему  просвещению,  допускающему
это  падение»?  Огюст  Конт  отрицал  возмож-
ность  изучить  химический  состав  звезд  за
пять  лет  до  того,  как  спектральный  анализ
установил классификацию светил именно по
химическому их составу.  Араго,  Тьер,  Прудон
не  понимали  будущности  железных  дорог.
Майера,  творца  термодинамики,  на  смешки
ученых критиков довели до покушения на са-
моубийство.  Томас  Ионг  и  Френель  за  свето-
вые  волны  подверглись  публичному  поруга-
нию со стороны лорда Брума. Близко ли, дале-
ко  ли  смотреть  назад –  все  равно:  ученый  с
новой  идеей  для  собратьев  своих –  всегда
«циркулятор»,  как  Гарвей,  или  «лягушечий
танцмейстер»,  как  издевались  над  Гальвани
за  первые  опыты  его  тоже  весьма,  по  своему
времени,  ученые  и  неглупые  люди…  А  мы
уже и Эдисонами не довольны. Мы накануне
открытия  телефоноскопа.  Телеграф  не  сего-
дня завтра отвяжется от своей проволоки. Мы



найдем  тайну  древних  магиков,  умевших
смотреть  и  видеть  сквозь  непроницаемые
темные  предметы.  (Написано  в  1896  году
(прим.  автора)  Электричество –  сто  лет  тому
назад  орудие  игрушечных  опытов –  в  настоя-
щее  время  закономерная  и  всеобъясняющая
сила. С каждым днем выступают в ученых ис-
следованиях  все  новые и  новые стороны дея-
тельности  этой  силы,  наполняющей  собою
природу –  деятельности  творческой,  сохраня-
ющей,  деятельности  разрушающей.  Несо-
мненно, электричество откроет нам когда-ни-
будь  и  ту  еще  загадочную,  не  имеющую  ни
имени, ни места, ни даже намеченного бытия
область,  изучение  законов  которой  одарит
нас воздухоплаванием.

– Какая  же  это  область? –  спросил  Дебрян-
ский. Гичовский помолчал.

– Я  считаю, –  медленно  начал  он, –  совер-
шенно доказанным – и каждая птица мне это
подтверждает, –  что  по  законам,  действую-
щим в рамке наших трех измерений, человек
никогда  не  полетит.  Стало  быть,  чтобы  поле-
теть,  он  сперва  должен  открыть,  изучить  и
принять в свое сознание то неведомое четвер-



тое  измерение,  которое  он  сейчас  только
смутно  предчувствует.  Открыть,  изучить  и
принять  в  сознание –  не  как  мистическую
формулу  шарлатанской  науки  спиритов,  тео-
софов  и  tutti  guanti.  (Все  прочие  (итал).  Мы
обязаны  превратить  его  в  физический  закон,
пока еще тайный, но должный обнаружиться
пытливою  силою  человеческого  ума –  подоб-
но  тому,  как  обнаружился  ею  закон  земного
притяжения,  загадочного  для  людей  до  Нью-
тона  и  его  современников  не  менее,  чем  для
нас загадочно четвертое измерение.

– Ну, знаете ли, есть разница.
– Вы думаете?
– Одно  дело –  стройная  теория,  ясная  как

день,  в  броне  неопровержимых  доказа-
тельств,  другое –  фантастическая  гипотеза,
которую  кто-то  назвал  романтикою  матема-
тики…

– Не  знаю,  не  помню.  В  математике  очень
можно  быть  романтиком,  и  бывали  удиви-
тельные романтики даже и помимо гипотезы
четвертого  измерения.  Лобачевский,  Остро-
градский,  Гаусс,  Риман –  конечно,  в  высшей
степени  романтические  головы…  Может



быть,  именно  потому  они  и  были  великими
математиками.  А  что  касается  теории,  ясной
как  день,  хорошо  нам  с  вами  разговаривать
так-то, двести с лишком лет спустя после того,
как она завоевала себе мир и подчинила нау-
ку.  А  прочитайте-ка,  что  в  свое  время  писал
Лейбницу об идеях Ньютона Гюйгенс. «Мысль
Ньютона  о  взаимном  притяжении, –  громил
он, –  я  считаю  нелепою  и  удивляюсь,  как  че-
ловек, подобный Ньютону, мог сделать столь-
ко  трудных  исследований  и  вычислений,  не
имеющих  в  основании  ничего  лучшего,  как
подобную  мысль».  Сейчас  эти  слова  звучали
бы  бессмысленно  и  дико  для  слуха  даже  в
устах невежды, едва тронутого элементарною
школою. А в XVII  веке они гремели авторите-
том  из  уст  самостоятельного  ученого,  кото-
рый  соорудил  удивительнейшие  объективы,
открыл  при  помощи  их  туманность  Ориона,
одного из спутников, и кольцо Сатурна, изоб-
рел  часы  с  маятником  и  спиральною  пружи-
ною,  оставил  блестящий  след  в  геометрии,
физике,  механике,  астрономии…  У  нас  в  Рос-
сии о «воображаемой геометрии» Лобачевско-
го  десятки  лет  говорилось  с  улыбкою  снисхо-



дительного  сожаления:  дескать  пунктик  ге-
ниального  человека,  у  которого  ум  за  разум
зашел  от  полетов  в  наиотвлеченнейшие  сфе-
ры  в  наиотвлеченнейшей  из  наук.  Между
тем, другие труды Лобачевского отошли ныне
на второй план,  а «воображаемая геометрия»
заняла  прочное  и  почетное  место  в  истории
науки. Нашел ли он новую идею? Нет. Потому
что  его  «воображаемая  геометрия»  имела
предшественницу  в  астральной  геометрии
Швейггарда,  Гаусс  проповедовал  те  же  убеж-
дения  еще  в  конце  XVII  века,  понятие  «абсо-
лютного пространства» принимал Иммануил
Кант  и  соприкасался  в  нем  с  Берклеем…  Вся
заслуга  гениального  Лобачевского –  Колумбо-
ва: открытие самостоятельного входа в новую
область –  нового  плана  причинной  схемы,
снова отодвинувшей от познавательной энер-
гии  человеческой  ту  роковую,  зловещую  гра-
ницу,  которая  возвещает  капитуляцию  пред
априорностью,  на  которую  рано  или  поздно
натыкаются  в  поиске  причинностей  даже  са-
мые  могучие  и  неистощимые  умы  человече-
ские,  фатум,  который  обязателен  даже  для
Кантов,  Шопенгауэров,  Гельмгольцев…  Чет-



вертое  измерение  опошлено  обывательскою
болтовнёю,  чудес  ищущей…  Что  оно?  Ка-
кая-то  встреча  времени  с  пространством,  ка-
кое-то превращение материи в энергию… Ма-
тематики  этих  загадок  не  боятся.  Риман  рас-
сматривал  каждый  материальный  атом  как
вступление  четвертого  измерения  в  про-
странство трех измерений. Мир для него был
океаном вещества, которое постоянно течет в
весомые  атомы,  и  то  место,  где  мир  умствен-
ный вступает в мир телесный, определяет со-
бою  вещественные  тела…  Сейчас  это  место
постигается  умозрительно.  Надо  сделать  его
постижимым, чувственным. Вот и все.

– Не мало!
– Да,  много,  но не безнадежно.  Наука труд-

но  находит  тропы  свои,  а  раз  нашла,  шагает
по  ним  быстро.  Ей  понадобилось  две  тысячи
лет,  чтобы  выбиться  из  повелительных  оков
спиритуализма,  но  едва  она  выбилась,  и –
уже  четверть  века  спустя –  показывала  «ду-
шу» под микроскопом!



Н

 
Глава 2 

овый  знакомый  очень  понравился  Де-
брянскому.  Он чувствовал,  что сдружится

с Гичовским, и был очень доволен, что судьба
послала ему навстречу такого опытного и бы-
валого  путешественника.  Но странный разго-
вор несколько расстроил его и, когда граф от-
кланялся  и  ушел  в  свой  отель,  Дебрянский
долго  еще  сидел  в  кафе,  погруженный  в  до-
вольно  мрачные  мысли.  Вопреки  своей  бога-
тырской  внешности,  Алексей  Леонидович
странствовал не совсем по доброй воле: врачи
предписали  ему  провести,  по  крайней  мере,
год под южным солнцем, не смея даже думать
о  возвращении  в  северные  туманы.  И  вот  те-
перь он приискивал себе уголок,  где  бы зази-
мовать удобно, весело и недорого. Человек он
был  не  бедный,  но  сорить  деньгами,  в  каче-
стве  знатного  иностранца,  и  не  хотел,  и  не
мог.

Неожиданно  свалившись  с  серой  москов-
ской  Плющихи  на  сверкающий  Корфу,  где
вечно  синее  небо,  как  опрокинутая  чаша,  пе-
реливается  в  вечно  синее  море,  Алексей  Лео-



нидович,  сказать  правду,  изрядно-таки  ску-
чал.  Человек  он  был –  Гичовский  верно  его
угадал –  самый  московский:  сытый,  обленен-
ный легкою службою и холостым комфортом,
сидячий,  постоянный  и  не  мечтающий.  И
смолоду пылок не был,  а  к тридцати пяти го-
дам  вовсе  разучился  понимать  беспокойных
шатунов по белому свету,  охотников до силь-
ных  ощущений,  новостей  природы  и  экзоти-
ческих  необыкновенностей.  Взамен  бушую-
щих  морей,  горных  вершин,  классических
развалин и мраморных богов  такому,  как  он,
русскому интеллигенту отпущены: мягкая ку-
шетка,  пылающий  камин,  интересная  книга
и восприимчивое воображение.

– Совсем нет надобности переживать силь-
ные  ощущения  лично, –  говорил  он, –  если
можно  их  воображать,  не  выходя  ни  из  ду-
шевного  равновесия,  ни  из  комнаты  и  при-
том в чуже… ну, хоть по Пьеру Лоти или Гюи
де  Мопассану.  Подставлять  же  под  всякие
страхи  и  неудобства  свою  собственную  шку-
ру –  страсть  для  меня  совершенно  непонят-
ная. Отсутствие душевного равновесия и ком-
форта  не  в  состоянии  вознаградить  никакая



красота.
Он  не  переменил  своих  взглядов  теперь

пред дивным величием Ионического моря.
– Красиво, – думал он, – но воображение со-

здает красоту… не то чтобы лучше, а – как бы
сказать – уютнее, что ли…

И глубоко сожалел о своем московском ка-
бинете,  камине,  кушетке,  о  службе,  о  своих
книгах  и  друзьях,  обо  всем,  во  что  сливался
для него север.

– В  гостях  хорошо, –  втайне  признавался
он, – а дома лучше, и если бы я мог, то сейчас
бы  вернулся.  Совсем  не  к  лицу  мне  Корфу
это…  Все  праздник  да  праздник  в  природе –
будней хочется… Но я не могу и должно быть,
мне никогда уже не быть дома… Никогда, ни-
когда!

Он уехал из Москвы, ни с кем не простясь,
безрасчетно порвав с выгодною службой, бро-
сив  оплаченную  за  год  вперед  квартиру,  не
устроив своих дел… Словом, это было не путе-
шествие,  но  бегство.  Не  от  врагов  и  не  от  са-
мого себя:  первых у него не было,  совесть же
его  была –  как  у  всякого  среднего  человека –
обывательская:  нечем  ни  особенно  похва-



литься, ни особенно мучиться.
Что  он  болен,  Дебрянский  по  выезде  из

Москвы ни кому не признавался и сам желал
о том позабыть,  выдавая себя просто за тури-
ста  и  ведя  соответственно  праздный  образ
жизни. Нервная болезнь, выгнавшая его с ро-
дины, была очень странного характера и раз-
вилась на весьма необыкновенной почве.

Незадолго  перед  тем,  как  Дебрянскому  за-
болеть,  сошел  с  ума  короткий  приятель  его,
присяжный поверенный Петров,  веселый ма-
лый,  один  из  самых  беспардонных  прожига-
телей  жизни,  какими  столь  бесконечно  бога-
та  наша  Первопрестольная.  Психоз  Петрова,
возникнув  на  любовно-этической  почве,  вы-
растал  медленно  и  незаметно.  Решительным
толчком к сумасшествию явился трагический
случай,  страшно  потрясший  расшатанные
нервы больного.

Незадолго пред тем у него завязался роман
с одною опереточною певицею, настолько се-
рьезный, что в Москве стали говорить о близ-
кой  женитьбе  Петрова.  Развеселый  адвокат
не опровергал слухов…

Однажды,  возвратившись  домой  из  суда,



он не мог дозвониться у своего подъезда, что-
бы  ему  отворили.  Черный  ход  оказался  тоже
заперт,  а  покуда  встревоженный  Петров  на-
прасно стучал и ломился – подоспели с улицы
кухарка  и  лакей  его.  Они  тоже  очень  изуми-
лись, что квартира закупорена наглухо, и рас-
сказали,  что  уже  с  час  тому  назад  молодень-
кая  домоправительница  Петрова,  Анна  Пер-
фильевна,  услала  их  из  дому  за  разными  по-
купками по хозяйству, а сама осталась одна в
квартире.  Тогда  сломали  дверь  и  в  рабочем
кабинете  Петрова,  на  ковре  нашли  Анну
мертвою,  с  раздробленным  черепом;  она  за-
стрелилась  из  револьвера,  который  выкрала
из письменного стола своего хозяина, сломав
для того замок. Найдена была обычная запис-
ка:  «Прошу в  моей смерти никого  не  винить,
умираю  по  своим  неприятностям».  Петров
был  поражен  страшно.  Еще  года  не  прошло,
как во время одной блестящей своей защиты
в провинции он сманил эту несчастную – про-
стую  перемышльскую  мещанку.  Что  само-
убийство  Анны  было  вызвано  слухами  о  его
женитьбе,  Петров  не  мог  сомневаться.  В  кор-
зине для бумаг под письменным столом, у ко-



торого  подняли  мертвую  Анну,  он  нашел
скомканную  записку  ее  к  нему,  начатую  бы-
ло – как видно – перед смертью, но не кончен-
ную. «Что ж? женитесь, женитесь… а я вас не
оставлю, не оставлю»… – писала покойная и –
больше  ничего,  только  перо,  споткнувшись,
разбросало кляксы.

Петрову  не  хотелось  расставаться  с  квар-
тирою, хотя и омраченною, страшным проис-
шествием:  его  связывал  долгосрочный  кон-
тракт  с  крупною  неустойкою.  Однако  он  вы-
держал  характер  лишь  две  недели,  а  затем
все-таки бросил деньги и переехал: жутко ста-
ло  в  комнатах,  и  прислуга  не  хотела  жить.  В
день, как похоронили Анну, Петров, измучен-
ный  впечатлениями  и  сильно  выпив  на  по-
мин грешной души покойной, за дремал у се-
бя  в  кабинете.  И  вот  видит  он  во  сне:  вошла
Анна,  живая  и  здоровая,  только  бледная
очень и  холодная как лед,  села  к  нему на  ко-
лени, как бывало, при жизни и говорит своим
тихим, спокойным голосом:

– Вы, Василий Яковлевич, женитесь, жени-
тесь… только я вас не оставлю, не оставлю…

И стала его целовать так, что у него дух за-



нялся.  Петров с  удовольствием отвечал на ее
бешеные ласки, как вдруг его ударила страш-
ная мысль:

– Что  ж  я  делаю?  Как  же  это  может  быть?
Ведь она мертвая.

И  тут  он,  охваченный  неописуемым  ужа-
сом,  заорал благим матом и проснулся –  весь
в  поту,  с  головою  тяжелою,  как  свинец,  от
трудного  похмелья  и  в  отвратительнейшем
настроении духа.

На новой квартире он закутил так,  что по
всей Москве молва пошла. Потом вдруг запер-
ся,  стал  пить  в  одиночку,  никого  не  прини-
мая, даже свою предполагаемую невесту, опе-
реточную певицу.  Потом так же неожиданно
явился  к  ней  позднею  ночью –  дикий,  безоб-
разный,  но  не  пьяный –  и  стал  умолять,  что-
бы  поторопиться  свадьбою,  которою  сам  же
до сих пор оттягивал. Певица, конечно, согла-
силась,  но  поутру –  суеверная,  как  большин-
ство  актрис, –  поехала  в  Грузины  к  знамени-
той  цыганке-гадалке  спросить  насчет  своей
судьбы в будущем браке…

Вернулась в слезах…
– В  чем дело?  Что  она  вам сказала? –  спра-



шивал  невесту  встревоженный  жених.  Та
долго  отнекивалась,  говорила,  что  «глупо-
сти». Наконец призналась, что гадалка напря-
мик ей отрезала:

– Свадьбы  не  бывать.  А  если  и  станется –
на горе твое. Он не твой. Между вас мертвым
духом тянет.

Петров  выслушал  и  не  возразил  ни  слова.
Он стоял страшно бледный, низко опустив го-
лову. Потом поднял на невесту глаза, полные
холодной,  язвительной  ненависти,  дико
улыбнулся и тихим шипящим голосом произ-
нес:

– Пронюхали…
Он  прибавил  непечатную  фразу.  Певица

так от него и шарахнулась. Он взял шляпу, за-
смеялся и вышел. Больше невеста его никогда
не видела.

В Дворянском собрании был студенческий
вечер.  Битком  полный  зал  благоговейно  без-
молвствовал:  на  эстраде  стояла  Мария  Нико-
лаевна  Ермолова –  эта  величайшая  трагиче-
ская актриса русской сцены –  и со  свойствен-
ною ей могучей экспрессией читала «Коринф-
скую  невесту»  Гете  в  переводе  Алексея  Тол-



стого…  Когда,  величественно  повысив  свой
мрачный  голос,  артистка  медленно  и  значи-
тельно  отчеканила  роковое  завещание  мерт-
вой невесты-вампира: 

И покончив с ним,
Я пойду к другим,
Я должна идти за жизнью вновь! 

За  колоннами  раздался  захлебывающийся
вопль  ужаса,  и  здоровенный  мужчина,  шата-
ясь, как пьяный, сбивая с ног встречных, бро-
сился  бежать  из  зала  среди  общих  криков  и
смятения.  У  выхода  полицейский  остановил
его.  Он  ударил  полицейского  и  впал  в  беше-
ное  буйство.  Его  связали  и  отправили  в  уча-
сток,  а  поутру  безумие  его  выразилось  на-
столько ясно, что оставалось лишь сдать его в
лечебницу для душевнобольных.  Врачи опре-
делили  прогрессивный  паралич  в  опасном
периоде  бреда  преследования.  Ему  чудилось,
что покойная Анна, его любовница-самоубий-
ца,  навещает  его  из-за  гроба,  и  между  ними
продолжаются те же ласки, те же отношения,
что при жизни, и он не в силах сбросить с се-
бя  иго  страшной,  посмертной  любви,  а  чув-



ствует,  что  она  его  убивает.  Вскоре  буйство  с
Петрова сошло – и он стал умирать медленно
и  животно,  как  большинство  прогрессивных
паралитиков.  Галлюцинации  его  не  прекра-
щались,  но  он  стал  принимать  их  совершен-
но спокойно, как нечто должное, такое, что в
порядке вещей.

Дебрянский,  старый  университетский  то-
варищ Петрова, был свидетелем всего процес-
са  его  помешательства.  В  полную  противопо-
ложность Петрову он был человеком редкого
равновесия физического и нравственного,  от-
личного  здоровья,  безупречной  наследствен-
ности.  Звезд  с  неба  не  хватал,  но  и  в  недале-
ких  умом  не  числился,  в  образцы  добродете-
ли не стремился, но и в пороки не вдавался –
словом,  являлся  примерным  типом  образо-
ванного  московского  буржуа  на  холостом  по-
ложении,  завидного  жениха  и  впоследствии,
конечно,  прекрасного  отца  семейства.  Когда
Петров  начал  чудачить  чересчур  уж  дико,
большинство  приятелей  и  собутыльников
стали  избегать  его:  что  за  охота  сохранять
близость с человеком, который вот-вот разра-
зится  скандалом?  Наоборот,  Дебрянский –  во-



все  не  бывший  с  ним  близок  до  того  време-
ни –  теперь,  чувствуя,  что  с  этим  одиноким
нелепым  существом  творится  что-то  нелад-
ное, стал чаще навещать его. Продолжал свои
посещения и впоследствии, в лечебнице. Пет-
ров его любил,  легко узнавал и охотно с  ним
разговаривал. Дебрянский был человек любо-
пытный  и  любознательный.  «Настоящего  су-
масшедшего» он видел вблизи в первый раз и
наблюдал с глубоким интересом.

– А  не  боитесь  вы  расстроить  этими  посе-
щениями свои собственные нервы? – спросил
его  ординатор  лечебницы  Степан  Кузьмич
Прядильников,  на  попечении  которого  нахо-
дился  Петров.  Дебрянский только рассмеялся
в ответ:

– Ну, вот еще! Я – как себя помню – даже не
чувствовал  ни  разу,  что  у  меня  есть  нервы,
хоть бы узнать, что за нервы такие бывают.

В дополнение к своим визитам в лечебни-
цу Дебрянского угораздило еще попасть в кру-
жок  оккультистов,  который,  следуя  париж-
ской  моде,  учредила  в  Москве  хорошенькая
барынька-декадентка,  жена Радолина,  компа-
ньона  Дебрянского  по  торговому  товарище-



ству «Дебрянского сыновья, Радолин и К». Над
оккультизмом  Алексей  Леонидович  смеялся,
да и весь кружок был затеян для смеха, и при-
ключалось  в  нем  больше  флирта,  чем  таин-
ственностей. Но Дебрянского как неофита для
первого же появления в кружке нагрузили со-
чинениями  Элифаса  Леви  и  прочих  мистаго-
гов  XIX  века,  которые  он,  по  добросовестной
привычке к внимательному чтению, аккурат-
нейшим  образом  изучил  от  доски  до  доски,
изрядно  одурманив  ими  свою  память  и  рас-
строив  воображение.  Однажды  он  рассказал
своим  коллегам-оккультистам  про  сумасше-
ствие Петрова.

– О! –  возразил  ему  старик,  важный  санов-
ник,  считавший  себя  адептом  тайных  наук,
убежденный  в  их  действительности  несколь-
ко  более,  чем  другие. –  О!  Почему  же  сума-
сшедший? Сумасшествие? Хе-хе! Разве это но-
вый  случай?  Он  стар,  как  мир!  Ваш  друг  не
безумнее  нас  с  вами,  но  он,  действительно,
болен  ужасно,  смертельно,  безнадежно.  Эта
Анна –  просто  ламия,  эмпуза,  говоря  языком
древней  демонологии…  Вот  и  все!  Прочтите
Филострата:  он  описал,  как  Аполлоний  Тиа-



нский,  присутствуя  на  одной  свадьбе,  вдруг
признал в невесте ламию, заклял ее, заставил
исчезнуть и тем спас жениха от верной гибе-
ли…  Вот!  Ваш  Петров  во  власти  ламии,  по-
верьте  мне,  а  не  безумный,  нисколько  не
безумный…

Дебрянский  слушал  шамканье  старика,
смотрел на его дряблое, бабье лицо с бесцвет-
ными глазами и думал:

– Посадить  твое  превосходительство  с  дру-
гом  моим  Васильем  Яковлевичем  в  одну  ка-
меру – то-то вышли бы два сапога – пара!

– Смотрите,  Алексей  Леонидович! –  со  сме-
хом  вмешалась  хозяйка  дома, –  берегитесь,
чтобы эта ламия, или как там ее зовут, не на-
бросилась на вас. Они ведь ненасытные!

– Если  бы  я  была  ламией, –  перебила  дру-
гая бойкая барынька, – я бы ни за что не стала
ходить  к  Петрову:  он  такой  скверный,  гру-
бый,  пьяный,  уродливый!..  Нет,  я  полюбила
бы какого-нибудь красивого-красивого!

– Да  уж,  разумеется,  вести  загробный  ро-
ман с Петровым, когда тут же налицо le beau
Debriansky,  (красивый  Дебрянский  (франц) –
это непростительно! У этой глупой ламии нет



никакого вкуса!
Алексей  Леонидович  улыбался,  но  шутки

эти  почему-то  не  доставляли  ему  ни  малей-
шего  удовольствия,  а  напротив,  шевелили
где-то  в  глубоком  уголке  души –  новое  для
него – жуткое суеверное чувство.

Когда  Петров  принимался  бесконечно  по-
вествовать о своей неразлучной мучительни-
це Анне, было и жаль, и тяжко, и смешно его
слушать.  Жаль  и  тяжко,  потому  что  говорил
он  о  галлюцинации  ужасного,  сверхъесте-
ственного  характера,  которую  никто  не  в  си-
лах  был  представить  себе  без  содрогания.  А
смешно –  до  опереточного  смешно –  потому
что  тон  его  при  этом  был  самый  будничный,
повседневный  тон  стареющего  фата,  которо-
му до смерти надоела капризная содержанка,
и  он  рад  бы  с  нею  разделаться,  да  не  смеет
или не может.

– Я поссорился вчера с  Анною, начисто по-
ссорился, –  хвастовски рассказывал он,  расха-
живая  по  своей  камере  и  стараясь  заложить
руки в халат без карманов тем же фатовским
движением,  каким  когда-то  клал  их  в  карма-
ны брюк, при открытой визитке.



– За что же, Василий Яковлевич? – спросил
ординатор, подмигивая Дебрянскому.

– За то, что неряха! Знаете, эти русские на-
ши  Церлины –  сколько  ни  дрессируй,  все  от
них  деревенщиной  отдает…  Хоть  в  семи  во-
дах  мой!  Приходит  вчера,  сняла  шляпу,  про-
водим время честь-честью, целуемся. Глядь, а
у нее тут вот, за ухом, все красное-красное… –
Матушка!  Что  это  у  тебя? –  Кровь… –  Какая
кровь? –  Разве  ты  позабыл?  Ведь  я  же  застре-
лилась… Ну, тут я вышел из себя, и – ну ее от-
читывать!.. – Всему, говорю, есть границы: ка-
кое мне дело, что ты застрелилась? Ты на сви-
дание  идешь,  так  можешь,  кажется,  и  при-
браться немножко! Я крови видеть не могу, а
ты мне ее в глаза тычешь! Хорошо, что я нер-
вами  крепок,  а  другой  бы  ведь…  Словом,  жу-
чил, жучил ее – часа полтора! ну, она молчит,
знает, что виновата… Она ведь и живая-то бы-
ла  мо-ол-ча-ли-вая, –  протянул  он  с  внезап-
ною тоской. – Крикнешь на нее бывало, – мол-
чит… все молчит… всегда молчит…

– Вот  тоже, –  оживляясь,  продолжал  он, –
сыростью  от  нее  пахнет  ужасно,  холодом
несет,  плесенью  какою-то…  Каждый  день  го-



ворю  ей: –  Что  за  безобразие?  Извиняется: –
Это от земли, от могилы. Опять я скажу: какое
мне дело до твоей могилы? В могиле можешь
чем угодно пахнуть, но раз ты живешь с поря-
дочным  человеком,  разве  так  можно?  Выти-
райся одеколоном, духов возьми… опопонакс,
корилопсис, есть хорошие запахи… поди в ма-
газин,  к  Брокару  там  или  Сиука  кому-нибудь
и  купи.  А  она  мне  на  это,  дура  этакая,  пред-
ставьте себе: – Да ведь меня, Василий Яковле-
вич,  в  магазин-то  не  пустят,  мертвенькая
ведь я… Вот и толкуй с нею!

В другой раз Петров,  когда Алексей Леони-
дович  долго  у  него  засиделся,  бесцеремонно
выгнал его от себя вместе с ординатором.

– Ну  все,  господа,  к  черту!  Посидели  и  бу-
дет, –  суетливо  говорил  он,  кокетливо  охора-
шиваясь пред воображаемым зеркалом, – она
сейчас  придет…  не  до  вас  нам  теперь.  Я  уже
чувствую:  вот  она…  на  крыльцо  теперь  во-
шла… ступайте, ступайте, милые гости! Хозяе-
ва вас не задерживают!

– Ну,  bonne  chance  en  tout!  (Удачи  во  всем
(франц) –  засмеялся  ординатор. –  Вы  хоть  ко-
гда-нибудь показали бы нам ее,  Василий Яко-



влевич? А?
– Да,  дурака  нашли, –  серьезно  отозвался

Петров. – Нет, батюшка, я рогов носить не же-
лаю. А впрочем, – переменил он тон, – вы, на-
верное,  встретите  ее  в  коридоре…  Ха-ха-ха!
Только не отбивать! Только не отбивать!

И он залился хохотом, грозя пальцем то то-
му, то другому.

На  Дебрянского  эта  сцена  произвела  удру-
чающее  впечатление.  В  коридоре  он  шел  за
Прядильниковым,  потупив  голову,  в  глубо-
ком  раздумье…  А  ординатор  ворчал,  озабо-
ченно нюхая воздух.

– Опять  эти  идолы,  сторожа,  открыли  фор-
точку  во  двор.  Черт  знает  что  за  двор!  Маля-
рийная  отрава  какая-то –  и  холод  ее  не  бе-
рет…  Чувствуете,  какая  миазматическая  сы-
рость?

В  самом  деле,  Дебрянского  пронизало  до
костей  холодною,  влажною  струею  затхлого
воздуха,  летевшего  им  навстречу.  Степан
Кузьмич с ловкостью кошки вскочил на высо-
кий  подоконник  и  собственноручно  захлоп-
нул форточку, с сердцем проклиная домохозя-
ев вообще, а своего в особенности.



– Нечего  сказать,  в  славном месте  держим
лечебницу. – Он крепко соскочил на пол и за-
шагал далее.  В темном конце коридора,  близ-
ко к выходу, он столкнулся лицом к лицу с да-
мою в черном платье. Она показалась Дебрян-
скому  небольшого  роста,  худенькою,  блед-
ною, глаз ее было не видать под вуалем. Орди-
натор  поменялся  с  нею  поклоном,  сказал:
«Здравствуйте, голубушка!» – и прошел. Вдруг
он  перестал  слышать  позади  себя  шаги  Де-
брянского…  Обернулся  и  увидел,  что  тот  сто-
ит –  белый,  как  мел,  бессильно  прислонясь  к
стене,  и  держится  рукою  за  сердце,  глядя  в
спину только что прошедшей дамы.

– Вам дурно? Припадок? – бросился к нему
врач.

– Э…  Э…  это  что  же? –  пролепетал  Дебрян-
ский,  отделяясь  от  стены  и  тыча  пальцем
вслед незнакомке.

– Как  что?  Наша  кастелянша  Софья  Ива-
новна  Круг. –  Дебрянский  сразу  покраснел,
как вареный рак, и даже плюнул от злости.

– Нет,  доктор,  вы  правы:  надо  мне  пере-
стать бывать у вас в лечебнице. Тут, нехотя, с
ума  сойдешь…  Этот  Петров,  так  меня  настро-



ил…  Да  нет!  Я  даже  и  говорить  не  хочу,  что
мне вообразилось.

Оберегая свои нервы, Дебрянский перестал
бывать у Петрова и вернул Радолиной Элифа-
са  Леви,  Сера  Пеладана  и  весь  мистический
бред, которым было отравился.

– Ну их! От них голова кругом идет.
– Ах,  изменник! –  засмеялась  Радолина. –

Ну а что ваш интересный друг и его прекрас-
ная ламия? Влюблена она уже в вас или нет?

– Типун  бы  вам  на  язык! –  с  неожиданно
искренней  досадою  возразил  Алексей  Леони-
дович.

Недели две спустя докладывают ему в кон-
торе,  что  его  спрашивает  солдат  из  лечебни-
цы с  запискою от главного врача.  Последний
настойчиво приглашал его к Петрову, так как
у больного выпал светлый промежуток, кото-
рым  он  сам  желал  воспользоваться,  чтобы
дать Дебрянскому кое-какие распоряжения по
делам.  «Торопитесь, –  писал  врач, –  это  по-
следняя вспышка, затем наступит полное оту-
пение, он накануне смерти».

Дебрянский  отправился  в  лечебницу  пеш-
ком – она отстояла недалеко, захватив с собой



посланного  солдата.  Это  был  человек  пожи-
лой, угрюмого вида, но разговорчивый. По до-
роге  он  посвятил  Дебрянского  во  все  хозяй-
ственные  тайны  странного,  замкнутого  мира
лечебницы,  настоящею  королевою  которой –
по  интимным  отношениям  к  попечителю
учреждения – оказывалась кастелянша, та са-
мая  Софья  Ивановна  Круг,  что  встретилась
недавно  Дебрянскому  с  ординатором  в  кори-
доре,  у  камеры  Петрова.  По  словам  солдата,
весь  медицинский  персонал  был  в  открытой
войне с  этою особой.  «Только супротив нее и
сам  господин  главный  врач  ничего  не  могут
поделать, потому что десять лет у его сиятель-
ства  в  экономках  прожила  и  до  сих  пор  от
них подарки получает». Солдат защищал вра-
чей, ругал Софью Ивановну ругательски и со-
жалел князя-попечителя.

– И что он в ней, в немке, лестного для себя
нашел?  Никакой  барственной  деликатности!
Рыжая,  толстая –  одно  слово:  слон  персид-
ский!

Алексея Леонидовича словно ударили:
– Что-о-о? –  протянул  он,  приостанавлива-

ясь  на  ходу. –  Ты  говоришь:  она  рыжая,  тол-



стая?
– Так  точно-с.  Гнедой  масти –  сущая  кобы-

ла нагайская.
У  Дебрянского  сердце  замерло,  и  холод  по

спине  побежал:  значит,  они  встретили  тогда
не  Софью  Ивановну  Круг,  а  кого-то  другого,
совсем  на  нее  не  похожую,  и  ординатор  со-
лгал… Но зачем он солгал? Что за смысл был
ему лгать?

Страшно  смущенный  и  растерянный,  он
собрался с духом и спросил у солдата:

– Скажи,  брат,  пожалуйста,  как  у  вас  в  ле-
чебнице  думают  о  болезни  моего  приятеля
Петрова?

Солдат сконфузился:
– Что же нам думать? Мы не доктора.
– Да  что  доктора-то  говорят,  я  знаю.  А  вот

вы, служители, не приметили ли чего-нибудь
особенного?

Солдат помолчал немного и потом залпом
решительно выпалил:

– Я,  ваше  высокоблагородие,  так  полагаю,
что  им  бы  не  доктора  надо,  а  старца  хороше-
го, чтобы по требнику отчитал.

И,  почтительно  приклоня  рот  свой  к  уху



Дебрянского, зашептал:
– Доктора им,  по учености своей,  не верят,

говорят  «воображение»,  а  только  они,  при
всей болезни своей, правы: ходит-с она к ним.

– Кто ходит? – болезненно спросил Дебрян-
ский, чувствуя, как сердце его теснее и теснее
жмут чьи-то ледяные пальцы.

– Анна эта… ихняя, застреленная-с…
– Бог  знает  что! –  Дебрянский  зашагал

быстрее.
– Ты видел? –  отрывисто спросил он на хо-

ду после короткого молчания.
– Никак нет-с. Так – чтобы фигурою, не слу-

чалось, а только имеем замечание, что ходит.
– Какое же замечание?
– Да  вот  хоть  бы  намедни,  Карпов,  това-

рищ мой, был дежурный по коридору. Дело к
вечеру.  Видит:  лампы  тускло  горят.  Стал  за-
правлять –  одну,  другую…  только  вот  отку-
да-то его так и пробирает холодом,  сыростью
так и обдает – ровно из погреба.

– Ну-ну… –  лихорадочно  торопил  его  Де-
брянский.

– Пошел Карпов по коридору смотреть, где
форточка  открыта.  Нет,  все  заперты.  Только



обернулся  он –  и  видит:  у  Петрова  господина
дверь  в  номер  приотворилась  и  затвори-
лась…  и  опять  мимо  Карпова  холодом  понес-
ло…  Карпову  и  взбрело  на  мысль:  а  ведь  не
иначе  это,  что  больной  стекло  высадил  и  бе-
жать  хочет…  Пошел  к  господину  Петрову,  а
тот –  без  чувств,  еле  жив лежит… Окно и  все
прочее  цело…  Ну,  тут  Карпов  догадался,  что
это  у  них  Анна  ихняя  в  гостях  была,  и  обуял
его  такой  страх,  такой  страх…  От  службы  по-
шел было отказываться, да господин главный
врач  на  него  как  крикнет!  Что,  говорит,  ты,
мерзавец,  бредни  врешь?  Вот  я  самого  тебя
упрячу, чтобы тебе в глазах не мерещилось…

– Ему не мерещилось, –  с  внезапным убеж-
дением сказал Дебрянский.

– Так точно,  ваше высокоблагородие,  чело-
век трезвый, своими глазами видел. Да разве
с  господином  главным  врачом  станешь  спо-
рить?

Петрова  Алексей  Леонидович  застал  край-
не слабым, но вполне разумным. Камера Пет-
рова,  высокая,  узкая  и  длинная,  с  стенами,
крашенными в голубой цвет над коричневою
панелью,  была  как  рама  к  огромному,  почти



во всю вышину комнаты от  пола до  потолка,
окну;  на  подоконник были вдвинуты старин-
ные  кресла-розвальни,  а  в  креслах  лежал
неподвижный узел коричневого тряпья.  Этот
узел  был  Петров.  Дебрянский  приблизился  к
нему,  превозмогая  робкое  замирание  сердца.
Петров  медленно  повернул  желтое  лицо –
точно слепленное из целой системы отечных
мешков:  под  глазами,  на  скулах,  на  висках  и
выпуклостях лба – всюду обрюзглости, тем бо-
лее  неприятные  на  вид,  что  там,  где  мешков
не  было,  лицо  казалось  очень  худым,  кожа
липла к костям. Говорил Петров тихим, упав-
шим голосом.

– Вот что, брат Алексей Леонидович, – шеп-
тал он, –  чувствую,  что капут,  разделка,  ну,  и
того… хотел проститься, сказать нечто…

– Э!  Поживем  еще! –  бодро  стал  было  уте-
шать его Дебрянский, но больной покачал го-
ловою.

– Нет,  кончено,  умираю.  Съела  она  меня,
съела.  Вы  не  гримасничайте,  Степан  Кузь-
мич, –  улыбнулся  он  в  сторону  ординатора, –
это я про болезнь говорю, съела, а не про дру-
гое что…



Тот замахал руками.
– Да бог с вами! Я и не думал!
– Так  вот,  любезный  друг,  Алексей  Леони-

дович, –  продолжал  Петров, –  во-первых,  поз-
воль  тебя  поблагодарить  за  участие,  которое
ты  мне  оказал  в  недуге  моем…  Один  ведь  не
бросил меня околевать, как собаку.

– Ну, что там… стоит ли? – пробормотал Де-
брянский.

– Затем –  уж  будь  благодетелем  до  конца.
Болезнь  эта  так  внезапно  нахлынула,  дела
остались не разобранными, в хаосе… Ну, кли-
ентурою-то  совет  распорядится,  а  вот  по  ча-
сти личного  моего  благосостояния просто  уж
и  ума  не  приложу,  что  делать.  Прямых  на-
следников у  меня,  как ты знаешь,  нету.  Заве-
щания  не  могу  уже  сделать:  родственники
оспаривать будут  правоспособность и,  конеч-
но,  выиграют…  Между  тем,  хотелось  бы,  что-
бы деньги пошли на что-нибудь путное… Да…
о чем бишь я?

Глаза его помутились было и утратили ра-
зумное выражение, но он справился с собою и
продолжал.

– Так  вот,  завещания-то  я  не  могу  сделать,



а  между  тем,  мне  хотелось  бы  и  тебе  что-ни-
будь  оставить  на  память…  на  память,  чтобы
не забыл… Дрянь у меня родня,  ничего не да-
дут…  на  память,  чтобы  не  забыл…  Анне,  бед-
няжке,  памятник  следовало  бы…  Мертвень-
кая она у меня… памятник, чтобы не забыл…

Он страшно слабел и путал слова. Ордина-
тор заглянул ему в лицо и махнул рукою.

– Защелкнуло! –  сказал  он  с  досадою. –  Те-
перь  вы  больше  толку  от  него  не  добьетесь!
Он уже опять бредит.

Больной  тупо  посмотрел  на  него. –  ан  не
брежу! –  хитро  и  глупо  сказал  он. –  Завеща-
ние! Вот что!.. Дебрянскому – чтобы не забыл!
Что?  Брежу?  Только  завещать –  тю-тю.  Нече-
го! Вот тебе и – чтобы не забыл. А вы – брежу!
Как  можно?  Завещание  Анна  съела…  хе-хе!
Глупа –  ну,  и  съела!  Ну,  и  шиш тебе,  Алексей
Леонидович! Шиш с маслом!

И он стал смеяться тихим, бессмысленным
смехом.  Потом,  как  бы  пораженный  внезап-
ною мыслью, уставился на Дебрянского и дол-
го  рассматривал  его  пристально  и  серьезно.
Потом сказал медленно и важно:

– А  знаешь,  Алексей  Леонидович?  Заве-



щаю-ка я тебе свою Анну?
– Угостил! –  улыбнулся  ординатор,  а  Де-

брянский  так  и  встрепенулся,  как  подстре-
ленная птица.

– Господи!  Василий  Яковлевич!  Что  ты
только говоришь?

Больной снисходительно замахал руками:
– Не  благодари,  не  благодари…  не  стоит!

Анну –  тебе,  твоя  Анна…  ни-ни!  Кончено!  Бе-
ри,  не  отнекивайся!..  Твоя!  Уступаю!..  Только
ты с нею строго, строго, а то она – у-у-у какая!
Меня съела и тебя съест. Злая, что жила мало,
голодная!  Бедовая!  Чувства  гасит,  сердце  вы-
сушивает,  мозги  помрачает,  вытягивает
кровь из жил. Когда я умру, вели меня анато-
мировать.  Увидишь,  что  у  меня  вместо  кро-
ви – одна вода и белые шарики… как бишь их
там?..  Хоть  под  микроскоп!  Ха-ха-ха!  И  с  то-
бою то же будет,  друг Алексей Леонидович, и
с  тобой!  Она,  брат,  молода,  голодна,  жить  хо-
чет,  любить.  Ей  нужна  жизнь  многих,  мно-
гих…

И  расхохотался  так,  что  запрыгали  все
комки и шишки его обезображенного лица.

Ординатор  подмигнул  Дебрянскому:  те-



перь-то, мол, будет потеха.
– Вот  этого  пунктика,  Василий  Яковле-

вич, – сказал он с серьезным видом, – мы у вас
не  понимаем.  Как:  «хочет  жить  и  любить»?
Она мертвая…

– Мертвая,  а  ходит.  Что  она  разбила  себе
пулей  висок,  да  закопали  ее  в  яму,  да  в  яме
сгнила  она –  так  и  нет  ее?  Ан  вот  и  врешь:
есть!  На  миллиарды  частиц  распалась  и,  как
распалась,  тут-то  и  ожила.  Они,  брат,  все  жи-
вут, мертвые-то. Мы с тобой говорим, а между
нами  вон  в  этом  луче  колеблется,  быть  мо-
жет,  целый вымерший народ.  Из каждой гор-
сточки  воздуха  можно  вылепить  сотню  та-
ких, как Анна.

Он  сжал  кулак  и,  медленно  расжав  его,
тряхнул  пальцы.  Дебрянский  с  содроганием
проследил  его  жест.  Сумасшедшая  болтовня
Петрова начала его подавлять.

– Ты  думаешь,  воздух  пустой? –  бормотал
он, –  нет,  брат,  он  лепкий,  он  живой;  в нем
материя  блуждает…  понимаешь?  Послушная
материя,  которую  великая  творческая  сила
облекает в формы, какие захочет… Дифтерит,
холеры, тифы… Это ведь они, мертвые, входят



в  живых  и  уводят  их  за  собою.  Им  нужны
жизни  чужие  в  оплату  за  свою  жизнь.  Ха-ха-
ха!  В  бациллу,  чай,  веришь, –  а  что  мертвые
живут  и  мстят,  не  веришь.  Вот  я  бросил  ка-
рандаш. Он упал на пол. Почему?

– Силою земного тяготения.
– А видишь ты эту силу?
– Разумеется, не вижу.
– Вот  и  знай,  что  самое  сильное  на  свете –

это  невидимое.  И  если  оно  вооружилось  про-
тив  тебя,  ты  его  не  своротишь!  Не  борись,  а
покорно  погибай.  Ты,  Дебрянский,  Анны  ис-
пугался. Анна – что? Анна – вздор: форма, сле-
пок,  пузырь  земли!  Анна –  сама  раба.  Но
власть,  но  сила,  которая  оживляет  материю
этими формами и посылает уничтожать нас –
that  is  the  question!  (Вот  в  чем  вопрос  (англ)
Ужасно  и  непостижимо!  И  они –  пузыри-то
земли –  не  отвечают  о  ней.  Узнаем,  лишь  ко-
гда сами помрем. Я, брат, скоро, скоро, скоро…
И из  меня тоже слепится  пузырь земли,  и  из
меня!

Он  таращил  глаза,  хватал  руками  воздух,
мял его  между ладоней,  как глину.  Людей он
перестал  замечать,  весь  поглощенный  созер-



цанием незримого мира, который копошился
вокруг него…

Дебрянский  слушал  этот  хаос  слов  с  ка-
ким-то глухим отчаянием.

– Да  что  вы! –  шептал  ему  ординатор. –  На
вас лица нету… Опомнитесь! Ведь это же бред
сумасшедшего…

А Петров лепетал:
– Я  давно  ее  умоляю,  чтобы  она  перестала

меня истязать. Что, мол, тебе во мне? Ты меня
всего иссушила. Я – выеденное яйцо, скорлупа
без ореха. Дай мне хоть умереть спокойно, уй-
ди. Она говорит: уйду, но дай мне взамен себя
другого.  Сказываю  тебе:  молода,  не  дожила
свое,  недолюбила.  Ну  что  ж?  Ты  приятель
мой,  друг,  я  тебе  благодарен…  вот  ты  ее  и
возьми,  приюти,  пусть  тебя  любит…  ты  сто-
ишь… возьми, возьми!

– Уйдем! Это слишком тяжело! – пробормо-
тал  Дебрянский,  потянув  ординатора  за  ру-
кав.

– Да,  не  весело! –  согласился  тот.  Они  вы-
шли. 

И покончив с ним,
Я пойду к другим,



Я должна, должна идти за жиз-
нью вновь… 

– летела  им  вслед  безумная  декламация  и
хохот  Петрова.  Очутившись  в  коридоре,  Де-
брянский  огляделся,  как  после  тяжелого  сна,
и, вспомнив нечто, взял ординатора за руку.

– Степан  Кузьмич! –  сказал  он  дружеским
и  печальным  голосом, –  зачем  вы  мне  тогда
солгали?

Прядильщиков вытаращил глаза:
– Когда?!
– А  помните,  вот  на  этом  самом  месте  мы

встретили…
– Софью  Ивановну  Круг.  Помню,  потому

что вам тогда что-то почудилось и вы чуть не
упали в обморок.

– Это  не  Софья  Ивановна  была,  Степан
Кузьмич. –  Ординатор  пристально  взглянул
ему в лицо.

– Извините меня, голубчик, но вам нервоч-
ки  подтянуть  надобно! –  мягко  сказал  он. –
Как  не  Софья  Ивановна?  Да  хотите,  мы  позо-
вем ее сейчас, самое спросим?

И  он  толкнул  Дебрянского  в  боковую
дверь,  за  которою  помещалась  амбулаторная



приемная.
– Софья  Ивановна! –  крикнул  он,  отворяя

еще  какую-то  дверь. –  Благоволите  пожало-
вать сюда.

– Gleich. (Одну минуту (нем.)
Выплыла  огромная,  казенного  образца

немка  aus  Riga,  с  молочно-голубыми  глазами
и двойным подбородком.

– Вот-с… – показал в ее сторону всей рукою
ординатор. – Софья Ивановна! Голубушка! Вы
помните,  как с  неделю тому назад встретили
меня вот с этим господином возле номера гос-
подина Петрова?

– Oh, ja! – протянула немка голосом сырым
и  сдобным. –  Я  ошень  помнил.  Потому  что
каспадин был ошень bleich, (испуганный (нем)
и  я  ошень  себе  много  удивлений  давал,  за-
шем  такой  braver  Негг  (бравый  мужчина
(нем) есть так много ошень bleich.

– Ну-с?  Вы  слышали? –  засмеялся  ордина-
тор.

Дебрянский  был  поражен  до  исступления.
Свидетельство  немки  непременно  доказыва-
ло,  что  Степан  Кузьмич  его  не  морочил,  а
между  тем  он  присягнуть  был  готов,  что  у



встреченной тогда  дамы был другой овал ли-
ца, другие стан, рост…

– Да  не  столковались  же  они,  наконец,  на-
рочно мистифицировать меня! – подумал он с
тоскою, – когда им было и зачем?

И,  вежливо  улыбнувшись,  он  обратился  к
Софье Ивановне:

– Извините,  пожалуйста.  Я  вот  спорил  со
Степаном  Кузьмичем…  Мне  тогда  вы  показа-
лись совсем не такою…

– О! Я из бань шел, – получил он прозаиче-
ский и добродушный ответ. – Из бань человек
hat immer (всегда имеет (нем) разный лизо, и
я имел лизо весьма ошень разный…

Глупая  немка  «с  весьма  очень  разным  ли-
цом»  своим  комическим  вмешательством  в
фантастическую трагедию жизни Петрова так
ошеломила  и  успокоила  Дебрянского,  что  он
вышел из лечебницы с легким сердцем, хохо-
ча над своим суеверием, как ребенок. По пути
из  лечебницы  он,  пересекая  Пречистенский
бульвар  встретил  сановника-оккультиста.
Старичок  совершал  предобеденную  прогулку
и заглядывал под шляпки гувернанток и пла-
точки  молоденьких  нянь,  вечно  гуляющих  с



детьми  по  этому  бульвару,  решительно  без
всякого опасения нарваться на какую-нибудь
эмпузу  или  ламию.  Дебрянский  прошел  вме-
сте с ним всю бульварную линию.

– О! –  сказал  старый  чудак,  когда  Дебрян-
ский, смеясь, рассказал, какую шутку сыграли
с ним расстроенные нервы. – О! Вы совершен-
но  напрасно  так  легко  разуверились.  Меня
эта  история  только  убеждает  в  моем  первом
предположении – что вы имеете дело с лами-
ей.  Они  ужасные  бестии,  эти  ламии, –  могут
принимать  какой  угодно  вид  и  форму,  когда
на них смотрят живые люди… Да! Так что вы,
молодой друг мой, несомненно, видели не эту
толстомясую  немку,  которая,  впрочем,  столь
аппетитна, что, я надеюсь, вы не откажете со-
общить  мне  ее  адрес! –  но  ламию,  самую  на-
стоящую  ламию,  в  настоящем  ее  виде.  А  гос-
подину  ординатору  она  представилась  нем-
кою… еще раз очень прошу вас: дайте мне ее
адрес.

На мгновение Дебрянского как бы ожгло.
«Лепкий  воздух,  живой»,  с  отвращением

вспомнил он и задрожал, поймав себя на том,
что, повторяя жест Петрова, сам мнет вообра-



жаемую глину…
– Глупости, –  с  досадою  сказал  он  про  се-

бя, – довольно дурить! Пора взять себя в руки!
Что  я –  семидесятилетний  рамолик,  (От
франц.  ramolli –  старчески  расслабленный,
слабоумный от старости) что ли, выживший
из  ума?  А  к  Петрову  ходить –  баста.  Это  в  са-
мом деле заражает…

И,  овладев  собою,  он  завел  с  генералом
фривольный  разговор  о  ламиях,  немках  и
встречаемых гуляющих дамах.

В контору свою Дебрянский уже не пошел.
Он  очень  весело  провел  день,  был  в  театре,
потом  поужинал  со  знакомым  в  «Эрмитаже»
и  вернулся  домой  часу  в  третьем  утра.  Уют-
ная  холостая  квартира  встретила  его  теплом
и  комфортом.  В  спальне,  ласково  грея,  тлел
камин.  У  Дебрянского  была  привычка:  перед
сном выкуривать папиросу около огонька. Он
разделся и в одном белье сел в кресло у ками-
на,  подбросив  в  него  еще  два  полена  дров.
Огонь  вспыхнул,  ярко  озарив  всю  комнату
красным  шатающимся  светом.  Алексей  Лео-
нидович  сидел,  курил  и  чувствовал  себя
очень  в  духе…  Он  вспомнил  только  что  ви-



денную  веселую  оперетку,  с  примадонною,
такою  же  толстой,  как  утром  немка  в  лечеб-
нице,  с  ее  очень  разным  лицом,  вспомнил,
как  глупо  мешала  она  немецкие  слова  с  рус-
скими…

– Уж не умеешь говорить по-русски, – кача-
ясь в  кресле рассуждал он незаметно засыпа-
ющим  умом, –  так  говори  по-иностранному,
иностранные  слова…  Тьфу!  Что  это  я?! –  опа-
мятовался  он  и,  встрепенувшись  от  дремы,
подобрал выпавшую было изо рта  на колени
папиросу,  но сейчас же уронил ее снова и за-
клевал носом.

– А  многие  есть  и  образованные, –  продол-
жало  качать  его, –  не  знают  говорить  ино-
странные  слова,  да…  цивилизация,  Стэнли,
апельсин… иностранные… А поэзия –  это  осо-
бо… Вавилов,  музыкант,  «дуэт»,  не может вы-
говорить,  все  на  первый  слог  ударяет…  Обра-
зованный,  иностранный,  а  не  может…  дует
Глинки,  дует  Стэнли,  апельсинизация…  Дует,
дует,  откуда,  зачем  дует?..  В  коридоре  дует…
ужасно скверно, когда дует…

Дебрянский  недовольно  повернулся  в
кресле, потому что на него в самом деле потя-



нуло холодком, и слева, откуда дуло, он услы-
хал над самым своим ухом, будто кто-то греет
руки:  ладонь зашуршала о  ладонь… Он лени-
во взглянул в ту сторону. На ручке ближайше-
го  кресла –  чуть  видная  в  багряном  отблеске
затухающего  камина –  сидела  маленькая,  ху-
денькая  женщина  в  черном  и,  покачиваясь,
терла, будто с холоду, рука об руку.

– Это…  та!  Немка  из  лечебницы! –  спокой-
но подумал Дебрянский. – Ишь, как иззябла…
да,  дует,  дует…  иностранная  немка,  с  весьма
очень разным лицом…

Черненькая  женщина  все  грелась  и  мыла
руки, не обращая на Алексея Леонидовича ни-
какого внимания… Наконец, она повернула к
нему  лицо –  бледное  лицо  с  огромными  гла-
зами,  бездонными,  как  омут,  темными,  как
ночь… И бледные губки ее дрогнули, и страш-
но сверкнули в полумраке ровные, белые, как
кипень,  зубы…  и  раздался  голос,  тихий,  ров-
ный и низкий, точно из-за глухой стены:

– Анною  звать-то  меня…  Аннушка  я…  мы
перемышльские…

Поутру  слуга  Сергей,  войдя  в  кабинет  со
щеткою,  попятился в  страхе:  барин,  которого



он  вчера  вечером  оставил  живым,  бодрым  и
веселым,  лежал  на  ковре  навзничь,  бесчув-
ственный,  в  глубоком  обмороке…  Слуга  бро-
сился за врачом… Долго приводили в чувство
Алексея Леонидовича,  и когда он открыл гла-
за,  стоял  в  них  невыразимый,  недоверчивый
ужас… первым его вопросом было:

– Она ушла?
– Кто-с? – удивился Сергей.
Дебрянский  не  отвечал.  Врач  напоил  его

бромом,  предписал  спокойствие  и  удалился.
Но  Алексей  Леонидович  чувствовал  себя  уже
совершенно здоровым и даже поехал в конто-
ру.

– Барки, –  доложил  Сергей,  одевая  его, –  я
не смел вам сказать, потому что доктор запре-
тил вас беспокоить, но, как скоро вы выезжа-
ете…  Сейчас  из  лечебницы  солдат  приходил.
Господин Петров в ночь скончался…

Дебрянский страшно побледнел.
– Я знаю, – глухо сказал он и очень удивил

тем  Сергея:  откуда  мог  узнать  барин,  со  вче-
рашнего  вечера  из  кабинета  не  выходивший
и ночь без чувств пролежавший, новость,  ко-
торую  он-то –  первый  узнавший –  так  тща-



тельно берег?
Днем Алексей Леонидович возвратился до-

мой только на несколько минут, чтобы взять
деньги  из  несгораемого  шкапа,  и  затем  про-
пал до следующего утра… Сергей услышал его
звонок уже в девятом часу утра, когда ноябрь-
ский день стал светел и  солнечен,  и  отворил
ему, красному, опухшему, видимо, не спавше-
му  всю  ночь,  но  мирному  и  спокойному.  Он
лег  спать  и  спал  до  сумерек.  Проснулся,  уви-
дал,  что  темнеет,  пришел  в  великий  испуг,
почти в  отчаяние и  так  торопился  вон из  до-
ма, что Сергей невольно подумал:

– Надо  быть,  на  свидание  поспешает…
Мамзельку завел!

Так прошло с неделю. Петрова давно похо-
ронили.  Дебрянского  не  видать  было  ни  на
отпевании,  ни  на  кладбище.  Дома  жить  он
почти  совершенно  перестал.  Изумленный
Сергей  ума  не  мог  приложить,  что  сталось  с
его  приличнейшим  и  аккуратнейшим  бари-
ном-домоседом.  Побежали  о  Дебрянском  по
Москве  странные  и  нехорошие  слухи,  что  он
кутит и ведет самую рассеянную жизнь.

Прямо  из  должности  теперь  он  ехал  в  ка-



кой-нибудь  самый  людный  и  светлый  ресто-
ран,  оттуда  перекочевывал  в  театр,  по  окон-
чании  спектакля  спешил  в  клуб  или  кафе-
шантан,  стал  завсегдатаем  «Яра»  и  «Стрель-
ны» и, наконец, если всюду огни потушены и
зевающие  люди  расходились  по  домам,  а  но-
чи оставался еще кусок длинный, то Алексей
Леонидович,  сгорая  от  стыда,  что –  не  ровен
час – какой-нибудь юноша его заметит и узна-
ет, стучался в публичные дома. Здесь он удив-
лял тем, что нанимал трех, четырех и больше
женщин, никогда не пользуясь ни одной: они
должны  были  только  сидеть  с  ним  и  гово-
рить,  по  возможности,  без  умолку,  а  он поил
их  вином,  портером,  шампанским  и  ни  одну
не отпускал от себя, покуда день не белил за-
навесей на окнах и не становилось совершен-
но светло.  Тогда вставал,  приводил себя в по-
рядок  для  города,  расплачивался  и  уезжал.
Это  был  как  раз  тот  образ  жизни,  который  в
предсмертные  годы  свои  вел  покойный  Пет-
ров,  и  Алексей  Леонидович  с  холодным  ужа-
сом сознавал,  что встал на ту  же дорогу:  пре-
вращался в  «человека толпы»,  как угадал его
когда-то Эдгар По – в существо, обреченное на



людность, потому что одиночество для него, –
пытка безумия или даже смертный приговор.

Единственный  раз,  что  Дебрянский  остал-
ся переночевать дома, обморок повторился. К
счастью, Сергей был недалеко и при помощи
нашатырного спирта и коньяку оживил боль-
ного довольно быстро. И опять первым вопро-
сом Дебрянского было:

– Она ушла?
– Кто, барин?
Алексей Леонидович покачал головою.
– Я  знаю,  кто  она  была,  а  кто  она  теперь,

это, брат мудрее нас с тобою.
– Вы,  барин,  должно  быть,  дурной  сон  ви-

дели?
– Нет, братец, какой там сон!
Но потом подумал и головою затряс.
– А,  впрочем,  кто  ее  знает:  может  быть,  и

сон…
Назавтра он сидел на приеме у знаменито-

го  психиатра:  старого  седобородого  профессо-
ра, с голым черепом, крутою шишкою выдви-
нутым  вперед,  с  целым  кустарником  седых
бровей над голубыми глазами.

– Поймите,  профессор, –  шептал  он, –  я  по-



терял  себя,  я  потерял  жизнь.  Из  нее  удали-
лись факты, а вместо них воцарились призра-
ки.  Если  я  не  вижу  их,  то  все  равно  предчув-
ствую.  Между моим глазом и светом как буд-
то  легла  тюлевая  сетка,  самый ясный из  мос-
ковских  дней  кажется  мне  серым.  В  самом
прозрачном  воздухе,  мерещится  мне,  качает-
ся  мутная мгла,  тонкая,  как эфир,  и  такая же
зыбкая…  влажная  и  осклизлая.  Я  ощущаю  ее
ползучее  прикосновение  на  своем  лице.  И  я
чувствую  всем  существом  своим,  чувствую,
профессор, всем инстинктивным испугом жи-
вого перед мертвым, что эта серая муть и есть
именно та таинственная материя, сложенная
из отжитых жизней, о которой говорил мне в
своей безумной мудрости несчастный Петров.
И он был прав.  Она,  эта  лепкая,  зыбкая мате-
рия, течет в непрерывном движении и готова
рождать  «пузыри  земли»  в  любой  форме,  в
каждом  образе,  покорная  повелительной  си-
ле,  чтобы понять которую –  говорил Петров –
надо сперва умереть…

Выслушав Дебрянского, психиатр долго ду-
мал.

– Туман, – сказал он наконец.



И  в  ответ  на  вопросительный  взгляд  кли-
ента прибавил:

– Это все – вот это.
Он  указал  на  окно,  седое  от  разлитой  за

ним  молочно-белой  мглы  холодных  паров:
уличные фонари мигали сквозь нее краснова-
тыми  тусклыми  огоньками,  будто  из-под  ма-
товых колпаков.

– Англичане в такие туманы стреляются, а
русские  сходят  с  ума.  Вы  русский,  следова-
тельно…  Лечиться  надо,  сударь  мой!  Звуко-
вые галлюцинации – еще половина горя, а уж
если пошли зрительные… Что? Вам не понра-
вилось  слово  «галлюцинации»?  То-то  вот  и
есть. Оккультизмом баловаться безнаказанно
нельзя-с.  Огонь  жжется.  Привидений  вы  бои-
тесь, а за галлюцинации уже обижаетесь. Ну-
с,  я  не  буду  диспутировать,  насколько  реаль-
ны ваши представления. Как вы ни страдаете
от них, но вам – не правда ли? – в то же время
хочется,  чтобы  они  были  настоящие,  а  не  во-
ображаемые.  Бывает-с,  бывает-с.  Не  думайте,
что  вы  один.  Ко  мне  и  сейчас  является  два-
жды  в  неделю  один  кандидат  на  судебные
должности,  которого  покойная  супруга  наве-



щать изволит и чай с ним пьет. Хлеб мне по-
казывать  принес,  ею  будто  бы  недоеденный,
со  следами  зубов-с.  Тоже  на  оккультизме
свихнулся,  после  Гюисмансова  «La-Bas».  Мно-
го  эта  книга  мозгов  испортила.  Так  вот  и  да-
вайте не диспутировать, но лечиться. И я вас
вылечу.  Бегите  отсюда.  Бегите  туда,  где  нет
этого… –  он  снова  указал  на  окно, –  и,  если
можно,  навсегда.  Бегите  под  яркое  небо,  под
палящее  солнце,  к  ласковым  морям,  к  паль-
мам и газелям. Там вы забудете своих призра-
ков.  А  север –  родина  душевных  болезней –
для  вас  более  не  годится.  Ваш  Петров  сказал
правду. Воздух у нас живой и лепкий: он насе-
лен  сплином,  неврастенией,  удрученными  и
раздражительными  настроениями.  Мы  ведь
киммеряне. Вы читали Гомера?

– Давно.
Доктор закрыл глаза и прочитал наизусть:
– «Бледная  страна  мертвых,  без  солнца,

одетая  мрачными туманами,  где,  подобно ле-
тучим  мышам,  рыщут  с  пронзительными
криками  стаи  жалких  привидений,  наполня-
ющих  и  согревающих  свои  жилы  алой  кро-
вью,  которую  высасывают  они  на  могилах



В

своих жертв».
И когда эта  цитата заставила Алексея Лео-

нидовича  вздрогнуть  профессор  засмеялся  и
ударил его по плечу.

– У  вас  киммерийская  болезнь…  Бегите  на
юг!  Недуг,  порожденный  туманом  и  мраком,
излечивается только солнцем…

И вот он здесь… 
Глава 3 

ечером Алексей Леонидович Дебрянский и
граф  Валерий  Гичовский  снова  свиделись

в  оперном  театре  в  антракте  спектакля.  Ста-
вили  «Лоэнгрина».  Опера  в  Корфу  не  перво-
классная,  но  и  не  слабая:  труппы обыкновен-
но набираются молодые, однако не из совсем
новичков,  а  таких,  которые  уже  выдержали
где-нибудь  в  Италии  сезон-другой  на  второ-
степенных сценах и прошли с успехом, метят
в многообещающие.

Дебрянский  был  изумлен  обилием  знако-
мых у  Гичовского.  Ему приходилось кланять-
ся  на  каждом  шагу.  Почти  все  дамы  в  ложах
кивали ему.

– Когда  это  вы  успели  приобрести  такую



популярность? –  спросил  Алексей  Леонидо-
вич.

– О, боже мой… Да ведь я же здесь, по край-
ней мере, в пятнадцатый раз… Иногда живал
по  месяцу,  по  два…  Вот  поедемте  когда-ни-
будь  в  глубь  острова,  на  гору  Пакратора…  Я
вас  познакомлю  с  пастухами  коз.  Горы  здеш-
ние я излазил. Видите ли, один старожил уве-
рял  меня,  будто  на  Панкраторе  есть  пещера
или, вернее сказать, расщелина – это ведь по-
гасший вулкан, – в которой люди пьянеют от
особых,  наполняющих  ее,  газов  и  приходят  в
восторженное  состояние.  Знаете –  вроде  того,
как  в  Дельфах,  с  пифией…  Я  стал  искать  эту
расщелину.  Однако  либо  не  нашел  ее,  либо
она  выветрилась  и  потеряла  свои  прежние
качества…  Весьма  возможно.  Ведь  вот  и  зна-
менитая  Собачья  пещера  близ  Неаполя  в  по-
следние годы уже перестала привлекать ино-
странцев,  потому  что  в  нее  ворвался  поток
кислорода и разредил вековые слои угольной
кислоты.  Собаки  больше  не  дохнут  в  Соба-
чьей  пещере,  а  любоваться  тем,  как  на  полу
ее,  прижавшись  к  земле,  тлеет  синеньким
огоньком восковой огарок, не любопытно для



милосердых  туристов.  И  действительно,  та-
кое  чудо  можно  время  от  времени  с  удоб-
ством  наблюдать  в  любой  чадной  кухне,  а  у
нас  в  России –  постоянно –  в  каждой  черной
избе.

– Разве  вы  предполагаете,  что  опьянение
дельфийской  пифии  было  того  же  происхож-
дения – от углекислых газов?

– Нет,  на  этом  настаивать  не  берусь.  Из-
вестно  только,  что  от  газов,  но –  каких  имен-
но,  это  остается  загадкою.  Этих  античных
пророческих  оракулов –  Plutonia,  Charonia
(Плутония,  Харония  (лат)  и  др. –  было  ведь
множество,  и  Дельфам  только  посчастливи-
лось больше других во всемирной репутации.
Мори прав: древнему миру, как и новому, ну-
жен был свой повелевающий Ватикан, и цен-
тральность  положения  сделала  им  Дельфы.
Во  всех  этих  хтонических  святилищах  любо-
пытны  некоторые  общие  черты,  которые  я
надеялся проверить по таинственной пещере
корфиотов.

– Например?
– Все  они –  после  экстатического  опыта  и

как  бы  в  наследство  его –  отравляли  людей,



которые  им  вверялись,  как  некоторою  нена-
вистью  к  жизни  и  стремлением  к  самоубий-
ству.  «Печален,  как  будто  побывал  в  пещере
Трофония» –  было  пословицей  в  древнем  эл-
линском мире.  Дельфийский храм возник во-
круг  кратера,  который,  по  легенде,  открыли
козы,  опьяненные  его  испарениями.  Людям
газы кратера дарили экстазы пророчества, но
вместе – и восторги самоубийства. До тех пор,
покуда кратер оставался свободным, в бездне
его  погибло  множество  из  тех,  кто  искал  в
нем  вдохновений  и  вдыхал  его  pneuma
enthusiasticum. (Воздух вдохновения (лат)  Вос-
торженное  одурение  самоубийства  сказыва-
ется  в  подобных  местах  даже  на  животных.
Элиан,  описывая  один  индийский  харониум,
говорит,  что  жертвенные  животные,  приве-
денные к его пещере,  устремлялись в нее без
всякого принуждения, но как бы притянутые
незримою  силою.  В  Гиерополисе  в  Храме  Си-
рийской богини наблюдалось нечто в том же
роде. Жертвенного быка не приходилось зака-
лывать – он сам падал,  как пораженный мол-
нией, удушаемый отравленным воздухом свя-
тилища, который, по свидетельству Страбона



и Диона Кассия, могли терпеть только жрецы
храма,  а  они  спасали  себя  тем,  что,  по  воз-
можности,  задерживали дыхание.  В  неаполи-
танской Собачьей пещере множество путеше-
ственников  отметили  поразительное  равно-
душие  с  каким  животные,  предназначенные
для опыта, шли на готовую смерть. Решитель-
но  все  плутонические  дыры,  когда-либо  гля-
девшие изнутри на белый свет, связаны с ми-
фами  или  действительными  случаями  экста-
тического самоубийства. Последний вулкани-
ческий провал античного Рима сохранился в
летописях  благодаря  чудесной  истории  Мар-
ка Курция,  самопожертвование которого,  как
неоднократно  выяснялось  историками,  ми-
фологами  и  исследователями  религиозных
культов, представляло собою не что иное, как
ритуальное  самоубийство  в  честь  хтониче-
ских  божеств.  Поднимались  вы  когда-нибудь
на Этну или Везувий? Нет?  Я  очень жизнера-
достный  человек  и  жесточайший  враг  само-
убийства. Но, когда я стою у кратера, хотя бы
даже незначительного,  вроде  Стромболи или
поццуоланской Зольфатары, это у меня посто-
янное чувство: тянет туда. Жутко и весело, эн-



тузиастически отважно тянет. Начинаешь по-
нимать  Эмпедокла,  радостно  прыгнувшего  в
Этну,  а  миру  назад,  вверх  презрительно  вы
бросившего  подметки  своих  сандалий.  В  Тро-
фониев  грот,  говорят,  было  жутко  вползать
только  до  половины  тела,  а  потом –  как  вих-
рем подхватывало и волокло вниз. Все тот же
экстаз  нарождался!  Демонологи  на  этом  со-
единении  жажды  смерти  с  пифическим  экс-
тазом  постро  или  множество  суеверных  тео-
рий  и  нагородили  всякой  дьявольщины,  а  в
диком  быту  кое-где  до  сих  пор  еще  ходят  за
пророчествами  и  знамениями  на  вершины
вулканов  и  кормят  кратеры  человеческими
телами,  обыкновенно,  мертвыми,  но  под  шу-
мок, если европейский надзор прозевает, то и
живыми.  В  Никарагуа  есть  вулкан  Масайя,
или Попогатепеку, что значит Дымящаяся Го-
ра.  Она  искони  и  кормится  таким  образом  и
прорицает.  Страна  обратилась  в  христиан-
ство,  но  католические  миссионеры  восполь-
зовались  вулканом:  заставляют  новообра-
щенных восходить на гору смотреть в кратер
на  раскаленную  лаву –  вот,  мол,  ад,  который
тебе  уготован,  если  будешь  злым…  В  Аляске,



Камчатке,  в  Африке  я  знавал  индийцев  и
негров,  одурявшихся  угарами  в  вулканиче-
ских  расщелинах  и  переживавших  плутони-
ческие  обмороки.  Это  были люди печальные,
неразговорчивые,  что-то  потерявшие  в  жиз-
ни, подобно Данту, оставившему свою улыбку
на  дне  девятиярусного  своего  ада.  Те,  кто  по-
гружался в пещеру Трофония, извлекались от-
туда в обмороке и беспамятстве, а придя в се-
бя,  надолго  теряли  способность  смеяться  и
отравлялись на всю жизнь тоской по неведо-
мому.  «Вот  ты  излечился!» –  поздравляли  их.
И  слышали  ответ:  «Лучше  бы  мне  век  оста-
ваться больным!..»  Знаете,  у  кого в  современ-
ности наблюдал я подобную тоску по смерти?
У  нескольких  неудачных  самоубийц  в  Пари-
же, которых вовремя спасли от смертельного
угара. Вы, конечно, слыхали о роковой жаров-
не,  которою  обычно  кончают  расчеты  с  жиз-
нью  разочарованные  в  ней  обитатели  ман-
сард…  Я  слышал  от  них  совершенно  те  же
многозначительны  трофониевы  признания…
Это сравнительно легкое и в известном пери-
оде,  несомненно,  экстатическе,  бредовое уми-
рание, должно быть, говорит им очень много.



Жизнь  после  него  отравлена  какою-то  пусто-
тою,  и  я  много  раз  сталкивался  с  такою  же
тоской по жаровне, как тоскуют опиофаги по
опиуму и гашишу.

– Однако,  граф, –  заметил  Дебрянский, –  я
вижу, что вы, действительно, наполнили всю
свою жизнь погонею за необыкновенным.

– Погонею за знанием, – поправил граф.
В  разговоре  проскользнуло  имя  покойной

Блаватской.  Зашла  речь  о  разоблачении  ее
тайн  Всеволодом  Соловьевым.  Гичовский
знал Блаватскую лично.

– Она  была  великой  фокусницей, –  сказал
он, – но весьма приятною женщиной.

– Но шарлатанка же?
– Ну, это – как сказать? И да, и нет… Во вся-

ком случае не такая, как этот господин Всево-
лод  Соловьев  ее  описал… Другого,  гораздо  бо-
лее  серьезного  и  возвышенного  типа,  И  к  то-
му же талант огромный, обаятельность совер-
шенно  исключительная,  страшная  способ-
ность  влиять  на  людей…  Для  меня  главный
недостаток был не в том, что она людей моро-
чила,  но –  зачем  она  шарлатанила  сама  с  со-
бою…



– Вы полагаете?
– Не полагаю, но уверен. Эта Елена Петров-

на  не  кого-то,  а  что-то  обмануть  желала.  Вся
ее  деятельность –  какая-то  кокетливая  проба,
танец  на  канате,  натянутом  над  пропастью.
Кокетка  с  тайною,  кокетка  с  знанием –  со
всем секретом жизни и смерти. Весь век свой
женщина играла всем нутром своим роль ис-
следовательницы  и  изыскательницы  и  лю-
дям клялась и самое себя, заигрываясь, уверя-
ла,  будто  ищет  знания,  естественных  психо-
логических  сил,  присущих  человеку,  чтобы
осуществлять  чудесное,  но  не  изученных  им
до степени разумного волевого владения.  А в
действительности-то,  втайне,  про  себя  нена-
видела  она  такое  естественное  знание  всею
душою, жаждала только веры и только чуда –
откровений  сверхъестества,  феноменов  ми-
стической  силы.  Когда  обнаруживались  пред
нею  пути  естественных  объяснений  сверхъ-
естественным  феноменам,  она  брезгливо
жмурила  глаза  и  отмахивалась  от  подобных
возможностей обеими руками. Если вы наста-
ивали,  то  раздражалась,  сердилась  и  пря-
мо-таки  по-дамски,  теряя  всякую  логику,  пе-



ребегала  к  рассказам  и  доказательствам,  ко-
торые  во  что  бы  то  ни  стало  оставляли  чудо
чудесным –  значит,  шли  вразрез  со  всею  ее
собственною quasi-научною теорией. Сама то-
го не замечая, она теряла лицо и обнаружива-
ла свою изнанку и подкладку:  оказывалась и
наивною  спириткою,  и  демономанкою,  даже
просто  суеверною  русскою  бабою  с  напуган-
ным,  темным,  деревенским  умом…  Между
тем,  нельзя  было  уязвить  ее  обиднее,  чем  за-
числив  ее,  теософку,  по  которой-нибудь  из
иных  спиритуалистических  категорий –  уни-
жением и клеветою почитала… Знаете ее зна-
менитое: «ну, ты верь, а я подожду!»… Все тол-
ковала об естественных путях и силах,  а в то
же  время  в  естественных  науках  была  круг-
лая  невежда,  да  и  вряд  ли  хотела  их  знать –
некогда было, и дисциплины ума оно требует,
а на этот счет Елена Петровна была страх как
ленива. Барыня и старой, крепостной еще, за-
кваски  дама!  Фактов  она  ни  когда  не  наблю-
дала, а брала их, как ей нравилось, и понима-
ла,  как хотела… Вообразила же она –  и совер-
шенно  искренно  вообразила –  своим  едино-
мышленником такого заклятого врага спири-



туалистов, как физиолог Карпентер. И как ни
в  чем  не  бывало,  терминологией  его  пользо-
валась и ссылки на него делала –  и,  я  уверен,
вполне  по  доброй  совести,  bona  fide  (вполне
искренно  (лат),  нисколько  не  сознавая,  что
тем разрушает собственные доказательства и
совершает,  в  некотором  роде,  самоубийство.
Она сама говорила, что все неизвестное, таин-
ственное привлекает ее, как пустое простран-
ство,  и,  производя  головокружение,  притяги-
вает  к  себе,  подобно  бездне.  Каждой  разобла-
ченной,  упрощенной,  закономерно  разъяс-
ненной  тайны  ей  жаль  было,  как  куска,  ото-
рванного  от  ее  сердца:  Quod  erat
demonstrandum (что и требовалось доказать
(лат) –  для  нее  не  существовало.  Ее  вера  бы-
ла:  credo  quia  absurdum  (Верю,  потому  что
абсурдно (лат).  Во всяком случае,  она была в
десять раз  умнее и симпатичнее своего обли-
чителя и обладала тем, что ему и во сне нико-
гда  не  снилось –  мутным  и  дурно  выражен-
ным,  зачаточным  и  хаотическим,  запутан-
ным  по  логическому  невежеству,  по  произ-
вольности опорных фактов и исходных посы-
лок,  но  все-таки  в  корне-то  не  случайным,  а



способным  и  сложиться  в  систему,  и  выде-
лить  себя  из  системы –  философским  миро-
воззрением.  А  красноречива-то  как  была,  ко-
гда  в  ударе!..  Я  знал  ее  уже  старою  и  доволь-
но  безобразною –  однако,  в  нее  еще  влюбля-
лись… Если она бывала в духе, то я предпочи-
тал  ее  общество  всякому  другому.  Зная  мое
отвращение  к  игре  в  сверхъестественное,
она –  для  меня –  снимала  свою  жреческую
оболочку  и  являлась  такою,  как  была  в  дей-
ствительности:  живою,  начитанной,  много
видевшей  на  своем  веку  собеседницей,  с  ост-
рым и весьма наблюдательным умом.

– Неужели, граф, она так-таки ни разу и не
показала вам черта в баночке?

– Нет.  То  есть  сперва-то  она,  конечно,  про-
бовала  морочить  меня  своими  феноменами:
ну,  знаете,  незримые  звоны  эти,  таинствен-
ное  перемещение  вещиц  из  комнаты  в  ком-
нату, кисейные рукава, на которых поймал ее
Соловьев… Но я сам бывал в переделках у ин-
дийских  факиров  и  хороших  престидижита-
торов,  приятель с  Казенэвом,  так  что,  имея в
распоряжении  известные  аппараты,  берусь
проделывать  фокусы  ничуть  не  хуже,  а,  мо-



жет быть,  и  лучше почтенной Елены Петров-
ны.  Все  это  я  ей  высказал –  для  большей  убе-
дительности –  на  мнимо-таинственном
условном жаргоне,  которому обучили меня в
Александрии  цыгане,  выдававшие  себя  за
цейлонских  буддистов.  Блаватская  рассерди-
лась,  но  с  тех  пор  между  нами  и  помину  не
было  о  чудесах.  Да…  Так-то  вот  и  всегда  на
этой  стезе.  Живешь –  всю  жизнь  ищешь  фак-
ты и всю жизнь раздеваешь факты в мираж.

– И  никогда  ничто  не  заставляло  вас  со-
мневаться в действительности, трепетать, бо-
яться?

– Напротив,  очень  часто  и  очень  многое.
Вот,  например,  когда  в  верховьях  Нила  ране-
ный  бегемот  опрокинул  нашу  лодку…  Я  ныр-
нул и соображал под водою: вот уже у меня не
хватает  дыхания…  пора  вынырнуть….  и –  ну
как я вынырну прямо под эту безобразную ту-
шу?!

– Еще  бы!  Это  страх  понятный,  физиче-
ский… Я вас совсем о другом спрашиваю…

– Нет: я материалист. Чудес не бывает.
Граф  немного  задумался  и  потом  продол-

жал с прежней живостью.



– Ведь  все  зависит  от  настроения.  Черти,
призраки,  таинственные  звуки –  не  вне  нас;
они сидят в самом человеке, в его гордой охо-
те считать себя выше природы, своей матери,
как  дети  вообще  любят  воображать  себя  ум-
нее родителей. Это одинаково у всех народов,
во  все  века.  Для  меня  невелика  моральная
разница между Аполлонием Тианским и Бла-
ватской –  с  одной  стороны,  и  между  ними
обоими и каким-нибудь сибирским шаманом
или индийским колдуном – с другой…

– Вот  еще!  Аполлоний  Тианский  верил  в
свое сверхъестественное могущество, а колду-
ны –  заведомые  плуты,  сознательные  обман-
щики.

– Этого  я  не  скажу.  Хороший  колдун –
непременно человек убеждения,  самообмана,
но убеждения. Это такое же правило, как и то,
что  бесхарактерный  человек  не  может  быть
гипнотизером,  зато  сам  легко  поддается  гип-
нозу…  Я  очень  плохой  гипнотизер,  но  чужой
гипноз  меня  не  берет.  Фельдман  раз  десять
принимался  за  меня  и  отходил,  посрамлен
был.  Однако  он,  несомненно,  обладает  яркой
гипнотической  силою.  Я  видел,  как  разные



развинченные  субъекты  под  его  влиянием
проделывали удивительнейшие штуки. Одно-
му,  например,  Фельдман,  внушил,  что  в  ком-
нате  нет  никого,  кроме  него, –  один  он.  И  за-
гипнотизированный  субъект  бродил  по  зале,
между  доброй  дюжиной  свидетелей,  не  видя
их,  не  слыша,  и,  когда  наталкивался  на  кото-
рого-нибудь,  становился  опасен,  потому  что
не замечал препятствия и ломил себе, шел на
живое тело, как на пустое место… Гипнотизе-
ру  нужен  характер,  а  колдуну  вера.  Потому
что  колдовство –  палка  о  двух  концах:  оно  и
внушение и самовнушение. Я видел заклина-
теля-негра; он из черного делался пепельным
перед  водяными  дьяволами,  которых  он  вы-
зывал  из  ниагарских  пучин.  Аэндорская  вол-
шебница обезумела от страха, когда на зов ее
тень Самуила поднялась из земли, чтобы осу-
дить  заклинающего  Саула.  О!  Самовнуше-
ние –  великое  счастье  и  несчастье  человече-
ского ума. В нем, собственно говоря, весь сек-
рет поэтических сторон наших. Ну, а в ком же
нет  поэтических  сторон?  Чьей  прозаической
рассудочности не хочется иногда перерядить-
ся  в  поэтический  костюм:  пережить  трепеты



фантазии,  миражи,  обманы,  обольщения,  лю-
бопытство  и  даже  самый  страх  небывалого?
И –  в  этом  смысле –  если  хотите,  я,  конечно,
тоже  переживал  интереснейшие  иллюзии:
бывал и испуган, и растроган тем, чего не бы-
ло, но… хотелось, чтобы было. Один случай я,
пожалуй, вам расскажу.

– Пожалуйста,  граф!  Жду  с  живейшим  ин-
тересом.

– Он не без длиннот, но не лишен настрое-
ния и красоты.

– Всем городам северной Италии я предпо-
читаю  нелюбимую  туристами  Геную,  может
быть,  потому,  что  она –  немножко  мне  род-
ная:  я  имею в Генуе множество друзей и зна-
комых, кузенов и кузин. Если вы читали о Ге-
нуе, то, я полагаю, знаете и о Стальено – этом
кладбище-музее,  где  каждые  новые  похоро-
ны –  предлог  для  сооружения  статуй  и  сарко-
фагов,  в  большинстве  довольно  пошлых,  так
что мрамора жалко, но иногда замечательной
красоты.  Когда  я  бываю  в  Генуе,  то  гуляю  в
Стальено каждый день. Это, кстати, и для здо-
ровья очень полезно. Ведь Стальено – земной
рай.  Вообразите  холм,  оплетенный  мрамор-



ным  кружевом  и  огороженный  зелеными  го-
рами,  курчавыми  снизу  до  верха,  от  седой
ленты шумного Бизаньо до синих, полных ти-
хого света небес… На Стальено сложено в зем-
лю  много  славных  итальянских  костей,  и  я
люблю иногда пофилософствовать, вроде Гам-
лета,  над  их  саркофагами.  Вот,  в  один  пре-
красный  вечер  я  уселся  под  кипарисами  у
египетского храма, где спит apostolo (апостол
(итал)  итальянской  свободы –  великий  Джу-
зеппе  Мадзини,  да  и  замечтался,  а  замечтав-
шись,  заснул.  Просыпаюсь:  темно.  Где  я?  что
я?  Вижу  кипарисы,  вижу  силуэты  монумен-
тов – постичь не могу: как это случилось, что
я заснул на стальенском холме?

Стальено запирается в шесть часов вечера.
Я  зажег  спичку,  взглянул  на  часы:  четверть
девятого… Следовательно, я проспал часа три,
не меньше.

Тишь  была,  в  полном  смысле  слова,  мерт-
вая.  Только  Бизаньо  издалека  громыхает  ве-
сенними  волнами,  и  скрежещут  увлекаемые
течением камни: в то время было половодье…
Внизу,  как  блуждающий  огонек,  двигалась
тускло  светящаяся  точка:  дежурный  сторож



обходил  нижние  галереи  кладбища.  Пока  я
раздумывал:  позвать  его  к  себе  на  помощь
или  нет, –  тусклая  точка  исчезла,  дозорный
отбыл свой срок и пошел на покой… Я был от-
части  рад  этому:  спуститься  с  вышки,  когда
взойдет  луна –  а  в  это  время  наступило  уже
полнолуние – я и сам сумею: а все-таки будет
меньше  одним  свидетелем,  что  граф  Гичов-
ский неизвестно  как,  зачем и  почему бродит
по  кладбищу  в  неурочное  время…  Генуэзцы
самые  болтливые  сплетники  в  Италии,  и  я
вполне  основательно полагал,  что  мне  доста-
точно  уже  одного  неизбежного  раз  говора  с
главным  привратником,  чтобы  назавтра
стать сказкой всего города.

Я  сидел  и  ждал.  Край  западной  горы  осе-
ребрился;  сумрак  ночи  как  будто  затрепетал.
Все  силуэты  стали  чернее  на  просветлевшем
фоне;  кипарисы  обрисовались  прямыми  и
резкими линиями – такие острые и стройные,
что казались копьями, вонзенными землею в
небо…  Белая  щебневая  дорожка  ярко  опреде-
лилась у моих ног; пора было идти… Я повер-
нул  налево  от  гробницы  Мадзини,  сделал
несколько  шагов  вниз  и  невольно  вздрогнул



и  даже  попятился  от  неожиданности:  из-за
обрыва  верхней  тер  расы  глядел  на  меня
негр –  черный исполин,  который как бы при-
таился  за  скалой,  высматривая  запоздалого
путника.

Что  это  призрак  или  злой  дух –  мне  и  в
мысль не пришло; но я подумал о возможной
встрече  с  каким-нибудь  разбойником-матро-
сом (африканцев в Генуе много и по большей
части они отчаянные мошенники), я схватил-
ся  за  револьвер…  да  тут  же  и  расхохотался.
Как  было  по  первому  взгляду  не  сообразить,
что у негра голова раз в пять или шесть боль-
ше  обыкновенной  человеческой?!  Я  принял
за  ночного  грабителя  бюст  аббата  Пиаджио –
суровую  ограду  грубо  вылитого  чугуна,  эф-
фектно брошенную без пьедестала в чаще ко-
лючих  растений,  на  самом  краю  дикой  при-
родной скалы.

Этот  памятник  и  днем  производит  боль-
шое впечатление; вам кажется, что аббат сно-
ва  лезет  на  белый  свет  из  наскучившей  ему
могилы  и  вот-вот  выпрыгнет  и  станет  над
Стальено,  огромный  и  страшный  в  своем
длинном и черном одеянии. Ночью же он ме-



ня, как видите,  совсем заколдовал, тем более,
что  я  совершенно  позабыл  о  его  существова-
нии…

Я спокойно сошел в среднюю галерею усы-
пальницы  Стальено;  лунные  лучи  сюда  еще
не достигали,  статуи чуть виднелись в  своих
нишах,  полных  синего  сумрака.  Но  когда,
быстро  пробежав  эту  галерею,  я  остановился
на широкой лестнице, чуть ли не сотнею сту-
пеней  сбегающей  от  порога  стальенской  ка-
пеллы  к  подошве  холма,  я  замер  от  изумле-
ния  и  восторга.  Нижний  ярус  был  залит  лун-
ным светом –  это царство мертвых мраморов
ожило  под  лучами  светила,  не  греющего  жи-
вых…  Мне  вспомнилась  поэтическая  фраза
Альфонса Kappa из его «Клотильды»:

«Мертвые только днем мертвы,  а  ночи им
принадлежат,  и  эта  луна,  восходящая  по
небу, – их солнце».

Я стоял, смотрел, и в душу мою понемногу
кралось, таинственное волнение, и жуткое, и
приятное. Не хотелось уйти с кладбища. Тяну-
ло  вниз –  бродить  под  портиками  дворца  по-
койников, приглядываться к бледно-зеленым
фигурам, в которых предал их памяти потом-



ства  резец  художника;  верить,  что  в  этих
немых  каменных  людях  бьются  слабые  пуль-
сы  жизни,  подобной  нашей;  благоговеть  пе-
ред  их  непостижимой  тайной  и  любопытно
слушать  невнятное  трепетание  спящей  жиз-
ни спящих людей.

Я  тихо  спустился  по  лестнице,  внутренно
смеясь  над  собою  и  своим  фантастическим
настроением  главное –  над  тем,  что  это  на-
строение мне очень нравилось. Нижний ярус
усыпальницы  охватил  меня  холодом  и  сыро-
стью:  ведь  Бизаньо  здесь  уже  совсем  под  бо-
ком.

«Поэзия  поэзией,  а  лихорадка –  лихорад-
кой», – подумал и я направился к выходу, про-
клиная предстоявшее мне удовольствие идти
пешком  несколько  километров,  отделявших
меня  от  моей  квартиры:  я  жил  на  береговой
части  Генуи,  совсем  в  другую  сторону  от  Ста-
льено.  Я решился уйти с кладбища, но от ми-
стического  настроения  мне  уйти  не  удава-
лось.  Когда  я  пробирался  между  монумента-
ми  в  неосвещенной  части  галереи,  мне  чу-
дился  шелест,  точно  шепот,  точно  шаркали
по полу старческие ноги,  точно шуршали по-



лы и шлейфы каменных одежд, приобретших
в ту таинственную ночь мягкость и гибкость
шелка.

Признаюсь вам откровенно: проходя мимо
знаменитого  белого  капуцина,  читающего
вечную молитву над прахом маркизов Серра,
я  старался  смотреть в  другую сторону.  Реали-
стическое  жизнеподобие  этой  работы  Рота
поражает новичков до  такой степени,  что  не
один  близорукий  посетитель  окликал  стари-
ка, как живого монаха, и только подойдя бли-
же, убеждался в своей ошибке. Я знал, что те-
перь  он  покажется  мне  совсем  живым.  При
солнце он только что не говорит, а ну как лу-
на  развязывает  ему  язык,  и  он  громко  повто-
ряет в ее часы то, что читает про себя в днев-
ной суете?!

Мне  оставалось  только  повернуть  напра-
во –  к  кладбищу  евреев,  чтобы  постучаться  в
контору  привратников  и  добиться  пропуска
из  cimitero,  (кладбище  (итал.)  как  вдруг,  уже
на  повороте  из  портика,  я  застыл  на  месте,
потрясенный, взволнованный и,  может быть,
даже  влюбленный…  Вы  не  слыхали  о  скуль-
пторе  Саккомано?  Это  лев  стальенского  вая-



ния.  Лучшие  статуи  кладбища –  его  работа.
Теперь  я  стоял  перед  лучшею  из  лучших:  пе-
ред  спящею  девой  над  склепом  фамилии  Эр-
ба… Надо вам сказать,  я не большой охотник
до  нежностей  в  искусстве.  Я  люблю  сюжеты
сильные,  мужественные,  с  немного  байрони-
ческой  окраской…  Действие  и  мысль  интере-
суют меня больше,  чем настроения;  драмати-
ческий момент, на мой вкус, всегда выше ли-
рического.  Поэтому  я  всегда  предпочитал  де-
вушке Саккомано его же Время – могучего, за-
думчивого  старика,  воплощенное  «vanitas
vanitatum  et  omnia  vanitas»  …  (суета  сует  и
всяческая  суета  (лат.)  Я  и  сейчас  его  видел:
он  сидел  невдалеке,  скрестив  руки  на  груди,
и,  казалось,  покачивал  бородатой  головой  в
раздумье еще более  тяжелом,  чем всегда.  Ме-
ня  приковала  к  себе  эта  нелюбимая  мною
мраморная  девушка,  опрокинутая  вечною
дремотой  вглубь  черной  ниши.  Бледно-зеле-
ные  блики  играли  на  ее  снеговом  лице,  при-
давая  ему  болезненное  изящество,  хрупкую
фарфоровую  тонкость.  Я  как  будто  только
впервые  раз  глядел  ее  и  признал  в  лицо.  И
мне  чудилось,  что  я  лишь  позабыл,  не  узна-



вал ее прежде, а на самом деле давным-давно
ее знаю;  она мне своя,  родная,  друг,  понятый
мною, быть может больше, чем я сам себя по-
нимаю.

«Ты  заснула,  страдая, –  думал  я. –  Горе  то-
мило тебя не день, не год, а всю жизнь, оно с
тобою  родилось:  горе  души,  явившейся  в  ми-
ре  чужою,  неудержимым  полетом  стремив-
шейся  от  земли  к  небу…  А  подрезанные  кры-
лья не  пускали тебя  в  эту  чистую лазурь,  где
так  ласково  мерцают  твои  сестры –  звезды;
и томилась  ты,  полная  смутных  желаний,  в
неясных  мечтах,  которые  чаровали  тебя,  как
музыка без слов: ни о чем не говорили, но обо
всем  заставляли  догадываться…  Жизнь  тебе
выпала  на  долю,  как  нарочно,  суровая  и  бес-
пощадная. Ты боролась с нуждою, судьба хле-
стала тебя потерями, разочарованиями, обма-
нами.  Ты  задыхалась  в  ее  когтях,  как  покор-
ное  дитя,  без  споров;  но  велика  была  твоя
нравственная  сила,  и  житейская  грязь  отска-
кивала,  бессильная  и  презренная,  от  святой
поэзии  твоего  сердца.  И  сны  твои  были  пре-
красными  снами.  Они  открывали  тебе  твой
родной  мир  чистых  грез  и  надежд.  И  вот  ты



сидишь  успокоенная;  ты  забылась,  цветы
твои –  этот  мак,  эмблема  забвения –  рассыпа-
лись  из  ослабевшей  руки  по  коленам…  Ты
уже вне мира… Хор планет поет тебе свои та-
инственные  гимны.  Ты  хороша,  как  лучшая
надежда  человека –  мечта  о  любящем  и  все-
прощающем забвении и покое! Я поклоняюсь
тебе, я тебя люблю».

Во  «Флорентийских  ночах»  Гейне  расска-
зывает,  как  он  в  своем  детстве  влюбился  в
разбитую статую и бегал по ночам в сад цело-
вать  ее  холодные  губы.  Не  знаю,  с  какими
чувствами он это делал… Но меня,  взрослого,
сильного, прошедшего огонь и воду, мужчину
одолевало желание – склониться к ногам этой
мраморной полубогини, припасть губами к ее
прекрасной девственной руке и согреть ее ле-
дяной холод тихими умиленными слезами.

Н-ну…  это,  конечно,  крайне  дико…  только
я  так  и  сделал.  Мне  было  очень  хорошо;  пра-
во,  ни  одно  из  моих –  каюсь,  весьма  много-
численных –  действительных  увлечений  не
давало  мне  большего  наслаждения,  чем
несколько часов,  проведенных мною в  благо-
говейном восторге у ног моей стыдливой, без-



молвной  возлюбленной.  Я  чувствовал  себя,
как, вероятно, те идеалисты-рыцари, которые
весь  свой  век  носили  в  голове  образ  дамы
сердца, воображенный вразрез с грубою прав-
дою  жизни…  Как  Дон-Кихот,  влюбленный  в
свой самообман, умевший создать из невеже-
ственной  коровницы  красавицу  из  красавиц,
несравненную Дульцинею Тобосскую.

Мрамор  холодил  мне  лицо,  но  мне  чуди-
лось,  что  этот  холод  уменьшается,  что  рука
девушки  делается  мягче  и  нежнее,  что  это
уже  не  камень,  но  тело,  медленно  наполняе-
мое  возвращающейся  жизнью…  Я  знал,  что
этого быть не может,  но – ах,  если бы так бы-
ло в эту минуту!

Я поднял взор на лицо статуи и вскочил на
ноги,  не  веря  своим  глазам.  Ее  ресницы  тре-
петали; губы вздрагивали в неясной улыбке, а
по целомудренному лицу все гуще и гуще раз-
ливался  румянец  радостного  смущения…  Я
видел что еще мгновение – и она проснется…
Я думал, что схожу с ума, и стоял перед зрели-
щем  этого  чуда,  как  загипнотизированный…
Да, разумеется, так оно и было.

Но она не проснулась. А меня вежливо тро-



нул за плечо неслышно подошедший кладби-
щенский сторож:

– Eccelenza! (Ваше сиятельство (итал.) Как
это вы попали сюда в такую раннюю пору?

И  в  ответ  на  мой  бессмысленный  взгляд
продолжал:

– Я уже три раза окликал вас, да вы не слы-
шите: очень уж засмотрелись.

Я  оглянулся…  на  дворе  был  белый  день.  Я
провел  в  Стальено  целую  ночь  и  в  своем
влюбленном  забытье  не  заметил  рассвета…
Не понял даже зари, когда она заиграла на ли-
це  мраморной  красавицы…  Теперь  розовые
краски  уже  сбежали  с  камня,  и  моя  возлюб-
ленная  спала  беспробудным  сном,  сияя  ров-
ными  белыми  тонами  своих  ослепительно
сверкающих  одежд.  Всплывшее  над  горами
солнце разрушило очарование зари…

Неделю  спустя,  на  обеде  у  маркиза  Серлу-
пи,  я  заметил,  что  на  меня  как-то  странно
смотрят.  Наконец,  хорошенькая  жена  фран-
цузского консула не выдержала и сконфузила
меня неожиданным вопросом:

– Правда ли, граф, что вы сделались вампи-
ром,  блуждаете  по ночам в  Стальено и стали



на «ты» со всеми призраками cimitero?
Насмешница убила меня.
Я  покраснел  как  рак,  проклял  лукавую

консульшу,  проклял  себя,  Стальено,  Саккома-
но,  статую  сна,  свое  безумие  и…  в  тот  же  ве-
чер уехал из Генуи с твердым намерением не
возвращаться в нее как можно дольше.

Так разговаривая, Дебрянский и граф Вале-
рий  просидели  в  театральном  ресторане  не
только антракт, но и целый акт оперы…

Граф вошел в ложу к знакомым, а Алексей
Леонидович, сидя на своем узком кресле пар-
тера,  не  столько  смотрел  на  сцену  и  слушал
музыку,  сколько  оглядывал  публику.  Дебрян-
ский был небольшой охотник до  Вагнера.  Ту-
манный,  мрачный,  разбросанный,  он  пугал
Алексея  Леонидовича…  отзывался  севером,
мистицизмом,  фантастикой…  Его  хроматиче-
ская  мелодия  даже  в  любовь,  даже  в  лучшие
восторги  человеческой  души  вносит  начало
болезненности и разрушения. Пусть эта музы-
ка  божественна,  но  она  посвящена  мрачным
и скорбью удрученным богам. Это – «Сумерки
богов»…  И  как  всегда  при  слове  «сумерки»,
Алексей  Леонидович  почувствовал  неприят-



ное сжатие сердца…
Пришел  Гичовский  и,  заметив  около  Де-

брянского свободное место, сел рядом.
– Хотите  сделать  приятное  знакомство? –

шепнул он.
– Кто же от этого отказывается?
– В  таком  случае,  я  представляю  вас  Вучи-

чам… Смотрите:  первая ложа бенуара,  напра-
во…

Дебрянский  взглянул –  прежде  всего  ему
бросился  в  глаза  резкий  профиль  лысого  ста-
рика с огромными седыми усами: настоящий
славянский  тип.  Две  дамы  с  незначительны-
ми лицами и очень красивая девушка сидели
далее  по  барьеру  ложи.  В  глубине  виднелась
еще какая-то женская фигура…

– Это здешние?
– Нет,  далматинцы  из  Триеста.  Но  у  них

здесь  своя  вилла.  Богатые  люди.  Предки  Сте-
пана  Вучича  были  пиратами,  а  сам  он  торгу-
ет  пшеницею  и  оливковым  маслом  и  покро-
вительствует  искусствам.  У  него  прелестная
галерея  картин славянских художников:  Чер-
мак,  Семирадский,  Матейко,  Хельминский, –
и  еще  более  прелестная  дочь,  которую,  как  я



замечаю,  вы  не  удостаиваете  должного  вни-
мания.  А  напрасно:  особенно,  если  вы  холо-
сты… ведь холосты?… Она и не глупа,  и обра-
зование  имеет,  и  много  денег.  Вучич  очень
обрадовался  случаю  повидать  русского.  Он
любит Россию,  долго жил в  Одессе  и даже го-
ворит по-русски… Он просит вас непременно
ужинать у него после спектакля.

– Разве здесь ужинают? – удивился Дебрян-
ский, – это что-то не по-гречески…

– Вучичи  живут  по-триестински…  А  там –
только  вечером  и  начинается  жизнь  в  свое
удовольствие. День посвящен делам.

В третьем антракте граф ввел Алексея Лео-
нидовича в ложу Вучичей. Огромного роста, с
красноватым, рябым вблизи лицом, толстоно-
сый  и  черноглазый,  старик  Вучич  напомнил
Дебрянскому морского  орла,  который вот-вот
сорвется со скалы и с клекотом полетит на до-
бычу. Он дружески приветствовал нового зна-
комого.

– Дочь моя Зоица, – отрекомендовал он.
Зоица –  похожая  на  отца  чертами  лица –

была, тем не менее, совершенно лишена того
гордого и открытого выражения, каким отли-



чался острый, внимательный взгляд орлиных
очей  и  повелительный  склад  мясистых  губ
старика.  Наоборот,  в  ней  было  что-то  робкое,
подозрительное. Точно на душе у нее лежала
опасная или постыдная тайна, и она постоян-
но испытывала окружающих взглядом испод-
лобья: не узнали ли, не догадываются ли? Де-
вушка показалась Алексею Леонидовичу жал-
кою  и –  так  как  при  всем  том  она,  действи-
тельно,  была  очень  хороша  собою –  симпа-
тичною. Дебрянский ей, кажется, тоже понра-
вился; по крайней мере, взгляд ее прояснился,
стал мягче, и на губах задрожала слабая улыб-
ка,  сделавшая красивое,  бледное лицо Зоицы
совсем  очаровательным.  Гичовский  с  усмеш-
кой  наблюдал  эти  живые  проявления  таин-
ственного  электрического  тока,  который  вне-
запно  установился  между  Зоицею  и  Дебрян-
ским –  как  всегда  это  бывает  при  встречах
женщины  и  мужчины,  если  им  суждено  не
пройти бесследно в жизни друг друга. Две бес-
цветные дамы,  сидевшие вместе  с  Вучичами,
оказались  их  дальними  родственницами,  за-
нимавшими  в  доме  положение  не  то  компа-
ньонок,  не  то  просто  приживалок.  Пятой  фи-



гуры,  которую  Дебрянский  видел  в  глубине
ложи, сейчас в ней не было… Не зная сам по-
чему он очень любопытствовал знать, кто это
была, –  и  почему-то  не  особенно  приятным
любопытством…

Спектакль  шел  к  концу.  Вучичи  заторопи-
лись  уезжать,  прося  Гичовского  и  Дебрянско-
го следовать за ними на их виллу. «Пятая фи-
гура»  появилась  в  ложе,  чтобы  подать  Зоице
чесучовый cache-poussiere. (Пыльник (франц.)

Она  оказалась  женщиной,  на  восточный
взгляд,  уже  не  молодой;  лет  двадцати  пяти –
большого роста и очень тучной. Смуглое лицо
ее –  еще  недавно,  должно  быть,  на  редкость
красивое, но теперь испорченное ожирением,
которое  придало  коже  болезненно-желтова-
тый оттенок, – носило отпечаток дикого вели-
чия.  Она сверкнула на  Дебрянского  черными
глазами  из-под  густых  почти  сросшихся  бро-
вей,  и  взгляд  ее  показался  Алексею  Леонидо-
вичу мрачным, почти свирепым.

«Танька  Ростокинская,  разбойница  ка-
кая-то», –  подумал  русский,  оглядывая  стран-
ный  наряд  женщины:  к  обыкновенной  евро-
пейской  юбке  она  надела  прямо  на  рубаху



расшитую далматскую курточку, шею обвила
ожерельем  в  виде  золотой  змеи  с  рубиновы-
ми  глазами  и  всю  грудь  завесила  монистом
из  червонцев;  такие  же  змеевидные  красно-
глазые  браслеты  бросились  в  глаза  Дебрян-
скому на обеих руках ее; талию тоже сжимал
чешуйчатый  пояс  восточного  низкопробного
серебра,  замкнутый  пряжкою  двух  впивших-
ся друг в друга змеиных голов – только у этих
змей  глаза  были  у  одной  зеленые,  изумруд-
ные,  у  другой –  желтый топаз;  с левого плеча
висела  длинная,  красная  в  клетках  шаль,  в
которую  женщина  сердито  закуталась,  заме-
тив пристальный взгляд Дебрянского. Она от-
рывисто  сказала  что-то  Зоице  по-хорватски,
та  зарумянилась,  и  глаза  ее  снова  стали  пол-
ны смущения и испуга…

– Эта  наша  Лала, –  представила  она,  нако-
нец,  Дебрянскому;  он  начал  было  уже  недо-
умевать: за кого он должен считать красивую
дикарку.  По  манерам  и  виду –  это  прислуга,
по обращению с Вучичами – равная им.

В  ответ  на  вежливый  поклон  Дебрянского
Лала  быстро  кивнула  головой  и  хмуро  бурк-
нула  два  слова  сквозь  зубы…  Вучич  расхохо-



тался.
– Вот  вы  и  окрещены  боевым  огнем, –  дру-

жески  сказал  он  Алексею  Леонидовичу. –  Не
обращайте  внимания  на  сердитые  глаза  Ла-
лы.  Это –  в  правилах  дома.  Лалица  безумно
ревнива,  боится  и  ненавидит  новых  знако-
мых и, пока не привыкнет, всегда бывает не в
духе.  Не  старайтесь  подружиться  с  ней:  если
вы ей понравитесь, она сама сегодня же вече-
ром  подойдет  к  вам  с  протянутой  рукой. –  И
наклонясь  к  уху  Дебрянского,  он  шепнул  по-
русски:

– У нее мозги немножко не в порядке… что
поделаешь? Она –  неизбежное зло нашего до-
ма…  Правду  сказать,  она  постоянно  ставит
нас  в  самые  неловкие  положения  перед  чу-
жими.  Но  она  добрая  и  хорошая  подруга  Зо-
ицы:  привязанность  с  детских  лет!  Притом,
хоть  и  простая,  едва  грамотная  девушка,  а
все-таки  одной  с  нами  крови,  одного  рода…
Последняя в знаменитой древней ветви! Надо
беречь.

Фаэтон  быстро  мчал  Гичовского  и  Дебрян-
ского  по  бульвару  императрицы  Елизаветы –
по  этой  царице  набережных:  равной  ей  по



красоте вряд ли найдется другая в Европе.
Климат и море Корфу, его ласкающее уеди-

нение  излечили  нервное  расстройство  и  ме-
ланхолический  психоз  императрицы  Елиза-
веты Австрийской. Здесь все дышит памятью
ее  пребывания,  как  в  Сорренто  и  Сан-Ремо –
памятью  императрицы  Марии  Александров-
ны,  супруги  императора  Александра II.  Вели-
колепная  Strada  Marina  (Морская  улица
(итал) – лучшая из прогулок в городе Корфу –
переименована  в  бульвар  императрицы  Ели-
заветы.

Да!  Эта Strada Marina,  в  самом деле,  лекар-
ство  от  психических  недомоганий.  Она  успо-
каивает и возвышает душу. Придешь вечером
на  бесконечную  щеголеватую  набережную,
прильнешь  к  перилам  да  уже  и  отрываться
не  хочется.  До  самого  горизонта –  гладкое
яхонтовое  море;  чуть  морщит  его,  чуть
всплескивает у берега. Из-за дальнего острова
медленно  ползет  огромный  красный  шар  лу-
ны, точно только что выкупанный в крови. И
чем выше ползет  он в  темно-синий хрусталь
неба, тем нежнее и яснее становятся и сам он,
и озаренная им ночь; кровавые оттенки пере-



ходят в золотые, золото – в серебро; даль мер-
цает  фосфорическим туманом;  просветляется
высь,  просветляется  море…  Золотой  столб
убегает  по  водам  в  голубой  простор –  чем
дальше,  тем  шире  и  ярче –  и  выцветает  из
пламени  золота  в  чешуйчатую  дрожь  сереб-
ра, пока не исчезнет где-то на границе моря и
воздуха  в  раздолье  широкого  блеска.  Барки,
парусные  лодки  застыли  на  блестящих  вол-
нах  черными  пятнами.  Их  даже  не  качает:
теплое  безветрие,  песни  с  них  слышатся…
дрожат,  трепещут  в  воздухе…  «О,  Эллада,  Эл-
лада!..»

Трещат  цикады.  Уныло  дудит  удод.  Про-
тяжно  кричат  какие-то  особенные  лягушки –
странный звук, схожий с полицейским свист-
ком, только pianissimo … (очень тихо (лат)

Заведет под водный городовой свою тихую
минорную трель и дрожит на ней добрую чет-
верть часа, не переставая.

Песен  много –  только  не  таких  бы  песен
сюда  надо.  Греки  слишком  немузыкально
гнусят:  итальянцы здесь –  все из интеллиген-
ции,  тянут,  следовательно,  «образованную»
музыку:  «Cavalleria  Rusticana»,  «Rescatori  di



perle»  … («Сельская честь»,  «Ловцы жемчуга»
(итал) Названия опер П.Масканш и Ж-Бизе) Хо-
телось бы – как на юге в Италии: в воздухе ко-
леблется,  как  стрекотанье  кузнечика,  тремо-
ло мандолины, ему глухо поддакивают баски
гитары,  льется  широкая  народная  кантилена
тенора  с  звучною  и  низкою  второю  барито-
на…

Stanotte  e  bello  lu  mare,  Cantando  e  bel  a
vocare,  Vocando  e  bel  a  cantar…  («Ночью  сего-
дня прекрасное море, красиво мелодия льется,
отзывается песней красивой…» (итал.).

Застылое  в  безветрии,  синее  до  черноты
море перемигивается  с  таким же глубоким и
темным  небом  тысячами  звезд.  Сверкает  ма-
як, краснеют фонарики на барках, дрожит ис-
кра  зеленого  сигнала  на  пробегающем  через
залив  пароходе.  Теплая  ночь  дышала  арома-
том  цветов,  похожих  на  дурман, –  их  огром-
ные  белые  чаши  были  так  велики,  что  Де-
брянский  видел  их  из  коляски  даже  сквозь
синий сумрак ночи. Они плелись и вились по
каменным  изгородям.  Даже  во  рту  станови-
лось  сладко –  столько  давали  они  запаха,
неотвязного, мучительно томящего и возбуж-



дающего.
– Если  мы  еще  десять  минут  будем  ехать

между  этими  цветами, –  сказал  Алексей  Лео-
нидович, –  вы  можете  поздравить  меня  с  го-
ловною  болью…  Я  просто  задыхаюсь…  кровь
приливает к вискам… сердце бьется….

– Аромат  любви, –  со  смехом  возразил  Ги-
човский. – Хорошо еще, что эти белые отрави-
тели  цветут  не  одновременно  с  акациями.
Иначе –  хоть  сходи  с  ума  от  любовной  лихо-
радки… И какой только Мефистофель так ста-
рается  об  амурном  благополучии  корфиотов
и корфиоток?

И он замурлыкал себе в усы знаменитое за-
клинание цветов из «Фауста»:

«Notte,  stendi  su  lor  l'ombra  tua…»  («Ночь,
пусть падет на них твоя тень…» (итал.)

– Чудный  остров! –  вздохнул  Алексей  Лео-
нидович.  Гичовский  согласно  пыхнул  сига-
рою.

– Недаром Гомер поместил на нем блажен-
ных феаков и – на передышку от вселенского
горемыканья –  загнал  сюда  Одиссея  сидеть  у
очага  царя  Алкиноя,  слушать  песни  вещего
Демодока и целоваться по углам с прекрасной



Навзикаей.  Вам,  конечно,  уже  показывали
островок  этот –  якобы  окаменелый  корабль
феаков?  Любопытная  штучка,  не  правда  ли?
Беклин из его очертаний, смешав их с рисун-
ком  Капри,  вообразил  свой  «Остров  Мерт-
вых».  В  старину,  когда  я  был  еще  туристом,
мне показывали и место, где Одиссей был вы-
кинут  волнами  на  берег,  в  речку,  в  которой
царевна  Навзикая  мыла  белье.  Я  уважаю  эту
гомерическую  девицу.  Она  была  прекрасная
царевна  и  хорошая  прачка –  два  качества,
вряд ли соединимые в наш век.

Дебрянский усмехнулся:
– Преемницы  Навзикаи  в  современном

потомстве,  к  сожалению,  сохранили  больше
признаков  второго  ее  качества,  чем  первого.
Уж куда неизящны.

– Вы находите?
– Некрасивы:  короткие,  как  обрубки,  с

квадратными  талиями  и  вульгарными  лица-
ми. Должно быть,  весьма верные супруги,  хо-
рошие матери и образцовые хозяйки, но бог с
ними как любовницами! Если таковы были и
древние  феакийки,  я  Одиссею  не  завидую,  а
Гомеру  удивляюсь.  Видно,  правда,  что  «и  ве-



ликий  Гомер  ошибался».  Впрочем,  неудиви-
тельно: он был слепой.

– Вряд ли. Есть прямое доказательство, что
у  старого  поэта  был  тонко  развит  вкус  на
женскую  красоту.  Он  провозгласил  смирня-
нок самыми прекрасными женщинами в  ми-
ре,  и  до  сих  пор,  бродя  по  набережной  Смир-
ны, только ахаешь: такие великолепные жен-
ские лица встречаются на каждом шагу.  Оче-
видно, Гомер и без глаз видел.

– Значит,  не  Гомер  лжет,  а  корфиотки  вы-
родились.

– Это только в городе.  Маленькое торговое
мещанство.  Надо  вам  сделать  экскурсию
внутрь острова.  Я изъездил его вдоль и попе-
рек:  мужское  и  женское  население  корфиот-
ской деревни прекрасно. То и дело попадают-
ся  божественные  типы  античных  статуй…
Впрочем,  здесь  ли  точно  жили  феакийки  и
феаки – это еще подлежит сомнению. Риман в
своих  изысканиях  об  Ионических  островах
доказывает, что никаких феакийцев на Корфу
не  было,  а  были…  вероятно,  англичане –  с
лордом  Алкиноем  в  качестве  губернатора.  Я
нахожу против этой теории лишь одно возра-



жение:  на  острове  имеются  какие-то  вообра-
жаемые «сады Алкиноя», но нет ему памятни-
ка.  Будь  Алкиной  англичанином,  уж  торчал,
бы  в  честь  его  какой-нибудь  обелиск.  Черт
знает,  сколько  они  тут  глупейших  монумен-
тов нагородили.

«Notte, stendi su lor l'ombra tua…»
– A  ведь  Зоица-то  недурна, –  перебил  он

вдруг свое пение и поймал на этой же мысли
Алексея Леонидовича. В голосе графа слышал-
ся  смех.  Алексею  Леонидовичу  это  не  понра-
вилось.

«Что-то  уж  слишком  много  фамильярно-
сти  для  первого  знакомства», –  с  неудоволь-
ствием подумал он.

– Или,  быть  может,  вы  мечтаете  о  свире-
пой,  но  очаровательной  Лале? –  так  же  лука-
во продолжал граф.

– Ни о ком я не мечтаю, – сухо возразил Де-
брянский. –  Скажите,  кстати:  что  это  за  Лала
такая?

– Да  ведь  вы  же  видели:  горничная  на  по-
ложении подруги или подруга на положении
горничной.  Дикое  существо  с  гор,  лишенное
всякого  образования,  что  не  мешает  ей  быть



очень уважаемою в доме.
– Да,  старик Вучич уже успел похвалиться

мне, что она из каких-то знатных…
– О  да!  Захудалая,  но  из  знатных  и  древ-

них, даже с мифологическим корнем – далеко
и глубоко в средних веках…

– Как же это:  и  знатная,  и  древняя,  а  необ-
разованная и в доме родственников, говорите
вы, чуть ли не на положении горничной?

– Балканские  нравы.  В  южном  славянстве
даже  неграмотные  мужики  свою  родослов-
ную  лет  за  триста  помнят.  Здесь  аристокра-
тии  нет,  а  есть  именно  знать:  роды,  которые
давно  известны,  которые  искони  знают.  Сер-
бы,  хорваты,  болгары –  самые  демократиче-
ские народы в Европе, но культ предков у них
свят. Эта Лала – нищая и едва грамотна, одна-
ко бедность и невежество не препятствуют ей
быть  и  держать  себя  весьма  гордою  деревен-
скою принцессою и на того же самого, напри-
мер, Вучича, который ее хлебом кормит, смот-
реть  положительно  свысока.  Для  меня  она
клад, потому что фантастка, суеверка и знает
удивительнейшие  сказки,  которых  я  от  дру-
гих не слыхал.



– У  нее  дерзкий  взгляд  и  надменные  губы.
Должно быть, сварливая ужасно…

– Нет,  только  вспыльчивая.  В  сущности,
весьма  милое  и  кроткое  создание –  хотя  и  с
огромным  недостатком:  ненавидит  наш  пол
до исступления. Мы-то с нею друзья, а вот ко-
гда  мой  приятель  Делианович,  друг  и  креди-
тор  Вучича,  вздумал  за  нею  ухаживать,  Лала
проткнула ему живот шпилькою…

– Как шпилькою?
– А  видели:  у  нее  в  косе  торчит  золотой

шар. Под этим шаром – золотая шпилька, так,
дюйма четыре длиною. Это обычай: в Истрии
все  так.  Такая  штучка  в  умелых  руках  стоит
доброго  ножа.  По  крайней  мере,  Делианович
после этой шпильки болел, болел, киснул, чах
и  наконец,  совершив  в  пределе  земном  все
земное,  самым  добросовестным  образом
умер.

– Какая дикость!
– Да…  странная  девка.  В  ней  много  че-

го-то…  «Je  ne  sais  quoi,  je  ne  sais  quoi,  mais
poetique»,  «Не знаю чего,  не знаю чего,  но поэ-
тична»  (франц.) –  запел  он  из  «Маскотты».
Впрочем,  вероятно,  Вучич  покажет  вам  ее  в



полном  блеске:  она  отлично  поет  и  мне  еще
больше нравится, как она декламирует.

– Декламирует? Но вы же говорите, она по-
луграмотная…

– Ну  да,  конечно.  От  этого-то  она  и  ориги-
нальна.  Она  все  импровизирует…  Начало
иной  раз  выходит  плохо –  путает,  сбивается,
не  находит  размера,  а  потом  разойдется  до
экстаза –  и  чудо  что  такое…  Я  слышал  ита-
льянских и испанских импровизаторов – куда
им!  Далеко!  Там  нет-нет  да  и  почувствуешь
симуляцию,  словоизвитие,  голый  поток  при-
вычного  метра  и  подготовленных  рифм,  а
эта – вся натура.

– Зачем же она такой дурацкий костюм но-
сит?

– Почему же дурацкий? Ведь красиво?
– Мало  ли  что  красиво…  Цыганка  не  цы-

ганка, жрица не жрица…
– Идет к ней – вот и носит… А вы заметили,

сколько  она  на  себя  змей  навертела?  И  в  се-
ребре, и в золоте…

– Да,  и  нахожу  это  довольно  отвратитель-
ным. Не охотник я до пресмыкающихся… осо-
бенно змей.



– Ах вы неблагодарный!
– Почему?
– Да  кто  же  все  мы  были  бы  теперь,  если

бы не усердие змия райского к почтенной на-
шей  праматери  Еве?  Сидели  бы  гориллы-го-
риллами и дураки-дураками под древом жиз-
ни да яблоки жевали бы…

– Зато не знали бы смерти.
– И мысли. Ну-ка на выбор, что дороже?..
– «Не дай мне бог сойти с ума!», – невесело

улыбнулся Алексей Леонидович.
– То-то вот и есть… А если вы боитесь змей,

то предупреждаю вас заранее, не испугайтесь
у  Вучичей,  буде  приползет  к  вам  некоторая
гадина…  Ручной  уж  скользит  у  них  по  всему
дому.  Большой  любимец  Зоицы  и  Лалы.  Гро-
маднейшая  тварь,  красавец  в  своем  роде,
пестрый,  как  мрамор,  редкостный  экзем-
пляр…

– Вот гадость! Спасибо, что сказали… А то я
с  перепуга  способен  был  бы  треснуть  его –
чем ни попадя…

– Да  сохранят  вас  от  такой  беды  молитвы
предков  ваших!  Сразу  врагов  бы  нажили.  Ву-
чичи ужа своего обожают… Это, знаете, типи-



ческое, славянское. У всех южных славян счи-
тается большой честью и счастьем, если в до-
ме  заведется  уж.  Почитают  его  чем-то  вроде
домашнего гения-хранителя…

– Да, это я и у нас в России в хохлацких де-
ревнях видал, как дети в хатках, на полу, хле-
бали молоко из одной чашки с ужом…

– Лала со своим Цмоком тоже каждым кус-
ком  делится  и  в  собственной  постели  спать
ему  позволяет.  Страстно  его  любит.  Прямо
змеепоклонница какая-то. У нас с нею, кажет-
ся,  и  дружба-то  с  того  началась,  что  я  расска-
зал ей однажды про малайских «нага» и змеи-
ные  культы  в  экваториальной  Африке.  Слу-
шала,  как  роман.  С  тех  пор  я –  ее  фаворит,  и
нас, что называется, водой не разольешь.

– С  змей  дружба  началась,  а  чем  упрочи-
лась?

– Тем, что я никогда не ухаживал за ее обо-
жаемой Зоицей… A bon entendeur salut! Имею-
щий уши да услышит (франц).

Вучич  жил  принцем,  а  скромный  стакан
вина,  на  который  приглашал  он  гостей,  ока-
зался ужином на широкую ногу. Стол был на-
крыт  на  террасе,  повисшей  над  морем.  Луна



висела  в  небе –  круглая  и  желтая,  и  золотой
столб дрожал по заливу…

Лала  не  ужинала  и  вышла  на  террасу,
только  когда  на  столе  оставались  вино  и
фрукты, а мужчины взялись за сигары. К сто-
лу она не села, а прислонилась к мраморным
перилам  террасы  и,  сложа  на  груди  толстые,
выше  локтя  голые  руки,  глядела  в  морскую
даль.

Общий  разговор –  о  Корфу  и  корфиотах –
вел  старик  Вучич,  а  поддерживали  Зоица  и
Дебрянский.  Гичовскому  все,  что  они  говори-
ли, было известно и скучно. Он подошел к Да-
ле.

– Куда  вы  загляделись,  Лалица? –  спросил
он,  любуясь  на  ее  хмурый  профиль,  позоло-
ченный  отблеском  от  свечей  на  столе.  Лала
медленно  указала  пальцем  на  светлое  пятно
над горизонтом, где золотой столб лунного от-
ражения  разливался  в  целое  серебряное  мо-
ре…

– Смотрите, – сказал она, – знаете, что это?
– Знаю: луна играет… и очень красиво.  Ла-

ла вздохнула.
– А вы знаете, куда ведет эта дорога?



– Очень  знаю,  прямехонько  к  албанскому
берегу.

– Нет,  мой  друг,  это –  дорога  к  мертвым,  в
рай.

– Вот  как? –  глазом  не  моргнув,  искусстве-
но удивился Гичовский. – До сих пор я считал
дорогою мертвых Млечный путь.

– Когда я была маленькая, – не слушая, воз-
разила  Лала, –  то,  бывало,  стану  у  берега  и
смотрю, пока у меня все мысли не уйдут в од-
ну цель – вот сейчас увижу отца… мать… тет-
ку Диву… И тогда они показывались – кто-ни-
будь из них, по одному – вон там, где серебро,
и шли ко мне по заливу… шли, шли близко…
вот на столько не дойдут – растают в воздухе,
исчезнут…  А  я  потом  целый  час –  как  сума-
сшедшая…

– А  теперь  вы  умеете  приводить  себя  в  та-
кое состояние? – серьезно спросил Гичовский.

– Труднее.  Реже.  Прежде  легче  было.  Стои-
ло  по  желать –  и  оно  начинается.  Только
большого  напряжения  требует.  Столько,  что
боюсь  иногда –  сердце  разорвется.  Страшно
устаю тогда. Но с усилием – могу.

– Например – даже и сейчас бы? Дала пока-



чала головой.
– Нет. Сейчас я не в состоянии отвлечься, –

отрывисто сказала она. –  Я  слишком зла.  Сер-
дитое сердце мешает мне сосредоточиться.

Дала  бросила  на  Гичовского  косой  взгляд,
и на низком лбу ее под крутящимися, жестки-
ми волосами обозначилась резкая морщинка,
а  верхняя  губа  нервно  задрожала  под  черны-
ми усиками.

– Этот  тоже  будет  к  ней  свататься? –  полу-
спросила она.

– Кто? К кому? – изумился граф.
– Не  смейтесь  надо  мною! –  гневно  при-

крикнула Лала. – Я говорю о вашем приятеле,
русском…

– О, Дала, вы неподражаемы: да ведь он ви-
дит Зоицу в первый раз…

– Так  что  же?  Разве  надо  много  времени,
чтобы влюбиться и влюбить в себя эту дуроч-
ку?  Посмотрите,  какие  теплые  глаза  у  них
обоих… Зачем вы привели его?

– Потому  что  ваш  старик  заинтересовался
им в театре и просил познакомить. Да вам-то
что,  Лала?  За  что  вы  его  невзлюбили?  Я,  ко-
нечно, мало его знаю, но, кажется, добрый ма-



лый…
– Добрый? – презрительно отвечала Лала. –

Разве  это  достоинство?  Все  добры,  покуда  не
умеют  или  не  имеют  характера  делать  зло…
Не  симпатичен  он  мне.  И  знаете,  почему?  Я
не  успела  еще  вглядеться  в  него,  почувство-
вать  его,  но –  сдается  мне –  какой-то  он  не
свой…  чем-то  чужим  веет  от  него  на  меня…
точно  он –  в  оболочке  какой-то…  Он –  сам  по
себе,  а  вокруг  него,  как  белок  в  яйце  вокруг
желтка, сгустилась сила некая. Люди ее не ви-
дят,  и  сам  он  ее,  может  быть,  не  чувствует,
а,  между  тем,  она  им  владеет,  и  движет,  и
управляет,  и  он  ею  дышит,  мыслит,  чувству-
ет, он весь невольник ее, поглощен и уничто-
жается  ею…  Если  бы  я  не  боялась,  что  мои
слова  будут  подслушаны  в  недобрый  час
злым ветром, я сказала бы вам, что я читаю в
глубине его голубых глаз.

– В Шотландии, –  с  усмешкою возразил Ги-
човский, – я видал, что в таких случаях, когда
боятся словами нанести вред или беду,  берут
в  руки ключ,  а  в  губы листок  трилистника  и
тогда говорят смело…

– Я не знала этого, – с любопытством сказа-



ла  Лала. –  Когда-нибудь,  при  случае,  попро-
бую.

– Отчего же не сейчас?
– Оттого, что я не вижу вблизи трилистни-

ка… Как жаль, что я не умею писать!
– Разве слова на бумаге менее опасны, чем

в устах человека?
– О нет, даже более, но их можно сжечь, то-

гда  как  у  ветра  хороший  слух  и  вечная  па-
мять: он слышит и помнит, помнит и знает…
Смотрите,  смотрите,  пожалуйста,  как  при-
стально  глядит  на  вашего  приятеля  мой
Цмок. Уж – видите – тоже изумлен им… разве
не  удивительно  это,  что  в  такое  позднее  вре-
мя  и  прохладную  ночь  Цмок  остался  у  моря
на  террасе  и  не  зарылся  нежиться  в  теплые
одеяла?..

Гичовский  обратил  глаза  свои,  куда  пока-
зывала Лала. Один из столбов террасы был об-
вит  блестящим  узорчатым  шнуром  пальца  в
два  толщиною,  резко  рельефным  на  белом
мраморе.  От  шнура  отделялась  в  воздух  на
длинной  шее  золотистая  змеиная  голова,  в
искрах-глазках  которой  графу  в  самом  деле
почудилось  какое-то  необычайное  выраже-



ние,  почти  человеческое  и,  бесспорно,  воз-
бужденное.

– Вот  гигантом  становится  ваш  Цмок! –  за-
метил  Гичовский. –  Какой  это  уж!..  Скоро  бу-
дет целый удав!..

– Посмотрите,  как  у  него  горло  вздувает-
ся! – перебила Лала. – Он ужасно волнуется се-
годня…

– Летучие мыши вьются –  он слышит их и
возбужден.

– Летучие мыши вьются каждый вечер, но
Цмока таким я давно не видала. Знаете, когда
он такой бывает?

– Скажите – буду знать.
Лала  осторожно  огляделась  и  нагнулась  к

уху Гичовского.
– Когда  он  видит  мертвое… –  шепнула  она

с значительною расстановкою.
Граф засмеялся.
– Надеюсь, что вы не предполагаете в этом

милом  Дебрянском  выходца  с  того  света  или
вампира какого-нибудь?

К его удивлению, Лала ответила не сразу.
– Нет, –  сказала она наконец,  после долгой

и  важной  задумчивости, –  нет,  это  не  то…



Цмок волновался бы иначе…
– А  у  вас  были  опыты? –  усмехнулся  граф.

Лала обвела его холодным взглядом.
– Какое вам дело? – резко спросила она.
– Как  какое  дело? –  пробовал  отшутиться

граф. –  Мне  с  этим  москвичом  предстоит  воз-
вращаться вместе домой, в город. Вдруг он по
дороге  набросится  на  меня  и  кровь  мою  вы-
пьет…

Лала с  укором покачала тяжелою головою
своею.

– Слушайте,  граф,  вы хороший человек,  но
зачем  смеяться  над  чужою  верою?  Вы  обра-
зованный,  знаете  науки –  поздравляю  вас  с
этим и не насилую ваших взглядов и убежде-
ний.  Я  дикая,  глупая  девушка  из  горной  де-
ревни. Не обижайте же и вы моей маленькой
мысли. Она мне столь же дорога, как вам – ва-
ша  большая.  Оставьте  меня  поверьям  и  тай-
нам моих родных гор. Я вас люблю и уважаю,
но есть вещи, в которых нам с вами не спеть-
ся… Вы много стран объехали и чудес видели,
но того, что я в горах видала, вы не видали.

– Так  расскажите,  поделитесь,  и  я  буду
знать…



– Нет.  У  вас  прекрасные  темные  волосы.  Я
не хочу, чтобы они побелели.

– О? Так страшно?
– Как все – по ту сторону жизни.
– Однако  ваши  собственные  волосы,  Лала,

черны как смоль.
– О!  Что  пугает  и  заставляет  трепетать  чу-

жих, то своих едва волнует.
– Вы  знаете,  что  любопытство  мое –  враг

мой.  Уж  так  и  быть:  пусть  я  поседею,  но  вы
расскажите.  В  крайнем  случае –  можно  вы-
краситься.  Вымою  голову  перекисью  водоро-
да и стану огненный блондин.

Лала упрямо трясла головою.
– Нет,  нет,  мертвые  не  понимают  шуток…

Не  сердите  их…  Они  слышат  больше,  чем  то
думают живые… Они любят, чтобы их уважа-
ли и боялись… Смотрите, смотрите: Цмок пля-
шет на хвосте!

В самом деле, уж почти отцепился от стол-
ба  своего  и  престранно  мотался  пестрою  гиб-
кою  палкою,  ритмически  подскакивая,  по
крайней  мере,  тремя  четвертями  длинного
тела своего, будто и впрямь танцуя.

– Это его луна чарует, – сказал Гичовский. –



От луны волнуется…
Лала  свистнула,  как  собаке, –  Цмок  клуб-

ком  пере  катился  через  террасу, –  она  протя-
нула  руку,  и  уж  обмотался  частыми  мрамор-
ными  кольцами  вверх  до  плеча  девушки  и
спрятал свою золотистую голову ей под мыш-
ку.

– Фу ты! Как молния! – отшатнулся не ожи-
давший  граф. –  Прелюбопытный  у  вас  друг,
Лала.

– И друг, и сторож, и предсказатель…
– Даже?
– Еще  бы!  Он  отлично  предсказывает  мне

хорошую  и  дурную  погоду,  друзей  и  врагов…
Он предан и строг, ревнив и мстителен. Смот-
рите, как он грозно клубится по руке…

– Вы,  должно  быть,  очень  сильны  физиче-
ски, Лала. Я смотрю, как свободно вы держите
руку.  Судя  по  величине,  тяжесть  ужа  не  ма-
лая,  да  еще если принять в  соображение дав-
ление его колец…

– Да! Был в моей жизни случай, что я несла
Зоицу на руках семь километров. Ей было то-
гда  двенадцать,  а  мне  двадцать  лет…  Меня
обидеть  трудно.  Когда  я  сплю,  то  под  подуш-



кою держу отточенный нож,  малейший укол
которого  смертелен,  потому  что  в  Бруссе,  где
выкован  клинок,  его  напоили  ядом.  А  Цмок
чуток,  как  собака.  Он  никому  не  позволяет
приблизиться ко мне во сне.

– Если  вы  выйдете  замуж,  Лала,  то  муж
ваш должен будет размозжить голову вашему
Цмоку.

Лала презрительно пожала плечами.
– С  какой  стати  выходить  мне  замуж?  Я

уже старая девка. Эти глупости остались поза-
ди меня… там… в горах. На что мне муж? Моя
жизнь  полна.  Мне  довольно  моей  Зоицы  и
Цмока…

– Да,  но  Зоицу  могут  отнять  у  вас.  Выйдет
же она когда-нибудь замуж…

– Зоица? – переспросила Лала с тревогою и
сомнением. – Нет.

– А мне кажется, что очень скоро. Да и при-
смотритесь к ней: прелестная, спелая ягодка…
пора! Самое время! Ей богу, пора!

– Зоица?
Лала вдруг захохотала громко и зло.
– О господи! Лалица? – вздрогнув от неожи-

данности,  откликнулся  Вучич. –  Можно  ли



так пугать людей?
– Простите,  господин… граф говорит смеш-

ное… Я не смогла удержаться…
В  голосе  ее  запела  фальшивая,  недобрая

нотка, ноздри раздувались, глаза сверкали…
– На тебя, я вижу, опять находит, – провор-

чал Вучич, – чем блажить, ты лучше спела бы
нам или сказала стихи…

– Не  хочу, –  резко  оборвала  Лала  и  вышла,
тяжело ступая на всю ногу и звеня своими ду-
катами.

Вучич тихо смеялся ей вслед:
– Шутки! – не утерпит… сейчас запоет. Она

сегодня  зла –  будет  вымещать  горе  на  гита-
ре… Что вы, поссорились,  что ли,  с  нею? – об-
ратился он к дочери.

Зоица,  с  тех  пор  как  раздался  смех  Лалы,
утратила все свое оживление и теперь сидела
точно в воду опущенная…

– Нет, до театра она была хорошая, как все-
гда… –  тихо  отозвалась  Зоица,  не  поднимая
глаз.

– Тсс… слушайте… – шепнул граф.
В  воздухе  прогудел  и  оборвался  короткий

звук  гитарного  баска.  Совсем –  будто  шмель



прожужжал коротко и гневно.  Сердитая рука
продолжала  щипать  все  ту  же  струну,  и  она
звучала  все  жалобнее  и  протяжнее,  плача  и
негодуя. Заплакал в ответ струне и голос – та-
кой  голос,  что  Алексей  Леонидович  широко
открыл глаза от изумления: ничего подобного
он  не  слыхал  еще…  Сперва  ему  почудилось,
что  это  запел  мужчина:  настолько  низким
звуком  начала  Лала  свою  тягучую  песню.  Но
мелодия  росла,  развивалась,  залетела  с  кон-
тральтовых глубин на предельные высоты со-
прано,  всюду  этот  бархатный  голос  звучал
одинаково  красиво  и  полно,  с  одинаковою
страстною  силою,  с  одинаковым  тембром –
звенящим, точно трепещущим. Лала пела по-
хорватски.  Алексей  Леонидович  не  понимал
ни  слова  из  ее  песни,  но  в  глазах  его  стояли
слезы: его за хватила сама мелодия. Это было
что-то тоскливо-грустное и в то же время ши-
рокое, размашистое. Клекот орлицы, потеряв-
шей птенцов, слышался в песне, все крепчав-
шей,  все  грозневшей.  Дебрянский  закрыл
увлажненные глаза.  Ему вспомнились те ши-
рокие,  буйным  ковылем  поросшие  степи,  по
еще  бесснежному  пространству  которых  про-



мчал его два месяца тому назад с Руси на чуж-
бину  юго-западный  поезд…  каменные  бабы
на курганах и задумчивые аисты на головках
каменных баб… Ветер мчался быстрее поезда
и  гнул  к  земле  ковыль…  «Се  ветры.  Стрибо-
жья  внуци», –  вспомнилось  давно  забытое
степное «Слово о полку Игореве», и эпическая
седая  старина  заглянула  ему  в  глаза  своими
спокойными  мертвыми  глазами,  и  мирно,  и
просторно стало на душе…

Песня тянулась. Алексей Леонидович осво-
ился  с  первыми  впечатлениями,  и  теперь  в
душе  его  вставало  смутное  воспоминание  о
чем-то  похожем,  однородном  с  тем,  что  пела
Лала…  Да!  Конечно,  это  было  так –  там,  в
Москве.  Давали  юбилейный  обед  знаменито-
му  актеру.  Потом –  пьянство,  «Яр»,  «Стрель-
на»,  глупые  и  пошлые  песни  современных
цыган,  потом –  уже под утро –  чаепитие в  ка-
ком-то  плохоньком  цыганском  трактирчике
в  Грузинах.  Все  злы  с  похмелья;  раскаяние  и
стыд… дурно… противно… И вдруг – стон, дру-
гой…  и  целое  море  звуков,  плачущих  так  же,
как  плачет  теперь  Лала.  Все  встрепенулись.
Кто  был  пьян,  вытрезвился.  Кому  хотелось



спать, потерял сон.
– Что это?!
– Это –  «Участь»-с, –  с  растроганной  почти-

тельной улыбкой доложил буфетчик.
– Какая «Участь»?
– Кочевая  цыганская  песня.  Она  нигде  не

поется,  никем  не  записана.  Только  у  нас  и
хранится  ее  старый  вал:  еще  с  сороковых  го-
дов. Бережем его пуще глаза, чтобы не стерся:
всего раз в сутки и ставим, в семь часов утра –
да и то, коли есть хорошие господа, которые в
состоянии понимать…

Лишь  слушая  эту  «Участь»,  Дебрянский
впервые  понял,  что  прав  был  Алексей  Тол-
стой, когда слышал в цыганских песнях 

Бенгальские розы.
Свет южных лучей.
Степные обозы,
Полет журавлей,
И грозный шум сечи,
И говор струи,
И тихие речи,
Маруся, твои… 

И  сейчас –  в  ответ  на  песню  Лалы –  стихи
просились  снова  на  память.  Лала  оборвала



песню на высокой ноте, которую сперва тяну-
ла  долго-долго,  и  вслед  за  нею  про  тянуло  ее
эхо  в  прибрежных  скалах.  Дебрянский  от-
крыл глаза. Ему на минуту было незнакомо и
странно,  что  вокруг  море  и  лунное  небо –  и
все это блестит. Все были растроганы. Зоица –
сама не своя – подбежала к перилам, перегну-
лась  за  них  и  закричала  голосом,  полным
счастливого волнения:

– Лалица, да иди же к нам, дорогая, радость
моя! Ты уже давно не пела так хорошо!..

И  когда  Лала  показалась  в  дверях,  Зоица
бросилась  к  ней  и  припала  на  грудь  ее  пре-
красною своею головою.

– Выплакалась? –  с  доброю  усмешкою
встретил Лалу Вучич.

Лала тоже улыбнулась.  Лицо ее было свет-
ло  и  важно,  глаза  полны  вдохновения.  Она,
должно быть, уже готовилась лечь в постель,
потому  что  сняла  свои  дукаты  и  распустила
волосы,  закрыв  ими,  как  черною  тальмою,
всю спину. В этом наряде, с блестящими змея-
ми вокруг горла, пояса и голых рук, она пока-
залась Дебрянскому почти прекрасною.

– Петь вам или говорить? – мягко спросила



она, торжественно поднимая гитару.
– Как  хочешь…  тебя  неволить  нельзя… –

тихо ото звался Вучич.
Лала  села,  задумалась –  напряжение  мыс-

ли  отрази  лось  морщинками,  побежавшими
по лбу… Она тронула струны. Она заговорила
тихо и таинственно, не глядя ни на кого, кро-
ме  Зоицы.  Вучич  шепотом  переводил  Алек-
сею Леонидовичу ее слова.

«Мы  были  вдвоем  на  пустынной  скале,
оторванной подземным огнем от острова чуд-
ной и дикой красоты и одиноко брошенной в
глубокое море.

Солнце  тонуло  в  западных  водах,  а  нарас-
тающий  полумесяц  уже  стоял  в  небе  белым
пятном,  готовый  загореться,  едва  последний
красный луч сбежит с  лысых вершин за при-
ливом,  едва  померкнет  морская  даль,  окра-
шенная золотом и кровью.

И солнце утонуло, и синяя ночь вышла на
смену  ему  из  прохладного  водного  царства.
Мертвый  месяц  ожил,  и  длинный  золотой
столб  закачался  в  спокойных  водах;  дрожа  и
сверкая,  тянулся  он  от  нашей  скалы…  Каза-
лось –  то  был  таинственный  путь,  по  которо-



му  мертвые  идут  с  земли  в  обитель  блажен-
ства.  Я  смотрела в  далекий бледный туман и
искала  вереницу  белых  теней –  как  неверно
ступают они,  слепые,  по огненной влаге,  роб-
ко держась друг за друга, покорные зову путе-
водителя  душ.  И  парус,  застывший  черным
пятном  на  золоте  моря,  не  служил  ли  ладье,
где  спокойно  дремлет  старый  Харон,  ожидая,
пока до бортов уйдет в воду ветшающий челн
под  грузом  незримых  седоков,  пока  голос  те-
ни  водящего  бога  не  прикажет  ему  на  лечь
мозолистою  рукою  на  тяжесть  кормчего  вес-
ла?

Мы были вдвоем: я и Он… Как всегда, я не
видела Его; как всегда, Он только дышал про-
хладой  над  моими  плечами.  Но  я  знала,  что
Он  со  мною –  светлый  как  белое  облако,  про-
зрачный,  как  пламя,  зыбкий,  как  туман.  И
был  Он,  как  всегда,  задумчив  и  тих,  могуч  и
велик, и я, как всегда, не знала, кто Он: демон
ли,  раскаявшийся  в  своем  падении?  Ангел,
ли, усомнившийся в своем совершенстве?

Его  узкая  рука  холодным  мрамором  лежа-
ла на моем плече,  и –  пока шептало засыпав-
шее  море –  шептал  над  моим  ухом  и  Его



грустный, размеренный голос.
Смотри  в  небеса –  найди,  где  трепещет  зе-

леною  искрою  меч  Ориона.  Там  в  этот  час
проплывала когда-то планета; она отгорела, и
осколки ее, расточенные в мире, время давно
уже перемололо в незримую пыль.

Как  прекрасна  была  она!  Люди  были  на
ней –  как  те  светлые  боги,  которых  вопло-
щать  в  белом  мраморе  научили  вас  творче-
ские сны.

О,  как  мудры,  как  кротки  были  они!  Там,
да, там был светлый Эдем, возвещенный вам,
людям, вдохновенными учителями правды.

Они были вечны. Не знали они ни смерти,
ни злобы, ни горя, ни стыда. Там не было жен
и мужей – были только братья и сестры.

Дух  гнев  и  мести  на  черных  крылах  под-
нялся  к  блаженной  золотой  планете.  Вражда
и зависть к добру увлекали его. Он летел, что-
бы  воевать  и  разрушать.  Но  ни  меча,  ни  ко-
пья, ни громов, ни огненной лавы не нес он с
собою.  Его  оружие  было  в  нем  самом –  в  од-
ном коротком слове, сильном, как смерть, ко-
варном, как змей-искуситель…

Это слово было – любовь.



Он подкрался к спящему юноше и шепнул
ему  на  ухо  роковое  слово  и  послал  ему  сны,
полные  сладкой  отравы.  Он  подкрался  к  спя-
щей красавице и отравил ее грезы словами и
видениями любви.

Когда  назавтра  пробудились  оба,  новыми
глазами взглянули они на мир – и новые мыс-
ли, новые чувства охватили обоих.

Они полюбили друг друга…
С хохотом улетел черный дух с блаженной

планеты –  и  тысячи  лет  кружилась  она,  нося
в себе яд любви…

И снова посетил сатана отравленный мир.
Как  вор,  крался  он  в  первый  раз  по  блажен-
ной планете. Как царь, он вошел в нее теперь
и  сел  на  троне  могил  и  надгробных  памят-
ников.  Потому  что  любовь –  сильная,  как
смерть, и привела с собою смерть.

Люди  планеты  лишились  блага  вечной
любви.  Они стали рождать –  и  умирать.  Срок
их  жизни  сокращался  из  века  в  век.  Они
мельчали  ростом  и  силою.  Они  узнали  золо-
то, роскошь, войны, хитрые измены – все зло,
каким впоследствии проклял господь и вашу
землю, когда осудил Адама и Еву.



Людей стало много – так много, что приро-
да планеты,  которая была им матерью и кор-
милицей, уже не могла поддерживать их сво-
ими простыми средствами.  Люди стали наси-
ловать  природу,  придумывали  способы  исто-
щать ее, сделались ее врагами, воевали с нею
всю  жизнь –  и  сами  истощались  в  этой  борь-
бе, жизнь их сгорала, как свеча, зажженная с
двух концов.  Долголетие стало чудом.  Шести-
десятилетний старец был предметом зависти
и удивления.

Чем больше сокращались срок жизни и си-
лы  людей,  тем  больше  одолевал  их  враг –
природа.  И  она  становилась  все  грознее  и
грознее,  потому  что  планета  старела,  охла-
ждался  согревший  ее  огонь,  и  путь  ее  откло-
нился от солнца.

От  полюсов  поползли  туманы,  снега  и
льды,  они  ползли  неудержимо,  и  люди  бежа-
ли  от  них,  сталкивались,  воевали  за  лучшие
места… Лилась кровь; все было полно ненави-
стью, родившейся из любви.

Прошли  тысячелетия.  Сатана  снова  посе-
тил отравленный мир. Там, где раньше росли
пальмы, он увидел чахлый можжевельник.



Он  искал  людей –  и  нашел  кучку  больше-
головых карликов,  зашитых в заячьи шкуры,
которые старались развести костер, чтобы со-
греть  своих  карлиц,  похожих  на  обезьян.  Но
отрава  любви  жила  и  в  этом  жалком  племе-
ни –  они  влюблялись,  терзались,  сходили  с
ума,  ловили  миг  обладания,  ревновали,  дра-
лись, умирали за любовь… все, все, как и в те
дни, когда люда были прекрасны и сильны, а
небо сине, а солнце светло и жарко!

А  льды  все  ползли  и  ползли  с  севера  и  с
юга  по  застылой  планете.  И  вот  они  встрети-
лись,  и  на  планете  не  стало  ничего,  кроме
льда.

Планета умерла.
Долго,  долго  носилась  она,  как  огромный

алмаз,  в  немом  пространстве,  пока  не  трону-
лась на нее заблудившаяся комета и не разби-
ла  ее  в  бриллиантовый град… Куски ее  брыз-
нули  во  все  концы  вселенной.  Нет  планеты,
которая  бы  не  приняла  хоть  частицу  погиб-
шего мира.

Но больше всех, дитя мое, приняла их зем-
ля.

Ты слышишь ли эти песни? Чувствуешь ли



этот  воздух,  напоенный  любовью?  О,  дитя
мое!  Этот остров,  это море,  берега,  что видне-
ются за морем, – все это упало с неба ледяным
куском  в  тот  день,  когда  разрушилась  отрав-
ленная  любовью  планета.  Лед  растаял –  и  ку-
сок,  полный  яда,  разлил  всю  отраву  по  зем-
ле…

Дитя  мое!  Мы –  в  родине  любви…  Беги  же
от нее! Спасайся! Потому что нет в мире зла и
несчастья, большего любви!

Я спросила:
– Учитель кто ты, знающий такие тайны?..

Почему я должна верить тебе?
Он отвечал:
– Я  тот,  кто  первый  услыхал  слово  любви

на умершей планете, я тот, кто первый на ней
полюбил  и  стал  любимым,  первый,  кто  отра-
вился  сам  любовью  и  отравил  ею  свой  на-
род…

И он плакал,  и  ломал руки,  и  стонал: –  Не
люби! Не люби!

А ночь уже белела,  и розовые пятна блуж-
дали на восточных водах…»

Обработка легенды моя,  но основу ее сооб-
щил  мне  один  англичанин  корфиот,  врач  по



профессии. Он лечил когда-то покойную импе-
ратрицу  Елизавету  Австрийскую.  По  увере-
нию  англичанина,  он  слышал  легенду  о  Золо-
той  Планете  от  императрицы  в  виде  стихо-
творения  в  прозе,  а  Елизавета  говорила,  что
записала  легенду  со  слов  туземной  девушки
(прим. автора).

Гитара  вывалилась  из  рук  Лалицы.  Сама
она  была  в  обмороке.  Импровизация  стоила
ей страшного нервного подъема, и теперь на-
ступила реакция. Зоица скрыла лицо на ее ко-
ленях.  Гичовский  наблюдал  за  нею  с  обыч-
ным  ему  интересом  естествоиспытателя.  Ву-
чич  спешно  налил  стакан  вина,  чтобы  осве-
жить  им  силы  импровизаторши…  Алексей
Леонидович  хмурился.  Ему  не  нравились  ин-
тонация  и  выражение  глаз  Лалы,  когда  она
говорила  «Не  люби!» –  точно  она  предостере-
гала Зоицу против него. Сама Лала, такая пре-
красная  перед  декламацией,  теперь  возбуж-
дала в  нем отвращение:  она была –  мало ска-
зать –  утомлена, –  измучена,  как  загнанная
лошадь. Желтоватое лицо ее блестело от пота,
будто  покрытое  лаком,  белая  сорочка  посере-
ла, волосы смокли, развились и по висли пря-
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мыми  косицами.  Вдохновенная  Пифия  исчез-
ла –  осталась  немолодая,  жирная,  раскисшая
баба…

– Спать!..  Скорей  спать!.. –  пробормотала
Лала, стуча зубами о стекло стакана, который
поднес к ее губам Вучич.

Зоица  и  Гичовский  подхватили  ее  под  ру-
ки и увели в комнаты. 

Глава 4 
раф  Валерий  уехал  со  случайным  парохо-
дом  на  Занте  к  приятелю-археологу,  кото-

рый  жил  там,  изучая  венецианские  построй-
ки  этого  маленького  острова-города.  Дебрян-
ский за несколько дней знакомства так свык-
ся  с  этим  веселым,  причудливым  человеком,
что  теперь  очень  замечал  его  отсутствие.
Граф звал его с собою, и Алексей Леонидович
поехал бы, Да жаль было расстаться и с Вучи-
чами.  Дебрянский бывал у  них каждый день,
и  только  слепой  не  заметил  бы,  что  между
ним и Зоицей растет и развивается симпатия,
не далекая уже от любви. Замечал это, конеч-
но,  и  старый  Вучич,  но  молчал.  Алексей  Лео-
нидович ему нравился, и он не прочь был по-



родниться с русским – тем более, что, по наве-
денным  через  одесских  приятелей  справкам,
Дебрянский  оказался  человеком  не  бедным,
не безызвестным и хорошего происхождения.
Когда  получились  эти  сведения,  Вучич  стал
смотреть на Алексея Леонидовича еще ласко-
вее,  чем  раньше,  и  даже  несколько  выжида-
тельно: что же, мол, ты? делай предложение –
примем тебя с отверстыми объятиями! Все на
вилле видели в Алексее Леонидовиче жениха,
и всем жених был по вкусу, кроме Лалы. Если
приезжал Дебрянский, она старалась не пока-
зываться  ему  на  глаза –  запиралась  в  своей
комнате  или  уходила  из  дома  в  горы…  И  ча-
сто  Зоицу  и  Алексея  Леонидовича  среди  их
влюбленных  разговоров  внезапно  смущали
слабые  отголоски  ее  мрачных  песен.  Антипа-
тия  была  обоюдною.  Враждебное  чувство  к
Лале,  зародившееся  в  душе  Алексея  Леонидо-
вича в первый вечер знакомства после декла-
мации,  не  только  не  угасло,  но  усилилось –
особенно  потому,  что  он  убедился  в  огром-
ном, почти повелительном влиянии Лалы на
Зоицу.  Подруги девушек,  которых мы любим,
приятны нам лишь пока они благоволят к на-



шему чувству и отдают на жертву и в помощь
ему  собственную  свою  дружбу.  Но  если  эти
подруги  начинают  предъявлять  свои  права
на  личность  приятельницы,  если  они  ставят
обязанности  дружбы  не  ниже  обязанностей
любви,  в  таком случае они весьма скоро пре-
вращаются в наших врагов, и ненавидящих, и
ненавистных.  Алексей  Леонидович  чувство-
вал  к  Лалице  странное  физическое  отвраще-
ние.  Он ненавидел ее  грубую,  уже разрушаю-
щуюся красоту,  ее дикий наряд,  ее Цмока,  да-
же ее гитару и прекрасный голос. В ней чуди-
лось  ему  что-то  преступное  и  порочное.  Бли-
зость Лалы к Зоице оскорбляла его.  Ему каза-
лось,  что эта дружба или,  вернее сказать,  это
подчинение  пачкает  его  будущую  невесту –
такую  наивную,  чистую,  кроткую  и,  как  дей-
ствительно  убедился  Дебрянский,  воспитан-
ную,  с  образованием,  редким  для  югославян-
ской девушки, как будто даже умненькую.

– Какой  труп  они  зарыли  вместе,  что  она
боится  этой  гадины? –  думал  он  порою,  чуть
не кусая себе пальцы от злости.

Временами  ему  самому  даже  становилась
странна  тайная  ненависть  к  женщине,  кото-



рая до сих пор, собственно, не сделала ему ни-
чего  дурного,  никаким  поступком  не  обнару-
жила своей к нему вражды, а между тем, сто-
ило ей показаться, стоило раздаться ее голосу,
чтобы  в  груди  Дебрянского  все  всколыхну-
лось  гневною  судорожною  дрожью  и  холод
пробежал по спине. Он чувствовал с немалым
смущением и страхом, что его ощущения при
виде Лалицы очень близки к тем, которые пе-
реживал он в Москве в первые дни после ви-
дения Анны и свидания с Петровым: угнетаю-
щее  впечатление  чего-то  непонятного,  чуж-
дого  человеческой  природе  и  в  то  же  время
сильного,  властного,  с  чем бороться  мудрено.
Впечатление  это  усиливалось  еще  отчужден-
ностью  Дебрянского  от  Лалы  по  языку:  Де-
брянский по-хорватски и итальянски не знал
вовсе, немецкий язык был ему труден, а Лала,
наоборот,  едва  лепетала  несколько  француз-
ских слов. Эта немая вражда была бы смешна,
если  бы  обе  стороны  не  чувствовали,  что  им
не  до  шуток.  Обоих  прямо-таки  заедала  без-
молвная  злоба –  сверхъестественная  или  ин-
стинктивная,  как  взаимная  ненависть  непо-
нимающих  друг  друга  животных…  Таким  об-



разом, Дебрянский и Зоица чувство вали себя
хорошо  только  тогда,  когда –  по  выражению
Алексея Леонидовича – «поблизости не пахло
Лалою».

Старик  Вучич  пришел  в  негодование,
узнав, что Дебрянский, две недели прожив на
Корфу,  не  посетил  еще  ни  Монрепо,  ни  Ахи-
лейона, и прямо-таки приказал Зоице:

– Бери завтра экипаж, сажай в него прили-
чия  ради  которую-нибудь  из  тетушек  или,
чтобы им веселее было, обеих вместе, арестуй
этого  молодого  варвара  в  его  сквернейшем
Saint  Georg'e –  и  марш  показывать  ему  Ахил-
ловы  сады.  Стыдно,  господин:  простительнее
быть в Риме – и не видать папы.

Ахилейон  некогда  принадлежал  импера-
трице  Елизавете,  прекрасной  безумной  сест-
ре  коронованного  романтика –  прекрасного,
безумного Людвига II Баварского.

В чудных и таинственных садах Корфу она
искала  излечения  от  наследственной  мелан-
холии Виттельсбахов.

Мрачное  искание  забвения,  потребность
воды из  Леты было характерным двигателем
жизни  этой  женщины,  с  сердцем  чувстви-



тельным,  как  Эолова  арфа,  полным  глубоко
поэтических  и  по  большей  части  страдатель-
ных  на  строений.  Их  подсказывали  импера-
трице и природный характер ее, и жизнь – на
редкость  неудачно  сложившаяся  жизнь,  с
вечными грозовыми тучами на горизонте.

Если  трагическая  поэзия  вернется  к  идее
рока,  управлявшей  вдохновениями  древних
драматургов,  то  вряд  ли  будущий  Эсхил  или
Софокл найдут  для  такой трагедии сюжет бо-
лее подходящий, героя более достойного, чем
жизнь  императора  Франца-Иосифа  и  семьи
его.  Вот могучий и счастливый монарх – в се-
мейном  быту  своем,  бесспорно,  несчастней-
ший из смертных. Меч насильственной смер-
ти  простерт  над  его  домом –  ужас  за  ужасом
сменяется в его стенах.  В истории Габсбургов
было много кровавых, грозных страниц наси-
лия  над  подданными  и  над  народами,  кото-
рые  не  хотели  быть  их  подданными.  Можно
подумать,  что  слепая  судьба,  вспомнив  стра-
ницы  эти,  стала  по  закону  возмездия  выме-
щать  на  императоре-потомке  грехи  импера-
торов-предков.

Убийство,  самоубийство,  безумие,  невра-



стения,  физическая  чахлость,  все  бедствия
вырождения  окружили  императора  Фран-
ца-Иосифа в частном быту его злорадною, на-
смешливою толпою с тех самых пор, как нога
его коснулась ступеней трона. Судьба послала
ему долгую жизнь и царствование – и отрави-
ла каждую минуту их! Ни одной розы без ши-
пов, ни одного венка без колючего терна. В са-
мую  светлую  минуту  жизни  этот  нравствен-
ный  мученик  не  мог  радоваться  иначе,  как
сквозь  слезы,  потому  что  предшествующая
минута,  наверное,  несла  ему  какое-нибудь
тяжкое  горе,  а  последующая  грозила  новым
разочарованием.  Пятьдесят  лет  «благополуч-
ного»,  как  принято  выражаться,  царствова-
ния!.. Бросить взгляд в глубину этого огромно-
го срока – что за тяжкий крестный путь пред-
ставляется  глазам!  У  католиков  есть  обряд
особых  пилигримств  по  «кальвариям»,  когда
богомольцы  ходят  от  часовни  к  часовне,  от
креста  к  кресту,  сопровождая  эти  переходы
воспоминаниями  о  страстях  Христовых:  вот
гора  моления  о  чаше,  вот  римская  претория,
где  бичуют  Христа,  вот  Голгофа…  В  прежние
времена  богомольцы  в  соответствии  с  указа-



ниями евангельских событий жестоко истяза-
ли плоть свою. Такою же нравственной каль-
варией,  переходом  от  горя  к  горю,  во  истину
«хождением  по  мукам»  должна  быть  память
злополучного  монарха,  когда  он  углубляется
в  картины  своего  прошлого.  Человек  спокой-
ствия и мира, он окружен потоками крови… и
чьей  крови –  самых  близких,  самых  дорогих
ему людей. Расстрелянный Максимилиан, без
вести  пропавший  эрцгерцог  Иоанн,  само-
убийца Рудольф,  зарезанная анархистом Ели-
завета…  Какие  страшные  житейские  этапы!..
Без  семьи,  без  прямого  наследника,  под  гра-
дом  бедствий  престарелый  император  дожи-
вает  свой  век  одиноким  сиротою…  «О,  если
бы  верно  взвешены  были  вопли  мои,  и  вме-
сте с ними положили на весы страдание мое!
Оно, верно, перетянуло бы песок морей!»

Бывают семьи, приближаясь к которым че-
ловек  вдруг  чувствует  нечто  вроде  как  бы
нравственного  удушья.  От  чего? –  необъясни-
мо.  Люди,  казалось  бы,  прекрасные,  честные,
добрые,  ласковые,  но –  тяжело  с  ними.  И  им
самим тяжело друг с другом. Чувствуется вли-
яние  чего-то  зловещего,  запах  какого-то  тле-



ния.
Оно  незримо  висит  над  семьею,  будто  ка-

кая-то  злая,  непреодолимая  сила –  мойра
древних,  и  вот-вот  рухнет  всею  тяжестью  и
раздавит. От таких семей часто сторонятся да-
же  несуеверные  люди,  как  бы  опасаясь  зара-
зиться от них несчастьем… 

«Бегу, беда над этим домом!
Бегу, да не погибну с ним!» 

Подобное  настроение –  частое,  историче-
ское  повторение  в  доме  Габсбургов,  начиная
еще с Карла V. Но никогда не сказывалось оно
в  таком  ярком  напряжении,  с  такою  мучи-
тельною  наглядностью,  как  при  императоре
Франце-Иосифе.  Удрученность  эту  сознает
одинаково сам он, народ его, иностранцы, под
нею  изнывают  ближайшие  члены  его  семьи.
Все они стараются по возможности уклонять-
ся  от  близости  к  великой  власти,  которой
невольными  участниками  сделало  их  право
рождения.  Отвращение к высокому сану –  ха-
рактерная семейная черта дома Франца-Иоси-
фа.  Ею  болел  престолонаследник  Рудольф,
много было ее в императрице Елизавете,  все-



го же ярче выразилось она в эрцгерцоге Иоан-
не,  который  отказался  от  рода  и  племени  со
всеми  правами,  им  принадлежащими,  и  пре-
вратился  в  простого  моряка  Иоганна  Орта.
Другой брат – эрцгерцог Сальватор – живет на
острове  Майорке  простым помещиком,  ведет
жизнь  богатого  крестьянина,  обедает  на  кух-
не  со  своими  работниками  и  принимает  как
оскорбление,  если  его  зовут  «ваше  высоче-
ство»  и  вообще  напоминают  ему  покинутый
сан.  Сам  Франц-Иосиф –  скорее  невольник
престола, чем его обладатель; в течение пяти-
десяти лет  его  царствования слухи о  возмож-
ном его отречении возникали множество раз
и держались всегда с  упорством, ясно доказа-
тельным,  что  они  возникали  не  без  основа-
ний.  Император  оставался  у  власти,  очевид-
но, не по собственному пристрастию к ней, но
по  необходимости,  не  по  воле,  но  против  во-
ли, по чувству долга общественного.

В бегстве от тяжелых снов венского дворца
Иоганн  Орт  уплыл  неведомо  куда  в  далекое
море, Рудольф ползал по альпийским скалам,
стреляя  орлов  и  соколов  для  своей  орнитоло-
гической  коллекции,  а  Елизавета  заключи-



лась в чудеса Ахилейона. Его сады, скалы, во-
ды  и  небо  спасли  императрицу.  Она  уехала
отсюда  здоровою,  но  признаки  ее  болезни
еще блуждают по  аллеям в  лунные ночи,  му-
чатся  на  скалах,  облитых  красным  заревом
заката, рыдают в песнях соловьев над цветни-
ками,  опьянящими  воздух  благоуханием
влюбленных роз.

Лишь розы отцветают, Амврозией дыша, В
Элизий  улетает  Их  легкая  душа.  И  там,  где
волны  сонны  Забвение  несут,  Их  тени  благо-
вонны Над Летою цветут…

Эти  грациозные  стихи  великого  русского
поэта сами собою зазвенели в памяти Дебрян-
ского,  когда  он  очутился  в  парке  Ахилейона.
Нигде никогда не слыхал он более глубокой и
прекрасной, мудрой и благоуханной тишины.
Поэт Щербин в чудесном стихотворении опи-
сал  Элладу  мертвою  красавицею,  вроде  спя-
щей  царевны  в  гробу  роскошной  природы,
под кровом вечно синего неба. Представление
о  чудной,  могучей  и  красивой  жизни,  обмер-
шей  в  ожидании,  скоро  ли  сказочный  царе-
вич придет нарушить оковы смертного сна и
воскресит  красавицу  на  новое  веселие  и  сча-



стие,  разлито  по  всей  вилле.  Именно –  Эли-
зий,  населенный  снами,  грезами,  тенями  и
сказками.  Как  будто  царство  идей,  а  не  пред-
метов:  тени  отцветших  роз  над  сонными  ру-
чьями, несущими забвение.

Над  этим  миром  грез  господствует  храм,
посвященный  императрицею  полубогу  поэ-
зии  XIX  века –  тому,  кто  всех  ярче  передал  в
своих «отравленных» песнях тайны любовно-
го  безумия –  Генриху  Гейне…  Императрица
Ели  завета  обожала  Гейне.  На  Корфу,  в  уеди-
нении  своем,  она  окружила  память  любимо-
го  поэта  почти  религиозным  культом.  «Пред
ним курились фимиамы и воздвигались алта-
ри». Мраморный поэт спит между «кипариса-
ми,  резедою  и  лилиями»,  с  «одинокою  слез-
кою»  на  щеке  и  ждет,  онемелый,  но  все  еще
любящий  и  грезящий,  когда  рука  любимой
женщины  «постучит  в  крышку  его  гроба  и
возвестит ему вечный день».

Монумент купался в розовых отблесках ве-
черней  зари,  когда  Дебрянский  и  Зоица  про-
щались с его грустным вдохновением и боль-
ной красотою.

– Здесь  хорошо,  должно  быть,  при  луне, –



заметила  Зоица.  На  одной  выставке  в  Вене  я
видела  картину,  где  этот  памятник  изобра-
жен при лунном свете:  очень красиво.  Рядом
была  огромная  картина:  «Последняя  мысль
Гейне»…Он, истомленный, умирающий, вытя-
нул вперед руки в последней агонии, а к нему
со  всех  сторон  летят  женщины,  которым  он
посвятил свою любовь и свои песни… Эту кар-
тину  художник  написал  под  впечатлением
здешнего  памятника  и  этой  природы.  А  меж-
ду  тем –  разве  это  правда?  Разве  последние
мысли Гейне были о любви?

Алексей  Леонидович  невольно  улыбнулся.
Ему  пришло  на  память  знаменитое  «Завеща-
ние немецкого поэта». 

Ну, конец существованью!
Приступаю к завещанью
И с любовию готов
Наделить моих врагов.
Этим людям, честным, твердым,
Добродетельным и гордым,
Я навеки отдаю
Немощь страшную мою:
И слюну, что давит глотку,
И в спинном мозгу сухотку,
И конвульсии, и злой



Чисто прусский геморрой!.. 
Но  вслух,  он,  разумеется,  этих  стихов  не

напомнил,  а,  напротив,  рассердился  на  само-
го  себя  за  свою  совершенно  русскую  способ-
ность  ввести  комическую  нотку  в  самый  па-
тетический концерт. Русские как-то не умеют
отдаваться  красивым  впечатлениям  цельно.
У славян – из интеллигенции – располовинен-
ная душа. Если одна половина в восторге, дру-
гая скептически наблюдает, критикует и под-
трунивает.  Если  одна  половина  души  негоду-
ет,  другая –  уже  в  сомнении:  а,  может  быть,
негодовать  не  из-за  чего?  И  игра  не  стоит
свеч?  Вечное  раздвоение,  из  которого,  как
прямой потомок,  родится  и  славянское  прин-
ципиальное  к  большинству  «вопросов»  рав-
нодушие…

– Как  вам  сказать? –  возразил  Дебрян-
ский. –  Гейне  так  часто  и  охотно  умирал  в
своих стихах,  что догадаться,  когда он в  этих
разнообразных смертях был правдив,  доволь-
но мудрено… Но здесь так хорошо, что хочет-
ся верить вашему художнику и вместе с  ним
идеализировать  поэта…  Здесь  все  дышит  лю-
бовью,  вся  жизнь проходит в  любви,  и  самая



смерть  должна  поглощаться  любовью…  Это –
как  в  рыцарских  поэмах:  человек  любил  до
самой  смерти  и  не  замечал,  когда  кончалась
любовь и начиналась смерть.

– Как вы сказали?
Зоица побледнела и отодвинулась от Алек-

сея Леонидовича. Он повторил.
– Любовь…  смерть…это  ужасно, –  пробор-

мотала  она  в  сторону,  ежась  плечами,  точно
от  холода.  Дебрянский  с  недоумением  смот-
рел на нее. Глаза Зоицы – за мгновение перед
тем  ясные  и  откровенные –  опять  были  пол-
ны выражением того нечистого страха, жела-
ния  уйти  бы  от  людей,  спрятаться  бы  дале-
ко-далеко  наедине  со  своим  тайным  несча-
стьем, –  выражением,  которое  так  не  нрави-
лось Алексею Леонидовичу.

– Здесь  нельзя  больше  быть, –  отрывисто
сказала Зоица, прикладывая руки к вискам, –
уйдем.  Здесь  воздух  отравлен…  цветы  ядом
дышат.

Дебрянский молча подал ей руку.
– И  никогда –  слышите  ли?  Никогда  не  го-

ворите мне больше о любви, – продолжала Зо-
ица,  когда  они  прошли  уже  несколько  ша-



гов, – и о смерти тоже… мне нельзя этого слу-
шать… Любовь в самом деле смешана со смер-
тью…  Если  я  полюблю,  то  умру,  умру…  А
жизнь  так  хороша!  Цветы  эти,  горы,  море,
отец  мой,  хорошие  люди…  Я  так  люблю
жизнь!..

– Что  с  вами,  Зоица? –  удивился  Алексей
Леонидович заметив, что девушка вся дрожит
и готова разрыдаться. Но – с пылающими ще-
ками,  со  слезами  на  глазах –  она  глядела  в
землю и упорно молчала.

– Зоица, –  начал  Алексей  Леонидович  дро-
жащим  голосом, –  хотя  вы  и  запрещаете  мне
говорить о любви, а говорить я должен… Ведь
мне  незачем  объясняться –  вы  сами  знаете,
что я люблю вас?

– Знаю, – чуть слышно сказала она.
– Так как же теперь быть, Зоица? Она мол-

чала.
– Да или нет?
– Ах, если бы!.. – вырвалось у нее таким му-

чительным  звуком,  что  Алексею  Леонидови-
чу незачем было больше спрашивать: его лю-
били  и  боялись  любить –  значит,  любили
сильно.



– Зоица, – заговорил он серьезно, я должен
вам  объяснить,  что  я  за  человек –  как  я  себя
понимаю.  Основная  черта  моего  характера –
спокойствие.  Я  люблю  мир,  тишину,  скром-
ные рамки, в которых бы я мог спокойно и до-
вольно жить человеком, честным пред собою
и  обществом.  Я  не  герой  вообще  и,  в  особен-
ности,  не  герой  романа.  Страстные  выходки,
сильные  страдания,  резкие  восторги –  на  все
это я не способен. Я страдаю, когда попадаю в
такую обстановку… Но душа у меня,  кажется,
все-таки не мелкая.  Я  ни разу в  жизни не из-
менил тому, кого однажды назвал своим дру-
гом. Я привязчив. Так будет и с любовью. Мне
тридцать пять лет,  а  я  еще не  любил.  Теперь
вот  люблю.  И  люблю  вас  очень  хорошо –
прочно:  вас одну,  на всю жизнь.  Я не богат и
не  беден.  До  ваших  денег  мне  нет  никакого
дела.  Будете  вы  богаты –  хорошо,  не  будете –
пожалуй, еще лучше. Достанет прожить вдво-
ем,  конечно,  без  роскоши,  но  в  полном  ком-
форте.  Устроил  бы  я  вас  хорошо.  Обстоятель-
ства… какие – это, покуда, пусть будет вам все
равно, в них нет ни политических, ни уголов-
ных условий, –  обрекают меня провести если



не  всю  жизнь,  то,  во  всяком  случае,  многие
годы  вдали  от  моей  родины.  Когда-нибудь  я
расскажу  вам  этот  секрет  мой  подробно,  сей-
час не спрашивайте. Я слишком взволнован и
слишком дорожу настоящею минутою, чтобы
омрачать ее  своим рассказом.  А  чтобы вы не
предположили  чего-нибудь  нехорошего  или
ужасного,  признаюсь  коротко:  дело  идет  об
остром нервном расстройстве, которое я пере-
жил  в  Москве  и  от  которого  я  должен  опра-
виться здесь, на Корфу.

Юг  мне  очень помогает,  и  я  не  стремлюсь
на  север,  хотя  люблю  его  всем  сердцем.  Если
он  грозит  мне  повторением  болезни,  то  уж
лучше я  останусь навсегда добровольным из-
гнанником.  Вне  России  где  жить –  мне  все
равно. Значит, я не разлучу вас ни с вашими
родными, ни с привычным вам бытом. В про-
шлом у меня нет ничего дурного, позорящего.
Я  прожил  молодость  беспечно  и  не  монахом,
но  никаких  нехороших  фактов  или  компро-
метирующих  отношений  у  меня  не  осталось.
Ваш  отец –  человек  деловой,  я  тоже.  Мы  мо-
жем  быть  полезными  друг  другу.  Мы  одного
вероисповедания,  значит,  и  тут  нет  никаких



препятствий.  Если  вы  согласны  выйти  за  ме-
ня замуж, я буду считать, что жизнь моя пол-
на  и  мне не  к  чему стремиться  в  ней к  ново-
му,  а  надо  только  сохранить  свое  закончен-
ное счастье. Если откажете – мне будет очень
горько.  Я,  конечно,  не  застрелюсь  и  не  утоп-
люсь, но… вряд ли я женюсь когда-нибудь. По-
тому  что  нравиться  могут  многие  женщины,
но жениться можно только на той, к которой
чувствуешь,  что  я  к  вам  чувствую:  мое  серд-
це  приросло  к  вам,  и  когда  вам  больно,  мне
больно,  вам  радостно –  и  мне  радостно.  Сло-
вом,  Зоица,  я  чувствую  себя  праве  громко  и
торжественно  присягнуть  на  обычную  брач-
ную  формулу,  как  установили  ее  англичане:
«с сего дня на будущее время в радости и горе,
в  богатстве и бедности,  в  болезни и здоровье
обещаем  неизменно  любить  друг  друга,  пока
смерть не разлучит нас». И если вы позволите
мне  произнести  такое  обещание  сейчас,  вы
сделаете меня счастливейшим человеком.

Нежно-шутливая речь Алексея Леонидови-
ча  кончилась.  Он  ждал.  Зоица  молчала,  все
тяжелее и тяжелее опираясь на его руку.

– Я бы рада… – шепнула она наконец.



– Тогда в чем же дело?
Он сжал ее ручки и заглянул в лицо… Оно

было  грустно:  губы  плотно  сжаты,  тонкие
брови нахмурены.

– Мне не позволят, – сказала она, отворачи-
ваясь, чтобы уклониться от его испытующего
взгляда.

– Кто  не  позволит? –  изумился  Алексей
Леонидович. – Ваш отец?

Зоица отрицательно качнула головой.
– О нет… он вас любит…
– В таком случае…
Зоица прервала его.
– Нет, дорогой мой, милый, то, что вы хоти-

те,  немыслимо,  невозможно… Я не принадле-
жу  себе.  Не  своя.  Забудьте  наш  нынешний
разговор,  его  не  надо  было  начинать,  а  я  не
имела права вас слушать. Я не своя.

– Вы  любите  кого-нибудь? –  растерянно
спросил Алексей Леонидович.

Зоица ласково взглянула на него.
– Если  бы  я  могла  любить,  то  никакого  не

любила бы, кроме вас…
– Уже обещали другому руку свою и не мо-

жете нарушить слово?



– О нет.
Они прошли несколько шагов. Дебрянский

был очень огорчен и смущен.
– Я хотел бы,  Зоица,  все-таки знать причи-

ну вашего отказа, – сдержанно сказал он.
Она пожала плечами.
– Зачем вам. Вы не поймете.
Он вспыхнул. Глаза его засверкали.
– Тогда  я  сам  знаю,  в  чем  дело,  чье  здесь

влияние.  Это  ваша  Лала,  ненавистная,  гряз-
ная Лала.

– Алексей! Ради бога! – воскликнула Зоица,
делаясь  белее  полотна,  между  тем  как  глаза
ее расширились и обессмыслились от внезап-
но нахлынувшего страха. Но он не слушал.

– Да,  я  чувствую  здесь  ее  вражду.  За  что?
Что я ей сделал? Вы любите меня – я это вижу.
Между тем, гоните меня – в угоду этой…

Она  пыталась  закрыть  ему  рот  своей  ма-
ленькой ручкой, но он освободился.

– Откуда  у  нее  такая  власть  над  вами?  Ка-
кие между вами отношения, что вы подчини-
лись ей?.. Что ей надо жертвовать всем – даже
счастьем всей жизни?

– Молчите  же,  молчите,  безумный  вы, –



бормотала  она,  ломая  руки  и  боязливо  огля-
дываясь, – если она узнает…

– Пускай знает. Я буду очень рад… Но… – он
опомнился и пристально взглянул на Зоицу, –
откуда же она может узнать? Ее здесь нет, она
осталась дома.

– Ах,  почем  я  знаю! –  отчаянно  воскликну-
ла  Зоица  и  тотчас  же  спохватилась;  взгляд
ее –  трусливый  и  подозрительный:  дескать,
не  догадался  ли  ты,  что  я,  врасплох,  прогово-
рилась лишним словом? – взбесил Дебрянско-
го.

– Успокойтесь! Я решительно не понял, что
вы  желали  сказать  мне  этою  новою  загад-
кою, – резко упрекнул он. –  Тайны ваши оста-
ются при вас.

Зоица ахнула от стыда и закрыла лицо ру-
ками.

– Но, –  продолжал  Дебрянский, –  я  думаю,
что я вправе знать, по крайней мере, из-за че-
го  именно  вы  разбиваете  мое  счастье?  Я  не
желаю  жертвовать  собою  прихоти  какого-то
неизвестного  идола.  Я  требую –  простите,  да-
же  не  прошу,  но  требую –  чтобы вы объясни-
ли  мне,  наконец,  кто  такая  она –  ваша  про-



тивная…
– Ради всего  святого,  не  браните  ее… –  ото-

звалась Зоица, не отнимая рук от лица. – Она
услышит вас и отомстит вам… А я вас люблю,
мне вас жаль.

Дебрянский во все глаза смотрел на нее – с
глубоким изумлением, как на сумасшедшую.

– Хорошо… –  медленно произнес  он, –  если
это  вам  так  неприятно,  я  перестану,  хотя  и
продолжаю недоумевать, как может слышать
и  разуметь  мои  слова  особа,  находящаяся  за
пять верст от нас и не знающая языка, на ко-
тором  мы  говорим?  Что  за  телепатия  такая?
Но на своем праве получить от вас ответ – что
связывает вас с этой удивительной особой – я
настаиваю.

Зоица  открыла  лицо.  Оно  было  печально,
но решительно.

– Я  не  могу  дать  вам  ответа, –  холодно  и
твердо  возразила  она. –  Думайте,  что  хотите.
Вы  вправе  думать  о  нас  обеих  очень  дурно.
Быть может,  я  не  так  виновата  и  лучше,  чем
даю вам основание подозревать меня, но я не
смею  ни  оправдываться,  ни  объясняться,  ни
сказать  вам  правду,  ни  бросить  вам  хотя  бы



намек.  Видимость  против  меня.  Вы  никогда
не узнаете нашего общего с Лалою секрета. И
не  советую  вам  искать  его.  Потому  что,  если
даже  какой-нибудь…  сверхъестественный,
разве…  случай  поможет  вам  найти  разгадку,
то  с  вами  случится  великое  несчастье…  как
случилось  бы  со  мною,  если  бы  я  нарушила
обет:  пошла  за  вас  замуж  или  рассказала  бы
вам нашу тайну. Потому что вы правы: между
мною и Лалицею есть обет и есть тайна. Умо-
ляю  вас:  откажитесь  от  меня,  позабудьте
предложение,  которое  вы  мне  сделали,  и
оставьте  намерение  проникнуть  в  наши  от-
ношения… Они темны – и пусть будут темны!

– Ни за что! – резко отозвался Дебрянский.
Зоица опустила  голову  с  видом покорного

отчаяния.
– В таком случае, – коротко сказала она, – и

мне, и вам… обоим надо готовиться…
– К чему?
– К скорой смерти…
– Зоица?!
– Я больше не скажу вам ни слова… Не мо-

гу, не имею права сказать… И без того уже вы
знаете  слишком  много…  больше,  чем  кто-ли-



Д

бо  другой  о  нас  знает…  и  не  должен –  никто
не должен знать!

– Зоица!  Да  поймите  же,  что  этою  загад-
кою…

– Я не хочу больше слушать!
– Вы взводите какую-то таинственную кле-

вету на самое себя, заставляете меня бог знает
какие  страсти  предполагать,  ужасы  вообра-
жать и дикие разгадки строить…

– Тссс…  тише…  мы  подходим  к  площадке,
где ждут нас тетушки… Умоляю вас, молчите!
Ни слова! 

Глава 5 
ебрянский  чувствовал  себя  очень  нехоро-
шо. И не только потому, что Зоица отказа-

ла  ему  в  своей  руке.  Это  его  огорчало,  но  не
тревожило.  Во-первых,  он  видел,  что  Зоица
его любит и, стало быть, отказ ее – плод како-
го-то  недоразумения,  дело  условное  и  прехо-
дящее.  Он  знал,  что  со  свадьбою  как-нибудь
«образуется».  Во-вторых,  если  бы  даже  и
впрямь  между  ним  и  Зоицею  стояли  ка-
кие-либо  непреоборимые  препятствия,  то  хо-
тя девушка ему и очень нравилась, однако не



настолько, чтобы он не мог отказаться от нее
без  трагедии.  Его  расстраивали,  таким  обра-
зом,  не  самые  препятствия,  но  их  странный
характер:  суеверный  страх  Зоицы  перед  Ла-
лою,  которую  она,  видимо,  считала  суще-
ством  почти  сверхъестественным…  Дебрян-
ский негодовал:

– Какою  дурочкою  надо  быть,  чтобы  так
прочно отдаться в руки хитрой и грубой про-
ходимке! Загипнотизировала ее, что ли, ведь-
ма эта, с ее поганым ужом? Не угодно ли? Ве-
рит,  что  Лала  может  слышать  ее  на  расстоя-
нии и понимать по-французски, не зная фран-
цузского языка.

Он  вспомнил  случаи  завладевания  чужою
волею  через  гипноз,  о  которых  приходилось
ему  читать  в  книгах  в  период  своих  оккуль-
тических увлечений:

– Что  же? –  думал  он. –  Бродяга  Кастеллан,
осужденный  в  1865  году,  «сын  бога»,  о  кото-
ром рассказывает Дэпин, был вряд ли высше-
го  уровня,  чем  эта  Лала, –  извращенный  два-
дцатилетний  мальчишка,  чудовище  физиче-
ское и нравственное. Однако он с первого же
свидания  околдовал  двадцатишестилетнюю



девушку, усыпив ее какими-то жестами, изна-
силовал,  увез  из  родительского  дома,  таскал
ее за собой, как собаку, несмотря на ее отвра-
щение  к  нему,  и  всячески  надругался,  чтобы
показать  посторонним  людям  степень  своей
власти  над  нею.  Михайловский –  из  позити-
вистов  позитивист,  однако  нисколько  не  от-
рицает  возможности  «злого  влияния»,  кото-
рого примеры рассказывала Блаватская в сво-
их  повестях  об  индийских  «загадочных  пле-
менах» – о тоддах и курумбах. Свирепым чуде-
сам последних он дает совершенно естествен-
ное  логическое  объяснение  гипнотического
фокуса –  того  же самого,  который отдает  пти-
цу или кролика во  власть смотрящей на них
змеи,  которым  венгерец  Баласса  укрощал  ди-
ких  лошадей,  которым  парижский  баритон
Массоль создал себе репутацию «дурного гла-
за»,  убийственного  для  людей,  имевших
несчастие попасть в поле его зрения. «Монои-
деизм»  Брэда –  не  фантастика  какая-нибудь,
но  блестящая  научная  теория,  ему  нельзя  не
верить.  Человек  легковерный,  слишком  бога-
тый фантазией,  замкнутый в узком кругу ин-
тересов,  поддается  гипнозу  не  только  через



усыпление,  но очень часто и в бодрственном
состоянии. Психическое наваждение до такой
степени  помрачает  разум  и  волю  некоторых
людей, что они отдаются в безусловное управ-
ление другим человеком, действуют в его рас-
поряжении  как  марионетки  и  только  по  его
воле  и  под  его  руководством  видят,  слышат,
ощущают,  чувствуют,  ходят.  Брэд  считал  по-
велительное  наклонение  пережитком  гипно-
тической  формулы,  призывающей  к  «монои-
деизму»…  Жаль,  нет  дома  графа  Гичовского –
посоветоваться  бы  с  ним,  поговорить…  Он,
наверное,  знаток  по  этой  части  и  в  загадках
гипнотического  обаяния  чувствует  себя,  как
рыба  в  воде  «Це  дило  треба  розжуваты»,  как
говорят хохлы. Надо изучить и – где известен
яд, там, обыкновенно, находят и противоядие.

Но,  раздумывая  и  рассуждая,  Дебрянский
время от времени чувствовал, как по телу его
пробегает  самая  странная  мистическая
дрожь,  что  в  Москве  предсказывала  ему  гал-
люцинации и обморок,  выгоняла его из дома
и заставляла обращать ночь в день, скитаться
бог весть где «человеком толпы», прося у сто-
лицы общества и шумов жизни, как милосты-



ни. Он невольно заражался чувствами Зоицы,
переполнялся  знакомою  тоскою  и  предчув-
ствием панического ужаса:

– Неужели  я  опять  запутан  во  что-нибудь
этакое? –  думал  он. –  Значит,  опять  придется
бежать…  Да  куда  бежать?  И  так  уже  бросил
дом,  все,  забрел  на  край  света,  сижу  на  этом
проклятом  острове,  чтоб  ему  пусто  было,  вот
уж,  именно,  как  старик  Горбунов  говаривал,
ни  земли,  ни  воды,  одна  зыбь  поднебесная…
Нет  же!  Дудки!  Ребячество!  Будь  что  будет,  а
никуда я не поеду и от Зоицы не откажусь! Ес-
ли  я  в  самом  деле  склонен  к  сумасшествию,
как  намекал  московский  доктор,  то  от  сума-
сшествия  не  отбегаешься,  от  навязчивых
идей надо не убегать, а бороться с ними.

В  Алексее  Леонидовиче  проснулось  то
грозное  и  гордое  чувство  самообороны,  с  ка-
ким,  прижатый  в  безвыходном  овраге,  волк
внезапно оборачивается к  гончим и,  ляскнув
зубами,  садится  на  задние  лапы.  И  храбрые
псы, что до сих пор, не жалея ни ног, ни шку-
ры,  налегали  на  бегущего  зверя –  только  бы
скорее  и  первому  доспеть  его,  вдруг  смущен-
но  оседают  вокруг  утомленного,  запыхавше-



гося  врага,  который  и  дышит  тяжело,  и  язык
высунул,  и  только  стеклянный  взгляд  его
красноречиво говорит:

– Здесь я буду околевать… Ну-ка,  суньтесь!
Кто первый?

К  Вучичам  он  заходил  несколько  раз,  но
Зоицу  ему  удавалось  видеть  только  при  дру-
гих  и  то  мельком –  очевидно,  она  его  избега-
ла. А вид имела тоже печальный и неспокой-
ный.  Однажды  Алексей  Леонидович  расхраб-
рился.

– А  что, –  подумал  он,  сидя  у  Вучичей  за
обедом, –  если  я  сейчас  встану  и  торжествен-
но попрошу у  старика руку Зоицы? Он согла-
сится,  будет  рад,  Зоица меня любит,  а  тут  по-
доспеет  родительское  благословение…  расте-
ряется и не посмеет покривить душой – не от-
кажет  мне:  а  тогда,  разумеется,  и  этой  тол-
стой  негодяйке  останется  только  поздравить
нас  скрепя  сердце…  Махну-ка,  право,  махну!..
Смелым, сказывают, бог владеет…

Ему так хотелось это сделать, что казалось,
будто в уши ему кто-то нашептывает веселый
совет:

– Валяй, брат, право валяй…



Внятно,  бойко –  и  голос  словно  бы  знако-
мый.

В  ту  сторону  стола,  где  сидела  Лала,  Де-
брянский не решался взглянуть прямо и толь-
ко косился.  Он почему-то боялся,  что она уга-
дывает его намерения и вся насторожилась.

– Черт  ее  знает, –  соображал  он, –  ишь  как
хмурится  и  глаза,  точно  у  тигрицы:  сейчас
прыгнет.  Ну  как  вместо  того,  чтобы  поздра-
вить – она выпалит в меня из револьвера или
хватит  меня,  как  Делиановича,  этой  шпиль-
кой своей?

Но  голос  все  подталкивал  и  подзуживал…
и…  Дебрянский  даже  не  столько  в  задоре
страсти,  сколько  в  задоре  неодолимого  любо-
пытства,  что  из  этого  выйдет,  сделал,  как  хо-
тел.

С огромным усилием над собой он встал и
произнес коротенькую речь, в которой благо-
дарил  Вучича  за  оказанное  ему  гостеприим-
ство.

– Я  человек  одинокий, –  говорил  он, –  и
привык  жить  одиноко,  по-холостому.  От  бли-
зости родных я отвык, обаяние семейной жиз-
ни  мне  совсем  незнакомо.  Благодаря  вашей



доброте, я теперь, на чужой стороне, узнал, на
сколько  мне  недоставало  до  сих  пор  света  и
тепла домашнего очага и как печальна жизнь
без  них.  Я  искренно  привязался  к  вашей  се-
мье  и  желал  бы  никогда  не  расставаться  с
нею.

– Да и я, господин Дебрянский, не радостно
закурю сигару в  тот  день,  когда  вы нас  поки-
нете, –  отозвался  старик,  надвигая  кустистые
брови на увлажненные глаза.

– Так  не  лучше  ли,  господин  Вучич, –  про-
должал  Дебрянский,  сделать  так,  чтобы  не
расставаться нам вовсе? Я люблю вашу дочь и
смею  надеяться –  сам  ей  не  противен.  Отдай-
те  Зоицу  за  меня  замуж,  возьмите  меня  вме-
сте  с  моим  маленьким  капиталом  в  компа-
ньоны или приказчиком по вашему делу – и я
ваш до конца дней своих.

Зоица вскрикнула, закрыла лицо руками и
убежала из столовой, а Вучич приподнялся и
развел руками, да так и остался статуей седо-
го  изумления,  очень  приятного,  однако,  судя
по  улыбке,  медленно  разливавшейся  по  его
широкому  лицу.  Дебрянский  начинал  речь,
весь  похолодев,  а  теперь  ему  было  жарко –



точно его окунули в кипяток. В конце речи он
торопился  и  летел  вперед  карьером  наездни-
ка, задавшегося мыслью во что бы то ни стало
перескочить  барьер, –  и  перескочил-таки  и
тотчас  же почувствовал себя  лучше,  отлегло!
Даже голос, который раньше советовал и под-
гонял –  не  робей,  брат,  валяй,  право,  валяй! –
теперь  твердил  другое:  ай,  молодец!  право,
молодец, хоть куда!

Однако  голос  оказался  не  внутри  Дебрян-
ского, как казалось ему, а живой и из внешне-
го  мира:  это  просто  хохотал  опамятовавший-
ся старик Вучич и, хлопая по плечу желанно-
го зятя, без перерыва частил:

– Молодец:  настоящий  юнак!  Против  всех
правил, не по обычаю, а молодец! Люблю! Так
их и  надо,  девок –  врасплох,  как  громом,  что-
бы  и  жеманиться  не  успела!  Обними  меня,
милый: я очень рад, очень! И девка рада… уж
я знаю, что рада!

Огромные глаза морского орла замигали, и
на  усах  заблестела  совсем  не  привычная  им
роса.

Взор  старика  упал  на  посинелое  лицо  Ла-
лы, с померкшими глазами, она машинально



водила ножом по скатерти и пропорола в ней
уже немалую дырку. Старик рассердился.

– Лала!  Что  это  значит? –  прикрикнул  он
на  своем  родном  языке. –  Нельзя  ли  хоть  се-
годня  обойтись  без  фокусов?  У  нас  такая  ра-
дость, а ты – словно тебя сейчас кладут в гроб.
Поздравь жениха и поди отыщи и приведи к
нам  Зоицу…  А,  впрочем,  нет!  Я  сам  пойду.  У
тебя такие унылые глаза, что ты еще расстро-
ишь ее своим юродством!

Вучич  похлопал  Дебрянского  по  плечу  и
погладил  по  голове,  погрозил  пальцем  Лале
и  вышел.  Два  врага  обменялись  взглядами
смертельной  ненависти.  В  глазах  Лалы  Де-
брянский прочел еще и насмешку:

– Ты  думаешь,  что  сделал  очень  удачный
шаг? Что уже победил меня и Зоицу завоевал,
как отца ее? Ладно! Еще померяемся!

– Ну,  и  померяемся! –  стучал  голос  в  уме
Дебрянского ответным вызовом, удалым и то-
же  непримиримо  злобным. –  И  померяемся.
Только не поддаваться, не раскисать духом, а
то –  не больно и ты страшна мне с  ужом сво-
им!..

Эта гневная переглядка не повела бы ни к



чему  доброму,  если  бы  враги  были  одни,  но
присутствие двух линялых дальних родствен-
ниц послужило спасительным громоотводом.
Одна из этих родственниц, которая выглядела
более  линялою,  обратилась  к  Лале  с  жеман-
ным выговором. Лала сперва не поняла ее, по-
том  презрительно  захохотала  и  встала  из-за
стола.  Цмок,  который  клубился  у  ног  ее,
взвился по ней и повис через плечо, точно по-
нимал  бурю,  вскипевшую  в  сердце  своей  хо-
зяйки.  Глаза  его  стали,  как  рубины,  и  жало
черною  вилкою  шевелилось  в  воздухе.  В  две-
рях  Лала  столкнулась  с  Вучичем  и  Зоицею  и
молча,  не  глядя,  дала  им  дорогу.  Зоица  была
очень взволнована…

– Ну, скажи же ему ответ сама, ну, скажи, –
торопил счастливый старик.

Зоица искала Лалу глазами… Лалы уже не
было… Смущение девушки дошло до крайних
пределов:  она  дышала  трудно,  щеки  пошли
красными  пятнами.  Вучич  дал  Дебрянскому
знак  приблизиться,  а  сам  отошел  в  сторону,
покручивая длинный сивый ус.

– Все-таки настояли на своем, –  сказала Зо-
ица жениху с тоскливым упреком.



– Я не люблю отказываться от задуманной
цели, не испытав всех средств достигнуть ее.

– Ведь  я  же  говорила  вам,  что  это  невоз-
можно… что из этого выйдут одни ужасы… За
что вы не поверили мне?

– За то, – улыбнулся Алексей Леонидович, –
что  я  вас  люблю,  и  у  вас  фантастическая  го-
ловка;  а ужасов я  не  боюсь.  И себя,  и  вас  убе-
регу я от ужасов вашего воображения. Вы ви-
дели: я не из робких.

Зоица смотрела ему в глаза.
– Все,  что  я  говорила  вам,  правда:  я  не

имею права выходить замуж, и предложение
ваше  грозит  большою  бедою  и  мне,  и  вам!
Быть может, даже смертью!

Дебрянский сказал:
– Ну и пускай грозит… А мы не испугаемся.
– Вы  все  думаете,  что  я  брежу!  Зоица  со

скорбью покачала головой.
– Объясните, в чем дело, – не буду думать.
– Не могу.
– И я не могу. Но – бредите ли вы, нет ли – я

не хочу знать и буду защищать наше счастье
от ваших страшных фантазий своею грудью…
больше:  буду  защищать  вас  даже  от  вас  са-



мой,  потому  что,  чем  больше  думаю,  тем
больше  убеждаюсь,  что  настоящий-то  ваш
враг  не…  ну,  вы  запретили  мне  называть  ее
имя, –  но  вы  сами…  Вы  отравили  себя  ею,  за-
гипнотизировали.  А  я  вас  от  нее  спасу  и  гип-
ноз этот разрушу.

Зоица  покраснела,  уронила  голову  на
грудь Дебрянскому и пролепетала:

– Хорошо же… пусть исполнится судьба… А
если мы погибнем, то умереть с тобой вместе
теперь легче, чем жить без тебя одной… Если
бы ты знал… если бы мог подозревать… Я так
несчастна!..

– Так я сделаю тебя счастливою…
Вучич, аплодируя, прибежал из своего угла

и сразу обнял жениха и невесту своими могу-
чими узловатыми руками.

Поздно  вечером,  уже  к  полуночи,  расстал-
ся Алексей Леонидович с невестою и, отказав-
шись  от  экипажа,  лениво  побрел  пешком  по
набережной. Ему надо было освежить голову,
полную  впечатлений,  и  успокоить  нервы,
слишком приподнятые волнениями дня.

– Вот я и жених! – думал он, щелкая каблу-
ками по плитам. – И как все легко и просто де-



лается…
При  мыслях  этих  он  не  испытал  особенно

сильной, захватывающей радости, но ему бы-
ло спокойно и хорошо. Неприятно было толь-
ко,  что  немножко  кружилась  голова  и  как
будто знобило.

– Должно быть, в дополнение к законному
браку  схватил  маленькую  лихорадку.  А  вер-
нее –  нервная  реакция  после  возбуждения.
Напряжение было сильное. Чувствую себя со-
всем разбитым.

Огоньки  Эспланады  мерцали  еще  дале-
ко-далеко впереди,  а  между тем Алексей Лео-
нидович успел уже устать – мочи нет… Долго
двигался  он,  лениво  переставляя  ноги  и  как-
то не имея ни одной мысли в голове, будто ее
вдруг  ветром  выдуло, –  споткнулся  о  камень,
вздрогнул, опамятовался.

– Кой  черт?  Неужели  я  уснул  на  ходу?  Фу
ты! Хорош жених! Рот разодрало зевотой!

Он присел на стенку набережной, и его сей
же  час  согнуло  и  потянуло  ко  сну.  Но  едва
дремота  качнула  его,  как  он  почувствовал
острый  удар  в  сердце –  такой  внезапный  и
сильный, что он подпрыгнул и очнулся. Серд-



це  уже  не  болело,  зато  неприятно  ныла  пра-
вая сторона груди, теснило под ребрами и от-
кликалось колотьем в спину.

– Эге!  Печень  шалит! –  подумал  Дебрян-
ский. – Что мудреного? Переволновался же я!

Ночь  была  свежая,  и  холодный,  сырой  ка-
мень набережной награждал его вместо отды-
ха неприятными мурашками по телу. Подняв-
шись  на  Эспланаду,  к  памятнику  Капо  д'Ис-
трия,  он  зашел  в  придорожный  кабачок  и
спросил себе стакан крепкой мастики.

– Здравствуйте! –  окликнул  его  знакомый
голос.  Он  поднял  голову:  пред  ним  стоял  и
скалил лошадиные зубы, весь рыжий под ци-
линдром,  знакомый  англичанин,  бывший
лейб-медик  императрицы  Елизаветы  доктор
Моллок.

– Ах, доктор!
Врач  смотрел  на  него  со  странным  выра-

жением лица.
– Вы не больны?
– Нет… а что?
– У вас было лицо человека,  теряющего со-

знание… Я дважды звал вас.
– Я слышал только один раз.



– Крепко задумались.
– Да… но…
Алексей Леонидович проверил себя и обра-

тился к врачу с большим недоумением, почти
испугом.

– Представьте,  доктор:  я  решительно  не
помню теперь, о чем я думал…

– Забыли, о чем думали?
– Да…  Только  чувствую,  что  моя  дума

страшно меня утомила.
Взор  Моллока  обратился  было на  стакан с

мастикою, но Дебрянский даже обиделся.
– Помилуйте! Я еще не пил.
– Вы лунатизмом не страдали?
– В  детстве,  говорят,  вскакивал  с  постели

по ночам… Взрослым – нет.
– Ara! A то у лунатиков часты подобная за-

бывчивость  и  рассеянность  мысли…  Мое  по-
чтение.

– Покойной ночи.
Выпитая мастика подбодрила Дебрянского.
– Мосье  не  желает  закусить? –  почтитель-

но  кланяясь,  спросил  швейцар  отеля  Saint
Georges,  где  Дебрянский  занимал  две  комна-
ты. Но мосье чувствовал такую усталость, его



так тянуло ко сну, что даже не ответил.
Пройдя  к  себе,  Дебрянский  опустился  в

кресло, чтобы перевести дух, и начал медлен-
но раздеваться, борясь со сном, который то от-
кидывал его  голову назад,  то  свешивал ее  на
грудь… В это время дверь скрипнула, в комна-
ту вошел и сел за стол прямо против Дебрян-
ского  мужчина;  улыбающееся  лицо  его  пока-
залось  Алексею  Леонидовичу  знакомым.  Ну,
конечно,  он!  Шишки  и  комья  отечной  кожи,
бессмысленный, разбросанный взгляд.

– Петров! Откуда ты взялся?
Алексей  Леонидович  открыл  глаза,  разбу-

женный звуком своего голоса, и понял, что он
бредил: в комнате не было никакого Петрова,
а на столе смердела, догорая в медном шанда-
ле, свеча, которой, когда Алексей Леонидович
взял ее у portier, (портье) оставалась еще доб-
рая половина.

– Вот  ясно  привиделся, –  подумал  Дебрян-
ский. –  Фу,  однако,  как  кружится  голова…  и
глаза  режет,  будто  кто  под  веки  песку  насы-
пал… Напрасно я пил эту мастику!

Но  едва  Алексей  Леонидович  погасил
огонь и нырнул под одеяло, едва он стал забы-



ваться  в  том  состоянии,  что  Мори  так  остро-
умно  называл  вожатаем  сна –  гипнагогиче-
ским,  Петров снова выплыл из  тьмы и снова
сел  пред  Алексеем  Леонидовичем,  полуосве-
щенный желто-красным мутным огнем –  как
почти всегда озаряет кровь кошмарного виде-
ния.  Он  сидел,  молчал  и  кивал,  и  раздражал
Дебрянского своим киванием.

– Что  тебе  надо?  Зачем  пришел? –  сердито
спросил  Алексей  Леонидович, –  ты,  пожалуй-
ста, не мечтай, что я тебя боюсь: я отлично со-
знаю, что вижу тебя во сне и что ты совсем не
сам Петров, но моя ложная идея…

– Это хорошо,  что ты сознаешь,  брат,  хоро-
шо, – отозвался Петров.

– То-то… ты, брат, не лицо… ты – мастика!
– Превосходно!  Не  поддавайся!  Не  подда-

вайся! Воюй! Крепись!
Черты  Петрова  расплылись  в  воздухе.  За-

ходили  зеленые  круги,  а  из  них  стали  пры-
гать  друг  через  друга  необыкновенно  прыт-
кие козы, но вместо рогов у них росли растре-
панные  большие  банные  веники,  а  вместо
хвостов  вились  и  кружились  длинные,  пест-
ро-мраморные,  с  черными  вилкообразными



жалами, Цмоки.
– Алексей Леонидович! – шептал голос Пет-

рова над левым ухом Дебрянского. –  Ты меня
слышишь, понимаешь?

– Ну… что ж? Понимаю… – снисходительно
отзывался  Алексей  Леонидович. –  Вот  только
козы зачем?… Эх, напрасно я пил эту мастику!

А Петров шептал:
– Это  не  козы,  а  Лалы,  они  шпионят  за  на-

ми,  но  ты  их  не  бойся:  граф  Гичовский  вы-
учит их воздухоплаванию, и они улетят…

Лихорадочный  кошмар  мучил  Дебрянско-
го  целую  ночь,  и  целую  ночь  Петров  нашеп-
тывал  ему  странные  и  глупые  слова.  К  утру
он  представился  Алексею  Леонидовичу  всего
живее:

– Прощай, брат, – говорил он, надевая шля-
пу Дебрянского. – Мне пора. 

Тра-ра-ра!
Мне пора!
Со двора —
Все гусары со двора
Ура! 

– Ты, стало быть, из больницы-то вышел? –
спрашивал Алексей Леонидович.



– Вышел,  брат.  Я  теперь  совсем  здоров  и
свободен.

– Анна больше тебя не мучит?
– Анна тлен. Я сам Анна. Тра-ра-ра! Вот так

дыра! Тля тлит тлен. Дотлею до тла и буду Ан-
на.

– Да,  бишь…  позволь…  я  и  забыл:  ведь  ты
умер.

– Умер, голубчик. А ты ко мне на похороны
не пришел? Свинство, брат.

– Откуда  же  ты,  мертвый,  узнал,  что  я
здесь?

– Тра-ра-ра!  Я  теперь  знаю  все,  что  меня
интересует.

– А почему я тебя интересую?
– Я  тебя  полюбил.  Ты  парень  хороший.  Я

тебя  стану  беречь.  Ах,  Алексей  Леонидович!
Ты  молодец,  ты  как  себя  показал,  что  моло-
дец, я тебе и вчера за обедом, когда ты сделал
предложение  Зоице,  шептал,  что  ты  моло-
дец…

– Так это ты меня хвалил и подбодрял?
– Тур-тур-тур… Тра-тра-ра… За здоровье же-

ниха и невесты! Мое вам почтение! Ура!
– Ну,  спасибо  тебе,  Петров,  право,  спасибо,



товарищ…
– Но остерегайся, брат! Рискуешь ты, ох как

рискуешь!  Не  тлит  ли  тлен  сребра  и  злата?
Против  тебя,  брат,  сила  собрана…  большая…
все  гусары…  тра-ра-ра…  со  двора.  В  замок…
Рэтлер со двора.

– Стой! Вот ты узнал, где я, пришел…
– Ну?
– Да ведь ты – мертвый?
– Ну, мертвый?
– Значит,  мертвый  всегда  может  просле-

дить и постигнуть живого?
– Ну может.
– Если  так,  то  Анна…  значит,  тоже  знает,

где я… куда сбежал от нее?..
– Надо полагать, что знает.
– Отчего же она не преследует меня?
– Преследовала бы, кабы могла.
– Значит, не может.
– Как же ты-то можешь?
– Чудак  ты!  Да  ведь  я  же  не  существо,  а

твое  сновидение.  А  как  существо  я  спокой-
ненько  лежу  в  Москве  на  Ваганьковском
кладбище и разлагаюсь. Вот как совсем разло-
жусь,  перестану  быть  сном  и  опять  стану  су-



щество!
– Врешь, лопух из тебя вырастет!
– Сам  врешь!  Лопух  по-твоему  не  суще-

ство?
– Если ты не существо, как же я с тобою го-

ворю?
– Да  ты  совсем  не  со  мною,  а  с  самим  со-

бою… сам же давеча сказал… Лопоухий!
– За что же ты ругаешься?
Но Петров вместо ответа сделал страшную

гримасу,  отрастил  по  обеим  сторонам  длин-
ные ослиные уши и забормотал:

– Лопать…  лопасть…  лопата…  Лопе  де  Ве-
га…  Клоп…  салоп….  остолоп…  Не  иде  в  холо-
пе…  берегись!  не  попадись!  холоп!  хлоп!
хлоп! хлоп!

– Отвяжись!
– Князь  Вяземский  дрался  саблею,  а  Мить-

ка ослопом…
– Да мне-то что?
– Берегись:  тебя  слопать  хотят…  Лопари  у

финнов  и  шведов  имеют  славу  самых  злоб-
ных колдунов…

– Ну, это, брат, из географии. Залопотал!
– Я  лопочу,  я  хлопочу…  Лопни  глаза,  вы-



вернись  лопатка!..  Злые  люди –  злые  силы…
Злые  силы –  злые  люди…  Не  зевать,  хлопо-
тать…  хлопок  скупать…  галоп  танцевать…  А
то  рекрут  будешь!  Лоб!  Хлоп!  Хлоп!  Иерони-
мус Амалия фон Курцгалоп!

Ночной  бред  свалил  вместе  с  лихорадкой
уже  засветло,  и  Алексей  Леонидович  заснул
было наконец крепко и сладко, но ненадолго.
Кто-то  забарабанил  в  дверь  его  номера.  Де-
брянский  открыл  глаза,  удивленный  ярко-
стью белого дня, смотревшего в окна синими
очами своими, и еще имея в голове остатнюю
бредовую мысль:

– Евдокия  Лопухина  была  первая  жена
Петра Великого, а невесту Михаила Федорови-
ча звали Марьей Хлоповой…

– Тук! Тук! Тук! – звала дверь.
– Что это? Все еще во сне или наяву?
«Oh,  ma  charmante,  Ecoute,  écoute  ainsi

L'amant,  qui  chante.  Et  pleure  aussi!» –  «О,  моя
очаровательная,  слушай,  слушай  любовника,
который  поет  и  плачет»  (франц) –  запел  за
дверью хорошо знакомый голос.

– Граф Валерий!..



Г

 
Глава 6 

раф Валерий Гичовский, обменявшись с Де-
брянским  новостями  и  принеся  ему  свои

поздравления,  поспешил  с  визитом  к  Вучи-
чам. Старика он встретил на дороге, но Вучич
настоял,  чтобы  Гичовский  ехал  на  виллу,  к
Зоице,  обещая  вернуться  очень  скоро.  Графу
было нечего делать, он продолжал свой путь.
Случилось так, что, кроме грума, отвесившего
ему низкий поклон на крыльце, он никого не
встретил  в  первых  комнатах  виллы.  Хорошо
знакомый  с  расположением  дома,  граф  на-
правился  искать  Зоицу  на  морской  террасе.
Но  и  здесь  никого  не  было,  кроме  солнца,
несносно палящего даже сквозь узор густо по-
висших  виноградных  лоз.  Граф  опустился  в
качалку –  ожидать,  пока  появится  какая-ни-
будь  живая  душа  и  доложит  о  нем  хозяйке.
Где-то вблизи он услышал гул разговора: спо-
рили два женских голоса. Один как будто пла-
кал,  другой  был  резок  и  гневен.  Гичовский
вспомнил,  что  как  раз  у  террасы,  сбоку,  в
нижнем  этаже  находится  комната  Лалы.  Он
кашлянул раз, другой, но его не слыхали, раз-



говор  не  прекращался,  а,  наоборот,  все  креп-
чал,  становился  все  громче  и  резче.  Гичов-
ский невольно уловил несколько фраз,  после
которых он вдруг переменил свое намерение
скромно  удалиться,  чтобы  не  стать  непроше-
ным свидетелем чужих тайн, положил шляпу
под качалку, притаился и насторожил уши…

– Нет,  нет,  нет! –  говорил резкий голос.  Ги-
човский  едва  признал  его  за  голос  Лалы. –
Этого  не  будет  никогда!  Не  валяйся  у  моих
ног: это напрасно. Я не могу тебя простить, ес-
ли бы и хотела;  ты это знаешь. Зачем же эти
просьбы и слезы? Все на ветер! Все на ветер!

Слов  Зоицы  Гичовский  не  расслышал.
Злой хохот Лалы был на них ответом.

– Любишь! –  вскричала  она. –  Ты  его  лю-
бишь! Какое мне дело до твоей любви? Как ты
смеешь любить? Как ты смеешь говорить мне
о твоей дрянной любви?

Опять невнятно пробормотала Зоица.
– Ты  сошла  с  ума! –  с  холодным,  презри-

тельным  гневом  оборвала  ее  Лала. –  Жених?
Как  достает  у  тебя  дерзости  произносить  та-
кие  слова?  Скажи  еще:  семья,  муж,  дети…
Ты –  обреченная  девственница!  В  твоем  уме



подобная  мечта,  в  твоих  устах  подобные  сло-
ва – преступление…

– Да что я – не человек, что ли? – вскрикну-
ла  Зоица,  поднимая  голос. –  Мне  восемна-
дцать  лет.  Еще  немного,  и  по  здешним  поня-
тиям я буду уже старая дева. Мои подруги дав-
но замужем.

– Они не давали обетов, – сдержанно возра-
зила  Лала. –  Они  не  посвящали  себя  тайнам.
Земные твари достанутся земным тварям,  но
твоим женихом и супругом будет только тот,
кому  ты  клялась  и  присягнула…  Он  от  своих
прав  никогда  не  отказывается,  Зоица.  Он  ис-
пепелит тебя, но не отдаст…

Зоица молчала.  Затем раздался  ее  голос,  в
котором  звучали  недоверие,  нетерпение,  по-
чти насмешка:

– Если я так нужна ему, таинственному же-
ниху моему, если он такой безотказный и мо-
гучий,  зачем  же  он  попустил  меня  в  ту  беду,
что теперь нас окружила? Зачем он так долго
ждет  и  не  приходит?  До  каких  пор  мне  увя-
дать –  невестою  без  жениха  или  женою  без
мужа?  Когда  же  будет  наконец –  этот  наш
удивительный, чудесный брак?



– Никогда,  если  ты  посмеешь  продолжать
таким тоном. Зоица воркнула что-то, понятое
Гичовским как:

– Очень рада.
– Как  смеешь  ты  предписывать  законы  и

сроки стихии?
– Твое дело – молчать, терпеть и ждать. Его

воля –  высшая…  что  могу  знать  о  ней  я?  Да,
да!  Даже  я,  потому  что  и  я –  раба,  заключен-
ная в темнице глухого и слепого человеческо-
го  тела.  Быть  может,  это  случится  сейчас,  се-
годня  в  ночь,  завтра,  послезавтра…  Быть  мо-
жет,  когда  Он  удостоит  тебя  ложа  своего,  ты
будешь  уже  дряхлою  восьмидесятилетнею
старухою, но в огненных кольцах объятий Его
ты  возродишься  и  станешь –  как  женщина  в
расцвете юности и зачнешь чудо,  принесешь
обетованный  плод –  великое  божественное
Яйцо,  через  которое  возродится  Он –  новый
Змей, надежда, опора и спаситель мира. Я от-
крыла  тебе  возможность  быть  царицей  все-
ленной,  некогда  всякая  тварь  назовет  тебя
своею госпожою и матерью, а ты… Опомнись!
Береги  себя,  зорко  блюди  честь  свою  во  все-
мирную славу ее,  храни свое  святое  будущее,



Зоица!..
– Я не могу и не хочу жить неведомым, бу-

дущим, Лала, – я молодая, меня настоящее зо-
вет, я не способна состариться в упованиях и
мечтах, похожих на бреды.

– Ты  нетерпелива?  Молись  Ему,  свершай
священные обряды, зови Его, думай о Нем, тя-
ни Его  к  себе  мыслью сердца и желанием те-
ла своего… Ты ленивая и небрежная.  Я  ли не
молила, я ли не просила, чтобы ты разрешила
мне  украсить  тебя  священными  начертания-
ми?

– Не  начинай  об  этом.  Ни  за  что!  Ты  дала
мне слово оставить это до моего совершенно-
летия.

– Не  я  дала слово,  а  ты вынудила его  у  ме-
ня.

– Все  равно.  Вопрос  покончен,  и  я  не  же-
лаю к нему возвращаться.

– Как  же  ты  хочешь,  чтобы  Он  ускорил
свои пути к тебе, если ты сама засорила доро-
гу Его? Начертаний ты не хочешь, вещих слов
не  произносишь,  обрядов  не  исполняешь,  ни
одного заклинания не умеешь повторить пра-
вильно,  сколько  я  тебя  не  учу,  ни  единой



жертвы  ты  ему  не  заколола,  а  теперь  даже
Цмока,  Его  живой  образ,  разлюбила  и  пере-
стала ласкать…

– Что  же  мне  делать?  Я  не  могу  выносить,
когда  его  холодные  кольца  вьются  по  моему
телу…

– Ara! A прежде могла?
– Я  была  девочка,  и  ручной  уж  забавлял

меня,  как  всякая  живая  тварь  в  доме,  как  иг-
рушка.  С  тех  пор  я  выросла,  узнала  многих
людей,  получила  образование,  читала  много
книг…

Лала перебила:
– Очень нужны все они той, которая со вре-

менем будет знать все прошедшее, настоящее
и будущее без  учения и трудов,  одним откро-
вением супруга своего Великого Змея!

Зоица продолжала, не отвлекаясь на ее за-
мечания:

– И теперь, конечно, я не в состоянии отно-
ситься  к  Цмоку  с  тем  суеверным  баловством,
как ты его ласкаешь, как ты от меня требова-
ла  и  меня  выучила.  Ласки,  которыми  ты  его
осыпаешь,  кажутся  мне  противными  и  стыд-
ными… Боюсь я,  Лалица, что ты вовлекла ме-



ня в  нехорошие подражания и  выучила гряз-
ным делам.

Тяжелою  злобною  скорбью  прозвучал  от-
вет Лалы:

– И  это  говорит –  так  осмеливается  гово-
рить –  будущая  возрожденная  Эвга,  супруга
Великого  Змея,  та,  в  которую  должно  войти
вдохновение  праматери  человечества!..  Быть
может, Зоица, и я уже противна тебе?

– Обидно  так  упрекать,  Лала, –  отозвался
нерешительно  возмущенный  голос  Зоицы, –
ты сама столько же, как я, знаешь, что ты мой
лучший  друг,  самое  дорогое  для  меня  суще-
ство на свете…

– Была –  да…  Но  теперь?  Не  лги,  Зоица,
нельзя  лгать  перед  тою,  которая  читает  мыс-
ли, как писанные слова. Ты изменила мне, Зо-
ица.

– Это неправда.
– Не телом,  нет.  Твоя мысль ушла от меня,

твое  нежное  желание  отвернулось  от  меня…
С того вечера, как мы были в театре, погасли
между  нами  священные  ласки,  которыми  я
сохранила тебя – чистую – от мужских соблаз-
нов  для  грядущего  супруга  твоего,  чтобы  по-



вторилось от века бывшее и через века речен-
ное:  чтобы  непорочную  и  девственную –  не
тронутую  нечистыми  устами  грешного  раба
Адама – принял в свои объятья свободную но-
вую  Эвгу  Великий  Змей  Саммаэль…  Может
быть,  и  я  уже не  нужна тебе?  Может быть,  и
мои ласки стали тебе в тягость?

Зоица  долго  молчала.  Потом  затаивший
дыхание Гичовский едва расслышал ее лепет:

– Да, Лалица… Не сердись на меня… Я люб-
лю  тебя  нисколько  не  меньше  прежнего,  но
обряды  эти…  Ты  взрослая  женщина,  и  я  уже
не ребенок… Я устала насиловать свой стыд и
краснеть  за  себя…  Времена  языческой  сове-
сти  давно  минули…  Я  не  хочу  больше  быть
игрушкой прошлых веков – не надо мне, про-
сти, не буду я больше участвовать в обрядах…

Глухой крик, стону подобный, вырвался из
груди Лалы:

– Предательница!  Неблагодарная!  Так  все-
му  конец?  Все –  долой?  Вся  жизнь  забыта?
Несчастная!  Вспомни ночи в горах Дубровни-
ка,  вспомни  ущелье,  где  ты  над  священным
костром  клялась  мне,  живой,  и  тетке  Диве,
мертвой,  не знать земной любви? Где я  пред-



ставила тебя великим силам воздуха как мою
наследницу  и  преемницу,  которая  станет  их
жрицею,  когда  придет  мое  время  окончить
жизнь  в  земной  оболочке  и  соединиться  со
стихией? И рады были тебе великие силы воз-
духа, и нарекли тебя достойною, чтобы вопло-
тилась  в  тебе  не  умирающая  могучая  Эвга  и
была бы,  через  тело твое,  вновь супругою Ве-
ликого  Змея  и  возродила  бы  омраченную
жизнь  тварей  в  плоде  Яйца,  в  котором  будет
новый Змей, борец и спаситель природы. Ага!
Посмеешь ты снова сказать, мне, что любишь
земного  червя,  северного  чужеземца?  Бере-
гись,  Зоица!  Силы  грозны  и  могущественны.
Кто  идет  против  них,  погибает  беспощадно.
Твой  посягатель  обречен  нами,  он  умрет,  но
тебя спасти еще можно. Мне жаль тебя. Отка-
жись  от  него,  чтобы  он  не  увлек  тебя  в  про-
пасть вместе с собою!

Зоица молчала. Потом раздался ее голос:
– Лалица,  прости  меня,  я  больше  не  верю

во все это…
Лала вскрикнула, точно раненая.
– Не веришь? Но разве мало я показала те-

бе могучих тайн и грозных знамений? Чем же



мне тебя уверить? Чудес тебе надо? Новых чу-
дес?

– Лала,  я  не  сомневаюсь,  что  ты  можешь
творить  чудеса,  на  которые  не  способны  дру-
гие люди…

– Слушай! Хочешь, я не скажу тебе больше
ни слова – буду молчать, но с тобою заговорит
человеческим голосом Цмок? Он повторит те-
бе все мои слова, увещания и угрозы…

– Это  лишнее,  Лала.  Граф  Гичовский  не
имеет твоих сверхъестественных даров, одна-
ко  еще  недавно  заставлял  говорить  бутылку
на столе и ножку стула, и ручку у двери, и ча-
сы на стене…

– Жалкое  существо!  Ты  уже  подозреваешь
меня,  что  я  фокусница,  что  мне равен может
быть  какой-нибудь  чревовещатель!..  Хочешь,
я  обращу  Цмока  в  палку,  как  когда-то  еврей
Моисей? Хочешь, день померкнет в твоих гла-
зах, море взбесится и польется на террасу? Хо-
чешь, вот эти столы и стулья будут плясать и
кружиться  пред  твоими  глазами?  Хочешь,  я
буду говорить на языках,  которых не знаю, и
отвечать на вопросы, которых не слышу уша-
ми и не вижу глазами?



– Лалица, это излишне. Я знаю силу твоего
наваждения. Я испытывала его десятки раз.

– Все  знаешь,  все  помнишь,  со  всеми  со-
гласна и – ничему не веришь?

– Лалица,  порою мне кажется,  что все,  что
было между нами, осталось во сне…

– Это  он  тебя  уверил!  Это  его  влияние! –  с
ненавистью  прервала  Лала. –  Так  знай  же:
лжет он – и сама себя не обманывай! Да, ты во
сне,  потому  что  вся  земная  жизнь –  сон!  Но
этот сон и сейчас окружает тебя, и ты принад-
лежишь ему, и ты сама – сновидение для дру-
гих, и вся явь, длящаяся для нас, долгая таин-
ственная  греза!  Умри!  Разрушь  сон  жизни –
тогда  ты  будешь  права.  А  до  тех  пор –  не  за-
блуждайся:  не  во  сне,  а  наяву  ты  отдала  мне
во  власть  свою  волю,  чтобы  я  сделала  тебя
жрицею  таинственной  пятой  стихии,  разли-
той между всеми стихиями, в которую со вре-
менем уйдем все мы.

Зоица остановила ее.
– А  если  не  во  сне,  то  страшно  мне  твоих

тайн. Ты неудачно сделала свой выбор: я пло-
хая ученица и не гожусь тебе в преемницы. Я
слишком робка и слаба. Я не хочу их знать… я



жить хочу, наслаждаться. Меня к земле тянет,
к людям.

– Есть  пути,  с  которых  не  бывает  поворо-
та, – сурово отозвалась Лала. – Кто взвалил се-
бе  на  плечи  непосильную  ношу –  тот  надры-
вается под нею. Это закон. Ты, самоуверенная
девчонка, просила у меня великой ноши. Я те-
бе ее дала. Неси же и умри под нею, если она
тебя  гнет  к  земле,  но  сбросить  ее  нельзя!  Я
предупреждала тебя в свое время.

– Что  я  могла  понимать! –  в  свою  очередь
раздраженно  воскликнула  Зоица. –  Мне  не
было и двенадцати лет… ты увлекла меня сво-
ими  сказками  о  звездах,  об  огненных  и  воз-
душных людях, змеях, дивах воды и пламени.
Разве я владела своим умом, когда бросилась
за тобой в эту демонскую пучину? А с тех пор
как отдаю сама себе отчет в своих поступках,
верь  мне:  наш  договор  ничего  не  дал  мне,
кроме страха и стыда… Отпусти меня.  Я  хочу
быть  обыкновенною,  мирною  женщиною,  я
не гожусь в вещие и не буду больше ни участ-
ницей,  ни  орудием  твоего  колдовства.  Лала
холодно возразила:

– Если  ты  называешь  колдовством  жела-



ние,  право  и  возможность  смотреть  в  тайны
природы  глубже  и  более  сознательно,  чем  в
состоянии  другие  люди,  пусть  это  будет  кол-
довство,  и  я,  конечно,  колдунья.  В  таком  слу-
чае  и  наш  друг  граф  Гичовский,  которого  ты
только  что  помянула,  тоже  колдун,  только
неудачный, потому что он все ищет, но не на-
ходит,  а  я  нашла.  Пускай  колдунья!  Слово  не
меняет дела и не мешает ему. Жрица Велико-
го Змея выше оскорблений бедного человече-
ского  языка.  До  сих  пор  ты  не  видела,  чтобы
мое  колдовство  принесло  кому-нибудь  зло
или вред.

– Но  теперь  ты  хочешь  сделать  зло  ужас-
ное! И кому же? Человеку, которого я люблю!

– Я  уже  сказала  тебе,  чтобы  ты  не  смела
произносить этого слова. Оно для тебя запрет-
ное.  Берегись,  Зоица!  Я  не  одна тебя  слышу…
Смотри,  как  гневно  поднял  голову  чуткий
Цмок,  как  грозно  устремлены  на  тебя  его  ве-
щие  глаза,  как  заклубились  его  сверкающие
кольца.

– Если я не боюсь тебя,  то тем более не ис-
пугаюсь  бессмысленной  и  бессловесной  тва-
ри… Лала!  Оставь!  Перестань!  Не трави меня,



уйми Цмока! Я не люблю, когда он бросается,
злой, – я буду защищаться и могу его убить…

– Глупая  девчонка!  Ты  кощунствуешь,
угрожая посланнику Великого Змея…

– Этих  посланников –  сколько  угодно  под
любым придорожным камнем.

– Да? Вот как? Вот уж до чего дошло дело?
Так-то  развратили  тебя?  И  ты  еще  смеешь
просить,  чтобы  я  пощадила  Дебрянского?  Не
я хочу сделать ему зло.  Он сам идет к тому и
вынуждает  меня  истребить  его.  Есть  обстоя-
тельства,  при  которых  я  теряю  волю  и  обра-
щаюсь  в  слепое  орудие  силы,  живущей  во-
круг меня и мною повелевающей.

– Пожалей его,  Лала!  нашею вечною друж-
бой заклинаю тебя, прости!

– Откажись  от  него, –  глухо  сказала  Лала
после  долгого  молчания, –  может  быть,  тогда
я сумею как-нибудь успокоить оскорбленную
стихию  и  отведу  от  чужеземца  охватившую
его беду…

– А  он? –  горько  засмеялась  Зоица. –  Разве
он откажется?

– Заставь его!
– Чем? Он знает, что я его люблю.



– Скажи, что разлюбила.
– Он не поверит и будет прав.
– Зоица!
– Что же ты кричишь? Вот ты сейчас пред-

лагала мне испытать тебя чудесами… Ну, сде-
лай так, чтобы я ненавидела и презирала его?
Чтобы он ко мне сделался враждебен или рав-
нодушен? Вот то-то и есть! Есть в человеке об-
ласть,  над  которою  твоя  мудрость  не  власт-
на… Убить ты можешь, но отнять любовь ни-
когда.

Лала мрачно молчала. Зоица продолжала:
– Если  бы  я  могла  объяснить  ему,  кто  ты,

кто мы обе…
– Да.  Недоставало  только  того,  чтобы  ты

окончательно  погубила  себя –  открыла  ему
таинства!

– А теперь он смеется над моими суеверны-
ми  страхами.  Он  ненавидит  тебя,  он  так
озлоблен, что способен добиваться меня толь-
ко  затем,  чтобы  удалить  меня  от  твоей  вла-
сти.  А  власть  твою  надо  мною  он  чувствует,
хоть и не понимает, откуда она.

– Земной  червяк!  Прах  двуногий! –  еще
глуше  и  ниже  произнесла  гневная  Лала –  Ко-



– В

гда он появился у нас в доме,  меня душил за-
пах  трупа…  За  ним  следят  чьи-то  мертвые
глаза,  его ждут чьи-то объятия… но не твои!..
Нет, не твои!.. Погоди! Дай созреть новому ме-
сяцу: в полнолуние я совершу вещий обряд и
буду знать о нем все…

Молчание было ответом. 
Глава 7 

от вы где! –  весело заговорил, входя на
террасу,  Вучич  и  заставил  вздрогнуть

задумавшегося  Гичовского. –  И  почему-то  в
одиночестве! Где же Зоица?

– Этого не могу вам сказать, –  равнодушно
ответил граф. – Знаю только, что добрых пять
минут  брожу по  вилле,  как  по  заколдованно-
му замку, и не встречаю ни души.

– Как – только пять минут? Неужели вы хо-
дите  так  медленно?  Я  думал,  что  вы  дав-
ным-давно меня ждете?..

– Я  застоялся  у  моря, –  спокойно  солгал
граф, – смотрел, как рыбаки вытягивали сеть.

– В такое жаркое время?! Вот странно… Ра-
зумеется, ничего не взяли?

– Ни  даже  малого  краба, –  невозмутимо



продолжал граф, не унывая, что в первый раз
он соврал не очень удачно.

Вучич, извинившись, вышел позвать дочь,
а  Гичовский  прошелся  раза  два  по  террасе,  с
волнением  потирая  руки.  Коричневые  глаза
его горели любопытством.

«Это  надо  расследовать,  и  мы  расследуем.
Дело,  конечно,  шло  о  нашем  женихе…  А  я –
«наш  друг».  Вот  как?  Великий  Змей –  в  Евро-
пе?  Праматерь  Эвга –  в  Средиземном  бассей-
не?  Змеиный культ Оби –  у  двух славянок на
греческом  Корфу?  Странно,  чрезвычайно
странно!» – думал он.

Вучич вернулся и сконфуженно развел ру-
ками.

– Простите,  мой  друг,  приходится  прини-
мать вас без женского элемента. Зоица лежит
в  постели:  мигрень;  тетки  с  утра  в  городе,  а
эта сумасшедшая Лала дьявольски не в духе и
на моих глазах уплыла в море… Вон… поблес-
кивает веслами… Чем вас угощать?

– Кроме содовой воды – ни на что не согла-
сен.  Я  знаю  вашу  манеру  заливать  людей
шампанским с раннего утра.

– Ошибаетесь:  эта  мода  уже  брошена.  От



шампанского слишком жарко. Теперь у нас в
ходу крюшоны из Vino Capri, (Киприйское вино
(итал)  и  вы  сейчас  попробуете.  Оно  легкое,
кисленькое,  унимает  жар  и  не  тяготит  голо-
ву…  Вот,  кстати,  Ламбро  и  несет  уже…  За  ва-
ше здоровье, граф!

Осушили по стакану, поговорили о делах, о
хлопке,  об  опере…  Граф  понемногу  навел  Ву-
чича на разговор о Лале.

– Скажите,  пожалуйста,  что  она,  собствен-
но,  за  существо и  как она –  кроме наглядных
отношений  к  вашей  семье,  всем  понятных, –
вам приходится?

Вучич вытер усы.
– Лала, то есть Евлалия Дубович, – моя дво-

юродная  племянница.  Ведь  наша  фамилия
двойная: Вучич-Дубович…

– Вот как! Я не знал.
– Я-то  пишу  себя  только  Вучичем,  потому

что  к  Дубовичам  я  принадлежу  по  женской
линии, «по прялке», как говорят поляки. А Ла-
ла –  самая  чистая  Дубовичка,  так  прямо –  по
поколениям –  и  упирается  в  первого  Дубови-
ча,  который  звался  Само  и  жил  в  Галиции  в
баснословные  времена,  когда  грибы  воевали



и текли молочные реки в кисельных берегах.
Вы  никогда  не  слыхали  легенду  о  происхож-
дении этого рода?

– Нет, не случалось.
– О?  Надо  вас  познакомить  с  нею.  Стоит:

она  оригинальна.  Если  хотите,  я  прочту  вам
ее.  У  меня  есть  тетрадка.  Как-то,  давно  уже,
Лала  импровизировала  нам –  и  Зоица  имела
терпение записать. Угодно?

– Пожалуйста.
– Ламбро!  Принеси  мне  из  кабинета,  с

письменного стола красную тетрадь, что в са-
фьяне…

– Смешнее всего, –  продолжал Вучич, –  что
сама Лала дословно верит всему, что говорит-
ся в легенде… Фантастическая девка.

– Да, –  протяжно  сказал  граф, –  в  ней  есть
что-то  дикое,  таинственное…  что,  признаюсь
вам,  сильно  меня  интересует…  Она –  как  ре-
бус без ключа.

Вучич махнул рукой.
– Таинственное! Разве вы один это находи-

те? Здесь, слава богу, ничего, но когда мы два
года тому назад жили в Амальфи, то у нас из-
за  нее  не  уживалась  больше  недели  ни  одна



прислуга.
– Что так?
– Суеверны они там. Лала казалась им чем-

то  вроде  ведьмы,  что  ли,  или  одержимой.  Ес-
ли бы мы не  уехали,  ее,  пожалуй,  еще убили
бы. Особенно после того, как одна из моих до-
машних  дур,  тетушек  Зоицы,  разболтала  эту
нелепую историю с проткнутым животом Де-
лиановича.  Вообще,  для  Лалы  большое  сча-
стие,  что она живет в конце XIX,  а не XVII ве-
ка… Иначе не миновать бы ей костра. Знаете,
толпа –  что  море,  топит  и  убивает  молвой,
как волной.

– На чем же строилась эта антипатия?
– А  решительно  на  всем:  на  наружности,

напоминающей  Сивиллу,  на  сросшихся  бро-
вях, на ее уже, который всюду следует за нею,
как собака,  на ее чудном голосе,  на импрови-
зациях,  обмороках,  эпилептических  припад-
ках,  одиноких  ночных  поездках  далеко  в  мо-
ре или прогулках в самые глухие и дикие пу-
стыри  гор…  Амальфитанцы  уверены  были,
что она по ночам, при луне, заклинает Гекату
и других злых духов.  Ведь там все  языческие
суеверия Великой Греции держатся еще креп-



ко  и  даже  не  всегда  в  новых  формах.  Тем  бо-
лее, что по церквам Лала ходить не охотница,
а неаполитанцы – ярые католики, ханжи. Для
врача Лала просто стареющая без замужества,
ожирелая  и  истерическая  женщина;  мужик
же  думает,  что  тут  дело  нечисто.  Один  па-
рень,  который  к  ней  целоваться  было  полез,
вроде  Делиановича,  клялся  мне,  что  видел,
как  из-под  бровей  разгневанной  Лалы  выле-
тела  огромная  черная  бабочка –  та  самая,  го-
ворит, бабочка, которая убивает людей, выпи-
вая из них кровь… «Да разве есть такая бабоч-
ка? – А то нет? Как же! – Кто же ее, кроме тебя,
видел? – Никто не видал. – Почему же ты зна-
ешь,  что она именно такая,  а  не  другая? –  Ну
вот!  Да  уж  знаю! –  Да  почему? –  Потому,  что
другой такой нет».

Так меня заинтересовал,  что  я  даже выпи-
сал из  Неаполя атлас  бабочек пусть покажет,
какую именно разводить под бровями оказы-
вается способна наша милейшая Лала…

– Что же? Показал?
– Представьте:  показал.  Так  и  ткнул  паль-

цем в Acherontia Medor (Крупные бабочки ви-
да «мертвая голова»).



– Позвольте!  Откуда  же  могла  взяться  в
Амальфи  Acherontia  Medor?  Вы,  вероятно,
ошиблись:  Acherontia  Atropos.  Acherontia
Medor  водится  только  в  Центральной  Амери-
ке, мексиканский тип.

– Ну,  а  вот  представьте.  Всего  же  курьез-
нее, что парень-то оказался прав.

– То есть?
– Из  бровей  Лалы  Acherontia  Medor,  конеч-

но, не вылетела, но парень ее, действительно,
видел,  На  другой  день  прислуга  нашла  мерт-
вую  Acherontia  Medor  в  нашем  саду…  огром-
нейшая  бабочка…  сперва,  по  виду,  ее  за  дох-
лую летучую мышь приняли…

– Вы,  наверное,  смешали.  Не  Medor,  a
Atropos. Все эти «мертвые головы» схожи.

– Помилуйте! Я ее в Неаполь на зоологиче-
скую  станцию  посылал,  чтобы  проверить
свое  определение.  Там  тоже  признали  за  Ме-
дора.

– Курьезно!
– Очевидно,  какой-то  шальной  экзем-

пляр-одиночка умудрился как-то перебраться
чрез  океан,  чтобы  на  Салернском  берегу  по-
гибнуть в холостом отшельничестве.



– Моряки  могли  завезти  с  пароходами.
Между  Неаполем  и  Мексикою  постоянные
рейсы, а с Неаполитанского залива на Саленр-
ский – путь недалек.

– То есть вы думаете, что какой-нибудь мо-
ряк привез да упустил?

– Нет,  просто  когда  освещенный  пароход
стоял  в  мексиканском  порту,  сумеречная  ба-
бочка влетела в какую-либо каюту или трюм,
покружилась  до  света,  обессилела,  прицепи-
лась  где-нибудь  незаметно…  знаете,  как  они
инстинктивно  приспособляются  днем  к  тем-
ным углам, которые не выдают их цвета?.. Па-
роход  двинулся  и  увез  ее  с  собою…  Так  и  до-
бралась… Тем легче,  что  улететь  от  парохода
она  уже  не  могла:  его  ночные  огни  должны
были  удерживать  ее  без  всякого  соперниче-
ства, покуда не зажглись другие, более яркие,
на  твердой  земле…  Но  все-таки  странно  и –
совпадение  вышло  эффектное.  Впрочем,  ба-
бочкам  удаются  иногда  путешествия  удиви-
тельные.  Наш  русский  писатель  Сергей  Акса-
ков  поймал  однажды  близ  Казани  бабочку,
которая водится только в Южной Америке… А
затем – я жду легенды.



– А вот и Ламбро с тетрадью. Слушайте.
Жил-был  в  Карпатах  граф.  Жил  он  в  круг-

лой серой башне, на крутом обрыве каменной
скалы. Под обрывом спало озеро, тихое и про-
зрачное,  точно  голубой  глазок.  Рыбаки  с  озе-
ра,  когда  привозили  рыбу  к  графскому  столу,
легко различали из своих челнов, какого цве-
та  пояса  и  шаровары  у  часовых,  стоящих  на
сторожевой вышке башни. Но без подъемной
лестницы,  которую  спускали  графские  люди,
рыбакам,  чтобы  попасть  в  башню,  пришлось
бы взять на три дня окольного пути по дрему-
чим лесам,  узкою,  сбивчивою тропою в одно-
кон:  так  уединенно  поселился  граф,  отрезав
себя лесами и озером от враждебных соседей.

В графских лесах росли многие тысячи ма-
терых  и  кудрявых  дубов,  но  всех  краше,  был
старый дуб, возвышавшийся на кустистой по-
ляне  пред  воротами  башни;  лесная  тропа  к
башне  бежала  под  тенью  дуба,  и  он  был  пер-
вым  деревом  дремучей  чащи  для  всадников,
ехавших от  графа,  и  последним –  для  всадни-
ков,  ехавших  к  графу.  Разлапистый,  толстый
и  дуплистый,  он  стоял  под  зеленым  шатром
своим,  словно  вождь  всего  леса.  Аист  свил



гнездо на макушке дуба.  Гуцулы, крепостные
графа, думали, что в старом дереве живет тай-
ная благодетельная сила. В Радуницу и Семик
они  вешали  на  ветви  дуба  венки  и  полотен-
ца – в жертву родителям. Потому что в те вре-
мена еще верили, будто души предков летают
по лесам, отдыхают на сучьях тенистых дере-
вьев и любят, когда внуки приносят им дары
и поклон от живых.

Граф  был  суровый  дикарь-охотник,  браж-
ник-насильник,  но  христианин.  Он  жестоко
гнал  последних  язычников,  еще  гнездивших-
ся  в  карпатских  трущобах,  и  беспощадно  ис-
треблял остатки и памятники старинных суе-
верий:  разметывал  жертвенники,  отнимал
амулеты,  рубил  и  жег  священные  деревья,
казнил  волхвов  и  знахарок.  Но  на  свой  ста-
рый  дуб  он  только  косился,  а  тронуть  его  не
смел.  Дуб значился в гербовом щите графа,  и
ему было совестно посягать на ветхое дерево,
словно на родного.

Никто  из  жителей  башни  не  любил  тень
старого дуба больше,  чем графская дочь, –  во-
семнадцатилетняя  красавица,  белая,  как  мо-
локо, румяная, как заря; ее черные косы пада-



ли до пят, а васильки, когда графиня рвала их
себе  на  венок,  улыбались  ее  глазам,  как  род-
ным братьям.

Графская  дочь  была  весела  и  кротка.  Она
никого  не  любила  и  покорно  ждала,  когда
отец  прикажет  ей  идти  замуж  за  жениха,  с
которым  ее  помолвили  заочно,  по  седьмому
году,  и  которого  она  никогда  не  видала,  хотя
и  носила  на  мизинце  золотое  обручальное
кольцо:  оно было сделано про запас,  на боль-
шой  палец,  но  пока  девочка  росла,  пропуте-
шествовало  через  указательный,  средний,
четвертый  до  мизинца,  а  теперь  было  уже
тесно и мизинцу. Поэтому девушка часто сни-
мала  неудобное  кольцо  с  руки –  и,  в  конце
концов, его потеряла.

Графские  латники  исползали  на  животах
всю  поляну  вокруг  старого  дуба,  потому  что,
сидя  под  дубом,  графиня  потеряла  кольцо, –
но  кольца  не  нашли.  Они  перерыли  мох,  об-
легавший дубовые корни, лазили с фонарем в
дупло, но кольца не нашли. А когда латники с
неудачею вернулись в замок – граф раздел их
всех  донага  и  обшарил  собственноручно  их
тела  и  одежду,  так  как  был  уверен,  что  коль-



цо найдено, но утаено кем-либо из его верных
слуг,  которых  он  всех  почитал –  и  небезосно-
вательно –  за  разбойников  и  мошенников.
Однако  и  он  ничего  не  нашел.  Обругавшись,
как прилично доброму католику, граф дал до-
чери несколько пощечин и ускакал на охоту.

Потеря  кольца  была  тем  неприятнее,  что
вскоре  пришли  известия  о  женихе  графини.
Он уже пять лет пропадал в Святой Земле, ру-
бясь с сарацинами, и теперь ехал из Палести-
ны в Карпаты, чтобы жениться на скорую ру-
ку  и  на  другое  утро  после  свадьбы  опять
уехать  в  Палестину,  ибо  он  был  очень  храб-
рый и  знаменитый рыцарь.  Его  собственный
меч принес ему много добычи и славы, но са-
рацинский отрубил ему левое ухо и выколол
правый  глаз,  что,  впрочем,  по  тому  времени
считалось очень к лицу мужчине.

Рыцаря ждали к осени. Граф все время тра-
вил зверье, дочка вышивала шелками попону
для своего жениха, а в свободное время – его у
нее было двадцать четыре часа в  сутки –  раз-
думывала,  какова  будет  ее  замужняя  жизнь
за человеком, у которого очень много славы и
денег, но только один глаз и одно ухо, и кото-



рого  она,  вдобавок,  знает  не  больше,  чем  ин-
дейского  попа  Ивана.  Смущало  графиню
также малоутешительное намерение жениха
оставить  ее  соломенною  вдовою  на  другой
день после свадьбы.  Однажды около полудня
в  таких  грустных  мыслях  она  оглядела  род-
ную башню, лес,  озеро, любимый старый дуб,
и ей стало так жаль своей девичьей свободы,
так досадно на будущее рабство, что слезы ро-
сою выступили из ее васильковых глазах.

– Будь  моя  воля, –  сказала  она, –  никогда
бы ни для какого рыцаря я не рассталась с то-
бою, мой милый старый дуб!

Ветер  ходил  в  старой  листве  старого  дуба,
и она, величаво шатаясь, прошумела:

– Так и оставайся с нами, графская дочка!
Белые цветы на тоненьких ножках,  топор-

щившие  свои  головки-звездочки  из  мохнато-
го дерна,  поцеловали красные башмачки гра-
фини и зазвенели:

– Оставайся с нами!
Через поляну к лесу проскакал заяц и, став

столбиком на пенек, подмигивал:
– Оставайся-ка, друг-графиня, с нами!
– Ох,  кажется,  я  задремала, –  подумала



графская  дочь,  качаясь,  потому  что  ветер,
пропитанный  запахом  болиголова  и  дикой
мяты,  баюкал  ее,  как  в  колыбели…  И  вот  ей
стало сладко,  сладко… И в  дремотной истоме
ей  чудилось,  будто  старый  дуб  наклоняет  к
ней свою шумную голову, тянется к ней узло-
ватыми  ветвями  и  на  одном,  самом  крошеч-
ном  сучке  блестит  ее  потерянное  кольцо.
Графская  дочь  хотела  его  схватить,  но  ветви
обняли  ее  крепко…  только  это  уже  не  ветви,
а  руки –  бурые,  в  зеленых  рукавах,  и  кольцо
блестит  на  мизинце…  Величавый  старик  в
венке из дубовых листьев и желудей, с сереб-
ряной бородой по колена склонился с поцелу-
ем  к  алым  устам  графской  дочери…  и  вокруг
стало  темнеть,  и  ей  показалось,  будто  она
медленно-медленно погружается в недра зем-
ли.

– Кто ты?
И она услышала ответ,  подобный шелесту

листьев.
– Я тот, с кем решилась ты никогда не рас-

ставаться. Я дух, оживляющий твой любимый
дуб,  а  ты  моя  жена.  Четыреста  лет  прожил  я
одиноким,  но,  когда  ты  стала  приходить  ко



мне со своими девичьими мечтами, я так же
полюбил тебя, как ты меня полюбила, я обру-
чился с тобою и взял тебя женой…

– Где мы?
– Под моими корнями…
Граф,  вернувшись с  охоты,  искал дочь так

же долго  и  напрасно,  как раньше пропавшее
кольцо.  Сперва он предположил,  что она убе-
жала  с  любовником,  приказал  латникам  рас-
стрелять  из  луков  старую  няньку  графини  и
перепорол  в  конюшне  всех  горничных.  По-
том,  надумав,  что  дочь  украдена  кем-то  из
недругов-соседей,  стал ходить на них,  по оче-
реди,  войною и вешать их на воротах их соб-
ственных замков, пока не нашелся удалец, ко-
торый  сам  пошел  войною  на  графа  и,  взяв
башню,  самого  графа  повесил  на  ее  воротах.
Удалец этот был не кто иной, как вернувший-
ся из  Святой Земли жених пропавшей графи-
ни.  Он  страшно  обиделся,  что  понапрасну
приехал из такого далека, не поверил, что его
невесту  украли,  ни  что  ее  съели  волки,  и  по-
чел свою честь восстановленной,  только уви-
дев нареченного тестя в петле. Башня ему по-
нравилась,  и  он  стал  в  ней  жить,  наняв  себе



латников покойного графа.
А  графская  дочка,  довольная  и  спокойная,

покоилась  на  ложе  из  мха  и  прошлогодних
листьев,  оцепенелая  в  долгом  сне  любви,  по-
тому что в это время над землею трещали мо-
розы,  а  зимою деревья,  вместе с  духами,  даю-
щими им жизнь, спят, как сурки и медведи…

Пришла весна,  и  с  первым криком грачей
стал  оживать  старый  дуб;  медленно-медлен-
но просыпался он; отшумели снежные ручьи,
сошли подснежники,  соловей защелкал в  ли-
стьях  березы,  уже  с  зеленый  грош  величи-
ною, –  тогда  прокатился  первый  гром.  Заква-
кали  над  озером  первые  лягушки,  и  старый
дуб  развернул  первый  новый  лист…  И  в  тот
же  миг  оцепенелый  дух  приподнялся  на  сво-
ей  подземной  постели –  и  радостными  помо-
лодевшими  глазами  переглянулся  с  проснув-
шейся женой.

В  синие  майские  ночи  графская  дочь  под-
нималась на поверхность земли и, как русал-
ка,  качалась  на  ветвях  своего  дуба,  играя  ту-
маном  и  лунным  лучом.  Она  чуяла,  как  ли-
стья  наливаются  соками,  как  корни,  подобно
насосам,  тянут влагу из  земли,  как медленно



всасывается она в старые жесткие поры ство-
ла и сучьев. Черемуха, рябина и дикая яблоня
дышали  навстречу  ее  радостному,  свободно-
му  дыханию.  Соловей  на  березе  свистал,  ур-
чал и злился, что, как ни старается, не может
перепеть  соседа  в  ближайшем  ореховом  ку-
сте.  Бывало  иной  раз  так  тихо,  что  графская
дочь слышала плеск весел внизу на озере и с
дальнего  берега  тягучие  песни  рыбаков,  чьи
костры  дрожали  двойными  красными  звез-
дочками –  в  ночи  и  в  озере.  Гудели  хрущи,
гремел лягушачий хор;  рогач летел высоко и
стоймя, как маленький дьявол. Все шумело и
пело  о  новой  жизни,  и  новой  жизни  улыба-
лись  сверху  помолодевшие  звезды…  Белая
женщина  в  ветвях  дуба  слушала,  смотрела,
обоняла,  и  ей  было  хорошо  и  полно, –  и  она
чувствовала  себя  одною  душою  с  весенней
природой,  потому что и внутри себя она чув-
ствовала  трепет  нарождающейся,  новой  жиз-
ни…

Два  всадника  мчались  лесной  тропою.
Один  был  новый  владелец  башни.  Другой –
его капеллан,  угрюмый босой монах в корич-
невой рясе.  Он презрительно смотрел  на  рас-



цветшую  природу.  Ее  радость  казалась  ему
грехом и соблазном. Он не понимал хвалы бо-
гу  в  цветении  трав,  в  пении  птиц,  в  солнеч-
ном  луче,  в  голубой  синеве  неба –  он  умел
славить его только сталью, красною от крови
еретиков,  и смрадом костров,  на которых жа-
рились  живые  язычники.  Взгляд,  капеллана
скользнул по  кудрявой шапке старого  дуба  и
омрачился. Монах сказал:

– Вот  еще  один  из  кумиров  невежества.
Господин!  Давно  пора  положить  конец  суе-
верному  почтению,  какое  оказывают  этому
языческому дереву твои поданные, оскорбляя
тем  церковь  и  добрые  нравы.  Подари  мне
этот дуб – я его уничтожу!

– Возьми, –  сказал  рыцарь, –  мой  предше-
ственник,  граф,  повешенный  мною  на  воро-
тах  башни,  дорожил  этим  дубом,  потому  что
дуб  значился  у  него  на  гербовом  щите.  Но  у
меня нет дуба на гербе и мне столько же дела
до этого дерева, как до прошлогоднего снега.

И,  привстав  на  стременах,  он  хватил  бое-
вой секирой по суку, растопырившему над до-
рогой лапы-листья.

В этот вечер муж явился к графине без ки-



сти на обрубленной левой руке. Он сказал:
– Судьба  велит  нам  расстаться.  Мы –  духи

лесов – живем, пока живут наши деревья.  Де-
ревья  живут,  пока  мы  живем.  Сегодня  меня
тяжело  ранил  твой  бывший  жених.  Завтра
меня вовсе срубят, распилят и сожгут. Я умру.
Но  ты  не  должна  погибнуть.  Вместе  с  утрен-
нею зарею оставь меня и иди в лес навстречу
солнцу.  Ничего  не  бойся.  Я  буду  смотреть  на
тебя  через  деревья,  потому  что  я  выше  всего
леса.  Но  когда  ты  оглянешься  и  не  увидишь
меня – значит, меня уже не будет на свете. На
опушке леса ты найдешь хату угольщика, его
семья чтит меня и приносит мне дары. Скажи
этим  людям,  что  уходят  из  мира  древние  бо-
ги,  умер  старый  дуб  и  завещает  им  хранить
свою жену и своего ребенка…

Напрасно графская  дочь плакала,  умоляла
мужа, чтобы он позволил ей остаться и разде-
лить  его  судьбу.  С  утреннею зарею он указал
ей звериную тропку, по которой ей надо было
пробираться. Она шла и все оборачивалась, и
все  видела  над  лесом  могучий  лиственный
купол  старого  дуба.  Видела  его  в  розовых  за-
ревых красках,  в  золотом блеске  полдня… он



стоял  круглый,  неподвижный…  Потом  он
вдруг  как  будто  скривился  набок…  Графиня
прошла  еще  несколько  сажен –  сердце  ее
крепко  билось –  оглянулась:  нет,  это  только
так  странно  видно –  дуб  живет!..  Оглянулась
еще раз: лиственного купола уже не было над
лесом –  а  дубрава  глухо  ахнула  в  ответ  паде-
нию векового богатыря…

Угольщик подобрал в лесу бесчувственную
женщину и с  удивлением узнал в ней без ве-
сти пропавшую графскую дочь. В его хижине
она  разрешилась  от  бремени  мальчиком  и
умерла.  На  груди  ребенка  было  странное  ро-
димое пятно – в виде дубовой ветки с гроздью
желудей.  По этому знаку и по предсмертным
признаниям  его  матери  мальчика  прозвали
Дубовичем.  Это  и  был  Само  Дубович,  первый
из  рода  Дубовичей,  до  сих  пор  могучих,  бога-
тых  и  славных –  одни  живут  в  Галиции,  дру-
гие на далеком Далматском побережье.

– Вот вам и легенда, –  сказал Вучич, откла-
дывая тетрадь в  сторону. –  А по истории,  ска-
жу  вам,  что  Дубовичи  действительно  выход-
цы с Карпат и что у моря появились они то ли
в XIV веке, то ли в XV веке, как эмигранты, по-



сле  вековой  борьбы  за  свою  самобытность,
так  как  они  очутились  в  тисках  между  наро-
дами: с одной стороны подобрались к ним по-
ляки,  а  с  другой –  мадьяры,  и  оставалось  им
на  выбор –  либо  быть  расплющенными  меж-
ду  молотом  и  наковальней,  либо  выселиться
и бежать.  Любопытно,  что  странный знак ду-
бовой ветки носили на теле многие из их ро-
да, между прочим и Лала. Я помню, как ее де-
вочкой  купали  в  корыте.  На  левой  лопатке.
Совсем –  три  листа  и  желудь  бледно-бронзо-
вого цвета… Чистая, родовитая Дубовичка.

Вучич глотнул вина.
Вучичи  породнились  с  Дубовичами  в  XVII

веке – в самый разгар ускочества, которое для
Адриатики  было  такою  же  грозою,  как  ваше
Запорожье для Анатолийского берега. Это бы-
ли  бравые  и  смелые  морские  разбойники.
Они били одинаково турок и христиан и уми-
рали  то  на  колу  в  Стамбуле,  то  под  секирою
палача на Пьяцетте в Венеции. Один из Дубо-
вичей –  Янко –  лет  двести  тому  назад  слыл  и
был  самым  опасным  морским  пиратом  на
всем Средиземном море. Хотя официально он,
как  Отелло,  числился  на  службе  Венециан-



ской республики, но в действительности был
сам себе господин,  некоронованный морской
царь, и если грабил по преимуществу мусуль-
ман, то только потому, что те были богаче. На
самом же деле  были ему безразличны и Хри-
стос,  и  Магомет,  да,  я  думаю,  и  бог,  и  дьявол.
Грабил он сирийские берега, Алжир, забирал-
ся в Нильскую дельту… и даже, говорят, ходил
за  Гибралтар,  в  Атлантический  океан,  к  ост-
ровам  Азорским,  к  Тенерифу,  к  Зеленому
мысу… Оттуда ли, из Египта ли он вывез себе
жену –  негритянку?  мулатку?  цыганку?  фел-
лашку? коптку? – кто ее знает, только остави-
ла  память,  что  была  темнолицая,  красивая
Лала пра-пра и еще столько-то раз правнучка
этой четы. С феллашкой приехала в Венецию
ее  сестра,  еще  более  красивая,  хотя  и  была
она  цвета  чуть  ли  не  эбенового  дерева.
Несмотря  на  то,  в  нее  влюблялись  принцы,
кардиналы,  к  ней  сватались  нобили.  Но  она
пожелала остаться старою девою.  Замужнюю
сестру звали Дивою, эту Лалою – так два име-
ни эти потом и повторялись бесконечно у ро-
да  Дубовичей.  Одну из  Лал вы сами знаете,  а
последняя  Дива  умерла  семь  лет  тому  назад.



Она была тетка нашей Лалице, сестра ее мате-
ри. С легкой руки древней Лалы, старые девы,
почти  небывалые  в  роду  Вучичей,  почти  не
переводятся в  роду Дубовичей.  Лала –  с  ее  ку-
рьезною  ненавистью  к  мужчинам  и  замуже-
ству –  тоже  поддерживает  эту  фамильную
традицию.  Семейные  предания  гласят,  будто
черные  женщины,  привезенные  Янком,  и
потомство  их –  старые-то  девы,  весталки-то
черномазые –  остались некрещеными,  и хотя
соблюдали для видимости церковные обряды,
но держались втайне особой темной веры, ко-
торую привезли с далекой родины их родона-
чальницы, жена могучего Янка и ее сестра, и
передали  в  следующие  женские  поколения
рода… И потому будто  бы в  семье  Дубовичей
никогда  не  умирает  какой-то  грозный  и  зна-
чительный ведовской секрет. Легенд и сказок
вокруг  разных  Дубовичек,  бабок  и  прабабок,
наплетено  множество.  Даже  эту  последнюю
Диву,  тетку-то  Лалицы, –  она  умерла  в  дерев-
не  близ  Дубровника –  крестьяне  совершенно
откровенно  считали  ведьмою,  и  когда  она
умерла,  мне  стоило  большого  труда  отстоять
ее  могилу,  потому-что  горцы  желали  непре-



менно  отрубить  покойнице  голову,  пробить
ей  сердце  осиновым  колом  и  затем  сжечь  ее
на костре.

– А то, – говорят, – мы знаем, какая она: по-
вампирится и пойдет шастать по деревне, по-
куда всех нас не уморит…

Дикий бред –  однако он чрезвычайно мно-
го  повредил  бедной  Лале.  Из  Дубровника  ее
пришлось  убрать  именно  из-за  этой  чуши.
Все  население  ее  ненавидело,  потому  что  во-
ображало,  будто  покойная  Дива,  умирая,  пе-
редала  ей  свои  чары,  и  теперь  из  девочки
должна, дескать, вы расти ведьма еще страш-
нее  той.  А  девочка  была,  как  нарочно,  угрю-
мая,  странная,  припадочная,  лунатичка…  Хо-
рошо  еще,  что  неробкого  характера  и  силы
богатырской,  а  то  заклевали  бы  ее  суеверы
глупые. Поговорите с моими родственницами
по душе: они не смеют говорить, я выучил их
держать  язык  за  зубами,  но  тоже  уверены
втайне,  что  в  Лале  живет-таки  наследствен-
ное  языческое  знахарство.  Когда  я  взял  ее  в
дом –  вы даже представить себе  не  можете,  с
каким  негодованием  взглянули  на  это  все
бабы  в  нашем  роде.  А  она  еще  вдобавок –



неуступчивая,  спорщица,  властная,  супротив-
ница… черт не черт, а есть-таки полчертенка
во  плоти!  Надо  быть  таким  свободомысля-
щим  человеком,  как  ваш  покорный  слуга,
чтобы выдержать поднятую против нее бурю
бабьих  наговоров  и  предрассудков.  Даже  по-
койная жена, кротчайшая женщина в свете и
послушная  мне,  как  овца,  и  та  попробовала
было ворчать,  и та была недовольна.  Однако,
как  видите,  живем  и  уживаемся.  И  вообще, –
Вучич  засмеялся, –  если  до  сих  пор  в  Дубови-
чах  сидел  какой-нибудь  бес,  то  ему  пора  бы
подумать о новой квартире. Лала – последняя
в  роде  Дубовичей  по  мужской  линии,  а  заби-
раться  в  линию  женскую,  к  нам,  окупечен-
ным  Вучичам-Дубовичам,  пожалуй,  такому
старинному и аристократическому бесу даже
унизительно…  все  равно,  что  из  дворца –  в
магазин!



Д

 
Глава 8 

ебрянский  болел  уже  неделю,  с  той  ночи,
как  привязалась  к  нему  лихорадка.  Он

каждый день показывался на даче у Вучичей,
но все на короткие сроки. После получасового
разговора  он  ослабевал,  мысли  становились
тяжелые,  начинался  шум  в  ушах,  тело  будто
облегал  каучуковый  панцирь  или  корсет,  по-
являлось  ощущение  давящего  обруча  вокруг
головы… В воскресенье он вовсе не пришел к
Вучичам,  а  вместо  него  приехал  с  извинени-
ем  Гичовский –  смущенный,  расстроенный,
заметно с заднею мыслью на уме и во взгляде,
скользящем, беспокойном и ищущем.

– Мой  друг  совсем  расхворался…  Я  пригла-
сил к нему мистера Моллока, – сказал он.

– Что с ним? – встревожился Вучич.
– Да  преудивительная  вещь:  Моллок  опре-

делил,  во-первых,  острое  неврастеническое
состояние – ну, в этом ничего особенного нет,
и  раньше  бывало, –  но  причиною-то  тому,
представьте,  он  полагает –  ну,  как  бы  вы  ду-
мали,  что?!  Нашел у  Дебрянского  все  призна-
ки жесточайшей малярии…



– Малярия  на  острове  Корфу?  Полно,  граф,
вы  шутите!  Откуда  здесь  быть  малярии:  ка-
мень  и  вода –  вот  и  весь  Корфу.  Малярия  бы-
вает  только  там,  где  почва  отравлена  боло-
том, гнилою водою.

– А  вот  подите  же…  Моллок  руками  раз-
вел:  первый  случай  за  всю  его  корфиотскую
практику.

– Что же он рекомендует?
– Сесть на пароход и ехать в Монако.
– Это зачем?
– Современная медицина знает только два

места  во  всей  Европе,  где  малярия  проходит
без лечения, сама собой: Ханге в Финляндии и
Монако.  О  Финляндии  Алексей  Леонидович
не  хочет  и  слышать:  у  него  безотчетное  от-
вращение  к  северу.  Значит,  надо  ехать  в  Мо-
нако.

– Боже мой! Вот уж истина, что радость не
бывает  без  печалей…  Как  же  быть  теперь  со
свадьбой?

– Дебрянский думает,  что если вы и Зоица
согласны,  то  лучше  всего  будет  обвенчаться
немедленно, затем соединить полезное с при-
ятным: и свадебную поездку совершить, и ма-



лярию путешествием уничтожить…
– Что  же?  Я  нахожу  это  решение  благора-

зумным.  К  свадьбе  мы  готовы.  Не  знаю,  что
скажет Зоица.

Позвали  Зоицу.  Узнав  о  болезни  жениха,
она перепугалась еще больше, чем можно бы-
ло ожидать.

– Малярия?  Но  ее  никогда  здесь  не  быва-
ло! –  вскричала  она  вопросительно,  устрем-
ляя  сверкающий  взгляд  на  Лалу,  которая  ее
сопровождала.  Лала  спокойно  выдержала
этот взгляд и пожала плечами. Лицо у не бы-
ло  угрюмое,  постаревшее,  между  бровями  ле-
жала  тяжелая  жирная  складка…  Когда  Лала
услыхала  о  непременном  намерении  Дебрян-
ского  немедленно венчаться,  по  хмурым чер-
там ее скользнула презрительная улыбка, ни-
кем не замеченная,  кроме графа Валерия.  Он,
как  только  Лала  вошла,  впился  в  нее  любо-
пытными  глазами  и  следил  за  нею,  как  сы-
щик… Она заметила это внимание, взмахнула
на  графа  тяжелыми  ресницами  и  несколько
секунд держала его под суровым взором.

– Тебе-то  чего  еще  надо?  Ты-то  куда  ле-
зешь? – безмолвно спрашивала она.



Гичовский уличил минуту, чтобы подойти
к ней.

– Лала, я хотел бы поговорить с вами…
Лала кивнула головой и вышла. Гичовский

последовал за нею.
– Хотите  в  сад  или  пойдем  ко  мне? –  пред-

ложила Лала.
– Нет,  уж  лучше  в  сад, –  сказал  Гичов-

ский, –  у  меня  к  вам  есть  секрет,  а  из  вашей
комнаты все слышно на террасе.

Лала  быстро  взглянула  ему  в  глаза  и  на-
хмурилась еще больше.

– Вот как! Я не замечала.
– А  я  замечал, –  значительно  повторил  Ги-

човский. Лала побледнела. Верхняя губа ее за-
дрожала под усиками.

– Что прикажете? – спросила она, усажива-
ясь  в  олеандровой  тени. –  Говорите  смело.
Здесь  нас  никто  не  услышит,  кроме  синего
моря.

Глаза  ее  были  теперь  спокойны,  а  голос
звучал ровно и почти небрежно.

Гичовский взял ее за руку и прямо в глаза
ей устремил пристальный взгляд своих ярких
коричневых  глаз.  Лала  улыбнулась  с  шутли-



вым превосходством.
– Если  вы  намерены  меня  магнетизиро-

вать –  не  советую, –  сказала  она, –  я  сильнее
вас, и вы заснете первый…

Но граф на шутку ее даже не улыбнулся.
– Лала, –  серьезно  сказал  он, –  Дебрянский

очень трудно болен.
– Да,  я  слышала:  малярия, –  равнодушно

возразила она.
– Лала, –  голос  графа  звучал  еще  строже, –

малярии на Корфу не бывает.
– Что же с ним в таком случае?
– Я предполагаю, что он отравлен. Лала от-

шатнулась.
– Позвольте, граф… вы шутите…
– Мне, право не до шуток, Лала. Я не хотел

говорить  старику.  Моллок  объявил  Дебрян-
ского почти безнадежным. Если болезнь пой-
дет тем же быстрым маршем, он дает больно-
му две недели срока покончить свои жизнен-
ные  расчеты:  его  съест  последовательное  ис-
тощение.  И такой исход Моллок считает еще
счастливым, потому что он боится, что перед
смертью  Дебрянскому  суждено  испытать
ужасное  бедствие…  На  своей  родине  он  стра-



дал нервною болезнью. Ну, теперь она, по-ви-
димому,  возвратилась…  Моллок  опасается  за
его рассудок…

Лала сказала:
– Так. Но откуда же вы взяли, что он отрав-

лен?
– Прежде  всего  из  слов  Моллока:  это  либо

малярийное  помешательство,  либо  действие
какого-нибудь яда.

– Так и Моллок думает?
– Нет,  он  покуда  держится  за  малярию  и

только изумляется,  откуда она могла взяться,
да еще в такой жестокой форме.

– По-моему, он совершенно прав.
– Нет,  Лала.  Я  молчу –  никому  еще  не  на-

мекнул ни словом – но видал я на своем веку
малярийных-то больных. Это то, да не то. Да и
Моллок-то,  кажется  мне,  схватился  за  маля-
рию  только  потому,  что  эта  болезнь  так  ши-
рока  и  разнообразна  в  своих  проявлениях,
что  под  нее  можно  подогнать  все,  чего  при
диагнозе не понимаешь. Тот тип изнуритель-
ной  лихорадки,  как  болеет  Дебрянский,  я  на-
блюдал  только  однажды,  в  Африке,  на  боло-
тах  Гвинеи,  о  которых  я  когда-то  вам  расска-



зывал, и вам нравилось… помните, Лала?
– Да,  помню, –  сдержанно  сказала  она. –

Так в болотах же.  Где же и быть малярии,  ес-
ли не в болотах?

– Да,  но,  видите  ли,  эта  форма  и  там  каза-
лась  исключительною  и  неестественною.
Негр, которого убивала эта странная малярия,
оскорбил  местное  божество  и  был  проклят
его жрицами… Так что цветные в один голос
говорили,  что  никогда  не  видали  ничего  по-
добного,  и  считали  болезнь  своего  товарища
божественным  насылом;  ну,  а  мы,  белые,
предполагали  более  вероятное:  что  жрицы
несчастного  кощунника  не  только  прокляли,
но и успели отравить.

Лала  слушала  графа,  не  меняясь  ни  в  цве-
те, ни в выражении лица, и только сросшиеся
брови  ее,  сжавшись  к  переносице,  располо-
жились на бледно-желтом лбу как-то так, что
Гичовский  невольно  подумал:  «И  впрямь,
точно крылья раскинула. Не диво, если бедно-
му амальфитанскому парню почудилось,  буд-
то  Лала  спустила  на  него  грозную  «мертвую
голову» из-под этаких черных бровей».

– Странное,  знаете  ли,  местечко  этот  уго-



лок Гвинеи, о котором я вам говорю, – продол-
жал он с  видом равнодушным и голосом без-
заботным.  Населен  он  племенем,  называе-
мым Уйдахи. Не слышали? Они вам очень по-
нравились  бы,  потому  что  у  вас  с  ними  есть
общее пристрастие. Они страстные любители
змей и держат их в домах своих ручными, со-
вершенно так же, как вы своего Цмока…

Лала  быстро  взглянула  на  Гичовского,  хо-
тела  что-то  сказать,  но  удержалась,  закусив
губу.

– По словам Уйдахов, – ровно говорил граф,
делая  вид,  будто  не  замечает  ее  движения, –
все эти ручные змеи – потомки или родствен-
ники  одного  Великого  Змея,  живущего  в  хра-
ме близ города Шаби. Не знаю, существует ли
он действительно, но, по рассказам туземцев,
он – величины невероятной, чудовищной, ис-
полинской, «с верблюда»,  и живет при храме
уже несколько сот лет: с тех пор как вверился
Уйдахам, покинув для них племя Арда, и стал
их  единым  и  всемогущим  божеством.  Впро-
чем,  негры  говорят,  что  божество-то,  соб-
ственно, не сам он, змей, но некий дух, в нем
живущий,  и  змей храма Шаби только излюб-



ленное из тел, в которые вселяется истинный
Великий  Змей,  поклоняемый  ими,  мудрый
друг  людей  и  будущий  хозяин  мира.  Сам  же
он –  дух  великой  тайны  и  не  может  быть  ви-
ден  никем,  за  исключением  жрецов  и  жриц
своих,  кроме  немногих  избранниц,  которым
является он видением при особых обстоятель-
ствах –  я  объясню  вам  потом…  Вы  не  устали
слушать меня?

– Говорите, – отвечала Лала, – отчего же не
послушать  человека,  который  знает  так  мно-
го?

В  двусмысленной  фразе  Лалы  прозвучала
насмешка. Граф проглотил пилюлю.

– Змея  я  не  видал,  зато  был  свидетелем,
как  жрицы  его –  их  зовут  «бетами», –  старые,
по  большей  части,  и  пречудовищные,  надо
им  отдать  справедливость,  бабищи,  вербова-
ли  на  службу  ему  будущих  новых  «бет».  Во-
оруженные  дубинами  и  факелами,  черные
вакханки,  как  шайка  демонов  каких-нибудь,
метались  по  деревне,  где  мы  стояли  ночле-
гом, врывались в хижины, хватали и уводили
всех  девочек  в  возрасте  от  десяти  до  двена-
дцати  лет.  Никто  им  не  сопротивлялся,  на-



против,  все  родители  падали  перед  ними
ниц, как пред богинями, с выражениями выс-
шей  признательности  и  счастья.  Уводя  из-
бранниц,  во  все  горло  вопили  какую-нибудь
победную  песнь,  в  которой  часто  и  явствен-
но  повторялись  слова:  «Ева»,  «Эваа»,  «Эвга»,
«Эва».  Это  меня  заинтересовало,  потому  что
напомнило мне вопли античных вакханок, и,
кроме того, я читал, что такие крики раздают-
ся на молитвенных собраниях одной русской
религиозной секты,  называемой хлыстами.  Я
спросил  у  своих  приятелей-негров,  что  зна-
чит  это  слово.  Они  очень  охотно  отвечали
мне,  что  Евга,  Евве,  Еваа  или  Евге  значит  на
их древнем языке «Самка Змея».

– Вот странно, – сказал я, – а у нас Ева – имя
первой женщины, праматери человечества!

Но  негры  одобрительно  защелкали  языка-
ми и заявили мне, что и по-ихнему оно точно
так же выходит: Эвга,  «самка змея»,  есть в то
же время Ева,  праматерь рода человеческого.
Ибо, прежде чем стать женой первого челове-
ка,  по-нашему  Адама,  она  любила  Великого
Змея.  И он из  любви к  ней намеревался  чрез
нее  открыть  будущим  людям  мудрость  мира,



сделать  всех  их  прекрасными,  мудрыми,
счастливыми  и  подобными  богам.  Но  гроз-
ный  Дух,  вечный  и  непримиримый  враг  Ве-
ликого Змея и соперник его за обладание зем-
лей  и  человечеством,  победил  Змея  в  жесто-
кой борьбе, отнял у него Еву и покорил ее ра-
бу своему, первому человеку, за то, что он из-
менил Змею и признал власть Духа.  Поэтому
женщины  на  земле,  как  побежденный  пол,
стоят ниже мужчин и должны творить их во-
лю.  Но  будет  некогда  день,  в  который  среди
девственниц земли Великий Змей изберет но-
вую  Еву,  и  она  зачнет  от  него  и  родит  чудо:
великое священное Яйцо, из которого выйдет
новый,  юный  Змей.  Он  объявит  войну  старо-
му Духу, владеющему миром, и победит его, и
заточит  в  темницу,  и  тогда  для  людей  снова
настанет  счастливый  и  беззаботный  век,  ко-
торый  знали  они  в  предвечные  времена  Ве-
ликого Змея… И так как неизвестно, ни когда,
ни  какую  девственницу  удостоит  Великий
Змей  взять,  как  новую  Еву,  то  существует  у
них, Уйдахов, обычай посвящать ему возмож-
но  большее  количество  девочек,  входящих  в
брачный  возраст –  обряд  этого  девичьего  на-



бора мы и застали в деревне.
Жрицы  уводят  девочек  в  храм,  вокруг  ко-

торого разбросан целый монастырь хижин, и
дают им воспитание, необходимое для культа
Великого Змея. Обращаются с ними очень хо-
рошо, учат их пению, танцам, священным об-
рядам,  но  налагают  на  них  «знак  Змея»,  то
есть подвергают их очень сложной татуиров-
ке,  изображающей  змей,  символических  жи-
вотных,  таинственные  цветы.  Кроме  того,  со-
вершаются в монастыре этом какие-то особые
женские таинства.  Говорить о  них воспреща-
ется строжайше – под страхом, что виновную
Великий Змей сожжет своим огненным дыха-
нием.  Угроза,  к  удивлению,  оказывается  на-
столько  действительною,  что  никогда  ни  од-
на  из  кандидаток  в  Евы  не  проболталась  о
секретах жизни своей у жриц – дальше дозво-
ленных  пределов.  Однажды  ночью  старухи
неожиданно  возвращают  девочек  в  свои  се-
мьи,  откуда их взяли.  Родители должны щед-
ро  заплатить  за  их  пребывание  в  монастыре
и  принести  Змею  богатые  дары  и  жертвы  в
благодарность за честь, которую он оказал их
роду,  а  «невеста Змея» остается в доме почет-



ным лицом на положении как бы святой.  Го-
да  два-три  спустя,  между  13  и  15  годами,
«невесты  Змея»  возвращаются  в  храм  для  то-
го,  чтобы  превратиться  в  «жен  Змея».  Как  и
что при этом происходит, уж не могу вам изъ-
яснить,  но обряд великолепен и пышен,  в  го-
роде  бывает  тогда  великий  и  радостный
праздник. Назавтра после «свадьбы» со Змеем
мнимую  молодую  возвращают  в  дом  роди-
тельский, где ее принимают с таким почетом,
как  будто  бы  она  была  живая  богиня.  Когда
приносят общественные жертвы,  то  часть их
поступает  в  пользу  этих  змеиных  супруг.
Большинство  из  них  остается  безмужними
всю жизнь, но некоторые с разрешения жриц
выходят замуж. Супругам их нельзя позавидо-
вать:  муж  обязан  быть  безусловным  рабом
своей освященной «знаком Змеи» жены и да-
же не смеет говорить с нею иначе, как стоя на
коленях…  Тот  больной  негр,  о  котором  я  на-
чал  вам  говорить  по  поводу  Дебрянского,
имел  несчастье  обладать  такой  священной
супругой.  Так  как  он  много  водился  с  араба-
ми-мусульманами  и  европейцами,  то  оказал-
ся несколько вольнодумцем и оказывал жене



меньше почтения, чем она требовала. Она по-
жаловалась  старостам –  и  черного  вольтери-
анца  жесточайше  выдрали  на  деревенской
сходке.  Он  обозлился  и  в  отместку  однажды
вымазал  божественную  супругу  свою,  сон-
ною,  зловоннейшей  грязью  без  всякой  поща-
ды к сокровенным святыням ее таинственной
татуировки  и  потом,  зная,  что  за  это  его  жи-
вым  сожгут,  убежал  в  колонию  к  немецким
миссионерам.  Здесь  его  очень берегли,  боясь,
чтобы  черные  не  отомстили  ему,  тем  более
что  все  они  смотрели  на  него  с  ужасом  и  от-
вращением,  и  он  сам  денно  и  нощно  ждал,
что  его  зарежут  или  отравят.  Очевидно,  по-
следнее  и  удалось  какому-нибудь  фанатику,
по  тому  что  в  скором  времени  бедняга  забо-
лел  злокачественною  лихорадкою  самого  по-
дозрительного  свойства  и  умер  в  страшней-
ших галлюцинациях, причем тело его еще за-
живо  стало  разлагаться  и  падать  лоскутами,
будто труп умершего от укуса ядовитой змеи.
Там, конечно, никто не говорил о малярии, но
все славили гнев и мщение Великого Змея.  У
Дебрянского  за  неимением  другой  гипотезы
определяют малярию, но я говорю вам: это за-



блуждение, ошибка, ложь. Он на моих глазах
проходит  те  же  фазисы  умирания,  что  тот
гвинейский негр. О малярии тут и речи быть
не  может.  Следовательно,  остается  предполо-
жить яд.

– Какой  именно? –  спросила  Лала,  оживля-
ясь  мрачным  любопытством.  Всю  повесть
Гичовского  она  прослушала  с  каменным
недвижным  лицом,  с  бесстрастными,  лишен-
ными всякого выражения глазами.

– То-то вот, что не знаю.
Лала презрительно усмехнулась.
– Разве  ваша  наука  не  располагает  сред-

ствами узнавать яды?
Граф покачал головой.
– Располагает, но не для всех ядов… Слыха-

ли вы об agua tofana (Букв: туфовая вода (лаг)
Лала?

Девушка равнодушно возразила:
– Нет… откуда мне слышать?
– Так уж не поскучайте, позвольте вас про-

светить.  Этот  яд  носит  название  по  имени
своей  предполагаемой  изобретательницы  То-
фании, которая жила, по одним преданиям, в
XV, по другим – в XVII веке, а итальянский ис-



торик  Венерати  утверждает,  будто  эта  вели-
кая отравительница казнена только в 1730 го-
ду.  Равным  образом  честь  быть  ее  родиною
оспаривают Рим, Неаполь и Палермо. Нам все
это  безразлично.  Главное  же  в  том,  что  agua
tofana  или  aguetta  или  «манна  святого  Нико-
лая»,  являет  собою  яд,  не  уловимый  ни  на
вкус,  ни на  запах:  тот  и  другой присущи ему
не  в  большей  мере,  чем  хорошей  ключевой
воде, – он так же чист и прозрачен. Таким об-
разом,  о  приемах  аквы  тофаны  может  знать
только тот, кто отравляет, а никак ни тот, ко-
го отравляют, – его дело умирать и ничего не
понимать,  потому  что  память  решительно
ничего  не  подсказывает  ему,  чтобы  он  съел
или  выпил  что-либо  зловредное.  Вторая  важ-
ная особенность аквы тофаны, что яд действо-
вал  одинаково  убийственно,  каким  бы  спосо-
бом ни вводили его в организм: через пищу –
в  желудок,  через  порез  или  царапину –  в
кровь,  через  дыхание –  в  легкие.  Его  можно
было  дать  отравляемому  каплями  в  воде,  ви-
не или супе, порошком в соде или макаронах,
в нюхательном табаке, в аромате цветов, в со-
ке яблока, в горении свечи, через укол отрав-



ленным  кольцом  или  ключом,  а  об  одной
французской  принцессе  существует  легенда,
будто ее отравили аквою тофаною в мощах, к
которым она прикладывалась с надеждою ис-
целиться от старческих своих недугов. Третья
особенность – что по смерти отравленного яд
не  оставляет  обличающих  признаков,  за  ис-
ключением, как говорят некоторые, чересчур
быстрого  разложения  трупа,  которое  иногда
будто  бы  начиналось  даже  еще  заживо.  Это
любопытная  подробность.  Вспомните  моего
негра.  Поэтому  полагаю,  что  аквой  тофаною
усиленно  пользовались  для  политических  и
корыстных  целей  своих  разные  злодеи  в  ко-
ронах и тиарах, которыми так богаты XV, XVI
и  XVII  века.  Думают,  что  аква  тофана  был
ядом домов Борджиа и Медичей. Вместе с Ека-
териной  Медичи  она  перебралась  во  Фран-
цию  и  здесь  усердно  служила  злодействам  и
интригам последних Валуа, покуда не обрати-
лась на них самих. Большинство из них умер-
ло  при  подозрительных  обстоятельствах,  в
которых отравление чувствовалось всеобщим
убеждением,  но  не  могло  быть  доказано.  Ко-
роль  Карл IX,  говорят,  был  отравлен  листами



книги, которую он читал и послюнивал паль-
цы,  чтобы переворачивать страницы.  Способ,
известный еще из сказок «Тысяча и одной но-
чи».  Франсуа  Алансонский  умер  от  румяного
яблока,  в сочном золоте которого даже такой
прожженный  политический  жулик,  как  этот
принц,  не  мог  заподозрить  отравы,  а  по  дру-
гим  рассказам,  он  вдохнул  яд  в  боевой  своей
палатке из масла в ночнике. Любопытно, что
люди,  прибегавшие  к  аква  тофана,  в  конце
концов,  непременно  сами  от  нее  погибали.
Так было с несколькими Валуа, так было с па-
пой Александром VI Борджиа, который, думая
отравить  сына,  отравился  сам.  Об  этом  Алек-
сандре VI  есть  легенда,  будто  он,  желая  вос-
пользоваться богатствами кого-либо из своих
кардиналов,  послал  обреченного  отпирать
дверь  с  очень  тугим  замком.  Когда  кардинал
нажимал  ключ,  кольцо  его  чуть-чуть  кололо
ему пальцы, аква тофана поступала из кольца
в укол, и кардиналу будто бы оставалось вре-
мени  жить  на  земле  ровно  столько,  сколько
надо, чтобы написать завещание в пользу па-
пы и принять от него отпущение грехов. Поэт
и  художник  Джулио  Мости  подарил  своей



неверной  любовнице  перстень,  она  надела
кольцо на палец – и умерла в тот же час.

– Зачем  вы  рассказываете  мне  все  это? –
прервала Лала.

– Позвольте мне докончить…
– Я  хотела  бы  знать,  какое  отношение… –

Гичовский перебил:
– Четвертая  способность  яда  аква  тофана

была та, что им можно было убивать и на ско-
рую руку, как в приведенных мною случаях с
Борджиа и Джулио Мости, и можно было рас-
считать и регулировать прием так, что он, на-
чав действовать дня через четыре, даже боль-
ше,  затем  растягивал  действие  свое,  по  вос-
требованию,  на  недели,  месяцы,  даже  будто
бы годы. Французский король Карл IX, о кото-
ром я упоминал, проглотил умертвивший его
яд Рене Флорентинца за два месяца перед тем,
как  слег  в  смертную  постель…  Этот  второй
вид  отравления,  с  ядом,  действующим,  так
сказать,  на  расстоянии,  интересовал  меня  в
особенности.  Изучив  десятки  подозритель-
ных смертей,  описанных в  истории,  где  мож-
но предполагать отравление через аква тофа-
на,  я  открыл  в  них  известное  единство  при-



знаков  и  пришел  к  такому  заключению:  что
бы  ни  представлял  собой  этот  таинственный
яд  и  из  каких  бы  составных  частей  он  ни  со-
единялся, действие аквы тофаны, когда ее да-
вали не в моментально убивающих дозах, со-
стояло  в  том,  что  она  развивала  в  отравлен-
ном организме с невероятной быстротой и си-
лой  припадки  малярийного  типа.  Выража-
лись  они,  как  всегда  в  малярии,  тем,  что  бо-
лезнь, работая по линии наименьшего сопро-
тивления,  жестоко  обрушивалась  на  слабые,
худо  защищенные,  так  сказать,  предрасполо-
женные к ней органы и именно их разрушала
с  ужасающей  быстротой.  Известно,  что  маля-
рия,  помимо  своих  чисто  лихорадочных  про-
явлений,  способна  скрываться  с  одинаковым
удобством  в  форме  страданий  желудка,  ки-
шок, печени, сердца, нервных и мозговых. И в
последних  двух  случаях  малярия –  естествен-
ного  ли,  отравного  ли  происхождения –  весь-
ма  обычно  завершается  безумием  и  смер-
тью…

Лала сказала, закусив губу:
– Сколько я понимаю, вы ведете речь к то-

му,  что  раз  на  Корфу  нет  малярийной  лихо-



радки,  то,  следовательно,  есть  аква тофана,  о
которой,  должна  сознаться  в  своем  невеже-
стве, я впервые слышу.

– Это  неудивительно.  Секрет  ее  считается
потерянным уже более ста лет.

Лала искусственно засмеялась.
– И  вы  предполагаете,  что  Дебрянский

отравлен потерянным ядом? Это смешно!
– Я не сказал, что яд потерян; я только ска-

зал, что он считается потерянным. Яд был из-
вестен  слишком  многим,  чтобы  он  исчез  из
мира  бесследно,  тем  более  что  в  таком  яде,
снимающем  с  убийцы  всякую  ответствен-
ность,  людская  злоба  постоянно  нуждается.
Есть  подозрение,  что  еще  сто  лет  тому  назад
секрет аква тофана был хорошо знаком неко-
торым коронованным особам, прибегавшим к
старой  и,  быть  может,  усовершенствованной
в новых веках благодаря химии отраве Меди-
чей и Борджиа для своих государственных це-
лей.  Католические  авторы,  наоборот,  утвер-
ждают, будто аква тофана искони была в ходу
у  тайных  религиозных  обществ –  у  тамплие-
ров,  розенкрейцеров,  потому  что  некоторые
жертвы, ими обреченные на смерть, умирали



с  признаками  отравления,  однородного  с  те-
ми, когда в XV и XVI веке работала несомнен-
ная  и  откровенная  аква  тофана.  Признаки
эти: лихорадка того же типа, как при туберку-
лезе  легких,  с  высокими  градусами  темпера-
туры,  сопровождаема  неутолимой  жаждой,
непобедимое  отвращение  ко  всякой  пище,
упадок  духа  и  глубокое  равнодушие,  даже
ненависть к жизни. Все это, к слову сказать, у
нашего  бедного  Дебрянского  налицо.  Тайные
религиозные  общества  никогда  не  умирали,
следовательно,  нет  данных  особенно  наста-
ивать  на  том,  чтобы  умирали  и  их  секреты.
Тем  более  что  секрет  аква  тофана,  быть  мо-
жет, и не так уж мудрен, как обещает истори-
ческая  таинственность.  Некоторые  исследо-
ватели,  в  том  числе  венский  ученый-медик
Иосиф  Франк,  имевший  возможность  лично
наблюдать  случаи  очень  подозрительных
отравлений, полагают, что основным элемен-
том  аквы  тофаны  был  мышьяк.  Дерптский
профессор Драгендорф думает,  что она извле-
калась  из  шпанских  мушек.  Затем  существу-
ют мнения,  представляющие ее соединением
кантаридина  с  опиумом  или,  точнее,  с  ка-



ким-либо  из  алколоидов,  входящих  в  состав
опиума – кодеином или наркотином. Наконец
возможно,  что  аква  тофана  была  животного
происхождения:  какая-нибудь  обработка  зме-
иного яда. Этой гипотезе соответствует время,
когда  в  Европе  возникла  легенда  об  аква  то-
фана:  эпоха  великих  морских  путешествий  в
змеиные царства – в Индию и на Дальний Во-
сток,  первые  исследования  Америки,  появле-
ние  европейцев  в  Мексике,  Перу,  на  Амазон-
ке, во Флориде…

– Я  не  знаю,  где  это,  и  мне  все  равно, –  хо-
лодно  остановила  его  Лала. –  Это  все  пустые
для меня имена. Я не училась географии.

– Виноват,  увлекся, –  извинился  граф. –
Впрочем, довольно… Мой анекдот кончен.

– Итак,  Дебрянский отравлен, –  сказала Ла-
ла  с  недоверчивой улыбкой. –  Кого  же вы по-
дозреваете в этом странном отравлении?

– Вас,  Лала, –  просто  и  спокойно  возразил
Гичовский.

– Меня?
Лала  вскочила  со  скалы  и  посмотрела  на

графа широко раскрытыми глазами…
– Вас, –  продолжал граф. –  Неделю тому на-



зад,  сидя  вон  там  на  террасе,  я  слышал  ваш
разговор  с  Зоицей.  Вы  грозили  Дебрянскому
смертью.  И  вот  он,  здоровый  человек,  почти
богатырь, вдруг, ни с того ни с сего начинает
умирать,  с  очевидными  признаками  медлен-
ного  отравления.  Естественное  первое  пред-
положение,  что  отравили  его  вы.  Тем  более
что вы принадлежите к тайной и грозной сек-
те,  которая  владеет  ядами  богато  и,  во  враж-
дах своих, пускает их в ход артистически.

Страшный  крик  вырвался  из  груди  Лалы.
Она схватилась за голову:

– Ты  сам  умрешь,  если  посмеешь  разгла-
сить это! – взвизгнула она, краснея от гнева.

– Лала!
Граф  встал  и  принял  оборонительное  по-

ложение,  по  тому,  что  Лала  инстинктивным
движением взялась за шпильку, торчавшую в
ее  косе,  и  ему  вспомнилась  смерть  Делиано-
вича.

– Я  ничего  не  намерен  разглашать,  Лала;
я только предупреждаю вас,  что вы легко мо-
жете  подвергнуться  подозрению  в  отравле-
нии…

– Я ничего не давала вашему Дебрянскому!



– Однако – если бы вы слышали его бред…
– А он уже бредит? – быстро спросила Лала.
– Уже, –  подчеркнул  Гичовский. –  И  не

только бредит – галлюцинирует. Он все видит
своего  одного  московского  приятеля…  недав-
но  умершего.  И  со  слов  этого  мертвого  прия-
теля уверяет, что он испорчен и испорчен ва-
ми.

Лала молчала.
– Ну,  а  если  бы  и  так? –  сказала  она,  нако-

нец,  поднимая  голову  с  гордым  вызовом,  и
продолжала:

– Вы  слышали  наш  разговор  с  Зоицей  и
знаете,  что  Дебрянский  осужден  на  погибель
не мною, а силами высшими, чем я…

– Эта проповедь будет не по адресу, Лала, –
сухо возразил граф. – Я не верю в существова-
ние  сил,  высших  человеческого  разума  и  во-
ли. А если вы в них верите, то поступок ваш с
Дебрянским – плохое доказательство их могу-
щества.  Если  сила –  высшая,  то  она  не  долж-
на, постыдно ей нуждаться в яде. Это преступ-
ное шарлатанство, Лала!

Лала  протянула  вперед  обе  руки  с  видом
торжественным и вдохновенным.



– Будь  они –  эти  силы,  убивающие  вашего
друга, –  свидетелями,  что  я  не  отравляла  Де-
брянского… До настоящего дня я даже не зна-
ла,  что такое аква тофана, о которой вы гово-
рили.  Я  не  нуждаюсь  в  ней,  чтобы  его  нака-
зать.  Он  приехал  сюда,  уже  осужденный
ими…  Они  искали  его,  но  были  безвластны
его схватить… Но я позвала их, и они прибли-
зились к нему… Позову еще, и он будет весь в
их власти… Моллок лжет, что он безнадежен.
Пусть откажется от Зоицы, пусть бежит отсю-
да –  я  пощажу  его.  Мне  будет  очень  трудно
сделать это. Я сама рискую собой, но я сделаю
так…  Не  для  него –  он  ничтожество –  но  для
Зоицы, которая имела безумие его полюбить,
и я  не  хочу,  чтобы она отравила свою жизнь
слезами о его погибели…

– Скажите,  Лала, –  я  имею  право  это  спро-
сить –  вы  против  брака  Зоицы  только  с  Де-
брянским или против всякого?

– Всякий брак –  могила  для  Зоицы и ее  из-
бранника, –  мрачно  отвечала  Лала. –  Она  не
имеет  права  выйти  замуж.  Она  рождена  для
другой  цели,  высшей,  чем  обнимать  мужа  и
родить детей.



Лала  опомнилась  от  первого  смущения  и
вызывающе глядела на графа.

– Да!  Я –  жрица  Великого  Змея,  Арве  Мир-
де, ибо таково имя его в народе его, тайна ко-
торого  коснулась  вас  на  гвинейском  берегу.
Жрица Великого Змея и царства мертвых, ко-
торыми  повелевает  он,  изгнанный  от  живых
неназываемым  Духом-Победителем.  Я  ношу
знаки  его  на  теле  своем.  Вы  узнали  в  Шаби
живой символ моего бога. Но есть другой сим-
вол  его  на  земле –  излюбленная  им  великая
северная водная змея, могучая мать – Обь, ро-
дина вдохновенных шаманов, святая река, от
которой  мы,  поклонники  Змея,  берем  назва-
ние  своей  веры,  той  веры,  которую  вы,  рус-
ские,  называете  черной.  Есть  Змей –  земной
образ  Змея,  и  есть  Великий  Змей,  познавае-
мый  духом.  Есть  образ  Оби  в  Сибири  и  есть
незримая  Обь –  эфирный  океан  смерти,  раз-
литой между землею и звездами. Да! Я верую
в великую Обь и в силы, ей покорные. Верует
в  нее  и  Зоица.  Когда  я  умру,  она  похоронит
меня  по  обряду  сибирских  жрецов,  мой  дух
войдет в нее, и я буду жить в ней, как во мне
живет  дух  покойной  моей  тетки  Дивы,  кото-



рая спит в ущелье близ Дубровника.  Ее моги-
лою  Зоица  присягнула  остаться  девственной
служительницей  таинственного  слияния
любви  и  смерти,  обожаемого  нами  в  слове
«Обь»…  Теперь  вы,  граф  Валерий,  знаете,  с
кем имеете дело. Триста лет живет тайна Ма-
тери  Оби  в  недрах  великого  рода  Дубовичей.
Триста  лет  обрекают  женщины  нашего  рода
одну из среды своей девственному жречеству
перед алтарем Великого Змея. Триста лет – от
древней черной Лалы, которую некогда вывез
Янко Лубович с тех самых африканских бере-
гов, где были вы, и до меня, последней Лалы, –
ждем  мы  исполнения  обетовании:  нисше-
ствия  Великого  Змея  в  возрожденной  Еве…
Черная Лала никогда не умирала: она здесь, в
груди моей, она была – она, потом она была –
другие, потом – тетка Дива, и теперь она – я.

Мы ждали, ждем, но не могли и не можем
дождаться, потому что есть откровение, и раз
вы знаете так много об Арва Мирде,  то долж-
ны  знать  и  его  обетование:  возрожденною
Евою  будет  белая  девушка  без  капли  черной
крови.  Та  очевидность,  что  я  оставалась  по-
следняя  в  роде  Дубовичей  и  некому –  не  то



что  в  родне,  но  даже  в  свойстве –  передать
мне силы свои ближе, чем Зоице, это – не про-
стой случай,  но указание святой Оби.  Мы,  от-
служившие срок свой черные жрицы, не нуж-
ны  более  Великому  Змею.  Времена  исполня-
ются. Он нашел свою избранницу. Вещие сны
и гадания открыли мне его нареченную – эту
белую  девушку  без  капли  черной  крови,  воз-
рожденную  Эвгу,  радостную  отречься  от  Ада-
ма  для  Самаэля –  будущую  мать  нового  Змея-
Победителя,  который победит зависть Духа и
станет счастьем земли, и сделает людей – как
боги.

– Особа,  которой  вы  предсказываете  столь
блестящую  карьеру,  сколько  я  могу  понять,
Зоица Вучич?

– Да, Зоица Вучич.
– Я  знаю  это  уже  целую  неделю,  но,  при-

знаюсь, худо сам себе верил. Встретить культ
Оби  в  Европе,  среди  цивилизованного  обще-
ства –  неожиданный  и  маловероятный  сюр-
приз.

– Слуги  Оби  разбросаны  всюду.  Во  льдах
Азии,  под  пальмами  Африки,  в  Америке,  за
синим  океаном.  Всюду  слышит  детей  своих



могучая Обь и, покорная их зову, помогает им
в  беде.  И  теперь,  когда  ее  будущая  жрица,
невеста  Великого  Змея,  забыла  свое  призна-
ние  и  собралась  совершить  великое  преступ-
ление,  мать-Обь спасает свое заблудшее дитя
и устраняет причину ее греха…

– Если  мать-Обь  так  сильна, –  возразил
граф, –  зачем  она  допустила  их  встречу?  Она
могла  бы  поразить  Дебрянского  заранее,  по
предвидению, на севере…

– Она  и  поразила  его, –  гордо  сказала  Ла-
ла. – Обь – царица мертвых. Она послала к Де-
брянскому  прекрасную  мертвую  женщину,
которая полюбила его и залюбила бы до смер-
ти,  если  бы  он  не  бежал…  Но  он  не  уйдет  от
нее, не уйдет… Она – здесь; я чую ее, разлитую
в воздухе над Корфу; и это она – малярия, уби-
вающая вашего друга!  А  вы говорите об  аква
тофана!

Она приблизилась к графу и положила ру-
ку на его плечо.

– И  ты  погибнешь,  если  не  сойдешь  с  на-
шей дороги… Берегись! Мне было бы жаль те-
бя…  Не  отнимай  у  Оби  ее  добычу;  оставь
мертвое мертвым: иначе они возьмут тебя са-



мого… Прощай!  Я  извиняю тебе  угрозы,  кото-
рыми ты начал,  потому что ты не знал силы
той,  с  кем  говоришь.  Но  искренно  говорю  те-
бе: отойди, не надо больше. Потому что слова,
летая в воздухе, образуют формы, и силы, зря-
щие формы, не забывают слов. И оскорбляясь
словами,  мстят  за  них.  Не  накликай  на  себя
мести сил. Они слепые и неудержные: только
движут  и  не  рассуждают.  Свершиться  долж-
но – свершится! Прощай!

Она  исчезла,  как  призрак.  Гичовский  рас-
сердился, покраснел и топнул ногою.

– К черту все! – проворчал он. – С ума мож-
но сойти! Далматские плутни и негритянские
бредни. Гностическая отрыжка и путаница из
Кабалы.  Однако  и  соперника  же  удостоился
бедный  мой  Алексей  Леонидович.  Если  ему
удастся выпутаться из когтей малярии, то по-
смеемся  мы  со  временем…  В  самом  деле,
mésalliance (Мезальянс, неравный брак (франц)
невообразимый, и я отчасти понимаю аристо-
кратическое  негодование  Лалицы  Дубович.
Девушке  предстоит  получить  в  мужья  рай-
ского Змея-искусителя, то есть самого Сатану,
и  подарить  миру  что-то  вроде  Антихриста,  а



она упирается и желает замуж за москвича из
какого-то  Купеческого,  что  ли,  или  Волж-
ско-Камского банка…

Он  вошел  в  виллу  с  твердым  намерением
рассказать  все  Вучичу,  но  уже  не  нашел  ста-
рика:  во  время  разговора  графа  с  Лалой  Ву-
чич,  обеспокоенный  болезнью  нареченного
зятя,  укатил  со  свойственной  ему  подвижно-
стью проведать больного в отель.

Гичовский  подумал  и  нашел,  что  оно,  по-
жалуй, к лучшему:

– Ну как этот пират в отставке, узнав, в ка-
кую  игру  затянула  Лала  его  любимую  дочку,
возьмет  да  и  расшибет  злополучной Лале  че-
реп? Я не согласен. Девка любопытная, фанта-
стическая. Я должен ее изучить. Это клад мне
в руки дается.

Он тоже направился в город. Пешая дорога
дала  ему  время  раздуматься  и  рядом  одино-
ких  мыслей  разожгла  в  нем  обычное  любо-
пытство к неизведанному. Он рассуждал:

– Лала  говорила  сейчас  совершенно  ис-
кренно.  Если  она  обистка,  то  клятва  Обью –
для нее великая сила: под Обью слуги Оби не
лгут. Поэтому словам ее, что она ничего не да-



вала  Дебрянскому,  можно  верить.  В  возмож-
ность  погубить  человека  внушением  «дурно-
го  глаза»  я  вполне  верю,  и  если  бы  Дебрян-
ский, подготовленный и предрасположенный
к  нервной  болезни  еще  с  Москвы,  заболел
или даже умер от злобного гипноза Лалы, как
умирали  суеверные  люди  от  взгляда  певца
Массоля,  я  нисколь  не  удивился  бы.  Внуше-
ние смерти не раз приводило смерть. Челове-
ку объявляют, что он будет обезглавлен. Завя-
зывают ему глаза,  заставляют его подложить
голову  на  плаху  и –  с  размаха  бьют  по  шее
мокрым полотенцем. – Вставай!..  Но обезглав-
ленный  не  шевелится:  он  покойник.  В  1750
году  в  Копенгагене  врачи  уверили  одного
приговоренного  к  смерти,  что  он  будет  каз-
нен через выпускание крови из артерии. Ему
завязали  глаза,  прикрепили  его  к  оператив-
ному  столу,  сделали  ему  не  значительный
укол  на  шее,  а  затем  поставили  у  головы  его
сифон с  водою так,  чтобы ему на  шею непре-
рывно  лилась  струйка  воды  и  с  легким  жур-
чанием  стекала  в  таз  на  полу.  Осужденный
слабел  по  мере  того,  как  вытекала  мнимая
кровь  и,  наконец,  лишился  чувств,  и –  убеж-



денный,  что  из  него  выпустили,  по  крайней
мере,  восемь  фунтов  крови –  умер  от  страха.
Рише сообщает о больном, которому отец его
должен был сделать операцию камнесечения,
и  больной  на  оперативном  столе  умер  от
страха в тот самый момент, когда хирург еще
намечал ногтем на коже линию будущего раз-
реза.  Наконец,  вот  случай  ложного  яда,  огла-
шенный  в  «Lancet».  Молодая  девушка,  желая
покончить  с  жизнью,  съедает  некоторое  ко-
личество  безвредного  порошка  в  уверенно-
сти,  что  это  стрихнин,  ложится  в  постель  и
несколько  минут  спустя  ее  находят  мертвой.
Но  никаким  внушением  нельзя  вызвать
симптомов совершенно определенного и точ-
ного  отравления  в  человеке,  который  не  зна-
ет,  каким  именно  ядом  считать  себя  отрав-
ленным  ему  внушено.  Разве  что  поверить
Жюлю Буа, который уверяет, будто «злой маг»
Станислав  Гюайта,  живя  в  Париже,  отравил
«доброго  мага»  аббата  Иоанна  Буллана,  жив-
шего в Лионе, через расстояние, «приведя яд в
летучее состояние и направив его в простран-
ство».  Но  ведь  это  же –  магия  из  парижского
кабаре,  шарлатанство  в  маске  угрюмого  шу-



товства,  наследие  жулика  Вентра.  С  другой
стороны, если возможно перенести на рассто-
яние  мысль  и  электрическое  действие,  поче-
му нельзя сделать того же с любою атомисти-
ческою силою? Я не верю тому, чтобы Гюайта
и  Пеладан  колотили  Гюисманса  флюидиче-
скими  кулаками  и  чтобы  черные  маги  нано-
сили Ионну Буллану удары в сердце и печень
из-за трехсот верст, потому что вся эта компа-
ния  друзей-врагов –  наполовину  полоумные,
наполовину  плуты,  задавшиеся  целью  пере-
врать  правды,  которые  они  слышали  одним
краем  уха,  притом  не  весьма  умного.  Но
принципиально  я  не  решусь  отказаться  от
возможности  удара  на  расстоянии  уже  пото-
му, что это значило бы отказаться от принци-
пиальной  возможности  телеграфа  без  прово-
локи,  который  мы  не  сегодня-завтра  иметь
будем. Врач Рекамье, близ Бордо, видел кузне-
ца,  умиравшего  от  бессонницы,  потому  что
котельник, живший в полуверсте и за которо-
го  он  отказался  выдать  свою  дочь,  из  мести
мешал  ему  спать,  колотя  всю  ночь  по  своим
котлам. –  Зачем  ты  колотишь  ночью  в  ко-
тел? – спрашивает Рекамье. – Чтобы не давать



спать  Николаю. –  Как  может  слышать  тебя
Николай на таком дальнем расстоянии? – Од-
нако  вы  же  знаете,  что  он  слышит. –  Поче-
му? –  Потому,  что  я  хочу,  чтобы  он  слышал.
Доктор  Макарио  лечил  крестьянина,  каждую
ночь видевшего привидение,  напущенное на
него, по его убеждению, соседом по усадьбе, в
километре  расстояния.  На  допросе  сосед  со-
знался, что каждую ночь он у себя в доме оде-
вается в белую простыню и ходит по комнате,
говоря те самые страшные слова и делая дви-
жения, которые – у себя в доме – видит и слы-
шит его гонимый враг. Видит и слышит тоже
потому,  что  сосед  хочет,  чтобы  он  видел  и
слышал.  Легенды  об  ударе  на  расстоянии  бы-
ли  во  все  века  и  крепко  живут  и  держатся  у
всех  народов.  Это –  головня  Мелеагра,  это –
магическое  зеркало  и  выстрел  в  портрет,  ко-
торым  будто  бы  масоны  убивали  своих  из-
менников,  восковые  фигурки  Екатерины  Ме-
дичи…

Он  застал  Вучича  у  постели  Дебрянского.
Последний прилег было, одетый, отдохнуть и
тотчас забылся,  стал бредить и с  совершенно
как  будто  разумным  взглядом  говорил  непо-



нятные  фразы  о  Петрове,  об  Анне,  о  Зоице  и
Лале…  Моллок –  рыжий,  длинный,  зубастый
Джон  Буль –  с  холодным  любопытством  на-
блюдал больного.

– Его нельзя оставить одного,  без  присмот-
ра, –  волновался  Вучич. –  Какой  здесь  уход?
Надо перевести его к нам… Не правда ли, ми-
стер Моллок?

Англичанин кивнул головой:
– Отлично.  У  вас  много  моря.  Если  это  ма-

лярия, он будет чувствовать себя легче.
Когда  пароксизм  кончился,  Алексею  Лео-

нидовичу предложили перебраться на виллу.
К  удивлению  доктора  и  Вучича,  он  заупря-
мился. Вучич даже рассердился.

– Почему же нет?  Почему? –  почти кричал
он. –  Чужой вы мне,  что  ли?  Боитесь  компро-
метировать Зоицу? Так ведь вы же жених ее.
Сыграем свадьбу, как только поправитесь.

– Любезный  тесть, –  возразил  Алексей  Лео-
нидович  с  тревожным  блеском  в  глазах, –  я
знаю,  что  не  могу  противопоставить  вашему
желанию  ни  одной  разумной  причины.  Но  у
меня есть свои доводы, нелепые, может быть,
но очень сильные… Выйдите на минуту в ко-



ридор. Я посоветуюсь с графом Валерием: как
он скажет, так тому и быть…

Моллок и Вучич вышли.
– Вы знаете, о чем я хочу говорить? – спро-

сил  Дебрянский.  Граф  на  его  внимательный
взгляд ответил таким же внимательным.

– Кажется, догадываюсь.
– Граф, меня никто не разуверит в том, что

я гибну жертвой Лалы.
– Гибну –  сильное  слово, –  возразил  граф, –

но  госпожи  этой,  я  не  стану  разуверять  вас,
вам, действительно, надо опасаться, так как –
черт ее возьми совсем – она бешено зла на вас
и, по дикому невежеству и суеверию своему, в
самом деле, вполне способна устроить вам ка-
кую-нибудь большую гнусность.

– Вы говорили с ней? Узнали что-нибудь? –
быстро прервал его больной.

– Да…  как  вам  сказать…  Говорил,  да.  Она
странная  особа,  очень  опасная  и  вредная  во
всяком  случае…  Или  фантастка  дикая,  фана-
тическая,  или  отчаянная  и  мрачная  шарла-
танка…  Каюсь,  я  было  заподозрил  даже,  что
она  подсыпала  вам  чего-нибудь  в  вино  или
воду.



Дебрянский качал головой:
– Нет,  нет,  нет… я испорчен, не отравлен…

я чувствую себя снова, как в Москве, под вли-
янием…

Он  остановился,  бросив  на  Гичовского  по-
дозрительный взгляд.

– Будьте откровенны, Дебрянский, – сказал
Гичовский, – это очень важно.

Алексей  Леонидович  молчал  и  только
смотрел жалко-жалко…

– Эта  ведьма…  Лала… –  сказал  он,  нако-
нец, –  я  боюсь ее,  Гичовский,  до ужаса боюсь.
Из-за нее не хочу переезжать на виллу. Пусть
вся ее власть надо мною – один бред расстро-
енного воображения, пусть она такая же, как
все мы, может быть, даже лучше нас. Но раз я
уверен,  что  она  приносит мне вред,  неужели
вы думаете, что вблизи ее я буду чувствовать
себя спокойно и могу поправиться?

– О  нет.  Конечно,  вы  правы.  Но  какую  же
приличную причину отказа мы скажем Вучи-
чу?

– Ах, да скажите прямо настоящую! Что тут
церемониться?  У  меня  смерть  в  груди! –  с  до-
садою  утомления,  задыхаясь,  произнес  боль-



ной и закрыл глаза.
Но  Вучича  было  трудно  переупрямить.

Узнав,  что  вся  остановка  из-за  Лалы  он  толь-
ко  нахмурился  косматыми  бровями  и  голо-
вою кивнул:

– Ну, мы все это оборудуем.
И  не  заходя  обратно  в  номер  к  Дебрянско-

му, сел в свою коляску – и умчался.
Гичовский  сел  возле  дремлющего  больно-

го,  вынул  из  кармана  газету  и  с  полчаса  чи-
тал о выборах во Франции.

– Граф, –  услыхал  он  голос  Дебрянского, –
помните ли вы:  при первой нашей встрече я
обещал вам рассказать странную галлюцина-
цию, жертвою которой я был в Москве.

Гичовский кивнул головою.
– Если  вы  расположены  слушать,  я  хотел

бы исполнить свое обещание.
– Я-то,  конечно,  расположен,  Алексей  Лео-

нидович,  но  вас-то,  я  боюсь,  эти  воспомина-
ния утомят и взволнуют, не повредили бы вы
себе…

– Нет, ничего, да если бы и так, должен же
я  посоветоваться  и  разрешить  свои  сомне-
ния… Наедине с ними в тоске болезни этой я



хуже  себя  убиваю…  Я  очень  боюсь  сойти  с
ума, дорогой друг мой, а иногда мне кажется,
что  я  уже  сошел.  Выслушайте  меня,  проверь-
те болезнь моего мозга – я доверяюсь вам, по-
тому что вы можете тонко чувствовать и раз-
берете  в  бреде  моем,  что  было  внутри  меня,
что – извне… Этот рыжий доктор туп и прямо-
линеен,  он  ничего  не  смыслит,  кроме  своей
латинской  кухни.  Рассказать  Вучичу  я  не  ре-
шаюсь, потому что Зоица суеверна, и я боюсь
ее  перепугать…  Хотя…  быть  может…  вот,  вы-
слушайте  и  дайте  мне  совет:  возможно,  что
мозг  мой  уже  в  таком  плачевном  состоянии,
что мне следует лучше отказаться от Зоицы?
Не погублю ли я девушку за собою? Гожусь ли
я  для  брака  и  потомства?  Не  создам  ли  я  ка-
кую-либо чудовищную наследственность? Об-
рекать  девушку быть  женою сумасшедшего –
преступление,  плодить  психических  вырод-
ков –  тоже…  Помогите  мне.  Я  постараюсь
быть  как  можно  спокойнее.  Слушайте.  Вот –
тот секрет, который загнал меня на Корфу…

Долог  был  рассказ  больного,  и,  когда  он
кончил,  Гичовский  долго  сидел  смущенный,
молча.  В  уме  встали –  вызывающим  совпаде-



нием –  недавние слова Лалы о мер твой жен-
щине,  которой силы Оби будто бы отдали Де-
брянского в жертву.

– Почему вы молчите? – задыхаясь спросил
больной.

– Потому  что  я  должен  обмыслить  фанта-
стику  вашего  рассказа  в  естественную  систе-
му  и  найти  к  нему  логический  ключ.  Я  не
принадлежу к числу тех, кто отделывается от
подобных  историй  легким  словом  «галлюци-
нация».  Больной  со  страхом  уставился  на
него.

– Вы верите в реальность этой… Анны?
– Нисколько.
– Этого не могло быть?
– Никак.
– Тогда – почему же вас смущает,  зачем не

хотите вы определить ее появление моей гал-
люцинацией?

– Напротив. Я именно так ее определяю, но
ложные  представления  имеют  свою  логику:
это  те  же  сновидения,  только  наяву.  Прибли-
зительные  сновидения  можно  фабриковать
по заказу. Альфред Мори делал по этой части
опыты  изумительные.  Логика  сновидения



идет  кривыми  или  даже  зигзагами  извраще-
ния  мысли,  но  все-таки  остается  логикою,  и
если ее не всегда удается проследить, то лишь
по лени нашей слишком внимательно и при-
стально  рыться  в  бесчисленных  мелочах  на-
шей  дробной  бодрственной  жизни,  дающей
нашим снам наводящие отражения. Что чело-
век  смутно  чувствует  в  снах  присутствие  ло-
гической  основы,  тому  доказательство –  из-
вечное существование сонников. Все они – не
что  иное,  как  попытки  своего  рода  научной
классификации,  желание  найти  в  зыбкости
грез  закономерность,  устойчивость  и  пред-
сказательное постоянство. Всякий сонник, на-
чиная  с  Oneirokritikon  («Толкование  снов»
(др. –  греч)  Артемидора  Эфесского,  делившего
вещие сны на теорематические и аллегориче-
ские, даже, пожалуй, начиная с Гомера, в сти-
хах которого о белых воротах слоновой кости
для  снов,  не  имеющих  значения,  и  о  других,
роговых, для вещих сновидений, Шопенгауэр
усматривал намек на белое и серое вещество
мозга, –  так  всякий  сонник,  говорю  я,  есть
изыскание бредовой причинности, только об-
ращенное вперед, а не назад, от себя, а не к се-



бе.  Причинная  связь  вашей  московской  гал-
люцинации обнаруживается легко. Этот врач
Прядильников  был  совершенно  прав,  предо-
стерегая  вас  от  визитов  к  Петрову.  Его  бред
упал на подготовленную почву нервного рас-
стройства, в вас назревавшего, и которому на-
встречу  вы  сами  шли  с  тем  легким  кокет-
ством,  что  свойственно  почти  всем  неврасте-
никам:  пока  нет  невроза –  почти  обидно,  за-
чем его нет, что, мол, я за грубая натура такая,
что лишен его интересной чуткости? А нажил
невроз –  ан,  и  не  знаешь,  куда  его  деть,  толь-
ко дрожишь, как бы он не перешел в психоз?
Не правда ли?

Дебрянский  согласно  склонил  голову.  Ги-
човский продолжал.

– Вы  занималались  оккультизмом.  Сквер-
но занимались.  Любительски,  дилетантски,  в
полувере,  поисками  «интересного»,  способно-
го  жутко  пощекотать  нервы  и  смутить  чув-
ства, такого, чтобы получить сильное ощуще-
ние и чтобы мороз подрал по коже. Это опять-
таки кокетство с собственною нервною систе-
мою.  Кто  подходит  к  оккультическому  веде-
нию  не  во  всеоружии  «ума  холодных  наблю-



дений»,  кто  не  прочь  соприкоснуться  с  ним
чувством  и  полуверою  фантазии  и  любопыт-
ства,  тот  никогда  не  будет  господином  ок-
культизма,  но  непременно  станет  его  рабом
или,  по  крайней  мере,  временно  обязанным.
Ваше  мистическое  чтение,  ваши  сеансы  под-
готовили,  так  сказать,  воздух  для  материали-
зации бреда, который вы усвоили себе от Пет-
рова, и достаточно было вам получить толчок
от его безумного завещания, чтобы – на почве
нервного  расстройства  и  в  воздухе  поверх-
ностной  мистики –  заразная  галлюцинация
вылепилась  в  самом  деле,  как  какой-то  «пу-
зырь  земли»…  Знаете,  о  «лепком  воздухе» –
это  у  него,  вашего  Петрова,  вышло  вырази-
тельно.  Это  мне  напоминает  немца,  который
высчитал,  что  в  пространство  одной  кубиче-
ской мили может войти до ста тысяч миллио-
нов умерших душ.

Дебрянский остановил его.
– Я  нисколько  не  сомневаюсь,  что  вы  пра-

вы  в  объяснении  происхождения  моей  пер-
вой  галлюцинации.  Но  не  забудьте,  что  она
была  не  минутная,  но  длящаяся,  и  повтори-
лась несколько раз.



Гичовский пожал плечами.
– Относительно  длительности  галлюцина-

ций  ни  вы,  ни  я –  не  судьи.  Знаете,  почему
бессмысленны  на  сцене  и  никогда  не  осмыс-
лятся, как бы красиво их не ставили и хорошо
ни играли, явления Духа в «Гамлете»? Потому
что  надо  пересказать  «мгновение» –  даже  не
столько,  сколько  надо,  чтобы  сосчитать  до
ста,  как  уверяет  Марцелло,  а  именно-таки
мгновение.  Мгновение  во  сне  может  быть
полно  действия  на  часы  и  даже  на  дни,  но
рассказать  и  показать  действие  мгновения  в
течение часа –  скука,  неестественность,  чепу-
ха  страшная.  Поэтому-то  рассказывать  сны
справедливо  почитается  занятием  довольно
праздным, потерею времени. Сон очень слабо
считается  с  идеей  пространства  и  вовсе  не
считается с идеей времени, которое он застав-
ляет  работать  в  истинно  бешеном  темпе,  с
быстротою  молнии.  Мори  однажды,  в  лихо-
радке, как вы, видел во сне Великую француз-
скую  революцию:  террор,  уличные  убийства,
конвент,  революционный  трибунал,  Робес-
пьера, Марата, Фукье Тенвиля, вел с ними де-
баты, был арестован, схвачен, судим, пригово-



рен к смерти; вот его везут на колеснице при
огромном  стечении  народа  на  площадь  Рево-
люции,  вот  он  входит  на  эшафот,  палач  при-
вязывает его к роковой доске, раскачивает ее,
и топор падает. Мори чувствует, что его голо-
ва  отделилась  от  туловища,  просыпается  в
страшной  тоске  и  видит,  что  у  него  на  шее
стрелка от кровати, которая неожиданно ото-
рвалась  и  упала  ему  на  шейные  позвонки,
как  нож  гильотины.  По  словам  его  матери,
это  случилось  в  ту  же  минуту,  как  Мори
проснулся,  а  между  тем  это  внешнее  впечат-
ление послужило исходною точкою для слож-
нейшего сновидения,  успевшего охватить це-
лую  историческую  эпоху.  Так  точно  один
больной  доктора  Реха,  приняв  гашиш,  про-
жил в течение одного часа три тысячи лет. Я
наблюдал  в  России  читальщиков  псалтыря
над  покойниками.  Эти  усталые  люди  иногда
охватываются  быстро  преходящим  сном –  на
точке, на красной строке, на повороте страни-
цы,  причем  засыпание  и  пробуждение  так
быстро  следуют  одно  за  другим,  что,  слушая
их чтение, посторонний человек не замечает
этих сонных интервалов. Между тем, сам спя-



щий  чувствует  их  отлично –  вдруг  ни  с  того,
ни с сего обращается к вам со сконфуженным
вопросом: я,  кажется, вздремнул? – и если вы
начнете его  расспрашивать,  то  окажется,  что
он  успел  видеть  длинный  и  интересный  сон.
Сновидение –  это  вечность  в  мгновении.  То
же самое и с галлюцинациями. Вы не убедите
меня, что видели эту Анну часами. Страшная
галлюцинация  Лаваллета,  когда  мимо  него
прошла  армия  мертвецов,  для  него  длилась
пять часов,  а  для  мира,  по  его  же,  Лаваллета,
потом  счету,  десять  минут,  в  действительно-
сти  же,  ровно  столько  секунд,  сколько  скри-
пели, выпуская мнимых мертвецов, разбудив-
шие Лаваллета крепостные ворота. Это вы пе-
реживали  мгновение  Анны  часами,  а  самая
галлюцинация  длилась  не  долее,  чем  удар
стрелки  по  шее  Мори,  чем  сонный  интервал
на повороте страницы у читальщика псалты-
ря.  Да,  я  докажу вам это.  О первом вашем об-
мороке вы полагаете, что он длился часами. О
втором –  вам  достоверно  известно,  что  ваш
человек стал приводить вас  в  чувство немед-
ленно  после  того,  как  вы  упали  в  обморок.
Между  тем,  ваши  впечатления –  видение  и



переживания –  в  обоих  обмороках  совершен-
но  тождественны,  одинаково  подробны  и,
значит,  одинаково  длительны.  Значит,  часов
обморока  для  галлюцинации  вашей  совсем
не надо – она превосходно укладывается в ми-
нуты, а всего вероятнее, что минуты сводятся
к  секундам,  и  разница  была  не  в  длительно-
сти  обмороков,  а  в  глубине  их:  первый  был
глубже второго, почему и показался вам доль-
ше.  Согласны  помириться  на  этом  компро-
миссе? Ну вот! – обрадовался он, видя, что ли-
цо больного как будто проясняется.

– Что  касается  повторности,  то,  к  сожале-
нию,  милый  мой  Дебрянский,  у  галлюцина-
ций,  вследствие  сильного  впечатления,  кото-
рым  они  поражают  наши  чувства,  есть  спо-
собность развивать в нас чрез эмоцию страха
само  внушение  движений  невольных  и  про-
тивоположных.  Вы,  конечно,  наблюдали,  что
люди,  страдающие  tic  douloureux  (нервное  по-
дергивание  мышц  (франц.,  мед),  тем  более
кривляются лицом, чем сильнее стараются не
выказывать  своей  болезни?  Достаточно  мыс-
ли  о  зевоте  и  даже  именно  о  том,  как  бы  не
зевнуть,  чтобы  захотелось  зевать.  Истериче-



ские  женщины сплошь и  рядом в  припадках
своих говорят и делают именно то, чего не хо-
тят говорить и делать. Дама идет со свечою по
длинному,  темному коридору.  Ей приходит в
голову:  вот  было  бы  страшно  здесь,  если  бы
свеча погасла,  и я осталась в темноте.  И едва
эта мысль пришла ей в голову, как она задула
свечу!  Вот  этакое-то  противовольное  само-
внушение испуганного воображения и стано-
вится  в  нас  орудием  повторных  галлюцина-
ций.  Вальтер  Скотт  в  своей  «Демонологии»
рассказывает  со  слов  знаменитого  доктора
Грегори об одном больном, которого изо дня в
день,  аккуратно  через  час  после  обеда,  посе-
щал призрак старой колдуньи в красном пла-
тье и колотил его палкою так, что бедняга ли-
шался  чувств.  Грегори  предложил  больному
провести  это  опасное  время  вместе  с  ним.
Они  отлично  пообедали  вместе,  и  больной
прозевал  точный  срок  своего  видения,  но
несколько  минут  спустя  спохватился,  проти-
вовольное  внушение  вошло  в  силу,  и  при-
зрак  оказался  тут  как  тут:  с  криком –  «Вот
она,  ведьма!» –  больной  упал  в  обморок.  Это
галлюцинация  человека,  расположенного  к



апоплексическому  удару,  который  вскорости
его  и  поразил.  Ваше  привидение,  навеянное
любовным  бредом  Петрова,  «Коринфскою
невестою»,  болтовнёю  о  ламиях,  было  эроти-
ческого  характера:  поделом  вам,  не  сидите
чуть  не  до  сорока  лет  в  старых  холостяках.
Памятуйте,  мой  друг,  великого  плута  Пара-
цельса,  который  иногда,  шарлатаня,  говорил
преумные  обиняки:  «магнит  здоровых  при-
влекается  испорченным  магнитом  или  хао-
сом  больных;  магнетическая  сила  женщин
вся  в  матке,  а  мужчин –  в  семени».  Половые
аномалии  и  галлюцинаторное  состояние –
теснейшие  соседи.  Ваш  психиатр  поступил
очень  умно,  что  отправил  вас  путешество-
вать.  История  привидений  доказывает,  что
они более всего ненавидят расставаться с  ме-
стом и обстановкою, среди которых однажды
появились.  Это  такие  лежебоки  и  увальни,
что иногда им лень перейти даже в одном до-
ме из  комнаты в  комнату.  Доктор Лелю в  Би-
сетре достигал прекращения галлюцинаций у
своих  больных  уже  только  тем,  что  перево-
дил их из одной палаты в другую, в общество
все  новых  и  новых  товарищей.  Наоборот,  ес-



ли  галлюцинат  остается  все  в  той  же  обста-
новке  и  среде,  где  началась  его  галлюцина-
ция,  где  все  наводит  его  на  воспоминание  о
ней  и  на  ожидание  ее,  она  укрепляется,  при-
ходит  и  ярче,  чище,  становится,  так  сказать,
фамильярнее  и,  наконец,  может  сделаться
для  больного  более  властною  и  действитель-
ною,  чем  явления  реальной  жизни.  Тот  же
Вальтер  Скотт  рассказывает  о  больном,  кото-
рый  все  видел  скелет  в  ногах  своей  постели.
Медик, желавший убедить его в ошибке, стал
между больным и тем местом, где было виде-
ние.  Больной  тогда  начал  утверждать,  что,
правда,  скелета  он  более  не  видит,  но  череп
еще  торчит  из-за  плеча  медика.  Бывали  при-
меры, что люди сживались со своим галлюци-
нациями  именно  фамильярно.  Знаменитые
духовиды-спиритуалисты  XVIII  века,  как  Ни-
колаи,  либо  Сведенборг,  принимали  ложные
представления  совершенно  спокойно,  как  го-
стей из другого мира. Конечно, в спокойствии
этом играло важную роль их мистическое ми-
росозерцание,  но если вы видели,  как пьяни-
ца, не заботясь решительно ни о каком миро-
созерцании,  гонит  щелчком  черта  с  рюмки,



то  вот  вам  пример,  как  галлюцинация,  при-
вычкою,  может  перейти  из  ужасного  в  обыч-
ное и даже комическое… Если бы вы остались
в  Москве,  я  нисколько  не  удивился  бы,  услы-
хав,  что  ваша  прекрасная  покойница  приня-
лась посещать вас каждую ночь. Но здесь, что
хотите, надо вам о ней совершенно позабыть.
И  неоткуда  ей  взяться,  и  если  бы  что-нибудь
даже померещилось,  то владейте собою, черт
возьми, не забывайте, что пред вами не суще-
ство, но ваша же ложная идея…

Дебрянский слушал его бодрую речь и все
светлел лицом и глазами.

– И Лалицы не бойтесь. Признаюсь вам, се-
годня  утром  я  сам  было  струхнул  за  вас.  Но
с  тех  пор  как  она  поклялась  мне,  что  вы  не
отравлены, я спокоен.  От малярии вас спасет
путешествие,  а  в  то,  чтобы  человек  вашего
сложения,  образованный,  с  воспитанной  во-
лею, не устоял против самовнушения «дурно-
го  глаза»  и  был  тяжко  болен  чрез  воображе-
ние,  в  это  я  не  верю,  хотя  вы  и  плачете,  что
испорчены. По крайней мере, такие болезни в
России  определяются  как  «не  к  смерти,  но  к
славе божией». Когда Флобер описывал отрав-



ление Эммы Бовари, он имел во рту такой яс-
ный вкус мышьяка, он сам был так отравлен,
что  выдержал  одно  за  другим  два  жестоких
несварения  желудка,  со  рвотой  и  прочими
выразительными  симптомами,  однако  в  кон-
це концов воображаемый мышьяк убил толь-
ко  действующее  лицо,  но  автор  остался  цел,
здоров  и  невредим…  Воле  враждебного  влия-
ния  противопоставляется  воля  сознательной
самообороны,  и  рассудок  должен  поправить
здоровье,  расшатанное  чрезмерною  чутко-
стью или самообманом инстинкта.

– Ну, а вопрос о моей женитьбе… вы его за-
молчали, граф.

– С  точки  зрения  наследственности  я  не
могу  вам  ответить  и  не  считаю  себя  вправе
быть  судьей,  потому  что  родословия  вашего
не знаю и болезни вашей не изучал… Думаю,
однако,  что  если  бы  все,  кто  имел  в  жизни
своей несчастье стать жертвою ложных пред-
ставлений,  перестали  жениться  и  рожать  де-
тей,  то  род  человеческий  значительно  сокра-
тился бы.

– Притом, –  раздумчиво  произнес  боль-
ной, –  если  бы  я  сейчас  отказался  от  Зоицы,



то, не говоря уже о мучительности этого пере-
ворота  для  меня,  об  оскорблении,  которое  я
наношу Зоице и Вучичу,  негодяйка Лала мог-
ла  бы  вообразить,  что  я  ее  струсил…  Ну,  нет.
Этого торжества я ей не доставлю. Назло всем
ее суеверным гадостям мы с  Зоицей обвенча-
емся  в  первый  же  день,  когда  я  буду  уверен,
что смогу выстоять полчаса под венцом и хо-
дить твердыми шагами вокруг аналоя… И вы
будете моим шафером.

– И я буду вашим шафером.
В  дверь  постучали.  Это  вернулся  Вучич –

довольный, сияющий.
– Все  устроено! –  объявил  он,  потирая  ру-

ки. –  Я  нанял  для  Лалы  отдельную  хижинку
по другую сторону нашего залива, и она туда
уже перебралась со своим Цмоком. А мы едем
к нам,  едем без разговоров и немедленно!..  Э,
голубчик! Да вы молодцом смотрите.  Гораздо
лучше, чем когда я вас оставил…

Дебрянского уложили в коляску – и увезли.
Граф  Гичовский  под  предлогом,  что  должен
написать  несколько  важных  и  спешных  пи-
сем, остался в городе.

– Все  это,  чем  я  утешил  его,  весьма  пре-



красно и справедливо, – размышлял он, бродя
по Эспланаде, – и я очень рад, что мог его под-
бодрить и успокоить. Но в успокоение самому
себе  желал  бы  я  понять  и  объяснить:  каким
же  все-таки  образом  Лала  узнала  об  этой  его
галлюцинации,  если  он  никому  здесь  о  ней
не  рассказывал  раньше  меня?  Выходит  ведь
так, будто некто видит сон, а третье лицо этот
сон  со  стороны  наблюдает.  Положим,  Флам-
марион –  любовник  мечты,  и  казусам  его
грош  цена.  Это  логическая  бессмыслица.  Чу-
жое  ложное  представление  можно  усвоить
себе  от  субъекта  под  его  влиянием  и  тогда
разделить  его  с  ним,  что  бывает  при  массо-
вых  галлюцинациях,  но  почувствовать  лож-
ное  представление,  которое  субъект  скрыва-
ет, угадать чужую галлюцинацию без наведе-
ния – такое чтение мыслей было бы, в самом
деле,  сверхъестественным.  Уж  скорее  я  допу-
щу, что Лала – через расстояние – слышала те
же бреды Дебрянского, которые слышал я, си-
дя  у  его  постели.  Эта  женщина  сама  живет  в
хроническом  бредовом  состоянии,  которое
весьма часто связывается с обострениями слу-
ха, почти чудотворными, почти похожими на



то,  что рассказывают о втором зрении. О слу-
хе золотушных детей, когда им угрожают моз-
говые болезни, о слухе будущих паралитиков
и некоторых сумасшедших накануне полного
открытого  помешательства  я  читал,  помнит-
ся, вещи удивительнейшие. Один слышит, из
верхнего  этажа  в  нижний,  тиканье  карман-
ных часов. Другой дословно слышит разговор
шепотом,  происходящий  за  несколько  ком-
нат,  в  отдаленной  части  большого  дома.  Док-
тор  Руш  знал  двух  слепых  братьев  в  Фила-
дельфии,  которые,  переходя  улицу,  слышали,
что  они  приближаются  к  столбу  вследствие
того,  что  в  соседстве  столба  для  их  слуха  за-
метно  менялся  звук  шага.  Они  называли  по
именам  ручных  голубей,  с  которыми  играли
в саду, узнавая их по звуку полета. Сензитивы
Брэда под гипнозом слышали на 50 и даже 90
шагов дыхание человеческое, движение руки
или  веера…  Больной  доктора  Шейна,  будучи
подвержен  умственному  помешательству  в
результате  отравления,  различал  голоса  на
расстоянии километра.
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Глава 9 

круженный  заботливыми  попечениями
Вучичей,  Алексей  Леонидович  как  будто

начал поправляться. Моллок торжествовал:
– Теперь  ясное  дело,  что  вы  малярик.  Вас

удалили с почвы, переселили на камень, в со-
седство моря – и вы уже почти не лихорадите,
совершенно  не  бредите,  и  галлюцинации  от
вас отступились.

Убежденный этими благоприятными пере-
менами,  Гичовский  радовался  про  себя,  что
может  окончательно  отказаться  от  своих  по-
дозрений на Лалу.

Выбрав  удобную  минуту,  он  откровенно
высказал  это  Зоице.  Болезнь  Дебрянского  и
постоянные  совместные  дежурства  у  его  по-
стели сблизили графа с девушкою. Он почел и
неприличным,  и  неудобным,  почти  нечест-
ным скрывать от Зоицы, что проник в ее сек-
рет и знает о ее недавней принадлежности к
культу  матери-Оби.  Разговор  вышел  не  из
приятных, но после него как-то расчистилась
атмосфера:  обоим  стало  легче  и  смелее  смот-
реть друг другу в глаза. А то девушка страшно



изменилась  в  последние  дни.  Лицо  ее  стало
нехорошо  и  дико.  То  выражение  робкой  и
нечистой  тайны,  которое  было  и  раньше  ей
присуще  и  так  портило  ее  красивые  черты,
теперь еще осложнялось застылым ужасом.

– Вам,  Зоица,  надо  взять  себя  в  руки  и
смотреть  веселее, –  убеждал  граф. –  С  такими
фатальными  глазами  нельзя  ухаживать  за
нервным  больным.  В  каждом  вашем  взгляде
даже не изрекает свой приговор, а кричит его
самая безнадежная обреченность.

Зоица отвечала.
– Мой  взгляд  отражает  то,  что  чувствует

моя душа. Разве я не знаю, что все напрасно?
Алексей не встанет.

– Однако ему лучше.
– Да,  можно  тянуть  время:  сегодня  лучше,

завтра хуже, но ведь я знаю: Лала непримири-
ма,  силы  ее  могущественны,  мы  виноваты
пред  нею…  Алексей  умрет,  и  я  последую  за
ним.

– Я  нимало  тому  не  удивлюсь,  если  вы  бу-
дете  систематически  настраивать  себя  на  по-
добные  мысли.  Слушайте,  Зоица,  стыдно.  Об-
разованная вы девушка,  в  Вене учились,  Гей-



не читали, а…
Зоица остановила его:
– Чему все это мешает? Вы думаете, в Вене

Лала  не  нашла  себе  подруг?  О!  И  еще  таких,
которые верили в нее гораздо более,  чем я.  Я
ее любимица из всех, но далеко не единствен-
ная и не лучшая ученица. И при чем тут Гей-
не? Что же в том, что он скептик? Однако он
так  написал  «Стихийных  духов»,  что  и  не
разобрать: смеется он или верует, – и я читала
их Лале вслух, и Лале нравилось… Вы, может
быть, правы, убеждая меня выбросить бредни
Лалы  из  головы,  но  я  впитывала  их  восемь
лет,  с  младенчества,  и  ум  совершенно  отрав-
лен  ими,  отравлен  навсегда.  В  меня  вошло
суеверие,  сильнейшее  рассудка.  Я  не  верю
больше  в  эту  Обь,  которую  исповедует  Лала,
но боюсь ее. Ореол, которым была окружена в
моих глазах Лала, погас, но я была свидетель-
ницею грозных чудес ее психической силы, и
когда я думаю, что теперь эта сила обращена
против  меня,  сознание  беззащитности  гнет
меня, как былинку.

– Что  же  именно  показывала  вам  Лала?
Скажите, Зоица, если можно знать.



Зоица задумалась.
– Знаете  ли?  Это –  разно…  Иногда,  когда  я

вспоминаю,  мне  кажется,  что  было  страшно
много,  а  иногда –  вот  сейчас,  например, –  со-
всем  пустая  память,  будто  не  было  ничего…
Когда  Лала  втянула  меня  в  свои  обряды  мне
еще не  исполнилось  двенадцати лет,  а  ей  то-
гда  было  уже  близко  двадцати,  пожалуй,  что
и  все  двадцать.  Она  казалась  мне  самым  со-
вершенным существом на свете, да и в самом
деле  была  она  прекрасна:  сильная,  красивая,
вдохновенная,  с  тысячами  таинственных  пе-
сен  и  дивных  рассказов  на  языке –  никто  не
умел сказать слова нежнее, никто не мог при-
ласкать  теплее.  Я  была  совершенно  порабо-
щена  ее  влиянием,  я  следовала  за  нею –  вот
как  теперь  ее  Цмок –  всюду,  куда  она  прика-
зывала  и  хотела.  И  повторяю  вам:  я  была  не
одна  такая.  Ее  всегда  почему-то  ненавидели
мужчины  и  замужние  дамы,  но  обожали  де-
вицы,  и  так  как  она  всем  своим  подругам  и
поклонницам  предпочитала  меня,  то  я  была
необыкновенно горда тем и готова за Лалицу
и  для  Лалицы –  хоть  в  огонь  и  воду.  Когда  я
спрашивала ее: – чем объяснить, кто дал тебе



это,  что  ты  такая  прекрасная,  умная  и  очаро-
вательная? – она отвечала: – Всем, что во мне
есть,  я  обязана  той  силе,  которой  служу.  Ей
служили в каждом поколении Дубовичей баб-
ки и матери наши, и все они были – как я. Ес-
ли  ты  хочешь  быть,  как  я,  посвяти  себя  той
же силе, и ты будешь не только такою, как я,
но  в  тысячу  раз  прекраснее,  сильнее  меня,  я
буду  пред  тобою,  как  навозная  муха  пред  бе-
лой лебедью… И она слегка приоткрыла пере-
до  мною  секрет  Матери-Оби…  Сперва  я  испу-
галась.  Тайна  показалась  мне  Кощунством,  а
сама Лала переодетою стригою. Вы знаете мо-
его  отца:  он,  как  все  образованные  южные
славяне,  на  словах  большой  вольнодумец,  да
и в самом деле, в конце концов, веротерпим и
считает  религиозные  убеждения  делом  сове-
сти каждого. Но в глубине души он – такой же
прочный  и  воинствующий  христианин,  как
старинные крестовые рыцари.  Неверный для
него –  собака,  и  самая  большая  гордость  его
родословной, что флаг Вучичей носил крест к
Триполийским берегам, и предки наши руби-
лись  там  с  мусульманами  уже  в  такие  дале-
кие  времена,  когда  ни  один  католический



миссионер еще и носа туда не показывал.  Но
Лалица  успокоила  меня,  будто  необъятное
могущество  Матери-Оби  не  может  быть
оскорблено  такою  мелочью,  что  я  наружно
буду исполнять христианские обряды. Это да-
же  хорошо  и  нужно,  так  как  отвлекает  подо-
зрение и способствует тому,  чтобы тайна Ма-
тери-Оби  жила  в  Обществе  святою,  неруши-
мою, под покрывалом безмолвия жриц. Тому,
кто  принял  крещение  Великого  Змея, –  гово-
рила  она, –  все  позволено:  весь  мир  для  него
становится  лишь  представлением  внешно-
сти, которую он меняет, как хочет, потому что
совсем не в ней существо жизни. Все государ-
ства,  общества,  идеи,  религии,  церкви,  нахо-
димые то бою в этой внешности, не более как
скользящий  сон,  исчезающий  в  недрах  Мате-
ри-Оби  быстрее  и  с  меньшим  влиянием,  чем
песчинка,  брошенная  в  океан.  Потому  что
песчинка падает ко дну и увеличивает собою
твердую  землю,  в  недрах  же  Матери-Оби  нет
дна.  Она –  вечный  поток  вещества,  в  непре-
рывном стремлении, без начала и конца, сам
из себя изливающийся, в самого себя впадаю-
щий. Ты можешь чтить крест или полумесяц,



целовать туфлю папы или руку цареградского
патриарха, посещать храмы латинов или гре-
ков, мечеть или синагогу – Мать-Обь такая ве-
ликая сила, что, в конце концов, как бы ты не
молилась,  ты –  сама  того  не  сознавая –  все
равно  молишься  ей.  Этими  словами  она  убе-
дила меня.  И вот в одну ночь,  в  августовское
полнолуние,  свершилось  мое  посвящение  в
жрицы  Оби.  Мы  жили  тогда  в  Дубровнике.
Ночью Лала позвала меня, мы вылезли в окно
и  убежали  садами  в  горы.  Там,  в  неглубоком
ущелье,  Лала  показала  мне  холм,  над  кото-
рым  возвышался  шест,  обвитый  сорочкою
змеи, а на шесте – белый лошадиный череп.

– Это  могила  моей  тетки  Дивы, –  сказала
Лала. – Она была последнею жрицею Оби. Ею
была я посвящена в познание истины, как те-
перь  я  посвящу  тебя.  Люди  думают,  что  она
умерла.  Это  неправда.  Мы,  верные  Мате-
ри-Оби,  не  знаем  смерти.  Дух  Дивы  вошел  в
меня,  и  теперь,  когда  я  стою  пред  Мате-
рью-Обью, я не Лала, но Дива. Некогда и я от-
дам свое тело земле, но дух мой войдет в тебя,
и тогда, становясь пред Матерью-Обью, ты то-
же почувствуешь, что ты не Зоица, но Лала, и



в Лале – Дива, и в Диве – все твои бабки и пра-
бабки, святые девственницы Матери-Оби.

Она  выбрала  большой  плоский  камень,
очертила  его  широким  кругом,  в  который
вписала  пятиугольник,  и  разожгла  на  камне
костер, распространявший прекрасный запах
кипарисных  дров.  Пламя  взвилось.  Лалица
время от времени то бросала в него порошок,
то лила что-то из склянки – огонь странно ме-
нял свой цвет, был то голубой, то розовый, то
красный, то желтый, и дышал то цветами, то
ладаном,  то  серою.  Простирая  руки  к  костру,
Лала  говорила  и  пела  что-то  на  непонятном
языке,  грубом,  с  гортанными  взвизгивания-
ми, в горле у нее что-то щелкало, точно кость
о  кость  или  игрушка  кри-кри.  Отдыхая,  в  пе-
рерывах,  она  спрашивала  меня –  дрожащую,
изумленную, смятенную:

– Чувствуешь  ли  веяние?  Вихри  слышат
меня,  сила  слышит  меня,  сила  идет.  Видишь
ли  деву,  качаемую  на  языках  вещего  пламе-
ни?  То  тень  Дивы –  дрожит  в  огне,  привет-
ствуя тебя,  видишь: она зовет,  она благослов-
ляет… Поклонись ей! Скажи ей:

– Радуйся,  избранная  из  всех  женщин  зем-



ли, девственная мать моя!
Я не видела никакой Дивы, не чувствовала

никакого  веяния,  но  ущелье  было  так  таин-
ственно,  ночь  так  мрачна  и  холодна,  седые
туманы  надвигались  такими  мрачными  клу-
бами,  пламя  мигало  по  скалам  такими  при-
чудливыми  пятнами,  что  мало-помалу  на-
строение  Лалы  покорило  меня  себе  и  совер-
шенно  захватило.  Мне  стали  чудиться  даль-
ние  голоса,  за  чертою  круга  скользили  смут-
ные видения,  в  холоде ветра как будто веяло
и скользило что-то живое.  Я взглянула на Ла-
лу: мне показалось, что она уже не Лала, у нее
другое  лицо,  много  старше,  прекрасное,  муд-
рое  и  жестокое,  я  взглянула на  могилу Дивы:
мне  показалось,  что  лошадиный  череп  ска-
лит зубы и двигает челюстями, а змеиная ко-
жа налилась телом, лоснится, вьется, отрасти-
ла голову и светит изумрудными глазами. Ла-
ла выла, кричала совой, каркала вороною, мя-
укала  кошкою,  лаяла  собакою –  ужас  объял
меня, ночь ожила, толпы диких фигур, криво-
носых уродов заструились пред глазами мои-
ми,  куда бы я  ни отвернулась –  на  восток,  на
север,  на  запад,  на  юг –  всюду  вставали  чер-



ные великаны, порывающиеся войти в круг…
Я  закричала  не  своим  голосом  и  потеряла
чувства…  Очнулась  я  уже  в  своей  постели.
Сильная  Лала  на  руках  принесла  меня  до-
мой… Вот, собственно говоря, и все чудеса, ко-
торые я  видела.  И –  что тут было,  чего не бы-
ло –  мне  ли,  двенадцатилетнему ребенку,  бы-
ло разбирать?

Все дети любят тайну, все дети любят игру.
Фантастические  рассказы  Лалы,  ее  галлюци-
нации,  ее  талант  к  поэтической  импровиза-
ции переплелись с моими собственными меч-
тами – я чувствовала себя гордо,  что я не как
все  смертные,  но  совсем  особенная  девочка,
знакомая с существами нездешнего мира. Бы-
ло занимательно, жутко и весело участвовать
в  обрядах  Матери-Оби,  творя  их,  как  таин-
ственную  игру,  известную  только  нам  с  Ла-
лою,  было  увлекательно  воспринимать  уче-
ние и легенды Матери-Оби, слушая их, как та-
инственную  сказку,  которой  Лала,  никому,
кроме меня,  не  может рассказать.  Когда игра
утомила  меня  и  стала  мне  надоедать,  Лала
снова  подогрела  меня  откровением  обо  мне,
будто  бы  ей  бывшим,  что  я –  избранница  Ве-



ликого  Змея,  будущая  возрожденная  Ева  и
мать  таинственного  нового  бога  из  бездны,
который  возвратит  блаженство  земле  и  спа-
сет  вселенную.  Мне  в  это  время  шел  пятна-
дцатый  год,  я  чувствовала  себя  взрослою,  за
мною  уже  начинали  ухаживать,  и  я  сама  не
без  удовольствия  мечтала,  что  вот  еще  года
два –  три и я буду замужем, хозяйка дома,  са-
мостоятельная  дама.  Лала,  поймав  мечты
мои,  пришла  в  бешенство  и  в  очень  горячей
сцене напомнила мне, что я дала обет остать-
ся девицею до самой смерти и никогда не ду-
мать о супружестве. Я ей отвечала со смехом,
что  мало  ли  какие  важные  обязанности  при-
зывают  на  себя  в  играх  своих  дети,  это  была
игра! Она страшно побледнела.

– Как игра?
И  вот  тут-то  она  и  пустила  в  ход  свое  от-

кровение… Ну, и вы же знаете ее способность
к  импровизации  и  поэтическому  захвату…
Признаюсь,  потрясла  она  меня  страшно –  и
опять перед глазами моими как бы открылся
новый какой-то, глубокий, бездонный мир.

Я спросила ее:
– Чем можешь ты уверить меня, что ты не



ошибаешься,  что  Мать-Обь,  действительно
удостоила тебя откровения, и я – истинная из-
бранница  Великого  Змея,  возрожденная  Ева,
надежда людей?

Она решительно отвечала:
– Проси у меня знамения, какого хочешь!
Я  не  знала,  что  спросить.  Тогда  она  сама

предложила:
– Выбери  любого  из  мертвых,  кого  хотела

бы  видеть  живым:  в  знамение  моей  правды
и  твоей  будущей  великой  власти  он  сейчас
явится и пройдет пред тобою.

Мне было любопытно. Я согласилась. Тогда
Лалица  устремила  мне  в  глаза  свой  блестя-
щий  взгляд,  и  мне,  как  тогда  в  ущелье,  лицо
ее показалось чужим и старым.

– Зови  же,  кого  ты  избираешь! –  сказала
она, и голос ее – хриплый и далекий – был не
ее голос.

В  трепете  я  не  могла  остановить  мысли
своей  ни  на  одном  из  близких  мертвецов.
Между  тем,  блестящие  глаза  Лалы  как  будто
все  расширялись,  сделались,  как  звезды,  как
солнце,  и вместе с  тем сама Лала будто ушла
от меня вдаль,  и голос ее,  который я услыша-



ла, прозвучал будто из-за многих стен, из глу-
хого погреба:

– Зови же…
Той  зимою  мы  только  что  перебрались

на  постоянное  жительство  в  Триест  и
несколько  раз  посещали  соседний  замок  Ми-
рамаре,  сказочный  дворец  императора  Мак-
симилиана,  расстрелянного  в  Мексике…  Его
имя всплыло в моей памяти, и я прошептала:

– Максимилиан  Габсбургский,  император
Мексиканский…

Лицо  Лалы  подалось  ко  мне,  и  голос  стал
ближе.

– Еще!
– Максимилиан  Габсбургский,  император

Мексиканский…
Еще  ближе  лицо  Лалы,  и  в  глазах  уже  че-

ловеческий свет.
– Еще!
– Максимилиан  Габсбургский,  император

Мексиканский…
Лала  была  теперь  совсем  со  мной  и  такая

же,  как  всегда,  только  утомленная  до  того,
что  на  нее  было  страшно  смотреть.  Я  тоже
чувствовала себя разбитою.



– Теперь  ты  поверишь, –  сказала  она,  сви-
стящим  голосом,  обливаясь  потом  по  лицу.
Он уже здесь.

Я огляделась и пожала плечами.
– Комната пуста, – возразила я, – ты ошиба-

ешься: я не вижу никакого Максимилиана…
– А это –  кто? –  вдруг спросила она спокой-

но,  тихо,  почти  шепотом,  но  опять  с  тем
страшным,  нечеловеческим  звездным  взо-
ром, показывая рукою на двери через террасу,
в цветник… Я взглянула, буквально чувствуя,
что она ведет пальцем своим глаза мои, будто
привязанные на веревке.

В  аллее  сада,  между  двух  деревьев  стоял,
как  в  раме,  высокий  австрийский  офицер,  в
белом  мундире,  с  большим  блестящим  пала-
шом…  Сердце  мое  закружилось  и  упало…  в
ушах  загудело…  Я  узнала  пристальный  утом-
ленный  взгляд,  рыжую  бороду,  нос  и  сутуло-
ватую  фигуру  Габсбурга.  Император  Макси-
милиан  был  предо  мной  такой,  как  я  только
что видела его на портрете в фамильной гале-
рее  в  Мирамаре…  И  в  тот  же  миг  ужасный
крик человека, которого душат, погасил виде-
ние,  и  точно  туман  сплыл  с  меня,  а  на  полу



предо мною бесчувственная Лала билась и ис-
ходила  пеной  изо  рта  в  жестоком  припадке
падучей.

Зоица  умолкла,  взволнованная,  и  бросала
на Гичовского испытующие взгляды исподло-
бья. Он молчал.

– Что  скажете  вы,  граф,  об  этом  случае?
Клянусь  вам:  я  не  преувеличила  ни  одного
штриха,  не  прикрасила  ни  одной  тени…  Все
было  так,  точно  так…  Я  видела  императора
Максимилиана  так  же  ясно,  как  теперь  вас
вижу.

– Охотно верю, – произнес граф.
– Значит…
Но Гичовский не дал ей продолжить.
– Вас  не  удивляет,  однако,  что  император

Максимилиан  успел  на  том  свете  переодеть-
ся  и  приобрести  скромность,  которой  ему
несколько недоставало на этом?

– То есть?
– То,  что  он  расстрелян  и  похоронен  был

в черном гражданском сюртуке, а к вам явил-
ся  в  австрийском  белом  мундире,  как  вы  ви-
дели его на портрете в Мирамаре? То, что вы
звали  мексиканского  императора,  а  к  вам,



собственно говоря, явился лишь австрийский
эрцгерцог и генерал, каким вы видели Макси-
милиана на портрете в Мирамаре?

– Что  же  из  этого  следует?..  Если  духи  мо-
гут являться вообще, то, мне кажется, они до-
статочно  сильны,  чтобы  избрать  тот  вид,  ко-
торый им угоден.

Гичовский покачал головою.
– Не  знаю,  как  духи,  но  картины,  действи-

тельно,  имеют  способность  оставаться  в  зри-
тельной памяти такими, как вы их видели, и
если  Максимилиан  явился  к  вам  таким,  как
вы  видели,  то  видели  вы,  конечно,  не  тень
Максимилиана, а тень его портрета, который
произвел на вас впечатление в Мирамаре – и
даже в тех же цветах. Могли бы увидать и на-
оборот – в дополнительных. Это, милая Зоица,
пустяки,  и  решительно  ничего  сверхъесте-
ственного  в  себе  не  заключают.  Один  из  дру-
зей  Дарвина –  из  имени  этого  можете  заклю-
чить,  что  не  святоша  какой-нибудь, –  одна-
жды  очень  внимательно  рассматривал  ма-
ленькую  гравюру  Святой  Девы  и  Младенца
Иисуса. Подняв голову, он, к удивлению свое-
му,  заметил  в  глубине  комнаты  фигуру  жен-



щины  в  натуральную  величину  с  ребенком
на руках и, только вглядевшись, понял источ-
ник  иллюзии:  фигура  точно  соответствовала
той,  которую  он  видел  на  гравюре.  Тут  если
что  и  замечательно,  то  только  нервная  сила
Лалы, оказавшаяся достаточною, чтобы заста-
вить  вашу  зрительную  память  выделить  из
себя портрет Максимилиана и фиксировать в
видении, хотя, по-видимому, бедной Лале это
напряжение  обошлось  весьма  недешево.  Ви-
дите ли,  с  адептами Великой Оби я  встречал-
ся в своих скитаниях немало. И на Конго, и в
Ямайке, и у Ниагары, и у чукчей, и даже в та-
борах европейских кочевых цыган. Это – в ди-
ком  ее  состоянии –  воистину  «черная  вера»,
как  зовут  ее  сибиряки:  шаманство,  колдов-
ская  религия,  сплетенная  из  экстатических
самообманов,  поддерживаемых  и  как  бы
оправдываемых  истерическими  эпидемиями,
необычайно частыми и сильными среди пле-
мен,  у  которых  она  в  силе.  Чисто  спиритиче-
ских  явлений,  хотя  они  ими  очень  хвастают,
я  у  обистов  не  видал  вовсе;  материализация,
например, при мне решительно не удавалась,
а вертеть бубен и заставлять стол прыгать – и



европейские медиумы немалые мастера. Маг-
нетические опыты были не сильнее,  чем сре-
ди  обыкновенных  смертных,  практикующих
фокусы  чтения  мыслей,  разыскивания  спря-
танных вещей,  передачи воли на расстояние.
Зато способность к гипнозу в широтах поляр-
ных и экваториальных гораздо сильнее, чем в
поясе  умеренном,  сензитивы встречаются ча-
ще –  и  вот  гипнотическими-то  внушениями
особенно  щеголяют  служители  Оби,  выдавая
их  за  медиумические.  Они  усыпляли  предо
мной своих пациентов с невероятной быстро-
той  и  передавали  им  свою  волю  с  неодоли-
мою  силою  и  настойчивостью.  Но  я  замечал,
что обисты-гипнотизеры работают так успеш-
но  только  над  своими  собратьями,  суеверны-
ми, невежественными неграми, которые и на
сеанс-то приходят полуживые от страха перед
жрецом  и  живущим  в  нем  божеством  мерт-
вых –  Великою  Обью.  Против  европейцев –  в
том  числе  и  против  меня  самого –  колдуны
Оби  оказывались  бессильными,  потому  что
встречали отпор своему влиянию в твердом и
сознательном намерении ему не поддаваться
и  внимательно  наблюдать  за  обрядами  ша-



манской  мороки.  Знаете  ли,  ведь  если  чело-
век с  крепкою волею хорошенько упрется  на
своем, то его не так-то легко обратить в куклу.
Буиссон  исследовал  молодого  солдата,  при-
творявшегося  больным,  чтобы  увернуться  от
военной  службы.  Чтобы  обнаружить  симуля-
цию,  его  хлороформировали,  но  и  под  хлоро-
формом он настолько владел собою, что ниче-
го не высказал, способного его компрометиро-
вать.  Если  бы  чудо  Лалы  застало  вас  не  в  но-
вом  скептическом  настроении  противодей-
ствия,  а  наоборот,  в  прежней  готовности  ей
помочь,  то,  поверьте,  ей  не  пришлось  бы  на-
прягаться  до  такого  страшного  потрясения.
Гете  было  достаточно  наклонить  голову,  что-
бы  вызвать  видение  идеального  цвета  или
спектра.  Многие  умеют  вызывать  свой  двой-
ник.  Бриер де Буамон сообщает о живописце,
который, окончив сеанс с натуры, продолжал
видеть призрак модели с такою ясностью, что
часто  принимал  воображаемую  фигуру  за
действительную.  Шахматные  игроки  a
l'aveugle  (вслепую  (франц)  таким  образом  ви-
дят  пред  собою  невидимую  доску,  против  ко-
торой ведут партию. Словом, примеров я вам



приведу сколько угодно. Вообще, что касается
сверхъестественных  способностей  Лалицы,
они не возбуждают во мне никакого чувства,
кроме глубочайшей к ней жалости как к труд-
ной и опасной истеричке. А что я так опасал-
ся мести средствами естественными, скрыты-
ми non in verbis sed in herbis et lapidibus (Не в
словах,  в  травах  и  камнях  (лат),  то  объясню
вам,  почему.  Обизм –  культ  мрачный,  жесто-
кий.  Его  божество –  совокупность  мертвецов,
эфирный океан, Великая Обь. Его символ – Ве-
ликий  Змей,  низверженный  черный  бог,  Са-
тана, Дьявол, Царь мертвых. Жизнь человече-
ская для обиста значит не много,  потому что
обист,  считая себя трехсоставным, –  тело,  дух
и  то,  что  в  новейшем  оккультизме  называет-
ся астральным телом, какой-то звездный, что
ли,  близнец  души, –  верует  в  свое  всеобщее,
если  не  совсем  физическое,  то  полуфизиче-
ское,  бессмертие.  Таким  образом,  убийство
для  обиста  является  лишь  насильственным
перемещением человека как бы с одной квар-
тиры,  осязаемой,  в  другую,  неосязаемую,  но
полную жизни столько же, как и первая. Оби-
сты  думают,  что  мертвый  ест,  пьет,  даже  же-



нится  и  рождает  детей,  охотится,  как  живой,
и может пребывать в обществе живых, сколь-
ко  ему  угодно,  являясь  им  по  первому  их
властному  и  умелому  зову.  Мертвый  может
поселиться  в  доме,  в  теле  домашнего  живот-
ного, перейти из своего тела в тело живого че-
ловека  и  распоряжаться  им,  как  своим  соб-
ственным. Смерти нет, а следовательно, нет и
преступления в причинении смерти. Поэтому
убийство  и  самоубийство –  самые  обычные
явления  в  среде  обистов.  В  особенности –
именно  по  средством  отравления.  Они  обла-
дают  множеством  ядов,  тонких,  верных,  еще
не изученных, а потому не знающих противо-
ядия.  Обистка  Лала  могла  отравить  Дебрян-
ского  без  всякого  угрызения  совести,  даже  с
гордым  сознанием  выполненного  долга  и
притом ядом,  против которого  в  наших апте-
ках нет лекарств, как не было их против аква
тофана,  которая,  должно  быть,  тоже  была  эк-
зотического  происхождения:  не  из  Америки,
так из Индии, не из Индии, так из Египта. Те-
перь, когда наш больной стал поправляться, я
искренно  доволен,  что  ошибся  в  своих  пред-
положениях. Я даже думаю посетить Лалу, из-



виниться пред нею за недавний неприятный
разговор.

Зоица молчала.
– История вашего романа не кончена, – на-

помнил ей граф.
– Что же? – очнулась она. – Да… Вы хорошо

понимаете,  как  должно  было  подействовать
на  меня  видение  Максимилиана.  А  Лала  вос-
пользовалась  впечатлением  и,  подогревая
его,  довела  меня  саму  до  такой  экзальтации,
что я стала грезить наяву, воображая великие
перспективы,  которые она мне сулила… Года
полтора  потом,  лет  до  шестнадцати,  я  была
самою надменною и властной девчонкой,  ка-
кую  только  можно  себе  вообразить, –  и  если
бы  кто  мог  угадать  причину!  Отец  отправил
меня  учиться  в  Вену.  Лала  сопровождала  ме-
ня  и  зорко  следила,  чтобы  я  не  выбивалась
из-под  ее  власти,  не  впала  бы  в  ересь  и  бунт
против  Великой  Оби.  Но  она  не  могла  поме-
шать  мне  читать  и  думать,  и  мало-помалу  я,
еще не теряя веры в культ, стала приходить в
сомнения  пред  ним  и  в  ужас…  Притом…  Вы
мужчина и много не можете понять даже до-
гадкой… Когда знакомство с культурною жиз-



нью  подняло  во  мне  чувство  стыда,  я  стала
краснеть  за  многие  стороны  нашего  культа,
обрядности,  символы,  слова…  Поняла,  что
иметь  их  не  только  в  действии  или  речи,  но
даже в голове – значит, в условиях цивилизо-
ванной  жизни  быть  испорченной,  грязной
девчонкой… Лала чувствовала, что я опять за-
колебалась,  и  всячески  старалась  закрепить
мои  цепи,  чтобы  не  было  поворота.  Послед-
няя  наша ссора  вышла из-за  того,  что  я  наот-
рез  отказалась  принять  на  свое  тело  священ-
ную татуировку. Всякая татуировка делает те-
ло  стыдным  в  странах  и  народах,  носящих
платье.  Но  если  бы  вы  знали  рисунки,  кото-
рые  мне  предстояли,  вы  бы  пришли  в  ужас.
Даже намекнуть на их содержание пред муж-
чиною у меня не поворотится язык.

– Вполне  вас  понимаю, –  протяжно  сказал
граф. –  Если  те  же  штучки,  что  я  видал  на
жрицах Шаби, то украшения – среднего досто-
инства и сомнительной добродетели.

– Вот видите, – говорила пылающая лицом
Зоица. –  Я  оттягивала  эту  операцию,  как  мог-
ла,  а  она  нарочно  спешила,  потому  что  хоро-
шо  рассчитывала,  что,  приняв  татуировку,  я



тем самым закреплю свой обет остаться в де-
вицах,  так  как  стыд  за  свое  позорно  разрисо-
ванное тело никогда  не  позволит мне выйти
замуж…  Всего  за  месяц  до  знакомства  с  Де-
брянским  между  мною  и  Лалою  вышла
страшная  ссора  из-за  этого…  Я  едва  выпроси-
ла отсрочку на три года, до моего гражданско-
го совершеннолетия. Но она продолжает дуть-
ся  и  делать  сцены…  Слишком  много  сцен!
Утомила меня она ими! Пророчит, что я долж-
на  быть  госпожою  мира,  а  обратила  меня  в
какую-то рабу. Чем больше я отдаляюсь от Ла-
лы  и  ее  культа,  тем  Лала  делается  ревнивее,
подозрительнее  и  требовательнее.  Она  от-
чуждает меня даже от отца, оттолкнула от ме-
ня  теток,  лишила  меня  подруг,  становится
между мною и каждым новым явлением в на-
шей жизни, она окружила меня собою со всех
сторон; сделалось так, что у меня не осталось
ни мыслей, ни поступков, ни желаний, не из-
вестных  Лале  и  ей  не  подчиненных.  Пока
встречные  желания  и  стремления  мои  шли
не  слишком  вразрез  с  волею  Лалы,  это  нрав-
ственное рабство было иногда неприятно,  но
все  же  терпимо.  Но  пришла  любовь  и  взбун-



товала меня. Зоица умолкла в волнении.
– Вы не видитесь больше? – спросил Гичов-

ский.
– Нет. Она с тех пор, как выселилась, не по-

казывается  на  вилле.  Отец  был  в  ее  хижине,
но не застал ее. Слуги, которые возят ей обед,
редко ее видят и на самое короткое время: вы-
глянет из-за дверей циновки, примет судок и
скроется,  а  то  и  вовсе  не  выглянет –  только
высунет руку…

– Сами к ней вы не собираетесь?
– Нет…  Еще,  если  бы  знать,  как  она  меня

примет…  Зачем?  Не  надо…  Наша  дружба
умерла.

– Вам тяжело это? – Зоица замялась.
– Не  знаю,  как  вам  сказать…  Конечно,  я

очень  ее  люблю…  детская  привычка…  Но  с
другой  стороны,  она  стала  такая  страшная  и
жестокая…  В  последнее  время  она  внушала
мне ужас.

Гичовский возразил:
– А  я  так  часто  наблюдаю  за  нею  в  би-

нокль,  через  залив,  как  она  в  своем  красном
платке бродит под жарким солнцем по раска-
ленным  горам  и,  карабкаясь  все  выше  и  вы-



ше, наконец исчезает за желтым лысым греб-
нем…  Да  и  теперь  вон –  смотрите –  красный
платок  качается  в  челноке  едва  заметною
точкою на далеких волнах…

– Горы  и  море –  это  две  ее  страсти, –  тихо
сказала Зоица.

Солнце  кровавило  залив  трепетно-умира-
ющими лучами.  Потянуло  прохладою с  моря,
и  воздушным  течением  донесло  до  террасы
пение Лалы, протяжное, заунывное…

– Что  это  она  затянула? –  спросил  вполго-
лоса граф. Зоица и бледнела и краснела.

– Это  ее  обрядовая  песнь, –  молвила  она,
нервно вздрагивая плечами.

– Известно вам ее значение?
– Да.
– Можно узнать?
Зоица колебалась, потом кивнула головой.
– Все равно теперь! Можно. Она зовет к се-

бе силы, которым повинуется ее душа, чтобы
они  помогли  ей  победить  усилившихся  вра-
гов…

Оба замолкли. Солнце окунулось в воду…
– Какой удушливый вечер! – тихо заметила

Зоица, – дышать нечем.



– Сирокко  в  воздухе, –  подтвердил  граф. –
Сегодня  удушье,  завтра –  задует  этот  бич  бо-
жий.  Да  еще  тоскливая  песня  уныние  наво-
дит на душу. Так что и удушье-то – словно от
песни.

– От  песни! –  задумчиво  повторила  Зоица,
устремляя взор на горы: оранжевый свет уже
боролся на них с лиловыми тенями…

– Слышали  вы  это  вытье  когда-нибудь
раньше? – спросил Гичовский.

– Да… при невеселых обстоятельствах… Ко-
гда Лалу оскорбил Делианович.

– И  она  проткнула  ему  бок  своей  прокля-
той шпилькой?

– Вот.  Тогда  она  все  пела  совершенно  так
же, как сейчас.

– Что это за шпилька у нее?
– Из поколения в поколение в роде Дубови-

чей: восточная вещица.
– Вы  не  думаете,  что  она,  может  быть,

отравлена? На Востоке – особенно в старину –
это зауряд…

– Нет ничего невероятного…
Стало  тихо  и  туманно,  и  замолчала  заду-

мавшаяся  даль.  Ночь  ждала  месяца.  А  Лала
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ольной  проснулся  и  позвал  к  себе  Зоицу.
Осведомившись,  что  он  чувствует  себе  не

хуже, Гичовский простился с ним и с Вучича-
ми, вышел из виллы и нанял лодочника пере-
править  его  через  залив.  Он  приказал  лодоч-
нику  причалить  много  выше  хижины  Лали-
цы, в тени старых платанов, и здесь ждать его
возвращения. –  Buona  fortuna,  signore!  Удачи,
синьор! (итал) – сказал лодочник, весело оска-
лив  зубы, –  он  вообразил,  что  граф  идет  на
любовное  свидание.  А  ночь  падала –  как  раз
подходящая…  румяные  тени  поблекли,  море
задумалось, точно девушка с голубыми глаза-
ми, небо медленно темнело и углублялось по
мере того,  как загорались в его вышине золо-
тые звезды…

– Вот  скоро  выглянет  месяц,  и  все  станет
серебряным, –  подумал  граф,  оглядываясь.  В
памяти его зазвучали старые стихи Щербины
о греческой ночи – как «дикой воли полна, за-
ходила  волна,  жемчугом  убирая  залив»…  А
она  в  самом  деле  заходила –  еще  невысоко  и



слабо, но все нарастая.
Хижина Лалицы висела на подмытом бере-

гу,  над  самым  морем.  Волна  мерно  шлепала
под  нею,  точно  вальком  по  белью,  и  шурша
убегала  назад,  сопровождаемая  скрежетом
увлеченных в море камешков намыва…

В хижине было темно. Граф постучал: Лала
не отозвалась. Он толкнул дверь, вошел – нет
никого.

– Куда бы она могла деваться?
Гичовский хотел было возвратиться  к  сво-

ей лодке, но потом подумал, что не целую же
ночь  будет  скитаться  Лала,  и  решил  подо-
ждать  ее.  Челнок  Лалы  лежал,  опрокинутый
на  берегу.  Значит,  Лала  в  горах,  а  не  в  море.
Граф  сел  на  камень  у  порога  хижины  и  слу-
шал  море.  Когда  встала  луна,  она  осветила
ему  узкую  лощинку,  убегавшую  в  горы.  По
стене  лощинки  вилась  серебряною  ниткою
тропа. Так как тропа была одна, ведущая к хи-
жине, то Гичовский сообразил, что иначе, как
ею, Лале прийти неоткуда, и если он сам пой-
дет по ней, то непременно Лалу встретит; раз-
минуться  негде.  Он  встал  и  пошел.  Но  тропа,
удобная  в  начале,  вскоре  запрыгала  по  голо-



воломным  крутизнам.  Гичовскому  пришлось
перебраться,  зашибая  ноги  о  валуны,  через
русла нескольких ручьев, продираться сквозь
вереск  и  шиповник,  не  раз  обрываясь  ногою
со скользкой тропы.  Так,  уже порядком утом-
ленный, добрался он до гребня, где тропа кру-
то  переламывалась  вниз.  Теперь  Гичовский
стоял  на  вершине  невысокого,  но  крутого
мыска,  свиною  мордою  врезавшегося  в  море,
которое,  шумя  все  больше  и  больше  над  на-
плывом первых дуновений сирокко, налетала
на  гору,  как  на  волнорез,  высокою  седою  пе-
ною.  Глубоко  внизу,  у  самого  прибоя,  Гичов-
ский заметил яркую огненную точку… в то же
время слуха его коснулось отдаленное пение:
очевидно,  Лала  была  там,  у  костра…  Гичов-
ский  стал  осторожно  спускаться,  трепеща,
чтобы  девушка  не  заметила  его  приближе-
ния, так как в уме его сверкнула надежда уви-
дать какой-нибудь таинственный и,  быть мо-
жет, еще не знакомый ему обряд. Когда огнен-
ная точка выросла в пылающий костер и ста-
ло  возможным  различить  с  горы  черную,
блуждающую около него тень, граф свернул в
густую  чащу  кустарников,  прилепившихся  к



последнему скату тропы, и пополз сквозь них
бесшумно, как ящерица, пока не очутился на
краю  обрыва,  повисшего  прямо  над  костром.
Когда  граф  осторожно  выставил  голову  из
стенки кустарников, он увидел Лалу, как зри-
тель райка видит актрису на сцене: саженях в
десяти ниже себя по отвесу и саженях в пяти
от себя хордою по воздуху. И то, как он ее уви-
дел, онемило его изумлением.

Костер  Лалы  был  разведен  на  широком
плоском  камне,  возвышенном  над  белым
прибоем, который клокотал, меняя свой цвет
соответственно  цвету  пламени,  высоко  изви-
вавшегося острым и белым языком. Лала сто-
яла на берегу совершенно нагая,  если не счи-
тать  ожерелий,  браслетов,  талисманов,
обильно навешанных на тучную грудь – граф
узнал в них гри-гри и ю-ю Антильских остро-
вов –  и  Цмока,  перевивавшегося  с  плеча  на
плечо  вокруг  ее  шеи  свободным  пестрым
кольцом,  с  блестящею  головкою  под  вспыш-
ками костра, будто золотым топазом в огром-
ном перстне.

Графу  показалось  было,  что  вокруг  бедер
жрицы  обвилась  другая  змея, –  темнее,  боль-



ше  и  толще  Цмока.  Но  достав  свой  неразлуч-
ный маленький бинокль и вглядевшись, граф
заметил,  что  эта  змея  не  отражает  света  и
недвижна на теле Лалы, между тем как Цмок
волнуется,  надувается,  устремляет  голову  в
воздух,  шевелит  и  дрожит  вилкообразным
жалом.  Он  понял,  что  это –  священная  татуи-
ровка  Лалы.  Рисунок  змеи,  наколотый  на  ко-
же  ее,  начинался  с  тонкого  хвоста  между  ло-
патками,  дважды  обвивал  тело  и  опускался
головою  с  длинным  жалом  к  низу  живота.
Рассматривая  татуировку,  Гичовский  скоро
заметил  и  другие  символические  изображе-
ния,  виданные  им  у  обистов  Конго  и  Гаити.
Особенно ярко бросались в глаза треугольник
под правою грудью и круг под левою, а между
грудями тот же треугольник был вписан в та-
кой  же  круг,  таинственным  знаком  соедине-
ния двух творческих начал человеческого ро-
да…  Гичовский  вспомнил  рассказ  Зоицы  о
ссорах  ее  с  Лалицею  из-за  отказов  от  татуи-
ровки и невольно улыбнулся:

– В  самом  деле,  воображаю  изумление  су-
пруга, получившего в брачную ночь молодую
с такою зоологией и геометрией на теле!



Лала,  свершая  обряд  свой,  все  время  ходи-
ла  по  круговой  линии –  между  костром  и  ме-
сяцем,  остерегаясь  стать  спиной  к  которо-
му-либо из них и потому держась и двигаясь,
как скачет сорока, – боком; поэтому половина
ее тела казалась,  купаясь в лунных лучах,  зе-
леновато-белою, а другая,  под колеблющимся
светом  пламени,  дрожала  медно-красными,
коричневыми  тенями,  будто  тело  индианки.
В  этом  причудливом  мерцании  Лала  стала
как  будто  и  выше  ростом  и  еще  массивнее,
чем  обыкновенно.  Она  с  силою  простирала
мускулистые  руки  то  к  месяцу,  то  к  огню,  и
волосы ее черной гривой трепались в две кос-
мы  по  спине  ниже  поясницы  и  через  левое
плечо до живота. Что она пела, Гичовский по-
нять  не  мог:  слова  долетали  обрывками  сло-
гов,  и  язык  ему  был  неизвестен.  Но  выраже-
ние  звуков  было  сурово  и  грозно…  Сурово  и
грозно было лицо жрицы.

Придавленный  тяжелым  веянием  наплы-
вавшего  сирокко,  дым  от  костра  стлался  по
ветру  туманною  пеленою,  затягивая  черным
флером  пространство  между  глазами  Гичов-
ского и морем, которое мало-помалу закипало



между  серебра  чернью,  обещавшею  волне-
ние. Дым был пахуч и едок. Граф должен был
часто протирать глаза, чтобы не слезились, и
с  трудом  удерживался,  как  бы  не  чихнуть.
Впрочем, если бы и случился такой грех, вряд
ли бы Лала услыхала. Она представлялась Ги-
човскому  в  состоянии  экстаза,  близкого  к  ка-
талепсии.

Гимн ее становился,  чем больше она пела,
все  более  хриплым,  обрывистым  и  бессмыс-
ленным.  Руки  напрягались  все  с  большею
энергией,  точно  хотели  сокрушить  свои  соб-
ственные  мышцы,  разорвать  свои  собствен-
ные  жилы –  уже  инстинктивно,  а  не  произ-
вольно.  Было что-то во всей ее фигуре,  точно
отрывавшее  ее  от  земли.  Глядя  на  Лалу,  Ги-
човский понял, что значит в полной силе сво-
его смысла выражение «выйти из себя».  Тело
Лалы было здесь, пред глазами графа, но энер-
гия тела напрягалась, чтобы вырваться из фи-
зических оков и улететь куда-то в неведомую
даль…  Горное  эхо  глухо  повторяло  вопли  Ла-
лы;  чудилось,  будто  кто-то  перекликается  с
нею  загадочным  и  диким  разговором  сквозь
дважды шумящий прибой.



Огонь  краснел,  а  дымная  пелена  станови-
лась  все  гуще.  Казалось,  она  создает  над  мо-
рем  тучу –  в  ответ  небу,  которое,  между  тем,
седело  от  облаков,  нагоняемых  сирокко,  что-
бы вместе с ними нагнать и погасить ныряю-
щий  месяц.  Вдруг  Лала  упала  навзничь –  так
неожиданно  и  быстро,  с  таким  острым  и  му-
чительным криком, что Гичовский невольно
вскочил  на  ноги,  готовый,  позабыв  про  об-
рыв,  броситься  ей  на  помощь.  Лала  лежала,
широко  разбросав  крестом  руки  и  ноги;  она
не  была  в  обмороке,  как  предположил  было
Гичовский:  из  губ  ее  вырывались  свистящие
стоны вперемешку с глухим бормотанием, ис-
терическим смехом и взвизгиванием. Грудь и
живот поднимало тяжелым дыханием – слов-
но  у  лошади,  проскакавшей  без  отдыха  мно-
говерстную  дистанцию.  Ее  подкидывало
частой  и  дробной  эпилептическою  тряскою
снизу  вверх,  как  трясет  сильно  лихорадоч-
ных. Цмок, крутясь вился, скользил и блестел
по телу Лалы, как пестрая молния, и хвост его
бил  ее  по  бедрам,  как  плеть,  между  тем  как
голова  была  у  рта,  будто  целуя  отверстые  гу-
бы. Ритуально эпилепсию граф Гичовский ви-



дал не раз и в разных культах, но в припадке
Лалы было что-то ему еще не знакомое: обря-
довая  симуляция  на  глазах  его  переходила  в
настоящий  припадок,  но  «черная  болезнь»
еще  не  накатила  всем  своим  ужасом,  и
несчастное  тело  корчилось  еще в  фазисе  эро-
тической  бессознательности –  и  страшное,  и
противное;  в самом  деле,  души  вовсе  уже  не
осталось  в  этом  живом  мясе:  на  земле  бился
дикий  зверь  в  бессмысленном  трепете  ин-
стинктивного, немого и глухого экстаза.

Ветер  всколыхнул  дымный  полог  и  разо-
рвал  его  надвое,  показав  в  просветах  длин-
ный столб яркого  месячного  блеска.  Лала,  ле-
жавшая,  как  труп,  приподнялась  со  стоном,
глубоким,  как  вздох  Лазаря,  когда  он  вышел
из гробовой пещеры. Графа смущало то стран-
ное обстоятельство,  что сейчас она как будто
приблизилась к нему. Он видел ее гораздо яс-
нее  и  подробнее,  чем  раньше,  мог  даже  ясно
различить глаза ее: ужасные, остекленевшие,
не Лалицы, мертвые и в то же время ярко бле-
стящие  глаза.  Они  казались  больше  лица,  на
котором помещались. Она уставила их в лун-
ный просвет,  и Гичовский тоже невольно по-



вел  глазами  по  направлению  ее  взора.  Она
простерла  руки,  и  он  вдруг  поймал  себя  на
том, что и он тянет руки к лунному столбу.

– Нет! Стой! Врешь! – спохватился он, –  это
уже  начинается  гипноз…  морока…  подража-
тельные  движения…  я  уже  мерячу,  как  якут-
ская истеричка… не поддамся! Ни за что!..

Месяц  то  исчезал,  затемняемый  проходя-
щими  облаками,  то  разгорался  новым  золо-
том, вдвое ярче после контраста недавнего су-
мрака. Лунный столб угасал и вновь светился
чешуйчатым качанием вдаль к горизонту. Ла-
ла  впилась  вдаль  его  глазами,  потянула  ее  к
себе  руками  и  бормотала,  бормотала…  Граф
смотрел  неотрывно,  как  она,  и  туда  же,  куда
она.  Ему  замерещилась  на  светящемся  гори-
зонте  темная  точка,  которая  скользила  по
столбу и  медленно росла по  мере своего  при-
ближения.

– Лодка, что ли? – подумал он со странным
содроганием  где-то  внутри  мозга –  и  в  ту  же
минуту сам себе суеверно возразил:

– Нет, брат, это не лодка!
И  опять,  спохватился,  рассердился  на  себя

и даже топнул ногою.



– Как  заразительно  безумие!..  Вот  оно,  на-
важдение-то:  вспомнилось-таки,  как  Лала
внушала, что столб месяца на воде – это доро-
га в царство мертвых…

А точка все росла. Гичовский видел ее уже
крупным темным облаком в промежутке зем-
ли и неба,  причем к ней тянулись,  как будто
лапами,  и  облака,  и  волны.  Граф  впился  гла-
зами в ее неясные очертания: в них чудилось
что-то  живое,  почти  человеческое…  Замерло
сердце…  Черное  пятно  коснулось  облака  и
волн,  соединилось  с  ними,  будто  обнялось  и
летело к берегу, гигантское, длинное, извили-
стое, крутящееся исполинскою спиралью тем-
ного змея…

Радостный  крик  бешеного  торжества  вы-
рвался из груди Лалы, и Гичовский зажмурил
глаза,  охваченный паническим страхом.  Нер-
вы  его  не  выдержали…  он  не  решился  взгля-
нуть  на  встречу  облачного  змея  с  землею  и,
упав  в  кустарнике,  долго  лежал,  как  слепой,
между тем как на обрыв быстро оседал стран-
ный не то туман, не то дождь, промчавшийся
так  же  стремительно,  как  налетел,  будто  он
разбился  о  скалу…  Дыхание  ночи  сразу  захо-



лодало…  Почувствовав  влагу  на  руках  и  на
лице, Гичовский понял, в чем дело, и ему ста-
ло стыдно за свою минутную слабость. Он от-
крыл  глаза:  на  берегу  не  было  никого,  песня
Лалы слышна была снова и очень близко,  но
уже на горной тропинке… и только угли кост-
ра еще шипели, дотлевая. Гичовскому было и
досадно,  и  смешно,  что,  заразившись  галлю-
цинацией  полоумной  обистки,  он  пропустил
редкую  возможность  наблюсти  так  близко  и
до  конца  одно  из  самых  красивых  и  внуши-
тельных чудес моря.

– Ну  как  было  не  сообразить,  что  в  Среди-
земном  море  редкий  сирокко  обходится  без
маленьких безвредных смерчей, которые, где
возникли, тут же и рассыпаются пылью?.. Вот
смотрим свысока на суеверия дикарей, а при-
шлось  самому  оказаться  ничуть  не  умнее
Синбада Морехода, который искренно прини-
мал  смерчи  за  джинов,  морских  дьяволов  с
змеиными  хвостами  и  прочими  адскими  ат-
рибутами!

Граф сидел у себя в номере и заносил свое
приключение  в  записную  книжку,  когда  к
нему вошел доктор Моллок.



– Простите, что так поздно.
– Прошу вас, пожалуйста.
– Дело  очень  важное.  Я  сейчас  от  вашего

приятеля, моего больного. Меня внезапно вы-
звали к нему. В здоровье его произошла самая
ужасная перемена.

– Боже мой? Но ведь с вечера я оставил его
в наилучшем состоянии?

Моллок развел руками.
– Теперь  я  с  уверенностью  могу  сказать:

все надежды напрасны, он умрет.
– Да откуда же это ухудшение, доктор? Что

случилось!
– Буквально  ничего,  граф…  Расставшись  с

вами, больной опять прекрасно уснул. Вы по-
нимаете,  какое  это  счастье  для него.  Ни в  ка-
ком  состоянии  организма  не  проявляет  себя
целительная  сила  природы,  vis  medicatrix
naturae,  действительнее,  чем  во  сне.  Я  подал
надежду.  Вучичи  в  восторге  были  уверены,
что  сломан  кризис  болезни  и  с  утра  можно
будет  считать  мистера  Дебрянского  в  фазисе
выздоровления.  Вдруг  среди ночи он начина-
ет  хрипеть,  метаться,  задыхаться,  стонет  раз-
дирающим  душу  голосом –  просыпается,  вер-



нее, приходит в чувство со страшным трудом,
будто  гору  сбросил  или  из-под  гробовой  пли-
ты  вылез,  никого  не  узнает:  мисс  Зою  оттал-
кивает  от  себя,  кричит,  что  она  хочет  кровь
его выпить… Старик Вучич сам прискакал ко
мне верхом… Я застал больного уже несколь-
ко  успокоившимся,  но  достаточно  мне  было
взглянуть ему в глаза, чтобы понять, что дело
кончено: болезнь вступила в мозг – он уже су-
масшедший…

– Что вы говорите, мистер Моллок?!
– Он  все  жалуется  мне,  что  внутри  у  него

все  ледяное,  а  кожу  будто  поливают  кипят-
ком.  Я  дал  ему  согревающее  питье –  он  стал
уверять,  что оно замерзло у него в желудке…
А  потом  вдруг  вопит: –  Ах,  из  меня  выходит
облако, и я обращаюсь в пар!.. И вот тут вско-
ре и началось это…

– Что это? Вы еще ничего не говорили мне,
мистер Моллок!

Врач недоуменно пожимал плечами:
– Очень  интересный  и  редкий  больной

ваш  приятель,  дорогой  граф.  Он  продолжает
озадачивать  меня  чудесами.  Когда  я  оставил
его,  у  него  началось  кровяное  выпотение:  од-



но из самых редких явлений, какие случается
наблюдать врачу…

– Что же это значит?
– Значит-то  понятно  что!  Вследствие  бур-

ного  течения  разрушительной  болезни  клет-
ки  эпидермы  слишком  раздрябли,  потеряли
свою  сдерживающую  энергию,  и  открылось
кровотечение  через  поры.  Остановить  его –
вне  средств  медицины.  Если  оно  не  прекра-
тится  само  собою,  больной  медленно,  капля
по капле,  потеряет всю свою кровь и умрет…
Надо  благодарить  бога  за  одно:  это  не  слиш-
ком  мучительная  смерть,  как  раз  та  самая,
что  избирали  стоики –  Сенека,  Тразея  и  дру-
гие, открывавшие себе жилы в ваннах.

Граф,  поспешил  послать  за  фаэтоном  и
вместе с Моллоком помчался к Вучичам.

– Нехорошо,  совсем  нехорошо… –  встретил
их осунувшийся старый Вучич.

– Послать  бы  за  священником? –  предло-
жил Моллок.

Больной услышал.
– Разве я умираю? – тихо спросил он.
– Нет, но…
– В таком случае – оставьте меня в покое…



– Многие  чувствуют  себя  легче,  исполнив
христианские обязанности.

Алексей  Леонидович  долго  молчал.  Потом
сказал:

– Нет. Ей все равно – кто верит в крест или
полумесяц,  целует  туфлю  папы  или  руку  ца-
реградского  патриарха,  ходит  в  костел  или  в
церковь, в мечеть или в синагогу… Мне это не
поможет. Не хочу.

– Бредит, – шепнул Моллок.
Старый Вучич согласно кивнул головой, но

граф Гичовский переглянулся с Зоицей, и она,
страшно  бледная  вышла  из  комнаты,  пошат-
нувшись в дверях…

Моллок  приподнял  одеяло  и  жестом  при-
гласил  графа  Валерия  взглянуть  на  постель
больного.  Гичовский  едва  стерпел,  чтобы  не
ахнуть  громко;  на  совершенно  розовой  про-
стыне  бессильно  лежали  исхудалые  ноги  Де-
брянского,  покрытые  ярко-красными  пятна-
ми  крови,  неустанно  выступавшими  из  тела,
подобно росе…

– Это  уже  четвертую  простыню  мы  меня-
ем! –  тихо  сказал  Вучич,  с  глазами,  полными
слез. Зоица возвратилась и стояла на коленях



у  кровати  умирающего  жениха,  бессильно
припав головою к железной перекладине…

– Все  это  ничего, –  лепетал Алексей Леони-
дович, – но вот зачем она… она…

– Кто? –  спрашивал,  склонясь  к  больному,
Гичовский.

– Она… Анна…
– Вы  видите? –  хмуро  спрашивал  Гичов-

ский.
– Нет, я чувствую в воздухе… Мне душно от

нее… Разве вы не слышите запаха трупа?.. Ги-
човский!  Не  позволяйте  ей!  Зачем  она?  Пет-
ров… Петров… где ты? Ведь ты мне обещал…

– Плохо  дело, –  безнадежно  отнесся  граф  к
Моллоку. –  Хоть  бы  поддержать  его  настоль-
ко, чтобы умер-то не в безумии.

– Я  выписал  мускус  и  послал  своего  асси-
стента за кислородом… Если в доме есть шам-
панское,  будем  поить  его  шампанским…
Необходимо спасти деятельность сердца…

Зоица бросилась к жениху – он отвел ее ру-
ки  и  в  то  же  время,  безнадежно  глядя  в  про-
странство, твердил:

– Петров!.. Петров!.. Петров!.. Его нет, а она
здесь… разве вы не слышите запаха трупа?..



– Неудивительно, если мы его и почувству-
ем, –  сказал  Моллок  Гичовскому. –  Нагнитесь
к  нему,  понюхайте  его  дыхание:  конечно,  он
уже  слышит  внутри  себя  какой-то  гангреноз-
ный процесс…

Простыню  под  больным  опять  перемени-
ли.  Напившись  шампанского,  Дебрянский  за-
дремал.  Полчаса  спустя  Моллок  снова  загля-
нул под одеяло и подошел к Вучичу с несколь-
ко более светлым лицом.

– Как  будто,  наконец,  хороший  признак, –
сказал он, – хотя я ни капли не надеюсь и ни
за  что  не  ручаюсь…  Простыни  чисты.  Крова-
вое  выпотение  остановилось.  Может  быть,
укрепляющие  средства  подействуют,  и  он
еще  выдержит  чудом  каким-нибудь  эту
страшную  слабость…  Богатый,  сильный  орга-
низм.  Другой  на  его  месте  давно  был  бы  по-
койник.

Дебрянский  заснул.  Моллок  потребовал,
чтобы  от  больного  удалились  все,  оставив
при  нем  лишь  одного  человека  сиделкою  и
стражем. Первую очередь взял на себя Гичов-
ский.  Моллок на всякий случай оставил в до-
ме своего ассистента и уехал. Когда он сходил



с  крыльца  виллы  к  своему  экипажу,  на-
встречу ему вверх по крыльцу быстро подни-
малась дама,  одетая в черное,  маленького ро-
ста,  с  наклоненною  головою  под  траурным
вуалем.  Моллок  вежливо  дотронулся  до  свое-
го  цилиндра,  но  дама  не  обратила  никакого
внимания и прошла своей дорогой. Ее невеж-
ливость  удивила  доктора,  но  еще  больше  по-
ходка: она шла странными, шаткими, точно у
нее были ватные ноги, и уверенными в то же
время,  будто  механическими,  шагами,  точно
она не видела, где и куда шагает, но не могла
бы  ошибиться,  ни  одним  шагом,  ни  короче,
не  шире,  как  живая  машина,  заведенная  на
определенное движение с рассчитанным рас-
стоянием и ритмом.

– Любопытный  образец  ataxia  locomotoris,
Атаксия  моторная  (лат.,  мед) –  нарушение
двигательных функций) – подумал врач.

Выехав на марину, он спросил своего куче-
ра:

– Спиро,  не  знаете  ли  вы,  кто  была  эта
незнакомая  дама,  которую  мы  встретили,
отъезжая от Вучичей?

– Я не заметил никакой дамы, господин.



– Ну  вот –  я  раскланялся  с  нею  на  крыль-
це… В черном, под вуалем?

– Ах,  в  черном?  Тогда  это,  наверное,  мона-
хиня из монастыря св. Константина. Они, как
вороны, летят к постели каждого больного…

– На  нее  нельзя  не  обратить  внимания.
Она идет – будто у нее согнуты колени и коле-
сики вместо ступни.

– Приседает?  Ara!  В  таком случае,  это  сест-
ра  Августа  из  евангелической  общины.  Она
волочит  ногу  и  вечно  жалуется  на  ревма-
тизм…

Гичовский,  по  уговору  с  Вучичем,  должен
был  дежурить  у  постели  Дебрянского  два  ча-
са. Потом его сменяла Зоица.

Мерное  шлепанье  морского  прибоя  неза-
метно баюкало Гичовского:  он  устал,  гоняясь
за Лалою по горам, гораздо больше, чем думал
сначала. Он долго боролся со сном и все-таки
не одолел: его шатнуло два раза на стуле… пе-
ред  глазами  поплыла  розовая  мгла…  мысли
запрыгали в голове, не теряя еще связи с дей-
ствительностью,  но  утратив  всякую  последо-
вательность…  всплыло  два-три  далеких  вос-
поминания –  настолько  неожиданных,  что



Гичовский  очень  удивился,  откуда  они  взя-
лись, потому что он думал, что еще бодрству-
ет, а на самом деле уже давно дремал…

Из  дремотного  тумана  вышел  и  сел  перед
Гичовским  незнакомый  человек  странной  и
печальной  наружности:  желтое  комковатое
лицо его было угрюмо,  глаза –  две блестящие
коричневые  точки –  смотрели  пристально  и
тревожно…  Он  качал  головою  и  жалобно  ле-
петал.  Гичовский не  слышал звуков голоса  и
тем не менее разбирал слова:

– Я предупреждал… я говорил… ах как дур-
но! Как дурно!

И  графу  Валерию  было  почему-то  и  досад-
но, и страшно слушать, хотя он не понимал, о
чем  лепечет  незнакомый  господин,  когда  и
кого он предупреждал, что дурно.

– Какой тяжелый и проклятый сон! – думал
Гичовский, придя, наконец, к убеждению, что
он спит, а сон между тем бормотал:

– Я  предупреждал,  что  я  мог…  а  многого  я
не могу… тень против явлений…

– Ara! –  с  удовольствием  соображал  сон-
ный  граф, –  я  тебя  поймал:  ты  дезертир,  ты
Петров,  ты  забежал  в  мою  голову  из  головы



Дебрянского…
– Я  дезертир!  Я  «Троватор»!  Vive  le  désert!

(Да  здравствует  пустыня!  (франц)  Фелисьен
Давид работы Микеланджело!

И  вдруг  он  вытянулся  и  закружился  дым-
ною  спиралью,  на  вершине  которой  беспоря-
дочно  шаталась  его  голова  с  испуганными
глазами:

– Проснитесь,  граф  Манрико! –  болтал  он,
шевеля  далеко  перед  собою  в  воздухе  необы-
чайно  длинным  и  тонким  языком. –  Я  сон…
только  сон…  сон  пустыни…  le  désert,  le
désert…  Пустыня,  пустыня  (франц).  Фили-
стимляне близко… Вставай, Давид!

Но граф спал и думал:
– Вот чудак дезертир… завел себе винт вме-

сто тела?
– Близко…  близко…  здесь! –  взвизгнул  сон,

шатаясь,  точно  маятник,  саженными  разма-
хами.  Спираль  переломилась,  лицо  неизвест-
ного,  сверзившись  с  высоты,  очутилось  у  са-
пога Гичовского и быстро поползло в сторону
глазастою сороконожкою…

– Она  здесь,  она  здесь…  а  я –  что  же?..
Deserto  sulla  terra  …  Вся  земля –  пустыня



(итал.)  я  сон,  только сон, –  слышалось Гичов-
скому, между тем как сороконожка медленно,
лапка  по  лапке,  превращалась  в  клубы  дым-
чатых  паров.  И  все  потемнело –  и  не  стало
больше никаких видений. Сон тяжелым свин-
цовым грузом навалился на грудь графа.

Его  разбудил  неистовый  вопль…  Оглядев-
шись мутными глазами, граф не сразу сообра-
зил,  где  он  и  зачем…  Вид  постели  с  распро-
стертым  на  ней  больным  возвратил  Гичов-
ского к действительности.

– Боже  мой! –  зашептал  он  в  стыде  и  сму-
щении, между тем как его еще шатало сном и
глаза его слипались, и предметы в зрении его
смешивались  и  сливались  очертаниями  и
красками.

– Я  проспал…  Зоица!  Вы  уже  здесь…  изви-
ните,  ради  бога…  зачем  вы  меня  не  разбуди-
ли?

Зоица,  в  платке с  черною косынкою на го-
лове, стояла на коленях у постели, как давеча,
опустив низко голову свою к лицу больного, и
не шевельнулась, не отозвалась, когда Гичов-
ский  ее  окликнул.  А  Дебрянский  кричал  без
слов,  дикими  короткими  взвываниями,  гро-



мовою  икотою,  будто  ревом  ягуара  из  огром-
ной, пещерно пустой груди…

– Это  агония!  Последний  смертный
вопль! – как молния озарило графа и стряхну-
ло  с  него  шатающее  опьянение  сна.  Обойдя
Зоицу,  он  стал  на  колени  с  другой  стороны
кровати  и  нагнулся  к  Алексею  Леонидовичу:
теперь  больной  только  хрипел  и  вздрагивал,
глаза его,  мутные и ясные в то же время, как
бутылочное стекло,  были ужасны… они смот-
рели и не видели… Кровь лила ручьями… он
тонул в крови.

– Но  он  кончается!  Зоица!  Будьте  здесь!  Я
побегу за Моллоком! – закричал Гичовский.

Ответа не было, а Гичовский, оглядевшись,
увидел,  что он ошибся:  то,  что со  сна он при-
нял  за  коленопреклоненную  Зоицу,  было  те-
нью  от  вешалки  с  халатом,  за  которую  по-
ставлен был ночник, чтобы свет не беспокоил
больного.  В  комнате,  кроме  него,  никого  не
было, только хрипел, вздрагивал, как рыба на
песке,  и  истекал  кровью  несчастный  Дебрян-
ский.  Трупный  запах  внутренней  гангрены
невыносимо вырывался теперь с каждым его
вздохом.  Граф  взял  Алексея  Леонидовича  за



В

руку и с ужасом увидал, что его пальцы оста-
вили на вялой коже больного вдавленный зе-
леноватый след.

– Но это именно то, что было у того негра в
Гвинее! – вспомнил он. – Тело, умирающее за-
живо…  оно  распадется  хлопьями,  едва  он  ис-
пустит дух…

На  крик  графа  Валерия  сбежались  все  Ву-
чичи  и  доктор.  Алексей  Леонидович  никого
не узнал и умер на их глазах.

Назавтра к вечеру его похоронили. 
Глава 11 

озвратясь  с  похорон, –  тяжелых  и  жалких,
потому  что  старый  богатырь  Вучич,  не

стыдясь, быком ревел, а Зоица, в пришиблен-
ном состоянии полуобморока, была страшнее
самого покойника, мертво-прекрасного и как-
то  особенно,  гордо  и  грозно,  хмурого  в  своем
дорогом парчовом гробу, –  граф Валерий мед-
ленно  шел  с  кладбища  домой  в  гостиницу  с
твердым  намерением  немедленно  уложить
свои вещи и с первым пароходом уплыть, ку-
да  глаза  глядят,  от  этих  опечаленных  мест,
где судьба бросила его свидетелем в такую тя-



желую трагедию.
Он шел вдоль околицы королевской образ-

цовой  фермы –  к  громадной  дикой  маслине,
которая, зелено возвышаясь над седыми голо-
вами  культивированных  маслин,  указывала
ему поворот к  дому.  Когда  граф поравнялся с
дикою маслиною,  от  корявого  ствола ее  отде-
лилась  темная  фигура,  покрытая  с  головою
красным платком, и тихий голос произнес:

– Не удивляйтесь… это я…
– Лала?!
– Да… что вы так смотрите на меня? Живая

Лала, не тень…
Граф махнул рукою.
– А! Я столько бредил и грезил в эти дни на

Корфу, что тени вашей удивился бы, кажется,
даже меньше, чем вам самой… Я чувствую се-
бя  в  Петрониевых  временах,  когда  на  дороге
легче  было  встретить  бога,  чем  порядочного
человека.

– Мне надо говорить с вами, – тихо сказала
Лала,  оставляя  без  внимания  его  сердитые,
насмешливые слова.

– К  вашим  услугам, –  очень  сухо  ответил
Гичовский,  опускаясь  на  придорожный  стол-



бик.
– Вы видели сегодня Зоицу, – сказала Лали-

ца после долгого молчания, в трудных усили-
ях  спросить,  так  что  кровавыми  пятнами
пошло ее лицо. – Какова она?

– Если ваша великая Мать-Обь добивалась
непременно убить два невинные существа, то
она  может  быть  спокойна:  месть  ее  удовле-
творена.  Зоица  еще  жива,  но  так  же  хорошо
убита вами, как и похороненный Дебрянский.

Лала  выслушала  упрек  Гичовского,  не
дрогнув  ни  одним  мускулом  бесстрастного,
широкого,  каменного  лица –  тяжелого,  злове-
щего  лица  скифской  богини  на  степном  кур-
гане или архаической жрицы тех веков, когда
боги пили еще человеческую кровь и на алта-
рях их сжигались закланные пленники.

– Девичьи  слезы –  роса, –  сказала  она. –
Взойдет новое солнце и высушит росу.  Вы не
знаете  Зоицу,  а  я  знаю  давно.  Всегда  знала –
теперь совсем узнала…

Горькая  улыбка  осветила  ее  суровые  чер-
ты.

– Я не могу увидаться с Зоицей. Старик Ву-
чич свирепствует против меня…



– Да, он страшно возбужден, и я не советую
вам,  Лала,  попадаться  ему  на  глаза.  Он  нра-
вом бешен и на руку тяжел…

Лала отвечала с презрением:
– Я  нисколько  не  боюсь  его.  Что  он  может

мне сделать? Я дуну на его руку, и она упадет
свинцом. Я не хочу встречаться с ним из стра-
ха не за себя, но за него. Он хороший человек,
я его люблю и не хотела бы заплатить злом за
его хлеб-соль и все добро ко мне.  Если он ме-
ня  увидит,  то  оскорбит,  а  оскорбить  жрицу
Оби –  значит  написать  себе  смертный  приго-
вор…

– Для нас,  трехсоставных, –  гордо говорила
она, –  не  существует  замков  и  запоров.  Если
бы я хотела, то послала бы к Зоице душу мою,
и  душа  моя  говорила  бы  с  нею  за  меня.  Если
бы я хотела, то послала бы к Зоице звездного
близнеца моего, и звездный близнец говорил
бы за меня.  Но Зоица сейчас вне себя.  Если я
или нечто мое заговорим с нею, она не выслу-
шает,  потому  что  огорчена,  зачем  я  умертви-
ла ее жениха. Что же? Пускай так. Вы знаете,
я не отрицаю. Убила.

Вызывающе  глядя  на  Гичовского,  она  сма-



чивала  языком  пересохшие  губы.  Гичовский
молчал.

– Но  ее…  ее,  хотя  изменила  мне  и  столько
же  достойна  казни,  как  тот,  ее  сообщник, –  я
убить не могу… Я слишком ее любила и люб-
лю…  я  вымолила  ей  пощаду  у  таинственных
сил Матери-Оби. Пусть она живет. И пусть не
заботится  больше  об  истине,  которую  она
должна  была  познать,  но  отвергла,  о  вели-
чии, которое должна была стяжать, но для ко-
торого  оказалась  слишком  ничтожна,  о  люб-
ви  и  подвиге,  который  должна  была  свер-
шить  во  спасение  всех  людей,  но  который
променяла  на  взгляды  и  нравы  белых  дура-
ков,  живущих  в  проклятых  городах,  прокля-
тою,  не  знающею  радостных  правд  жизнью.
Пусть забудет она все:  что было между нами.
Ей  от  этого  не  станет  ни  лучше,  ни  хуже.
Мне…  Да  ей  все  равно,  каково  мне,  и,  стало
быть,  что  же  обо  мне  говорить?  Не  стоит.  Не
для нее, но для вас скажу я только одно: неде-
шево  и  тяжко  досталось  мне  выкупить  ее  от
мести мертвых богов… Смотрите.

Она  сдернула  красный  платок  с  головы
своей, и Гичовский с изумлением увидал, что



волосы  ее,  еще  три  дня  тому  назад  черные
как смоль, стали совершенно седы.

– Это – печать горя и ужаса, которыми я на-
казана за ошибку свою в Зоице.  Целые столе-
тия  дух  девственниц  рода  Дубовичей  повеле-
вал силами стихий.  Теперь,  чрез меня,  он по-
рабощен им, как недостойный. Я – униженная
жрица,  разжалованный  воин,  вещая,  с  кото-
рой  снято  ее  достоинство.  Отныне  я  должна
повиноваться  тем,  кому повелевала.  Я  покля-
лась, что больше никогда не увижу Зоицу. Си-
лы посылают меня в долгое и страшное путе-
шествие,  в  далекие,  безвестные  страны.  Я  об-
речена  блуждать,  пока  я  не  найду  другую  бе-
лую девушку без  капли черной крови,  подоб-
ную  Зоице,  но  мужественную,  достойную  и
способную осениться восторгом и увенчаться
подвигом  возрожденной  Евы…  Я  найду  ее,  и
тогда  вина  моя  отпустится  мне.  А  Зоице  ска-
жите,  что  она  свободна.  Пусть  выкинет  па-
мять обо мне из жизни своей и забудет меня,
как ночной бред. Прощайте.

Она встала.
– Зачем же не освободили вы ее раньше? –

горько упрекнул Гичовский. – Зачем надо бы-



ло умереть Дебрянскому?
Она холодно улыбнулась.
– Зачем  сожигает  огонь?  Зачем  разложе-

ние трупов отравляет людей заразою смерти?
Зачем  из  отравленной  людьми  земли  подни-
маются  ядовитые  газы?  Зачем  тайна  дышит
смертью,  и  стремиться  в  тайну  значит  спе-
шить  к  смерти?  Зачем  человек  отверг  древо
жизни,  лишь  бы  отведать  плодов  древа  по-
знания  добра  и  зла?  Зачем  Дух  унизил  Мате-
рию и заключил ее в темницу? Зачем мир так
оскорблен  и  мрачен,  и  царь  его –  побежден-
ный раб? Зачем на главе Великого Змея пятно
от пяты,  ее поправшей? Зачем мертвое и жи-
вое  стало  враждебно  и  розно?  Чтобы  соеди-
нить  их,  нужно  новое  творение;  чтобы  было
новое  творение,  нужен  новый  бог-победи-
тель; чтобы был новый бог-победитель, долж-
на возродиться Ева, какова была она, когда ее,
не оскверненную человеком, обнял кольцами
добра и зла Великий Змей Саммаэль…

– Это и не ответ, и старые сказки, Лала.
– Думайте,  как  знаете, –  мне  все  равно.  Ес-

ли вас не убедило все происшедшее, то не убе-
дят  и  никакие  чудеса.  Вас  мне  жаль,  граф,



очень  жаль.  Вы  нечаянно  замешались  в  тай-
ны  Оби  и  враждовали  против  нее.  Я  не  сер-
жусь на вас, потому что вы не понимали, что
делаете,  но  придет  и  ваш  черед  поплатиться
за неосторожность.  Когда,  как –  не  знаю и не
могу предсказать. Я предвижу только тучу, но
грома  предсказать  не  могу.  Остерегайтесь
встреч  с  мертвым  миром:  он  ловит  вас.  Бере-
гитесь  и –  до  свидания…  хотела  бы  сказать:
прощайте! – потому что свидание наше не мо-
жет  быть  радостным.  А  между  тем…  Я  вас
очень люблю – вашу беспокойную душу, вашу
пытливую  голову,  ваш  сильный  и  холодный
характер,  ваши  неугомонные  поиски  новиз-
ны, знания, истины. Вы нашли многое и даст-
ся  вам  еще  больше,  но –  никогда  все.  Нико-
гда –  хотя  вы  могли  бы  и  достойны  найти  и
взять  все.  Но  вы  на  ложной  дороге,  потому
что  сами  положили  себе  предел  в  слабых  си-
лах человеческого ума,  хотите работать толь-
ко ими и без ключей от знания не приемлете
ключей вдохновения и веры…

– Полно, Лала! – перебил граф. – Мы не пой-
мем друг друга. Я убежден в вашей искренно-
сти,  но  убежден  и  в  том,  что  вы  несчастней-



шая  в  мире  женщина,  погубившая  фантасти-
ческою морокою, обращенною в хроническое,
почти  постоянное  состояние  организма,  не
только  нескольких  других  горемычных,  но  и
прежде всего самое себя. Я, действительно, че-
ловек  пытливый,  но,  проверяя  всю  историю
смерти Дебрянского, не вижу в ней теперь ни-
какого намека на сверхъестественные тайны,
знание которых и могущество вы себе припи-
сываете.  Болезнь  моего  друга  записана  Мол-
локом и мною с начала до конца. Ни один мо-
мент  ее  не  нуждается  в  ином  объяснении,
кроме  причин  совершенно  осязательных  и
физических.  Сперва,  как  вы  знаете,  я  думал,
что Дебрянский был отравлен, – раскаиваюсь
в этом и извиняюсь пред вами. Теперь я пола-
гаю, что к нам в Корфу он приехал, уже нося в
себе  злокачественную  лихорадку,  при  по  мо-
щи которой развились в нем задатки скрыто-
го безумия. Ему здесь под влиянием морского
климата стало как будто лучше и легче; обма-
нутый ложным улучшением здоровья, он рас-
храбрился,  стал небрежничать собою –  и  при
первой  же  простуде  болезнь  схватила  его  в
свои  когти  с  утроенною  силою.  Ваше  фанта-



стическое поведение и вражда к нему повли-
яли на его расстроенное воображение,  испор-
ченное  бреднями  оккультистов,  возбудили
суеверную подозрительность, которой начало
положила  еще  московская  галлюцинация  и
тяжкая  смерть  Петрова.  Согласитесь,  Лала,
что  о  Петрове,  например,  вы  в  первый  раз
слышите?  Ну,  вот  то-то!  А  он  сыграл  здесь
роль и гораздо большую, чем мертвая любов-
ница,  которую вы так ловко отгадали вашим
втором  зрением  или  втором  слухом.  Сплелся
узел гипнотизирующих совпадений. И все это
отразилось  в  больном  мозгу  новыми  галлю-
цинациями,  на  столько  резкими  и  вырази-
тельными,  что  сила  их  отчасти  заразила  и
нас  самих,  свидетелей  его  страданий…  меня,
даже Моллок смутился было… Вот и все.

Лала пожала плечами.
– Думайте, как хотите, – повторила она, – я

пришла не убеждать вас, а проститься с вами
и через  вас  с  теми,  кого  я  любила до  сих пор
больше,  чем  остальных  людей  мира.  До  сви-
данья.  Будьте  счастливы,  если  сможете.  А  я –
ваш друг.
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Часть вторая: Древо жизни  
Дневник графа Валерия Гичовского 

 мая 1893 года
Вот  я  и  на  родине!  Хороша  моя  дорогая

Волынь!  Тишь,  гладь и  божья благодать.  Сей-
час бродил по парку… Темь, глушь… дорожки
густо  заросли  травою…  Скитался,  как  в  лесу:
напролом,  целиной,  сквозь  непроглядную  за-
росль  сирени,  жимолости,  розовых  кустов,
одичавших в шиповник, барбариса, молодого
орешника.  Еле  продираешься  между  ними,
унося  царапины  на  лице  и  прорехи  на  пла-
тье.  Из-под  ног  скачут  зайцы,  над  головою
звенит  тысячеголосый  птичий  хор.  Войдешь
в это певучее зеленое царство – и точно отнят
у остального мира.  Ступил два шага от наше-
го ветхого палаца – и его уже закрыл зеленый
лиственный  полог.  Кое-где  в  кустах  попада-
ются  обломки  статуй –  безносые  головы,  без-
рукие и безногие торсы. Гипс размок и почер-
нел, мрамор оброс мхами; на плечах обезглав-
ленной  Цереры  из  перегноя  прелых  листьев



поднялся бодрый малютка-дубок. Наш предок
магнат,  вельможный  пан  грабя  (Граф
(польск.)  Петш  Вавжинец  Ботва  Гичовский,
полтораста  лет  тому  назад  превративший
здановские  рощи  в  парк,  победил  было  лес-
ную глушь. Но потомки зазевались – и глушь
вырвалась из оков. Сперва она возвратила се-
бе  все,  что  люди у  нее  отняли,  исправила по-
своему  все,  чем  мы  ее –  по-нашему –  украси-
ли,  а  по  ее  рассуждению,  вероятно,  обезобра-
зили, и теперь идет войною уже на самый па-
лац.  Ступени  террасы,  подоконники,  карни-
зы,  балконы,  черепичная  крыша  зелены,  как
и самый сад. На них растут мхи, травы, моло-
дые древесные побеги. В моем кабинете нель-
зя  отворить  окна –  мешают  ветви  старой  си-
рени.  От  нее  темно  в  комнате.  Надо  будет  ее
срубить, но – прежде пусть отцветет: а теперь
она вся,  как невеста под венцом,  в  кистях бе-
лых благоуханных звездочек… вчера вечером
на ней пел соловей…
 

2 мая
Дышу…  молчу…  слушаю  деревенскую

тишь и сам себе не верю: неужели я,  всесвет-



ный  бродяга  и  авантюрист –  наконец  у  при-
стани?  В  приюте  тихом,  прочном  и  долгом,
откуда  уже  трудно  убежать  вдаль,  опять  на
поиски  нового,  необыкновенного…  Измаяли
меня эти долгие поиски. Я начал их молодым,
богатым, здоровым, а кончаю больным, полу-
нищим, и хоть лет мне не так уж много – кто
же назовет меня «еще молодым человеком»?

Прежде жажда новых ощущений увлекала
меня  в  Южную  Америку,  в  Среднюю  Азию.  Я
видел пир людоедов в Африке и пускал буме-
ранг  в  казуара  вместе  с  австралийскими  ди-
карями.  Теперь,  если  новому  и  необыкновен-
ному  угодно  свести  со  мною  знакомство,
пусть  оно  само  сюда  пожалует:  я  не  сделаю
ни шага ему навстречу – мне и здесь хорошо.
Спасибо  брату,  счастливому  владельцу  этих
мест  (о,  где  вы,  Гичов,  Дырянка,  Лайцевицы,
Грабово  и  все  прочее  родовое  и  наследствен-
ное,  чего  я  был  счастливый  владелец?),  что
ему  пришла  в  голову  идея  доверить  мне
управление  Здановым, –  идея  довольно
неосторожная,  надо  сознаться:  в  ней  больше
любви  ко  мне,  чем  практического  благоразу-
мия.  Я  ведь никогда ничем не управлял –  ни-



чем,  не исключая самого себя… Между тем,  я
прослыл за человека с сильным характером.

Почему? Вероятно, потому что я – изволите
ли  видеть –  стрелял  львов  в  Африке  и  ходил
один с ножом и рогатиною на медведя в Оло-
нецкой  губернии.  Великие  заслуги –  нечего
сказать! Как часто принимают люди за харак-
тер отсутствие в натуре человека способности
к  физическому  страху…  Еще  в  детстве,  читая
у Гримма сказку об удальце,  который бродил
по свету, напрасно стараясь узнать, что такое
страх,  я  думал: –  Вот  я  тоже  такой!  Всякая
борьба  дарила  меня  минутами  высокого  на-
слаждения;  я не  трусил никогда ни человека,
ни  зверя,  ни  черта.  Я  всегда  делал  только  то,
что мне хотелось, и чего мне хотелось, непре-
менно  достигал.  Но  я  никогда  не  мог  себя  за-
ставить  сделать  то,  что  было  надо  сделать,
никогда  не  насиловал  себя  к  отказу  от  того,
чего не следовало делать. Разве это характер?
Нет,  упрямое прихотничество,  не  больше.  Ха-
рактер – в повиновении долгу. Сам хвастаюсь
храбростью,  да  и  никто  не  скажет,  что  я
трус…  а,  между  тем,  семнадцать  лет  тому  на-
зад  я  заставил  дядю  купить  мне  рекрутскую



квитанцию,  чтобы  избавиться  от  воинской
повинности.  Мне  приятно  драться  с  медве-
дем,  мне приятно стоять на дуэли под пулею
бреттера –  вот  почему  я  без  страха  шел  на
медведя, принимал и сам делал вызовы на по-
единок.  «Все,  все,  что  гибелью  грозит,  для
сердца  смертного  таит  неизъяснимы  насла-
жденья, блаженства, может быть, залог!» Я за-
мешался  волонтером  в  чилийскую  револю-
цию – и показал себя храбрым солдатом. А от
воинской  повинности  все-таки  сбежал –  за-
тем,  что тут я  должен был стать солдатом не
по  своей  воле,  но  по  приказанию  закона.  А
хоть я и не дурак, закон для меня всю жизнь
был  не  писан.  Удрал  от  солдатчины,  чтобы
сделать не по-людски, а по-своему. Где же тут
характер?
 

4 мая
Четвертый  день  дождь…  От  скуки  разби-

раю  библиотеку…  Все  больше  мистические
книги:  коллекция  моего  прапрадеда  по  мате-
ри Никиты Афанасьевича Ладьина. Довольно
общий  закон:  матери  по  наследственности
передают свои свойства  чаще сыновьям,  чем



дочерям,  отцы –  наоборот.  Мы,  Гичовские,  и
брат, и я, почти ничего не унаследовали от от-
ца, кроме его польского профиля, шляхетской
удали и железного здоровья,  но целиком вос-
приняли в  свои жилы кровь фантастической
русской  семьи  Ладьиных,  переданную  нам
матерью.  Летопись  ее  фамилии –  старинной,
столбовой, с корнями родословного древа где-
то  во  мраке  баснословия,  еще  за  Василием
Темным, – полна чудес удивительных. Между
моими  предками  по  женской  линии  были
странные люди.  Вот,  например,  прадед Ники-
та  Афанасьевич,  в  чьей  библиотеке  я  теперь
роюсь.  Чудак  презамечательный!  Богач-вель-
можа  XVII  века –  и  вольнодумец,  и  мистик:
обычное  смешение  той  эпохи! –  он  всю  свою
молодость  возился  с  магами,  заклинателями,
дружил с  Сен-Жерменом,  Месмером,  Калиост-
ро,  принадлежал  к  розенкрейцерской  ложе,
искал  философского  камня,  думал  делать  зо-
лото и открыть жизненный эликсир. В самый
разгар  французской  революции  он,  уже  по-
жилой  человек,  очутился  зачем-то  в  Париже,
был  принят  за  шпиона  роялистов,  попал  в
Консьержери  и  спасся  от  гильотины  только



чудом,  освобожденный  вместе  с  другими  уз-
никами  благодаря  никем  не  чаянному  паде-
нию и смерти Робеспьера. В тюрьме он успел
попасть под влияние одного созаключенника
своего,  аббата  из  Вандеи,  едва  ли не  иезуита,
который  превратил  его  из  вольномыслящего
деиста  в  верующего  католика.  Видя  в  своем
чудесном  избавлении  перст  Провидения,  Ни-
кита Афанасьевич бросил свое розенкрейцер-
ство и ударился «искать бога»:  сперва в  като-
личестве,  потом,  когда  аббат  оказался  изряд-
ным мошенником и бессовестным эксплуата-
тором неофита своего, в простонародном пра-
вославном  мистицизме.  Побывал  в  скитах,
возился  с  людьми  старой  веры,  сектантами,
хлыстами. Кончил же жизнь в какой-то своей
одинокой вере,  ни с  чьей другой ни во враж-
де,  ни  в  союзе,  отшельником  без  клобука,
вдвоем –  с  глазу  на  глаз –  с  государыней-пу-
стыней. Моя мать смутно помнила, как ее, пя-
тилетнюю,  няня  водила  на  лесной  пчельник,
где старый-старый и как лунь белый дед, в ар-
мяке,  лаптях  и  с  медным  образом  на  груди,
угощал  ее  огурцами  с  медом.  И  ей  говорили,
что  старец  этот –  ее  прадед,  бывший  милли-



онер  и  владелец  многих  тысяч  душ  Никита
Афанасьевич Ладьин, что ему больше ста лет,
что уже сорок лет как он не выходит из свое-
го  пчельника,  живет  один  с  пчелами,  с  еван-
гелием, с молитвою, всегда в веригах, всегда в
труде. Он намного пережил своего единствен-
ного  сына  Ивана  Никитича.  Этот  последний,
ученый-ориенталист  и  страстный  путеше-
ственник,  провел  свою  молодость  в  скитани-
ях  по  азиатским  землям.  Ушел  он  в  стран-
ствия свои, как беглец, от знатной, скучной и
нелюбимой  жены,  с  которою  связало  его  не
знавшее  отказов  сватовство  императора  Пав-
ла.  А  потом  тайна  мира  обняла  и  захватила
его и уже не выпустила из своих рук. Он вер-
нулся  в  Россию  полуфакиром,  человеком  не
от мира сего – одаренный способностью ясно-
виденья  и  редкою  магнетическою  силою.  Он
умер  22  марта  1832  года  в  один  день  и  час  с
Гете,  которому  был  приятелем,  и,  говорят,
предсказал  это  совпадение  за  день  до  кончи-
ны.  Сын  его,  а  мой  дед,  Димитрий  Иванович,
пошедший не в  него,  а  в  суровую,  строго вос-
питанную  и  сдержанную  умницу-мать  из  ро-
да  Апросимовых,  человек  с  трезвым  умом  и



положительным  характером,  имел,  однако,
важный  психический  изъян:  он  страдал  гал-
люцинациями  слуха  и  зрения.  Приписывая
свою  болезнь  наследственности  от  фанта-
стов-предков, дед прилагал все усилия, чтобы
ослабить  ее  влияние  на  следующие  за  ним
поколения. Мы с братом оба не помним свое-
го отца: он умер, когда мне было три, а брату
два  года,  и  всецело  обязаны  воспитанием  де-
ду Димитрию Ивановичу. Он устранил нас из-
под  влияния  дочери  своей,  а  нашей  матери,
женщины  очень  доброй,  но  суеверной,  исте-
рической, и растил нас истыми спартанцами.
Я воспитался в строгой, рассудочной, положи-
тельной  школе,  в  презрении  к  супернатура-
лизму,  в  привычке  считаться  только  с  осяза-
тельными явлениями мира, покорными логи-
ке  здравого  смысла  и  трех  измерений.  И  все-
таки  материнская  кровь  взяла  свое.  И  все-та-
ки мы с братом такие же мученики фантазии,
как и прадед-ориенталист и прапрадед Ники-
та  Афанасьевич.  Я  не  говорю уже о  себе.  Мое
материалистическое  воспитание  пригоди-
лось  мне  лишь  к  тому,  что  едва  я  стал  само-
стоятельно  думать,  я  начал  интересоваться



исключительно  явлениями,  которые  пред-
ставляются  нам  выше  материи,  стараясь  по-
догнать  их  под  рамки  своего  знания,  найти
для них лад и толк в системе положительных
наук.  Твердо  веруя,  что  на  свете  нет  ничего
сверхъестественного и все объяснимо логиче-
ским  путем  физики,  химии  и  математики,
что хоть иного мы еще и не умеем объяснить,
не  только не  умеем,  а  и  не  можем,  я,  однако,
исколесил весь земной шар в жадной погоне
именно  вот  за  тем,  чего  еще  объяснить  не
умеем. Недаром же один французский журна-
лист после интервью со мною заключил свою
статейку  меткою  фразою:  «Это  Фауст,  сделав-
шийся авантюристом».

А пан грабя Винцент, мой гордый и холод-
ный  делец-брат,  гроза  московских  и  петер-
бургских  биржевиков?  Его  считают  Наполео-
ном  биржи,  удивляются  его  финансовому  ге-
нию,  тонкости  его  расчетов,  его  всезнающей
осведомленности,  предвидению  и  провиде-
нию.  Между тем,  наедине со  мною он сам не
раз  смеялся  над  своею  незаслуженною  репу-
тацией.

– Верь  мне,  Валер,  я  осведомлен  о  пружи-



нах,  двигающих  биржу,  не  более  любого  из
зайцев,  толкущихся  в  ее  подворотнях.  Быть
может,  даже  меньше,  потому  что  они  своею
подворотнею  интересуются  и  усердно  ее  изу-
чают,  а  я  свои  «сферы» –  нет.  Слишком  скуч-
ны  они,  чтобы  тратить  на  них  время  и  труд
исследования –  довольно  чутья.  И  никто  о
них,  об  этих  пружинах  не  осведомлен,  если
хочешь  знать.  На  моих  глазах,  мой  друг,  ми-
нистры финансов проигрывались, потому что
их  заказы,  данные,  казалось  бы,  наверняка  в
одиннадцать  часов,  делались  никуда  не  год-
ными  каким-то  чудом  к  часу  дня,  Многие  де-
лают вид,  будто  они осведомлены,  и  даже са-
ми тому верят,  но  они лгут  или обманывают
себя.  Они сочиняют предположения и комби-
нации,  а  так  как  на  бирже  могут  быть  лишь
две  возможности:  падение  или  повышение
ценностей, –  то,  естественно,  чьи-нибудь
предположения  непременно  удаются.  Не  да,
так  нет,  не  пан,  так  пропал.  И  тогда  те,  чьи
предположения  принесли  выгоду,  прославля-
ются  глупою  толпою,  как  финансовые  мудре-
цы,  а  чьи  предположения  провалились,  ока-
зываются  дурачками  во  мнении…  дурачков



же.  На  самом деле  на  бирже не  бывает  ниче-
го, ни умного, ни глупого, есть только «везет»
и «не везет». Исключения – заведомое мошен-
ничество,  биржевое  шулерство,  когда  чело-
век,  зная  темный  государственный  секрет
или сочиняя ложную телеграмму, искусствен-
но  производит  панику  и  роняет  верные  цен-
ности  с  тем,  чтобы  полчаса  спустя,  когда  ми-
раж жульничества рассеется, продать свой за-
пас бумаг по настоящей или высшей цене. Но
подобными  делами,  хотя  они  считаются  за-
конными, я всегда брезговал. Это – не шляхет-
ская нажива. Я всегда играл честно. Меня счи-
тают биржевым мудрецом, тогда как я только
биржевый  счастливчик.  Деньги,  голубчик, –
океан,  степь  бездорожная.  Я  играю,  потому
что верю в свою звезду, и иду, куда меня вле-
чет вдохновение… инстинкт… чутье золотого
запаха… Я фаталист, мой друг, безнадежный и
неизлечимый фаталист!..

В  сущности,  Винцент  такой  же  авантю-
рист, как и я, только в другой области… Отто-
го-то он и любит меня, хотя мы видимся мно-
го-много  если  раз  в  пять  лет.  Я  чувствую  его
симпатию через время и пространство. Я был



в Японии, когда три года тому назад Винцент
заболел  дифтеритом.  Он  не  телеграфировал
мне, но я знал, что он болен… мне было нехо-
рошо  самому,  и  я  догадывался,  что  мне  нехо-
рошо потому, что сейчас нехорошо и Винцен-
ту.

У  него  же,  в  смысле  чутья  по  отношению
ко  мне,  было  в  юности  даже  телепатическое
приключение, о котором в свое время говори-
ли  и  русский  «Ребус»,  и  заграничные  спири-
тические  журналы.  У  меня  сохранилась  вы-
резка из «Ребуса» с  описанием этого странно-
го  случая  в  виде  фантастического  рассказа  о
«Белом  охотнике»  и  под  выдуманными  име-
нами.  Николай –  это  брат  Винцент,  Бернов-
ка – Замостье, 3. П. Бернова – пани Замойская,
а усадьба Николая – тот самый Зданов, где я в
настоящее время нахожусь.

Это  случилось  в  июльское  полнолуние
1873 года.

Я был в гостях у соседки по имению Зинаи-
ды Петровны Берновой, праздновавшей в тот
день  свое  рождение.  Когда  гости  собрались
прощаться, уже совсем свечерело.

Кто,  по  настоянию  хозяйки,  остался  ноче-



вать,  кто  отправился  восвояси.  К  числу  по-
следних присоединился и я.

До  моей  усадьбы  считалось  от  Берновки
что-то  около  трех  верст;  дорога  шла  полем  и
только близ самого дома пряталась сажен на
сто в густой березняк – начало громадного ка-
зенного леса, покрывающего добрую четверть
нашего уезда. В наших местах не шалили; про
волков тоже не было слышно, да летом они и
не  опасны;  у меня  в  кармане  лежал  револь-
вер.  Сообразив  все  это,  я  отверг  любезное
предложение Берновой снабдить меня экипа-
жем и пустился в путь пешком.

Ночь  была  дивная.  Луна  успела  высоко
взойти  и  все  еще  поднималась  по  небу.  Бер-
новка  стояла  на  сухом холме,  но  за  ее  околи-
цей я вступил в полусвет-полусумрак густого
тумана,  слегка  посеребренного  месяцем.  Ста-
ло довольно свежо для июля.  Впрочем,  после
ужина с достаточным количеством выпитого
вина, после толкотни в душных, на куренных
комнатах маленький холодок был даже прия-
тен.

Я  человек  образа  мыслей  прозаического  и
рассудочного,  воспитания  материалистиче-



ского,  характера  положительного  и  железно-
го  здоровья.  Болезненная  наследственность
от матери, женщины весьма фантастической,
последней  представительницы  древнего,
угрюмого рода, давшего России целый ряд ми-
стиков  и  религиозных  искателей,  сказалась
во  мне  только  в  период  возмужалости,  когда
меня ни с того ни с сего стали посещать при-
падки  панического  страха.  Мне  внезапно  де-
лалось жутко быть одному, перейти в другую
комнату, стоять спиною к двери или зеркалу;
жутко  до  того,  что  я  бледнел,  дрожал,  обли-
вался холодным потом. А между тем я не знал
трусости  ни  пред  какой  явной  физической
опасностью.  Ни пред человеком,  ни пред зве-
рем,  ни пред трудным приключением.  Я  про-
бовал  бороться  против  страха:  если  меня  пу-
гала темнота, я нарочно шел в потемки; если
мне чудился неопределенный шорох, я иссле-
довал  комнату,  пока  не  убеждался,  что  сро-
бел… пред мышами! Но как-то раз, в сумерки,
я грелся у камина в старом, темном кабинете
деда  моего.  Меня  посетил  страх,  тот  особый
страх: «Ты не обернешься назад, ни за что не
обернешься!» –  шептал мне голос сердца мое-



го. Верный своему репрессивному лечению, я
обернулся –  и  дрожь  пробежала  по  моему  те-
лу.  Не  подумайте,  чтобы  мне  предстал  ка-
кой-нибудь  фантом;  нет,  я  не  видел  ничего
страшного,  скажу  даже:  ничего  явственного.
Но (не знаю, точно ли я выражаюсь) я почуял
в  темном  углу  кабинета  движение  или,  вер-
нее,  содрогание  чего-то  живого,  чужого  мне.
Не было никого, а как будто кто-то был в том
месте.  Я  поясню  примером –  его  легко  могут
проверить своим опытом все,  кому в удел до-
стались чуткие нервы: в большом темном за-
ле сидит А.; Б. входит в зал без малейшего шо-
роха,  ни  одним  звуком,  доступным  человече-
скому  слуху,  не  известив  А.  о своем  приходе;
тем  не  менее  А,  раз  он  нервно  настроен,
непременно  почует  хоть  на  одну  секунду  Б.
и окликнет: «кто здесь?». Если уверять А., что
«представилось», он согласится; но попросите
его  показать  место,  где  «представилось»,  и  А.
безошибочно укажет сторону,  откуда появил-
ся Б. Близкое к подобной чуткости, только го-
раздо более волнующее ощущение испытал я
при описанном случае.

С  тех  пор  движение  стало  бичом  моим.



Стоило мне остаться одному, и я уже чувство-
вал его пред собой. В длинные зимние вечера
я  погибал  от  этого  неутомимого  мелькания.
Даже общество не всегда спасало меня. Я счи-
тал  и  считаю  свое  движение  болезнью,  несо-
мненно  основанной  на  чисто  физиологиче-
ских причинах: может быть, виной было вре-
менное поражение сетчатой оболочки, может
быть, общее расстройство нервов, связанное с
процессом  возмужалости,  привело  в  беспоря-
док и зрительный аппарат. Что главную роль
в болезни играли глаза, я вывожу вот откуда:
ни  осязание,  ни  слух  не  участвовали  в  при-
падках;  я ни  одного  звука  не  слыхал  от  дви-
жения, я ни разу не ощутил от него веяния. К
семнадцати  годам  это  неприятное  недомога-
ние покинуло меня совершенно, так что в по-
ру,  как  я  описываю  свое  приключение,  я  о
«движении» забыл и думать.

Я скоро достиг леса. Здесь было так туман-
но,  что  не  знай  я  дороги,  пришлось  бы  дви-
гаться  вперед  ощупью.  Медленная  ходьба  и
однообразная  белизна  сырого  воздуха  стран-
но повлияли на меня: я впал в задумчивость,
глубокую  и  отвлеченную,  как  магнетическое



усыпление.  Когда  навстречу  мне  попался  ка-
кой-то мужик, я мог еще раз глядеть его высо-
кую фигуру, видел, что он мне поклонился, но
не  помню,  отдал  ли  я  поклон,  и  положитель-
но помню, что уже не слыхал шума его шагов.
Долго  ли  я  шел,  не  знаю;  во  всяком  случае,
больше получаса, то есть времени, совершен-
но  достаточного,  чтобы  неспешным  шагом
добрести от Берновки до моего жилища.

Большая  сова  гукнула  над  самым  моим
ухом,  тяжело  поднялась  с  сука  и  проплыла
над  моей  головою;  мягкий  шум  ее  полета  за-
ставил  меня  очнуться.  Я  огляделся:  вокруг
был лес, но не тот, знакомый мне вдоль и по-
перек  березняк.  Ноги  мои  тонули  в  росистой
траве,  поблизости  не  было  видно  ни  просел-
ка, ни даже тропинки. Я забрел в болотистую
лощину, невдалеке журчал ручей. Гигантские
сосны  обступали  края  лощины  и  сквозь  ту-
ман казались еще громаднее. Я терял голову в
догадках,  куда  завела  меня  моя  непонятная
рассеянность  и  каким  образом  завела?  По
многим признакам мне казалось, что я – в так
называемом  Синдеевском  Яру,  хотя  я  очень
желал  обмануться,  потому  что  Синдеевский



Яр – скверное место. Год назад там едва не по-
гиб мой брат Георгий. Загнавшись туда за ра-
неной лисой, он незаметно очутился, как я те-
перь,  между  двумя  извилистыми  линиями
высоких, почти отвесных обрывов; не трудно
в двух-трех местах скатиться вниз по мягкой
глине,  как  с  ледяной  горы,  зато  не  так  легко
взобраться опять наверх:  глина оползает  гро-
мадными  глыбами  и  того  гляди  похоронит
под  собой.  Зеленые  лужайки  по  дну  лощины
при  ближайшем  знакомстве  оказываются  об-
манчивым  покровом  сплошного  топкого  бо-
лота; в Яру нельзя шагу сделать без опасности
завязть в зыбучей трясине, как и случилось с
Жоржем.  Обдумав  свое  положение,  я  понял,
что даже в самом лучшем исходе должен про-
вести ночь в  лесу,  так  как  если бы даже мне
удалось  выбраться  из  Яра,  я  заплутался  бы  в
чаще. На линии обрыва виднелось несколько
просек; по какой из них я пришел, не было ни
малейшего  представления  в  голове  моей.  Я
покорился  своей  участи  и  присел  на  первый
попавшийся  пенек.  Было  очень  тихо.  Только
пугачи  перекликались  где-то  очень  далеко  и
замечательно  мерно:  крикнет  один –  пауза,



крикнет  другой –  опять  такая  же  пауза –
опять крик первого… Жутко было слушать их
дикие вопли – сердце надрывалось.

Едва я принял спокойную позу, как внезап-
но  ощутил  близость  давно  забытого  движе-
ния.  Я  вперил  глаза  в  белую  глубь  тумана  и
скоро  нашел  в  нем  как  бы  содрогающуюся
точку:  движение  распространилось  от  нее,
как лучи от светильни, – кругом и, чем ближе
к окружности, тем слабее; весь круг представ-
лялся  моему  воображению  аршина  четыре  в
диаметре;  он  не  перебегал  с  места  на  место,
что  случалось  наблюдать  мне  раньше,  а  на-
против,  устойчиво  держался  первоначально-
го центра. Сосредоточенное внимание к точке
быстро привело меня ко сну – по крайней ме-
ре, я не помню себя в течение довольно долго-
го времени до момента, когда голос,  далекий,
но резкий и ясный,  назвал меня по имени.  Я
вскочил на ноги.

– Ау! Кто здесь жив человек? – закричал я.
Эхо  прокатилось  по  просекам  и  смолкло.

Пугач  раздирающе  ухнул  и  стих.  Ответа  не
было.  Минута,  другая,  третья –  наконец  с  во-
стока  донесся  до  меня  слабый  раздельный



оклик:
– Ни-ко-лай!
Очевидно,  меня хватились дома брат и дя-

дя  и  надумали  учредить  за  мной  поиски.  Я
несказанно  обрадовался,  крикнул  еще  раз,
что  было  мочи,  и  пошел  в  сторону  голоса.
Мне  посчастливилось  сразу  попасть  на  тро-
пинку – узенькую, глубокую и вязкую, вероят-
но,  протоптанную  к  водопою  кабанами:  их
много в  нашем уезде.  Крупный зверь бросил-
ся с моего пути – белые полосы на спине обли-
чили  барсука.  Я  шагал  неутомимо.  Голос  по
временам  звал  меня  и  все  с  одной  и  той  же
стороны. Я громко аукал, однако мне не отве-
чали –  значит,  меня  не  слышали.  Сперва  я
удивился,  затем  заключил,  что  попал  в  аку-
стический  фокус,  весьма  обыкновенный  в
лесных  дебрях,  если  они  разбросаны  на  хол-
мах:  звук с  полной ясностью долетает сверху
вниз  и  весьма  слабо  распространяется  снизу
вверх; иногда бывает и наоборот.

Кабанья  тропа  кончилась.  Почва  стала
крепче;  мелкие  голыши  шуршали  под  ногой.
Скоро  я  уперся  в  каменистую  тропу,  протоп-
танную к верху обрыва.



– Николай! –  отчетливо  раздалось  надо
мной. Я был у цели. В две минуты, не больше,
я вскарабкался в гору.  Наверху никого не бы-
ло.  Значит,  брат,  не  слыхав  моих  воплей,  ре-
шился направить поиски в другую часть Яра.
Как  бы  то  ни  было,  он  не  мог  уйти  далеко.  Я
аукнул  и  свистнул  особым  манером,  хорошо
известным  Жоржу.  Тогда  произошло  нечто
необычайное.

Я  стоял  на  границе  тумана.  За  мной,  в  ло-
щине,  было  целое  море  паров;  предо  мной
поднимался  косогором  темный  сухой  лес  с
широкой  прогалиной,  залитой  лунным  блес-
ком. Оттуда, словно из отдушины, тянуло мне
в лицо предрассветным ветром. Когда я свист-
ком разбудил эхо, из-за плеч моих вырвались,
отделяясь  от  тумана,  два  огромных  белых
клуба  и  полетели,  как  теперь  я  соображаю,
против ветра – прямо в отверстие прогалины.
В  полете  они  словно  таяли,  уменьшались  в
объеме  и  все  ниже,  ниже  приникали  к  зем-
ле…

– Николай! –  дошло  ко  мне  по  ветру.  Я  по-
спешил  на  зов  и  там,  где  прогалина  конча-
лась,  упираясь  в  лиственную  стену,  издали



зазрил  высокого  человека  в  белом  кителе,  с
ружьем за плечами и возле него сеттера, тоже
белого.

– Это ты, Жорж? Я здесь! Долго вы меня ис-
кали? –  заговорил  я,  но,  приблизившись,  убе-
дился,  что  обращаю  речь  к  молодой  березке;
оптический  обман  показал  мне  белого  чело-
века  сажен  на  пятнадцать  ближе,  чем  стоял
он на самом деле, у поворота узкой тропинки,
уходившей в глубь леса. Я налег на ноги и на-
стиг  охотника  настолько,  что  мог  слышать
фырканье  его  собаки.  Еще  шаг  вперед –  и
светлый человек исчез в кустах, а когда опять
появился на тропинке,  оказался еще на боль-
шем расстоянии от  меня,  чем раньше!  Я  сму-
тился.  Мысль  о  сверхъестественном  явлении
мелькнула в моем уме.

– Жорж!  Довольно  дурачиться!  Остано-
вись! –  сказал  я.  Ответа  не  было.  Страх  заше-
велил мои волосы.

– Жорж! –  повторил я,  и  голос  мой дрожал
и прерывался. –  Жорж!  Скажи,  что  это  ты… Я
боюсь…

Ответа  не  было.  Мы  шли  теперь  шагов  на
двадцать  друг  от  друга…  Я  на  ходу  вынул  ре-



вольвер.
– Стой, Жорж! Умоляю тебя – не продолжай

шутки…  я  не  могу  больше  терпеть:  я  выстре-
лю в тебя… я боюсь, боюсь… Отвечай!

Ответа не было. Тогда я навел револьвер в
спину  охотника.  Он  остановился,  повернулся
ко  мне  лицом  и,  как  мне  показалось,  с  упре-
ком  покачал  головой.  Револьвер  дрогнул  в
моей  руке…  Призрак  (я  более  не  сомневался,
что  вижу  призрак)  опять  тронулся  вперед;
я весь  дрожа,  все-таки  старался  не  отставать
от  него.  Я  не  мог  разглядеть  странного  вожа-
того:  укрываясь в тени дерев,  он и его сеттер
двумя чуть  светящимися пятнами скользили
на  темном  фоне  леса.  Чаща  редела:  меньше
попадалось  под  ноги  бурелома,  гниющих  ко-
лод,  ветви реже хлестали в  лицо.  И вот –  све-
тящиеся  пятна  вдруг  потухли,  исчезли.  Вме-
сте  с  тем  последний  строй  векового  леса
остался  за  мною.  Я  стоял  на  окопе –  впереди
расстилалась  вниз  по  пригорку  кудрявая
опушка; при мерцании занимавшейся зорьки
вдали  чернели  крыши  моей  усадьбы.  При-
зрак  не  показывался  более…  Красный  шар
солнца  выкатился  на  горизонте,  когда  я  был,



наконец, дома.
Жорж  спал  в  своей  комнате,  завалившись

в постель с раннего вечера. Итак, меня вывел
из леса не он.

– Кто  же!  Кто! –  мучительно  думал  я  и  с
этим  вопросом  уснул,  поборенный  устало-
стью.  Наутро,  если  бы  не  синяки  от  ушибов,
не  царапина  на  лице,  не  ломота  в  разбитых
членах,  меня  никто  не  уверил  бы  в  действи-
тельности  ночного  приключения.  Жорж  во-
шел ко мне, когда я еще не вставал.

– Где ты вчера пропал? – заговорил он. – Я о
тебе беспокоился. Даже во сне тебя видел – це-
ни! –  и  как  еще  скверно  видел:  будто  ты  за-
стрял в Синдеевской трясине, и мы с Милорд-
кой тебя оттуда выручаем…

– Как?! – я поднялся с подушек.
– С  Милордкой…  Забыл  разве  покойника?

Эх,  славный  сеттер  был!  Чутье  неподражае-
мое…  Да  что  с  тобой?! –  вскрикнул  вдруг
Жорж и бросился ко мне на помощь. –  Ты ка-
жется,  собираешься  падать  в  обморок?  Эка!
Побелел, как полотно…
 

5 мая



Двенадцать  лет  тому  назад  я,  чтобы  озна-
комиться  со  средневековою  демонологией,
провел зиму в Париже и Риме… В Ватикане я
изучал  пергаментные  фолианты,  прикован-
ные к полкам железными цепями: старинные
суеверы  воображали,  что  если  на  эти  книги
не  надеть  кандалов,  то  черти  непременно
унесут их, чтобы лишить людей возможности
изучать  формулы  и  знаки,  посредством  кото-
рых  Соломон,  Альберт  Великий,  Корнелий
Агриппа,  Парацельс  и  Фауст  покоряли  себе
нечистую  силу.  Средство  довольно  благора-
зумное –  если  не  против  чертей,  то  против
людей.  Не  знаю,  сильно  ли  опасаются  черти
кабаллистических  сочинений,  но  между
людьми,  наверное,  всегда  найдется  множе-
ство  охотников  стащить  книгу,  указываю-
щую им дорогу к дьяволу.

Однако  в  библиотеке  прадеда  я  нашел  их
без всяких цепей – и ничего, целехоньки. Лю-
ди здешние не понимают библиографической
ценности  этих  редкостей,  а  черти  на  Волы-
ни –  либо  безграмотны,  либо  зазевались,  по
хохлацкому  ротозейству,  либо  стали  вольно-
думцами и не нуждаются, по нынешнему вре-



мени, в магической литературе.
Я  занимался  этою  литературою,  потому

что меня интересовал вопрос о галлюцинаци-
ях  и  автогипнотизме,  взаимодействием  кото-
рых  современная  наука  объясняет  средневе-
ковую  чертовщину.  Я  перечитал  томы  невоз-
можного бреда на невозможной латыни. Уди-
вительно  одуряют  головы  подобного  рода
произведения.  В  Парижской  библиотеке  мне
рассказывали,  что  один  немец,  незадолго  до
меня принявшийся за изучение оккультизма,
читал-читал  «Malleum  maleficarum»  («Молот
ведьм»  (лат.)  Спренглера,  да  вдруг –  как
вскрикнет… отскочил от стола, дрожит весь и
ну креститься: ему почудилось, что на стол к
нему вскочил черт в красных сапогах на пету-
шьих  ногах  и  насмешливо  смотрит  на  него
злобными глазами.

– Что,  мол,  почитываешь?  Желаешь  знать,
каков я  из  себя? А я –  вот он сам налицо:  лю-
буйся!

Н. С. Лесков рассказывал мне, как однажды
он  таким  же  образом  дочитался  требника
Петра Могилы, где есть молитва для заклина-
ния  злых  духов,  до  того,  что  ему  стало  мере-



щиться,  будто  черт  уже  в  соседней  комнате,
и – вот только дочитай он заклинание до кон-
ца –  нечистый  сейчас  же  войдет  к  нему  в  ка-
бинет in persona, (собственной персоной (лат)
во  всем  адском  мундире,  с  когтями,  рогами,
хвостом, ароматом жупела и серы… А ведь об-
разованнейший человек! Владимир Соловьев
тоже в чертей верит и видит их… А впрочем:
чем кумушек считать трудиться, не лучше ль
на  себя,  кума,  оборотиться?  Вспомним  ночь
на  Корфу,  когда  обер-скептик  граф  Валерий
Гичовский  не  посмел  взглянуть  на  морской
смерч, приняв его тоже за что-то вроде черта,
вызванного заклинаниями Лалы Дубович. Ах,
Лала!  Безумная,  дикая Лала!  Странно:  когда я
вспоминаю  историю  Дебрянского,  мне  боль-
ше  всех  пострадавших  в  ней,  жаль  ее  винов-
ницу –  таинственную Лалу,  бедную,  злую,  по-
лусумасшедшую,  полувдохновенную  жрицу
таинственной Оби… Она, кажется, тоже пита-
ла  ко  мне  некоторую  симпатию.  По  крайней
мере,  последний  пред  исчезновением  визит
ее был ко мне… она сулила мне какие-то бед-
ствия  и  предостерегала  меня  от  них…  Где-то
бродит она теперь,  со  своими внезапно седы-



ми  волосами,  со  своим  таинственным  ужом,
несчастная,  запоздавшая  на  тысячу  лет  си-
билла,  разбитое  сердце,  разложившийся  ум?
Нашла ли она новую ученицу, за которою пу-
стилась в поиски, взамен этой тряпки – впро-
чем, надо сознаться, в высшей степени краси-
вой  и  даже  поэтичной  тряпки –  Зоицы?  Со-
мневаюсь,  чтобы  ей  удалось  еще  раз  порадо-
вать  Великого  Змея  открытием  возрожден-
ной Евы, готовой вступить с ним в законный
брак!  Вернее,  что  уже  давно  ее  самое  погло-
тил обожаемый ею, вечно льющийся из само-
го  себя  сам  в  себя  океан  мертвых,  единая,  в
смерти  неумирающая,  тлением  жизнь  про-
должающая  великая  царица  мира,  мать  на-
стоящего,  прошедшего  и  будущего –  бездна
Обь!  Я  желал  бы  повидать  Лалу…  Мое  неуго-
монное стремление знать и видеть новое дер-
жало  меня  всегда  в  стороне  от  женщин.  Кто
связывается  с  бабами,  кто  им  подчиняется,
всегда  останется  невеждою  во  всяком  позна-
нии, кроме, может быть, науки о них самих. Я
никогда  не  был  влюблен  и  не  понимал  по-
требности любить.  Женщин я  знал много,  но
они оставались для меня либо сестрами, либо



только наложницами. Соединить свою судьбу
с судьбой которой-нибудь из них я никогда не
ощущал  ни  желания,  ни  возможности.  С  Ла-
лою  было  приятно,  в  ней  не  надо  было  чув-
ствовать  женщину,  зато  чувствовался  хоро-
ший товарищ. В ней сидит тот же демон фан-
тастического  авантюризма,  что  тревожит  и
носит  по  свету  меня.  Теперь  Лала –  прежде-
временная  старуха,  дикарка,  погибшая  в  рев-
нивом  чаду  суеверий,  беспощадных  и  убий-
ственных. Жаль, что я поздно ее встретил. Лет
десять –  двенадцать тому назад ее можно бы-
ло  бы  еще  перевоспитать.  А  если  бы  этакой
вот Лале дать образование и выбить ее с доро-
ги  суеверия на  тропу живых и  практических
изысканий – что бы только могли мы сделать
с нашею-то двойною энергией!

Если бы я  подозревал в  библиотеке  праде-
да  такие  сокровища,  то  в  Ватикан  не  за  чем
было  путешествовать.  Половина  книг  съеде-
на  мышами,  но  и  оставшейся  половины  до-
вольно,  чтобы,  продав  ее  любителю  или  Пуб-
личной  библиотеке,  выкупить  Гичов  или
Лайцевицы… Но я сам любитель – и они оста-
нутся  при  мне.  Все  больше  латынь.  Славян-



ские  рукописи  обратились  в  сор.  Вчера  попа-
лась мне среди бумажного тлена одна уцелев-
шая страница-полуустав…

«Имаши  ли  зрети  сродника  твоего,  по-
дружника альбо знакомита, иже отшед от зде
тлением  персти,  из  нее  же  сотворен  бысть,
той  подобен  обратися,  изыдый  о  полунощи,
первым кочетом возглашающим, сяди на пра-
зе цментажовом, и сродника, его же зрети во-
дишь,  вяще  содержи  в  памяти  твоей  токмо
его  единого,  разве  всякие  прочие  мысли.
Очей  павруцания  опась  паментуй,  зрак  же
имей  вознесен  к  Стожару,  от  Возчика  к  звез-
де, рекомой Глафир, тоя же из седьми нарочи-
та  яркостна,  от  ковша  на  рукоять  гвоздное
пронжение  указует;  моргания  же  скорого  и
дыхания  наипаче  стерегись  елико  возмо-
жешь,  понеже  праце  вред  и  неспорь  велия.
Поколику  вся  реченная  исполниши,  желан-
ный тобою придет к тебе и сядет и будет с то-
бою, аки бы и в живом естестве сущий…».

Должно быть,  писано в конце семнадцато-
го  либо  в  начале  восемнадцатого  века:  язык
путаный – ни русский, ни славянский, и поло-
низмы  уже  встречаются…  Надо  полагать,  со-



чинение  какого-нибудь  чудачка,  воспитанно-
го в Греко-Латинской Академии братьев Лиху-
дов.
 

6 мая
Наконец,  любопытная  находка –  латин-

ский  in  quarto,  (фолиат  в  четверть  листа
(лат)  в  телячьей  коже,  анонимный,  печатан
в  Кельне,  год  издания  вырван…  по  печати  и
заставкам  не  старее  первой  половины  XVII
столетия. Название: «Natura Nutrix, aut Curiosa
de  Stellis,  vertus,  herbis,  lapidibus  eorumque
effectis et actionibus». («Колыбель природы, или
Наблюдения  звезд,  слов,  трав,  камней  и  их
действий и влияний» (лаг) Автор неизвестен…
Мне  еще  не  попадался  в  руки  этот  «физио-
лог», как звались подобные сочинения в сред-
ние века.

Читается  трудно…  варварская  схоластиче-
ская латынь… И чушь страшная… Но меня за-
нимает автор, а не книга. То-то был фанатик!
Хоть  бы  одно  слово  сомнения  в  своих  знани-
ях, недоверия к своим чудесам. У него нет ги-
потез –  все  аксиомы.  Рубит  прямо  и  повели-
тельно: Misce,  fas,  divide (Смешай, сделай, раз-



дели (лат.)  Произнеси такие-то и такие-то за-
клинания –  и готово:  совершится такое-то чу-
до, такой-то и такой-то черт покажется тебе в
решете.

Курьеза ради я проделал один из рецептов,
произнес  заветную  формулу –  однако  дьявол
in  persona  не  соблаговолил  ко  мне  пожало-
вать.  Впрочем,  может  быть,  ему  помешали:
как  раз  в  эту  минуту  ко  мне  постучался  мой
старый Якуб, чтобы доложить, что приехал ко
мне  с  визитом  наш  уездный  врач.  Зовут  его
Коронатом  Станиславовичем  Паклевецким.
Он из смоленских дворян. Веселый человек. –
Знаете, –  говорит, –  нас,  смоляков,  дразнят:
кость-то  шляхетская,  да  собачьим  мясом  об-
росла… Это русские. А поляки говорят про нас
другое: пул пса, пул козы – недовярок божий…
Образованный живой,  довольно остроумный.
Брюхо  Гаргантюа,  губы  младенца.  Но  мне  он
все-таки не понравился. Что-то уж очень мно-
го развязности… Думается мне, что Паклевец-
кий  совсем  не  такой  душа  человек  и  рубаха
парень,  каким  хочет  казаться.  Черненькие
глаза  его  щурятся  в  постоянную  улыбку,  но
взгляд остается холодным и сторожким… Точ-



но  доктор  всегда  за  тобою  следит,  а  самого
его –  нет,  дудки! –  врасплох  не  поймаешь!  А
есть  на  душе  у  него  что-то  скверное,  нечи-
стое… есть! Впрочем, если только у него вооб-
ще есть душа, а не пар, как у кота Васьки.

А  интересен.  Хотя  бы уже тем,  что  превос-
ходно  знает  всех  родственников  моих  с  от-
цовской  стороны,  с  которыми  я  очень  мало
знаком, так как не очень-то простили они от-
цу женитьбу на русской и то, что не сумел со-
хранить  нас  в  католичестве.  Кого  лечил,  с
кем дружил.  Отец в его воспоминаниях мало
любопытен:  обыкновенный молодчина-шлях-
тич,  захудалый  уездный  аристократ,  гоноро-
вый  гербовик,  смолоду  бравый  армейский
офицер  в  хорошем  кавалерийском  полку,  по-
том отличный сельский хозяин.  Поймал себе
богатую жену-московку, при помощи которой
не  только  возвратил  себе  старинные  конфис-
кованные  богатства  польских  графов  Гичов-
ских,  но  еще и  значительно их  приумножил.
Рано  умер,  потому  что  сильно  расшибся  на
охоте  с  борзыми –  упал  в  ров  вместе  с  взбе-
сившейся  лошадью:  шляхетский  гонор  не
позволил выброситься из седла. Совсем моло-



дым  врачом,  только  что  с  университетской
скамьи,  Паклевецкий  провожал  за  границу,
как  ординатор,  психически  больную  тетку,
мою, графиню Ядвигу Гичовскую, несчастней-
шую  истеричку,  страдавшую  манией  пресле-
дования  и  эротоманией  в  формах  демониче-
ского бреда. Рассказал мне о ней много любо-
пытного и обещал привезти либо прислать ее
записки,  которые она вела в  лечебнице неза-
долго до смерти,  в  светлые промежутки свое-
го недуга.
 

10 мая
Солнце  выглянуло…  Тепло,  светло  и  аро-

мат…  Я  пробыл  целый  день  в  парке…  Ушел
только с закатом солнца.

Проходя  домой,  вижу  вдали,  между  двумя
кустами  жимолости,  розовое  пятно.  Подхожу
ближе –  пятно  оказывается  дамою,  и  даже
очень  красивою.  Надо  полагать,  страстная
любительница природы: уставилась на закат
и не сморгнет; а глаза огромные, прекрасные,
голубые;  волосы,  как  золото.  Я  поклонился.
Дама оглядела меня с изумлением, отдала по-
клон  и,  сконфузясь,  скрылась  за  деревьями



так  быстро,  что  я  не  успел  ни  слова  ей  ска-
зать,  ни последовать за нею.  Только раза два
мелькнуло  в  кустах  розовое  платье…  Очаро-
вательное  создание!  Я  даже  рад,  что  не  уда-
лось  познакомиться.  В  этой  немой  мимолет-
ной встрече было что-то поэтическое.

С «Natura Nutrix», наконец, развязался. Лю-
бопытною показалась мне только следующая
легенда:

«В  стране  диких  монголов,  где  берут  свое
начало пять рек, изливающихся в Индийское
море, растет папоротник, называемый Огнен-
ный  Цвет,  добываемый  туземцами  с  велики-
ми  трудностями,  потому  что  гнездится  он  в
глубине  диких  ущелий,  между  снежными  го-
рами, на неприступных топях и трясинах. Но
туземцы  не  боятся  ни  трудностей,  ни  лише-
ний,  презирают  опасность  самой  жизни  сво-
ей,  лишь  бы  достать  куст  Огненного  Цвета.
Владеющий  же  таким  сокровищем  не  усту-
пит  его,  ни  даже  если  предложить  золота  в
десять  раз  против  его  веса.  Цвет  этот  имеет
великую и чудесную силу. Кто владеет им, ви-
дит  как  бы  сквозь  хрустальную  стену  все  зо-
лото в жилах и россыпях под землей. Подобно



тому, как водоросли пронизывают собою воду
и устилают дна морские, так золотые волокна
тянутся и распластываются сквозь землю. Ме-
сторождения же  золота  суть  в  то  же  время и
месторождения  жизни.  Ибо  что  иное  есть  зо-
лото,  как  не  ствол,  корни,  сучья,  листья,  цве-
ты  и  плоды  древа  жизни,  которое  бог  пред-
вечно  возрастил  для  человека  в  раю?  Но  по-
сле  того,  как  Адам  и  Ева,  забыв  завет  послу-
шания Создателю своему, вкусили плодов на-
ущения  змеиного  от  древа  познания  добра  и
зла,  и  вступила  в  мир,  по  греху  их,  наказую-
щая  смерть,  древо  жизни  погрузилось  в  глу-
бину земли и, смешавшись с элементами, рас-
сыпалось  и  переродилось  в  золотые  руды  и
самородки.  Таким  образом.  Огненный  Цвет,
указуя  владельцу  своему  глубочайшие  золо-
тые месторождения, открывает ему не только
возможность  обогатиться  больше  всех  зем-
ных владык, но и найти великую тайну побе-
ды  над  смертью.  Владея  Огненным  Цветом,
легко  достать  из  земли  жизненные  волокна,
и  тогда  человеку  тому  не  страшны  угрозы
смерти: он будет жив, пока сам не по желает
избавиться от тягостей земного бытия. Он мо-



жет  воскресить  мертвых,  соединять  в  суще-
ства телесные атомы и элементы, рассеянные
в  воздушных  пространствах,  вызывать  чув-
ство  и  голос  в  бездушных  предметах.  Но  до-
стать Огненный Цвет удается едва ли одному
человеку  в  столетие;  ибо,  не  считая  есте-
ственных  препятствий  к  его  добыванию  и
крайней  редкости  самого  растения,  оно  охра-
няется неусыпною ревностью злых духов, все-
гда  враждебных  человеку  и  закрывающих
для него двери благополучия. Так как злые ду-
хи сами не могут, по божественному милосер-
дию,  касаться  Огненного  Цвета,  разящего  их,
как молнией,  если он не был еще в руках че-
ловеческих,  то,  когда  искатель  подступает  к
таинственному  растению,  бесовская  сила
окружает его со всех сторон, и допустив чело-
века  сорвать  цветок,  затем  стращает  его  зре-
лищем всяким чудовищ, пока человек от ужа-
са  не  умрет  или  не  выронит  драгоценного
цветка, пламенеющего в руке его».

Похоже  на  наши  славянские  поверья.  Не
удивительно: легенда идет с Тибета, а вся сла-
вянская мистика – родом оттуда.  Да.  Это Жар-
Цвет или Свети-Цвет русских сказок, Перунов



цвет  хорватов,  Солнечник  хорутан.  «Что  цве-
тет без  цвету? Папорот».  Когда Жар-Цвет цве-
тет, то ночь бывает яснее дня и море колыха-
ется.  С  громом  раскрывается  почка  папорот-
ника  и  распускается  золотым  цветком  или
красным,  кровавым  пламенем,  но  в  тот  же
миг увядает,  листочки его осыпаются и быва-
ют  расхватаны  нечистыми  духами.  В  старин-
ных травниках цветок папоротника описыва-
ется почти в тех же чертах и почти с теми же
свойствами:

«В то  время приходит множество демонов
и  великие  страхи  творят,  что  уму  человече-
скому непостижимо. Цвет папороти, когда от-
цветет,  осыплется  на  то,  что  постлано,  и  ты
тот  цвет  смети  перышком  в  одно  место  бе-
режно и залепи воском (от свечи, горевшей у
запрестольного  образа  богородицы);  тот  цвет
завсегда  цел  будет.  А  если  не  залепишь,  то
нечистые  унесут  тебя;  для  того  людям  не  да-
ют его взять, что он очень им противен и всю
их  силу  разрушает.  Если  кто  его  возьмет,  то
никакой  дьявол  и  ворожея,  и  грешник
укрыться  не  может,  и  дьявольская  сила  вся
ему будет видна и знатна, и ни с какой своей



пакостию от него не укроется… Тот цвет носи
на  лбу:  узнаешь  и  увидишь,  где  какая  покла-
жа (клад) лежит и как что положено и сколь-
ко глубоко, и можешь взять без всякого вреда
и  остановки –  для  того,  что  ты  уже  демонов
увидишь;  а с  ним  тебя  жестоко  бояться  ста-
нут,  и  когда  ты  куда  не  поедешь,  если  нечи-
стые тут на месте есть, то они отходить с того
места  станут,  и  можешь  всякие  поклажи  с
тем  цветочком  получить –  не  заперто!  Все
узнаешь, что где есть или лежит, или делает-
ся,  и  как,  куда  и  в  коем  месте;  просто  ска-
зать –  все будешь знать,  хотя и в чужие горо-
да и иные государства дороги и прописки. Тот
цвет  положи  в  рот  за  щеку  и  поди,  куды
хошь:  никто  тебя  не  увидит;  что  хошь –  де-
лай…  Тот  же  цвет  носить  на  голове –  все  ви-
деть  и  знать  станешь,  и  вельми  счастлив  бу-
дешь и достоин всякого начальству, во всякой
чести будешь. А сия трава самая наисильней-
шая  над  кладами –  царь  над  цветами,  тра-
ва-папорот!»

Старинные  стихийные  мифологи  школы
братьев  Гриммов  думали,  что  Жар-Цвет –  не
что иное, как молния, вырастающая, подобно



красным  цветам,  на  дереве-туче.  Но  они  дав-
но провалились и забыты, эти стихийные ми-
фологи…  Requiescant  in  расе.  (В  мире  до  почи-
ют (лат).

Взгляд  на  золото,  как  на  перегной,  что  ли,
древа жизни, впервые встречаю в такой опре-
деленной  форме.  Но  о  животворной  силе  зо-
лотых  месторождений  мне  случалось  читы-
вать и догадываться по смутным намекам ал-
химических  сочинений.  В  одном  романы
Бульвера заслуживают внимания:  он хорошо
изучал  историю  фантастических  учений,  ко-
торые  описывал,  да  и,  когда  сочинял  «Зано-
ни»  и  «Странную  историю»,  предания  розен-
крейцерства,  незадолго  перед  тем  разложив-
шегося, еще были у многих в памяти.

Спрашивал  Якуба  о  розовой  незнакомке.
Недоумевает:

– Мабуть,  якась  сусидска  пани,  бо  блыжче
нема… Я пошутил:

– Уж не русалка ли это была? Он очень спо-
койно возразил:

– Нет, теперь у нас русалок нет.
– А прежде были?
– Эге!



– Отчего же они перевелись?
– А  от  пана  грабего  Ксавера  Тадеуша,  де-

душки вашего.
– Как же он их повывел?
– Известно  как:  стал  ловить,  а  которых

поймает – пороть.
– Русалок-то?
– Эге!
– Да ты врешь, Якуб: как же можно русалку

выпороть? Она – дух!
– Эге! Не знали вы, пане грабя, дедушки ва-

шего.  Он  заседателей  порол,  не  то  что  руса-
лок. Попадись ему под сердитую руку сам лы-
сый  дидько,  он  и  тому  сумел  бы  всыпать…
Он – что делал? Возьмет святой воды с девяти
костелов и сварит на ней кисель – сейчас все
ведьмы, сколько ни есть в околотке, начнут к
нам  в  усадьбу  проситься  и  того  киселя  про-
мышлять,  потому  что  он  для  них –  большая
сила.  А  граф  велит  хлопцам  примечать,  кто
из баб к киселю лапу-то тянет, и, которая баба
провинится,  ту  и дерет… Прежде наша сторо-
на  была  самая  колдовская,  а  после  графа  ни-
ни…

Я  люблю  Якуба.  Красивый  остаток  старой



Волыни – замковой, шляхетной, рыцарской и
рабской,  полуказацкой,  полухолопской.  Он
словоохотлив и, когда дернешь его за струнку
воспоминаний,  рассказывает  прелюбопыт-
ные  казацкие  сказки.  Одну  из  них  я  сегодня
записал.

«А что, пане, бывали вы на Подоле? а знае-
те вы наш Браилов? Нет? Эге! Так вы, може, и
про каплицу нашу не слыхали, и про Пана Ез-
уса Христуса в той каплице?..

Дивный-предивный стоит он в каплице – и
нет  такого  человека,  кто  поглядел  бы  ему  в
лицо,  и  не  заскребли  бы  кошки  на  сердце.  Я
человек не молодого веку:  сивый волос  в  усу
и плешь на голове от уха до уха. Но и то глаза
свербят  слезою,  когда  вижу  его,  великого  Па-
на,  как  понуро  и  горестно  стоит  он  со  скру-
ченными  руками,  в  терновом  венце…  а  лик-
то, лик! Что было в мире горя и муки – все-то
личико его прияло… Смотрит на тебя господь
эмалевыми  глазами  и  точно  говорит:  ви-
дишь, какое горе терплю я за тебя, человече?
а ты  мне  чем  воздашь  за  мою  тоску?  Загля-
ни-ка в свою душу, ужаснись своих грехов да
и пади на землю крестом, кайся и плачь!..



Добрый художник сработал ту статую,  что
на  ней  почил  дух  божий!  А  волосы,  пане,  на
той  статуе  не  из  сырца  либо  из  пеньки,  как
бывает в других каплицах, нет: и на вид, и на
ощупь –  человечий  волос…  И  може  ты,  пан,
не  из  тех,  что  чудам  верят,  но  верь  или  не
верь, а растут те волосы из года в год, уже ста-
ли длинные,  как женская коса,  а  все растут…
и  как  дойдут  они  до  пола –  нивесть  что  слу-
чится;  кто говорит,  что будет светопреставле-
ние,  кто –  будто  наша  Жечь  Посполита  вста-
нет из гроба и снова глянет на мир грозными
очами…  Расскажут  тебе,  вашмосць,  как  наш
Христу с прибыл в Браилов.

Давно то было,  еще при стародавних круг-
лях польских: може, еще за Яна Собесского, а.
може,  и  того  дальше…  Ты  меня,  пан,  извини:
я старик темный, многим наукам не учился…
что  люди  говорят,  с  того  и  моя  речь,  а  не  из
книжек…  Коли  ты  человек  ученый,  так  зна-
ешь, что наш Браилов не один стоит на свете,
а есть еще где-то в Турещине другой Браилов,
что поганцы пятой давят…

Гулял  наш  браиловский  пан,  гулял  воль-
ный гетман Потоцкий с удалой дружиной по



Днестру,  Дунаю  и  Черному  морю,  бил  поган-
ские  корабли,  шарпал по  поганским берегам,
села  поганские  дымом  пожаров  пускал  по
ветру.  Много  славы  на  земле  достал  Потоц-
кий:  сам  Султан  в  Стамбуле  боялся  его,  как
ночной  мары!  А  того  больше  достал  заслуги
на  небе,  потому  что  сколько  душ  христиан-
ских  вызволил  он  из  мусульманской  неволи,
со  скольких  людей  поснимал  тяжкие  кайда-
ны –  один  бог  милосердный  сосчитает;  у нас
же,  грешных, и цифирю не хватит.  Воюет По-
тоцкий  Турещину,  колотит  освященным  в
Ченстохове  корабелем по  турским тюрбанам,
темницы  ломает,  кайданы  разбивает…  Толь-
ко в одну ночь спит он на коврах в своей лег-
ковесельной чайке и слышет во сне голос:

– Гей  ты,  гетмане,  гетмане!  Много  ты,  доб-
рый  рыцарь,  поработал  для  бога,  а  самой
большой  работы  не  исполнил;  много  ты
невольников выручил из турской обиды, а са-
мый дорогой и лучший невольник еще в тем-
нице…  Как  вызволишь  ты  его –  так  все  тебе
грехи  простятся:  и  к  папежу  в  Рим  не  надо
ехать за отпущением.

Потоцкий  чует,  что  сон  неспроста,  что  го-



ворит с ним ангел божий, и отвечает:
– Аньелку!  А  где  же  тот  невольник?  Лишь

бы знать, а сабли не жалко…
– Ступай, –  говорит  ангел, –  до  брэндовско-

го паши…
– Эге! –  возражает  Потоцкий. –  Я  вижу,  ты,

аньелку,  не  знаешь,  что  тот  паша  обещал  за
мою  голову  двадцать  тысяч  червонцев?  Не
знаешь,  видно,  и  того,  что  со  мной  дружина
малая,  а  в  Браилове  сто  тысяч  турков,  кроме
янычаров?  А  видал  ли  ты,  какие  в  Браилове
муры да валы и на них пушки да гарматы?.. Я
свой лоб не в поле нашел, чтобы подставлять
его на верную смерть…

– Волка бояться – в лес не ходить! – говорит
ангел. –  А  что  я  тебе  говорил,  то  верно.  Сде-
лай, как советую: хорошо твоей душе будет.

Проснулся  Потоцкий –  задумался.  И  охота
ему  господу  богу  угодить,  и  знает  он,  что  не
такая  Браилов  крепость,  чтобы  ее  осилить…
Да  и  турки  за  мурами  храбры,  чертовы  дети,
не хуже нашего брата!..

Думает  гетман,  крепко  думает.  Видит  это
верный его гермек Длугош и спрашивает:

– Для  чего  ты,  васьпан,  ходишь  такой  за-



мысленный?
– Молчи,  Длугош! –  не  с  твоим  разумом

разобрать мое замысленье.
– Вот  оно  что,  мосьпане! –  говорит  Длу-

гош. –  Не  так  ты  поговаривал,  когда  крым-
ский хан держал тебя, малолетка, атаманом в
Бахчисарае,  как  птицу  в  золотой  клетке,  а  я
глупым своим разумом промышлял, как тебя
вызволить  из  неволи…  Нех  бендзе  так!  Был
Длугош  в  умных,  зачем  ему  не  бывать  в  дур-
нях…

Стыдно  стало  Потоцкому,  поделился  он  с
Длугошем  своей  думой,  а  Длугош  сейчас  и
придумал:

– Или,  вашмосць,  мало  у  нас  червонцев?
Где сила не возьмет, там золото одолеет. Ски-
дай  лыцарский  доспех,  надевай  жидовский
кафтан… идем в Браилов торговать райю!

Долго  ли,  коротко  ли,  пришли  богатыри  в
Браилов. Водит их паша по тюрьмам и застен-
кам, за мужчину берет по алтыну, а за маруш-
ку –  полушку,  и  такая  уйма  полоненного  на-
рода  была  в  том  Браилове,  что,  хоть  и  не  ве-
лика цена, а у Потоцкого уже и денег не стало
хватать… А тем часом ангел опять явился ему



в ночи.
– Ну, –  спрашивает  Потоцкий, –  вот  сделал

я по-твоему! Доволен?
– Ничего ты не сделал, – говорит ангел.
– Отто  добре!  Да  где  же  он  кроется,  твой

христианский  невольник?  В  городе  теперь
все тюрьмы настежь, потому что сидеть в них
никому… я всех колодников выкупил…

– А  заглядывал  ты  в  подвал  под  домом  па-
ши?

– Нет,  не  заглядывал…  да  кому  там  быть?
подвал сто лет как замурован…

– Хороший  ты,  пане  ксенже,  воин  и  хри-
стианин добрый, а много лишнего разговари-
вать  любишь.  Ты  своим  человеческим  разу-
мом  не  рассуждай,  а  слушайся,  и  если  велю
тебе заглянуть в подвал, то и загляни…

Пошел  на  другой  день  Потоцкий  к  паше
просить отомкнуть подвал.  Выслушал его  па-
ша, бороду гладит:

– Отомкнуть можно. Отчего не отомкнуть?
За деньги, все можно. Только что ты там, жид,
искать будешь?

– Что  найду,  то  и  куплю,  эффенди!  Не  бой-
ся: за ценою не постою.



Засмеялся паша:
– Видал я дураков, а таких, как ты. жид, не

видывал!  Золота  ты  истратил  много,  полон
набрал  великий,  все  тебе  мало!  Ты,  должно
быть,  того и не знаешь, что не провести тебе
своего полона и на сто верст, а будешь ты уже
и голый, и нищий, и благодари еще своего бо-
га,  ежели  сам  не  попадешь  в  кайданы.  Ты
слыхал  ли,  что  бродит  по  Дунаю  такой  прой-
дисвет и урван Потоцкий?.. Охоч он грабить и
вешать вашего брата…

– Эге!  А  ты,  эффенди,  видно,  и  не  знаешь,
что вот уже месяц, как Потоцкий кормит сво-
им  вельможным  телом  морскую  рыбу?  Смел
больно  стал.  Мало  было  ему  раз  бивать  ме-
стечки  до  городки  по  Дунаю:  поплыл  разо-
рять  Анатолийский берег.  Да  не  повезло ему:
встретил на море великую силу.  Три дня бил
его дружиною из пушек требизондский паша,
разметал  по  синему  морю  легкие  чайки,  а
княжескую ладью перешиб ядром пополам, и
всем, кто, на горе свое, сидел в ней, и памяти
не осталось.

Обрадовался  паша.  Невдомек  ему,  что  лы-
цари его дурачат. Поверил, хоть и подивился,



что  не  пригнали  к  нему  с  такой  важной  ве-
стью гонцов из Стамбула.  Ну,  да уж жиды та-
кой народ, что всякую новость знают за сутки
прежде,  чем  случиться  самому  делу.  Мовша
расскажет Ицке, Ицка Срулю – глядь, гонец-то
пока  еще  едет  да  доедет,  а  жидовская  молва
обогнала его на тысячу верст.

– Спасибо,  жиды!  Утешили  вы  меня.  Нет
вам ни в  чем отказа.  Я  пойду с  муллами бла-
годарить аллаха за смерть Потоцкого: так ему
и надо было потонуть, собаке! А вы откройте
подвал и ройтесь в нем по всей своей доброй
юле.

Спустились в подвал лыцари. Темно, сыро,
нога скользит по плесени,  селитра на стенах,
со  сводов  каплет,  жабы  шлепают  по  плитам
толстыми  брюхами!..  Где  здесь  живому  чело-
веку  быть?  И  недели  не  протянул  бы,  отдал
бы богу душу. Пожал плечами Потоцкий.

– Знать,  то  не  ангел  божий  говорит  со
мной  во  сне,  а  вводит  в  соблазн  хитрое  при-
видение.  Аида  до  дому,  Длугош,  покуда  целы
да не надумался паша, что мы с тобою за пти-
цы.

И  уже  повернул  было  к  двери,  а  старый



гермек хвать его за полу.
– Стой,  пане  ксенже!  а то  что  за  чудо  све-

тит  в  углу?  Взглянул  Потоцкий –  так  и  обо-
млел!  На  ногах  не  выстоял,  повалился  нич-
ком на пол темницы. А за паном повалился и
Длугош.  Лежат  и  глаз  поднять  не  смеют.  А
свет  разгорается  все  ярче  и  ярче,  точно солн-
це  взошло  в  подвал…  И  шел  тот  свет  от  свя-
той  статуи  Христовой,  что,  брошенная  от
неверных  в  подвал,  многие  годы  лежала  ни-
кому неведомо, в сору и в паутине.

Подхватили  богатыри  статую  на  плечи,
вынесли  из  подвальных  потемок  под  ясное
небо. И молился, и радовался Потоцкий:

– Так вот какому невольнику пришлось по-
служить  своей  лыцарской  удачей.  Великою
милостью  взыскал  ты  меня,  боже,  что  пору-
чил мне такое святое дело!

Увидал паша, какое диво нашли богатыри
в подвале, – нахмурился.

– Оно, конечно, говорит, христианский бог
мне не надобен: у меня Мухаммед. И то, прав-
да,  говорит,  что  лучше  его  вам,  жидам,  от-
дать,  чем  собакам-гяурам:  они  его  еще  в  цер-
ковь поставят, молиться ему будут… Однако –



вдруг в нем есть какое-нибудь чародейство?
– Вспомни,  эффенди, –  убеждал  его  Потоц-

кий, – ты нам дал свое светлое, великое слово!
Все, что мы найдем в подвале, наше.

– Что  слово?  Слово  мое.  Хочу –  даю  его,  хо-
чу –  назад  беру.  Ну,  так  и  быть –  берите  исту-
кан. Только не даром.

– За  деньгами  не  стоим.  Заплатим,  что  хо-
чешь.

– Хочу я не много, однако и не мало. Сколь-
ко вытянет истукан на весах, столько отсыпь-
те  мне  червонцев –  золотник  в  золотник,  ни
одним червонцем меньше.

Вытаращил  глаза  Потоцкий:  никак  паша
вовсе одурел от жадности? Не денег ему жаль,
а  негде  ему  взять  золота.  Что  было,  паше  же
за  райю  отдал.  Что  теперь  делать?  Перегля-
нулся с Длугошем – тот тоже стал в тупик, пе-
реминается  с  ноги  на  ногу,  а  совета  не  пода-
ет…

– Нет,  эффенди,  это  не  подойдет… –  начал
было Потоцкий, но в то же мгновение его об-
веяло тихим ветром, и в том веянии он услы-
шал знакомый голос:

– Соглашайся! Махнул рукой богатырь.



– Э!  Была  не  была!  Ставь  весы,  эффенди.
Хоть, не в обиду тебе сказать, и жаден ты, как
волк, степной сиромаха, в делать нечего: пла-
чу – твое счастье! Жаль золота, да жаль и упу-
стить из рук дорогую находку. Семь шкур сде-
ру я за нее с богатых гяуров нашей земли.

Поставили статую на весы: тяга страшная –
полная  чашка  так  и  припала  к  земле.  Ухмы-
ляется паша:

– Ну, жиды, раскошеливайтесь!
А незримый ангел шепчет Потоцкому:
– Не робей. Вынь из кармана первую моне-

ту,  какая  попадется  в  руку,  и  брось  в  пустую
чашку.

Потоцкий  вынул  червонец,  положил –  и
чашка с червонцем опустилась и стала в уро-
вень с другой, на которой стояла статуя. Оша-
лел  паша,  видя  такое  чудо;  а пока  он  бороду
гладил  и  призывал  на  помощь  Мухаммеда,
Потоцкий и Длугош подхватили статую и бы-
ли таковы со всею выкупленной райей.

– Разживайся,  мол,  эффенди,  с  нашего  чер-
вонца, да не поминай лихом.

И  покрыла  их,  по  воле  божьей,  темная  ту-
ча и вела под своим крылом до самого Дуная,



где ждали удальцов их быстрые чайки.
Опамятовался  паша,  созвал к  себе  мудрых

мулл и улемов.
– Гадайте,  муллы,  по  корану:  что  за  диво

такое  приключилось?  Унесли  у  меня  жиды
христианского бога, а в уплату оставили всего
один червонец.

Гадали муллы по корану и выгадали:
– Глупый ты, глупый паша! Лучше бы тебе,

глупому, и на свет не родиться. Не жиды у те-
бя  торговали  райю,  не  Мордко  с  Ицком,  не
Шулем с Лейбой унесли христианского бога, а
великий вольный гетман Николай Потоцкий
со  своим верным гермеком Длугошем.  И  еще
мы  тебе  скажем:  тою  только  статуей  и  дер-
жался наш Браилов. И если отдал ты ее в руки
христианам,  так  уж  заодно  отдал  бы  им  и
ключи городские.

Зарыдал паша:
– Пропала теперь моя голова! Будьте мило-

стивы, муллы, помолчите мало времени о на-
шей  пропаже!  Вырву  я  ее  из  гяурских  рук,  и
будет  все  по-старому.  А  не  то  дойдет  слух  в
Стамбул  до  султана,  и  пришлет  он  мне  шну-
рок на мою белую шею.



Рябит попутный ветер  Черное  море,  несут
пузатые паруса ладью Потоцкого на Днестр к
лиману, и родная земля уже недалеко. Статуя
господня стоит на корме, добрый путь уготов-
ляет.  Смотрит  Длугош  в  седую  морскую  даль,
и  там,  где  небо  сходится  с  водою,  мерещатся
ему вражьи паруса.

– Неладно,  пане  ксенже!  Спешит  за  нами
браиловский  паша  сильною  погоней  на  трех
фрегатах!  Навались на весла,  панове!  Утекай,
покуда еще не видят нас басурманы!

Куда там!  И часу не  прошло,  как засвиста-
ли  над  чайками  ядра  с  турецких  фрегатов.
Только – что ни выпалят – мимо, да мимо. Все
ядра  через  чайки  пере  носит.  Бухают  в  море,
водяные столбы летят брызгами выше матч с
цветными вымпелами.

Стал паша кричать на пушкарей:
– Какие  вы  пушкари!  Бабы,  а  не  солдаты!

Ужо,  как  вернемся  домой,  никому  из  вас  не
миновать фаланги!

И  приказал  своим  аскерам  садиться  в  лег-
кие шлюпки.

На  что  удал  был  Потоцкий,  однако  и  его
оторопь  взяла,  как  поплыла  на  него  с  тылу



несметной  саранчой  бусурманская  сила.  Сте-
ною с тыла валит, рожками с боков охватыва-
ет.  Затрубил Потоцкий в рог,  и сбились к его
ладье чайки удалой дружины.

– Братья!  Не  совладать  нам  с  пашою:  на
каждого из нас выслал он по дюжине аскеров.
Не уйти: быстрее нас плывут бесовы дети, па-
руса у них шире, гребцов больше. Видно, при-
шел  час  пострадать  за  веру  Христову,  сло-
жить  буйные  головы  на  турецкие  ятаганы.
Нет  у  нас  ни  ксендза,  ни  попа –  да  есть  сам
Христос-Владыка.  Кайтесь  ему,  кто  в  чем  гре-
шен, –  и  полно  бежать  от  басурманов!  при-
мем их на острые сабли!  Дорого заплатит па-
ша  за  наши  головы.  Одна  мать  заплачет  по
сыне  на  Подоле –  десять  матерей  на  Турещи-
не!  А свою ладью, панове,  я  не сдам туркам –
ни  живой,  ни  мертвый.  Лучше  пусть  святая
статуя разлетится в воздухе на тысячу кусков,
лучше пусть потонет в морской глубине, чем
опять попадет в полон к неверным.

Надели  чистые  рубахи,  всякий  помянул
сам про себя свои грехи и сложил их к ногам
Христовым, брат с братом распрощался… Уже
наседают вражьи челны. Белеют чалмы, крас-



неют  фески  аскеров.  Блестят  мушкеты  и  ята-
ганы.  Смуглые  лица  видать,  черные  глаза
сверкают. Гул идет от челнов:

– Алла! Алла!..
– Стой! – приказал Потоцкий, – суши весла,

панове!  И  стали  чацки  на  месте,  ощетинив-
шись поднятыми веслами. А с турецких шлю-
пок  уже  тянутся  багры  и  крючья,  словно  ко-
шачьи  когти.  Затрещали  мушкеты,  огнем  и
дымом  покрылось  синее  море.  Не  глядят  ба-
сурманы,  что  аскер  за  аскером  падают  с  чел-
нов,  кровавя  вспененную  воду:  лезут  сквозь
огонь, схватились баграми за борты.

– Алла! Алла!
Молнией сверкает карабель в руках Потоц-

кого,  как  арбузы  лопаются  под  ударами  бри-
тые головы. Грудью заслонил он изображение
Христово. Сколько пуль уже расплющилось о
его верный панцирь! Рубит сплеча, а сам воз-
глашает великую песнь:

– Святый  боже,  святый  крепкий,  святый
бессмертный! Помилуй нас!

Голосу  его  отозвалось  на  чайках  все  каза-
чество,  как  один  человек.  И  всколебалось  от
той песни синее море.



Повернул  ветер,  дунуло  северняком  с  ли-
мана.  Наморщилось  море,  потемнело,  заоха-
ло.  Волна  с  волной  пере  кинулась  снежками.
Зачуяли  на  фрегатах,  что  близится  великая
буря, и вывесили на реях флаг к отбою, чтобы
челны отступили от чаек назад, к кораблям.

– Что  тратить  даром  людей? –  сказал  па-
ша. – Все равно теперь не спастись от нас гяу-
рам.  Фрегаты  наши  крепки,  морская  буря  им
нипочем,  но  гяурские  челны  она  размечет,
как щепки. Какой челн не потопят волны, до-
гонят  наши  каленые  ядра…  Жарь  в  них  со
всех бортов!

Ад на море.  Пушки грохочут,  волны ревут.
Сизые  валы  до  облаков  поднимают  серебря-
ные гребни. Рассыпались чайки по морю, гло-
тают казаки соленую воду… А старый гермек
Длугош крутит сивый ус:

– Это  ничего.  Море  нас  не  обидит,  не  вы-
даст.  Мы  с  морем  старые  приятели.  Море  не
турка.

Навалился  на  руль –  правит.  Летит  ладья,
Христом осененная, торопятся за нею казачьи
челны,  черными  тучами  напирают  сзади  ба-
сурманские  фрегаты,  молниями  брызжут  с



бортов каленые ядра…
– Постой!  Недолго вам палить,  бисовые де-

ти! – ворчит Длугош, а сам все крепче и креп-
че  налегает  на  руль,  гнет  ладью  к  северо-во-
стоку…

Земля!  Земля!..  Вот  закипели  уже  впереди
живым серебром седые буруны…

– Эй,  Длугош! Куда ты правишь!  вдребезги
разнесут нас камни порогов…

– Помалкивай, пане ксенже! Не тебе учить
старого  Длугоша,  как  ладить  с  сердитым  мо-
рем…  Навались  на  весла,  братья-атаманы!
Чтобы стрелами летели вперед наши чайки!

Мчатся чайки – волну и ветер обгоняют. Не
отстают от них турецкие фрегаты.

Взмыла  волна  и  одним  махом  перенесла
казацкую  дружину  через  бурун.  Только  дни-
ща заскрежетали о камни.

Заметили турки, что зарвались в погоне и
набежали на опасную мелизну, – да было уже
поздно, не сдержать стало тяжелых фрегатов;
со  всего  размаха ударились они о  подводные
камни  и  осели  на  них  мертвыми  грудами…
По дощечкам расхлестала их  сердитая  волна,
ко дну канули тяжелые пушки, ни один аскер



не  вышел  живым  на  берег;  потоп  паша  со
всей силой, как фараон в Черном море.

А Потоцкий выждал за бурунами в спокой-
ной бухте, пока улеглось волненье, и поплыл
себе  дальше,  Днестровским  лиманом,  славя
бога  за  свое  спасенье.  Доехал  он  до  родного
Барилова и с великим почетом поставил Хри-
ста,  выведенного  из  неволи,  в  своей  часовне.
Там стоит он и посейчас – в одинаковом поче-
те и у панов,  и у холопов,  у  католиков и пра-
вославных –  и  будет  стоять,  пока  есть  на  то
его святая воля.»

Заезжал  доктор,  привез  рукопись  покой-
ной  тетки  Ядвиги  и  целый  ворох  местных
сплетен.  У  него  по  этой части талант  замеча-
тельный.  Я –  в  обмен –  рассказал  ему  свою
встречу в парке. Тоже руками развел.

– Гм… странно… Кто бы такая?.. Надо разуз-
нать… Того даже мой гонор требует. Уездный
врач должен быть всеведущим и вездесущим.

Он  шутил,  но  острый,  колючий  взгляд  его
был серьезнее обыкновенного.  С чего бы? Уж
нет  ли  у  него  поблизости  зазнобы,  не  ее  ли
подозревает  он  в  загадочной  гостье  моего
парка?  А  он,  надо  думать,  преревнивый  и  в



ревности  злой.  Такие  толстяки,  простодуш-
ные  на  вид  и  хитрые  на  самом  деле,  всегда
злецы и тираны в своей домашней жизни.

Показал  ему  «Natura  Nutrix».  Заинтересо-
вался страшно. Сперва издевался над невеже-
ством  средневековых  естествоведов,  хохотал,
выхватывал  из  книги  разные  наивности  и
нелепости, а потом пристал:

– Подарите книгу.
Я  отказал.  Он  немножко  обиделся.  Я  изви-

нился:
– Вам она ни к чему, годится только как ку-

рьез,  а  я  много  занимался  историей  тайных
наук, у меня по ним хорошая библиотека, и я
хотел  бы  разрознить  ее,  извлекая  из  коллек-
ции такой интересный ouvrage (труд (франц).

Паклевецкий  сказал –  надо  отдать  ему
справедливости,  довольно  добродушно, –  что
он  это  очень  хорошо  понимает,  и  заговорил
на тему: как удивительно, что самые простые
идеи даются человечеству позже всего.

– Вот  хотя  бы  эта  «Natura  Nutrix».  Смотри-
те:  какая  тщательность  работы,  кропотли-
вость изысканий. Прямо дело целой жизни. И
весь  труд –  впустую.  Человек  тысячу  лет  вер-



тится  около  химии,  электричества,  магнетиз-
ма, держал много раз в руках их идеи – и все-
таки не мог их найти… Точно в жмурки играл
с  наукою,  ловил  ее  с  завязанными  глазами…
А найти было так просто: стоило только отка-
заться  от  идеи  о  сверхъестественных  вмеша-
тельствах в жизни человека и природы, стои-
ло  только  условиться,  что  все  существует  и
движется само по себе, своею собственною си-
лою – и все нашлось: и химия Лавуазье и Бер-
толо,  и  электричество  Гельмгольца  и  Эдисо-
на, и гипнотизм Шарко…

Он долго ораторствовал, нападая на мисти-
ку и в особенности на современные сатаниче-
ские  и  теософизические  культы  с  ожесточе-
нием – точно бедняга-сатана был его личный
грозный  враг.  Мне  стала  смешна  горячность
его полемики с пустым местом.

Я сказал:
– Поздравляю  вас:  вы  прекрасный  оратор.

Вы  очень  искусно  разбили  современную  де-
мономанию  и  вполне  доказательно  отрицае-
те  дикости  мистицизма.  Но  известно  ли  вам
острое  выражение  Равиньяни,  довольно  по-
пулярного  в  своем  роде  теолога?  Он  говорит:



«Le  chef  d'oeuvre  de  Satan est  de  s'être  fait  nier
par notre siècle».

Паклевецкий  насторожился,  задумался,
точно  перевел  про  себя  фразу,  и  закатился
громким и искренне веселым смехом:

– Но  послушайте… ведь  это –  превосходно!
Это – черт знает как метко и верно!.. «Шедевр
сатаны  в  том,  что  он  заставил  наш  век  отри-
цать  его  существование»…  Очень,  очень  за-
мысловато.  Молодец  француз!  Ловко  потра-
фил, собака!

Он смеялся до самого отъезда… Но в экипа-
же –  я  видел  из  окна –  нахмурился…  Нехоро-
шее у него лицо, когда он хмурится, и нехоро-
шую душу оно обличает.  Я вижу Паклевецко-
го насквозь и никогда не доверюсь ему ни на
мизинец!  И  он  меня  не  любит.  Не  знаю,  за
что, но я чувствую, что не любит.

12 мая.
Получил  сегодня  письмо  от  старого  Вучи-

ча –  он  в  Каире.  Самое  жизнерадостное  пись-
мо;  Зоица  совсем  оправилась  от  болезни  и…
вот уже не ожидал-то: выходит замуж. Старик
приложил  к  письму  и  карточку  жениха:  ка-
кой-то англичанин, бравый такой малый, вы-



ращенный  на  ростбифе,  эле  и  гимнастике.
Как вспомню я убивания этой Зоицы над гро-
бом Дебрянского,  делается и гадко, и смешно,
что  за  жалкая  тварь  эта  девица…  Тряпка:  ко-
мандовала  ею  Лала –  она  шла  за  Лалою,  как
на  поводу,  хотя  боялась  ее  и  не  любила;  по-
том влюбилась в Дебрянского, стала командо-
вать  ею  любовь –  она  взбунтовалась  против
Лалы  и  едва  сама  не  умерла,  когда  эта  Лала
спровадила  бедного  Алексея  Леонидовича  на
тот свет. И вот: «башмаков еще не износила».
Fraity is your name, women!.. («О женщины, ни-
чтожество вам имя!» (англ.).

На месте покойника я стал бы сниться Зои-
це  каждую  ночь,  вроде  того,  как  мраморная
невеста  преследовала  Цампу.  А  Дебрянский,
кстати,  и  в  гробу-то  лежал  такой  нахмурен-
ный, строгий: 

Ты не должна любить другого,
Нет, не должна:
Ты мертвецу святыней слова
Обручена… 

О Лале Вучич не пишет ни слова. Так, зна-
чит, и пропала без вести безумица эта!
 



13 мая
Тайна  розовой  дамы  объяснилась.  По  про-

изведенному  Якубом  следствию  обнаружи-
лось, что розовое платье, подходящее к моему
описанию,  имеется  только  у  панны  Ольгуси,
кузынки  пана  ксендза  Августа  Лапоциньско-
го из соседнего Заборья, заведующей домом и
хозяйством  его  велебности.  «Une  demoiselle  a
tout  faire»  (Мастерица  на  все  руки  (франц), –
называют  французы;  и что  панна  Ольгуся,
сгорая  Евиным  любопытством  видеть  ново-
приезжего  графа  Здановского,  уже  не  одно-
кратно делала в  наш парк нашествия вместе
со  своею  покоювкою,  якобы  за  ягодами,  хотя
до ягод еще добрые две недели.

Приедет  Паклевецкий –  поздравлю  его:
всезнайка, а не догадался!

О  панне  Ольгусе  Якуб  говорит  с  самою  ко-
варною и злодейскою улыбкой, ясно намекая
всею  своей  рожей  старого,  еще  крепостного,
Лепорелло:

– Ежели пану графу угодно свести интриж-
ку, пусть пан граф не зевает – тут клюнет!

Однако черт возьми велебного Августа! Да-
же  непозволительно  обзаводиться  для  хозяй-



ства такой хорошенькой кузиной…
 

14 мая
Отправился вчера кататься верхом, и Кара-

беля  угораздило  расковаться  как  раз  у  Забо-
рья… В результате я провел вечер у пана ксен-
дза  и  ел  варенец  из  белых  ручек  панны  Оль-
гуси.  Ольгуся  очень  красивый  двуногий
зверь.

Не  понимаю,  как  показалось  мне  только
что  не  за  фею  эта  сытая  и  здоровая  деревен-
ская  красавица  с  формами  Цереры  и  широко
раскрытыми васильковыми глазами? По пер-
вому  впечатлению,  я  чуть  было  не  усумнил-
ся:

– Да  это  не  она…  совсем  другая  фигура,  го-
раздо грубее лицо…

Но потом лукавые улыбки и хитрые наме-
ки  панны  Ольгуси  убедили  меня,  что  предо
мною  действительно  моя  незнакомка…  Всю
поэзию  встречи  надо,  таким  образом,  поста-
вить  на  счет  зелени  парка  и  красных  лучей
вечернего солнца…

У Лапоциньских весело, как почти всегда у
католических  ксендзов.  Этот  класс  людей  об-



ладает  тайной  приятной,  занимательной  и
комфортабельной  общежительности  едва  ли
не больше,  чем всякий другой.  Надо было об-
реченному сословию старых холостяков века-
ми сочинять для  себя  приятный быт в  сурро-
гат  недоступный  для  них  семьи –  ну,  и  выра-
ботали  в  лучшем  виде.  Отец  Август  велико-
лепно  играет  в  шахматы,  выписывает  шах-
матные  журналы  из  Лондона  и  Берлина  и  в
свободное время – а такого времени у него ча-
сов  двенадцать  в  сутки –  витает  мыслями  в
мире  Морфи  и  Андерсена…  Он,  разумеется,
шахматный  старовер.  Цукерторт,  застрелив-
шийся  оттого,  что  проиграл  случайно  пар-
тию,  которую он играл  по  всем правилам ис-
кусства  и  должен был  непременно выиграть,
для  ксендза  Августа –  последний  могикан
преданий,  заповеданных  арабами  и  раввина-
ми… Денежные матчи для него – предмет пре-
зрения  и  издевательства;  о Стейнице  и  Чиго-
рине  он  выражает  свое  суждение  одним  ко-
ротким и высоковельможным «пфе»!..

– То  юж  не  граен,  пане  грабя,  але  тылько
гроши робен…

Не знаю, в каких отношениях к нему стоит



панна  Ольгуся.  По  типу  она-таки  весьма  и
весьма  напоминает  «старческую  утеху».  Од-
нако  на  кокетство  ее  со  мной,  весьма  откро-
венное,  чтобы  не  сказать –  навязчивое,  пан
ксендз смотрел с самым стоическим равноду-
шием.  Впрочем,  на  мой  взгляд,  он  уже  стоит
на  пороге  того  истинно  философского  перио-
да  в  старчестве,  когда  хорошо  изжаренные
пулярка  становится  желаннее  самой  Елены
Прекрасной, за килишек старки и пугар венг-
жины можно отказаться от романа даже с Ве-
нерой Медицейской, а чашка душистого кофе,
шахматная  доска  и  часок-другой  сна  после
обеда  заслоняют  от  человека  весь  остальной
женской пол, да и вообще грешный наш мир
со всеми его страстями и похотями… А гастро-
ном  и  охотник  поесть  ксендз  Август –  вели-
кий, хоть сейчас в Ватикан метрдотелем к его
святейшеству, да не к нынешнему сухоядцу и
постнику Льву XIII, а к самому блаженной па-
мяти  папе  Александру VI  Борджиа.  Вот  уж
именно:  «не пий з  блазнем,  не пий з  францу-
зом,  не пий з  родным ойцем,  не пий з  кохан-
кой, а з ксендзем выпей!»

Якуб  ужасно  заинтересован  моим  пребы-



ванием у Лапоциньских.
– Ну  и  как  вам,  мосьпане,  показалась  пан-

на Ольгуся?
И  покачав  своею  седою  головою,  приба-

вил:
– Она у нас – ай-ай-ай!

 
15 мая
Опять  задождило…  Дробные,  мелкие  и  ча-

стые,  словно  сквозь  сито,  капли  барабанят  с
утра  по  оконным  стеклам…  Холодно  и  сыро
на дворе, в доме неприветливо. Тоска!

Хоть бы доктор завернул, что ли…
Нашел  в  библиотеке  записную  книжку

прадеда  Ивана  Никитича.  Вся  исписана  ре-
цептами,  давно  вышедшими  из  употребле-
ния… да, надо думать, выходившими уже и в
то время: три четверти записей снабжены во-
просительными знаками или лаконическими
отметками:  dibitandum  est  …  (непонятно
(букв.:  не  пройдено)  (лат)…  пять-шесть  стра-
ниц заняты чем-то  вроде  дневника  медицин-
ского:  прадед  Иван  Никитич  принимал  ка-
кое-то  специальное  сильное  лекарство,  отме-
чая его дозы и действие день за днем… но что



это  за  лекарство,  он  не  указывает.  Может
быть,  женьшень,  чудесный  корень  маньчжу-
ров? Возможно, потому что и остальные сред-
ства – все возбуждающие жизнедеятельность:
железные препараты, aphrodisiaca. (любовные
снадобья  (букв.:  афродизийский,  т. е.  в честь
богини  Афродиты  (Венеры) –  (лат)  Почти  по-
ловина  книжки  занята  тайнописью.  Ключ  к
шифру  найти  не  трудно,  вероятно,  да  и  лень
и,  наверное,  не  стоит!  Знаю  я  тайны  россий-
ских мистиков XVIII века! Убьешь три дня на
пробы  и  догадки,  а  в  результате  расшифру-
ешь  какой-нибудь  необыкновенно  важный
секрет –  вроде  того,  что  касторовое  масло
имеет  особенно  сильное  действие  при  ново-
лунии, а в полнолуние лучше прибегать к ре-
веню…
 

16 мая
Отдали  визит  Лапоциньский  с  панною

Ольгусей.  В  разговоре  я  назвал  Ольгусю  пан-
ной  Лапоциньской  и  ошибся:  оказывается,
она –  Дубенич.  Это  литовская  шляхетская  фа-
милия, давно поселившаяся в нашем краю. У
Дубеничей  в  гербе  крыса,  которая  грызет  зо-



лотой  желудь.  Панна  Ольгуся  толкует  свой
герб таким образом:

– Крыса –  это  я,  последняя  из  Дубеничей,
нищая,  как  костельная  крыса,  а  желудь –
единственная пища, которою я могла бы про-
бавляться,  если бы его велебность не кормил
меня хлебом.

Насмешливое  отношение  к  своему  гербу
показалось  мне  странным  в  польке:  родовой
гонор и родовое хвастовство держатся в поля-
ке  против  всякого  отрицания.  Я  знавал  поля-
ков с  совсем выветренною душою:  уж на что
сильны  в  них  католические  привычки  и  на-
циональное чувство, но, глядишь, и с ксендза-
ми на ножах, и свободный мыслитель, и даже
патриотическую  жилку  заглушил  в  себе,  со-
циалистом  и  космополитом  почитает  себя,  а
гонора  шляхетского,  гордости  происхождени-
ем своим «по мечу и прялке» – нет, не забыл.

Спрашиваю Ольгусю:
– Вы коренная полька?
– Почему вас это интересует?
– Потому что в  вашем произношении есто

что-то не польское.
Оказалось, что мать ее – русская, и она дол-



го  жила  в  русском  обществе,  кочуя  по  горо-
дам  средней  России  вслед  за  полком  своего
отца,  пехотного  офицера,  пока  ксендз  Лапо-
циньский не взял ее к себе.

– Таким образом, мы с вами можем подать
друг  другу  руки, –  пошутил  я, –  мы  однокров-
ки! Моя мать тоже русская.

– С радостью! –  возразила она и протянула
мне ребяческим жестом обе свои ручки – мяг-
кие,  белые,  теплые  ручки…  Я  приложился  к
ним с огромным удовольствием.

Но сам ксендз Август – родовой поляк с го-
нором, и насмешки Ольгуси над крысою и же-
лудем, кажется, приходились ему не по вкусу.
Он прочитал мне целую лекцию о Дубеничах,
Дубовичах,  Дембских,  Дембовских,  Дембин-
ских,  Дубах  просто,  Дубах  Больших  и  Малых,
вышедших  во  времена  оны  с  Карпат,  потом-
ством от великого Само Дуба и разметавших-
ся по всему славянскому, от Балтики до Адри-
атического моря.

Я  вспомнил  фамильную  легенду  Вучичей
и рассказал ее. Ксендз Август с горячностью и
даже с волнением подхватил, что с юности, от
деда и отца знает это предание, хотя и с вари-



антом,  что  графская  дочь  попала  в  руки  со-
всем не лесного духа, как в красивой балладе
Лалы, но грозного колдуна и разбойника, дер-
жавшего  в  подземелье  под  дубом  тайный
притон свой.  Как бы то ни было и кто бы ни
был  покойный  Само  Дубович –  леший  или
разбойник –  вот  уже  второй  раз  судьба  меня
сводит с родом его и все – при ликвидации: в
Лале  угасала  последняя  Дубовичка,  в  панне
Ольгусе кончается ветвь Дубеничей.

Кокетничала со мною Ольгуся весь вечер и
на все лады – даже исторически.

– Мне,  пане  грабя, –  говорит, –  собственно,
не знакомиться с вами, а бежать от вас следу-
ет.

– Это почему?
– Потому что вы мне опасны.
– Много  чести,  панна Ольгуся!  Уверяю вас,

что я – самый смирный человек на свете…
– Не верю! Да хоть бы и так… Все же вы Ги-

човский, а я Дубенич…
– Так что же?
– Как?  Разве  вы  не  знаете,  что  между  Ги-

човскими и Дубеничами есть роковая связь?
– Неужели? Очень приятно слышать!



– Да  уж  там –  приятно  ли,  неприятно  ли…
Вы слыхали, конечно, про Зосю Здановку?

– Ну, еще бы не слыхать!
Зося  Здановка –  героиня  нашей  фамиль-

ной  легенды.  Она  жила  лет  полтораста  тому
назад,  была  простая  шляхтянка  с  фольварка
под  Здановым.  Грабя  Петш  Вавжинец  Бот-
ва-Гичовский, коронный атаман, наш предок,
влюбился  в  Зосю,  увез  ее.  Несколько  лет  они
жили счастливо.  Потом Зося  умерла скоропо-
стижно,  как  говорят,  отравленная  родными
графа,  струсившими  за  наследство.  Для  Зоей
был выстроен палац и разбит парк в Зданове.
Говорят,  будто  граф  Петш  похоронил  Зосю
где-то в парке,  насыпал над нею курган и по-
ставил ей чудесный памятник со статуей – та-
кою прекрасною, точно в нее вошла душа Зо-
си, такою схожею, точно Зося ожила в ней. Но
наследники уничтожили статую и приказали
сровнять  с  землею могилу,  оскорблявшую их
аристократическую гордость.  В  народе же ве-
рят, будто эта дикая выходка имела ту причи-
ну,  что  невинно  загубленной  Зосе  не  лежа-
лось  спокойно  в  могиле:  ее  статуя  стонала  и
плакала по ночам, бродила по парку и смуща-



ла черную совесть убийц.
– Так  вот, –  с  торжеством продолжала  пан-

на Ольгуся. – Эта Зося была из Дубеничей, и я
происхожу от нее по прямой линии.

Прецедент –  нельзя  сказать,  чтобы  непри-
ятный.  Признаюсь  откровенно:  я  ничуть  бы
не прочь разыграть роль графа Петра при та-
кой Зосе, как панна Дубенич.

У  пана  Августа,  кроме  шахмат,  нашлась
еще  страстишка:  он  рьяный  разбиратель  ре-
бусов, шарад, тайнописи и т. д.  Очень рад: те-
перь я знаю, как занимать его и в то же время
оставаться незанятым с ним самому. Я подсу-
ну  ему  записную  книжку  Ивана  Никитича
Ладьина.  В  ней  столько  страниц  написано
шифром,  что  милейшему  ксендзу  хватит  ра-
боты на месяц.
 

17 мая
Я очень смущен… Сегодня опять, на том же

самом месте, в тот же самый час я встретил в
парке…  нет:  вернее  сказать –  не  встретил,  а
только  видел  издали –  розовую  даму…  и  это
не  панна  Ольгуся,  хотя  немножко  похожа  на
нее.  Вероятно,  дама  заметила  меня,  потому



что видел я ее всего несколько секунд, а затем
она –  как  и  в  прошлый  раз –  исчезла  в  зеле-
ни… Я пошел было за  нею следом,  но  уже не
догнал – и только слышал треск хвороста под
ее  ногами.  Если  бы  не  это,  я  принял  бы  всю
встречу за галлюцинацию, за сон. Но сновиде-
ние  не  имеют  тяжести,  и  хворост  под  ними
хрустеть не может. Ну погоди же – изловлю я
тебя, прекрасная незнакомка! Не сегодня, так
завтра…  Благо,  ты  повадилась  в  наши  Пале-
стины!
 

18 мая
Ух, какую воробьиную ночь пережили мы,

здановцы!  С  вечера  было  душно.  Я  рано  лег
спать  и  спал  дурно,  под  кошмаром.  Видел  во
сне  Лалу,  очень  суровую  и  бледную.  Она  ска-
зала мне:

– Помнишь  Корфу?  Берегись:  оно  нагнало
тебя, оно начинается…

Она  подняла  руку,  и  вокруг  нас  разверзся
целый ад огня и грохота…

Проснулся:  дом  трясется  от  грома,  в  щели
ставен  сверкает  синяя  молния.  Я  люблю  гро-
зу.  Разбудил  Якуба  и  приказал  ему  отворить



ставни в кабинете. Чудное было зрелище. Ко-
гда  небо  вспыхивало  голубым  пламенем,  в
парке  виден  был  каждый  лист,  трепещущий
под каплями дождя, совсем бриллиантового в
этом грозном освещении… Буря кончилась та-
ким  могучим  ударом  грома,  что  я  вскочил  в
испуге  с  подоконника:  молния  блеснула  пря-
мо мне в глаза, и вместе с нею все небо точно
рухнуло на землю… Так, в беспрерывной мол-
нии  и  громе  прошла  вся  ночь.  Якуб  уверяет,
будто  это  потому,  что  черт  воробьев  мерял:
которого  убить,  которого  отпустить.  Бедняги.
Сегодня они сотнями тощих трупиков усеяли
парк,  и  усердно  суетятся  и  хлопочут  вокруг
них жуки-могильщики. Якуб прошедшую гро-
зовую ночь зовет рябиновою. По его мнению,
таких  бывает  три  в  году:  в  конце  весны –  ко-
гда  цветет  рябина,  в  средине  лета –  когда  на-
чинают  зреть  на  рябине  ягоды,  и  в  начале
осени –  когда  рябиновые  ягоды  совершенно
поспеют.  Первую  отбыли,  будем  ждать  всех
остальных.

Гроза уничтожила один из лучших старых
дубов  нашего  парка.  Но  нет  худа  без  добра:
ливень  размыл  курган –  неподалеку  от  того



места,  где  имел  я  две  встречи  с  розовою  да-
мою, и в размыве нашлись обломки женской
статуи  замечательно  художественной  рабо-
ты…  Налицо:  нога  с  коленом,  плечо,  грудь  и
обе  ручные кисти.  Удивительный мрамор –  я
такого  еще  не  видывал:  нежно-палевый,  точ-
но  чайная  роза.  Должно  быть,  из  каких-ни-
будь восточных ломок.

Цвет их напомнил мне заревую игру и ру-
мянец  той  Статуи  Сна,  в  которую  когда-то
чуть  не  влюбился  я  на  генуэзском  Стальено.
Пока  что  сложил  обломки  у  себя  в  кабинете,
а  ручки  поместил  на  письменном  столе,  как
пресс-папье…  прелестные  ручки:  большой
скульптурный  талант  воплотился  в  эти  две
нежные  кисти  с  тоненькими  и  длинными
пальчиками.  Счастлив  был  муж  или  любов-
ник прекрасной женщины,  которой они при-
надлежали.  То-то,  должно  быть,  нервное,
кроткое,  слабое,  зыбкое,  очаровательное  су-
щество  была…  В  этих  узких  пальцах –  целая
рапсодия женственности.

Сегодня  утром  вся  прислуга  помирает  со
смеху,  потешаясь  над  казачком,  который  от-
ворял для меня ночью ставни. Он уверяет, что



пробегая парком, видел чертей.
– Какие ж они, Тимош, из себя?
– А як пан и пани, в панской одежде, толь-

ко с лица черны и муруги… Как молния блес-
нула,  мне  их  и  осветило…  Стоят  над  травою
вот этак от земли – и смотрят на палац во все
глаза… А потом – кругом, кругом, закрутились
вихрем и пропали в саду.

Мальчишку,  конечно,  смутили  тени  ку-
стов –  еще  диво,  как  при  блеске  молнии  ди-
кие  очертания  и  угольные  пятна  их  помере-
щились  Тимошу  только  за  двух  чертей:  их
хватило бы на целый шабаш…
 

19 мая
Паклевецкий решительно не может равно-

душно  видеть  мало-мальски  порядочной  ве-
щи:  сейчас  начинает  клянчить –  подари  да
подари…  То  просил  отдать  ему  «Natura
Nutrix», теперь влюбился в откопанные вчера
ручки…  А  еще,  говорят,  бессребреник:  не  бе-
рет денег с больных, кроме самых богатых па-
нов… Странно, что, несмотря на бескорыстие,
его не любят в народе. Я разговаривал с холо-
пами. Говорят:



– Пан  Паклевецкий –  доктор,  что  греха  на
душу  брать,  каких  в  Киеве  нет:  захочет –  и
мертвого  из  домовины  поднимет.  Только  у
него  нехороший глаз  и  тяжелая рука.  И  всем
кого  он  лечил,  потом  не  повезло;  у Охрима
Мокрогуза  хата  сгорела,  у  Панька  дочь  бай-
струка  родила,  у  кого  злодей  камору  обчи-
стил, у кого корова пала али коней свели… И
бес его знает, какой он веры: не ходит ни в ко-
стел, ни в церковь, ни в жидовскую школу…

Я  пересказал  этот  разговор  Паклевецкому.
Он хохочет по обыкновению.

– Ишь,  хамы!  Подметили-таки  мои  неуда-
чи.  В  самом  деле,  меня  преследует  какой-то
злой рок: со всеми моими больными приклю-
чаются неприятные сюрпризы и скандалы…

– Пока  еще  не  испытываю  на  себе  вашего
вредного  влияния, –  пошутил  я, –  и  со  мною
ничего сюрпризного не случилось…

– Да  ведь  вы  у  меня  еще  не  лечились.  А
впрочем… ба-ба-ба!

Паклевецкий лукаво подмигнул.
– Как же ничего не  случилось?  А разве вы

еще не влюблены в панну Ольгусю?
Вот  тебе  раз!  О  провинция,  всевидящая,



всезнающая,  вездесущая!  А  главное –  всес-
плетничающая!

– Разумеется,  нет…  Да  откуда  вы  знаете,
что мы знакомы?

– Слухом  земля  полнится…  Я  даже  знаю,
что пан ксендз Август удостоился получить от
вас в подарок какую-то старую рукопись и те-
перь  по  целым  дням  ломает  над  ней  свою
мудрую лысую голову…

– А  помните,  доктор,  как  мы  с  вами  теря-
лись  в  догадках  о  розовой  даме,  которую  я
встретил?

– Как  же,  как  же…  И  конечно,  оказалось,
что это была панна Ольгуся?

– В  том-то  и  дело,  что  нет.  Я  встретил  ее
опять… Доктор выслушал меня с притворною
рассеянностью  я  очень  хорошо  заметил,  как
серьезно заинтересовали его мои слова.

– Таинства  Удольфского  замка,  сударь  вы
мой! – сказал он.

– Уж именно таинства! – засмеялся я. – Вон
мой Тимош клянется даже, будто третьего дня
во время грозы у нас по парку гуляли черти…

– Гм… смотрите: не воры ли?
– Воровать-то  в  здановском палаце нечего:



все ценности повывезены… а до книг, картин,
статуй в нашей округе нет охотников.

– Не  скажите:  я,  например,  с  наслаждени-
ем стянул бы у вас эти ручки…

Вот привязался-то!
А кстати отметим, благо к слову пришлось:

ведь  ксендз-то  Август  в  самом  деле  молодец,
недаром хвастался своим мастерством по тай-
нописи!  Разобрал-таки  кусочек  рукописи –
она оказалась французскою. Сегодня прислал
мне  перевод…  Дикое  что-то:  «цвел  23  июня
1823…  цвел  23  июня  1830…  оба  раза  не  мог
воспользоваться…  глупо…  страшно…  больше
не  увижу…  знаю,  что  скоро  смерть –  не  до-
ждусь…  а  мог  бы…  сын  не  верит…  быть  мо-
жет, кто-нибудь из потомк…» – дальше тайно-
пись ведется,  вероятно, на каком-нибудь язы-
ке восточного происхождения: подставляя по
найденному  ключу  французские  буквы,
ксендз  получал  лишь  неуклюжие  слова  по-
чти из  одних согласных… И только  на  одной
странице,  с  краю,  четко  написан  ряд  цифр:
1823,  1830,  1837,  1844,  1851,  1858,  1865,  1872,
1879,  1886,  1893,  1900… Последовательная раз-
ница  между  цифрами –  7…  По  всей  вероятно-



сти,  прадед  пред  сказывает  какое-нибудь  со-
бытие,  должное  повториться  каждые  семь
лет…  «Цвел  23  июня  1823  года»…  Кто  цвел?
Кактусы, помнится, бывают семилетние…

Почти  всю  ночь  не  спал:  читал  записки
тетки  Ядвиги…  Какое  несчастное  существо!
Вплетаю  этот  любопытный  документ  в  днев-
ник  мой,  чтобы  не  потерялся,  как  другие  ле-
тописи  рода  нашего,  съеденные  мышами  и
плесенью в сырых кладовках…

Постойте,  дайте  припомнить…  Я  вам  все
расскажу,  все  без  утайки –  только  не  торопи-
те  меня,  дайте  хорошенько  припомнить,  как
это началось…

Простите,  если  мои  слова  покажутся  вам
странными  и  дикими.  С  меня  нельзя  много
требовать;  вы  ведь  знаете:  мои  родные  объ-
явили  меня  сумасшедшею  и  лечат  меня,  ле-
чат…  без  конца  лечат!  Возили  меня  и  к  Ко-
жевникову  в  Москву,  и  к  Шарко  в  Париж,
пользовали  лекарствами,  пользовали  душа-
ми,  инъекциями,  гипнотизмом…  чем  только
не  пользовали!  Наконец,  всем  надоело  во-
зиться со мной,  и ют посадили меня сюда – в
эту скучную больницу, где вы меня теперь ви-



дите.  Здесь  ничего  себе,  довольно  удобно;
только  зачем  эти  решетки  на  окнах?  За  гра-
ницею  лучше.  Там –  no  restraint.  (нет  ограни-
чения  в  правах  (англ.)  A  y  нас –  тюрьма.  За-
чем?  Я  не  убегу,  мне  все  равно,  где  жить:
здесь  ли,  на  свободе  ли –  я  всюду  одинаково
несчастна,  а,  между  тем,  вид  этих  бес  полез-
ных  решеток  так  мучит  меня,  дразнит,  угне-
тает…

Может  быть,  мои  родные  правы,  и  я  в  са-
мом деле безумна –  я  не  спорю.  Мне даже хо-
телось  бы,  чтобы  они  были  правы:  то,  что  я
переживаю,  слишком  тяжко…  Я  была  бы
счастлива сознавать,  что моя жизнь – не дей-
ствительность,  а  сплошная  галлюцинация,
вседневный бред, непрерывный ряд воплоще-
ний  нелепой  идеи,  призраков  больного  вооб-
ражения. Но, к несчастью, память моя тверда,
и я мыслю связно и отчетливо. Меня испыты-
вали в губернском правлении: чиновники за-
давали мне формальные вопросы, и я отвеча-
ла  им  здраво,  как  следует.  Только  когда  гу-
бернский предводитель спросил меня: помню
ли  я,  как  меня  зовут, –  мне  стало  смешно.  Я
подумала:  ему  ужасно  хочется,  чтобы  я  отве-



тила какой-нибудь глупостью,  хоть в  чем-ни-
будь проявила свое безумие, и на смех стари-
ку я сказала: меня зовут Марией Стюарт.

Разумеется,  я  не  Мария  Стюарт,  а  просто
Ядвига Гичовская, младшая дочь графа Стани-
слава  Гичовского.  Лета  свои  я  затрудняюсь
сказать.  Видите  ли,  когда  со  мною  началось
это,  мне  было  шестнадцать  лет,  но  с  тех  пор
дни  и  ночи  летят  таким  порывистым  беспо-
рядочным  вихрем…  я  совсем  потеряла  в  них
счет.  Иногда мне кажется,  будто мое безумие
продолжается  целую  вечность,  иногда –  что
оно началось вчера.

Мой  отец –  известный  человек  на  Литве.
Близ  Ковна  у  нас  есть  имение –  богатое,  хотя
и  запущенное.  Мы  ездим  туда  на  лето  и  про-
водим  два  месяца  в  ветхой  башне,  где  роди-
лись, жили и умирали наши деды и прадеды.
Холопы зовут нашу башню замком, и точно –
последний  остаток  роскошного  здания,  по-
строенного  в  XVI  веке  знаменитым  нашим
предком,  литовским  коронным  гетманом.
Оно  простояло  два  века;  пожар  и  пороховой
взрыв в погребах разрушили его в начале XIX
столетия почти до основания.



Гетман умел выбрать место для своего зам-
ка –  у  подножия  высокой  лесистой  горы,  в
крутом колене  светлой речки.  Вдоль  по  бере-
гу, вправо и влево видны остатки древнего го-
родища,  низкие  кирпичные  стены  с  сохра-
нившимися кое-где бойницами… Они сплошь
обросли  мхом,  а  из  иных  щелей  и  расселин
поднялись  молодые  красивые  березы  и  елки.
Я, сестра моя Франя и наша гувернантка пани
Эмилия любили бродить между развалинами.
Они поднимаются от берега высоко по горе и
завершаются  на  ее  вершине  тремя  черными
толстыми  стенами:  на  одной  и  теперь  еще
можно разглядеть сквозь грязь и копоть оста-
ток  фрески –  ангела  с  мечом.  Вблизи  стены
валяется  много  могильных  плит  с  латински-
ми надписями. На некоторых видны иссечен-
ные кресты,  на других короны и митры,  а  на
иных  даже  грубые  рельефные  изображения
людей в церковном облачении. Когда-то здесь
стоял  бернардинский монастырь,  зависимый
от  нашего  рода,  покровительствуемый  нами.
Он  упразднен  в  прошлом  веке.  Во  время  вто-
рого повстанья руины служили приютом для
небольшой  банды:  поэтому  русские  пушки



помогли  времени  в  разрушительной  работе
над осиротелым зданием и сразу его покончи-
ли.

Как вы уже слышали, мне минуло шестна-
дцать лет. Я была очень хороша собою – не то,
что  теперь.  Давно  ли,  кажется,  мой  отец,  ко-
гда  бывал  в  духе,  клал  на  мою  русую  голову
свои  белые  руки  и  декламировал  с  важно-
стью знаменитые стихи нашего бессмертного
поэта:

Nad  wszystkich  ziem  branki,  milsze  Laszki
kochanki,  Wesolutkie  jak  mlode  koteczki,  Lice
bielsze  od  mleka,  z  czarna  rzesa  powieka,  Oczi
blyszcza sie jak dwie gwiazdeczki. (Нет на свете
царицы  краше  польской  девицы:  Весела,  что
котенок  у  печки,  И,  как  роза,  румяна,  а  бела,
что  сметана,  Очи  светятся,  будто  две  свеч-
ки.  (Пушкин  и  Мицкевич.  «Три  Будрыса». –
Прим. авт.)

A как-то на днях я посмотрела в зеркало: я
ли  это?  Костлявое,  зеленое,  словно  обглодан-
ное,  лицо;  под  глазами  и  на  висках  провалы,
челюсти  выдались:  уши  стали  большие  и
бледные. Как я гадка!

Он  довел  меня  до  этого.  Он –  странное,



непонятное  существо:  ни  человек,  ни  демон,
ни зверь, ни призрак… он, ежедневно налага-
ющий на меня свою тяжелую руку; он, в чьей
губительной власти моя душа и тело; он, кого
я  днем  боюсь  и  ненавижу,  а  ночью  люблю
всею доступной моему существу страстью; он,
неумолимо  ведущий  меня  к  скорой  ранней
смерти…  Ах!  Да  что  мне  болезнь,  безумие,
смерть!  Никакой  ужас  видимого  мира  не  ис-
пугает  меня.  Все,  что  люди  зовут  несчастьем,
кажется мне и слабым и ничтожным, когда я
сравню  с  тайнами  моей  жизни…  А  все-таки
порою  я  со  стыдом  уверяюсь,  что  тайны  эти
дороги  мне,  как  сама  я,  и  лучше  мне  с  жиз-
нью расстаться – только бы не с ними! Индусу
мило  погибать  под  тяжелыми  колесами  гор-
дой  повозки  божественного  Яггернаута:  моя
беспощадная  судьба  катит  на  меня  грохочу-
щую колесницу смерти, управляемую Им, и у
меня нет ни силы, ни воли посторониться, и я
со  сладострастным  трепетом  жду  момента,
когда пройдут по мне губительные колеса.

Зачем  бишь  я  рассказывала  про  старое
бернардинское  кладбище?  Да!..  ведь  именно
там-то  я  встретила  его  впервые,  там  и  нача-



лось это… А как? Постойте… тут у меня темно
в памяти…

Зачем я  взошла на гору,  чего там искала –
право,  не  припомню,  да  это  и  не  важно:  так,
нечаянно,  без  цели  взошла.  Наступил  закат;
большое, багровое солнце ползло вниз над за-
падными  холмами;  под  его  лучами  развали-
ны нарумянили свои морщины и позолотили
облепивший  их  седой  мох.  Я  стояла  между
двумя молодыми тополями и думала: напрас-
но  я  отбилась  на  прогулке  от  Франи  и  гувер-
нантки;  пани Эмилия будет на меня сердить-
ся,  и мне надо поскорее их найти. Тут я заме-
тила, что я не одна на горе; на разбитой плите
у  западной  стены  разрушенного  костела  си-
дел человек.

Он  удивил  меня:  кругом,  на  несколько  де-
сятков верст, я знала всех, кто носил панское
платье, а эту длинную фигуру, одетую в старо-
модный черный сюртук с  долгими полами,  я
никогда не встречала; лицо незнакомца было
затемнено надвинутой на брови шляпой – то-
же  устарелой  моды,  как  узкий  высокий  ци-
линдр. Он сидел, далеко вытянув перед собой
худые ноги в дорожных сапогах с отворотами;



его  руки,  как  плети,  висели  бессильно  опу-
щенные  на  плиту.  В  позе  незнакомца  было
нечто неустойчивое, непрочное, что неприят-
но действовало на глаз, но чем именно – объ-
яснить  не  умею.  Я  решила,  что  это  какой-ни-
будь  турист, –  они  иногда  заглядывают  в  на-
ши  края.  И  из  любопыства  стала  следить  за
ним.  Он  не  замечал  меня –  по  крайней  мере,
несколько минут он ни одним движением не
проявил признаков жизни. Солнце зашло. Ко-
гда  красный  шар  растаял  на  границе  неба  и
земли,  незнакомец  ожил.  Он  пошевелился,
потянулся, как только что пробудившийся че-
ловек,  глубоко  вздохнул  и  хотел  подняться  с
места, но не смог и снова опустился на плиту.
Тогда  он  опять  вздохнул  и,  опершись  на  ка-
мень  руками,  откинулся  на  спину,  потом  на-
клонил туловище обратно к коленям, качнул-
ся вправо, качнулся влево – словно хотел раз-
мять  затекшие  от  долгого  неподвижного  си-
дения члены и делал гимнастику. Эти упраж-
нения выходили у незнакомца так легко, точ-
но он совсем не имел костей. Качался он дол-
го, и чем далее, тем быстрее.

Неутомимость  и  чудовищная  гибкость



незнакомца  сперва  изумляли  меня,  потом
стали  смешить…  Мне  захотелось  разглядеть
чудака поближе. Я сделала несколько шагов и
теперь  стала  уже  прямо  против  него,  но  он
все-таки не обратил на меня внимания. Когда
же я сбоку заглянула в лицо его,  то смех мой
застыл: глаза незнакомца были закрыты, а не
желтом, немолодом уже, но безбородом и без-
усом  лице  лежало  выражение  человека,  спя-
щего  крепким,  но  мучительным  сном,  от  ко-
торого хочется всей душою, но нет сил пробу-
диться.  Контраст  сонного  лица  с  подвижно-
стью  туловища  незнакомца  был  странен  и
жуток. Страх обуял меня, я вскрикнула.

В  то  же  мгновение  незнакомец  перестал,
как  будто  остановленный  невидимой  рукой.
Щеки  его  задрожали,  глаза  медленно  откры-
лись  и  вонзили  в  мое  лицо  внимательный,
острый  взгляд.  Они  были  почти  круглые,
светло-карего,  чуть  не  желтого  цвета,  как  у
совы или кошки, и горели тем же хищным и
хитрым огнем.  Под взглядом их я  будто  врос-
ла в землю – ноги меня не слушались и не хо-
тели  бежать,  хотя  страх,  внезапно  внушен-
ный  мне  пробуждением  странного  создания,



громко требовал: беги! Бессознательно я уста-
вила  свои  глаза  прямо  в  глаза  незнакомца,
и  тотчас  же  мне  почудилось,  будто  своим
неприятным взором он проник мне глубоко в
душу,  читает в  ней,  как по книге,  и по праву
властен над нею. Между тем проклятые глаза
расширились,  округлились  еще  больше,  сде-
лались  яркими,  как  свечи…  в  них  явилось
что-то  манящее,  зовущее  и  повелительное;
я инстинктивно чувствовала,  как опасно мне
подчиняться  этому  зову,  как  необходимо  на-
прячь  все  силы  души,  чтоб  отразить  его  вли-
яние,  и  не  находила  сил:  сознание  возмуща-
лось,  а  воля  была –  как  скованная,  не  слуша-
лась сознания.

Незнакомец  медленно  простер  ко  мне  ру-
ки и трижды потряс ими в воздухе – и я,  про-
тив  воли,  сделала  то  же.  Затем  он  стал  при-
ближаться ко мне, и с каждым его шагом я то-
же делала шаг навстречу ему,  так же,  как он,
с  вытянутыми  пред  собою  руками,  подражая
каждому  его  движению.  Страх  мой  по  мере
приближению  странного  существа  замирал,
переходя  в  чувство  нового  для  меня  и  мучи-
тельного,  и  сладкого  беспокойства,  томивше-



го  и  счастьем,  и  тоскою.  Мы  шли,  пока  не
встретились лицом к лицу,  грудь к груди.  Ру-
ки  незнакомца  опустились  мне  на  плечи,  го-
лова  моя  упала  ему  на  грудь –  мне  показа-
лось, что кровь в моих жилах превратилась в
кипяток  и  понеслась  в  теле  разъяренным  го-
рячим  потоком,  чтобы  вырваться  на  волю,
чтобы задушить меня. То был непостижимый
прилив  неведомой  страсти,  и  если  я  любила
кого-либо  больше  себя,  больше  света  и  жиз-
ни, так именно этого незнакомого человека в
эти  таинственные  минуты  сладостного  безу-
мия.

Я  очнулась  в  своей  комнате,  окруженная
хлопотами  родных.  За  час  пред  тем  меня  на-
шли у ворот нашего дома без чувств.

Тот,  в  чью  жизнь  непрошенно-негаданно
врывается чудесное начало, всегда бывает по-
давлен и угнетен; быт его резко и грубо выби-
вается  из  русла  своего  наплывом  совсем  но-
вых чувств, дум, ощущений и настроений. По-
казан  вам  уголок  чужого  мира,  и  столько
непривычных впечатлений ворвалось из это-
го уголка в ум и душу, что за пестротою и рос-
кошным  разнообразием  их  не  осталось  ни



охоты  к  серой,  обыденной  действительности,
ни  надобности  в  ней.  Вы  видели  сон,  убив-
ший для вас правду жизни,  охвачены грезой,
сделавшейся  для  вас  большею  потребностью,
чем  есть,  пить  и  спать;  вам  показано  при-
зрачное будущее,  и стремление к нему давит
в вашем сердце все желания и страсти насто-
ящего  и  память  прошлого.  В  неопределенно-
сти  тоскливых  стремлений  вы  будете  безот-
четно  рваться  к  чему-то,  а  к  чему –  сами  не
знаете,  но  неведение  цели  не  остановит  вас,
а  еще  больше  подстрекнет,  разгорячит  и  в
упорной  погоне  за  мечтой  мало-помалу  ото-
рвет  от  жизни.  Существование  человека,  сту-
пившего одной ногой за порог естественного,
превращается в сплошной экстаз, в безумную
смесь  хандры  и  пафоса,  восторгов  и  отупе-
ния…  Все  становится  презренным  и  излиш-
ним, нужною остается только овладевшая во-
ображением тайна.

Так было со мною. Моя веселость пропала,
моя  жизнь  погасла.  Молча,  запершись  в  са-
мой  себе,  влачила  я  свое  существование  по-
сле  вечера  на  горе,  твердо  веруя,  что  предо
мною  прошло  существо  иного  мира…  во  сне



или  наяву? –  что  мне  за  дело?..  Повторяю:  в
часы  мучительных  раздумий  мои  желания
так  часто  менялись,  так  часто  от  проклятий
Ему  я  переходила  к  сладким  мечтам  о  нем;
и мне хотелось,  чтоб Он  не  существовал,  был
лишь причудливым призраком лихорадочно-
го  сна,  то  я  жаждала видеть Его  как действи-
тельное,  способное  являться  очам  живого  че-
ловека,  умеющее  любить,  могущее  быть  лю-
бимым. Когда приближался вечер, я делалась
сама не своя. Мне надо было бороться с собою,
как с лютым врагом, чтобы не покориться та-
инственному  могучему  зову,  доносившемуся
ко  мне  откуда-то  издалека  и  манившему  ме-
ня…  я  знала  куда:  на  гору,  к  западной  стене.
Но я не шла. У меня еще была кое-какая воля
и  оставалось  сознания  настолько,  чтобы  чув-
ствовать  в  роковом  зове  нечто  чуждое  чело-
веку, волшебное и преступное. В такие часы я
забивалась  в  какой-нибудь  уединенный  уго-
лок и со страшно бьющимся сердцем, трясясь
всем  телом,  стуча  зубами,  как  в  лихорадке,
читала  молитвы  и  ждала –  авось  отлягут,  от-
хлынут от души смутные грезы мои.

Я  не  пошла  на  встречу  к  нему –  тогда  Он



пришел  за  мною.  В  одну  ночь  я  проснулась,
как будто от электрического удара, что я уви-
дала,  были  два  знакомые  мне,  огненные  ко-
шачьи  глаза.  Лица  Его  не  было  видно;  глаза
казались  врезанными  прямо  в  стену  и  долго
смотрели на меня, не мерцая и не мигая. Я да-
же не успела испугаться: так быстро охватило
меня уже испытанное оцепенение… Тогда Он
отделился  от  стены,  словно  прошел  сквозь
нее, наклонился надо мною, и я снова впала в
тот сладкий обморок, что охватил меня на го-
ре.

Мне снились переливы торжественной му-
зыки,  похожие  на  громовые  аккорды  испо-
линских  арф,  перекликавшихся  в  необозри-
мых  пространствах.  Звуки  поднимали  и  уно-
сили  меня  вверх,  как  крылья.  Кругом  все  бы-
ло  голубое,  и  в  безбрежной  лазури  колыха-
лись предо мною не то птицы, не то ангелы –
создания  с  громадными  белыми  крыльями,
подвижные и легкие, как пушинки при ветре.
Золотые  метеоры  сыпались  вокруг  меня.
Сверху, помогая и отвечая арфам, гудел сереб-
ряный  звон –  и  я  купалась  в  море  красок  и
звуков.  То  было  недосягаемое,  неземное  бла-



женство – спокойное, теплое, светлое – и я по-
думала: «как хорошо мне и как я счастлива!».
И –  как  только  подумала –  что-то  больно  уко-
лоло  меня  в  сердце…  Я  вскрикнула,  светлый
мир покрылся черной тьмой, будто в нем сра-
зу потушили солнце, и я очнулась.

Заря глядела ко мне в окно. Я была одна.
С тех пор каждую ночь я видела его, и каж-

дую ночь уносили меня куда-то далеко от зем-
ли Его объятья, и каждую ночь пробуждалась
я  одиноко  от  острого  удара  в  сердце.  Дико  и
мрачно проводила я свои дни, выжидая ночи.
Вялая,  скучная,  молчаливая,  я  возбудила опа-
сения  отца.  Доктора  нашли  у  меня  малокро-
вие, начали поить железом, мышьяком, каки-
ми-то водами.

Мне стало жаль моей молодой жизни,  и  я
хотела  спасти  себя.  Однажды  я  преодолела
влияние моего врага: не поддалась его оцепе-
няющим глазам…

– Сжалься, –  простонала  я, –  кто  бы  ты  ни
был,  сжалься  и  не  губи  меня…  Твои  ласки
сжигают меня. Я счастлива ими, но они убий-
ственны.  Ты взял всю кровь из сердца.  Взгля-
ни, как я жалка и слаба. Пощади меня – я ско-



ро умру.
И  в  ответ  я  услыхала  впервые  его  голос –

шум, похожий на шелест сухих листьев, взме-
тенных сухим вихрем:

– Не бойся умереть. Ты моя и соединена со
мною.  Ты  не  умрешь,  как  я,  и  будешь  жить,
как  я.  Ты  поддержала  мою  жизнь  ценою  сво-
ей жизни, а потом ты, как я, пойдешь к друго-
му живому существу и сама будешь жить его
жизнью.  Как  я,  узнаешь  ты  холодные,  бес-
страстные дни покоя и ничтожества; как мне,
улыбнутся тебе полные наслаждения и безум-
ных восторгов  вечера.  Золотая  луна  будет  те-
бе  солнцем  и  синяя  ночь –  белым  днем…  Лю-
би меня и не бойся умереть!

И  в  первый  раз  я  почувствовала  на  своих
губах его  холодные губы,  и  в  этом долгом по-
целуе он выпил мою душу.

Больше мне нечего рассказать вам, потому
что  на  другой  же  день  отец,  поговорив  со
мной, со слезами вышел от меня… а я поняла,
что меня считают сумасшедшею. Меня увезли
из замка,  стали развлекать,  показали мне Ев-
ропу…  Напрасно!  Ни  путешествие,  ни  лекар-
ства,  ни молитвы мне не помогут!..  Никто не



в  силах  прогнать  Его,  таинственного,  неуло-
вимого,  никем, кроме меня, не видимого.  И я
погибну его  жертвой,  и  неземной страх  охва-
тывает меня, когда я припоминаю его темные
слова: «Ты будешь жить моею жизнью…» Что
значит это? Кто он?.. У меня нет сил спросить
у него прямого ответа:  глаза его так жестоки,
злобны  и  мстительны,  когда  хоть  мысль  о
том мелькнет в моем запуганном уме…

Прощайте, однако. Солнце садится: Он при-
ходит  ко  мне  всегда,  как  только  погасает  по-
следний  луч  на  куполе  вон  той  большой
церкви,  и  сердится,  если  застает  меня  не  од-
ну. Уходите, пожалейте меня. Я уже чувствую
дыхание  ветра,  предшествующего  его  при-
ближению, и привычная дрожь пробежала по
моим членам. Сейчас вон там в углу засветят-
ся его ненавистные глаза… Уходите! Время!..

Вот он… идет… идет… идет…
 

24 мая
Приходится не то хвастаться, не то каяться

и разбираться в угрызениях совести. Поехал к
Лапоциньским  на  три  часа,  а  прогостил  три
дня.  Панна  Ольгуся –  моя…  Мы  не  объясня-



лись в любви, не назначали друг другу свида-
ний,  но  вышло  как-то,  что  оба  очутились  за
полночь  в  вишневом  саду  ксендза  Августа  и
не успел я спросить:

– Отчего  вы  не  спите  так  поздно,  панна
Ольгуся? – как она уже трепетала в моих объ-
ятиях, пряча на моем плече свое жаркое лицо
и лепеча бессвязные жалобы…

Мы  разошлись,  когда  восток  уже  загорал-
ся  зарею.  На  расставанье  Ольгуся  вдруг
вздрогнула в моих объятиях и тревожно при-
слушалась.

– Это что?
В воздухе дрожал долгий стонущий звук…

Должно  быть,  выпь  кричала  или  тритоны
расстонались в болоте…

Возвратясь  в  свою  комнату,  я,  пока  не  за-
снул, все время слушал этот протяжный стон,
и моей, не совсем-то чистой, после неожидан-
ного  свидания,  совести  чудился  в  нем  чей-то
таинственный упрек:

– Зачем? Зачем?
– Отвяжись! – со злобою думал я. – Что при-

стал?  Чем  я  виноват?  Я  не  ухаживал  за  нею,
не заманивал ее… сама –  без  оглядки –  броси-



лась мне на шею!
Спал я как убитый и поутру едва вспомнил

со сна, что мы натворили вчера. Как водится,
пришел  в  сквернейшее  настроение  духа,  что
сейчас  встречу  заплаканное  лицо,  красные
глаза,  полные  сентиментальной  укоризны,
услышу  плаксивый  голос,  вздохи,  жалобные
намеки –  весь  арсенал  женского  оружия  на
такой случай… Ничуть не бывало: панна Оль-
гуся  улыбалась  мне  всеми  ямочками  своего
розового лица, щебетала, как жаворонок, и ее
синие глаза были полны такого веселого сча-
стья, что у меня сразу камень с сердца долой,
и даже завидно ей стало.

Ксендз  Август  был  в  костеле.  Мы  остава-
лись одни все утро.

– Послушайте, Ольгуся, – сказал я, – вы зна-
ете, что я не могу на вас жениться?

Она  очень  покраснела  и –  мы  сидели  ря-
дом – прижалась ко мне.

– Я  и  не  рассчитываю…  Я  просто  люблю
вас.

– Надолго?
– Пока вы будете меня любить.
– А потом?



– Не знаю…
Она засмеялась, глядя мне в глаза.
– Я  никогда  не  знаю,  что  сделаю  с  собою.

Вы  думаете,  я  знала  вчера,  что  приду  ночью
в  сад?  Бог  весть,  как  это  случилось…  В  меня
иногда  вселяется  какое-то  безумие,  я  теряю
голову и живу иногда, сама себя не чувствуя…
И  делаю  тогда  не  то,  что  надо,  но  только  то,
чего я хочу…

– А я всю жизнь так прожил, Ольгуся!
В глазах ее мелькнул огонек, она взяла мое

лицо в обе ладони, мягкие и душистые, и при-
близила к своему:

– Ты  меня  не  жалей, –  сердечно  сказала
она, –  пропаду,  так пропаду… Должно быть,  в
самом деле, уж такая судьба наша, Дубеничек,
пропадать  от  вас,  графов  Гичовских…  Пом-
нишь, мы говорили с тобою про Зосю Зданов-
ку?

– Еще бы не помнить!
– Ну, так ты – мой граф Петш, а я – твоя Зо-

ся!.. Кстати, говорят, будто я очень похожа на
нее.

– Откуда же знать это? После Зоей не оста-
лось  портрета.  Знаменитая  статуя  ее –  если



только  существовала  она  в  самом  деле,  если
она не украшение народной легенды…

– Конечно,  существовала! –  перебила  меня
Ольгуся.

– Скажите,  какая  уверенность!  Почем  ты
знаешь?

– Потому  что  я  знала  человека,  который
видел и статую, и как ее разбили.

– Олечка! Ты мне сказки рассказываешь.
– Да  нет  же!  Хоть  дядю  спроси!..  Видишь

ли,  лет  пять  тому  назад  у  нас  на  фольварке
умер закрыстьян Алоизий…

– Неужели  только  пять  лет  тому  назад?  Я
помню его отлично: когда я был совсем маль-
чишкою, ему считали уже много за сто лет.

– Дядя  говорит,  что  ему  было  верных  сто
пятьдесят,  если  не  больше…  Когда  дядя  был
совсем  молодой,  Алоизию  еще  не  изменяла
память,  и  он  рассказывал  дяде  о  гайдамаках,
точно  это  вчера  было.  Железняк  в  Умани  по-
садил его отца на кол. Я застала Алоизия уже
совсем живым трупом… высох, как мумия… в
чем только душа держалась! Он всегда лежал
на  солнышке,  покрытый  рогожею,  и  спал…
Однажды иду мимо – он смотрит на меня сво-



ими мертвыми глазами –  страшно так их вы-
таращил! –  точно  я  за  чудовище  ему  показа-
лась! И вдруг засуетился, силится встать…

«Лежите,  лежите,  Алоизий, –  говорю  я
ему, – не беспокойте себя, вы человек старый,
а мы с вами свои люди… обойдемся без цере-
моний!..»  Он  кивает  головою,  бормочет  что-
то…  Вечером  присылает  парубка  за  дядею:
«напутствуйте  меня,  ваша велебность,  я  сего-
дня умру…» –  «С чего ты взял,  Алоизий?» –  «Я
сегодня  видел  привидение…  Зося  Здановка
приходила за мною… как живая… говорила со
мною…» –  «Что  же  она  тебе  сказала?» –  «Да
ничего  такого  страшного:  лежите,  говорит,
лежите,  Алоизий! –  только  и  всего…  А  все-та-
ки  я  помру,  потому  что  за  кем  приходит  по-
койник, тому и самому за ним идти.» А я уже
рассказывала дяде,  как видела Алоизия.  Дядя
рассмеялся:  «Ах  ты,  старый,  выдумал  тоже!
Какая же это Зося Здановка? Это моя племян-
ница, панна Ольгуся Дубенич – сейчас я пока-
жу  ее  тебе».  И  велел  меня  позвать.  Алоизий,
пока глядел на меня,  только крестился:  так я
казалась ему чудна. Говорил, что я похоже на
Зосю  как  две  капли  воды –  голос  в  голос,  во-



лос в волос…
В  таком  случае  романтическое  увлечение

моего  предка  понятно  для  меня  больше,  чем
когда-нибудь.  Ну  что  же?  Будем играть  в  гра-
фа Петша и Зосю Здановку!.. Не знаю только –
почему, пока Ольгуся вела свой рассказ, у ме-
ня страшно ныло сердце каким-то суеверным,
недобрым пред чувствием, а в ушах снова бо-
лезненно зазвенело вчерашнее:

– Зачем? Зачем?
 

25 мая
Ругался  и  неистовствовал,  как  татарин.

Уезжая  к  Лапоциньским,  я  запер  свой  каби-
нет,  но  ключ  забыл  в  замочной  скважине.  Я
запер – потому что спешил и не успел убрать
своих  бумаг,  разбросанных  на  столе.  Разуме-
ется,  без  меня кто-то похозяйничал в кабине-
те.  Я  очень  хорошо  помню,  что  ручки  статуи
лежали врозь, на двух концах стола, одна – на
рукописи  «Законы  сновидений»,  которую  я
пишу  уже  пятнадцатый  год –  все  желаю  за-
тмить  старика  Мори,  да  что-то  не  затмевает-
ся! –  другая –  на  связке  моих  печатных  тру-
дов… Между тем, сейчас обе ручки лежат вме-



сте,  одна  на  другой,  точно  сомкнувшись  в
умоляющем жесте на печатной связке, и связ-
ка  перевернута.  Прежде  наверху  была  моя
брошюрка  «Спиритизм  и  дегенерация»,  те-
перь –  хвост  немецкой статьи из  «Психологи-
ческих  анналов»:  полемика  с  покойным  Бут-
леровым… Ненавижу, когда роются в моих бу-
магах, хотя и не имею никаких секретов. При-
слуга клянется и божится, что она не при чем,
будто бы даже не входила в кабинет. Врут, ко-
нечно.  А не врут –  тем хуже.  Уж лучше пусть
безграмотные лакеи копаются в моей литера-
туре, чем делать ее достоянием провинциаль-
ного  любопытства.  Спрашиваю  Якуба,  кто
был без  меня.  Говорит,  будто,  кроме пана Па-
клевецкого,  никто  не  заезжал.  Уж  не  он  ли
постарался?  От  этого  и  не  то  станется!  Я  уве-
рен: имей он малейшую возможность, – мало
что  перечитал  бы  все  бумаги  на  столе,  но  за-
глянул бы в ящики, и ключик бы подобрал, и
замочек  бы  сломал…  Но  Якуб  уверяет,  будто
он, узнав, что меня нет дома, выпил, не разде-
ваясь,  в  столовой  рюмку  водки,  закусил  пи-
рожком и уехал…
 



26 мая
Беседовал  с  Паклевецким  о  покойной  тет-

ке Ядвиге.
– Двести лет назад ее сожгли бы на костре

как колдунью, посещаемую инкубом, – сказал
я.

– Положим, –  возразил он, –  таинственный
«Он»  в  записке  графини  Ядвиги  является  не
столько инкубом, сколько вампиром.

– Огр? –  удивился  я. –  Вот  такие  тонкости
вы различать умеете?

В  глазах  его  мелькнула  насмешливая  ис-
корка.

– Что  же  тут  тонкого?  Скорее  это  с  вашей
стороны –  как  пневматолога  и  оккультиста
великого –  было  слишком  толсто  смешать
живого  демона  с  обыкновенным  человече-
ским мертвецом.

– Вы  правы.  Во  всяком  случае,  бред  не  со-
всем обыкновенный.

– И с этим не согласен. В образованной сре-
де  привилегированных  сословий,  пожалуй,
да.  Но  в  простонародье –  из  десяти  вдов  по
крайней мере одна искренно верит, что к ней
по  ночам  ходит  с  того  света  покойный  муж,



никем,  кроме  нее,  незримый,  а  для  нее –  жи-
вой, плотью и кровью. Деревенские ловеласы,
к  слову  сказать,  иногда  преподло  этим  суеве-
рием  пользуются.  Еще  недавно  в  вашем  же
бывшем  Гичове  одного  такого  живого  покой-
ника  поймали  au  flagrant  délit  (на  месте  пре-
ступления  (франц)  и  потом  водили  по  селу  в
хомуте,  обмазанного  дегтем,  вывалянного  в
пуху и мякине… и уж били же! Кто чем, лишь
бы не до смерти и без  увечья,  особенно бабы
старались:  и  коромыслами-то,  и  скалками-то,
и  ведрами…  Так  теперь  и  зовут  этого  парня
злополучного:  «бабий  мертвяк».  Надо  пола-
гать,  с  тем прозвищем и помрет и потомству
своему  его  вместо  фамилии  оставит…  Поез-
жайте  белорусским  Полесьем:  много  ли  вы
найдете  деревень  без  одержимой  бабы,  к  ко-
торой  летает  огненный  змей?  А  в  одном  глу-
хом  сибирском  поселке  я  однажды  наткнул-
ся…

– А вы и в Сибири бывали?
– Где я не был!.. Наткнулся на целую эпиде-

мию  в  таком  же  роде –  только  уже  наоборот:
между  мужчинами,  страдавшими  от  нападе-
ния  покойницы,  в  которой  какими-то  таин-



ственными судьбами не умерли земные стра-
сти.  Убили  парни  в  пьяной  драке  старуху  од-
ну, деревенскую проститутку… Двоих в острог
увезли, а остальные – одному за другим – ста-
ло  мерещиться:  чуть  ночь,  покойница  лезет
на  полати  или  на  печь,  ложится  под  бок  и
любви  требует…  Кончилось-таки  дело  тем,
что  все –  как  следует  и  чин  чином –  миром
выкопали тетку Арину из  могилы,  осиновым
колом угостили и на костре огнем в пепел со-
жгли… Ну, не понравилось, перестала ходить.
Да-с!  Присутствовал,  так  сказать,  при  самом
зарождении  мифа…  Кто  ее  знает?  Может
быть,  лет  через  триста  эта  тетка  Арина  в  си-
бирском  фольклоре  окажется  героиней  и  вы-
растут  из  ее  памяти  сказки,  песни,  баллады,
как у немцев о Леноре,  которую мертвый же-
них  похитил,  либо  как  господин  тайный  со-
ветник  Гете  о  «Коринфской  невесте»  сочи-
нил…

Когда  он  упомянул  о  «Коринфской  неве-
сте»,  это  совпадение  с  недавними  приключе-
ниями,  пережитыми мною на острове Корфу,
поразило  меня,  и  я  чуть  было  не  рассказал
Паклевецкому  о  том,  как  умер  Дебрянский –



жертва  вампирической  галлюцинации,  кото-
рою  он –  со  всем  как  парни  в  сибирском  слу-
чае  Паклевецкого –  заразился  от  несчастного
своего  приятеля  Петрова.  Но  меня  остановил
взгляд  доктора –  внимательный  и  ждущий,
точно,  странно  показалось  мне,  он  был  уве-
рен, что я вот именно это и начну сейчас ему
рассказывать.  Со  стыдом  должен  признаться,
что я смутился и, проглотив готовый рассказ,
ограничился  достаточно  бесцветным  замеча-
нием, что мол, в конце концов, вы, доктор, со-
вершенно  правы:  безумие  вампиризма  раз-
лито  в  человечестве,  как  первобытный  ин-
стинкт,  и  пятится,  и  гаснет  только  под  напо-
ром нашей, все растущей, все новые и новые
силы обретающей цивилизации. Он возразил
мне не без насмешки и как будто с  разочаро-
ванием:

– То-то вот и есть, что не совсем… Тетушка
ваша  на  пяти  языках  говорила  и  в  светлые
свои  промежутки  преумная  была  и  преобра-
зованная  особа.  А  вот  недавно  в  «Lancet»  чи-
тал я отчет некоего доктора Моллока о болез-
ни одного русского, которого он пользовал на
острове Корфу…



Моллок!  Таким  образом  смутившее  меня
всеведение  Паклевецкого  сразу  объяснилось.
Мне стало очень стыдно и досадно на себя за
минутную слабость.

– Ara!  Это напечатано? –  сказал я. –  Я знаю
Моллока  и  случай,  о  котором  он  говорит.  Па-
циент Моллока был мой друг.

– Вот  видите, –  торжествуя,  захихикал  Па-
клевецкий, –  вы  все  со  мной  хитрите  и  осто-
рожничаете,  а  между  тем  Моллок  в  отчете
своем  даже  ссылку  на  вас  делает,  правда,
только  с  инициалами,  но  достаточно  про-
зрачную, чтобы узнать вас по приметам…

– Я не знал, что история Дебрянского полу-
чила  огласку,  и  не  считал  себя  вправе  гово-
рить о ней.

– А  меня  она  интересовала  уже  задолго  до
вашего  приезда.  Откровенно  сказать,  я  и  за-
писочки-то тетеньки вашей привез вам в спе-
циальном расчете,  не толкнут ли они вас,  по
аналогии,  разговориться  и  посвятить  меня  в
подробности  ваших  корфиотских  приключе-
ний.

– Выходит,  доктор,  что  не  я  «все»  с  вами
хитрю  и  осторожничаю,  как  вы  только  что



упрекнули  меня,  а,  на  против,  вы  со  мною
хитрите  и  обходцы  строите…  Раз  история
оглашена, почему вы не спросили меня о ней
прямо?

Паклевецкий виновато ухмыльнулся.
– Видите  ли,  есть  вопросы  любопытства,

которые не ловко предлагать человеку, когда
питаешь к нему чувство столь глубокого ува-
жения, как я – к вашему сиятельству…

– Оставьте  мое  сиятельство  в  покое,  а  ка-
ким  щекотливым  вопросом  вы  опасались
оскорбить  меня  в  данном случае,  признаюсь,
я не совсем понимаю.

– Можно говорить?
– Пожалуйста!
– Слово гонору, что не обидитесь?
– Даю слово.
– Ну,  хорошо… только чур!  Слово дано!  J'ai

reçu  le  droit  de  l'insolence  …  (Я  получил  право
на  дерзость  (франц)  Так  вот:  когда  вы  были
свидетелем  и  участником  всех  этих  безумий
и  таинств,  столпившихся  вокруг  семьи  Вучи-
чей,  не  приходило  вам-в  голову  подозрение,
что  ваша  собственная  нервная  система  по-
шатнулась  под  их  влиянием,  и  мысль  ваша



работала  тогда  не  слишком-то  нормально,  и
волевое  движение  сбилось  не  сколько  с  пан-
талыка и пошло по кривой?

Я был изумлен. Так, что даже не рассердил-
ся на его, в самом деле, нахальство.

– Неужели  Моллок,  излагая  казус  Дебрян-
ского, представил роль мою в таком виде, что
вы могли вынести подобное заключение?

– О  нет!.. –  заторопился  он. –  Как  можно!..
Меня только заинтересовала в болезни ваше-
го  покойного  друга  сторона  открытой  преем-
ственности. Я, знаете ли, списался о нем с вра-
чами, которые ранее пользовали его в Москве
и  услали  поправиться  на  Корфу.  Ведь  удиви-
тельное дело оказывается,  знаете ли:  ваш Де-
брянский  заразился  галлюцинацией  этой
Феклы  или  Анны –  как  бишь  ее  там  звали? –
от приятеля своего, некоего присяжного пове-
ренного Петрова, буквально и точно в инфек-
ционном порядке,  как другие тиф или дифте-
рит схватывают…

– В  доказательство,  что  эта  инфекция  обо-
шла меня, и существовал я под нею в полном
здравом  уме  и  твердой  памяти,  мне  остается
предложить  вам  испытание:  я  расскажу  вам



все, что было с Дебрянским в сопровождении
своих комментариев, как и что я в этой траги-
комедии понимаю.

Мы  проговорили  до  позднего  вечера.  Па-
клевецкий  слушал  с  необыкновенным  вни-
манием. Надо отдать ему справедливость: ко-
гда  он  серьезен  и  не  строит  шута,  лицо  его
озаряется замечательно умным, но… все-таки,
нет, не могу я этой антипатии внутренней пе-
решагнуть:  недобрым  выражением.  Из  всех
действующих  лиц  моей  повести  наибольше
заняла его Лала.

– Вот  кого,  в  особенности-то,  запереть  сле-
довало  бы! –  произнес  он,  когда  я  кончил, –
Лалицу эту вашу колдовскую!

– В особенности? – подчеркнул я.
– В  особенности, –  невозмутимо  повторил

он. – Первую.
– Ах,  значит,  усматриваете  кандидатов  и

на последующие очереди?
– Да  помилуйте:  разве  вы  не  видите?  Не

чувствуете? Эта Лала – настоящий очаг эпиде-
мического  психоза.  Галлюцинации  и  иллю-
зии  наваждений  гнездятся  в  ней,  как  микро-
бы и бациллы… Она дышит заразою нервных



расстройств и потрясений. В какую здоровую
среду ни бросьте подобную больную, она най-
дет достаточное число субъектов, которые от-
разят ее влияние прямым или обратным под-
ражанием… Сами же говорите, что чуть было
не поколебались – насчет смерча-то…

Он  захохотал  своим  неприятным,  режу-
щим смехом. – Все-таки, доктор, – спросил я, –
вы  в  награду  за  повесть  признайтесь,  что
именно  в  истории  ли  этой,  в  поведении  ли
моем  заставило  вас  сомневаться  в  моей  пси-
хической  нормальности,  то  есть,  говоря  низ-
ким  слогом,  считать  меня  маленько  рехнув-
шимся?

Он пожал плечами.
– Решительно  ничего…  Кроме  того  разве,

что,  переживая  подобную  сверхъестествен-
ную  передрягу,  свидетелю  ее  маленько  рех-
нуться даже более нормально, чем сохранить
нервную систему в полной целости и мысль в
совершенном  здоровье…  А  у  вас  же  еще  на-
следственность обремененная… это вы лучше
меня знаете, что же от вас скрывать?

– В  этом  отношении,  доктор,  я  твердо  упо-
ваю на дедушку Дмитрия Ивановича…



– И  совершенно  напрасно! –  перебил  Па-
клевецкий  с  каким-то  новым,  злым  вооду-
шевлением. –  Ваш  дедушка  и  воспитатель
Дмитрий  Иванович  Ладьин,  действительно,
выставлял  себя  позитивистом  в  науке,  мате-
риалистом  в  философии,  строгим  логиком  в
жизни  и  педагогии,  но  знаете  ли  вы,  что  он
тайком был беллетрист, сочинял повести, рас-
сказы, стихи и печатал их под псевдонимами,
которые  тщательно  скрывал  даже  от  самых
близких друзей и родных своих?

– Да, я слыхал это не раз, но никогда не чи-
тал ни одного из его произведений…

Паклевецкий усмехнулся.
– Вы  найдете  их  несколько  в  журналах

конца  сороковых  и  начала  пятидесятых  го-
дов.  Мой  отец  служил  вашему  деду  агентом
по сношениям его с редакциями. Я знал от от-
ца  несколько  псевдонимов  Дмитрия  Ивано-
вича, но все позабыл. Помню только один: Со-
фьин.  Так  подписывался  он  в  память  жены,
которую  страстно  любил  и  потерял  совсем
молодою.  Найдите  какую-нибудь  повестушку
за этой подписью, прочитайте и тогда судите
сами,  велик  ли  корректив  к  фантастической



наследственности  представляет  собою  ваш,
будто бы материалист, дед…

Слова Паклевецкого показались мне любо-
пытными:  я  никогда  не  подозревал  за  суро-
вым  дедом  Дмитрием  подобной  слабости  и,
по  отъезде  доктора,  я  долго  ползал  вдоль  по-
лок  с  «Московским  телеграфом»,  «Москов-
ским  наблюдателем»,  «Современником»,
«Библиотекою  для  чтения»  и  читал  оглавле-
ния  запыленных  томов,  пока  не  встретил  в
одном из них между стихами Бернета и поле-
мическою  статьею  Николая  Полевого  загла-
вия: 

СОН В КРЕЩЕНСКУЮ НОЧЬ
Фантазия Д. Ил. Софьина. 

Вырезаю эти строчки из ветхой, рассыпаю-
щейся  желтыми  листами,  сотлевшей  книги.
Да  станут  и  они  фамильным  документом  в
дневнике моем! 

Мертвые только днём мертвы,
а ночи им принадлежат,
и эта луна, поднимающаяся по
небу, – их солнце. 
Альфонс Карр



Васильев  был  один  в  мрачном  кабинете
своего  старинного  деревенского  дома.  За  ок-
нами царила бурная зимняя ночь; оголенные
ветви садовых сиреней и акаций царапались
в  запертые  ставни;  снежная  вьюга  визжала,
ревела,  выла.  Казалось,  будто  огромная  стая
полузамерших, озлобленных псов ломилась в
дом, просясь к теплу и свету. Васильев не слы-
шал  бури.  Он  сидел  перед  камином  в  глубо-
ком дедовском кресле, неподвижно глядел на
медленно  угасающее  пламя  и  думал.  Печаль-
ны и зловещи были его  мысли.  В  настоящую
бурную  ночь  минуло  два  года  с  тех  пор,  как
Васильев впервые переступил порог этого до-
ма,  своего  отцовского  наследия.  Тогда  он  не
был еще осунувшимся облыселым полустари-
ком с преждевременной сединой на висках и
с огромными впалыми глазами на худом жел-
том  лице,  каким  видел  он  себя  теперь  в  ка-
минном зеркале. Он вошел в свой дом с гордо
поднятой  головой,  здоровый,  веселый,  пол-
ный светлых надежд и, главное, рука в руку с
прелестною молодою женою.

Жизнь много и тяжело трепала Васильева.
Страстный,  непостоянный  характер,  пытли-



вый ум и непреодолимая жажда крупной дея-
тельности и сильных ощущений долго мыка-
ли его по свету, бросая из одной страны в дру-
гую,  от  предприятия  к  предприятию,  сводя
его  с  тысячами  новых  лиц,  обостряя  его  на-
блюдательность  бесчисленными  житейски-
ми встречами и совпадениями. В порывистом
вихре  своей  жизни  Васильев  видел  больше
зла  и  глупости,  чем  добра  и  ума,  и  с  летами
под давлением опыта, по мере того, как охла-
ждался его пылкий темперамент, ум перепол-
нялся все большим и большим недоверием к
людям. К тридцати годам Васильев – обнища-
лый, разочарованный и разбитый на всех сво-
их путях, без любви к кому бы то ни было, без
уважения  к  обществу  и  его  законам,  не  зная
сам,  верит  ли  он  хоть  во  что-нибудь,  влачил
жалкое  существование,  и  не  раз  мысль  о  са-
моубийстве  проплывала  грозною  волною  в
его угрюмом уме. Но тайное предчувствие го-
ворило  Васильеву,  что  под  охладевающим
пеплом  его  души  еще  теплится  какой-то  ого-
нек,  способный  неожиданным  счастливым
случаем  разгореться  в  яркое  пламя  и  тепло
осветить  конец  его  бытия.  И  огонек  точно



вспыхнул: Васильев полюбил дочь небогатого
петербургского  чиновника,  Лидию  Алексан-
дровну Ленцову, красивую, кроткую и умную
девушку,  и  скоро  женился  на  ней.  Брак  при-
нес счастье Васильеву: отец его, раньше чуть
не проклинавший сына за его скитальческий
быт,  помирился  с  ним,  когда  он  остепенился.
После  скорой  смерти  отца  Васильев,  как  его
наследник, снова стал состоятельным челове-
ком. Молодые переехали в свою n-скую дерев-
ню.  Для  Васильева,  обновленного  и  воскрес-
шего  духом,  настали  дни  ясного  счастья;  он
любил  свою  жену  безумной  страстью  и  доро-
жил  ее  взаимностью,  как  утопающий  доро-
жит  соломинкой,  за  которую  хватается;  жен-
щина,  воскресившая  Васильева  своей  любо-
вью,  стала  для  него  всем –  его  богом,  его  ми-
ром.  К  ней неслись  его  молитвы,  ее  желания
были его законом, кроме нее он ничем не ин-
тересовался.  Васильев  никогда  ни  к  кому  не
ревновал жену: в его глазах Лидия была непо-
грешима;  он  был  счастлив  тем,  что  душа  его
оказалась  способною  на  такую  детскую  без-
условную веру.

Лидия  Александровна –  маленькая  блед-



ная  блондинка  в  ореоле  золотых  кудрей  во-
круг  бледного  личика,  с  внимательными,  по-
корными  глазами,  принимала  любовь  мужа
тихо,  словно  стыдясь  поклонения,  какое  она
вызывала  в  сильном,  умном  и  богатом  опы-
том  мужчине.  Она  никогда  ничего  не  требо-
вала  от  Васильева  лично  для  себя,  но  муж
умел  угадывать  и  исполнять  ее  самые  завет-
ные,  едва  задуманные  желания.  После  трех
месяцев  счастливой  жизни  Лидия  Алексан-
дровна  простудилась  и  умерла.  С  тех  пор  по-
следний луч света погас в душе Васильева. Он
заперся  в  своем  деревенском  доме,  где  отпе-
ли,  откуда вынесли в  фамильный склеп тело
Лидии.  Настоящее  для  него  более  не  суще-
ствовало, а будущее он не верил, и ум его жил
лишь  прошлым –  воспоминаниями  все  той
же  золотой,  синеглазой  головки  с  младенче-
ски кротким, вдумчивым взглядом и бледны-
ми  холодными  губками,  на  которых  всегда
как  будто  застывали  его  страстные  поцелуи.
Васильеву грезилась эта головка всегда и вез-
де, и – любя ее мертвую, как живую, – он засы-
пал с надеждою видеть ее во сне, просыпался,
чтобы мечтательно вспоминать ее.  Прислуга,



соседи,  знакомые –  все  были  уверены,  что  со
смертью  жены  Васильев  тронулся  в  уме;
к нему никто не ездил; он тоже ни к кому.

Уголья в камине догорали, бросая красный
зловещий отблеск на стены, мебель и на уто-
нувшую  в  креслах  фигуру  хозяина.  Утомив
глаза  червонным  блеском  огня,  Васильев
опять  поднял их  на  каминное  зеркало  и  уви-
дел  в  нем,  кроме  себя,  отражение  странной
фигуры.  Фигура  была  фантастична  и  необы-
чайна,  но  Васильев  не  испугался,  даже  не
вздрогнул –  он  привык  к  ней.  Около  восьми
месяцев  тому  назад  он  впервые  увидал  ее  в
тот же самый час, на этом же самом месте, и с
тех пор находил ее ежедневно об эту пору. От
стоявшего  насупротив  камина  шкафа,  наби-
того мистической библиотекой масона – деда
Васильева, отделялось что-то вроде серого об-
лака;  потом  в  облаке  прояснялся  как  будто
чей-то  облик,  освещенный  умным,  присталь-
ным и недобрым взглядом. Если бы заставили
Васильева  описать  свою  постоянную  галлю-
цинацию,  он  затруднился  бы –  это  была  ка-
кая-то  зыблющаяся,  неясная  стихийная  тень
со  слабым  намеком  на  лицо;  она  была  серая;



в ней  чудилось  нечто  сильное,  красивое  и
злое –  вот  все,  что  мог  бы  сказать  Васильев.
Иногда  обличье  видения  выяснялось  резче,
иногда  оно  рисовалось  бледным,  едва  замет-
ным пятном на черном фоне шкафа, и резьба
последнего  явственно  просвечивала  сквозь
фантастический  туман.  Дважды  Васильев
подметил в призраке странное движение, по-
хожее на улыбку: это – когда он явился в пер-
вый  раз  и  заставил  Васильева  не  вольно  со-
дрогнуться  от  неожиданности  и  испуга;  во
второй  раз,  когда  при  возобновлении  виде-
ния  Васильев,  взяв  ученую  книгу  знаменито-
го  психиатра,  посвященную вопросу  о  галлю-
цинациях,  старался  найти  в  ней  объяснение
своему призраку.  Теперь Васильев настолько
свыкся с его присутствием, что уже не старал-
ся  даже  понять  его;  когда  призрак –  спокой-
ный,  сильный  и  молчаливый –  вырастал  за
его  спиной,  Васильев  часто  даже  не  сразу  за-
мечал ею появление, погруженный в свое ти-
хое, унылое горе.

В  эту  ночь  Васильеву  снова  и  определен-
нее  прежнего  почудилось  движение  в  при-
зраке: по облаку бегала глубокая рябь, как по



воде от сильнего ветра и смутный образ то яр-
ко  выступал  из-под  своей  стихийной  оболоч-
ки, то снова тускнел под нею.

– С…  л…  у…  ш…  а…  й!.. –  низко,  медленно,
тягуче  и  глухо  раздалось  в  тиши  кабинета –
словно кто-то заговорил далеко, за двумя-тре-
мя  стенами,  но  все-таки  явственно  и  внятно.
Васильев вздрогнул от изумления и с неволь-
ным испугом посмотрел на свое привидение:
в первый раз он слышал от этого непонятного
существа голос и слово.

– Не бойся! – продолжала звучать странная
речь.  Васильеву  казалось,  что  с  каждой  со-
гласной в  устах призрака прибавлялся тупой
самостоятельный звук вроде свистящего при-
дыхания  или  того  хриплого  шипения,  каким
начинают свой бой старинные часы. – Не бой-
ся!

– Кто ты? – спросил Васильев, смело подни-
маясь с кресел навстречу видению. Облако за-
волновалось,  и  за  секунду  перед  тем  ярко
определившиеся  черты  призрака  снова  по-
крылись мглою.

– Не  знаю! –  донесся  к  Васильеву  ответ –
как  будто  еще  больше  издалека  чем  первые



слова.
– Зачем ты здесь?
– Ты мне близок, и мне тебя жаль.
– Я давно вижу тебя.  Я считал тебя за лож-

ную мечту воображения, и даже теперь, когда
ты  говоришь  со  мной,  я  не  уверен,  не  брежу
ли я… Зачем молчал ты раньше?

– Я  наблюдал за  тобой и  читал  в  твоей ду-
ше.

– Быть может, ты злой дух?
Призрак беспокойно заволновался.  Две  яр-

кие  точки  в  тумане –  их  Васильев  принимал
за  глаза  своего  видения –  засверкали  острым
блеском.

– Я  сказал  тебе,  что  не  знаю,  кто  я.  Не  все
ли  мне  равно?  Да  и  тебе  тоже?  Я  пролетаю
мир,  не  ведая,  откуда  я  взялся  и  давно  ли  я
живу.  Иногда  мне  кажется,  что  я –  не  суще-
ство, а чей-то сон, чья-то мечта… Я люблю те-
бя  именно  за  то,  что  твои  мысли  находят  во
мне отголосок в то самое мгновение, как они
зарождаются  в  твоей  голове.  Быть  может,  я
сам не что иное, как твоя безумная печальная
острая,  злая  дума,  отделившаяся  от  тебя  и
представшая тебе полувоплощенною.



– Мудрено… не понимаю…
– Я не умею сказать яснее.
– Чего ты хочешь?
– Помочь  тебе.  Ты  мне  близок.  Мне  жаль

тебя.
– Почему?
– Потому,  что  должен  умереть,  а  боишься.

Скажи мне свою лучшую мечту,  и  я  объясню
тебе,  как  ее  осуществить.  Ты  молчишь?..  То-
гда я сам скажу, чего ты хочешь. Ты жаждешь
смерти, как соединения со своей женой, и не
решаешься  на  самоубийство  потому  лишь,
что люди – глупее тебя, но сильнее тебя – обу-
чили  тебя  думать,  будто  жизнь  твоя  не  при-
надлежит  тебе,  будто  обратить  волю  свою  к
уничтожению  себя –  грех,  отличающий  пре-
ступного от праведных. Боишься попасть в ад,
когда Лидия будет в раю. Боишься разлучить-
ся с нею в будущей жизни… Васильеву послы-
шалось  что-то  похожее  на  едкий  холодный
смех.

– Ты смеешься над будущей жизнью?!
– Нет!  Это  ты  смеешься.  Говорю  тебе,  что

я – ничто, я – лишь отражение твоего ума, я –
тот  инстинкт,  которого  лишился  человек,  ко-



гда перестал быть животным. Я смеюсь, если
ты  смеешься:  плачу,  если  ты  плачешь:  хочу,
чего  ты хочешь… Вот  теперь  ты думаешь:  ес-
ли это видение, стоящее пред моими глазами,
сверхъестественно,  пусть  оно  скажет  мне:
увижусь  ли  я  хоть  в  вечности  с  Лидией?!
Странные  умные  люди!  Как  многому  ненуж-
ному вы научились и как много необходимо-
го забыли! Животное, лишенное слова, видит
духовный  мир  так  же,  как  мир  телесный.
Слышишь  ли  ты  далекий  вой  своего  пса?  Он
предвещает покойника… Кто им будет?  Быть
может,  и  ты.  Сибирский  шаман  в  пророче-
ском исступлении говорит со  своими предка-
ми, как с живыми людьми, дает им вопросы и
получает  ответы,  а  ты,  одаренный  развитым
наукою умом, не в силах помочь себе в самом
страстном своем стремлении!

– Смерть не возвращает своих жертв! – глу-
хо сказал Васильев.

Призрак засмеялся.
– Разве  есть  смерть  в  природе?  И  ты,  ум-

ный  человек,  решаешься  произнести  это
словно в присутствии такого существа, как я?

– Чему  же  ты  смеешься?  Стоя  на  пороге



конца, смотреть дальше, за него, не смешно.
– Конец – человеческий миф. Конца в мире

не  бывает.  Ты  видишь  пред  собою  бесконеч-
ное и тревожишься боязнью конца?

– Ты бессмертен?
– Больше:  я  не  понимаю  смерти.  Во  мне

нет ее идеи. Она – покой, а я в вечном движе-
нии; я ее отрицаю.

– Смерти нет?
– Нет.
– Значит, будущая жизнь…
– Ее тоже нет.
– Так что же есть?
– Есть вечное перемещение стихий, вечное

движение  атомов.  Вглядись  в  меня:  мой  об-
лачный  покров  дрожит,  зыблется,  волнуется
переливами, готов принимать сотни разнооб-
разных форм и красок. Я могу быть всем, что
может  представить  себе  твое  воображение.
Но мой час не пришел,  и покуда я –  лишь та-
инственное Ничто. Когда-нибудь мировые ча-
стицы,  составляющие  меня,  силой  своего
сцепления переработаются  из  Ничто в  Нечто
и заставят меня сделаться существом телесно-
го  мира,  как  ты  теперь,  но  ненадолго,  как



недолог  здесь  и  ты.  Исполнив  срок  того,  что
вы,  люди,  так  узко  принимаете  за  жизнь,  я
снова  распадусь  на  бесчисленные  частицы.
Их  миллиарды  миллиардов  носятся  в  миро-
вом пространстве, и они не умирают, не теря-
ются,  не  изменяются.  Часть  себя  я  передам,
быть может, вон той сирени, что стучится те-
перь  в  твое  окно;  часть  разольется  водою  в
ближнем  ручье  или  с  парами  поднимется  к
облакам,  чтобы  дождем  упасть  снова  на  зем-
лю;  часть  я  подарю  ядру  формирующейся  ко-
меты; часть запоет птичкой в небе; часть ста-
нет  зародышем  в  чреве  матери…  И  опять  во-
площусь.  И  опять  распадусь.  Так  все  и  будет:
сегодня распадение, завтра воплощение. Я ве-
чен,  как вечна природа и обмен ее  вещества.
А ты говоришь о какой-то смерти. Не бойся ее.
Этот  узел  только  туго  развязывается,  но  нит-
ка – все та же. Смерть не ужас. Жизнь – не ра-
дость. Всюду и всегда одно и то же: перемеще-
ние частиц, ничего, кроме перелива атомов.

– Значит,  и  я  буду  жить,  как  ты?  И  Лидия
не…  умерла? –  трепеща  от  робкого  предчув-
ствия, вскричал Васильев.

– Разумеется,  и  если  ты  хочешь,  ты  мо-



жешь видеть ее.
– Как?  Научи  меня,  и  буду  благословлять

тебя.
– Слушай.  Все  в  мире  состоит  из  вещества

и формы. Ваша видимая смерть в том и состо-
ит, что в уничтожающемся существе распада-
ется  связь  начал,  и  они  начинают  жить  от-
дельно. Но влечение их друг к другу остается
неизменным,  и,  при  известных  условиях,  на
несколько  мгновений  можно  вызвать  их  но-
вое  случайное  слияние,  доступное  человече-
скому взору. Смотри сюда!

Васильев, следуя указанию призрака, обра-
тил  глаза  на  дедовский  книжный  шкаф  и,  к
своему удивлению, легко проник взором в его
внутренности.  На  верхней  полке  лежала  ста-
ринная полууставная рукопись.

– Прочти! – сказал призрак.
Васильев начал читать. Это было мистиче-

ское,  причудливое сочинение прошлого века.
Когда  Васильев  прерывал  чтение,  призрак
резко говорил ему:

– Дальше!
– «… А если хочешь видеть умершего срод-

ника, друга или знакомого, – с волнением раз-



бирал полустертую рукопись Васильев, – пой-
ди  в  родительскую  субботу,  в  Троицын  день
либо под Крещенье о  полуночи один к  своей
приходской церкви и сядь на паперть; молчи
и  думай  о  том,  кого  ты  желаешь  видеть.  Не
оборачивайся,  а  смотри  вперед  пред  собою,
подняв глаза на Большую Медведицу. Моргай
не  сильно  и  дыханье  задерживай.  Если  все
сказанное выполнишь, желанный тобою при-
дет к тебе и сядет рядом с тобою, и будет с то-
бою, как при жизни…»

– И это не ложь? – вскричал Васильев.
– Нет!
– Я увижу… тень Лидии?
– Теней нет. Ты увидишь саму Лидию.
– Призрак! –  радостно  заговорил  Васильев,

прости рая руки к видению. – Призрак! За од-
ну  десятую  долю  блаженства,  какое  ты  су-
лишь  мне,  я  отдам  тебе  все,  что  ты  хочешь –
жизнь, душу…

– Мне  ничего  не  надо  от  тебя.  Вспомни:  я
назвал  себя  твоею  мыслью.  Мы  врозь,  но  мы
неразделимы, и,  выполняя свои желания,  ты,
сам  того  не  сознавая,  удовлетворяешь  мои.
Итак, идешь ли ты?



– Иду!
– Желаю тебе счастья! Прощай!..
Серое облако потускнело и слилось со шка-

фом. Призрак исчез.
* * *

Прошло несколько минут с тех пор как Ва-
сильев,  перепрыгнув  церковную  ограду,  уто-
пая  по  колено  в  снегу,  спотыкаясь  о  занесен-
ные  вьюгой  скромные  памятники  деревен-
ского кладбища, пробрался к паперти и сел на
ее ступени.  Вьюга улеглась,  месяц плыл меж-
ду  гонимыми  ветром,  разорванными  тучами,
и  их  тени  причудливо  скользили  по  белой
под  снегом  земле.  Где-то  далеко  выл  волк,  и
деревенские  собаки  отзывались  ему  серди-
тым,  озабоченным  лаем.  Васильеву  было  не
до  волков  и  не  до  собак.  Он  спешил  выпол-
нить все  указания рукописи.  Большая Медве-
дица  стояла  невысоко  над  горизонтом;  Васи-
льев впился в нее пристальным утомленным
взором – и блестящее созвездие скоро слилось
для него в одну громадную, сверкающую, как
алмаз,  звезду;  она  все  росла  и  росла,  словно
приближалась к земле,  и становилась все яр-
че  и  великолепнее.  Еще  мгновение –  и  целое



море света окружило Васильева… Он стал те-
рять сознание…

Легкий  ветер,  пробегая  по  кладбищу,  сду-
вал  с  могил  сухой  снег  и  серебряными  при
лунном  свете  вихрями  поднимал  его  на  воз-
дух.  Один  из  вихрей  клубком  подкатился  к
паперти  и  осыпал  ее  ледяной  мелкой  пы-
лью…  Васильев  очнулся:  у  ног  его  сидела  ма-
ленькая  худенькая  женщина –  месяц  ярко
освещал ее золотые волосы и глубокие глаза –
она  сжимала  его  руку  своими  крошечными
ручками и говорила ему:

– Милый мой!
– Лидия! –  вскричал  Васильев,  но  теплая

ручка легла на его уста.
– Тише!  Тише! –  услыхал  он  ласковый  ше-

пот. –  Пусть  молчаливо  будет  наше  счастье!
Слово гонит меня,  я  таю от звука.  Целуй,  лас-
кай меня, но молчи, молчи!..

И  он  почувствовал  на  своем  лице  жаркое
дыхание,  и  нежные,  тихие,  как  в  прежние
счастливые  дни,  поцелуи  легли  на  его  губы,
глаза  и  щеки.  Голова  Васильева  помутилась.
Он  молча  сжимал  в  объятиях  Лидию  и  не
помнил ни времени, ни места – ничего на све-



те, кроме своего блаженства.
– Теперь говори!  Теперь все  опасное мину-

ло, теперь можно все говорить! Посмотри, как
все  изменилось  вокруг  нас!.. –  звенел над  его
ухом серебряный лепет.

Васильев  оглянулся –  и  точно:  вокруг  все
изменилось. Не было ни церкви, ни могил, ни
снега –  из  всей  только  что  представившейся
ему  действительности  оставалась  одна  Ли-
дия. Высокие сосны шумели; жаркий душный
день парил лучами июльского  солнца;  пахло
хвоей  и  земляникой;  под  ногами,  как  ковер,
расстилался  высокий  зеленый  пышный  мох;
красноголовый дятел где-то долбил носом сос-
новый ствол, шегол заливался…

– Лидия!  Где  мы?  Что  со  мной? –  с  востор-
женным волнением спросил Васильев.

– Ты не узнал? – ласково упрекнула Лидия.
– Постой… здесь, да, именно здесь я сказал,

что  люблю  тебя,  и  ты  дала  мне  свое  слово…
Мы  в  родных  местах,  местах  нашего  первого
счастья!..

– И  оно  продолжится  вечно,  вечно! –  отве-
тила Лидия, обвивая мужа руками.

– Здесь,  направо, –  продолжал  Васильев,



оглядываясь, –  шла  тропинка  к  твоей  даче.
Мы тогда рука в  руку поднялись по ней и на
полпути встретили твоего отца и признались
ему  в  нашей  любви…  Где  же  теперь  эта  тро-
пинка?

– Вот она!
И, следя за рукою Лидии, Васильев увидал

тропинку  как  раз  под  своими  ногами,  но  в
странном,  изменившемся  виде;  прямая,  ши-
рокая  и  светлая,  как  серебро,  она  поднима-
лась почти отвесно, высоко-высоко, и чем вы-
ше, тем ослепительнее было ее сияние.

– Хочешь,  пойдем  по  ней  опять,  как  то-
гда? –  прошептала  Лидия,  склоняя  голову  на
плечо мужа.

– Пойдем! –  твердо  и  решительно  ответил
Васильев.

Утром  нашли  его  замерзшим  на  кладби-
щенской паперти. Лицо трупа было обращено
к небу; блаженная улыбка застыла на спокой-
ных чертах.

Да,  Паклевецкий  прав:  изумил  меня  де-
душка  Дмитрий  Иванович.  Всю  жизнь  пред
людьми ходил,  как в панцире ледяном.  Даже
мы,  близкие,  всем  ему  обязанные,  им  люби-



мые,  его  любившие,  считали  его  изряд-
ным-таки сухарем. А между тем наедине с са-
мим собою, запершись в своем рабочем каби-
нете,  у  письменного  стола,  он  оказывается
плаксивейшим  вдовцом,  сантименталистом
чистейшем  воды  и  суеверно  ищет  медиума
для общения с мертвою женою, Твардовского,
который  показал  бы  ему  его  золотоволосую
Лидию,  как  королю  Сигизмунду –  Барбару
Радзивилл. Потому что – ясное же дело: здесь
автобиографии  не  меньше,  чем  в  записках
тетки  Ядвиги.  Изучал  Фейербаха,  клялся  Дар-
вином,  а  требует  помощи от  оккультической
литературы. Теперь я знаю, почему сохранил-
ся и кому принадлежал полууставный листок
семнадцатого  века  с  советом,  как  гипнотизи-
ровать себя Большою Медведицею на встречу
с  любимым  мертвецом:  некромантический
рецепт таинственного существа в повести де-
душки  Дмитрия  Ивановича –  почти  дослов-
ный перевод! И «Natura Nutrix» была дедушке
небезызвестна.  Атомистическая  философия
повести –  оттуда.  Автор  «Natura  Nutrix» –  яр-
кий атомист. Особенно – в главе о стихийных
духах. Я читал ее намедни с глубоким интере-



сом  современности.  Эти  стихийные  духи  для
средних  веков  были  совершенно  точною  за-
меною  нынешних  микроорганизмов:  все  фи-
зическое добро и зло – от них, князей воздуш-
ных.  Вообще,  видение  дедушки –  отчаянный
плагиат.  Его  «какой  конец?  Конца  в  мире  не
бывает» –  литературное  воровство  у  старика
Мефистофеля…

Vorbei!  ein  dummes  Wort.  Warum  vorbei?
Vorbei  und  reines  Nichts –  Volk  ommnes
Einerlei?  (Мефистофель:  Конец?  Нелепое  слов-
цо!  Чему  конец?  Что,  собственно,  случилось?
(Гете «Фауст» ч. II, пер. Б. Пастернака).
 

27 мая
Я  не  хорошо  засыпаю  в  последнее  время –

тяжело, смутно. Что-то душит за горло, подка-
тывает  истерическим  клубком  к  сердцу.  В
ушах  сквозь  сон  чуть-чуть  и  уныло  звенит,
как  далекий  стон  молодых  лягушек,  пока  не
убаюкает  меня…  Я  уже  сплю,  уже  сны  вижу,
а  все-таки  чувствую,  будто  кто-то  реет  надо
мною, дышит на меня и все звенит на меня и
все звенит: зачем? зачем? зачем?

Не  могу  сказать,  чтобы  это  ощущение  чу-



жого  дыхания  на  коже  доставляло  мне  удо-
вольствие;  оно  похоже  на  эпилептическую
ауру…  Но  мне  уже  тридцать  семь  лет.  Паду-
чая болезнь в эти годы не проявляется – разве
у алкоголиков. Так ни я,  ни кто другой из на-
шей семьи никогда пьяницами не были… По-
советовался с Паклевецким. Он насказал мне
страстей… Спрашивает:

– У  вас  не  было  зрительных  галлюцина-
ций?

– Нет…  обманы  зрения,  иллюзорные  явле-
ния, конечно, случались…

– И галлюцинации будут.
– Вот так обрадовали! На каких же основа-

ниях вы пророчите мне этакую прелесть?
– На  самых  простых:  вы  слегка  меланхо-

лик;  нервное  расстройство  прошло  у  вас  по
периферии, чувствительность всюду повыше-
на,  следовательно,  передачи  мозговых  от-
правлений  совершаются  неправильно.  То,
что  называется –  психическая  дистэзия…  Ну-
с,  при  всех  этих  условиях  да  еще  при  вашем
фантастическом  настроении  к  переходу  от
иллюзорных  явлений  до  галлюцинаций
очень недолго…



– Откуда вы взяли,  что у меня фантастиче-
ское настроение? Напротив!

– А вы все разную чушь читаете да разные
дива видите.

– Никаких  див  я  не  видал…  Бог  с  вами!  А
что до  дедовских книг,  то,  полагаю,  научный
интерес  к  ним не имеет ничего общего с  суе-
верием.  Эта  дрожь  в  воздухе,  этот  стонущий
звук,  это  дыхание  за  моими  плечами  трево-
жат меня исключительно как физическое яв-
ление – доказательство моего недомогания.  Я
знаю  очень  хорошо,  что  все  это  происходит
во мне самом, а вовсе не вне меня. Я,  пан Ко-
ронат,  бывал  в  таких  фантастических  пере-
делках,  что  если  уж  тогда  не  сделался  фанта-
стом,  то  теперь  и  подавно  не  сделаюсь.  Нет,
голубчик,  лекарствица  для  тела  вы  мне  про-
пишите,  пожалуй,  а  души  не  касайтесь:  по
этой части я сам себе доктор.

Глаза Паклевецкого блеснули.
– Тем лучше, тем лучше! – сказал он,  поти-

рая ладони, и принялся убеждать, чтобы я не
оставался  один,  «сам  с  собою»,  как  можно
больше развлекался и бывал в обществе…

– Покорнейше благодарю за совет! Но где я



в нашей глуши найду общество?
Он ухмыльнулся, подмигивая.
– А  хоть  бы  у  Лапоциньских…  Кстати,  как

здоровье вашей панны Ольгуси?
– Знаете, доктор, – строго заметил я, – дере-

венская  свобода  допускает  много  лишнего  в
речах, однако и ей бывают границы.

Он  залился  своим  обычным  неискренним
хохотом,  хохотом  без  смеха  при  холодных  и
серьезных глазах:

– Ну,  не буду,  не буду! – слово гонору,  в по-
следний раз! Однако…

Он пристально посмотрел на меня.
– При  первом  нашем  разговоре  о  панне

Ольгусе вы не рассердились, а теперь вот как
вспыхнули… Эге-ге-ге!

И он ударил себя ладонью по лбу: «ах, мол
я,  телятина!»  Не  уйми  я  его,  он  распростра-
нялся бы до бесконечности. Скалить зубы, ка-
жется, он еще больший мастер, чем лечить. А
относительно  обмана  зрения  он  прав:  глаза
мои  работают  неправильно.  Сегодня,  напри-
мер, когда он подошел к моему письменному
столу и оперся на него своими толстыми, кри-
выми  пальцами,  я  ясно  видел,  что  мрамор-



ные ручки затрепетали,  как живые,  быстрою
и мелкою дрожью, точно от испуга…

– Видите, как они ко мне привязаны… Уже
одно  приближение  человека,  который  хотел
их у меня отнять, заставляет их дрожать.

Когда доктор отшучивался, я понял, что на-
прасно  сказал  ему  эти  слова:  тон  его  был
неприятен…  он,  кажется,  складывает  всякую
шутку  в  сердце  своем,  как  колкость  и  злей-
шую  обиду,  и  немало  уже  накопил  злости
против меня.
 

1 июня
Давно ничего не записывал… Ольгуся меня

совсем  завертела.  То –  кататься  верхом,  то
пикники,  то  гулянья,  то  Лапоциньские  у  ме-
ня,  то  я  у  них.  Вчера  прилетела  ко  мне  вер-
хом – одна, уже под вечер… Чтобы проводить
Ольгусю  до  дома,  я  велел  оседлать  Карабеля.
Возвращаюсь с крыльца в столовую – Ольгуся
сидит бледная, в глазах испуг, а сама хохочет.

– Что с тобою?
– Представь…  вот  глупость-то!..  перепуга-

лась сейчас до полусмерти… вот даже не могу
успокоиться, как бьется сердце…



– Да чего же, чего?
– Хотела  поправить  шляпу,  прошла  в  го-

стиную… Там уже сумеречно… И вдруг  вижу,
будто  мне  навстречу  идет  женщина…  При-
глядываюсь:  эта  женщина –  я  сама…  я  как
взвизгну –  да  бежать  в  столовую…  и  только
здесь  при  свете,  сообразила,  что  у  тебя  там
трюмо во всю стену, и, стало быть, я струсила
собственного своего отражения!

Ольгусе  тоже  очень  нравятся  «ручки»,  я
подарю  их  ей  в  день  рождения.  Только  надо
обломанные места обделать в металл… Любо-
пытно,  что  руки  Ольгуси  похожи  на  «ручки»
как две  капли воды,  разве  немного  пухлее.  А
то  даже  окраска  кожи  напоминает  палевый
мягкий мрамор моей находки.
 

2 июня
Вот уже несколько дней я живу под гнетом

странного  беспокойства,  которое  охватывает
человека,  когда кто-нибудь сосредоточенно и
страстно  о  нем  думает.  В  это  я  верю,  потому
что много раз испытывал на себе. Магнетиче-
ские токи между людьми – сила,  ждущая сво-
его Вольта, Гальвани, Гельмгольца, чтобы вы-



яснить  законы  ее  так  же  логически  просто,
как  теперь  выяснены  законы  электричества.
Телепсихоз  ничуть  не  более  невероятен,  чем
телеграф  и  телефон:  а  вот,  говорят,  теперь
уже и телефоноскоп изобретен каким-то не то
чехом,  не  то  галичанином.  Способность  к
нравственному  общению  человека  с  челове-
ком  на  расстоянии  свойственна,  в  большей
или  меньшей  степени,  всем  нам:  сейчас  она
стихийная и,  как все стихийное,  проявляется
лишь  пассивно  и  случайно.  Надо,  чтобы  из
смутной,  инстинктивной она сделалась опре-
деленною,  произвольною…  и  для  такого  пре-
вращения  и  требуются  Гельмгольцы  и  Галь-
вани. Любопытно, однако, кто же это мучится
и где участием ко мне и мучит меня вместе с
собою?

Я  послал  телеграмму  брату:  нет,  ничего…
он  здоров…  и,  занятый  своими  аферами,  не
сокрушался  обо  мне  больше,  чем  обыкновен-
но. Странно!..

Я много раз замечал, что когда долго и на-
прасно  ломаешь  голову  над  трудным  вопро-
сом,  пытаясь  разрешить  его  в  уме,  и  это  не
удается, –  стоит  написать  этот  вопрос  на  бу-



маге,  чтобы  он  стал  более  легким,  и  память
подсказала быстрый ответ…

Сейчас –  пока  я  писал  эти  строки –  в  уме
моем громко зазвучало искомое мною имя.

– Лала! Лала – и никто кроме нее.
Я  тем  более  уверен  в  этом,  что  у  меня  и

мысли  о  ней  не  было  еще  за  минуту  перед
тем, как меня точно осенило ее именем.

Эта  Лала…  Недавно  она  привиделась  мне
во  сне…  грозила,  предостерегала…  Положим,
что «когда же складны сны бывают?», однако
магнетическое  влияние  передается  сонному
человеку  сильнее,  чем  бодрствующему,  и  ес-
ли  я  теперь  чувствую  наяву  на  себе  влияние
моей  далекой  приятельницы,  то  и  сон  мой,
быть может, был неспроста… Лала думает обо
мне.  Зачем?  Почему  ее  «гений»  так  долго  не
сообщался  с  моим  «гением» –  и  вдруг  вспом-
нил,  стучится,  заговорил?  Уж  не  умирает  ли
она? Не умерла ли? Все подобные телепатиче-
ские  зовы,  явления,  пробуждения  памяти
обыкновенно,  сколько  наблюдалось  до  сих
пор, бывали неразлучными спутниками и ре-
зультатами  последних  напряжений  жизнен-
ной  энергии,  флюидов,  обостренных  и  уси-



ленных  в  предсмертной  агонии  или  в  вели-
кой, жизни угрожающей, опасности.

Якуб  клянется,  что  в  мое  отсутствие  в  ка-
бинете  происходят  странные  вещи:  что-то
двигается,  шуршит  бумагами;  вчера  он  слы-
шал  из-за  двери  три  слабых  аккорда,  взятых
на старинной гитаре, что висит на стене – как
украшение –  ради  своей  редкостной  инкру-
стации.  Мыши,  конечно –  если  только  Якубу
не  приснилось.  Сам  старик  уверен,  что  это
шалости кого-либо из челяди, и грозит:

– Нехай поймаю бисовых хлопцев!  Як  нач-
ну  терты  та  мяты,  будут  воны  мене  помина-
ты!
 

5 июня
Пью  cale  bromatum,  обтираюсь  холодною

водою, а толку мало… Паклевецкий прав: мои
иллюзорные ощущения начинают переходит
в  галлюцинации.  Сегодня  утром  я  работал
фейерверк  для  дня  рождения  Ольгуси –  пан
ксендз  Лапоциньский  собирается  справлять
праздник на весь повет – и вдруг, в уголке се-
ребряного  подноса,  что  лежал  у  меня  на  сто-
ле,  заваленный  всякою  пиротехническою



дрянью,  я  увидал,  что  сзади  меня  стоит,  ти-
хонько подкравшись, сама Ольгуся и смотрит
через плечо на мою алхимию… Я, очень изум-
ленный ее появлением в такую раннюю пору,
оборачиваюсь с вопросом:

– Откуда ты? Какими судьбами?
Но  вместо  Ольгуси  вижу  лишь  мутное  ро-

зовое  пятно,  которое  медленно расплывается
кружками, как бывает, когда долго смотришь
на солнце и потом отведешь глаза на темный
предмет…

Ольгуся  тоже  недомогает  сегодня.  Всю
ночь – жалуется – мучил ее тяжелый кошмар:
мраморные  ручки,  лежащие  на  моем  пись-
менном столе,  схватили будто бы ее  за  горло
и  душили,  пока  она,  готовая  задохнуться,  не
вскрикнула  и  не  проснулась –  на  полу,  сва-
лившись с кровати. Сновидение было так жи-
во,  что,  даже  открыв  уже  глаза,  она  видела
еще  перед  собою  мелькание  мра  морных
пальцев и слышала тихий голос:

– Отдай, отдай! Не смей брать мое!
Когда  я  сказал  Ольгусе,  что  собирался  по-

дарить ей ручки, она даже перекрестилась:
– Чтобы я после такого сна взяла их к себе



в комнату? Сохрани боже! Да я ни одной ночи
не усну спокойно…

Говорю ей:
– Это  оттого,  что  ты  много  простокваши

ешь на ночь.
– Что  же  мне  из-за  твоих  ручек  от  просто-

кваши отказаться? Да когда я ее люблю!
Рассказал  ей  анекдот  о  Сведенборге,  как

после плотного ужина узрел он комнату, пол-
ную  света,  а  в  ней  человека  в  сиянии,  кото-
рый вопиял к нему:

«Не ешь столь много!»
Но  у  женщин  на  все  свои  увертки.  Гово-

рит:
– А  может  быть,  твой  Сведенборг  не  про-

стоквашей объелся?
И то резон.
Шум  в  ушах  продолжался.  Только  вместо

«зачем? зачем?» – я теперь слышу другое:
– Жар-Цвет… Жар-Цвет… Жар-Цвет…
Это еще откуда?
«…  Qu'elle  est  belle!  quelle  douce  prière  fuit

dans ses yeux bleus qui me regardent a travers la
brume  mystique!  Puissaisje  ne  pas  remplir  sa
prière muette? Puissent les forces et le savoir me



manquer  pour  briser  sa  prison  de  marbre?  Non,
je  jure  sur  les  rosés  (стерто)…  ntes  a  tes  joues,
fantôme chéri… (стерто)… la fleur fatale… (стер-
то)… a la vie, interrom… (стерто)… uellement».

«…  Как  она  прекрасна!  С  такою  нежною
мольбою глядят на меня сквозь мистический
туман ее синие глаза! Неужели я не исполню
ее немой просьбы? Неужели у меня не хватит
сил  и  знания  разбить  ее  мраморную  темни-
цу?  Нет,  клянусь  розами…  на  ланитах  твоих,
милый призрак… роковой цветок… к жизни. –
interrompu?  прерванной…»  А  что  значит… –
uellement?  Actuellement?  Cruellement?  Вероят-
но,  «interrompu cruellement –  прерванный же-
стоко».

Этот  странный  отрывок,  дешифрованный
из  книжки  Ивана  Никитича  Ладьина,  доста-
вил мне сегодня ксендз Лапоциньский.

О чем говорит он? Почему меня взволнова-
ли  темные,  испорченные,  безумные  строки?
Что за призрак с розами на щеках? Какой ро-
ковой  цветок?  Какая  мраморная  темница?
Чья жизнь прервана жестоко?

Отчего – пока я, запершись в кабинете, чи-
тал  записку  ксендза,  мне  казалось,  что  я  не



один  в  этой  огромной  комнате,  что  кто-то,
незримый,  движется  и  трепещет  в  ее –  как
будто  сгущенном –  воздухе?  Перед  глазами
точно  сетка  колеблется –  сетка  из  mouches
volantes…  (мошкара  (франц)  И  этот  постоян-
ный стонущий звон, молящий и вопроситель-
ный,  что  гонится  за  мною с  той весенней но-
чи под вишнями… откуда он?
 

8 июня
Одно  из  двух:  либо  я  схожу  с  ума,  либо  я,

наконец,  действительно,  охвачен  тем
необыкновенным  миром  сверхчувственного,
доступа  в  который  скептически,  но  страстно
искал я всю жизнь свою и – потому что не на-
ходил  его –  думал,  что  его  нет  вовсе.  Первое,
конечно,  правдо  подобнее,  но…  с  другой  сто-
роны…

Мой  пульс,  как  твой,  играет  в  стройном
такте;

Его мелодия здорова, как в твоем.
Мы  встретились –  мы,  то  есть  я  и  розовая

незнакомка, –  снова  среди  ясного  полдня  в
вишневом садике Лапоциньского. Ольгуся си-
дела рядом со мною, смеялась, поила меня ко-



фе  и  намазывала  для  меня  на  хлеб  янтарное
масло, о котором она так смешно говорит по-
польски:

– То властне!
Ксендз  поодаль  полулежал  на  скамье,  вы-

тянув свои старые ноги с записною книжкою
моего  прадедушки  в  руках:  вчерашняя  удача
пришпорила  моего  неугомонного  шарадома-
на  опять  приняться  за  расшифровку  ее,  и  он
без  конца  пробует  над  нею  то  один  ключ,  то
другой. И в это время, когда,  наклонясь к уху
Ольгуси,  я  шептал ей  всевозможные нежные
глупости  и  смешил  ее  до  упаду –  в  эту-то  ми-
нуту  из  глубины  вишневника  выплыло  розо-
вое пятно, и предо мною встала другая Ольгу-
ся – такая же прекрасная, как сидевшая рядом
со мною, но лицо ее было худо и печально,  а
глаза  смотрели  прямо  в  лицо  мне  с  тоскою,
упреком, непонятною, но мучительною моль-
бою.

О,  какое  счастье,  что  я  не  трус  и  не  фан-
таст!

– Вот оно! Начинается! – молнией мелькну-
ло в моем уме, – обещанная Паклевецким гал-
люцинация!



Я не вскрикнул, даже не изменился в лице.
А  она,  вторая  Ольгуся,  оперлась  на  наш  стол
своими нежными палевыми ручками. Я сразу
узнал  их:  они –  те  самые,  Что  нашел  я  в  раз-
мытом кургане…

По спокойным лицам панны Ольгуси – той
живой  Ольгуси –  и  ксендза  Августа  я  видел,
что они ничего не видят… А «она» все стояла
и  смотрела,  пронизывая  меня  своим  трога-
тельным взором, чаруя и покоряя. И я поддал-
ся  силе  галлюцинации –  она  была  так  жива,
на  столько  наглядна,  что  я  бессознательно,
невольно смотрел на это порождение оптиче-
ского обмана, на этот «пузырь земли», как на
реальное существо…

Тогда  губы  ее  дрогнули,  и  вздох  тоскливо
зазвучал  тем  самым  жалобным  стоном,  что
неотвязно мучит меня по ночам.

– Кто вы? О чем вы просите? – невольно со-
рвалось с моих губ. И в тот момент она пропа-
ла,  растаяла в воздухе… А живая Ольгуся рас-
хохоталась.

– Я  решительно  ни  о  чем  не  прошу  вас,
граф! Что с вами? О ком вы замечтались? Вы
бредите наяву…



Я  промолчал  о  своей  галлюцинации.  Оль-
гуся  суеверна.  А  видеть  чей-либо  двойник –
есть,  поверьте –  нехорошо:  к  смерти –  тому,
кого  видят.  А  что…  если  не  галлюцинация?
Если…

Прав  Паклевецкий,  тысячу  раз  прав:  на-
до  вытрясти  из  головы  фантастический
вздор!  Черт  знает,  что  лезет  в  мысли…  Я  ста-
новлюсь суеверен, как деревенская баба!
 

9 июня
Вчерашнее видение не дает мне покоя.
Возвратись  от  Лапоциньских,  я  долго  си-

дел  перед  своим  письменным  столом,  рас-
сматривая  таинственные  ручки…  Я  взвесил
их  на  ладони  и  был  поражен,  как  они  легки
сравнительно  с  материалом,  из  которого  сде-
ланы. И мне чудилось, что они становятся все
легче  и  легче,  дрожат  и  трепещут,  и  холод-
ный  мрамор  нагревается  в  моих  горячих  ру-
ках…  Не  надо  иллюзий!  Не  поддамся  новой
галлюцинации!..  Призову  на  помощь  весь
свой скептицизм, буду анализировать трезво,
холодно и спокойно…

Но  анализ-то  получается  неутешитель-



ный!
Что я видел?
Я  видел  прекрасный  призрак  с  розами  на

щеках,  с  синими глазами, полными грустной
мольбы –  тот  самый  призрак,  что  описал –
под шифром – прадед Иван Никитич. Что же?
Внушил  мне  он  эту  галлюцинацию –  из-за
гроба, шестьдесят один год спустя после смер-
ти,  своею  мистической  болтовнёю?  Или  в  са-
мом деле у  нас в  доме есть свое родовое при-
видение,  как бледная дама у  Гогенцоллернов
и за неимением другого богатства – оно имен-
но и перешло мне в наследство? Так или ина-
че, но мы сошлись с прадедом или на одной и
той  же  галлюцинации,  или  на  одном  и  том
же призраке.

Допустим невозможное, т. е. призрак. Если
призрак –  то  чей?  Он –  двойник  Ольгуси.  За-
крыстьян Алоизий свидетельствовал, умирая,
что  Ольгуся –  живое  воплощение  Зоей  Зда-
новки.  Прадед  говорил  что-то  о  vie
interrompue  cruellement…  Жизни,  прерванной
жестоко (франц)…

Смерть  Зоей  Здановки  была  насильствен-
ная. La prison de marbre… Мраморная тюрьма



(франц)  не  намек  ли  это  на  статую  и  мону-
мент  Зоей,  уничтоженные,  быть  может,  еще
на  памяти  деда  наследниками  графа  Петра?
Эти ручки, так похожие на ручки Ольгуси…

Какой же я простак! Как было не догадать-
ся сразу, что случай дал мне открыть забытую
могилу Зоей Здановки и обломки ее знамени-
той  статуи –  той  самой  таинственной  статуи,
что,  если  верить  бредням  холопов,  стонала,
плакала  и  бродила  по  ночам,  как  будто  при-
няла  в  себя  часть  жизни  безвременно  погиб-
шей красавицы?

Бредни?  Бредни?  Однако  я  не  знал,  по
крайней мере, не помнил об этих бреднях, ко-
гда  встретил  розовую  не  знакомку –  как  раз
там,  где  они заставляли бродить мертвую Зо-
сю,  как раз там,  где оказалась потом ее моги-
ла.

Странный розовый призрак мелькнул мне
именно у кургана, откуда майский ливень до-
был  для  меня  вот  этот  странный  розоватый
мрамор,  такой  необычайно  легкий,  прозрач-
ный, и будто мягкий в руке.

Эти  ручки –  ручки  Зоей  Здановки,  полто-
раста лет спящей в земле.  Я сжимаю их и ду-



маю  о  ней.  Зачем  приходила  она  к  прадеду –
такая  же,  как  ходит  теперь  ко  мне,  с  тем  же
выражением  в  лице,  с  тою  же  мукою  в  гла-
зах?

Что должен он сделать для нее? Чего не су-
мел сделать, чтобы успокоить ее страждущую
тень? «Briser la prison de marbre…» разрушить
темницу  или  освободить  из  темницы?..
Fantôme chéri … (Милый призрак (франц) Fleur
fatale…  при  чем  тут  fleur  fatale?  (роковой  цве-
ток  (франц)  Она  ли –  роковой  цветок,  по  по-
этической метафоре прадеда,  или… Ба! А пер-
вый  отрывок,  дешифрованный  ксендзом  Ав-
густом?  «Цвел  23  июня  1823…  цвел  23  июня
1830…  не  мог  воспользоваться…  глупо…
страшно…»  Не  об  этом  ли  роковом  цветке
идет  теперь  речь?  Что  если  восстановить  ис-
порченный  текст  хотя  бы  в  такой  форме:  «Je
jure  sur  le  rosés,  fleurissantes  a  tes  joues,
fantôme  chéri,  qui  je  me  procurerai  de  la  fleur
fatale  et  je  te  rendrai  a  la  vie,  interrompu  si
cruellement» («Я клянусь розами, которые цве-
тут  на  твоих  щеках,  милый  призрак,  что  я
достану  роковой  цветок  и  верну  тебя  к  жиз-
ни, так жестоко прерванной» (франц)



Клятва  безумная,  но  разве  не  безумно  все,
что совершается теперь вокруг меня?

«Цвел 23 июня 1823… 1830…» и через семи-
летний  промежуток  намечен  периодически
цвести до конца столетия. Текущий 1893 год в
том  числе.  Таким  образом,  всего  две  недели
отделяют меня от тайны de la fleur fatale…

«Может  быть,  кому-нибудь  из  потомков
удастся,  что  не  удалось  мне», –  пишет  праде-
душка,  точно  завещая  мне,  своему  преемни-
ку  по  мистической  жажде,  непонятную,  но
непременную миссию. Ах, Иван Никитич! Бог
тебе судья, заморочил ты мою голову!

Вот  уже  вторая  неделя,  что  я  стою  одной
ногою в мире действительности, другою – где-
то за границею возможного… и за границу эту
тянет меня, тянет ступить другою ногою. Я за-
перся  дома,  нигде  не  бываю,  никого  не  при-
нимаю.  Ольгуся  пишет  мне  письма,  полные
упреков…. Пускай! Не до нее…

Нет больше сомнений!
Я знаю теперь,  кого  я  видел в  саду,  кто за-

глянул ко  мне  через  плечо,  когда  я  мастерил
фейерверк для Ольгуси, кого встретила Ольгу-
ся  в  гостиной,  когда  была  у  меня, –  это  Зося



Здановка.
Пишу  это  имя  твердою  рукою,  потому  что

если даже я помешан, то помешан на ней. Ее
имя –  та  неподвижная  идея,  около  которой
вращаются мои мысли.

Вчера  вечером,  когда  меня,  одинокого,
вновь окружил тот странный, густой, как буд-
то полный незримой, но веской и тягучей ма-
терии  воздух,  что  стал  в  последнее  время
неизменным  спутником  моих  размышле-
ний, –  я  вдруг  непостижимым  экстазом  по-
чувствовал,  что  какой-то  могучий  прилив
небывалых сил словно захватил меня из зем-
ной  среды  и  возвысил  меня  над  нею  таин-
ственною,  сверхчеловеческою  властью.  Взор
мой  упал  на  мраморные  ручки  Зоей…  Я  ма-
шинально поднял их со стола, крепко сжимая
мрамор в бессознательном восторге.

Я  чувствовал,  что  она,  когда-то  воплощен-
ная в этом камне, здесь, возле меня, что стоит
позвать ее – и она придет.

И я позвал ее…
Тогда  от  ручек  пошли  как  будто  лучи –

бледные,  белесовато-палевые…  воздух  пропи-
тался  тем  мутным  брожением,  тою  эфирною



зыбью, которые до сих пор я считал обманом
своего  больного  зрения…  Казалось,  предо
мною  происходила  какая-то  полузримая
борьба: что-то рвалось ко мне и что-то другое
не пускало… Я понял, что должен напрячь все
силы воли – и я позвал Зосю: теперь я уже не
сомневался, что это Зося! – еще и еще.

И она появилась…
А! Теперь я понимаю прадеда!
Она так несчастна!  Когда я слышу ее стон,

лицо ее искажается таким тяжелым и долгим
страданием,  что  сердце  мое  разрывается  на
части,  что я,  вне себя,  готов хоть в ад –  лишь
бы  поднять  и  прекратить  ее  горе…  лишь  бы
возвратить ей счастье и покой, о которых она
рыдает.

Зависит  ли  это  от  меня?  О  да!  Иначе –  за-
чем бы именно ко мне явилась она? Зачем я,
а не любой из мужчин, любая из женщин око-
лотка  стали  жертвами  ее  грустного  присут-
ствия?  Зависит.  Я  читаю  это  в  ее  голубых,
отемненных слезами глазах.  Она ищет в  пра-
внуке – чего не сумел дать ей прадед.

Так  выскажись  же,  чего  ты  ждешь?  Чего
тебе  надо?  Не  мучь  и  себя,  и  меня…  Или  не



можешь? Не вольна? Тень, достигшая матери-
ализации,  но  лишенная  слова?  Астральное
тело,  не  осязаемое  и  беззвучное?  Но  бес-
страстное ли?

Вчера,  когда  она  явилась,  я  задумался  об
ее  удивительном  сходстве  с  Ольгусею  и
вдруг –  не узнал ее,  так гневно вспыхнули ее
глаза… Что значит этот гнев? Чем мешает ей
Ольгуся? Любит она меня, что ли, ревнует? Да
разве  «там»  есть  любовь  и  ревность?  А  поче-
му нет? Если вместе с телом не умирают дру-
гие  человеческие  страдания,  почему должны
умереть эти?

Чтобы  разбить  «фантастическое  настрое-
ние», как выражается Паклевецкий, я схватил
первую  попавшуюся  под  руку  книгу  из  биб-
лиотеки и стал читать, где открылась страни-
ца. Оказалось, Лермонтов. А что попалось – не
угодно ли?! 

Коснется ль чуждое дыханье
Твоих ланит,
Моя душа в немом страданье
Вся задрожит.
Случится ль, шепчешь, засыпая,
Ты о другом.



Твои слова текут, пылая,
По мне огнем.
Ты не должна любить другого,
Нет, не должна:
Ты мертвецу святыней слова
Обречена. 

Словно  загадал!..  Нечего  сказать –  утеши-
тельно!

Статуя…  Мрамор…  Мрамор  не  ходит,  мра-
мор не движется… Да.  Но легенда о  Пигмали-
оне  стара,  как  мир,  и  ровесница  скульптуре.
Мраморная Диана, на палец которой молодой
римский патриций надел кольцо свое,  почла
себя  невестою  и  не  допустила  жениха  своего
быть  мужем  другой…  В  средневековом  мона-
стыре  статуя  Мадонны  ожила,  чтобы  спасти
грешную  игуменью,  увлеченную  любовью  в
бегство из обители… Каменный Гость…

Сказки,  легенды,  предания,  выдумки  по-
этов…  Но  когда  «это»…  я  не  знаю,  что  «это»…
стояло  предо  мною –  немое,  живое,  прекрас-
ное –  в  плаче  и  в  движении?  И  ветер  вил  зо-
лото кудрей, и рука опиралась на стол, и нож-
ки ступали по ковру…

Альберт  Великий  сделал  когда-то  автомат



прекрасной женщины. Когда статуя заговори-
ла, Фома Аквинский в ужасе принял ее за дья-
вола и разбил палкою. Вошел Альберт, увидал
и воскликнул отчаянный:

– Фома!  Фома!  Что  ты  сделал?  Ты  разбил
тридцать  лет  моей  работы –  тридцать  лет
жизни моей уничтожил ты, Фома!

Он  умер  с  горя  по  своей  прекрасной  дви-
жущейся статуе…

Я  должен  понять,  должен  догадаться,  чего
хочет  от  меня  эта  странная  мертвая  красави-
ца, которая каждый день ходит ко мне в гости
с того света, точно из соседнего имения, о чем
молит меня ее скорбный, плачущий взор?..

Она нема… все еще нема… если губы ее ше-
велятся,  в  ушах  моих,  как  и  в  первый  день,
когда  я  сознательно  вызвал  ее,  раздаются
лишь два слова:

– Жар-Цвет… Жар-Цвет…
И я по-прежнему не знаю, она ли это гово-

рила  или  то  звук  не  от  нее  самой,  но  воздух
вокруг нее плачет и стонет?

Жар-Цвет…  Какое  красивое  слово  Жар-
Цвет… Как жизнь… Сколько тепла и красок…
 



17 июня
Дикий и страшный день!
Она чуть-чуть было не заговорила…
Но прежде чем с губ ее вырвался хоть один

звук,  лицо  ее  исказилось  ужасом  и  отвраще-
нием,  она  потемнела,  как  земля,  опрокину-
лась на спину, переломилась, как молодая бе-
резка,  и  расплылась  серыми  хлопьями,  как
дым  в  сырой  осенний  день.  А  я  услыхал  дру-
гой голос – противный и уже, несомненно, че-
ловеческий.

– Здравствуйте,  граф…  Что  это  за  манипу-
ляции вы здесь проделывали?

На пороге кабинета стоял Паклевецкий.
– Как  вы  взошли?  Кто  вас  пустил? –  крик-

нул я, будучи не в силах сдержать свое бешен-
ство.

– Ого,  как  строго! –  насмешливо  сказал  он,
спокойно  располагаясь  в  креслах… –  Вошел
через дверь – вольно же вам не запираться на
ключ,  когда  вы  заняты.  А  пустил  меня  к  вам
Якуб…  Да  вы  не  гневайтесь:  я  гость  не  до  та-
кой степени некстати, как вы думаете.

– Сомневаюсь! – грубо крикнул я ему.
– Сомнение есть мать познания, – возразил



он и вдруг подошел ко мне близко-близко…
– Так  как  же,  граф? –  зашептал  он,  накло-

няясь к моему уху и пронизывая меня своими
лукавыми  черными  глазами. –  Так  как  же?
Все Зося? А? Все Зося?

Если бы потолок обрушился на меня, я был
бы  меньше  удивлен  и  испуган.  Я  с  ужасом
смотрел  на  Паклевецкого  и  едва  узнавал  его:
так  было сурово  и  злобно его  внезапно изме-
нившееся, страшное, исхудалое лицо…

– Я  не  понимаю  вас, –  пролепетал  я,  стара-
ясь отвернуться.

– Ну,  не  притворяйтесь,  ваше  сиятель-
ство, –  холодно  сказал  Паклевецкий. –  Будет
нам играть в темную, откроем карты… Рыбак
рыбака видит издалека!

– Кто вы такой?
– Как  вам  известно,  уездный  врач  Пакле-

вецкий.
– Откуда же вы знаете?
– А  вот,  представьте  себе, –  знаю.  А  каким

образом – не все ли равно вам?
– Вы  подслушивали  меня  или  прочитали

мои записки.
– Ну  вот!  Зачем  не  предположить  возмож-



ности, более благородной и лестной для моего
самолюбия?  Зачем  не  предположить,  что  я –
ваш собрат по занятиям тайными науками и,
с гордостью могу сказать, собрат старший, хо-
тя и менее вас откровенный, потому что ушел
в  них  гораздо  дальше  вас  и  могу  вам  объяс-
нить  тайны,  о  каких  не  смеет  даже  грезить
ваша мудрость.

Он важно взглянул на меня.
– В том числе и тайну Зоей… Вы напрасно

ломали  голову  над  хитрою  механикою  этого
ларчика,  открывается  он  очень  просто.  И  вы
же  сами  открыли  его,  но,  по  свойственному
вам  легкомыслию,  позабыли,  что  открыли,  и
теперь ломитесь в дверь, не замечая, что она
отворена настежь…

– Объяснитесь… я не понимаю…
– Очень просто… С помощью вашего друга,

лысого  ксендза  Августа,  вы  разобрались  в  за-
главной книжке Ивана Никитича Ладьина и,
отдаю  вам  справедливость,  очень  искусно
комбинировали разобранное. Когда вы добра-
лись до идеи о Зосе, я вам аплодировал из мо-
его прекрасного далека – даю вам честное сло-
во.



Я  молчал,  совершенно  раздавленный  его
властными словами: он знал все, видел и слы-
шал все…

– Но  вы  немного  забывчивы, –  продолжал
он. –  Вас  сбил  с  толку  la  fleur  fatale…  Как  же
было  не  при  помнить  той  странички  из
«Natura Nutrix», которую вы даже выписали в
свой дневник?

– Об Огненном Цвете?
– Ну  да.  О  таинственном  тибетском  папо-

ротнике,  открывающем  человеку  тайну  жиз-
ни. Именно он-то и есть la fleur fatale, которо-
го искал ваш прадедушка, за которым ходила
к нему Зося, а теперь ходит к вам…

– Но какое же отношение…
– Между Зосей и Огненным Цветом? Такое,

что  Зосю  рано  со  света  сжили,  Зося  хочет
жить,  в  землю  ей  неохота, –  с  неприятною
улыбкою  возразил  он, –  а  Огненный  Цвет –  в
ваших руках – может вернуть ее к жизни.

– Так ли, Зося? – спросил он вдруг, насмеш-
ливо глядя в угол кабинета.

И  я  весь  затрепетал,  когда  хорошо  знако-
мый  голос –  тот  самый,  что  так  много  дней
уже звенел в ушах моих плакучею жалобою, –



отозвался  тягучим,  точно  против  воли,  сто-
ном…

– Та… а… ак!..
– Вы  слышали! –  самодовольно  засмеялся

Паклевецкий,  сделав  рукою  размашистый
жест  шарлатана,  удачно  показавшего  новый
фокус.

– А теперь,  любезный граф,  когда я,  кажет-
ся,  достаточно  кредитовал  себя  в  ваших  гла-
зах как представитель практического оккуль-
тизма,  позвольте  немножко  пуститься  в  тео-
рию…  Что  есть  жизнь,  граф?  Наука  отвечает
нам:  жизнь  есть  сцепление  частиц  космиче-
ских  в  органическое  тело,  смерть –  распаде-
ние  этих  частиц.  Кто  владеет  Огненным  Цве-
том,  властен,  по  своему  желанию,  поддержи-
вать телесные частицы в постоянном сцепле-
нии,  вызывать  такое  сцепление,  когда  ему
угодно,  то  есть  жить  и  позволять  жить  дру-
гим, пока не надоест, то есть вызывать к жиз-
ни  мертвых  в  той  плоти,  как  ходили  они
некогда  по  этой  земле,  то  есть  воскрешать  и
воскресать.

– Почему это?  Какою силою? Паклевецкий
пожал плечами.



– Почему  разбросанные  опилки  железа
прилипают кистью к куску магнита?  Почему
семь планет держатся в равновесии притяже-
нием  солнечного  шара?  Разве  мыслимо  зада-
вать  подобные  вопросы?  Вы  признаете  ведь
магнетические явления в животном мире?

– Да.
– Вы  знаете,  что  есть  на  земном  шаре  точ-

ки, есть в природе условия, при которых маг-
нетические явления бывают особенно ярки и
выразительны?

– Да.
– Ну-с,  так  место,  где  растет  Огненный

Цвет, – именно такое место, и условия его цве-
тения –  наиболее  благоприятное  условие  для
проявления  животного,  то  есть  атомистиче-
ского, магнетизма. Вот и все.

– Но почему?
– А почему в какой-нибудь смиреннейшей

Курской губернии вдруг ни с того ни с сего ду-
рит  магнитная  стрелка?  Почему  искони  дер-
жится морская легенда, будто полюсы земли –
колоссальные  скалы  сильнейшего  магнита,
притягивающие  к  себе  все  железные  части
кораблей,  а  потому  и  на  веки  вечные  недо-



ступные  для  мореплавателей?  Огненный
Цвет  тянет  к  себе  реющие  в  мировом  про-
странстве  жизненные  атомы,  как  магнит –
железные  опилки.  Воля  мастера,  что  сделать
из  железных  опилок.  Воля  магика,  что  выле-
пить из попадающих в его распоряжение ато-
мов. Больше я ничего не могу вам сказать.

Будь  я  шарлатан  или  сказочник,  я  бы  мог
вам сообщить, что Огненный Цвет есть не что
иное,  как  выродившиеся  отпрыски  древа
жизни,  ушедшего  в  землю,  когда  Адам  и  Ева
внесли  грехом  своим  смерть  в  мир…  и  тому
подобные средневековые бредни.

– Да, –  принужден  был  подтвердить  я, –
именно это утверждает и «Natura Nutrix».

– Вот  видите.  Это  вам  лишнее  доказатель-
ство моих знаний. Вам известно,  что я не чи-
тал этой книги и видел ее лишь раз из ваших
рук.

– Если только в отсутствие мое не побыва-
ли в моем кабинете, –  возразил я грубо и бес-
церемонно.

Он хладнокровно возразил:
– Почему  же  в  отсутствие?  Ваше  присут-

ствие меня нисколько не стесняет.  Если бы я



хотел  проникать  в  ваши  секреты…  угодно
вам –  я  прочту  вам  от  слова  до  слова  письмо
от панны Ольгуси,  которое вы только что по-
лучили  и  нераспечатанным  бросили  в  ящик
письменного стола? Дерево и стены двойному
зрению не помеха…

Я,  пораженный,  разбитый,  отступил.  А  он
говорил, будто ни в чем не бывало:

– Древо  жизни,  так  древо  жизни.  Мне  все
равно.  Пускай.  Но я жрец науки,  а потому от-
кровенно говорю вам: не знаю. В лаборатории
природы всегда остаются уголки, куда нашего
брата  ни  с  каким,  даже  Соломоновым,  клю-
чом  в  руках  все-таки  не  пускают.  Силу  и  за-
кон Огненного Цвета я вам объяснил: доволь-
ствуйтесь  этим  для  практики,  без  теоретиче-
ских вопросов.

– Но  почему  же  я  должен  вам  верить?  Ма-
ло  ли  каких  волшебных  историй  и  обобще-
ний из них можно насоздать, имея фантасти-
чески  настроенный  ум!  А,  кажется,  доктор,
вы,  который еще так недавно упрекали меня
в  фантастическом  настроении  ума,  много
опередили  меня  в  этом  направлении.  Конеч-
но, если только все ваше поведение сейчас не



мистификация, если вы не морочите меня.
– Нет,  я  вас  не  морочу.  Да  я  и  не  требую,

чтобы  вы  мне  верили  на  слово.  Проверьте
своим  опытом,  по  смотрите  своими  глазами,
осязайте своими руками – тогда и поверите!..

– Ну, это мудрено, – сердито усмехнулся я, –
ехать в Тибет мне далеко не по средствам.

– Да  и  не  надо.  Зачем  в  Тибет?  После  тео-
рии  позвольте  немного  истории.  Вы  можете
наблюдать тайну Огненного Цвета, не выходя
из Здановского парка.

– Как? Вы бредите, доктор!
– Ничуть.  Слушайте  меня  внимательно.

Ваш прадед  Иван Никитич Ладьин был чело-
век весьма крутой воли и весьма пылкого во-
ображения.  Он  был  пожалован  Здановским
маентком,  когда  память  Зоей  Здановки  была
еще совершенно свежа в  околотке.  Заинтере-
сованный  рассказами  о  ее  красоте  и  несчаст-
ной  судьбе,  о  таинственном  остатке  жизни,
который  сохранила  ее  статуя,  прежде  чем
уничтожили ее графы Гичовские,  он влюбил-
ся  в  память  Зоей  со  всею  пылкостью,  свой-
ственной  этому  фантастическому  суровому
мистику…  Влюбился,  как  Фауст  в  Елену.  Он



был  человеком  больших  познаний  и  редкой
магнетической  силы.  Властью  науки,  пере-
данной  ему  азиатскими  мудрецами,  он  вы-
звал  к  жизни  внешнюю  форму  покойной  Зо-
ей,  дал  ей  способность  являться  людям,  но –
лишь  на  короткие  мгновения,  как  видите  ее
теперь  и  вы.  Он  не  был  в  состоянии  ни  сде-
лать  ее  призрак  постоянным  явлением,  ни
одухотворить  его:  для  этого  ему  нужен  был
Огненный Цвет. Он отправился в Тибет. Опоз-
дав к цветению Огненного Цвета на месте, он
выкопал  несколько  кустов  драгоценного  па-
поротника и с  величайшими предосторожно-
стями  перевез  их  в  Россию,  надеясь  через  се-
милетний  срок  овладеть  цветом  без  новых
трудов и испытаний.

Странная улыбка заиграла на губах Пакле-
вецкого.

– Всю жизнь холил он это драгоценное рас-
тение. Он имел счастье дважды в семилетние
сроки  наблюдать  цветение  папоротника,  но
не  сумел  воспользоваться  его  чудесными
свойствами  и  умер,  не  дождавшись  третьего
расцвета.  По  смерти  его  Зданов  запустел,
оранжерея разрушилась, а Огненный Цвет по



невежеству  садовников  был  выброшен  в
парк,  как  простой  и  никуда  не  годный  папо-
ротник. Но так как Огненный Цвет – неумира-
ющее растение жизни,  то  он не  пропал и… в
полночь с 23 на 24 июня, как это было рассчи-
тано вашим прадедом и недавно вам открыто
ксендзом Августом, Огненный Цвет загорится
в вашем Здановском саду.

– Не может быть.
– Если  вы  захотите  видеть,  если  вы  послу-

шаетесь  Зоей  Здановки,  то  сами  убедитесь,
что может. Qui ne risque, ne gagne rien, (Кто не
рискует,  тот  ничего  не  добивается  (франц)
авось  вам  повезет  больше,  чем  Ивану  Ладьи-
ну.  Подумайте:  одно  движение,  одна  минута
могут сделать вас самым богатым, самым мо-
гучим  человеком  на  земном  шаре!  Ни  один
мудрец,  ни  один  властитель  в  мире  не  в  си-
лах дать людям крошечную долю счастья, ко-
торое  вы  получите:  способность  раздавать
щедрою  рукою  восторги  неисчерпаемых  бо-
гатств и неумирающего бытия!

– Почему  же  прадед-то  не  воспользовался
Огненным Цветом?

– Потому что  между ним и  цветком стано-



вились могучие силы, столько же дорожащие
Огненным  Цветом  и  столько  же  ищущие  об-
ладания им, как и человек…

– Господин  доктор,  вы,  кажется,  серьезно
желаете  за  ставить  меня  поверить  в  суще-
ствование чертей и кикимор?

Дикая  насмешка  исказила  черты  Пакле-
вецкого.

– Граф, за чем пойдешь, то и найдешь.
– То есть?
– Кто однажды увяз в тайные науки, тот – с

какой  бы  стороны  ни  вошел  в  них –  должен
кончить верою в  нечистую силу и  непремен-
но придет к ней.

– Я вожусь с оккультизмом двенадцать лет
и  ни  разу  на  пути  моих  исследований  не
встретился  с  надобностью  в  вашей  нечистой
силе.

Паклевецкий  состроил  шутовскую  грима-
су.

– Да, но зато, быть может, нечистая-то сада
за  этот  срок  получила  в  вас  большую  надоб-
ность. Черт не самолюбив. Если гора не идет к
Магомету, то Магомет идет к горе. Вы не при-
шли к нечистой силе, так она пришла к вам.



– Что вы хотите сказать этим?
– Как  что?  Вспомните  Лалу  и  смерть  Де-

брянского.  Посмеете  ли  вы  сейчас  приписы-
вать  это  мщение  великих  темных  сил  есте-
ственным  причинам?  После  того  как  вы  сам
свидетель и очевидец, что существует власть,
поднимающая  мертвых  из  земли?..  Если  вы
верите в кроткую Зосю, то должны верить и в
грозную  Анну.  Мечтаете  о  страдающем  анге-
ле – признавайте и вампира.

Я  молчал,  подавленный.  Он,  торжествую-
щий, продолжал:

– Силы эти встретят и вас,  когда вы пойде-
те  искать  Огненный  Цвет,  и  предупреждаю
вас:  без моего участия с  вами случится то же
самое,  что  с  вашим  прадедом:  вы  утонете  в
океане  диких,  чудовищных  галлюцинаций,
физический  страх  подавит  вашу  волю,  и  вы,
ошеломленный,  испуганный,  бросите  цветок
на жертву силам, которые станут оспаривать
его у вас.

– Вы требуете доли в моем будущем откры-
тии?

– Да,  но  доли  скромной:  удовлетворения
моего  научного  любопытства –  и  только.  Ви-



дите,  я  имел  бы  право  быть  более  требова-
тельным,  но  не  могу.  Если  я  не  покажу  вам,
где  растет  Огненный  Цвет,  вам  все  равно  по-
кажут его другие силы. Таким образом, я, как
первый  заговоривший  с  вами  откровенно  об
Огненном  Цвете,  просил  бы  у  вас  лишь  двух
милостей:  одна –  чтобы  в  поисках  Огненного
Цвета  вы  доверились  одному  мне  и  никому,
никому другому… другая – чтобы вы позволи-
ли мне первому и немедленно после того, как
Огненный Цвет очутится в ваших руках,  про-
извести с ним несколько опытов…

– Почему  вы  лично  не  ищете  Огненного
Цвета? –  спросил  я  по  некотором  размышле-
нии. –  Почему  вы,  зная,  где  это  сокровище,  и
имея  возможность  овладеть  им  нераздельно,
уступаете  его  мне?  Признаюсь,  ваше  велико-
душие для меня малопонятно… Я бы не поде-
лился…

Паклевецкий нахмурился.
– И я бы не поделился, если бы был в силах

взять его один. Потому что я больше вас знаю,
что  не  имею  ни  той  духовной  силы,  ни  той
воли, какие требуются для этого дела. Вы про-
славленный  храбрец,  натура  властная,  выра-



ботанная  многими  поколениями  повелите-
лей. Ваша нервная сила выросла, ваши магне-
тические  флюиды  развиваются  на  почве  ве-
ковой наследственности. Вы, сами того не по-
дозревая,  природный  маг-аристократ,  а  я –
жалкая  обывательщина,  мещанский  оккуль-
тист-любитель,  да,  откровенно  вам  призна-
юсь,  и  трусоват.  Словом,  я  себя  проверил –  и
подвиг  мне  не  по  силам.  Вам  и  только  вам
можно  докончить  дело,  начатое  вашим  пра-
дедом…  Согласны  вы  принять  меня  участни-
ком?

– Извольте…
– Честное слово?
– Хорошо, пожалуй, хоть и честное слово. К

научным  исследованиям  я  не  ревнив,  а  если
вы,  повторяю,  не  мистифицируете  меня,  и
действительно,  Огненный  Цвет  обладает  та-
кими  удивительными  золотоискательскими
качествами,  то и к богатству ревновать нече-
го: достанет на обоих!

– Клянусь  вам:  со  времен  царя  Хирама  че-
ловек не имел в руках своих столько богатств,
сколько получите вы!

Когда Паклевецкий оставил меня, я зарыл-



ся  в  свои  книги  и  восстановил  в  памяти  все,
что когда-либо читал или слышал о Жар-Цве-
те.  Все  те  же  угрозы,  что  по-латыни  твердит
мне  «Natura  Nutrix»  и  внушал  сейчас  Пакле-
вецкий:

– Нечистая сила всячески мешает человеку
достать чудесный цветок; около папоротника
в ночь, когда он должен цвести, лежат змеи и
разные  чудовища  и  жадно  сторожат  минуту
его  расцвета.  На  смельчака,  который  решает-
ся  овладеть  этим  цветком,  нечистая  сила  на-
водит непробудный сон или силится оковать
его страхом; едва сорвет он цветок, как вдруг
земля заколеблется  под его  ногами,  раздадут-
ся  удары  грома,  заблистает  молния,  завоют
ветры,  послышатся  неистовые крики,  стрель-
ба,  дьявольский хохот и звуки хлыстов,  кото-
рыми  нечистые  хлопают  по  земле;  человека
обдаст  адским  пламенем  и  удушливым  сер-
ным  запахом;  перед  ним  явятся  звероподоб-
ные чудища с высунутыми огненными языка-
ми,  острые  концы  которых  пронизывают  до
самого  сердца.  Пока не  добудешь цвета  папо-
ротника –  боже  избави  выступить  из  круго-
вой черты или оглядываться по сторонам: как



повернешь голову – так она и останется наве-
ки, а выступишь из круга – черти разорвут на
части.  Сорвавши цветок,  надо сжать его в ру-
ке  крепко-накрепко  и  бежать  домой  без
оглядки; если оглянешься – весь труд пропал:
цветок исчезнет.

Ну,  если  не  больше  того –  не  весьма  же
изобретательна  в  страхах  и  ужасах  нечистая
сила!..  Среди дикарей я живал и в кунсткаме-
рах  бывал.  Землетрясение  испытывал,  на  Эт-
не в момент извержения был, на бизонов охо-
тился,  на  мустангах  среди  воющих  индейцев
скакал.  Страшными  рожами  и  кошачьей  му-
зыкой меня не напугаешь. Выдержу.
 

23 июня
Сегодня  ночью  я  буду  обладать  великою

тайною жизни… если только тайна эта  суще-
ствует,  если только мы оба –  и я,  и Паклевец-
кий –  не  сумасшедшие,  странно  пораженные
одновременно одним и тем же бредом.  Или –
еще  вероятнее –  если  он  не  шарлатан,  не  ду-
рачит меня, как средневековый мистагог про-
стака-неофита.  Но  я  не  позволю  издеваться
над собою. Если я замечу хоть тень мистифи-



кации, я его убью… Я сказал ему это. Он толь-
ко  рассмеялся.  Значит,  не  боится,  уверен  в
правде  своего  знания.  Не  о  двух  же  он  голо-
вах,  чтобы  шутить  со  мною!  Кто  и  каков  я,
ему слишком хорошо известно.

Меня  смущает  одно.  Вот  уже  три  дня,  как
мы  условились  с  ним  о  поисках  Огненного
Цвета, и с тех, пор я, кроме Якуба и Паклевец-
кого,  не  вижу  никого –  ни  живых,  ни  мерт-
вых. Он точно ограду вокруг меня поставил. Я
окружен  его  атмосферою,  как  недавно  был
окружен атмосферою Зоей.

Я  чувствую,  что  я  весь  под  его  влиянием:
что  я  уже  никогда  не  остаюсь  один;  что  он
всегда  следит  за  мною  издалека –  через  рас-
стояние,  сквозь  двери  запертые,  сквозь  ка-
менные  стены,  постоянно  стережет  меня  на-
пряженною  и  властною  мыслью,  точно  боит-
ся, что я обману его, убегу, струшу, поссорюсь
с ним… Это первое внушение, с которым я не
в силах бороться.

Я потерял власть над духом Зоей. Я звал ее
вчера,  и  она  не  пришла.  Только  где-то  дале-
ко-далеко  раздался  не  то  вздох,  не  то  звон
лопнувшей гитарной струны… скорбный… тя-



желый…  Она  здесь,  но  не  смеет  показаться,
точно запуганная. Отчего?..  Я чувствую в ней
резкую  антипатию  к  Паклевецкому,  это  он
причиною, что она удаляется от меня. Откуда
эта  антипатия?  Ведь  без  него  я  не  знал  бы,
как  ломочь  ей.  Почему  же  она  так  печальна
теперь,  когда  ее  освобождение  близко  и
непременно?  Почему  она  так  страшно  пере-
менилась  в  лице  и  исчезла,  как  дым,  когда
Паклевецкий  застал  ее  в  моем  кабинете?  Он
принес  мне  секрет,  как  превратить  ее  из
блуждающего  призрака  в  материальное  су-
щество…  Он –  ее  благодетель,  а  между  тем
вместо благодарности сколько ужаса и отвра-
щения высказал ее умирающий взгляд!..

Не  напрасно  ли  я  дал  ему  свое  слово?  Не
скрывается  ли  за  помощью,  им  предложен-
ной,  какой-нибудь  коварный  умысел?  Не  мо-
жет быть! Если бы он затевал что-нибудь про-
тив  меня,  какая  выгода  показать  мне  цветок
жизни?  Паклевецкий  бывает  у  меня  каждый
день… По его рецептам я тренирую себя к по-
искам чудесного сериею магических обрядов,
постом,  заклинаниями.  Когда  что-нибудь  ка-
жется  мне  чересчур  глупым,  он  неизменно



повторяет мне одну и ту же фразу:
– Вспомните  Фауста  в  кухне  ведьмы.  Что

делать! Вы декламируете вздор, но без вздора
этого  нельзя!  Должно  быть,  стихийные  духи
любят видеть людей дураками и в глупых по-
ложениях.

Вежлив он  со  мною,  как  никогда,  до  изыс-
канности, услужлив до лакейства. А я, как на-
рочно,  «в  нервах»  и  то  и  дело  говорю  ему
неприятные  вещи.  Он  пропускает  их  мимо
ушей с такою кроткою покорностью, что мне
даже  совестно  становится,  но  я  положитель-
но не в силах владеть собою.

Присутствие  этого  человека  для  меня  ад.
Поскорее  развязаться  с  ним  и  затем  указать
ему  порог,  чтобы  не  встречаться  более  нико-
гда в жизни!
 

24 июня
Еще  несколько  минут –  и  я,  быть  может,

буду  сумасшедшим…  Мозг  мой  горит,  я  соби-
раю  последнее  мужество,  последние  мысли,
последнее присутствие духа, чтобы набросать
эти  строки…  кто  найдет,  пусть  верит  или  не
верит, как хочет… мне все равно!.. Признания



ли  мистика,  признания  ли  сумасшедшего –
для невера не много разницы!

Да! Он существует! Я видел его, этот Огнен-
ный Цвет… он был в моей руке… и я не удер-
жал его… не сумел, не смог удержать!

Мы  с  этим…  с  тем,  кто  назывался  Пакле-
вецким, чье имя теперь я не в силах произне-
сти  без  трепета,  проникли  в  парк,  к.  тому  са-
мому размытому кургану.

Когда  на  кусте  бурого  папоротника,  как
пламя, сверкнула золотая звездочка Огненно-
го Цвета, я хотел протянуть к ней руку, но все
члены моего тела стали как свинцовые, ноги
не хотели оторваться от земли, руки повисли,
как плети.

– Что  же  вы? –  слышал  я  гневный  шепот
над  моим  ухом. –  Рвите  же!  Рвите,  пока  не
поздно. Ведь он и пяти секунд не цветет: сей-
час  осыплются  листики,  вы  прозеваете  свое
счастье!

Я  сделал  над  собою  страшное  усилие,  но
таинственные путы продолжали вязать меня
по  рукам  и  ногам!  Мне  чудился  чей-то  мрач-
ный смех, какие-то безобразные рожи кивали
мне из  сумрака.  Я  не  боялся  их –  я  только со-



знавал,  что  это  они  враждебным  магнетиз-
мом  своих  глаз  парализуют  мою  волю  и  что
мне не  одолеть их  влияния –  оно сильнее  че-
ловека.

Тогда  Паклевецкий,  топнув  ногою,  с  яро-
стью  пробормотал  несколько  слов –  и  рожи
исчезли:  по ту  сторону цветка,  озаренная его
отблеском, выросла Зося… Ее взгляд, испуган-
ный  и  ждущий,  оживил  меня…  «Спаси!  Дай
мне жизнь! Не бойся никого и ничего! Ты гос-
подин  этой  минуты!» –  прочел  я  в  ее  стра-
дальческой  улыбке.  Я  забыл  страшные  рожи,
забыл  Паклевецкого,  недавняя  свинцовая  тя-
жесть  свалилась  с  моих  плеч.  Я  схватил  цве-
ток,  земля затряслась под моими ногами,  и я
почувствовал  вдруг,  как  некая  непостижи-
мая,  сверхъестественная  сила  льется  в  меня,
и я расту, расту, и нет уже могучее меня нико-
го  на  свете!..  Я  видел  светло;  как  днем,  в  глу-
бокую полночь. Земля и все предметы на ней
стали  прозрачными,  как  хрусталь.  Зося  ра-
достно протягивала ко мне руки. Зося звала. Я
шагнул к ней… Паклевецкий схватил меня за
руку:

– Стойте! –  повелительно  сказал  он. –



Прежде  всего  исполните  условие,  вы  дали
слово  уступить  мне  первый  опыт  над  Огнен-
ным Цветом.

– Да,  ваша  правда, –  сказал  я  и  готов  был
уже  передать  ему  цветок,  когда  взглянул
нечаянно  на  Зосю:  мгновение  тому  назад  ра-
достный,  взор  ее  был  снова  полон  ужасом  и
отчаянием.  Казалось,  она  предостерегала  ме-
ня. Я пристально посмотрел в глаза Паклевец-
кого  и  прочел  в  них  тревожное  и  злобное
ожидание – взгляд хитрого коршуна, готового
ринуться на добычу. Он вдруг стал мне ясен…

– Я не дам вам цветка, – сказал я,  отступая
от него.

– Что это значит? Вы с  ума сошли? –  глухо
ото звался он, следуя за мною.

– Я  не  дам  цветка,  пока  вы  не  объясните
мне,  зачем  он  вам  и  кто  вы  такой, –  продол-
жал я.

Он все бормотал:
– Это бесчестно!.. Разве так держат честное

слово? – и тянулся к цветку.
Я  спокойно  отстранил  его  левою  рукою,  а

правою  высоко  поднял  цветок  над  головою,
так что пламенный отблеск его упал на злоб-



ное лицо доктора.
– Я  понял  вас; –  сказал  я. –  Я  не  знаю,  кто

вы именно, но вы причастны к той злой силе,
что  оспаривает  у  человека  власть  над  Огнен-
ным Цветом, власть над жизнью и смертью…
Вы  знали,  что  меня  нельзя  запугать  никаки-
ми  страхами,  и  потому  решились  вырвать  у
меня  цветок  обманом…  Вы  помогали  мне,
чтобы предать меня и отнять у  меня мою до-
бычу!..

Он с  хриплым криком ярости бросился  на
меня.

– Цветок!  Цветок!  Отдай  цветок! –  рычал
он. –  Вот  уж  сорок  девять  лет,  как  я  стерегу
этот цветок и не уступлю тебе, мальчишке…

– Прочь, гадина!
Он лез на меня со свирепым лицом, в нем

не было уже ничего человеческого. Но я не бо-
ялся.  Я  чувствовал  себя  сильнее  этого  безоб-
разного  существа,  охватившего  меня  своими
цепкими  лапами…  Он  уже  обессилевал…  Я
напрягся,  чтобы  последним  усилием  свалить
его на землю…

И вдруг, в одно мгновение ока, он сделался
в моих руках тонким и высоким, как шест. И



когда,  не  встречая  сопротивление  в  моем  те-
ле,  я  споткнулся  и,  едва  удержавшись  на  но-
гах,  в  изумлении  неожиданности  глянул
вверх – вместо знакомого лица моего врага на
меня  с  шипением  оскалились  три  змеиные
головы с янтарными глазами…

Я  позабыл  о  цветке,  дрожащем  в  моих
пальцах,  и  думал  только  о  самозащите.  Я
схватил  чудовище  за  его  длинную  шею,  и  в
это время золотая звездочка мелькнула перед
моими глазами: это упал на землю Огненный
Цветок  и  рассыпался  кучею  золотых  лепест-
ков,  вновь  поколебав  землю  точно  вулкани-
ческим ударом.

И в этот же миг все пропало: и чудовище, и
звездочка  и  Зося…  Парк  был  темен  и  пуст…
Бурый  папоротник  уныло  качался  под  ноч-
ным ветром… Мне чудились далекие стоны и
грубый язвительный хохот… Я понял, что все
потеряно:  я  не  выдержал  испытания.  И  вот,
возвратясь,  я  сижу  теперь  один  со  своими
мыслями и спешу занести их на бумагу, пото-
му что стыд, гнев сводит меня с ума. И кроме
стыда  и  гнева,  еще  сомнение:  не  сном  ли
сплошным, не рядом ли галлюцинаций была



в  последние  дни  моя  жизнь.  Я  написал,  что
тороплюсь  записать  прежде,  чем  сойду  с
ума…  а,  может  быть,  я  уже  сошел  давно?  Но
так  или  иначе,  было  или  не  было  все,  что  я,
казалось мне, пережил, – я переживал это на-
столько ярко, что яркостью этою заслонилась
вся  моя  прежняя  жизнь…  И  через  семь  лет…
через семь лет… он, таинственный Огненный
Цвет, опять засияет в Здановском парке свои-
ми радужными красками,  подобный падучей
звезде,  скатившейся в  темную ночь… О,  если
только я не умру, если только безумие не при-
кует меня к одинокой келье, мы еще поборем-
ся!..  И  уже  в  другой  раз  я  не  останусь  побеж-
денным!.. Прости, Зося! Прости и жди! – не от-
чаивайся: будет и на нашей улице праздник!..
И верь мне он недалек, недалек, недалек… 

Его сиятельству
Викентию Павловичу Гичовскому в
Москву
1893
27 июля
Заборье.
Ваше сиятельство! Спешу уведомить
вас, что болезнь брата вашего, всеми
нами обожаемого графа Валерия, при-



няла в последнее время вполне благо-
приятное течение. Воспаление мозго-
вых оболочек, которое разрешилось
уже известным вам острым припад-
ком помешательства, прошло бес-
следно благодаря могучей натуре его
сиятельства графа Валерия и искус-
ству вызванных нами из Киева врачей.
В настоящее время граф еще очень
слаб, но рассуждает уже совершенно
разумно. Болезнь свою он объясняет
тем, что – уже заранее предрасполо-
женный к ней нервным переутомлени-
ем в результате беспокойной жизни
своей, полной бесплодными трудами и
приключениями, – поддался опасному
обаянию мистических сочинений и
некоторых увлеченных ими людей. Как
«никто безнаказанно не гуляет под
пальмами», так не проходит никому
даром странствие в дремучие леса
тайных наук, воспрещенных не только
божественною волею, но и здравым
смыслом человеческим. Придя к убеж-
дению в болезненности своих недавних
мечтаний, граф Валерий на днях про-
сил меня передать нашему уважаемо-
му уездному врачу, пану Коронату Па-



левецкому, вам небезызвестному, свое
искреннейшее извинение в том, что
долгое время был несправедлив к это-
му почтенному и мудрому человеку и
в анормальной подозрительности сво-
ей даже почитал его, прости господи,
за диавола, врага душ человеческих, по-
чему и совершил на жизнь его уже из-
вестное вам прискорбное покушение
в здановском парке в ночь с 23 на 24
июня. К прискорбию моему, волю гра-
фа я исполнить не могу, так как на
той же самой неделе, как заболел
граф Валерий, и едва оправившись от
нанесенных ему последним в припадке
побоев, Паклевецкий уехал из нашего
повета по делам своим в город Астра-
хань и где сейчас находится – неиз-
вестно. Но слышно, что в наши края
он, ко всеобщему большому сожале-
нию, не возвратится, прислал проше-
ние об отставке, и на его место уже
назначают к нам другого врача. Смею
вас уверить, что пан Паклевецкий не
сохранил против графа Валерия ни ка-
кого зла и даже очень горевал, что де-
ла, отзывающие его, не позволяют ему
лично наблюдать за лечением нашего



дорогого больного. По его мнению, бо-
лезнь графа началась уже очень давно.
В последнее же время перед решитель-
ным припадком, как полагает пан Па-
клевецкий, граф Валерий, сохраняя на-
ружность нормального человека, на
самом деле был совершенно невменя-
ем, ибо жил и чувствовал себя не в дей-
ствительном мире, но в искаженном
иллюзиями и галлюцинациями, кото-
рые создавал обуянный назревающим
недугом мозг. Граф видел и слышал
уже не то, что проходило пред ним в
действительности и что ему говори-
ли, а только что хотел и позволял ви-
деть и слышать больной мозг, совер-
шенно закрывшийся для прямых внеш-
них впечатлений и принимавший их
лишь в диких извращениях. Все его ви-
дения и звуки рождались в нем самом
из воспоминаний и старых впечатле-
ний и приобретали над ним власть и
силу страшной повелительности. Так
что в ложных представлениях графа
Паклевецкий стал, с нами будь крест-
ная сила, чертом, а мою племянницу,
панну Ольгусю Дубенич, граф начал в
один печальный день совершенно се-



рьезно принимать за Зосю Здановку,
известную вам, конечно, героиню фа-
мильной легенды вашего, графов Ги-
човских, дома. Хуже всего, что все мы
долго не умели рассмотреть в стран-
ностях графа серьезного заболевания,
предполагали просто, что он шутит и
играет фантастическую роль забавы
ради, и потакали ему в его настроени-
ях. Пан Паклевецкий, несмотря на то,
что пострадал в схватке с графом,
считает очень счастливым случаем,
что в момент решительного припад-
ка был с графом именно он, уже более
или менее приготовленный к возмож-
ности катастрофы предварительным
наблюдением, а не какой-либо ничего
не ожидавший и не подозревавший че-
ловек, хотя бы я, например, который в
ошеломлении пред внезапным безуми-
ем графа, не успел бы и защититься.
Ведь бешеная вспышка графа началась
внезапно и всего лишь с того, что пан
Паклевецкий, гуляя с ним ночью в зда-
новском парке, заметил, как он срыва-
ет и нюхает белые цветы, и позволил
себе предостеречь его:
– А вот этого граф, кажется, не следо-



вало бы делать. Дайте-ка мне сюда
взглянуть, какие у вас цветы. Едва ли
это не беладонна, дурман…
Едва доктор произнес эти слова, как
граф набросился на него с бешеным
криком и стал наносить ему жесто-
кие удары. Он наверное задушил бы
доктора, если бы Паклевецкий, на
мгновение вырвавшись из его рук, не
догадался скрыться в темный ров, где
и просидел до тех пор, пока безумный,
потеряв его, не убежал с плачем и воп-
лями, голося о каких-то змеях, огнен-
ном цвете, дьяволах, Зосе Здановке, на-
зад в палац… Несчастный доктор,
сильно избитый и ошеломленный паде-
нием, пролежал более часа, будучи не в
силах выбраться из балки и призывая
криком себе на помощь. Лишь с рассве-
том удалось ему выползти, добраться
до палаца и оповестить старого Якуба
обо всем, что произошло. Тогда люди
бросились в кабинет и нашли графа Ва-
лерия на полу, лежащим без чувств ря-
дом с дневником, который вам препро-
вожден ранее. Не могу не прибавить с
гордостью о пользе, принесенной графу
в болезни его уходом и заботами пле-



мянницы моей панны Ольги Дубенич,
находившейся неотлучно при одре
страданий его сиятельства. Граф про-
сил меня разрешить Ольгусе сопро-
вождать его в качестве сестры мило-
сердия в предстоящем ему путеше-
ствии на итальянские купания. Если
вы, ваше сиятельство, не усмотрите в
этом ничего неугодного или предосу-
дительного, то и я, со своей стороны,
почту долгом исполнить желание
больного, горячо поддерживаемое и
племянницею моею, к графу Валерию
искренно привязанною…
За сим, ожидая милостивых распоря-
жений ваших, поручаю себя благо-
склонности вашего сиятельства и,
любя вас во Христе, пребываю смирен-
ным молитвенником вашим и вашего
сиятельства покорнейшим слугою.

 
нижайший Август Лапоциньский, ви-
карий здановский и заборский.
1895 
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