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«Заграничный поѣздъ, вопреки своему названію «ско-
раго»,  медленно  тащился  изъ  Вержболова  къ  Вильнѣ.
Была  страстная  суббота.  Вагоны  пустовали;  даже  во
второмъ  классѣ  не  замѣчалось  обычной  тѣсноты.  Ко-
му  охота  провести  эту  ночь  въ  дорогѣ,  и  пріѣхать  на
мѣсто въ первый день праздника?..» 
Произведение дается в дореформенном алфавите.
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Заграничный  поѣздъ,  вопреки  своему
названію «скораго», медленно тащился изъ

Вержболова  къ  Вильнѣ.  Была  страстная  суб-
бота.  Вагоны  пустовали;  даже  во  второмъ
классѣ не замѣчалось обычной тѣсноты. Кому
охота провести эту ночь въ дорогѣ, и пріѣхать
на мѣсто въ первый день праздника?

Въ  одномъ  изъ  отдѣленій  общаго  вагона
перваго  класса  сидѣла  только  одна  дама,  Ма-
рья  Николаевна  Ловацкая,  лѣтъ  двадцати
восьми,  средняго  роста,  съ  чертами
нѣсколько  увядшей,  но  еще  симпатичной
красоты.  Она  была  одѣта  въ  сѣрое  дорожное
платье  и  разстегнутый  жакетъ.  Снятая  съ  го-
ловы  маленькая  шляпка  лежала  передъ  ней
на столикѣ,  подлѣ желтенькой книжки, кото-
рую  она  уже  не  могла  читать,  потому  что  су-
мерки сгустились,  а  стеариновый огарокъ въ
фонарѣ давалъ слишкомъ мало свѣту.

Она скучала. Смотрѣть въ окно было не на
что. Унылыя, покрытыя кое-гдѣ снѣгомъ поля,
жалкія деревушки, запустѣлыя станціи съ ка-
кими-то  странными  назваными:  Вилковиш-
ки, Пильвишки, Милинишки – все это не воз-
буждало  любопытства  и  не  представляло



разнообразія для глазъ.
А на душѣ у нея тоже было смутно и туск-

ло.  Она  возвращалась  изъ  Болье,  подлѣ  Ниц-
цы,  куда  ее  послали  на  два  мѣсяца  доктора,
потому что къ концу петербургской зимы она
себя  дурно  чувствовала.  Она  жила  тамъ  у  за-
мужней  сестры,  и  теперь  спѣшила  въ  Петер-
бургъ,  къ  матери,  у  которой  оставался  ея
восьмилѣтній  сынъ,  Боря.  На  этомъ  ребенкѣ
сосредоточивались  всѣ  симпатіи  ея  сердца  и
всѣ интересы ея разбитой жизни. Она хотѣла
выѣхать  нѣсколькими  днями  раньше,  но
какіе-то пустяки задержали ее, и ей предстоя-
ло  провести  ночь  подъ  Свѣтлое  воскресенье
въ вагонѣ, словно безпріютной скиталицѣ. Но
за  то  завтра,  въ  первый  день  праздника,  она
прижметъ Борю къ своему истосковавшемуся
сердцу. Это одно только радовало ее, и вмѣстѣ
тревожно  волновало:  она  уже  привыкла
недовѣрчиво относиться ко всякой радости, и
всякое  ожиданіе  до  боли  напрягало  ея  уста-
лые нервы.

Когда за окнами вагона совсѣмъ стемнѣло,
чувство одиночества еще сильнѣе сдавило ее.
Воображеніе  уносилось  въ  Петербургъ,  и  да-



же та  обстановка,  въ какой она жила у  мате-
ри,  среди  невысказаннаго,  но  взаимно  чув-
ствуемаго  недовольства  другъ  другомъ,  каза-
лась  ей  въ  сто  разъ  милѣе  этого  тоскливаго,
давящаго  одиночества  въ  медленно  плету-
щемся поѣздѣ…

Надо было попробовать заснуть. Марья Ни-
колаевна  развернула  пледъ,  улеглась  на  ди-
ванѣ  накрыла  себя  всю  до  половины  головы,
и  зажмурила  глаза.  Но  сонъ  не  являлся.  А
вмѣсто  того,  мозгъ  ея  какъ  будто  еще
усиленнѣе  работалъ,  и  тревожныя,  неотвяз-
чивыя  воспоминанія,  полныя  укоризны  и
еще не притупившагося раздраженія, медлен-
ной чередой двигались передъ ея закрытыми
глазами.

Пять  лѣтъ  назадъ  у  нея  произошелъ  раз-
рывъ съ мужемъ. Она даже сейчасъ не могла
бы  сказать,  почему  именно  такъ  случилось.
Причинъ  было  много,  но  на  разстояніи  пяти
лѣтъ  каждая  изъ  нихъ  порознь  представля-
лась  очень  маловажной.  Ни  онъ,  ни  она,  не
обманывали  другъ  друга.  Но  у  обоихъ  было
много  мнительной  подозрительности  и  тя-
желаго,  вѣчно  самообороняющагося



самолюбія.  Вся  драма,  разбившая  ея  жизнь,
разыгралась  именно  на  почвѣ  этого
самолюбія.  Онъ  не  хотѣлъ  уступить,  потому
что  его  мнительность  требовала  все  новыхъ
и  новыхъ  доказательствъ  ея  любви;  она  не
уступила потому, что по ея мнѣнію, укоренен-
ному  глупымъ  воспитаніемъ  и  глупой  изба-
лованностью,  женщина  не  должна  уступать
мужчинѣ.

За  двѣ  станціи  до  Вильны,  она  наконецъ
начала  дремать.  Въ  Вильнѣ  она  уже  сквозь
сонъ чувствовала, какъ по ея тѣлу пробѣжалъ
холодокъ отъ раскрытой двери, слышала чьи-
то  голоса,  возню  съ  ручнымъ  багажемъ.  Но
отъ  почувствованнаго  холода  она  крѣпче  за-
снула, и проспала часовъ пять кряду.

Когда  она  наконецъ  раскрыла  глаза,  ва-
гонъ  былъ  залитъ  яркимъ  свѣтомъ  только
что  вставшаго  солнца.  Это  ее  несказанно  об-
радовало.  «Можетъ  быть  и  въ  Петербургѣ  се-
годня  солнечная  погода»,  подумала  она.  А  до
Петербурга всего нѣсколько часовъ!

Она  провела  рукой  по  лицу,  спустила
пледъ, приподнялась на локтѣ – и вдругъ гла-
за  ея  широко,  почти  испуганно  раскрылись,



остановившись на сидѣвшемъ передъ ней, въ
другомъ концѣ отдѣленія, мужчинѣ.

Это былъ ея мужъ.
Онъ,  очевидно,  давно  уже  смотрѣлъ  на

нее,  и  на  лицѣ  его  не  было  ни  испуга,  ни
изумленія,  а  только  легкое  смущеніе.  Когда
ихъ глаза встрѣтились, это смущеніе замѣтно
усилилось.  Онъ  не  потупился,  но  глаза  его
глядѣли  нерѣшительно,  и  какъ  будто  съ
примѣсью досады. Но затѣмъ онъ поднялъ ру-
ку и молча снялъ шляпу.

Марья  Николаевна  сначала  поблѣднѣла,
потомъ краска густо залила ея лицо.

– Вы не могли сѣсть въ другой вагонъ? Вы
не  могли  убѣжать  отсюда,  когда  увидали  ме-
ня? – бросила она ему вызывающимъ тономъ.

– Я  только  сейчасъ  увидѣлъ  васъ, –
отвѣтилъ онъ; –  а  бѣгать отъ васъ я  не  имѣю
причины,  потому  что  ничѣмъ  не  виноватъ
передъ вами.

Марья  Николаевна  передернула  плечами
и  отвернулась  къ  окну.  Она  была  тягостно
взволнована,  почти  зла.  Злила  ее  не  только
самая  встрѣча,  но  еще  болѣе  ея  неожидан-
ность,  ея  обстановка.  Ей  придется  просидѣть



съ нимъ такимъ образомъ длинный рядъ ча-
совъ,  вѣроятно  до  самаго  Петербурга.  Какое
глупое положеніе!

– Вы  въ  Петербургъ? –  рѣзко  обернулась
она къ нему.

– Да, въ Петербургъ.
Она  еще  рѣзче  отвернулась,  передернувъ

не  только  плечами,  а  всѣмъ  корпусомъ.  Ей
пришло  въ  голову  посмотрѣть,  нельзя-ли
пересѣсть въ другое отдѣленіе, но потомъ она
подумала,  что  это  будетъ  походить  на  то,  ка-
къ будто она испугалась его.

Прошло  около  получаса  въ  угрюмомъ
молчаніи съ обѣихъ сторонъ.  Потомъ онъ до-
сталъ  папироску  и  спросилъ  вѣжливымъ  то-
номъ:

– Я  не  обезпокою  васъ?  Сколько  могу  при-
помнить, раньше вы всегда разрѣшали мнѣ.

Она опять разозлилась,  и  больше всего  на
этотъ  вѣжливый  тонъ.  Вмѣсто  того  чтобъ
отвѣтить въ томъ же тонѣ, она рѣзко прогово-
рила:

– Вы могли-бы не давать себѣ труда припо-
минать, что было раньше.

– Въ  настоящемъ  случаѣ  это  не  составило



для  меня труда, –  отозвался  онъ,  и  по  губамъ
его скользнула снисходительная улыбка.

Онъ  сталъ  курить.  Она  могла-бы  читать,
но –  странное  дѣло –  какъ-то  не  вспомнила
объ этомъ.

Понемногу,  она  уже  привыкла  къ  своему
положенію.  Обстановка  неожиданной
встрѣчи начинала даже интересовать ее.  Гдѣ-
то,  въ  тайникѣ  ея  женскихъ  инстинктовъ,
шевелилось  любопытство.  Улучивъ  минуту,
когда  онъ  смотрѣлъ  въ  сторону,  она  быстро,
исподтишка оглянула его.

Онъ  мало  постарѣлъ  и  перемѣнился  въ
эти  пять  лѣтъ.  Только  лицо  его  сильно
загорѣло,  какъ  будто  даже  огрубѣло,  и  на
немъ легъ отпечатокъ грусти, напоминавшій
о  перенесенныхъ  разочарованіяхъ,  можетъ
быть  даже  страданіяхъ.  Марья  Николаевна
почему-то  была  довольна,  подмѣтивъ  это  но-
вое  выраженіе  на  его  лицѣ.  Хотя  она  давно
рѣшила,  что  все  и  навсегда  кончено  между
нею и мужемъ, но въ эту минуту она сознава-
ла,  что  ей  было  бы  непріятно  встрѣтить  его
помолодѣвшимъ,  поздоровѣвшимъ,  доволь-
нымъ.



Она  опять  отвернулась  и  стала  смотрѣть
въ  окно.  Тогда  онъ,  въ  свою  очередь,  остано-
вилъ  на  ней  долгій,  внимательный  взглядъ.
Его  глаза  тоже  искали  чего-то  новаго  въ  чер-
тахъ  ея  лица.  Она,  не  оборачиваясь,  чувство-
вала  этотъ устремленный на  нее,  изучающій
взглядъ, и ей дѣлалось неловко, но уже не до-
сада,  а  какая-то  печаль  вторгалась  къ  ней,  и
давила возростающею тяжестью.

– Марья  Николаевна, –  вдругъ  окликнулъ
онъ ее.

Она чуть-чуть повернулась къ нему одной
головой.

– Могу  я  просить васъ сказать мнѣ что-ни-
будь  о  нашемъ  сынѣ?  Вѣдь  я  пожертвовалъ
имъ, уважая ваше материнское чувство. Пять
лѣтъ я не имѣлъ о немъ никакихъ извѣстій, и
видитъ Богъ, какъ мнѣ было тяжело… – прого-
ворилъ онъ тономъ, въ которомъ слышались
и печаль, и смиреніе, и даже робость.

«Вотъ, если-бъ онъ раньше, всегда такъ го-
ворилъ  со  мной»…  пронеслось  въ  головѣ  Ма-
рьи Николаевны.

– Боря  ростетъ,  изъ  него  вышелъ  славный
мальчикъ… – отвѣтила она.



Чувство  материнскаго  хвастовства  сразу
овладѣло ею. Ей захотѣлось показать ему кар-
точку ребенка,  которую она всегда  возила съ
собою. Она достала ее изъ сумочки и протяну-
ла ему.

– Вотъ, взгляните.
Ловацкій  всталъ,  взялъ  карточку  и  долго

смотрѣлъ на нее.
– Вы  счастливѣе  меня,  вы  черезъ

нѣсколько  часовъ  прижмете  его  къ  сердцу,
расцѣлуете  его… –  сказалъ  онъ  дрогнувшимъ
голосомъ.  Для  васъ  сегодня  дѣйствительно
свѣтлый  праздникъ.  Но  я  буду  счастливъ  и
тѣмъ,  что  видѣлъ  его  портретъ.  Теперь  онъ
какъ живой будетъ стоять у меня въ глазахъ.

Въ  разсѣянности,  Ловацкій  сѣлъ  не  на
прежнее мѣсто, а рядомъ съ женою.

– Не хворалъ онъ въ эти пять лѣтъ? Учился
онъ чему нибудь? – продолжалъ онъ спраши-
вать.

Марья Николаевна, повинуясь тому-же ма-
теринскому  инстинкту,  стала  разсказывать.
Ее  удивляло,  что  она  можетъ  такъ  спокой-
но,  даже  съ  удовольствіемъ,  говорить  съ
человѣкомъ,  который  «разбилъ  ея  жизнь»



(она  все-таки  была  увѣрена  въ  этомъ);  но
вѣдь она говорила о своемъ Борѣ!

– Да, вы счастливѣе меня, – проговорилъ съ
глубокимъ вздохомъ Ловацкій, и лицо его ка-
къ  будто  больше  осунулось,  и  самъ  онъ  ка-
къ-то сгорбился, точно почувствовалъ на себѣ
прибавившуюся тяжесть.

Она бокомъ взглянула на него, и что-то по-
хожее  на  жалость  прокралось  ей  въ  сердце.
Въ самомъ дѣлѣ, вѣдь этотъ человѣкъ могъ не
уступить ей своего сына; въ этомъ случаѣ онъ
пожертвовалъ собою.

– Вы ѣдете изъ Вильны? – спросила она.
– Изъ за Вильны. Я жилъ въ имѣніи, хозяй-

ничалъ…  теперь  ѣду  въ  Петербургъ,  разсчи-
тываю получить мѣсто, – отвѣтилъ онъ.

– Хозяйство не удалось?
– Напротивъ,  оно  пошло  недурно;  но  я

замѣтилъ,  что  начинаю  тосковать,  а  это  ужъ
совсѣмъ не годится.  И притомъ,  въ Петербур-
гъ  меня  тянуло  потому,  что  тамъ  я  буду  бли-
же къ… къ нашему ребенку.

Марья  Николаевна  промолчала.  Ей
хотѣлось задать одинъ вопросъ, но она созна-
вала,  что  это  будетъ  страшною  безтактно-



стью  съ  ея  стороны.  И  тѣмъ  не  менѣе,  она
рѣшилась.

– Развѣ… никакая другая привязанность не
помогала  вамъ  разсѣять  вашу  тоску? –  броси-
ла она ему, чувствуя, что краснѣетъ.

– Нѣтъ,  ничего  подобнаго  не  было, –
отвѣтилъ онъ просто.

– Вы также устали сердцемъ, какъ я? – про-
должала она, и позволила себѣ улыбнуться.

– Какъ  вы? –  переспросилъ  онъ. –  Не  знаю.
О васъ я ничего не знаю.

– Обо  мнѣ  нечего  знать.  Я  няньчусь  съ  Бо-
рей,  немножко  хвораю,  вотъ  и  все, –  сказала
она.

И опять настало молчаніе.
Вошелъ  кондукторъ,  отобралъ  билеты  и

поздравилъ  съ  праздникомъ.  Когда  онъ  вы-
шелъ,  Ловацкій  нерѣшительно  повернулся
всѣмъ корпусомъ къ женѣ.

– Марья  Николаевна,  вы  не  думаете,  что
только простой случай свелъ насъ именно въ
этотъ день? – сказалъ онъ задрожавшимъ, ка-
къ перетянутая струна, голосомъ.

Она не отвѣтила. Тяжесть, лежавшая у нея
на сердцѣ, давила все сильнѣе, но было что-то



сладкое въ этой боли.
– Подарите  мнѣ  фотографію  Бори, –

перемѣнилъ  онъ  разговоръ.  Она  молча,  не
глядя на него, протянула ему карточку.

– О,  какъ  вы  добры! –  сказалъ  онъ  стреми-
тельно.

У  нея  на  рѣсницахъ  вдругъ  округлились
слезы.  Она  быстро  смахнула  ихъ  носовымъ
платкомъ и повернулась къ мужу.

– Если  вы  будете  жить  въ  Петербургѣ,  я…
то-есть это было бы глупо, еслибъ вы никогда
не видѣли вашего сына.  Вы можете когда-ни-
будь  зайти…  когда  меня  не  будетъ  дома…  Я
предупрежу maman.

– Вы  разрѣшаете?  Какъ  я  буду  счастливъ!
Какъ  я  отъ  всей  души  благодарю  васъ! –  вос-
кликнулъ онъ.

Поѣздъ  подошелъ  подъ  крышу  дебаркаде-
ра.  Въ вагонѣ сдѣлалось темнѣе.  Ловацкій на-
клонился къ женѣ.

– Если  вы  ужъ  рѣшили,  если  позволяете…
будьте великодушны до конца, сдѣлайте меня
счастливымъ  именно  сегодня.  Разрѣшите
сейчасъ-же  поѣхать  съ  вами  вмѣстѣ.  Я  не
помѣшаю вашему счастью,  а  только раздѣлю



его  въ  теченіи  нѣсколькихъ  минуть, –  прого-
ворилъ онъ съ усиливавшейся дрожью въ го-
лосѣ.

Марья Николаевна пожала плечами, не со-
глашаясь и не отказывая.

Ловацкій  и  не  добивался  прямого  отвѣта.
Онъ  принялся  распоряжаться,  получилъ  ба-
гажъ, выбралъ карету.

Когда  подъ  ними  раздался  грохотъ  мо-
стовой,  онъ  повернулъ  къ  женѣ  лицо,
освѣтившееся разгорающеюся радостью.

– А вѣдь я  вамъ еще не сказалъ «Христосъ
воскресе!» – произнесъ онъ.

Она  дала  обычный  отвѣтъ,  и  оба
посмотрѣли  другъ  на  друга  въ
нерѣшительности.  Потомъ  онъ  тихо  накло-
нился  къ  ней  и  три  раза  поцѣловалъ  ее.  Она
отдала ему поцѣлуи, краснѣя, досадуя, пугаясь
и  разгораясь  приливомъ  торжествующаго,
властнаго чувства…

– Значитъ,  вы  вѣрите,  что  не  простой  слу-
чай  свелъ  насъ  сегодня? –  повторилъ  онъ
свой прежній вопросъ.

– Вѣрю… –  тихо  отвѣтила  она,  отдавая  ему
свою руку.


