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«На  степной  речке  Рохле  приютился  город  Бельск.  В
этом  месте  она  делает  несколько  крутых  излучин,  со-
единенных протоками; все сплетение, если смотреть в
ясный летний день с высокого правого берега долины
реки, кажется целым бантом из голубых лент…»
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На  степной  речке  Рохле  приютился  город
Бельск.  В  этом  месте  она  делает  несколь-

ко крутых излучин,  соединенных протоками;
все сплетение, если смотреть в ясный летний
день с  высокого правого берега долины реки,
кажется целым бантом из голубых лент. Этот
высокий  берег  подымается  над  уровнем  Рох-
ли сажен на пятьдесят и точно срезан огром-
ным ножом так круто, что взобраться от воды
наверх,  туда,  где  начинается  бесконечная
степь,  можно,  только  хватаясь  за  кусты бере-
склета,  дерезы  и  орешника,  густо  покрываю-
щих  склон.  Оттуда,  сверху,  открывается  вид
верст на сорок кругом. Направо к югу и нале-
во  на  север  тянутся  холмы  правого  берега
Рохли, круто спускающиеся в долину, как тот,
с  которого  мы смотрим,  или отлогие;  некото-
рые  из  них  белеют  своими  обнаженными  от
почвы меловыми вершинами и скатами; дру-
гие покрыты по большей части чахлой и низ-
кой  травой.  Прямо  на  восток  тянется  безгра-
ничная, слегка поднимающаяся степь, то жел-
тая  от  сенокосов,  на  которых  густо  разросся
негодный  молочай,  то  зеленеющая  хлебами,
то  лилово-черная  от  поднятой  недавно  цели-



ны,  то  серебристо-серая  от  ковыля.  Отсюда
она  кажется  ровною,  и  только  привычный
глаз рассмотрит на ней едва уловимые линии
отлогих, невидимых, глубоких лощин и овра-
гов,  да  кое-где  виднеется  небольшим  возвы-
шением  старый,  распаханный  и  вросший  в
землю  курган,  уже  без  каменной  бабы,  кото-
рая,  может  быть,  украшает  в  качестве  скиф-
ского  памятника  двор  Харьковского  универ-
ситета,  а  может  быть,  увезена  каким-нибудь
мужиком и заложена в стенку загона для ско-
тины.

Внизу  река,  изгибаясь  голубой  лентой,  тя-
нется с севера на юг, то отходя от высокого бе-
рега в  степь,  то  приближаясь и протекая под
самою  кручею.  Она  окаймлена  кустами  лоз-
няка,  кое-где  сосною,  а  около  города  выгона-
ми и садами. В некотором расстоянии от бере-
га,  в  сторону  степи,  тянутся  сплошной  поло-
сой  почти  по  всему  течению  Рохли  сыпучие
пески, едва сдерживаемые красною и черною
лозою  и  густым  ковром  душистого  лилового
чабреца. В этих песках, верстах в двух от горо-
да, приютилось и городское кладбище; с высо-
ты  оно  кажется  маленьким  оазисом  с  возвы-



шающеюся  над  ним  деревянной  колоколен-
кой  кладбищенской  церкви.  Сам  город  не
представляет  собою  ничего  особенно  выдаю-
щегося и очень похож на все уездные города;
впрочем,  он  выгодно  отличается  от  своих  со-
братий  удивительною  чистотою  улиц,  проис-
ходящею  не  столько  от  заботливости  город-
ского  управления,  сколько  от  песчаной  поч-
вы, на которой выстроен город; почва эта вса-
сывает решительно всякое количество влаги,
какое может произвести разгневанное небо, и
тем  приводит  в  большое  затруднение  город-
ских свиней, которые должны отыскивать се-
бе  удобное  помещение  по  крайней  мере  за
две  версты  от  города,  в  грязных,  илистых  бе-
регах реки.

В сентябре 1875 года Бельск был необыкно-
венно  взволнован.  Обычная  тишина  жизни
нарушилась;  повсюду:  в  клубе,  на  улицах,  на
скамейках  у  ворот,  в  домах,  происходили
шумные  разговоры.  Можно  было  бы  поду-
мать, что происходившее в это время земское
собрание  с  выборами  заставило  так  волно-
ваться жителей, но бывали и прежде земские
собрания – и с выборами и со скандалами – и



не производили никакого особенного впечат-
ления  на  бельчан.  Иногда  только  встретив-
шиеся  на  улице  граждане  обменяются  корот-
кими фразами:

– Были? –  спросит один,  указывая взорами
на дом, где помещалась земская управа.

– Был! – ответит другой и при этом махнет
рукою.  А  привыкший  к  способу  выражения
мыслей собеседник поймет без слов, в чем де-
ло, и промолвит:

– Кто?
– Иван Петрович!
– Кого?
– Ивана Парфеныча.
Посмеются и разойдутся.
Но теперь было не то. Город шумел, как во

время  ярмарки.  Толпы  мальчишек  бегали  по
направлению  к  городскому  выгону  и  назад;
солидные  люди  в  широких  летних  парусин-
ных и сырцовых шелковых костюмах направ-
лялись  туда  же.  Городские  барышни  с  зонти-
ками, в разноцветных «панье» (тогда их носи-
ли),  занимали собою всю ширину улицы, так
что  катавшийся  в  кабриолете  на  сером  в  яб-
локах не коне, а звере молодой купец Рогачов



должен  был  натягивать  вожжи  и  почти  при-
жиматься  к  мазаным  стенам  домов.  Бары-
шень  сопровождали  местные  кавалеры  в  се-
реньких  пальто,  с  черными  бархатными  во-
ротниками,  с  тросточками,  в  соломенных
шляпах и – у кого были – в фуражках с кокар-
дами.  Братья  Изотовы,  коноводы  всех  обще-
ственных увеселений, умевшие во время кад-
рили  кричать:  «гранрон!»  и  «оребур!»,  неиз-
менно  присутствовали  здесь,  если  не  бегали
по  городу,  сообщая  знакомым  дамам  свежие
новости.

– Из Валуйского уезда пришли! Полвыгона
заняли,  до  самой  реки, –  говорил  старший,
Леонид.

– Я  обозревал  вид  с  вершины  пристена, –
прибавил  младший,  Константин,  любивший
выражаться  изысканно. –  Картина  замеча-
тельная!

Пристеном  назывался  тот  самый  холм,  от-
куда открывается вид на город и окрестности.

– Ах,  какая  мысль!  Представьте!  Знаете
что:  прикажем  заложить  линейку  и  поедем
на  пристен.  Это  будет  вроде  пикника.  И  по-
смотрим оттуда.



Это  предложение  первой  дамы  Бельска,
жены  брата  казначея  (почти  весь  город  звал
ее мужа, Павла Ивановича, братом казначея),
дамы,  приехавшей  лет  восемь  тому  назад  из
Петербурга  и  потому  владычицы  мод  и  хоро-
шего тона, встретило общее сочувствие. Зало-
жили толстого гнедого в экипаж, который по-
падается  только в  уездных городах и  состоит
из  длинных  дрог  с  двумя  длинными  поднож-
ками, так что едущие помещаются в два ряда,
по  шести-семи  человек  в  каждом,  и  сидят
друг к другу спиной; компания человек в две-
надцать уселась на него и поехала по городу,
обгоняя  отряды  мальчишек,  ряды  барышень
и  толпы  всякого  иного  народа,  подвигавшие-
ся  к  выгону.  Линейка,  проехав  по  песчаным
улицам города, переехала через мост и напра-
вилась к высокому правому берегу реки.  Гне-
дой  упорным  шагом,  морща  лоснившуюся
шкуру  своих  ляжек,  взобрался  на  двухверст-
ный подъем, и через полчаса путешественни-
ки  сидели  на  краю  заросшего  кустами  пяти-
десятисаженного  крутого  склона  и  смотрели
на  знакомый  вид.  Внизу,  под  их  ногами,  под
самой стеной, тихо текла подошедшая в этом



месте река, а за нею расстилался выгон, на ко-
торый и было устремлено общее внимание.

Он  пестрел,  как  огромный  ковер  из  лоску-
тьев. Видны были грязно-белые палатки, мно-
жество  повозок,  толпа  пестрого  народа:  тем-
ные  фигуры  мужчин  в  кафтанах,  серые  гряз-
ные рубахи, яркие желтые и красные одежды
женщин;  толпа  народа  окружала  все  собрав-
шиеся  таборы  цыган.  Был  чудный,  немного
жаркий и совершенно тихий день, на высоту,
где  сидели  зрители,  доносился  говор  тысяч-
ной  толпы,  тяжелые  удары  молота  о  мягкое
железо,  конское  ржанье  и  рев  десятков  при-
веденных  из  нескольких  уездов  цыганских
поильцев и кормильцев – ручных медведей.

Ольга  Павловна  смотрела  на  эту  пестроту
в бинокль и восхищалась.

– Ах,  как  это  интересно!  Какой  большой!
Посмотрите, Леонид, какой большой медведь,
там, направо. И рядом с ним молодой цыган –
совершенный Адонис.

Она передала бинокль молодому человеку,
и он увидел фигуру стройного и очень грязно-
го юноши, который стоял около зверя, перева-
ливавшегося с лапы на лапу, и ласкал его.



– Позвольте  и  мне, –  сказал  толстый  бри-
тый господин в  парусине и  соломенной шля-
пе.  Он  внимательно  смотрел  несколько  вре-
мени  и,  обернувшись  к  Ольге  Павловне,  ска-
зал с тяжелым вздохом:

– Да-с,  Ольга  Павловна,  Адонис.  Но  какой,
я вам доложу, из этого Адониса конокрад вый-
дет – первый сорт.

– Mon  Dieu![1]  Вы  непременно  стараетесь
перевести  на  прозу  всякую  поэзию.  Почему
конокрад? Я не хочу этому верить. Он так хо-
рош.

– Хорош-то  хорош… но  как  ему прикажете
поддерживать свое прекрасное тело без этого
медведя?  Вот  перебьют  их  завтра,  и  из  этой
тысячи цыган половина пойдет по миру.

– Они могут ковать, предсказывать…
– Предсказывать!  Был  у  меня  вчера  Илья-

коновал:  вот  поговорите  с  ним.  «Хороши,  го-
ворит, у вас, Фома Фомич, серые, да только бе-
регите  от  нашего  брата». –  «А  что,  говорю,  не
ты ли стащишь?» Ухмыляется каналья!  Пред-
сказывать! Вот у него прорицания какие!

От линейки отвязали большую корзину, из
которой появились яства и пития, и общество



начало насыщаться, весело болтая и почти не
обращая  внимания  на  расстилавшуюся  у  их
ног картину. Солнце садилось, огромная тень
от  холма  быстро  бежала  на  выгон,  на  город,
на степь; очертания сглаживались, и, как это
бывает  на  юге,  день  быстро  сменился  ночью.
Далекие  извивы  реки  заблестели  холодным
лунным светом; в городе показались огоньки;
в цыганском  таборе  зажгли  костры,  краснев-
шие  сквозь  туман,  подымавшийся  с  уснув-
шей реки под пристеном. А наверху Констан-
тин и Леонид наперерыв рассказывали смеш-
ные анекдоты;  Ольга Павловна изредка снис-
ходительно  улыбалась;  барышни  громко  хи-
хикали  и  иногда  прыскали.  Зажгли  свечи  в
стеклянных колпаках; кучер и горничная раз-
дували  в  кустах  самовар,  причем  последняя
по  временам  отчегото  взвизгивала,  впрочем,
весьма осторожно.  Толстый Фома Фомич дол-
го  молчал  и,  наконец,  перебил  анекдот  Лео-
нида на самом интересном месте.

– Когда  же,  наконец,  назначена  эта  медве-
жья казнь? – спросил он.

– В  среду  утром, –  разом  ответили  братья
Изотовы.



* * *
С четырех уездов сошлись несчастные цы-

гане  со  всем  своим  скарбом,  с  лошадьми  и
медведями.  Больше  сотни  косолапых  зверей,
от  маленьких  медвежат  до  огромных  стари-
ков в поседевших и выцветших шкурах, было
собрано  на  городском  выгоне.  Цыгане  с  ужа-
сом  ждали  решительного  дня.  Многие,  при-
шедшие первыми, жили на городском выгоне
уже  недели  две;  начальство  ждало  прихода
всех  переписанных  к  тому  времени  цыган,
чтобы устроить разом большую казнь. Им бы-
ло дано пять лет льготы после выхода закона,
прекратившего  промысел  ручными  медведя-
ми,  и  теперь срок этой льготы истек:  цыгане
должны были явиться в назначенные для сбо-
ра  пункты  и  сами  перебить  своих  кормиль-
цев.

Они  в  последний  раз  совершали  свой  по-
ход по деревням с знаменитою козою и ее ба-
рабанщиком,  непременными  спутниками
медведей.  В  последний  раз,  завидев,  как  они
спускаются  со  степи  в  яр,  где  обыкновенно
расположены  украинские  слободы,  толпа
мальчишек  и  девчонок  бежала  к  ним  за  вер-



сту  навстречу  и  с  ликованием  возвращалась
вместе с их нестройной толпой вниз, в слобо-
ду, где начиналось самое торжество.

Да,  это  было  торжество!  Они  останавлива-
лись у кабака или у какой-нибудь хаты побо-
гаче, а где была помещичья усадьба, то перед
панским  домом,  и  начиналось  представле-
ние, леченье, торговля и мена, гаданье, ковка
лошадей  и  починка  телег;  и чего-чего  тут  не
было в долгий летний день до самого вечера,
когда  цыгане  уходили  за  слободу,  на  толоку,
растягивали там свои палатки или просто на-
тягивали  холстину  на  оглобли,  зажигали  ко-
стры и готовили себе ужин.  И до поздней но-
чи вокруг табора стояла любопытная толпа.

– Ну,  пора,  пора, –  говорит  мне,  маленько-
му мальчику, отец.

– Еще немножечко, еще немножечко!..
И отцу самому не хотелось уезжать. Мы си-

дели  с  ним  на  беговых  дрожках;  старый  ме-
рин Васька, повернув голову к огням и насто-
рожив уши на медведей, стоял смирно, изред-
ка  фыркая;  огни  табора  бросали  дрожащий
красный свет  и  неопределенные колеблющи-
еся тени;  легкий туман поднимался из лощи-



ны  сбоку  нас,  а  за  табором  расстилалась
степь.  Темные  крылья  ветряной  мельницы
рисовались  на  небе;  за  нею  уходило  безгра-
ничное  таинственное  пространство,  окутан-
ное  серебристо-серым  сумраком.  Шум  табора
не  заглушал  тихих  и  чистых  звуков  степной
ночи:  то  донесется  из  далекого  пруда  торже-
ственный, звонкий хор лягушек, то звенящим
треском  раздастся  мерный  и  торопливый
крик  дергача,  то  перепелы  начнут  кричать
свое  «пить  пойдем!  пить  пойдем!»,  то  отку-
да-то  долетят  непонятные,  неведомые  звуки,
слабые и гармоничные; что это? звук ли дале-
кого  колокола,  принесенный  легким  ветер-
ком, или голос природы, языка которой мы не
понимаем?..

Но  в  лагере  все  успокаивается;  понемногу
тушат  ненужные  огни;  медведи,  ворочаясь,
звякают  своими  цепями  и  изредка  глухо  ур-
чат под телегами,  к которым прикованы; цы-
гане  укладываются  спать.  Один  из  них  ото-
шел  в  сторону  и  горловым  тенором  запел
странную  песню  на  родном  языке,  не  похо-
жую на  песни московских цыган и  опереточ-
ных певиц, своеобразную, дикую, заунывную,



чуждую  для  уха,  донесшуюся  откуда-то  из
неизвестной темноты… Никто не знает, когда
сложена  она,  какие  степи,  леса  и  горы  поро-
дили ее; она осталась живым свидетелем ста-
рины,  забытой  и  тем,  кто  поет  ее  теперь  под
чужим,  горящим  звездами  небом,  в  чужих
степях…

– Поедем, –  говорит  отец.  Застоявшийся
Васька  бодро  трогается  с  места,  и  дрожки  ка-
тятся  по  извилистой  дороге  вниз,  в  лощину;
легкая  пыль  слабо  взвивается  из-под  колес  и
тут  же,  будто  сонная,  падает  на  слегка  роси-
стую траву.

– Папа, знает ли кто-нибудь по-цыгански?
– Сами  они,  конечно,  знают,  а  из  других  я

не  видел  никого,  кто  умел  бы  говорить  с  ни-
ми.

– Я  хотел  бы  научиться.  Я  хотел  бы  знать,
что  он  пел…  Папа,  они  язычники?  Может
быть,  он  пел  про  своих  богов:  как  они  жили,
как воевали…

Мы возвратились домой, и я лежу под оде-
ялом,  а  воображение  все  еще  работает  и  со-
здает  странные  образы  в  маленькой  голове,
уже склонившейся на подушку.



Теперь  по  деревням  уже  не  водят  медве-
дей.  Да  и  цыгане  стали  редко  бродить:  боль-
шей частью они живут в тех местах,  где при-
писаны,  и только иногда,  отдавая дань своей
вековой  привычке,  выбираются  куда-нибудь
на выгон, натягивают закопченное полотно и
живут  целыми  семьями,  занимаясь  ковкою
лошадей,  коновальством  и  барышничеством.
Мне  случалось  видеть  даже,  что  шатры  усту-
пали  место  на  скорую  руку  сколоченным  до-
щатым  балаганам.  Это  было  в  губернском  го-
роде:  недалеко  от  больницы  и  базарной  пло-
щади,  на  клочке  еще  не  застроенной  земли,
рядом  с  почтовой  дорогой,  цыгане  устроили
целый  маленький  городок.  Только  смуглые
глазастые  лица,  курчавые  волосы,  грязная
одежда  мужчин,  грязные  яркие  тряпки  жен-
щин  и  нагие  бронзовые  ребятишки  напоми-
нали мне былую картину вольного цыганско-
го  табора.  Из  балаганов  слышался  лязг  желе-
за; я заглянул в один из них: какой-то старик
ковал  подковы.  Я  посмотрел  на  его  работу  и
увидел,  что  это  уже  не  прежний  цыган-куз-
нец,  а  простой  мастеровой,  взявший  заказ  и
работающий,  чтобы  поскорее  кончить  его  и



навалить на себя новый. Он ковал подкову за
подковой, отбрасывая их одну за другой в ку-
чу в углу балагана; он работал с мрачным, со-
средоточенным  видом,  сильно  торопясь;  это
было  днем;  проходя  уже  довольно  поздно  ве-
чером,  я  подошел к  балагану и  увидел стари-
ка за тем же делом.  Это был уже фабричный.
И  странно  было  видеть  цыганский  табор  по-
чти  внутри  города,  между  земской  больни-
цей,  базаром,  острогом  и  каким-то  плацем,
где  учились  солдаты  и  поминутно  раздава-
лось «на плечо! на караул!» – рядом с дорогой,
с которой ветер поднимал тучи пыли, занося
ею  и  дощатые  балаганы,  и  костры  с  котелка-
ми,  в  которых  закутанные  пестрыми  платка-
ми  цыганки  варили  какую-то  кашицу,  и  са-
мих цыган, и их голых ребятишек.

Они  шли  по  деревням,  давая  в  последний
раз свои представления. В последний раз мед-
веди  показывали  свое  артистическое  искус-
ство:  плясали,  боролись,  показывали,  как
мальчишки  горох  воруют,  как  ходит  молоди-
ца и как старая баба; в последний раз они по-
лучали  угощение  в  виде  стаканчика  водки,
который медведь,  стоя на задних лапах,  брал



обеими подошвами передних, прикладывал к
своему  мохнатому  рылу  и,  опрокинув  голову
назад,  выливал  в  пасть,  после  чего  облизы-
вался и выражал свое удовольствие тихим ре-
вом,  полным  каких-то  странных  вздохов.  В
последний раз к цыганам приходили старики
и  старухи,  чтобы  полечиться  верным,  испы-
танным  средством,  состоявшим  в  том,  чтобы
лечь на землю под медведя, который ложился
на  пациента  брюхом,  широко  растопырив  во
все стороны по земле свои четыре лапы, и ле-
жал,  пока  цыган  не  считал  сеанса  уже  доста-
точно продолжительным. В последний раз их
вводили в хаты, причем, если медведь добро-
вольно  соглашался  войти,  его  вели  в  перед-
ний  угол  и  сажали  там,  и  радовались  его  со-
гласию, как доброму знаку; а если он, несмот-
ря  на  все  уговоры и  ласки,  не  переступал по-
рога,  то  хозяева печалились,  а  соседи говори-
ли:

– Шось такэ е! Бо вин зна!
Большая часть цыган пришла из западных

уездов,  так  что  им приходилось  спускаться  к
Бельску двухверстным спуском, и, завидев из-
дали  место  своего  несчастия,  этот  городок  с



его  соломенными  и  железными  крышами  и
двумя-тремя  колокольнями,  женщины  при-
нимались  выть,  дети  плакать,  а  медведи  из
сочувствия,  а  может  быть, –  кто  знает? –  по-
няв  из  людских  толков  свою  горькую  участь,
так  реветь,  что  встречавшиеся  обозы  свора-
чивали с дороги в сторону, чтобы не слишком
перепугать  волов  и  лошадей,  а  сопровождав-
шие  их  собаки  с  визгом  и  трепетом  забива-
лись  под  самые  возы,  туда,  где  хохлы  привя-
зывают дегтярную мазныцю с квачем.

* * *
У  ворот  бельского  исправника  собралось

несколько  стариков  цыган.  Они  приоделись,
чтобы  представиться  начальству  в  прилич-
ном виде. На всех были черные или синие су-
конные  бешметы  с  наборными  серебряными
с  чернью  поясами,  шелковые  рубахи  с  узень-
ким  галуном  по  воротнику,  плисовые  шаро-
вары,  большие  сапоги,  у  некоторых  с  расши-
тыми  и  прорезанными  узором  голенищами,
и  большей  частью  барашковые  шапки.  Это
убранство  надевалось  только  в  самых  торже-
ственных случаях.

– Спит? – спросил высокий, прямой, пожел-



тевший  от  старости  цыган  выходившего  из
двора  городового,  одного  из  одиннадцати,
обязанных  охранять  порядок  в  городе  Бель-
ске.

– Встает,  одевается.  Сейчас  позовут  вас, –
отвечал городовой.

Старики, до тех пор неподвижно сидевшие
и стоявшие, зашевелились и начали тихо раз-
говаривать  между  собою.  Старший  вынул
что-то из кармана шаровар; все окружили его
и  смотрели  на  предмет,  находившийся  в  его
руках.

– Ничего  не  будет, –  сказал  он  наконец. –
Разве он что может? Разве это от него? Это из
Петербурга,  сам  министр  приказал.  По  всем
местам медведей бьют.

– Попробуем,  Иван,  может,  как-нибудь… –
ответил другой старик.

– Попробовать  можно, –  отвечал  уныло
Иван. – Только и денежки он наши возьмет и
ничем не поможет.

Их позвали к исправнику. Они вошли тол-
пою  в  переднюю,  и  когда  к  ним  вышел  уса-
тый  человек  в  расстегнутом  полицейском
мундире, из-под которого была видна красная



канаусовая рубашка, старики упали ему в но-
ги.  Они  просили  его,  предлагая  ему  деньги.
Многие плакали.

– Ваше  высокоблагородие, –  говорил
Иван, –  сами  посудите,  куда  мы  теперь  пода-
димся?  Были  у  нас  медведи –  жили  мы  смир-
но,  никого не обижали… Есть у нас молодцы,
что  и  лихим  делом  промышляют;  да,  ваше
высокоблагородие,  разве  конокрадов  и  рус-
ских  мало?  Никому  от  наших  зверей  обиды
не было, всем утеха. Теперь же что будет? По
миру должны мы идти, а не то ворами, бродя-
гами быть. Отцы наши и деды медведей води-
ли;  земли  мы  пахать  не  умеем;  кузнецы  мы
все, да ведь хорошо было кузнецами быть, за
работой по всей земле ходя, а теперь работа к
нам  сама  не  пойдет.  И  будут  наши  молодцы
ворами-конокрадами:  некуда  больше  подать-
ся,  ваше  высокоблагородие.  Как  перед  Богом
говорю, не скрываюсь: большое зло сделали и
нам и всем добрым людям, медведей у нас от-
нявши.  Может,  вы  нам  поможете;  Бог  вам  за
это пошлет, господин добрый!

Старик упал на колени и в ноги поклонил-
ся  исправнику.  Остальные  сделали  то  же.



Майор  стоял  с  мрачным  видом,  поглаживая
длинные усы и засунув другую руку в карман
синих  рейтуз.  Старик  достал  довольно  тол-
стый кожаный бумажник и подал его.

– Не  возьму, –  мрачно  сказал  исправник. –
Ничего не могу сделать.

– Да  вы  бы  взяли,  ваше  высокоблагоро-
дие, –  раздалось  в  толпе. –  Может,  что-ни-
будь… Вы бы написали.

– Не  возьму, –  громче  прежнего  сказал  ис-
правник. –  Не  за  что.  Ничего  нельзя.  Это  за-
кон… Вам пять лет льготы было дано… Что уж
тут делать?..

И он развел руками.
Старики молчали. Исправник продолжал:
– Я сам знаю, какая это беда и вам и нам, –

теперь только смотри за лошадьми; да что ж
я могу поделать? Ты,  дед спрячь деньги:  я  да-
ром  денег  не  беру.  Вот  попадутся  мне  ваши
ребята с конями – не прогневайтесь, но брать
даром  не  в  моих  правилах.  Спрячь,  спрячь,
старик: вам деньги пригодятся.

– Ваше  высокоблагородие, –  сказал  Иван,
все держа бумажник в руках, – дозвольте еще
слово выговорить.  Позвольте завтра… (его го-



лос  задрожал) –  позвольте  завтра  покончить.
Истомились  мы,  измучились.  Две  недели  я
вот пришел со своими, прожились вовсе…

– Еще  одной  партии,  старик,  нет;  надо  по-
дождать. У меня с вами тут и так весь город с
ума сошел. Надо разом.

– Да пришли уже,  ваше высокоблагородие:
как мы к вам пошли – с горы спускались. Сде-
лай  такую  милость,  господин!  Не  томи  ты
нас.

– Ну,  если  пришли,  так  завтра,  часов  в  де-
сять, я к вам приеду. Ружья у вас есть?

– Есть ружья, да не у всех.
– Хорошо,  я  попрошу  полковника  дать  из

команды. С Богом! Жаль мне вас, очень жаль.
Старики  пошли  к  двери,  но  исправник

окликнул их:
– Постойте, эй, вы! Вот я вам что скажу: вы

пойдите  к  аптекарю,  Фоме  Фомичу, –  знаете
аптеку, подле собора? – пойдите, скажите, что
я вас послал.  Он у вас все сало медвежье ску-
пит:  ему оно в  мазь пойдет.  И шкуры,  может
быть.  Хорошую  цену  даст;  не  пропадать  же
им так, в самом деле.

Цыгане  поблагодарили  и  толпою  отправи-



лись в аптеку.  Разрывались их сердца;  почти
без торга продали они смертные останки сво-
их друзей. Фома Фомич скупил все сало по че-
тырнадцати  копеек,  а  о  шкурах  обещал  пого-
ворить  после.  Случившийся  тут  же  купец  Ро-
гачов,  надеясь  сделать  хорошую  аферу,  стор-
говал  все  медвежьи  окорока  по  пятачку  за
фунт.

Вечером  того  же  дня  братья  Изотовы  при-
бежали запыхавшись к казначееву брату.

– Ольга  Павловна,  Ольга  Павловна,  назна-
чили  на  завтра!  Все  пришли!  Уже  и  ружья
полковник  дал, –  говорили  они  наперерыв. –
Фома Фомич купил все сало по четырнадцати
копеек фунт. Рогачов окорока…

– Постойте,  постойте,  Леонид, –  перебила
Ольга Павловна, –  зачем Фоме Фомичу медве-
жье сало?

– Для  мазей;  превосходная  помада  для  ро-
щения волос.

И при этом Константин рассказал интерес-
ный анекдот о том, как некоторый лысый гос-
подин,  намазывая  себе  голову  медвежьим
жиром, вырастил себе волосы на руках.

– И должен был брить их каждые два дня, –



заключил Леонид,  причем оба брата разрази-
лись хохотом.

Ольга Павловна улыбнулась и задумалась.
Она  уже  давно  носила  шиньон,  и  сведения  о
медвежьем сале пришлись ей по сердцу; и ко-
гда  вечером  аптекарь  Фома  Фомич  пришел
сыграть  пульку  с  ее  мужем и  казначеем,  она
издалека завела разговор и ловко вынудила у
него обещание прислать ей медвежьей пома-
ды.

– Непременно-с,  непременно-с,  Ольга  Пав-
ловна. Даже с духами. Вы что предпочитаете –
пачули или иланг-иланг?

* * *
Настало  пасмурное,  холодное,  настоящее

сентябрьское  утро.  Изредка  накрапывал  мел-
кий  дождь,  но,  несмотря  на  него,  множество
зрителей  обоего  пола  и  всех  возрастов  при-
шли  на  луг  посмотреть  интересное  зрелище.
Город почти опустел. Все наличные экипажи:
одна  имевшаяся  в  городе  карета,  несколько
фаэтонов, дрожек и линеек – были заняты пе-
ревозкой  любопытных;  они  доставляли  их  к
табору  и  возвращались  в  город  за  новыми
партиями. К десяти часам все уже собрались.



Цыгане  потеряли  всякую  надежду.  В  лаге-
ре  не  было  большого  шума:  женщины  заби-
лись в шатры вместе с малыми ребятишками,
чтобы  не  видеть  казни,  и  только  изредка  из
которого-нибудь  из  них  вырывался  отчаян-
ный  вопль;  мужчины  лихорадочно  делали
последние приготовления. Они откатывали к
краю становища телеги и привязывали к ним
зверей.

Исправник  с  Фомой  Фомичом  прошлись
вдоль ряда осужденных. Медведи были не со-
всем  спокойны:  необыкновенная  обстановка,
странные  приготовления,  огромная  толпа,
большое скопление их самих в одном месте –
все  приводило  их  в  возбужденное  состояние;
они порывисто метались на своих цепях или
грызли  их,  глухо  рыча.  Старый  Иван  стоял
возле  своего  огромного  кривого  медведя.  Его
сын,  пожилой  цыган,  уже  с  серебристой  про-
седью  в  черных  волосах,  и  внук,  тот  самый
юноша –  Адонис,  на  которого  обратила  свое
внимание Ольга Павловна, с помертвевшими
лицами и горящими глазами торопливо при-
вязывали  медведя.  Исправник  поравнялся  с
ними.



– Ну,  старик, –  сказал  он, –  прикажи  ребя-
там, чтоб начинали.

Толпа  зрителей  заволновалась,  поднялся
говор,  крики,  но  скоро  все  стихло,  и  среди
мертвой  тишины  раздался  негромкий,  но
важный голос. Это говорил старик Иван.

– Дозволь,  господин  добрый,  сказать  мне
слово.  Прошу вас,  братья,  дайте  мне первому
покончить.  Старше  я  всех  вас:  девяносто  лет
через год мне стукнет, а медведей вожу я сыз-
мала. И во всем таборе нету зверя старше мое-
го.

Он  опустил  седую  курчавую  голову  на
грудь,  горько  покачал  ею  и  вытер  кулаком
глаза. Потом он выпрямился, поднял голову и
продолжал громче и тверже прежнего:

– Потому  и  хочу  я  первый  покончить.  Ду-
мал я, что не доживу до такого горя, думал, и
медведь мой любимый не доживет, да, видно,
не  судьба:  своей  рукой  должен  я  убить  его,
кормильца  своего  и  благодетеля.  Отвяжите
его,  пустите  на  волю.  Никуда  не  пойдет  он:
нам с ним, старикам, от смерти не бегать. От-
вяжи его, Вася: не хочу убивать его, как скота
на  привязи.  Не  бойтесь, –  сказал  он  зашумев-



шей толпе, – не тронет он никого.
Юноша  отвязал  огромного  зверя  и  отвел

немного от телеги.  Медведь уселся на задние
лапы, спустив передние вниз, и раскачивался
из  стороны в  сторону,  тяжело вздыхая и  хри-
пя.  Он  был  действительно  очень  стар;  его  зу-
бы были желты,  шкура порыжела и вылезла;
он дружелюбно и печально смотрел на своего
старого  хозяина  единственным  маленьким
глазом.  Кругом была мертвая  тишина.  Слыш-
но было только, как звякали о стволы и тупо
стучали  о  пыжи  шомполы  заряжаемых  вин-
товок.

– Дайте ружье, – твердо сказал старик.
Сын подал ему винтовку. Он взял ее и, при-

жимая  к  груди,  начал  говорить  снова,  обра-
щаясь к медведю:

– Убью я тебя сейчас, Потап. Дай боже, чтоб
старая рука моя не дрожала, чтобы попала те-
бе пуля в самое сердце. Не хочу я мучить тебя,
не того ты заслужил, медведь мой старый, то-
варищ  мой  добрый.  Взял  я  тебя  маленьким
медвежонком, глаз у тебя был выколот, нос от
кольца гнил, болел ты и чах; я за тобой, как за
сыном,  ходил и жалел тебя,  и вырос ты боль-



шим и сильным медведем; нет другого такого
во всех таборах, что здесь собрались. И вырос
ты  и  не  забыл  добра  моего:  между  людьми  у
меня друга такого, как ты, не было. Ты добр и
смирен был, и понятлив, и всему выучился, и
не  видел  я  зверя  добрее  и  понятливее.  Что  я
был  без  тебя?  Твоею  работою  вся  семья  моя
жива.  Ты  справил  мне  две  тройки  коней,  ты
мне  хату  на  зиму  выстроил.  Больше  еще  сде-
лал  ты:  сына  моего  от  солдатчины  избавил.
Большая наша семья, и всех, от старого до ма-
лого младенца, ты в ней до сих пор кормил и
берег. И любил я тебя крепко и не бил больно,
а если виноват в чем перед тобою, прости ме-
ня, в ноги тебе кланяюсь.

Он  повалился  медведю  в  ноги.  Зверь  тихо
и  жалобно  зарычал.  Старик  рыдал,  вздраги-
вая всем телом.

– Бей,  батюшка! – сказал ему сын. – Не рви
нам сердце.

Иван поднялся.  Слезы больше не текли из
его  глаз.  Он  отвел  со  лба  упавшую  на  него
свою  седую  гриву  и  продолжал  твердым  и
звонким голосом:

– И  вот  теперь  я  убить  тебя  должен…  При-



казали мне, старик, застрелить тебя своей ру-
кой;  нельзя  тебе  больше  жить  на  свете.  Что
же? Пусть Бог на небе рассудит нас с ними.

Он  взвел  курок  и  твердой  еще  рукой  при-
целился  в  зверя,  в  грудь  под  левую  лапу.  И
медведь понял. Из его пасти вырвался жалоб-
ный  отчаянный  рев;  он  встал  на  дыбы,  под-
няв передние лапы и как будто закрывая ими
себе глаза, чтобы не видеть страшного ружья.
Вопль  раздался  между  цыганами;  в толпе
многие  плакали;  старик  с  рыданием  бросил
ружье  о  землю  и  бессильно  повалился  на
него. Сын бросился подымать его, а внук схва-
тил ружье.

– Будет! –  закричал  он  диким,  исступлен-
ным  голосом,  сверкая  глазами. –  Довольно!
Бей, братцы, один конец!

И  подбежав  к  зверю,  он  приложил  дуло  в
упор  к  его  уху  и  выстрелил.  Медведь  рухнул
безжизненной  массой;  только  лапы  его  судо-
рожно  вздрогнули,  и  пасть  раскрылась,  как
будто  зевая.  По  всему  табору  затрещали  вы-
стрелы,  заглушаемые  отчаянным  воем  жен-
щин и детей. Легкий ветер относил дым к ре-
ке.



* * *
– Сорвался!  сорвался! –  раздалось  в  толпе.

Как  стадо  испуганных  овец,  все  кинулись
врассыпную.  Исправник,  толстый  Фома  Фо-
мич,  мальчишки,  Леонид  и  Константин,  ба-
рышни – все бежало в паническом страхе, на-
тыкаясь на шатры, на повозки, падая друг на
друга и крича. Ольга Павловна едва не упала
в обморок, но страх придал ей сил, и она, под-
няв платье, бежала по лугу, не думая о беспо-
рядке  в  костюме,  причиненном  поспешным
бегством.  Лошади,  запряженные  в  ожидав-
шие  господ  экипажи,  начали  беситься  и  по-
неслись в разные стороны. Но опасность была
вовсе  не  так  велика.  Обезумевший  от  ужаса
зверь, не старый еще темно-бурый медведь, с
обрывком  цепи  на  шее,  бежал  с  удивитель-
ной  легкостью;  перед  ним  все  расступалось,
и  он  мчался,  как  ветер,  прямо  к  городу.
Несколько  цыган  с  ружьями  бежали  за  ним.
Попадавшиеся  на  улице  немногие  пешеходы
прижимались  к  стенам,  если  не  успевали
спрятаться  в  ворота.  Ставни  запирались;  все
живое попряталось; исчезли даже собаки.

Медведь  несся  мимо  собора,  по  главной



улице, иногда кидаясь в сторону, как бы отыс-
кивая  себе  место,  куда  бы  спрятаться,  но  все
было  заперто.  Он  промчался  мимо  лавок,
встреченный  неистовым  криком  приказчи-
ков,  которые  хотели  его  испугать,  пролетел
мимо  банка,  прогимназии,  казармы  уездной
команды, на другой конец города, выбежал на
дорогу на берег реки и остановился. Преследо-
ватели  отстали,  но  скоро  из  улицы  показа-
лась толпа уже не одних цыган. Исправник и
полковник ехали на дрожках, с ружьями в ру-
ках;  цыгане  и  взвод  солдат  поспевали  за  ни-
ми  бегом.  У  самых  дрожек  бежали  Леонид  и
Константин.

– Вот  он,  вот  он! –  закричал  исправник. –
Жарь, катай его!

Раздались  выстрелы.  Одна  из  пуль  задела
зверя;  в смертельном  страхе  он  побежал
быстрее прежнего.  За версту от города,  вверх
по  Рохле,  куда  бежал  он,  находится  большая
водяная  мельница,  со  всех  сторон  окружен-
ная  небольшим,  но  густым  лесом;  зверь  на-
правлялся  туда.  Но,  запутавшись  в  рукавах
реки и плотинах, он сбился с дороги; широкое
пространство воды отделяло его от густой ду-



бовой  заросли,  где  он,  может  быть,  мог  бы
найти если не спасение, то отсрочку. Но он не
решился плыть. На этой стороне густо разрос-
ся  странный  кустарник,  растущий  только  в
южной России,  так называемый люциум.  Его
длинные,  гибкие,  неветвистые  стебли  растут
так  густо,  что  человеку  почти  невозможно
пройти сквозь заросль; но у корней есть щели
и  прогалины,  в  которые  могут  пролезать  со-
баки, а так как они часто ходят туда спасаться
от жары и понемногу расширяют проход сво-
ими боками, то в густой заросли образуется со
временем  целый  лабиринт  ходов.  Туда  и  ки-
нулся медведь.  Мукосеи,  смотревшие на него
из  верхнего  этажа  мельницы,  видели  это,  и
когда  прибежала  запыхавшаяся  и  измучен-
ная  погоня,  исправник приказал  оцепить ме-
сто, где скрылся зверь.

Несчастный  забился  в  самую  глубину  ку-
стов; рана его от пули, сидевшей у него в ляж-
ке,  сильно  болела;  он  свернулся  в  комок,
уткнув  морду  в  лапы,  и  лежал  неподвижно,
оглушенный,  обезумевший  от  страха,  лишав-
шего  его  возможности  защищаться.  Солдаты
стреляли  в  кусты,  думая  задеть  его  и  заста-



вить  зареветь,  но  попасть  наугад  было  труд-
но.

Его  убили  уже  поздно  вечером,  выгнав  из
убежища  огнем.  Всякий,  у  кого  было  ружье,
считал  долгом  всадить  пулю  в  издыхающего
зверя, и когда с него сняли шкуру, она никуда
не годилась.

* * *
Недавно  мне  случилось  побывать  в  Бель-

ске.  Город  почти  не  изменился:  только  банк
лопнул,  да  прогимназия  превратилась  в  гим-
назию.  Исправника  сменили,  дав  ему  за  рас-
порядительность  место  частного  пристава  в
губернском  городе;  братья  Изотовы  по-преж-
нему  кричат  «гранрон»  и  «оребур»  и  бегают
по городу с рассказами о самых свежих ново-
стях;  аптекарь  Фома  Фомич  потолстел  еще
больше  и,  несмотря  на  то,  что  сделал  выгод-
ное  дело,  скупив  медвежье  сало  по  четырна-
дцати копеек,  а  продав его по восьми гривен
фунт, что дало в целом немалую сумму, до сих
пор  с  большим  неудовольствием  говорит  об
избиении медведей.

– Говорил  я  вот  тогда  Ольге  Павловне,  ка-
кой из этого Адониса конокрад выйдет… Ну, и



что же? Недели не прошло – свел мою пару се-
рых, мерзавец.

– А вы знаете, что это он? – спросил я.
– Как же не он? Ведь его судили в прошлом

году за конокрадство и разбой. На каторгу по-
шел.

– Ах, как мне было его жаль! – грустно ска-
зала Ольга Павловна.

Бедная  дама  порядочно  постарела  за  эти
годы и,  несмотря  на  то,  что,  по  словам Фомы
Фомича (который сказал  мне это  по  секрету),
она  вымазала  на  свою  голову  фунта  четыре
медвежьей  помады,  волосы  ее  не  только  не
стали  гуще,  но  даже  поредели.  Впрочем,  ши-
ньон так хорошо закрывает их, что решитель-
но ничего не заметно. 

1883 г. 



Примечания 
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Боже мой! (фр.)
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