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M. С. ВОЛКОНСКОМУ 
13 января 1855. Иркутск  
 января 1855. 

Я в большом горе, почтеннейший Ми-
хайло  Сергеевич,  что  не  имел  удовольствия
застать Вас в Иркутске. Несмотря на то, я взял
смелость  представиться  Вашему  семейству,
которым  был  принят  весьма  любезно  и  вни-
мательно. К сожалению, недостаток времени,
а  еще  более  совестливость  помешали  мне
пользоваться  приятным  приглашением  Ва-
шего семейства бывать в нем чаще. При Вас я
бы  считал  себя  более  вправе  на  то,  а  без  Вас
совестился  беспокоить  членов  Вашего  дома
своим  появлением.  Оправдайте  меня  перед
ними. 

Вас самих не знаю как и благодарить за Ва-
ше внимание ко мне в Аяне. Между прочим, я
вспомнил,  что  Вы  желали  иметь  мой  резин-
ковый  непромокаемый  плащ  для  летних  Ва-
ших  поездок;  сегодня  с  этим  письмом  отвезу
его  к  Вам  в  дом.  Пусть  он  напомнит  Вам  обо
мне где-нибудь на аянской дороге или за Бай-



калом.  Мне  не  совестно  его  предложить  Вам
на память, потому что я не надевал его и двух
раз и он совсем нов, хотя и измят в чемодане. 

Не  прощаюсь  с  Вами,  а  говорю  до  свида-
ния,  в  надежде  увидеться  когда-нибудь  за
Уральским хребтом. Будьте уверены в моем к
Вам искреннем уважении. 

И. Гончаров. 
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Евг. П. и Н. А. МАЙКОВЫМ 
13 января 1855. Иркутск  
 января 1855. Иркутск. 

Как это случилось, что я сегодня полу-
чил  Ваши  письма,  из  которых  одно  и  то  же
писано от января 1853 и сентября 1854 года и
адресовано  и  в  Иркутск  и  в  Японию?  Как  ни
приятно  получить  такое  письмо,  но  все-таки
странно. 

Я  так  живо  сочувствую  тому,  что  движет
Вас  и  всю  Русь  в  настоящее  время,  что  про-
щаю Вам, друг мой Евгения Петровна, письмо
Ваше,  наполненное  политическими  новостя-
ми.  Я  иначе не  надеюсь Вас  видеть по приез-
де  в  Петербург,  как  с  пикой  в  руках,  в  чепце
немного на сторону, как Вы спешите на дрян-
ном  извозчике,  но  по  таксе,  мимо  Гостиного
двора,  не удостоив взгляда даже голландские
лавки, прямо на Английскую набережную от-
ражать  нападение  союзников.  Вам,  милый
мой  Аполлон,  сочувствую  и  делом:  в  Якутске
прочитал  я  Ваш  фельетон  в  "СПб.  вед[омо-
стях]" 11 август[а] 1854 года № 176 и тотчас же



отбросил  путевые  записки,  которыми  тогда
занимался, и написал статью "Якутск", в кото-
рой фактами подтверждаю Вашу мысль о том,
как Россия подвластным ей народам открыва-
ет  обширное поприще деятельности и разум-
ного приложения сил. 

При свидании всё это,  Бог даст,  прочтем и
переговорим.  При  свидании  легко  сказать!  Я
проехал  четыре  тысячи  верст,  остается  еще
шесть  тысяч.  Это  не  поездка,  потому  что
слишком  продолжительно,  не  путешествие,
потому  что  не  занимательно,  это  жизнь  сво-
его  рода  или,  лучше  сказать,  пародия  на
жизнь, потому что очень противоречит недо-
статком  главных  условий  жизни  понятию,
которое  мы  составляем  о  ней.  Все  это,  впро-
чем, касается не городов, а здешних пустынь,
разделяющих  эти  города.  В  городах  очень  хо-
рошо,  здесь  например,  даже  в  Якутске  не  ху-
до.  В  пустынях  раздается  сильное  эхо  от  пат-
риотических  кликов  нашей  народной  массы,
очень  сильно,  как  всегда  бывает  в  пустынях.
Здесь  есть  величавые,  колоссальные  патрио-
ты. В Якутске, например, преосвященный Ин-
нокентий:  как бы хотелось мне познакомить



Вас  с  ним.  Тут  бы увидели русские черты ли-
ца,  русский  склад  ума  и  русскую  коренную,
но живую речь. Он очень умен, знает много и
не  подавлен  схоластикою,  как  многие  наши
духовные, а всё потому, что кончил ученье не
в  Академии,  а  в  Иркутске  и  потом  прямо  по-
шел  учить  и  религии  и  жизни  алеутов,  ко-
лош, а теперь учит якутов. Вот он-то патриот.
Мы  с  ним  читывали  газеты,  и  он  трепещет,
как  юноша,  при  каждой  счастливой  вести  о
наших победах. 

Другой  патриот,  человек  бодрый,  энерги-
ческий,  умный  до  тонкости  и  самый  любез-
ный  из  русских  людей -  это  Никол[ай]
Ник[олаевич]  Муравьев,  генерал-губернатор
Восточной  Сибири.  Имя  его  довольно  попу-
лярно  у  нас:  все  знают,  как  сильно  и  умно
распоряжается  он  в  Сибири,  не  секрет  уже  и
то,  что он возвратил России огромный и пло-
доносный лоскут Сибири по реку Амур вклю-
чительно,  вопреки  Министерству  иностр[ан-
ных]  дел,  действуя  под  непосредственным
надзором  и  полномочием  царя,  при  множе-
стве врагов, доносов и проч. Молодец! И хозя-
ин  он  славный,  принимает  гостей  радушно,



как  русский,  и  вежливо,  как  европеец  вооб-
ще. Я теперь у него в гостях, то есть ежеднев-
но у него обедаю, за неимением приглашений
в  другие  дома.  Знаете  ли,  что  камчатская  по-
беда  была  плодом  его  распоряжений.  Мы
плыли  в  Татарском  проливе  на  шкуне  в  Аян.
"А  что,  если  англичане  придут  в  Камчатку?"
спросил  я.  "А  пусть  придут, -  отвечал  он, -  те-
перь там 70  пушек,  и  я  послал туда  300  чело-
век  казаков:  пусть  придут!" -  "Какой  чудак, -
подумал я, - что он сделает 70 пушками, когда
на  каждом  военном  судне  около  50  пушек  и
до  400  человек  народу!"  А  вот  он  предсказал
успех, стало быть, был уверен. Но это еще ни-
чего,  что он патриот,  иначе и быть не может
и  не  должно.  А  вот  жена  его,  француженка,
парижанка,  та,  говоря о русских,  говорит мы,
то  есть  nous,  а  о  французах  eux,  ils  и  с  радо-
стью предсказывает,  что nous  поколотим eux
везде и всегда. Она любит не только Россию и
русских, но Сибирь и Камчатку, куда ездила с
мужем и верхом по горам и болотам, и морем,
и в мае сбирается в те места вторично по Аму-
ру на барке. 

Вчера она сказала, что велела мне сварить



и  заморозить  в  куски  на  дорогу  чи,  то  есть
щи, и напечь кренделей. Когда французы что
соврут в газетах, она называет их lвches.[1] 

Я  могу  выехать  через  два  дня,  15-го  числа.
Николай  Никол[аевич]  удерживает  меня  до
19-го,  до  великолепного  бала,  который  он  да-
ет, но когда сочли время, то увидели, что мне
надо  приехать  в  Петербург  к  25-му  февраля.
Скакать  сломя  голову  я  не  могу:  если  я  три
дня еду день и ночь, на четвертые сутки надо
остановиться,  а  то  делаются  приливы  к  голо-
ве, геморроидальные припадки и несварение
желудка,  обнаруживающееся  сильной  рво-
той. 

Если Бенедиктов получил уже мое письмо,
то  Вы  должны  получить  огромных  два  пись-
ма через контору Языкова, на его имя, с пере-
дачей Вам. В одном письме я послал морскую
идиллию,  ловлю акулы,  отрывок из  своих за-
писок  для  напечатания  в  "Отеч[ественных]
записках"  (только  там)  в  "Смеси",  но  без  име-
ни моего (непременно). А другое письмо - так
себе  письмо,  оба  писаны из  Якутска.  Извини-
те,  Аполлон,  что не пишу особо ответа на Ва-
ше  чудесное  письмо  с  чудесными  стихами



("Философической  свободы  Вам  было  мало,
господа",  и  т.  д.).  Некогда  и  потом  повторяю
Ваши  же  слова:  "Надеюсь  скоро  видеться  и
писать  больше  не  хочу".  Я  уж  Вам  и  родным
своим из Якутска запрещал накрепко писать,
да  вот  не  уймешь.  Когда  сам-то  уймусь -  не
знаю.  Видно,  и  впрямь людям при рождении
назначены роли: мне вот хлеба не надо, лишь
бы писать, что бы ни было, всё равно, повести
ли, письма, но когда сижу в своей комнате за
пером,  так  только  тогда  мне  и  хорошо.  Это,
впрочем, не относится ни к деловым бумагам,
ни  к  стихам,  первых  не  люблю,  вторых  не
умею. 

Поцелуйте за меня и от меня милую Анну
Ивановну  и  неизвестного  или  неизвестных
мне будущих моих друзей, маленьких Майко-
вых. Вы приглашаете остановиться пока у се-
бя -  ни  за  что:  уж  это  один  из  моих  обычаев,
которых я, вы знаете, не изменяю. А поближе
квартиру  нанять -  оно  бы,  пожалуй,  хорошо,
если  б  не  было  Литейной:  я  не  умею  себе
представить, как жить в Петербурге не на Ли-
тейной. 

Вы пишете, что chinoiserie в большой моде



и  что  продаются  разные  фигурки  рублей  по
50  сер[ебром]:  если  я  с  сундуком  как-нибудь
доберусь  до  Петербурга,  то  эдак,  пожалуй,  у
меня  и  на  тысячу  руб.  наберется,  болванчи-
ков и вазочек штук до 30 наберется, да рисун-
ков, да резных четок из бамбука и орехов, что
всё куплено мною самим в Шанхае. Если вый-
дет выгодная спекуляция, так ни Евгения Пет-
ровна,  ни  Катерина  Алекс[андровна],  ни
Юнинька  (которую  нежно  целую)  не  увидят
ни синя пороха. Лишь бы мне доехать только.
Ах дай-то Бог поскорее! 

Вы, друг мой Николай Аполлонович, напи-
сали  всего  две  строки  на  полях  и  то  успели
нагадить:  как  это  Вы  сделали,  что  у  Вас  чер-
нила и на хорошей бумаге прошли насквозь?
А  ты,  Бурька,  что  так  мерзко  написал?  Не
только  хуже  Аполлона,  даже  хуже  отца?  Что
Марья  Федоровна  смотрит,  отчего  не  бьет  те-
бя по рукам? Посмотрите-ка, как нацарапал: я
только  и  разобрал  жду  Вашего  возвращения.
Вот погоди, я ворочусь, да того... помочами те-
бя. А ты уж, чай, думаешь, что ты студент, по-
ди  беспрестанно  употребляешь  слова  лич-
ность  да  тип,  а  может  быть,  чего  доброго,  и



водку? Я -  тебя!  А Старик -  что? Старик -  само-
званец, фальшивый! Вот я настоящий старик
стал, признаки ясные: болтлив и не хочу уме-
реть.  Что  Ваша  Старушка?  Забыла,  я  думаю,
меня: ведь она была еще дитя, когда я поехал.
Павел Ст[епанович], верно, помнит. А Юнинь-
ка,  а  Льховский?  Кланяюсь  Вам  и  Языковым
тоже. А Капитан где? Сражается что ли? 

Почта пойдет дня через два после меня, но
приедет,  я  думаю,  месяцем  раньше  и  потому
посылаю с ней. До свидания. Ваш 

И. Гончаров. 
Еду отчасти и не без тоски при мысли, что

надо  приниматься  опять  за  ежедневное  хож-
дение в службу, от чего я на корабле отвык. 
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M. С. ВОЛКОНСКОМУ 
14 января 1855. Иркутск  

от  вторая  записка  к  Вам,  почтеннейший
Михайло  Сергеевич,  но  в  ней  я  надоедаю

Вам  уже  не  о  себе,  а  об  общем  нашем  знако-
мом  Лазареве,  который  желает  быть  переве-
ден  в  Иркутскую  или  Енисейскую  губернии
как ближайшие к его родине, Казани. В Якут-
ске  и  холодно,  да  и  мало  средств  к  существо-
ванию,  занятий  никаких.  Жена  у  него  не  вы-
носит  тамошнего  климата  и  больна,  словом,
положение  их  незавидно.  Туда  надо  людей
покрепче и пожестче. 

Я  взял  смелость  довести  об  этом  до  сведе-
ния Его Высокопре[восходительст]ва, с покор-
нейшим  ходатайством  об  исполнении  жела-
ния  Лазарева.  Николай  Николаевич,  выслу-
шав  благосклонно,  обещал  исполнить  при
возможности  и  приказал  мне  передать  при-
лагаемую  записку  о  Лазареве  Вам,  с  тем  что-
бы  Вы  взяли  труд  доложить  ее  Его  Высо-
копр[евосходительст]ву  при  открытии  лекар-
ских вакансий в тех местах, где бы желал слу-



жить  Лазарев.  Мне  очень  приятно  передать
дело нашего общего знакомого в такие добро-
желательные и надежные руки. Я уверен, что
Вы не оставите дела без внимания. 

До свидания, 
Ваш покорнейший слуга 
Гончаров. 
14 января 1855 
Иркутск. 



С

В. Ф. ОДОЕВСКОМУ 
1 марта 1855 г. Петербург  

овершенно  покоряюсь  Вашим  распоряже-
ниям  и  в  воскресенье  в  5  часов  явлюсь. -

Что касается до моего друга Коренева, то едва
ли  удастся  изловить  его  на  это  воскресенье:
его  надо  предупреждать  об  обеде  недели  за
две. 

Жалею,  если  ответ  не  поспеет  вовремя:  я
вернулся  домой  и  прочел  Вашу  записку  но-
чью. -  Радуюсь,  что  буду  иметь  удовольствие
видеть Вас завтра у Панаева, - и горю нетерпе-
нием засвидетельствовать мое почтение кня-
гине. 

Извините за беспорядок бумаги, почерка и
стиля:  я  еще  пока  на  бивуаке.  Честь  имею
быть  покорнейшим  слугою  Вашего  Сиятель-
ства. 

И. Гончаров. 
1-го марта 1855. 



Я

В. Ф. ОДОЕВСКОМУ 
7 марта 1855. Петербург  

 уже обеспечил себе промежуток времени
от 5 до 8 часов и буду иметь удовольствие

явиться  к  Вам.  Что  касается  до  венгерского
или вообще до вина, то - от водки до шампан-
ского  включительно  я  не  пью  ни  капли.  Не
знаю, сделаю ли исключение в пользу столет-
него. 

В  ожидании  пяти  часов  свидетельствую
Вашему  Сиятельству  и  княгине  Ольге  Степа-
новне мое глубокое почтение. 

Гончаров. 
А  у  меня  всё  еще  ни  порядочной  бумаги,

ни перьев дома нет - и потому прошу извине-
ния  за  непредставительность  этого  листка:
зато сургуч, как изволите видеть, отличный. 

Понедельник, 7 марта. 



Я

Ю. Д. ЕФРЕМОВОЙ 
10 апреля 1855. Петербург  
 три дня не вставал с постели и пил лекар-
ства и теперь еще насилу держу перо в ру-

ках.  Когда  выйду -  и  этого  не  знаю,  хотя  мне
несколько лучше. Сейчас ушел только доктор.

О Майковых ничего не знаю: был сегодня у
меня  Павел  Степ[анович] -  и  тот  ничего  не
знает. 

Ваш Гончаров. 
10 апреля. 



24

Ю. Д. ЕФРЕМОВОЙ 
24 апреля 1855. Петербург  

-го апреля. Воскресенье. 
Вчера  у  Писемских  был  только  один

Николай Аполлон[ович]; он сказывал, что Ев-
гения Петровна сильно простудилась, так что
должна  лечь  в  постель,  следовательно,  о  Та-
расовых  ей  и  думать  нельзя.  Он  очень  о  ней
беспокоится. 

Я  намерен  обедать  сегодня  у  Языковых,  а
оттуда полагаю проехать к Майковым. 

Посылаю Вам сочинения Писемского: бере-
гите пуще глаза. 

До свиданья. 
Ваш Гончаров. 
Записку  Вашу  я  отдал  вчера  Николаю

Аполлоновичу. И Аполлон, говорят, нездоров. 



В

А. Н. МАЙКОВУ 
25 апреля 1855. Петербург  
черашний  наш  разговор  был  не  что  иное,
как  тема  только,  едва  и  беспорядочно  на-

бросанная  в  крупных  и  отрывочных  чертах.
Между  тем  разговор  возбудил  во  мне  боль-
шой интерес  и  даже разбудил от  апатии,  так
что  я  с  большим  бы  удовольствием  продол-
жал его и знаю, что мы с Вами не поссоримся,
а  только  отчетливо  друг  другу  выскажем  то,
что  нас  обоих  занимает  и  должно  занимать.
Идеи  не  успели  в  полчаса  объясниться,  они
едва развивались,  как надо было уже перехо-
дить в другой вопрос. И потому это был толь-
ко  первый  разговор,  за  которым  должен  по-
следовать второй и т. д., пока не устанем или
пока  не  займет  нас  другое.  Теперь,  когда  la
glace  est  rompue[2]  между нами,  будем выска-
зываться, и для этого я хотел бы заехать к Вам
сегодня  часу  в  девятом  пить  чай,  который
разлила бы нам Анна Ивановна, а мы за сига-
рой  мирно  могли  бы  беседовать.  Я  свободен
сегодня,  в  понедельник,  а  следующие  затем



три  дня -  нет.  Дома  ли  Вы  будете?  К  сожале-
нию, Вам меня не через кого уведомить об от-
вете. Я часов до 8 пробуду дома, а там, нечего
делать, пущусь к Вам наудачу, если только не
отвлечет что-нибудь важное. 

До свиданья же. 
Ваш Гончаров. 
Понедельник. 
25 апреля 1855. 
Одна моя беда, что я всегда горячо спорю, а

это  примут  не  знающие  меня  коротко,  пожа-
луй,  за  какую-то желчную злобу.  Но Вы меня
знаете,  и  вчера Вы были бесподобны.  С  Вами
говорить приятно,  и  мне это  хочется,  потому
что  так  мало  в  виду,  чем  бы  развлечься  те-
перь. 



5

Ю. Д. ЕФРЕМОВОЙ 
5 мая 1855. Петербург  

 мая. 
Вот  новая  книжка  "Отеч[ественных]

зап[исок]" -  возьмите,  если  соч[инения]  Пи-
сем[ского]  не  нужны -  пришлите,  журнал  не
очень долго держите, о здоровье Шивой[?] ме-
ня  известите,  обнять  мужа  не  премините  и
хорошенько себя ведите, а сами в скором вре-
мени меня ждите. Простите. 

Ваш Гончаров. 
Если  к  воскресенью  выйти  могите,  то  чте-

ние Бенедиктова у Майковых слушать к обеду
приходите. 



Я

Ю. Д. ЕФРЕМОВОЙ 
13 мая 1855. Петербург  

 обещал Старику приехать к нему обедать:
если хотите,  я  заеду за  Вами до обеда или

после  обеда,  как  хотите,  и  поедемте  вместе.
Дайте  мне  знать:  я  часов  до  трех  буду  дома.
Если не пришлете, значит, Вам нельзя. 

Посылаю  Вам  "Совр[еменник]"  и
"Отеч[ественые] зап[иски]" за апрель. 

Ваш Гончаров. 
13. 



17

Ю. Д. ЕФРЕМОВОЙ 
17 мая 1855. Петербург  
 мая. 

Вчера я  был у Языковых и Екатерина
Ал[ександровна]  сунула  мне  в  руки  какой-то
пачек,  чтоб передать Вашей немке от ее нем-
ки, при случае. Пачек прилагается. 

Между тем поздравляю вас обеих с имени-
нами,  присовокупляя  тьму  желаний  вам  обе-
им  всякого  добра  и  имущества,  между  про-
чим,  ей,  чтоб  она  больше  никогда  не  маза-
лась свиным салом, а Вам, чтоб Вы меньше ее
баловали. 

До свидания.  Кланяюсь Александру Павло-
вичу. 

Ваш Гончаров. 



П

Ю. Д. ЕФРЕМОВОЙ 
3 июня 1855. Петербург  

осылаю  Вам  июньскую  книжку
"Отеч[ественных] записок" и картинку. Вы

можете взять книжку на дачу с собой и пере-
дайте  ее  там,  по  прочтении,  Екатерине  Пав-
ловне Майковой. Предыдущие две она может
взять  прямо  от  Евг[ении]  Петровны.  Не  поте-
ряйте  только.  Посылаю  и  свою  статью  (из
"Морск[ого]  сборн[ика]"):  эту  можете  поте-
рять. 

До свидания. 
Ваш Гончаров. 
3 июня. 



20

И. Ф. ГОРБУНОВУ 
20 июля 1855. Петербург  

 июля. Среда. 
Сегодня  мне,  может  быть,  не  удастся

быть  у  Майковых,  любезнейший  Иван  Федо-
рович,  и  потому  не  прошу  Вас  к  себе.  Но  я
нынче же узнаю,  будет ли он дома в  субботу,
это  свободный  для  меня  день,  и  если  Вам
можно,  то  мы  можем  отправиться  тогда  обе-
дать. 

Во всяком случае,  я  Вас до тех пор уведом-
лю. А теперь пока до свидания. 

Ваш 
Гончаров. 
Я уж говорил Майкову, что мы приедем на

этой неделе к нему, и он очень рад. 



В

И. Ф. ГОРБУНОВУ 
21 июля 1855. Петербург.  

лад[имир]  Ник[олаевич]  Майков  просит
Вас,  любезнейший  Иван  Федорович,  пожа-

ловать к нему обедать на дачу в субботу, 23-го
этого месяца,  то есть послезавтра.  Лучше все-
го Вам приехать ко мне в 4 часа без четверти
(в дом Кожевниковой,  на Невском проспекте,
второй  дом  от  Владимирской  или  Литейной
улицы,  кварт.  №  19);  если  бы  случилось,  что
меня еще не будет, то прошу покорнейше ми-
нут  пять  или  десять  подождать,  и  мы  отпра-
вимся вместе. 

Итак, до свидания. 
Ваш Гончаров. 
21 июля. 
Может  быть,  мы  еще  увидимся  сегодня  у

Языкова. 



У

Е. В. ТОЛСТОЙ 
22 августа 1855. Петербург  

годно ли Вам идти к Майковым, и в таком
случае позволите ли проводить Вас?  Если

же  останетесь  дома,  то  позволите  ли  прине-
сти или прикажете прислать показать китай-
ские альбомы? Наконец, если ничего не угод-
но,  то  не  прикажете  ли  мне  просто  лечь
спать?  В  последней  крайности  я  и  на  это  го-
тов. Ваших повелений будет ожидать 

преданный  Вам  по  гроб  включительно  И.
Гончаров. 

22 августа [18]55. 



В

Е. В. ТОЛСТОЙ 
23 августа 1855. Петербург  
аше  кольцо  и  перчатки  починены:  прила-
гаю  их.  Где  Вы?  Не  прикажете  ли  чего-ни-

будь? 
Ваш усердный чтитель Гончаров. 
23 августа [18]55. 
Прилагаю  также  два  альманаха  для  про-

чтения  и  надеюсь,  что  m-me  Якубинская
уснет от них нынешнюю ночь очень хорошо,
а m-me Богдановой желаю выздороветь. 

Не здесь ли Вы еще? 



Х

Е. В. ТОЛСТОЙ 
26 августа 1855. Петербург  
отя  Вы  угрожаете  уехать  только  на  две
недели, но мне все-таки хочется пожелать

Вам  счастливого  пути.  Я  даже  способен  бы
был прийти проводить Вас на железную доро-
гу,  как это обыкновенно делают все,  которые
хотят  показать,  что  им  очень  жаль  расста-
ваться  с  отъезжающими,  если  б,  во-1-х,  мне
действительно  было  жаль  расстаться  с  Вами
на такой короткий срок, если б, во-2-х, мне за-
чем-нибудь  понадобилось  показать  Вам  это -
и,  в-3-х,  если  б  я  знал  наверное,  в  который
день Вы поедете. 

Но  увидеть  Вас  перед  отъездом  я  желал  и
для  этого  в  среду  после  обеда  заезжал  к
Евг[ении]  П[етровне],  у  которой  Вы  обещали
обедать  и  не  были.  Что  же  мне  остается  те-
перь делать? Послать эту записочку, я думаю,
в надежде, что Вы примете ее как доказатель-
ство,  что  Ваше  отсутствие,  хотя  и  кратковре-
менное, не доставляет никакого удовольствия
для Ваших друзей, и между ними и для 



Гончарова. 
Если  же  Вы  едете  не  сегодня,  а  завтра,  то

не  будете  ли  сегодня  вечером  у  Евг[ении]
П[етровны]? 

Да правда ли, что только на 2 недели? 
26 авг[уста]. 
Пятница. 



Е

Е. В. ТОЛСТОЙ 
29 августа 1855. Петербург  
вгения  Петровна  и  Николай  Апол-
лон[ович]  поручили  мне  уведомить  Вас,

что если завтра, в Александров день, не будет
дождя,  то  они  приедут  смотреть  церемонию
шествия  Имп[ераторской]  Фамилии  в  Нев-
ский монастырь из окон Кожевникова дома, в
котором,  по  моему распоряжению,  оставлено
для них место. Полагая, что Вы, по обещанию,
воротитесь из  Царского Села сегодня,  они на-
мереваются заехать завтра утром в 9 часов за
Вами, в том предположении, что, может быть,
если  не  имеете  другого,  лучшего  случая  ви-
деть церемонию, Вы захотите посмотреть ее и
из  дома  Кожевникова.  Там  одна  квартира  на
улицу  не  занята,  и  управляющий  предоста-
вил  мне,  как  жильцу  этого  дома,  одно  из
окон. 

Вчера  был  день  рождения  Николая  Ап[ол-
лоновича]:  мы все там обедали и не раз сооб-
ща  изъявляли  сожаление  о  Вашем  отсут-
ствии. 



На  случай,  если  б  Вы  воротились  уже  из
Царского Села, - не прикажете ли чего-нибудь

до невозможности преданному Вам Гонча-
рову. 

29 августа, [18]55. 11 ч[асов] утра. 



E

Е. В. ТОЛСТОЙ 
Август [?] 1855. Петербург  
ntre 9 et 10 heurs du soir, n'est-ce pas?[3] Вот
я и в сомнении. Если утром - то уже нет ни-

какой  возможности,  сейчас -  10  часов:  как
быть?  Entre  10  et  11 -  это  еще  возможно, -  но
так ли я понял? Боже мой, как я стал туп с тех
пор, как Вы здесь! Говорят, это Ваша привиле-
гия -  конфузить,  туманить,  делать  недогадли-
выми,  словом,  менять  по  своему  произволу
людей может быть, это и весело делать, но по-
щадите стариков! 

Если  Вы  разумели  утро,  то  на  всякий  слу-
чай я - у Ваших ног... виноват - дверей 

Ваш верный слуга Гончаров. 



П

Е. В. ТОЛСТОЙ. 
Лето 1855. Петербург.  

рошу  покорнейше  уведомить  меня,  едете
ли  в  Царское?  Если  едете,  то  я  попросил

бы не заезжать за мной: мне нужно на мину-
ту зайти в контору Яз[ыкова] и в исходе 12-го
часа я прямо бы явился к Евг[ении] Петровне. 

Ваш усердный слуга 
И. Гончаров. 



С

И. Ф. ГОРБУНОВУ 
3 сентября 1855. Петербург  
уббота, 3 сентября. 

Завтра,  то  есть  в  воскресенье,  старики
Майковы  будут  вечером  дома,  и  если  Вы  по-
жалуете часов в 7 вечера к ним, они будут ра-
ды. Там будут и молодые Майковы, оба брата,
и я. Все мы Вас ждем, любезнейший Иван Фе-
дорович. 

Майковы живут в том же доме и по той же
лестнице,  где  живет  Аполлон  Ник[олаевич],
над  ним,  направо.  Это  в  Большой  Садовой,
против так называемого Юсупова сада, в доме
бывшем  Адама,  ныне  Полосухина.  Вход  с  Са-
довой, третья лестница от угла. 

До свидания. 
Преданный Гончаров. 



О

Е. В. ТОЛСТОЙ 
4 сентября 1855. Петербург  

т  заботливости о  спокойствии друзей мне
так  тяжело,  больно,  стыдно,  неловко  и  со-

вестно  обременять  Вас  таким  тяжелым  пору-
чением,  каким решаюсь обременить Вас:  что
делать!  таковы  уж  у  меня  понятия  о  дружбе.
Возьмите на себя труд передать m-me Якубин-
ской прилагаемый адрес мебельного мастера,
с  присовокуплением  моего  почтения  ей,  уча-
стия m-me Богдановой и наставнического рас-
положения  к  Вам  самим.  На  обороте  карточ-
ки есть безграмотная надпись, из которой яв-
ствует,  что  за  кресло  надо  оставить  в  залог
что оно стоит, 30 руб. сер[ебром], и заплатить
за наем 3 руб., но не явствует, за месяц ли (fьr)
или за 4 (vier). Это в двух шагах от Вас, и пото-
му можно самим выбрать кресло и условить-
ся. 

Я  сам  сижу  в  большом  кресле,  медленно
оправляясь после вчерашнего. Болезнь у меня
упорная:  едва  перемогаюсь,  спал  много,  но
дурно. К утру, по обыкновению, легче. 



Вы не могли или не хотели определить на
словах точнее пользы разговоров со мной, но
я  рад,  что  письма  Ваши  к  родным  были  еще
не  запечатаны.  Там  в  одном  слове  совершен-
но  удовлетворительно  для  меня  выражено
свойство  этих  разговоров,  а  в  каком  именно
слове -  об этом скажу,  когда буду иметь аван-
таж видеть Вас. 

Остаюсь всё тем же, самым старым, самым
преданным  и  самым  полезным  из  Ваших  по-
читателей. 

И. Гончаров. 
4 сентября [18]55. 



"C

Е. В. ТОЛСТОЙ 
6 сентября 1855. Петербург  

'est  inutile  que  vous  envoyez", -  avez-vous
dit  hier.[4]  В  самом  деле,  Вы,  должно

быть, любите полезное. Et moi "j'aime l'inutile",
[5] - повторяю я слова не то m-me Сталь, не то
Севинье  или,  может  быть,  какой-нибудь  дру-
гой  из  ненавидимых  мною  так  называемых
"умных  женщин",  bas  bleu,[6]  или  писатель-
ниц. И потому мне, может быть, и бесполезно,
но приятно (я с некоторого времени страх как
полюбил  слово  "приятный"  и  оттого,  в  знак
особенного моего к нему расположения, даже
подчеркнул  его)  видеть  хоть  почерк  Вашей
руки,  за невозможностью видеть пока самую
руку;  приятно  узнать,  состоится  ли  экспеди-
ция  в  Мих[айловский]  театр  в  том  виде  и  со-
ставе, как она предполагалась вчера, или про-
изошли  какие-нибудь  перемены,  наконец,
приятно  даже,  через  Вас,  услышать  что-ни-
будь  о  насморке  m-me  Якубинской  (не  гово-
рю  уже  о  собственном  Вашем  насморке)  и
узнать,  легче  ли  m-me  Богдановой.  Пользы  в



этом  нет,  но  приятно  сказать  Вам  несколько
слов и еще приятнее получить их от Вас. 

Может быть, и Вы не найдете ли полезным
узнать  что-нибудь  о  моем  здоровье:  мне  лег-
че,  болезнь  понемногу  уступает  силе  воли  и
характера;  вчера спал лучше,  нежели третье-
го  дня,  виноват,  сегодня  лучше,  нежели  вче-
ра:  бред  и  горячешные  сны  не  мучили  меня:
видел  сегодня  просто  снег  во  сне,  а  на  снегу
щепочку,  потом  скалу,  а  на  скале  букашку.
Видите,  какие  мирные  сны,  а  вчера,  ах,  Тво-
рец! 

Посылаю Вам Писемского, Тургенева и кар-
тинку  из  "Отеч[ественных]  записок":  послед-
нюю не угодно ли бросить,  да и первых двух,
пожалуй, бросьте, если б каприз пришел. Нет,
это  не  в  Вашем  характере:  Вы  бы  скорей  раз-
били, если б они попались под руку,  и потом
отдали бы кому-нибудь склеить. 

Сейчас  присылала  одна  барыня  просить
"Современник" за август; если он совершенно
не нужен Вам, не пришлете ли? 

До  6  часов:  я  являюсь  к  Вашему  порогу -
так? 

До  свидания  же -  мой  очаровательный,



изящный друг  или враг, -  ей-богу,  не  знаю до
сих пор. 

Весь, всегда и всюду Ваш 
Гончаров. 
6 сентября. 
Посылаю  записку,  а  сам  боюсь,  не  огорчу

ли опять Вас, как в воскресенье. 



C

Е. В. ТОЛСТОЙ 
6 сентября 1855. Петербург  
'est  affreux,  si  vous  manquez  a  vos  amis  ce
soir:  ne  pouvez-vous  pas  dire  que  vous  avez

retenu  la  loge  et  invite  le  monde,  que  vous  ne
pourrez  pas  manquer  sans  blesser  les
convenances  etc.  etc.,  mais  ce  n'est  pas  a  moi  a
mettre les points sur les ii pour vous. 

J'attends  avec  impatience  la  reponse  a  5
heures,  si  je  dois  venir  avec  la  voiture.  Faites
comme  vous  savez,  comme  vous  pouvez,  mais
faites  que  ce  soit:  oui.  Je  remettrai  ce  billet  moi-
meme  a  votre  suisse:  la  reponse  est  inutile.  Je
vous demande bien pardon de ce griffonage mais
je me depeche et je crains de ne plus vous revoir,
а moins que ce ne soit pas ainsi pour ce soir. 

Votre t. devoue Gontcharov. 
Mardi, le 6 Septembre. 
On  dit  que  les  piиces  sont  charmantes  et  le

sp(ctacle sera brillant, surtout, j'ajouterai, si vous
voudrez l'embellir de votre presence. 

Перевод: 
Это будет ужасно, если Вы не придете сего-



дня вечером к своим друзьям. Разве Вы не мо-
жете сказать, что Вы взяли ложу, что Вы при-
гласили  туда  знакомых  и  что  Вы  находите
неудобным не прийти туда,  не оскорбив при-
личий, и т. д. и т. д. Но не мне ставить точки
над i для Вас. С нетерпением буду ждать изве-
стия в пять часов - должен ли я заехать за Ва-
ми.  Делайте,  как  Вы знаете  и  как  можете,  но
сделайте, чтоб это было: да. Я отдам эту запис-
ку сам Вашему швейцару,  и ответ на нее бес-
полезен.  Я  очень  прошу  прощения  за  эти  ка-
ракули,  но  я  спешу  и  боюсь,  что  я  не  встре-
чусь  с  Вами снова,  если этого  не  случится  се-
годня вечером. 

Ваш вполне Вам преданный 
Гончаров. 
Вторник 
6 сентября. 
Говорят,  что  пьесы  очень  милы,  и  спек-

такль  будет  блестящим.  В  особенности,  при-
бавлю я, если Вы захотите украсить его своим
присутствием. 



Q

Е. В. ТОЛСТОЙ 
6 сентября 1855. Петербург  

ue  faut-il  faire  donc?  voulez-vous  en  effet
commettre  le  crime  de  lиse-amitiй?  Mais  les

amis ont  toujours la  prйfйrence,  aprиs viennent
les  parents.  Et  que  faire  avec  la  loge,  que  faire
avec Les Maikoff, qui vous attendent au thивtre? 

J'attends  vos  ordres  pour  venir  avec  la
voiture -  ou  bien  dictez-moi  d'autres:  quoi  qu'ils
soient, ils seront remplis, avec la soumission d'un
ami  dиvouй  et  d'un  serviteur  zйlй  а  toute
йpreuve 

Gontcharov. 
Mardi 
а 53/4 heures 
6 Sept. 
ci - joint votre montre et deux cl(s. 
Перевод: 
Что  же  нужно  сделать?  Разве  Вы  в  самом

деле  хотите  совершить  преступление  оскорб-
ления  дружбы?  Но  друзья  всегда  имеют  пре-
имущество  перед  родственниками.  Что  де-
лать  с  ложей  и  с  Майковыми,  которые  Вас



ждут в театре? Я жду Ваших приказаний, что-
бы заехать за Вами. Или же дайте мне другие
приказания:  каковы бы они ни были, они бу-
дут выполнены с почтительностью преданно-
го друга и усердием готового на всё слуги 

Гончарова. 
Вторник, 5 3/4 ч. 
6 сентября. 
Прилагаю Ваши часы и два ключа. 



В

Е. В. ТОЛСТОЙ 
8 сентября 1855. Петербург  

ы  недавно  спрашивали  меня  о  "Пепиньер-
ке" -  вот  она.  Я  с  трудом  отрыл  ее  в  куче

старых моих рукописей. Посмотрите,  как она
побледнела  и  выцвела  точь-в-точь,  как  и  в
моей  памяти.  Теперь  я  больше  люблю  класс-
ных дам, и то не настоящих, а будущих. - Едва
ли  Вы  прочтете  две  первые  страницы.  Когда
минует  надобность,  возвратите  мне  руко-
пись,  вместе  с  книгами  Тург[енева],  Пи-
сем[ского], Нов[ого] поэта и альманахами. 

Так  как  я,  по  словам  Вашим,  "вижу  за
двух", то позвольте предвидеть за Вас и за се-
бя,  что  Екат[ерина]  Фед[оровна]  П[оздеева],
если Вы пойдете в инстит[ут], того и гляди по-
желает ехать с Вами к Майк[овым]. Можно ли
просить  Вас  не  проговориться  (Боже  мой!  ну
как опять рассердитесь по-вчерашнему? я по-
гиб - да нет, - Вы - ангел всего, между прочим,
и доброты, это же совсем особый случай) о Ва-
шем  намерении  провести  вечер  у  Евг[ении]
П[етровны]. 



Нет  сомнения,  что  Вам  приятнее  бы  было
возвратиться с Е[катериной] Ф[едоровной], но
удостойте принять во внимание вот что: вче-
рашний,  в  высшей  степени  занимательный
разговор  для  меня -  не  кончен,  мне  хотелось
бы весьма пополнить его,  но это всё  мое удо-
вольствие, а вот и Ваше: в начале приезда сю-
да,  и именно в первый день,  Вы мне сделали
вечером  один,  и  весьма  важный  для  Вас  са-
мих, вопрос: я тогда не счел себя вправе отве-
чать на него и уклонился, теперь напротив, я
бы погрешил против дружбы, если б умолчал.
Сегодня, кажется, единственный и едва ли не
последний случай сделать это. 

Не отменяйте же, по-вчерашнему, распоря-
жения явиться к Вам сегодня,  вскоре после 5-
ти  часов.  Если  удастся,  передам  Вам  этот  от-
вет -  у  Вас  же,  нет -  так  при  возвращении  от
Майковых. 

Я  бы  прислал  Вам  только  что  появившую-
ся  мою  статью  о  Японии,  но  не  станете  чи-
тать -  она  еще  хуже  Якутска,  да  и  до  того  ли
Вам?  Пришлю  в  декабре,  когда  выйдет  от-
дельной книжкой. 

Скажите  слово  о  здоровье  m-me  Богдано-



вой,  также  m-me  Якуб[инской],  особенно  же
о  Вашем:  не  повредил  ли  Вам  вчерашний
дождь. Кланяюсь Вам до земли, и даже ниже. 

Преданнейший из преданных Гончаров. 
8 сент[ября]. 



О

Е. В. ТОЛСТОЙ 
18 сентября 1855. Петербург  

 ужас,  Вы  здесь!  Вот  какое  было  первое
движение,  когда  я  завидел  Вашу  миниа-

тюрную записочку: здесь всё стало было при-
ходить в  свой порядок,  все  обратились (все  я
употребляю в смысле on) к своим занятиям, я
даже  пополнел  немного,  словом,  еще  неделя,
и  всё  приняло  бы  нормальный  вид,  нужды
нет, что Вас и помнят, и видят во сне! Второе
движение -  движение  благодарности -  за  лю-
безное и благосклонное уведомление о приез-
де.  Я  уже  готов  был  заключить,  что  Вы  при-
надлежите  именно  к  числу  таких  друзей,  на
которых даже можно положиться (что весьма
редко,  если  не  невозможно,  как  оно  и  оказа-
лось), если б в Ваши поступки не вкралась ма-
ленькая  измена,  именно:  Вы  сказали  Л[ьхов-
ско]му  что-то  из  разговора  со  мной  о  нем,  а
он, по своей натуре, не мог не проговориться.
А я думал, не знаю почему, что Вы даже Ваше-
му  будущему  мужу  не  скажете  и  безделицы,
которая вверена Вам по секрету: такое исклю-



чение составляете Вы в моих глазах - во всем.
В  первой  беседе  с  Вами  скажу,  что  это  такое.
Впрочем,  это -  такая  же  маленькая  измена,
как известная Вам "запятая". Да и измена Вам,
как "всякая шапка", к лицу. 

Спешу  отвечать  на  Ваши  вопросы:  Нико-
лаю Ап[оллоновичу] было лучше, потом хуже,
теперь  опять  лучше.  Евгения  П[етровна]  под-
вержена сильным припадкам патриотизма, и
все мы тоже: я третьего дня старался доказать
ей,  что  она -  изменница  и  что  Севастополь
взят от нее. Юния Дм[итриевна] возвратилась
и сердится (не знаю, искренно ли),  что не на-
шла Вас в Москве. Все надо мной смеются, то
есть Ю[ния]  Д[митриевна],  Л[ьховски]й,  отча-
сти  Евг[ения]  П[етровна],  прочие  соболезну-
ют. Я пропадаю совсем. 

Вы меня не шутя огорчаете болезнью m-me
Богдановой:  вот  и  Вы  способны  огорчить  (да
еще  как,  я  думаю,  Боже  мой!).  Я  хотел  было
послать  узнать  о  ее  здоровье,  и  о  m-me  Яку-
бинской тоже, да боялся, что обе дамы найдут
это  ненужным и неуместным. -  Но  что  это  за
мысль -  ехать  к  сыну  m-me  Б[огдановой]:  в
числе  богоугодных  заведений,  которые  вме-



нено  христианам  посещать  по  воскресеньям,
как-то темниц, больниц etc. - юнкерской шко-
лы не показано в Евангелии. 

Извините, что письмо глупо: этому причи-
ной, 1-е,  что я не совсем здоров,  2-е,  не видал
Вас  давно,  не  шутя,  и  следоват[ельно]  впал в
обычную апатию. Я уж объяснил Вам со всею
откровенностию,  что  Ваше  присутствие  вы-
зывает  столько  жизни  из  человека,  по  край-
ней мере из меня, Ваш ум будит чужой ум, по
крайней  мере  мой,  так  что  трудно  решить,
прекрасны ли Вы больше или больше умны?
О третьей, моральной стороне я молчу, ее еще
не  знаю.  До  свидания.  Выпадет  ли  нынче  на
мою  долю  счастливый,  может  быть,  послед-
ний  день -  видеть  Вас,  поговорить  с  Вами  и,
может быть, проводить домой? Не прикажете
ли  чего?  Сам  я  располагаю  быть  у  Евг[ении]
П[етровны]  тотчас  после  обеда.  Надеюсь,  до
свидания.  Преданный -  на  всю  жизнь  и  один
день 

Гончаров. 
18 сентября. 



С

Е. В. ТОЛСТОЙ 
19 сентября 1855. Петербург  

 благодарностью  возвращаю  печать  m-me
Якубинской и Ваш карандаш тоже. Я им не

воспользовался,  не  делал  отметок  на  Вашей
тетрадке, потому, во-1-х, что негде, так всё ис-
писано,  а  во-2-х,  не  имею  ни  права,  ни  воз-
можности  быть  ценсором  таких  верных,
безыскусственных  выражений  Вашего  серд-
ца. Но чтение Ваших confidences[7] мне доста-
вило  несколько  приятных  минут.  Всё  напи-
санное  Вами  есть  верное  отражение  господ-
ствующего  в  Вас  чувства -  не  больше.  Вы,  ко-
нечно,  этого  и  достигали,  принимаясь  за  пе-
ро,  в  противном  случае,  то  есть  если  б  у  Вас
была  другая  претензия,  она  бы  непременно
высказалась  в  тонкостях  ума,  Вы  впали  бы  в
частности, в подробности, старались бы об от-
делке, и тогда вышло бы литературнее, но не
было  бы  искренности.  А  тут  примета  ее  за-
ключается,  между  прочим,  в  том,  что  Вы,  по
примеру  всех  так  или  иначе  выражавших
свое  чувство,  считали  его  исключением.  Тос-



ка,  мечты,  слезы -  всё  это  симптомы  извест-
ной  болезни.  Зачем  бы,  кажется,  это  писать?
А нужно,  я  знаю -  помню,  то  есть я  сам нико-
гда не писал, а помню, что не прочь бы, если
б  меня  заперли  в  деревне.  Вам,  как  и  всем  в
этом  положении,  жадно  хочется  прислуши-
ваться к голосу собственного чувства, так что
трудно  заглушить  в  себе  эту  потребность  вы-
сказываться.  Его  не  было,  говорить  с  ним
нельзя,  писать  по  почте  об  этом  неудобно,
особенно  в  такие  места,  где  письма  поступа-
ют в  карантин,  прежде нежели дойдут по ад-
ресу, -  и  вот Вы (и другой в таком состоянии)
начинаете  говорить  с  неодушевленными
предметами,  сначала  с  письменным  столом,
потом  с  печкой  и  т.  д.  Татьяна  говорила  и  с
одушевленными, с няней: хорошо у кого есть
няня, а у кого нет - можно слова два перемол-
вить хоть с мухой. Но всё это у Вас грациозно,
естественно  грациозно,  как  Вы  сами  и  Ваш
ум,  потом  свежо  и  молодо,  так  что,  особенно
мучительная сторона страсти, даже и мне на-
помнило что-то бывалое, уж давно угасшее и
забытое  во  мне.  Позволю  себе  сделать  одно
капитальное  замечание:  Вы  всё  обращаетесь



к внешней его  стороне,  едва вскользь упоми-
ная об уме, душе etc., а то всё "красивая поза",
"опершись на руку" - да тут же непременно и
"конь". Я всё думал, что у Вас это должно быть
полнее. Впрочем, Вы и сами сознаетесь в сво-
ем  дневнике,  что  Вы  "влюблены",  следова-
тельно,  это  еще  не  решенный  вопрос,  насту-
пила ли бы за пылом страсти настоящая, глу-
бокая  любовь,  чувство  прочное  и  более  по-
койное? Во всех Ваших выражениях мелькает
только  страсть,  в  виде  болезни,  а  не  созна-
тельное  и  неизменное  чувство.  Вы  смело  мо-
жете показать эту тетрадку Вашему будущему
жениху: он найдет, что не всё для него погиб-
ло,  и  отроет  тут  много  залогов  на  излечение.
Я  нахожу,  что  это  и  естественно -  страсть  и
любовь (про которую я говорю) что-то не оди-
накое  или,  по  крайней  мере,  бывает  иногда
не одинакое. 

В  двух  местах  только  я  вижу  небольшие
натяжки, это в выражениях тоска-змея да по-
годушка верховая:  мне это показалось умыш-
ленным украшением,  риторикой.  Потом я  не
мог  не  засмеяться  от  души,  читая,  как  Вы  с
ним  мечтаете  женить  Ваших  будущих  детей.



Да,  да,  всё  это  верно,  искренно:  тут  весь  оча-
ровательный  мир,  со  всею  милой  глупостью
любви,  как  называет  это  Апол[лон]  М[айков]
где-то, кажется, в "Машеньке". 

Я позволил себе сделать этот общий вывод
о  Вашей  тетрадке,  предвидя  изустный  Ваш
вопрос  о  моем  мнении:  но  изустно  не  выска-
жешь  в  порядке  и  я  предпочел  написать.  Но
довольно,  а  то,  пожалуй,  не  кончишь  на  ли-
сте,  дай только волю себе.  С Вами я особенно
разговорчив:  чувствую,  однако ж,  что апатия
и тяжесть возвращаются понемногу ко мне, а
Вы  было  своим  умом  и  старой  дружбой  рас-
шевелили во  мне  болтливость. -  Еще раз  бла-
годарю  за  доверие,  но  тетрадки  не  возвра-
щаю, по Вашему желанию, до личного свида-
ния. Надеюсь, что в сказанном мною, несмот-
ря на Вашу обидчивость, Вы не найдете ниче-
го обидного:  я  счел дружескою обязанностию
сказать откровенно, как и что мне кажется. 

Поздравляю  Вас:  сегодня  спектакль,  гово-
рят,  великолепный  и  живо  должен  напом-
нить  итальян[скую]  оперу.  Один  отчаянный
меломан сказывал мне, что, после Рубини, по-
добного певца не слыхали.  Не знаю,  насколь-



ко тут правды: этот меломан лжет на каждом
шагу. Он знаком с Майковыми и будет в теат-
ре,  конечно,  подойдет  к  ним:  избегайте  отве-
чать  ему,  если  он  заговорит  как-нибудь  и  с
Вами:  он  очень  неприличен  и  порядочные
женщины неохотно говорят с ним. Вы сейчас
его узнаете: это обезьяна лет 70, в очках. 

Так как Вы принимаете во мне участие до
того,  что  иногда  намереваетесь  спросить  о
здоровье,  то  я  спешу  уведомить,  что  я  очень
нездоров: у меня, сверх головной боли, явился
кашель, и если это не кончится к вечеру, я ли-
шусь удовольствия видеть Вас и слушать "Лю-
чию". Иду на службу. 

Что здоровье m-me Богдановой. 
Mes compliments a m-me Якубинской. 
Tout a vous Гончаров. 
19 сент[ября] [18]55. 
Вот  еще  Вы  не  уехали,  а  какая  корреспон-

денция  началась,  какие  длинные  письма:  за-
чем  это,  скажите  ради  Бога,  добро  бы  я  днев-
ник  вел!  Впрочем,  это  написано  по  поводу
дневника. 

Посылаю  еще  китайского  изделия  бездел-
ку:  печати  Вам  не  посылаю:  жаль  стало:  Вы



вчера  не  изъявили  особенного  желания
иметь ее. 



Л

Е. В. ТОЛСТОЙ 
22 сентября 1855. Петербург  

итературное чтение вчера, слава Богу, рас-
строилось,  предполагавшийся  визит  к

Ю[нии]  Д[митриевне],  к  сожалению,  тоже  не
состоялся, и потому я пошел в театр смотреть
"Ипохондрика". Там Влад[имир] Майк[ов] ска-
зал мне, для передачи Вам, что он сбирается с
Екатер[иной]  П[авловной],  если  не  будет  до-
ждя,  к  Ю[нии]  Д[митриевне]  и  что,  дескать,
будут  очень  рады  (как  не  быть!)  видеть  Вас
там. Так как Вы не знаете ее дома, а они за Ва-
ми не заедут, то не позволите ли предложить
в  проводники  себя?  Я  часу  в  седьмом,  около
половины,  явлюсь  к  Вашему  швейцару  и  по-
прошу его доложить Вам о своем приходе: он
очень  ко  мне  благосклонен,  а  сам  подожду
внизу;  Вы,  вероятно,  будете  готовы.  Если  же
погода испортится, то войду и сам. 

Прошу поклониться m-mes Якуб[инской] и
Богд[ановой]:  что  ее  здоровье?  Об  этом,  впро-
чем, узнаю не прежде вечера, потому что эту
записку отдам сам и ответа не дождусь. 



Если же бы Вы расположили вечером как-
нибудь  иначе  и  пожелали  об  этом  дать  мне
знать, то я просил бы сделать это не прежде 4-
х  часов,  а  то,  пожалуй,  ни меня,  ни человека
дома не будет и некому будет отдать записки. 

Голова  у  меня  как  в  тумане:  едва  сам  раз-
бираю,  что  пишу.  Вчера  из  театра  я  поехал
пить  чай  к  к[нязю]  Обол[енскому],  просидел
там до часу ночи, оттуда бы домой, а я в клуб -
и  вот  последствия:  головная  боль.  Некому
бранить!  Не  побраните  ли  Вы?  Утешаюсь  на-
деждой на удовольствие видеть Вас. 

T[out] а v[ous] - Гончаров. 
22 сент[ября] 
[18]55 
P.  S.  Мне  пришла  вот  какая  мысль:  Вы,  в

начале  приезда,  собирались  с  Никол[аем]
Апол[лоновичем]  взглянуть  у  меня  на  китай-
ские  и  японские  вещи:  что  если  я  попрошу
Влад[имира]  Ник[олаевича]  и  Екатерину
Пав[ловну]  зайти  за  Вами,  а  оттуда  (увы,  по
отвратительной  лестнице!)  заглянуть  ко  мне
и  потом  всем  вместе  отправиться  к  Юнии
Дмитриевне? Вы бы увидели несколько япон-
ских ящиков etc. Si cela ne vous dйplait pas, on



peut  arranger:  je  parlerai  ce  matin[8]  а
Влад[имиру]  Ник[олаевичу]  и  в  начале  или
половине седьмого они или я зайдем за Вами.
Извините за беспорядок письма. 



В

Е. В. ТОЛСТОЙ 
22 сентября 1855. Петербург  

лад[имир]  Никол[аевич]  и  Екатерина  Пав-
ловна  скоро  должны  быть  у  Вас  (около  6

часов), чтоб зайти за Вами и идти ко мне, всё
равно,  будет  ли  Ю[ния]  Д[митриевна]  дома
или нет. От меня мы их можем проводить до
дому.  Спешу:  извините  отсутствию  всякого
ума в записке и присутствию неумолкаемого
желания видеть Вас, где и когда возможно. 

Преданный Гончаров. 
22 сент[ября]. 



Я

Е. В. ТОЛСТОЙ 
26 сентября 1855. Петербург  

 сейчас  только  увидел,  что  на  билетах  на-
писано  "кресло  2-го  ряда"  и  счел  нужным

предупредить Вас об этом, для соображений о
"шляпке".  Если  под  этим  не  разумеется  бал-
кон, а в самом деле кресло 2-го ряда, то я уте-
шаюсь тем, что Вы будете у самой почти сце-
ны и увидите Лючию яснее,  и тем еще,  что в
антрактах нечего будет рассматривать впере-
ди,  кроме  меня.  "C'est  inutile",[9] -  скажете  Вы
на это, я знаю. 

A  propos  de  l'inutile[10]:  это  вчерашнее  Ва-
ше  слово  да  вечер,  назначавшийся  посеще-
нию одного из богоугодных заведений, кажет-
ся, пажеского корпуса, да другой, не менее за-
мечательный  вечер  (в  пятницу),  да  укрыва-
тельство в течение 3-х дней от глаз друзей по
возвращении  из  Царского,  да...  дa...  Dites-moi,
n'est-ce pas vrai que le doute est la plus sыre des
choses?[11] - А другие доказательства разве не
говорят  в  пользу  дружбы? -  возразите  Вы.  О,
конечно: оттого я только сомневаюсь, а не не



верю. Видите, я прав даже в сомнениях! 
Сегодня праздник, нейду на службу и с ра-

достью  хватаюсь  за  приятнейшее  из  время-
провождений - разговаривать с Вами. 

До  свидания  же,  прекраснейшая,  лучшая,
первая женщина -  без сомнения,  и друг -  с  со-
мнением. 

Постараюсь быть ровно в 6 часов. 
Гончаров. 
26 сент[ября]. Понедельник. 
Comment va la santй de m-me Богд[ановой]?

Et m-me Якубинск[ая] que fait-elle? voulez-vous
bien vous charger de presenter mes compliments
а toutes les deux?[12] 

Что мне делать с Вашими папиросами? от-
сылать -  жаль,  курить -  не  курю...  Не  верьте
приметам вообще, и между прочим той, кото-
рую Вы привели третьего дня в карете: с печа-
лью вижу, что не все они сбываются. 

Я  употреблю праздник тоже на  добрые де-
ла:  погодя  немного  пойду  отыскивать  "Demi-
monde"[13],  только в  книжных лавках,  а  не  в
салонах. 

У меня есть повод сказать Вам об одном из
Ваших  блистательных  достоинств,  которое



давно наблюдаю: если напомните ужо,  я  Вам
скажу.  О  недостатках  я  молчу:  о  них  надо  го-
ворить долго, часа два - по крайней мере. 



Н

Е. В. ТОЛСТОЙ 
27 [?] сентября 1855.

Петербург  
е знаю, какую бы счастливую примету ос-
новать  на  этих,  отданных  мне  Вами  при

выходе из театра и забытых перчатках: помо-
гите. Я уверовал в приметы, с тех пор, как... да
просто с пачки папирос. 

А  пока  я  вдоволь  нанюхался  запаха  этой
кожи,  удовольствие,  которое  Вы  щедро,  en
vйritable  Fortune,[14]  предлагали  в  карете
всем, кроме меня. 

Посылаю  перчатки,  посылаю  две  брошю-
ры, майковскую и Вашу, посылаю вырезанное
из  вчерашней  газеты  расписание  поездов
царско-сельской  дороги  на  октябрь,  посылаю
выражение  самой  живой  и  неизменной  при-
язни и надежды скоро увидеть Вас. 

Гончаров. 
Сейчас  принесли  из  типографии  отдель-

ные  оттиски  "Манилы":  отправляю  к  пере-
плетчику,  с  приказанием  изготовить  как
можно скорее один экземпляр. 



Au revoir. 
Нет:  я  раздумал посылать Вам другую бро-

шюру:  я  передам  ее  Майковым  сам  и  скажу,
что  я  измял  ее:  она  не  выправилась.  Вам  по-
сылаю только Вашу. 



3

Ю. Д. ЕФРЕМОВОЙ 
3 октября 1855. Петербург  
 октября. 

Третьего  дня  умерла  та  барыня,  с  кото-
рой  приехала  сюда  Е.  В.  Толстая.  Перед  смер-
тью  она  пожелала,  чтоб  тело  ее  отвезли  в  ее
имение;  в  Симбирскую  губ[ернию].  Вам  до
этого никакого дела нет,  и мне тоже,  но сест-
ра  этой  дамы,  m-me  Полозова,  а  более  Елиза-
вета Вас[ильевна], обратилась ко мне с прось-
бой узнать в дирекции железной дороги: 

1,  Нужен  ли  особенный  вагон  для  тела,  и
что он стоит? и 

2,  Нельзя ли поместить на одной платфор-
ме с  гробом двух людей умершей и ее  вещи?
(Им сказали, что будто едва ли можно). 

Я отвечал Елизавете Вас[ильевне], что сам
ничего не знаю, но что попрошу покорнейше
осведомиться Вас через Александра Павл[ови-
ча] или через П. П. Зуева, и уверил, что Вы за-
молвите  даже  слово,  чтобы  сделали  возмож-
ные  снисхождения,  например,  поместили  бы
людей  вместе  с  гробом  и  т.  п.  Они  желают,



чтобы это всё сделано было с возможною эко-
номиею. 

Елизавета  Вас[ильевна]  не  решается  про-
сить Вас, говоря, что она не считает себя впра-
ве  беспокоить Вас  и  т.  п.  Я  уверил ее,  что Вы
сделаете, что можно, ни для нее, ни для меня,
а  для  самого  дела,  потому  что  Вы  таковы  по
Вашей природной доброте. 

Скажите,  можете  ли  Вы  осведомиться  обо
всем этом через Александра Павл[овича] и по-
просить  его  поговорить  с  Петром  Павл[ови-
чем], я бы сегодня вечером зашел к Вам за от-
ветом или прислал завтра утром? Тело долж-
но быть увезено в среду. Извините, ради Бога,
что беспокою Вас: но все эти барыни в трево-
ге,  не  спят,  не  знают,  что  делать.  Сегодня  к
ним  приедет  какой-то  родственник,  муж  m-
me Полозовой. 

До свидания. 
Ваш Гончаров. 
Доктор был взят по моей рекомендации, и

покойница  перед  смертью  помянула,  кажет-
ся,  меня  лихом.  "Какого  это  он  доктора  реко-
мендовал мне", сказала она. 

Вчера  Вас  ждали  у  Майковых:  там  было,



между прочим, семейство Штакеншнейдеров.
Извините за такое гробовое письмо. 



П

Н. А. НЕКРАСОВУ 
8 октября 1855. Петербург  
од опасением надоесть Вам, любезнейший
Николай  Алексеевич,  посылаю  верного

своего  Филиппа  справиться  об  отдельных  от-
тисках, согласно обещанию насчет субботы, и
буде возможно, извлечь их из типографии. Он
мог  бы  даже  сходить  в  типографию,  если  б
знал, где она. Не дадите ли Вы ему записочку
туда, к кому следует? Мне надо отдать эти от-
тиски  кое-кому  в  Морском  министерстве,
вместе с "Манилой", которая уже готова. 

Да, вот еще что: если б в следующих книж-
ках  "Современника"  стали  опять  делать  из-
влечения из "Морского сборника",  попросите,
пожалуйста, из остальных моих двух статей о
Японии  делать  извлечения  не  длинные  и  не
самых  живых  мест.  Я  боюсь,  что  они  плохо
разойдутся,  когда  выйдут  (в  ноябре)  отдель-
ной книжкой, если большая часть заранее бу-
дет  прочтена  в  отрывках.  Я  предупредил  об
этом  Краевского  и  Каткова,  а  Вам  забыл  ска-
зать. 



До свидания. 
Ваш Гончаров/ 
8 октября, 
[18]55. 



11

Е. В. ТОЛСТОЙ 
11 октября 1855. Петербург  

 октября вечером 
Не  сетуйте,  что,  несмотря  на  магне-

тизм Ваших глаз, на вибрацию Вашего голоса,
чем всем Вы так могущественно на меня дей-
ствуете  и  чем  Вы  выразили  (невольно)  жела-
ние,  чтоб  я  почал  альбом,  я  написал  такое
неловкое  приветствие  Вашей  кузине.  Вспом-
ните, что неловкость есть один из признаков
большой... дружбы, и снизойдите к моему бес-
силию. Убедитесь из этого,  что у меня не все-
гда  хорош -  слог.  О  причинах  не  распростра-
няюсь, между прочим, и потому, что спать хо-
чу.  Завтра,  может  быть,  буду  умнее,  в  таком
только,  впрочем,  случае,  если  не  увижу  Вас,
но как от этого мне было бы скучнее, то пусть
я буду лучше терпеть горе не от ума, а от глу-
пости,  лишь  бы  увидел  Вас  в  исходе  шестого
часа. 

Посылаю  при  этой  записке  несколько  за-
писок Отечественных для m-me Якубинской, с
выражением почтения. Когда возвратят, возь-



му  другие  и  доставлю.  Прикажите  отдать  че-
ловеку  мои  книги.  Посылаю  Вам  и  "Ликей-
ские острова", так что теперь Вы будете иметь
всего -  меня...  До  свидания.  Боюсь  опоздать  и
получить  выговор  от  ослепительно-прекрас-
ного друга. 

Весь Ваш Гончаров. 



В

Е. В. ТОЛСТОЙ 
13 октября 1855. Петербург  

ы  имели  основание  вчера  сказать:  "Этим
Вы доказываете... дружбу?" хотя и я бы мог

прибавить:  "А  Вы  чем,  не  этим  же  ли?"  Но  я
сказал другое или иначе, и сказал справедли-
во.  Я  всегда  прав.  Но  вчерашний  Ваш  упрек
имел  некоторую  тень  справедливости,  пото-
му  что  я  забыл  (чего  бы  я  не  забыл  вчера!)
спросить  Вас,  когда  Вам  нужно  доставить  то,
о чем Вы говорили перед театром? Впрочем, я
надеялся видеть Вас в 4 часа у Евг[ении] П[ет-
ровны],  оттого,  конечно,  и  отложил  этот  во-
прос.  Мне  должно  бы,  конечно,  прийти  в  го-
лову и то, что, может быть, Вам это нужно се-
годня  утром,  и  спросить,  не  будете  ли  Вы  по-
раньше у Левицкого,  чтобы до 11 часов я мог
зайти туда и там отдать etc. Каюсь в недостат-
ке дружбы и соображения: но не до того и не
другого  было  мне  вчера,  повторю  опять.
Дружба  воротилась  сегодня  утром  только  ко
мне, а с нею и соображения. Вчера я был под
влиянием... оперы, пожалуй. Итак, хоть - до 4-



х часов: скажите два слова, не более, я сейчас
иду на службу, и человек нужен мне. 

Я  простудился  и  не  знаю -  доживу  ли  до
обеда, особенно если выкупаюсь: здесь не Ма-
нила. "Скоро, скоро над моей могилой..." и т. д.

Один  факт  так  и  остается  необъяснимым
для меня: каким образом очутился у Вас "Мор-
ской сборник"? 

Если  б  Вам  понадобилось  ужо  вечером  к
Бутцу или куда-нибудь зайти, до 9 часов, изъ-
явите желание - и я к Вашим услугам, а равно
исполните  Ваше  намерение  воротиться  по-
раньше домой,  чтоб я мог быть и у Краевско-
го. 

Всегда Вам преданный Гончаров. 
13 окт[ября] [18]55. 
M-me Якубинской - мое почтение. 



В

Ю. Д. ЕФРЕМОВОЙ 
15 октября 1855. Петербург  

чера  я  узнал,  что  Елизавета  Вас[ильевна]
едет  сегодня  утром:  Евгения  Петровна  и

Старушка  сбираются  проводить  ее.  Кажется -
и я тоже. Вчера я провожал ее к Майковым: у
ней  явилась  мысль  заехать  за  Вами,  тем  бо-
лее что карета была четвероместная, но было
уже  8  часов,  когда  это  она  вздумала.  До  тех
пор она всё укладывалась. 

До свидания, надеюсь, на железной дороге.
Ваш Гончаров. 
15 октября [18]55. 



17

Е. В. ТОЛСТОЙ 
17 октября 1855. Петербург  

 окт[ября]. 
Желание быть Вам приятным и забот-

ливость  о  Ваших  удовольствиях  сделались
моею  господствующею  обязанностью.  Но  вот
случай, где не знаю как и быть. Ложи есть, но
Майковы  определили  обыкнов[енную]  цену,
а  билеты  стоят  вдвое  (10  и  15  р.  сер[ебром]).
Меня  это  не  останавливает,  но  как,  даже  в
глазах  близких  друзей,  не  нарушая  так  на-
зыв[аемые]  приличия,  купить  себе  право  до-
ставить  Вам  удовольствие?  Я  сказал  Старику
однако ж так,  что если будет ложа, то Вы и я
заедем за  ними не  позже 6  часов,  а  если нет,
то Вы проведете последний вечер в кругу дру-
зей, то есть у них. Сам же я полагаю распоря-
диться так: заеду к Вам в 5 часов узнать Ваше
мнение  об  этом  щекотливом  вопросе  и,  если
Вы  захотите  ехать  в  театр,  несмотря  ни  на
что,  я  съезжу  за  билетом  (билеты  будут:  их
неохотно покупают, дороги, а спектакль неиз-
вестен)  и  ворочусь  за  Вами  в  экипаже,  если



же Вы пожелаете провести последний вечер в
кругу  друзей,  то  не  угодно  ли  отправиться  к
Евг[ении] Петров[не] часу в седьмом: и позво-
лить мне проводить Вас туда и обратно в эки-
паже - погода нехороша. 

Надеюсь,  Вы  позволите  мне  видеть  Вас
хоть  четверть часа  у  Вас  или в  карете,  по  до-
роге  к  Евг[ении]  П[етровне] -  нигде  больше:
не бойтесь - Бог с Вами. Ни умыслов, ни сетей,
ни  птицеловства,  о  которых  Вы  не  постыди-
лись намекнуть мне вчера, а есть только одно
неодолимое желание заслужить Ваше доброе
мнение  и  никогда  не  терять  его,  приобресть
Вашу дружбу и быть ею счастливым. 

У меня хандра, хандра. Я Вас не узнал вче-
ра и не понял: послеобеденная задумчивость,
будто бы от избытка здоровья, и эти намеки...
Утешаюсь, что это не Ваше, не в Вас выросло,
а  так,  навеяно  со  стороны,  с  намерением,  ко-
нечно,  добрым,  но  излишним  в  этом  случае.
Прощайте.  Какой  у  меня  несчастный,  мни-
тельный характер. Не правда ли? До 5 часов. 



Я

Ю. Д. ЕФРЕМОВОЙ 
17 октября 1855. Петербург  

 сам за этим же сейчас заеду к ней, то есть
узнать, где она и что она. Вчера они сбира-

лись все в театр: не знаю, чем это кончилось.
Если она едет завтра, то я прерано дам Вам о
том знать. Посылаю Вам брошюры. 

Ваш И. Гончаров. 
17 окт[ября]. 



Т

Е. В. ТОЛСТОЙ 
20 октября 1855. Петербург  

отчас  после  Вашего  отъезда  я  послал  к  m-
me  Якубинской  за  салопом,  но  ее  целый

день  не  было  дома,  и  она  прислала  салоп  на
другой  день  рано  утром,  а  я  в  ту  же  минуту
отослал его к г-ну Соболевскому, который воз-
вратил  его  мне  и  отвечал,  что  "вещей  очень
много  и  взять  салопа  нельзя.  Вот  если б  при-
слали  вчера..."  Не  взять  Вашего  салопа -  гнус-
нее  поступка  не  может  быть  в  нравственной
природе человека! Я отправил сегодня посыл-
ку к Юнии Дмитриевне с просьбою отослать с
кем-нибудь из знакомых инженерных офице-
ров  в  Москву  и  доставить  к  Вам,  в  дом  г-жи
Колошиной. К этому я приложил присланную
из  дома  Олсуфьевых  какую-то  наволочку  и
принесенные от переплетчика Ваши книги (5
том[ов]) Феваля (ужели Вы любите этого авто-
ра?).  Юния  Дм[итриевна],  по  доброте  своей,
охотно взялась сделать всё, что можно. 

Обо всем этом имею честь Вас уведомить. 
Всем без Вас скучно, не скажу - кому более



всех: при всей моей просвире к Вам - не могу
изменить чужому секрету. 

Он  даже  насильственно,  почти  посред-
ством  преступления,  овладел  Вашим  портре-
том (в позе, заданной Николаем Ап[оллонови-
чем]).  Я  сегодня  целый  день  был  у  Евгении
Петр[овны]  и  присутствовал  при  этой  сцене:
презабавная. Он зашел к Левицкому узнать о
портретах: они были не готовы, кроме сказан-
ного. Но подмастерье Левицкого стер подлин-
ник со стекла, думая, что он не нужен, так что
теперь повторить его, без Вас, нельзя. Он взял
портрет,  принес  его  к  Николаю Аполл[онови-
чу]  и  объявил,  что  у  него  отнимут  этот  порт-
рет  не  иначе,  как  если  "зарежут  или  отравят
его  самого,  словом,  возьмут  через  труп".  По-
том  прибавил,  что  для  снятия  копии  масля-
ными  красками  он  может  ссудить  портрет,
под  строгим  честным  словом,  на  некоторое
время, и потом возьмет к себе. Евг[ения] П[ет-
ровна]  рассердилась  на  него,  закричала,  как
"он  смеет  брать  чужую  вещь",  а  Николай
Ап[оллонович]  смеялся  и  великодушно  усту-
пил. Евг[ения] П[етровна] заметила, что будут
другие  портреты,  зачем  ему  именно  этот.



"Этого  ни  у  кого  не  будет, -  заметил  он, -  а  те
она  раздарит  другим..." -  "Как  Вы  смеете  ду-
мать, что она станет раздаривать... 

(продолжение впредь).[15]
Я  написал  было  на  том  листке  целую  сце-

ну,  но  оторвал  другую  половинку  и  пришлю
ее не прежде, как если Вы изъявите желание
читать дальше и если уверите, что письма до-
ходят до Ваших рук прямо и непосредственно.
Это  нужно  знать  потому,  что  в  описываемой
мною  сцене  заключается  как  Ваша  характе-
ристика, так и других лиц оставленного Вами
небольшого  кружка  друзей,  которые,  может
быть,  не  захотели  бы,  чтоб  о  разных  чертах
их  характера  знали  другие,  кроме  Вас.  Напи-
шите  же,  долго  ли  Вы  остаетесь  в  Москве,
прислать  ли  Вам  продолжение  письма  и  по-
сылать ли по московскому адресу? 

Теперь  скажу,  что  было  в  этом  кружке  в
эти два дня после Вашего отъезда. Я знаю, что
все  мелочи  и  подробности  о  тех,  кого  Вы  лю-
бите,  интересны  для  Вас,  и  потому  не  боюсь
писать  о  них,  и  притом  они  такого  рода,  что
не обнаруживают никаких странностей и осо-
бенностей в характере Ваших друзей, так что



если о них прочтут и другие, кроме Вас, то им
обидеться  нельзя.  В  день  Вашего  отъезда  ве-
чером  я  был  у  Н[екрасова],  где  собралось  че-
ловек пятнадцать литераторов; пришел Апол-
лон  и  прочел  свое  "Подражание  Данту".  Вы
помните  это  прекрасное  стихотворение,  но
только  тогда  была  одна  половина,  он  приба-
вил другую, где сильно говорит о злоупотреб-
лениях,  ворах  и  невежестве  в  нашей  родной
стране  и  о  том,  как  внешний  вид  порядка  и
строгости  прикрывает  всё  это.  Сказанное  в
дантовском  тоне -  это  выходит  велича-
во-мрачно и правдиво.  Жаль,  что напечатать
этого  нельзя,  но  по  рукам  это  стихотворение
разойдется  быстро.  Я  берусь  взять  эти  стихи
у  Аполлона,  лишь  только  он  обработает  их
окончательно,  велю  переписать  и  пришлю
Вам.  А  Вы  мне  что  за  эту  неувядающую  па-
мять  и  мысль  о  Вас,  за  непрестанное  внима-
ние,  за  отеческую  попечительность  о  Ваших
удовольствиях? -  Хотел  было  я  послать  Вам
свой  портрет  и  был  у  Левицкого,  но  струсил:
мысль, что будете смеяться надо мной, да еще
не  одни...  По  подобной  же  причине  не  дал  и
porte-cigare, хотя считаю ее Вашею. 



Тургенев,  у  которого  я  был  вчера,  спраши-
вал  меня:  "Скажите,  какая  прекрасная  жен-
щина  живет  у  Майк[овых]  и  можно  ли  там
увидеть  ее?"  Я  показал  ему  шиш.  Вчера  у
Евг[ении] Петр[овны] обедала Юния Дм[итри-
евна],  Старик  с  женой  (они  вдвоем  ушли  в
оперу,  в  "Ломбардов"),  вечером  пришел
Аполл[он]  с  Анной  Ивановной.  Нужно  ли  го-
ворить, как живо присутствовали Вы в воспо-
минаниях, как говорили о Вас, как вырывали
у чудака Ваш портрет из рук и как он энерги-
чески защищал его. 

Обратите  внимание  на  оторванный  ли-
сток: памятен ли он Вам? 

Прощайте.  Зачем  не  могу  сказать -  до  сви-
дания. 

Всегда Ваш Гончаров. 
20 октября 1855. Четв[ерг]. 
Браслет Ваш и пряжечку возьму сегодня и

отдам Николаю Ап[оллоновичу]. 
У меня теперь составилась, кажется, отчет-

ливая идея о Вас,  но,  увы, с  какими недостат-
ками! Идеал мой сильно страдает. Запишу эту
идею и, если пожелаете, то пришлю. 



Т

Ю. Д. ЕФРЕМОВОЙ 
22 октября 1855. Петербург.  

а  госпожа,  у  которой  жила  m-me  Якубин-
ская,  прислала  мне  салоп  Елизаветы  Ва-

сил[ьевны] не вчера, а сегодня. Я послал его к
Соболевскому ранехонько сегодня же, а он от-
вечал,  что  "вещей  слишком  много  и  взять
нельзя.  Если  б,  дескать,  прислали  вчера..."
Гнуснее поступка я и придумать не могу. 

Мне  кажется,  Вы  через  знакомство  Алек-
сандра  Павловича  с  офицерами  можете  по-
мочь  этому  злу  и  оказать  Елизавете
Вас[ильевне]  большую  услугу,  то  есть  пере-
слать  завтра  же  и  там  с  железной  дороги  по-
просить  отвезти  по  адресу,  который  прила-
гаю. Вчера же я подслушал, что офицер (с ры-
жеватыми усами, худощавый), которого Алек-
сандр  Павл[ович]  приводил  посмотреть  "кра-
савицу",  говорил,  когда дело шло о присылке
салопа:  "что ж,  можно переслать".  Вот если б
Александр  Павл[ович]  напомнил  ему  это  и
поймал его на слове -  и отослал салоп завтра,
так, чтоб она в пятницу получила. 



Посылаю Вам салоп и пять маленьких кни-
жек,  ее  же,  да  еще какую-то  наволочку,  кото-
рую  сегодня  прислали  из  дома  Олсуфьевых,
где живет Соболевский. 

Если б Вам и нельзя было отослать салопа,
то оставьте его у себя (у меня, пожалуй, укра-
дут), чтоб потом переслать к Майковым, а они
передадут  тому  офицеру,  который  повезет  от
них портреты и проч. 

Если не сегодня,  то  в  пятницу (у  меня сво-
бодные оба вечера) Вы расположитесь ехать в
который-нибудь  из  этих  дней  к  Майковым -
напишите:  я  к  Вашим  услугам,  туда  и  обрат-
но, только скажите, в котором часу заехать за
Вами. 

До свидания. 
Ваш Гончаров. 



25

Е. В. ТОЛСТОЙ 
25 октября 1855. Петербург  

 октября 1855. Вторник 
Как  благодарить  Вас,  изящнейший,

нежнейший  друг,  за  торопливую,  милую
весть о себе? Кинуться Вам в ноги и в умиле-
нии поцеловать одну из них, а буде можно, то
и  обе -  Вы  не  велите,  находите  это  унижени-
ем, а я вижу тут только понижение, взять од-
ну из Ваших рук и почтительно-страстно при-
ложиться  к  ней:  пальцы  закованы  в  броню
колец,  которые  охлаждают  пыл  поцелуя.  За-
плакал бы от радости, да кругом все чиновни-
ки,  я  на  службе  был  (когда  пришло  письмо),
подумают, не рехнулся ли я. Но Вы поймете и
без всего этого,  как я рад: faut-il  encore mettre
les  points  sur les  ii?[16]  Но не думайте,  однако
ж, что Вы первая вспомнили обо мне, а не я о
Вас,  что  Вы  первая  написали  ко  мне,  а  не  я
первый  к  Вам:  доказательство  должно  быть
давно в Ваших руках - это мое письмо, другое
доказательство  на  Ваших  плечах -  это  салоп,
третье -  в  Ваших глазах:  это  книги.  Вы не  по-



дозревали,  конечно,  что  навстречу  Вашему
письму неслось уже мое, не чувствовали, что
за  Вами  помчалась  моя  неотступная  мысль,
летала,  как  докучливая  муха,  около  поезда,
врывалась нескромно в семейный вагон,  тре-
вожно  отыскивала  Вас  среди  узлов,  мешков,
ребят, старых и молодых княгинь, успокоива-
лась подле Вас час,  два,  потом, усталая,  изму-
ченная, летела в столь любимый Вами Петер-
бург  и  теперь  ревниво  допытывается,  к  кому
направлены  Ваши  наиболее  горькие  сожале-
ния,  о  ком  были  Ваши  слезы?..  Нет,  не  до-
гнать, не предупредить и не опередить Вашей
дружбе мою, не переспорить меня в этом. Ва-
ша дружба -  как легкий, прохладный ветерок
в летний день, нежит, щекочет нервы, прият-
но шевелит их, как струны, и производит му-
зыку во всем организме. Моя - как воздух про-
никает  всюду,  всего  касается,  заходит  в  лег-
кие:  надо  уйти  на  дно  морское,  чтоб  защи-
титься  от  него.  Хорошо,  если б  она сделалась
такою  же  необходимостью  для  Вас,  как  воз-
дух,  чтоб  Вы  не  пожелали,  в  защиту  от  него,
обратиться  в  рыбу.  "Вы  плакали", -  пишете
Вы,  а  о  чем?  Может  быть,  с  досады,  что  я,  по



эгоизму, не достал билета на спектакль в про-
шлый понедельник?..  Des choses les plus sures
[17]  etc.  Нет,  прочь  этот  скептический  девиз,
по  крайней  мере  теперь,  когда  мне  весело.
Знаете,  как  мне  жаль,  что  я  не  видал  Ваших
слез  никогда:  мне  недостает  их  для  полноты
очерка  всей  Вашей  физиономии.  Если  б  Вы
были  здесь,  я  готов  бы  был  разобидеть  Вас,
чтоб Вы заплакали, чтоб поглядеть, как из Ва-
ших глаз "сыплются эти перлы", сказал бы по-
эт,  и то восточный. Особенно хотелось бы ви-
деть  эти  слезы,  о  которых  Вы  пишете,  сосчи-
тать,  сколько  их  пролито  вообще,  досталось
ли на мою долю, и если досталось, то сколько
именно.  Смекните  на  досуге  и  уведомьте  об
итоге  поаккуратнее.  Вы  отвечаете  на  это  все-
гда, что "слезы портят лицо, глаза красны" etc.
Да Боже мой: разве только хороши сухие и яс-
ные  глаза?  Рисовать -  так,  но  чтоб  не  забы-
вать никогда таких глаз, как Ваши, нужно из-
редка видеть их плачущими. Вы знаете - к че-
му  проводник -  слезы,  но  Вы  не  хлопотали  о
том, чтоб я не забывал Ваших глаз, оттого, ко-
нечно, никогда и не показывали слез. 

Не  подозревали  Вы  и  того,  что  Вы  едва



успели  миновать  Тверь,  а  у  меня  в  голове,
неправда -  в душе, созрел уже план прилагае-
мой при этом главы романа.  Вы еще не  огля-
делись в Москве, а план был уже набросан на
бумагу,  теперь  переписывается  и  завтра  по-
сылается к Вам - не того романа, который дол-
жен быть готов через полтора года во имя Ва-
ше,  а  того,  который  начался  в  душе  героя  и
Бог  весть  когда  кончится.  Это  одна  из  боль-
ных,  жалких  страниц  романа:  за  что  на  Вас
ляжет  печальная  обязанность  читать  ее.
Дружба героя тяжела.  Я даже в сомнении, по-
сылать ли эту исповедь героя, довольно безоб-
разную,  как  рана,  которую  человек  решается
показать  другу  только  потому,  что  надеется
возбудить ею не  отвращение,  а  участие.  У  ге-
роини  много  власти -  во  взгляде,  в  голосе,  в
слове: за отсутствием двух первых, благотвор-
но может действовать последнее и уже подей-
ствовало. Посылаю еще и потому, что Вас это
может  позабавить,  заставить  не  раз  улыб-
нуться, а местами Вы не без участия увидите,
как  мучительно  герой  допытывается  узнать
героиню  до  самой  маленькой  веснушки  на
лице,  до  крошечного  пятнышка  на  совести,



чтобы любить ее или без сомнений,  или про-
яснить их, и любить со всеми пятнышками и
веснушками.  Ужели  Вы  без  любопытства  по-
смотрите  на  эту  борьбу,  из  которой  ему  вый-
ти поможет только или забвение им героини,
или  ее  горячее  участие.  Я  тоже  принимаю
участие  в  герое:  мне  жаль  его.  Того  участия,
которого  ему  недоставало  в  жизни,  он  уж  не
найдет,  и  ему  предстоит  одинокая  и  печаль-
ная  старость.  Позади у  него  мало  доброго:  он
увлекался  иногда  без  пути  и  толку  и  часто
страдал  оттого,  что  чересчур  добросовестно
смотрел Бог знает на что. Вот источник его со-
мнений. 

Прежде  нежели  скажете  что-нибудь  о  са-
мом  отрывке,  не  скажете  ли,  если  можно  по-
скорее,  о  том,  что  Вы  его  получили.  Сегодня
я  взял  Ваш  браслет  и  булавку:  отдам  их  Ни-
кол[аю]  Апол[лоновичу],  который  будет  от-
правлять портреты. Я уж писал, что я насиль-
но взял один из них, но его на время отнима-
ют у меня, чтоб сделать новую фотографию. Я
возьму  себе  еще  оттиск  с  последнего  портре-
та, он хорош, и всё это спрячу в глубину бюро.

Записку Вашу я получил не в  пятницу,  21-



го,  как  Вы  думали,  а  сегодня,  24-го;  пришла
она 22-го, но вчера и третьего дня, по случаю
праздников,  я  не  был  на  службе,  и  письмо
ждало меня. Напрасно говорите, чтоб я не по-
казывал  ее,  я  не  покажу  ни  второй,  ни  тре-
тьей,  ни  сотой,  если  она  будет.  Поступайте
так  и  с  моими  письмами.  За  верный  адрес
благодарю,  но  верен  ли  он:  прихода  не  озна-
чено. Мой адрес, как я вижу, Вы, по обыкнове-
нию своему, потеряли, да я бы и удивился, ес-
ли б он уцелел, а на память Вы Бог знает чего
написали,  много  лишнего.  Ни  министерства,
ни титула моего не нужно. Прилагаю особо на
бумажке, как надо писать. 

Пришла  моя  очередь  удивляться  и  восхи-
щаться  Вашими  записками.  Грация  ли  Ваше-
го ума или некоторая, редко проявляющаяся в
Вас  теплота  чувства  подкупают  меня,  только
я не начитаюсь письма. Не избалуйтесь моим
отзывом и пишите с тою же искренностию и
простотой, с какой Вы вообще держите себя в
отношении к друзьям Вашим. 

Зачем это Вы уехали отсюда? Или бы Вы не
приезжали,  а  если  приехали,  то  не  уезжали
бы никогда. Это напомнит Вам немного уроки



Степ[ана]  Сем[еновича],  римскую  историю  и
отзыв  римлян  об  Августе,  то  есть  известную
дилемму. - Вы обещаете мне письмо - сколько
надежд и радостей!  Потом,  может быть,  отве-
тите  на  отрывок -  отрывком  же?  Да?  Буду
ждать. 

Здесь  началась  обыкновенная  жизнь,  ка-
кая была до Вас: да что в ней? Никуда и ниче-
го  не хочется.  Я  уж уклонился от  нескольких
вечеров и обедов. Теперь вечер: я не выходил,
пишу и не скучаю. Этого со мной давно, да ка-
жется, никогда, не случалось. 

У  Майковых  всё  то  же.  Вчера,  в  воскр[есе-
ние], особенно живо вспомнили Вас. Были Ко-
шевский  и  Михайлов.  Пели,  между  прочим,
"Птичку", даже двух, старую и новую. Мих[ай-
лов]  пел  известный  Вам  романс  из  "Риголет-
то".  Ко  мне  время  от  времени  подходили
Евг[ения]  П[етровна],  Старушка  с  вопросом:
отчего  я  мрачен,  апатичен,  неподвижен,  а
другие замечали просто, что я "толст". У меня
вертелся на языке каламбур, что я "отолстел"
совсем,  но  я  умолчал.  Хотел  быть  Тург[енев],
да  обманул,  были  Льхов[ский],  Конст[антин]
Ап[оллонович],  Дудышкин,  Солониц[ын]  и



больше никого. Перед ужином я поссорился с
Евг[енией]  П[етровной],  а  за  ужином  со  Ста-
рушкой.  Евг[ения]  П[етровна]  спросила  меня,
"о чем она думает". "Об ужине, не перегорело
ли жаркое", - сказал я, потому что в это время
накрывали на стол.  "Что я,  кухарка,  что ли", -
возразила она.  "Гостеприимная хозяйка", -  от-
вечал  я  и  поспешил  испросить  прощения,  с
поцелованием  руки.  А  со  Старушкой  мы  ти-
хонько  заспорили  о  том,  где  Вы  сидели  за
ужином:  она  говорила,  что  по  левую  руку
Евг[ении]  П[етровны],  а  я  утверждал,  что  по
правую.  Обратились  к  Евг[ении]  П[етровне].
"Маменька забыла", - сказала Старушка и вме-
сто  того,  чтоб  спросить,  где  сидела  Е[лизаве-
та]  В[асильевна],  спросила:  "Не  правда  ли,
maman,  она здесь сидела?"  Евг[ения]  П[етров-
на] согласилась с ней. Такой вопрос показался
мне недобросовестным, и я назвал это "коша-
чьим  поступком".  А  Старушка  упрекнула  ме-
ня,  что  в  моем характере  исчезла  мягкость  и
доброта с некоторых пор, что я был очень хо-
рош,  а  теперь нет.  И человек мой то же гово-
рит. Но с утра сегодня я опять подобрее. Вчера
был  еще  Бенедиктов.  Аполлон  опять  читал



"Подражание  Данту"  и  опять  произвел  боль-
шой эффект. В самом деле - это очень хорошо. 

Что  за  погода:  дождь  льет,  слякоть.  Это,
право, оттого, что Вы уехали. Воспоминание о
конфектах  преследует  меня  до  сих  пор:  лож-
ный  стыд  появиться  с  коробочкой  и  навлечь
несколько  насмешек  удержал  меня  от  удо-
вольствия угодить Вам.  Нет,  видно,  еще я ма-
ло люблю Вас. Теперь не могу мимо кондитер-
ской  равнодушно  пройти.  Как-нибудь  поста-
раюсь  прислать -  да  как?  С  Кладбищевым  не
пошлю - съест: зачем это он туда едет. Это всё
Вы виноваты. 

Дайте  ручку,  обе -  и  прощайте  пока.  Ваш
верный, верный и преданный друг 

Гончаров. 
Глупо  письмо:  где  ж  взять  ума?  ведь  Вас

уж нет. При Вас у меня были какие-то крылья,
которые отпали теперь. 



P

Е. В. ТОЛСТОЙ 
26 [?] октября 1855 г.

Петербург  
OUR И CONTRE 

"Кому  она  подарит?" -  "Да  вот  хоть  это-
му, которому поручено отвезти их в Москву". -
"Юноше,  мальчику:  вы  не  в  своем  уме.  Поря-
дочная  женщина  дарит  свой  портрет  с  вели-
чайшею  разборчивостью  и  осторожностью,  а
она, с ее умом, тактом! Да ему и не дадут этих
портретов, их отошлют по почте". - "Что ж та-
кое, что мальчик, да тут есть конь, она любит
это,  и  притом  ее  девиз:  не  оставлять  недо-
вольных". Хозяйка не слыхала этого, она пере-
шла  в  другую  комнату,  и  он  ворчал  мне  на
ухо: "На станцию она приехала с заплаканны-
ми  глазами  и  высохшими  от  волнения  губа-
ми..." - "Это оттого, что она прощалась с m-me
Я[кубинской], - заметил я. - Та была так добра
к  ней..."  "Неправда, -  крикнул  он  на  меня, -  я
знаю, с кем она прощалась. Она охотно согла-
шалась, чтоб мы не приходили провожать ее,
а когда мы настояли на том, он не пришел..." -



"Потому что был en grande tenue",[18] - подска-
зал я. В это время женский голос вдруг сказал
громко в гостиной: "Я пила у ней кофе в одно
утро,  и  этот  юноша  был  там:  она  настоятель-
но  приказывала  ему  явиться  в  Москву,  чтоб
проводить  ее  в  деревню..." -  "Слышишь", -  за-
метил мне мой приятель и изменился в лице.
"Не  может  быть, -  сказала  хозяйка, -  верно,
она пошутила, что ей до этого мальчика!" - "Я
сама  слышала,  это  было  при  мне, -  прервал
опять  женский  голос: -  "Смотрите  же, -  сказа-
ла  она, -  я  вас  жду  в  Москве  и  без  вас  не  по-
еду...""  Дело  было  плохо,  и  мне  становилось
трудновато защищать ее. "Это он не для нее, а
для кузины едет..." - шепнул я ему. Он топнул
на  меня  ногой.  "Неправда, -  сказал  он, -  ты
эдак поверишь, что она обедала у Неч[...]. Нет,
она берегла его про запас. Она знала его с ма-
лолетства,  а  она  любит  друзей  детства.  Так
вот отчего она два дня не давала знать о себе,
когда  воротилась  из  Ц[арского], -  с  ужасом
прибавил он, - ей нужно было видеться с ним,
а  при  других  не  хотелось..."  Я  засмеялся.  "Я
удивляюсь,  что  тебе  за  дело, -  сказал  я, -  что
она  подарит  один  портрет  этому...  как  его,



Мертвецов,  что  ли,  или  пошлет  другой  в  Ма-
лую  Азию,  третий  в  Казань  и  т.  д.  и  устроит
так,  чтоб  все  были  довольны  ею?  По  какому
праву  ты  строг  и  взыскателен  к  ней?  Ведь
только  по  праву  ипохондрика..." -  "Друга..." -
"Мнительного, - добавил я (я жарко принял ее
сторону). -  Ведь  она  тебя  не  любит?" -  "Нет", -
с  печальной  уверенностью  отвечал  он.  "Ви-
дишь  ли!  а  права  дружбы  очень  ограниче-
ны..." - "Если разуметь под именем друзей тол-
пу старых знакомых, - оно так; но если между
друзьями  установились  довольно  сильные  и
определенные  отношения,  тогда  двух  таких
друзей иметь нельзя". - "Ты же сам сравнивал
дружбу  с  просвирой:  так  есть  ее -  суха,  с  су-
пом - неприлично, наутро к чаю она засохнет,
а между тем она святая! Это совершенно спра-
ведливо..." -  "Я  не  хочу,  чтоб  из  моей  просви-
ры  вынимали  частицы  за  здравие  других", -
сказал он. "Стало быть, выходит, что твой иде-
ал -  кокетка  или  слабая  женщина,  как  мно-
гие",  заметил  я.  "Ах,  она  не  такая  по  своей
природе, -  живо,  с  умилением  прибавил  он, -
она  такое  артистическое,  щеголеватое  созда-
ние,  она аристократка природы -  ей дано всё,



чтобы быть единственной из числа немногих,
возвышенностью характера, чистотой сердца,
прямотой и достоинством, а она как "многие",
говоришь ты.  Многие и  многие берут  взятки,
сплетничают,  присвоивают  себе  чужое,  а  мы
ведь  с  тобой -  нет,  зачем  же  ты  и  ее  хочешь
толкнуть  в  эту  толпу  глупых,  плоских,  пош-
лых, нравственно безобразных женщин?" -  "Я
вовсе ничего не хочу, а только думаю, что ей
негде  было  в  деревне,  у  своих,  видеть  образ-
цов  высокого  женского  достоинства,  что  она,
как  артистическое  произведение,  по  твоим
словам,  создана  больше  для  красы,  для  поэ-
зии,  роскоши  и  блеску  общества,  а  не  для  су-
щественной  надобности;  это  драгоценная
картина..." -  "Но у  ней есть тонкий такт и ум:
ведь она не отупела же умственно в деревне,
а  развивалась головой,  шла вперед:  отчего  ж
остался  такой  пробел  в  нравственном  ее  вос-
питании.." -  "Оттого,  может  быть,  что  она
слишком  хороша  собой,  а  поклонники  слиш-
ком  искательны,  настойчивы,  живы,  любез-
ны,  кладут  к  ее  ногам  всё:  она  нет-нет  да  на-
конец и сжалится. Если б она рано вышла за-
муж  за  порядочного  человека,  с  головой  и  с



сердцем, он бы, конечно, твердой рукой повел
ее к ее назначению и она была бы безукориз-
ненной  женой,  может  быть,  идеалом  жен,
вроде римских матрон. А теперь она dans une
fausse position[19] или, лучше сказать, position
incertaine[20].  От  этого  ей  иногда  поневоле
придется  принять  услугу  от  какого-нибудь
юноши,  чего  бы  в  другом  положении  она  ни
за что не сделала, и за что улыбнуться ему, а
от  улыбки естественный и прямой переход к
пожатию руки и т. д. Она, если ты прав в сво-
их догадках насчет этого юноши, разбрасыва-
ет  сокровища,  которые  при  других  обстоя-
тельствах  должны  быть  достоянием  одного
счастливца.  Мужчины  как  терновые  кусты:
женщина,  пробираясь  между  толпой  их,
неосторожно,  как  на  кусте,  на  каждом  оста-
вит по клочку платья, то есть женского досто-
инства, и если долго будет бродить между ни-
ми, то можешь сам вообразить, в каком поло-
жении  выйдет  оттуда".  "А  ведь  это  правда", -
отвечал  мой  приятель.  "Вот  и  она  наружно
усвоила  себе  вид  гордого  спокойствия,  а  под
этим,  за  недостатком  серьезного  содержания
и интересов в жизни, кроется то же мелочное



стремление  нравиться  всем,  выражаемое  бо-
лее  или  менее  тонко  и  умно...  и  так  пройдет
она путь, как многие, пока не увянет, не оста-
вив  глубокого  и  неувядаемого  следа  в  ка-
ком-нибудь одном честном, любящем и пони-
мающем  ее  сердце,  а  только  в  портретах,  да
мы,  старики,  с  отрадой  будем  вспоминать,
как  она  была  хороша,  а  будущая  молодежь
недоверчиво станет глядеть на нас..." - "Какую
печальную картину рисуешь ты мне... как это
жаль! Да, да, она суетна, тщеславна, задумчи-
во говорил мне приятель, - это самое желание
распространить везде  свои портреты показы-
вает,  что  она  дорожит  своею  репутацией -
красавицы". "Еще бы не дорожить: всякий до-
рожит  и  должен  дорожить  данным  ему  да-
ром". "У ней есть и альбом - с целью, конечно,
собрать  отвсюду  дань  похвал  и  увековечить
их  до  старости". -  "А  что  ж  тут  беды, -  сказал
я, - если даже и есть немного кокетства, созна-
ния своей красоты, -  ты хочешь отнять у  ней
все человеческие слабости оттого только, что
она умнее других!  Что ж ей,  сидеть за поучи-
тельным словом, что ли, да рассуждать со ста-
риками о пользе добродетели и о вреде поро-



ка...  Ты  не  ценишь  то,  что  она  выдержала,
строго  и  прилично,  курс  молодости,  что  мол-
ва  до  сих  пор  не  смеет  коснуться  ее  репута-
ции: это разве не подвиг в своем роде, при ее
красоте,  мягкости сердца..." -  "Да,  это правда, -
сказал  он,  пораженный  неожиданным  энер-
гическим  оборотом  моей  защиты,  и  мучи-
тельно  задумался,  преданный  внутренней
борьбе. -  Но  как  же  она  пожалела  об  одном, -
продолжал  приятель, -  который  хотел  пере-
ехать жить в Москву, - "а не в Петербург? - жи-
во  сказала  она, -  как  мне  жаль  вас", -  как,  со-
крушаясь,  что  "расстается  с  друзьями",  наста-
ивала,  чтоб  ехать  накануне  в  театр..." -  "Ну,
это  с  горя,  сказал  я, -  pour  s'(tourdir..."[21] -
"Нет, нет, - упрямо твердил он, - это суетность,
тщеславие.  Она только говорит,  что не умеет
лгать,  притворяться,  но  это-то  самое  спокой-
ствие  и  гордость  и  помогают  ей,  без  смуще-
ния,  выдерживать  себя  в  те  минуты,  когда
другая женщина невольно изменила бы себе.
Скажи ей всё, что мы говорили с тобой", - при-
бавил  он.  "Зачем?"  "Так,  из  желания  добра". -
"Лукавишь!" -  "Ах,  нет", -  почти  со  слезами
сказал он. "Побожись". Он побожился. "Чего ж



ты  хочешь,  чего  требуешь  от  нее?" -  "Сам  не
знаю,  ничего  не  требую,  а  желаю  ей  совер-
шенства - во всем, для нее же". - "Так ты дума-
ешь, как Плюшкин у Гоголя, что против душе-
спасительного  слова  она  не  устоит?" -  "Нет,
этой причины мне мало, чтоб иметь право го-
ворить  ей". -  "Ты  воображаешь,  что  если  ска-
жешь  ей  доброе  слово,  так  она  и  не  поедет  с
Мертвецовым  в  деревню,  не  будет  с  мальчи-
ками  по  утрам  пить  кофе,  а  вечером  уверять
"друга",  что  не  видит  их  совсем,  что  не  пода-
рит портрета и т. п." - "А может быть, и не бу-
дет?" -  "А  разве  тебе  это  нужно?" -  "Не  мне,  а
ей нужно, всё для нее". - "Какой ты добрый: да
не  хочешь  ли  ты  жениться?"  Вдруг  лицо  его
просияло: по нем пробежала точно молния и
исчезла.  "Рад бы в рай,  да грехи не пускают, -
сказал он. Жениться, - мечтал он вслух, - ведь
это значит не расставаться с ней, любоваться
ее  глазами,  умом,  грациею,  жить  успокои-
тельно и исполнить свое назначение под над-
зором ее дружеского взгляда, под теплыми лу-
чами  обворожительной  доброты  ее  сердца...
это  значит  никогда  не  хотеть  умереть  невоз-
можно,  невозможно". -  "Так  видишь  ли,  что



ей за дело до друга и что за нужда слушаться
его, если ей от него никакого проку нет". - "Ес-
ли друг не может жениться, так разве из этого
следует,  что  надо  так  небрежно  бросать  со-
кровища ума и сердца туда и сюда? Разве на-
до  беречь  себя,  жить  безукоризненно  только
для того,  что это может не понравиться тому
или другому", - сердито заметил он. "Ты влюб-
лен и ревнив", - сказал я. Он молчал. "Нет, так
она ничего не сделает". -"А может быть, и сде-
лает,  сказал  он, -  в  ней  тьма  достоинств,  по-
верь,  больше,  чем  недостатков:  в  ней  есть
врожденная честность, доброта - женская, вы-
ражающаяся с тою грациею, которою она про-
никнута вся, до костей и мозга; ум у ней пря-
мой  и  светлый,  логика,  с  которою  трудно  бо-
роться  софизму..." -  "А  ты  пробовал?"  "Немно-
го,  больше  для  опыта  и...  не  победил  ее:  она
сначала  указала,  где  софизм,  а  потом  испол-
нила  мое  желание,  но  по  другому  уважению.
Вся  эта  честность,  эта  внутренняя  женская
гордость  и  благоразумие  только  немного  по-
мяты,  в  долгой девической жизни,  от  неосто-
рожного  прикосновения".  "Скажи  откровен-
но,  если  б  она  принимала  по  утрам  тебя,  по-



ехала  в  деревню  с  тобой,  подарила  бы  порт-
рет тебе, ты бы... что посоветовал?.." - спросил
я.  Он  вдруг  смутился.  "Я...  я... -  начал  он, -  да
ведь я - исключение, друг, я бы принял всё это
как "просвиру" и надеялся бы, что она не сде-
лает этого для другого... Притом, знаешь что, -
сказал он с твердостью убеждения, если б я и
не  читал  ей  морали,  то  наслаждался  бы  ее
увлечением,  не  употребляя  его  во  зло,  и  рас-
квитался  бы  потом  за  него  всею  своею  жиз-
нию.  Но  ведь  это  не  должно  повторяться..." -
"Говорил ли ты ей когда-нибудь о ее недостат-
ках?" - "Когда мне случалось замечать ей, - от-
вечал  он, -  о  том,  что  ей  нейдет, -  через  две
недели  этого  как  будто  не  бывало..." -  "Да  ты,
может  быть,  замечал  ей  о  прическе,  которая
ей нейдет..." - "Нет, нет, - с досадой сказал он. -
Я  говорил  ей,  например,  о  провинциальной
педантичности,  с  которой  она  иногда  кокет-
ничала  умом,  позировала  (в  чем,  правду  ска-
зать,  и  греха  нет:  это  только  преследуется  у
нас в женщине, потому что им указана слиш-
ком легкая роль,  а  это доказательство серьез-
ного  ума  и  стремления  к  порядочности)  или
наоборот, когда она подолгу останавливалась



на  каких-нибудь  мелочах,  институтских  раз-
говорах  и  т.  п.  за  недостатком  интересов  се-
рьезнее,  или  если  они  и  есть  или  были,  то
нельзя  было  обнаружить  их..." -  "Ну,  что  ж
она?" -  "Всё  как  рукой  сняло,  и  я  впал  в
admiration[22]  пред  этим  стремлением  к  усо-
вершенствованию;  как  она  ловит  малейшую
заметку  о  недостатке  и  как  работает  над  со-
бой!  Разве  это  не  залог  честности,  дельности,
добра  и  вместе  власти  над  собой:  как  ее  не
любить,  как  не  привязаться  к  такой  женщи-
не  душой,  как  не  благословить  ее,  не  искать
сблизиться с ней, не тем так другим способом,
и  не  желать  ей  счастья,  счастья,  счастья..." -
"Ну, опять ты пошел, а забыл кокетство, сует-
ность!.."  Он  как  с  облаков  упал.  "Да,  да,  точ-
но, -  спохватился  он, -  и  это  исправление  ее, -
продолжал он, - вследствие моих замечаний о
педантичности,  о  казуистике  и  т.  п.  происхо-
дило  тоже  от  суетности.  Замечания  эти  каса-
лись только наружной выправки, она заботи-
лась  тут  о  том,  чтоб  держать  себя  безукориз-
ненно  в  салоне,  говорить  с  тактом  в  обще-
стве,  всё  для  внешности,  всё  из  мелкого  по-
буждения  действовать  на  толпу,  нравиться



всем,  не  думая  об  отыскании  и  исправлении
каких-нибудь  капитальных  недостатков.  А
попробуй сказать ей: не кокетничай, не неря-
шествуй,  ни  физически,  ни  морально,  как  в
потере  вещей  из  мешка,  в  раздирании  пла-
тьев, в разбрасывании носовых платков и де-
нег по полу и по диванам, так и в отношениях
и в  сношениях с  разными лицами,  а  взвеши-
вай  свои  отношения  строго,  не  рассылай  по
всем  концам  света  портретов  из  суетности  и
кокетства,  не  будь  слепо  доверчива  ко  всем,
не  лукавь..." -  "Не  укради,  не  убий,  не  послу-
шествуй  на  друга  твоего  свидетельства  лож-
на, продолжал я, -  так и увидишь, что ничего
не  выйдет". -  "А  может  быть -  она  и  взглянет
на это строго и серьезно..." - "Нет, для этого не
стану  я  ей  говорить.  Да  отчего  же  ты  не  сам
скажешь  ей?" -  "Ты  книги  сочиняешь,  лучше
меня  выскажешь". -  "Скажи  причину  уважи-
тельнее, может быть, я и передам ей всё это, а
то  она,  пожалуй,  рассердится  за  этот  непро-
шеный анализ ее поступков: ты вон "друг", а я
ровно не имею никакого права". - "Как непро-
шеный: да она требовала этого сама, просила,
чтоб  ей  говорить  о  недостатках..." -  "Вот  это



другое  дело.  Ну,  а  потом  что?" -  "Потом  ниче-
го:  я  ее  забуду". -  "Зачем  и  за  что?" -  "Да  так:
мне как-то от этой дружбы больно. А больно -
потому,  что  она  женщина:  не  могу  же  я  в  са-
мом  деле  любоваться  на  нее,  как  Пигмалион
на Галатею, не могу запретить ей и увлекать-
ся,  а  когда она увлечется...  мне как-то делает-
ся  неловко.  Уж  такая  странная  дружба.  Чув-
ствую,  что  мне  надо  сначала  забыть  в  ней
женщину и потом встретиться и помнить как
друга". -  "А  жениться  нельзя?" -  спросил  я.
"Трудно,  почти  нельзя:  надо,  чтоб  она  изме-
нилась  до  основания,  а  тогда  бы  она,  может
быть,  не  была так  хороша,  изящна..." -  "И  так
неряшлива". - "И притом надо, чтоб она люби-
ла меня, и сильно". - "А если б она согласилась
выйти  за  тебя?"  Он  сомнительно  покачал  го-
ловой. "Это, впрочем, сделало бы ей большую
честь, - сказал он, - это - еще прекрасная черта
в  ее  нравственной  физиономии".  Мне  стало
смешно.  "Как  ты  скромен", -  сказал  я.  "Ты  не
смейся,-  возразил  он. -  Она  дала  мне  свою
дружбу не даром:  во  мне она видит,  конечно
несправедливо,  преувеличенно,  олицетворе-
ние  некоторых  нравственных  достоинств



мужчины -  и  в  этом  обнаруживается  более,
нежели в чем-нибудь, залог превосходства ее
нравственной  натуры.  Она  оценила  добрые
качества..." - "Однако ж не до того, чтоб полю-
бить тебя,  тебе вручила "просвиру",  пожалуй,
может быть, вышла бы за тебя и замуж, а ру-
мянец и огонь взглядов - всё это обращено ту-
да, где замешался "конь" да "пожарная каска"
и  т.  д.  Видишь,  как  это  поверхностно,  не  раз-
вито, - чем она не похожа на других?" - "Вижу,
вижу;  да -  des  choses  les  plus  sыres  la  plus  sыr
est  le  doute.[23]  Я  ее  непременно  забуду", -  ре-
шительно  сказал  он.  "Как  же  ты  это  сдела-
ешь?" -  "А  вот  реже  буду  смотреть  на  это", -
указал он на портрет. "Так дай его мне", -  ска-
зал  я,  взяв  портрет.  Он  бросился  на  меня,
схватил  одной  рукой  за  ворот,  а  другой  стал
отнимать  портрет.  Между  нами  завязалась
драка.  Он  вырвал  портрет  и  успокоился.  "За-
чем ты хочешь лишить меня последнего  уте-
шения  смотреть  на  это  изящное  создание  и
воображать  такие  же  внутренние  совершен-
ства". - "Это хороший способ забывать", сказал
я.  "Изредка  буду  смотреть, -  отвечал  он, -  в
большие праздники или в дурном расположе-



нии  духа,  или  перед  дурным  поступком,  или
после...  в  первом  случае,  чтоб  удержаться,  во
втором,  чтоб  сильнее  раскаяться". -  "Ты  неис-
правим". -  "Ах  нет,  я  чувствую  и  теперь  воз-
можность  забыть  ее". -  "Да  и  как  не  чувство-
вать:  идеал  твой  уж  побледнел  перед  дей-
ствительностию,  когда  ты  рассмотрел  его  по-
ближе (как она и сама предвидела и предска-
зывала: она знала себя лучше). Кумир шатает-
ся на пьедестале: если ты подбавишь к этому
немного  мужской  гордости,  сознания  досто-
инств,  твердости -  так  через  месяц,  через
два..." - "Ах, да, ты прав: Диоген всё искал с фо-
нарем  среди  бела  дня  "человека",  я  искал
"женщины"  и,  встретив  ее,  хотел  потушить
фонарь,  а  теперь..." -  "Теперь?" -  "Брошу,  не
найдешь, да и надоело,  не под лета...  Буду ис-
кать  спокойствия -  отныне  это  мой  идеал". -
"Ну а если все эти темные пятна - только при-
зрак,  фантом,  если  ты  смотрел  на  всё  это
сквозь  призму  ее  доверия  к  тебе  и  по  этой
аналогии  судил  о  ее  отношениях  к  другим -
ты не боишься оскорбить ее?" -  "Нет,  она зна-
ет меня, я все-таки чувствую, что скажу это не
совсем  обыкновенной  женщине,  и  не  боюсь,



она оценит побуждения,  которые заставляют
меня так заниматься ею, взвесит уродливость
моего  характера,  свои  слабости  и  улыбнется
тою  улыбкою,  в  которой  так  много  грации,
ума  и  доброты". -  "Ну  если  это  всё  есть  в  ее
улыбке,  так  она  улыбнется -  из  кокетства.
Право,  лучше не говорить ей ничего..." -  "Нет,
нет:  если  она  увидит  даже  фальшивый  свой
портрет,  то по нем ей легче будет самой себе
определить свою физиономию, а я обещал ей
помочь  в  этом..."  "Ну,  смотри! -  сказал  я, -  не
скажет она: "восхищаюсь и удивляюсь"". "Ско-
ро, скоро надо мною..." - запел он на голос "Fra
росо..."[24] из "Лючии" и пошел домой. "Когда
ж  ты  забудешь  ее?" -  спросил  я  вслед.  "А  вот
когда  исполнится  со  мной  то,  что  пою  те-
перь", - и он продолжал петь. 

-----------------
Лучший  мой  друг  вбежал  ко  мне,  в  поне-

дельник  вечером,  с  сияющими  глазами,  с
письмом в руке. "Как я устал, утомлен - от му-
чительного ожидания письма! Знаешь ли, во
что  превратилась  жизнь  моя  с  18  октября?" -
спросил он.  "Нет,  не  знаю". -  "В  ожидание пи-
сем от нее и в отправление писем к ней: про-



межутки -  это  праздные,  вялые,  бесцветные
дни. В голове и сердце творится беспокойный
процесс  расчета,  когда  она  получит  письмо,
когда  ответит,  долго  ли  ему  идти  сюда.  Сего-
дня меня обдало радостью, я счастлив, что по-
лучил письмо, счастлив, что отвечаю на него,
послезавтра отправлю, а там опять апатия, зе-
вота,  пока  наконец  не  настанет  опять  пора
ждать и мучиться. Что ж из этого выйдет!" - с
ужасом  прибавил  он.  "А  ничего,  равнодуш-
но  сказал  я, -  сначала  она  ответит  тебе  дву-
мя-тремя ласковыми письмами, четвертое бу-
дет  похолоднее,  пятое  (если  будет)  придет
нескоро,  а  шестое...  вовсе  не  придет.  Ты  ста-
нешь  ее  забывать,  она  уж  забывает,  потому
что  "там  теперь  Мертвецов -  она  с  ним..."". -
"Так ты думаешь, она с ним... того...". -  "Да, ду-
маю, что того...  Ты же заразил меня сомнени-
ем. А не он, так другой, притом письма из Ма-
лой  Азии...  помнишь  арию  из  "Риголетто"
"...donna mobile..."[25]" Тут я пропел ему арию.
Он  задумчиво  ходил  по  комнате,  мне  стало
жалко  его,  и  я  опять  повторил  ему  прежний
вопрос:  "Что тебе за  дело до всего этого:  ведь
ты  никаких  на  ее  счет  намерений  не  име-



ешь?" -  "Ни  на  чей  счет,  ты  знаешь", -  сказал
он.  "Ну  так  из  чего  ж  ты  бьешься?  Отвечай
мне,  любишь ты ее?" -  "Нет,  не могу,  не смею
любить.  Мне  любить?  Вдруг  сказать  ей:  "я
люблю!", что так хорошо звучит в устах моло-
дости,  то  в  моем  голосе  задребезжало  бы  ди-
ко.  Нет,  нет,  я  не  люблю,  прочь,  прочь  эта
мысль!  Это  лукавый  искушает  меня.  Исчез-
ни,  исчезни,  окаянный! -  начал  он  скорого-
воркой,  бегая  по  комнате, -  чур  меня,  чур  ме-
ня, Господи, Господи! Да воскреснет Бог и рас-
точатся врази Его!!! Я болен ею, пошли поско-
рей за лекарем: мне стало как-то тесно на све-
те  жить:  то  кажется,  что  я  стою  в  страшной
темноте,  на краю пропасти, кругом туман, то
вдруг  озарит  меня  свет  и  блеск  ее  глаз  и  ли-
ца -  и  я  будто  поднимусь  до  облаков..." -  "Да
это  сон,  что  ли?" -  спросил  я.  "Между  тем, -
продолжал он, -  я  часто  благословляю судьбу,
что  встретил  ее:  я  стал  лучше,  кажется,  по
крайней мере с тех пор, как знаю ее, я не ули-
чал себя ни в одном промахе против совести,
даже  ни  в  одном  нечистом  чувстве:  мне  всё
чудится,  что  ее  кроткий  карий  взгляд  везде
следит  за  мной,  я  чувствую  над  своей  сове-



стью  и  волей  постоянный  невидимый  кон-
троль. Что бы она подумала, что бы она сказа-
ла о том или другом, поминутно спрашиваю я
себя". - "Ну брат, ты немного спятил, как я ви-
жу", - заметил я, закуривая сигару. "Я как буд-
то встретил ангела, -  говорил он, -  на грязной
тропинке  жизни...  Что  это,  кажется,  ты  ку-
ришь  манильскую  сигару?" -  "Да,  а  что?" -
"Дай-ко  мне".  Он неистово  откусил кончик и,
кажется,  в  рассеянности  проглотил  его,  заку-
рил  и  продолжал:  "Да,  встретил  ангела,  он
остановил  меня,  приветливо  взглянул  на  ме-
ня,  взмахнул  крыльями..." -  "И  пропел  "кука-
реку"", - перебил я. "Ужели ты так шутишь и в
свои  торжественные  или  печальные  мину-
ты?" -  спросил  он  в  негодовании.  "Да,  всегда,
всюду,  шутка  не  стареет  никогда,  не  изменя-
ет, не надоедает, шутка в мучениях вызывает
улыбку, шутка...  Ну, что ж ангел?" "Ангел ска-
зал  мне:  "Вон  твоя  дорога,  ты  не  туда  идешь,
ты  зайдешь  в  болото", -  взял  за  руку,  указал
путь  и  исчез.  Я  иду  робко  по  этой  дороге,  но
мне скучно без него,  зачем он меня оставил?
Я  бегу  вслед  ему,  кричу:  "благодарю",  но  он
уходит  в  толпу.  "И  ты  не  по  той  дороге



идешь, -  кричу  я  ему, -  смотри,  там  ходят  де-
моны..."" -  "По-русски -  лешие", -  заметил  я.
""Они, - продолжал он, - приняли на себя чело-
веческий  образ,  надели  мундиры  (некоторые
сели  на  коней),  они  столкнут  тебя  в  бездну,
вспомни  "Машеньку"  (Ап.  М[айко]ва),  мне
жаль  тебя,  ангел!  И  так  у  тебя  опалены  два-
три  пера  в  крыльях,  глаза  сияют  не  ангель-
ским  блеском..."  Ангел  умчался.  Да  ты  никак
дремлешь? -  вдруг  спросил  он. -  Ты  спишь?" -
повторил  он.  "Что  ты,  как  можно! -  очнув-
шись,  сказал  я. -  Так  ты влюблен что  называ-
ется -  по  уши!"  "Называй как хочешь это  чув-
ство". -  "Просвира". -  "Только  с  ядом",  приба-
вил он. "Ну а она что чувствует к тебе?" - спро-
сил  я.  "Дружбу  какую-то,  так,  чувство  вроде
самого  пресного  теста,  без  всякой  закваски,
без  брожения.  Она  с  любопытством  смотрит,
как играют лучи ее блеска в тусклом зеркале
моей  души,  как  лучи  солнца  на  заглохшем
пруду, потом она добра, мягка душой, она тро-
нута  моею  внимательностию,  благодарна,  и
этою  благодарностью  кротко  и  тепло  сияет
мне. Я, усталый, опустившийся, одряхлевший
душой, -  счастлив,  что могу погреться у  этого



приветного  огонька.  Желать  и  ожидать  боль-
ше - я не вправе. Но я вправе, однако ж, заме-
тить  ей,  что  сердечные  движения  ее  до  того
лишены  живого,  наружного  выражения,  что
иногда  похожи  на  забвение  долга.  С  одной
стороны - оно очень хорошо, в отношении ле-
ших, например, а с другой не совсем. Начну с
пустяков:  например,  с  встречи  с  тою  бары-
нею,  которая  сказала  ей:  "M-me,  vous  avez
dйchirй votre robe";[26] она даже не позаботи-
лась  сказать  ей  "merci"  (как  я  за  ней  наблю-
дал  и  в  мелочах!),  и  кончу  десятидневным
молчанием  ее,  после  отъезда,  которым  она
почтила друзей,  так радостно встретивших и
так  грустно  проводивших  ее". -  "Леший  прие-
хал и, должно быть, мешал, к тетушке захоте-
лось, если не застанет ее в Москве: какой доб-
рый!"  "В  чувстве  ее  к  друзьям  сомневаться
нельзя:  она всех их вспомнила и всех любит,
но эта привязанность требует иногда выраже-
ния поживее, как доказательства, иначе мож-
но подозревать, что нет ничего..." - "Ты препо-
лезный  друг,  всё  ворчишь! -  заметил  я. -  По-
слушай,  вот  мой совет,  сказал я  не  шутя, -  за-
быть ее..." - "Ты думаешь, что... это нужно?" - с



усилием  выговорил  он.  "Сам  посуди:  намере-
ний  у  тебя  на  ее  счет  нет  никаких,  ты  влюб-
лен, да это не причина, чтоб волноваться тебе
бесплодно самому и заставлять ее думать Бог
знает что о тебе. Ведь ничего из этого не вый-
дет, разве какая-нибудь отдаленная, ненадеж-
ная мысль встретиться опять, сблизиться уже
не так живо и сонно,  чисто дружески подать
друг  другу  руку  и  пройти  как-нибудь  осталь-
ной путь.  Но ведь это всё  мечта:  ты и сам не
знаешь,  на  чем  строишь  ее.  Между  тем  пи-
шешь  к  ней,  родные  ее  заметят  и  заключат
что-нибудь серьезное - рассмотри, хорошо ли,
благоразумно  ли  ты  делаешь.  А  ты  опытнее
ее..." -  "Да  она  не  18-ти  лет:  то,  что  постави-
лось бы в ошибку, вину девочке, то, в ее поло-
жении, не может возбудить никаких предосу-
дительных подозрений на ее счет. Между тем
это -  большое  утешение  для  меня,  может
быть, и ей подчас не совсем скучно получить
от  меня  весть...  Вот  с  моей  стороны  един-
ственная  цель  этой  переписки.  Ведь  она  в  ее
лета  имеет  и  должна  иметь  известную  сте-
пень  воли,  какой  не  может  и  не  должна
иметь  18-летняя  девочка". -  "А  если  она  вый-



дет  замуж?  а  между  тем  переписка  будет  за-
мечена, что будущий жених ее скажет..." - "За-
муж,  она!"  сказал  он.  "Что,  видишь:  тебе  это
не  по  вкусу?" -  "Ах  нет,  дай  Бог  ей  счастья...
пусть выйдет, если найдет счастье..." - "Ну так
пиши  изредка".  "Не  могу:  или  совсем  не  пи-
сать,  или  писать,  как  пишется  теперь". -  "Ну
так  совсем  не  писать, -  решил  я, -  это  послед-
нее  письмо?" -  "Постой,  постой:  не  нам  при-
надлежит право решать, а ей одной. Ты напи-
ши  ей  обо  всем  этом,  и  как  она  решит,  так
пусть и будет. Сам я добровольно не имею сил
отказаться от этого, хотя, может быть, для нее
оно и следовало бы". - "Хорошо, с этим услови-
ем я напишу к ней". - "Стало быть, и портрета
моего  не  нужно  посылать  к  ней,  надо  подо-
ждать,  что  она  скажет?" -  "Да". -  "А  я  завтра
сниму его с себя..." - "Зачем же?" - "Так, на вся-
кий случай..." - "Нет, ты, я вижу, измучаешься,
а  не  забудешь ее". -  "Право,  забуду,  только не
вдруг". -  "Но  если  она  решит,  что  писать  не
опасно  и  можно,  что  родные  или  не  узнают
или ничего особенного не подумают, что сама
она  от  этой  переписки  тоже  не  переменит
доброго мнения обо мне, что посторонние ни-



какого сватовства из этого не выведут, а мы с
ней  будем  смотреть  на  это  как  на  источник
невинного,  даже  чистого  удовольствия,  то-
гда...  за что лишиться его,  особенно если еще
она  не  выйдет  замуж?.." -  "Ты -  хоть  брось!
так,  дрянь!  сказал я. -  Она холодна к тебе,  по-
койна  вообще  и  потому  решит  беспристраст-
но". -  "А  если  она  смотрит  на  эту  переписку
по-моему, -  заметил  он, -  как  на  источник
большого утешения и невинного счастья и за-
хочет продолжать,  тогда ведь дрянь-то ты бу-
дешь! У тебя, я вижу, больше моего сомнений
и arriиre pensйe"[27]. 
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Е. В. ТОЛСТОЙ 
28 октября 1855. Петербург  

 октября 1855. 
Я бы ни за что не решился надоедать

Вам  этим,  по  счету  третьим  письмом,  если  б
Евг[ения]  П[етровна],  у  которой  я  вчера  про-
вел  вечер,  и  бывшие  там  Екат[ерина]
Пав[ловна]  (Старушка),  Ю[ния]  Д[митриевна]
и Анна Ив[ановна] не осыпали меня вопроса-
ми,  отчего  от  Вас  нет  ни  письма,  ни  вести?
"Не знаю", - отвечал я. "Не получили ли Вы че-
го-нибудь?" -  "Нет,  дескать,  не  получил".  Все
заключили, что Вы, вероятно, отдаете письма
на  обыкновенную  почту,  отчего  они  и  идут
несколько  дней,  почти  неделю,  тогда  как  от-
даваемые  прямо  на  станцию  железной  доро-
ги -  до  половины  одиннадцатого -  идут  в  тот
же  день,  а  приходят  на  другие,  много  на  тре-
тьи  сутки.  Я,  на  основании  своего  скептиче-
ского девиза, подумал, или, лучше сказать, не
мог не допустить в голове своей другого пред-
положения,  и  именно,  что,  может  быть,  мос-
ковские  друзья,  о  которых  Вы  отзывались  с



таким  добрым  чувством,  изгладили  несколь-
ко  из  памяти  здешних,  а  может  быть,  и  бе-
жавший какой-нибудь отсюда друг отвлекает
Ваше  внимание  от  этого,  недавно  еще  Вам
милого Петербурга.  Но всё  равно,  что  бы там
ни  было,  а  это  печальное  обстоятельство,  то
есть  неполучение  от  Вас  писем,  дало  мне  по-
вод  вынуть  из  бюро  Ваш  портрет,  поставить
против себя и вот эдак с Вами беседовать. До-
ведя до сведения Вашего, нежнейший (по цве-
ту лица, по крайней мере) друг наш Е[лизаве-
та] В[асильевна], об этом участии небольшого
кружка Ваших поклонников и поклонниц во
всем, что до Вас касается, упомяну между про-
чим  и  о  том,  что  последний,  заказанный  Ва-
ми портрет уже готов, но только вчера утром
мог  быть  выдан,  за  отсутствием  солнца,  в
двух экземплярах,  из которых один я,  по дан-
ному  Вами  дозволению,  взял  себе,  а  другой
передал  Николаю  Ап[оллоновичу],  который,
по  получении  от  Вас  письма,  пришлет  его  к
Вам  вместе  с  отданным  мною  вчера  Евгении
П[етровне]  браслетом  и  большою  булавкою.
Сходства много, но Вы на портрете годами пя-
тью  старше -  и  потом  где  тут  Ваш  сияющий



умом и добротой взгляд,  где  мягкость  линий,
так гармонически сливающихся в волшебных
красках  румянца,  белизны  лица  и  блеска
глаз?  Этого  нет,  но  всё  дополняется  памятью
сердца, многими неизгладимыми следами Ва-
шего  присутствия,  словом,  Вы  живете  здесь
между  друзьями  и  долго  будете  жить  силою
красоты наружной и внутренней. Аминь. 

Мы  оба  с  Ник[олаем]  Ап[оллоновичем]  в
одно утро, только часом раньше один другого,
заходили за портретами, и обоим нам Лев[иц-
кий]  горько  жаловался  на  "друга  Вашего  дет-
ства",  что он заезжал к нему вечером и "этот
мальчишка,  какой-то  корнетик,  фат,  дрянь"
(его выражения)... тут он назвал также его фа-
милию,  как  и  я  называю,  "нашумел,  накри-
чал,  чтоб  ему  отдали  портреты,  заносчиво
требовал, чтоб прислали ночью, что работают
дурно,  зачем  это  не  готово,  он  едет  и  т.  п.".
Лев[ицкий]  отвечал,  что  если  б  портреты  и
были  готовы,  то  он  их  не  отдаст,  потому  что,
без  приказания,  женских  портретов  никому
не  отдает,  что  он  знает  только  Майк[ова]  да
Г[ончарова],  знакомых  с  нею,  и  отдаст  им,  а
не  ему.  "Я  не  хочу  знать  ни  Майк[ова],  ни



Г[ончарова], - возопил друг детства, - я еду, за-
чем не готово? Да скажите М[айко]ву, чтоб он
прислал  мне  какой-то  салоп.  Эти  бабы!.." -  за-
ключил  он  с  досадой.  Это -  подлинные  слова,
переданные  Л[евицки]м  мне  и  Ник[олаю]
Аполл[оновичу]. 

"Напишите,  пожалуйста,  об  этом  Лизе,  ес-
ли станете писать прежде нас", -  сказала мне
вчера  Евг[ения]  П[етровна].  "Зачем?  мне  бы
не  хотелось,  лучше  Вы  сами,  если  находите
нужным". - "Нет, Вы, - настаивала она. - Я сама
не  скоро  соберусь  писать". -  "Так  по  крайней
мере нельзя ли к этому присовокупить от Вас
какой-нибудь  совет,  чтоб  она  была  осторож-
нее  в  выборе  поручителей  или  вообще  дру-
зей,  что-нибудь  такое,  а  иначе  зачем  ей
знать..." -  "Это само собой разумеется". -  "Хоро-
шо, я напишу, но прибавлю, что делаю это по
Вашему  поручению". -  "Да". -  "Не  прибавить
ли  и  того,  что  в  детстве  можно  шалить  вме-
сте,  играть,  драть  друг  друга  за  уши  и  не
иметь  ничего  общего,  выросши?" -  "Не  меша-
ет". -  "Что  надо  верить  не  в  титул  друга,  а  в
личность его,  что не надо любви и доверия к
друзьям  детства  обращать  в  principe,  в  этом



добродетели никакой нет, а удостоивать этих
благ  достойных,  с  строгою  разборчивостию,
что  иногда  из  друга  детства,  которого  лет  10
(минус  10  же)  не  видишь,  мог  выйти..." -  "Хо-
рошо,  хорошо, -  говорила  она, -  что  можно
быть  очень  представительным  в  салоне,  на
параде,  казать себя  лицом,  как товар,  и  быть
другим в другом месте?" - "Да, да". 

Сообщаю  Вам  об  этом  единственно  по  же-
ланию Евгении П[етровны] и еще более пото-
му,  что,  может  быть,  по  ее  предположению,
Вы  извлечете  из  этого  для  себя  маленький
опыт.  Она,  как  и  все  здесь  друзья  Ваши,  не
только  любят  Вас,  но  и  уважают:  иначе,  ни
одною любовью,  без  уважения,  ни одним,  ко-
нечно,  и уважением,  без  любви,  такого обще-
го благоприятного впечатления сделать нель-
зя, какое сделали Вы. Все тронуты Вашей кра-
сотой,  изяществом,  добротой  и  умом,  всем,
чем  наделил  Вас  так  щедро  le  hasard,[28]  но
вместе  не  менее  тронуты  и  достоинством,  с
каким это всё Вами поддерживается. От этого,
вероятно,  Евг[ения]  П[етровна]  и  дает  Вам
эти, по ее мнению, нелишние советы и предо-
стережения. 



Исполняя желание Евг[ении] П[етровны], я
излишним  считаю  присовокуплять,  по  Ваше-
му  уму  и  такту  (Вы  однажды  за  такое  предо-
стережение  уж  рассердились  на  меня),  что
обо всем сказанном по поводу "друга детства"
не  надо  рассказывать  и  писать  никому  и  ни-
чего,  потому  что  Лев[ицкий]  передавал  это,
не  подозревая  нисколько,  что  это  где-нибудь
повторится.  Не  советую  расспрашивать  и  да-
же  подавать  вид  и  самому  "другу",  и  кузине
тоже, а примите это только так, к сведению, а
письмо уничтожьте. 

Не забудьте же написать Евгении П[етров-
не], как и куда нужно прислать портрет: если
Вы не знаете их адреса, то вот он: На Большой
Садовой,  против  Юсупова  сада,  в  доме  быв-
шем Адама, ныне - не знаю чей (это всё равно,
найдут),  вход  с  Садовой;  не  забудьте  слово
черкнуть  Юнии  Дм[итриевне],  полслова  Ста-
рушке, поклон Анне Ив[ановне] (это уже мои
советы).  Всем  им  это  очень  будет  приятно.
Сделаю даже маленькую сплетню, скажу Вам
на ушко, что все немного удивились, что рас-
писка  в  получении  салопа  прислана,  а  пись-
ма нет. Я успокоил их, сказав, что кондуктор с



салопом,  вероятно,  торопил  Вас,  что  доказы-
вает и расписка, данная на первом попавшем-
ся клочке. 

Сделать  еще  маленькую  сплетню?  изволь-
те: для Вас чего не сделаю? Одна очень добрая
особа  заметила:  "Зачем  это  она  едет  с  ним:
мне  это  не  нравится?"  Я,  в  оправдание,  дол-
жен был сказать, что он, кажется, интересует-
ся видеть другую, а потом прибавил, что ведь
она  ездила  иногда  здесь  с  другим  домой  или
из дома...  "По городу, 2 версты, а не 100 верст,
и потом не с  20-летним мальчишкой,  и нако-
нец..."  Тут этому другому сказан был компли-
мент,  который  скучно  повторять.  Надеюсь,
Вы не рассердитесь на  меня за  это  эхо,  как и
за  все  другие  эхи:  Вы  сами  сказали:  "пишите
всё" -  и  уверили,  что  я  всё-таки  буду  "прия-
тен". Посмотрю, так ли это. Надеюсь, что если
это письмо и не застанет Вас в Москве, то его
перешлют Вам в деревню. Прощайте. 

Что  если  вдруг  от  Вас  завтра  письмо  при-
дет? Это ничего,  что на него опять к Вам ско-
ро  придет  ответ?  Вы  скажите  откровенно,  ес-
ли  это  Вам  не  нравится,  я  тотчас  замолчу  и
как в воду кану. 



Семейство  архитект[ора]  Штакеншн[ейде-
ра],  которое  Вы  видели,  пожелало,  чтобы
Евг[ения]  П[етровна]  привезла  к  ним  меня:
она дала слово и, Боже мой, как убеждает ме-
ня  ехать  в  ту  субботу:  кажется,  я  поеду:  что
сказать от Вас горбунье с умным лицом? 

Тепл[яков] никак не может добиться,  чтоб
кто-нибудь пошел к  нему:  Майк[овы]  нейдут,
звал меня с Языковым - нейдем, звал Дуд[ыш-
кина],  Кр[аевского]  и  меня -  нейдут. -  У  Е[вге-
нии] П[етровны] воскресенья будут через вос-
кресенье:  надоедает  каждый  раз. -  Извините,
что так пишу, да просто извините,  что пишу:
вполне  надеюсь  на  Вашу  снисходительную
"просвиру"  ко  мне.  Сегодня  взял  перо  един-
ственно затем, чтоб предупредить Вас насчет
ожидаемых  Майковыми  писем.  А  то,  право,
реже  буду  писать,  может  быть,  и  совсем  не
стану, чтоб не наскучить. 

Господин  с  птичьим  лицом  (по  Вашему
злому замечанию) - был в воскресенье у М[ай-
ковых], конечно, в надежде видеть кого-то, но
увы! Что это, все сокрушаются о Вас: только я
один -  ничего.  Я  сказал  Евгении  П[етровне],
что я так и к Вам напишу, то есть что мне од-



ному  только  не  скучно.  "Да,  поверит  она
Вам!" - были ее слова. 



У

Ю. Д. ЕФРЕМОВОЙ 
28 октября 1855. Петербург  

 
вы!  Обедаю  я  сегодня  у  Тургенева,  а  вече-
ром  должен  быть  у  фан  дер  Флита:  две

пятницы  манкировал.  А  хотелось  бы  быть  у
них, то есть у Майк[овых],  и с Вами в особен-
ности.  Теперь  не  знаю,  когда  это  случится:  в
воскресенье,  кажется,  их нет дома.  Завтра ве-
чером,  только  не  наверное,  постараюсь  быть
у  Вас,  если  не  утащат  меня  к  Языковым.
Евг[ения]  П[етровна],  кажется,  не  совсем  здо-
рова, то есть так себе. Прощайте, душенька. 

И. Г. 
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Е. В. ТОЛСТОЙ 
3 ноября 1855. Петербург  

 ноября 1855 
Вы обещали писать к Майк[овым] в суб-

боту,  22-го  окт[ября],  а  написали  ровно  через
неделю. Письмо получено в воскресенье вече-
ром  30-го  окт[ября].  Первую  мою  записку  по-
лучили Вы в пятницу 21-го и отвечали на нее
через  десять  дней.  "Всё  мешали  писать", -  но
поневоле  спросишь:  кто?  А  Вы  не  подумали,
сколько  мучительных  вопросов  раздалось
здесь  о  Вас:  "Здорова  ли,  жива  ли  она?  Дохо-
дят  ли  до  Вас  письма  etc.  etc.?"  В  субботу
Майк[овы] и я были у Яз[ыковых]. Я, как толь-
ко  мог  небрежнее,  спросил  у  Евг[ении]  П[ет-
ровны], есть ли письма от Вас. "Нет", - сказала
она. - "Что это значит?" - "Loin des yeux, loin du
coeur",[29] -  отвечала  она,  глядя  на  меня  на-
смешливо,  а  я  еще насмешливее поглядел на
бывшего тут же "лучшего моего друга" (того, о
котором Вы догадывались так пытливо,  кото-
рый присвоил портрет, словом, героя романа)
и  перевел  ему  ту  же  поговорку  на  немецкий



язык:  "Aus  den  Augen,  aus  dem  Sinn".  Но  пого-
ворка с переводом не утешили его: он был так
же мрачен до воскресенья вечера. Он накану-
не  не  вытерпел  и  написал  Вам  еще  третье
письмо, в пятницу 28-го окт[ября] (по прежне-
му адресу, в Москву: вытребуйте его оттуда). В
воскресенье  мы  были  у  Старушки  (это  было
не  Евг[ении]  П[етровны]  день):  я,  с  другом
своим,  пришел  туда  же.  Леонид  выглянул  в
переднюю: "Е[лизавета] В[асильевна] здесь?" -
спросил  я  его  на  ухо,  как,  бывало,  при  Вас.
"Нет,-отвечал он на  ухо  же, -  а  письмо от  нее
есть".  У  друга  отлегло  от  сердца.  Он  мгновен-
но сделался весел. Ему дали прочесть письмо,
он читал его вслух,  шутил,  везде,  где сказано
было:  "целую  Ек[атерину]  П[авловну]",  он
вставлял  свое  имя  и,  когда  прочел,  что  и  по
ночам  Вам  было  у  М[айковых]  хорошо,  спро-
сил  Евг[ению]  П[етровну]ну,  что  Вы с  ней де-
лали по ночам. "Да разве Вы не получили ни-
чего от нее?" -  спросила Е[вгения] П[етровна].
"Нет". -  "Верно,  получите". -  "Может быть:  она
сказала,  что  ответит,  если  я  напишу  ей,  а  я
писал только вчера (разумея то письмо, кото-
рое  теперь  в  Москве,  а  может  быть,  уже  и  у



Вас),  то  ответа  еще  и  нет".  Я  предчувствовал
письмо, но оно было еще в департаменте. 

Наконец вот оно, вот письмо: сколько ума
опять и сколько чувства... Хотел было сказать,
да  друг  мой стоит  возле  меня и  держит наго-
тове сомнение.  "Чувства! -  говорит он, -  разве
ты не видишь, что она, получив отсюда боль-
шое письмо, вдруг спохватилась, что молчала
целую  неделю,  и  разом  написала  и  грустное,
и веселое письмо, чтоб показать, что думала о
нас  целую  неделю  и  что  писала  будто  поне-
многу, а она всё написала в один вечер. Смот-
ри  еще:  делает  вид,  что  будто  не  догадывает-
ся, кто присвоил портрет, и только по получе-
нии письма узнала, что ты был у Лев[ицкого]!
А "друг-то детства",  который уехал отсюда 22-
го  в  субб[оту],  разве  в  воскресенье  не  сказал
ей этого? ведь он тоже, по ее поручению, был
у  Л[евицкого],  и  тот  сказал,  кому  отдал  порт-
реты".  "Зачем же она это делает?" -  спросил я
в  недоумении.  "Как  зачем?  чтоб  не  показать,
что  виделась  с  ним  всю  неделю,  что  он  "ме-
шал ей писать", - просто кошачий, архи-коша-
чий  поступок.  Да  еще  сама  же  говорит:  "Вы
могли  подумать,  что  я  не  помнила  о  Вас  це-



лую  неделю",  это -  значит:  знает  кошка,  чье
мясо  съела.  А  о  нем -  ни  слова:  как  будто  его
там и нет,  всё тетушка, да тетушка! И теперь
жди от нее ответа скоро,  как не так.  Она ска-
жет "всё тетушка", а как ты поверишь, что не
дядюшка". - "Что тебе за дело? - спросил я с до-
садой. -  Она  делает,  что  ей  вздумается".  Он
ушел  от  меня  прочь  и  сел  в  угол,  а  я  продол-
жал  восхищаться  Вашим  письмом,  кроме  по-
словиц,  к  которым  у  Вас  есть  слабость,  как  я
заметил здесь еще, и не к одним пословицам,
а  вообще  к  готовым  изречениям.  В  послови-
цах, конечно, много сжато практической муд-
рости,  но  в  употреблении  их  есть  какая-то
старческая наивность: тут всё,  дескать, сказа-
но, а нам лень или мы не умеем сами решать.
Оттого их так странно слышать в устах моло-
дости,  особенно  где  так  много  своего  ума  и
красоты, как... у одной моей знакомой. 

Вы  упрекаете,  зачем  я  говорю  "непрямо",
а прибегаю к околичностям: да мне всё снит-
ся чей-то посторонний глаз, который загляды-
вает в мое письмо, может быть, хорошенький
глаз  Вашей  миленькой  кузины, -  это  бы  еще
ничего, а если - кузины в мужеском роде?.. Я -



до  некоторой  степени  прав:  вспомните  m-me
Якуб[инскую]  и  мои  записки.  Да  притом  Вы
вон собираетесь умирать:  как же после этого
без  оглядки  писать  письма,  да  еще  посылать
портрет?  Ну,  если  Вы  умрете, -  виноват -  воз-
несетесь на небо, без завещания? Кому доста-
нется  всё  это?  Не  говорите,  пожалуйста,  при
посторонних,  что  хотите  умереть:  когда  у  де-
вицы  является  тоска,  предчувствие  смерти, -
друзья  ее  и  влюбленные  (в  том  числе  и  мой
друг)  бледнеют,  а  люди  положительные  тут
же вяло замечают: "Ее надо замуж отдать: по-
ра".  А  если  случится  тут  доктор,  тот  сейчас
приберет  такой  физиологический  ключ  к
этой тоске, что и слушать не захотите. Я более
Вас  имею  прав  и  повода  на  это  последнее  и
неотъемлемое  благо -  смерть,  да  и  то  просту-
дившись  жестоко  третьего  дня  и  почувство-
вавши  сильный  припадок  лихорадки,  вдруг
перепугался  возможности  умереть -  до  полу-
чения обещанного письма от Вас. А как мило
это  письмо,  как  умно,  как  тепло!  Я -  не  как
лучший мой друг - восхищаюсь им без всяких
сомнений  и  думаю:  "Боже  ее  сохрани  приду-
мывать  фразы  и  писать  эти  письма  литера-



турно-хорошо.  Пусть изливается этот язык ее
ума и сердца просто...". Знаю, Вы будете возра-
жать против ума:  скажете,  что  "ничего  умно-
го  не  сказано".  Пожалуй,  нет  ничего  нового,
глубокого.  Да  разве  умный человек всегда  го-
ворит непременно что-нибудь новое и неслы-
ханное? Нет, он говорит обыкновенные вещи,
а между тем и они пропитаны умом, и движе-
ния, и голос. Ум имеет свою обаятельную пре-
лесть, как и красота, и действует одинаково с
нею, с тою только разницею, что та действует
на  внешние  чувства,  а  тот  непосредственно
на  душу,  и,  следовательно,  действует  проч-
нее.  У  женщины ум в  чувстве:  он поглощает-
ся  последним,  у  мужчин,  напротив,  чувство
должно,  кажется,  уступать уму.  А у  Вас  сверх
того и в самой красоте есть ум. Да, я смею ду-
мать, что без ума красоты не может быть, или
она  не  красота.  "Вот  у  этой, -  говорят, -  пре-
красное лицо, да в глазах выражается просто-
та или даже глупость"; так вот уж никуда и не
годится,  и  не красота.  Если иногда струя ума,
переливающаяся в глазах, в линиях лица без-
образного, придает ему до некоторой степени
красоту, то насколько же блеск ума возвыша-



ет  прекрасное  лицо.  От  этого  у  Вас -  cet  air
distinguй.[30] У Вас (а я всё про Вас: что это та-
кое!)  в письме,  кроме остроумных, ловких за-
меток,  реплик,  самая  дружба  высказывается
так просто,  с  такою грациею,  слова те  звучат
так  мягко,  что  не  знаешь,  что  лучше  у  Вас,
сердце  или  Ваш  ум,  тонкий,  нежный,  жен-
ский? Что если он примется обманывать? бе-
да моему другу: много испортится у него кро-
ви. 

Ум  перестает,  однако  ж,  быть  умом,  когда
впадает  в  педантство,  то  есть  переходит  гра-
ницу  свою:  это  называется  умничанье,  так
точно как и чувство не  чувство,  когда  выска-
кивает  из  своей  колеи  или  теряется  в  мело-
чах,  переходит  свою  естественную  черту,  то-
гда  оно  делается  нежничаньем,  сентимен-
тальностью,  теряя  натуральную  прелесть,
уклоняясь от истины. У Вас этого ничего нет и
быть  не  может.  Вы  инстинктивно,  а  может
быть,  и  сознательно,  обходите  границу,  Вы
скорее склонны впасть в противоположность,
в сухость -  из боязни впасть в нежничанье, и
оттого  не  бываете  даже  нежны:  стыдитесь
слез, "comme une faiblesse", indigne de vous.[31]



 - Впрочем, что ж я говорю? Может быть, и бы-
ваете нежны когда-нибудь и с кем-нибудь. Со
мной  Вам  нет  повода  быть  нежной,  а  я  могу
только судить по письмам. Вы сознались, что
у Вас "раза два выступали слезы", - и то слава
Богу,  и  то -  огромный  успех  в  деле  дружбы.
Может  быть,  дождусь,  что  и  польются  ко-
гда-нибудь! О дружба, о святая просвира, бла-
гословляю тебя! 

Евг[ения]  П[етровна]  согласилась  в  суб[бо-
ту]  с  m-me  Яз[ыковой]  женить  меня.  Когда  я
был  в  воскресенье  у  Владимира,  Евг[ения]
П[етровна] подсела ко мне и очень серьезно и
тихо  начала  говорить,  что  зачем-де  я  таска-
юсь по белу свету как отчужденный от людей,
будто Каин какой, что я ни Богу свеча, ни чер-
ту  кочерга,  что  наступают  лета  покоя,  когда
человеку  так  нужна  дружба  и  т.  п.,  что  вот
приехала какая-то  милая,  добрая  девушка 19-
ти  лет,  с  300  душ  и  хорошеньким  носом,  что
им  хочется,  чтоб  я  женился...  "Зачем  это  Вы
мне  говорите?" -  спросил  я.  "Для  Вашего  сча-
стья:  мы  видим,  как  Вам  скучно  на  свете, -  а
это  племянница  Яз[ыковой]...  женитесь,  по-
жалуйста...",  упрашивала  она  тоненьким,



нежным голоском.  "Я  бы с  большим удоволь-
ствием  сделал  это  для  Вас, -  сказал  я  ей, -  но
Вы  знаете,  что  я  никогда  не  думал  о  женить-
бе, а теперь... когда передо мной недавно был
идеал  женщины,  когда  этот  идол  владеет
мной  так  сильно,  я  в  слепоте...  и  никогда  не
женюсь..." "Ну, так женитесь на идоле, - живо
перебила она, - сделайте такую милость, - еще
нежнее  и  тоньше  голоском  прибавила  она, -
постарайтесь как-нибудь..." - "Очень хорошо, я
постараюсь...  да  нет,  никак  нельзя..." -  сказал
я. "Э! с досадой сделала она, отходя, - и впрямь
ни Богу свеча, ни черту кочерга!.. Каин!" 

Я  хотел  было  в  Ваше  воспоминание  взять
ложу  и  ехать  в  "Пуритан",  да  случился  обед,
от  которого  нельзя  было  отказаться,  да  день
рождения  Тург[енева],  и  Майковы  ездили  од-
ни. Сегодня они у Теплякова: я не поехал, а за
мной  прислала  m-me  Ростовская,  старая  зна-
комая,  тоже  племянница  Яз[ыковой].  Мы  иг-
рали в карты. Она живет летом в Царском, и,
так  как  о  Вас  Евгения  П[етровна]  говорила
Языковым  (оттого  и  Турге[нев]  спрашивал  о
Вас),  то  m-me  Ростов[ская]  сказала  мне,  что
видела  Вас  с  Олсуфpьевыми]  и  что  при  Вас



безотлучно был какой-то "брат, должно быть",
офицер, что Вы очень хороши собой и проч. 

Портрет  Ваш  наконец  снят,  вместо  утра-
ченного,  вновь,  и  Ник[олай]  Ап[оллонович],
одержимый  желанием  писать  Ваш  портрет,
возьмет  другой  экземпляр  себе,  а  первый  по-
ступит в бюро моего "лучшего друга". На днях
побываю у другого, а не у Лев[ицкого] и поста-
раюсь  прислать  обещанное:  то-то  будете  сме-
яться  "с  кузиной  в  мужеском  роде".  Ю[ния]
Д[митриевна] просила оттиск с моего портре-
та себе: я обещал. Я так сказал про Поля Фева-
ля,  не  то  чтобы  думал,  что  Вы  его  любите.
Впрочем,  у  Вас  есть  эта  слабость:  какая-то
универсальная  "дружба"  ко  всем:  мой  луч-
ший  друг -  против  этого  сильно,  особенно
против  раздачи  "даров  фортуны".  Он  опять
просит  меня  написать  Вам  маленький  отры-
вок из  романа.  Если успею,  пришлю.  Сегодня
второй день,  как получил Ваше письмо,  и  ес-
ли  буду  слушать  и  записывать  его  бред,  то
пройдет дня два еще,  прежде нежели пошлю
письмо. Утро у меня несвободно, а то Вы полу-
чали бы письма гораздо скорее. 

Вчера от редактора "Морского сборника"  я



получил известие,  что  книжка моя  уже отпе-
чатана: значит, во второй половине этого ме-
сяца  я  могу  прислать  ее  к  Вам  в  двух  экзем-
плярах:  один  Вам,  другой  на  имя  милой  Ва-
шей  кузины,  в  память  мимолетного  знаком-
ства. Послал бы на имя Вашей тетушки, да не
смею:  le  mauvais  hazard[32]  лишил  меня  удо-
вольствия  быть  ей  представленным,  по  этой
причине  не  считаю  себя  вправе  выразить  ей
через  Вас  почтение.  Кузине  смело  передайте
поклон.  Да:  что  они  скажут?  по  какому  пово-
ду пишу к Вам? Скажите, что я старик. Вы пи-
шете  в  письме к  Майковым поклон мне,  зна-
чит не надо, чтоб они знали о Вашем письме
ко мне: между тем в этом же письме поручае-
те сказать Ю[нии] Д[митриевне] то и то. Я не
скажу ничего и объявлю,  что получил от Вас
первое  известие,  когда  придет  ответ  Ваш  на
мое третье письмо, но все-таки писем показы-
вать не буду. Лучше в свободную минуту сами
пошлите  к  ней  маленькую  записочку  через
Майковых  или  прямо  в  Гончарную  улицу,  в
дом Шрейбера и поблагодарите за содействие
к пересылке салопа. 

Как  лучший  мой  друг  страдает  сомнения-



ми, так и я страдаю одною убийственною уве-
ренностью -  больше  не  увидеться  с  Вами  в
жизни никогда. Вы подтвердили это в Вашем
письме,  дав  мне  "последний  поцелуй"!  Я  и
сам уверен в этом,  а  между тем эта фраза по-
чему-то  уязвила  меня.  Прощайте  же,  "и  если
навсегда,  то  прощайте  навсегда",  говоря  сло-
вами  Байрона  (and  if  for  ever,  [Still  for  ever],
fare thee well), только с большей тоской, не те-
перь,  однако  ж,  а  когда  будете  выходить  за-
муж или перед смертью моей или Вашей вот
причины прощаться.  А теперь прощайте -  по-
ка,  до  следующего  письма,  мой  чудесный
друг,  моя  милая,  умная,  добрая,  обворожи-
тельная...  Лиза!!!  вдруг сорвалось с языка.  Я с
ужасом  оглядываюсь,  нет  ли  кого  кругом,  и
почтительно  прибавляю:  прощайте,  Елизаве-
та  Вас[ильевна]:  Бог  да  благословит  Вас  сча-
стьем, какого Вы заслуживаете. Я, в умилении
сердца,  благодарю  Вас  за  Вашу  дружбу,  кото-
рая греет меня, старика. 

Опять нельзя сказать, что глупо письмо? А
глупо.  Я  начал  за  здравие,  а  свел  за  упокой -
Вы же виноваты. - Вы думаете, что я шучу, так
оттого  и  весел:  да  я  шутил  подчас,  когда  в



сердце  были  ужас  и  смятение:  на  морях,  в
ураган, перед ожидаемой смертью, бледнел и
шутил: шутка - моя стихия. 

A  propos  о  морях:  сегодня  я  узнал,  что  ад-
мирал и остальные мои спутники вокруг све-
та - уже в Москве. - Сегодня меня терзали тре-
бованиями  статей  обещанных -  до  них  ли
мне?  Завтра  обед  с  литераторами,  послезав-
тра в другом месте - до них ли мне? 
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 ноября [18]55. 
Вы ленивы, Вы рассеянны, Вы живете

только под влиянием настоящего момента, не
связывая его ни с прошедшим, ни с будущим,
Вы -  притворщица,  Вы -  только  самолюбивы,
и  в  привязанностях  Ваших  не  лежит  серьез-
ного основания, то есть теплого и сердечного,
Вы...  Вы...  Вы...  Ах, сколько бы я исписал стра-
ниц,  если  б  вздумал  исчислять  Ваши  недо-
статки,  сказал  бы  я,  но  скажу -  достоинства,
потому  что  они  помогают  Вам  жить  так  по-
койно и гордо, так лениво, не лишают Вас сна
и  аппетита,  сохраняют  свежесть  лица,  блеск
глаз  и  вечную  власть  над  сердцами  людей,
которые имели несчастие с Вами встретиться.

Мы,  напротив,  мы,  то  есть  Ваши  друзья, -
не  выпускаем  Вас  из  вида,  следим  за  Вами
мысленно  всюду,  ездим  по  Москве,  живем  в
деревне, ничто не затмит Вашего образа в на-
шей  памяти,  Вашего  голоса  в  ушах,  счастли-
вы каждым ласковым словом и несчастны от



Вашего забвения. Мы с болезненным нетерпе-
нием ждем строчки от Вас и держим наготове
перо, чтоб высказать, и не сможем высказать
во всей полноте и силе о том, как свежо и жи-
во впечатление, оставленное Вами, как ничто
не  выживет  из  нас  Вашего  краткого  появле-
ния, как отъезд Ваш только раздражает и уси-
ливает  желание  и  надежду  видеть  Вас,  как
Ваше место и воспоминание до сих пор не мо-
гут  замениться  никакими  настоящими  и  бу-
дущими  явлениями,  каким  бы -  так  называе-
мым  счастьем -  ни  сопровождались  они,  на-
конец, мы не признаем, не хотим признавать
счастьем ничего,  что не -  Вы! Вот мы -  какие!
Мы...  мы...  и  т.  д.  Всё  это  решусь  высказать
только тогда,  когда  получу Ваши новые стро-
ки и увижу из них,  что другие друзья,  другое
веселье, другие впечатления, чувства, всё дру-
гое  (что  теперь  у  Вас  на  глазах)  не  лишили
Вас памяти о прежнем и вместе с  этим жела-
ния - знать и слышать о них. 

Скажите,  достанет  ли  у  Вас  духу  оспари-
вать мой девиз que la plus sыre des choses - est
le  doute?[33]  Сами  посудите:  от  24-го  октября
Вы получили мое большое письмо и обещали



отвечать  на  него  из  деревни.  Потом  вслед  за
тем, конечно, прислали к Вам другое из Моск-
вы,  из  дома  г-жи  Колошиной  (куда  я  адресо-
вал,  не  знавши,  что  Вы  едете  в  деревню),  на-
конец,  в  ответ  на  Ваше  второе,  самое  милое
из  писем,  посланное  из  Москвы,  я  через  три
дня, несмотря на каторжный недосуг,  послал,
уже  по  деревенскому  адресу,  четвертое  пись-
мо (с  приложением окончания главы "Pour и
contre"), -  и  вот с  тех пор прошли тысячи сто-
летий, нет, меньше, 15 дней. Но 15 дней! разве
это  не  тысяча  лет,  разве  это  не  всё  равно?  И
Вам  не  пришло  на  ум -  я  уж  не  говорю -  на
сердце,  взять  на  другой,  на  третий,  наконец,
на пятый день перо и сказать:  я  жива,  здоро-
ва, помню Вас... Или Ваша правдивость меша-
ет?  Вы не любите лгать,  я  знаю,  ну так напи-
шите: "Я забыла о Вас, мне некогда, не до Вас,
здесь есть также друзья, но лучше, милее, лю-
безнее,  свежее,  приятнее  и  живее -  и  притом
они  налицо".  А  это  для  Вас  главное.  Если  всё
не то,  скажите:  "Я нездорова (храни Вас Бог!),
влюблена... (гм! гм!)... выхожу замуж (о ужас!),
и  потому  мне  не  до  друзей..."  Почему  же
ужас? Потому что тогда Вас отнимут у нас на-



всегда,  потому  что  всякая  дружба,  самая  свя-
тая,  самая вынутая просвира, -  всё это утонет
в  всепоглощающих  правах  мужа,  потому
что...  потому что -  ах,  мало ли почему!  Но Вы
молчите упорно, убийственно, а здесь сумато-
ха,  друзья  в  тревоге:  Евгения  П[етровна]  вся-
кий  день,  приходя  на  службу,  спрашивает  с
тревогой:  "нет  ли  письма?".  Екатерина
Павл[овна]  куда  ни  пойдет  в  гости  обедать,
вечером,  в  театре -  всё  думает:  "будет  ли  зав-
тра  от  нее  весть?"  Юния  Дм[итриевна],  та  с
ума сходит,  везде мрачна,  неразговорчива -  и
говорит  тихонько,  "что  ее  жизнь  решена  от-
ныне,  что  ей  не  будет  счастья  больше  нико-
гда,  что она нашла его только в том, чтоб ви-
деть,  слышать,  знать  и  любить  Вас"...  И  все-
все,  только  я  один  покойнее  всех,  я  утешаю
их, говорю, что, верно, не один, а два, три, мо-
жет  быть,  и  больше  синих  листочков  разбро-
сано по Вашему столику, что Вы каждый день
прибавляете  по  страничке  и  потом  вдруг  и
пошлете. "А это ничего, что день за днем ухо-
дит,  а  мы ждем напрасно? это ничего,  что ес-
ли  она  останется  месяца  два  в  деревне,  ей
придется  написать  одно,  много  два  письма!



Дни наши проходят вяло и бесцветно, это ни-
чего,  что  мы  вяло  занимаемся  своим  делом?
Она  знает,  что  каждая  ее  строка  дает  нам
жизнь  и  охоту -  и  работать,  и  веселиться"  и
проч.  и  проч.  И  мало  ли  что  они  говорят?
"Должно быть, она писем не получает от Вас, -
говорю  я  им  в  утешение, -  или  люди  ленятся
возить ее письма на почту и бросают, или, на-
конец, не всегда бывает оказия послать их на
почту  и  т.  д."  Ничто  не  помогает.  Они  все  за-
думчивы и мрачны. Нет, она - то, она - другое,
твердят они и находят в Вас множество недо-
статков,  о  которых  сообщу  Вам  как  аккурат-
ный Ваш корреспондент тотчас, лишь только
получу от Вас ответ на прежние мои письма и
отрывки.  В  самом  деле,  я  пел  всё  Вам  хвалу,
теперь  вооружаюсь  твердостью  и,  если  толь-
ко  пожелаете,  гряну  песнь  строгую,  серьез-
ную,  исполненную  правды,  не  заглушаемую
никаким чувством, не обсахаренную и не рас-
сиропленную  энтузиазмом,  но  твердую,  со-
знательную  и  неопровержимую,  как  тверда,
сознательна  и  неопровержима  моя  дружба  к
Вам. 

И что это за потребность говорить с  Вами,



которою я одержим? Как ее обуздать? Вы при-
нимаете  деятельные  меры  к  тому,  то  есть
упорно молчите, и всё не помогает: вот я гово-
рю, и говорю с такой охотой, которая похожа
на страсть. Я нигде и никогда так не говорил
и  не  говорю.  Иногда  болтаю,  даже  спорю,  ум
ратоборствует, но только ум. Сердце не вовле-
кает меня в эти разговоры, спорю холодно, от-
стаю  охотно.  Отними  у  меня  это  право  гово-
рить  с  Вами -  и  мне  многого  будет  недоста-
вать;  пропадет  самая  живая  нить,  парализи-
руется  самый  живой  нерв,  который  так  свя-
зывает меня с людьми, с обществом. Мудрено
ли, что при предположении о Вашем замуже-
стве я не могу защититься от ужаса, что вижу
врага  в  будущем  Вашем  муже?  ведь  он  ни
Вам, ни мне писать не позволит, этот изверг! 

Я вчера видел Вас во сне: я будто ждал Вас
у  Майков[ых].  Вы  не  являлись  долго  (почти
так же долго, как однажды к обеду к ним: где
Вы  тогда  были?..  не  знаю,  но  угадываю),
нетерпение мое возросло до болезни, наконец
Вы  явились,  но  где  была  Ваша  красота?  Вы
были обезображены - и я все-таки был неимо-
верно  счастлив,  увидя  Вас,  как  случилось  бы



и не во сне.  Но сам я был -  представьте -  без...
всякого  костюма,  прикрывался  какой-то  про-
стыней...  Говорят -  это  значит  несчастье:
пусть, лишь бы не для Вас. 

Сегодня  воскресенье:  пользуюсь  свобод-
ным  утром,  чтоб  эгоистически,  может  быть,
malgrй vous,[34] перенести Вас в Петерб[ург] и
напомнить о некоторых знакомых Вам лицах.
Начну  с  Никол[ая]  Аполл[оновича].  Он  со-
брался было послать к Вам Ваш портрет, но я
остановил его,  сказав, что надо подождать от
Вас еще известия, что я не получал от Вас ни
строки  (к  удивлению  Евг[ении]  П[етровны]),
но что жду ответа на то письмо будто бы пер-
вое,  которое  писал  с  ее  ведома  и  отчасти  по-
ручения (не заставшее Вас в Москве), и что то-
гда  и  следует  Вам  послать  Ваш  портрет,  "и
мой  тоже,  прибавил  я, -  если  она  выразит  и
мне желание иметь его". Вы так долго молчи-
те, что заставляете предполагать в Вас всякую
перемену мыслей и желаний, оттого я и не за-
казывал своего портрета: может быть, Вы дав-
но  уж  раздумали  иметь  его,  а  я  вдруг  при-
шлю.  Как-то  неловко,  некстати  выходит.  Мы
наконец были у архитектора Штакеншнейде-



ра со  всеми Майковыми.  Было человек 60  ху-
дожников всякого рода и литераторов,  много
женщин  некрасивых.  С  Евгенией  Петр[ов-
ной],  по  близорукости  ее,  случилось  важное
событие.  При  разъезде,  в  передней,  человек
стал надевать ей теплые сапоги, а рядом с ней
швейцар,  отставной  солдат,  надевал  сапоги
какой-то  другой  барыне  и  нагнулся.  Евгения
Петровна  приняла  спину  его  за  крытую  се-
рым сукном скамью и села на нее. Солдат, по-
лагая,  конечно,  что  это  так  и  следует,  что  к
числу его обязанностей относится между про-
чим  и  это,  не  пошевелился.  Бог  знает,  сколь-
ко  бы  еще  просидела  она,  если  б  Ник[олай]
Ап[оллонович] не вывел ее из заблуждения. В
прошлое воскр[есенье] было у них не живо, а
было  довольно,  Тепляковы,  Бороздны.  При-
шел  Тург[енев],  и  мы -  то  есть  Апол[лон],  Ду-
дыш[кин],  я,  Писемский,  Потехин  и
Тург[енев],  составили  особый  угол.
Льхов[ский]  был  при  дамах,  роль,  которая
принадлежит  ему  на  вечерах  у  Евг[ении]
П[етровны], то есть jeune premier.[35] Евгения
П[етровна]  нас  два  раза  разгоняла  в  этот  ве-
чер, когда мы усаживались с ним в угол. Сего-



дня они все, кажется, у президента Академии
гр.  Толстого.  Я  эту  неделю  ни  разу  не  обедал
дома и ни одного вечера не провел у себя: но
хожу всюду, как автомат (краду сравнение из
прошлого Вашего письма). Мне что-то скучно,
вяло,  хотя  нет  особенных  причин  скучать,
кроме одной. Напротив, случилось несколько
благоприятных  событий. -  Устроил  я  Аполло-
ну  чтение  нового  его  стихотворения  у  князя
Обол[енского]  и  графа  Толстого  (не  президен-
та):  всем  очень  понравилось,  особенно  моло-
дым  княгине  и  графине.  Графиня  за  обедом
сказала,  что  жила  в  деревне.  "Где?" -  спросил
я.  "В  Звенигороде", -  говорит.  Она  (урожд.  Би-
бикова) знает Вашу тетушку. Я не мог не при-
бавить, что те места оживлены теперь Вашим
присутствием. -  На  днях  один  возвративший-
ся  из  отпуска  мой  сослуживец  вдруг  сказал
мне  в  департ[аменте],  что  мне  кланяется  "m-
lle  Толстая".  Можно  себе  представить  эффект
этих слов на меня. Оказалось, что этот поклон
прислала  (если  он  не  лжет)  Ваша  миленькая
кузина,  с  которой  он  ехал  по  железной  доро-
ге.  Он,  впрочем,  знает  и  Вас,  видал  в  Москве.
Фамилия  его -  Левченко.  Ведь  он  мог  бы  за-



ехать в деревню, кажется, он знаком с тетуш-
кой. "Счастливец! - думал я, - зачем не я на его
месте?  Как  бы  это  возможно  взять  отпуск  на
неделю,  съездить  и  воротиться...  А  зачем? -
вдруг  является  вопрос, -  кому  тебя  нужно?"  и
т.  д.  Такие  вопросы  значительно  охлаждают
всякие  порывы. -  Я,  верный  своим  обещани-
ям, просил у Аполлона списка его стихов для
Вас, но он просит подождать, всё обработыва-
ет,  убавляет,  прибавляет  и  долго  не  обещает
дать. 

Позволено ли сказать два слова о себе? Вы
требовали, по Вашей любезности, и этого.  Из-
вольте.  Впрочем,  мне  весело  сообщить  это
Вам. Это происшествие радует здесь многих. Я
имел счастие получить из Николаева записку
от  великого  князя  Константина  Ник[олаеви-
ча],  в  которой  Его  Высочество,  в  приятных
выражениях,  благодарит  меня  за  "прекрас-
ные статьи о Японии. Он читал их с большим
удовольствием и просит украшать "Морск[ой]
сборник"  новыми  трудами"  etc.  Подписано:
Константин.  Это  произвело  благоприятное
впечатление не только на меня, но и на весь
круг литераторов, да и на всех, кто только ни



узнает.  Это  дороже  всяких  перстней,  потому
что небывалая и не совсем обыкновенная на-
града,  тонкая и деликатная.  Эту записку я  бе-
регу вместе с  Вашими письмами: доказатель-
ство,  как  она  мне  дорога. -  Адмирал  Путятин
(я  в  прошлом  письме  писал  Вам  о  его  приез-
де) просит меня у моего начальства на два ме-
сяца -  писать,  для  Государя,  отчет  за  всю  экс-
педицию.  Много  работы,  надо  написать  це-
лую книгу, но всё лучше сидеть дома, нежели
таскаться  каждый  день  на  службу.  Если  это
состоится,  то  я  буду  заходить  в  должность
узнавать только, нет ли писем от Вас, да и то
накажу там курьерам приносить их к себе до-
мой.  Есть  маленькая  надежда,  что  я  буду
иметь  более  свободного  времени  для  лите-
рат[урных]  занятий:  может  быть,  мне  дадут
прежнее мое место. Между тем со всех сторон
просят  статей:  я  всем  обещал:  это  лучшее
средство успокоить, а потом сделать, сколько
силы и время позволят. - Влад[имир], Старуш-
ка,  Ю[ния]  Д[митриевна] -  все  вспоминают  о
Вас. Да, скажите, Вы не сердитесь ли на меня,
что много пустяков пишу? или не сердятся ли
на  Вас  за  то,  что  Вы  пишете?  Скажите  откро-



венно -  я  не  буду,  пожалуй,  хотя...  совсем  не -
хотя, а нехотя. Наконец -  ответите ли хоть на
это  письмо?  Скажете  ли  о  причине  молча-
ния?  Заняты  ли  кем-нибудь  так,  что  недосуг,
или нет  ли речи о  замужестве?  Надеюсь,  что
Вы  первому  мне  сообщите  эту  новость?  Да
что  это  я  пристаю  к  Вам:  велите  мне  замол-
чать.  Да,  я  приказываю, -  говорите  Вы:  слу-
шаю и молчу. Еще одно: если в письмах моих
повеет  хандрой,  если говорится  о  намерении
забыть Вас и Вашу дружбу, - не верьте, а верь-
те, что альфа и омега моей хандры - и радости
тоже - не скажу, кто и что. Прощайте. 

Желание  Евгении  П[етровны]  и  m-me
Яз[ыковой] женить меня на тульской барыш-
не  не  увенчалось  никаким  успехом,  и  обе
отступили  от  меня,  видя  que  je  ne  suis  pas
mariable.[36] 

На  упрек  Ваш,  выраженный  в  прошлом
письме, зачем "не прямо пишу", а с примесью
он да они, отвечу еще, что Вы и здесь запрети-
ли мне о многом говорить. "Cela m'embarasse",
[37] -  твердили  Вы.  Стало  быть,  остается
немногое,  а  об этом не разговоришься.  Вы не
разрешили, так и уехали, писать о том, ce qui



fait votre embarras,[38] - следоват[ельно], сами
меня связали. 

Потом  в  письмах  этих,  что  ни  говорите,
много  глупостей.  Одно  особенно,  третье,  не
заставшее Вас в Москве, так глупо: что если б
Вы его разорвали да прислали мне несколько
клочков в доказательство, что исполнили мое
желание  (le  doute  partout[39]),  Вы  бы  премно-
го меня утешили! 

Прощайте.  Ах,  увижу  ли  Вас  когда-нибудь,
где-нибудь!  Прощайте или до  свидания.  Если
с Вами никаких перемен нет и Вы не пишете
только  по  гнусной  лености  и  убийственному
равнодушию  к  старым  друзьям, -  то  да  про-
стит Бог:  если б  у  Вас  был уже заготовлен от-
вет на первую часть моей главы романа, а ко-
гда пришла вторая,  Вы,  может быть,  бросили
ответ  на  первую, -  не  делайте  этого,  en  grвce,
[40]  а  пришлите  всё,  если это  справедливо.  А
если  просто  нельзя  писать,  не  велят  или  не
тянет к этому - и не пишите. 

Да  будет  Вам  стыдно -  отрекаюсь  от  друж-
бы к Вам навсегда, если эти письма будет чи-
тать  когда-нибудь  и  где-нибудь  другой  или
другая, кроме Вас. 



З

Н. А. НЕКРАСОВУ 
Ноябрь 1855. Петербург  

аглавия  статье  я  еще  никакого  не  приду-
мал,  любезнейший  Николай  Алексеевич:

если  дело  идет  об  объявлении  в  газетах,  то
нельзя  ли  сказать  глухо,  а  я  пока  выдумаю.
Всё дело заключается в урагане на Китайском
море, потом в приезде на о[стро]ва Бонин-Си-
ма, но назвать в заглавии - "Ураган" не хочет-
ся,  много претензии.  За статью я еще не при-
нимался, всё отвлекает служба и другие дела,
так что спина трещит. Обедать завтра - приду
и  благодарю  за  приглашение.  Вот  бы  завтра
вместе  выдумали  заглавие.  Пожалуй,  напи-
шите  ("Ураган  на  Китайском  море  и  острова
Бонин-Сима")[41] или нет, лучше просто "Ост-
рова  Бонин-Сима":  это  скромнее,  а  ураган  уж
пусть  будет  сюрприз  для  читателей.  Именно
так, пожалуйста. До завтра, до 4 1/2 часов. 

Среда. 
Ваш Гончаров. 
Спешу ужасно. 
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Н. А. ГОНЧАРОВУ 
1 декабря 1855. Петербург  
 декабря, 1855 г. 

Вчера  только,  любезнейший  брат  Нико-
лай Александрович,  узнал я о случившемся с
Елиз[аветой]  Карловной  несчастии  и  душев-
но  опечален  этим.  Поклонись  ей  и  изъяви
глубокое  мое  сожаление,  да  сделай  дружбу,
уведомь поскорее, лучше ли ей и кончится ли
повреждение  ноги  благополучно,  без  послед-
ствий.  Вчера  мне  сказал  об  этом  Петр  Карло-
вич, и он узнал от кого-то от посторонних. 

Я  получил  давно  твое  письмо,  где  ты  пи-
шешь  о  редакторской  своей  должности.  И
очень хорошо делаешь, что не перепечатыва-
ешь моих статей: ведь журналы в Симбирске
получаются, зачем же одно и то же повторять
дважды? 

Мне  очень  недосуг,  оттого  и  пишу  такое
микроскопическое  письмо.  Приехал  адмирал
Путятин,  с  которым  я  плавал,  и  выпросил  у
министра откомандировать меня м[еся]ца на
два писать отчет Государю об экспедиции. 



Сестра  Анна  Алекс[андровна]  вручит  те-
бе  экземпляр  отдельно  вышедшей  моей
книжки  о  Японии,  составленной  из  статей,
помещенных в "Морском сборнике". 

Уведомь, здоровы ли твои дети, и кланяйся
семейству  Рудольфов.  Поздравляю  тебя  с  на-
ступающим  днем  твоих  именин.  Будь  здоров
и не забывай преданного тебе брата. 

И. Гончаров. 
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Е. В. ТОЛСТОЙ 
1 декабря 1855. Петербург  
 декабря 1855 

Милостивая государыня 
Елизавета Васильевна. 
Упорное  молчание,  конечно,  есть  верное

средство  к  прекращению  бесполезной  пере-
писки с бесполезными друзьями, но Вы, веро-
ятно, предполагали, что, после Вашего друже-
ского расположения и двух-трех ласковых пи-
сем  к  Вашим  старым  знакомым,  молчание
это  породит  тьму  вопросов,  внушаемых  уча-
стием:  здорова  ли  она?  не  уехала  ли  оттуда?
ленится? рассердилась? и т. п. Майковы спра-
шивают у меня, я у них, у Ю[нии] Д[митриев-
ны].  В  доказательство  прилагаю  при  этом  за-
писку Евг[ении] П[етровны] ко мне, при кото-
рой она прислала мне мои заграничные пись-
ма  (для  извлечения  кое-чего  в  путевые  впе-
чатления), и спрашивает о Вас. Что я мог ска-
зать ей? Я всё говорю, "что не получил от Вас
ни одного письма,  что  жду ответа на послан-
ное в Москву и, вероятно, не дошедшее до Вас



письмо".  Я  в  самом  деле  ждал,  что  Вы  напи-
шете мне и приложите строки три к ним или
поклон.  Всё  бы  это  ничего:  поговорили,  пого-
ворили да и заплатили бы Вам тем же, то есть
молчанием  (но  отнюдь  не  забвением):  если
маменька, по словам Вашим, сердится на Вас
за  молчание  и  если  полученное  здесь,  через
карантин,  письмо упрекает в том же,  то нам,
простым  смертным  и  знакомым,  и  подавно
сердиться  нельзя,  а  можно  только  жалеть,
что  мы  и  исполняем  до  степени  огорчения,
ей-богу! Но у Майковых остались Ваши вещи,
браслет,  портреты,  еще  что-то:  они  не  знают,
отправлять или ждать известий от Вас, а чего
ждать?  Писать  Вы,  по-видимому,  не  располо-
жены, даже в ответ на письмо Е[вгении] П[ет-
ровны], посланное к Вам недели три назад. Я,
однако  ж,  советовал  подождать,  полагая,  что
молчание  Ваше  происходит  от  какой-нибудь
важной  причины  и  что  как  скоро  эта  причи-
на минует, нездоровье, например, то Вы и на-
пишете.  Неважные я все перебрал и не знаю,
на  какой  остановиться:  если  б  Вы  уехали,  то,
конечно,  дали  бы  знать,  чтоб  Вам  не  писали
туда:  этого  требует  самый  обыкновенный  и



принятый порядок.  Забыли, то есть охладели
к  приятелям:  это  не  помешало  бы  написать
холодную  страничку,  для  приличия,  хоть  за-
тем,  чтоб  прикрыть  забвение.  Самая  болезнь
позволила  бы  написать  два  слова,  чтоб  не
оставлять в  друзьях сомнений и беспокойств
насчет  молчания.  Лень:  не  верю:  можно  ле-
ниться  день,  два,  десять,  но  лениться  пять
недель, не отвечать на все теплые дружеские
призывы -  это  лень,  простирающаяся  до  сте-
пени варварства, преступления. Вы, верно, не
захотели бы возбудить в приятелях весьма ос-
новательных и серьезных беспокойств насчет
аккуратного  получения  их  писем.  Рассерди-
лись  или  оскорбились:  да  и  тогда  лучше  же -
отвечать с достоинством, чем с достоинством
молчать,  что  показывает  не  совсем  доброе
сердце.  Но  кем  и  чем?  Не  больным  ли  моим
приятелем,  который  доверчиво  и  болтливо
поверял свою душу, все свои сомнения и про-
тиворечия,  в  которые  беспрестанно  впадал
(признак  страстей:  немало  я  издевался  над
ним!)?  Или,  может  быть,  за  друга  детства?
Е[вгения]  П[етровна]  сказала  просто:  "напи-
шите ей,  как он нашумел и чего наговорил у



Лев[ицкого]". -  "Зачем?" -  спросил  он.  "Затем,
чтоб  она  знала,  какой  он".  И  только,  а  мой
приятель развел это собственными рассужде-
ниями,  которых никому и в  голову не прихо-
дило.  Наконец,  если  б  Вы  нашли  почему-ни-
будь неудобным для Вас переписываться, то и
об этом бы дали, конечно, знать, чтоб не писа-
ли больше к Вам. Мне кажется,  что приятель
мой  чуть  ли  не  напугал  Вас  созданным  его
беспорядочным воображением фантомом,  ко-
торого  испугался  и  сам.  А  Вы  так  и  приняли
это за чистую монету и лишили его большого
наслаждения. Да притом, он только полагался
на Ваше мнение, а Вы и замолчали. Не сниме-
те  ли  этот  обет  молчания:  Вам  больше  gr(ce,
то есть грация, к лицу, нежели гордость, гнус-
ный порок. Но что бы ни было, это не изменя-
ет  дела,  факт  остается  тот  же:  Вы  молчите.
Письмо  Ваше  к  Майк[овым]  сделало  на  всех
их  преприятное  впечатление:  ожидают  еще
вести.  Не  затрудняет  ли  Вас  мысль,  что  если
напишете  к  ним,  то  надо  уж  написать  и  к
нему, а к нему, то есть к моему приятелю, пи-
сать  же  не  хочется?  Не  затрудняйтесь,  напи-
шите  к  ним:  он  похандрит,  похандрит  да  и



впадет в свою обычную апатию. Или напиши-
те  ко  мне,  как  к  давнишнему  приятелю,  тем
более  что  я  сегодня  послал  на  Ваше  имя,  по
деревенскому  адресу,  обещанные  две  книги -
Вам и кузине (тетушке не смел, потому что не
был  ей  представлен).  Я  надеюсь,  что  Вы  из
свойственного  Вам чувства  приличия удосто-
ите  уведомить  как  о  получении  книг,  так  и
писем  от  4-го  (кажется)  и  14-го  ноября.  Если
Вам тяжело, лень писать много или рассерди-
лись  и  т.  п.,  то  дайте  знать  коротко  и  сухо  о
получении - и Бог с Вами. Но это необходимо.
Я посылаю книги по обещанию, а обещания я
привык  исполнять.  Других  не  исполняю,  по-
тому что Вы молчанием даете понять, что не
желаете  этого.  И  мне  не  всегда  нужно  mettre
les points sur les ii.[42] 

Перемен  с  Вашими  знакомыми  никаких,
кажется,  не  случилось.  Если  Вы  знали  в  Ека-
терин[инском]  институте  классную  даму,  ка-
кую-то  Семенову,  то  с  ней только произошла
перемена, и довольно важная: она умерла. Да
со мной готовятся кое-какие перемены: не хо-
жу  на  службу,  освобожден  месяца  на  два  пи-
сать...  вот  это  письмо  пока,  а  отчет  об  экспе-



диции,  для  которого  уволен,  еще  не  начат,
между тем письмо,  как видите,  идет к концу.
А уж прошло недели две моей свободы. Да ед-
ва  ли я  пойду  опять  туда  на  службу.  На  днях
один  министр,  на  вечере  у  себя,  сделал  мне
предложение занять место у него, где жалова-
нья много, больше даже, нежели сколько мне
нужно,  а  дела  еще  больше,  нежели  жалова-
нья. Однако ж, я принял, и в январе это долж-
но  состояться.  Ужас  берет  меня,  когда  поду-
маю,  что  надо  искать  другую  квартиру,  боль-
ше,  покупать  мебель  и  переезжать,  потому
что  должность  эта  требует  немного  другого
образа  жизни  и  побольше  презентабельно-
сти.  Евг[ения]  П[етровна]  и  Ю[ния]  Д[митри-
евна]  взялись,  по  доброте  своей,  всё  это  мне
устроить.  А  жаль  мне  своей  дрянной  кварти-
ры -  по  многим  причинам.  Жаль  и  лени  сво-
ей:  я  было  мечтал  перейти  на  старинную
свою должность и оканчивать роман, мечтал
даже, что Вы хоть на неделю приедете, по обе-
щанию, выслушать его. Третьего дня вечером
я  читал  некоторые  главы  из  этого  романа  у
того ж министра и увидал, что поправить бы
немного  да  прибавить  главы  две,  так  первая



часть и готова. Новая должность едва ли поз-
волит это, хотя на службу ходить и не понадо-
бится,  даже  вовсе  можно  не  ходить,  а  слу-
жить лежа.  Угадайте,  что это за служба,  если
есть охота,  если Вы не уехали,  не  больны,  не
сердитесь,  если...  если...  и  т.  д.  Не  знаю,  как
подписаться после Вашего молчания. 

Ваш покорнейший слуга, 
или  votre  tout  devouй  ami,  tombй  en

disgrвce et oubliй,[43] 
адрес мой пока тот же. 
Книга  моя  представлена  великим  князем

всей  Импер[аторской]  Фамилии:  посланные
Вам назначались туда же. Сегодня заказал пе-
реплетчику  другие  для  обеих  Императриц:
прислали за ними сегодня утром. 

Николай  Ап[оллонович]  рисует  40  портре-
тов  Государя  для  разных  присутств[енных]
мест,  а  Аполлон  всё  исправляет  свое  стихо-
творение  и  пока  не  дает  никому.  В  Екатери-
нин день мы обедали на именинах Старушки.
Здоровье  мое  плохо:  замеченный  Вами  ка-
шель  усилился  от  простуды,  я  худею:  некото-
рые  делают  замечания  злые. -  Напишите  по-
скорей и не мучьте друзей, еще больных. 
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Н. А. НЕКРАСОВУ 
12 декабря 1855. Петербург  

 дек[абря] [18]55. 
Посылаю Вам, любезнейший Николай

Алексеевич,  статью  "Бонин-Сима":  я,  по  воз-
можности,  очистил  ее  и  лишнее  выкинул,  а
лишнего  было  много  и  работы  немало,  пото-
му  что  вторая  половина  статьи  была  у  меня
написана  в  памятной  книжке,  и  весьма  бес-
порядочно. Поэтому, если Вы, читая корректу-
ру,  найдете промахи против языка или длин-
ноты  и  исправите  их,  то  поступите  очень  хо-
рошо,  а  мне  теперь  это  делать  некогда.  Ста-
тья, как видите, и переписана. 

До  свидания,  завтра,  вероятно,  зайду  про-
ведать Вас. 

Прилагаемую  книжку  потрудитесь  отдать
А. В. Дружинину. 

Ваш И. Гончаров. 



У

Ю. Д. ЕФРЕМОВОЙ 
15 декабря 1855. Петербург  

 хозяйки -  флюс  и  зубы  болели:  всё  обще-
ство  ждало  целый  вечер,  потому  что  она,

говорят,  выходит  обыкновенно  поздно.  Но
она  не  выходила.  Было  мало,  почти  не  боль-
ше, как у Майк[овых] в большое воскресенье.
Мих[айлову] - слышь - предстоит непременно
явиться  опять  и,  вероятно,  являться  не  раз.
Подробности  оставляю  до  свидания.  За  чело-
века  благодарю  и  уверен,  что  не  откажете  и
вперед. 

Ваш Гончаров. 
15 декабря. 



Б

О. С. ОДОЕВСКОЙ 
17 декабря 1855. Петербург  

оль  в  глазу,  угрожающая  опухолью,  меша-
ет  мне  лично  представить  Вам,  милости-

вая  государыня  княгиня  Ольга  Степановна,
вместе  с  чувствами  искреннего  уважения,
препровождаемые при этом чрез г-на Солони-
цына  chinoiseries[44]  как  образчик  китайско-
го терпения и искусства. Некоторые дамы сде-
лали себе из этого браслеты. 

Беру  смелость  препроводить  также  две
мои  брошюры,  с  покорнейшею  просьбою  до-
ставить mademoiselle  Эйлер:  на одной из них
я  сделал  надлежащую  надпись,  но  оставил
место для титула и  имени,  которого  не  знаю.
Книга о Японии будет доставлена к ней по по-
лучении от переплетчика. 

Не  зная,  когда  тяжкая  болезнь,  повергаю-
щая  меня  в  крайнее  уныние,  дозволит  мне
иметь  драгоценное  удовольствие  быть  у  Вас,
я свидетельствую Вам и князю Владимиру Фе-
доровичу  чувства  отличного  уважения  и  ис-
кренней  преданности,  с  которыми  имею



честь быть 
Вашего Сиятельства 
покорнейшим слугою 
Иван Гончаров. 
17 декабря 
1855. 
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Е. В. ТОЛСТОЙ 
23 декабря 1855. Петербург  

. 
Наконец  Вы,  богиня  Елизавета  Васи-

льевна,  решились  нарушить  Ваше  молчание
и  порадовали  одного  из  смертных  ласковым
письмом. Благодарю Вас как за него,  так и за
дружеское и лестное для меня Ваше желание
иметь  мой  портрет:  я  бы  немедленно  испол-
нил  его,  если  б  над  Петербургом  четвертую
неделю не висел abat-jour из мрачных туч, со-
вершенно  закрывающих  нас  от  солнца:  Ле-
вицкий  говорит,  что  он  давно  уже  не  делает
фотографий на бумаге,  а делает на стекле,  но
мне  не  понравилось,  сквозит.  По  его  совету
надо  подождать  другой  погоды  и,  следова-
тельно, другого случая. Я бы отвечал по пунк-
там на Ваше милое письмо, но оно дома, а я в
гостях  у  Старика  и  застал  Старушку  за  пись-
мом  к  Вам  и  выпросил  у  нее  полстранички,
она было обещала, а потом исписала весь ли-
сток и дала мне вот эту четвертушку. Я очень
счастлив  был  уж  и  тем,  когда  увидел  Ваше



письмо  к  Майковым,  следовательно,  узнал,
что  Вы  здоровы,  с  каким  же  удовольствием
получил  сам  Ваше  письмо  можете  предста-
вить. - Вы спрашиваете меня о здоровье, о ме-
сте  и  что-то  еще:  кашель  этот  принадлежит
моей комплекции и, вероятно, не пройдет ни-
когда,  но  есть  еще  кое-что  хуже  кашля -  это
приливы  крови  к  голове  особенно  по  ночам,
когда  так  явственно  подкрадывается  ко  мне -
апоплексический  удар:  всё,  что  остается  мне
получить в  жизни.  Место -  старшего ценсора,
то  есть  русской  ценсуры, -  с  тремя  тысячами
руб.  жалованья и с  10 000 хлопот.  Но это еще
должно состояться в январе,  а если вакансии
не откроются, то, может быть, и не состоится,
тогда у меня есть план удалиться года на два
на Волгу, к сестрам, и попробовать, могу ли я
еще  исполнить  мои  прежние  литературные
задачи, не всё ли отнял холод жизни и бестол-
ковое  шатанье  по  свету, -  и,  если  удастся,  я
умру покойно,  исполнив свое дело,  если нет -
замучаюсь в скучных, жалких трудах. 

До  свидания,  гордая,  прекрасная  богиня,
дай Бог Вам счастья и в этом и в Новом году, и
всю жизнь. Смею молить об одном, не забыть



жалкого,  скучающего  смертного,  больного,
холодного,  но  всё  еще  немножко  боготворя-
щего Вас 

И. Гончарова. 



М

Н.А. НЕКРАСОВУ 
27 декабря [?] 1855.

Петербург.  
еня  зовет  завтра  обедать  граф  Путятин:
если мне необходимо будет к нему ехать,

то я вскоре после обеда буду у Вас: он обедает
в 4 часа. 

До свидания, 
Ваш Гончаров. 
27. 
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Е. В. ТОЛСТОЙ 
28 декабря 1855. Петербург  

 декабря 1855/ 
Вы  теперь,  вероятно,  уже  получили

письмо от Старушки: я пришел к ней в то вре-
мя,  когда  она  начала  его,  и  приписал  в  нем
сам. Она не показала мне, что пишет, сказала
только,  что  есть  и  обо  мне:  я  довольно долго
ничего  хорошего  не  делал,  и  оттого  интерес-
ного ничего она обо мне Вам и не сообщит. 

Несмотря на мою приписку, я не лишаюсь
права  писать  обстоятельно  в  ответ  на  Ваше
письмо.  Какая  разница  между  им  и  вторым,
предыдущим Вашим письмом! Правда, между
ними протекла целая вечность, или два меся-
ца,  что  в  иных  случаях  совершенно  всё  рав-
но.  То  письмо -  дружеское,  искреннее,  нося-
щее  следы  недавнего  свидания,  чуть  не  слез,
по  крайней  мере  говорящее  о  них, -  это,  на-
против,  пропитано  ядом  или  ласково  уязвля-
ющей,  сладкой  насмешки,  pillule  dorйe,[45]
или  холодной  иронии,  lettre  mordante,[46]  с
целию  казаться  дружеским.  "Вы  колете  мне



глаза, - писано там, - уменьем держать слово -
тем  лучше  для  Вас"  (то  есть  это  значит,  а  от-
носительно Вас  я  об  обещаниях и заботиться
не думаю и не хочу). Далее. "Болезнь и неснос-
ные  посетители  мешали  писать,  да  и  не  о
чем:  деревенская  жизнь  монотонна,  стало
быть, я щадила Вас, лишая себя удовольствия
беседовать с  Вами" (перевод верен).  Еще:  "Вы
снисходительны,  и  этому  я  обязана  высочай-
шим  удовольствием  слушать  Вас!" -  "Предо-
стережения и советы Ваши излишни". - "Мож-
но  гордиться  дружбою  такого  человека..." -  и
не  писать,  забыли  Вы  прибавить.  Почему  ж
нельзя? Можно даже и не гордиться, и не пи-
сать. 

На это сказал бы я: разве Вас просили опи-
сывать  те  места,  куда  Вы  едете?  ум  и  сердце
Ваше  не  монотонны:  их-то  обаятельная  пре-
лесть,  в  гармонической  связи  с  наружной
красотой,  конечно,  и  пленила,  чуть  не  до  по-
гибели, моего лучшего друга. Еще бы сказал я:
от  Вас  одних  зависело  не  лишать  себя  высо-
чайшего удовольствия слушать друга: стоило
написать десять строк, чтоб получить пятьде-
сят,  а  Вы...:  следовательно -  нужно  ли  догова-



ривать этот силлогизм? Видите, что не всегда
нужен дар слова для доказательства довольно
простой, ясной логики, которая всегда неотра-
зима. Мало ли что мог бы я сказать еще, если
б  хотел  быть  только  логичен,  но  я  предпочи-
таю  быть  любезным  и  скажу  лучше,  что  Вы
совершенно  непогрешительны,  правы  и  вер-
ны своему характеру во всем,  до Вашего мол-
чания включительно, так же правы, как я ви-
новат во всем - до моей болтовни, тоже вклю-
чительно.  Это  нетрудно  доказать  логически,
без  всякого  "дара  слова":  какое  право  я  имел
обнаруживать  перед  Вами  весь  беспорядок
души  моего  лучшего  друга,  передавать  Вам
эти волнения,  вопросы,  сомнения,  пугать Вас
фантомами,  предположениями,  уцепиться  за
какую-нибудь  сторону  Ваших  наклонностей,
привычек, характера и анализировать их, ко-
гда  Вы  не  признавали  и  не  разделяли  этих
волнений  и  хаоса?  Зачем,  к  чему?  Вам  было
это,  конечно,  дико,  надоело,  Вы и  замолчали,
замкнувшись  в  Вашем  непотрясаемом  спо-
койствии. Одно немного может оправдать ме-
ня,  это  то,  что  всё  это  делалось  с  целью  не
прерывать  разговора  с  Вами,  не  терять  Вас



никогда  и  нигде  из  вида,  не  допускать  лечь
ни  забвению,  ни  времени,  ни  расстоянию  в
этой дружеской связи, вызывать Вас на посто-
янную диалектику и, любуясь на портрете и в
памяти Вашей наружной красотой, любовать-
ся  легкой  грацией  и  остротою  Вашего  ума  и
мягкостью,  ровным  биением  Вашего  сердца -
вот цели. Но у Вас подобных целей не было, и
Вы  со  второго  письма  оборвали  нить  и  обра-
тили  ее  в  едва  осязаемый,  невидимый  воло-
сок. И дело, Вы были в своем праве. Вы, веро-
ятно,  не  раз  предлагали  себе  вопрос:  зачем  я
буду  писать  к  нему?  И  не  находили  никакой
разумной практической причины. Вас можно
было  обвинить  в  одном:  если  б  Вы  хотели
быть искренни, Вы бы, в ответ на третье или
четвертое  письмо,  написали,  что  Вам,  напри-
мер, некогда, что Вы скоро отвечать не може-
те:  я  бы  понял  эти  points  над  ii,  я  ведь  был  в
Японии,  а  нам  сначала  там  отвечали  точно
так  же  (смотри  "Русские  в  Японии")  и  мы  по-
няли.  Тогда  бы  я  избавился  от  мучительных
догадок  о  том,  куда  деваются  мои  письма.
Впрочем,  и  это  ничего:  я  в  самом  деле  "снис-
ходителен",  а  строг  только  на  словах.  Отчего



Вы не сказали, сколько именно писем получе-
но Вами: оттого ли, что казалось Вам неловко,
показав  счетом  5  или  6  писем,  отвечать  на
них  полутора  страничками,  или  оттого,  что,
может  быть,  Вы  не  получили  которого-ни-
будь,  писанного  в  Москву,  например?  Вы
очень  искусно  намекнули  на  каждое  из  пи-
сем, кроме московского: получено ли и оно? 
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Е. В. ТОЛСТОЙ 
31 декабря 1855 - 2 января

1856. Петербург  
 дек[абря] [18]55. 

Вот уж несколько дней, как у меня ле-
жит готовое и не посланное письмо к Вам: от-
чего не посланное? И сам не знаю: частию от-
того,  что  оно  чересчур  откровенно  написано,
частию гордость, возмущенная Вашею ленью
и  небрежностью,  удерживали  меня  и,  может
быть,  удержали  бы  совсем,  если  б  память
сердца,  благодарного  за  несколько  проведен-
ных  Вами  здесь  недель,  за  несколько  прият-
ных часов и, наконец, счастливых (не для Вас)
минут,  не  заговорила  сильнее  всякой  гордо-
сти и самолюбия: видите, как я прост и откро-
венен!  И вот я  посылаю,  но только половину
письма,  остальную  оставлю  у  себя  и,  вероят-
но, уничтожу, выбрав, что нужно, сюда. Пись-
мо  слишком  длинно:  из  него  Вы  никакого
практического  смысла,  ни  истины  не  извле-
чете,  разве  только  можете  сделать  один  без-
ошибочный  логический  вывод,  что  длинное



письмо,  написанное  при  моем  недосуге, -
есть... длинное письмо. 

Впрочем,  оно  было  очень  здравое  и  при-
личное письмо,  да  оно и не  может быть ина-
че:  "лучшего  моего  друга"  уж  больше  нет,  он
не  существует,  он  пропал,  испарился,  рассы-
пался прахом.  Остаюсь один я,  с  своей апати-
ей,  или хандрой,  с  болью в  печени,  без  "дара
слова",  следовательно,  пугать  и  тревожить
Вас бредом некому. Он, улетучиваясь, говорил
мне  при  последнем  издыхании  Вашими  сло-
вами:  "tout  va  pour  le  mieux:[47]  хорошо,  что
она  уехала,  хорошо,  что  и  не  писала  так  дол-
го:  tout,  tout  est  pour  le  mieux".  Он  даже  избе-
гал смотреть на портреты,  не читал,  не смот-
рел ничего на сцене (особенно "Лючию"), что-
бы  не  расшевеливать  воспоминаний,  и  так
мирно угас,  как он говорит,  для вдохновенья,
для слез, для жизни и т. д. (У него был дар сло-
ва).  Но  Бог  с  ним:  он  надоел мне,  а  Вам,  я  ду-
маю, вдвое. 

Очень рад, что Вам и милой кузине понра-
вились  книги,  до  переплетов  включительно.
Секрет Ваш о том, что она просила списать со-
чинения, - секрет институтский: я даже не по-



нимаю, в чем он состоит. -  Вы спрашиваете о
романе: ах, одни ли Вы спрашиваете! редакто-
ры  спрашивают  пуще  Вас,  и  трое  разом,  так
что если б я и написал его, то не знаю, как бы,
удовлетворив  одного,  отделался  от  других.  А
романа нет  как  нет:  есть  донесение об  экспе-
диции,  есть  путевые  записки,  но  не  роман.
Этот  требует  благоприятных,  почти  счастли-
вых обстоятельств, потому что фантазия, уча-
стие  которой  неизбежно  в  романе  как  в  поэ-
тическом  произведении,  похожа  на  цветок:
он  распускается  и  благоухает  под  солнечны-
ми  лучами,  и  она  развертывается  от  лучей...
фортуны.  А  где  их  взять?  Они  померкли  для
меня, старость, как шапка, надвигается на го-
лову. Хандра гложет до физического расстрой-
ства, а между тем судьба призывает меня к су-
матохе,  к  усиленной  деятельности:  как  я  из-
вернусь -  не знаю; хочется бежать и от дел, и
от людей, а нельзя. В будущем месяце должно
решиться о моем месте: ожидаются вакансии.

Ваш  человек  так  быстро  явился  к  Майко-
вым после письма, что не было возможности
поспеть с  портретами.  Погода стоит мрачная,
и  фотографии  не  удаются.  Впрочем,  если  б  я



убежден был, что не одна только - как бы это
сказать -  дружеская  учтивость  (le  doute
partout) заставляет Вас напомнить о портрете,
а самая дружба, то прислал бы тотчас же хоть
дагерротип.  На  этот  раз,  надеюсь,  Вы  не
упрекнете  меня  в  неосновательности  сомне-
ний:  двухмесячное  молчание -  факт  неопро-
вержимый. Вы, кажется, сеете семена дружбы
на  всякой  почве,  где  поселитесь,  и  рвете  по-
койно  плоды  с  дерева,  которое  вырастает  из
этих семян.  Поэтому я  думаю,  что  и  на  Грязи
не  все  посетители  sont  importuns.[48]  Не  при-
мите этого, ради Бога, за упрек: напротив - это
счастливейшее  для  Вас  свойство.  Упрекать -
одного,  что  он  велик  ростом,  другого -  что
мал, -  не  только  не  "снисходительно",  даже
неблагоразумно. Я говорю об этом только как
о факте, нисколько его не порицая. Мне хоте-
лось  писать,  я  писал,  Вам не  хотелось,  Вы не
писали, - и в этом хотелось и не хотелось - ни
Вы, ни я не виноваты. Вы видите, я не только
снисходителен,  но  и  рассудителен,  а  снисхо-
дителен к Вам,  например,  без  границ.  Может
быть,  я  читаю  между  строками  Вашего  пись-
ма  и  угадываю  настоящие  причины  Вашего



молчания - и покойно гляжу на это, снисхожу,
может быть, снизошел бы, если б имел повод,
случай  и  право  быть  снисходительным,  и  к
другим  событиям,  важнее...  в  Вашей  жизни...
Я  снисходителен  до  пожертвований:  напри-
мер,  если  Вам  не  нравится  присланный  от
Ник[олая]  Апол[лоновича]  ваш  портрет  (он
бледен), я могу прислать Вам тот оттиск, кото-
рый  у  меня  (он  явственнее),  и  тогда,  кстати,
могу  приложить и  свой портрет,  если...  пона-
добится.  Других  обещаний  и  намерений...
сколько  их  было!  чувствую,  как  я  виноват:
прислать  конфект,  например;  не  удобно,  к
Вам придут одни крошки. Стихи Аполлон всё
еще держит, не дает. А Вы, что не прислали с
человеком книгу Тургенева? случай был удоб-
ный.  Или  потеряли,  подарили,  присвоили?
Скажите откровенно и помните -  как я  "снис-
ходителен". К Вам одним. 

Нового в сфере моего ведения - ничего нет.
Праздники  я  бывал  у  Майк[овых],  сказал  им,
что  получил  от  Вас  письмо  и  что  отвечал  на
него  припиской  в  письме  Старушки.  Старик,
кроме  сладостей  брачных  уз,  познал  тягость
ночного  бдения:  он  работает  для  "Биб[лиоте-



ки]  д[ля]  чт[ения]",  читает  рукописи,  коррек-
туры.  Ник[олай]  А[поллонович]  рисует  обра-
за  к  обручению  в[еликого]  к[нязя]  Ник[олая]
Ник[олаевича],  Евг[ения]  П[етровна],
Апол[лон],  Анна  Ив[ановна] -  ничего,
Конст[антин]  Ап[оллонович],  Льхов[ский],
Бурька, Солон[ицын] - тоже ничего, и я - ниче-
го. На сцене итальян[ской] идет "Моисей" Рос-
сини, на русской -  драма Потехина с успехом.
Сейчас  я  от  Тург[енева],  там  был,  между  про-
чим, Мартынов, отличившийся в драме, и мы
пили  за  его  здоровье.  Хотелось  бы  описать
Вам в заключение, как смешно я провел один
любопытный вечер у... да после когда-нибудь,
когда  Вам  нечего  будет  делать,  а  теперь
праздники:  Вы,  вероятно,  встречаете  неснос-
ных гостей. 

Новый год, кажется, встречаем у Евг[ении]
П[етровны],  то  есть  сегодня  вечером  31
дек[абря]. 

С Новым годом поздравляю Вас,  и мамень-
ку  тоже,  если  она  с  Вами:  напомните  ей  обо
мне  и  поцелуйте  у  ней  ручку  (кстати,  и  у  се-
бя):  она  была  благосклонна  ко  мне.  Не  реша-
юсь ни просить,  ни надеяться ответа,  особен-



но скорого. Уведомьте хоть когда-нибудь о по-
лучении  этого  письма  и  будьте  здоровы,
счастливы  и  уверены  в  моей  неизменной  к
Вам преданности. 

Гончаров. 
2  янв[аря]  1856.  Новый  год  встретили  у

Майк[овых].  Я  принес  к  ним  ликер  из  рома,
шампанского  и  ананасов:  дамы  так  подпили,
что Е[вгения] П[етровна],  не вставая со стула,
могла  только  шевелить  губами,  прощаясь  с
гостями,  и кистью левой руки.  Старушку Ста-
рик  завернул  в  одеяло  и  под  мышкой  отнес
домой,  а  Ю[ния] Д[митриевна] любовно смот-
рела на всех мужчин, кроме мужа. Возник во-
прос: что бы делали Вы? 



Примечания 



1 
трусы, подлецы (фр.) 
 

[^^^]



2 
лед сломан (фр.) 
 

[^^^]



3 
Между 9 и 10 часами вечера, не так ли? (фр.) 
 

[^^^]



4 
"Это  бесполезно,  что  Вы  посылаете", -  Вы  ска-
зали вчера (фр.) 
 

[^^^]



5 
А я "люблю бесполезное" (фр.) 
 

[^^^]



6 
синих чулков (фр.) 
 

[^^^]



7 
признаний (фр.) 
 

[^^^]



8 
Если это Вам не понравится, можно будет ула-
дить: я скажу утром (фр.) 
 

[^^^]



9 
"Это бесполезно" (фр.) 
 

[^^^]



10 
Кстати о бесполезном (фр.) 
 

[^^^]



11 
Скажите,  не  правда  ли,  что  сомнение -  несо-
мненнейшая из вещей ? (фр.) 
 

[^^^]



12 
Как  здоровье  г-жи  Богдановой?  И  г-жа  Яку-
бинская  что  поделывает?  Не  могли  бы  Вы
взять на себя труд передать мои приветствия
им обеим? (фр.) 
 

[^^^]



13 
"Полусвет" (фр.) 
 

[^^^]



14 
как истинный подарок судьбы (фр.) 
 

[^^^]



15 
Этот листок разорван пополам, "продолжени-
ем"  служит  текст,  озаглавленный  "Pour  и
contre" (Ред.). 
 

[^^^]



16 
надо ли еще ставить точки над ii (фр.) 
 

[^^^]



17 
Из самых несоменных вещей и т. д. (фр.) 
 

[^^^]



18 
в парадном мундире (фр.). 
 

[^^^]



19 
в невыгодном положении (фр.) 
 

[^^^]



20 
в неопределенном положении (фр.) 
 

[^^^]



21 
чтобы забыться (фр.) 
 

[^^^]



22 
восхищение (фр.) 
 

[^^^]



23 
из  несомненных  вещей  самое  несомненное -
сомнение (фр.) 
 

[^^^]



24 
"Fra  poco  a  me  ricovero  dar(  negletto  a  velo..."
(ит.)  ("Ах,  скоро  все  страданья  в  могиле  я  со-
крою...") 
 

[^^^]



25 
Правильно: "La donna e mobile..." (ит.) ("Сердце
красавицы склонно к измене..."). 
 

[^^^]



26 
Мадам, Вы порвали платье (фр.) 
 

[^^^]



27 
задней мысли (фр.) 
 

[^^^]



28 
случай (фр.) 
 

[^^^]



29 
"С глаз долой, из сердца вон" (фр.). 
 

[^^^]



30 
этот достойный облик (фр.). 
 

[^^^]



31 
"как слабости", замечено Вами (фр.) 
 

[^^^]



32 
дурной случай (фр.). 
 

[^^^]



33 
что самое несомненное - сомнение? (фр.) 
 

[^^^]



34 
вопреки Вам (фр.) 
 

[^^^]



35 
первый любовник (фр.). 
 

[^^^]



36 
что я неженим (фр.). 
 

[^^^]



37 
"Это меня смущает" (фр.). 
 

[^^^]



38 
кто вводит Вас в смущение (фр.). 
 

[^^^]



39 
сомнение везде (фр.) 
 

[^^^]



40 
помилуйте (фр.) 
 

[^^^]



41 
Текст  в  квадратных  скобках  в  автографе  вы-
черкнут. - Ред. 
 

[^^^]



42 
расставлять точки над i (фр.). 
 

[^^^]



43 
Ваш преданный друг, впавший в немилость и
забытый (фр.) 
 

[^^^]



44 
китайские безделушки (фр.). 
 

[^^^]



45 
позлащенная пилюля (фр.) 
 

[^^^]



46 
едкое письмо (фр.) 
 

[^^^]



47 
всё к лучшему (фр.) 
 

[^^^]



48 
несносны (фр.) 
 

[^^^]
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