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Александр Александрович Блок
 

Народ и интеллигенция
  
«На первом собрании религиозно-философского обще-
ства (в 1908 году) был прочитан доклад Германа Баро-
нова  „О  демотеизме“  (обожествление  народа  в  „Испо-
веди“ Максима Горького). 
Баронов  говорит:  „Когда  общественное  возбуждение
улеглось и река общественной жизни вступила в свои
берега, на берегах осталось много сора. Этот сор разде-
ляется на „честный“ и „нечестный“. К „честному“ сору
относятся  только  те,  кто  сам  себя  сознал  „сором“,  кто
томительно ищет живого Бога; к „нечестному“ – вся та
часть  интеллигентного  общества,  которая  прямо  или
косвенно  склоняется  на  сторону  той  или  другой  пар-
тии“.…»



Александр Александрович
Блок

Народ и интеллигенция 



На  первом  собрании  религиозно-философ-
ского общества (в 1908 году) был прочитан

доклад  Германа  Баронова  «О  демотеизме»
(обожествление  народа  в  «Исповеди»  Макси-
ма Горького).

Баронов  говорит:  «Когда  общественное
возбуждение  улеглось  и  река  общественной
жизни  вступила  в  свои  берега,  на  берегах
осталось  много  сора.  Этот  сор  разделяется  на
„честный“  и  „нечестный“.  К  „честному“  сору
относятся  только  те,  кто  сам  себя  сознал  „со-
ром“,  кто  томительно  ищет  живого  Бога;  к
„нечестному“ –  вся  та  часть интеллигентного
общества,  которая  прямо  или  косвенно  скло-
няется на сторону той или другой партии».

Основываясь  на  некоторых  цитатах  из
«Исповеди» Горького,  Баронов отождествляет
мировоззрение  этого  писателя  с  мировоззре-
нием  социал-демократов,  в  частности  Луна-
чарского; докладчик упрекает Луначарского и
Горького  за  то,  что  они  обожествляют  народ,
отождествляют  религиозный  процесс  с  про-
цессом  хозяйственным,  надевают  «седло  ре-
лигии» на «корову науки».

Не  опровергая  положений  Баронова  по  су-



ществу и признавая всю важность затронуто-
го  им  вопроса,  я  хочу  сначала  определить
свое воззрение на творчество Горького (с воз-
зрением Баронова несогласное)  и перейти за-
тем к важнейшему для меня вопросу об отно-
шениях  между  интеллигенцией  и  народом.
Эти  отношения  представляются  мне  не  толь-
ко  ненормальными,  не  только  недолжными.
В  них  есть  нечто  жуткое;  душа  занимается
страхом,  когда  внимательно  приглядишься  к
ним; страшно становится,  когда интеллигент
начинает чувствовать себя «животным обще-
ственным»,  как  только  сознает  он,  что  суще-
ствует  некоторая  круговая  порука  среди  «лю-
дей культуры», что каждый член культурного
общества,  без  различия  партий,  литератур-
ных  направлений  или  классов, –  представля-
ет из себя одно из слагаемых какого-то целого.
Это  общественное  чувство,  перешедшее  в  со-
знание,  и  заставляет  интеллигента  почув-
ствовать  ответственность  свою  перед  целым,
хочет он или не хочет, подойти к вопросам о
болезнях всероссийских; и, мне думается, да и
сама  действительность  показывает,  что  на-
сущнейшим  из  таких  вопросов  является  во-



прос об «интеллигенции» и «народе».
Баронов разрешает этот вопрос одною фра-

зой; его разрешение не удовлетворяет меня. Я
хотел бы поставить вопрос резче и беспощад-
нее;  это  самый  больной,  самый  лихорадоч-
ный  для  многих  из  нас  вопрос.  Боюсь  даже,
вопрос  ли  это?  Не  свершается  ли  уже,  пока
мы  говорим  здесь,  какое-то  страшное  и  без-
молвное дело? Не обречен ли уже кто-либо из
нас бесповоротно на гибель?

Но  я –  интеллигент,  литератор,  и  оружие
мое – слово. Боясь слов, я их произношу. Боясь
«словесности»,  боясь  «литературщины»,  я
жду,  однако,  ответов  словесных;  есть  у  всех
нас  тайная  надежда,  что  не  вечна  пропасть
между  словами  и  делами,  что  есть  слово,  ко-
торое переходит в дело.

Прежде  всего –  несколько  слов  о  Горьком.
Рассуждение  Баронова  о  «демотеизме»  инте-
ресно, как критический разбор «Исповеди». Я
думаю, что упреки, обращенные Бароновым к
Горькому,  идут  мимо  Горького;  несмотря  на
хороший  подбор  цитат,  Баронову  не  удалось
доказать «обожествления народа» у Горького;
ибо,  если  в  выводах  своих  Горький  соприка-



сается  с  Луначарским,  то  в  своих  подходах  к
делу, в размахе души, в бессознательном – он
бесконечно  дальше  и  выше  Луначарского.
Горький –  русский  художник,  и  Луначар-
ский –  теоретик  социал-демократии –  несоиз-
меримые величины.

Есть  факты неоспоримые,  но  сами по  себе
не  имеющие  никакого  значения;  например:
Бэкон  Веруламский –  взяточник,  Спиноза –
стекольщик,  Гаршин –  переплетчик,  Горь-
кий –  социал-демократ.  «Социал-демокра-
тизм»  Горького  говорит  мне  гораздо  меньше,
чем,  например,  землепашество  Толстого  или
медицинская  практика  Чехова.  Бледная  по-
весть  Горького  «Мать» –  только  один  из  эта-
пов  его  длинного  и  сложного  пути  от  «Маль-
вы» и «Челкаша» к «Исповеди».

Горький  никогда  не  был  «догматичен»  ни
в  теоретическом,  ни  в  практическом  смысле
этого  слова.  Догматов  теоретических  он  все-
гда  инстинктивно  боялся;  это  делает  его  род-
ным  всей  русской  литературе,  которая  все-
гда –  от  славянофила  до  западника,  от  обще-
ственника  до  эстета –  питала  некоторую  ин-
стинктивную ненависть к  сухому и строгому



мышлению,  стремилась  переплеснуться  че-
рез логику.

Отношение  Горького  к  догматам  дурного,
практического  свойства,  к  догматам  быта  об-
щественного  и  государственного,  слишком
известно; многие выражения его, вроде «стро-
ителей  жизни»,  стали  выражениями  обиход-
ными, вошли в поговорку.

Если  свою  «Исповедь»  Горький  и  заканчи-
вает  молитвой  к  какому-то  народу,  то  пафос
его  повести  лежит  гораздо  глубже.  Вслед  за
русской  литературой  Горький  отказывается
проповедовать; он только смятенно ищет.

Если  бы  Горький  говорил  о  найденном  Бо-
ге,  совсем  иначе  звучал  бы  его  голос.  Он  зву-
чал бы торжественной хвалой. Но еще недав-
но  Горький  задыхался  от  злобы;  если  теперь
присоединилось  к  этой  злобе  какое-то  иное
чувство,  которым  и  нова  его  последняя  по-
весть,  то  это  никак  не  чувство  человека,  на-
шедшего что-то, чего не нашли другие. В этом
чувстве  нет  пока  ничего  конкретного.  К  нам
Горький  неизменно  обращен  лицом  худож-
ника;  мы  сомневаемся,  есть  ли  у  него  иное
лицо. Именно таково мнение широкой публи-



ки,  которая  верила  Горькому  до  тех  пор,  по-
ка  он  не  ударился  в  публицистику,  и  готова
опять  слушать  его,  когда  он  заговорит  худо-
жественным языком.

В «Исповеди» слышится еще отзвук публи-
цистической  проповеди;  но  он  безмерно  сла-
бее  основной,  все  возрастающей  ноты,  и  го-
раздо  слабее,  чем  в  предыдущих  произведе-
ниях.  Вульгарная  публицистика  и  наивная
проповедь, может быть милая сердцу Горько-
го,  но  ничего  не  говорящая  нам,  уходит  от
него, как уходит от героя «Исповеди» монахи-
ня,  «черная,  как  обрывок  тучи  в  ветреный
день».  Вместе  с  нею  уходит  его  бездействен-
ная  злоба,  проклятия,  никуда  не  попавшие,
которые он произносил с пеной у рта. Очища-
ется  его  глубокое  и  прозрачное,  как  река,
сердце, которому мы верим больше, чем разу-
му –  случайным  обрывкам  темных  облаков,
пролетающих над рекой.

Вот почему возражения Баронова не попа-
дают в цель.

В  «Исповеди»  Горького  ценно  в  действи-
тельности  то,  о  чем  Баронов  молчит;  ценно
то, что роднит Горького не с Луначарским, а с



Гоголем;  не  с  духом  современной  «интелли-
генции»,  но  с  духом  «народа».  Это  и  есть  лю-
бовь к России в целом, которую, может быть,
и  «обожествляет»  разум  Горького,  попавший
в  тенета  интеллигентских  противоречий  и
высокопарных  «боевых»  фраз,  свойственных
Луначарскому;  сердце же Горького тревожит-
ся и любит,  не обожествляя,  требовательно и
сурово,  по-народному,  как  можно  любить
мать,  сестру  и  жену в  едином лице родины –
России.  Это  конкретная,  если  можно  так  вы-
разиться,  «ограниченная»  любовь  к  родным
лохмотьям, к тому, чего «не поймет и не заме-
тит гордый взор иноплеменный». Любовь эту
знали Лермонтов, Тютчев, Хомяков, Некрасов,
Успенский, Полонский, Чехов.

Я остановился на Горьком и на «Исповеди»
его  потому,  что  положение  Горького  исклю-
чительно и знаменательно; это писатель,  вы-
шедший  из  народа,  таких  у  нас  немного.  Мо-
жет быть, более чем кто-либо из современных
писателей,  достойных внимания,  Горький за-
путался  в  интеллигентстве,  в  торопливых,
противоречивых  и  отвлеченных  построени-
ях;  зато,  может  быть,  он  принадлежит  к  тем



немногим, кому не опасен яд этой торопливо-
сти  и  отвлеченности,  у  кого  есть  противо-
ядие, «хорошая кровь – вещество, из коего об-
разуется гордая душа».

«Хорошая  кровь –  вещество,  из  коего  обра-
зуется  гордая  душа», –  внятно  говорит  отец
Антоний в «Исповеди» и смеется. «Близость к
Богу  отводит  далеко  от  людей», –  догадывает-
ся  про  себя  герой  повести.  «Неподвижны  со-
мнения этого человека, ибо мертвы они… да и
зачем полумертвому Бог?..  Бог есть сон твоей
души,  повторяю  я,  но  спорить  с  этим  нужды
не  чувствую, –  легкая  мысль», –  соображает
опять-таки про себя тот же герой «Исповеди».

Горький всегда больше всего любил таких
сдержанно  смеющихся  людей  «себе  на  уме»,
умеющих  в  пору  помолчать  и  в  пору  ввер-
нуть  разрушительное  словечко,  притом
непременно  обладающих  большой  физиче-
ской  силой,  которая  все  время  чувствуется.
Поговорите  с  таким  человеком:  никогда  нет
уверенности, что он, вместо словесного возра-
жения,  не  двинет  попросту  кулаком  в  зубы
или  не  обругает.  В  период  упадка,  который
пережил Горький,  его герои стали неожидан-



но сентиментальны; теперь они опять верну-
лись к прежнему, к молчанию и усмешке «се-
бе на уме».

Что же, «свои» это люди или «не свои»?
С  екатерининских  времен  проснулось  в

русском  интеллигенте  народолюбие,  и  с  той
поры не оскудевало. Собирали и собирают ма-
териалы  для  изучения  «фольклора»;  загро-
мождают  книжные  шкафы  сборниками  рус-
ских  песен,  былин,  легенд,  заговоров,  причи-
таний; исследуют русскую мифологию, обряд-
ности, свадьбы и похороны; печалуются о на-
роде;  ходят в народ,  исполняются надеждами
и  отчаиваются;  наконец,  погибают,  идут  на
казнь и на голодную смерть за народное дело.
Может  быть,  наконец  поняли  даже  душу  на-
родную;  но как поняли? Не значит ли понять
все  и  полюбить  все –  даже  враждебное,  даже
то,  что  требует  отречения от  самого  дорогого
для себя, – не значит ли это ничего  не понять
и ничего не полюбить?

Это – со стороны «интеллигенции». Нельзя
сказать, чтобы она всегда сидела сложа руки.
Волю, сердце и ум положила она на изучение
народа.



А  с  другой  стороны –  та  же  все  легкая
усмешка,  то  же  молчание  «себе  на  уме»,  та
благодарность  за  «учение»  и  извинение  за
свою  «темноту»,  в  которых  чувствуется  «до
поры,  до  времени».  Страшная  лень  и  страш-
ный  сон,  как  нам  всегда  казалось;  или  же
медленное  пробуждение  великана,  как  нам
все  чаще  начинает  казаться.  Пробуждение  с
какой-то  усмешкой  на  устах.  Интеллигенты
не так смеются, несмотря на то, что знают, ка-
жется, все виды смеха; но перед усмешкой му-
жика, ничем не похожей на ту иронию, кото-
рой  научили  нас  Гейне  и  еврейство,  на  гого-
левский  смех  сквозь  слезы,  на  соловьевский
хохот, –  умрет  мгновенно  всякий  наш  смех;
нам станет страшно и не по себе.

Действительно  ли  это  все  так,  как  я  гово-
рю,  не  придумано  ли,  не  создано  ли  празд-
ным  воображением  страшное  разделение?
Иногда сомневаешься в этом, но, кажется, это
действительно  так,  то  есть  есть  действитель-
но не только два понятия, но две реальности:
народ  и  интеллигенция;  полтораста  миллио-
нов с одной стороны и несколько сот тысяч –
с  другой;  люди,  взаимно  друг  друга  не  пони-



мающие в самом основном.
Среди сотен тысяч происходит торопливое

брожение,  непрестанная смена направлений,
настроений,  боевых  знамен.  Над  городами
стоит гул, в котором не разобраться и опытно-
му  слуху;  такой  гул,  какой  стоял  над  татар-
ским  станом  в  ночь  перед  Куликовской  бит-
вой,  как  говорит  сказание.  Скрипят  бесчис-
ленные  телеги  за  Непрядвой,  стоит  людской
вопль, а на туманной реке тревожно плещут-
ся и кричат гуси и лебеди.

Среди  десятка  миллионов  царствуют,  как
будто,  сон  и  тишина.  Но  и  над  станом  Дмит-
рия  Донского  стояла  тишина;  однако  запла-
кал воевода Боброк,  припав ухом к  земле:  он
услышал,  как  неутешно  плачет  вдовица,  как
мать  бьется  о  стремя  сына.  Над  русским  ста-
ном полыхала далекая и зловещая зарница.

Есть  между  двумя  станами –  между  наро-
дом и интеллигенцией – некая черта, на кото-
рой сходятся и сговариваются те и другие. Та-
кой  соединительной  черты  не  было  между
русскими  и  татарами,  между  двумя  станами,
явно враждебными; но как тонка эта нынеш-
няя  черта –  между  станами,  враждебными



тайно! Как странно и необычно схождение на
ней!  Каких  только  «племен,  наречий,  состоя-
ний»  здесь  нет!  Сходятся  рабочий,  и  сектант,
и  босяк,  и  крестьянин  с  писателем  и  с  обще-
ственным  деятелем,  с  чиновником  и  с  рево-
люционером.  Но  тонка  черта;  по-прежнему
два стана не видят и не хотят знать друг дру-
га, по-прежнему к тем, кто желает мира и сго-
вора,  большинство из  народа и большинство
из  интеллигенции  относятся  как  к  изменни-
кам и перебежчикам.

Не  так  ли  тонка  эта  черта,  как  туманная
речка Непрядва? Ночью перед битвой вилась
она, прозрачная, между двух станов; а в ночь
после  битвы,  и  еще  семь  ночей  подряд,  она
текла, красная от русской и татарской крови.

На  тонкой  согласительной  черте  между
народом  и  интеллигенцией  вырастают  под-
час большие люди и большие дела. Эти люди
и  эти  дела  всегда  как  бы  свидетельствуют,
что вражда исконна, что вопрос о сближении
не  есть  вопрос  отвлеченный,  но  практиче-
ский,  что  разрешать  его  надо  каким-то  осо-
бым, нам еще неизвестным, путем. Люди, вы-
ходящие  из  народа  и  являющие  глубины  на-



родного  духа,  становятся  немедленно  враж-
дебны  нам;  враждебны  потому,  что  в  чем-то
самом сокровенном непонятны.

Ломоносов, как известно, был в свое время
ненавидим и гоним ученой коллегией; народ-
ные сказители представляются нам забавной
диковиной;  начала  славянофильства,  имею-
щие глубокую опору в народе, всегда были ро-
ковым  образом  помехой  «интеллигентским»
началам;  прав  был  Самарин,  когда  писал  Ак-
сакову о «недоступной черте», существующей
между  «славянофилами»  и  «западниками».
На  наших  глазах  интеллигенция,  давшая  До-
стоевскому  умереть  в  нищете,  относилась  с
явной и тайной ненавистью к Менделееву.

По-своему,  она была права;  между ними и
ею  была  та  самая  «недоступная  черта»  (пуш-
кинское слово), которая определяет трагедию
России.  Эта  трагедия  за  последнее  время  вы-
разилась всего резче в непримиримости двух
начал –  менделеевского  и  толстовского;  эта
противоположность  даже  гораздо  острее  и
тревожнее,  чем  противоположность  между
Толстым  и  Достоевским,  указанная  Мереж-
ковским.



Последним  знаменательным  явлением  на
черте,  связующей  народ  с  интеллигенцией,
было  явление  Максима  Горького.  Еще  раз
подтверждает  он,  что  страшно  и  непонятно
интеллигентам то, что он любит и как он лю-
бит.  Любит он ту  же Россию,  которую любим
и мы, но иной и непонятной любовью. Его ге-
рои,  в  которых  живет  его  любовь, –  чужие
нам;  это –  молчаливые  люди  «себе  на  уме»,  с
усмешкой,  сулящей  неизвестное.  Горький  по
духу –  не  интеллигент;  «мы»  любим  одно,  но
разной любовью;  и от разлагающих ядов «на-
шей» любви у него есть противоядие – «здоро-
вая кровь».

Реферат Баронова, «литературный» по пре-
имуществу,  говорит о  том,  что не надо обого-
творять народ; я думаю, мало людей, которые
обоготворяют  его;  мы  не  дикари,  чтобы  тво-
рить  божество  из  неизвестного  и  страшного.
Но, если мы давно не поклоняемся народу, то
мы не  можем и отступиться  или махнуть ру-
кой: ибо искони тянутся туда наша любовь и
наши помыслы.

Что же делать?
«Не  обоготворять  народ  надо,  а  просто  ра-



ботать над ним, вытаскивать его (прежде все-
го,  конечно,  вытащив  себя  самого)  из  всерос-
сийского  трупного  болота», –  говорит  Баро-
нов.

Это  и  есть  единственная  сверхлитератур-
ная  часть  его  доклада.  Путей  и  способов  дей-
ствия  здесь  никаких  не  указано.  Да  путей
этих,  которых только и ищет русская литера-
тура, и не может указать один человек.

Нужно любить Россию,  нужно «проездить-
ся  по  России»,  писал  перед  смертью  Гоголь.
«Как  полюбить  братьев?  Как  полюбить  лю-
дей?  Душа  хочет  любить  одно  прекрасное,  а
бедные  люди  так  несовершенны  и  так  в  них
мало прекрасного! Как же сделать это? Побла-
годарите Бога прежде всего за то, что вы – рус-
ский.  Для  русского  теперь  открывается  этот
путь,  и  этот  путь –  есть  сама  Россия.  Если
только возлюбит русский Россию, – возлюбит
и все, что ни есть в России. К этой любви нас
ведет  теперь  сам  Бог.  Без  болезней  и  страда-
ний, которые в таком множестве накопились
внутри  ее  и  которых  виною  мы  сами,  не  по-
чувствовал  бы  никто  из  нас  к  ней  сострада-
ния. А сострадание есть уже начало любви»…



«Монастырь  наш –  Россия!  Облеките  же  себя
умственно рясой чернеца и, всего себя умерт-
вивши  для  себя,  но  не  для  нее,  ступайте  под-
визаться в ней. Она теперь зовет сынов своих
еще  крепче,  нежели  когда-либо  прежде.  Уже
душа в ней болит, и раздается крик ее душев-
ной  болезни. –  Друг  мой!  или  у  вас  бесчув-
ственно  сердце,  или  вы  не  знаете,  что  такое
для русского Россия!»

Понятны ли эти слова интеллигенту? Увы,
они  и  теперь  покажутся  ему  предсмертным
бредом,  вызовут  все  тот  же  истерический
бранный крик, которым кричал на Гоголя Бе-
линский, «отец русской интеллигенции».

В  самом  деле,  нам  непонятны  слова  о  со-
страдании  как  начале  любви,  о  том,  что  к
любви  ведет  Бог,  о  том,  что  Россия –  мона-
стырь,  для  которого  нужно  «умертвить  всего
себя  для  себя».  Непонятны,  потому  что  мы
уже  не  знаем  той  любви,  которая  рождается
из сострадания, потому что вопрос о Боге – ка-
жется, «самый нелюбопытный вопрос в наши
дни», как писал Мережковский, и потому что,
для того, чтобы «умертвить себя», отречься от
самого  дорогого  и  личного,  нужно  знать,  во



имя  чего  это  сделать.  То  и  другое,  и  третье
непонятно  для  «человека  девятнадцатого  ве-
ка»,  о  котором  писал  Гоголь,  а  тем  более  для
человека двадцатого века, перед которым вы-
растает только «один исполинский образ ску-
ки, достигая с каждым днем неизмеримейше-
го  роста»…  «Черствее  и  черствее  становится
жизнь… Все глухо, могила повсюду» (Гоголь).

Или  действительно  непереступима  черта,
отделяющая интеллигенцию от России? Пока
стоит такая застава, интеллигенция осуждена
бродить, двигаться и вращаться в заколдован-
ном круге;  ей незачем отрекаться от себя,  по-
ка  она  не  верит,  что  есть  в  таком  отречении
прямое жизненное требование.  Не только от-
рекаться  нельзя,  но  можно  еще  утверждать
свои слабости – вплоть до слабости самоубий-
ства. Что возражу я человеку, которого приве-
ли  к  самоубийству  требования  индивидуа-
лизма, демонизма, эстетики или, наконец, са-
мое обыденное требование отчаянья и тоски,
 – если сам я люблю эстетику, индивидуализм
и  отчаянье,  говоря  короче,  если  я  сам  интел-
лигент?  Если  во  мне  самом  нет  ничего,  что
любил  бы  я  больше,  чем  свою  влюбленность



индивидуалиста  и  свою  тоску,  которая,  как
тень,  всегда  и  неотступно  следует  за  такою
влюбленностью?

Интеллигентных  людей,  спасающихся  по-
ложительными  началами  науки,  обществен-
ной  деятельности,  искусства, –  все  меньше;
мы  видим  это  и  слышим  об  этом  каждый
день. Это естественно, с этим ничего не поде-
лаешь. Требуется какое-то иное, высшее нача-
ло. Раз его нет, оно заменяется всяческим бун-
том  и  буйством,  начиная  от  вульгарного  «бо-
гоборчества»  декадентов  и  кончая  непримет-
ным  и  откровенным  самоуничтожением –
развратом,  пьянством,  самоубийством  всех
видов.

В  народе  нет  ничего  подобного.  Человек,
обрекающий  себя  на  одно  из  перечисленных
дел, тем самым выходит из стихии народной,
становится интеллигентом по духу. Самой ду-
ше  народной  подобное  дело  до  брезгливости
противно. Если интеллигенция все более про-
питывается «волею к смерти»,  то  народ иско-
ни  носит  в  себе  «волю  к  жизни».  Понятно,  в
таком случае, почему и неверующий бросает-
ся к народу, ищет в нем жизненных сил: про-



сто –  по  инстинкту  самосохранения;  бросает-
ся  и  наталкивается  на  усмешку  и  молчание,
на презрение и снисходительную жалость, на
«недоступную черту»; а может быть, на нечто
еще более страшное и неожиданное.

Гоголь и многие русские писатели любили
представлять  себе  Россию  как  воплощение
тишины и сна; но этот сон кончается; тишина
сменяется  отдаленным  и  возрастающим  гу-
лом,  непохожим  на  смешанный  городской
гул.

Тот же Гоголь представлял себе Россию ле-
тящей  тройкой.  «Русь,  куда  ж  несешься  ты?
Дай  ответ».  Но  ответа  нет,  только  «чудным
звоном заливается колокольчик».

Тот  гул,  который  возрастает  так  быстро,
что  с  каждым годом мы слышим его  ясней и
ясней,  и  есть  «чудный  звон»  колокольчика
тройки.  Что,  если  тройка,  вокруг  которой
«гремит  и  становится  ветром  разорванный
воздух», – летит прямо на нас? Бросаясь к на-
роду,  мы  бросаемся  прямо  под  ноги  бешеной
тройке, на верную гибель.

Отчего  нас  посещают  все  чаще  два  чув-
ства:  самозабвение  восторга  и  самозабвение



тоски,  отчаянья,  безразличия?  Скоро  иным
чувствам не будет места. Не оттого ли, что во-
круг  уже  господствует  тьма?  Каждый  в  этой
тьме  уже  не  чувствует  другого,  чувствует
только  себя  одного.  Можно  уже  представить
себе,  как  бывает  в  страшных  снах  и  кошма-
рах,  что  тьма  происходит  оттого,  что  над  на-
ми повисла косматая грудь коренника и гото-
вы опуститься тяжелые копыта. 

Ноябрь 1908 


