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Мы сидим с ним в горячей голубоватой те-
ни наметанного скирда. Вдали недвижно сто-
ят  два  комбайна.  Земля  голубовато  парит.
Комбайнеры,  трактористы -  кто  раскинулся
на  еще  сыроватой  земле  и  тяжело,  лицом
вниз,  спит,  кто,  полуголый,  латает  рубаху.
Ждут, пока подсохнет хлеб после бурного лив-
ня, чтоб опять закипела работа. 

У него свислые усы и ослепительные зубы. 
А  на  бронзовом  лице  навсегда  застыла  не

то  непотухающая  дума,  не  то  навеки  неиз-
бывное воспоминание. Он - крепкий, умелый,
никому не спускающий бригадир. 

-  Так что, товарищ Сарахвимыч, зубами от
смерти отодрался. 

Я глянул, зубы у него блеснули из-под усов.
А  лицо  все  такое  же  твердо  застывшее,  и

никогда не смеющиеся глаза. Ему под пятьде-
сят. 

- Как это? Когда? 
Он  поглядел  вдаль.  Степь  все  так  же  голу-

бовато дрожала и волновалась. 
- В восемнадцатом... Это каким оборотом... 



Усть-Медведицкую  станицу  белые  брали.
Навалились с Усть-Хопра. Дон разлился, наши
не  могут  подмоги  подкинуть.  Попы  на  коло-
кольне  Воскресенской  церкви  пулеметы
вправили, белые строчат оттель. Из-под пира-
миды ихняя батарея глушит. 

Наши на пароме ды на баркасах на ту сто-
рону  вдарились.  А  так  и  видать,  ложатся,  ло-
жатся головы, и винтовки на пароме, как под-
кашивает, - с колокольни-то далече берет. Под
энтим берегом не выдержали наши, стали си-
гать в воду. Много унесло. 

А  какие  добрались  до  земли,  мокрые,  без
винтовок, побегли. 

Берег  открытый,  как  на  ладони, -  тоже
много полегло. 

Нас,  человек  восемьдесят,  за  станицей  к
Брехунье  прижали,  хотели  садами  отступать.
Да сам знаешь, сады в половодье до краев за-
ливает. Некуда податься. Прикладами отбива-
лись.  Мне  в  голову  приклад  пришелся.  Па-
мять отшибло. Очунелся, гляжу: 

на  мельнице  лежу,  и  товарищи, -  паровая
мукомольная  на  горе,  возле  кладбищенской
церкви. Белые хлопочут округ нас, раздевают



догола,  вяжут  проволокой  парами  рука  к  ру-
ке. А ночь. 

Ну,  думаю,  стало,  решать  нас  будут.  Наши
тоже видят: конец приходит. Которые молчат,
кто матюкается, а есть и плачут. 

Чуть посерело, стали выводить человек по
двадцать.  Слухаем.  Застрочил  пулемет,  а  по-
том замолчал. Екнуло... Эх! Ну, все одно. Тихо
стало.  Вошли  белые,  одни.  Вывели  другую
партию. 

Опять  протрещал  пулемет.  Так -  три  раза.
Наконец  того  подошли  к  нам  с  товарищем:
Мы  в  последней  партии.  Товарищ  ослаб, -  в
ногу  раненный был;  рана нечижолая,  да  кро-
ви потерял много. Вывели. Ночь хоть глаз ко-
ли.  Только  на  бугре  черная  церковь  призна-
чается, - небо за бугром сереть стало, вот и ви-
дать.  Товарищ  на  руке  почитай  повис;  тяну
его на себе. 

А  сзади  белые  казаки  прикладами  подбод-
ряют. Подошли, стали. 

Попробовал  ногой,  чую,  обрыв, -  это  пони-
же  кирпичного  завода.  Холодный  барак.  Тут
пулемет заработал. Я как рвану товарища, мы
и полетели.  Вдарились,  аж в  голове загудело;



кругом стон,  крики,  хрип.  А на нас все глину
сверху  сыпют.  Я  это  все  голову  кверху  поды-
маю, все подымаю, чтоб йе засыпало.  Слышу,
голос наверху, - должно, офицер: 

-  Черт  с  ними,  бросай.  Завтра  досыпем  ды
притопчем, чтоб не воняли,собаки. 

Слыхать - пошли. 
Никто  не  стонет.  А  все  видней  да  видней.

Отгреб с себя глину, стал товарища тащить, а
он не ворочается, и рука, которая к моей при-
хвачена, холодеет. Сгреб с его лица глину. "Ва-
ня, говорю, а, Ваня!" Молчит. Ну, пропал! Под-
тянул я его руку к роту,  стал грызть проволо-
ку, прямо, как кобель. Грыз, грыз, в роте соло-
но стало, полон кровищи. А я все грызу, а над
бараком  [Барак -  на  Дону -  луг.  (Прим.  авто-
ра.)]  все  светлей  ды  светлей.  Видать,  обрыв.
По  дну  глина  насыпана,  иде  рука,  иде  нога
торчит.  А  я  прямо  озверинился,  рву  зубами.
Да  проткнуло  концом  щеку, -  разошлась  про-
волока. 

Отвертел  с  руки, -  слободный!  Поднялся,
шибануло,  замлело  во  мне  все.  Полез  по  гли-
не,  по  товарищам,  а  они  холодные.  Попробо-
вал вылезть по обрыву, - прямо стена, сорвал-



ся. Ну, заспешил по бараку, а над бараком все
светлей  ды  светлей...  Кочета  кричат,  собаки
брешут. Что есть силы бегу. Уж близко к Дону.

Глядь, баба идет с ведрами к колодезю. Как
глянула - бряк с коромысла ведра: человек не
в  себе,-  в  чем  мать  родила.  Заголосила:  "Ой,
нечистый дух!" Ды вдарилась бежать. А я - се-
бе. 

Прибег  к  Дону,  бултыхнулся,  поплыл.  По-
лая вода холодная, несет; не успел оглянуться,
далече  пронесло,  станицы  уж  не  видать.  Ну,
ды  это  хорошо:  людей  близко  никого,  а  толь-
ко  слабнуть  стал,  насилу-насилу  огребаюсь
одной рукой, -  другая от проволоки занемела.
Солнце над лесом поднялось. Эх, увидит кто, -
крышка! Выполз на карачках ды в лес. 

До  ночи  лежал,  все  руку  тер,-  почернела.
Ну,  ночью по лесу крадучись пошел.  Каждую
минуту  остановишься,  послухаешь  и  опять.
Два дня шел, не ел, только пил. На третьи сут-
ки  шататься  стал,  в  голове  все  звон;  думаю:
"Аи  заблудился".  В  церкве  звонют.  Под  утро
вышел  из  лесу;  глядь -  хата.  Девка  увидала,
кинулась  в  дверь,  щеколдой  хлопнула.  Вы-
шел  мужик,  пронзительный  глаз,  такой  су-



рьезный, черная борода. Долго глядел: "Ты, го-
ворит,  божий  человек,  шо  ж  в  одной  коже
блукаешь, как Адам? Дэ ж тоби Ева?" 

Я  молчу.  Ну,  думаю,  один  конец.  "Два  дня,
говорю, не ел". 

Он  постоял,  пошел  в  хату.  Ну,  думаю,  по-
шел за топором али за вилами,- в станицу по-
гонит. Выходит, несет ножик да мешок. 

А  я  попятился:  "Неужто  в  мешок  будет  за-
гонять?" -  "На,  говорит,  режь  углы,  для  шеи
вырежь  дырю.  Ишь,  говорит,  всю  шкуру  обо-
драл  в  лиси,  як  свежеванный  баран,  увесь  в
кровище". Вырезал я дыри, надел мешок, а он
девке  велел  краюху  отрезать.  Принесла  она
полхлеба,  фартуком  закрывается,  а  сама
вполглаза  на  меня  дивуется.  А  мужик  гово-
рит:  "Козаки  из  станицы  конные  швыдко  по
шляху  пробигли,  всэ  якого-то  нидоризанного
шукалы.  Ты,  чоловиче,  переправься  на  той
бок  Медведищя,  тай  тягны  до  чугунки,  крас-
ные пид Себряковои хронт держуть". Ну, к но-
чи я и к своим прибился. Отлежался в лазаре-
те,  а  там -  наступление.  Попы  опять  с  коло-
кольни  из  пулеметов.  Из  саду  батарея  бьет.
Дон-то  давно  обмелел,  мы  его  с  маху.  Ворва-



лись в станицу, белые наутек, как мы весной.
Ну, я минутку улучил, в свой курень забег, от-
ворил дверь, ды... ды... 

Что же это, брат ты мой!.. 
Он  поднялся,  постоял,  как  дуб,  постоял,

прямой,  широкоплечий,  потом  сел.  Я  быстро
глянул  на  его  лицо.  Оно  было  спокойное  и
неподвижно-бронзовое. Он сказал: 

- Отворил в сенцы дверь, а на пороге жена
лежит,  юбки  задраты,  ноги  голые,  одна  рука
отрубленная...  А  сыны  в  кухне  лежать,  одно-
му -  девятый  годок,  а  старшему -  тринадца-
тый. 

Соседи собрались, рассказывають - мучили
их  все  время,  с  той  поры  как  я  убег,  а  когда
мы ворвались в станицу, их и прикончили. С
той  поры  пленных  не  брал.  Сотней  командо-
вал,  ссадили  из-за  этого  самого.  Два  раза  под
суд  отдавали,  расстрелять  хотели;  нет,  не
брал пленных! 

Он помолчал и спокойно сказал: 
- Теперича у меня другая семья... 
Долго  смотрел  на  край  степи,  дрожавшей

знойной дрожью, и вдруг оглушительно заре-
вел и поднялся, - мне показалось - земля пода-



лась под ногами: 
-  Ахвонька-а!!  распротак  тебе  перетак...

Опять за свое?! 
Зараз  запишу  штраф... -  и  полез  за  запис-

ной книжкой. - Иде ж она? 
Афонька, молодой парень, тракторист, чер-

ный как бес, от масла, сажи и металла, - толь-
ко  глаза  и  зубы  блеснули, -  торопливо  затоп-
тал  черной  босой  ногой  цигарку,  подошел  и,
ухмыляясь белыми зубами, сказал проситель-
но: 

- Не пиши, Иван Семеныч, и так в штрафах
весь,  как  в  репьях.  На  получке  ничего  не  до-
станется. 

А тот опять загремел на всю степь: 
-  Кто курить будет на стану,  разорву напо-

полам!.. 
-  Ну,  прослабишься... -  отозвался  комбай-

нер,  голый  до  пояса,  и  кожа  блестела  потом,
чернотой, - кругом мокрота, а он... 

-  И тебе штраф!.. -  загремело по степи. -  Не
сбивай народ. 

Огромный,  бронзовый,  пошел  в  будку  за
книжкой.  Трактористы,  комбайнеры  столпи-
лись. 



-  Вот  сатана  зубастая!  Сам  же  видит:  кру-
гом  парит,  все  волглое,  и  работать  нельзя, -
хлеб полег... 

Бригадир вернулся. 
- Марш по машинам! Проверить на ходу!.. -

И, обернувшись, закричал стряпухе: 
-  Чтоб обед был зараз готов,  на дуб солнце

подымается,  работать  начнем, -  и  пошел,  та-
кой  же  стройно-тяжелый,  спокойный,  за  рас-
ходившимися к черневшим машинам тракто-
ристами. 

-  У-у,  сатана!.. -  сказала  стряпуха  и  попра-
вила платок. 

И  вдруг  ее  потная  и  красная  физиономия
разъехалась до ушей. 

- А осень придет, мы его качаем. Вот в про-
шлом году качали, ды чижолый какой... 

- За что же качали? 
- А как же? У всех трактористов премия за

экономию  горючего.  У  людей  только  присту-
пают к уборке, а мы кончаем. 

У людей - потеря хлеба, а мы зернышка не
упустили. Как же,  качали! Я все руки пообло-
мала - чижолый, окаянный, как медведь... 

Она  глянула  на  подходившего  от  машин



бригадира, сердито поправила платок и побе-
жала к печке под навесом, пробурчав: 

- У-у, зубастый черт... 
Бригадир  сел  на  прежнее  место  и  молчал,

вслушиваясь,  как  пробно  ревели  моторы  на
месте. Потом сказал: 

-  Несознательная  публика...  Хлеб  подсох,
можно начинать. 

Опять помолчал и сказал спокойно: 
-  Вот  и  я  такой  несознательный  был.  Ве-

ришь,  Сарахвимыч,  как  закрутились  колхо-
зы,  я  ведь  не  думал,  что  работать  лучше  бу-
дет,  машины...  Думал:  "Наши  деды,  отцы  без
колхозов  жили,  и  не  хуже  жили".  Но,  между
прочим, в колхоз вступил. А почему? А все по-
тому же: все ждал схватиться с беляками. Да-
ром что в Черное море их спихнули, а все ду-
малось: как бы опять не пришли они к нам с
тамошней буржуазией. А у мене замест моби-
лизации -  колхоз.  Прямо  бери-видал  какие
молодцы!  Сажай  на  конь  и  в  атаку.  А  то  это
покеда  мобилизация,  да  сборы,  да  съедутся,
много  воды  утекеть.  А  тут  сразу  все  готово:
мобилизованы, - колхоз... 

Он вздохнул, в первый раз вздохнул: 



-  Несознательный  был.  Теперь  все  по-ино-
му... 

И, помолчав, глухо скаэгал: 
- У меня теперича семья другая. 
Поднялся, стройный, тяжелый: 
- Пообедали. Ишь заревели. Пойтить... 
И  пошел.  Жнивье  хрустело.  Голубоватость

над степью пропала. 
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