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Владимир Алексеевич Гиляровский
 

Друзья
(Люди театра)

  
«В  старые  времена  не  поступали  в  театр,  а  попадали,
как  попадают  не  в  свой  вагон,  в  тюрьму  или  под  ко-
леса  поезда.  А  кто  уж  попал  туда –  там  и  оставался.
Жизнь увлекательная, работа вольная, простота и пер-
спектива  яркого  будущего,  заманчивая  и  достижи-
мая…»



Владимир Гиляровский
Друзья 



В  старые  времена  не  поступали  в  театр,  а
попадали, как попадают не в свой вагон, в

тюрьму  или  под  колеса  поезда.  А  кто  уж  по-
пал  туда –  там  и  оставался.  Жизнь  увлека-
тельная,  работа  вольная,  простота  и  перспек-
тива яркого будущего, заманчивая и достижи-
мая.

Здесь  «великие»  закулисного  мира  смот-
рят  на  мелкоту,  как  на  младших  товарищей
по сцене, потому что и те и другие – люди те-
атра.  Ни безденежье,  ни нужда,  ни хождение
пешком  из  города  в  город  не  затуманивали
убежденного сознания людей театра, что они
люди  особенные.  И  смотрели  они  с  высоты
своего призрачного величия на сытых обыва-
телей, как на людей ниже себя.

– Горд  я,  Аркашка, –  говорил  Несчастлив-
цев, шагая пешком из Керчи в Вологду, встре-
тив  Счастливцева,  шагавшего  из  Вологды  в
Керчь…

И  пошли  вместе  старые  друзья,  с  которы-
ми я служил на одной сцене. Именно с них, с
трагика  Николая  Хрисанфовича  Рыбакова  и
комика  Александра  Дмитриевича  Казакова,
писал Островский героев своего «Леса».



– Для  актера  трактир  есть  вещь  первая, –
говорил Аркашка.

Я  имел  незабвенное  удовольствие  не  раз
сидеть  с  ними  за  одним  столом  в  актерском
трактире «Щербаки».

* * *
…Владимирка –  большая  дорога.  По  изби-

тым колеям, окруженная конвоем, серединой
дороги гремит кандалами партия арестантов.
Солнце жарит… Ветер  поднимает  пыль.  Путь
дальний –  из  Московской  пересыльной  тюрь-
мы в Нерчинскую каторгу.

По обочине, под тенью берез, идут с палка-
ми  и  тощими  котомками  за  плечами  два  че-
ловека.  Один –  огpомный,  в  каком-то  рваном
плаще,  ловко перекинутом через плечо,  в по-
рыжелой  шляпе,  с  завернутым  углом  широ-
ких  полей.  Другой –  маленький,  тощий,  в
женской  кофте,  из-под  которой  бахромятся
брюки  над  рыжими  ботинками  с  любопыт-
ствующим пальцем.

Большой широко шагает с деловым видом,
стараясь  не  обращать  на  себя  внимания
встречных. Другому не до встречных: он торо-
пится  догнать  спутника.  Рыжая  бороденка



мочалкой, мокрая и серая от пыли и пота, те-
кущего струйками по лицу.

Но все-таки их заметили.  Молодой парень
первой  шеренги,  улыбаясь  беззубым  губа-
стым  ртом,  гремит  наручниками,  тыча  в  бок
скованного  с  ним  соседа,  тоже,  как  и  он,  с
обритой наполовину головой:

– Глянь-ка, актеры! Гы… гы!
– Не  смейся,  щенок!  Может,  сам  хуже  бу-

дешь!
Да  ведь  это  было.  Было.  Николай  Хрисан-

фович  в  семидесятых  годах  в  «Щербаках»  в
дружеской  компании  рассказывал  этот  анек-
дот.

– Мы шли вот с Сашкой Казаковым из Вла-
димира в Москву, меня вызвали в Малый, де-
бютировать  в  «Гамлете».  Помнишь,  Сашка?
Ты  тогда  от  своего  барина  бежал  и  слонялся
со мной. Сколько я тебя выручал!

– Да-с,  Николай  Хрисанфыч.  Ежели  бы  не
вы, запорол бы меня барин.

– А  как  я  тогда  играл  Гамлета!  Это  было  в
1851 году. Как играл!

– А потом, когда вас приняли в Малый, вы
плюнули  и  сказали:  «Не  хочу  быть  чиновни-



ком!» – И мы ушли… В Воронеж ушли… А там
вы меня выкупили у барина.

Это  подтверждение  Казакова  было  нужно,
потому что Рыбаков любил приврать. Казако-
ва тогда уже знали как известного провинци-
ального  комика,  скромного  и  правдивого  че-
ловека,  и  уважали  его.  Все  знали  и  его  про-
шлое, хотя он усиленно старался скрыть его.

Помещик Мосолов держал у себя в тамбов-
ском имении театр, и Сашка Казаков, один из
лучших  актеров  его  крепостной  труппы,
крепко  провинился  перед  барином  тем,  что
сошелся  с  барской  любовницей,  крепостной
актрисой.  Барин  выпорол  его  и  пообещал  за-
пороть до смерти,  если он еще позволит себе
ухаживать.  Грех  случился.  Барину  донесли.
Актрису  он  сослал  в  скотницы,  а  Казакова
приказал  отвести  на  конюшню  пороть.  Он
вырвался,  убежал,  попал  в  труппу  Григорье-
ва,  а  потом  уж  Рыбаков  оттуда  увез  его  в
Москву, выкупил на волю и много лет возил с
собой.

* * *
О  знаменитом  Н.  X.  Рыбакове,  друге  А.  Н.

Островского,  остались  только  одни  анекдоты



и  ничего  больше.  Когда-то  я  записывал  рас-
сказы старых актеров и собирал их.

В первые годы моей литературной работы
журналы  и  газеты  очень  дорожили  этим  ма-
териалом, который охотно разрешался цензу-
рой. Газета, печатавшая их, даже завела отдел
для  этого  материала  под  рубрикой  «Записки
театральной крысы».

Вот  что  сохранилось  в  моей памяти о  зна-
менитом Н. Х. Рыбакове.

Двадцать лет Рыбаков сердился на Москву.
Двадцать лет он приезжал постом то в знаме-
нитый  «Белый  зал»,  то  в  неизменные  актер-
ские «Щербаки» и двадцать лет упорно не хо-
тел  выступать  на  московских  сценах,  даже
несмотря  на  просьбу  своего  друга  А.  Н.  Ост-
ровского.

И было на что рассердиться – в 1851 году Н.
X. Рыбаков удачно дебютировал в «Гамлете» и
«Уголино» на сцене Малого театра. Канцеляр-
ская  переписка  о  приеме  в  штат  затянулась
на  годы.  Когда,  наконец,  последовало  разре-
шение о принятии его на сцену, то Н. X. Рыба-
ков махнул рукой: «Провались они,  чиновни-
ки!»



И снова загремел по провинции.
В  начале  семидесятых  годов  в  Москве,  на

Варварской площади,  вырос Народный театр.
Драматург  Чаев,  помнивший  дебют  Н.  X.  Ры-
бакова  в  Малом  театре,  порекомендовал  ре-
жиссеру А. Ф. Федотову пригласить Н. X. Рыба-
кова в его труппу.

– Орало! Оралы нынче не в моде!
Эта фраза Федотова потом была увековече-

на А. Н. Островским.
– Да  вы  посмотрите,  Александр  Филиппо-

вич, сколько правды в нем, как он талантлив!
Н.  X.  Рыбаков  был  приглашен  на  поспек-

такльную плату в двадцать пять рублей.
Народный  театр  открылся  «Ревизором»,  и

Н.  X.  Рыбаков  сыграл  Землянику.  Да  так  сыг-
рал, что на каждую его реплику публика отве-
чала:

– Рыбаков, браво!
А  на  другой  день  в  «Московских  ведомо-

стях»  у  Каткова  появилась  статья  об  откры-
тии  театра  и  отдельная  о  Н.  X.  Рыбакове,  за-
канчивающаяся  словами:  «Честь  и  слава  Ры-
бакову!»

И  сразу  вырос  в  Москве  Н.  X.  Рыбаков  во



весь свой огромный рост.
Следующей  пьесой  шла  «Бедность  не  по-

рок».  Любима  Торцова  играл  лучший  из  Лю-
бимов  Торцовых –  артист  Берг,  а  Гордея –  Ры-
баков.

В  третьем  акте,  когда  Гордей  говорит:  «Да
что ж, я зверь, что ли?», публика забыла всех
исполнителей и закатила несмолкаемую ова-
цию Рыбакову.

В  тот  же  вечер  Берг  отказался  играть  Лю-
бима, если Гордея будет играть Рыбаков.

С  этого  дня  Берг  и  Рыбаков  стали  чередо-
ваться в спектаклях «Бедность не порок».

Перешел Народный театр к князю Урусову
и Танееву. Рыбаков занял в театре первое ме-
сто.  А.  Н.  Островский  создал  «с  него»  и  для
него «Лес». Николай Хрисанфович поставил в
свой  бенефис  «Лес»,  где  изображал  самого  се-
бя  в  Несчастливцеве.  Аркашку  играл  знаме-
нитый  Н.  П.  Киреев,  чудный  актер  и  талант-
ливый писатель, переводчик Сарду.

Театр  полон…  Встреча –  сплошная  овация.
Наконец слова Несчастливцева:

«Последний раз в Лебедяни играл я Велиза-
рия.  Сам  Николай  Хрисанфович  Рыбаков



смотрел…»
Взрыв  аплодисментов.  Это  был  триумф

невиданный.  Но  об  этом  забылось,  а  ходили
только анекдоты о нем.

Рыбаков – богатырь, огромного роста, силы
необычайной,  но  добрый  и  тихий,  как  ягне-
нок.

И  при  славе  первого  светилы  всегда  был
отзывчивый к «мелкоте». Шли к нему полуго-
лодные «Аркашки», и отказа не было никому.

В Тамбове Николай Хрисанфович играл бо-
ярина  Басенка  в  драме  Н.  Кукольника  «Бо-
ярин Ф.  В.  Басенок».  В  одной из  сцен Басенок
схватывает шестопер и, размахивая им, чита-
ет  свой  бешеный  монолог,  от  которого  у  пуб-
лики  мозги  стынут:  «Бык  с  бойни  сорвался,
тигр вырвался из клетки».

Мечется по сцене, угрожая палицей. Рекви-
зитор,  не  позаботясь  сделать  палицу,  принес
из мастерских двухпудовый молот. С этим мо-
лотом  провел  всю  сцену  Рыбаков,  а  потом
только  выругал  изящного  и  худенького  ре-
жиссера Песоцкого:

– Тебе  бы,  дураку,  такой  молот  дать!..  По-
смотрел бы я!



Бывали с этим колоссом и такие случаи: в
семидесятых годах, во время самарского голо-
да,  был  в  Москве,  в  Немчиновке,  поставлен
спектакль  в  пользу  голодающих.  Шло  «Не  в
свои  сани  не  садись».  Русакова  играл  Нико-
лай  Христофорович,  а  остальных  изображал
цвет  московских  любителей:  В.  А.  Mорозова
(Дуню),  Н.  Л.  Очкина,  С.  А.  Кунича,  Дм.  И.  По-
пов и другие.

После  утренней  репетиции,  в  день  спек-
такля,  на  товарищеском  завтраке  Николай
Хрисанфович выпил «лишние полведра» и за-
гулял.

Его  отвезли домой.  Жил он на  Тверской,  в
доме  графа  Олсуфьева,  в  актерских  мебли-
рашках – «Чернышах».

Но оставаться дома Николай Хрисанфович
не  пожелал  и  собрался  в  трактир  к  Тестову.
Несмотря ни на какие просьбы окружающих,
надел  шубу,  шапку,  калоши  и  вышел  в  кори-
дор. Его стали останавливать друзья.

– Прочь! – загремело по коридору, и все от-
хлынули от «боярина Басенка».

На  крик  выбежала  маленькая,  круглень-
кая  содержательница  номеров  Калинина  и  с



визгом набросилась на Рыбакова:
– Ты  что  же  это,  безобразник?  Чего

орешь?…  Пошел  назад!  Ну,  поворачивайся! –
И  впихнула  растерявшегося  гиганта  в  но-
мер. – Шубу долой! Снял? Сапоги снимай!

Послушно  разулся  Николай  Хрисанфович,
а  хозяйка  взяла  сапоги  и  вышла  из  номера.
Все молчали и ждали грозы.

– Нет,  какова? –  добродушно  рассмеялся
Рыбаков и уснул до спектакля.

* * *
В  числе  московских  друзей  Николая  Хри-

санфовича был тогда юный Миша Садовский,
сын  его  старого  друга  Прова  Садовского.  Все
трое были друзья А. Н. Островского.

Миша  родился  уже  в  Москве.  Сын  Прова
вырос  в  кругу  талантов  и  знаменитостей;
у его отца собиралось все лучшее из артисти-
ческого и литературного мира, что только бы-
ло  в  Москве:  А.  Н.  Островский,  М.  Е.  Салты-
ков-Щедрин,  А.  Ф.  Писемский,  А.  А.  Потехин,
Н.  С.  Тихонравов,  Аполлон Григорьев,  Л.  Мей,
Н.  А.  Чаев  и  другие.  Многие  из  них  впослед-
ствии стали друзьями Михаила Провыча.

И  в  этой  среде  из  юноши-актера  вырабо-



тался талантливый писатель и переводчик.
В  начале  девяностых  годов  в  Москве  изда-

вался  Ф.  А.  Куманиным  журнал  «Артист»,  ко-
торый очень любил Михаил Провыч.

Как-то зимой Михаил Провыч принес в ре-
дакцию  «Артиста»  свою  рукопись,  и  собрав-
шийся  кружок  сотрудников  просил  его  про-
честь что-нибудь из нее. Михаил Провыч про-
чел несколько отдельных сцен, которые то за-
хватывали  душу,  то  вызывали  гомерический
хохот.

– Вот  так-то  и  Александр  Николаевич  Ост-
ровский хохотал, когда я ему рассказывал эту
быль,  конечно,  разукрашенную…  Благодаря
ему  и  рассказ  этот  «Дикий  человек»  я  напи-
сал – это он потребовал.

Тогда  Ф.  А.  Куманин  и  упросил  Михаила
Провыча упомянуть об  этом в  примечании к
рассказу.

Примечание к рассказу было такое: «В кон-
це  семидесятых  годов,  в  один  из  моих  приез-
дов  к  А.  И.  Островскому  в  Щелыково,  мы  по
обыкновению сидели с  ним около мельницы
с  удочками;  рыба  не  клевала;  Александр  Ни-
колаевич  был  скучен.  Желая  его  развлечь,  я



принялся болтать всякий вздор и как-то неза-
метно  перешел  к  рассказу  о  том,  как  некий
бедный  человек  от  нужды  поступил  в  дикие.
Пока я  фантазировал на  все  лады,  Александр
Николаевич не спускал с меня глаз, и, когда я
кончил  фантастическое  повествование,  он
взял с  меня слово непременно написать этот
рассказ.  Несколько  раз  я  пытался  исполнить
его желание,  но все  не удавалось.  Теперь,  на-
писав  его,  я  счел  обязанностью  посвятить
мой первый беллетристический опыт памяти
знаменитого  драматурга  и  моего  дорогого
учителя».

После  напечатания  этого  рассказа  Обще-
ство  любителей  российской  словесности  по-
чтило  Михаила  Провыча  избранием  его  в
свои действительные члены.

Всегда  веселый,  Михаил  Провыч  отмечал
все интересное эпиграммами и экспромтами.
Так,  когда  появился  нелепый  морозовский
«замок» на Воздвиженке, он сказал: 

Сей замок на меня наводит много
дум,
И прошлого мне стало страшно
жалко.



Где прежде царствовал свободный
русский ум,
Там ныне царствует фабричная
смекалка. 

Когда  управляющим  театрами  назначили
вместо пехотного офицера Пчельникова кава-
лериста  Теляковского,  Михаил  Провыч  пу-
стил следующее четверостишие: 

Управляла когда-то пехота
Образцовым искусства рассадни-
ком,
А теперь управленья забота
Перешла почему-то ко всадни-
кам… 

Войдя как-то на репетицию в Малый театр,
Михаил  Провыч  услыхал  жестокий  запах
нафталина и тут же сказал: 

Не житье нам, а малина,
Этот запах нафталина
Убеждает всех, что Боль
Выводил в театре моль. 

Остроумны  были  многочисленные  басни
Михаила  Провыча,  писавшиеся  им  нередко
на злобу дня и ходившие по рукам с его люби-



мой подписью: «Хемни-цер П.».
Он владел пятью языками, в том числе ис-

панским, и переводил пьесы без словаря.
Коренной  москвич,  он  всей  душой  любил

Москву, любил Россию и никогда не бывал за
границей.  Когда  его  приглашали  за  границу,
он всегда отказывался и говорил:

– Я лучше поеду на Оку, на Волгу стерлядей
да икру есть.

Чистый, самобытный москвич, он для шут-
ки иногда любил сказать по-старомосковски:

– Я  намедни  его  встретил  у  Трухмальных
ворот, –  и говорил это так,  как будто иначе и
нельзя сказать.

Сыну Михаила Провыча,  тоже артисту Ма-
лого  театра,  Прову  Михайловичу,  я  как-то,
вспоминая отца и деда, сказал: 

Пров велик и славен был,
Был велик и Михаил.
Слава их сверкает снова
Нам в таланте ярком Прова. 


