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Викентий Викентьевич Вересаев
 

Том 1. Повести и рассказы.
Записки врача

(Собрание сочинений в пяти томах #1)
  
Редкое творческое долголетие выпало на долю В. Вере-
саева.  Его  талант  был  на  редкость  многогранен,  он
твердо  шел  по  выбранному  литературному  пути,  не
страшась ломать традиции и каноны. 
Первый  том  собрания  содержит  «Записки  врача»,  а
также повести и рассказы: «Загадка», «Прорыв», «Това-
рищи», «Без дороги», «Поветрие», «На мертвой дороге»,
«Прекрасная  Елена»,  «Лизар»,  «В  сухом  тумане»,  «К
спеху», «Ребята», «Ванька», «На эстраде». 
http://ruslit.traumlibrary.net

http://ruslit.traumlibrary.net


0006
0007
0123
0123
0131
0177
0192
0358
0401
0428
0440
0454
0474
0482
0501
0516
0531
0531
0540
0552
0569
0587
0610
0635
0641

Содержание
 

#1
Ю. Бабушкин. В. Вересаев
Повести и рассказы

Загадка *
Порыв *
Товарищи *
Без дороги *
Поветрие *
На мертвой дороге *
Прекрасная Елена *
Лизар *
В сухом тумане *
К спеху *
Ребята *
Ванька *
На эстраде *

Записки врача *
Предисловие к первому изданию
Предисловие к двенадцатому изданию
I
II
III
IV
V
VI



0663
0684
0711
0731
0751
0764
0781
0794
0810
0825
0840
0857
0869
0889
0904
0911
0920
1025

VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII

По поводу «Записок врача»
Комментарии



Викентий Викентьевич
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томах

Том 1. Повести и рассказы.
Записки врача 



Портрет  В.  В.  Вересаева  работы  Н.  А.  Ан-
дреева. 1923



Р

Ю. Бабушкин. В. Вересаев 
(1867–1945)

едкое творческое долголетие выпало на до-
лю  В.  Вересаева:  шестьдесят  лет  прорабо-

тал он в литературе. И каких лет! Он был «со-
путником»  М.  Горького,  современником  В.
Гаршина  и  В.  Короленко,  А.  Чехова  и  Л.  Тол-
стого, он был и нашим современником, совре-
менником  М.  Шолохова,  А.  Твардовского,  Л.
Леонова…  Крах  народничества,  три  русские
революции,  русско-японская,  империалисти-
ческая,  гражданская  и  Великая  Отечествен-
ная  войны,  исторические  свершения  социа-
лизма…  Как  говорил  сам  писатель,  прошлое
не  знало  «ничего  подобного  тому  бешеному
ходу  истории,  подобно  курьерскому  поезду
мчавшемуся,  который  на  протяжении  моей
сознательной  жизни  мне  пришлось  наблю-
дать».

В.  Вересаев  не  всегда  верно  оценивал  про-
исходящие  события.  Но  ему  была  свойствен-
на поистине тургеневская чуткость к новому
в  общественной  жизни –  он  искренне  заго-
рался настроениями дня, и этот жар его души



отливался  в  произведения,  которые  совре-
менники  по  праву  называли  летописью  рус-
ской  общественной  жизни  конца  XIX –  нача-
ла XX века.  И,  как это ни парадоксально,  чут-
кость  к  новому  сочеталась  у  В.  Вересаева  с
удивительной  «нерушимостью  взглядов».  24
октября 1889 года В.  Вересаев записал в днев-
нике:  «…пусть  человек  во  всех  кругом  чув-
ствует  братьев, –  чувствует  сердцем,  неволь-
но.  Ведь  это –  решение  всех  вопросов,  смысл
жизни, счастье… И хоть бы одну такую искру
бросить!» Рукописный отдел Института миро-
вой  литературы  (ИМЛИ)  имени  А.  М.  Горько-
го. Рукописный отдел Института мировой ли-
тературы (ИМЛИ) имени А.  М.  Горького.  И он
остался верен этой заповеди навсегда. Сочета-
ние  столь,  казалось  бы,  противоречивых  ка-
честв было, однако, у В. Вересаева органично,
именно оно определило победы и поражения
в  творчестве  писателя,  его  слабости  и  его  си-
лу.

Викентий  Викентьевич  Смидович  (Вереса-
ев –  это  его  псевдоним)  родился  4/16  января
1867  года  в  семье  тульского  врача,  в  семье
трудовой,  демократической,  но  религиозной.



Его  отец,  Викентий  Игнатьевич,  воспитывал
детей на лучших произведениях родной лите-
ратуры,  заставлял  «читать  и  перечитывать»
Пушкина и Гоголя, Кольцова и Никитина, По-
мяловского  и  Лермонтова.  Проводя  лето  в
крохотном  имении  родителей  Владычня,  В.
Вересаев  пахал,  косил,  возил  сено  и  снопы –
отец  стремился  привить  детям  уважение  к
любому  труду,  ибо  «цель  и  счастье  жизни –
труд» («Воспоминания»).

Политические  же  взгляды  Викентия  Игна-
тьевича  были  весьма  умеренными.  Нараста-
ние революционной ситуации в России после
поражения  царского  правительства  в  Крым-
ской войне,  народничество с  его  верой в  кре-
стьянскую  революцию,  рост  рабочего  движе-
ния в стране – все эти характерные знамения
второй  половины  XIX  века  проходили  мимо
дома  Смидовичей.  Либеральные  реформы  и
истая религиозность – вот те средства, с помо-
щью которых,  по  мнению Викентия Игнатье-
вича, можно было создать всеобщее благоден-
ствие.

На первых порах сын свято чтил идеалы и
программу  отца  Его  дневник,  а  ещё  больше



первые  литературные  опыты  красноречиво
об этом свидетельствуют.  В  стихах,  а  именно
поэтом  он  твердо  решил  стать  еще  в  трина-
дцать-четырнадцать  лет,  юный  лирик  звал
следовать  «трудною  дорогой»  «без  страха  и
стыда»,  защищать  «братьев  меньших» –  бед-
ный  люд,  крестьянство.  Но  «трудная  дорога»
и защита «братьев меньших» отнюдь не озна-
чали  для  него  борьбы  за  изменение  обще-
ственных условий.

В. Вересаев уже в гимназии чувствовал эту
безоружность своих идеалов, и одной из глав-
ных тем его дневника становится вопрос: чем
и  для  чего  жить?  Юноша  занимается  истори-
ей, философией физиологией, изучает христи-
анство  и  буддизм  и  находит  все  больше  и
больше  противоречий  и  несообразностей  в
религии.  Эго  был  мучительный  внутренний
спор  с  непререкаемым  авторитетом  отца.
Юноша  то  «положительно  отвергает  всю…
церковную систему» (24 апреля 1884 года),  то
с  ужасом  отказывается  от  столь  «безнрав-
ственных» выводов. И так метался он не один
месяц.  «…Эти  сомненья…  Хочешь  другой  раз
пулю себе в лоб пустить, чтобы раскрыть ско-



рее  заветную  тайну.  Я  ни  в  какие  чудеса  не
верю, я не верю, что за самоубийство – только
за это – попадешь в ад, если бы он даже был…
Я даже почти не верю в бессмертие души… Но
как тяжелы эти сомнения!» (7 октября 1884 го-
да).

Еще мальчиком, гостя у родственников-по-
мещиков, потом в имении родителей, В. Вере-
саев с болыо наблюдал то бесправное положе-
ние,  в  котором  находились  «загорелые,  пах-
нущие  здоровым  потом,  исполненные  вели-
чавой  надменности  и  презрительности  к
неработающим»  крестьяне.  «…Стыдно  стано-
вится и не веришь глазам, что это возможно».
Зарождалась  «неистовая  ненависть  к  само-
державию, возмущение его угнетением и зло-
действами»  («Воспоминания»).  Юношу  пора-
жает в этих про стых, морально крепких и чи-
стых людях отсутствие религиозного благоче-
стия, которое до сих пор ему казалось синони-
мом  нравственности.  У  Вересаева  растет  уве-
ренность, что в религии нет спасения для лю-
дей,  и  поклонение  богу  сменяется  бунтом,
благоговение  сменяется  сарназмом.  «Цель  со-
творения  человека –  прославлять  бога –  так,



кажется?..  Положим, я имел бы силу творить,
или  возьмем  пример  более  удобно-понят-
ный –  положим,  у  меня  есть  дети:  начну  я  с
ними  обращаться  как  бог  с  людьми.  „Зачем
живу  я?“ –  спросит  меня  мой  сын.  „Для  того,
чтобы  мне  угождать,  прославлять  меня,  тре-
петать  передо  мною –  вот  цель  всей  твоей
жизни.  Я  тебя  так  бесконечно люблю– отпла-
ти  и  мне  такой  же  любовью,  не  то…  засажу
тебя туда, куда и ворон костей твоих не зана-
шивал“ Не правда ли, какая искренняя, беско-
рыстная любовь!» (30 июня 1884 года).

Уже  в  эти  годы  зарождается  у  Вересаева
мечта  об  обществе  людей-братьев,  целью
жизни становится «любовь, – любовь ко всем
без исключения, всех обнимающая, никого не
устраняющая:  нет  недостойных  любви»  (24
октября  1889  года).  Тут  еще  много  от  христи-
анского  всепрощения.  Но  надежда  на  рели-
гию  как  на  средство  достижения  эпй  цели
разлетелась  в  прах,  а  другого  средства  не  ви-
делось.  Вересаев  исполнен  ненависти  к  кре-
постному  праву,  видит  свой  долг  в  отстаива-
нии  интересов  народных  масс,  в  основном
крестьян, но идеал его отвлечен, хоть и демо-



кратичен, ни на какие реальные социальные
силы он не опирался.

Полный  тревог  и  сомнений,  отправляется
В.  Вересаев  б  1884  году  учиться  в  Петербург,
поступает  на  историко-филологический  фа-
культет  Петербургского  университета.  Там,
он верит, будут найдены ответы, без которых
жизнь бессмысленна.

В  Петербурге  еще  была  свежа  в  памяти
эпоха  полного  господства  народников в  осво-
бодительном  движении  страны,  их  популяр-
ность  в  среде  студенчества  оставалась  до-
вольно  значительной  И  Вересаев  со  всей  са-
мозабвенностыо  молодости  отдается  народ-
ническим  теориям,  с  ними  связывает  надеж-
ды  на  создание  общества  людей-братьев.  Он,
как и его ближайшие товарищи, студенты Пе-
тербургского  университета,  с  увлечением  чи-
тает  статьи  лидера  народничества  Н.  К.  Ми-
хайловского,  организует  кружок,  где  жарко
спорили  не  только  на  литературные  и  мо-
ральные темы, но и на темы общественные.

Но  «в  начале  80-х  годов  окончился  герои-
ческий  поединок  кучки  народовольцев  с
огромным  чудовищем  самодержавия»  марта



1881  года  народовольцы-террористы  убили
царя  Александра  И.  Первая  решительная  по-
пытка  осуществления  террористической  про-
граммы  русского  народничества  была  одно-
временно  и  первым  практическим  доказа-
тельством  ее  тщетности.  Царское  правитель-
ство  перешло  в  наступление.  Ликвидируется
высшее женское образование, усиливается го-
нение  на  студентов.  «Народная  воля»  раз-
громлена. «Самодержавие справляло свою по-
беду,  душило  и  топтало  все,  что  где-нибудь
хоть  немного  смело  шевельнуться.  Наступи-
ли  черные  восьмидесятые  годы.  Прежние  пу-
ти революционной борьбы оказались не веду-
щими  к  цели,  новых  путей  не  намечалось.
Народ безмолвствовал. В интеллигенции шел
полный  разброд».  Настроение  «бездорожья»
охватило ее большую часть.

Правда,  в  80-е  годы  достигает  сокруши-
тельной силы сатира М. Е.  Салтыкова-Щедри-
на;  своими  очерками  о  деревне  протестует
против  бесправия  народа  Глеб  Успенский;
усиливаются  обличительные  тенденции  в
творчестве В. Гаршина; о стремлении даже са-
мых  последних  бродяг  к  «вольной  волюшке»



рассказывает В. Короленко. Но в большинстве
своем  отчаявшаяся  и  растерявшаяся  русская
интеллигенция  отказывается  от  обществен-
ной борьбы.

В  России  ширилась  проповедь  «малых
дел».  «Идеалом  общественной  деятельности»
становилась «сельская учительница, несущая
народу  „свет  знания“ –  в  тех  пределах,  кото-
рые  разрешал  становой  пристав».  Прежнее
революционное  народничество  «принима-
ло…  пассивную  окраску»,  высказывались  да-
же мысли, что «устроение жизни на социали-
стических  началах  возможно  и  под  игом  са-
модержавия» («Воспоминания»).

И  Вересаев,  всегда  проверявший  любую
теорию тщательным анализом, Вересаев, еще
совсем недавно счастливый оттого, что обрел
«смысл  жизни»,  разочаровывается  в  беспоч-
венных народнических прожектах и одновре-
менно  во  всякой  политической  борьбе.  «…Ве-
ры  в  народ  не  было.  Было  только  сознание
огромной вины перед ним и стыд за свое при-
вилегированное  положение…  Борьба  пред-
ставлялась  величественною,  привлекатель-
ною,  но  трагически  бесплодною…».  «Не  было



перед глазами никаких путей», – признавался
писатель  в  мемуарах.  Неотступной  становит-
ся мысль о самоубийстве.

С  головой  уходит  студент  В.  Вересаев  в  за-
нятия и пишет, пишет стихи, прочно замкну-
тые  в  круге  личных  тем  и  переживаний.
Лишь  здесь,  в  любви,  думается  ему  теперь,
возможна  та  чистота  и  возвышенность  чело-
веческих отношений, о которой мечтал начи-
нающий  писатель.  Да  еще  в  искусстве:  оно,
как и любовь,  способно облагородить челове-
ка.

Написанный в 1887 году рассказ «Загадка»
на первый взгляд мало чем отличался от сти-
хав юного поэта: тот же молодой герой со сво-
ими  чуть  грустными,  чуть  нарочитыми  раз-
думьями,  не  идущими  дальше,  казалось  бы,
сугубо  личного  и  интимного.  Однако  писа-
тель  не  случайно  именно  с  «Загадки»  исчис-
лял  годы жизни в  литературе,  именно ею от-
крывал свои собрания сочинений: в этом рас-
сказе были намечены основные темы и идеи,
волновавшие В.  Вересаева в  первое десятиле-
тие его литературной деятельности. Писатель
славил человека, способного силою своего ду-



ха  сделать  жизнь  прекрасною,  спорил,  по  су-
ти  дела,  с  модной  философией  Н.  Минского,
философией  отчаяния.  «Счастье  в  жертве» –
эта  «чудовищная мораль»,  утверждавшаяся в
стихах Минского,  захватила в  те  мрачные го-
ды  многих.  Смысл  его  поэтических  пропове-
дей  столь  же  прост,  как  и  ужасен:  «Не  разду-
мывай  над  тем,  нужна  ли  твоя  жертва,  есть
ли  в  ней  какой  смысл,  жертва  сама  по  себе
несет человеку высочайшее, ни с чем не срав-
нимое счастье», а в итоге таких жертв «мир…
устанет  от  чрезмерности  мук,  захлебнется  в
крови, утомится борьбой – и по этой причине
обратится  к  любви»  («Воспоминания»).  В.  Ве-
ресаев же доказывал,  что истинное счастье в
борьбе,  призывал  не  терять  веры  в  завтраш-
ний день:  «Пускай нет надежды, мы и самую
надежду отвоюем».

Вместе с тем в «Загадке» дали себя знать и
заблуждения,  свойственные  раннему  В.  Вере-
саеву.  Прежде  всего  идущее  от  былых  народ-
нических  убеждений  преувеличение  роли
интеллигенции  в  борьбе  за  лучшее  будущее.
Показательно,  что  в  рассказе  преображает
мертвую природу и делает ее «осмысленной»



и  близкой  людям  музыкант  своим  искус-
ством.  В.  Вересаеву  все  еще  кажется,  что  ис-
кусство –  одно  из  немногих  средств  превра-
щения человека в Человека.

Как  и  в  «Загадке»,  в  первых  произведени-
ях,  последовавших за ней, тему борьбы за че-
ловеческое счастье, за большого и прекрасно-
го человека, тему борьбы со всем, что мешает
утвердиться такой личности в жизни, В. Вере-
саев решает в  плане морально-этическом.  От
попытки  социального  решения  проблемы  он
пока  далек,  а  потому,  даже  черпая  из  жизни
факты  откровенно  социального,  политиче-
ского  звучания,  в  своих  первых  рассказах
осмысляет  их  в  аспекте  морально-психологи-
ческого.

Так произошло с «Порывом» (1889).
17  ноября  1886  года  Петербургский  союз

студенческих  землячеств  решил  организо-
вать на Волновом кладбище панихиду по Доб-
ролюбову. Среди пришедших почтить память
человека, отдавшего жизнь борьбе с самодер-
жавием, был и В. Вересаев, хоть отец и предо-
стерегал его всячески от какого-либо участия
в  «политике».  На  площади  перед  кладбищем



толпу студентов остановила полиция. И Вере-
саев  покинул товарищей.  Позже писатель су-
рово  осудил  себя  за  это.  В  мемуарах  он  вспо-
минал:  «Ничего  в  жизни  не  легло  у  меня  на
душу  таким  загрязняющим  пятном,  как  этот
проклятый  день».  А  рассказ  «Порыв»,  по  сви-
детельству автора, опирающийся на случай у
Волкова  кладбища,  назывался  первоначаль-
но  «Предатель».  И  при  всем  том  подлинного
смысла  своего  поступка,  смысла  своих  разно-
гласий с отцом В. Вересаев тогда еще не пони-
мал.  Разногласия  отца  и  сына  в  рассказе  от-
нюдь  не  носят  социально-политического  ха-
рактера,  фабула  «Порыва»  не  имеет  ничего
общего с событиями 17 ноября. Сын без разре-
шения  родителей  бросился  на  помощь  мель-
нику:  вода,  прорвавшая  плотину,  вот-вот  по-
глотит его хозяйство. Отец не может простить
сыну этого, с ею точки зрения, бессмысленно-
го  геройства,  сын,  в  свою  очередь,  восстает
против  обывательского  благоразумия  отца.
Вот, собственно, и все. Тема решительно пере-
ведена в морально-этический план.

Переделка  общества  с  помощью  одного
лишь  искусства  либо  морального  совершен-



ствования  людей –  надежда  не  менее  иллю-
зорная,  чем  ставка  на  религию.  Но  писатель
не сдался на милость реакции,  как это сдела-
ли  его  товарищи  по  университету:  он  оста-
вался  верен  своему  идеалу  общества  лю-
дей-братьев.

Годы  1888–1894  В.  Вересаев,  уже  кандидат
исторических наук,  провел вдали от центров
России –  в  «тихом  Дерпте»,  на  медицинском
факультете  местного  университета,  куда  по-
ступил,  чтоб  изучить  «биологическую  сторо-
ну  человека,  его  физиологию  и  патологию;
кроме  того,  специальность  врача  давала  воз-
можность  близко  сходиться  с  людьми  самых
разнообразных слоев и укладов» –  все  это,  по
мнению В.  Вересаева,  было совершенно необ-
ходимо настоящему писателю. Но, наезжая из
Дерпта в Петербург, бывая у родственников в
Туле  или  Екатеринославской  губернии,  он
приглядывается  к  тем  из  сверстников,  кто
равнодушно  растоптал,  как  «затасканную  ве-
тошку»,  свои  былые  идеалы,  «прекрасно
устроился» «и такого исполнился уважения к
себе,  что  сдеэ  узнает  товарищей»  (20  января
1890  года).  С  капитуляцией  русской  интелли-



генции В.  Вересаев  мириться  не  мог,  и  он бе-
рется  за  перо.  «Мораль  будет  печальная:
„идея“  всякая  хорошая –  захватана  грязными
руками,  пути все потеряны,  тоска без  просве-
ту  и  надежды,  „гибнущие“,  „торжествующая
свинья…“»  (25  августа  1890  года).  Этот  замы-
сел оформился в рассказ «Товарищи» (1892), в
котором  писатель  повел  речь  о  постыдной
жизни  «честных,  симпатичных»  интеллиген-
тов, у которых «все назади осталось»: и мечты
о  подвиге,  и  «молодость,  и  вера,  и  идеалы».
Все  эти  «бездеятельные,  позорные»  годы
«сердце  спало,  мысль  довольствовалась  гото-
выми  ответами  и  ни  разу  не  шевельнулась
самостоятельно. И дальше то же будет». А они
ведь когда-то тоже учились, думали, искали…
«И все это для того,  чтобы здесь,  где так нуж-
ны  люди,  только  пьянствовать,  сплетничать
и  жалеть,  что  не  у  кого  научиться  играть  в
карты».  Они,  «товарищи»,  сложили  оружие
перед  жизнью,  В.  Вересаев  дрался,  хоть  и
весьма  туманно  представлял  себе  перспекти-
ву  борьбы.  И  в  «Товарищах»,  повествуя  о  де-
градации русской интеллигенции, он сосредо-
точивает  свое  внимание  на  моральном  ее



оскудении, оставляя в стороне политическую
ее капитуляцию, место ее, роль и задачи в об-
щественной  борьбе  России.  И  все  же  актив-
ная,  воинствующая  позиция  писателя  резко
отличала его о г основной массы интеллиген-
ции тех лет, хнычущей или довольствующей-
ся счастьем мещанина. Упорные поиски отве-
тов на вопросы, чем и как жить, все ближе и
ближе подводили В. Вересаева к истине. Если
в  «Загадке»  и  «Порыве»  лишь  ощущаются  от-
голоски  волнующих  настроений  времени,  то
с начала 90-х годов заявленная им в «Товари-
щах»  тема  судеб  русской  интеллигенции,  ее
заблуждений и надежд получает новое реше-
ние –  писатель  заговорил  об  общественном
«бездорожье».

«Без  дороги»  (1894) –  повесть  итогов  пере-
житого  и  передуманного.  В  ней  В.  Вересаев
окончательно  определился  и  как  художник.
Это отповедь поколению, «ужас и проклятие»
которого  в  том,  что  «у  него  ничего  нет».  «Без
дороги,  без  путеводной  звезды  оно  гибнет
невидно и бесповоротно…»

Повесть написана в форме дневника моло-
дого  врача  Дмитрия Чеканова –  страстная  ис-



поведь  человека,  пережившего  иллюзорные
мечты  о  служении  народу  и  не  сумевшего
претворить их в жизнь. Он отказался от науч-
ной  карьеры,  от  обеспеченною  и  уютного  до-
ма,  бросил  все  и  пошел  на  земскую  службу.
Земское  начальство  невзлюбило  гордого  и
независимого  доктора,  и  он  «должен  был  уй-
ти,  если не  хотел»,  чтобы ему «плевали в  ли-
цо».  Нелюбовь  начальства  можно  бы  и  пере-
жить.  Трагедия  Чеканова  в  том,  что  он  осо-
знал  бесплодность  пути,  избранного  им:  его
деятельность  и  деятельность  подобных  ему
подвижников  мало  что  меняла  в  положении
народа,  который,  привыкнув  ненавидеть  ба-
рина,  отвечал  Чекановым  недовернем  и  глу-
хой враждебностью. «Я только обманывал се-
бя „делом“; в душе все время какой-то настой-
чивый  голос  твердил,  что  это  не  то,  что  есть
что-то  гораздо  более  важное  и  необходимое,
но  где  оно?  Я  потерял  надежду  найти».  Боль-
ной  туберкулезом,  сломленный  и  растеряв-
шийся, мечется Чеканов по жизни, не находя
применения  своим  силам.  И  когда  газеты
принесли  вести  о  катастрофическом  распро-
странении  холерной  эпидемии,  он  отправил-



ся  на  борьбу  с  нею.  Чеканов  уже  не  верит  в
народнические  басни  о  просветительной  ра-
боте среди народа, с помощью которой якобы
можно  коренным  образом  улучшить  его
жизнь, не верит в спасительную силу «малых
дел».  Он  просто  истомился  бессмысленным
своим существованием, просто не мог сидеть
сложа  руки,  когда  темные  и  забитые  трудо-
вые  люди  России  бедствовали,  он  пошел  «в
самый  огонь  навстречу  грозной  гостье»,  мо-
жет быть, навстречу смерти. Второй поход Че-
канова  «в  народ»  коренным  образом  отлича-
ется от первого:  иллюзии были позади,  ника-
ких  надежд  на  будущее,  это  был  скорее  шаг
отчаяния,  свидетельство  краха  всего,  во  что
верил,  чему  поклонялся.  Вторая  часть  пове-
сти,  рассказывающая  о  борьбе  с  холерой  в
Слесарске,  доказывает  это  со  всей  очевидно-
стью.  Несмотря  на  самоотверженную  работу
Чеканова, связанную порой с риском для жиз-
ни,  народ  в  массе  своей  ни  в  коей  мере  не
проникается  гуманистическими  идеалами
честных  интеллигентов,  хуже  того:  он  видит
в  них  своих  врагов.  Символичен  конец  Чека-
нова:  избитый  толпой,  одинокий  и  отчаяв-



шийся, герой умирает.
Повестью  «Без  дороги»  В.  Вересаев  опро-

вергал  беспочвенные  верования  народников
в  «природную  революционность»  русского
мужика,  в  святую  миссию  интеллигенции,
призванной повести за собой крестьянство на
слом  существующего  социального  строя.
Изобличение  прожектерского  характера  про-
граммы  народников  было  тем  убедительнее,
что  героем  явился  человек,  неспособный  на
компромиссы,  неспособный на сделки с  сове-
стью,  человек  большого  ума  и  сердца.  Он
предпочитает  смертельно  опасную  дорогу
обывательскому  благополучию  (герои  «Това-
рищей», жившие, кстати, в том же Слесарске,
поступили по-иному). Но если даже такие лю-
ди,  как  Чеканов,  теряли  веру  в  будущее,  то,
значит, программа, которой они хотели руко-
водствоваться  в  своей  деятельности,  никуда
не годилась.

В повести «Без дороги» В.  Вересаев рассчи-
тывался  не  только  с  народническими  иллю-
зиями,  но  и  с  недавними  собственными.  Гав-
рилов из повести – это отчасти вчерашний В.
Вересаев, только Гаврилов недавние смутные



чаяния  В.  Вересаева  превратил  в  стройную
программу  и  тем  самым  довел  их  до  логиче-
ского конца.  Он ненавидит общество,  постро-
енное  «на  крайне  ненормальных  отношени-
ях», спокойно и безбедно живущее трудом го-
лодного  народа.  Он  мечтает,  чтобы  господа
сумели  «возвыситься  до  идеи…  слиться  с  на-
родом и прийти к нему на помощь, как брат к
брату». А ликвидировать «крайне ненормаль-
ные  отношения»  и  эксплуатацию  народа,  по-
видимому,  можно  живым  примером  «уважа-
емых  в  городе  людей»,  надо  лишь  получше
убедить этих, «уважаемых», «пригласить к се-
бе  в  дом  три-четыре  нищих  семьи,  поселить
их здесь, кормить, поить и обучать» – словом,
«братски  разделить  с  обиженными  свой  дом,
стол,  всё».  Подобный  почин  обязательно
«найдет  подражателей» –  и  все  бедствия  уни-
чтожатся разом.

Может быть,  и не в  такой наивной форме,
но  В.  Вересаев  чуть  раньше  Гаврилова  тоже
рассчитывал  на  морально-этические  пути
преобразования общества. В повести же писа-
тель  заклеймил  их  как  «карикатурно  убо-
гую…  программу».  И  это  был  второй,  чрезвы-



чайно  значительный  итог  идейных  исканий
автора «Без дороги».

В  повести  окончательно  определяется  ос-
новная тема многолетнего творчества В. Вере-
саева: судьбы русской интеллигенции и ее по-
иски  путей  борьбы  за  народное  освобожде-
ние.  Обращение  к  проблемам  большого  и  ак-
туального  социального  звучания,  начиная  с
«Без дороги», становится характерной особен-
ностью писателя. Складывается вересаевский
метод изображения действительности.

В  юношеских  стихах  характер  лирическо-
го героя раскрывался В. Вересаевым почти ис-
ключительно  через  отношение  к  девушке
или к религии.  И высшим критерием в оцен-
ке  человеческой  личности  являлась  способ-
ность или неспособность к большой любви, к
святой  преданности  богу.  В  повести  же  «Без
дороги»  основной  аспект  в  изображении  ха-
рактеров  героев –  уяснение  их  мировоззре-
ния, а оценивается человек в первую очередь
по  той  роли,  которую  он  играет  в  борьбе  за
лучшую жизнь простых людей России.

Именно поэтому «славный старик с интел-
лигентным  лицом»,  страстно  интересующий-



ся  наукой,  врач  Николай  Иванович  Ликон-
ский  получает  в  конечном  счете  убийствен-
ную характеристику. Он мещанин, на деле аб-
солютно равнодушен к горестям народным. И
напротив:  Наташа  потому  предстает  самым
светлым образом в повести, что, несмотря на
провинциально-обывательские  увещевания
родных, несмотря на мертвящий скептицизм
поучений  Чеканова,  упорно  продолжает  ис-
кать  свое  место  в  общественной  жизни  стра-
ны.

Размышляя  над  судьбами  русской  интел-
лигенции, над судьбами страны, В. Вересаев в
повести  «Без  дороги»,  как  и  в  других,  более
поздних своих произведениях, старался проч-
но держаться фактов жизни. Он шел от реаль-
ных  событий  собственной  биографии  в  «По-
рыве»,  в  «Товарищах»  опирался  на  свои  впе-
чатления от встреч с бывшими однокашника-
ми по Петербургскому университету. Повесть
«Без  дороги»,  кроме  прочего,  вобрала  в  себя
наблюдения,  накопившиеся  у  молодого  писа-
теля  в  1892  году,  когда  он  отдыхал  в  имении
своего  дяди  под  Тулой,  а  потом  работал  по
борьбе  с  холерной  эпидемией  на  руднике



близ  Юзовки.  Твердая  опора  на  реальные  со-
бытия  жизни  не  случайна  у  В.  Вересаева.
Здесь  был  принцип,  много  позже  сформули-
рованный  так:  «Нужно  настойчиво,  не  уста-
вая, искать подходящего человека – на улице,
в театре, в трамвае, в железнодорожном ваго-
не,  пока  не  найдешь  такого,  который  совер-
шенно  подходит  к  воображаемому  тобою  ли-
цу» («Записи для себя»).

Его  произведения  не  только  художествен-
ны, но и документальны, по ним изучали рус-
скую  жизнь,  историю  борьбы  народа  за  свое
освобождение.  В.  Фигнер  рассказывала:  за-
ключенные в Шлиссельбургской крепости из
попавшей к ним повести «На повороте» узна-
ли,  что  Россия  стоит  накануне  революции.  А
В  И.  Ленин  в  «Развитии  капитализма  в  Рос-
сии»,  анализируя  процесс  обезземеливания
крестьянства,  сослался  на  рассказ  В.  Вересае-
ва  «Лизар»  как  на  убедительный  пример  из
жизни русской деревни.

Изображение  человека,  когда  главным  в
его  характеристике  становится  мировоззре-
ние, влечет за собой целый ряд своеобразных
стилевых особенностей. В. Вересаев отказыва-



ется от любовной интриги, а ведь чаще всего
основные  персонажи  его  повестей  и  расска-
зов –  молодежь.  Все  внимание  сосредоточено
на  идейных  исканиях  героев  Излюбленная
форма  вересаевского  повествования –  диалог,
жаркий  спор  героев  о  жизни,  о  политике,  о
проблемах социально-экономических.

Итак, В. Вересаев окончательно освободил-
ся  от  надежд  на  те  тропинки  к  правде,  кото-
рые предлагали народники, он показал своей
повестью, что тропинки эти на поверку вовсе
и  не  тропинки,  а  тупики.  О  марксистах  в  по-
вести ни слова, но много лет спустя В. Вереса-
ев  говорил,  что  во  время  работы  над  «Без  до-
роги»  он  «ненавидел  марксистов»  Что  же  ис-
поведовал писатель?

В.  Вересаев  высмеял  программу  действий
Гаврилова,  высмеял  предлагаемый  им  путь
морального  усовершенствования  общества,
но сама идея общества людей-братьев, так на-
стойчиво  проповедуемая  Гавриловым,  писа-
телю  по-прежнему  дорога.  Страницы  дневни-
ка В. Вересаева полны горечи оттого, что кри-
тика  упорно  не  хотела  замечать  этой  его  за-
ветной мысли, зато отзыв безвестного автора



в  журнале  «Русская  мысль»  (1895,  № 10)  вы-
звал истинное ликование. А «Русская мысль»
писала следующее: «Герой повести г.  Вересае-
ва –  весь любовь к  людям.  Он любит не толь-
ко  народ  (эта  любовь  довольно  абстрактная);
он любит всех Иванов, Павлов, составляющих
народ,  любит  своих  больных,  с  невежеством
которых борется, любит даже тех, которые его
убивают. Он просто любит человека со всеми
его  достоинствами  и  недостатками,  со  всеми
его  высотами  и  низменностями».  Отзыв  этот
В. Вересаев переписывает в свой дневник как
первую  глубокую  и  точную  оценку  повести
«Без  дороги».  А  от  себя  добавляет:  «Сколько
счастья  дала  мне  судьба  в  эти  последние  ме-
сяцы, – и в заключение еще это! Самою завет-
ною  и  затаенною  мечтою  моею  было  ко-
гда-нибудь  заслужить  такой  отзыв, –  ведь  в
этом вся суть, все счастье! Сегодня весь день у
меня глупые слезы подступают к глазам и хо-
чется  плакать»  (20  октября  1  895  года).  И
неспроста  же  «проповедник-фанатик»  Гаври-
лов,  чья  программа  «карикатурно  убога»,  ка-
жется человеком «из другого мира, далекого и
светлого»,  неспроста  же  Наташа  считает,  что



«он лучше всех», а Чеканов чувствует себя ря-
дом с ним просто «мелким и жалким».

Конечная цель, к которой В. Вересаев звал
людей,  осталась  прежней,  но  все  предлагав-
шиеся  русской  действительностью  в  начале
90-х  годов  средства  изменения  жизни  были
категорически отвергнуты писателем.  В этом
смысле он тоже остался «без дороги». Вслед за
Чекановым  он  мог  бы  воскликнуть:  «Я  не
знаю! – в этом вся мука». «Истина, истина, где
же ты?..» – фраза из дневника стала мрачным
вопросом  жизни  В.  Вересаева  начала  90-х  го-
дов.

Этой  мыслью  он  жил  в  Дерпте,  эта  мысль
не  оставляла  его  в  Туле,  куда  он  приехал
практиковать  после  окончания  Дерптского
университета  в  1894  году;  с  этой  мыслью  он
отправился  в  том  же  году  в  Петербург,  где
устроился  сверхштатным  ординатором  в  Ба-
рачную  больницу  в  память  Боткина.  В.  Вере-
саеву  необходимо  было  найти  те  реальные
общественные  силы,  которые  смогли  бы  пре-
творить в жизнь его идеалы.

Еще в повести «Без дороги» он рассказал о
деревенском  парне  Степане  Бондареве,  тяну-



щемся  к  знанию,  ставшем  первым  помощни-
ком  Чеканова  во  время  холерной  эпидемии.
В.  Вересаев  видел,  что  и  в  среде  интеллиген-
ции появляется молодежь, которую, как и Че-
канова,  не  удовлетворяют  «малые  дела»,  ко
которая  верит,  что  истинная  дорога  есть,  не
отчаивается  и  упорно,  страстно  ищет  эту  до-
рогу.  Такова  Наташа.  В  финале  именно  Сте-
пан  и  Наташа  стоят  у  постели  умирающего
Чеканова:  за  народом  и  передовой  интелли-
генцией  будущее –  большего  автор  пока  ска-
зать  не  умел,  роли  рабочего  класса  он  тогда
еще  не  понимал.  О  многом  говорит  одна  де-
таль:  когда  в  1892  году  В.  Вересаев  заведовал
холерным  бараком  на  юге  России,  лучшим
его  помощником  был  некий  Степан  Баранен-
ко, он-то и явился прототипом образа Степана
Бондарева.  В  жизни  Степан  был  шахтером,  в
повести он стал «деревенским парнем». С кре-
стьянством  и  интеллигенцией  продолжает
связывать мечты о завтрашнем дне писатель.
И  здесь,  конечно,  ниточка  тянется  к  былым
народническим убеждениям автора.

Но  наиболее  точные  ответы  на  мучившие
В.  Вересаева  вопросы дала опять-таки жизнь.



«Летом  1896  года  вспыхнула  знаменитая
июньская  стачка  ткачей,  всех  поразившая
своею  многочисленностью,  выдержанностью
и  организованностью.  Многих,  кого  не  убеж-
дала  теория,  убедила  она, –  меня  в  том  чис-
ле», –  писал  он  в  автобиографии. –  «Обще-
ственное настроение было теперь совсем дру-
гое,  чем  в  80-х  годах.  Пришли  новые  люди –
бодрые и верящие. Отказавшись от надежд на
крестьянство,  они  указывали  на  быстро  рас-
тущую  и  организующую  силу  в  виде  фабрич-
ного  рабочего,  приветствовали  капитализм,
создающий условия для развития этой новой
силы.  Кипела  подпольная  работа,  шла  широ-
кая  агитация  на  заводах  и  фабриках,  велись
кружковые  занятия  с  рабочими,  яро  дебати-
ровались  вопросы  тактики».  И  ему,  так
страстно  искавшему  этих  бодрых  и  верящих
людей,  «почуялась  огромная  прочная  новая
сила,  уверенно  выступающая  на  арену  рус-
ской истории» В.  Вересаев находится «в близ-
ких  и  разнообразных  сношениях  с  рабочими
и революционной молодежью», помогает аги-
тационной работе ленинского «Союза борьбы
за освобождение рабочего класса»: в больнич-



ной  библиотеке,  которой  он  заведовал,  был
устроен  склад  нелегальных  изданий;  в  его
квартире  «происходили  собрания  руководя-
щей  головки»  организации,  печатались  про-
кламации,  в  составлении  их  он  сам  прини-
мал  участие  («Воспоминания»).  Новое  рево-
люционное  учение  становится  для  него  «са-
мым дорогим».

Он первым среди крупных русских писате-
лей  обратил  внимание  на  движение  револю-
ционеров-марксистов и поверил в него. В.  Ве-
ресаеву  кажется,  что  он наконец-то  обрел ис-
тину.  И  повесть  «Без  дороги»  получает  про-
должение –  рассказ  «Поветрие»  (1897).  Та  са-
мая Наташа,  которая не отставала от Чекано-
ва с  вопросом «Что мне делать?»,  теперь «на-
шла  дорогу  и  верит  в  жизнь».  Наташа  не  со-
гласилась с братом, что эпоха «блестящих, ве-
ликих дел» безвозвратно миновала, что един-
ственный  удел  для  любящих  народ –  «малые
дела».  Она  порвала  с  обывательским  миром
родных  и  отправилась  искать  истину,  на  ко-
торую  махнул  рукой  Чеканов.  Четыре  года
странствовала по свету, «пришлось пережить
немало»,  но  зато  теперь  от  нее  так  и  веяло



«бодростью, энергией и счастьем», теперь она
знала, что ей делать: она пошла с революцио-
нерами-марксистами.  Как  и  для  самого  В.  Ве-
ресаева,  для нее  превратились во врагов пре-
краснодушные  интеллигенты  вроде  Сергея
Андреевича  Троицкого  с  его  любовью  помеч-
тать  о  светлом  времени,  когда  люди  станут
братьями; стали врагами и выродившиеся на-
родники:  им «доставляет… нравственное удо-
влетворение» организация артелей, где куста-
ри –  недавние  крестьяне –  «должны  жить
между  собою  по  божьей  правде».  Большего
они  придумать  уже  не  в  состоянии.  Вместе  с
Наташей  В.  Вересаев  приветствует  развитие
промышленности  в  России,  вместе  с  нею  он
радуется: «Вырос и выступил на сцену новый
глубоко революционный класс».

Но как раз этот революционный класс, его
дела и думы остались за пределами рассказа.
Мы не узнаем, как пришла к революционной
программе переустройства  общества  Наташа,
мы  не  видим  и  самих  борцов-рабочих.  «По-
ветрие» – даже не столько рассказ, скорее ста-
тья, написанная в форме диалога, спора пред-
ставителей  борющихся  лагерей  интеллиген-



ции. Сам писатель объяснял это тем, что «по-
казать  представителей  молодого  поколения
в  действии  было  по  тогдашним  цензурным
условиям  совершенно  немыслимо».  Но  дело,
видимо, не только в этом. А. Н. Толстой очень
верно  замечал:  «…Понять,  освоить  политиче-
ски еще не значит освоить художнически». А
«Поветрие»  было  первой  в  России  попыткой
освоить  марксизм  средствами  художествен-
ной  литературы.  И  уже  в  этом  огромная  за-
слуга Вересаева.

Вслед  за  «Поветрием»  В.  Вересаев  пишет
целую серию рассказов о крестьянстве. В них
он  с  высоты  завоеванной  позиции  оглядыва-
ется назад, дает новую для себя оценку роли и
положения крестьянства в стране: об идеали-
зации крестьянства нет теперь и речи.

Большинство  крестьянских  рассказов
трактует  различные  социально-экономиче-
ские тезисы марксистской науки: «Лизар» по-
священ  процессу  обезземеливания  крестьян-
ства,  «В  сухом  тумане» –  перераспределению
сил между городом и деревней. «Об одном до-
ме» написано явно в пику народникам: общи-
на –  одно  из  средств  закабаления  крестьяни-



на,  одна  из  причин  его  быстрого  разорения.
Причем  порой  рассуждения  автора  по  соци-
ально-экономическим  вопросам  просто  пере-
межались  примерами-случаями  из  крестьян-
ской  жизни,  что  делало  рассказы  несколько
назидательными.  Это  было  тем  более
неоправданно,  что  и  возница  Лизар,  «молча-
ливый,  низенький  старик»,  с  его  страшной
философией  «сокращения  человека»  («Ли-
зар»);  и  литейщик,  бросивший родную дерев-
ню  в  поисках  заработка,  лишенный  семьи  и
простого  человеческого  счастья  («В  сухом  ту-
мане»);  и  герои  рассказов  «К  спеху»,  «Об  од-
ном доме» – все они сами, без авторских ком-
ментариев,  достаточно  убедительно  доказы-
вали,  что  процесс  разорения  крестьянства,
классового  расслоения  в  деревне  идет  в  Рос-
сии  в  полную  силу,  а  люди –  искалечены.  В
дальнейшем,  при  переизданиях  рассказов,  В.
Вересаев сокращал публицистические куски.

Но вместе с тем для писателя, столь откро-
венно  тяготеющего  к  проблемам  социаль-
но-мировоззренческим, вполне логичным бы-
ло обращение к прямому публицистическому
слову.  В.  Вересаев  ищет  такой  жанр,  где  эти,



казалось  бы,  разнородные  элементы –  публи-
цистика и собственно художественное описа-
ние – совместились бы органически.

Так  он  приходит  к  «Запискам  врача»
(1895–1900). Они «дали мне такую славу, кото-
рой без них я никогда бы не имел», – писал В.
Вересаев в «Воспоминаниях». Жанр их необы-
чен.  Рассказ  ведется  от  первого  лица,  основ-
ные  вехи  биографии  героя  почти  полностью
совпадают  с  биографией  самого  В.  Вересаева.
Его  герой,  как  и  сам  автор,  «кончил  курс  на
медицинском  факультете»,  затем  «в  неболь-
шом  губернском  городе  средней  России»  за-
нимался частной практикой и, поняв, что для
самостоятельной работы еще не подготовлен,
уехал  в  Петербург  учиться:  устроился  в  боль-
ницу  «сверхштатным».  Многие  рассуждения
героя,  эпизоды  дословно  переписаны  из  лич-
ного  дневника писателя  1892–1900  годов.  Как
будто  ясно:  перед  нами  дневник,  жанр,  до-
вольно  часто  встречающийся  в  литературе.
Да к В.  Вересаев,  задумывая книгу,  собирался
назвать ее «Дневником студента-медика».  Он
настойчиво  возражал  против  восприятия  ее
как  чисто  художественного  произведения –



«сухое  описание  опытов,  состоящее  почти
сплошь  из  цитат,  занимает  в  моей  книге
больше  тридцати  страниц».  Но,  с  другой  сто-
роны,  какой  же  это  дневник,  если  сам  писа-
тель  всячески  подчеркивал:  «В  беллетристи-
ческой  части  „Записок“  не  только  фамилии,
но и самые лица к обстановка – вымышлены,
а  не  сфотографированы  с  действительности».
Пожалуй,  наиболее  точное  определение  их
жанра –  публицистическая повесть.  В  ней ор-
ганически объединились художественные за-
рисовки,  элементы  очерка,  публицистики  и
научной  статьи.  В  этом  отношении  В  Вереса-
ев  развивал  традиции  шестидесятников,  тра-
диции  народнической  литературы,  которая,
особенно очерками Гл.  Успенского,  утвержда-
ла подобный синтез. Но идейное наполнение
старой  формы  было  в  «Записках»,  естествен-
но, качественно иным.

В  книге  этой  снова  возникает  излюблен-
ная вересаевская тема –  история «обыкновен-
нейшего,  среднего»  трудового  интеллигента,
история  о  том,  как  формировалось  его  миро-
воззрение.  Однако  «Записки  врача» –  новый
шаг  в  решении  наиболее  близкой  и  дорогой



В.  Вересаеву  темы.  В  «Без  дороги»  и  «Повет-
рии»  убеждения  героев  складывались  в  спо-
рах,  идущих в узком кругу интеллигенции.  В
«Записках»  писатель  скрупулезно  показал  и
доказал,  что  сама  логика  жизни  превращает
всякого  честного  и  ищущего  интеллигента  в
революционера.  Интеллигент  В.  Вересаева
впервые столь решительно вышел на просто-
ры  жизни  и  ужаснулся  бесправному  положе-
нию  народа,  классовому  неравенству,  дегра-
дации  общества,  где  «бедные  болеют  от  нуж-
ды, богатые – от довольства».

Страдающему  от  головокружения  и  обмо-
роков  мальчишке –  сапожнику  Ваське –  врач
вынужден  прописывать  железо  и  мышьяк,
хотя  на  самом  деле  единственное  спасение
для него – вырваться «из… темного, вонючего
угла», каким была «мастерская, где он работа-
ет». А «прачке с экземою рук, ломовому извоз-
чику  с  грыжею,  прядильщику  с  чахоткою»,
«стыдясь  комедии,  которую  разыгрываешь»,
приходится  говорить,  «что  главное  условие
для выздоровления –  это то,  чтобы прачка не
мочила себе рук, ломовой извозчик не подни-
мал  тяжестей,  а  прядильщик  избегал  пыль-



ных  помещений».  «…Оказывалось,  что  меди-
цина есть наука о  лечении одних лишь бога-
тых  и  свободных  людей.  По  отношению  ко
всем  остальным  она  являлась  лишь  теорети-
ческой наукой о том, как можно было бы вы-
лечить их, если бы они были богаты й свобод-
ны».

Герой  начинает  понимать  классовую  при-
роду  общества,  начинает  понимать,  что  для
спасения  людей  необходимо  «прежде  всего
бороться за устранение тех условий, которые
делают»  молодых стариками,  которые факти-
чески сокращают и без того короткую челове-
ческую жизнь. Только тогда люди станут здо-
ровыми  и  счастливыми.  Но  поначалу  эта
борьба  с  «грозным  чудовищем»  представля-
ется  ему  чисто  профессиональной  борьбой:
«Мы,  врачи,  должны  объединиться»  для  сов-
местных  действий.  Он  еще  надеется,  что  об-
щество  образумится  и  станет  в  равной  мере
заботиться  о  всех  своих  гражданах.  Иллюзия
наивная, и жизнь беспощадно опровергает ее.
«Прижатые к стене» бедняки протестуют про-
тив гнета,  рабочие бастуют.  А встреча с  рево-
люционером-рабочим  в  финале  повести  за-



ставляет вересаевского интеллигента оконча-
тельно убедиться, что он заблуждался. «Выхо-
дом тут не может быть тот путь, о каком я ду-
мал.  Это  была  бы  не  борьба  отряда  в  рядах
большой  армии,  это  была  бы  борьба  кучки
людей  против  всех  окружающих,  и  по  этому
самому она была бы бессмысленна и бесплод-
на».  Лишь коренной слом существующего об-
щественного строя, лишь социальная револю-
ция способна изменить условия жизни; рабо-
чий-революционер – вот тот, кто сумеет нако-
нец  осуществить  заветные  идеалы  человече-
ства, – таков результат тех идейных исканий,
к  которому пришел герой «Записок врача»,  а
вместе  с  ним  и  автор.  Правда,  литейщик  по
меди,  появляющийся  лишь  в  одном,  хоть  и
кульминационном, эпизоде,  ни словом не об-
молвился о  своей революционной деятельно-
сти. Автор только глухо намекнул на нее, под-
черкнув, что харкающий кровью рабочий, не
щадя себя, трудится за двоих: днем на заводе,
а вечером либо «по делам бегает», либо книги
и газеты читает. Пролетарий предстал в пове-
сти  не  столько  полнокровным  человеческим
характером,  сколько  схематичной  фигурой,



олицетворенным  аргументом,  долженствую-
щим  убедить  интеллигента  в  необходимости
всенародной борьбы против существующего.

Это  пока  была  робкая  попытка  в  овладе-
нии  образом  нового  героя,  но  он  уже  уверен-
но входил в произведения В. Вересаева, и это
было завоевание принципиальное.

Именно  в  конце  90-х–  начале  900-х  годов
заметно меняются и представления В. Вереса-
ева о роли и значении искусства. В «Прекрас-
ной Елене» (1896) и «Матери» (1902) он, как и
в «Загадке», отстаивает могучую силу художе-
ственного  образа,  облагораживающего  и  воз-
вышающего человека. Но в рассказе 1900 года
«На эстраде» появляется еще и новый, весьма
существенный  мотив.  «Загадка»  стремилась
уверить  читателя  в  том,  что  по  большей  ча-
сти  именно  искусство  делает  жизнь  осмыс-
ленной и прекрасной. «На эстраде» прямо по-
лемизирует с этим заблуждением: счастье ис-
кусства – ничто в сравнении со счастьем жиз-
ни –  «в  жизни  оно  гораздо  более  шероховато
и более жгуче»; только то искусство оправды-
вает свое назначение, которое помогает борь-
бе,  и.  напротив,  оно  становится  чаще  всего



прямо-таки  вредным,  коль  скоро  выливается
в  простую  гамму  «чудных  звуков»,  в  «насла-
ждение»,  усыпляющее  жизненную  актив-
ность  человека.  Писатель  бросал  вызов  эсте-
тическим принципам декадентов.

А  написанная  в  1901  году  повесть  «На  по-
вороте»  окончательно  убеждала,  что  марк-
сизм  для  В.  Вересаева  отнюдь  не  был  «повет-
рием». В рассказе о Наташе он приветствовал
новое  учение  и  с  его  позиций  оценивал  на-
родничество;  в  «Записках  врача»  писатель
показал,  как  сама  жизнь  приводит  людей  в
стан борцов пролетариата.  В  последней пове-
сти он уже сам атаковал противников нового
учения – марксизма. Раньше в произведениях
Вересаева,  в общем, шел теоретический спор,
здесь,  в  повести  «На  повороте», –  баррикад-
ный  бой.  Меняется  сам  принцип  изображе-
ния  человеческого  характера.  Народники  Че-
канов  и  Киселев  были  политическими  банк-
ротами,  но  они  изображались  людьми  субъ-
ективно  честными,  искренне  «сострадающи-
ми»  горю  народа.  Читатель  не  всегда  мог  до
конца  понять  авторское  отношение  к  персо-
нажам  «Без  дороги»  и  «Поветрия»/  Недаром



идеолог народничества Н. Михайловский вос-
принял  повесть  «Без  дороги»  как  вещь  чрез-
вычайно ему близкую и  всячески поддержал
ее.  Недаром критика тех лет при оценке «По-
ветрия»  приходила  к  выводу,  что  «симпатии
автора… далеко не на стороне марксистов».

Теперь  же  В.  Вересаев  просто  не  в  состоя-
нии  понять,  как  можно  быть  хорошим  чело-
веком  и  не  помогать  той  великой  борьбе  за
светлые  идеалы  общества  людей-братьев,  ко-
торую  развернули  в  стране  марксисты.  Нет,
различие людей из противостоящих друг дру-
гу  лагерей  не  только  во  взглядах –  «в  самом
строе  души».  Писатель  становится  беспощад-
ным,  он  изобличает  и  социальную  позицию
своих  противников  и  их  морально-психоло-
гический облик.

Владимир  Токарев,  пройдя  через  ссылку,
отказывается  от  былых  революционных
убеждений, относя их за счет обычного наив-
ного безрассудства молодости. Именно для та-
ких,  как  Токарев,  весьма  удобна  умеренная
программа  бернштейнианцев-экономистов,
на  знамени  которых  стоит  «голый  грош».  Ло-
зунг  борьбы  за  экономическое  улучшение



жизни  народа,  а  по  сути  борьба  «по  возмож-
ности»  и  в  обход  коренных  пороков  самодер-
жавной  государственной  системы  вполне
устраивает  бывшего  «революционера»,  рас-
писывающегося  в  собственном  банкротстве.
Слова  о  революционном  деле  теперь  только
прикрывают  подспудные  мечтания  о  сытом
благополучии.  Дом  «великолепных  либера-
лов»  Будиновских  становится  идеалом  Тока-
рева. В этом есть своя закономерность. Исход-
ные принципы их житейской философии еди-
ны:  «хочется  жить  для  одного  себя»,  и  «чтоб
все это покрывалось широким общественным
делом»,  не  требующим  «слишком  больших
жертв».

Чем  ниже  падает  иной  человек,  тем  боль-
ше  любит  он  поговорить  о  принципах,  мора-
ли  и  долге.  И  Владимир  Токарев  создает  в
свое  оправдание  целые  теории:  революцион-
ность,  мол, –  дело чисто физиологическое.  Ре-
волюция –  удел  молодых.  В  двадцать  лет
«кровь  кипит»,  «хочется  подвигов»,  «грозы»,
«самоотверженной  деятельности».  Но  когда,
как  Токареву,  переваливает  за  тридцать,
«крылья высыхают и обваливаются, и сам че-



ловек  ссыхается».  А  дальше  герой  впадает
просто  в  мистику.  С  возрастом,  дескать,  не
только блекнут революционные заветы, с воз-
растом  человек  понимает,  что  он  игрушка  в
руках  «невидимого»,  которое  «переселилось
внутрь его, в его мозг, в сердце и кровь…» Че-
ловек чувствует, «как сам он беспомощен, как
над  ним  стоят  какие-то  силы,  перед  которы-
ми  он  раб…»  Но  и  эти,  столь  сложные  теоре-
тические  построения  не  могут  убедить  даже
самого  Токарева.  Ему  остается  только  при-
знать, что он «обыкновенный, маленький че-
ловек»,  ему  «судьбою  предназначено  одно:
жить смирно и тихо, никуда не суясь, не имея
никаких серьезных жизненных задач, – жить,
как  живут  все  кругом:  так  или  иначе  зараба-
тывать деньги,  клясть труд»,  которым живет,
«плодить детей и играть по вечерам в винт».
Он возмущается, когда от него требуют «либо
все,  либо  ничего»:  «нужно  быть  глубоко  бла-
годарным просто за что-нибудь». Существова-
ние под флагом «ни герой, ни подлец» приво-
дит  Токарева  к  душевному  опустошению,  к
попытке  самоубийства.  Но  ведь  он  уже  на-
учился все поворачивать «на оправдание сво-



ей заплывающей жиром души». Какое уж тут
самоубийство!

Основной  удар  в  повести  пришелся  по  от-
кровенному  ренегатству  «экономистов»,  по
обывательскому  благоразумию  либералов.
Однако картина эпохи,  нарисованная писате-
лем,  куда  шире:  он  дал  исторически  точную
характеристику разнообразным настроениям
и  веяниям  в  среде  интеллигентской  молоде-
жи накануне революции 1905 года.  В.  Вереса-
ев менее суров к тем,  кто искренне обеспоко-
ен сегодняшним и завтрашним днем страны,
но плутает в потемках и не знает, к чему при-
ложить свои силы. Эти люди не будят ненави-
сти,  напротив,  вызывают  сочувствие,  но  и
они в жизни лишние,  а  потому приговорены
ею к гибели.

Всю  себя  отдает  больным  фельдшерица
Варвара  Васильевна,  и  работает  она  не  за
страх,  а  за  совесть,  с  негодованием отвергает
благодарность земского собрания: «Я работаю
вовсе не для вашего земского собрания…». Но
во имя чего она работает и живет, Варвара Ва-
сильевна и сама не знает. Была минута, когда
«показалось…  что  что-то  есть»,  почудился



просветляющий  душу  «революционный  при-
лив».  «Но  это  оказалось  миражем».  Ни  «ма-
лые дела», ни рассуждения о могучей стихий-
ности,  будто  бы  способной  увлечь  человека
на подвиги, не дают успокоения. «Нет ничего,
что действительно, серьезно бы захватывало,
во что готова бы вложить всю душу». И Варва-
ра  Васильевна  убивает  себя:  намеренно  зара-
жается сапом. Смерть ей кажется лучшим вы-
ходом из того тупика, в который она зашла.

Духовно сломлен и другой герой повести –
Сергей.  Он  постоянный  оппонент  Токарева  в
спорах,  но и он банкрот.  Его возмущает рене-
гатство бывшего революционера,  но сам пой-
ти  дальше  анархического  протеста  или  рас-
суждений  вроде –  «нужно,  чтоб  вокруг  клю-
чом била живая общественность, чтоб жизнь
целиком  захватывала  душу,  чтоб  эта  жизнь
была  велика  и  сильна,  полна  борьбы  и  све-
та…», –  дальше  этих  фраз  он  пойти  не  умеет,
перейти от рассуждений к делу неспособен.

В.  Вересаев  не  сомневался:  Токаревы,  Сер-
геи,  Варвары  Васильевны  и  им  подобные
остаются  или  останутся  позади,  уже  народи-
лись  люди,  которые  твердым  шагом  идут  в



будущее.  Такова  Таня  Токарева.  Эта  девушка
из  интеллигенции  стала  «пролетарием  до
мозга  костей»,  «никакие  условности  для  нее
не  писаны,  ничем  она  не  связана».  «С  нею
можно  было  говорить  только  о  революции,
все  остальное  ей  было  скучно,  чуждо  и  пред-
ставлялось пустяками». Владимир Токарев хо-
тел  ладить  со  всеми –  и  с  умиротворенными
либералами и с бурлящей молодежью. Варва-
ра Васильевна «всем, даже самым чуждым ей
по  складу  людям,  умела  внушить  к  себе  мяг-
кую любовь и  уважение»;  Таня,  как  истая  ре-
волюционерка,  «возбуждала  к  себе  в  людях
либо  резко  враждебное,  либо  уже  горячо  со-
чувственное,  почти  восторженное  отноше-
ние». Токарев думал, как бы уютнее устроить-
ся,  Варвара  Васильевна  любила  людей  и  по
мере  своих  сил  стремилась  облегчить  каждо-
му его участь. Таня шла r бой.

Бой этот изображается писателем в аллего-
рической  сцене  грозы.  По-другому  писать  о
революции  тогда  было  нельзя:  свирепствова-
ла царская цензура. Но в форме иносказатель-
ной  В.  Вересаев  сумел  быть  достаточно  яс-
ным. Когда двинулись с юга тучи, засверкала



молния и послышалось «глухое ворчание гро-
ма»,  раскололась  интеллигенция.  «Я…  устал,
присядем», –  заявил Токарев.  «Ну,  что ж,  при-
сядем», – согласилась Варвара Васильевна. «И
все сели». Только неугомонная Таня пыталась
расшевелить  «ползучих  людей»,  боящихся
«промочить ноги»: «Вперед, господа, вперед!»
И,  увлекая  за  собой  Шеметова  и  Сергея,  Таня
пошла  «по  дороге  навстречу  ветру».  «Я  хочу
идти полным шагом,  и  плевать  мне  на  все  и
на всех. Кто отстанет, – догоняй…»

Сцена грозы – ключевая в повести. Она по-
казывает, как далеко ушел вперед сам В. Вере-
саев, а потому так переменилась его любимая
героиня –  девушка,  идущая в  революцию.  На-
таша  в  повести  «Без  дороги»  восставала  про-
тив  политического  пессимизма  Чеканова,  но
никакой иной реальной программы действий
она не  знала.  Наташа в  «Поветрии» вступала
в бескомпромиссный спор с народниками, от-
стаивая марксизм. Таня в «На повороте» рвет-
ся  к  практической  деятельности,  к  сближе-
нию с рабочими, смело отстаивающими свои
права.  А  ее  завязывающаяся  дружба  с  масте-
ровым –  пример  того  союза  рабочих  и  рево-



люционной  интеллигенции,  на  который  те-
перь ориентируется В. Вересаев. Да и трактов-
ка  образа  рабочего  заметно  углубляется.
«Смутный стыд за себя» ощущают и Токарев и
Сергей после встречи с «сильным своею неот-
рывностью от жизни» рабочим-революционе-
ром  Балуевым.  Даже  Таня  признает  его  пре-
восходство.  Балуев,  не  в  пример  литейщику
из «Записок врача», изображен уже в прямой
и открытой борьбе с ренегатствующей, колеб-
лющейся  и  растерявшейся  интеллигенцией.
И  пусть  Балуев  не  представлен  в  обстановке
практической революционной работы – до та-
кого  изображения  нового  героя  В.  Вересаев
еще  не  умел  подняться, –  но  образ  рабочего
рисуется им впервые как образ революционе-
ра-деятеля, непримиримого борца.

Революционный подъем накануне 1905 го-
да  властно захватил Вересаева.  Он ничего  не
умел делать вполовину, он не только писал о
революции,  он  целиком  отдался  ей.  Деятель-
ность  его  обращает  на  себя  внимание  вла-
стей. В апреле 1901 года В Вересаева увольня-
ют из больницы, на квартире у него произво-
дят обыск, а в июне постановление министра



внутренних  дел  запрещает  писателю  в  тече-
ние  двух  лет  жить  в  столичных  городах.  Он
уезжает  в  родную  Тулу,  где  живет  под  надзо-
ром  полиции.  Но  и  там  активно  участвует  в
работе  местной  социал-демократической  ор-
ганизации,  по  некоторым  данным,  пишет
прокламации,  а  деньги,  полученные  за  изда-
ние  «Записок  врача»,  отдает  на  революцион-
ную работу. И несколько позже, в начале 1904
года, хлопочет об издании нового русского пе-
ревода «Капитала» К. Маркса.

Автор «Поветрия» и «На повороте» широко
печатается в журналах, которые в разное вре-
мя  были  близки  марксистам:  «Новое  слово»,
«Жизнь»,  «Начало»  и  др., –  входит  в  литера-
турный кружок «Среда», объединивший круп-
нейших писателей-реалистов.

Становление  его  таланта,  формирование
его мировоззрения происходили под могучим
влиянием  М.  Горького.  «Отношения»  с  ним
«мне  страшно  дороги» –  признавался  В.  Вере-
саев.  Еще в  90-е  годы М.  Горький отметил тя-
готение  В.  Вересаева  к  острейшим  социаль-
ным  проблемам  дня,  уловил  созвучность  на-
строений  автора  «Без  дороги»  и  «Конца  Ан-



дрея Ивановича» некоторым собственным на-
строениям.  В  декабре  1899  года  М.  Горький
писал  ему  из  Нижнего:  «С  Вами,  более  чем  с
кем-либо,  я  хотел  бы  иметь  близкие  отноше-
ния, хотел бы говорить Вам и слушать Вас». И
в 1900 году. «… всей душою чувствую душу Ва-
шу –  прямую,  свято-честную,  смелую…  По-
верьте мне, что я этим письмом отнюдь не ле-
зу  в  дружбу  к  Вам,  а  просто  и  искренне  хочу
засвидетельствовать  мое  глубокое  уважение
к Вам – человеку, мою любовь к Вам – писате-
лю».  А  первые  главы  повести  «На  повороте»
М.  Горький  встретил  прямо-таки  восхищен-
но:  «Славная  вещь!..  Здорово  это,  весело,  бод-
ро,  возбуждает  желание  обнять  Вас  крепко,
и –  главное –  своевременно  это,  как  раз  в  по-
ру,  как  раз  Вы  пишете  о  тех,  о  ком  надо  пи-
сать, для кого надо, и о том, о чем надо. Моло-
дежь –  боевая,  верующая,  работающая –  на-
верное, сумеет оценить Вас».

М.  Горький  включает  произведения  В.  Ве-
ресаева, одного из «лучших русских беллетри-
стов», в большинство изданий, в которых сам
принимает  участие.  Он  же  привлекает  В.  Ве-
ресаева  к  сотрудничеству  в  издательстве



«Знание».  А  в  девятисотых –  девятьсот  деся-
тых  годах  общественно-революционную
функцию  в  литературе  отправляли  так  назы-
ваемые  «знаньевцы»  («Записи  для  себя») –
объединившиеся  вокруг  издательства  наибо-
лее  прогрессивные  русские  писатели  с  М.
Горьким  во  главе.  Вероятно,  прежде  всего  на
отношения этих лет опирался М. Горький, ко-
гда много позже, в 1925 году,  писал В.  Вереса-
еву:  «…Всегда  ощущал  Вас  человеком  более
близким  мне,  чем  другие  писатели  нашего
поколения.  Это –  правда.  Это –  хорошая  прав-
да; думаю, что я могу гордиться ею».

Одним  из  своеобразных  художников  кри-
тического реализма вошел В. Вересаев в исто-
рию  русской  литературы  конца  прошлого–
начала XX века.  Высокую оценку дали его по-
вестям и рассказам Л. Толстой, А. Чехов, В. Ко-
роленко. Понятно и отношение М. Горького к
В.  Вересаеву  как  к  единомышленнику.  Испы-
тывая в своем творчестве довольно заметное
влияние  И.  Тургенева,  А.  Чехова.  Л.  Толстого,
В. Вересаев, однако, шел дальше в поисках пу-
тей  борьбы  с  существующим  общественным
злом.  Для него этот путь был в  революции,  в



борьбе  революционеров-марксистов.  На  эту
особенность  идейно-художественной  пози-
ции писателя в литературе первого десятиле-
тия  XX  века  обращали  внимание  уже  совре-
менники, которые рассматривали его творче-
ство как на редкость логичный, постепенный
переход  от  одного  этапа  к  другому –  от  А.  Че-
хова к М. Горькому.

И вслед за М. Горьким, утверждавшим про-
летария  центральным  героем  литературы,  В.
Вересаев  обращается  к  новому  для  него  жиз-
ненному  материалу.  В  90-х  годах  пролетарий
все  чаще  выходит  на  страницы  повестей  и
рассказов В. Вересаева.

В  записной  книжке  писателя,  строго  поде-
ленной  на  рубрики,  появляется  новый,  густо
исписанный  раздел:  «Рабочие».  Правда,  в
творчестве В. Вересаева тогда больше фигури-
ровал  едва-едва  приобщавшийся  к  жизни  го-
родского  пролетария  вчерашний  крестьянин
Ванька  из  одноименного  рассказа;  маляр  и
литейщик «В сухом тумане». Но уже в «Запис-
ках  врача»  В.  Вересаев  делает  попытку  нари-
совать рабочего совсем иного плана – револю-
ционера-пролетария. А когда завершалась ра-



бота над «Записками»,  писатель задумал уже
крупную вещь из жизни рабочих. В 1899 году
он пишет рассказ  о  судьбе  переплетного  под-
мастерья – «Конец Андрея Ивановича», в 1903
году продолжает его рассказом о горестях же-
ны  Андрея  Ивановича –  «Конец  Александры
Михайловны (Честным путем)». Так родилась
повесть  «Два  конца».  М.  Горький  радовался
наметившемуся  сдвигу  в  творчестве  автора
«Без  дороги»  и  «Поветрия».  «Нельзя  ли в  фев-
ральской  дать  побольше  Вересаева? –  писал
он в начале января 1899 года С.  П.  Дороватов-
скому. –  Всеобщее  мнение –  это  интересная
тема и хорошо написано. Я говорю – это очень
здорово  написано…  Если  вы  этого  Вер<есае-
ва>  знаете,  скажите  ему  от  меня  что-нибудь
хорошее, –  а?».  И  через  несколько  дней  А.  П.
Чехову:  «…После  его  „Без  дороги“ –  „Андрей
Иванович“,  кажется,  лучшее,  что  он  дал  до
сей поры».

В.  Вересаев  и  раньше  всегда  старался  дер-
жаться  событий  к  фактов,  которые  сам  на-
блюдал, с которыми непосредственно сталки-
вался.  Обратившись  к  изображению  людей,
куда  менее  ему  знакомых,  нежели  интелли-



генты, он еще строже придерживается факти-
ческого  материала.  За  образами  Андрея  Ива-
новича  и  Александры  Михайловны  стоят  со-
вершенно  реальные  прототипы:  хозяева  той
квартиры, где жил В. Вересаев в 1885–1886 го-
дах.  Даже  фамилию  героев  он  не  выдумал,
взял  ту,  что  носил  дед  хозяина  квартиры, –
Колосов.  Все  это  придает  повести  силу  доку-
мента,  но  рабочих –  практиков  революции –
он знал плохо, его окружением были револю-
ционно  настроенные  интеллигенты.  Общую
картину  рабочего  движения  он  представлял
себе  весьма  смутно.  Поэтому  в  повести  «Два
конца»  революционные  рабочие  оказались
отодвинутыми  на  второй  план  и  были  изоб-
ражены  весьма  схематично.  «Два  конца»
сильны  своей  критической  направленно-
стью.  Центральными  героями  повести  В.  Ве-
ресаева  стали  люди,  осознавшие,  «что  они
живут, а жизни не видят», люди, в то же вре-
мя  сдавшиеся  перед  страшными  условиями
своего  существования.  Это  и  определило  их
«конец».

Андрей  Иванович  Колосов  сочувственно
слушает разговоры о равноправии женщины



и  вместе  с  тем  не  хочет  признать  полноцен-
ного человека в своей жене, бьет ее, запреща-
ет  учиться  и  работать,  потому  что  ее  дело –
хозяйство, ее дело – о муже заботиться. У него
«есть  в  груди  вопросы,  как  говорится… –  на-
сущные»,  он  соглашается,  «что  нужно  стре-
миться к свету, к знанию… к прояснению сво-
его  разума»,  но,  веривший  когда-то  в  святую
силу  товарищества,  он  вдруг  с  горечью  осо-
знает, что в трудную минуту каждый заботит-
ся лишь о себе, и утешение находит в тракти-
ре.

Знакомство  с  революционерами –  «тока-
рем по металлу из большого пригородного за-
вода» Барсуковым и его товарищем Щепотье-
вым –  неожиданно  показывает  ему,  «что  в
стороне от него шла особая, неведомая жизнь,
серьезная и труженическая, она не бежала со-
мнений  и  вопросов,  не  топила  их  в  пьяном
угаре,  она  сама  шла  им  навстречу  и  упорно
добивалась  разрешения».  Но  он  решительно
ничего не делает, чтобы приобщиться к «бод-
рой и сильной» жизни. Так и тянулось это по-
стылое существование без будущего, без борь-
бы,  без  «простора»,  и  больной,  никому  не



нужный, кроме жены, Андрей Иванович уми-
рает от чахотки.

Жизнь его жены еще безотраднее. В конто-
ре  переплетной  мастерской,  той  самой,  где
работал Андрей Иванович, а после его смерти
Александра  Михайловна,  к  девушкам  и  жен-
щинам относились совсем иначе, чем к пере-
плетным  подмастерьям.  «С  подмастерьями
считались,  их  требования  принимались  во
внимание. Требования же девушек вызывали
лишь  негодующее  недоумение».  «За  то,  чтоб
жить», жить хоть впроголодь и в рвани, жен-
щине приходится продавать себя мастеру, хо-
зяину  мастерской –  всем,  от  кого  зависит,
быть ли женщине сытой или умереть в нище-
те.  Рухнули  надежды  Александры  Михайлов-
ны на «честный путь», потому что «житья нет
женщине, которая честная».  Кончила с собой
подруга  Александры  Михайловны  по  мастер-
ской Таня. Сколько ни билась Колосова, а и ее
сломили:  «Шить  хочешь,  так  потеряй  себя…»
Правда, вместо позорной продажи своего тела
она  заключила  законную  сделку –  стала  же-
ной  нелюбимого  человека.  Моральное  паде-
ние, может быть, горше физической гибели.



В «Двух концах» социальные симпатии ав-
тора  очевидны:  они  связаны  с  Барсуковым  и
Щепотьевым; проявились они и в символиче-
ской концовке первой части – в картине «про-
буждающейся, молодой, бодрой» природы. Но
рассказать  в  полный  голос  о  новых  героях
действительности  В.  Вересаев  не  сумел.  И
Барсуков  и  Щепотьев  появлялись  на  страни-
цах  повести  мельком,  влияние  их  на  судьбы
героев и развитие сюжета было незначитель-
ным.  В.  Вересаев  не  раз  собирался  изменить
финал  «Конца  Андрея  Ивановича»:  Колосов
выздоравливает  и  примыкает  к  революцион-
ному  движению.  В  архиве  писателя  сохрани-
лась  инсценировка  рассказа.  В  последних
картинах  пьесы  Андрей  Иванович  попадает
на маевку рабочих, помогает соседке Елизаве-
те  Алексеевне  прятать  нелегальную  литера-
туру,  а  когда  революционерку  арестовывают
жандармы,  больной  и  ослабевший  Колосов
говорит:  «Сотни  других  на  ее  место  станут!
Пожара  теперь  не  потушишь!»  Так  Андрей
Иванович  Колосов  мог  вырасти  до  уровня
горьковской Ниловны.

Приближался 1905 год. Талант В. Вересаева



мужал.  Кто  знает,  если  б  писателю  довелось
попасть в гущу событий первой русской рево-
люции, он, возможно, и встал бы твердой но-
гой в ряды пролетарских художников,  ведь в
повести «На повороте» он вплотную подошел
к изображению революционного движения в
России. Но писатель оказался оторванным от
родины как раз в те годы, когда революцион-
ная  волна  достигла  своей  высшей  точки.  В
июне 1904  года,  как  врач запаса,  он  был при-
зван  на  военную  службу  и  вернулся  с  япон-
ской войны лишь в начале 1906 года.

Но и там, в далекой Маньчжурии, Вересаев
окончательно  пришел  к  выводу,  что  суще-
ствующий строй изжил себя. Об этом он пове-
дал  читателю  в  записках  «На  японской  вой-
не» (1906–1907) и в примыкающем к ним цик-
ле «Рассказов о японской войне» (1904–1906).

«На  японской  войне» –  это,  конечно,  не
просто  военный  дневник  писателя.  Это  очер-
ковая повесть, созданная по заранее обдуман-
ному композиционному плану, да и написана
она в  основном уже по  возвращении В.  Вере-
саева  в  Россию.  Записки –  кульминационное
произведение  его  дооктябрьского  творчества.



В них на конкретном материале русской жиз-
ни  писатель  впервые  столь  определенно  рас-
крыл тему двух властей – власти самодержав-
ной и власти народной.

Первую  отличает  «бестолочь».  В  грудную
минуту  проверяется  духовная  сила  людей,  в
трудную  минуту  проверяется  и  жизнеспособ-
ность общества или государства. В напряжен-
ные дни войны, когда государственная маши-
на  должна  бы  работать  предельно  слаженно,
«колесики, валики, шестерни» царской систе-
мы  управления  «деятельно  и  сердито  вертят-
ся, суетятся, но – друг за друга не цепляются, а
вертятся  без  толку  и  без  цели»,  «громоздкая
машина  шумит  и  стучит  только  для  видимо-
сти, а на работу неспособна».

Серьезно начальство занималось лишь до-
быванием наград и наживой.  Империалисти-
ческая  по  своему  характеру  война  развраща-
ла и русского солдата, часть из них, поощряе-
мая  командирами,  превращалась  в  мароде-
ров.  Офицеры  по  большей  части  болели  од-
ной  болезнью –  «тыломанией».  Те,  кому  не
удавалось  пристроиться  на  «покойных  и  без-
опасных должностях в тылу армии», заслыша



о готовящемся бое, устремлялись в госпитали.
Но  даже  и  они,  «здоровые  и  цветущие»  боль-
ные, «только о наградах… и говорили, только
о  наградах  и  думали».  Сборище  темных  лич-
ностей,  мошенников  с  офицерскими  погона-
ми на плечах умудрялось ежедневно прикар-
манивать  тысячи  и  сотни  тысяч  рублей.  «…В
Мукдене  китайские  лавочки  совершенно  от-
крыто» торговали «фальшивыми китайскими
расписками  в  получении  какой  угодно  сум-
мы».  Главный  врач  госпиталя,  где  служил  В.
Вересаев, прибрал казенные деньги к рукам, а
пустой денежный ящик и охранявшего солда-
та пытался оставить японцам.

Истинное  братство  встречалось  лишь  сре-
ди  солдат.  Готов  рисковать  собой  Алешка,
спасая  раненого  товарища.  И  делает  он  это
просто,  как  само  собой  разумеющееся  ведь
солдат  солдату –  брат  («Издали»).  Прошла  го-
рячка боя, и заботливыми друзьями выглядят
солдаты,  японец  и  русский, –  еще  недавно
шедшие  друг  на  друга,  чтобы  убивать  («Вра-
ги»).

М.  Горький  был  прав:  события  рус-
ско-японской  войны  нашли  в  В.  Вересаеве



«трезвого,  честного  свидетеля»  Об  этой,  по
словам  В.  И.  Ленина,  «глупой  и  преступной
колониальной  авантюре» –  войне  в  русской
литературе написано довольно много. Только
в  одних  сборниках  «Знание»,  где  печатались
записки  В.  Вересаева,  увидели  свет  и  «Крас-
ный смех» Л. Андреева, и «Путь» Л. Сулержиц-
кого,  и  «Отступление»  Г.  Эрастова.  Авторы
этих  произведений  с  гневом  писали  о  бес-
смысленности  и  ужасах  бойни,  устроенной
царским  правительством  на  полях  Маньчжу-
рии, но лишь В. Вересаев увидел в бесславной
для  России  войне  свидетельство  краха  всей
самодержавно-крепостнической системы-.  За-
писки  «На  японской  войне»  явились  велико-
лепным подтверждением мысли В. И. Ленина
о том, что «не русский народ, а самодержавие
пришло  к  позорному  поражению».  «Порази-
тельно  прекрасный  в  своем  беззаветном  му-
жестве,  в  железной  выносливости»  русский
солдат  не  мог  принести  новой  славы  русско-
му оружию.

Больше  того  В.  Вересаев  с  удовлетворени-
ем отмечает бурный рост самосознания наро-
да, который начинает понимать, что его глав-



ные  враги –  совсем  не  японцы,  а  правители
страны: «Они вели на борьбу с врагом, а сами
были  для  всех  самыми  чуждыми,  самыми
ненавистными  врагами».  Среди  солдат  толь-
ко и разговоров, что о скорейшем объявлении
«замирания».  Вызревала  глухая  ненависть
к  «продавшим  Россию»,  зрел  протест:  шли
«страшные…  расправы  солдат  с  офицерами»,
с  жадностью  ловились  слухи  о  «великой  ок-
тябрьской  забастовке»,  «о  волнениях  в  Рос-
сии…  о  громадных  демонстрациях».  Солдаты
уже  чувствовали  себя  их  участниками.  «Дай
мы  приедем,  то  ли  еще  будет!» –  откровенно
заявляли они. Писатель целиком в согласии с
настроениями народа, одетого в шинели, кон-
статирует,  что истинное поле для «подвига и
самопожертвования»  не  здесь,  в  Маньчжу-
рии,  а  «внутри  России –  на  работе  революци-
онной». А дорога домой, по местам, где к вла-
сти пришли стачечные комитеты, его оконча-
тельно в этом убеждает.

В  последних  главах  записок  В.  Вересаев
рассказал,  как  разительно  отличались  два
мира:  старый  мир  бюрократического  равно-
душия к человеку и мир новый, мир «светлой



свободы».  В  районах,  где  действовали стачеч-
ные  комитеты,  «сильные  не  принуждением,
а  всеобщим  признанием»,  за  короткий  срок
был  наведен  порядок  на  железной  дороге,
быстро  менялся  общий  стиль  жизни.  Преоб-
ражались  люди.  Беглые  портретные  зарисов-
ки людей, «до краев» полных «тем неожидан-
но  новым  и  светлым»,  что  раскрывалось  пе-
ред  ними  в  последние  месяцы,  удивительно
похожи –  и  не  случайно.  Поражали  «ясные
молодые  глаза»  мелкого  железнодорожного
служащего,  «хорошие,  ясные  глаза»  провод-
ника,  и  даже,  глядя  на  старика,  казалось,
«будто  живою  водою  вспрыснуло  его  ссохшу-
юся,  старческую  душу,  она  горела  молодым,
восторженным  пламенем,  и  этот  пламень
неудержимо рвался наружу». Да, это были лю-
ди совсем «из другой породы, чем два года на-
зад» – им вернула молодость резолюция.

Но стоило эшелону, в котором ехал В. Вере-
саев,  попасть  в  районы,  где  распоряжалось
военное  командование,  как  начиналась  зна-
комая  «бестолочь»,  хамское  отношение  к  че-
ловеку. В образе Балуева из повести «На пово-
роте» В. Вересаев намечал основные психоло-



гические  качества  передового  рабочего;  в  за-
писках  «На  японской  войне»  он  показал  те
практические  революционные  дела,  которые
совершали  Балуевы.  Однако  оба  эти  плана  в
изображении  нового  героя –  психологиче-
ский  облик  и  революционное  дело –  пока  не
совместились в едином образе, хотя писатель
и очень близок был к этому.

А здесь, на родине, захваченный всенарод-
ным подъемом,  В.  Вересаев  задумывает  боль-
шую вещь. Он принимается за повесть о 1905
годе.

Писатель направляет своих героев в самую
гущу  событий:  набрасывает  сцены  митингов,
политических  собраний,  баррикадных  боев,
черносотенных погромов, –  именно тут начи-
нало  разворачиваться  действие.  В.  Вересаев
собирался  изобразить  борьбу  партий  и  поли-
тических  направлений.  Эсеры  «влиянием  не
пользовались», – замечает он. Тщетно стреми-
лись  завоевать  популярность  среди  рабочих
и кадеты. Их оратор говорил звонко и с фаль-
шивым  пафосом:  «Помните,  что  на  нас  смот-
рит история… Мы решаем судьбу России». Ра-
бочие  в  ответ  «толпою  повалили  к  выходу,



крича: „Долой! Долой!“ Рабочие стоят за соци-
ал-демократов»,  удовлетворенно  констатиру-
ет писатель.

Центральным  героем  повести,  насколько
можно  судить  по  черновым  записям  должна
была стать та самая Таня, что рвалась к рево-
люционному  делу  еще  в  1901  году,  в  повести
«На повороте». Она духовно выросла и возму-
жала, она стала истой революционеркой, воз-
главляла  отряды  вооруженных  рабочих-дру-
жинников.  Черносотенцы  так  и  называли
дружину –  «Танькино  войско».  Плечом  к  пле-
чу с Таней первый план повести заняли обра-
зы восставших пролетариев,  ничего  подобно-
го никогда ранее не бы по в рассказах и пове-
стях  В.  Вересаева.  Здесь  появлялся  и  старый
рабочий,  который  «потерял  веру  в  бога  9  ян-
варя, когда на его глазах пули забили по ико-
нам,  когда  затем  повалились  трупы  и  поли-
лась  по  улицам  кровь»;  здесь  появлялся  и
другой  рабочий –  он  привык  молчаливо  си-
деть  в  уголке;  этот  рабочий  «с  косым  взгля-
дом  исподлобья»,  «глухим  голосом»  в  дни
1905  года  вдруг  вырос  в  «могучего  трибуна,
владевшего толпою,  как рабом»,  «его имя бы-



ло на устах всего города».  И еще один –  «при-
говоренный  к  расстрелянию»  рабочий,  кото-
рый, «прощаясь с сыном», сказал пророческие
слова:  «Ну,  что  ж,  мне  не  удалось,  может
быть, удастся тебе».

Словом,  русская  литература  могла  полу-
чить  вещь  крупную,  насквозь  проникнутую
революционным духом.  Но В.  Вересаев остав-
ляет  повесть  о  1905  годе  и  пишет  другую  по-
весть – «К жизни» (1908).

Поиски писателем нового «смысла жизни»
целиком  связаны  с  ее  главным  героем  Кон-
стантином  Чердынцевым,  от  лица  которого
ведется рассказ. Вначале он еще предстает че-
ловеком,  искренне  увлеченным  массовым
пролетарским движением, – выступает на ми-
тингах,  пишет  воззвания.  Но  «настроение
неудержимо падает. Ничего не добившись, за-
вод за  заводом становится на работу».  Гас  ре-
волюционный пламень в стране, и сдавал по-
зиции  В.  Вересаев,  капитулировал  его  герой.
Поражение  1905  года  воспринималось  писа-
телем  как  «вырождение  революции»,  как  до-
казательство  тщетности  надежд  на  достиже-
ние  с  ее  помощью  заветного  общества  лю-



дей-братьев.
«Согнулись спины, потухли глаза. В темно-

те  сонно  и  уныло,  как  невыспавшиеся  рабы,
ноют гудки. И идут в холоде угрюмые верени-
цы  серых  людей».  Перед  Чердынцевым  во
весь  рост  встал  вопрос:  в  чем  же,  наконец,
сущность жизни? В революции? Нет. «Так ни-
чтожна  суетня  кругом»;  «…мне  стыдно  за
это… стыдно за все мелкие, без корней в душе
ответы,  которыми  я  до  сих  пор  жил…»  В  слу-
жении каким-то иным высоким идеалам? То-
же  нет.  Константин  Чердынцев  приходит  к
выводу,  что  поведением,  жизнью  людей  пра-
вит  некое  иррациональное  начало –  «хозя-
ин», каждым человеком – свой, и каждый бес-
силен  перед  ним  Люди  неспособны  подчи-
нить  свою  жизнь  борьбе  за  какие-либо  идеи,
ибо  не  вольны  в  своих  поступках.  А  потому
Чердынцеву  на  какой-то  момент  показалась
убедительной  затхлая  философия  обывателя.
«Жизнь  оправдывается  только  настоящим,  а
не  будущим».  Герой  попадал  в  объятия  но-
вого  противоречия,  ставшего  источником
еще  больших  душевных  мук:  разве  можно
найти  счастье  в  настоящем,  коль  скоро  оно



лишено  надежд,  мысли,  одухотворенности?!
И  Чердынцев  закономерно  доходит  до  край-
них  пределов  отчаяния:  «…все-таки  лучший
выход  взять  всем  людям  да  умереть.  Насто-
ящее  решение  всей  жизненной  чепухи –
смерть и только смерть…»

Проведя  героя  через  увлечения  революци-
ей,  мещанским  идеалом  сытого  довольства
настоящим,  декадентством  и  горячо  оспари-
вая и то, и другое, и третье, В. Вересаев во вто-
рой части повести заставляет Чердынцева об-
рести истинный, по мнению писателя, смысл
жизни.  В  близости  к  крестьянскому  труду,
связанному  с  «матушкой-землей»,  в  постоян-
ном  общении  с  вечно  юной  природой  под-
линное  счастье  человека.  Эта  теория  «живой
жизни» сильно отдавала толстовством.

Отказ от заветов революции 1905 года ши-
роко  распространился  тогда  в  неустойчивой
среде  интеллигенции.  Но  такой  крутой  пово-
рот именно в творчестве В. Вересаева многих
поразил.  Однако  стоило  внимательнее  при-
глядеться к его творчеству, как стало бы ясно:
причины  появления  «живой  жизни»  имеют
длинную и  вполне  логичную историю.  Марк-



сизм для него был все-таки только средством,
а не мировоззрением. Писатель беспредельно
и самоотверженно оставался верен отвлечен-
но  демократическому  идеалу  союза  лю-
дей-братьев.  А  средства?  Средства  в  конце
концов могли быть разные. Поскольку вопло-
щение  в  жизнь  этого  идеала  одно  время  как
будто  приближало  народничество,  В.  Вереса-
ев  шел  с  народниками;  поскольку  потом  на
смену народникам пришли марксисты,  В.  Ве-
ресаев,  не  щадя  себя,  отдал  свои  силы  марк-
сизму, –  не  больше,  но.  будучи  поборником
пролетарской  революции,  он  тем  не  менее
порой  смешивал  подлинный,  революцион-
ный марксизм с мнимым, «легальным»: в его
воспоминаниях  и  «Записях  для  себя»  новое
философское  учение  нередко  отождествля-
лось  с  социально-политическими  воззрения-
ми П. Струве и М. Туган-Барановского.

Писатель  был  согласен  с  марксистами  в
главном:  жизнь  требует  революционного
взрыва, и произведет этот взрыв пролетарий.
Но  он  считал,  что  революционеры  ленинцы,
пожалуй,  чересчур  идеализируют  человека,
он опасался, что это-то их и погубит. Вересаев



радуется,  замечая,  сколько  в  людях  самопо-
жертвования,  героизма,  человеколюбия;  он
убежден:  эти  лучшие  качества  будут  разви-
ваться,  но просит не забывать и другого:  «че-
ловек–…потомок  дикого,  хищного  зверья»;
животные  начала  в  нем  давали  и  будут  да-
вать  себя  знать  постоянно  («Записи  для  се-
бя»).

Врач  В.  Вересаев  никогда  не  забывал  на-
помнить  читателю,  что  естественно-биологи-
ческие  начала  в  людях  сильны.  Робел  перед
ними  Чеканов,  пасовал  Токарев;  они  подчер-
кивались  и  в  Сергее  из  «На  повороте»  и  в  ге-
роях  «Двух  концов».  О  силе  биологического,
«природного» в человеке шла речь и в одном
из «японских рассказов» – «Ломайло» – и в за-
писках «На японской войне». Сила биологиче-
ского инстинкта в человеке, по мнению В. Ве-
ресаева,  подчас  побеждает  все,  даже  ин-
стинкт классовый.

Противоречивость и непрочность позиции
писателя  не  раз  приводили  к  тому,  что  в  его
произведениях  наиболее  значительная  тема
дня –  тема  революции –  вдруг  неожиданно
вытеснялась  интересом  к  вопросам  второсте-



пенным. Оценивая ту же повесть, «На поворо-
те»,  В.  И.  Ленин  писал  М.  А.  Ульяновой:  «Ви-
даю иногда  русские  журналы –  далеко  не  все
и  далеко  не  правильно.  Как  у  вас  довольны
новой  вересаевской  повестью  в  „Мире  Бо-
жьем“? Я  поначалу ждал большего,  а  продол-
жением не совсем доволен» И на самом деле,
бодрый, радостный тон первых глав «На пово-
роте»,  в  которых в  основном раскрывался  об-
лик Тани и рассказывалось о Балуеве, сменял-
ся  мрачными  описаниями  деградации  Тока-
рева, Варвары Васильевны, Сергея.

В  колебаниях  В.  Вересаева  не  было  бес-
принципности или желания пойти с теми, за
кем сегодня сила.  Были святая верность свое-
му  идеалу  и  смутные  представления  о  сред-
ствах, что помогут достичь воплощения идеа-
лов в жизнь. Отсюда и колебания.

Характерно:  и  после  повести «К  жизни»  В.
Вересаев  не  сомневается,  что  продолжает  ту
же  борьбу,  которой  отдал  годы,  просто  ведет
ее более верным способом. Он не капитулиро-
вал,  как  Л.  Андреев  или  А.  Куприн,  он  траги-
чески  заблуждался, –  совершенно  искренне
считал, что и теперь «ни от чего в прошлом»



не  отказывается,  лишь  стремится  «быть  зна-
чительно  менее  односторонним».  Он  по-
прежнему восхищается стойкостью и мораль-
ной красотой рабочего дяди Белого и доктора
Розанова  («К  жизни»),  но  на  их  революцион-
ную работу надежд больше не возлагает. Они
и  не  заняли  подобающего  места  в  повести,
остались  очерченными  бегло  и  схематично.
Да  и  в  целом писатель,  несомненно,  рассмат-
ривал  «К  жизни»  как  логическое  продолже-
ние  той  летописи  надежд  и  разочарований
русской  интеллигенции,  которую  он  начал
еще в середине 90-х годов прошлого века. И в
самом деле, настроения ренегатствующей ин-
теллигенции  были  переданы  в  повести  исто-
рически точно.

Повесть «К жизни» встретили в штыки как
круги  революционные,  так  и  откровенно  ре-
акционная  пресса.  Писатель  тяжело  воспри-
нял  это  всеобщее  осуждение,  он  счел  себя
непонятым.  «Я  увидел,  что  у  меня  ничего  не
вышло, –  писал он позднее в  „Записях для се-
бя“, – и тогда все свои искания и нахождения
изложил  в  другой  форме –  в  форме  критиче-
ского  исследования»,  «Живая  жизнь»



(1909–1914) –  работа,  богатая  тонкими  и  свое-
образными  мыслями  о  Достоевском,  Л.  Тол-
стом и Ницше, –  по своей общей проблемати-
ке мало чем отличалась от основной идейной
направленности повести «К жизни».

Современники обрушились на повесть,  но
не потому, что они ее не поняли, корень дела
был в другом. В. Вересаев пытался встать над
схваткой,  утвердить  некий  внесоциальный
путь к счастью. И нечего удивляться, что кни-
га  вызвала  недовольство  обоих  борющихся
лагерей.  Своим  оптимизмом,  своей  верой  в
созидательные  возможности  человечества  В.
Вересаев  противостоял  реакционерам,  опле-
вывавшим революцию и человека. Но в то же
время  он  пытался  увести  читателя  в  сторону
от  социальной  борьбы;  он,  так  и  не  успев
прочно  утвердиться  на  горьковском  пути  в
литературе,  свернул  с  дороги.  И  его  осудили
те, кому было дорого дело народного освобож-
дения.

И позже, вплоть до грозных дней 1917 года,
писатель  объективно  занимает  позицию
двойственную.

Себя  он,  как  и  раньше,  считает  истым  со-



циал-демократом,  марксистом.  С  радостью
принимает  писатель  предложение  стать  од-
ним из редакторов сборника, в котором пред-
полагалось  участие  В  И.  Ленина  и  А.  В  Луна-
чарского. Причем и в самом деле он был соли-
дарен с ленинцами по целому ряду политиче-
ских  вопросов.  Вместе  с  ними  он  провозгла-
шает:  «Конец  войне!  Никаких  аннексий,  ни-
каких  контрибуций.  Полное  самоопределе-
ние народов!» («Воспоминания»). И не только
провозглашает  лозунги,  но  и  в  своей  практи-
ческой деятельности всячески отстаивает  их.
Когда,  например,  С.  Городецкий  прислал  ему
как  председателю  правления  и  редактору
«Книгоиздательства писателей в Москве» рас-
сказ,  В.  Вересаев,  не  читая,  отослал  рукопись
обратно.  Дело в том что незадолго до этого С.
Городецкий напечатал «чрезвычайно патрио-
тическое  стихотворение»,  «где  восторженно
воспевал  императора  Николая  II,  как  вождя,
ведущего» народ «против германцев за святое
дело». «Какая бы ни была прекрасная вещь но
мы  не  можем  его  именем  пачкать  наших
сборников», –  заявил  В.  Вересаев  товарищам
(«Воспоминания»).



А  его  собственный  рассказ  1915  года  «Ма-
рья  Петровна» –  горячий  протест  против  ан-
тинародной  империалистической  войны.
Простая  русская  женщина,  забитая  со  «скуч-
но-желтым  лицом  и  выцветшими  глазами»,
потеряла на войне сына. Но когда эта женщи-
на увидела на вокзале дрожавшего от холода
раненого  венгерца,  «больше  не  было  в  душе
злобы».  «Дрожащими  руками  она  поспешно
расстегнула  свою  лисью  шубку», –  вероятно,
единственную, – «расстегнула, скинула шубку
и покрыла лежавшего венгерца». Цензура вы-
черкнула  заключительную  фразу  рассказа:
«Было  ощущение  одного  общего,  огромного
несчастья, которое на всех обрушилось и всех
уравняло», –  но  и  без  этой  концовки  смысл
рассказа был понятен.

И все-таки В. Вересаев заблуждался, считая
себя  социал-демократом.  В  возможность  до-
стижения лучшего будущего с помощью рево-
люции  он  больше  не  верил.  Преклонялся  пе-
ред  мужеством  революционеров,  но  тем  не
менее считал, что в своих планах и прогнозах
они  ошибаются  Его  же  программа,  образно
названная  «живой  жизнью»,  была  откровен-



но  идеалистична.  В  психологически  тонких
рассказах  910-х  годов  («У  черного  крыльца»,
«Семейный  роман»,  «У  дервишей»  и  др.)  под-
черкивалось,  что  люди  страдают,  будучи  ис-
калечены  обществом,  и  спасение  для  них –  в
пробуждении естественного, природного в се-
бе, в «верности земле».

В  мировоззрение  В.  Вересаева,  давно  став-
шего атеистом,  вновь проникает идея бога.  В
письме  М.  Горькому  от  8  ноября  1912  года,
определяя  характер  намечавшихся  «Книгоиз-
дательством»  сборников,  он  замечает:  «Бог
принципиально  не  исключается, –  но  бог
лишь как высшее чувствование,  высшее про-
явление  жизни,  увенчание  ее…  Совершенно
неприемлем бог, не из жизни вытекающий, а
сверху  спускающийся  на  нее  и  освещающий,
бог  не  от  избытка  силы душевной,  а  от  вели-
кой ее бедности…».

Это  не  обычный  бог,  порабощающий  лю-
дей,  это новый бог –  символ душевной крепо-
сти и победы людей над горестями жизни, – в
духе богостроительства Богданова, Базарова и
Луначарского,  бог,  которому  после  1905  года
отдал  дань  и  М.  Горький  Но,  как  писал  М.



Горькому  В.  И.  Ленин,  «богоискательство  от-
личается  от  богостроительства  или  богосози-
дательства или боготворчества и т. п.  ничуть
не  больше,  чем  желтый  черт  отличается  от
черта  синего.,  всякий  боженька  есть  трупо-
ложство –  будь  это  самый  чистенький,  иде-
альный,  не  искомый,  а  построяемый божень-
ка, все равно… Миллион грехов, пакостей, на-
силий  и  зараз  физических  гораздо  легче  рас-
крываются  толпой  и  потому  гораздо  менее
опасны, чем тонкая, духовная, приодетая в са-
мые  нарядные  „идейные“  костюмы  идея  бо-
женьки».  «Идея  бога  всегда  усыпляла  и  при-
тупляла „социальные чувства“,  подменяя жи-
вое  мертвечиной,  будучи  всегда  идеей  раб-
ства (худшего, безысходного рабства)».

Эта  противоречивость  политических  воз-
зрений  В.  Вересаева  приводила  к  двойствен-
ности  его  литературной  позиции.  На  посту
председателя  правления  и  редактора  «Книго-
издательства  писателей  в  Москве»  он  ведет
войну  за  реализм,  намеревается  сделать  из
«Книгоиздательства» центр, противостоящий
литераторе  буржуазного  упадка,  верит:  сюда
«потянется все живое в литературе, все любя-



щее  жизнь  и  верящее  в  будущее».  Его  про-
грамма  недвусмысленна:  «утверждение  жиз-
ни»  («Воспоминания»),  «ничего…  антирево-
люционного»,  «произведения  антижизнен-
ные, антиобщественные и нехудожественные
безусловно исключаются», «борьба за ясность
и простоту языка».

Вокруг  издательства  объединяются  И.  Бу-
нин,  А.  Серафимович,  И.  Шмелев  и  другие
крупные  русские  писатели.  В.  Вересаев  особо
печется  о  привлечении  М.  Горького,  ибо  он
писатель – «очень нужный особенно в настоя-
щее время». А исполненные революционного
пафоса  горьковские  «Сказки  об  Италии»  оце-
ниваются  им  как  «книга  великолепная».
«Сколько в них света и солнца, – и физическо-
го, и духовного, и как эго нужно именно в ны-
нешнее  время».  И  «Сказки»  выходят  в  числе
первых книжек издательства.

В.  Вересаев  решительно  отваживает  дека-
дентов, пытающихся проникнуть в «Книгоиз-
дательство».  Он  обличает  их  «манерность  и
вычурность»,  низведение  ими  человека  до
уровня животного. Для В. Вересаева человек –
высшее  создание  природы,  писатель  не  теря-



ет веры в светлое завтра людей.
Но  в  то  же  время  в  своих  взглядах  на  ис-

кусство  и  действительность  он  нет-нет  да  и
скатывался  к  аполитичности.  Он  порой  отка-
зывался  от  того  искусства,  что  активно  вме-
шивается  в  жизнь.  А  ведь  именно  за  него  В.
Вересаев  ратовал  в  рассказе  «На  эстраде».
Внимание  писателя  сейчас  привлекает  дру-
гое.  Весной 1913 года в  Киеве он с  интересом
наблюдает  ресторанного  виолончелиста
(позднее  эти  впечатления  вылились  в  зари-
совку  «Истинный»);  писателю  импонирует
музыкант,  пренебрегающий мнением и отно-
шением  людей,  в  таком  художнике  он  чув-
ствует «товарища».

Идеал  гармонического  человека  видится
уже не  в  полной «бодростью,  энергией и сча-
стьем»  Наташе  Чекановой  или  «крепком,
цельном, –  прямо  кряжистом»  рабочем-рево-
люционере Тимофее Балуеве, а в «стареньком
старичке»  Андрее  Павловиче  Рамазанове,
подлинную радость жизни нашедшем в слия-
нии с природой. Близ нее даже из «дряни, сор-
ной травы» «получается красота» («Дедушка»,
1915).



Но когда в 1917 году Россию потряс новый
революционный взрыв, В.  Вересаев, для кото-
рого судьба и будущее его народа всегда были
важнее  всех,  пусть  самых  страстных,  самых
искренних жизненных и теоретических увле-
чений,  не  мог  оставаться  в  сфере  мнимозна-
чительных  морально-психологических  во-
просов.  Как  только  он  воочию  убедился,  что
народ снова поднялся на борьбу, он принял в
ней самое активное участие – пошел служить
в  советские  учреждения:  в  1917  году  работал
председателем  художественно-просветитель-
ской комиссии при Совете рабочих депутатов
в Москве, а в 1919 году, с переездом в Крым, –
членом коллегии Наробраза в  Феодосии.  Еще
находясь  в  Москве,  он  задумывает  издание
дешевой  «Культурно-просветительной  биб-
лиотеки».

Переломные  моменты  развития  вересаев-
ского  творчества  всегда  сопровождались
стремлением  писателя  определить  для  себя
задачи искусства.  «Загадка»,  «На эстраде»,  на-
строения,  отразившиеся  в  «Истинном», –  все
они имели именно такое значение. И теперь,
в  преддверии небывалой эпохи,  эпохи социа-



лизма,  он  пишет  рассказ  «Состязание»  (1919),
крайне  существенный  для  уяснения  его  эсте-
тических  позиций.  Состязание  на  лучшую
картину,  «изображающую  красоту  женщи-
ны»,  по  единодушному  решению  толпы,  вы-
играл  не  убеленный  сединами  Дважды  Вен-
чанный, исходивший полсвета в поисках иде-
альной  «высшей  красоты»,  а  его  ученик  Еди-
норог,  для  которого  подлинно  прекрасной
оказалась  «обыкновенная  девушка,  каких
везде  можно  встретить  десятки».  Истинное
искусство видит наивысшую красоту земли в
простом народе, оно обращено к народу, глав-
ный  судья  для  художника –  народ.  Таков  те-
перь «символ веры» В. Вересаева.

И  писатель  берется  за  крупное  художе-
ственное  полотно  о  революции  и  граждан-
ской войне. Романом «В тупике» (1920–1923) В
Вересаев завершал летопись жизни таких ин-
теллигентов,  как Чеканов и Чердынцев. В ок-
тябре 1917 года их ждал тот же тупик, в кото-
рый  зашел  герой  романа  доктор  Сартанов.
Ему  глубоко  чужда  белогвардейщина,  но  он
не представляет  себе,  что  может дать  народу
и  кровопролитная  война,  разразившаяся  на



просторах  России.  «Те  ли  одолевают,  другие
ли, –  и  победа  не  радостна  и  поражение  не
горько».  «Жизнь  изжита,  впереди –  ничего».
«Давай умрем», – предлагает он дочери.

Своего героя-интеллигента В. Вересаев осу-
дил на смерть, сам же писатель пытался чест-
но  и  объективно  разобраться  в  том,  что  про-
исходило в России. Он видел, как духовно рас-
цветали  люди.  Простой  мужик  Афанасий  Ха-
нов  стал  председателем  ревкома,  всемирно
известный  академик  Дмитревский  оставил
свой  уютный  рабочий  кабинет,  чтоб  отдать
силы  народному  образованию.  Писатель  пре-
клонялся  перед  мужеством  коммунистки  Ве-
ры, старшей дочери доктора Сартанова, –  она
встретила  расстрел  пением  «Интернациона-
ла».

И  все-таки  в  водовороте  революционных
событий  В.  Вересаев  оказался  не  с  Хановым
или  Верой,  В.  Вересаеву  ближе  остальных
младшая дочь Сартанова –  Катя.  Она  пережи-
ла в 1905 году «самоотвержение, высокий иде-
ализм,  чистый  молодой  порыв»;  считала  и
считает  себя  марксисткой,  «работала  для  ре-
волюции,  в  тюрьмах  сидела,  в  ссылке  была»,



мечтала  об  освобождении  народа.  Но  когда
прокатился  по  стране  Октябрь –  потерялась.
Непримиримая война с буржуазией ей кажет-
ся излишней жестокостью: «Вы так: чтоб тем,
кому  было  плохо,  было  хорошо,  а  тем,  кому
хорошо было, было бы плохо. Для чего это?» –
спрашивает  она.  Когда  были  угнетены  рабо-
чие  и  крестьяне, –  Катя  возмущалась.  Теперь
угнетена  буржуазия –  и  Катя  возмущается
снова.

В.  Вересаеву кажется,  что сбылись его опа-
сения  относительно  темных  начал  в  челове-
ке, –  и  он,  и  его  героиня не  понимали сущно-
сти  классовой  борьбы.  Нет,  они  как  будто  и
остались верны идеалу социализма, но социа-
лизм  для  них –  дело  далекого  будущего:  «Рос-
сия экономически совершенно еще не готова
для социализма».

Позиция Кати сродни меньшевизму, взгля-
ды которого частично разделял и сам В. Вере-
саев.  Социалистическую  революцию,  по  мне-
нию  В.  Вересаева  и  Кати,  нужно  делать  «не
винтовкой,  не  штыком,  а  только  наукою  и
широким  просвещением  трудящихся  масс».
Разве  можно  достичь  общества  людей-бра-



тьев  с  помощью  кровопролитной  классовой
войны?!  Одно  исключает  другое, –  так  кажет-
ся  В.  Вересаеву,  так  кажется  Кате.  Но  В.  Вере-
саев, а вместе с ним и Катя в то же время ко-
ренным  образом  расходятся  с  трусливой  и
убогой  позицией  меньшевиков.  Автор  и  его
героиня понимают,  что большевиков «сияни-
ем…  окружит  история»  за  их  самоотвержен-
ное  служение  идеалу  социализма.  Катя  и  В.
Вересаев не хотели мешать большевикам, по-
тому что иначе победит белогвардейщина, но
Катя и В. Вересаев не могли и пойти с больше-
виками:  слишком  чужда  и  неприемлема
мысль о кровопролитной революции.

«Я  махнул  рукою,  и  занялся  изучением
Пушкина и писанием воспоминаний, –  самое
стариковское  дело», –  сообщал  В.  Вересаев  М.
Горькому  вскоре  после  окончания  романа  «В
тупике». В жизни писателя, пожалуй, не было
более  трудного  времени,  чем  начало  20-х  го-
дов.  Кризис  этих  лет  оказался  куда  тяжелее
кризиса, который пережил В. Вересаев во вре-
мена  повести  «К  жизни»  и  «Живой  жизни».
Тогда  он  заблуждался,  но  субъективно  ощу-
щал  себя  на  линии  огня.  Сейчас  он,  никогда



не  сомневавшийся,  что  дело  писателя –
«звать  народные  массы  за  собою,  а  не  пле-
стись  в  хвосте  их  настроений»,  отказался  от
всякой  попытки  вести  за  собой  читателя,  от-
городился от действительности. Он даже про-
бует  в  «лекции  для  литературной  студии»
«Что нужно для того, чтобы быть читателем?»
(1921)  теоретически  обосновать  эту  свою
творческую  замкнутость.  «Выявление  самого
себя, –  выявление  сокровеннейшей,  часто  са-
мому  художнику  непонятной  сущности  сво-
ей,  своей единой неповторяемой личности,  в
этом – единственная истинная задача художе-
ства,  и  в  этом  также –  вся  тайна  творчества.
„А все остальное – литература!“, говоря слова-
ми  Верлэна», –  такова,  он  теперь  утверждает,
первая  заповедь  истинного  художника.  А  от-
сюда  вторая  заповедь –  в  творчестве  нужно
«быть самим собою».

Художники,  по  его  мнению,  должны  быть
свободны  от  всяких  теорий,  от  необходимо-
сти  следовать  каким-либо  направлениям,  ху-
дожнику  «очень  мешает  быть  самим  собою
выяснение  для  себя  задач  искусства»,  «насто-
ящий  художник  пишет  так,  как  видит  соб-



ственными  глазами,  а  не  как  его  приучили
видеть  книги  и  разговоры»,  настоящие  ху-
дожники  творят  «подсознательно»,  «из  нут-
ра»  или  просто  «не  ведают,  что  творят».  На-
стоящие  художники –  «табун  диких  лоша-
дей»,  за  которым  гоняются  «классификаторы
и  схематизаторы»,  тщетно  пытаясь  пришпи-
лить  к  хвостам  «лошадей»  «свою  маленькую
этикетку». Так В. Вересаев неожиданно оказы-
вался  где-то  совсем  рядом  с  русскими  дека-
дентами.

Кризис был мучителен. И снова на помощь
приходит  «живая  жизнь»,  теперь  уже  как
практическое  средство  самоуспокоения.  «Эх,
вся  эта  угрюмость,  отчаяние,  неприятие  жиз-
ни, –  как  они  вдруг  становятся  чуждыми  и
непонятными,  когда  человек  начнет  дышать
чистым  воздухом  полей,  моря  или  гор,  когда
солнце  начнет  горячо  ласкать  его  обнажен-
ную „кожу“… одним лучом солнца можно пе-
рестроить  всю  душу  человека  и  жизненно
страшное  сделать  смешным  и  нестрашным».
Писатель часто уезжает из Москвы, живет на
юге, в Коктебеле, усиленно занимается садом.

В.  Вересаев  остановился,  но  не  останови-



лась жизнь, не остановилась литература. Она
обогащалась  молодыми  именами –  Л.  Фадеев,
Д.  Фурманов,  М.  Шолохов,  десятки  других,
пришедших  из  того  самого  горнила  револю-
ции, которая так напугала В. Вересаева. Лите-
ратура,  возглавленная  М.  Горьким  и  В.  Мая-
ковским, ставила и решала задачи огромного
масштаба,  задачи  воспитания  человека  ком-
мунистического общества.

А  «живая  жизнь»  оставляла  В.  Вересаева
не у дел и, главное, не приносила успокоения.
Он  был  писателем,  заменить  литературу  са-
дом  не  мог.  Тянет  к  письменному  столу,  все
больше засасывает работа над воспоминания-
ми  и  изучением  Пушкина  Совсем  недавно,  в
семнадцатом году, В. Вересаев решительно от-
верг предложение описать свои детские годы.
«Кому это интересно?» – удивлялся он. Теперь
же  ничего  другого  В.  Вересаев  писать  не  хо-
чет. Но и в воспоминаниях он сосредоточива-
ет свое внимание на том, что подальше отсто-
ит  от  проблем  общественных, –  это  характер-
ная  особенность  всех  трех  мемуарных  книг,
задуманных  им.  Пишет  историю  своей  жиз-
ни –  «Из  детских  лет»,  о  матери  и  отце,  о  се-



мье и  первой любви.  «Меня просто  интересо-
вала  душа  мальчика»,  все  остальное –  мень-
ше. Книгу «Записей для себя» начинает с раз-
мышлений о близкой смерти, он ждет ее как
«блаженства»,  «как большого поднимающего,
ослепительно  яркого  события».  А  параллель-
но  пишет о  детях –  серию миниатюр из  буду-
щего цикла «Невыдуманных рассказов о  про-
шлом». И здесь все покрывает добрая улыбка
человека,  спокойно  приготовившегося  оста-
вить этот мир.

Но,  конечно,  такая  жизнь  и  такая  работа
удовлетворения не давали. «Вчера ходил у се-
бя  по  саду,  подвязывал  виноградные  лозы  к
тычкам  и  думал:  скоро,  скоро  уже  придется
жить  „на  пенсии“, –  на  духовной  пенсии,  с
„заслуженным правом не работать“. И не мог
себе  представить:  как  же  это  я  тогда  буду
жить?  Греться  на  солнышке,  вспоминать  бы-
лое и вот так ходить по саду,  дрожащими ру-
ками подвязывать лозы. И больше ничего. Ка-
кая  нелепость!» –  записывает  В.  Вересаев  в
дневнике. Ему, привыкшему быть с теми, кто
впереди,  становилось  все  тягостнее  отсижи-
ваться в тылу, созревало решение о необходи-



мости  вырваться  из  того  замкнутого  круга,
который  писатель  сам  себе  создал.  Нужен
был последний толчок извне, повод, чтобы от
тоски  по  настоящей  работе  перейти  к  дей-
ствию,  с  головой  окунуться  в  не  изведанную
для писателя советскую жизнь.

И таким толчком явилось посещение в  се-
редине  20-х  годов  Вересаева  незнакомой  чи-
тательницей-комсомолкой.  Девушка  расска-
зала писателю о своей трудной судьбе и оста-
вила  ему  дневник.  В.  Вересаев  помог  воспря-
нуть  духом  отчаявшейся  было  девушке,  но
эта встреча оказалась целительной не только
для  читательницы,  а  и  для  самого  писателя.
Он  с  особой  остротой  почувствовал,  что  но-
вая, небывалая жизнь проходит мимо, и писа-
тельское  любопытство  толкнуло  его  пойти  к
заводской  молодежи.  В.  Вересаев  отправляет-
ся выступать «в клуб… завода „Красный бога-
тырь“, в селе Богородском, за Сокольниками».
Он  заявляет  «молодым  рабочим,  комсомол-
кам  и  комсомольцам»,  «что  хотел  бы  пона-
блюдать  жизнь  их  завода».  Молодежь  встре-
тила эту просьбу радостно – писателю выдали
постоянный  пропуск  на  завод.  «Я  себе  нанял



комнату  невдалеке  от  завода  и  прожил  в  Бо-
городском  около  полутора  лет,  иногда  наез-
жая  домой, –  пишет  В.  Вересаев  в  своих
неопубликованных  воспоминаниях  об  исто-
рии  работы  над  романом  „Сестры“. –  Свел
много  знакомств  с  рабочими  и  работница-
ми…  Бывал  в  комсомольской  ячейке»,  ходил
по цехам, в общежитие. Результатом явилась
целая  серия  произведений  о  молодежи –  рас-
сказы  «Исанка»  (1927),  «Мимоходом»  (1929).
«Болезнь  Марины»  (1930),  роман  «Сестры»
(1928–1931).  Результатом  был  и  небывалый
прилив  творческих  сил.  «Мне  идет  шестьде-
сят  третий  год.  Но  я  еще  не  чувствую  надви-
гающейся  смерти,  в  душе  бодро  и  крепко.
Огромная  охота  работать…  Чувствую  себя  в
душе настолько молодым, что иногда мелька-
ет мысль:  да  не ошибка ли,  что у  меня в  пас-
порте  год  рождения  показан  1867,  и  что  вот
эти  дряхлые,  сгорбленные,  такие  бесспорные
старики – мои ровесники?» – записывал В. Ве-
ресаев в дневнике 18 июля 1929 года.

«Исанка» –  первый  подступ  к  теме,  и,
должно быть, поэтому она столь уязвима. Пи-
сатель  не  сколько  рассказывал  о  жизни  ком-



сомольцев,  сколько  использовал  новый  жиз-
ненный  материал  для  того,  чтобы  снова  вы-
сказать свои излюбленные мысли. Он припи-
сывает  советской  молодежи  увлечение  древ-
не-эллинским  культом  здорового  человече-
ского  тела,  культом  тех  самых  эллинов,  в  ко-
торых  В.  Вересаев  видел  одно  из  осуществ-
лений  «живой  жизни».  Да  и  весь  рассказ –
немножко маскарад, где молодые люди в мас-
ках  комсомольцев  разыгрывают  вековечную
драму  чистой  женской  любви,  столкнувшей-
ся  с  эгоистической  мужской  любовью-стра-
стью.  Победила чистота.  И рассказ звучал оп-
тимистически, в нем видна была большая ве-
ра  в  молодежь,  которая  сумеет  утвердить
светлые  отношения  между  людьми.  Некото-
рые  качества  духовного  облика  комсомоль-
цев были и на самом деле схвачены верно: са-
мозабвенность в борьбе за коммунизм, погло-
щенность  делами  общественными –  эти
«славные  ребята»  «и…  на  отдыхе  не  бросают
общественной  работы».  В  «Исанке»  писатель
еще  не  овладел  темой,  и  тем  не  менее  этот
рассказ  был  верным  залогом  будущих  побед
писателя.



В  рассказе  «Болезнь  Марины»  В.  Вересаев
заговорил об остром для молодежи 20-х годов
вопросе, – о нем тогда много спорили. Как сов-
местить  беззаветное  служение  новому  обще-
ству и свою личную жизнь? «Марина и Темка
были  перегружены  работой»:  «учеба,  обще-
ственная  работа»,  «иногда  совсем  как  будто
исчезало  ощущение,  что  ты –  отдельно  суще-
ствующий,  живой  человек,  что  у  тебя  могут
быть  какие-то  свои,  особенные  от  других  лю-
дей  интересы».  И  вдруг –  «свое»:  должен  по-
явиться  ребенок.  Пугает  опасность  погряз-
нуть  в  мещанстве.  Темке  «отчетливо  пред-
ставлялось,  каким  это  песком  посыплется  на
скользящие  части  быстро  работавшей  маши-
ны  их  жизни».  Парень  откровенно  стыдится
своего  будущего  отцовства,  и  тогда  Марина
выгоняет  его:  «Можно  и  ребенка  иметь  и  не
уходить  от  общественной  работы».  В.  Вереса-
ев  отвечал  на  вопрос  так,  как  отвечали  на
него в то время подлинные революционеры, а
не  герои демагогической фразы вроде  Темки:
революция  тем  и  замечательна,  что  позволя-
ет  человеческой  личности  по-настоящему
расцвесть.  Было  в  «Болезни  Марины»  и  дру-



гое –  были отголоски «живой жизни»,  но  раз-
мышления  о  «силе  инстинкта,  присущего  че-
ловеку», оказались в тени, их оттеснила прав-
да жизни.

А  совсем  коротенький  рассказ  «Мимохо-
дом»  вобрал  в  себя  размышления  В.  Вересае-
ва, которыми он мучился последнее десятиле-
тие. Та «отборная интеллигенция», которой в
свое  время  писатель  посвятил  столько  стра-
ниц  любви,  интеллигенция,  что  умела  хоро-
шо  мечтать,  мечтать  о  самоотверженном  и
свободном труде для народа, оказалась беспо-
мощной,  когда  революция  претворила  эти
мечты  в  жизнь.  Банкротство  прекраснодуш-
ной интеллигенции В.  Вересаев пережил как
свою  личную  трагедию.  Рассказ  «Мимохо-
дом» –  преодоление  этой  трагедии.  Появляет-
ся  новый  герой-интеллигент,  человек  скром-
ного  практического  дела,  органически  неспо-
собный к интеллигентской болтовне. Этот но-
вый герой – студентка-комсомолка. В три дня,
«мимоходом»,  привела  она  в  порядок  сель-
скую  библиотеку,  а  «отборная  интеллиген-
ция»  из  дачников весь  летний сезон «образо-
вывала инициативную группу», «собирала об-



щее собрание», избирала «исполбюро в соста-
ве  семи  человек»,  обсуждала  план  и  в  итоге
постановила:  «Ввиду  окончания  лета  и  начи-
нающегося  разъезда  дачников  отложить  ра-
боту…  общества  шефства  над  деревней…  до
начала будущего сезона, а тогда взяться за де-
ло с максимальной энергией».

Переполненный вновь обретенным «смыс-
лом  жизни»,  В.  Вересаев  решается  писать
большой  роман  об  этой  рождающейся  в  ком-
сомоле и вузах советской интеллигенции.

Роман  «Сестры»  писатель  тоже  рассматри-
вал как «неотделимое звено в цепи» произве-
дений,  отражающих  душевную  жизнь  «хоро-
шей» русской интеллигенции. Роман, по мне-
нию  писателя,  должен  был  отобразить
первую  страницу  истории  новой,  советской
интеллигенции.  Вышло,  правда,  несколько
иначе. Одно дело – небольшой рассказ, другое
дело –  роман.  Роман  требует  доскональных,
всесторонних  и  конкретных  знаний  жизнен-
ного материала. Их В. Вересаев пока не имел.
«В  колхозе  не  был  и  никаких  материалов  по
этому  вопросу  приготовить  не  могу» –  писал
он в 1930 году, то есть в тот момент, когда за-



канчивалась  работа  над  романом  «Сестры»,
третья часть которого целиком посвящена со-
ветской  деревне.  Писатель  и  сам  чувствовал
свою слабость в знании материала. Вероятно,
поэтому в основу первой части романа он по-
ложил дневник той самой читательницы, ко-
торая  однажды  пришла  к  нему  за  советом,
как  жить.  Многие  сцены,  которые  по  автор-
скому  плану  должны  были  быть,  в  дневнике
отсутствовали.  Они  «по  моей  просьбе, –  вспо-
минал В. Вересаев, – целиком были написаны
той  же  моей  приятельницей-комсомолкой,
так что первая часть романа, если исключить
ее  творческую  планировку,  на  три  четверти
принадлежит  ей».  Конечно,  «там  много  при-
сочиненного  и  коренным  образом  перерабо-
танного»  писателем,  но  показательно,  что
анализ  и  обобщение  фактов  действительно-
сти он стремился подменить приведением до-
кумента.  Однако  в  искусстве  документ  часто
менее правдив, нежели художественное обоб-
щение,  творческая  фантазия.  Роман  мыслил-
ся  автору  как  широкая  картина  жизни  моло-
дой  интеллигенции,  комсомольцев.  Дневник
же повел его с этой широкой магистрали в пе-



реулки  мелких,  второстепенных  тем,  сомни-
тельных  решений  поставленных  в  романе
проблем. В центре повествования оказался не
«настоящий  рабочий  пролетарий»,  пришед-
ший  в  вуз,  строящий  социалистическую
жизнь в городе и деревне, а некие сестры Рат-
никовы,  у  которых,  по  признанию  одной  из
них, «две души»: «Верхняя… душа – вся в ком-
сомоле,  в  коммунизме…  А  нижняя  душа  про-
тив  всего  этого  бунтует,  не  хочет  никаких
пут,  хочет  думать  без  всяких  „азбук  комму-
низма“». Здесь, как и в «Исанке», вопросы но-
вой морали советской молодежи нередко под-
менялись чрезвычайно раздутыми проблема-
ми  пола,  культом  свободной  любви.  Не  умея
проникнуть во внутренний мир молодежи, В.
Вересаев приписывал своим положительным
героям-комсомольцам  черты  аскетизма,  ду-
шевной  прямолинейности,  ошибочно  усмат-
ривая  в  этом  качества  формирующегося  в
стране  гражданина  социализма.  И  рядом –
давнишние заблуждения автора,  вера в могу-
чую  силу  инстинкта,  биологического  в  чело-
веке, с чем, мол, нельзя не считаться, думая о
строительстве  социализма  и  социалистиче-



ских отношений.
Это был «комсомол в кривом зеркале», как

справедливо писала «Комсомольская правда»
1 июня 1933 года. Роман оказался бесспорным
творческим поражением В. Вересаева, он про-
сто не сумел разобраться в новой жизни, хотя
и очень хотел этого.

Неудача  снова  выбила  писателя  из  колеи.
Он опять оставляет современную тему и обра-
щается  к  воспоминаниям,  занятиям  истори-
ей  литературы,  переводам.  Но  характер  вос-
поминаний В. Вересаева теперь уже резко ме-
няется. К страницам, посвященным детству и
юности –  «В  юные  годы»  (1925–1926), –  добав-
ляется  вторая  часть –  «В  студенческие  годы»,
над которой он начал работать еще в 1928 го-
ду  и  которую  завершил  в  1935-м.  В.  Вересаев
повел рассказ о типичной судьбе интеллиген-
та-демократа,  о  том,  как  жизнь,  бедствия  на-
рода,  революционная  среда  студенчества,
рост  рабочего  движения  привели  его  к  марк-
сизму,  в  стан  борцов  за  пролетарскую  рево-
люцию. В книге «Записи для себя» размышле-
ния о смерти сменяются мыслями о литерату-
ре – об ответственности писателя перед наро-



дом,  о  беспомощности  декадентства  и  всеси-
лии  реализма  и –  особенно  примечательно –
об  активном  вмешательстве  художника  в
жизнь:  «Писатель  должен  не  наблюдать
жизнь, а жить в жизни, наблюдать ее не сна-
ружи, а изнутри».

И литературоведческая, публицистическая
работа В. Вересаева звучит современно. Писа-
тель  стремится  говорить  с  самым  широким
читателем.  По  образцу  «Пушкина  в  жизни»
(1926) в 1933 году он заканчивает популярный
«свод  подлинных  свидетельств  современни-
ков» –  «Гоголь  в  жизни».  Продолжает  зани-
маться  и  Пушкиным,  в  1934  году  издает  «до-
полнение»  к  книге  «Пушкин  в  жизни» –
«Спутники Пушкина».  В  1936  году  печатает  в
газете  «Известия»  биографический  очерк  о
поэте;  пишет  книгу  о  Пушкине  для  детского
чтения.  На  примере  Пушкина  учит  молодых
писателей –  статья  «Великим  хочешь  быть –
умей сжиматься»  (1939).  А  когда началась Ве-
ликая  Отечественная  война,  Пушкин  стано-
вится  оружием  В.  Вересаева  в  его  антифа-
шистской  публицистике  («Пушкин  о  борьбе
за родину»).



Статья о мужском эгоизме в семье – «Разру-
шение  идолов», –  напечатанная  в  1940  году
«Известиями», вызвала горя чую дискуссию. А
с  заметками  «О  культурности  в  быту»  и  «О
культурности  на  производстве»  писатель  вы-
ступал по радио.

Общество людей-братьев строилось на гла-
зах  В.  Вересаева,  он понял это.  В  неопублико-
ванной  статье  «Мужество»  писатель  реши-
тельно пересматривает свое отношение к тем
самым событиям гражданской войны, о кото-
рых писал в романе «В тупике». Тогда, в нача-
ле  20-х  годов,  гражданская  война  восприни-
малась  как  «вихрь»,  «какая-то  сумасшедшая
смесь гордо провозглашенных прав и небыва-
лого  унижения  личности»,  разжигания  «са-
мых  подлых,  эгоистических  инстинктов».  Те-
перь, с высоты завоеваний социализма, эпоха
всенародной  борьбы  представляется  эпохой
«мужества»,  «революционного  энтузиазма»,
мужество и энтузиазм противостояли «обыва-
тельской  робости»,  «не  знали  чувства  безна-
дежности»,  «смело»  шли  «даже  на  невозмож-
ное»  «и  достигали  своего» –  «требованием
невозможного  срывали  действительность  с



ее петель» А сегодняшний день, «то, что есть –
действительно…  что-то  такое  изумительное,
чего, по-моему, никогда в истории не было», –
говорил  В.  Вересаев  в  речи  на  вечере,  посвя-
щенном  50-летию  его  литературной  деятель-
ности,  22  декабря  1935  года.  «…Большевизм
покорил  и  завоевал»  его  «своею  мощностью,
неоглядностью…  отрицанием  всякой  сере-
динки и обывательщины».

Окончательно остался в прошлом вопрос, с
кем он. При всей значительности воспомина-
ний, литературоведческой работы, переводов
В.  Вересаев  не  мог  ограничиться  ими:  зреет
план эпического произведения о России и ре-
волюции.  Так  возникает  цикл  «Невыдуман-
ных  рассказов  о  прошлом»;  их  первоначаль-
ный  замысел  и  осуществление  так  же  несхо-
жи между собой, как непохож В. Вересаев 20-х
годов на В. Вересаева конца 30-х – начала 40-х
годов.  «Невыдуманные рассказы» –  это,  пожа-
луй,  лебединая  песнь  старого  писателя.  Это,
по сути, книга всей его жизни, многие расска-
зы  почти  дословно  воспроизводят  заметки  в
дневнике  и  записных  книжках  80-90-х  годов,
а последние миниатюры созданы в 1943–1945



годах.  «Невыдуманные  рассказы»  вобрали  не
только  многолетнюю  творческую  кладовую –
записные  книжки  писателя,  но  и  весь  его
творческий опыт.

В. Вересаев неоднократно говорил, что вся-
кий  писатель,  если  хочет  оставить  по  себе
след  в  искусстве,  должен  сказать  свое  слово,
пусть не очень значительное, но обязательно
свое,  а  не  просто  в  подражание  великим  ко-
рифеям литературы. «Главное,  чтоб был свой
стакан.  Если он есть у  вас,  если есть хоть ма-
ленькая рюмочка, то вы художник, вы вправе
сидеть  за  тем  столом,  где  с  огромными  свои-
ми  чашами  восседают  Гомер,  Эсхил,  Дант,
Шекспир, Пушкин, Толстой, Ибсен», – замечал
он в лекции «Что нужно для того, чтобы быть
писателем?».  Но  добиться  «своего  стакана»  в
искусстве,  даже «своей рюмочки» чрезвычай-
но трудно. Для этого, в частности, всякому, за-
нимающемуся  словесным  творчеством,  необ-
ходим трезвый учет своих возможностей, осо-
бенностей своего дарования,  своих слабостей
и  сильных  сторон.  «Невыдуманные  рассказы
о прошлом» – яркий пример к этим рассужде-
ниям писателя.



После  неудачи  «Сестер»  он  был  особенно
строг  к  себе,  стремился  максимально  учесть
свои  возможности,  «не  переоценивать  себя».
И  результат  не  замедлил  сказаться:  все  то
лучшее,  что  было  свойственно  творческой
манере  В.  Вересаева,  сконцентрировалось  в
«Невыдуманных  рассказах»,  получив  здесь
наивысшее выражение.

Он  всегда  тяготел  к  автобиографизму,  к
изображению  факта  пережитого,  виденного
или кем-то ему сообщенного. Это и ограничи-
вало  возможности  писателя,  ко  и  придавало
его  произведениям  неподдельность  докумен-
та эпохи. Пережив же поражение на широких
просторах романа, требующего крупных обоб-
щений, В.  Вересаев теперь уже пишет только
коротенькие  рассказы  и  как  никогда  крепко
держится  реальных,  житейских  случаев,  что
подчеркнуто и заглавием цикла.

Он вовсе не собирался отказываться от ти-
пизации  в  искусстве,  не  предпринимал  он  и
попыток  свести  работу  художника  к  копиро-
ванию  попадающихся  на  глаза  человеческих
характеров  и  происшествий.  В  «Невыдуман-
ных  рассказах»  нет  или  почти  нет  выдуман-



ного,  но  они  вместе  с  тем  плод  кропотливой
работы  художника,  его  творчества,  а  не  «фо-
тографирования»  действительности.  История
о  том,  как  благодаря  стараниям  матери  из
мальчика Левы вырос холодный эгоист («Всю
жизнь  отдала»),  состоит  из  четырех  «невыду-
манных»  эпизодов,  но  все  они  произошли  в
разное  время  и  с  разными  людьми.  А  «пунк-
тирный  портрет»  «Супруги»,  где  характери-
стика  мужа  и  жены  дается  посредством  их
разговоров,  вобрал  в  себя  забавные  реплики,
записанные В. Вересаевым на протяжении де-
сятилетий  и,  конечно  же,  не  от  одних  и  тех
же людей. Некоторые же реплики придуманы
автором по образцу тех, что были в его запис-
ных книжках. И так чаще всего.

Конечно, в цикле В. Вересаева немало и та-
ких  рассказов,  где  все,  что  описано,  именно
так на самом деле и происходило. В «Дне рож-
дения»  автор  лишь  назвал  своего  литератур-
ного  секретаря  Таней,  а  талантливый  двена-
дцатилетний художник, с которого списан ге-
рой  рассказа,  стал  «изумительно  талантли-
вым музыкантом». Во всем же остальном точ-
но  воспроизведена  реальная  история.  Но  и  о



подобных  рассказах  тоже  трудно  говорить,
что они «просто из записной книжки». На по-
лях  одного  из  них  В.  Вересаев  помечает:  «До
отчаяния  плохо,  переписываю  в  шестой  раз.
Без  стержня,  учительно.  Беда!».  И  снова  пра-
вит и переделывает «Euthymia».

Во  внешне  незамысловатых  миниатюрах
цикла писатель неизменно идет к типическо-
му,  к  обобщению:  либо  из  разбросанных  по
жизни  «невыдуманных»  фактов  воссоздает
единый  человеческий  характер  и  его  судьбу
(как в рассказе «Всю жизнь отдала»), либо вы-
хватывает из  жизни «готовую» историю,  уже
заключающую  в  себе  обобщение  (как  в  «Дне
рождения»).

А  те  приемы  «сжатия»,  «стискивания»  сю-
жета, фразы, точный отбор фактов и деталей,
в которых, как в капле, отражается мир, дела-
ли вересаевские миниатюры удивительно ем-
кими. Писателя и раньше мучил секрет крат-
кости. Еще в конце прошлого века он обнару-
жил  явное  пристрастие  к  форме  лаконичной
записи,  отрывочному эпизоду.  Дневник Чека-
нова («Без дороги») или «Записки врача» – это
далеко не все примеры. С годами пристрастие



к  лаконичности  усиливалось.  «Великим  хо-
чешь быть –  умей сжиматься» –  не  только за-
головок  одной  из  статей  В.  Вересаева  о  Пуш-
кине,  но  и  творческая  программа,  развитая
затем  в  предисловии  к  «Невыдуманным  рас-
сказам  о  прошлом»:  «…С  каждым  годом  мне
все  менее  интересными  становятся  романы,
повести; и все интереснее – живые рассказы о
действительно  бывшем…  И  вообще  мне  ка-
жется, что беллетристы и поэты говорят ужас-
но много и ужасно много напихивают в своп
произведения  известки,  единственное  назна-
чение  которой –  тонким  слоем  спаивать  кир-
пичи». А эти «кирпичи» совсем незачем «раз-
вивать»,  обставлять  психологией,  описания-
ми  природы,  бытовыми  подробностями,  раз-
гонять листа на три, на четыре, – они и без то-
го  «представляют  самостоятельный  художе-
ственный  интерес».  И  если  в  предисловии,
несомненно,  была  доля  полемической  край-
ности, то самими «Невыдуманными рассказа-
ми  о  прошлом»  писатель  действительно  рас-
крыл  некоторые  плодотворные  «секреты
краткости».

В  «Невыдуманных  рассказах  о  прошлом»



строгость  В.  Вересаева  к  слогу  достигла  выс-
шей  меры.  Образцом  и  учителем  безраздель-
но стал Пушкин, экономность и емкость фраз
у  которого  восхищала.  «Я  не  знаю  ни  одного
другого поэта в мире, который столько сумел
бы вложить в молчание многоточий», – писал
В  Вересаев  в  черновых  набросках  «Над  Пуш-
киным» (1942–1943 годы).

В цикле он прямо следует традициям пуш-
кинской прозы с ее короткой фразой, эконом-
ностью в образах, резким повышением удель-
ного  веса  глагола.  Только,  пожалуй,  язык  В.
Вересаева еще более аскетичен, фраза доведе-
на  до  телеграфной  краткости,  и  состоит  она
по большей части чуть ли не из одних глаго-
лов,  отмечающих  поступок  и  действие  героя;
и  в  языке  отразился  общий  принцип  «Невы-
думанных  рассказов» –  лаконизм –  требовал
раскрытия характеров героев в действии,  без
помощи  авторского  «комментирования»  про-
исходящего, как это бывает в драме. «Пришла
в собор.  Софийский собор открыт для посети-
телей  целый  день  Димка  ходила,  смотрела,
садилась  отдохнуть,  опять  ходила.  Никто  не
являлся.  Она  с  утра  не  ела.  От  голода  и  пере-



житого  волнения  начала  кружиться  голова.
Упадет  в  обморок,  обратит  на  себя  внима-
ние… Всю силу воли направила на то, чтоб не
упасть…»  («Два  побега»).  Ни  слова  о  внутрен-
нем состоянии героини после побега из тюрь-
мы,  и  в  то  же  время  нервное  возбуждение
Димки ясно передано ее поведением.

Будучи  решительным  врагом  словесных
«вычурностей и кривлянья», при всей строго-
сти к языку В. Вересаев, однако, чужд пассив-
ному отношению к слову.  Его забота о  разви-
тии  литературного  языка  сказывалась  не
только в настойчивых поисках в народной гу-
ще образных словечек и оборотов, она прояв-
лялась в отыскивании лаконичных языковых
форм.  Это  право  он  страстно  защищал  в
оставшейся  неопубликованной  статье  «О  ху-
дожественных  редакторах»  (март –  апрель
1941 года). В ней он спорил с горе-редактором,
который «со строгостью учителя, твердо усво-
ившего все правила школьной грамоты… сле-
дит  за  тем,  чтобы  все  было  написано  „как
принято“».  И  особенно  возмущала  писателя
редакторская  правка  по  принципу –  «Ниче-
го  нельзя  писать  сокращенно»:  «Очевидно



(вставлено:  что)  он  их  предупредил».  «Семен
послал  в  дивизию  телеграмму  (вставлено:  о
том),  что Туз –  бандит.  Туз перехватил (встав-
лено:  эту)  телеграмму».  Статья  не  была  след-
ствием  минутного  раздражения  неудачной
правкой  «невыдуманного  рассказа»  «Туз»  в
редакции  журнала  «Тридцать  дней».  Спор
был  глубже.  В  противовес  горе-редактору  В.
Вересаев  стремился  писать  именно  «сокра-
щенно»,  настойчиво «стискивал» фразу,  дово-
дя ее порой до одного слова В рассказе без за-
главия:  «В восьмидесятых – девяностых годах
в  Петербурге  на  сцене  русской  оперы  в  Боль-
шом театре пел тенор Михаил Иванович Ми-
хайлов.  Голос  прекрасный»  (Разрядка  моя. –
Ю.  Б.).  Примеров  таких  сколько  угодно.  И  в
каждом из них выделение одного, двух слов в
самостоятельную фразу не случайно. Когда-то
В. Маяковский отстаивал «лесенку» и мотиви-
ровал  графическое  дробление  стихотворной
строки  стремлением  обратить  внимание  чи-
тателя  на  какое-то  особенно  важное  в  смыс-
ловом отношении слово стиха. Тем самым по-
вышалась  значимость  этого  слова,  его  ем-
кость.  У  В.  Вересаева  в  основе  тот  же  прием.



Миниатюра  о  теноре  Михайлове  посвящена
одной  из  загадок  искусства:  как  уживается  в
человеке талант и недалекость,  невежествен-
ность.  Рассказ,  собственно,  состоит  из
нескольких  «невыдуманных»  фактов,  демон-
стрирующих  ограниченность  Михайлова.  Но
они  «заиграют»,  только  если  читателю  будет
ясно,  что  связаны  с  незаурядным  человеком.
Иначе  потеряется  волновавшая  писателя  те-
ма  курьезов  искусства,  иначе  тема  низведет-
ся до плоских анекдотов. Писателю важно по-
этому  сразу  же  подчеркнуть,  что  Михайлов –
талант.  Можно  было  бы  пространно  описать
его  великолепные вокальные данные,  а  мож-
но было сделать то, что сделал В. Вересаев, – в
самом начале рассказа дать фразу в два слова:
«Голос  прекрасный».  Графически  выделен-
ные,  они обязательно обратят на себя внима-
ние  читателя  и  сохранятся  в  его  памяти.  Так
восполняется краткость.

Писатель разбивал представление о корот-
ком  рассказе  как  о  жанре,  не  позволяющем
широко  и  полно  отражать  все  многообразие
мира,  жанре  ограниченном,  а  потому  второ-
сортном.  «Не-выдуманность»  миниатюр  при



огромной их  емкости и  силе  типизирующего
заряда  позволила  В.  Вересаеву  из  летописца
русской интеллигенции стать летописцем ре-
волюционной  эпохи.  Пусть  каждая  из  них –
только «короткая  заметка»,  только «кирпич»,
из  которых  писатели  обычно  строят  высокое
здание  повести  или  романа,  но,  объединен-
ные  вместе,  они  составили  целостную  карти-
ну  жизни,  проникнутую  единой  авторской
идеей, картину всестороннюю и, если хотите,
эпическую.

Смерть  оборвала  работу  писателя  над  со-
зданием единого ансамбля из более чем двух-
сот  «невыдуманных  рассказов».  В.  Вересаев
успел  систематизировать  первые  десять  гла-
вок-разделов,  включающих около ста пятиде-
сяти  миниатюр.  По  этим  десяти  разделам
можно  безошибочно  судить  об  общем  идей-
но-композиционном  замысле  автора,  о  весь-
ма интересном и глубоко продуманном прин-
ципе расположения рассказов в книге.

Первые  три  главки  цикла –  нравы  приви-
легированных слоев общества старой России:
галерея  «уродов  прошлого»,  тех,  кто  калечил
людей  духовно  и  физически,  и  тех,  что  сами



искалечены  моралью  царской  действитель-
ности.  Это  и  «не  такой  подлец»,  считающий
вполне  разумным  собственное  горе  лечить
чужими страданиями, и молодой писатель,  в
целях  изучения  психологии  устраивающий
гнусный эксперимент с любимой девушкой, и
«богатый  сибирский  золотопромышленник»,
в  ослеплении  злобы  истязающий  собствен-
ную дочь. Писатель пока главным образом со-
средоточивает свое внимание на внутреннем,
психологическом  облике  этих  душевно  опу-
стошенных и умственно убогих людей. О при-
чинах  такого  разложения  личности  он  здесь
говорит скупо, но авторская точка зрения уже
достаточно  ощутима.  Внешне  забавный,  а  по
сути  своей  страшный  рассказ  «парикмахера
по  собачьей  части»  прямо  указывает  на  кор-
ни  зла:  они  в  классовом  неравенстве,  очи  в
бессовестной эксплуатации бесправных мира
сего.  «Вот  какие  бывают  графини!  Прислуга
умирай у нее, ей дела не будет… А для парши-
вой  собачонки  все  готова  делать!..» –  так  за-
канчивает свой рассказ герой, объясняя этим
«всю дурость Петербурга».

После  третьего  раздела  идет  резкое  углуб-



ление социальных мотивов в рассказах. В гла-
ве  четвертой  писатель  показывает  тех,  на
чьих спинах держится благополучие малых и
«больших негодяев», – показывает народ, кре-
стьянство.  Темнота,  религиозный  дурман  не
позволяют  народу  единым  фронтом  восстать
против «дурости Петербурга». Но вместе с тем
писатель  отмечает  природную  моральную
крепость  простых  тружеников:  жизнелюбие
не оставляет бедноту даже в  моменты самых
тяжких горестей («На пожарище»).

Дав  яркие  зарисовки  деградации  «верхов»
и  забитости  «низов»,  В.  Вересаев  в  пятом  и
седьмом  разделах  группирует  воспоминания
об  идейно-общественной  жизни  страны  кон-
ца  прошлого –  начала  XX  века,  о  росте  рево-
люционных  настроений  в  среде  русской  ин-
теллигенции. Он повествует о народоволке П.
С.  Ивановской,  об  отчаянной  революционер-
ке  Димке,  о  социалистической  пропаганде,
которую вел среди рабочих П. Г. Смидович, об
отповеди,  данной  большевиком  И.  И.  Сквор-
цовым-Степановым  декадентствующим  Д.
Мережковскому и Андрею Белому.

А  в  шестую  главу,  вклинившуюся  в  эти



воспоминания,  В.  Вересаев  включает  расска-
зы,  показывающие,  что  революционные  на-
строения все  шире захватывают массы и ста-
новятся  подлинно  всенародными.  Писатель
теперь  уже  непосредственно  сталкивает  «хо-
зяев  жизни»  с  бесправными  русскими  мужи-
ками,  одетыми  в  солдатские  шинели.  Он
изобличает  равнодушие  офицеров  к  своим
подчиненным («Нашему госпиталю…»), систе-
му, при которой всякий, добившийся хоть ка-
кой-нибудь власти, считает чуть ли не прави-
лом  хорошего  тона  измываться  над  тем,  кто
стоит ступенькой ниже по военно-служебной
лестнице  («Из  нашей  части…»).  Непримири-
мыми врагами стали эксплуататоры и народ,
наиболее  передовые  представители  которого
активно включились в революционную рабо-
ту,  так  же,  как  бывший «токарь по  металлу»,
солдат Дмитрий Сучков («Враги»).

А  рассказ  конца  20-х  годов  «Мимоходом»,
которым  не  случайно  завершается  седьмой
раздел,  повествует об истории,  происшедшей
в первые годы Советской власти.  В  нем писа-
тель подводит итог тому анализу состояния и
перспектив  развития  дореволюционного  рус-



ского общества, который он предложил в пер-
вых  семи  главках,  уточняет  основную  мысль
цикла: в рассказе «Мимоходом» предстает об-
раз  будущего –  нового  человека,  человека  со-
ветской  эпохи,  чурающегося  интеллигент-
ской болтовни, скромного человека-деятеля.

Вересаевым написан не один роман, не од-
на  повесть,  но  именно  в  миниатюрах  он  су-
мел впервые подняться до столь глубокого по-
нимания  закономерностей  исторического
развития. Именно «Невыдуманные рассказы»
знаменуют  смену  центрального  положитель-
ного героя его творчества: преданный народу,
но  вечно  сомневающийся  и  заплутавшийся
интеллигент  уступает  место  девушкам  из
«Дня  рождения»  и  «Мимоходом»,  Дмитрию
Сучкову  («Враги») –  первому  в  творчестве  В.
Вересаева  полнокровному  образу  борца-про-
летария.  Центральным положительным геро-
ем  становится  революционер,  практик,  тру-
дом своим, скромно и без фраз обновляющий
жизнь.

Такова  ясная  и  четкая  композиция  цикла,
не  оставляющая сомнений в  общем идейном
замысле  книги:  многочисленные  «невыду-



манные рассказы» должны были стать мозаи-
кой  огромной  картины,  доказывающей  зако-
номерность  движения  России  к  революции,
историческую  справедливость  торжества  со-
циалистического  общества.  В  произведениях
В.  Вересаева  дооктябрьских  лет  преобладали
драматические, а порой и трагические ноты.

Это было естественно: повествуя об ужасах
современной  ему  действительности,  писа-
тель  нередко  терял  историческую  перспекти-
ву.  В  «Невыдуманных  рассказах  о  прошлом»
он  смотрит  на  те  же  события  с  новой  пози-
ции,  с  позиции  общества,  завоевавшего  под-
линную  свободу  народу,  а  потому  преоблада-
ющая  интонация  в  этом  цикле  жизнерадост-
ная. Характерно, что подготовленная автором
часть  рукописи  книги  «Невыдуманных  рас-
сказов  о  прошлом» завершается  заметками о
детях,  о  тех,  кому  предстоит  строить  светлое
общество будущего и жить в нем.

Повестью  «На  повороте»,  записками  «На
японской  войне»  и  незавершенной  рукопи-
сью  о  1905  годе  В.  Вересаев  вплотную  подо-
шел к М. Горькому, но в то время он не сумел
овладеть  новым  методом,  принципами  изоб-



ражения  героя-пролетария,  нередко  пасовал
при анализе исторической действительности.
Потребовались десятилетия исканий,  срывов,
заблуждений,  потребовался  без  малого  трид-
цатилетний  опыт  советского  общества,
прежде  чем  писатель  сумел  перешагнуть
грань,  отделяющую его творчество от творче-
ства  художников  социалистического  реализ-
ма.

Многолетняя  и  плодотворная  деятель-
ность В. Вересаева в литературе была отмече-
на  в  1939  году  орденом  Трудового  Красного
Знамени,  а  в  1943-м –  присуждением  Сталин-
ской премии первой степени.

Он  весь  с  головой  в  работе:  беспрестанно
наращивает  цикл  «Невыдуманных  рассказов
о  прошлом»,  полон  творческих  планов,  при-
ступает  к  книге  «Невыдуманных  рассказов  о
настоящем».  Но  закончить  выполнение  этих
замыслов ему не удалось: 3 июня 1945 года В.
Вересаева не стало.

В  своем  творчестве  Вересаев  отразил  две
эпохи нашей литературы –  критического реа-
лизма и реализма социалистического. На дол-
гом  и  трудном  писательском  пути  он  не  раз



жестоко ошибался,  но никогда не лгал,  не за-
ключал  сделок  с  совестью,  а  честно  искал
правду.  Вероятно,  именно  поэтому  он  уже
глубоким стариком нашел в себе силы и заме-
чательной  книгой  «Невыдуманных  расска-
зов  о  прошлом»  сумел  встать  вровень  с  но-
вой, молодой литературой советской эпохи.

Ю. Бабушкин



Я

Повести и рассказы  
Загадка*

 
 ушел далеко за город. В широкой котлови-
не  тускло  светились  огни  го  рода,  оттуда

доносился смутный шум, грохот дрожек и об-
рывки  музыки;  был  праздник,  над  окутан-
ным  пылью  городом  взвивались  ракеты  и
римские  свечи.  А  кругом  была  тишина.  По
краям дороги,  за  развесистыми ветлами,  вол-
новалась  рожь,  и  тихо  трещали  перепела;
звезды теплились в голубом небе.

Ровная,  накатанная  дорога,  мягко  серея  в
муравке,  бежала  вдаль.  Я  шел  в  эту  темную
даль,  и  меня  все  полнее  охватывала  тишина.
Теплый ветер слабо дул навстречу и шуршал
в  волосах;  в  нем  слышался  запах  зреющей
ржи  и  еще  чего-то,  что  трудно  было  опреде-
лить, но что всем существом говорило о ночи,
о лете, о беспредельном просторе полей.

Все больше мною овладевало странное, но
уже  давно  мне  знакомое  чувство  какой-то
тоскливой  неудовлетворенности.  Эта  ночь



была  удивительно  хороша.  Мне  хотелось  на-
сладиться,  упиться ею досыта.  Но по опыту я
знал,  что она только измучит меня,  что я мо-
гу пробродить здесь до самого утра и все-таки
ворочусь домой недовольный и печальный.

Почему?  Я  сам  не  понимаю…  Я  не  могу
иначе, как с улыбкою, относиться к одухотво-
рению  природы  поэтами  и  старыми  филосо-
фами, для меня природа как целое мертва. 

В ней нет души, в ней нет свобо-
ды… 

Но в такие ночи, как эта, мой разум замол-
кает, и мне начинает казаться, что у природы
есть  своя  единая  жизнь,  тайная  и  неулови-
мая;  что  за  изменяющимися  звуками  и  крас-
ками стоит какая-то вечная, неизменная и до
отчаяния  непонятная  красота.  Я  чувствую, –
эта  красота  недоступна  мне,  я  не  способен
воспринять ее во всей целости; и то немногое,
что она мне дает, заставляет только мучиться
по остальному.

Никогда еще это настроение не овладевало
мною так сильно, как теперь.

Огни города давно скрылись. Кругом лежа-



ли  поля.  Справа,  над  светлым  морем  ржи,
темнел вековой сад барской усадьбы. Ночная
тишина была полна жизнью и неясными зву-
ками. Над рожью слышалось как будто чье-то
широкое сдержанное дыхание; в темной дали
чудились  то  песня,  то  всплеск  воды,  то  сла-
бый стон; крикнула ли это в небе спугнутая с
гнезда  цапля,  пискнула  ли  жаба  в  соседнем
болоте, – бог весть… Теплый воздух тихо стру-
ился,  звезды мигали, как живые.  Все дышало
глубоким  спокойствием  и  самоудовлетворе-
нием,  каждый  колебавшийся  колос,  каждый
звук  как  будто  чувствовал  себя  на  месте,  и
только я один стоял перед этой ночью, одино-
кий и чуждый всему.

Она  жила  для  себя.  Мне  было  обидно,  что
ни одной живой души, кроме меня, нет здесь.
Но я чувствовал, что ей самой, этой ночи, глу-
боко безразлично, смотрит ли на нее кто или
нет  и  как  к  ней  относится.  Не  будь  и  меня
здесь,  вымри  весь  земной  шар, –  и  она  про-
должала бы сиять все  тою же красотою,  и  не
было бы ей дела до того,  что красота эта про-
падает даром, никого не радуя, никого не уте-
шая.



Слабый  ветер  пронесся  с  запада,  ласково
пригнул головки полевых цветов, погнал вол-
ны  по  ржи  и  зашумел  в  густых  липах  сада.
Меня  потянуло  в  темную  чащу  лип  и  берез.
Из людей я  там никого не встречу:  это усадь-
ба  старухи  помещицы  Ярцевой,  и  с  нею  жи-
вет  только  ее  сын-студент;  он  застенчив  и
молчалив,  но  ему  редко  приходится  сидеть
дома;  его  наперерыв  приглашают  соседние
помещицы  и  городские  дамы.  Говорят,  он  за-
мечательно  играет  на  скрипке  и  его  москов-
ский  учитель-профессор  сулит  ему  великую
будущность.

Я прошел по меже к саду, перебрался через
заросшую  крапивою  канаву  и  покосившийся
плетень.  Под  деревьями  было  темно  и  тихо,
пахло  влажною  лесною  травою.  Небо  здесь
казалось темнее, а звезды ярче и больше, чем
в поле.  Вокруг  меня с  чуть  слышным звоном
мелькали  летучие  мыши,  и  казалось,  будто
слабо  натянутые  струны  звенят  в  воздухе.  С
деревьев  что-то  тихо  сыпалось.  В  траве,  за
стволами  лип,  слышался  смутный  шорох  и
движение. И тут везде была какая-то тайная и
своя, особая жизнь…



На  востоке  начинало  светлеть,  но  звезды
над  ивами  плотины  блестели  по-прежнему
ярко;  внизу,  под  горою,  по  широкой  глади
пруда  шел  пар;  открытая  дверь  купальни
странно  поскрипывала  в  тишине.  Однообраз-
но кричал дергач. «Ччч-чи! Ччи-чи!» – спокой-
но  и  уверенно  звучало  в  воздухе.  Спокойно
мерцали  звезды,  спокойно  молчала  ночь,  и
все вокруг  дышало тою же уверенною в себе,
нетревожною и до страдания загадочною кра-
сотою.

Усталый,  с  накипавшим  в  душе  глухим
раздражением,  я  присел  на  скамейку.  Вдруг
где-то  недалеко  за  мною  раздались  звуки  на-
страиваемой  скрипки.  Я  с  удивлением  огля-
нулся:  за  кустами  акаций  белел  зад  неболь-
шого флигеля, и звуки неслись из его раскры-
тых  настежь,  неосвещенных  окон.  Значит,
молодой Ярцев дома… Музыкант стал играть.
Я  поднялся,  чтобы  уйти;  грубым  оскорблени-
ем  окружающему  казались  мне  эти  искус-
ственные человеческие звуки.

Я медленно подвигался вперед,  осторожно
ступая по траве, чтоб не хрустнул сучок, а Яр-
цев играл…



Странная  это  была  музыка,  и  сразу  чув-
ствовалась импровизация. Но что это была за
импровизация! Прошло пять минут, десять, а
я стоял не шевелясь и жадно слушал.

Звуки  лились  робко,  неуверенно.  Они
словно  искали  чего-то,  словно  силились  вы-
разить что-то, что выразить были не в силах.
Не  самою  мелодией  приковывали  они  к  себе
внимание –  ее,  в  строгом  смысле,  даже  и  не
было, –  а  именно  этим  исканием,  томлением
по чем-то  другом,  что  невольно ждалось  впе-
реди. – Сейчас уж будет настоящее – думалось
мне. А звуки лились все так же неуверенно и
сдержанно.  Изредка  мелькнет  в  них  что-то –
не  мелодия,  лишь  обрывок,  намек  на  мело-
дию, –  но  до  того  чудную,  что  сердце  замира-
ло. Вот-вот, казалось, схвачена будет тема, – и
робкие ищущие звуки разольются божествен-
но  спокойною  торжественною  неземною  пес-
нью. Но проходила минута, и струны начина-
ли  звенеть  сдерживаемыми  рыданиями:  на-
мек  остался  непонятным,  великая  мысль,
мелькнувшая  на  мгновенье,  исчезла  безвоз-
вратно.

Что  это?  Неужели  нашелся  кто-то,  кто  пе-



реживал теперь то же самое, что я? Сомнения
быть не могло: перед ним  эта ночь стояла та-
кою же мучительною и неразрешимою загад-
кой, как передо мною.

Вдруг  раздался  резкий,  нетерпеливый  ак-
корд, за ним другой, третий, – и бешеные зву-
ки,  перебивая друг  друга,  бурно полились из-
под  смычка.  Как  будто  кто-то  скованный
яростно рванулся, стараясь разорвать цепи.

Это было что-то совсем новое и неожидан-
ное. Однако чувствовалось, что именно нечто
подобное  и  было  нужно,  что  при  прежнем
нельзя  было  оставаться,  потому  что  оно
слишком  измучило  своею  бесплодностью  и
безнадежностью…  Теперь  не  слышно  было
тихих слез, не слышно было отчаяния; силою
и  дерзким  вызовом  звучала  каждая  нота.  И
что-то  продолжало  отчаянно  бороться,  и
невозможное начинало казаться возможным;
казалось,  еще  одно  усилие –  и  крепкие  цепи
разлетятся  вдребезги  и  начнётся  какая-то  ве-
ликая, неравная борьба. Такою повеяло моло-
достью, такою верою в себя и отвагою, что за
исход  борьбы  не  было  страшно.  «Пускай  нет
надежды,  мы  и  самую  надежду  отвоюем!» –



казалось, говорили эти могучие звуки.
Я  задерживал  дыхание  и  в  восторге  слу-

шал. Ночь молчала и тоже прислушивалась, –
чутко,  удивленно  прислушивалась  к  этому
вихрю  чуждых  ей,  страстных,  негодующих
звуков.  Побледневшие звезды мигали реже и
неувереннее;  густой  туман  над  прудом  стоял
неподвижно;  березы  замерли,  поникнув  пла-
кучими ветвями, и все кругом замерло и при-
тихло. Над всем властно царили несшиеся из
флигеля  звуки  маленького,  слабого  инстру-
мента,  и  эти  звуки,  казалось,  гремели  над
землею, как раскаты грома.

С новым и странным чувством я огляделся
вокруг. Та же ночь стояла передо мною в сво-
ей прежней загадочной красоте. Но я смотрел
на нее другими глазами:  все  окружавшее бы-
ло  для  меня  теперь  лишь  прекрасным  без-
звучным  аккомпанементом  к  тем  боровшим-
ся, страдавшим звукам.

Теперь  все  было  осмысленно,  все  было
полно  глубокой,  дух  захватывающей,  но  род-
ной,  понятной  сердцу  красоты.  И  эта  челове-
ческая  красота  затмила,  заслонила  собою,  не
уничтожая  ту  красоту,  по-прежнему  дале-



В

кую,  по-прежнему  непонятную  и  недоступ-
ную.

В первый раз я воротился в такую ночь до-
мой счастливым и удовлетворенным. 

Порыв*

 
1

 тот  вечер  мы засиделись.  По  крыше бара-
банил дождь, сад шумел, где-то наверху, за

стеною,  быстро и мерно капало.  Все снаружи
сливалось в смутный шум, и рядом с ним в за-
ле казалось особенно тихо. Самовар потух.

Шура  тесно  прижималась  к  маме.  Мама
гладила ее по голове и грустно говорила:

– Солнцевка  наша  с  каждым  годом  все
меньше  дает  доходу,  земля  заложена-переза-
ложена,  нечем  даже  заплатить  проценты  в
банк.  Только  и  оставалось  папе,  что  посту-
пить на должность.  А ехать приходится в По-
жарск за двести верст. Отпуск бог весть когда
дадут,  живи  там  один-одинешенек…  И  как
ему  самому  не  хочется  ехать!  Вчера  он  гово-
рил  мне:  «Уеду  я  в  Пожарск, –  когда  я  опять
увижу  мою  Шурку,  ее  глазки  и  ласки?»  И  в
рифму так: «глазки – ласки»… – слабо улыбну-



лась она.
– Мамочка, да зачем же ехать папе? – быст-

ро и умоляюще возразила Лиза. – Ну, ты гово-
ришь,  что  мало  денег.  Так  мы  можем  есть
черный хлеб,  а  не  белый.  Потом:  зачем у  нас
пирожное?  Ведь  можно  и  без  пирожного
очень  хорошо…  Все  эти  деньги  и  можно  ко-
пить, и тогда папе совсем не нужно ехать.

– Все  это  мало  поможет…  Вот  теперь  ты  в
гимназию  поступаешь,  Мите  через  три  года
уж  ехать  в  университет.  А  там  Шура  подрас-
тет.  На  все  нужны  деньги,  деньги…  С  пирож-
ного тут не много выгадаешь.

Мама задумалась. Старшая сестра Катя ши-
ла  на  машине.  Мерный  стук  колеса  одиноко
раздавался в зале, не мешаясь с шумом дождя
и ветра за окном.

– Да что это он, право, все у себя в кабинете
сидит?..

Василий  Алексеевич,  иди,  голубчик,  к
нам! – позвала мама. – Что это в самом деле! И
так  всего  неделька  осталась,  а  ты  все  у  себя
сидишь за бумагами. Успеешь еще.

Папа  кашлянул,  поднялся  и,  разминаясь,
вошел в  зал… Сухощавое лицо его  было уста-



ло,  глаза,  как  всегда,  смотрели  сумрачно  и
озабоченно.

– Ей-богу,  ведь  так  и  не  увидишь  тебя  со-
всем. Посиди с нами хоть немножко.

– Нужно  было  там  счеты  свести  за  июнь…
А дождь-то слышишь? – все идет и идет!..  Это
уж пятый день без  перерыва.  Совсем сопреет
хлеб в поле.

– А что барометр говорит?
– Э,  что  барометр! –  Папа  безнадежно  мах-

нул рукою, сел на диван и стал закуривать па-
пиросу. –  Ну,  а  ты  что,  козявка,  смотришь? –
ласково обратился он к Шуре, тихо щекоча ее.

Шура поежилась и, удерживая его руку, пе-
реглянулась с Лизой.

– Папа, а что я тебе скажу!
– Ну, что ж ты мне скажешь?
– Я сказку знаю.
– Сказку? Расскажи, расскажи!
Шура  с  значительной  улыбкою  снова

взглянула на Лизу. Лиза слабо вспыхнула.
– Меня Лиза научила.
– Вот как! Ну, садись ко мне, рассказывай!
Шура  взобралась  к  папе  на  колени,  глубо-

ко вздохнула,  еще раз переглянулась с  Лизой



и, улыбаясь, поправила на себе передник.
– Ну, раз были три девочки… маленькие. У

двух  девочек была мама,  а  еще одна  девочка
была… Как это? Знаешь, у ней не было мамы.
Это  называется  когда  без  мамы  девочка…
это…

– Ну, сиротка называется.
– Да,  сиротка.  Ну,  хорошо.  Две  девочки бы-

ли нехорошие, а мама их любила…
Шура рассказывала не торопясь,  с  чуть за-

метною  улыбкою  на  губах.  Зато  Лиза  сильно
волновалась;  она  не  спускала  с  Шуры  при-
стального  взгляда  и  каждую  минуту  была  го-
това прийти на помощь. Но у Шуры дело шло
хорошо.

Папа  с  тихою  улыбкою  слушал  и  играл
ключиком от часов.

– Ну, она танцевала, танцевала и нечаянно
потеряла туфельку.  Царь посмотрел –  чья  это
туфелька?  А  Машечка  взяла  и  поскорее  уеха-
ла домой…

– Шура! Сандрильона! – быстро подсказала
Лиза.

– Санди… лё… Шура помолчала.
– Лиза, можно, я лучше «Машечка» буду го-



ворить? А то так трудно – «Сирдилё».
– Говори, душечка, как хочешь, это все рав-

но, – поддержал ее папа. – Ну?
– Ну, царь взял туфельку, посмотрел… А ту-

фелька  была  та-а-ка-я  хорошая!  Царь  взял  и
говорит: ту девочку, которой как раз… эта де-
вочка моя мама будет.

– Жена то есть? – улыбнулся папа.
– Да, да, жена!.. Ну, тогда солдаты по-ошли,

по-ош-ли…  Взяли  одну  девочку –  знаешь,  ту,
злую? –  а  ей пальчик не как раз.  Мама ей ти-
хонько  сказала:  отрежь  себе  пальчик!  Ну,  хо-
рошо.  Царь  приехал,  посмотрел, –  туфелька
как раз. Вдру-уг…

Лицо  Шуры  озарилось  торжествующей
улыбкой, глаза насмешливо сузились.

– Вдруг голубочки летят! Летят, летят, кры-
льями махают… Все испугались: что такое? А
они летят и поют: 

Царь, царь, посмотри:
Кровь течет на пальчике! 

Царь  посмотрел, –  да!..  А-а,  вот  как!  Ну,
пшел вон!..

Мы  расхохотались.  Шура  замолчала  и



удивленно  оглядела  нас:  она  этого  смеха  со-
всем  не  ждала.  Папа  схватил  ее  и  стал  осы-
пать поцелуями.

– Ах  ты,  Шурка,  Шурка! –  хохотал  он. –
«Пшел вон!» – великолепно… Ха-ха-ха!

Вдруг  в  окно  передней  раздался  снаружи
резкий, сильный удар; стекла задребезжали в
рамах.  Все  замолчали  и  переглянулись.  Еще
раз ударили и еще, – все чаще и сильнее.

Папа в недоумении встал.
– Что там такое?
Мы  поспешно  вышли  в  переднюю,  я  рас-

крыл  окно.  Влажный,  холодный  ветер  рва-
нулся  мне  в  лицо;  в  черном  мраке  не  было
ничего видно.

– Кто там?! – испуганно крикнул я. Задыха-
ющийся голос ответил из темноты:

– Я, барин, Алешка с мельницы! Впусти по-
скорей, позови старого барина!

Мы  отперли  дверь.  Алешка  вошел –  блед-
ный,  растрепанный;  он был бос  и  без  шапки,
намокшая рубашка липла к телу.

– Помоги, барин! Тонем!
– Как «тонем»?! В чем дело?!
– Хлещет  вода  через  плотину,  удержу  нет.



Городище  все  залило,  под  самую  мельницу
подходит, гляди сейчас избу снесет… Хозяин к
тебе послал, нельзя ли ребят ваших на подмо-
гу… Что только делается!

– Господи ты мой боже! – Мама в ужасе пе-
рекрестилась.

Папа  кашлянул  и  нахмурился,  что  всегда
бывало, когда он волновался.

– Да с чего все это? – спросил он. – Щиты-то
вы на плотине подняли?

– То-то,  что  нет!  Да  кто  ж  их  знал?  Поле-
гоньку  прибывала  вода, –  думали,  спустить
всегда  поспеем:  что  ее  понапрасну  перед  по-
молом спускать? А тут вдруг как нахлынула, –
сразу на три четверти… И не подступишься к
щитам,  через  них  бьет…  Говорят,  верхнюю
мельницу прорвало, богучаровскую.

– Ступай  же,  Митя,  разбуди  скорее  работ-
ников, –  обратилась  ко  мне  мама. –  Боже  ты
мой, боже. Вот несчастье-то!

– Да  скажи,  чтоб  багров  захватили  и  вере-
вок, – добавил папа.

Алешка  стоял,  расставив  ноги,  и  поводил
лопатками под мокрою рубахою.

– Ты  им,  барин,  на  лошадях  прикажи



ехать, –  сказал  он. –  Пешком  теперь  не  прой-
дешь, весь луг залило.

Я выбежал на двор. Ночь была черная-чер-
ная. Сад глухо ревел, дождь бешено сек желез-
ную  крышу  дома,  ветер  шумно  проносился  в
воздухе.  Все  кругом  было  необычно  и  страш-
но:  в  бушевавшем  холодном  мраке  крылись
стоны, гибель, смерть…

Я  вбежал  в  сарай,  где  спали  работники,
ощупью нашел койку моего приятеля Гераси-
ма  и  стал  его  будить.  Он  спал  как  убитый,  я
еле растолкал его,  долго он не мог ничего по-
нять.

– Да  вставай  же,  Герасим!  Наводнение  на
мельнице, – поскорей!

– На-во-дне-нье?
Герасим, зевая, сел и обеими горстями стал

скрести голову.
– Поскорей, Герасим! А то там все потонут,

пока вы соберетесь.
– Небось  не  потонут…  Эй,  ребята!  Вставай!

Семеныч!
В углах заворочались.
– Чего  там? –  глухо  отозвался  Влас,  рабо-

чий староста.



– На мельницу ехать! Вставай, эй!..
– На мельницу? – сонно пролепетал Влас.
– Да ну, вставайте! Черти! Завалились!
Герасим прыгнул на пол. В углах завороча-

лись сильней.  Кто-то  угрюмо спросил из  тем-
ноты:

– На  каку-таку  мельницу?  Я  с  отчаянием
воскликнул:

– Да вставайте же наконец! Наводнение на
мельнице…  Поскорей!  Богучаровскую  мель-
ницу уже снесло, все Городище залило.

Работники стали подниматься.
Я  сказал  Власу  о  баграх  и  телегах  и  побе-

жал домой к себе наверх. В темноте я отыскал
и надел большие сапоги, пальто, но фуражки
не было. Я вспомнил: она лежит в зале на ок-
не.

– Куда  это  ты,  Митя? –  спросила  мама,  ко-
гда я вбежал в залу и схватил фуражку.

Я торопливо ответил:
– На мельницу с работниками!
– Это  еще  что  тебе  вздумалось!  Утонуть,

что  ли,  тебе  хочется  или  простудиться?  Нет,
голубчик, вздор! И не думай!

Я остановился.



– Ну,  мамочка,  позволь  ехать! –  сказал  я
упавшим  голосом. –  Ведь  вот  работников  же
ты посылаешь!

– Нет, нет, нет, и не думай! Работники – со-
всем другое дело.

– Я  лучше  всех  их  плаваю,  а  с  Герасимом
мы вчера, когда боролись…

– Ну, нет, уж оставь это, пожалуйста. Нель-
зя – и нельзя. Об этом нечего и говорить.

Из кабинета вышел папа.
– О чем это? В чем дело? – спросил он.
– Да пустяки: Митя хочет ехать на мельни-

цу. Папа нахмурился.
– Что тебе там понадобилось? Оставь, брат,

это, сделай милость! И без тебя все прекрасно
обойдется. Ступай-ка лучше спать: уж первый
час…  Спать,  спать,  детки!  Поpa! –  обратился
он к сестрам. – И ты, клопенок, еще не спишь?
Ах  ты  козявка!  Сию  минуту  всем  в  постель!
Марш!.. Раз, два, три!

Сестры простились и ушли.  Папа с  мамою
отправились  в  кабинет.  Я  постоял  в  опустев-
шей зале и побрел к себе.

В  полутемной  передней,  у  окна,  слабо  ри-
совалась небольшая тень. Я вгляделся: это бы-



ла  Лиза.  Она  грызла  на  дрожащих  пальцах
ногти и следила за мною нахмуренными, бле-
стящими  глазами.  Я  встретился  с  нею  взгля-
дом и почему-то остановился.

– Ми-тя!
– Что?
– Митя, ты… поедешь туда? Я угрюмо отве-

тил:
– Ведь ты слышала, папа не позволил.
– Я не знаю… Я бы… – Лиза испуганно огля-

нулась Меня вдруг охватила злоба.
– Что бы ты?! – закричал я, задыхаясь. – Че-

го  ты  тут  стоишь?  Скоро  час,  давно  пора
спать.  Вот  я  папе  скажу,  что  ты  тут…  по  но-
чам…

И я быстро вышел.
II

Когда я поднялся к себе наверх, сердце сту-
чало,  колени  дрожали  и  подгибались.  Я  по-
стоял  среди  комнаты,  подошел  к  окну  и  рас-
крыл  его.  Ветер  обдал  меня  мелкими  брызга-
ми; небо было так черно, что на нем даже не
видно  было  очертаний  шумевших  перед  ок-
ном  деревьев.  Я  высунулся  из  окна  и  стал
смотреть влево, на двор.



В  темноте  двигались  тусклые  огни  фона-
рей; летучий свет падал то на морду лошади,
то  на  задок  телеги,  то  на  сумрачную  фигуру
работника. С воем ветра мешались грубые, за-
спанные  голоса  людей  и  напряженное  лоша-
диное  ржание  В  душе  у  меня  росло  смутное,
волнующее чувство, я жадно следил за сбора-
ми и дрожал все сильнее.

Работники  снарядились.  Огни  фонарей  за-
мелькали  быстрее,  раздались  понукания,
шум  колес,  и  все  исчезло  в  темноте.  Сердце
мое  упало,  я  вдруг  перестал  дрожать,  волне-
ние прошло; с скверным, в чем-то оправдыва-
ющимся  перед  собою  чувством  я  отошел  от
окна.

Вяло раскрыл Лермонтова,  попробовал чи-
тать. Это был мой любимый поэт. 

Час разлуки, час свиданья
Им не радость, не печаль,
Им в грядущем нет желанья,
Им прошедшего не жаль. 

Господи,  как  бесцветно,  как  плоско  и
ненужно!..  Я  с  отвращением  закрыл  книгу  и
снова высунулся в окно.

Дождь  все  лил  и  лил;  деревья  бились  под



ветром  и  глухо  стонали.  В  шуме  непогоды
мне  чудились  далекие,  отчаянные  вопли,
треск и гул.

На  дворе  послышался  быстрый,  хляпаю-
щий по грязи топот скачущей лошади. Тороп-
ливый голос прокричал:

– Микола-ай!  Поди  у  Степана  Степаныча
весла возьми: лодку спрашивают!

У меня радостно екнуло сердце: это кричал
Герасим.  Он  был  оттуда,  где  теперь  в  бушую-
щей  тьме  кипела  борьба  и  работа.  И  опять
что-то  всколыхнулось  в  душе,  и  прежняя
дрожь побежала по спине и плечам.

На  дворе  снова  замелькал  фонарь.  Послы-
шался  говор:  Герасим  спорил  с  дворником
Николаем.

– А,  ч-черт  косоногий! –  донесся  озлоблен-
ный голос Герасима. –  Да один с нею не спра-
вишься!  В  этакую-то  пору!..  Я  и  весел  в  руки
никогда не брал!

То,  что  нерешительно  дрожало  в  глубине
души, вдруг вольною, сильною волною взмы-
ло вверх и радостно охватило душу. Я быстро
надел пальто, фуражку и полез из окна. Руки
и  ноги  скользили  по  намокшим,  склизким



планкам,  перед  глазами  мелькнуло  окно
нижнего  этажа,  и  я  обрушился  в  кусты  сире-
ни под окном.

Отирая  мокрые,  исцарапанные  руки  о
пальто, я подошел к спорившим.

– О чем это вы? – спросил я Герасима.
Герасим  взглянул  на  меня  и,  не  отвечая,

снова обратился к Николаю:
– Черт косоногий, сволочь! Слышь, пойдем,

что ли! Боисси!.. Нешто один с нею справишь-
ся?

– Сказано  тебе:  не  приказала  барыня  отлу-
чаться от двора, – огрызался Николай.

– «Барыня  не  приказала»!..  Леший  этакий,
боисси, в конуру запрятался.

– Э,  плюнь  ты  на  него! –  с  презрением
крикнул я. – Гараська, идем со мной!

– О-о? –  радостно  отозвался  Герасим. –  Вот
так барин!.. Пойдем!

Он взвалил весла на плечи.  Мы побежали
в сад.

Шлепая по лужам, мы пересекли липовую
аллею, перелезли через плетень и по крутому
скользкому откосу сбежали к реке.

Вода сажени на две выступила за обычную



линию  берега.  Далеко  в  темноте  уродливо
чернела  над  водою  накренившаяся,  полуза-
топленная купальня.

– Эге!..  Мостки-то  снесло! –  протянул  Гера-
сим и остановился. – Вот и доберись до лодки!

Он сбросил весла на землю и почесал в за-
тылке.

Я был как пьяный, все легко и смутно про-
носилось  перед  глазами,  все  делалось  просто
и скоро, как думалось. Тускло сверкала широ-
кая полоса воды, отделявшая нас от лодки, ру-
ки  сами  собою  сорвали  с  тела  одежду,  и  я  с
разбега  бросился  в  реку.  Под  водою  у  меня
стеснилось в груди от холода. Потом вдруг все
тело  загорелось,  как  от  кипятка.  Я  отвязал
лодку от купальни и подплыл с нею к берегу.

Стуча  зубами  от  холода  и  волнения,  я  то-
ропливо одевался. Деревья уже не бились под
ветром, сквозь разорванные тучи слабо мига-
ли звезды. Мы сели в лодку,  я налег на весла
и вывел ее на середину реки. Река подхватила
нас и помчала.

Плавно отошел назад темный сад, с тихим
ропотом  отряхивавшийся  от  дождевых  ка-
пель;  огонек  мелькнул  сквозь  ветви  и  исчез.



Глубокая тьма налегла на лодку. Над водяною
гладью чуть темнели верхушки затопленных
прибрежных кустов. Вокруг нас, шипя и сши-
баясь струями, бежала черная вода.

Герасим  неподвижно  сидел  на  корме,  по-
нурив  голову,  и  держался  обеими  руками  за
борта лодки. А мне было безумно весело;  как
будто  вихрь  какой-то  подхватил  меня,  и  я
упоенно  несся  в  нем;  и  такими  маленькими,
пустыми  казались  мне  оставленные  назади
запреты  и  мои  колебания.  Вода  шипела  во-
круг носа лодки, весла гнулись и трещали под
моими руками, лодка неслась, как ласточка.

Герасим заговорил:
– А  Городище  как  залило,  страсть!..  Подъе-

хали  мы,  лошади  нейдут,  назад  ворочаются.
Ребята  по  тайдаковской  дороге  в  объезд  по-
ехали на березовую рощу…

Из  темной  дали  все  явственнее  доносился
гул  бежавшей  через  плотину  воды.  Герасим
встрепенулся и тряхнул головою.

– Ишь  хлещет  как! –  с  улыбкой  сказал  он,
прислушиваясь. –  Вот  погоди,  нанесет  нас  на
плотину, тогда держись: так прямо в бучило и
хахнет!



Я усмехнулся. Герасим продолжал меня пу-
гать:

– А  в  бучиле-то  шут  сидит,  дожидается…
Как схва-атит за ноги –  ге-ге!..  Тогда,  брат,  по-
смеешься!

Мне  было  странно, –  неужели  Герасим  ду-
мает,  что мне хоть немножко страшно! Я,  на-
против,  жалел,  что  кругом  так  мало  опасно-
сти;  мне  хотелось  бешено  разогнать  лодку  и
пустить ее прямо на плотину.

Река  круто  поворачивала  вправо.  Мы  обо-
гнули мыс. Неожиданно шум падающей воды
раздался почти под самым носом лодки, хотя
до плотины было еще четверть версты.  Дале-
ко  в  темноте,  на  склоне рощи,  мелькали бле-
стящие точки фонарей. Сквозь гул воды доно-
сился заунывный женский вой.

– Вон они, и ребята подошли! – сказал Гера-
сим,  вгля-дывась в темноту. –  Эге!  Избу-то уж
снесло!.. Держи к берегу!

Мы  перерезали  течение,  выплыли  на  бе-
рег,  глубоко  залитый  водою.  У  плотины,  где
раньше была изба, теперь вольно бурлила ре-
ка.  Черная  вода  стояла  под  дворовыми  наве-
сами  и  извилистыми  волнами  плескалась  у



окна уцелевшей людской.
III

Работники  только  что  подъехали  и,  тихо
переговариваясь,  слезали  с  телег.  К  ним  на-
встречу бросился мельник.

– Гляньте-ка, братцы, гляньте! – плакал он,
и мокрые космы волос тряслись над бледным,
жирным лицом. – Все как есть залило, – ниче-
го не осталось!.. Изба-то, глядите вон, – нет ее!
Все снесло… Голубчики вы мои! Помирать по-
ра пришла!

Босой и распоясанный, он суетился вокруг
работников  и  дрожащими  руками  указывал
на мельницу.

– Ребяток-то  спасли  ли? –  сурово  спросил
Влас, снимая сермяжный халат.

– Слава  те,  господи,  повытаскали  ребят!  А
добро  все  там  осталось…  И  скотина  вся  там
и  сундук! –  семьдесят,  братцы,  целковых  в
нем!..  Хряк  вот  в  сенцах  остался,  слышь,  виз-
жит!

Работники нерешительно толклись вокруг
телег и распутывали веревки.

– Ба-а-атюшка  ты  мой  ро-о-одненький!.. –
скорчившись на узлах, глухо выла мельничи-



ха,  и  казалось,  что  воет  в  трубе  осенний  ве-
тер.

Один из  работников,  Афиноген, –  высокий
мужик  с  рябым,  надменным  лицом, –  вдруг
встрепенулся и бросил в  телегу  распутанную
веревку.

– Ну, ну, ребята, пошевеливайся! – крикнул
он. –  Берись  за  багры,  чего  стоишь?..  Да  вон
никак и Гараська с лодкой!..

Мы въехали в круг света и подплыли к ра-
ботникам.

– Эге,  и  барин  тоже  тут, –  молодчага! –
небрежно кинул Афиноген.

Я  улыбнулся  гордою,  радостною  улыбкою,
но  от  его  пренебрежительного  взгляда  улыб-
ка  закончилась  неловким  смешком.  Афино-
ген прыгнул в лодку и крикнул мельнику:

– Иваныч,  садись  с  нами!  Показывай,  где
сундук. Иваныч торопливо уселся на корму.

– Ну,  барин,  везите  к  избе! –  скомандовал
Афиноген. Я взялся за весла.

– Смотри,  ребята,  трещит  плотина-то, –
робко  сказал  один  из  оставшихся  работни-
ков. – Прорвет – и лодку унесет, и вас всех.

Я покосился на Афиногена и засмеялся.



– Ты –  то  чего  боишься?  Не  тебя  ведь  уне-
сет.

– Прихвати  на  случай  веревкой  за  кольцо
да придержи конец, – сказал Афиноген.

Веревку привязали к носу. Я налег на весла
и  подъехал  к  избе.  Афиноген  с  Иванычем  и
Герасимом бросились в сени. Я остался ждать
в лодке.

Огни  фонарей  ложились  на  воду  тусклы-
ми,  дробящимися  полосами.  Черная  группа
работников  по  ту  сторону  заводи  стояла
недвижно  и  молча.  Небо  очистилось  от  туч,
на  востоке  светлело.  Из-за  угла  избы  несся
непрерывный  гул  бившей  через  плотину  во-
ды. Лодка подо мною мерно качалась и изред-
ка стукалась о стену избы.

Вдруг  где-то –  я  не  успел  сообразить  где –
что-то  глухо  затрещало  и  потом  тяжело,  рас-
катисто  охнуло;  я  почувствовал,  что  меня  с
лодкою куда-то потянуло.

– Хо-о-оо! Держи, держи!!!
Лодка  странно  запрыгала  и  вдруг  сильно

тряхнула меня.  Я  инстинктивно впился рука-
ми  в  перекладину,  перед  глазами  мелькнуло
серое  небо –  и  все  вокруг  завертелось  с  оглу-



шительным  ревом.  Огромный  поток,  мне  ка-
залось,  подхватил  меня  и  помчал  куда-то  в
бездну. Я захлебывался…

Вдруг  я  почувствовал,  что  лежу  на  чем-то
мягком и склизком. Земля дрожала от страш-
ного  гула.  Я  вскочил  на  ноги.  Кругом  воды
уже не было. Ко мне подбегали работники, ря-
дом  в  грязи  валялась  лодка.  Звучали  радост-
ные голоса:

– И-ишь! Удержали! Не унесло!
Я  молча  взглянул  на  реку.  Напор  воды

опрокинул  половину  плотины,  сорвал  по  пу-
ти  мельничные  колеса  и  сильно  покачнул
свайный амбар. Далеко за плотиною, крутясь
в огромных клубах желтой пены, выплывали
обломки бревен, хвороста и колес. Вода беше-
но неслась через пробитое отверстие.

Маленький,  пухлый  Федосей  любовно  гля-
дел на меня и изумленно говорил:

– И как это барин наш в бучило не уплыл!
Вижу  я,  братцы  мои,  прорвало  плотину, –  ну,
думаю, погибай наш барин! Место глыбкое, и
не найдешь потом. Держу конец, а сам думаю:
лодку, дескать, спасем, а барина нашего не до-
ищемся. Ан вот он – он. Целехонек!



– Долго  ли  до  греха! –  вздохнул  Влас. –  Так
бы и пропал паренек!.. О господи батюшка!

Я тряхнул головой и засмеялся.
– Ну, что об этом разговаривать! Не унесло,

цел, – чего еще? Что так стоять? Пора и за ра-
боту.

В  это  время  мне  бросилось  в  глаза  лицо
Афиногена. Он смотрел на меня с легкой, едва
заметною  улыбкой  под  редкими  усами;  с  та-
кой  улыбкой  смотрел  бы  человек  на  своего
спасенного  младшего  брата.  Афиноген  подо-
шел ко мне.

– Ну,  барин,  вы  теперь  домой  ступайте.
Ишь  промокли  как:  сухой  нитки  нет.  Холод-
но.  Да и папаша рассердятся;  небось,  не спро-
сясь ушли?

Я радостно улыбнулся.
– Пускай  рассердится!..  Да  мне  и  не  холод-

но вовсе.
Но  это  была  неправда:  я  дрожал,  как  в

ознобе; промокшее пальто коробом сидело на
плечах, рубашка неприятно липла к телу.

Афиноген,  Влас  и  Иваныч  обсуждали,  что
теперь делать. Одни работники слушали их и
вставляли  свои  замечания,  другие  смотрели,



как  мутно-желтая  вода  с  ревом  неслась
сквозь  пробоину  в  плотине.  Кондратьевна,
жена  Иваныча,  молча  сидела  на  узлах  и  апа-
тично  следила  за  мужем  ррасными,  опухши-
ми от слез глазами.

Было  уже  совсем  светло.  Заря  разгоралась
все  ярче,  с  востока  дул  холодный  утренний
ветерок.  Я  постоял  на  месте,  окинул  всех
взглядом и побрел домой.

В  окольном пути теперь не  было надобно-
сти.  Схлынувшая  вода  очистила  Городище –
луг,  лежавший  между  мельницей  и  нашей
усадьбой.  Я  прошел  его  и  стал  подниматься
по дороге в  гору.  На полпути я  оглянулся.  Ко-
сые лучи утреннего  солнца весело играли по
лужам  и  по  мокрой,  блестящей  отаве  луга.  В
березовой  роще,  за  лугом,  протяжно  стонали
иволги; жаворонки заливались в небе.

Вокруг  мельницы  кипела  дружная,  горя-
чая  работа.  Афиноген  и  Герасим  каким-то
непостижимым  образом  пробрались  в  свай-
ный  амбар,  в  который  всей  своею  силой  бил
прорвавшийся поток. Уже несколько раз,  как
показалось  мне,  заметно  дрогнуло  крепкое
бревенчатое  здание,  а  в  слуховое  окно  все



еще  вылетали  мучные  кули  и,  описав  дугу
над потоком, ударялись в берег, испуская клу-
бы  белой  пыли.  Остальные  работники  пере-
брались  на  ту  сторону  реки  и  старались  под-
нять  щиты,  чтобы  спасти  уцелевшую  часть
плотины.

Мне  стало  грустно  и  стыдно,  что  я  ухожу.
Потянуло  назад.  Но  было  уже  поздно,  дома
могли меня хватиться. Я пошел дальше.

С  горы  навстречу  мне  бежала  низенькая,
толстая фигура человека в темной одежде. Я с
беспокойством  приглядывался  к  ее  неуклю-
же-быстрым  движениям.  Кто  бы  это  мог
быть?

Она  все  приближалась.  Я  вздрогнул:  это
была мама.

Редкие  волосы ее  выбились  из-под  платка
и  мокрыми  прядями  стлались  по  лицу;  паль-
то было мокро и забрызгано грязью, лицо из-
мучено долгою тревогою.  Я  в  смущении оста-
новился.  А  она  бежала,  скользя  по  грязи,  че-
рез  лужи  и  промоины,  устремив  на  меня  си-
явшие счастьем глаза.

В  два  прыжка  я  очутился  перед  мамою  и
подхватил ее на руки. Она порывисто прижа-



ла меня к груди и осыпала поцелуями.
– Ну,  слава,  слава  богу! –  проговорила  она

наконец и начала креститься, в глубоком экс-
тазе  подняв  глаза  к  небу;  по  лицу  бежали
крупные светлые слезы.

IV
На следующий день я проснулся поздно.
В  комнате стоял золотистый сумрак от  лу-

чей,  пробившихся  сквозь  занавески;  муха  со
звоном билась о стекло. В доме было тихо, от
сарая несся мерный лязг отбиваемых кос.

Я вскочил с постели бодрый, выспавшийся
и  быстро  стал  одеваться.  Первые  две-три  ми-
нуты я почти не вспоминал о вчерашнем; на
душе  было  радостно  и  легко,  воспоминания
проносились  в  голове,  почти  не  схватывае-
мые  сознанием.  Лишь  умываясь,  я  вдруг
вспомнил  о  случившемся  и  немножко  сму-
тился.  Конечно,  мама  никому  ничего  не  ска-
зала  бы.  Но  знала  о  моем  ночном  путеше-
ствии не она одна;  ей самой сообщила о  нем
экономка  Липатьевна.  А  у  Ли-патьевны  язык
был  очень  длинный…  Смущение  мое,  впро-
чем, сейчас же само собою рассеялось, и вниз
я спустился в  том же светлом,  безотчетно ра-



достном настроении.
Чай  уже  отпили.  Катя  ждала  меня  перед

потухшим  самоваром  и  вязала  что-то  крюч-
ком.  Она  встретила  меня  долгим,  серьезным
взглядом и молча опустила глаза на вязанье.

Я спросил, что теперь делается на мельни-
це.  Она  неохотно  ответила  и  стала  наливать
мне чай. Вдруг из соседней комнаты, где была
мамина спальня, раздался протяжный стон.

Я в смущении прислушался и взглянул на
сестру. Она молча продолжала вязать, только
губы ее страдальчески сжались. Я спросил:

– Катя, что это? Она тихо ответила:
– У мамы ревматизм.
У меня неприятно сжалось сердце. Катя си-

дела, грустно и сосредоточенно склонившись
над вязаньем.

– Никогда  еще  такого  сильного  не  было:
мама плакала, –  прибавила она,  не поднимая
глаз.

Значит,  страдания,  правда,  были  невыно-
симы, мы знали слезы матери только о нас.

Из  спальни  вышел  папа –  нахмуренный,
расстроенный.  Холодно  скользнул  по  мне
взглядом и прошел к себе. Я встал и поплелся



в спальню.
Мама  лежала  в  постели  с  стыдливо  стра-

дальческою  улыбкою  на  закушенных  губах.
Липатьевна,  суетясь  и  вздыхая,  оправляла  ее
подушки. Пахло йодом. У окна стояла Лиза и,
косясь  на  маму,  нервно  грызла  ногти.  Мы
встретились  с  нею  глазами.  Она  пугливо
скользнула  взглядом  в  сторону  и  съежилась
Мама крепко поцеловала меня.

– Ну  что,  голубчик,  как  ты  себя  чувству-
ешь?

– Я?.. Ничего… – пролепетал я.
– Смотри, ничего ли? Может быть… О-о-о! –

вдруг  застонала  она  и  крепко  прикусила  гу-
бу. – Липатьевна, голубушка, подай мне ту ко-
робку с облатками! – сказала она, передохнув.

Я  постоял  на  месте  и,  совершенно уничто-
женный, вышел из комнаты.

У  себя  наверху  я  сел  к  столу  и  стиснул  го-
лову руками. Господи, что я наделал!

И  что  меня  вчера  понесло  на  мельницу?
Что  мне  там  понадобилось!  Вспомнился  ту-
ман радостного опьянения. Вспомнилось, как
шипела  река  вокруг  вольно  мчавшейся  лод-
ки,  как  улыбнулся  мне  Афиноген.  Мне  тогда



было весело, мне хотелось, чтобы Афиноген и
все  видели,  какой  я  храбрый,  а  в  это  время…
И  передо  мною  вставало  лицо  матери,  вче-
рашнее –  сияющее  любовью  и  счастьем,  сего-
дняшнее –  бледное,  страдающее.  И  ни  одного
упрека, ни одной жалобы, ни даже намека!

На лестнице раздались быстрые шаги и от-
рывистое покашливание. Я замер: это был па-
па.

Он  вошел.  Я  встал,  чтобы  поздороваться.
Но папа,  как будто не  замечая,  прошел к  сто-
лу и сел в кресло.

– Я,  брат,  поговорить  с  тобой  хотел, –  ска-
зал  он,  немного  задыхаясь;  взял  со  стола  ка-
рандаш  и  стал  вертеть  его  в  руках. –  Правда,
что ты сегодня ночью ездил на мельницу?

Он  с  ожиданием  устремил  на  меня  взгляд
поверх очков. Я чуть слышно ответил:

– Да.
– Так это правда?..  А я, брат, когда мне рас-

сказали,  сначала верить не хотел.  Что же,  са-
мостоятельные, значит, теперь люди, а?

Я молчал.
– Значит,  что  отец  там  и  мать  запретили,

до этого нам дела нет? Я сам себе теперь хозя-



ин,  а?  так?  Первый порыв –  что  там о  других
думать? Пускай там мать в грязи мокнет, пус-
кай там все… Нам-то какое дело?

Он  положил  карандаш  и  заходил  по  ком-
нате.

– Ну,  полюбуйся  теперь,  послушай  поди,
как мать от боли стонет… А мы зато Мельни-
кова поросенка от потопления спасли! – горь-
ко усмехнулся он.

Я все молчал. Папа тоже замолчал, продол-
жая  ходить  по  комнате.  Потом  снова  загово-
рил, словно рассуждая сам с собою:

– То есть, чтоб до того увлечься, чтоб до то-
го  все  забыть!  Хоть  бы  немножко,  хоть
немножко подумать о том,  что делаешь! Пер-
вый  порыв,  какой-то  сумасшедший,  безум-
ный порыв! Хоть бы ты о том подумал: что бы
ты  там  помог –  ты,  ребенок  еще!  Ведь  там
сильные,  здоровые мужики были!  Ну,  а  хоро-
шо  было  бы,  если  бы  ты  простудился  и  схва-
тил тиф? Пролежал бы три месяца, от товари-
щей отстал бы, и пришлось бы на второй год
оставаться в том же классе. Да еще слава богу,
если бы только тиф. Ну, а если бы ты утонул?
Тебе наше горе, наши слезы нипочем?



Он остановился передо мною.
– Друг мой,  не забывай,  что ты у нас один.

Мы  с  матерью –  старики,  не  сегодня-завтра
умрем, –  на  кого  сестры  останутся?  На  тебе,
брат,  лежат священные обязанности,  и ты не
имеешь  права  относиться  к  ним  с  легким
сердцем.

Папа  совсем  успокоился;  голос  его  звучал
все  мягче  и  ласковее.  Но  странно:  чем  даль-
ше,  тем быстрее улетучивалось во  мне то  на-
строение,  в  каком  он  меня  застал.  Что-то  тя-
желое и неприятное стало шевелиться у меня
в душе.

Папа  сделал  движение;  он,  кажется,  хотел
обнять меня и поцеловать, он, кажется, ждал,
что я выражу раскаяние. Я переступил с ноги
на ногу, поднял глаза – и вдруг почувствовал,
что непроизвольно, неожиданно для меня са-
мого в них вспыхнул холодный, злой огонек.

Я  быстро  метнулся  взглядом  в  сторону  и
закусил  губу.  Не  знаю,  заметил  ли  что  папа.
Он ласково положил мне руку на плечо и ска-
зал:

– Ну,  так не будем же, голубчик, ссориться
с  тобою;  пожалуйста,  только  чтоб  этого  впе-



ред никогда не было. Я понимаю, ты поступил
так  не  от  злого  сердца;  но  думай  же  хоть
немножко над тем, что ты делаешь.

– Я  не  виноват! –  вдруг  угрюмо  буркнул  я,
не поднимая глаз.

Папа опустил руку.
– Не ви-но-ват?
Я стоял все так же насупившись и закусив

губу. Изменившимся голосом папа спросил:
– Ты себя, Митя, не считаешь виноватым?
– Нет.
– Ах,  тогда  другое  дело!  Тогда,  разумеется,

другое  дело.  В  таком  случае  и  разговаривать
не о чем.

Он повернулся и вышел из комнаты.
V

Я  неподвижно  стоял.  Совершилось  что-то
невероятное,  ужасное,  чему  даже  нельзя
подыскать имени… «Не виноват!» Неправда, я
был  виноват,  я  чувствовал  себя  виноватым.
Какой-то  бессмысленный,  самому  мне  непо-
нятный  порыв  вырвал  у  меня  это  грубое
«нет!».

Я  медленно  спустился  вниз  и  через  сад
ушел в поле.



В  голове  было  смутно,  сердце  мертвым
комком  висело  в  груди.  По  золотистой  ржи,
не глядя на меня, тихо бежали волны; василь-
ки  чуждо  синели  над  межою;  и  чуждо  звене-
ли  в  небе  жаворонки.  Я  взглядывал  на  свой
поступок  со  стороны,  и  мне  казалось  неверо-
ятным, чтоб я  мог его совершить.  Вдруг слов-
но что осенило меня.

Господи,  да  чего  же  я!  Идти  скорей,  ска-
зать, что я сам не знаю, как это вышло, попро-
сить прощения…

«Нет!» –  раздался  в  душе  негодующий  го-
лос.

И то же злобно-упрямое чувство, как тогда,
разом охватило меня…

Я  воротился  домой  поздно  вечером,  когда
заря  догорела  и  работники  проехали  на  ноч-
ное.

В саду перед домом я остановился и загля-
нул в окно. В зале ужинали. Слышен был звон
ножей и ложек, тихий говор. Мне видно было
папу,  сидевшего  у  самого  окна,  спиною  ко
мне.  Я  стал  ждать.  Наконец  задвигались  сту-
лья,  папа встал.  Сестры подошли к нему про-
щаться. Он перекрестил их и перецеловал.



Я  почувствовал,  что  все  время  упорным,
злобным  взглядом  слежу  за  папою.  Страшно
мне стало, это к нему такое чувство!

В зале стихло.  Я подождал и стал осторож-
но пробираться к себе. Но мама еще не спала.
Когда я проходил по коридору, она окликнула
меня. Делать было нечего, я собрался с духом
и вошел, стараясь не смотреть ей в глаза.

Она  лежала  в  постели  с  обложенною  по-
душками, забинтованною рукою; мне показа-
лось, что лицо ее за этот день похудело, а гла-
за стали больше.

– Слушай,  Митя… –  начала  она.  И  при-
стально глядела на меня.

Я смотрел в сторону, но чувствовал на себе
ее взгляд, печальный и долгий. Она помолча-
ла.

– Ты,  конечно,  попросил  у  папы  проще-
ния? Я прикусил губу и насупился.

– Нет.
Мама  молча  и  внимательно  смотрела  на

меня.
– Да я и не знаю, в чем мне прощения про-

сить, – прошептал я.
– Голубчик  мой,  что  это  с  тобой  сдела-



лось? –  с  болью  спросила  она. –  Ведь  ты  его
так обидел! Он пришел ко мне, – я его просто
не  узнала:  совсем  лица  нет…  И  за  что  это,  за
что? Что он тебя ласково попенял, что ты нас
не послушался? За это? Так неужели же отец
не может этого даже требовать? Или ты себя
теперь  считаешь  самостоятельным  челове-
ком? Голубчик мой,  ведь тебе же пятнадцать
лет всего!

Я молчал. Ее глаза смотрели на меня, стра-
дающие и кротко-укоризненные.

– Да,  может  быть,  я  еще  попрошу  проще-
ния! – тихо сказал я.

Мама облегченно вздохнула.
– Ну,  иди  же,  голубчик!  Сейчас  иди,  не  от-

кладывай до завтра. Господь с тобой!
Я пошел.
В папином кабинете еще горел огонь. Я ти-

хонько взялся за ручку двери…
Но через минуту я уже сидел у себя навер-

ху,  сгорбившись и угрюмо глядя в  угол:  даль-
ше двери я к отцу не пошел; прежняя темная,
непонятная  мне  сила  с  негодованием  отшат-
нула меня от его порога. Теперь я окончатель-
но чувствовал себя преступником, – закорене-



лым, не способным к раскаянию. Но я не ужа-
сался; я ожесточенно закусывал губы и думал:
«И пускай!»

Предо  мною  вставало  лицо  матери,  крот-
кое,  молящее;  слышались  слова  всеобщего
осуждения  и  негодования…  «Ну  что  ж,  пус-
кай!» – угрюмо и вызывающе думал я.

VI
Спустившись назавтра к утреннему чаю, я

застал  всех,  кроме  мамы,  в  сборе.  Разговор
прекратился,  как  только  я  вошел.  Папа  под-
нял  голову  и  с  холодным  удивлением  изме-
рил  меня  взглядом,  словно  недоумевал,  что
нужно здесь этому неизвестному человеку? Я
насупился и, ни с кем не здороваясь, сел к сто-
лу.

Папа отвернулся,  кашлянул и принялся за
свой стакан.

Чай  прошел  в  полном  молчании.  Катя  си-
дела, строгая и печальная, неподвижно глядя
на  скатерть.  Лиза  уныло  молчала.  Видимо,
обе они уже знали все. Шура и та притихла, с
удивлением оглядывая нас.

Папа выпил стакан и сейчас же ушел. Мол-
чание  не  прерывалось.  Молча  все  встали  из-



за стола. Я подошел к Лизе.
– Хочешь,  Лиза,  идти на  Волчьи Ямы? Там

сегодня  снопы  возят –  и  работники  наши,  и
щепотьевские мужики.

Я  постарался  сказать  это  самым  обычным
голосом, но вышло очень неестественно. Лиза
печально и покорно взглянула на меня.

– Пойдем.
Мы  отправились  низом,  через  сад.  Я  шел,

посвистывая  и  сбивая  палкою  головки  попа-
давшимся  татарникам  и  чертополоху.  Лиза
молча шла рядом.

– Митя!
– Что ты?
Лиза робко и с усилием сказала:
– Митя…  попроси  у  папы…  прощения…  Я

нахмурился.
– Прощения? В чем это? Она молчала.
– Пожалуйста, не суйся,  куда тебя вовсе не

спрашивают!
Лиза  еще  ниже  опустила  голову.  Я  снова

начал сбивать палкою репейные головки.
– Митя,  попроси  прощения! –  тихо  повто-

рила она и умоляюще взглянула на меня.
Я сердито повел плечами и пошел быстрее.



Всю  остальную  дорогу  мы  не  сказали  ни  сло-
ва. Что-то вдруг отдалило нас друг от друга. С
этой минуты я весь ушел в себя. Теперь нико-
го не было на моей стороне. Я остался один.

И  потянулись  дни…  Одиночество,  в  кото-
ром  я  очутился,  было  полное.  Не  только  все
кругом, – собственное мое сознание было про-
тив меня. Только глубоко под сознанием, как
скрученная  пружина,  напряженно  дрожала
смутная,  непонятная  мне  сила.  Она  вела  ме-
ня, направляла – и молчала. А рассудок ясно и
строго произносил над нею осуждающий при-
говор,  и я  ничего не мог сказать в ее защиту.
Но  все  равно!  Злая  ли  то  была  сила,  добрая
ли, –  она  стала  мне  дороже  меня,  я  беспово-
ротно отдался ей и шел с нею против всех.

Папа  держался  со  мною  так,  как  будто  не
замечал  моего  присутствия.  Мама,  прикован-
ная  ревматизмом  к  постели,  не  выходила  из
спальни.  На  прекрасном,  всегда  спокойном
лице Кати я читал такое беспощадное осужде-
ние себе,  что,  казалось,  умри я – и то ее лицо
не дрогнуло бы. Я с вызовом принимал это от-
ношение и  шел ему  навстречу.  Но  с  кем мне
теперь было тяжело встречаться, это с Лизой:



с ее бледного, страдающего лица смотрели на
меня глаза с таким тоскливым вопросом… А я
этого-то вопроса и не мог разрешить.

Иногда  приходили  минуты,  когда  как  буд-
то что-то прояснялось во мне, и я взглядывал
на  себя  со  стороны;  тогда  мне  становилось
странно, –  я  ли  это  живу  и  действую  в  своем
теле?  В  такие  минуты  я  замечал,  что  папа
сильно  похудел,  что  между  его  бровями  про-
резалась складка, которой раньше не было. И
во  мне  шевелилась  жалость  к  нему  и  зарож-
далось желание пойти и примириться с  ним,
снова все поставить по-старому.  Но это жела-
ние скоро исчезало, и я снова замыкался в се-
бе.

Время шло,  и  никакой перемены в  наших
отношениях  не  было.  Но  я  был  убежден,  что
между  мной  и  папой  еще  произойдет  что-то
необыкновенное и страшное. Если бы папе не
предстояло  вскорости  уехать,  все,  может
быть, вошло бы постепенно в колею; но он че-
рез  несколько  дней  надолго  уезжал;  как  же
он  отнесется  ко  мне  при  прощании?  Будет  и
тогда  совершенно  не  замечать  меня,  как  те-
перь?  Это  невозможно.  Еще  невозможнее



ждать, чтоб он ласково и горячо простился со
мною.  Очевидно,  должно  было  произойти
что-то особенное…

VII
И  вот  наконец  пришел  последний  день.

Папе  нужно  было  выезжать  к  поезду  около
десяти  часов  вечера.  С  раннего  утра  все  в  до-
ме стало вверх дном. Липатьевна переносила
из  прачечной  в  залу  выглаженное  белье.  В
спальне,  под  маминым  наблюдением,  гор-
ничные  укладывали  чемоданы.  Афиноген
смазывал на дворе тарантас. Папа отдавал по-
следние приказания старосте.

Я  просидел  у  себя  наверху  весь  день.  Ни
к  завтраку,  ни  к  обеду  я  не  вышел.  Мне
страшно было идти вниз: там все должно бы-
ло решиться. И я старался оттянуть эту мину-
ту. Внизу ходили, кричали. Я прислушивался,
как вор, боящийся, чтоб его не накрыли.

Часов в восемь вечера я собрался с духом и
спустился в залу. Все были заняты, и на меня
никто не обратил внимания.  Я молча остано-
вился  у  окна.  Мимо  меня  проходили,  но  ни-
кто как будто не замечал меня,  словно я  был
вещью  вроде  стола  или  стула,  на  который



странно оглядываться. Я стоял уже с полчаса.
«Час,  другой, –  и  придет  минута…» –  вдруг

мелькнуло в голове.
И мне стало ясно,  что минута эта не прой-

дет мимо. До тех пор я просто ждал ее, теперь
я  всем  существом  почувствовал  ее  неизбеж-
ность.  Ведь  это  вправду  будет,  и  не  когда-ни-
будь,  а  вот  сейчас,  теперь…  Уже  к  десяти  ча-
сам  все  решится;  теперь  восемь…  В  эти  два
часа…

Я прошелся по зале и опять подошел к ок-
ну.  Сердце  замирало  от  ужаса,  злобы  и  отча-
янной решимости.

«Господи, скорее бы!..  Пускай будет что бу-
дет, только скорей, скорей…»

Жук влетел в раскрытое окно, за рекою за-
светился огонек. Сад был еще полон стрекота-
ньем  и  чириканьем,  но  в  ясном  воздухе  уже
разливалось  что-то  задумчиво-тихое,  молча-
ливое.  Не  шевелились  деревья,  река  чуть  зы-
билась.  И меня поразило,  как все кругом тор-
жественно-спокойно.  Умереть  бы  теперь, –
именно теперь же, не дожидаясь ничего…

В передней кто-то кашлянул.
– Барин, поди сюда! – услышал я голос Вла-



са. Я вышел.
– Поди  позови  ко  мне  папашу.  Совсем  из

головы  вон!  Позабыл  его  про  слеги  новые
спросить. Скажи, что Влас, мол, пришел.

У  меня  в  горле  задрожал  смех:  слеги  ка-
кие-то! Будто в этих несчастных слегах теперь
дело!  Папа  стоял  перед  конторкою  и  переби-
рал бумаги. При моем входе он быстро поднял
голову и впился в меня глазами.

– Папа,  там  Влас  пришел,  просит  тебя  на
минутку.

– Что? –  крикнул  он  плачущим  голосом.  Я
робко повторил:

– Влас  тебя  спрашивает.  Про  слеги  новые.
Папа отвернулся и стал рыться в бумагах.

– Хорошо… Сейчас…
Я ушел. В зале уж накрывали ужинать. Ни-

колай,  со  связкою  веревок  в  руках,  прошел  в
мамину  комнату,  бережно  ступая  по  полу
неуклюжими сапогами. Я вышел на балкон и
присел на ступеньку. Теперь у меня ничего не
было  в  душе, –  была  пустота  без  чувства,  без
мысли.  Как  будто  мою  голову  приложили  к
плахе.

Подали ужинать. Молча все сошлись. Мол-



ча и ели все, ни на кого не глядя. Та холодная,
тоскливая  тяжесть,  которая  ощущалась  всю
эту неделю, когда нам приходилось быть вме-
сте,  теперь  достигла  крайней  степени.  Нако-
нец отужинали. Папа снова ушел к себе.

– Финаге-е-н!..  Лошадей  запрягай! –  услы-
шал я на крыльце визгливый голос Липатьев-
ны.

Не знаю, откуда у меня взялась смелость: я
пошел к  маме.  Николай увязывал последний
чемодан. Покончив с ним, он сложил все в уг-
лу один на другой и ушел.

– Митя, –  услышал  я  тихий,  дрожащий  го-
лос.  Мама  смотрела  на  меня  долгим,  при-
стальным взглядом, словно подзывая к себе. Я
сделал к ней два шага.

– Митечка! Попроси у папы… прощения… –
сказала  она  и  вдруг,  всем  телом  наклонив-
шись вперед, тихо, беспомощно заплакала.

Я остолбенел. Новая, дотоле никогда мною
не слыханная нота звучала в ее голосе: то без-
вольная  рабыня  плакала,  вымаливая  у  гроз-
ного господина хоть каплю сострадания.

– Посмотри  на  папу…  Ведь  он  в  эту  неде-
лю… на десять лет постарел, –  еле проговори-



ла она сквозь рыдания.
Что-то  до  крайности  напрягшееся  вдруг

словно оборвалось во мне.
– Мама!..  Я…  пойду… –  сказал  я,  задыхаясь,

и,  высвободив  руку,  медленно  пошел  из  ком-
наты.

Как  будто  чужая,  посторонняя  душе  сила
вела меня, не спрашивая, хочу ли я идти, нет
ли.  Перед  папиной  дверью  я  на  минуту  оста-
новился. Та же сила толкнула меня вперед. Я
вошел в кабинет.

Папа сидел за письменным столом и писал
что-то  в  записной  книжке.  Я  неловко  подо-
шел и тихо сказал, глядя в землю:

– Папа, прости меня.
Папа перестал писать,  как будто удивился

и холодно взглянул на меня.
– Простить  тебя?  В  чем?  Я  на  тебя  не  сер-

жусь.
И  он  снова  взялся  за  карандаш.  С  минуту

длилось молчание.
– Что  же  ты  стоишь?  Иди  себе…  Да  вот,

кстати: вели лошадей подавать, пора ехать.
– Прости  меня! –  повторил  я  и  быстро

взглянул на него.



– Поздно, голубчик мой! – печально сказал
папа. –  Теперь  мне  ехать  пора,  а  не  о  проще-
нии  разговаривать.  Как  бы  еще  на  поезд  не
опоздать. Да я на тебя вовсе и не сержусь. Те-
бе  что,  прощенье  нужно?  Изволь,  я  прощаю.
Ведь  тебе  это  действительно,  как  я  вижу,
крайне необходимо.

Он  горько  усмехнулся  и  замолчал.  Я  тоже
замолчал, не двигаясь с места.

– О  господи! –  вдруг  воскликнул  папа  и
схватился за  голову. –  За  что,  за  что мне это?
Я  тут  сижу,  как  дурак,  ночей  не  сплю  напро-
лет…  Я  пятьдесят  лет  не  плакал,  теперь  я
узнал,  что  такое  слезы…  О-о-о!..  О-о-о!..  Если
бы у меня что-нибудь такое с отцом вышло, я
на шею бы ему кинулся и слезами бы… слеза-
ми…  А  ему  и  горя  мало!..  Ему  это  только  пу-
стая формальность!..

Он откинулся на спинку кресла и зарыдал.
Я  быстро  поднял  голову:  он,  он  плакал  пе-

редо мною!.. Это было невероятно и ужасно. Я
кинулся  к  нему  и  остановился,  беспомощно
опустив руки.

– Папочка,  прости  меня!.. –  растерянно  по-
вторял я, сиспугом и стыдом глядя на него.



– Ступай себе, бог тебе судья!..
Он  положил  голову  на  руки  и  продолжал

беззвучно рыдать.
Я смотрел на него и не замечал, что у само-

го  у  меня  слезы  градом  лились  по  лицу.  Все,
что  случилось  в  последнюю  неделю,  вылете-
ло  у  меня  из  головы;  я  видел  только  этого
сдержанного  человека,  теперь  плакавшего
передо  мною,  как  мальчик.  Мне  больно  и
обидно было за него,  что он так унизился пе-
редо  мною,  и  жалко  было  его;  но  главное,  я
видел  теперь,  как  неизмеримо  я  не  прав  пе-
ред ним и как трудно мне искупить свою ви-
ну.

– За  что  это,  за  что? –  сказал  папа,  закрыв
глаза  рукою. –  Ведь  ты  меня  ненавидеть  на-
чал,  я  это  ясно  вижу…?  Это  за  то,  что  я  вам
всю жизнь отдал, только о вас и думал. Я не о
твоем непослушании говорю, – за это бог тебе
судья.  Но я в ужас прихожу, когда подумаю о
твоей  безумной,  ничего  не  разбирающей  по-
рывистости, твоей способности увлекаться до
полного ослепления. Ты не знаешь, к чему это
ведет,  а  я  знаю… У меня сердце кровью обли-
вается,  как  представлю  себе,  что  ждет  тебя  в



будущем  с  твоим  характером…  И  ведь  мой
долг, – долг,  понимаешь ли ты? – удерживать
тебя,  предостерегать  тебя.  И  за  это-то  эта
ненависть, эта вражда!.. Бог тебя простит! По-
сле  когда-нибудь  ты  оценишь  все –  тогда  ты
согласишься со мною, что я был прав…

– Папа…  голубчик…  прости  меня!.. –  прого-
ворил я, давясь от рыданий.

– Я тебе, друг мой, правду говорю; я на тебя
не  сержусь.  Если  ты  не  веришь  мне,  если  не
хочешь видеть моей любви к тебе…

Я в тоске спросил:
– Могу ли я по крайней мере надеяться, что

не теперь,  а  хоть потом,  когда-нибудь,  ты ме-
ня простишь?

Не  помню,  что  происходило  дальше;  пом-
ню только,  что  это  было что-то  мучительное,
как горячечный сон.

Папа простился со мною нежно и ласково,
перекрестил и поцеловал меня; как сквозь ту-
ман,  вспоминаю  наше  крыльцо,  мерцающие
во  мраке  фонари,  папу  в  дорожном  пальто,
лица  мамы  и  сестер,  поцелуи,  пожелания…
Звякнул  колокольчик,  лошади  дернули,  и
ночная темь поглотила тарантас.



В

Я поднялся к себе наверх и растерянно по-
дошел к окну.  Вдали слабою трелью заливал-
ся  колокольчик.  Из-за  зубчатого  силуэта  сос-
ны  выглядывал  тонкий,  блестящий  серп  ме-
сяца. Ветер слабо шумел в липах.

«А  все-таки ты не  виноват!» –  угрюмо про-
шептал голос в глубине души.

Отчаяние овладело мною, когда я услышал
этот  задорный  голос.  Я  задушил  его  в  себе  и
продолжал растерянно смотреть в окно.
 

1889 
Товарищи*

 
асилий Михайлович сидел за стаканом чая
у  открытого  окна.  Он  спал  после  обеда  и

только  что  поднялся –  заспанный,  хмурый.
Спал  плохо:  все  время  сквозь  сон  он  напря-
женно  и  тоскливо  думал  о  чем-то;  теперь  он
забыл,  о  чем  думал,  но  на  душе  щемило,  а  в
голове неотвязно стояли два стиха, бог весть с
чего пришедшие на память: 

Еще работы в жизни много,
Работы честной и святой… 



Моросил дождь,  на заросшей улице черне-
ла грязная дорога;  березы противоположного
сада смутно рисовались на сером, дождливом
небе; где-то кричали галки.

Василий  Михайлович  задумчиво  и  непо-
движно  смотрел  в  окно.  Он  думал  о  том,  что
уже  целых  два  года  прожил  в  Слесарске;  эти
два года пролетели страшно быстро, как одна
неделя, а между тем воспоминанию не на чем
остановиться:  дни  вяло  тянулись  за  днями –
скучные,  бессмысленные;  опротивевшая
служба,  бесконечные  прогулки  по  комнате,
выпивки –  и  тупая  тоска,  из  которой  нет  вы-
хода,  которая  стала  его  обычным  состояни-
ем…  Неужели  так  всю  жизнь  прожить?  А
между тем впереди уж ничего нет.  Не нужно
бы ярких радостей, разнообразия, счастья; до-
вольно  было  бы  знать,  что  живешь  для  че-
го-нибудь,  что  хоть  кому-нибудь  нужны  твое
дело, твой труд…

Дождь за окном моросил. Вода с однообраз-
ным  шумом  лилась  из  желоба  в  кадушку.  В
темневшей комнате мерно тикал маятник.

С  улицы  кто-то  окликнул  Василия  Михай-
ловича. Четверо мужчин в белых фуражках, с



раскрытыми  зонтиками  перебирались  наис-
косок  через  дорогу  к  его  квартире.  Это  были
акцизники Зубаренко и Иванов,  сослуживцы
Василия Михайловича, врач Чуваев и Егоров,
учитель  прогимназии.  Иванов,  высокий  и
толстый  человек,  размахивая  палкою,  пере-
прыгивал  впереди  через  лужи  и  кричал  что-
то Василию Михайловичу. Они шли к нему.

Василий Михайлович стоял у окна и, смор-
щившись,  смотрел  на  Иванова.  Теперь  ему
вдруг стала мила его печаль; он охотно остал-
ся бы с нею один.

Гости,  стуча  калошами,  вошли  в  прихо-
жую.

– Что  это,  господа,  как  вас  редко  видно? –
сказал Василий Михайлович.

– Вопрос теперь не об этом, – лениво произ-
нес  доктор  Чуваев,  отряхивая  воду  с  зонти-
ка. –  Вы  лучше  скажите:  чаем  нас  напоите?
пиво поставите?

– Ну,  разумеется! –  ответил  Василий  Ми-
хайлович,  переходя  в  шутливо-грубоватый
тон Чуваева. – Что я с вашим братом без пива
делать буду?

Он пошел в кухню распорядиться. Когда он



вернулся в залу, Иванов, смеясь и быстро рас-
хаживая  по  комнате,  рассказывал  что-то;  его
широкое,  добродушное  лицо  дышало  весе-
льем,  но маленькие глаза смотрели,  по обык-
новению, жалко и растерянно.

Этот  Иванов  своею  разговорчивостью  спа-
сал  всех;  Василий  Михайлович  не  знал,  что
бы он без него стал делать с гостями; да, впро-
чем, они бы и не пришли к нему без Иванова.
С тех пор как все они, товарищи по универси-
тету,  неожиданно  встретились  в  Слесарске  в
роли скромных чиновников, между ними лег-
ло что-то неискреннее и натянутое…

Василий  Михайлович  молча  сел  к  окну.
Иванов торопливо рассказывал:

– Эта  дорога  на  Серебряные  Пруды  очень
живописная. Налево Засека; справа, за рекой,
Зыбинские  горы…  Один  только  недостаток:
уже лет пять по этой дороге ни один черт не
ездил.  Ну  вот  я  и  счел  нужным  восполнить
этот  недостаток, –  прибавил  он,  громко  рас-
смеялся  и  оглядел  всех  своим  растерянным
взглядом. – Зайцев такая масса, просто удиви-
тельно! –  обратился  он  к  Василию  Михайло-
вичу. – И смелые какие!..



– Да  вот  как, –  лениво  вмешался  Чуваев,
никогда  не  бывавший  в  описываемых  ме-
стах, –  идешь –  на  краю  дороги  заяц;  возь-
мешь  его  за  уши,  встряхнешь  и  опять  пуска-
ешь.

Иванов засмеялся.
– Да,  да,  почти  так!  Едем  мы  с  хозяйкою

верхом,  на  дороге  два  зайца.  Она  кричит  на
них, чтобы спугнуть с дороги…

– А они оборачиваются: «Убирайся к черту!
Мы  сами  знаем,  в  какое  время  нам  ухо-
дить!» – серьезно докончил Чуваев.

Учитель  Егоров  рассмеялся  частым,  гу-
стым смехом.

– Этакая дурища!  Чего она обеспокоилась?
Раздавить, что ли, боялась зайцев? «Мы сами
знаем,  в  какое  время нам уходить», –  ей-богу,
славно!

Он стал закуривать и продолжал смеяться
про себя остроте Чуваева.

В  подобных  разговорах  пройдет  весь  ве-
чер;  Василий  Михайлович  знал  это.  Не  мол-
чать  же,  сойдясь  вместе,  а  больше  им  гово-
рить не о чем. Взгляды у всех очень честные,
симпатичные и до мелочей одинаковые; заго-



вори  кто  о  чем  серьезно, –  и  его  слова  встре-
тятся скрытою улыбкою: ведь все,  что он ска-
жет, давно уже прочитано всеми в таких-то и
таких-то хороших книжках.

Кухарка  внесла  самовар  и  заварила  чай.
Пересели к столу.

Чуваев небрежно сказал:
– А бой-баба эта хозяйка ваша!.. Что она те-

перь, с Почекаевым, что ли, валандается?
– Да-да, кажется, – неохотно отозвался Ива-

нов.
– Разве? –  с  удивлением  спросил  Егоров,

насторожившись. –  Вот  тут  и  говори!  Почека-
ев, – этакий, с позволения сказать, шиш!

– А  вы  что  думаете?  Он  большим  успехом
пользуется у женщин.

– Да  ведь  это  положительно  уродец  ка-
кой-то:  маленький,  на  кривых  ножках,  лицо,
как маска!

– Ну, там каков ни на есть, – улыбнулся Чу-
ваев, – а его и сама Авдотья Николаевна близ-
ко знает, не то что хозяйка его.

Василий  Михайлович  сидел  у  окна  и  мол-
чал. Зубаренко, приземистый хохол в темных
очках,  угрюмо нахмурившись,  курил папиро-



су за папиросой и тоже молчал. Остальные го-
сти  пили  чай,  разговаривали  и  словно  не  за-
мечали настроения хозяина.  Василий Михай-
лович пересел к столу и принял участие в об-
щем разговоре.

Чай  отпили.  Чуваев  и  Василий  Михайло-
вич  расспрашивали  Егорова  о  его  товари-
щах-учителях.  Зубаренко  и  Иванов  пересмат-
ривали  на  конце  стола  альбом;  им  попалась
карточка  Глеба  Успенского,  и  они  молчали,
задумчиво глядя на его страдающее, измучен-
ное лицо. Егоров говорил:

– Да  вообще  без  винта  тут  не  проживешь.
Придешь к кому-нибудь: «A слышали вы, вче-
ра Петр Петрович на большом шлеме сел без
шести?»  Слушаешь,  как  остолоп,  и  хлопаешь
ушами. Ей-богу, хорошо бы научиться: славно
бы можно вечера проводить.

– Найдите  учителя,  я  тоже  поучусь, –  ска-
зал Чуваев.

– Да,  поди-ка!  Кого  ни  попросишь, –  ну,  го-
ворят, это слишком скучно.

– В  семье,  в  школе  нам  никто  никогда  не
говорил  о  наших  обязанностях, –  донесся  с
конца  стола  тихий,  пришептывающий  голос



Зубаренки. – Не воруй, не лги, не обижай дру-
гих, не, не, не… Вот была мораль.

Все насторожились и стали прислушивать-
ся.

– Мы думали спокойно прожить с этою мо-
ралью,  как  жили  наши  отцы.  И  вдруг  прихо-
дит  книга  и  обращается  к  нам  с  неслыханно
громадным  запросом:  она  требует,  чтоб  вся
жизнь  была  одним  сплошным  подвигом.  Но
где  взять  для  этого  сил?  Книга  этих  сил  дать
не  могла, –  она  их  предполагала  уже  суще-
ствующими… И вот результат: она только ис-
калечила  нас  и  пустила  гулять  по  свету  «с
больною совестью»…

Все  молчали  и  слушали –  внимательно,
враждебно  и  пугливо.  Как  будто  Зубаренко
выдавал  всем  тайну,  которую  они  старатель-
но  скрывали  друг  от  друга.  Чуваев  с  усмеш-
кою почесал в затылке и громко спросил:

– А  что,  Василий  Михайлович,  пиво  поста-
вите вы нам сегодня?

Зубаренко  покраснел  и  замолчал.  Все
вдруг неестественно оживились. Василий Ми-
хайлович, жадно слушавший Зубаренко, уны-
ло поднялся и пошел распорядиться.



Подали  пиво.  Чуваев  разлил  его  по  стака-
нам.  Заговорили  о  борьбе  Бисмарка  с  Виль-
гельмом,  о  выборах  в  Англии.  Но  разговор
шел вяло,  никто  не  смотрел друг  другу  в  гла-
за.

– Что, господа, спеть бы что-нибудь! – пред-
ложил Егоров.

– Все  старые,  избитые  песни  надоели! –
слабо запротестовал Иванов.

Чуваев потрепал его по плечу.
– Ничего,  Петр  Сергеевич!  Вы  в  них  каж-

дый раз на новый манер врете.
– Уж лучше спойте вы нам для начала что-

нибудь один.
Чуваев стал и потянулся.
– Разве что для начала!.. Что же спеть-то?
– Спойте: «Так жизнь молодая…»
Чуваев выпил стакан пива, прислонился к

стенке  и  откашлялся.  Немного  помолчал,  по-
том запел: 

Так жизнь молодая проходит бес-
следно,
А там – там уж близко конец;
И все, как посмотришь, так пу-
сто, так бледно!..



Как  будто  совсем  другой  человек  стоял  те-
перь  перед  Василием  Михайловичем:  Чуваев
выпрямился, брови его нахмурились, и в них
легла  скорбная  складка;  в  мягком  полусвете,
бросаемом абажуром лампы, его лицо смотре-
ло сурово и необычно. 

Чем вспомнить кипучую жизнь
молодую?
Любовью ль холодной, любовью ль
бесстрастной?… 

Все  молчали.  Просто,  без  всяких  усилий,
песня вдруг сплотила их и сблизила; все пере-
живали одно и то же, и переживали вместе, и
хорошо  всем  было…  А  Чуваев  пел,  и  несдер-
живаемого тоскою зазвучал его голос при по-
следних словах песни: 

Застынь же ты, сердце, и с жиз-
нью ненастной!.. 

Егоров провел рукою по лбу.
– Славно, ей-богу, славно!
– Ну,  господа,  теперь  общее  что-нибудь! –

предложил Василий Михайлович; он оживил-
ся,  ему  вдруг  стали  милы  его  гости. –  Андрей
Иванович, за ваше здоровье! – обратился он к



Чуваеву и с любовью поглядел на него.
Они чокнулись и выпили.
Пробки  хлопали.  Исчезла  прежняя  нелов-

кость,  все  чувствовали  себя  свободно.  Пиво
развязало  голоса.  Чуваев  запевал,  остальные
подхватывали.  Пели:  «Ой,  во  лузях»,  «Гой  ты,
Днипр», «Не осенний мелкий дождичек…»

И  Василий  Михайлович  пел.  Голова  его
слегка  кружилась;  все  вокруг  приняло  мяг-
кий  поэтический  оттенок;  на  душе  было
грустно.  Опять  вспомнились  ему  два  послед-
ние  года,  бездеятельные,  позорные:  сердце
спало,  мысль  довольствовалась  готовыми  от-
ветами  и  ни  разу  не  шевельнулась  самостоя-
тельно. И дальше то же будет. А между тем он
учился,  он  когда-то  думал,  искал…  И  все  это
для  того,  чтобы  здесь,  где  так  нужны  люди,
только  пьянствовать,  сплетничать  и  жалеть,
что не у кого научиться играть в карты. 

Еще работы в жизни много,
Работы честной и святой… 

Было время, когда и он говорил это,  и они
все.  Тогда  хорошо  было  жить,  будущее  было
светло,  думалось,  что  не  на  пустяки даны си-



лы.
Знакомые песни звучали в ушах и будили

воспоминания.  И на  остальных всех  пахнуло
прежним временем; лица были задумчивы и
грустны.

– Эх,  господа! –  воскликнул  Василий  Ми-
хайлович  прерывающимся  голосом. –  Давай-
те старую споем, хорошую: 

Этих чудных ночей
Уж немного осталось,
Золотых юных дней
Половина промчалась!.. 

– Да,  господа,  не  половина,  а  все  промча-
лись!..  Все  назади  осталось –  и  молодость,  и
вера, и идеалы…

Чуваев вдруг усмехнулся:
– Ну,  оставьте,  Василий  Михайлович!  Ка-

кие  там  идеалы!  Пиво-то  вот  пейте:  совсем
выдохлось.

Василий Михайлович осекся  и  опустил го-
лову над столом.

– Нет, что же?… У нас… идеалы…
– О  господи!  Ну  какие  у  вас  «идеалы»? –

спросил Чуваев  с  такою улыбкою,  что  выдер-
жал бы ее только человек, много и крепко ве-



рящий в себя.
Василий  Михайлович  печально  поднялся

и  стал  ходить.  Остальные  тоже  были  недо-
вольны.  Чуваев  вмешался  совсем  некстати:
пива  было  выпито  достаточно,  и  теперь
прежняя  недоверчивость  исчезла;  всем  хоте-
лось раскрыть друг перед другом души, каять-
ся в чем-то, даже плакать, пожалуй.

– Нет,  господа,  что  же?  Неужто  так-таки  и
не было у  нас ничего за  душою? –  сказал Его-
ров и сердито покосился на Чуваева.

Чуваев злорадно усмехнулся:
– Было,  Алексей  Иванович, –  кто  спорит!

Только  уж  давно  быльем  поросло…  Чего  же
вспоминать?  Всякий  заранее  знает,  что  дру-
гой  скажет:  «Эх,  господа, –  было,  а  теперь
нет… а могло бы быть…» И все-таки не будет…
Старая  это  история,  Алексей  Иванович,  а  на-
ше пошехонское дело теперь – пиво пить.

Чуваев попал в точку. Он в двух словах ис-
черпал то, что другие собирались выразить в
длинных  речах,  о  чем  готовы  были  плакать,
хоть и пьяными,  но искренними и горькими
слезами. И вот теперь эти накипевшие слезы
и речи уперлись в пустое место.



Все неловко молчали. Ветер ударил в окно
брызгами дождя, в спальне стукнула ставня…
Василий Михайлович ходил по комнате и по-
глядывал на своих замолкших гостей.

И  вдруг  он  почувствовал,  как  все  они
несчастны и, главное, как одиноко несчастны,
как  тяжело  им  нести  это  одинокое  горе.  И
что-то горячее шевельнулось у  него в  сердце,
ему  захотелось  сблизить  их  всех,  хотелось
сказать:  «Господа!  Чуваев  прав, –  все  это  так.
Но  для  чего  нам  обманывать  друг  друга,  для
чего давить в себе то,  что рвется наружу? По-
смотрите, какие мы все измученные, как тем-
но и холодно на душе!  Ведь искра была, –  по-
чему же она погасла, почему не разгорелась?
Почему жить так тяжело?!..»

Но Василий Михайлович ничего не сказал:
он видел, теперь его слова ни в ком не нашли
бы отголоска.  Чуваев заставил всех очнуться,
и каждый поспешил снова пугливо запереть-
ся в себе. Все были несчастны, да, но никто из
них не уважал своего горя, да и не стоило оно
уважения… Вот это-то последнее с особенною
ясностью  почувствовал  Василий  Михайло-
вич: да, горе их – горе дряблое, бездеятельное,



ему  нет  оправдания;  стыдиться  его  нужно,  а
не нести в люди.

И  еще  более  чуждыми,  еще  более  далеки-
ми стали все друг другу…

– А что, господа, ведь пива-то нет больше, –
вдруг сказал Егоров.

– Как  нет? –  испугался  Василий  Михайло-
вич. – Я велел Матрене полторы дюжины при-
нести, а тут всего десять бутылок.

Он стал искать на окне, под столом, вышел
в  кухню  и  разбудил  Матрену:  оказалось,  она
недослышала и принесла только десять буты-
лок; теперь идти было уже поздно.

– Черт знает что такое! Хоть бы дюжину, а
то  какие-то  десять  бутылок! –  с  досадою  ска-
зал Василий Михайлович. – Ну, что же, госпо-
да, давайте хоть так что-нибудь еще споем.

Но дело не клеилось. Все опять замолчали.
Это  не  тихий  ангел  пролетел,  а  проползло
что-то  мутное,  тяжелое,  скверное.  В  окна
смотрела  темная  ночь,  дождь  стучал  по  кры-
ше, в кухне храпела Матрена… Молча все под-
нялись, молча стали расходиться.

– Пошехонцы  едут,  цыц! –  сердито  ворчал
Чуваев,  пробираясь  через  огромную  лужу  на
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дворе и отмахиваясь зонтиком от собак. 
Без дороги*

 
Часть первая

 июня 1892 года. С-цо Касаткино
Теперь уже три часа ночи. В ушах зву-

чат  еще  веселые  девические  голоса,  сдержи-
ваемый  смех,  шепот…  Они  ушли,  в  комнате
тихо,  но  самый  воздух,  кажется,  еще  дышит
этим  молодым,  разжигающим  весельем,  и
невольная  улыбка  просится  на  лицо.  Я  долго
стоял у окна. Начинало светать, в темной, ро-
систой чаще сада была глубокая тишина; где-
то  далеко,  около  риги,  лаяли  собаки…  Дунул
ветер,  на  вершине  липы  обломился  сухой  су-
чок и, цепляясь за ветви, упал на дорожку ал-
леи;  из-за  сарая  потянуло  крепким  запахом
мокрого  орешника.  Как  хорошо!  Я  стою  и  не
могу насмотреться; душа через край перепол-
нена тихим, безотчетным счастьем. 

И грудь вздыхает радостней и ши-
ре,
И вновь кого-то хочется обнять…
[1] 



Кругом все так близко знакомо –  и очерта-
ния  деревьев,  и  соломенная  крыша  сарая,  и
отпряженная  бочка  с  водой  под  липами.
Неужели я целых три года не был здесь? Я как
будто  видел  все  это  вчера.  А  между  тем  как
долго шло время…

Да,  мало  что  хорошего  вспомнишь  за  эти
прожитые три года. Сидеть в своей раковине,
со  страхом  озираться  вокруг,  видеть  опас-
ность  и  сознавать,  что  единственное  спасе-
ние  для  тебя –  уничтожиться,  уничтожиться
телом,  душою,  всем,  чтоб  ничего  от  тебя  не
осталось…  Можно  ли  с  этим  жить?  Невесело
сознаваться, но я именно в таком настроении
прожил все эти три года.

«Зачем  я  от  времени  зависеть  буду?  Пус-
кай  же  лучше  оно  зависит  от  меня»[2].  Мне
часто вспоминаются эти гордые слова Базаро-
ва.  Вот были люди!  Как они верили в себя!  А
я, кажется, настоящим образом в одно только
и  верю –  это  именно  в  неодолимую  силу  вре-
мени. «Зачем я от времени зависеть буду!» За-
чем?  Оно  не  отвечает;  оно  незаметно  захва-
тывает тебя и ведет, куда хочет; хорошо, если
твой  путь  лежит  туда  же,  а  если  нет?  Созна-



вай  тогда,  что  ты  идешь  не  по  своей  воле,
протестуй  всем  своим  существом, –  оно  все-
таки делает  по-своему.  Я  в  таком положении
и находился. Время тяжелое, глухое и сумрач-
ное  со  всех  сторон  охватывало  меня,  и  я  со
страхом видел, что оно посягает на самое для
меня  дорогое,  посягает  на  мое  миросозерца-
ние,  на  всю мою душевную жизнь… Гартман
[3]  говорит,  что  убеждения  наши –  плод  «бес-
сознательного»,  а  умом  мы  к  ним  лишь
подыскиваем  более  или  менее  подходящие
основания;  я  чувствовал,  что  там  где-то,  в
этом  неуловимом  «бессознательном»,  шла
тайная, предательская, неведомая мне работа
и  что  в  один  прекрасный  день  я  вдруг  ока-
жусь  во  власти  этого  «бессознательного».
Мысль  эта  наполняла  меня  ужасом:  я  слиш-
ком ясно видел, что правда, жизнь – все в мо-
ем миросозерцании, что если я его потеряю, я
потеряю все.

То,  что  происходило  кругом,  лишь  укреп-
ляло меня в убеждении,  что страх мой не на-
прасен,  что  сила  времени –  сила  страшная  и
не  по  плечу  человеку.  Каким  чудом  могло
случиться, что в такой короткий срок все так



изменилось?  Самые  светлые  имена  вдруг  по-
тускнели, слова самые великие стали пошлы-
ми и смешными; на смену вчерашнему поко-
лению явилось новое, и не верилось: неужели
эти –  всего  только  младшие  братья,  вчераш-
них.  В  литературе  медленно,  но  непрерывно
шло  общее  заворачивание  фронта,  и  шло  во-
все  не  во  имя  каких-либо  новых  начал, –  о
нет! Дело было очень ясно: это было лишь ре-
негатство –  ренегатство  общее,  массовое  и,
что  всего  ужаснее,  бессознательное.  Литера-
тура  тщательно  оплевывала  в  прошлом  все
светлое и сильное, но оплевывала наивно, са-
ма того не замечая, воображая, что поддержи-
вает  какие-то  «заветы»;  прежнее  чистое  зна-
мя в ее руках давно уже обратилось в грязную
тряпку, а она с гордостью несла эту опозорен-
ную  ею  святыню  и  звала  к  ней  читателя;  с
мертвым  сердцем,  без  огня  и  без  веры,  гово-
рила  она  что-то,  чему  никто  не  верил…  Я  с
пристальным  вниманием  следил  за  всеми
этими  переменами;  обидно  становилось  за
человека,  так  покорно  и  бессознательно  иду-
щего туда, куда его гонит время. Но при этом
я  не  мог  не  видеть  и  всей  чудовищной  урод-



ливости моего собственного положения: отча-
янно стараясь стать выше времени  (как будто
это возможно!),  недоверчиво встречая всякое
новое  веяние,  я  обрекал  себя  на  мертвую
неподвижность;  мне  грозила  опасность  обра-
титься  в  совершенно  «обессмысленную  щеп-
ку»  когда-то  «победоносного  корабля»[4].  Пу-
таясь  все  больше  в  этом  безвыходном  проти-
воречии,  заглушая в душе горькое презрение
к себе, я пришел, наконец, к результату, о ко-
тором говорил: уничтожиться, уничтожиться
совершенно –  единственное  для  меня  спасе-
ние.

Я  не  бичую  себя,  потому  что  тогда  непре-
менно начнешь лгать и преувеличивать; но в
этом-то нужно сознаться, – что такое настрое-
ние  мало  способствует  уважению  к  себе.  За-
глянешь  в  душу, –  так  там  холодно  и  темно,
так гадко-жалок этот бессильный страх перед
окружающим!  И  кажется  тебе,  что  никто  ни-
когда  не  переживал  ничего  подобного,  что
ты –  какой-то  странный  урод,  выброшенный
на  свет  теперешним  странным,  неопределен-
ным  временем…  Тяжело  жить  так.  Меня  спа-
сала только работа; а работы мне, как земско-



му  врачу,  было  много,  особенно  в  последний
год, – работы тяжелой и ответственной. Этого
мне  и  нужно  было;  всем  существом  отдаться
делу,  наркотизироваться  им,  совершенно  за-
быть себя – вот была моя цель.

Теперь  служба  моя  кончилась.  Кончилась
она  неожиданно  и  довольно  характерно.  По-
чти  против  воли  я  стал  в  земстве  каким-то
enfant terrible[5]; председатель управы не мог
равнодушно слышать моего имени. Подоспел
голодный тиф;  я  проработал на эпидемии че-
тыре месяца и в конце апреля свалился сам, а
когда  поправился…  то  оказалось,  что  во  мне
больше  не  нуждаются.  Дело  сложилось  так,
что  я  должен  был  уйти,  если  не  хотел,  чтоб
мне плевали в лицо… Э, да что вспоминать! Я
взял отставку и вот приехал сюда. Забыть все
это!..

Большая зала старинного помещичьего до-
ма,  на  столе  кипит  самовар;  висячая  лампа
ярко  освещает  накрытый  ужин,  дальше,  по
углам  комнаты,  почти  совсем  темно;  под  по-
толком  сонно  гудят  и  жужжат  стаи  мух.  Все
окна  раскрыты  настежь,  и  теплая  ночь  смот-
рит в них из сада, залитого лунным светом; с



реки  слабо  доносятся  женский  смех  и  крики,
плеск воды.

Мы ходим с дядей по зале. За эти три года
он  сильно  постарел  и  растолстел,  покрякива-
ет  после  каждой  фразы,  но  радушен  и  говор-
лив  по-прежнему;  он  рассказывает  мне  о  ви-
дах  на  урожай,  о  начавшемся  покосе.  Силь-
ная,  румяная  девка,  с  платочком  на  голове  и
босая,  внесла  шипящую  на  сковороде  яични-
цу;  по  дороге  она  отстранила  локтем  полуза-
крытую  дверь;  стаи  мух  под  потолком  вско-
лыхнулись и загудели сильнее.

– А  вот  у  нас  одно  есть,  чего  у  вас  нету, –
сказал дядя, улыбаясь и смотря на меня свои-
ми выпуклыми близорукими глазками.

– Что это? – спросил я, сдерживая улыбку.
– Мухи!
Когда  я  еще  студентом  приезжал  сюда  на

лето, дядя каждый раз слово в слово делал это
же замечание.

Тетя  Софья  Алексеевна  воротилась  с  купа-
нья;  еще за  две комнаты слышен ее громкий
голос, отдающий приказания.

– Палашка!  возьми  простыню,  повесь  на
дверь в спальне! Да зовите мальчиков к ужи-



ну,  где  они?..  Котлеты  подавайте,  варенец,
сливки  с  погреба…  Скорей!  Где  Аринка?  А,
яичницу уже подали, –  говорит  она,  торопли-
во входя и садясь к самовару. – Ну, господа, че-
го  же  вы  ждете?  Хотите,  чтоб  остыла  яични-
ца? Садитесь!

Софья  Алексеевна  одета  в  старую  синюю
блузу, ее лицо сильно загорело, и все-таки она
всем своим обликом очень напоминает фран-
цузскую маркизу прошлого столетия; ее посе-
девшие  волосы,  пушистою  каймою  окружаю-
щие  круглое  лицо,  выглядят  как  напудрен-
ные.

– А  как  же?  Разве  без  барышень  можно? –
спросил дядя.

– Можно, можно! Пускай не опаздывают!
– Нет,  это  нельзя.  Как  же  ты  нас  заставля-

ешь нарушить рыцарский кодекс?
– Да ну, будет тебе! Ведь Митя голоден с до-

роги.  Тоже –  рыцарь! –  сказала  Софья  Алексе-
евна с чуть заметной усмешкой.

– Ну,  нечего  делать:  приказано,  так  надо
слушаться.  Что  ж,  сядем,  Дмитрий?  Вот  вы-
пьем водочки – и за яичницу примемся.

Он поставил рядом две рюмки и стал нали-



вать в них из графинчика полыновку.
– А  как  водка  будет  по-латыни –  aqua

vitae? – спросил он.
– Да.
– Гм! «Вода жизни»… – Дядя несколько вре-

мени  в  раздумье  смотрел  на  наполненные
рюмки. –  А  ведь  остроумно  придумано! –  ска-
зал  он,  вскидывая  на  меня  глазами,  и  засме-
ялся дребезжащим смехом. – Ну, будь здоров!

Мы  чокнулись,  выпили  и  принялись  за
еду.

– Где  же,  однако,  барышни  наши? –  спро-
сил  дядя,  с  аппетитом  пережевывая  яични-
цу. – Я беспокоюсь.

– Ешь  яичницу  и  не  беспокойся.  Барышни
наши уж выкупались, – ответила тетя.

В  саду  под  окнами  раздались  голоса,  стек-
лянная  дверь  балкона  звякнула  и  распахну-
лась.

– Ну, вот тебе и барышни наши: слава богу,
за полверсты слышно.

Они  шумно  вошли  в  залу.  Лица  их  после
купанья свежи и оживленны, темные волосы
Наташи влажны, и она длинным покрывалом
распустила  их  по  спине.  Дядя  увидел  это  и



пришел якобы в негодование.
– Наташа,  что  это  значит,  что  у  тебя  воло-

сы распущены?
– Я ныряла, – быстро ответила она, садясь к

столу.
– Так что ж такое?
– Соня, передай ветчину… Ну, так вот нуж-

но, чтоб волосы просохли.
– Зачем  это  нужно? –  изумленно  спросил

дядя  и  юмористически  поднял  брови. –  Нет,
взрослым девицам вовсе не подобает ходить с
распущенными  волосами! –  сказал  он,  качая
головой.

Но  поучение  его  пропало  даром;  все  были
заняты  едой  и,  удерживаясь  от  смеха,  труни-
ли  почему-то  над  Лидой.  Лида  краснела  и
хмурилась,  но  когда  Соня,  проговорив:  «спа-
сайся, кто может!», вдруг прорвалась хохотом,
то и Лида рассмеялась.

– Что  это  вы,  Лида,  в  большой  опасности
находились? –  вполголоса  спросил  я,  неволь-
но и сам улыбаясь.

Наташа  быстро  взглянула  на  меня  и  неза-
метно повела взглядом на отца; значит, здесь
тайна, которую мне объяснят потом.



– А  что  же  ты,  Дмитрий,  макарон  к  котле-
там  не  взял? –  спохватился  дядя. –  Дай  я  тебе
положу.

Он наложил мне в тарелку макарон.
– У итальянцев макароны – самое любимое

кушанье. – сообщил он мне.
Очень  радушный  хозяин  дядя,  но –  при-

знаться –  скучновато  сидеть  между  «больши-
ми»,  и,  право,  я  давно  знаю,  что  итальянцы
любят макароны.

Пришли  и  мальчики.  Миша –  пятнадцати-
летний  сильный  парень,  с  мрачным,  насуп-
ленным  лицом –  молча  сел  и  сейчас  же  при-
нялся за яичницу. Петька двумя годами моло-
же его и на класс старше; это крепыш невысо-
кого  роста,  с  большой  головой;  он  пришел  с
книгой, сел к столу и, подперев скулы кулака-
ми, стал читать.

– Ну,  Митечка,  рассказывай же,  что ты это
время  поделывал, –  сказала  Софья  Алексеев-
на, кладя мне руку на локоть.

Наташа  подняла  было  голову  и  в  ожида-
нии  устремила  на  меня  глаза.  Но  мне  так  не
хочется рассказывать…

– Ей-богу,  тетя,  ничего  нет  интересного;



служил, лечил – вот и все… А скажите, – я сей-
час через Шеметово ехал, – кто это там за око-
лицей новую мельницу поставил?

– Да  это  же  Устин  наш,  разве  ты  не  знал?
Как же, как же! Уж второй год работает мель-
ница…

И начался длинный ряд деревенских ново-
стей.  В  зале  уютно,  старинные,  засиженные
мухами часы мерно тикают, в окна светит ме-
сяц.  Тихо  и  хорошо  на  душе.  Все  эти  девчур-
ки-подростки стали теперь взрослыми девуш-
ками; какие у них славные лица! Что-то пред-
ставляет собою моя прежняя «девичья коман-
да»?  Так  называла их  всех  Софья  Алексеевна,
когда я, студентом, приезжал сюда на лето…

С конца стола донесся ярый рев, от которо-
го все вздрогнули.

– Что  такое? –  грозно  крикнула  тетя. –  Кто
это там?

– Это – я! – торжественно объявил Петька.
– Ну,  конечно,  так  и  есть:  кому  же  еще?  Я

тебе, дрянь-мальчишка!
– Это я читать кончил, – объяснил Петька.
Дядя  поднял  голову  и,  словно  только  что

проснулся, повел кругом глазами.



– Э…  э…  Что  это? –  спросил  он,  покряки-
вая. – Должно быть, Петька опять дикие звуки
испускает, а?

Ему никто не ответил. Он крякнул и подло-
жил  себе  в  чай  сахару.  Петька  сидел,  разва-
лясь на, стуле, и широко ухмылялся.

– Крик могучий, крик пернатый… я в своем
сердце  ощутил…  Крик  ужасный,  крик…  неяс-
ный…  я  из  себя  испустил…  Кхе-кхе-кхе!  Как
хорошо вышло!

И, совершенно довольный, Петька придви-
нул к себе тарелку и стал накладывать творо-
гу.  Кругом смеялись,  а  он старательно разми-
нал ложкою творог с  сахаром,  как будто не о
нем совсем шло дело.

Чай отпили.
– А  что,  Вера  Николаевна,  усладите  вы  се-

годня наш слух своею музыкой? – спросил дя-
дя.

Вера,  племянница  Софьи  Алексеевны, –
стройная,  худощавая  блондинка  с  мато-
во-бледным  лицом  и  добрыми  глазами;  она
собирается  осенью ехать в  консерваторию,  и,
говорят, у нее действительно есть талант.

– Да, да, Вера, – сказал я. – Сыграйте-ка что-



нибудь  после  ужина;  я  в  Пожарске  столько
слышал о вашем таланте.

Вера встрепенулась.
– Ах, господи! Митя, я вам наперед говорю:

если  вы  такие  вещи  говорить  будете,  я  н-ни
за что не стану играть!

– Да  не  беспокойтесь,  пожалуйста,  я  вот
сначала  послушаю.  Очень  может  быть,  что
после этого и не стану говорить.

Дядя  засмеялся  и  встал  из-за  стола. –  Ну,
кажется,  все  уже  кончили.  Докажите  ему,  Ве-
ра  Николаевна,  что  и  Пожарск  может  соб-
ственных Невтонов рождать![6]

Все  перешли  в  гостиную.  Вера  села  за  ро-
яль, быстро пробежала рукой по клавишам и
с  размаху  сильно  ударила  пальцем  в  середи-
не клавиатуры.

– Что  же  вам  сыграть? –  спросила  она,  по-
вернув ко мне голову.

– Это  всегда  так  знаменитые  музыканты
начинают! –  почтительно  произнес  Петька  и
ткнул указательным пальцем в Верин палец,
нажимавший клавишу.

– Да  ну,  Петя,  будет! –  рассмеялась  она,
стряхивая его руку.



Тетя отогнала Петьку от рояля.
Я  попросил  играть  Бетховена.  Наташа  ши-

роко распахнула двери балкона. Из сада потя-
нуло  росой  и  запахом  душистого  тополя;  в
акации  щелкал  запоздалый  соловей,  и  его
песня  покрылась  громкими,  дико-оригиналь-
ными бетховенскими аккордами.  В  зале,  при
свете  маленькой  лампочки,  убирали  чай.  Дя-
дя сопел на диване и слушал, выкатив глаза.

Я  мало  понимаю  в  музыке;  я  даже  не  мог
бы сказать,  горе  или радость  выражены в  со-
нате,  которую играла Вера;  но что-то накипа-
ет на сердце от этих чудных, непонятных зву-
ков,  и хорошо становится.  Вспоминается про-
шлое; многое в нем кажется теперь чуждым и
странным, как будто это другой кто жил за те-
бя.  Я  мучился  тем,  что  нет  во  мне  живого  ог-
ня, я работал, горько смеясь в душе над самим
собою…  Да  полно,  прав  ли  я  был?  Все  жили
спокойно и счастливо, а я ушел туда, где мно-
го горя, много нужды и так мало поддержки и
помощи;  знают  ли  они  о  тех  лишениях,  тех
нравственных  муках,  которые  мне  приходи-
лось  там  терпеть?  А  я  для  этого  сознательно
отказался  от  довольной  и  обеспеченной  жиз-



ни…  И  принес  я  с  собой  оттуда  лишь  одно –
неизлечимую болезнь,  которая сведет меня в
могилу.

Вера играла.  Ее  бледное лицо смотрело со-
средоточенно, только в углах губ дрожала лу-
кавая  улыбка;  пальцы  тонких,  красивых  рук
быстро бегали по клавишам… О да! теперь бы
и  я  мог  уверенно  сказать:  сколько  задорного,
молодого счастья в этих звуках! Они знать не
хотят  никакого  горя:  чудно-хороша  жизнь,
вся  она  дышит  красотою  и  радостью;  к  чему
же  выдумывать  себе  какие-то  муки?..  Верши-
ны  тополей,  освещенные  месяцем,  каждым
листиком вырисовывались в прозрачном воз-
духе; за рекою, на склоне горы, темнели дубо-
вые кусты, дальше тянулись поля, окутанные
серебристым  сумраком.  Хорошо  там  теперь.
Дядя  по-прежнему  сопел,  понурив  голову
Дремлет ли он или слушает?

Ко мне неслышно подошла Наташа.
– Митя, пойдем мы сегодня гулять? – шепо-

том  спросила  она,  близко  наклонившись  и
блестя глазами.

– Конечно! –  тихо  ответил  я. –  А  что,  вам
еще  и  теперь  не  позволяют  гулять  по  вече-



рам?
Наташа  с  улыбкой  наклонила  голову,  ука-

зала взглядом на отца и отошла.
Пальцы  Веры  с  невозможною  быстротою

бегали  по  клавишам;  бешено-веселые  звуки
крутились,  захватывали  и  шаловливо  уноси-
ли  куда-то.  Хотелось  смеяться,  смеяться  без
конца, и дурачиться, и радоваться тому, что и
ты молод… Раздались громовые заключитель-
ные  аккорды  Вера  опустила  крышку  рояля  и
быстро встала.

– Славно,  Вера,  ей-богу,  славно! –  восклик-
нул я,  обеими руками крепко пожимая ее ру-
ки  и  любуясь  ее  счастливо  улыбавшимся  ли-
цом.

Дядя поднялся с дивана и подошел к нам.
– Вера Николаевна своей музыкой,  как Ор-

фей  в  аду…  укрощает  камни… –  любезно  ска-
зал он.

– Именно,  именно,  камни  укрощает! –  с
мальчишеским чувством подхватил я. – За ва-
шу музыку я  вас  сегодня  гулять  с  собой возь-
му, – шутливо шепнул я ей.

– Благодарю! – ответила она, улыбаясь.
Дядя зевнул и вынул часы.



– Ого!  уже  скоро  одиннадцать!..  Пора  и  на
боковую. Как ты думаешь, Дмитрий? В дерев-
не  всегда  надо  рано  ложиться  и  рано  вста-
вать.  Покойной  ночи!  Как  это?..  э…  э…  Leben
Sie  wohl,  essen  Sie  Kohl,  trinken Sie  Bier,  lieben
Sie  mir!..[7]  Ххе-хе-хе-хе? –  Дядя  засмеялся  и
протянул мне руку. – Немцы без бира никогда
не обойдутся.

Он  простился  и  ушел.  Я  стал  перелисты-
вать  лежавшую  на  столе  «Ниву»;  остальные
тоже делали вид, что чем-то заняты. Тетя оки-
нула всех нас взглядом и засмеялась.

– Ну,  Митя,  вы,  я  вижу,  гулять  собирае-
тесь! – сказала она, лукаво грозя пальцем.

Я расхохотался и захлопнул «Ниву».
– Тетя, посмотрите, какая ночь!
– Да  Митечка,  ведь  ты  же  больше  суток  в

дороге был! Ну, где тебе еще гулять?
– Речь тут не обо мне, тетя…
– Стал ты доктором, а, право, все такой же,

как прежде…
– Ну,  значит,  позволяете! –  заключил я. –  А

мальчиков можно с собой взять?
– Э, да уж идите все! – махнула она рукой. –

Только,  господа,  потише,  чтоб  папка  не  слы-



шал, а то буря будет… Я велю вам в зале крин-
ку молока оставить:  может быть,  проголодае-
тесь… Прощайте! Счастливого пути!

Мы спустились в сад.
– Ну,  что  же,  господа,  на  лодке  поедем? –

шепотом спросил я.
– Конечно,  на  лодке!..  В  Грёково, –  быстро

сказала  Наташа. –  Ах,  Митя,  ночь  какая!  Про-
гуляем сегодня до утра?..

Все  были  как-то  особенно  оживлены –  да-
же полная, сонливая Соня, старшая сестра На-
таши. Мы свернули в темную боковую аллею;
в ней пахло сыростью, и свет месяца еле про-
бивался сквозь густую листву акаций.

– Вот,  Митя,  потеха была сегодня! –  смеясь,
заговорила  Наташа. –  Выкупались  мы  перед
ужином  и  переехали  в  лодке  на  ту  сторону;
возвратились  назад, –  я  весла  выбросила  на
берег,  выпрыгнула  сама  и  нечаянно  ногою
оттолкнула  лодку.  Лида  сидела  на  корме, –
вдруг  как  вскочит:  «Ах,  господи-батюшки!
Спасайся, кто может!» – и как была, одетая, – в
воду! – Я испугалась: как бы мы без весел к бе-
регу  подъехали? –  краснея,  стала  оправды-
ваться Лида, сестра Веры.



Странная  эта  Лида,  молчаливая  и  застен-
чивая,  она  краснеет  при  самом  незначитель-
ном обращенном, к ней слове.

– И  вся,  вся  замочилась,  выше  пояса! –  хо-
хотала  Наташа. –  Пришлось  сбегать  домой,
принести ей сухое платье.

– «Спасайся,  кто  может!»  Ххо-ххо-ххо! –  в
восторге  засмеялся  Петька  и  обеими  руками
крепко обнял Лиду за талию.

– Да  ну,  Петька,  пошел  прочь! –  с  досадой
сказала Лида. – Вешается ко всем.

– Ах, Лида, Лида! За что ты меня ожесточа-
ешь? –  меланхолически  произнес  Петька. –
Если  бы  ты  могла  знать  чувства  мужского
сердца!

– Ну,  Петька!  Шут! –  лениво засмеялась Со-
ня.

Аллея  кончалась  калиточкой.  За  нею  по
косогору  спускалась  к  реке  узкая  тропинка.
Наташа  неожиданно  положила  руки  на  пле-
чи Веры и вместе с нею быстро побежала под
гору.

– Ай!.. Ната-а-аша!!! – закричала Вера, испу-
ганно смеясь и стараясь остановиться. Петька
помчался следом за ними.



Когда  мы  сошли  к  реке,  Вера,  обессилев-
шая от  смеха и  усталости,  сидела на  лавочке
под  черемухой  и,  свесив  голову,  громко,  про-
тяжно охала.  Петька сидел рядом и тоже ста-
рательно охал.

– Да  ну,  Петя…  Ради  бога!..  Ох! –  стонала
она,  хватаясь  за  грудь. –  Будет!..  Ох,  не  могу!..
О-о-ох!

– О-о-ох! – вторил Петька.
Вера морщилась и бессильно махала рука-

ми и все-таки смеялась.
– Ну, Верка, размякла совсем! – презритель-

но сказала Наташа, стоя на корме лодки. – На-
стоящая рыба!

– Господа! Ведь нас не только в доме, а и в
Санине слышно, – запротестовал я.

– Ну, садитесь скорей в лодку, а то мы одни
уедем! – крикнула Наташа.

– О-ох,  Наташа,  Наташа! –  вздохнула  Вера,
поднимаясь  и  еле  бредя  к  лодке. –  Что  ты  со
мною делаешь!

– Да  ну  же,  садитесь  скорей! –  повторила
Наташа, нетерпеливо раскачивая лодку.

Мы с Мишей сели за весла, Вера, Соня, Ли-
да  и  Петька  разместились  в  середине,  Ната-



ша – у руля. Лодка, описав полукруг, выплыла
на  середину  неподвижной  реки;  купальня
медленно отошла назад и скрылась за высту-
пом.  На  горе  темнел  сад,  который  теперь  ка-
зался еще гуще, чем днем, а по ту сторону ре-
ки,  над  лугом,  высоко  в  небе  стоял  месяц,
окруженный нежно-синею каймою.

Лодка  шла  быстро;  вода  журчала  под  но-
сом;  не  хотелось  говорить,  отдавшись  здоро-
вому ощущению мускульной работы и тиши-
не  ночи.  Меж  деревьев  всем  широким  фаса-
дом  выглянул  дом  с  белыми  колоннами  бал-
кона;  окна  везде  были  темны:  все  уже  спят.
Слева  выдвинулись  липы  и  снова  скрыли
дом.  Сад  исчез  назади;  по  обе  стороны  тяну-
лись луга; берег черною полосою отражался в
воде, а дальше по реке играл месяц.

– Ах, какая чудная луна! – томно вздохнула
Вера. Соня засмеялась.

– Вот,  смотри,  Митя,  она всегда  такая:  про-
сто не может равнодушно видеть месяца. Раз
мы с нею шли в Пожарске через мост: на небе
луна – тусклая, ничего хорошего; а Вера смот-
рит:  «Ах,  великолепная  луна!..»  Такая  сенти-
ментальная!



– Сентиментальная!  А  вот  Наташа  только
что  говорила,  что  я –  рыба.  Разве  рыбы  быва-
ют  сентиментальные? –  спросила  Вера  с  сво-
ею медленною и доброю улыбкою.

– Отчего же нет? Высунула рыба нос из во-
ды,  смотрит на  луну:  «Ах,  ах! –  великолепная
луна!»

Соня  сострила  неожиданно  для  себя  и  за-
лилась смехом. Я сложил весла и передохнул.

– Господа,  давайте  голоса  ночи  слушать, –
предложила Наташа. – Миша, брось весла.

Лодка  медленно  проплыла  несколько  ар-
шин,  постепенно  заворачивая  вбок,  и  нако-
нец  остановилась.  Все  притихли.  Две  волны
ударились  о  берега,  и  поверхность  реки  за-
мерла.  С  луга  тянуло  запахом  влажного  сена,
в Санине лаяли собаки. Где-то далеко заржала
лошадь  в  ночном.  Месяц  слабо  дрожал  в  си-
ней  воде,  по  поверхности  реки  расходились
круги.  Лодка  повернула  боком  и  совсем  при-
близилась к берегу. Дунул ветер и слабо заше-
лестел  в  осоке,  где-то  в  траве  вдруг  забилась
муха.

Я  закурил  папиросу  и  стал  держать  горя-
щую  спичку  над  водой.  Из  черной  глубины



быстро  вынырнула  рыба,  оторопело  устави-
лась  на  огонь  выпученными,  глупыми  глаза-
ми  и,  вильнув  хвостом,  юркнула  назад.  Все
рассмеялись.

– Как Вера на луну! –  сказала Лида,  лукаво
дрогнув бровью.

Все  засмеялись  сильнее,  а  Лида  покрасне-
ла.

– Ну,  господа,  дальше  можно  ехать, –  су-
мрачно  проговорил  Миша,  все  время  зевав-
ший. Он снова взялся за весла.

Наташа  перебралась  с  кормы  на  середину
лодки.

– Митя,  расскажи,  за  что  тебя  со  службы
выгнали, –  сказала  она,  с  детскою  ласкою  за-
глядывая мне в глаза.

– За  что  выгнали?  О,  голубушка,  это  исто-
рия долгая…

– Ну, все-таки расскажи!..
Я  стал  рассказывать.  Все  теснее  сдвину-

лись  вокруг.  Между  прочим,  рассказал  я  и  о
своей  первой  стычке  с  председателем,  после
которой я из «преданного своему делу врача»
превратился в «наглого и неотесанного фрон-
дера»; приехав в деревню, где был мой пункт,



принципал  прислал  мне  следующую  соб-
ственноручную  записку:  «Председатель  упра-
вы  желает  видеть  земского  врача  Чеканова;
обедает  у  князя  Серпуховского».  Ну,  я  ему  на
обратной  стороне  его  записки  ответил:  «Зем-
ский  врач  Чеканов  не  желает  видеть  предсе-
дателя управы и обедает у себя дома».

Все рассмеялись.
– Что же он? – быстро спросила Наташа.
– Да  ничего.  Ответа  моего  он  никому  не

мог  показать,  потому  что  тогда  бы  прочли  и
его письмо: ну, а так врачу не пишут.

– Я не понимаю, Митя, как можно было так
ответить, – сказала Вера. – Ведь он же ваш на-
чальник?

– Да  ну,  Вера!  всегда  вот  такая! –  нетерпе-
ливо повела Наташа плечами. – Так что ж та-
кое?

– Как –  что  ж  такое?  Вот  из-за  этого  Митя
потерял  место.  Хорошо  еще,  что  он  нежена-
тый человек.

– Голубушка,  Вера,  и  женатые  отказыва-
лись от мест, сказал я. – Читали вы в газетах о
саратовской истории? Все врачи, как один че-
ловек,  отказались.  А  нужно  знать,  какие  это



горькие  бедняки  были,  многие  с  семьями, –
подумать жутко!

Мы несколько времени плыли молча.
– Свобода  вероисповедания… –  задумчиво

произнес Петька.
– К чему ты это сказал? – с усмешкою спро-

сила Соня.
Петька помолчал.
– К  чему  я  это,  правда,  сказал? –  прогово-

рил он с недоумевающей улыбкой. –  А все-та-
ки есть смысл.

– Какой же?
– Го-го!  Какой!  Свобода вероисповедания, –

из-за нее в средние века сколько войн проис-
ходило.

– Ну, так что ж?
– Ну, так вот.
Я снова сел за весла. Лодка пошла быстрее.

Наташа  лихорадочно  оживилась;  она  вдруг
охватила  обеими  руками  Веру  и,  хохоча,  ста-
ла  душить  ее  поцелуями.  Вера  вскрикнула,
лодка  накренилась  и  чуть  не  зачерпнула  во-
ды.  Все  сердито  напали  на  Наташу;  она,  сме-
ясь, села на корму и взялась за руль.

– Господи,  вот  сумасшедшая  девчонка!  Я



так  испугалась! –  говорила  Вера,  оправляя
прическу.

– Скорей, господа, скорей гребите! – говори-
ла  Наташа,  откидывая  распущенные  волосы
за спину.

Лодка  вдруг  с  шуршащим  шумом  вреза-
лась  в  тростник;  нас  обдало  острым  запахом
аира,  его  початки  закачались  и  раздались  в
стороны.

– Сильней гребите, сильней! – смеялась На-
таша,  нетерпеливо  топая  ногами.  Весла  пута-
лись  в  упругих  корнях  аира,  лодка  медленно
двигалась вперед, окруженная сплошною сте-
ною  мясистых,  острых,  как  иглы,  стеблей. –
Ну, вот, приехали! Вылезайте!

– Спорить  трудно:  действительно  приеха-
ли! – засмеялся я.

Вера переглянулась с Лидой.
– Однако!  Довольно-таки  по-суворовски! –

сказала она, поднимаясь.
– Ничего! Суворов был умный человек. Вы-

лезай!  Я  вас  в  грёковской  роще  ужином  на-
кормлю.

– Да,  если  так,  то…  Ай,  Наташа,  осторож-
нее! Не качай лодку!



Мы  вышли  на  берег.  Спуск  весь  зарос  лоз-
няком  и  тальником.  Приходилось  проклады-
вать  дорогу  сквозь  чащу.  Миша  и  Соня  недо-
вольно  ворчали  на  Наташу;  Вера  шла  покор-
но  и  только  охала,  когда  оступалась  о  пенек
или тянувшуюся по земле ветку.  Петька зато
был  совершенно  доволен:  он  продирался
сквозь  кусты  куда-то  в  сторону,  вдоль  реки,
с  величайшим  удовольствием  падал,  опять
поднимался и уходил все дальше.

– Не стоните,  тут  сейчас тропинка должна
быть, – сказала Наташа.

Она  остановилась  и,  подобравши  волосы,
широким узлом заколола их на затылке.

– Ах, Митя, если бы ты знал, как я рада, что
ты приехал! – вдруг вполголоса сказала она и
с  быстрой,  радостной  улыбкой  взглянула  на
меня из-под поднятой руки.

– Эй, вы… акафисты! – донесся из-за кустов
голос Петьки. – Идите сюда: тропинка!

– Ну,  слава  богу! –  облегченно  вздохнула
Соня, и все повернули на голос.

Мы  поднялись  по  тропинке  вверх.  Над  об-
рывом  высились  три  молодых  дубка,  а  даль-
ше  без  конца  тянулась  во  все  стороны  созре-



вавшая рожь. Так и пахнуло в лицо теплом и
простором.  Внизу  слабо  дымилась  неподвиж-
ная река.

– Ох, устала! – проговорила Вера, опускаясь
на  траву. –  Господа,  я  не  могу  дальше  идти,
нужно отдохнуть… Ох! Садитесь!..

– Фу  ты,  безобразие!  Как  старуха  охает! –
сказала  Наташа. –  Сколько  раз  ты  сегодня  ох-
нула?

– Старость приходит,  о-ох!.. –  вздохнула Ве-
ра и засмеялась.

Опершись на локоть,  она закинула голову
кверху и стала смотреть в небо.  Мы все тоже
сели. Наташа стояла на самом краю обрыва и
смотрела на реку.

Ветер слабо дул с запада; кругом медленно
волновалась  рожь.  Наташа  повернулась  и
подставила лицо навстречу ветру.

– Господи!..  Наташа,  смотри,  где  ты  сто-
ишь! – испуганно вскрикнула Вера.

Край обрыва надтреснул, и Наташа стояла
на  земляной  глыбе,  нависшей  над  берегом.
Ната-ша  медленно  посмотрела  под  ноги,  по-
том  на  Веру;  задорный  бесенок  глянул  из  ее
глаз. Она качнулась, и глыба под нею дрогну-



ла.
– Наташа,  да  сойди  же  сию  минуту, –  вол-

новалась Вера.
– Ну,  Верка,  не  сентиментальничай! –  за-

смеялась  Наташа,  раскачиваясь  на  колыхав-
шейся глыбе.

– Ах,  господи,  бешеная девчонка!..  Наташа,
ну ради бо-ога!..

– Наташа, да ты вправду с ума сошла! – вос-
кликнул я, поднимаясь.

Но в это время глыба сорвалась, и Наташа
вместе с нею рухнула вниз. Вера и Соня исте-
рически вскрикнули. Внизу затрещали кусты.
Я бросился туда.

Наташа,  оправляя  платье,  быстро  выходи-
ла из кустов на тропинку. Одна щека ее разго-
релась, глаза ярко блестели.

– Ну можно ли, Наташа, так?!. Что, ты боль-
но ушиблась?

– Да  ничего  же,  Митя,  что  ты! –  ответила
она, вспыхнув.

– Не может быть ничего: с этакой высоты!..
Эх, Наташа! Если ушиблась, так скажи же.

– Ах,  Митя,  какой  ты  чудак! –  рассмеялась
она. –  Ну,  что  это –  из-за  каждого  пустяка  та-



кую тревогу подымать!
Она быстро стала подниматься по тропин-

ке вверх.
– Это  бог  знает  что  такое! –  сердито  встре-

тила  ее  Соня. –  Право,  ведь  всему  есть  мера.
Этакая глупость!.. Недоставало, чтобы ты себе
сломала ногу.

Наташа  широко  раскрыла  глаза  и  медлен-
но спросила:

– Кому до этого дело?
– Ах,  господи! –  всплеснула  Вера  рукам!. –

Вот  меня  всегда  в  таких  случаях  возмущает
Наташа!.. «Кому дело»! Папе и маме твоим де-
ло,  нам всем дело!..  Как это так всегда,  посто-
янно и постоянно о себе одной думать!

– Всегда,  постоянно  и  постоянно… –  благо-
говейно повторил Петька и задумался, словно
стараясь  вникнуть  в  глубокий  смысл  этих
слов.

– Ну, ну! просто – постоянно! – улыбнулась
Вера.

Петька захихикал.
– Всегда, постоянно и постоянно! Как хоро-

шо выходит: всегда, постоянно… и постоянно!
– Ну,  господа,  довольно сидеть!  Идем даль-



ше! –  сказала  Наташа. –  Вот  так,  прямо  через
рожь, всего полверсты будет до рощи.

– О,  Петя,  Петя!  Всегда-то  ты  меня  обижа-
ешь! – вздохнула Вера, опираясь о его плечо и
поднимаясь.

Мы  пошли  через  рожь  по  широкой  меже,
заросшей полынью и полевой рябинкой.

– Вот и дома тоже: когда я рассержусь, я на-
чинаю  говорить  очень  неправильно, –  сказа-
ла Вера. – И мальчики сейчас этим пользуют-
ся.

– Вера,  неужели  вы  тоже  умеете  сердить-
ся? – удивленно спросил я.

– О, да еще как! – улыбнулась она. – Только
мальчики совсем не боятся. Я заговорюсь, ска-
жу  что-нибудь, –  они  сейчас  подхватят,  я  и
рассмеюсь.  Особенно  Саша, –  он  такой  остро-
умный;  и  у  него  совсем  какой-то  особенный
юмор.

Вера начала рассказывать о своих братьях.
Знала  она  их  удивительно:  столько  в  ее  рас-
сказах  сказалось  наблюдательности,  столько
любви и тонкого психологического чутья, что
я  слушал  с  действительным  интересом.
Остальные  довольно  недвусмысленно  выра-



жали желание переменить разговор.
– Ну, ну я сейчас кончу! – торопливо возра-

жала  Вера  и  продолжала  рассказывать  без
конца.

Вдруг  в  темноте  раздался  звонкий  подза-
тыльник, что-то охнуло, и Петька кубарем по-
катился в рожь.

– Дурак! – послышалось изо ржи.
Миша гневно крикнул:
– Я тебе еще не так влеплю, дрянь!
Петька  вышел  на  межу  и  стал  счищать  с

себя пыль.
– Думает, что сильнее, старший братец, так

может что хочет делать! – сердился он.
– Да  в  чем  дело?  Миша,  за  что  ты  его? –

спросила Соня.
– Черт  знает  что  такое!  Иду, –  вдруг  он  ме-

ня за нос хватает!.. Попробуй-ка еще раз!
– А  я  почем  знал,  что  это  твой  нос?  Ты  бы

сказал. А то я вижу, морква какая-то торчит –
длинная, мокрая… Мне, конечно, интересно.

– Глупо-с, Петенька! – ядовито заметил Ми-
ша.

– Склизкая такая, холодная…
Кругом  смеялись.  Петька  был  отомщен.



Миша презрительно процедил:
– Шут гороховый!
– О-о-о-хо-хо! –  глубоко  вздохнул  Петька,

подтянул брюки и огляделся по сторонам. – У
Наташи  в  глазах  две  курсистки  сидят, –  объ-
явил он. –  В каждом глазу по курсистке:  одна
в очках, другая без очков.

– Ну,  оставь,  Петя! –  недовольно  останови-
ла Наташа.

– А ты разве на курсы собираешься? – быст-
ро спросил я.

– Н-нет…  не  знаю, –  ответила  она  и  взгля-
нула вперед. – Вот она, грёковская роща!

Средь  светлой  ржи,  отлого  тянувшейся
вниз,  широкою,  неправильною  полосою  ви-
лась грёковская лощина; на склоне ее,  вся за-
литая  лунным  светом,  темнела  небольшая
осиновая роща.

Лощинка была уже выкошена. Ручей, густо
заросший  тростником  и  резикой,  сонно  жур-
чал в темноте; под обрывом близ омута что-то
однообразно, чуть слышно пищало в воде. Из
глубины  лощины  тянуло  влажным,  пахучим
холодком.

Мы  перебрались  через  ручей  и  вошли  в



рощу.  В  середине  ее  была  сажалка,  вся
сплошь  зацветшая.  Наташа  спустилась  к  са-
мому ее берегу и из глубины развесистого ли-
пового  куста  достала  небольшой  холстинко-
вый мешочек.

– Господа,  костер  нужно  будет  разводить!
Вот вам ужин, – с торжеством заявила она.

В  мешочке  оказалось  десятка  три  сырых
картофелин, четыре ржаных лепешки и соль.
Все расхохотались.

– Откуда это у тебя тут?
– Очень просто:  я  часто  хожу сюда читать;

проголодаюсь –  разведу  костер,  спеку  карто-
фелю и позавтракаю.

– Г-ге-ге!  это  нужно  вперед  знать, –  сказал
Петька, почесав за ухом.

Все  рассыпались  по  роще,  ломая  для  кост-
ра нижние сухие сучья осин. Роща огласилась
треском,  говором  и  смехом.  Сучья  стаскива-
лись к берегу сажалки, где Вера и Соня разво-
дили  костер.  Огонь  запрыгал  по  трещавшим
сучьям,  освещая  кусты  и  нижние  ветви  бли-
жайших осин; между вершинами синело тем-
ное  звездное  небо;  с  костра  вместе  с  дымом
срывались искры и гасли далеко вверху. Вера



отгребла в сторону горячий уголь и положила
в него картофелины.

Сначала  все  шутили  и  смеялись,  потом
примолкли. Костер догорал, все было съедено.
Петька, положив вихрастую голову на колени
Веры,  задремал;  она  с  материнскою  заботли-
востью  укутала  его  своим  платком  и  сидела,
не шевелясь. И опять, как тогда за роялем, ее
лицо стало красиво и одухотворенно. Мы дол-
го сидели у костра;  под пеплом бегали огнен-
ные  змейки,  листья  осин  слабо  шумели  над
головой.  Я  рассказывал  о  своей  службе,  о  го-
лоде и голодном тифе, о том, как жалко было
при этом положение нас, врачей: требовалось
лишь  одно –  кормить,  получше  кормить  здо-
ровых,  чтоб  сделать  их  более  устойчивыми
против  заражения;  но  пособий  едва  хвата-ло
на то, чтоб не дать им умереть с голоду. И вот
одного за другим валила страшная болезнь, а
мы беспомощно стояли перед  нею со  своими
ненужными  лекарствами…  Вера  сидела,  за-
думчиво  глядя  на  лицо  спящего  Петьки;  ка-
жется,  она  мало  слушала:  мысли  ее  были  да-
леко,  в  Пожарске,  и  она  думала  о  своих  бра-
тьях.



Наконец  мы  собрались  домой.  Месяц  уже
давно  сел,  на  востоке  появилась  светлая  по-
лоска;  лощина  тонула  в  белом  тумане,  и  ста-
новилось холодно. Было поздно, приходилось
возвращаться домой по самой короткой доро-
ге;  Наташа  взялась  сходить  завтра  утром  за
лодкой  и  пригнать  ее  домой.  Мы  поднялись
на гору, прошли через рожь, потом долго шли
по пару и вышли, наконец, на торную дорогу;
круто  обогнув  крестьянские  овсы,  она  мимо
березовой рощи спускалась вниз к Большому
лугу. Весь луг был покрыт густым туманом, и
перед  нами  как  будто  медленно  колыха-лось
огромное  озеро.  Мы  спустились  в  это  туман-
ное  озеро.  Грудь  теснило  сыростью,  тяжело
было дышать; на траве по бокам дороги беле-
ла роса. Мы шли, рассекая туман.

– Слушай! – сказала вдруг Наташа, схватив
меня за локоть.

Мы  остановились.  Тишина  кругом  была
мертвая;  и  вдруг,  близ  рощи,  в  овсах,  робко,
неуверенно  зазвенел  жаворонок…  Его  трель
слабо  оборвалась  в  сыром  воздухе,  и  опять
все смолкло, и стало еще тише.

Вдали  начали  вырисовываться  в  тумане



темные силуэты деревьев и крыши изб; у око-
лицы  тявкнула  собака.  Мы  поднялись  по  де-
ревенской улице и вошли во двор. Здесь тума-
на  уже  не  было;  крыша  сарая  резко  чернела
на светлевшем небе;  от скотного двора несло
теплом и запахом навоза, там слышались мы-
чание  и  глухой  топот.  Собаки  спали  вокруг
крыльца.

– Ну, господа, потише теперь, а то всех раз-
будим! – предупредил я.

В голове звенело, нервы были напряжены;
у  всех  глаза  странно  блестели,  и  опять  стало
весело.

– Что  ж,  Митя,  будем  мы  молоко  пить? –
спросила Наташа.

– Уж лучше не надо: разбудим мы всех.
– А  мы  вот  как  сделаем:  мы  к  тебе  наверх

молоко принесем и там будем пить.
Мысль  эту  все  одобрили.  Мы  пробрались

наверх. За молоком откомандировали, конеч-
но,  Наташу.  Она  принесла  огромную  кринку
молока и целый ситный хлеб.

– Господа,  извольте  только  все  молоко  вы-
пить! – объявила она.

– Почему это?



– А  то  мама  увидит,  что  не  всё  выпили,  и
вперед будет меньше оставлять.

– Эге!  На  этом  основании,  значит,  каждый
раз придется все выпивать!

Однако  через  четверть  часа  кувшин  был
уже  пуст.  Теперь,  когда  шуметь  было  нельзя,
всеми  овладело  веселье  неудержимое;  каж-
дое  замечание,  каждое  слово  приобретало
необыкновенно  смешное  значение;  все  кре-
пились,  убеждали  друг  друга  не  смеяться,  за-
кусывали губы – и все-таки смеялись без кон-
ца… Мне с трудом удалось их выпроводить.

Однако засиделся же я! Солнце встало и ко-
сыми  лучами  скользит  по  кирпичной  стене
сарая, росистый сад полон стрекотаньем и чи-
риканьем;  старик  Гаврила,  с  угрюмым,  сон-
ным  лицом,  запрягает  в  бочку  лошадь,  чтоб
ехать за водою.

Спать!
 

21 июня
Проснулся я в начале двенадцатого и долго

еще  лежал  в  постели.  В  комнате  полумрак,
яркое полуденное солнце пробирается сквозь
занавески  и  играет  на  стекле  графина;  тихо;



снизу  издалека  доносятся  звуки  рояля…  Чув-
ствуешь  себя  здоровым  и  бодрым,  на  душе
так,  хорошо,  хочется улыбаться всему.  Право,
вовсе не трудно быть счастливым!

Миша и Петя пришли звать меня купаться.
Я  оделся,  мы  наперегонки  сбежали  к  реке.
Небо –  синее  и  горячее,  солнце  жжет;  тени-
стый сад на горе, словно изнемогши от жары,
неподвижно дремлет. Но вода еще свежа, она
охватывает тело мягкою, нежною прохладою;
плывешь, еле двигая руками и ногами, в этой
прозрачно-зеленой,  далеко  вглубь  освещен-
ной  солнцем  воде.  Мы  купались  около  часа,
пока  не  зазвонили  к  завтраку.  Почти  все  уж
были в сборе; на столе благодать: пирог, варе-
нец, рубцы, редиска, ветчина, свежие огурцы.
Я опять сидел возле дяди,  и  он любезно сооб-
щил  мне  несколько  очень  новых  и  интерес-
ных  сведений:  что  гречневая  каша –  нацио-
нальное  русское  блюдо,  что  есть  даже  посло-
вица: «Каша – мать наша», что немцы предпо-
читают пиво, а русские – водку и т. п.

Вошла Наташа и села к столу.
– Что  ж  ты,  Наташа,  с  Митею  не  здорова-

ешься? –  сказала Софья Алексеевна. –  Ведь он



с  твоими  «принципами»  не  знаком  и  может
обидеться.

По  губам  Наташи  скользнула  быстрая
усмешка; она протянула мне руку.

– У  тебя  какие  же  на  этот  счет  «принци-
пы»? – спросил я.

Наташа засмеялась.
– Я  не  знаю,  о  каких  мама  принципах  го-

ворит, – ответила она, садясь рядом со мною. –
А только… Смотри: мы восемь часов назад ви-
делись;  если  люди  днем  восемь  часов  не  ви-
дятся, то ничего, а если они эти восемь часов
спали,  то  нужно  целоваться  или  руку  пожи-
мать. Ведь, правда, смешно?

– Ничего  смешного  нет, –  поучающе  возра-
зила  Софья  Алексеевна. –  Это  известное  усло-
вие между людьми, которое…

– Нам  все  смешно,  нам  все  решительно
смешно! – вдруг вскипятился дядя, враждебно
глядя на Наташу. – Здороваться и прощаться –
это  предрассудок;  вести  себя,  как  прилично
взрослой  девушке, –  предрассудок…  А  вот  на-
читаться  разных  книжонок  и  без  критики,
без  рассуждения  поступать  по  ним –  это  не
предрассудок! Это идейно и благородно.



Наташа  с  усмешкою  наклонилась  над  сво-
ею чашкою и молчала. Видимо, между нею и
отцом лежало что-то, не раз уже вызывавшее
их на столкновения.

После  завтрака  я  узнал  от  Веры  о  положе-
нии дела. Последние два года Наташа усердно
готовилась  по  древним  языкам  к  аттестату
зрелости, который, как передавали газеты, бу-
дет  требоваться  для  поступления  в  проекти-
руемый  женский  медицинский  институт[8].
Дядя  был  очень  недоволен  занятиями  Ната-
ши;  двадцатитрехлетней  Соне,  по-видимому,
уже  нечего  было  рассчитывать  на  замуже-
ство;  Наташа  была  живее  и  красивее  сестры,
и  дядя  надеялся  хоть  от  нее  дождаться  вну-
чат. Между тем Наташа, с головою ушла в сво-
их  классиков;  она  в  Пожарске  никуда  не  вы-
езжала и даже не выходила к гостям, которые
приглашались специально для нее.  Чтобы со-
вершенно изба-виться от всех этих выездов и
гостей, она прошлою осенью решила остаться
на всю зиму в дерев-не.  Произошла очень тя-
желая  сцена  с  дядей;  под  конец  он  объявил
Наташе,  что  пусть  она  живет,  где  хочет,  но
пусть же и от него не ждет ни в чем уступки.



Наташа  всю  зиму  прожила  в  деревне;  по
утрам она набирала в залу деревенских ребят
и  девок,  учила  их  грамоте,  читала  им;  по  ве-
черам  зубрила  греческую  грамматику  Григо-
ревского  и  переводила  Гомера  и  Горация.
Этою весною проект о женском медицинском
институте  был  возвращен  Государственным
советом;  решение  вопроса  отодвинулось  на
неопределенное время. Наташа решила ехать
хоть  на  Рождественские  курсы  лекарских  по-
мощниц.  Но  для  поступления  туда  требуется
родительское разрешение. Когда Наташа заго-
ворила с дядей о курсах, он желчно рассмеял-
ся  и  сказал,  что  просьба  Наташи  его  очень
удивляет:  как  это  она,  «такая  самостоятель-
ная», снисходит до просьб! Наташа возразила,
что просит она у него только разрешения, со-
держать  же  себя  будет  сама  (у  нее  было  на-
коплено с уроков около трехсот рублей). Дядя
отказал наотрез. За Наташу вступился доктор
Ликонский, отец Веры и Лиды, единственный
человек,  имеющий  влияние  на  упрямого  и
ограниченного  дядю;  но  и  его  убеждения  ни-
чего  не  могли  поделать.  Дядя  решительно
объявил,  что  боится  отпустить  Наташу  с  ее



характером в Петербург.
 

26 июня
Может  быть,  это –  лишь  следствие  того

подъема  жизненных  сил,  который  обыкно-
венно  замечается  после  благополучно  пере-
несенного тифа, – что до того? Я знаю только,
что я глубоко счастлив, счастлив так, без вся-
кой причины… Ясные дни, теплые, душистые
ночи, музыка Веры, – чего мне больше? Не за-
мечаешь,  идет  ли  время  или  стоит.  Никакие
вопросы не мучают, на душе тихо и ясно. Я да-
же  книг  современных  теперь  не  читаю:  дед
дяди  был  очень  образованный  человек  и
оставил после  себя  огромную библиотеку;  те-
перь  она  свалена  в  верхней  кладовой  и  слу-
жит  пищею  мышам.  Я  целые  часы  провожу
там,  разбираю  и  привожу  в  порядок  книги  и
бумаги. Мне нравится с головою уходить в эту
давно  исчезнувшую  жизнь,  где  Вольтер  ужи-
вался  с  жития-ми  святых,  Руссо –  с  крепост-
ным  правом,  «Les  liaisons  dangereuses»[9] –  с
Фомою  Кемпийским[10], –  жизнь  жестокую,
наивную,  сладострастную  и  сентименталь-
ную.



Наташа навела ко мне массу больных.  Все
в деревне ей знакомы, и все ей приятели. Она
сопутствует  мне  в  обходах,  развешивает  ле-
карства.  Странное что-то в  ее  отношениях ко
мне:  Наташа  словно  все  время  изучает  меня;
она как будто не то ждет от меня,  чего-то,  не
то  ищет,  как  самой  подойти  ко  мне.  Может
быть,  впрочем,  я  ошибаюсь.  Но  какие  слав-
ные у нее глаза!

От  разговоров  ее  веет  чем-то  старым-ста-
рым, но таким хорошим; она хочет знать, как
я смотрю на общину, какое значение придаю
сектантству,  считаю  ли  возможным  и  жела-
тельным развитие в России капитализма. И в
расспросах  ее  сказывается  предположение,
что  я  непременно  должен  интересоваться
всем этим. Что же? Я ведь действительно ин-
тересуюсь;  однако,  правду  говоря,  разговоры
эти  мне  крайне  неприятны.  Я  с  величайшим
удовольствием  прочту  книгу,  где  дается  что-
нибудь новое по подобному вопросу, не прочь
и поговорить о  нем;  но  пусть  для  моего  собе-
седника, как и для меня, вопрос этот будет хо-
лодным  теоретическим  вопросом,  вроде  во-
проса  о  правильности  теории  фагоцитоза[11]



или  о  вероятности  гипотезы  Альтмана[12].
Наташа  же  вносит  в  дело  слишком  много
страстности,  и  мне  становится  неловко.  Я
неохотно отвечаю ей и перевожу разговор на
другое.  И еще в одном отношении я часто ис-
пытываю неловкость в разговоре с нею: Ната-
ша знает,  что я мог остаться при университе-
те, имел возможность хорошо устроиться, – и
вместо этого пошел в земские врачи. Она рас-
спрашивает меня о моей деятельности, об от-
ношениях  к  мужикам,  усматривая  во  всем
этом глубокую идейную подкладку, в разгово-
ре  ее  проскальзывают  слова:  «долг  народу»,
«дело»,  «идея».  Мне  же  эти  слова  режут  ухо,
как визг стекла под острым шилом.
 

27 июня
Со станции привезли газеты. В Баку – холе-

ра. Она медленно, но непрерывно поднимает-
ся вверх по Волге.
 

28 июня
Писать,  так  уж  все  писать,  хоть  гадко  и

противно  вспоминать.  После  завтрака  мы  с
Верой,  Соней  и  Наташей  играли  на  дворе  в



крокет.  Разговор  случайно  зашел  о  тургенев-
ской  Елене;  Соня,  перечитывавшая  недавно
«Накануне»,  назвала  Елену  «самым  светлым
и сильным образом русской женщины». Я на-
пал  на  такую  незаслуженно  высокую  оценку
Елены. Елена – это разновидность типа очень
старого:  неопределенные  порывания  в  даль,
игнорирование  окружающего,  искание  че-
го-то эффектного, яркого, необычного, – в этом
она вся. Инсарова она полюбила не за то, что
он  указал  ей  дело,  а  просто  потому,  что  он
окружен  ореолом,  что  он –  «замечательный
человек»: для нее Инсаров совершенно засло-
няет  собою  то  дело,  которому  он  служит.  Ко-
нечно, выбор Елены делает ей честь, но… пра-
во,  полюбить,  например,  героя  Гарибальди –
«невелика  штука»,  как  выражается  Шубин;
невелика штука и умереть за Италию из люб-
ви  к  Гарибальди.  Когда  Инсаров  опасно  забо-
левает, Елена может найти утешение лишь в
одной мысли: «Если он умрет, – и меня не ста-
нет».  Вне  ее  любви  для  нее  ничего  не  суще-
ствует, и понятно, что после смерти Инсарова
она  должна  была  поехать  непременно  в  Бол-
гарию…



Нет, Елена вовсе не «самый светлый образ
русской женщины».

Неужели  действительно  все  дело  женщи-
ны  заключается  в  том,  чтобы  отыскивать  до-
стойного  ее  любви  мужчину-деятеля?  Где  же
прямая  потребность  настоящего  дела?  Пусть
это  дело  темно  и  невидно,  пусть  оно  несет  с
собою одни лишения без конца, пусть на слу-
жение  ему  уходят  молодость,  счастье,  здоро-
вье, – что до того? Ведь это не забава и не фон
для поэтического романа; это – тяжелый труд,
красный лишь сознанием, что живешь не на-
прасно.  И  у  нас  много  было  и  есть  женщин,
для  которых  это  сознание  дороже  самых  бле-
стящих героев…

Уж  тогда,  когда  я  говорил,  во  мне  шевель-
нулось  отвращение  к  моему  приподнятому
тону; но меня подчинило себе то жадное вни-
мание, с каким слушала Наташа. Она не спус-
кала  с  меня  радостно-недоумевающего  взгля-
да, и столько в этом взгляде было страха, что
я  оборву  себя,  по  обыкновению  замну  разго-
вор. Ну, вот, – я не остановился, не свел разго-
вора на другое… О, мерзость!

И  напрасно  я  стараюсь  убедить  себя,  что



говорил я искренно, что есть что-то болезнен-
ное в моей боязни к «высоким словам»: на ду-
ше скверно и стыдно, как будто я, из желания
пустить пыль в глаза, нарядился в богатое чу-
жое платье.
 

11 час. вечера
Весь вечер я просидел наверху в кладовой,

разбирая  книги.  Солнце  опустилось  в  багро-
вые тучи, и несколько раз принимался накра-
пывать  дождь.  Дядя  за  ужином  был  угрюм  и
молчалив:  он собирался начать назавтра воз-
ку сена, а барометр неожиданно сильно упал;
на  Выконке  сено  не  успели  скопнить,  и  оно
осталось на ночь в кругах. Окна были раскры-
ты, в темном саду тихо шумел дождь. Наташа
тоже была молчалива. Я несколько раз ловил
на  себе  ее  внимательный  и  нерешительный,
словно  выжидающий  взгляд.  После  ужина,
когда я прощался с нею, она, протягивая руку,
вдруг взглянула на меня и тихо проговорила:

– Митя, мне так много хочется у тебя спро-
сить.

И я – я не спросил, что именно; я только се-
рьезно  кивнул  головою  и,  не  глядя  не  Ната-



шу,  ответил,  что  я  всегда  к  ее  услугам.  Как
будто  я  в  самом  деле  не  знаю,  что  она  хочет
спросить…
 

30 июня
Все  время  я  провожу  в  кладовой  за  книга-

ми.  Небо  обложено  тучами,  дождь  моросит
без  конца;  в  мутной сырой дали тянутся  чер-
ные пашни, мокрые галки кричат на крыше…
Я напрасно стараюсь подавить в себе беспри-
чинное, глухое раздражение, не оставляющее
меня  ни  на  минуту.  Раздражает  и  надоедли-
вый шум дождя по крыше, и эти ветхие окна,
из  щелей  которых  дует  нестерпимо,  и  несу-
щийся  от  книг  противный  запах  мышей  и
прелой бумаги. Когда я вспоминаю о своем га-
деньком вилянье перед Наташей, меня злость
берет:  уж  два  дня  прошло;  как  мальчик,  ша-
лость  которого  открыта,  я  боюсь  разговора  с
нею  и  стараюсь  избегать  ее.  И  Наташа  сразу
заметила это. Она держится в стороне, но гла-
за  ее  смотрят печально и недоумевающе.  Бог
весть, как объясняет она мое поведение. Сего-
дня  утром  я  случайно  встретился  с  нею  в  ко-
ридоре;  она  пугливо  оглядела  меня  и  молча



прошла  мимо.  Голова  тяжела,  в  груди  тупая,
ноющая боль, и опять появился кашель…
 

1 июля
Я  лег  вчера  спать  еще  до  ужина.  Сегодня

проснулся рано. Отдернул занавески, раскрыл
окно.  Небо  чистое  и  синее,  солнце  горячим
светом заливает еще мокрый от дождя сад; на
липах  распустились  первые  цветки,  и  в  све-
жем  ветерке  слабо  чувствуется  их  запах;  все
кругом весело поет и чирикает… На душе ни
следа  вчерашнего.  Грудь  глубоко  дышит,  хо-
чется  напряжения,  мускульной  работы,  чув-
ствуешь себя бодрым и крепким.

Я пошел в конюшню и оседлал Бесенка. Он
застоялся, мне с трудом удалось сесть на него.
Бесенок сердито ржал и, весь дрожа от нетер-
пения,  рвался  подо  мною и  вперед  и  в  сторо-
ны.  Я  нарочно,  чтоб  побороться  с  ним,  про-
ехал тихим шагом деревенскую улицу и весь
Большой луг. От седла пахло кожею, и этот за-
пах мешался с запахом влажной луговой тра-
вы.

Проехав плотину, я свернул на Опасовскую
дорогу и пустил Бесенка вскачь. Он словно со-



рвался и понесся вперед, как бешеный. Безум-
ное веселье овладевает при такой езде; трава
по краям дороги сливалась в одноцветные по-
лосы, захватывало дух, а я все подгонял Бесен-
ка, и он мчался, словно убегая от смерти.

Слева над рожью затемнел Санинский лес;
я  придержав  Бесенка  и  вскоре  остановился
совсем. Рожь без конца тянулась во все сторо-
ны, по ней медленно бежали золотистые вол-
ны.  Кругом  была  тишина;  только  в  синем
небе  звенели  жаворонки.  Бесенок,  подняв  го-
лову и насторожив уши, стоял и внимательно
вглядывался  в  даль.  Теплый  ветер  ровно  дул
мне в лицо, я не мог им надышаться… 

Ясное небо, здоровье да воля, –
Здравствуй, раздолье широкого
поля!.. 

Ласточка  быстро  пронеслась  мимо  ног  ло-
шади и вдруг, словно что вспомнив, взмахну-
ла  крылышками,  издала  мелодический  звук
и  крутым  полукругом  вильнула  обратно.  Бе-
сенок опустил голову и нетерпеливо пересту-
пил ногами. Я повернул на дорогу, вившуюся
среди ржи по направлению к Санинскому ле-



су.
«Здоровье»…  Здоров  я  не  был, –  я  чувство-

вал, что грудь моя больна, но мне доставляло
даже  удовольствие  это  совершенно  безболез-
ненное ощущение гнездящейся во мне болез-
ни, и весело было заглядывать ей прямо в ли-
цо:  да,  у  меня  легкие  усеяны  тысячами  тех
предательских  желтеньких  бугорков,  к  кото-
рым я так пригляделся на вскрытиях, – а я вот
еду и дышу полною грудью, и все у меня в ду-
ше смеется, и я не боюсь думать, что болен я –
чахоткою…

Вспомнился мне профессор N., у которого я
два года работал, – хмурый старик с грозными
бровями  и  добрейшей  душой;  вспомнились
мне  его  предостережения,  когда  я  сообщил
ему, что поступаю в земство[13].

– Да вы, батенька, знаете ли, что такое зем-
ская служба? – говорил он, сердито сверкая на
меня  глазами. –  Туда  идти,  так  прежде  всего
здоровьем  нужно  запастись  бычачьим:  про-
мок  под  дождем,  попал  в  полынью, –  выби-
райся да поезжай дальше: ничего! Ветром об-
дует и обсушит, на постоялом дворе выпьешь
водочки – и опять здоров. А вы посмотрите на



себя,  что  у  вас  за  грудь:  выдуете  ли  вы  хоть
две-то  тысячи  в  спирометр?  Ваше  дело –  кли-
ника, лаборатория. Поедете – в первый же год
чахотку наживете.

Я знал,  что все это правда,  и тем не менее
поехал же; я и под дождем мокнул, и в полы-
ньи  проваливался,  спеша  в  весеннюю  распу-
тицу  к  роженице,  корчащейся  в  экламптиче-
ских  судорогах.  Когда  ночные  поты  и  утрен-
ний  кашель  навели  меня  на  подозрение  и  я
нашел  в  своей  мокроте  коховские  палочки, –
именно  сознание,  что  я  добровольно  шел  на
это, и не дало мне пасть духом. И вот теперь я
стыжусь… чего? – стыжусь говорить, что нуж-
но  жить  не  для  себя  одного!  Передо  мною
встало  побледневшее  личико  Наташи  с  боль-
шими, печальными глазами… Да неужели же
я  не  имею  права  хоть  настолько-то  уважать
себя,  чтоб  не  бояться  разговора  с  нею,  не  бо-
яться  того  вопроса,  с  которым  она  хочет  ко
мне обратиться? А как я ее мучил!

Рожь  кончилась,  дорога  вилась  среди  оре-
ховых и дубовых кустов опушки и терялась в
тенистой чаще леса. Меня отовсюду охватило
свежим запахом дуба и лесной травы; высоко



вверх  взбегали  кругом  серые  стволы  осин,
сквозь их жидкую листву нежно синело небо.
Дорога  была  заброшенная  и  наполовину  за-
росшая,  ветви  липовых  и  кленовых  кустов
низко  наклонялись  над  нею;  в  траве  видне-
лись оранжевые шляпки подосинников, ярко
зеленела костяника; запахло папоротником…
Угомонившийся  Бесенок  шел  щеголеватым
шагом, изогнув красивую черную шею; вдруг
он  поднял  голову  и,  взглянув  вперед,  громко
заржал.  На  повороте  дороги,  в  нескольких
шагах от меня, показалась Наташа верхом на
своем буланом Мальчике.

Увидев  меня,  она  отшатнулась  на  седле  и,
нахмурившись,  затянула  поводья;  лошадь
прижала уши и,  оседая  на  задние ноги,  пода-
лась назад.

– Наташа!  ты  каким  образом  здесь? –  ра-
достно крикнул я и поспешил ей навстречу. –
Здравствуй, голубушка! – Я перегнулся с седла
и крепко пожал ей руку.

Наташа  слабо  вспыхнула  и  оглядела  меня
быстрым, робким взглядом.

– Вот хорошо, что мы с тобою встретились!
Если бы я знал, я бы нарочно именно сюда по-



ехал. Посмотри, утро какое: едешь и не нады-
шишься…  Неужели  ты  уже  домой?  Поедем
дальше, хочешь?..

Я говорил, а сам не отрывал глаз от ее ми-
лого, радостно-смущенного лица. Я видел, как
она рада происшедшей во мне перемене и да-
же не  старается  скрыть этого,  и  мне неловко
и стыдно было в душе, и хотелось яснее пока-
зать ей, как она мне дорога.

– Поедем,  мне  все  равно, –  в  замешатель-
стве  ответила  Наташа,  поворачивая  Мальчи-
ка.

– Ну,  вот  спасибо!..  И  как  это  мы  с  тобою
именно  здесь  съехались?  Как  хорошо –  прав-
да? Голубушка, поедем куда-нибудь… Хочешь
в Заклятую Лощину?

Я с трудом удерживал Бесенка,  он косился
и грозно ржал на шедшего бок о бок Мальчи-
ка.  Дорога  была  узкая,  мокрые  ветви  осиной
то и дело обдавали нас брызгами, и мы ехали
совсем близко друг от друга. – Я там была сей-
час, –  сказала  Наташа, –  ручей  разлился  и
весь  обратился  в  трясину;  пробовала  про-
ехать, – нельзя.

Я  взглянул  на  Наташу:  она  была  там!..  За-



клятая Лощина – это глухая трущоба, которая,
говорят, кишит волками; ее и днем стараются
обходить подальше.  А эта девчурка едет туда
одна  ранним  утром,  так  себе,  для  прогулки!..
Не  знаю,  настроение  ли  было  такое,  но  в  эту
минуту  меня  все  привлекало  в  Наташе:  и  ее
свободная, красивая посадка на лошади, и си-
явшее  счастьем,  смущенное  лицо,  и  вся,  вся
она, такая славная и простая.

– Ну, как хочешь, а я тебя сегодня не скоро
пущу домой, – засмеялся я. – Попалась, так уж
такая судьба твоя! Поедем хоть куда-нибудь.

Мы  свернули  на  широкую  дорогу,  пересе-
кавшую лес. Прямая, как стрела, она бежала в
зеле-ной, залитой солнцем просеке.

– Вот дорога, как раз для скачек, – сказал я
и с улыбкою взглянул на Наташу.

Наташа встрепенулась.
– А ну, давай опять перегоняться! – предло-

жила  она,  поправляясь  на  седле. –  Теперь  на-
ши лошади одинаково устали.

Мы  как-то  уж  перегонялись  с  Наташей  и
обогнала  она;  но  я  перед  тем  проехал  на  Бе-
сенке десять верст.

– Ну, ну, посмотрим!



Мы  пустили  лошадей  вскачь.  Но  только
что  они  расскакались  и  мой  Бесенок  начал
наддавать,  все  больше  опережая  Мальчика,
как  явилось  довольно  неожиданное  препят-
ствие.  На  краю  дороги  бродили  в  кустах  два
больших поросенка,  безмятежно взрывая  ры-
лами  земли.  Завидев  нас,  они  испуганно  ша-
рахнулись  из  кустов,  хрюкнули  и  пустились
улепетывать  по  дороге.  Мы  ждали,  конечно,
что  они  сейчас  свернут  вбок,  и  скакали  по-
прежнему;  но  поросята  неуклюже  все  мча-
лись перед нами,  всхрюкивая и отчаянно ма-
хая коротенькими, тонкими хвостиками.

– Они  теперь  все  время  так  бежать  будут,
ни за что не свернут! – крикнула Наташа, сме-
ясь.

Мы  стали  задерживать  разогнавшихся  ло-
шадей.  Поросята  побежали медленнее,  взвол-
нованно хрюкая и трясь боками друг о друга.

Мы  попытались  осторожно  объехать  их;
поросята  взвизгнули  и  опять  как  угорелые
бросились вперед. Мы переглянулись и расхо-
хотались.

– Вот так задача! – сказал я.
Наташа  сдерживала,  смеясь,  рвавшегося



вперед  Мальчика.  Теперь  последняя  нелов-
кость  между  нами  исчезла,  Наташа  оживи-
лась, и было неудержимо весело.

– Ничего,  все  равно,  поедем! –  сказала  На-
таша. –  Это  Дениса  свиньи,  лесника;  их  и  без
того следовало пригнать домой: вон куда они
забрели, их еще волки съедят! Поедем к Дени-
су, он нас молоком напоит. Его сторожка сей-
час там, на полянке.

Мы поехали шагом, предшествуемые поро-
сятами.

– Ты  еще  не  видел  этого  Дениса,  он  всего
два  года  здесь  лесником.  Такой  потешный
старичок –  маленький,  худенький…  Как-то,
когда он только что поступил, мама случайно
заехала сюда;  увидала его:  «Голубчик мой,  да
что  же  ты  за  сторож?  Ведь  тебя  всякий  оби-
дит!» А он отвечает: «Ничего, барыня, меня не
найдут»…

Никогда еще я  не  видел Наташу такою;  ее
лицо  так  и  дышало  детскою,  беззаветною  ра-
достью… Я не мог оторвать от нее глаз.

Лесная  сторожка  стояла  в  глубине  широ-
кой,  недавно  выкошенной  поляны.  Денис,  в
белой холщовой рубахе и лаптях, вышел нам



навстречу.
– Денис, голубчик, здравствуй! К тебе мы! –

сказала Наташа, соскакивая с лошади.
– А-а, барышня касаткинская, – воскликнул

Денис,  щурясь. –  Просим  милости,  пожа-
луй-те. –  Сунув шапку под мышку,  он взял за
повод наших лошадей.

– Голубчик,  надень  шапку!..  И  привяжем
мы сами… А уж если хочешь быть другом, на-
пои нас молочком… Едем мы сюда, – вот он и
говорит:  не даст нам Денис молока!  Кто,  я  го-
ворю, Денис-то не даст?

– Господи!  Да  неужто  ж  мы  какие-нибудь?
Слава  богу,  найдется  молочко,  будьте  покой-
ны. Пожалуйте в горницу. Девка-то моя на де-
ревню побежала, так уж сам услужу вам.

Было в Денисе что-то чрезвычайно комич-
ное:  он  то  и  дело  самым  степенным  образом
гладил  свою  жидкую  бороденку,  серьезно
хмурил  брови,  и  все-таки  ни  следа  степенно-
сти не было в  его  сморщенном в кулачок ли-
чике и всей его миниатюрной фигурке;  полу-
чалось  впечатление,  будто  маленький  ребе-
нок старается изобразить из себя почтенного,
рассудительного старичка.



Мы  вошли  в  избу.  Денис  поставил  перед
нами  две  чашки  и  кринку  парного  молока,
нарезал  ситнику.  Наташа  следила  за  ним  ра-
достно-смеющимися  глазами  и  болтала  без
умолку.

– А  чтой-то  я  вот  барина  этого  раньше  не
видал  никогда? –  сказал  Денис. –  Смотрю,
смотрю, – нет, чтой-то словно…

– Он недавно только приехал…
Денис поглядел на Наташу.
– Они что же, барышня, – уж не обессудьте

на вопросе, –  не женишком ли вам приходят-
ся?

– Ну, да же, конечно, женихом!
– То-то  я  все  смотрю…  Чтой-то,  думаю, –  с

чего такая радость?
– Да как же, Денис, не радоваться? Ведь сам

знаешь, в нынешние времена жениха найти –
дело  нелегкое.  Не  найдешь  их  нигде,  словно
вымерли все.

Денис развел руками.
– Да  ведь…  О  том  и  толк,  барышня!  Куда,

мол, подевались все? – неизвестно!
– Вот-вот. Ну, а я вот нашла себе.
– Ну,  дай  вам  бог  счастливо!..  Они,  что  же,



по акцизной части[14] служат?
Наташа расхохоталась.
– Голубчик  Денис,  да  почему  же  ты  дума-

ешь, что именно по акцизной?!
– Ну,  ну,  господь  с  тобой,  матушка…  Хе-хе-

хе! – рассмеялся и Денис, глядя на нее.
Узнав,  что  я  доктор,  он  придал  своему  ли-

цу  страдальческое  выражение  и  стал  сооб-
щать мне о своих многочисленных болезнях.

Мы просидели у него с полчаса. Попытался
я ему заплатить за молоко, но Денис обиделся
и отказался наотрез.

От него мы поехали на Гремучие колодцы,
оттуда в Богучаровскую рощу. В Богучарове, у
земского врача Троицкого,  пили чай… Домой
воротились мы только к обеду.
 

2 июля, 10 час. утра
Перечитал  я  написанное  вчера…  Меня

опьянили  яркое  утро,  запах  леса,  это  радост-
ное,  молодое  лицо;  я  смотрел  вчера  на  Ната-
шу  и  думал:  так  будет  выглядеть  она,  когда
полюбит.  Тут была теперь не любовь,  тут бы-
ло  нечто  другое;  но  мне  не  хотелось  об  этом
думать,  мне  только  хотелось,  чтоб  подольше



на  меня  смотрели  так  эти  сиявшие  счастьем
глаза.  Теперь  мне  досадно,  и  злость  берет:  к
чему все это было? Я одного лишь хочу здесь –
отдохнуть, ни о чем не думать. А Наташа сто-
ит передо мною – верящая, ожидающая…
 

11 час. вечера
Ну,  произошел,  наконец,  разговор…  После

ужина Вера с Лидой играли в четыре руки ка-
кой-то  испанский  танец  Сарасате.  Я  сидел  в
гостиной,  потом  вышел  на  балкон.  Наташа
стояла,  прислонясь  к  решетке,  и  смотрела  в
сад.  Ночь была безлунная  и  звездная,  из  тем-
ной  чащи  несло  росою.  Я  остановился  в  две-
рях  и  закурил  папиросу.  Наташа  обернулась
на свет спички.

– Ах,  это  ты,  Митя! –  тихо  сказала  она,  вы-
прямляясь. –  Хочешь,  пойдем  в  сад?..  Посмот-
ри, как… хорошо…

Голос  ее  обрывался,  и  она  взволнованно
теребила кружево на своем рукаве.

Мы  спустились  в  цветник  и  пошли  по  ал-
лее.

– Помнишь,  Митя, –  вдруг  решительно  за-
говорила  Наташа, –  помнишь,  ты  говорил



недавно  о  сознании,  что  живешь  не  напрас-
но, –  что  это  самое  главное  в  жизни…  Я  и
прежде, до тебя,  много думала об этом… Ведь
это  ужасно –  жить  и  ничего  не  видеть  впере-
ди: кому ты нужна? Ведь это сознание, о кото-
ром ты говорил, – ведь это самое большое сча-
стье…

Я  молча  шел,  кусая  губы.  В  душе  у  меня
поднималось  злобное,  враждебное  чувство  к
Наташе;  должна же  бы она,  наконец,  понять,
что  для  меня  этот  разговор  тяжел  и  неприя-
тен,  что  его  бесполезно  затевать;  должна  бы
она хоть немного пожалеть меня. И меня еще
больше настраивало против нее, что мне при-
ходится  ждать  сожаления и  пощады от  этого
почти ребенка.

Наташа замолчала.
– Я слышал, что ты прошлую зиму занима-

лась  здесь  с  деревенскими  ребятами, –  прого-
ворил  я. –  Ну,  как  ты,  с  охотою  занималась,
нравится тебе это дело?

– Д-да, – сказала Наташа, запнувшись.
– Ну,  вот  и  дело  Если  хочешь  совершенно

отдаться  ему,  поступи  в  сельские  учительни-
цы.  Тогда  ты  будешь  близко  стоять  к  народу,



можешь сойтись с ним, влиять на него…
Я  говорил,  как  плохой  актер  говорит  за-

ученный  монолог,  и  мерзко  было  на  душе.
Мне вдруг пришла в голову мысль: а что бы я
сказал ей, если бы не было этой спасительной
сельской  учительницы,  альфы  и  омеги  «на-
стоящего» дела?

Наташа шла, опустив голову.
– Голубушка,  это  дело  мелко,  что  гово-

рить, –  сказал  я,  помолчав. –  Но  где  теперь
блестящие,  великие  дела?  Да  не  по  ним  и
узнается человек. Это дело мелко, но оно дает
великие результаты.

Я  почти  физически  страдал:  как  все  фаль-
шиво и фразисто! Мне казалось,  теперь Ната-
ша видит меня насквозь; и казалось мне еще,
что и сам я только теперь увидел себя в насто-
ящем свете, увидел, какая безнадежная пусто-
та во мне…

– Вот  это  прелестно! –  раздался  в  темноте
голос Веры. – Мы с Лидой играем для них, ста-
раемся,  а  они  себе  ушли  и  гуляют  здесь!  Сто-
ит  вам  играть  после  этого!  Никогда  не  стану
больше!

Вера,  Лида  и  Соня  подошли  к  нам.  Я  был



рад, что кончился разговор.
 

3 июля
Привезли  газеты.  На  меня  вдруг  пахнуло

совсем  из  другого  мира.  Холера  расходится
все  шире,  как  степной  пожар,  и  захватывает
одну губернию за  другою;  люди в  стихийном
ужасе  бегут  от  нее,  в  народе  ходят  зловещие
слухи. А наши медики дружно и весело идут в
самый огонь навстречу грозной гостье. Столь-
ко  силы  чуется,  столько  молодости  и  отваги.
Хорошо  становится  на  душе…  Завтра  я  уез-
жаю в Пожарск.
 

4 июля
Я  в  Пожарске.  Приехал  я  на  лошадях  вме-

сте с Наташею, которой нужно сделать в горо-
де  какие-то  покупки.  Мы  остановились  у  Ни-
колая  Ивановича  Ликонского,  отца  Веры  и
Лиды.  Он  врач  и  имеет  в  городе  обширную
практику.  Теперь,  летом,  он  живет  совсем
один в своем большом доме; жена его с млад-
шими  детьми  гостит  тоже  где-то  в  деревне.
Николай Иванович – славный старик с интел-
лигентным лицом и до  сих пор интересуется



наукой;  каждую свободную минуту он прово-
дит в своей лаборатории.

Приехали мы вечером, к ужину. Я расспра-
шивал Николая Ивановича о холере. Она сер-
пом окружила нашу губернию, и кое-где были
уже единичные случаи заболевания. В самом
Пожарске  во  врачах  не  нуждаются,  но  в  уез-
дах  недостаток;  в  уездном  городе  Слесарске
не могут найти врача для зареченской сторо-
ны,  Чемеровки,  заселенной  мастеровщиной.
Завтра пошлю туда заявление.
 

5 июля. Воскресенье
На заборах и фонарных столбах расклеены

объявления,  приглашающие  жителей  города
Пожарска  принять  участие  в  имеющем  про-
изойти  сегодня  в  соборе  «молебствии  об  из-
бавлении от болезни, называемой холерой, за
коим  последует  торжественный  крестный
ход  по  всему  городу».  Я  был  на  молебне.  На
улицах  словно  все  вымерло;  огромная  собор-
ная  площадь  была  покрыта  несметной  тол-
пой; пробраться в самый собор нечего было и
думать.  Ласточки  со  звоном  кружили  вокруг
колоколен;  солнце  играло  на  золоте  присло-



ненных,  к  стенам  хоругвей;  из  церкви  чуть
слышно доносилось пение. Я стоял и смотрел
на толпу. Может быть, вот эта бледная краси-
вая  девушка,  так  благоговейно-гордо  держа-
щая  образ  Тихвинской  божией  матери,  этот
маленький человечек с курчавою головою и в
пиджаке, этот нищий, – всех их через неделю
свалит холера.

Кругом  говорили  о  недавней  смерти  мест-
ного  архиерея,  о  том,  по  каким  улицам  пой-
дет ход; о самом предмете молебна – ни слова;
разве  только  какой-нибудь  веселый  мастеро-
вой  подмигнет  соседу  на  проходящую  дрях-
лую  старушонку  с  трясущеюся  головою  и
сострит:

– Собрались  холеру  отмаливать,  а  холера
вон она идет!

Слоняясь в толпе, я столкнулся с Виктором
Сергеевичем Гастевым. Он служит акцизным
в Слесарске и приехал в Пожарск на какой-то
акцизный  съезд.  Разговорились.  Я  ему  сооб-
щил,  что послал заявление к ним в Слесарск.
Он вытаращил на меня глаза.

– В  Слесарск?  Ну,  батенька,  посылайте  те-
леграмму, что отказываетесь.



– С какой стати?
– Да  не  слыхали  вы,  что  ли,  что  такое  ма-

стеровщина наша зареченская? Укокошат вас
там через три дня и оглядеться не дадут.

– Разве так народ возбужден?
Виктор Сергеевич вскинул плечами и мол-

ча стал закуривать сигару.  Потом, таинствен-
но подняв брови, наклонился ко мне и зашеп-
тал:

– Туда  бы,  батенька,  теперь  полк  солдат
впору поставить, да на руки им боевые патро-
ны  раздать,  чтоб  каждую  минуту  были  гото-
вы  к  делу.  А  у  нас,  ведь  знаете,  как  делается:
пока гром не грянет, никто не перекрестится;
а  там  и  пойдут  телеграммами  губернатора
бомбардировать:  «войска  давайте!»  И  холе-
ры-то  пока,  слава  богу,  у  нас  нет  никакой,  а
посмотрите,  какие  уже  слухи  ходят:  пьяных,
говорят, таскают в больницы и там заливают
известкой, колодцы в городе все отравлены, и
доктора  только  один  чистый  оставили –  для
себя; многие уже своими глазами видели, как
здоровых  людей  среди  бела  дня  захватывали
крючьями  и  увозили  в  больницу…  Они  и  не
скрывают  ничего,  прямо  говорят:  если  у  нас



холера  объявится,  мы  всех  докторов  пере-
бьем. Шутки, батюшка мой, плохие! Да чего ж
вам  лучше?  Из  местных  врачей  в  Чемеровку
никто не хочет идти.

На  паперти  показались  священники  в  зо-
лотых ризах; пение вдруг стало громче. Народ
заволновался и закрестился, над головами за-
колыхались  хоругви.  Облезлая  собачонка,  от-
чаянно визжа,  промчалась на трех ногах сре-
ди толпы; всякий, мимо которого она бежала,
считал долгом пихнуть ее сапогом; собачонка
катилась  в  сторону,  поднималась  и  с  визгом
мчалась  дальше.  Ход  потянулся  к  кремлев-
ским воротам.

– Ну, пойдем и мы следом! – сказал Виктор
Сергеевич. – А как у вас там все в деревне по-
живают?  Через  недельку  поеду  в  отпуск  в
Смоленск, заеду к вам крестницу свою прове-
дать. (Он крестный отец Сони.)

Прощаясь,  Виктор  Сергеевич  еще  раз  на-
стоятельно  посоветовал  мне  заблаговремен-
но взять свое заявление назад.
 

6 июля
Я  воротился  в  Касаткино,  так  как,  может



быть,  придется  ждать  больше  недели.  Вчера
вече-ром,  перед  отъездом  из  Пожарска,  мы
пили  у  Николая  Ивановича  чай.  Наташа  раз-
ливала.  Николай  Иванович  рассказывал  мне
о своих исследованиях над вопросом об обме-
не веществ у подагриков. Вошла горничная и
доложила ему, что его хочет видеть «один че-
ловек».

– Чего ему? Скажи, чтоб сюда вошел! – ска-
зал Николай Иванович.

В дверях залы показался высокий человек
в  мещанском  пиджачке  и  стоптанных  сапо-
гах. Он поклонился и смиренно остановился у
порога.

– Чего  тебе,  братец? –  спросил  Николай
Иванович.

– Вот  карточка  вам  от  Владимира  Влади-
мировича.

Николай  Иванович  пробежал  несколько
строк,  написанных  на  оборотной  стороне  ви-
зитной  карточки,  слегка  покраснел  и  нахму-
рился.

– Ах,  виноват!  Очень  приятно  познако-
миться! –  и  он  протянул  вошедшему  руку. –
Пожалуйста, садитесь! Не хотите ли чаю? Гос-



подин  Гаврилов! –  отрекомендовал  он  его
нам.

На  тонких  губах  вошедшего  мелькнула
чуть заметная усмешка. Он поклонился и так
же смиренно сел к столу на кончик стула. Это
был худощавый человек лет тридцати пяти, с
жиденькой  бородкой  и  остриженный  в  скоб-
ку; выглядел он мелким торгашом-красноряд-
цем  или  прасолом,  но  лоб  у  него  был  интел-
лигентный.

Николай Иванович еще раз прочел карточ-
ку и спросил:

– Вы чего же собственно хотите?
– В  этом году,  как  вы изволите  знать, –  на-

чал Гаврилов с тою же чуть заметною усмеш-
кою, –  Россию  посетил  голод,  какого  давно
уже  не  бывало.  Народ  питается  глиною  и  со-
ломою,  сотнями  мрет  от  цынги  и  голодного
тифа.  Общество,  живущее  трудом  этого  наро-
да,  показало,  как  вам известно,  свою полную
нравственную  несостоятельность.  Даже  при
этом  всенародном  бедствии  оно  не  сумело
возвыситься до  идеи,  не  сумело слиться с  на-
родом и  прийти к  нему на  помощь,  как  брат
к  брату.  Оно  отделывалось  пустяками,  чтоб



только  усыпить  свою  совесть:  танцевало  в
пользу  умирающих,  объедалось  в  пользу  го-
лодных,  жертвовало  каких-нибудь  полпро-
цента с жалованья. Да и эти крохи оно давало
народу как подачку и только развращало его,
потому  что  всякая  милостыня  разврат.  В  на-
стоящее время народ еще не оправился от бе-
ды,  во  многих  губерниях  вторичный  неуро-
жай, а идет новая, еще худшая беда – холера…

Николай  Иванович  слушал,  забрав  в
горсть свою длинную седую бороду, и смотрел
в окно.

– Общество,  разумеется,  по-прежнему оста-
ется достойным себя, – продолжал Гаврилов. –
В этой новой беде, которая грозит уж и ему са-
мому, оно забыло обо всем и бежит спасаться,
куда  попало.  В  народе  остались  только  меди-
ки, а этого слишком мало. Народ нуждается в
материальной  помощи,  а  еще  больше  в  ду-
ховной. Ни того, ни другого нет.

Николай Иванович положил голову на ру-
ку и стал смотреть на кончик своего сапога.

– Общество  должно,  наконец,  прийти  в  се-
бя. Оно всем обязано народу и ничего не отда-
ет ему. «Другие трудились, а вы вошли в труд



их», – говорит Иисус…
– Извините,  пожалуйста, –  прервал  его  Ни-

колай  Иванович. –  Я  вот  все  слушаю  вас…  и
мне  все-таки  неясно,  чего  вы,  собственно,  от
меня желаете?

– Я обратился к вам потому, что мне Влади-
мир  Владимирович  сказал,  что  вы  хороший
человек.  В  настоящее  время  на  таких  только
людей и надежда.

– Вы хотите, чтоб я… пожертвовал в пользу
голодающих? –  медленно  спросил  Николай
Иванович, подняв брови.

– Нам нужны ваше сердце, ваш ум, – сказал
Гаврилов,  чуть  улыбнувшись,  на  небрежный
вопрос Николая Ивановича. – Деньги – это по-
следнее;  только  деньги  нам  не  нужны.  И  во
всяком  случае  я  пришел  просить  у  вас  не  де-
нег.

– А чего же-с?
– Вашего нравственного содействия, актив-

ной работы в пользу несчастных.
– Вот  как!..  Однако  работа-то  работой,  а

ведь,  согласитесь, –  прежде  всего  для  этого
все-таки нужны деньги.

– Миром  управляют  идеи,  а  не  деньги.



Прежде всего нужна любовь.
– Ну,  а  после  нее –  деньги?  Ведь  за  хлеб

купцу нужно заплатить деньгами,  а  не любо-
вью.

– За деньгами дело не станет, их всегда лег-
ко собрать. То и горе у нас, что от всякого дела
люди откупаются деньгами.

– Вы думаете? Ну, так я вам вот что скажу:
у меня тут три четверти города знакомых, а я
много собрать не возьмусь.

Гаврилов пожал плечами.
– Странно!  Я  здесь  никого  не  знаю,  всего

только  три  дня  назад  приехал,  а  берусь  вам
собрать в месяц пятьсот рублей.

– Ну,  исполать  вам!.. –  засмеялся  Николай
Иванович. – Я расскажу вам один случай. Был
у  нас  тут  в  городе  студент-юрист;  кончает
курс, а средств никаких; выгоняют за невзнос
платы.  Ну,  вот я  и вздумал устроить сбор.  За-
езжаю, между прочим, в одну богатую купече-
скую семью,  в  ко-торой состою врачом около
пятнадцати  лет.  Барышни  сидят –  в  брильян-
тах,  в  кружевах.  Говорю  им.  Они  поморщи-
лись.  «Посмотрим,  говорят,  может  быть,  что-
нибудь найдем». Я к брату их: «Там с ними не



сговоришься;  вы,  Платон  Степаныч,  энергич-
ный  человек, –  возьмитесь  за  дело  как  следу-
ет,  ведь  сами  понимаете,  нужно  помочь!»  И
знаете, какой из этого вышел результат?

– Какой же вышел результат?
– Ну, как вы думаете?
– Ну-с?
– С  тех  пор  меня  перестали  приглашать  в

этот дом! – отрезал Николай Иванович и стал
закуривать папиросу.

Гаврилов внимательно посмотрел на него.
– Зачем  вы  лечите  таких? –  спросил  он,

чуть дрогнув бровью.
Николай Иванович запнулся от неожидан-

ности вопроса и пожал плечами.
– Странное дело! Врач обязан лечить всяко-

го.
Гаврилов  продолжал  лукаво  смотреть  на

него и беззвучно смеялся.
– Какого же рода «активной работы» жела-

ете вы от меня? – спросил Николай Иванович,
нахмурившись. –  Прикажете  идти в  деревню,
в народ?

– Народ не только в деревне, а и в городах,
везде, – и везде он нуждается в помощи. Нуж-



но  только  одно:  чтоб  не  господа  благодетель-
ствовали  мужичью,  а  братья  помогали  бра-
тьям.  Когда  погорелец  приходит  к  мужику,
мужик  сажает  его  за  стол,  кормит  обедом  и
дает  копейку, –  погорелец  знает,  что  он –  то-
варищ,  потерпевший  несчастие.  Когда  пого-
релец  приходит  к  барину,  барин  высылает
ему  через  горничную  пятачок,  погорелец –
нищий и получает милостыню. А милостыня
есть  худший  из  всех  развратов,  потому  что
она одинаково деморализует и дающего, и бе-
рущего. Господа съезжаются с разных концов
города и с  увлечением спорят о  шансах Глад-
стона[15] на избирательную победу или об ис-
полнимости  проектов  Генри  Джорджа[16],  а
тут  же  в  подвале  идет  не  менее  ожесточен-
ный спор о том, какая божья матерь добрее –
Ахтырская  или  Казанская,  и  на  скольких  ки-
тах стоит земля. Это – два различных мира, не
имеющих между собою ничего общего…

Николай  Иванович  нетерпеливо  закачал
ногою.  Гаврилов  со  смиренною  улыбкою
спросил:

– Извините, может быть, я вам наскучил?
– Нет,  что  же-с?  Сделайте  одолжение.  Но



только…  Я  вот  все  время  очень  внимательно
слушаю вас и все-таки никак не могу понять,
что же я… обязан делать.

– Ближе  стать,  к  братьям,  больше  ничего;
помогать им, а не благодетельствовать, не бе-
речь  для  себя  знаний,  которые  должны  быть
достоянием всех…

– Да-с? –  выжидательно  сказал  Николай
Иванович.

– Приближается  холера.  Народ  голодает –
это  лучшая  почва  для  нее;  народ  невеже-
ствен – и это отнимает у него последние сред-
ства  защиты.  Пора.  Пора  же  сознать,  что  ко-
гда  люди  кругом  умирают,  стыдно  роскоше-
ствовать. (Гаврилов беглым взглядом оглядел
стол с  стоявшими на нем закусками.)  Я всего
три дня здесь, но уж видел прямо ужасающие
картины нищеты – нищеты стыдливой и роб-
кой,  боящейся  просить.  Люди  десятками
ютятся в зловонных конурах,  а  мы занимаем
по  пяти-шести  комнат;  люди  рады,  если  раз-
добудутся к обеду парою картофелин, а мы на-
едаемся  так,  что  не  можем  шевельнуться.  И
если такие люди приходят к нам, мы смотрим
на них не со стыдом, а с пренебрежением и не



пускаем  их  дальше  передней.  Выход  только
один: сознать, что нечестный человек тот, кто
не  хочет  понять  этого,  братски  разделить  с
обиженными  свой  дом,  стол,  все;  доказать,
что  мы  действительно  хотим  помочь,  а  не
убаюкивать только свою совесть.

– Если  я  вас  понял, –  проговорил  Николай
Иванович, сдерживая под усами улыбку, – вы
мне предлагаете пригласить к себе в дом три-
четыре нищих семьи, поселить их здесь,  кор-
мить, поить и обучать… Так?

– Да-с! –  ответил  Гаврилов,  и  по  губам  его
снова пробежала чуть заметная усмешка.

Николай  Иванович  с  любопытством  смот-
рел  на  своего  гостя.  Наташа,  подперев  рукою
подбородок  и  нахмурившись,  также  не  спус-
кала глаз с Гаврилова.

– Ну, скажите, господин Гаврилов, – увеще-
вающим  тоном  заговорил  Николай  Ивано-
вич, – неужели же вам не стыдно говорить та-
кой вздор?

– Почему  вы  полагаете,  что  это  вздор? –
спросил  Гаарилов  с  своею  быстрою  усмеш-
кою, нисколько не обидевшись.

– Мне  бы  еще  было  понятно  ваше  предло-



жение,  если  бы  дело  шло  просто  о  какой-ни-
будь определенной семье,  которой нужна по-
мощь. Но вы, насколько я вас понимаю, види-
те  во  всем  этом  прямо  какое-то  универсаль-
ное средство.

– Если вы одни так поступите, то этого, ра-
зумеется, будет мало. Но важна идея, пример.
Вы – один из наиболее уважаемых людей в го-
роде;  ваш  почин  сначала,  может  быть,  вызо-
вет  недоумение,  но  затем  найдет  подражате-
лей. Потому и не удается у нас ничего, что все
руководствуются  лживою,  но  очень  удобною
пословицею: «Один в поле не воин».

– Д-да,  картина во всяком случае довольно
умилительная:  мы  работаем,  выбиваясь  из
сил,  втрое  больше  прежнего,  а  «братья»-по-
стояльцы бьют себе баклуши на готовых хле-
бах…  Воображаю,  какую  массу  «братьев»  мы
расплодим по городу!

– Они вовсе не должны бить баклуши, они
должны работать. Дайте им работу.

– Где мне ее прикажете взять?
– Работа всегда найдется. Пусть они чистят

у  вас  сад,  подметают  двор,  колют  дрова.  Они
сами будут рады.



Николай Иванович с усмешкою махнул ру-
кою.

– Ну,  хорошо!  Допустим,  что  все  это  легко
исполнимо,  что  им  найдется  работа,  что  они
сами  будут  рады;  допустим,  что  этим  путем
мы в состоянии обновить мир.  Но что прика-
жете  в  таком  случае  делать  всем  с  собствен-
ными  семьями? –  И  он  в  комическом  недо-
умении развел руками.

– Семьи можно бы в настоящее время и не
иметь, – сказал Гаврилов, понизив голос.

Николай  Иванович  быстро  поднял  голову
и пристально посмотрел на Гаврилова.

– А-а! –  расхохотался  он,  вставая. –  Теперь,
батенька,  я  вас  узнал.  Это –  известная
Zweikindersystem или,  еще лучше,  «Крейцеро-
ва  соната»!  Только,  батюшка,  вы  немножко
опоздали: уже и в Западной Европе давно до-
казана  вздорность  всего  этого.  Вы –  толсто-
вец!

Гаврилов чуть заметно улыбнулся.
– Я  не  слыхал,  чтоб  «всё  это»  давно  было

опровергнуто  в  Западной  Европе,  a
Zweikindersystem тут ни при чем. Это – старая
истина,  которая  не  может  быть  опровергну-



той.  «Я  пришел  разделить  человека  с  отцом
его и дочь с матерью ее. И враги человеку – до-
машние его», – сказал Иисус[17]…

Николай Иванович резко прервал его:
– Извините, пожалуйста! Я не знаю, что это

за Иисус, я знаю только Иисуса Христа.
– Виноват! –  почтительно  ответил  Гаври-

лов. –  Я  хочу  сказать,  что  в  настоящее  время,
когда  все  общество  построено  на  крайне
ненормальных отношениях, явления, сами по
себе  нормальные,  становятся  противоесте-
ственными и греховными. На человеке лежит
слишком  много  обязанностей,  чтоб  он  мог
позволить себе иметь семью.

Гаврилов стал говорить о ненормальности
строя  теперешнего  общества,  о  разделении
труда и проистекающих отсюда бедствиях, об
аристократизме науки и искусства,  о  церкви,
о  государстве.  Говорил  он,  подняв  голову  и
блестя  глазами,  голосом  проповедника-фана-
тика.  Николай  Иванович  слабо  зевнул  и  вы-
нул часы.

– Господа,  однако  уж  восьмой  час! –  обра-
тился  он  к  нам. –  Нужно  велеть  подавать  ло-
шадей,  а то вам придется ехать совсем в тем-



ноте.
Гаврилов поднялся с места.
– Я,  кажется,  слишком  долго  засиделся, –

сказал он со смущенной улыбкой. – Извините
меня.  Честь  имею  кланяться.  Так  на  вас,  зна-
чит, мы рассчитывать не можем?

– Мы? –  переспросил  Николай  Иванович  и
поднял  брови. –  У  вас  что  же,  партия  целая
есть?

– Да, «партия» людей, которые думают, что
общее благо должно ставить выше личного.

Когда  Гаврилов  ушел,  Николай  Иванович
облегченно вздохнул.

– Господи,  боже  ты  мой! –  воскликнул  он,
оглядывая нас. – Сколько чуши можно нагово-
рить в какие-нибудь короткие полчаса!

Наташа сумрачно взглянула на него и мол-
ча наклонилась над чашкой. Мне было нелов-
ко:  правда,  нелепостей  было  сказано  доста-
точно,  но…  мне  вдруг  глубоко  антипатичен
стал  Николай  Иванович,  и  я  не  думал  рань-
ше, чтоб он был таким мещанином.

Подали лошадей. Мы простились и уехали.
Город остался назади. Мы долго молчали.

– Да,  этот  человек  по  крайней  мере  знает,



чего хочет, и верит в это, – сказал я, наконец.
Наташа  быстро  подняла  голову,  взглянула

на меня и снова начала смотреть на тянувши-
еся по сторонам поля.

– И  все-таки  он  лучше  всех,  которые  там
были, –  процедила  она  сквозь  зубы,  с  злым,
угрюмым выражением на лице.

Всю  остальную  дорогу  мы  лишь  изредка
перекидывались незначащими замечаниями.
Наташа упорно смотрела в сторону, и с ее на-
хмуренного  лица  не  сходило  это  злое,  жест-
кое  выражение.  Мне  тоже  не  хотелось  гово-
рить. Солнце село, теплый вечер спускался на
поля;  на  горизонте  вспыхивали  зарницы.
Тоскливо было на сердце.
 

7 июля
Довольно  было  этой  случайной  встречи,

чтобы  все  так  долго  созидаемое  душевное
спокойствие  разлетелось  прахом, –  и  вот  я
опять  не  знаю,  куда  деваться  от  тоски.  Мне
вспоминается  страстная  речь  этого  человека,
вспоминается  жадное  внимание,  с  каким его
слушала  Наташа;  я  вижу,  как  карикатур-
но-убога  его  программа,  и  все-таки  чувствую



себя  перед  ним  таким  маленьким  и  жалким.
И  передо  мною  опять  встает  вопрос:  ну,  а  я-
то, чем же я живу?

Время  идет –  день  за  днем,  год  за  годом…
Что же, так всегда и жить, – жить, боясь загля-
нуть в  себя,  боясь  прямого ответа  на  вопрос?
Ведь у меня ничего  нет.  К чему мне мое чест-
ное и гордое миросозерцание, что оно мне да-
ет?  Оно  уже  давно  мертво;  это  не  любимая
женщина,  с  которою  я  живу  одной  жизнью,
это лишь ее труп; и я страстно обнимаю этот
прекрасный  труп  и  не  могу,  не  хочу  верить,
что  он  нем  и  безжизненно-холоден;  однако
обмануть  себя  я  не  в  состоянии.  Но  почему
же, почему нет в нем жизни?

Не  потому  ли,  что  все  мое  внутреннее  со-
держание – лишь красивые слова, в которые я
сам не верю? Но разве же можно бояться слов
больше, чем я боюсь, разве можно больше ве-
рить, чем я верю? И я не «лишний человек». Я
ненависть чувствую ко всем этим тунеядцам,
начиная с темно-го Чулкатурина[18] и кончая
блестящим  Плошовским[19],  я  не  могу  про-
стить  нашей  чуткой  славянской  литературе,
что  она  благоуханными  цветами  поэзии



увенчала  людей,  заслуживающих  лишь  сати-
рического бича. Меня не пугает нужда, не пу-
гает труд; я с радостью пойду на жертву; я ра-
ботаю  упорно,  не  глядя  по  сторонам  и  живя
душою  только  в  этом  труде.  И  все-таки…  все-
таки мне постоянно приходится повторять се-
бе это, и я ношусь со своею чахоткою, как мо-
лодой  чиновник  с  первым  орденом.  Пусто  и
мертво в сердце; кругом посмотришь, – жизнь
молчит, как могила.
 

8 июля
Сегодня после ужина Вера с  Лидой играли

в  четыре  руки  пятую  симфонию  Бетховена.
Страшная  эта  музыка:  глубоко-тоскующие
звуки  растут,  перебивают  друг  друга  и  обры-
ваются,  рыдая;  столько  тяжелого  отчаяния  в
них. Я слушал и думал о себе.

Наташа  стояла  на  балконе,  облокотясь  о
решетку,  и  неподвижно  смотрела  в  темный
сад.  Да,  и ей нелегко… В речах этого Гаврило-
ва на нее пахнуло из другого мира, далекого и
светлого, –  мира,  в  котором  нет  сомнений,  в
котором все живо и сильно. Но где путь туда?
Я  смотрел  на  Наташу,  и  у  меня  сжималось



сердце: как грустно опущена ее голова, сколь-
ко  затаенного  страдания  во  всей  ее  фигуре…
Почему  так  дорога  стала  мне  эта  девушка?
Мне хотелось подойти к ней и крепко пожать
ей руку. Но что я скажу ей, и на что ей мое со-
жаление? Она его отвергнет.

А  звуки  по-прежнему  горько  плакали.  Чи-
ще  и  глубже  становилось  от  них  горе.  И  мне
казалось, я найду, что сказать…

Я вышел на балкон. Недавно был дождь, во
влажном саду стояла тишина, и крепко пахло
душистым  тополем;  меж  вершин  елей  све-
тился  заходящий  месяц,  над  ним  тянулись
темные  тучи  с  серебристыми  краями;  навер-
ху  сквозь  белесоватые облака  мигали редкие
звезды.

– Хочешь,  Наташа,  на  лодке  ехать? –  спро-
сил я, помолчав.

Наташа  очнулась  и  оглядела  меня  недо-
умевающим, отчужденным взглядом.

– Пойдем, – сказала она.
Мы спустились по влажной тропинке к ре-

ке.
– Как  река  прибыла! –  тихо  сказала  Ната-

ша, видима, чтоб только сказать что-нибудь.



– Да. И посмотри, какая тишина кругом: го-
лосов  ночи  совсем  нет.  Эта  так  всегда  после
дождя.

– А ну! – Наташа остановилась и стала слу-
шать. Потом пошла дальше.

Теперь я видел, что обманулся в себе: я не
знал, как начать и о чем говорить. Мы сели в
лодку  и  отплыли.  Месяц  скрылся  за  тучами,
стало  темней;  в  лощинке  за  дубками  болез-
ненно и прерывисто закричала цапля, словно
ее  душили.  Мы  долго  плыли  молча.  Наташа
сидела,  по-прежнему  опустив  голову.  Из-за
темных деревьев показался фасад дома;  окна
были  ярко  освещены,  и  торжествующая  му-
зыка разливалась над молчаливым садом; это
была  последняя,  заключительная  часть  сим-
фонии, –  победа  верящей  в  себя  жизни  над
смертью,  торжество  правды  и  красоты  и  сча-
стья бесконечного.

Наташа вдруг подняла голову.
– Митя!  Помнишь,  мы раз  с  тобою шли по

саду,  я  тебя  спрашивала,  что  мне  делать?  Ты
говорил  тогда  про  сельскую  учительницу.
Скажи  мне  правду:  ты  верил  в  то,  что  гово-
рил?



Я несколько времени молчал; я не ожидал,
что она так прямо, ребром, поставит вопрос.

– Что  тебе  сказать  на  это? –  ответил  я,  на-
конец. – Верил ли я? Да, Наташа, я верил. Но…
Ты хочешь правды. Я видел, как ты смотрела
на меня,  когда я сюда приехал,  видел,  что ты
чего-то  ждала  от  меня.  Меня это  очень мучи-
ло, но что я мог сделать? Ты от меня ожидала
разрешения  своих  вопросов!  Голубушка,  ты
ошиблась.  Рассказывать  ли  тебе,  как  я  про-
жил  эти  три  года?  Я  только  обманывал  себя
«делом»; в душе все время какой-то настойчи-
вый голос твердил, что это не то, что есть что-
то  гораздо  более  важное  и  необходимое;  но
где оно? Я потерял надежду найти. Боже мой,
как  это  тяжело!  Жить –  и  ничего  не  видеть
впереди;  блуждать  в  темноте,  горько  упре-
кать  себя  за  то,  что  нет  у  тебя  сильного  ума,
который бы вывел на дорогу, – как будто ты в
этом виноват. А между тем идет время… 

Есть силы, – боже, гибнут силы!
Есть пламень честный, – гаснет
он! 

Ты  подозреваешь,  что  я  сам  не  верю…  Не



верю?  Наташа,  голубушка,  я  верю,  всею  си-
лою  души  верю, –  это  ты  ошибаешься.  Люби
ближнего  твоего,  как  самого  себя, –  нет  боль-
ше  этой  заповеди.  Если  бы  ее  не  было,  мне
страшно,  что  бы  было  со  мною.  И  ты  дове-
ришь,  что я  не фразы говорю.  Но тебе нужно
другое.  Жить  для  других,  работать  для  дру-
гих… Все это слишком общо. Ты хочешь идеи,
которая бы наполнила всю жизнь, которая бы
захватила  целиком  и  упорно  вела  к  опреде-
ленной  цели;  ты  хочешь,  чтоб  я  вручил  тебе
знамя  и  сказал:  «Вот  тебе  знамя, –  борись  и
умирай за него»… Я больше тебя читал,  боль-
ше  видел  жизнь,  но  со  мною  то  же,  что  с  то-
бой: я не знаю! – в этом вся мука.

Наташа  сидела,  подперев  подбородок  ру-
кою,  и  сумрачно слушала.  Как не  похожа бы-
ла она теперь на ту Наташу, которая две неде-
ли назад, в этой же лодке с жадным внимани-
ем слушала мои рассказы о службе в земстве!
И чего бы я ни дал, чтобы эти глаза взглянули
на меня с прежнею ласкою. Но тогда она жда-
ла от меня того, что дает жизнь, а теперь я го-
ворил  о  смерти,  о  смерти  самой  страшной, –
смерти духа. И позор мне, что я не остановил-



ся, что я продолжал говорить…
Я говорил ей, что я не один такой: что все

теперешнее поколение переживает то же, что
я;  у  него  ничего  нет, –  в  этом  его  ужас  и  про-
клятие. Без дороги, без путеводной звезды оно
гибнет  невидно  и  бесповоротно…  Пусть  она
посмотрит на теперешнюю литературу, –  раз-
ве  это  не  литература  мертвецов,  от  которых
ничего  уже  нельзя  ждать?  Безвременье  при-
давило всех, и напрасны отчаянные попытки
выбиться из-под его власти.

Наташа  все  время  не  выронила  ни  слова.
Она взялась за руль и повернула лодку. Назад
мы  плыли  молча.  Месяц  закатился,  черные
тучи  ползли  по  небу;  было  темно  и  сыро;  де-
ревья сада глухо шумели. Мы подплыли к ку-
пальне.  Я  вышел  на  мостки  и  стал  привязы-
вать цепь лодки к столбу.  Наташа неподвиж-
но остановилась на носу.

– Я  все-таки  думаю,  что  ты  ошибаешься, –
тихо  сказала  она,  глядя  вдоль  реки,  тускло
сверкавшей  в  темноте. –  Неужели,  правда,
необходимо быть таким рабом времени? Мне
кажется,  что  ты  перенес  на  всех  то,  что  сам
переживаешь.



Я с усмешкой пожал плечом.
– Дай бог!
Я  вышел  на  берег.  Наташа  по-прежнему

неподвижно стояла в лодке.
– Ты еще не пойдешь домой?
– Нет, – коротко ответила она.
Я  стал  подниматься  по  крутой,  скользкой

тропинке. Когда я был уже в саду,  я услышал
внизу,  по  реке,  ровный  стук  весел:  Наташа
снова поехала на лодке.

И  вот  уже  час  прошел,  а  я  все  сижу  у  сто-
ла, – без мысли, без движения, в голове пусто-
та.  На  дворе  идет  дождь,  черный  сад  шумит
от  ветра,  тоскливо и  однообразно журчит во-
да  в  дождевом  желобе…  Наташа  еще  не  воз-
вращалась.
 

10 июля
Наташа все эти дни избегает меня. Мы схо-

димся  только  за  обедом  и  ужином.  Когда  на-
ши  взгляды  встречаются,  в  ее  глазах  мелька-
ет жесткое презрение… Бог с нею! Она шла ко
мне,  страст-но прося хлеба,  а  я –  я  положил в
ее  руку  камень;  что  другое  могла  она  ко  мне
почувствовать,  видя,  что  сам я  еще более  ни-



щий,  чем  она?..  И  кругом  все  так  тоскливо!
Холодный ветер дует не переставая, небо хму-
ро  и  своими  слезами  орошает  бессчастных
людей.
 

9 час. вечера
Сейчас  нарочный  привез  мне  со  станции

телеграмму  из  Слесарска:  городская  управа
уведомляет, что я принят на службу, и просит
приехать немедленно.  Слава богу!  Еду завтра
вечером.
 

11 июля. 12 час. ночи
Я в Слесарске:  приехал я всего полчаса на-

зад. Ну и городишко! Гостиниц нет, пришлось
остановиться  на  постоялом  дворе.  Мне  отве-
ли  узенькую  комнату  с  одним  окном.  Синие
потрескавшиеся  обои;  под  тусклым  зеркаль-
цем – стол, покрытый грязной скатертью с ро-
зовыми  разводами;  щели  деревянной  крова-
ти  усеяны  очень  подозрительными  пятныш-
ками.  Кругом  все  глубоко  спит,  пальмовая
свеча  слабо  освещает  стены;  потухающий  са-
мовар  тянет  тонкую-тонкую  нотку;  замолк-
нет  на  минутку,  словно  прислушиваясь,  по-



ворчит –  и  опять  принимается  тянуть  свою
нотку. Спать еще не хочется; буду вспоминать
сегодняшний день.

К обеду приехал в Касаткино Виктор Серге-
евич  Гастев.  Я  укладывался  у  себя  наверху  и
сошел вниз, когда все уже сидели за столом.

– А-а,  доктор!  Здравствуйте! –  встретил  ме-
ня  Виктор  Сергеевич,  высоко  поднял  руку  и
мягко опустил ее мне в ладонь. – Все ли в доб-
ром здоровье?

– Вот,  Виктор  Сергеевич, –  сказал  дядя  с
тем  юмористическим  выражением  на  лице,
которое  у  него  всегда  является  при  гостях, –
сей молодой человек, не желая спасать от хо-
леры  нас,  уезжает  на  войну  с  холерными  за-
литыми в ваш Слесарск.

Виктор Сергеевич поднял брови.
– Вы таки едете в Слесарск?! – недоверчиво

спросил он.
– Разумеется, –  ответил  я,  невольно  улыб-

нувшись.
Он взял стоявшую перед ним рюмку с вод-

кой и взглянул в нее на свет.
– А  вы  что  же,  Виктор  Сергеевич,  разве  не

сочувствуете  сему  геройскому  подвигу? –



спросил дядя тем же тоном.
Виктор  Сергеевич  опрокинул  рюмку  в  рот

и закусил селедкой.
– Отчего  не  сочувствовать? –  равнодушно

произнес он, вытирая салфеткой усы. – Убьют
его там через неделю, – ну, так ведь это пустя-
ки: он человек одинокий.

Тетя замахала руками.
– Да  ну,  Виктор  Сергеевич!  Типун  вам  на

язык! Что это такое – «убьют»!
– Да очень просто! Вы не знаете, что такое

наша  слесарская  мастеровщина,  а  я  знаю  хо-
рошо.  Вы  вот  раньше  спросите-ка,  что  это  за
народ.

Он  заткнул  себе  салфетку  за  жилет  и  при-
нялся за борщ.

– Что же это за народ, Виктор Сергеевич? –
спросила Соня.

Наташа, подняв голову, с ожиданием смот-
рела на него.

– Да  вот,  душенька,  какой  народ.  Недели
две назад позвали за реку доктора Чубарова к
старухе одной; оказалась дизентерия. Он про-
писал  ей  лекарство,  а  кроме  того –  карболки,
чтоб  вылить  в  отхожее  место.  Старушка-то



святая и рассуди: зачем «лекарствие» в такое
место  выливать?  Да  стаканчик  раствору  и
хватила.  Ну,  к  вечеру,  разумеется,  и  лежала
под образами. Назавтра приезжает доктор, со-
брался  народ,  окружил его  и  начал расправу;
били его, били – насилу полиция отняла. И те-
перь  еще  больной  лежит.  Розыски  пошли,
расследования… Четверых арестовали.

– О боже ты мой! – в ужасе воскликнула те-
тя. – Ну, слава богу еще, что этого так не оста-
вили: все-таки на них теперь страх будет.

– Страх? –  расхохотался  Виктор  Сергее-
вич. –  Да,  да-а…  Через  два  дня  после  этого
вдруг в чистом поле загорелся барак; весь сго-
рел,  до  последней  щепочки.  Теперь  уже  но-
вый  строят,  кончают.  Опять  полиция  нагря-
нула,  опять  аресты,  розыски…  Народ  возбуж-
ден  и  озлоблен  до  крайности.  И  не  скрывает
никто,  прямо  говорят:  пусть  к  нам  доктора
пришлют,  мы  с  ним  разделаемся.  А  слухи,
слухи  идут, –  один  другого  нелепее.  Недавно
рассказывает мне горничная: доктора с поли-
цией вломились к одному сапожнику, у кото-
рого  болела  голова;  самого  его  уволокли  в
больницу,  а  инструменты  его,  товар –  все  по-



жгли; теперь сапожника выпустили, но он со-
вершенно  разорен  и  стал  нищим…  Торговки
на  базаре  громко  рассказывают:  дескать,  вы-
писывают  к  нам  трех  докторов,  чтоб  народ
травить.  Вчера  еще  приходит  ко  мне  моя
прачка,  плачет.  «Горе,  говорит,  мне,  барин,  с
сыновьями  моими!  Пришли  они  намедни  с
фабрики,  рассказывают:  ребята  сговори-
лись, –  если  докторов  в  Заречье  пришлют,
всех  их  разнести.  Мы,  говорят,  тоже  пойдем.
Никаких  моих  уговоров  не  слушают,  погубят
свои  головы…»  Ведь  это  уж  сознательный  за-
говор! –  закончил  Виктор  Сергеевич,  значи-
тельно мигнув бровями,  и снова принялся за
борщ. – И ведь говорил я все это Дмитрию Ва-
сильевичу,  предупреждал  его  в  Пожарске, –
нет! Пришла охота на нож лезть!

Наташа быстро и пристально взглянула на
меня; встретившись с моим взглядом, она от-
вела  глаза  в  сторону,  но  я  успел  в  них  про-
честь  что-то  странное:  Наташа  словно  была
удивлена  тем,  что  я,  посылая  заявление  из
Пожарска, уже знал обо всем этом.

– Не  так  это,  Виктор  Сергеевич,  страшно,
как издали кажется, – неохотно заметил я.



– Да? – рассмеялся он. – А читали вы, что в
Астрахани и Саратове делается?

– Нет.  А  что  такое?  (Последние  газеты  бы-
ли  только  что  привезены  со  станции,  и  я  их
еще не просматривал.) Виктор Сергеевич стал
рассказывать  о  разразившихся  на  Поволжье
беспорядках,  где  толпа,  обезумев  от  горя  и
ужаса, разбивала больницы и в клочки терза-
ла людей, шедших к ней на помощь.

– Ну, вот видите! – закончил он. – Если там
такие  вещи  происходят,  то  у  нас  и  подавно
произойдут, за это я вам ручаюсь. Помочь вы,
все равно, ничего не поможете, – никто к вам
и не обратится, – а погибнете совершенно на-
прасно.  Пользы  от  этого  никому  ведь  не  бу-
дет, не так ли?.. Ну, во-от!.. – И он добродушно
захохотал.

– Да  нет,  Митечка,  это  ты,  правда,  в  таком
случае  лучше  не  поезжай! –  взволнованно
сказала тетя.

Наташа встрепенулась.
– Ну, мама!..
– Да  как  же,  душечка!  Ведь  они  и  в  самом

деле  убьют  его  там:  он  даже  и  пользы  ника-
кой не принесет… А ну их совсем, не нужно и



жалованья их в полтораста рублей!
– Да  уж  поздно  теперь,  тетя! –  засмеялся

я. – Не отказываться же, раз поступил!
Разговор перешел на другое.
После  обеда  подали  кофе.  На  дворе  уж  за-

прягали  тарантас.  Мне  было  как-то  особенно
весело,  и  я  с  любовью приглядывался  к  окру-
жавшим  лицам.  Завязался  общий  разговор;
шутили, смеялись. Я вступил с Верою в ярост-
ный спор о Шопене, в котором, как и вообще
в  музыке,  ничего  не  понимаю,  но  который
действительно  возбуждает  во  мне  безотчет-
ную  антипатию.  Я  любовался  Верою,  как  она
волновалась и в  ужасе всплескивала руками,
когда я называл классика Шопена «салонным
композитором».

Наташа  все  время  молчала;  мы  с  нею  не
перемолвились ни словом. Но иногда, случай-
но  обернувшись,  я  ловил  на  себе  ее  взгляд,
быстрый  и  пристальный, –  и  у  меня  в  душе
все начинало смеяться.

Лошадей  подали.  Все  вышли  провожать
меня на крыльцо. Пошло прощание. Тетя три
раза  перекрестила  меня  и,  обнимая,  тихо
всхлипнула.



После всех я подошел к Наташе. Она расте-
рялась  и  робко  подняла  на  меня  глаза –  дет-
ски-восторженные, любящие… Я обнял ее. На-
таша  вдруг  охватила  мою  шею  руками  и
крепко, горячо поцеловала меня. А всегда она
целует неохотно и отрывисто, словно кусает.

Я  ехал  в  вагоне,  высунувшись  из  окна,
смотрел, как по ночному небу тянулись тучи,
как  на  горизонте  вспыхивали  зарницы,  и
улыбался в темноту.
 

3 часа ночи
Лег было спать,  но заснуть не удалось.  Ты-

сячи  голодных  клопов  так  и  облепили  тело.
Проворочался два часа. Все равно не заснешь.
Светает,  в  окно  видна  широкая,  пустынная
улица; маленькие домики спят беспробудно…

Я  хочу  искренно  ответить  себе  на  вопрос:
боюсь  ли  я?  Нет,  и  мне  это  очень  странно.
Раньше  я  не  представлял  себе,  как  можно
жить,  окруженным  всеобщею  ненавистью;
когда  я  видел  раненых  и  изувеченных,  мне
порою приходила в голову мысль: неужели и
со  мною  может  когда-нибудь  случиться  по-
добное? Теперь же я представляю себе все это
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очень  ясно –  и  только  улыбаюсь.  Как  будто  я
теперь совсем другим стал.  На душе светло и
бодро,  кругом  все  так  необычно  хорошо,  хо-
чется борьбы и дела.

Вот  оно,  в  холодном  утреннем  тумане  тя-
нется Заречье… Покорю ли я его или оно меня
раздавит?

Часть вторая
 июля

Я  уже  три  дня  в  Чемеровке.  Вот  оно,
это  грозное  Заречье!..  Через  горки  и  овраги
бегут улицы,  заросшие веселой муравкой.  Са-
ды  без  конца.  В  тени  кленов  и  лозин  ютятся
вросшие в  землю трех-оконные домики,  кры-
тые  почернелым  тесом.  Днем  на  улицах  ти-
шина  мертвая,  солнце  жжет;  из  раскрытых
окон доносится стук токарных станков и лязг
стали;  под  заборами  босые  ребята  играют  в
лодыжки. Изредка пробредет к реке, с просты-
нею на плече, отставной чиновник или семи-
нарист.

К  вечеру  улицы  оживляются.  Кустари  за-
канчивают  работы,  с  фабрик  возвращается
народ.  Поужинав,  все  высыпают  за  ворота.
Вдали,  окутанный  синим  туманом,  глухо  шу-



мит город; под лучами заходящего солнца бе-
леют  колокольни,  блестят  кресты  церквей.
Сумерки сгущаются. Я люблю в это время бро-
дить  по  Чемеровке.  У  покосившихся  ворот,
под  нависшею  ивою,  стоит  девушка  и,  кута-
ясь  в  платок,  слушает  говорящего  ей  что-то
мастерового; мне нравится ее открытая русая
головка,  нравятся  счастливый,  смеющийся
взгляд исподлобья, который она порою броса-
ет  на  собеседника.  Где-то  мычит  корова,  из
чащи  сада  несется  заунывная  песня…  Гаснет
заря,  яркие звезды зажигаются  в  небе;  темно
на  улицах,  но  в  темноте  чувствуется  жизнь,
слышен говор, сдержанный женский смех… К
одиннадцати часам все смолкает; ни огонька
во  всем  Заречье,  везде  спят,  и  только  собаки
бесшумно снуют по пустынным улицам.

Я  нанял  квартиру  на  конце  Заречья  у  ме-
щанина,  содержащего  фруктовый  сад;  весь
домик  в  три  комнаты  я  занимаю  один.
Крыльцо и окна приемной выходят на улицу,
из  спальни  виден  сад  с  яблонями  и  длинны-
ми  рядами  кустов  черной  смородины,  кры-
жовника, барбариса.

Барак  стоит  за  городом,  на  лугу,  рядом  с



обугленными  развалинами  прежнего  барака.
В  нем  уютно  и  весело,  пахнет  свежим  дере-
вом.  При  бараке –  фельдшер-хохол  Харлам-
пий  Алексеевич  Прищепенко.  Говорит  он
медленно  и  почтительно,  высоко  поднимая
брови и припечатывая каж-дую фразу словом
«да!».  Расспрашивал  я  фельдшера  о  настрое-
нии  зареченцев,  о  пожаре  барака;  он  расска-
зывал обо всем обстоятельно и спокойно, как
о  чем-то  вполне  обычном;.  потом  перешел  к
тому,  что  нужно  бы  сделать  кое-какие  закуп-
ки для барака… Признаться, совестно мне ста-
ло за мое повышенное настроение духа.

Все бы хорошо в бараке, но низший персо-
нал!.. Интересно, откуда к нам набрали таких.
Один служитель, Павел, – маленький человек
c  мутными,  блудливыми  глазами,  которыми
никогда не смотрит в лицо; одет он в пиджак
и  штаны  навыпуск,  по  всему  видно –  проще-
лыга,  прельстившийся  высокой  платой.  Сего-
дня  под  моим  руководством  он  приготовлял
серно-карболовый  раствор.  Когда  я  сказал
ему,  чтоб  он  поосторожнее  обращался  с  сер-
ной кислотой, – на руку попадет, так всю руку
разъест, –  в  глазах  Павла  мелькнуло  что-то,



что  трудно  описать;  но  я  голову  даю  на  отсе-
чение, что поступил он к нам в барак, как по-
ступил  бы…  в  шайку  разбойников.  Другой
служитель,  Федор, –  неповоротливый  дере-
венский  парень  с  сонным  и  глуповатым  ли-
цом.  И  вот  весь  наш,  с  позволения  сказать,
«санитарный отряд».
 

17 июля
Я  уже  несколько  дней  назад  вывесил  на

дверях  объявление  о  бесплатном  приеме
больных; до сих пор, однако, у меня был толь-
ко  один  старик  эмфизематик,  да  две  женщи-
ны приносили своих грудных детей с летним
поносом. Но все в Чемеровке уже знают меня
в  лицо  и  знают,  что  я  доктор.  Когда  я  иду  по
улице,  зареченцы  провожают  меня  угрюмы-
ми,  сумрачными взглядами.  Мне теперь каж-
дый  раз  стоит  борьбы  выйти  из  дому;  как
сквозь строй, идешь под этими взглядами, не
поднимая глаз.
 

18 июля
Всё  вокруг  как  будто  спокойно,  но  что-то

зловещее  носится  в  воздухе,  нервы  напряже-



ны.  Через  фельдшера,  через  кухарку,  отовсю-
ду до меня доходят странные слухи: меня буд-
то  видели  ночью  у  молчановского  колодца,
видели, что я сыпал в него какой-то порошок;
молотобойцы из кузницы погнались за мною,
но я перепрыгнул через забор в баташовский
сад и скрылся. Другие видели, как ночью про-
везли  в  барак  целый  обоз  гробов  и  крючьев.
Собираются,  будто,  вторично  поджечь  барак,
перебить полицию и медицинский персонал.
Я стараюсь уверить себя, что не боюсь, но при
каждой  пьяной  песне  на  улице,  при  каждом
стуке сердце неприятно вздрагивает.
 

19 июля. Воскресенье
Сегодня  вечером  я  получил  по  почте  без-

грамотное  письмо.  Анонимный  доброжела-
тель  предварял  меня,  что  этою  ночью  «ребя-
та» собираются разгромить мою квартиру. Ко-
гда я  читал письмо,  за  мною прислали от по-
кровского  священника,  с  дочерью  которого
случился  припадок.  Возвращался  я  домой  по
Ключарной  улице.  Было  темно;  тучи  низко
нависли  над  городом;  накрапывал  дождь.
Дверь кабака раскрылась, тусклая полоса све-



та  легла  на  дорогу  и  отразилась  в  луже.  Две
тени  неслышно  перешли  улицу  и  скрылись
около пустыря.  Мне приходилось идти мимо.
Оборванный, босой мужчина в широких шта-
нах  прятался  в  углублении  калитки,  молча
и  внимательно  следя  за  мною  взглядом;  я
невольно выпрямился и, проходя, сжал в руке
палку. Сзади опять появились две тени; до ме-
ня донеслось слово «доктор». Я свернул на Мо-
тякинскую улицу, потом на Серебрянку. Тени
следовали за мною по ту сторону улицы, пря-
чась у заборов.

Воротился  я  домой.  Перепуганная  кухарка
сообщила,  что  сейчас  приходила  кучка  пья-
ных  чемеровцев  и  спрашивали  меня.  Ее  уве-
рениям,  что меня нет дома,  они не поверили
и начали ломиться в дверь. Прохожий сказал
им, что только что видел меня у церкви Нико-
лы-на-Ржавцах.  Они  все  двинулись  туда  по
Ямской улице.

– Вы бы, барин, до завтраго уехали бы в го-
род, – посоветовала кухарка. – Долго ли до гре-
ха? Народ пьяный, в голове бог знает что…

– Эх,  Авдотьюшка,  не  так  все  это  страш-
но! – засмеялся я,  потрепав ее по плечу. – Что



они мне сделают? И здесь переночуем,  не  ве-
лика беда.

Уехать в город… Не захватить ли мне с со-
бою кстати и фельдшера с служителями, что-
бы  в  случае  заболевания  никого  из  нас  не
могли найти?

Авдотья улеглась спать. Мне не спится, и я
сижу за письменным столом.

Что  скрываться  перед  собою?  Мне  тяжело
и  страшно.  Страшно  этой  темноты,  страшно
того,  что  нельзя  защищаться.  Когда  я  поду-
маю:  вот  сейчас  ворвутся  сюда  эти  люди, –
безумный ужас овладевает мною, и я не могу
примириться  с  мыслью:  да  как  это  возмож-
но?! За что?

Дождь  тихо  капает  по  листьям,  в  темном
саду  слышатся  смутные  шорохи.  И  я  тут
один…
 

21 июля
Я  лег  вчера  спать  в  первом  часу  ночи.

Только что задремал, как в комнату раздался
стук.  Авдотья  просунула  голову  в  дверь  и  до-
ложила,  что  пришел  фельдшер.  У  меня  в
предчувствии ёкнуло сердце; я велел позвать



его и зажег свечу.
В  комнату  медленно  и  неслышно  вошел

Харлампий  Алексеевич,  бледный,  с  широко
раскрытыми  глазами.  Гробовым  голосом  он
объявил:

– Дмитрий Васильевич, у нас в Заречье хо-
лера!

– Да ну?
– Настоящая:  с  рвотой,  с  судорогами…  На

Ключарной улице. Слесарь Черкасов.
– Что, вы сами видели? Были вы уж там?
– Был-с.  За  мною  в  барак  присылали.  Я  ве-

лел воду греть и вот к вам пришел.
Я  стал  торопливо  одеваться.  По  груди  и

спине бегала мелкая, частая дрожь, во рту бы-
ло сухо;  я  выпил воды.  «Нужно бы поесть че-
го-нибудь, – мелькнула у меня мысль. – На то-
щий  желудок  нельзя  выходить…  Впрочем,
нет:  я  всего  полтора  часа  назад  ужинал».  Я
оделся и суетливо стал пристегивать к жилет-
ке цепочку часов. Харлампий Алексеевич сто-
ял,  подняв брови и неподвижно уставясь гла-
зами  в  одну  точку.  Взглянул  я  на  его  расте-
рянное  лицо, –  мне  стало  смешно,  и  я  сразу
овладел собою.



– Ну,  вот  и  практика  у  нас  с  вами  появи-
лась! –  сказал  я  с  улыбкой. –  Вы  все  захвати-
ли, что нужно?

Мы вышли на улицу. Передо мною, отлого
спускаясь  к  реке,  широко  раскинулось  Заре-
чье; в двух-трех местах мерцали огоньки, вда-
ли  лаяли  собаки.  Все  спало  тихо  и  безмятеж-
но,  а  в  темноте вставал над городом призрак
грозной гостьи…

На  Ключарной  улице  мы  вошли  в  убогий,
покосившийся домик.  В  комнате тускло горе-
ла керосинка. Молодая женщина с красивым,
испуганным  лицом,  держа  на  руках  ребенка,
подкладывала у печки щепки под таганок, на
котором  кипел  большой  жестяной  чайник.  В
углу,  за  печкой,  лежал  на  дощатой  кровати
крепкий мужчина лет тридцати –  бледный,  с
полузакрытыми  глазами;  закинув  руки  под
голову, он слабо стонал.

– Добрый вечер! – сказал я, снимая пальто.
– Здравствуйте! –  ответила  молодая  жен-

щина,  взглянув  на  меня,  и  сейчас  же  снова
повернулась к печке.

Я  подошел  к  больному  и  пощупал  пульс.
Рука  была  холодная,  но  пульс  прекрасный  и



полный.
– Давно его схватило? – спросил я молодую

женщину.
– После  обеда  сегодня, –  ответила  она,  не

глядя  на  меня. –  Пришел  с  работы,  пообедал,
через час и схватило.

Говорила  она  неохотно,  словно  старалась
отвязаться  от  тех  пустяков,  с  которыми  я  к
ней  приставал.  И  вообще  держалась  она  со
мною  так,  как  будто  я  был  случайно  зашед-
ший с улицы человек, только мешавший ей в
ее важном деле.

– Ну,  что,  Черкасов,  как  себя  чувствуете? –
спросил я больного.

– Нутро  жжет,  ваше  благородие,  мочи  нет;
тошно на сердце.

– Хотите воды со льдом?
Фельдшер  подал  ему  ковш.  Он  припал  гу-

бами к краю, жадно глотая воду.
– С  чего  это  случилось  с  вами? –  спросил

я. – Не поели ли вы сегодня тяжелого?
Черкасов снова лег на спину.
– С молока это, ваше благородие: пришел я

с  работы  уставши,  поел  щей,  а  потом  сейчас
две чашки выпил.



Он замолчал и закрыл глаза.  Фельдшер го-
товил  горчичник.  Я  вынул  из  кармана  поро-
шок каломеля.

– Ну, Черкасов, примите порошок! – сказал
я.

Его жена быстро подошла ко мне и остано-
вилась,  следя  за  каждым  моим  движением.
Черкасов решительно ответил:

– Нет, ваше благородие, это вы оставьте: не
стану я порошков принимать!

Я сдерживал улыбку.
– Вы  думаете,  я  вас  отравить  хочу?  Ну  вот

вам  два  порошка,  выбирайте  один;  другой  я
сам приму.

Черкасов  поколебался,  однако  взял  поро-
шок;  другой я  высыпал себе  в  рот.  Жена Чер-
касова,  нахмурив  брови,  продолжала  при-
стально следить за мною. Вдруг Черкасов дер-
нулся,  быстро  поднялся  на  постели,  и  рвота
широкою струею хлынула на земляной пол. Я
еле успел отскочить.  Черкасов,  свесив голову
с  кровати,  тяжело  стонал  в  рвотных  потугах.
Я подал ему воды. Он выпил и снова лег.

– Ну, Черкасов, примите же порошок!
– А  ну,  выпей-ка  допрежь  того  воды  ва-



шей, – проговорила жена Черкасова, враждеб-
но глядя на меня.

– Ты, матушка, слишком-то не дури! – стро-
го прикрикнул фельдшер. –  С  чего это доктор
вашу воду пить станет?

– Вода наша, я знаю, а лед-то ваш!
Я улыбнулся и взглянул на фельдшера.
– Ну,  что ты с нею станешь делать? Давай-

те вашу воду.
У  меня  смутно  шевелилась  надежда,  что

воду она мне даст в чистой посуде. Жена Чер-
касова взяла ковш, стоявший у постели мужа,
и протянула его мне. У меня упало сердце.

«Да  ведь  отсюда  только  сейчас  холерный
пил!» – со страхом подумал я, поднося ковш к
губам. Мне ясно помнится этот железный, по-
гнутый край ковша и слабый металлический
запах  от  него.  Я  сделал  несколько  глотков  и
поставил ковш на стол.

Черкасов  принял  порошок.  Фельдшер  по-
ложил  ему  на  живот  горчичник.  Стало  тихо.
Больной  лежал,  неподвижно  вытянувшись.
Керосинка,  коптя  и  мигая;  слабо  освещала
комнату.  Молодая  женщина  укачивала  пла-
кавшего ребенка.



– Вы  скажите,  Черкасов,  когда  горчичник
станет жечь, – сказал я.

– Ничего,  ваше  благородие,  оно  жжет,
только приятно, – тихо ответил он.

Я  сидел  на  табуретке,  свесив  голову.  Те-
перь  у  меня  в  желудке  тысячи  холерных  ба-
цилл; есть там еще соляная кислота или нет?
В животе слабо бурчало и переливалось.

– Опять  ревматизм  появился  в  ногах! –
быстро проговорил Черкасов, начиная ежить-
ся и двигаться на постели. – Аксинья! Три, ра-
ди бога!.. Три скорей!

Я пощупал под одеялом его ноги: мускулы
икр  судорожно  сокращались  и  были  тверды,
как камень.

– О-ооо!..  О-ооо!.. –  протяжно  стонал  боль-
ной,  дрожа  и  вытягиваясь  во  весь  рост.  Мы
стали  оттирать  его  горячими  бутылками  и
камфарным спиртом.

Судороги постепенно слабели. Черкасов за-
кинул за голову мускулистые руки и лежал с
полу-открытыми  глазами,  изредка  тяжело
вздыхая. Павел подавал ему воду, и он жадно
пил ее целыми ковшами.

В  комнату  вошла  толстая  немолодая  жен-



щина, с бойким лицам и черными бровями.
– Здравствуйте,  господин  доктор!..  Ну,  что,

соседушка, как муженек?
– Да лежит вот!
– Говорите-ка  вот  с  ними,  господин  док-

тор!..  Ни  за  что  за  вами  не  хотели  посылать:
пройдет, говорят, и так. А я смотрю, уж конча-
ется человек, на ладан дышит. Что ты, я гово-
рю,  Аксиньюшка,  али ты своему мужу не же-
на?  Тут  только  один  доктор  и  может  пони-
мать.

– Чем  раньше  будете  за  мною  посылать,
тем  лучше, –  сказал  я. –  Ведь  это  такая  бо-
лезнь:  захватишь  в  начале –  пустяками  отде-
лаешься. А у вас как? «Пройдет» да «пройдет»,
а  как  уж  плохо  дело,  так  за  доктором.  После
обеда  схватило,  сейчас  бы  и  послали.  Давно
бы здоров был.

– Да  ведь…  миленький!  Ну,  как  же  иначе?
Вон,  говорят,  кругом  болезнь  ходит.  Доктора
учатся,  они  понимают.  А  что  пустяки-то  раз-
ные болтают в народе, так нешто все переслу-
шаешь?

Больной пошевелился на постели.
– Уж  больно  жжет  горчичник,  прикажите



снять, ваше благородие!
Вскоре опять началась рвота. Больной сла-

бел, глаза его тускнели, судороги чаще своди-
ли  ноги  и  руки,  но  пульс  все  время  был  пре-
красный.  Мы  втроем  растирали  Черкасова.
Соседка  ушла.  Аксинья  сидела  в  углу  и  с  ту-
пым вниманием глядела на нас.

Светало.  Я  сполоснул  руки  сулемою  и  вы-
шел наружу покурить. На улице было безлюд-
но;  в  березах  соседнего  сада  чирикали  воро-
бьи. Аксинья тоже вышла.

– Вот  что,  голубушка, –  сказал  я, –  вы  всю
эту  посуду,  из  которой  пил  больной,  отставь-
те в сторонку и не пейте из нее сами, а то за-
разитесь.  И  одеяло,  и  пальто,  которым он по-
крыт,  отложи-те.  Нужно  будет  все  это  в  горя-
чей воде прокипятить.

– Нам что ж? Кипятите.
Аксинья помолчала.
– Ему  весть  была  дана, –  проговорила  она,

глядя вдаль.
– Какая весть?
– Утром вчера шел через мост, его ласточка

крылом задела. Пришел к обеду, сказывал.
– Ну,  пустяки!  Какая  там  весть!  Бог  даст,



выздоровеет.
Я  воротился  в  комнату.  Больной  затих  и

лежал  спокойно,  закрыв  глаза  и  держа  в  ру-
ках  горя-чую  бутылку;  иногда  только  судоро-
ги  схватывали  его  ноги  и  лицо  болезненно
перекашивалось.

Бледное  утро  смотрело  в  окна.  Фельдшер,
понурив  голову,  дремал  на  табуретке;  боль-
ной, укутанный тремя одеялами, также задре-
мал.  Стало тихо.  В низкой комнате было тем-
но  и  душно,  несмотря  на  открытые  окна;  ке-
росинка  тускло  освещала  грязную,  промас-
ленную  поверхность  стола  и  выступ  печи;
пахло  тараканами  и  керосином.  Я  сидел  на
постели Черкасова и под одеялом водил горя-
чею бутылкою по его ногам.  В  люльке лежал
под кучею красных тряпок грязный, бледный
ребенок,  с  огромными  ушами.  Он  не  спал;
подняв  безволосые  брови,  он  молча  и  при-
стально  смотрел  на  меня,  изредка  двигая  по
одеялу худыми,  как спички,  ручонками.  Я то-
же  смотрел  на  него…  Для  чего  любовь  этих
двух сильных, красивых людей, дающая в ре-
зультате  таких  жалких,  рахитических  урод-
цев? И для чего вообще они трудятся, поддер-



живает их в  их тяжелой работе? Неужели за-
бота об этом смрадном угле?

Черкасов  начал  тихонько  всхрапывать.  Я
велел фельдшеру полить сулемою пол, а сам с
Аксиньей  и  Павлом  вышел  из  комнаты,  что-
бы дезинфицировать отхожее место. Увы! Его
не  оказалось,  и  пришлось  полить  чуть  не
весь дворик.

Когда мы воротились,  больной по-прежне-
му тихо спал. Фельдшер, сидя на табуретке, в
сонливой задумчивости смотрел в одну точку
и  клевал  носом.  Я  отпустил  его  с  Павлом  до-
мой  и  остался  один.  Аксинья  прикорнула  на
сундуке и тоже задремала. Я еще с час проси-
дел  на  завалинке,  куря  и  любуясь  восходом
солнца.  Черкасов  крепко  спал.  Он  был  вне
опасности.  Дезинфекцию  приходилось  отло-
жить,  чтобы дать больному выспаться.  Я  раз-
будил Аксинью, еще раз повторил ей, чтоб по-
суду,  белье,  одежду она не трогала до нашего
прихода, и отправился домой.

В  десять  часов  утра  мы  явились  произве-
сти  дезинфекцию.  Черкасов,  в  чистой  топор-
щившейся  ситцевой  рубахе  и  блестящих  са-
погах, стоял у ворот, держа на руках ребенка.



– Вот  уж  как! –  с  радостным  удивлением
воскликнул  я. –  Вы  ли  это,  Черкасов?  Ну,  мо-
лодец!.. Здравствуйте.

– Здравствуйте, ваше благородие!
– Как вы себя чувствуете?
– Да  как  есть  здоров.  Спасибо,  ваше  благо-

родие,  что  отходили.  А  намедни  так  уж  и  ду-
мал, что помирать пора пришла.

– Ну,  так  вот  же  что,  Черкасов,  вы  теперь
будьте поосторожнее с едою, не ешьте зелени
и ничего тяжелого. Лучше всего съешьте сего-
дня  яичко  всмятку  да  чаю  выпейте  с  конья-
ком, я вам дам.

– Слушаю-с! Да вы пожалуйте в горницу.
Я  вошел  в  комнату –  и  остановился.  Боже

мой, что я увидел! Земляной пол был подтерт
чисто-начисто,  посуда,  вся перемытая,  стояла
на  полке,  а  Аксинья,  засучив  рукава,  месила
тесто  на  скамейке,  стоявшей  вчера  у  изголо-
вья больного. У меня опустились руки.

– Ну,  скажите,  пожалуйста,  Аксинья,  что
вы  такое  сделали? –  спросил  я,  через  силу
сдерживаясь.

– Что я такое сделала?
– Ведь  я  же  вам  сегодня  утром  несколько



раз  говорил:  не  подтирайте  пола,  отставьте
всю посуду в сторону…

– Да что же ей грязной стоять?
– А то вот, что вы теперь по всему дому за-

разу разнесли! Понимаете вы это?.. Эх!..
Я махнул рукою и обратился к Черкасову:
– Ну, вот что, Черкасов: все-таки нужно бу-

дет  комнату  от  заразы  очистить.  Все  подуш-
ки,  одеяло,  которым  вы  вчера  покрывались,
дайте нам, мы их вам завтра отдадим. И ком-
нату  нужно  будет  хорошенько  полить  и
обрызгать.

Фельдшер  взял  в  руки  бутыль  с  сулемой.
Глаза Черкасова враждебно засветились, и он
быстро сказал:

– Ну,  нет,  ваше  благородие,  это  вы  велите
оставить!

– Вот-те  раз!..  Да  вы  знаете  ли,  Черкасов,
что у  вас  было? Ведь у  вас  холера  была,  зара-
зительная  болезнь;  если  не  полить  комнату,
так зараза во все стороны поползет, по всему
Заречью пойдет.

– Да окончательно сказать, у меня одни пу-
стяки были: поел вчера щей с молоком, толь-
ко и всего. Нешто это холера?



– Скажите,  Черкасов,  а  вы  видали  ко-
гда-нибудь холеру?

– Н-нет, не видал.
– А  я  видал,  и  говорю  вам,  что  это  холера.

Ведь нельзя же так об одном себе думать!  Не
убьешь заразы, она пойдет дальше; и соседей
всех  заразите  и  жену.  Подумайте  сами –  ну,
разве же можно так?

В  комнату  вошла  приходившая  ночью  со-
седка Черкасовых и остановилась у дверей.

– Да  ни  за  что  не  дам  поливать! –  сказала
Аксинья. – Польете карбовкой, вонь пойдет…

– Какая карболка? Сулема это, а не карбол-
ка! Понюхайте, – разве есть вонь?

Я протянул ей бутыль, Аксинья понюхала.
– Конечно, есть!
– Ну,  да  понюхайте  же  хорошенько!  Ведь

ничем  не  пахнет,  как  вода.  Мы  же  ночью
этим самым поливали.

– У меня вон дети и так еле дышат, – сказал
Черкасов. – Польете карболкой, все перемрут.

– Да  Иван  Андреич,  от  карбовки  вреда
нету, –  вмешалась  соседка. –  Вот  у  меня  на
Всех святых дитё умерло от горла; все карбов-
кой полили, – отлично! Это заразу убивает.



– Э, все это от бога! – сказала Аксинья. – Бог
не захочет, ничего не будет.

– От бога?.. Скажите, Аксинья, зачем же вы
меня ночью позвали? –  спросил я. –  Бог-то бо-
гом, а я вам говорю: если бы не позвали меня,
ваш муж теперь в гробу лежал бы, знаете вы
это? Ведь он уж кончался, когда я пришел.

– Кончался,  как  есть  кончался! –  подтвер-
дила  соседка. –  Прихожу  я, –  уж  холодать  на-
чал, и глаза закатил…

– За это я вам по гроб своей жизни благода-
рен, – сказал Черкасов и поклонился.

– Да что мне от вашей благодарности!  Как
самому  плохо,  так  доктора  поскорее  звать,  а
как дело до других, так сейчас: «Все от бога»…
И  вам  не  стыдно,  Черкасов?  Ведь  вы  же  не  в
поле  живете,  кругом  люди!  Если  теперь  кто
поблизости заболеет, вы знаете, кто будет ви-
новат?  Вы  один,  и  больше  никто!..  О  себе  по-
заботился, а соседи пускай заражаются?

– Да  ведь  я  все  только  насчет  детей, –  ска-
зал Черкасов, понизив голос.

– Ну,  послушайте,  Черкасов,  подумайте
немножко,  хоть  что-нибудь-то  можете  вы  со-
образить?  Я  над  вами  всю  ночь  сидел,  отхо-



дил вас, – хочу я вам зла или нет? Что мне за
прибыль ваших детей морить?  А заразу  нуж-
но  же  убить,  ведь  вы  больны  были  зарази-
тельною  болезнью.  Я  не  говорю  уже  о  сосе-
дях, –  и  жена  ваша,  и  дети  могут  заразиться.
Сами тогда ко мне прибежите.

– Ну, ну, Иван, чего ты, в самом деле? – ска-
зал фельдшер. – Словно баба какая, ничего не
понимаешь!

Он взял бутылку и стал поливать пол.
– Да  не  дам  я  поливать! –  крикнула  Акси-

нья и бросилась к нему.
Черкасов  стоял,  угрюмо  и  злобно  закусив

губу.
– Ну,  матушка,  ты  здесь  не  слишком-то

бунтуй! –  сказал  фельдшер. –  А  то  мы  поли-
цию позовем.

– Дело  не  в  полиции, –  прервал  я  его,  на-
хмурившись. –  Полиции  я  звать  не  стану.  Но
скажите же, Черкасов,  объясните мне, отчего
вы не хотите дать полить?

– Так,  ваше  благородие,  нет  моего  согласу
на это.

– Да отчего же?
– Да  окончательно  сказать,  не  нужно  это.



Бог даст, и так все живы будем.
– Вот  на  пасху  у  машиниста  то  же  самое

было, –  сказала  Аксинья. –  Никакой  карбов-
кой  не  поливали,  все  живы  остались.  А  то
карбовкой  все  обрызгаете…  Ведь  мы  как  жи-
вем?  И  сами  у  соседей  то-другое  занимаем  и
им даем. А тогда нешто кто нам даст?

– Эк вам эта карболка далась! Да понюхай-
те же, господа, разве это пахнет карболкой?

Черкасов махнул рукою.
– Нет,  ваше  благородие,  что  разговари-

вать? не дам я поливать!
– Ну, как хотите. Заставлять я вас не стану.

Но помните, Черкасов: если теперь кто побли-
зости заболеет, вы будете виноваты! Прощай-
те!

Фельдшер удивленно вскинул на меня гла-
зами и покорно последовал за мною.

И  вот  мой  первый  дебют.  Скверно  и  тяже-
ло на душе, мучит совесть: произвести дезин-
фекцию  было  необходимо,  но  что  же  я  мог
сделать?  Оставалось  только  прибегнуть  к  по-
лиции;  дезинфекцию  мы  бы  произвели,  а
дальше?  Если  из  ничего  создалась  легенда  о
сапожнике, разоренном врачами и полицией,



то  какие  слухи  пошли  бы  теперь?  Холерные
скрывались  бы  до  последней  возможности,
зараженные ими вещи прятались бы подаль-
ше и разносили заразу все шире… И все-таки
я  знаю,  что  на  Ключарной  улице,  в  том  ма-
леньком  домике,  гнездится  очаг  заразы,  она,
может  быть,  расползется  по  всему  городу;  я,
врач,  знаю  это  и  ничего  не  предпринимаю…
Боже мой, как все скверно!
 

23 июля
Амбулатория у  меня полна больными.  Вы-

здоровление  Черкасова,  по-видимому,  произ-
вело  эффект.  Зареченцы,  как  передавала  нам
кухарка, довольны, что им прислали «настоя-
щего»  доктора.  С  каждым  больным  я  завожу
длинный  разговор  и  свожу  его  к  холере,  на-
стоятельно  советую  быть  поосторожнее  с
едою  и  при  малейшем  расстройстве  желудка
обращаться ко мне за помощью.

Холера,  по-видимому,  подворилась  в  Заре-
чье:  было  еще  три  случая  заболевания  (под-
тверждено  бактериоскопически).  Но  начина-
ется она мягко и слабо, не справляясь с книж-
ками, по которым именно вначале она долж-



на быть наиболее жестокой: все трое заболев-
ших уже поправляются.  Один из них,  сторож
грызловского  огорода,  когда  мы  явились  к
нему,  сам  попросился  в  барак;  это –  деревен-
ский парень лет двадцати пяти, звать его Сте-
пан  Бондарев.  Мы  ухаживали  за  ним  всю
ночь,  и  теперь  он  поправляется,  хотя  еще
очень  слаб.  Разумеется,  всем,  желавшим  про-
ведать его, я давал свободный доступ в барак,
что  опять-таки  сильно  смутило  фельдшера.
Но,  благодаря  этому,  зареченцы увидели,  что
барак  ничуть  не  страшнее  обыкновенной
больницы. Когда на следующий день «схвати-
ло»  жестянщика  Андрея  Снеткова,  то  мне  не
стоило  большого  труда  уговорить  его  лечь  в
барак.  Острый приступ у  него  прошел,  но  по-
носы продолжаются, он сильно исхудал и гля-
дит апатично и вяло.

Оба  они  лежат  рядом.  Степан,  стройный
парень  с  низким  лбом  и  светлыми  усиками,
старается  разговорами  расшевелить  непо-
движно-задумчивого Андрея. Когда им прино-
сят обедать,  Степан, уплетая сам свой бульон
или яйцо всмятку, увещевает соседа:

– Чего не ешь? И так вон как отощал, – гля-



ди,  помрешь!  Не  хочется  есть, –  ешь  поверх
своей силы-мочи… Чудак человек!

Каждый день к Андрею приходит его брат,
низенький  человек  с  редкою  бороденкою,  с
огромным  багрово-синим  рубцом  на  щеке.
Всхлипывая и утирая рукавом глаза, он сует в
руку Андрея гривенник.

– Небось,  кисленького  хочется  тебе;  купи
огурчиков или чего такого… Ах, Андрюша, Ан-
дрюша!

– Чего  же  ты  плачешь? –  спрашивает  Сте-
пан Бондарев,  с  любопытством и как-то недо-
верчиво глядя на него.

– Да  ведь  один  у  меня  брат-то,  как  же  не
плакать?  Кабы  много  было…  Уж  вылечите
его, господин доктор! Вы люди ученые! – обра-
щается он ко мне и низко кланяется.

Андрей лежит, подперев голову рукою, и с
безучастною улыбкою следит за братом…

Вчера  я  получил  письмо  от  Наташи.  Вот
оно:

«Митя! Ты знал, какие ужасы происходят в
Заречье,  и  все-таки  отправился  туда.  Как  хо-
рошо, что ты так поступил! Я этому очень ра-
да.  Я  знаю,  что  ты  поехал  туда  не  шутки  шу-



тить, я очень хорошо знаю, чему ты себя под-
вергаешь, и все-таки я рада. Какая это жизнь,
если  постоянно  заботиться  только  о  своей
безопасности!  Пусть  будет,  что  будет,  но  там
ты делаешь дело, настоящее дело. В каком на-
строении ты поехал туда? Что тебя там встре-
тило?  Какие  твои  первые  сношения  с  заре-
ченцами? Как ты себя чувствуешь между ни-
ми?  Пиши  мне,  пожалуйста,  Митя!  Заречен-
цы эти грубы и дики, как звери, но разве они
в  этом  виноваты?  Пиши,  пожалуйста;  пожа-
луйста, пиши мне! Ведь нетрудно же тебе на-
писать несколько строк. Буду ждать».
 

27 июля
Вчера после обеда в барак привезли нового

больного.  Фельдшер  отправился  произвести
дезинфекцию  в  его  квартире  и  взял  с  собой
Федора.  Я  остался  при  больном.  Это  был  ста-
рик громадного роста и плотный,  медник-ли-
тух Иван Рыков. Его неудержимо рвало и сла-
било, судороги то и дело схватывали его ноги.
Он  стонал  и  метался  по  постели.  Я  послал
Павла готовить ванну.

– Дайте  мне  походить! –  слабым  голосом



сказал больной. – Сводит ноги, мочи нет.
Я  хотел  помочь  ему  встать.  Рыков  своим

тяжелым  телом  оперся  на  меня  и,  не  устояв,
снова сел на постель.  Он вздохнул и покачал
головою.

– Нет, барин, не сдержишь меня один!
Я  это  и  сам  видел…  Уж  и  теперь,  когда

больных  было  мало,  то  и  дело  приходилось
ощущать  недостаток  в  людях;  а  прибудь  сей-
час в барак хоть двое новых больных, – и мы
остались бы совершенно без рук. Я отправил-
ся  в  отделение  для  выздоравливающих  и
предложил  Степану  Бондареву  поступить  к
нам в служители, – он уже поправился и соби-
рался выписываться из  больницы.  Степан со-
гласился.

Ванна была готова. Я велел посадить в нее
стонавшего  Рыкова.  Судороги  прекратились,
боль-ной  замолк  и  опустил  голову  на  грудь.
Через четверть часа он попросился в постель;
его уложили и окутали одеялами.

– О-о,  господи-батюшка! – тяжело вздохнул
Рыков и прижался головою к краю подушки.

– Ай  томно  тебе? –  с  любопытством  спро-
сил  Степан,  словно  проверяя  на  нем  пережи-



тые им самим ощущения.
– То-омно!..
– Под сердцем горит?
– Горит,  парень,  сил  нету…  Смерть  при-

шла.
Степан  уверенно  сказал: –  С  чего  поми-

рать? Не помрешь!
Рыков  закрыл  глаза  и  вытянулся.  Вскоре

его  опять  стало  рвать,  потом  начались  судо-
роги…  Степан  пощупал  под  одеялом  сведен-
ные икры Рыкова.

– Ишь,  словно  яблоки! –  сказал  он  про  се-
бя. – Ох, и где же это ветерок?! Душно мне! – с
тоскою  проговорил  Рыков. –  Дайте  мне  похо-
дить. Помоги, Степа!

Степан и Павел взяли его под руки и стали
водить  по  комнате.  Походив,  он  снова  сел  в
ванну.

– Воды погорячей! – отрывисто сказал он.
Я велел подлить кипятку.
– Хорошо так?
– Лейте, ради бога! – нетерпеливо произнес

Рыков.  Сначала  покорный  и  за  все  благодар-
ный,  он становился  все  капризнее  и  требова-
тельнее.



– Нельзя  ли  ванну  подлиннее? –  сердито
ворчал он, ворочаясь и поджимая ноги.

Вечерело.  Рыкову  становилось  хуже.  При-
ехал  священник  и  исповедал  его.  Рвота  и  по-
нос не прекращались,  больной на глазах спа-
дался и худел; из-под полузакрытых век туск-
ло  светились  зрачки,  лоб  был  клейкий  и  хо-
лодный;  пульс  трудно  было  нащупать.  Меня
удивило,  как  часто  Рыков  просился  в  ванну:
сидит в ней полчаса, затем походит по комна-
те,  полежит –  и  опять  в  ванну;  и  все  просит
воды  погорячей.  Степан  не  отходил  от  него,
он  изредка  переговаривался  с  Рыковым  сип-
лым,  грубоватым  голосом,  и  что-то  такое
братски-заботливое  сквозило  в  его  коротких
замечаниях, во всем его обращении.

В час ночи меня сменил выспавшийся тем
временем фельдшер.  Я  сделал нужные распо-
ряжения, сказал, чтоб ванн больному давали,
сколько бы он их ни просил, а сам отправился
домой.

В  пятом  часу  утра  я  проснулся,  словно  ме-
ня  что  толкнуло.  Шел  мелкий  дождь;  сквозь
окладные тучи слабо брезжил утренний свет.
Я оделся и пошел к бараку. Он глянул на меня



из  сырой  дали –  намокший,  молчаливый.  В
окнах еще горел свет; у лозинки под большим
котлом  мигал  и  дымился  потухавший  огонь.
Я вошел в барак; в нем было тихо и сумрачно;
Рыков  неподвижно  сидел  в  ванне,  низко  и
бессильно свесив голову; Степан, согнувшись,
поддерживал его сзади под мышки.

– Ну как больной? – спросил я.
Степан  поднял  на  меня  бледное,  усталое

лицо,  медленно  выпрямился  и  повел  плеча-
ми.

– Ничего, – коротко ответил он. – Блюет все
да воды погорячей просит.

За  эти  несколько  часов  Рыков  изменился
неузнаваемо:  лицо осунулось и стало синева-
тым,  глаза  глубоко  ввалились;  орбиты  зияли
в полумраке большими, черными ямами, как
в пустом черепе.

– Ну, что, Иван, как? – спросил я.
Рыков  чуть  повел  головою,  не  поднимая

век.
– Говори  дюжей,  не  слышу! –  сказал  он

сиплым, еле слышным голосом.
– Как дела? – громче повторил я.
Больной помолчал.



– Воды  погорячей! –  пробормотал  он  и  тя-
жело  переворотился  в  ванне  на  другой  бок.
Пульса у него не было.

Я спросил Степана:
– Где же фельдшер?
– Он ушел: его к больному позвали.
– Давно?
– Часа три будет.
– Отчего же он за мною не послал?
– Пожалел: говорит, вы и так мало спали.
Оказывается,  вскоре  после  моего  ухода

фельдшера  позвали  к  холерному  больному;
он взял с  собою и Федора,  а  при Рыкове оста-
вил  Степана  и  только  что  было  улегшегося
спать  Павла.  Как  я  мог  догадаться  из  неохот-
ных ответов Степана, Павел сейчас же по ухо-
де  фельдшера  снова  лег  спать,  а  с  больным
остался  один  Степан.  Сам  еле  оправившийся,
он три часа  на  весу  продержал в  ванне обес-
силевшего  Рыкова!  Уложит  больного  в  по-
стель, подольет в ванну горячей воды, попра-
вит огонь под котлом и опять сажает Рыкова
в ванну.

Я пошел и разбудил Павла. Он вскочил, по-
спешно оправляясь и откашливаясь.



– Кто это вас, Павел, отпустил спать?
– Я  сейчас  только…  гм…  гм…  на  минуту

прилег… – Он продолжал откашливаться и из-
бегал моего взгляда.

– Послушайте, не врите вы! – повысил я го-
лос.

– Не  сутки  же  целые  мне  не  спать! –  про-
ворчал он, скользнув взглядом в угол.

– Человек  умирает,  а  вы  его  без  помощи
бросаете!  Вы  и  двое  суток  должны  не  спать,
если понадобится.

– Это я не согласен.
– Ну, так вы сегодня же получите расчет.
Лицо  Павла  сразу  приняло  независимое  и

холодное  выражение.  Он  поднял  голову  и,
прищурившись, взглянул мне в глаза.

Я прикусил губу.
– А  если вы сейчас  не  пойдете  в  барак,  вы

ни копейки не получите из жалованья.
Павел  закашлял  и  снова  забегал  взглядом

по сторонам.
– С  чего  же  не  идти-то? –  пробормотал  он,

обдергивая рукава на пиджаке. – Сейчас иду.
Я  воротился  в  барак.  Рыков  по-прежнему

сидел в ванне. Степан пошел подлить воды в



котел и передал больного Павлу. Павел, вино-
вато  улыбаясь,  почтительно  взял  громадного
Рыкова под мышки и стал его поддерживать.

Тяжело и неприятно было на душе: как все
неустроено,  неорганизовано!  Нужно  еще
отыскать  надежных  людей,  воспитать  их,
внушить  им  правильное  понимание  своих
обязанностей;  а  дело  тем  временем  идет  че-
рез пень-колоду, положиться не на кого…

Часы  шли.  Рыков  почти  не  выходил  из
ванны.  Я  опасался,  чтобы  такое  продолжи-
тельное  пребывание  в  горячей  воде  не  ото-
звалось  на  больном  неблагоприятно,  и
несколько  раз  укладывал  его  в  постель.  Но
Рыков тотчас же начинал беспокойно метать-
ся  и  требовал,  чтобы  его  посадили  обратно  в
ванну.  Пульс  снова  появился  и  постепенно
становился  все  лучше.  В  одиннадцатом  ча-
су  больной  попросился  в  постель  и  заснул;
пульс был полный и твердый…

Около  четырнадцати  часов  Рыков,  почти
не выходя, просидел в ванне, – и я вынес впе-
чатление, что спасла его именно ванна.
 

29 июля



Не  знаю,  испытывают  ли  это  другие:  всё,
что мы делаем, всё это бесполезно и ненужно,
всем этим мы лишь обманываем себя.  Какая,
например,  польза  от  нашей  дезинфекции?
Разве  не  ясно,  что  она  лишь  тогда  имеет
смысл, когда само население глубоко верит в
ее  пользу?  Если  же  этого  нет,  то  единствен-
ный  выход –  введение  какого-то  прямо  осад-
ного положения: пусть всюду рыскают всеви-
дящие сыщики,  пусть царствует донос,  пусть
дезинфекция вламывается  в  подозрительные
жилища и ставит все вверх дном,  пусть гроз-
ный  ропот  недовольства  смолкает  при  виде
штыков  и  казацких  нагаек…  Да  и  таким-то
путем много ли достигнешь?

И вот приходится играть комедию,  в  кото-
рую сам не веришь. Обрызгивать сулемою ме-
сто,  где  лежал  больной,  отбирать  пару  каф-
танов  и  одеял,  которыми  он  покрывался.  Я
знаю, нужно бы всех выселить из зараженно-
го  дома,  забрать все  вещи,  основательно про-
дезинфицировать  отхожее  место  и  все  жили-
ще… Да, но куда выселить, во что одеть высе-
ленных? Главное, как заставить их убедиться
в  пользе  того,  что  для  них  делаешь?  Как  дез-



инфицировать отхожее место, если его нет, и
зараза  беспрепятственно  сеялась  по  всему
двору и под всеми заборами улицы? А между
тем  видишь,  что  будь  только  со  стороны  жи-
телей желание, – и дело бы шло на лад и мож-
но  бы  принести  существенную  пользу…  То-
нешь и задыхаешься в массе мелочей, с кото-
рыми  ты  не  в  состоянии  ничего  поделать;
жаль, что не чувствуешь себя способным ска-
зать:  «Э,  моя  ли  в  том  вина?  Я  сделал,  что
мог!» –  и  спокойно  делать,  «что  можешь».
Медленно, медленно подвигается вперед все –
сознание  собственной  пользы,  доверие  ко
мне;  медленно  составляется  надежный  сани-
тарный  отряд,  на  который  можно  бы  поло-
житься.
 

1 августа
Эпидемия  разгорается.  Уж  не  один  забо-

левший  умер.  Вчера  после  обеда  меня  позва-
ли на дом к слесарю-замочнику Жигалеву. За
ним ухаживала вместе с нами его сестра – мо-
лодая  девушка  с  большими,  прекрасными
глазами. К ночи заболела и она сама, а утром
оба  они  уже  лежали  в  гробу.  Передо  мною,



как живое,  стоит убитое  лицо их старухи ма-
тери.  Я  сказал  ей,  что  нужно  произвести  дез-
инфекцию. Она махнула рукою.

– Да  что?  Вы  вот  известку  льете,  льете,  а
мы всё мрем… Лейте, что ж!
 

3 августа
Весело  жить!  Работа  кипит,  все  идет  глад-

ко,  нигде  ни  зацепки.  Мне  удалось,  наконец,
подо-брать  отряд  желаемого  состава,  и  на
этот  десяток  полуграмотных  мастеровых  и
мужиков  я  могу  положиться,  как  на  самого
себя: лучших помощников трудно и желать.

Не говорю уже о Степане Бондареве:  глядя
на него, я часто дивлюсь, откуда в этом орди-
нарнейшем на вид парне сколько мягкой, чи-
сто женской заботливости и нежности к боль-
ным.  Но  вот,  например,  Василий  Горлов,  это
мускулистый  молодец  с  светло-голубыми,
разбойничьими  глаза-ми;  говорят,  он  бьет
свою  мать,  побоями  вогнал  в  гроб  жену.  И
этот  самый  Горлов  держится  со  мною,  как
кроткая овечка, и работает как вол. Он дезин-
фектор.  С  каким  апломбом  является  он  в  жи-
лище  холерного,  с  каким  авторитетным  и



снисходительным видом объясняет родствен-
никам  заболевшего  суть  заразы  и  дезинфек-
ции!  И  его  презрение  к  их  невежеству  дей-
ствует  на  них  сильнее,  чем  все  мои  убежде-
ния.

Андрей  Снетков  выздоровел  и  также  слу-
жит у нас в санитарах.

Для  женского  отделения  у  меня  есть  две
служительницы, одна из них – соседка Черка-
совых, которая в ту ночь заходила к ним про-
ведать больного.

Всем  своим  санитарам  я  говорю  «вы»  и
держусь  с  ними  совершенно  как  с  равными.
Мы  нередко  сидим  вместе  на  пороге  барака,
курим  и  разговариваем,  входя  в  комнату,  я
здороваюсь с ними первый. И дисциплина от
этого  нисколько  не  колеблется,  а  нравствен-
ная связь становится крепче.

Однажды,  в  минуту  откровенности,  Васи-
лий Горлов заявил мне:

– Ей-богу,  Дмитрий  Васильевич,  я  вас  так
полюбил! Для вас все равно, что благородный,
что простой, вы со всеми равны. С вами гово-
рить не опасно,  не  то  что другие –  серьезные
такие… Конечно, по учению вы и опять же та-



ки,  например,  по  дворянству.  А  все-таки  я  к
вам, как к брату родному… Имейте в виду.

Я  чувствую,  что  с  каждым  днем  станов-
люсь в их глазах все выше. Работать я застав-
ляю всех много и в  требованиях своих беспо-
щаден.  И  все-таки  я  убежден,  что  никто  из
них  не  откажется  из-за  этого  от  службы,  как
Павел, чем я горжусь всего более, это тем, что
их  дело  стало  для  них  высоким  и  благород-
ным, им стыдно было бы взглянуть на него с
коммерческой точки зрения.

– Дмитрий  Васильевич! –  говорит  мне  Гор-
лов, –  А  позвольте  вас  спросить:  ведь  вот  на-
чальство  за  вами  не  смотрит, –  зачем  вы  так
уж себя утомляете?

– Голубчик  мой,  да  разве  это  для  началь-
ства делается? Ну, судите по самому себе: вот
вы  пришли  к  заболевшему,  все  обрызгали,
дезинфицировали;  без  этого,  может  быть,  и
другие  бы  заболели,  а  теперь,  благодаря  вам,
останутся живы. Разве вам это не приятно?

И  Горлову  начинает  казаться,  что  ему  это
действительно чрезвычайно приятно.

В  Заречье  обо  мне  говорят  с  любовью  и
благодарностью.  Когда  я  вспоминаю  чувство,



с каким в первое по приезде утро смотрел на
расстилавшееся  передо  мною  Заречье,  мне
смешно  становится:  я  скорее  двадцать  раз
умру от холеры, чем хоть волос на моей голо-
ве тронет кто-нибудь из чемеровцев.

Да, весело жить! Весело видеть, как вокруг
тебя  кипит  живое  дело,  как  самого  тебя  это
дело захватывает целиком, весело видеть, что
недаром тратятся силы, и сознавать, – я не хо-
чу стесняться, – сознавать, что ты не лишний
человек и умеешь работать.
 

4 августа
Все  это  так:  обо  мне  говорят  в  Заречье  с

любовью  и  благодарностью,  меня  слушают-
ся… Но могу ли я сказать,  что мне доверяют?
Если  мои  советы  и  исполняются,  то  все-таки
исполняющий  глубоко  убежден  в  их  полной
бесполезности.  Он  делает  одолжение  мне
лично  потому  что  я  «хороший  человек»,  мои
же  советы  и  всю  мою  «господскую»  науку  он
не ставит ни в грош. Я указываю ему на фак-
ты,  значения  которых  он  не  может  не  пони-
мать, –  факты,  ясные  десятилетнему  ребенку;
он принужден согласиться со мною; но согла-



сие  остается  внешним,  оно  не  в  силах  ни  на
волос  пошатнуть  того  глубокого,  слепого
недоверия к нам, которое насквозь проникает
душу зареченца.

А  скажи  ему  то  же  самое  прохожая  бого-
молка или отставной солдат, – и он с полною
верою  станет  исполнять  все,  ими  сказанное,
он  не  станет  притворяться  фаталистом  и  го-
ворить: «Бог не захочет, ничего не будет». Вот
про бараки ему давно уже наговорили всевоз-
можных  ужасов  идущие  с  Волги  рабочие, –  и
он  старательно  обходит  наш  барак  за  сотню
сажен.
 

6 августа
Вчера  вечером  я  воротился  домой  очень

усталый.  Предыдущую  ночь  всю  напролет
пришлось  провести  в  бараке,  днем  тоже  не
удалось  отдохнуть:  после  приема  больных
нужно было посетить кое-кого на дому, затем
наведаться  в  барак.  После  обеда  позвали  на
роды.  Освободился  я  только  к  девяти  часам
вечера.  Поужинал  и  напился  чаю,  раздева-
юсь,  с  наслаждением поглядывая на постлан-
ную  постель, –  вдруг  звонок:  в  барак  привез-



ли  нового,  очень  трудного  больного.  Нечего
делать, пошел…

Фельдшер  с  санитарами  суетился  вокруг
койки;  на  койке  лежал  плотный  мужик  лет
сорока,  с  русой  бородой  и  наивным  детским
лицом.  Это был ломовой извозчик,  по  имени
Игнат  Ракитский.  «Схватило»  его  на  базаре
всего три часа назад, но производил он очень
плохое  впечатление,  и  пульс  уже  трудно  бы-
ло  нащупать.  Работы  предстояло  много.  Не
менее меня утомленного фельдшера я послал
спать и сказал, что разбужу его на смену в два
часа ночи, а сам остался при больном.

Покорный  и  робкий,  Игнат  беспрекослов-
но  подчинялся  всему.  Он  принял  лекарство,
дал  по-ставить  высокую  клизму;  не  поше-
вельнулся,  когда я  впрыскивал ему под кожу
камфару;  впрочем,  он  все  время  был  в  полу-
бессознательном состоянии.

Я сел на табуретку. В ушах звенело, голова
была словно налита свинцом. Игнат лежал на
спине,  полузакрыв  глаза,  и  быстро,  тяжело
дышал.  Вдруг  он  вздрогнул  и  поспешно  при-
поднял голову с подушки. Степан, сидевший у
его изголовья, подставил ему горшок для рво-



ты.  Но  голова  Игната  снова  бессильно  упала
на подушку.

– Что  же  не  блюешь?  Аль  не  хочешь  бле-
вать?  Гм… –  Степан  вздохнул  и  опустил  гор-
шок.

Игнат  зашевелился  на  постели,  стал  под-
ниматься на карачки.

– Что  же  это  живот  не  унимается?  Дюже
болит живот! – выкрикнул он и снова свалил-
ся на бок.

Я подошел к нему.
– Дайте  помочи!..  Печет  под  сердцем… –

пробормотал он в  промежутке между вздоха-
ми, вдруг задрожал, стиснув зубы, и стал под-
тягивать  сводимые  судорогами  ноги.  Степан
и Андрей схватились за горячие бутылки. Иг-
нат  смотрел  в  потолок  мутящимися  от  боли
глазами.  Его  посадили  в  ванну.  Степан  шеп-
нул мне:

– Сегодня  утром  шесть  арбузов  съел  нато-
щак, товарищи его сказывали; к обеду еще со-
всем здоров был, над докторами смеялся.

– Напиться!.. –  с  трудом  выкрикнул  боль-
ной, не поднимая понуренной головы.

Степан осторожно приподнял его голову и



стал  подносить  кружку  с  ледяной  водой.  Иг-
нат  дернулся  всем  телом,  и  рвота  широкою
струей хлынула в ванну. Его снова перенесли
на постель и окутали несколькими одеялами.

Час шел за часом – медленно, медленно… У
меня  слипались  глаза.  Стоило  страшного  на-
пряжения воли, чтоб держать голову прямо и
идти, не волоча ног. Начинало тошнить… Ми-
нутами  сознание  как  будто  совсем  исчезало,
все в глазах заволакивалось туманом; только
тускло  светился  огонь  лампы,  и  слышались
тяжелые отхаркивания Игната. Я поднимался
и начинал ходить по комнате.

Игнат  выкрикивал  хриплым,  неестествен-
ным голосом:

– Пузо болит!
«Пузо»… так только в псевдонародных рас-

сказах  мужики  говорят, –  подумал  я  с  наки-
павшим  враждебным  чувством  к  Игнату. –
Половина второго… Скоро можно будет разбу-
дить фельдшера.

Я  снова  поставил  больному  клизму  и  вы-
шел  наружу.  В  темной  дали  спало  Заречье,
нигде  не  видно  было  огонька.  Тишина  была
полная,  только собаки лаяли,  да  где-то  стуча-



ла трещотка ночного сторожа. А над головою
бесчисленными звездами сияло чистое, синее
небо; Большая Медведица ярко выделялась на
западе… В темноте показалась черная фигура.

– Эй, почтенный, где тут доктора найтить?
Нельзя ли помочи поскорей? Девку схватило,
помирает.

«Господи, еще!» – с отчаянием подумал я.
Разбудили фельдшера. Он вышел бледный,

широко пяля заспанные глаза.
– Подойдите,  пожалуйста,  посмотрите,  что

там  такое, –  сказал  я  ему. –  Если  что  серьез-
ное, пришлите за мною…

Фельдшер почтительно возразил:
– Дмитрий Васильевич,  да вы идите спать.

Я  один  управлюсь;  ведь  вы  и  всю  прошлую
ночь не спали…

– Э,  да  идите  уж! –  нетерпеливо  оборвал  я
его и пошел в барак.

Игнат сидел в ванне.  Степан поддерживал
его  под  мышки  и  грубовато-нежно  перегова-
ривался с ним, прикладывал ему лед к голове,
давал  пить.  Игнат  беспокойно  ворочался  в
ванне и принимал самые неудобные позы; то
и дело грозя захлебнуться.



Через  минуту  он  снова  попросился  в  по-
стель. Степан и Андрей взяли его под мышки
и  приподняли.  Он  хотел  перешагнуть  через
край  ванны,  занес  было  ногу, –  она  упала  на-
зад,  и  Игнат,  с  вывернувшимися  плечами,
мешком повис на руках санитаров. Я взял его
за ноги, мы понесли больного на постель. Все
время  его  продолжало  непроизвольно  сла-
бить;  теперь  это  была  какая-то  красноватая
каша с отвратительным кислым запахом.

– Ишь, арбузы пошли! – кивнул Степан.
Это  действительно  были  арбузы;  Игнат  ел

их  с  зернышками,  с  зеленью…  И  сколько  он
их съел! Лилось, лилось без конца, почти вед-
рами. Мы уложили его в постель.

Я ходил по комнате и давил в себе неисто-
вую ненависть к Игнату: ведь он знал, что не
должно  есть  арбузов,  а  все-таки  ел,  смеясь
над  докторами…  Сам  теперь  виноват!  И  как
все кругом отвратительно и мерзко, и как тя-
жело в голове…

Игнату  становилось  хуже.  С  серо-синим
лицом,  с  тусклыми,  как  у  мертвеца,  глазами,
он  лежал,  ежеминутно  делая  короткие  рвот-
ные  движения.  Степан  подставлял  ему  гор-



шок, больной отворачивал голову и выплевы-
вал красную рвоту на одеяло. Время от време-
ни Игнат приподнимался, с силою опирался о
постель и, шатаясь, становился на карачки.

Степан осторожно поддерживал его.
– Дядя Игнат! Ляжь, как следовает!
– Пузо  дюже  болит! –  быстрым,  шелестя-

щим  шепотом  произносил  больной,  и  следо-
вал  глубокий  вздох,  подводивший  живот  да-
леко под ребра.

Ведь  вот  на  постели  может  же  он  подни-
маться, как хочет; а из ванны вынимать – ви-
сит  мешком,  ноги  поднять  не  хочет.  И  зачем
он  плюет  на  одеяло,  когда  ему  подставляют
горшок?

Светало.  В  бараке  было  тихо,  и  только
слышно  было,  как  порывисто  дышал  Игнат.
Лицо  его  стало  серо-свинцового  цвета,  сухие
губы  чернели  под  редкими  усами.  Иногда  он
быстро  приподнимал  голову  с  подушки  и
вдруг  устремлял  на  меня  блеснувшие  глаза –
большие,  грозные  и  испуганные…  Пульса  у
него давно уже не было.

Мне вдруг показалось,  что кровать с Игна-
том  взвилась  под  потолок,  окна  комнаты



завертелись.  Я  схватился  за  стол,  чтоб  не
упасть.  Еще  раз  сделав  над  собою  усилие,  я
впрыснул  больному  камфару  и  вышел  нару-
жу.

Туман клубами поднимался с соседнего бо-
лота, было сыро и холодно. Я присел на лавку
и закурил папиросу. На сердце было одно чув-
ство – тупое, бесконечное отвращение и к это-
му  больному  и  ко  всей  окружающей  мерзо-
сти,  рвоте,  грязи.  Все  вздор –  вся  эта  деятель-
ность для других,  все… Одно хорошо:  прийти
домой,  выпить  стакан  горячего  чаю  с  конья-
ком, лечь в чистую, уютную постель и сладко
заснуть…  «И  почему  я  не  делаю  этого? –  со
злостью подумал я. – Ведь я врач, а исполняю
роль  сестры  милосердия.  Моя  ли  вина,  что  я
не  могу  добиться  от  управы  помощника  вра-
ча или студента,  что я все один и один? Буду
утром  и  вечером  посещать  барак, –  чего  еще
можно от меня требовать? Так все и делают. У
врача голова должна быть свежа, а у меня…»
Я  стал  высчитывать,  сколько  времени  я  не
спал: сорок четыре часа, почти двое суток.

У  околицы  залаяли  собаки.  Я  с  надеждою
стал  вглядываться  в  туман:  может  быть,



фельдшер  идет.  Нет,  прошла  баба  какая-то…
Вдали  поют  петухи,  из  барака  доносятся  глу-
хие  отхаркивания  Игната.  Я  заметил,  что  си-
жу  как-то  особенно  грузно  и  что  голова  со-
всем уже лежит на плече. Я встал и снова во-
шел в барак.

Игнат  неподвижно  лежал  на  спине,  заки-
нув голову. Между черными, запекшимися гу-
бами  белели  зубы.  Тусклые  глаза,  не  моргая,
смотрели  из  глубоких  впадин.  Иногда  рвот-
ные  движения  дергали  его  грудь,  но  Игнат
уже не выплевывал… Он начинал дышать все
слабее  и  короче.  Вдруг  зашевелил  ногами,
горло  несколько  раз  поднялось  под  самый
подбородок,  Игнат вытянулся и замер;  по его
лицу  быстро  пробежала  неуловимая  тень…
Он умер.

Я  стоял,  прикусив  губу,  и  неподвижно
смотрел  на  Игната.  Лицо  его  с  светло-русою
бородою  стало  еще  наивнее.  Как  будто  ма-
ленький  ребенок  увидал  неслыханное  диво,
ахнул,  да  так  и  застыл  с  разинутым  ртом  и
широко  раскрытыми  глазами.  Я  велел  дезин-
фицировать  труп  и  перенести  в  мертвецкую,
а сам побрел домой.



И  вот  прошло  всего  каких-нибудь  полсу-
ток.  Я  выспался  и  встал  бодрый,  свежий.  Ме-
ня позвали на дом к новому больному. Какую
я  чувствовал  любовь  к  нему,  как  мне  хоте-
лось  его  отстоять!  Ничего  не  было  противно.
Я  ухаживал  за  ним,  и  мягкое,  любовное  чув-
ство овладевало мною. И я думал об этой воз-
мутительной  и  смешной  зависимости
«нетленного духа» от тела: тело бодро – и дух
твой  совсем  изменился;  ты  любишь,  готов
всего себя отдать…
 

14 августа
Я  уже  давно  не  писал  здесь  ничего.  Не  до

того теперь. Чуть свободная минута, думаешь
об  одном:  лечь  спать,  чтоб  хоть  немного  от-
дохнуть. Холера гуляет по Чемеровке и валит
по  десяти  человек  в  день.  Боже  мой,  как  я
устал!  Голова  болит,  желудок  расстроен,  все
члены  словно  деревянные.  Ходишь  и  работа-
ешь,  как  машина.  Спать  приходится  часа  по
три в  сутки,  и  сон какой-то  беспокойный,  бо-
лезненный, встаешь таким же разбитым, как
лег.

Кругом  десятками  умирают  люди,  смерть



самому тебе заглядывает в лицо, – и ко всему
этому  относишься  совершенно  равнодушно:
чего  они  боятся  умирать?  Ведь  это  такие  пу-
стяки и вовсе не страшно.
 

18 августа
Буду рассказывать по порядку.
Это произошло на Успение. Пообедав, я от-

пустил  Авдотью  со  двора,  а  сам  лег  спать.
Спал  я  крепко  и  долго.  В  передней  вдруг  раз-
дался  сильный  звонок;  я  слышал  его,  но  мне
не хотелось просыпаться: в постели было теп-
ло  и  уютно,  мне  вспоминалось  далекое  дет-
ство,  когда  мы  с  братом  спали  рядом  в  ма-
леньких  кроватках…  Сердце  сладко  сжима-
лось, к глазам подступали слезы. И вот нужно
просыпаться, нужно опять идти туда, где кру-
гом тебя только муки и стоны…

Колокольчик  зазвенел  сильнее  и  оконча-
тельно разбудил меня.  Я  встал и пошел отпе-
реть.  В  окно  прихожей  видно  было,  что  зво-
нится Степан Бондырев. Он был без шапки, и
лицо его глядело странно.

Я  отпер  дверь.  Степан  медленно  шагнул  в
прихожую, слабо пошатнувшись на пороге.



– Дмитрий Васильевич, к вам!
Он  коротко  и  глухо  всхлипнул.  Лицо  его

было  в  кровоподтеках,  глаза  красны,  рубаха
разодрана и залита кровью.

– Степан, что с вами?!
– К вам вот пришел. Ребята убить грозятся;

ты,  говорят,  холерный…  Мол,  товарищей  сво-
их продал… с докторами связался…

Он опять глухо всхлипнул и отер рукавом
кровь с губы.

– Да  в  чем  дело?  Какие  ребята?  Войдите,
Степан, успокойтесь!

Я ввел его в комнату, усадил, дал напиться.
Степан машинально сел, машинально выпил
воду.  Он  ничего  не  замечал  вокруг,  весь  за-
мерши в горьком, недоумевающем испуге.

– Ну, рассказывайте, что такое случилось с
вами.

Неподвижно  глядя,  Степан  медленно  заго-
ворил:

– Говорят: холерный, мол, ты!.. Это зашел я
сейчас в харчевню к Расторгуеву, спросил ста-
канчик. Народу много, пьяные все… – «А, гово-
рят, вон он, холерный, пришел!» Я молчу, вы-
пил  стаканчик  свой,  закусываю…  Подходит



Ванька  Ермолаев,  токарь  по  металлу:  «А  что,
почтенный, нельзя ли,  говорит,  ваших докто-
рей-фершалов  побеспокоить?» –  На  что  они,
говорю,  тебе? –  «А  на  то,  чтоб  их  не  было.
Нельзя  ли?» –  Что  ж,  говорю,  пускай  доктор
рассудит, это не мое дело. – «Мы, говорит, тво-
его доктора сейчас бить идем, вот для куражу
выпиваем». – За что? – «А такая уж теперь мо-
да  вышла –  докторей-фершалов  бить». –  Что
ж,  говорю,  в  чем  сила?  Сила  большая  ваша…
Как знаете…

Я  дрожал  крупною,  частою  дрожью.  Мне
досадно было на эту  дрожь,  но подавить ее  я
не мог. И сам не знал, от волнения ли она или
от холода: я был в одной рубашке, без пиджа-
ка и жилета.

– Как  холодно! –  сказал  я  и  накинул  паль-
то.

Степан, не понимая, взглянул на меня.
– «Ишь, говорят, тоже фершал выискался! –

продолжал он. – Иди, иди, говорят, а то мы те-
бя  замуздаем  по  рылу!» –  Что  ж,  говорю,  я
пойду! –  Повернулся,  вдруг  меня  кто-то  сзади
по  шее.  Бросились  на  меня,  начали  бить…  Я
вырвался,  ударился  бежать.  Добежал  до  Се-



ребрянки;  остановился:  куда  идти?  Никого  у
меня нету… Я пошел и заплакал. Думаю: пой-
ду  к  доктору.  Скучно  мне  стало,  скучно:  за
что?..

Он  замолчал,  глухо  и  прерывисто  всхли-
пывая.  У  меня  самого  рыдания  подступили  к
горлу. Да, за что?

Ясный августовский вечер смотрел в окно,
солнце  красными  лучами  скользило  по  обо-
ям.  Степан  сидел,  понурив  голову,  с  вздраги-
вавшею от рыданий грудью. Узор его закапан-
ной кровью рубашки был мне так знаком! Се-
рая  истасканная  штанина  поднялась,  из-под
нее  выглядывала  голая  нога  в  стоптанном
штиблете… Я вспомнил, как две недели назад
этот самый Степан, весь забрызганный холер-
ною рвотою,  три часа  подряд  на  весу  продер-
жал в ванне умиравшего больно-го. А те  боя-
лись даже пройти мимо барака…

И  вот  теперь,  отвергнутый,  избитый  ими,
он  шел  за  защитою  ко  мне:  я  сделал  его  на-
шим «сообщником»,  из-за  меня он стал чужд
своим.

Степан заговорил снова:
– «Завелись,  говорят,  доктора  у  нас,  так  и



холера  пошла».  Я  говорю:  «Вы  подумайте  в
своей  башке,  дайте  развитие, –  за  что?  Ведь
у  нас  вон  сколько  народу  выздоравливает;
иной  уж  в  гроб  глядит,  и  то  мы  его  отходим.
Разве мы что делали,  разве с  нами какой вы-
шел конфуз?..»

В  комнату  неслышно  вошел  высокий  па-
рень в пиджаке и красной рубашке,  в  новых,
блестящих  сапогах.  Он  остановился  у  порога
и медленно оглядел Степана. Я побледнел.

– Что вам нужно?
Он  еще  раз  окинул  взглядом  Степана,  не

отвечая,  повернулся  и  вышел.  Я  тогда  забыл
запереть дверь, и он вошел незамеченным.

Я  закинул  крючок  на  наружную  дверь  и
воротился  в  комнату.  Сердце  билось  медлен-
но и так сильно, что я слышал его стук в гру-
ди. Задыхаясь, я спросил:

– Что это, из тех кто-нибудь?
– Ванька Ермолаев и есть. Сейчас все здесь

будут.
Что было делать? Бежать? Но одна мысль о

таком  унижении  бросала  меня  в  краску,  вы-
скочить в окно, подобно вору, пробираться за-
дами… Да и куда было бежать?



Я  молча  ходил  по  комнате.  Ноги  ступали
нетвердо,  по  спине  непрерывно  бегала  мел-
кая, быстрая дрожь. Мне вдруг во всех подроб-
ностях  вспомнилась  смерть  доктора  Молча-
нова,  недавно  убитого  толпою  в  Хвалынске…
Беспричинность  и  неожиданность  случивше-
гося  не  удивляли  меня  теперь:  мне  казалось,
в глубине души я давно уже ждал чего-нибудь
подобного…  На  сердце  было  страшно  тоскли-
во.  Но  рядом  с  этим  гордо-уверенное,  радост-
ное  чувство  поднималось  во  мне:  я  не  знал
еще, что буду делать, но я знал, что заслоню и
защищу Степана.

Случайно  я  увидел  в  зеркале  свое  отраже-
ние:  бледное,  искаженное  страхом  лицо  гля-
нуло  на  меня  холодно  и  странно,  как  чужое.
Мне  стало  стыдно  Степана  и  досадно,  что  он
видит меня в таком состоянии… Ну, да теперь
уж все равно…

Я  остановился  у  окна.  Над  садом  в  дымча-
то-голубой  дали  блестели  кресты  городских
церк-вей;  солнце  садилось,  небо  было  синее,
глубокое… Как там спокойно и тихо!.. И опять
эта  неприятная  дрожь  побежала  по  спине.  Я
повел  плечами,  засунул  руки  в  карманы  и



снова начал ходить.
В наружную дверь раздался сильный удар,

в  то  же  время  оглушительно  зазвенел  зво-
нок – раз, другой, и звонок оборвался.

– Они! – апатично сказал Степан.
В дверь посыпались удары.
Со мною произошло то, что всегда бывало,

когда  я  шел  на  что-нибудь  страшное:  во  мне
вдруг все словно замерло, и я сделался споко-
ен.  Но  что-то  странное  в  этом  спокойствии:
как  будто  другой  кто  уверенно  и  находчиво
действует во мне, а сам я со страхом слежу со
стороны за этим другим.

– Оставайтесь здесь, – сказал я Степану, вы-
шел  в  прихожую  и  запер  комнату  на  ключ.
Ключ я положил себе в карман.

Наружная дверь трещала от ударов, за нею
слышен  был  гул  большой  толпы.  Я  скинул
крючок и вышел на крыльцо.

Как взрыв, раздался злобно-радостный рев.
Я быстро спустился с крыльца и вошел в сере-
дину толпы.

– Что это, господа, чего вы?
– Фершала давай своего!
Серьезно и озабоченно я спросил:



– Фельдшера? Зачем он вам?
Маленький худощавый старик с красными

глазами, торопливо засучивая рукава, протис-
кивался ко мне сквозь толпу.

– Зачем?..  Зачем?.. –  бессмысленно  повто-
рял он и рвался ко мне, наталкиваясь на пле-
чи и спины.

Я шагнул навстречу.
– Ну  вот,  он  мне  объяснит,  погодите  кри-

чать… Пропустите же его, дайте дорогу!.. Вот…
Ну, в чем дело? – коротко и решительно обра-
тился я к старику.

Мы  очутились  друг  против  друга.  Старик
опешил и неподвижно смотрел на меня.

– Что такое случилось?
Он быстро и оторопело пробормотал:
– Вы чего народ морите?
Я удивленно поднял голову.
– Что  такое?  Мы –  народ  морим?!  Откуда

это  ты,  старик,  выдумал?  Народу  у  меня  в
больнице лежало много, – что же, из них кто-
нибудь  это  сказал  тебе?..  Не  может  быть!
Спросить  многих  можно, –  мало  ли  у  нас  вы-
здоровело!  Рыков  Иван,  Артюшин,  Кепанов,
Филиппов…  Все  у  меня  в  больнице  лежали.



Ты  от  них  это  слышал,  это  они  говорили  те-
бе? – настойчиво спросил я.

Старик  странно  морщился  и  дергал  голо-
вою.

– Мы, господин, знаем… Мы все-е знаем!..
– Ну, нет, брат, погоди! Дело тут серьезное.

Если  знаешь,  то  толком  и  говори.  Где  мы  на-
род  морили,  когда?..  Господа,  может  быть,  из
вас  кто-нибудь  это  скажет? –  обратился  я  к
окружающим.

Никто  не  ответил.  Отовсюду  смотрели
чуждые,  враждебно  выжидающие  глаза.  Сза-
ди  вытягивались  головы  с  нетерпеливо  хму-
рившимися  лицами.  Ванька  Ермолаев,  заку-
сив  губу,  с  насмешливым  любопытством  сле-
дил за мною.

– Ну, хорошо, вот что! – решительно произ-
нес  я. –  Пойдемте  сейчас  все  вместе  в  барак,
спросим  тех,  кто  там  лежит,  что  они  скажут:
делаем  мы  им  какое  худо  или  нет.  Если  что
скажут против меня, – я в ответе.

– Да пойдем, чего там! Думаешь, боимся ба-
рака  твоего? –  быстро  сказал  Ванька  Ермола-
ев и двинулся с места.

– Пойдемте!



Толпа  колыхнулась,  и  мы  направились  к
бараку.

Я закурил папиросу и заговорил:
– Ведь  вот,  господа,  пришли  вы  сюда,  шу-

мите… А из-за чего? Вы говорите, народ поми-
рает.  Ну,  а  рассудите  сами,  кто  в  этом  вино-
ват. Говорил я вам сколько раз: поосторожнее
будьте  с  зеленью,  не  пейте  сырой воды.  Ведь
кругом  ходит  зараза.  Разорение  вам  какое,
что  ли,  воду прокипятить?  А  поди ты вот,  не
хотите.  А  как схватит человека, –  доктора ви-
новаты. Вот у меня недавно один умер: шесть
арбузов  натощак  съел!  Ну,  скажите,  кто  тут
виноват? Или вот с водкой: говорил я вам, не
пейте водки, от нее слабеет желудок…

– Нет, господин, вино не вредит! – вмешал-
ся  шедший  рядом  мастеровой. –  Она  эту  са-
мую заразу убивает, она в пользу.

– В пользу? А вот приходите-ка в больницу
после  праздника:  как  настанет  праздник,  вы-
пьет  народ,  так  на  другой  день  сразу  вдвое
больше больных; и эти всего легче помирают:
вечером принесут его,  а  утром он уж богу ду-
шу отдает.

– И  похмелиться  не  поспевши,  го-го! –  за-



смеялись в толпе.
– Чего смеетесь? Дурье! – строго остановил

Ванька Ермолаев.
Вдали виднелся барак. Чтоб не беспокоить

больных,  я  решил взять с  собою только двух-
трех  человек,  а  остальных  оставить  ждать  у
барака.

Вдруг  из-за  угла  мелочной  лавки  показал-
ся приземистый фабричный в длинной синей
чуйке.  Он,  видимо,  искал  нас  и,  завидев  тол-
пу,  побежал  навстречу.  Я  живо  помню  его
бледное  лицо  с  низким  лбом  и  огромною
нижнею челюстью… Все произошло так быст-
ро,  как будто сверкнула молния. Толпа разда-
лась.  Человек  в  чуйке  молча  скользнул  по
мне  взглядом  и  вдруг,  коротко  и  страшно
сильно размахнувшись, ударил меня кулаком
в  лицо.  У  меня  замутилось  в  глазах,  я  отшат-
нулся  и  схватился  за  голову.  В  ту  же  минуту
второй удар обрушился мне на шею.

– Го-о… Бе-ей!! – неистово завопил говорив-
ший со мною старик и ринулся на меня, и все
кругом всколыхнулось.

От  толчка  в  спину  я  пробежал  несколько
шагов;  падая,  ударился  лицом  о  чье-то  коле-



но;  это  колено  с  силою  отшвырнуло  меня  в
сторону.  Помню,  как,  вскочив  на  ноги  и  в
безумном ужасе цепляясь за чей-то рвавший-
ся  от  меня  рукав,  я  кричал:  «Братцы!..  голуб-
чики!..»  Помню  пьяный  рев  толпы,  помню
мелькавшие  передо  мною  красные,  потные
лица, сжатые кулаки… Вдруг тупой, тяжелый
удар в грудь захватил мне дыхание, и, давясь
хлынувшею  из  груди  кровью,  я  без  сознания
упал на землю.
 

19 августа
Я уж третий день лежу в больнице. У меня

открылось  сильное  кровохарканье,  которое
еле остановили; дело плохо. Меня два раза на-
вестил  губернатор,  навестили  еще  какие-то
важные  лица.  Все  они  говорят  мне  что-то
очень любезное, крепко жмут руку. Я смотрю
на них, но мало пони-маю из того, что они го-
ворят.  Гвоздем  сидит  у  меня  в  голове  воспо-
минание  о  случившемся,  и  сердце  ноет
нестерпимо.  И  я  все  спрашиваю  себя:  да
неужели же вправду это было?.. И, однако, это
так:  я  лежу  в  больнице,  изувеченный  и  уми-
рающий;  передо  мною,  как  живые,  стоят  пе-



рекошенные  злобой  лица,  мне  слышится
крик «бей его!..». И они меня били, били! Били
за  то,  что  я  пришел  к  ним  на  помощь,  что  я
нес  им  свои  силы,  свои  знания –  всё…  Госпо-
ди,  господи!  Что  же  это –  сон  ли  тяжелый,
невероятный  или  голая  правда?..  Не  стыдно
признаваться, – я и в эту минуту, когда пишу,
плачу,  как  мальчик.  Да,  теперь  только  вижу
я,  как любил я  народ и как мучительно горь-
ка обида от него.

Нужно  умирать.  Не  смерть  страшна  мне:
жизнь  холодная  и  тусклая,  полная  бесплод-
ных  угрызений, –  бог  с  нею!  Я  об  ней  не  жа-
лею.  Но  так  умирать!..  За  что  ты боролся,  во
имя  чего  умер?  Чего  ты  достиг  своею  смер-
тью?  Ты  только  жертва,  жертва  бессмыслен-
ная, никому не нужная… И напрасно все твое
существо  протестует  против  обидной  ненуж-
ности этой жертвы так и должно было быть…
 

20 августа
Мне  не  спится  по  ночам.  Вытягивающая

повязка на ноге мешает шевельнуться, воспо-
минание опять и опять рисует недавнюю кар-
тину. За стеною, в общей палате, слышен чей-



то  глухой  кашель,  из  рукомойника  звонко  и
мерно  капает  вода  в  таз.  Я  лежу  на  спине,
смотрю,  как по потолку ходят тени от мерца-
ющего  ночника, –  и  хочется  горько  плакать.
Были силы, была любовь. А жизнь прошла да-
ром  и  смерть  приближается –  такая  же  бес-
смысленная  и  бесплодная…  Да,  но  какое  я
право  имел  ждать  лучшей  и  более  славной
смерти?

Они били меня, как забежавшую бешеную
собаку, –  меня,  против  которого  ничего  не
могли иметь.  Пять недель работая среди них,
каждым  шагом  доказывая  свою  готовность
помогать и служить им,  я  не смог добиться с
их стороны простого доверия, я принуждал их
верить себе,  но  довольно было рюмки водки,
чтоб  все  исчезло,  и  проснулось  обычное  сти-
хийное чувство. Пять недель! Я в пять недель
думал уничтожить то,  что создавалось долги-
ми  годами.  С  каких  это  пор  привыкли  они
встречать в нас друзей, когда видели они себе
пользу  от  наших  знаний,  от  всего,  что  стави-
ло нас выше их? Мы всегда были им чужды и
далеки,  их  ничто  не  связывало  с  нами.  Для
них  мы  были  людьми  другого  мира,  брезгли-



во  сторонящимися  от  них  и  не  хотящими  их
знать. И разве это не правда? Разве иначе бы-
ла  бы  возможна  та  до  ужаса  глубокая  про-
пасть, которая отделяет нас от них?

Я знаю: то, что я здесь пишу, избито и ста-
ро; мне бы самому в другое время показалось
это  фальшивым  и  фразистым.  Но  почему  те-
перь  в  этих  избитых  фразах  чувствуется  мне
столько  тяжелой  правды,  почему  так  жалко
ничтожною кажется мне моя прошлая жизнь,
моя  деятельность  и  любовь?  Я  перечитывал
дневник:  жалобы  на  себя,  на  время,  на  всё…
этим жалобам не было бы места, если бы я то-
гда видел и чувствовал то, что так ярко и так
больно бьет мне теперь в глаза…
 

23 августа
Трудно писать, рука плохо слушается. Про-

цесс в легких идет быстро, и жить остается не
много.  Я  не  знаю,  почему  теперь,  когда  все
кончено,  у  меня так светло и радостно на ду-
ше.  Часто  слезы  безграничного  счастья  под-
ступают  к  горлу,  и  мне  хочется  сладко,  воль-
но плакать.

Я часто впадаю в забытье. И когда я откры-



ваю глаза, я вижу сидящую у моих ног молча-
ливую, понурую фигуру Степана. Как он сюда
попал? Я вскоре узнал, он пришел к главному
врачу больницы, поклонился ему в ноги и не
встал с колен, пока тот не позволил ему оста-
ваться  при  мне  безотлучно.  Я  не  знаю,  когда
он  спит:  днем  ли  проснешься,  ночью, –  Сте-
пан  все  сидит  на  своей  табуретке –  молчали-
вый,  неподвижный…  Я  смотрю  на  этого  два-
жды спасенного мною человека, и мне хочет-
ся крепко пожать его руку.  Я пошевельнусь –
он  встает  и  поправляет  сбившуюся  подо
мною  подушку,  дает  мне  пить.  И  я  опять  за-
бываюсь…

Передо  мною  стоит  Наташа.  Она  горько
плачет,  закрыв  глаза  рукою.  Мне  странно, –
неужели Наташа тоже умеет плакать? Я тихо
глажу  ее  трепещущую  от  рыданий  руку  и  не
могу оторвать от нее глаз. И я говорю ей, чтоб
она  любила  людей,  любила  народ;  что  не
нужно  отчаиваться,  нужно  много  и  упорно
работать,  нужно  искать  дорогу,  потому  что
работы  страшно  много…  И  теперь  мне  не
стыдно  говорить  эти  «высокие»  слова.  Она
жадно  слушает  и  не  замечает,  как  слезы



Б

льются по ее лицу. А я смотрю на нее, и тихая
радость  овладевает  мною;  и  я  думаю  о  том,
какая  она  славная  девушка,  и  как  много  в
жизни хорошего, и… и как хорошо умирать…
 

1892–1894 
Поветрие*

 
Эпилог[20]

I
огучаровский  земский  врач  Сергей  Андре-
евич Троицкий только что произвел горло-

сечение  задыхавшейся  от  крупа  девочке.  Он
накладывал швы на разрез раны, фельдшери-
ца Ольга Петров-на,  с  сухим,  желтоватым ли-
цом,  в  белом  фартуке,  придерживала  встав-
ленную в трахею трубочку.

Больная  еще  не  проснулась  от  хлорофор-
ма;  она  лежала  неподвижно,  изредка  делая
глубокие,  свободные  вдыхания;  только  когда
Ольга  Петровна  шевелила  трубочку,  ребенок
начинал  кашлять,  и  тогда  из  отверстия  тру-
бочки  с  дующим  шумом  вылетали  брызги
кровавой  слизи,  а  Сергей  Андреевич  и  Ольга



Петровна отшатывались в стороны.
Ольга  Петровна  зажмурила  левый  глаз,

ощупала  мизинцем  щеку,  на  которой  повис-
ли две алых капельки, и сказала:

– Чуть-чуть мне сейчас в глаз не попало!
– Эка  штука! –  с  шутливым пренебрежени-

ем ответил Сергей Андреевич.
Ольга Петровна обиженно протянула:
– Да-а! Я вовсе не хочу ослепнуть.
– С  чего  вам,  Ольга  Петровна,  слепнуть?

Мы с вами люди привычные: нас никакая за-
раза не смеет тронуть.

Ольга  Петровна,  скрывая улыбку,  отверну-
лась, чтоб достать баночку с йодоформом; она
дивилась,  что  такое  сталось с  Сергеем Андре-
евичем: всегда сумрачный и молчаливый, он
сегодня все время шутил и болтал без умолку.

Больная медленно раскрыла большие, оту-
маненные глаза.

– Ну,  Дунька,  как  дела? –  спросил  Сергей
Андреевич,  наклонился  и  ласково  потрепал
ее по пухлой, загорелой щеке.

Девочка  вздохнула  и,  отвернув  голову,
молча закрыла глаза.  Сиделка взяла ее на ру-
ки и понесла из операционной. Сергей Андре-



евич тщательно вымыл сулемою лицо и руки,
простился  с  Ольгой  Петровной  и  пошел  из
больницы домой.

Через  дорогу,  за  канавою,  засаженною  ло-
зинами,  желтела  зреющая  рожь.  Горизонт
над рожью был свинцового цвета, серые тучи
сплошь  покрывали  небо.  Но  тучи  эти  не  гро-
зили дождем,  и  от  них только чувствовалось
уютнее и ближе к земле.  С  востока слабо дул
прохладный, бодрящий ветер.

Сергей Андреевич шел по  дороге  вдоль за-
росшей  канавы,  растирал  ладонями  цветки
полыни  и  с  счастливым,  жизнерадостным
чувством дышал навстречу ветру.

Сегодня у Сергея Андреевича был большой
праздник:  ему  предстояло  провести  вечер  с
двумя гостями, каких он редко видел в своей
глуши.  Мысль  об  этих  гостях  рассеяла  в  Сер-
гее  Андреевиче  обычные  его  заботы  и  горе-
сти,  он  чувствовал  себя  бодро,  молодо  и  ра-
достно.

Один  из  гостей  уже  со  вчерашнего  вечера
находился у Сергея Андреевича и теперь ожи-
дал  его  дома.  Гость  этот  был  его  старый  уни-
верситетский  товарищ  Киселев,  знаменитый



организатор  артелей.  О  нем  в  последнее  вре-
мя  много  писали в  газетах.  С  Нижегородской
выставки[21],  где  он  экспонировал  изделия
своих  кустарей,  Киселев  по  дороге  заехал  на
сутки к Сергею Андреевичу и сегодня вечером
уезжал.  Сергей  Андреевич  проговорил  с  ним
до поздней ночи и все  утро после амбулатор-
ного приема он не мог наслушаться Киселева,
не мог наговориться с ним; глядя на этого че-
ловека,  всю  свою  жизнь  положившего  на  об-
щее  дело,  Сергей  Андреевич  преисполнялся
горделивою  радостью  за  свое  поколение,  ко-
торое дало жизни таких деятелей.

Другой  гость,  которого  сегодня  ждал  Сер-
гей Андреевич,  была дочь соседнего  помещи-
ка,  Наталья  Александровна  Чеканова.  Сергей
Андреевич не видел ее  четыре года.  В  то  вре-
мя Наташа только что кончила в гимназии и
готовилась  к  аттестату  зрелости  для  поступ-
ления  на  медицинские  курсы;  это  была  де-
вушка  сорвиголова,  с  бродившими  в  душе
смутными,  широкими  запросами,  вся –  по-
рыв, вся – беспокойное искание. Осенью, про-
тив  воли  отца,  она  неожиданно  уехала  в
Швейцарию и с тех пор как в воду канула; до-



шли слухи, что через два года она переехала в
Петербург. Отец надеялся, что без денег Ната-
ша  долго  не  выдержит  и  сама  воротится  до-
мой,  но,  наконец,  потерял  надежду;  этой  вес-
ною он написал ей в Петербург и приглашал
приехать  на  лето  в  деревню.  Наташа  ответи-
ла, что очень занята и что навряд ли ей удаст-
ся  скоро  приехать.  Тем  не  менее  в  начале
июля  она  совершенно  неожиданно  явилась
домой,  не  успев  даже  предупредить  о  приез-
де.  По  пути  со  станции  она  заехала  к  Сергею
Андреевичу.  Когда  он  увидел  Наташу,  у  него
сжалось сердце от жалости; видимо, за эти че-
тыре года ей пришлось пережить немало: она
сильно  похудела  и  побледнела,  выглядела
нервной; но зато от нее так и повеяло на Сер-
гея  Андреевича  бодростью,  энергией  и  сча-
стьем. Он с горячим интересом слушал тороп-
ливые,  оживленные  рассказы  Наташи,  на-
блюдал  ее  и  думал:  «Она  нашла  дорогу  и  ве-
рит  в  жизнь».  Наташа  пробыла  у  него  не  до-
лее  получаса,  и  Сергей  Андреевич  не  успел
поговорить с  нею как следует.  Вчера он изве-
стил  ее  о  пребывании  у  него  Киселева,  и  На-
таша обещала приехать.



«Что-то  стало  из  нее?» –  с  любопытством
думал Сергей Андреевич, потирая руки.

И  он  улыбался  при  мысли  о  сегодняшнем
вечере  и  радовался  случаю  освежиться  и
встряхнуться, вздохнуть чистым воздухом то-
го  мира,  где  не  личные  заботы  и  печали  то-
мят людей.

Сергей  Андреевич  подошел  к  стоявшему
против церкви ветхому домику. Из-под оброс-
шей  мохом  тесовой  крыши,  словно  исподло-
бья,  смотрели  на  церковь  пять  маленьких
окон. Вокруг дома теснились старые березы. У
церковной  ограды  сын  Сергея  Андреевича,
гимназист Володя, играл в городки с деревен-
скими ребятами.

Вдоль  боковой  стены  тянулась  широкая,
потемневшая  от  дождей  терраса  с  покосив-
шимися столбиками и подгнившими перила-
ми.  На  террасе  блестел  самовар.  Дочь  Сергея
Андреевича,  Люба,  разливала  чай.  За  столом
сидели Киселев и сын богучаровского дьячка,
студент-технолог Даев.

II
Когда  Сергей  Андреевич  взошел  на  терра-

су,  между  Киселевым  и  Даевым  кипел  ярый



спор, и на него почти не обратили внимания.
– Ну-ка,  Любушка,  плесни-ка  и  мне  чай-

ку! – обратился Сергей Андреевич к дочери.
Он  взял  налитый  стакан  чаю,  положил  в

него  лимон  и  со  стаканом  в  руках  подсел  к
спорившим.

Киселев  был  плотный  и  приземистый  че-
ловек лет за сорок, с  широким лицом и окла-
дистою  русою  бородой;  из-под  высокого  и
очень крутого лба внимательно смотрели ма-
ленькие  глазки,  в  которых  была  странная
смесь  наивности  и  хитрой  практической
сметки. Всем своим видом Киселев сильно на-
поминал ярославца-целовальника,  но  только
практическую сметку свою он употреблял не
на  «объегоривание»  и  спаивание  мужиков,  а
на дело широкой помощи им.

Взволнованно  барабаня  толстыми  пальца-
ми  по  скатерти,  Киселев  внимательно  слу-
шал студента.

– Что  спорить?  Сама  по  себе  артель,  разу-
меется,  дело  хорошее, –  говорил  Даев,  строй-
ный парень с черною бородкою и презритель-
но-надменною  складкою  меж  тонких  бро-
вей. –  Я  не  сомневаюсь,  что  этим  путем  вам



удастся  поднять  на  некоторое  время  благосо-
стояние  нескольких  десятков  кустарей.  Но
все  силы,  всю  свою  душу  положить  на  такое
безнадежное  дело,  как  поддержка  кустарной
промышленности, –  по-моему,  пустая  трата
сил и времени.

– Почему  же  это  кустарная  промышлен-
ность –  такое  безнадежное  дело? –  спросил
Киселев.

– Потому  что  существует  более  совершен-
ная  форма  производства,  с  которою  не  наше-
му  кустарю  бороться.  Вы  посмотрите,  он  уже
по  всей  линии  отступает  перед  фабрикою,  и
вовсе не по каким-нибудь случайным причи-
нам  машина  с  неотвратимою  последователь-
ностью вырывает из его рук один инструмент
за  другим,  и  если  кустарь  покамест  хоть  кое-
как  еще  конкурирует  с  нею,  то  только  благо-
даря  своей  пресловутой  «связи  с  землей»,  ко-
торая позволяет ему ценить свой труд в грош.

– Так  что,  значит,  и  пускай  себе  «машина
вырывает у него один инструмент за другим»,
пускай себе развивается фабрика? Так с этим
и  нужно  примириться? –  спросил  Киселев,
юмористически подняв брови.



– Миритесь  не  миритесь,  а  фабрика  все
равно задавит кустаря.

– Возмутительно! –  Киселев  ударил  кула-
ком по столу. – Для вас это – теория, а для ме-
ня это трупом пахнет!

– Полноте,  какая  тут  теория!  Нужно  быть
слепым,  чтоб  не  видеть  умирания  кустарни-
чества,  и –  вы  меня  извините –  нужно  не
знать  азбуки  политической  экономии,  чтоб
думать, что артель способна его оживить.

Сергей  Андреевич,  наклонившись  над  ста-
каном и помешивая ложечкой чай, угрюмо и
недоброжелательно  слушал  Даева.  То,  что  он
говорил, не было для Сергея Андреевича ново-
стью: и раньше он уже не раз слышал от Дае-
ва  подобные  взгляды  и  по  журнальной  поле-
мике  был  знаком  с  этим  недавно  народив-
шимся  у  нас  доктринерским  учением,  при-
ветствующим  развитие  в  России  капитализ-
ма  и  на  место  живой,  деятельной  личности
кладущим в основу истории слепую экономи-
ческую необходимость.

Слушая  теперь  Даева,  Сергей  Андреевич
начинал  раздражаться  все  сильнее.  Но  ему
хотелось удержать свое тихое и радостное на-



строение, и он постарался прекратить спор.
– Эх,  Иван Иванович, ну,  что ты с ним свя-

зываешься? – обратился он к Киселеву, обняв
его  за  плечи,  и  шутливо махнул рукою в  сто-
рону  Даева. –  Эти  новые  люди –  народ  отпе-
тый,  с  ними,  брат,  не  столкуешься.  Нам  их  с
тобою  и  не  понять –  всех  этих  декадентов,
символистов,  марксистов,  велосипедистов…
Ну,  а  вот  она,  наконец,  и  Наталья  Алексан-
дровна.

Сергей  Андреевич  встал  и  шумно  отодви-
нул стул.

III
К  калитке,  верхом  на  буланой  лошади,

подъехала  девушка  в  соломенной  шляпке  и
розовой  кофточке,  перехваченной  на  талии
широким кожаным поясом. Она соскочила на
землю и стала привязывать лошадь к плетню.

Сергей  Андреевич  радостно  пошел  на-
встречу.

– Наталья  Александровна!..  Наконец-то!..
Здравствуйте!

Наташа  с  быстрою,  немного  сконфужен-
ною  усмешкою  ответила  на  его  пожатие  и
взошла  на  террасу.  От  кофточки  падал  розо-



вый отблеск на бледное лицо, и от этого Ната-
ша казалась свежее и здоровее, чем тогда, ко-
гда  Сергей Андреевич видел ее  в  первый раз.
Она поцеловалась с Любой, Сергей Андреевич
представил ей Киселева и Даева.

– Какая вы уж большая стали! – сказала На-
таша,  с  улыбкою  оглядывая  Любу. –  Вы  в  ка-
ком теперь классе?

– Перешла  в  восьмой, –  краснея,  ответила
Люба и стала наливать ей чай.

На минуту все замолчали.
– Ну,  вот,  Наталья  Александровна,  опять

вы  в  наших  краях, –  заговорил  Сергей  Андре-
евич,  с  отеческою  любовью  глядя  на  нее  А
нам тут Иван Иванович рассказывал об орга-
низованных им артелях. Я вам вчера писал о
нем.

– Вы давно уже ведете это дело? – спросила
Наташа, украдкою приглядываясь к Киселеву.

– Четыре года веду, – неохотно ответил Ки-
селев, еще полный впечатлений от разговора
с Даевым.

Наташа нерешительно сказала.
– Вам, вероятно, уж надоело рассказывать?
– Да рассказывать-то нечего… Вот,  если хо-



тите,  посмотрите  наш  артельный  устав,  там
все сказано.

Он достал из бумажника сложенный вчет-
веро  лист  бумаги  и  передал  Наташе.  Наташа
быстро  развернула  лист  и  с  любопытством
стала читать.

– Здесь сказано, что члены артели должны
жить между собой «по божьей правде». А как
поступает  артель  с  членом,  если  он  переста-
нет жить по правде? – спросила она.

– Разно  бывает.  Чаще  всего  урезонишь
его, –  мужик и одумается,  сам поймет,  что не
дело затеял. Ну, случается, конечно, что иного
ничем  не  проймешь, –  такого  приходится  ис-
ключить, шелудивая овца все стадо портит.

Наташа стала расспрашивать,  как часты у
них  вообще  случаи  исключения  участников,
на  каких  условиях  принимаются  новые  чле-
ны, насколько сильна в артелях самодеятель-
ность.  Киселев  мало-помалу  оживился  и  на-
чал рассказывать. Он рассказывал долго и по-
дробно.

Сергей  Андреевич  слушал  с  наслаждени-
ем.  Ему  уж  было  известно  все,  что  рассказы-
вал  Киселев,  но  он  был  готов  слушать  еще  и



еще, без конца. На душе у него опять стало ти-
хо,  хорошо  и  радостно.  Вечерело,  небо  по-
прежнему  было  покрыто  тучами;  на  западе,
над прудом, тянулись золотистые облака фан-
тастических  очертаний.  Теплый  ветер  слабо
шумел в березах.

– Да,  господа,  это  дело –  живое  и  плодо-
творное  дело, –  закончил  Киселев. –  Оно  до-
ставляет столько нравственного удовлетворе-
ния, дает такие осязательные результаты, так
много обещает в будущем,  что я  всякому ска-
жу:  если хотите хорошего счастья,  если хоти-
те с пользою употребить свои силы, то идите
к нам, и вы не раскаетесь… хотя вот господин
Даев и не согласен с этим.

Наташа  быстро  и  внимательно  взглянула
на Даева.

– Я с этим также не согласна, – сказала она,
опустив глаза.

Сергей Андреевич насторожился.
– Почему?
– Это дело хорошее, но мне не верится чтоб

оно  много  обещало  в  будущем.  Из  рассказов
самого  же  Ивана  Ивановича  видно,  что  все
держится  только  его  личным  влиянием:



устранись  Иван  Иванович, –  и  его  артели
немедленно  распадутся,  как  было  уже  столь-
ко раз.

– Почему  же  бы  это  им  непременно  рас-
пасться? – спросил Киселев.

– Потому  что  вы  слишком  много  требуете
от человека. Ваши артельщики должны жить
«по  божьей  правде»;  конечно,  на  почве  мел-
кого  производства  единение  только  при  та-
ком условии и возможно;  но ведь это значит
совершенно не считаться с природою челове-
ка:  «по  божьей  правде»  способны  жить  по-
движники, а не обыкновенные люди.

– Вот  как! –  протянул  Сергей  Андреевич  и
широко  раскрыл глаза. –  «При мелком произ-
водстве  единение  невозможно».  Наталья
Александровна, да уж не собираетесь ли и вы
по  этому  случаю  выварить  нашего  кустаря  в
фабричном котле?

– Ни у меня, ни у кого нет столько сил, что-
бы  сделать  это, –  с  усмешкой  ответила  Ната-
ша. – А что исторический ход вещей его выва-
рит, –  в  этом,  разумеется,  не  может  быть  со-
мнения.

– Опять  этот  «исторический  ход  вещей»! –



воскликнул  Киселев. –  Господа,  да  постыди-
тесь  же  хоть  немного!  Вы  почтительно  пре-
клоняетесь перед всем, что готов сделать ваш
«исторический  ход  вещей».  Если  он  обещает
расплодить  у  нас  фабрики,  задавить  кустаря,
то и пускай будет так, пускай кустарь погиба-
ет?

Вмешался Даев.
– Сейчас,  Иван Иванович,  вопрос не о мер-

зостях,  которые  проделывает  исторический
ход  вещей.  Вопрос  о  том, –  что  можете  вы
дать  вашим  кустарям?  В  лучшем  случае  вам
удастся  поставить  на  ноги  два-три  десятка
бедняков,  и  ничего  больше.  Это  будет  очень
хорошим, добрым делом. Но какое же это мо-
жет  иметь  серьезное  общественное  значе-
ние?

Сергей Андреевич почти с ненавистью слу-
шал  Даева.  Даев  говорил  пренебрежитель-
но-учительским  тоном,  словно  и  не  надеясь
на  понятливость  Киселева,  и  Сергею  Андре-
евичу  было  досадно,  что  тот  совершенно  не
замечает ни тона Даева, ни его резкостей.

Киселев глубоко вздохнул и поднялся с ме-
ста.



– Я  вижу  только  одно,  господа, –  сказал
он, –  вы  не  любите  человека  и  не  верите  в
него.  Ну,  скажите,  неужели  же  вправду  так-
таки невозможно понять, что дружная работа
выгоднее  работы  врозь,  что  лучше  быть  бра-
тьями, чем врагами? Вы злорадно указываете
на  неудачи…  Что  ж?  Да,  они  есть!  Но  знаете
ли вы, в каких условиях приходится жить му-
жику? Могут ли широко развиться при них те
задатки любви и отзывчивости, которые зало-
жены в его душе? А задатки в нем заложены
богатые,  смею  вас  уверить!  Вы  смеетесь  над
этим.  Но  меня  вот  что  удивляет:  вы  молоды,
жизни  не  знаете,  знакомы  с  нею  только  из
книг –  и  в  рабочих  людях  видите  зверей.  Я
знаю их, живу среди них вот уже пятнадцать
лет, –  и  говорю  вам,  что  это –  люди,  хорошие,
честные люди! – горячо воскликнул он.

– И  я  могу  подтвердить  это! –  торжествен-
но произнес Сергей Андреевич.

– Люба!  Не  знаешь  ты,  который  теперь
час? – вдруг громко спросил Володя.

Он  уже  с  десять  минут  стоял  на  террасе,
нетерпеливо  и  выразительно  поглядывал  на
отца, но тот, занятый спором, не замечал его.



Киселев поспешно вынул часы.
– Ого,  уж восьмой час! Пора, Сергей Андре-

евич, лошадь запрягать, а то я к поезду не по-
спею.

– Папа,  Нежданчика  запрячь? –  быстро
спросил просиявший Володя.

Все засмеялись.
– Э, брат, у тебя тут, я вижу, тонкая полити-

ка была! – протянул Даев, схватив Володю сза-
ди под мышки. – То-то его вдруг заинтересова-
ло, который теперь час!

– Папа,  Степану  нужно  в  ночное  ехать! –
крикнул Володя.

– Да  уж  придется  тебе  отвезти  Ивана  Ива-
новича, – ответил Сергей Андреевич. – Пускай
только Степан лошадь запряжет.

– Ни  одного  ведь  словца,  разбойник,  без
политики  не  скажет! –  проговорил  Даев,  ще-
коча  Володю. –  Бить,  брат,  тебя  некому,  вот
что.

– А  вам? –  возразил  Володя,  ежась  и  стара-
ясь поймать пальцы Даева.

– Да ведь ты не даешься, злодей!
– Ну, например, за что вы меня щекочете?
– Скажи ты мне, к какой собственно мысли



этот твой «пример» служит иллюстрацией?
Володя вывернулся из рук Даева и взобрал-

ся на перила.
– Никакой  я  вашей  балюстрации  не  пони-

маю!
Он  спустился  на  землю  и  через  куртины

помчался в конюшню.
Даев взял свой пустой стакан и подошел к

Любе.
IV

Сергей  Андреевич  ревниво  поглядывал  на
Даева. Он видел, как радостно вспыхнула Лю-
ба, когда Даев заговорил с нею: неужели он и
его  взгляды  не  возмущают  ее?..  Даев  сел  на
конце  стола  возле  Любы  и  вступил  с  нею  в
разговор.

– Как  для  вас,  господа,  все  эти  вопросы  с
высоты  теории  легко  решаются! –  говорил
между тем Киселев. – Для вас кустарь, мужик,
фабричный –  все это отвлеченные понятия,  а
между  тем  они –  люди,  живые  люди,  с  кро-
вью,  нервами  и  мозгом.  Они  тоже  страдают,
радуются,  им  тоже  хочется  есть,  не  глядя  на
то,  разрешает  ли  им  это  «исторический  ход
вещей»… Вот я в Нижнем получил от моих па-



лашковских артельщиков письмо…
Киселев достал из бумажника грязную, ис-

писанную  каракулями  бумагу,  медленно  на-
дел на нос пенсне и, откинув голову, стал чи-
тать:

– «Дражайшему  благодетелю  нашему  Ива-
ну  Ивановичу  Киселеву  от  Ерофея  Тукалина,
Ивана  Егорова  и  т. д.  письмо».  Письмо! –  с
улыбкою  повторил  он,  мигнув  бровями. –
«Писали  мы  вам,  что  Косяков  Петра  продал
кузницу  ценою  за  81  р.  сер.  и  хотит,  чтоб
взять деньги в свою пользу. То поэтому, Иван
Иванович,  как  хотите,  так  и  делайте  с  ним.
Но  мы  же  оным  не  нуждаемся,  потому  что  в
той  кузне  еще  не  работали  и  не  нуждаемся
оной,  а  вы,  как  знаете,  так  делайте  распоря-
жение»… Ну, и так дальше… «И еще кланяем-
ся  вам  с  благодарностью  и  просим  не  остав-
лять  нас,  за  это  будем  об  вас  бога  молить  за
ваши  благодетельства  нас,  бедных  людей»…
Подписано:  «братья  артели»  такие-то…  Да,
господа,  и  что  вы  там  ни  говорите,  а  я  их  не
оставлю! – произнес он прерывающимся голо-
сом, снимая пенсне.

– Какое  письмо  славное! –  сказала  Наташа



с заблестевшими глазами.
– Ну,  во-от!  Не  правда  ли? –  спросил  Кисе-

лев. –  Ведь  невозможно,  господа,  так  отно-
ситься!  Книжки  вам  говорят,  что  по  полити-
ческой  экономии  артелями  революции  ва-
шей  нельзя  достигнуть, –  вам  и  довольно.  А
ведь  это  все  живые  люди;  можно  ли  так  рас-
суждать?..  Мне и не то еще приходилось слы-
шать:  переселения,  например  тоже  вещь
нежелательная,  их  незачем  поощрять,  пото-
му что,  видите ли,  в  таком случае у  нас  оста-
нется мало безземельных работников.

– Ну, это вы слышали от какого-нибудь мо-
лодца с Страстного бульвара![22] – с улыбкою
сказала Наташа.

В  глазах  Киселева  мелькнул  лукавый  ого-
нек.

– Нет,  я  это  полчаса  назад  за  этим  столом
слышал, –  медленно  произнес  он,  вежливо
улыбаясь.

Наташа вспыхнула и в замешательстве на-
клонилась над чашкою.

– На  очную  ставку  готов  стать  с  господи-
ном Даевым, – прибавил Киселев.

– Я  в  этом  отношении  не  согласна  с  Дае-



вым, –  Наташа  выпрямилась  и  глядела  в  гла-
за  Киселеву  с  неуспевшею  еще  сойти  с  лица
краскою. –  По-моему,  переселения  прямо  же-
лательны,  по-тому  что  они  повысят  благосо-
стояние и переселенцев,  и  остающихся,  а  это
поведет к расширению внутреннего рынка.

Киселев  слушал  с  чуть  заметной  усмеш-
кою.  «Не  хочет  раскрыть  карт!» –  думал  он.
Сергей Андреевич откинулся на спинку стула
и  с  беспощадным,  вызывающим  ожиданием
глядел на Наташу.

– Ну-с, и что же дальше? Для вас это – толь-
ко маленькое «разногласие» с господином Да-
евым?..  Странно! –  Он  усмехнулся  и  пожал
плечами. – Сейчас только сами же вы призна-
ли  его  взгляды  достойными  Страстного  буль-
вара, а теперь вдруг выходит, что это для вас –
так себе, лишь незначительное разногласие!..
Гм!  Ну,  теперь  мне  совершенно  ясно,  почему
именно  на  этом-то  бульваре  вы  и  встретили
самое горячее сочувствие!

Даев, со стаканом в руках, подошел и оста-
новился, помешивая ложечкою в стакане.

– Скажите,  пожалуйста,  Василий  Семено-
вич,  как  вы  относитесь  к  переселенческому



вопросу? –  обратился  к  нему  Сергей  Андре-
евич.  Спросил  он  самым  невинным  голосом,
но глаза его смотрели мрачно и враждебно.

– Слава  богу,  у  нас,  оказывается,  и  пересе-
ляться-то  некуда, –  ответил  Даев,  видимо  за-
бавляясь  негодованием  Сергея  Андреевича. –
Можно ли серьезно говорить у нас о переселе-
нии?  Куль-тура  земли  самая  первобытная,
три  четверти  населения  околачивается  во-
круг  земли;  этак  нам  скоро  и  всего  земного
шара не хватит. Выход отсюда для нас тот же,
что  был  и  для  Западной  Европы, –  развитие
промышленности,  а  вовсе  не  бегство  в  Си-
бирь.

Наташа стала возражать.
Сергей  Андреевич  слушал,  горя  негодова-

нием. По такому существенному вопросу они
спорили неохотно, с готовностью делали друг
другу  уступки, –  видимо,  чтоб  только  поско-
рее столковаться и прийти к концу.

– К  чему  вы,  Наталья  Александровна,  упо-
минаете о «живых людях», что они для вас? –
воскликнул Сергей Андреевич. – Будьте же от-
кровенны  до  конца:  говорите  о  вашей  про-
мышленности и  оставьте  живых людей в  по-



кое.  Если  бы  они  грозили,  остановить  разви-
тие  вашего  капитализма,  то  разве  вы  стали
бы с ними считаться? Что значит для вас эта
сотня тысяч каких-то «живых людей», умира-
ющих с голоду!

И  сейчас  же  оба  они  соединились  против
него,  доказывая,  что  если  бы  кто-нибудь  мог
остановить  развитие  капитализма,  то  и  раз-
говор  был бы другой,  при данных же  услови-
ях ничто остановить его не в силах.

Сергей  Андреевич  стал  яро  возражать,  но
положение его  в  споре  было довольно небла-
гоприятное:  в  экономических  вопросах  он
был очень не силен и только помнил что-то о
рынках,  отсутствие  которых  делает  развитие
русского капитализма невозможным. Против-
ники  же  его,  видимо,  именно  экономически-
ми-то вопросами преимущественно и интере-
совались  и  засыпали  его  доказательствами.
Сергей  Андреевич  чувствовал,  что  они  видят
слабость  его  позиции,  и  его  одинаково  раз-
дражал  и  снисходительный  тон  возражений
Даева,  и  сожаление  к  нему,  светившееся  в
глазах Наташи.

К  спорящим  присоединился  и  Киселев.



Спор  тянулся  долго, –  горячий,  но  утомитель-
но-бесплодный,  потому  что  спорящие  стояли
на  слишком  различных  точках  зрения.  Для
Сергея  Андреевича  и  Киселева  взгляды  их
противников  были  полны  непримиримых
противоречий,  и  они  были  убеждены,  что  те
не хотят видеть этих противоречий только из
упрямства:  Даев  и  Наташа  объявляли  себя
врагами  капитализма –  и  в  тоже  время  радо-
вались его процветанию и усилению; говори-
ли,  что  для  широкого  развития  капитализма
необходимы  известные  общественно-полити-
ческие формы, – и в то же время утверждали,
что сам же капитализм эти формы и создаст;
историческая  жизнь,  по  их  мнению,  направ-
лялась не подчиняющимися человеческой во-
ле  экономическими  законами,  идти  против
которых было нелепо, – но отсюда для них не
вытекал  вывод,  что  при  таком  взгляде  чело-
век должен сидеть сложа руки.

– Разве  все  это  не  ясные  до  очевидности
противоречия? –  спрашивали  Сергей  Андре-
евич и Киселев.

Даев и Наташа в ответ пожимали плечами,
удивляясь,  как  можно  так  плоско  понимать



вещи.
Впрочем,  серьезно  спорить  и  доказывать

продолжала  только  Наташа;  Даев  больше  за-
бавлялся, наблюдая, какую нелепо-уродливую
форму  принимали  их  взгляды  в  понимании
Сергея Андреевича и Киселева.

Сергей Андреевич молча прошелся по тер-
расе.

– Нет,  господа,  чтоб  до  такой  можно  было
дойти  узости,  до  такой  чудовищной  черство-
сти  и  бессердечия, –  этого  я  не  ожидал!  Ну,  и
времечко  же  теперь,  нечего  сказать, –  дове-
лось мне дожить!

– На время грех жаловаться, – серьезно воз-
разил  Даев, –  время  хорошее  и  чрезвычайно
интересное.  Великолепное  время.  А  что  каса-
ется ваших упреков в бессердечии, то, уверяю
вас,  Сергей  Андреевич,  убедить  ими  кого-ни-
будь  очень  трудно.  Мы  утверждаем,  что  Рос-
сия  вступила  на  известный  путь  развития  и
что заставить ее свернуть с этого пути ничто
не  в  состоянии;  докажите,  что  мы  ошибаем-
ся; но вы вместо этого на все лады стараетесь
нам  втолковать,  что  наш  взгляд  «возмутите-
лен».  Странное  отношение  к  действительно-



сти! Пора бы уж перестать судить о ее явлени-
ях с точки зрения наших идеалов.

Сергей  Андреевич  с  любопытством  спро-
сил:

– Вы полагаете, что пора?
– Да,  я  думаю,  давно  уже  пора.  Жизнь  раз-

вивается  по  своим  законам,  не  справляясь  с
ваши-ми  идеалами;  нечего  и  приставать  к
ней с этими идеалами; нужно принять те, ко-
торые диктует сама действительность.

– Боже  мой,  боже  мой!  И  это –  молодежь,
надежда страны!.. – воскликнул Сергей Андре-
евич.

Он схватился за голову и взволнованно за-
шагал по террасе.

Наташа  с  неопределенною  улыбкою  смот-
рела  на  скатерть.  Даев  следил  за  Сергеем  Ан-
дреевичем с нескрываемою ирониею.

– Если об этом говорить, то… Не завидую я
стране,  которой  приходится  довольствовать-
ся  надеждою  на  молодежь, –  сказал  он. –  Сла-
ва  богу,  наша  страна  в  этой  надежде  уж  не
нуждается. Вырос и выступил на сцену новый
глубоко революционный класс…

– Да не на вас же, конечно, рассчитывать…



Голос Сергея Андреевича сорвался. Он мах-
нул рукою и отошел к концу террасы.

Облака  на  западе  сияли  ослепительным
золотым светом, весь запад горел золотом. Ка-
залось,  будто  там  раскинулись  какие-то  ши-
рокие,  необъятные  равнины;  длинные  золо-
тые лучи пронизали их, расходясь до полови-
ны неба,  на  севере  кучились и  громоздились
тяжелые  облака  с  бронзовым  оттенком.  Зе-
лень  орешников  и  кленов  стала  странно  яр-
кого  цвета,  золотой  отблеск  лег  на  далекие
нивы и деревни.

Сергей  Андреевич,  угрюмо  прикусив  губу,
смотрел  на  торжествующе  горевшее  небо.
Слезы душили его: так вот что стало из Ната-
ши,  вот  в  чем  нашла  она  выход  и  успокое-
ние!..  На  Даева  Сергей  Андреевич  давно  уж
махнул  рукою.  Прежде  он  недоумевал,  как
могла боевая натура Даева примириться с та-
ким апофеозом квиетизма,  потом, однако,  ре-
шил,  что  жестокость  нового  учения  вполне
соответствовала  черствому  и  недоброму  ха-
рактеру Даева. Но Наташа!..

Сергей  Андреевич,  вспомнил,  как  одна-
жды,  четыре  года  назад[23],  она  заехала  к



нему с прогулки верхом, вместе с своим двою-
родным братом,  доктором Чекановым.  Столь-
ко  в  ее  глазах  было  тогда  жизни  и  счастья,
столько  молодости,  радостно  рвущейся  на
простор,  отзывчивой  и  любя-щей!  Сергей  Ан-
дреевич  сам  весь  тот  день  чувствовал  себя
как  бы  помолодевшим.  Потом  он  увидел  На-
ташу два месяца спустя. Она только что воро-
тилась из Слесарска, где на ее руках умер док-
тор  Чеканов,  насмерть  избитый  толпою  во
время  холерных  беспорядков.  Изменилась
она страшно: глаза ее горели глубоким, сосре-
доточенным  огнем,  всеми  помыслами,  всем
своим существом она как бы ушла в одно же-
лание –  желание  страдания  и  жертвы.  В  то
время  Наташа  часто  бывала  у  Сергея  Андре-
евича  и  настойчиво  расспрашивала  его,  что
теперь  всего  нужнее  делать,  на  что  отдать
свои силы. Он полюбил ее, как дочь, и жизнь
для него стала светлее; никогда он не работал
столько,  как  в  то  время,  и  работал  радостно,
без  обычного  раздражения и  ворчаний.  Вско-
ре Наташа уехала на юг сестрою милосердия,
затем,  по  окончании  холеры,  за  границу…  И
вот что теперь стало из нее!



А между тем по-прежнему она была симпа-
тична Сергею Андреевичу… Что же это за про-
клятая  зараза,  откуда  забрала  она  столько
всепокоряющей силы?!

Из-за  сарая  выехал  на  шарабане  Володя.
Он  нахлестывал  кнутом  Нежданчика,  погля-
дывая на балкон, не следит ли за ним отец, и
лихо  подкатил  к  калитке.  У  стола  раздался
шум  отодвигаемых  стульев.  Сергей  Андре-
евич воротился к гостям.

Киселев  застегивал  пальто  и  надевал  до-
рожную сумку.

– Ну, прощайте, господа! – сказал он, протя-
гивая  свою  широкую  руку  Наташе  и  Даеву. –
Желаю вам всего хорошего. Делайте ваше «ис-
торическое»  дело –  открывайте  фабрики,  ста-
райтесь  обезземелить  крестьян,  разрушить
артель и кустарные промыслы, – может быть,
вам  когда-нибудь  и  станет  стыдно  за  это.  А
мы –  мы  с  нашими  «братьями-артельщика-
ми» не боимся вас… Вы не обижайтесь на ме-
ня!.. –  быстро  прибавил  он,  добродушно  улы-
баясь и крепко пожимая обеими руками руку
Даева. –  Сердца у вас хорошие, только теория
вас душит, вот в чем горе!



Даев рассмеялся и горячо пожал в ответ ру-
ку Киселева.

– А мне позвольте совершенно искренно по-
желать вам возможно большего успеха.

Киселев  спустился  с  террасы.  Сергей  Ан-
дреевич  после  всего  происшедшего  чувство-
вал  к  нему  прилив  особенной  любви  и  неж-
ности;  он  не  спускал  с  Киселева  мягкого,  лю-
бовного  взгляда.  Киселев,  ощупывая  напол-
ненные  карманы  пальто,  остановился  перед
шарабаном.

– Доедет  молодой  человек? –  спросил  он,
оглядывая маленькую фигурку Володи.

Володя покраснел и с обиженною улыбкою
быстро  взглянул  на  отца. –  Ничего,  доедет…
Только,  брат,  вот что, –  сурово обратился Сер-
гей Андреевич к Володе, – кнут пускай в дело
пореже  и.  назад  возвращайся  через  Басово,  а
не через Игнашкин Яр.

Лицо Киселева внезапно стало серьезным.
– Ну,  Сергей  Андреевич,  оставайся  здоро-

вым! –  вздохнул  он  и  раскрыл  объятия. –  Бог
весть, когда теперь свидимся.

Они  крепко  поцеловались  три  раза  на-
крест.  Потом  Сергей  Андреевич  еще  раз  при-



жал  к  себе  Киселева  и  долго,  горячо  поцело-
вал  его,  как  бы  желая  этим  поцелуем  выра-
зить  всю  силу  своего  уважения  и  любви  к
нему.

Киселев ступил на подножку шарабана, тя-
жело  накренившегося  под  ним,  уселся  и  еще
раз ощупал карманы. Володя тронул Неждан-
чика.

V
Сергей Андреевич воротился на террасу.  В

душе у него кипело. Его мучило, что на все его
упреки Наташа и Даев отвечали только пожи-
манием  плеч  и  сдержанной  улыбкой;  и  ему
хотелось хоть в чем-нибудь пристыдить их.

Наташа,  Люба и Даев сидели у  самовара и
разговаривали.  Сергей  Андреевич,  насупив-
шись, несколько раз прошелся по террасе.

– Извините, господа, – сказал он. – Ну, мож-
но ли было завязывать с Иваном Ивановичем
такой  спор?  Неужели  вы  не  чувствовали,  до
чего это было грубо и бестактно?

Даев удивленно поднял брови.
– Почему?
– Какая  была  у  вас  цель?  Неужели –  убе-

дить Ивана Ивановича, что дело всей его жиз-



ни – пустяки, что от него надо отказаться?
– Я  решительно  не  могу  понять  такого

страха  перед  свободным  обсуждением.  Тогда
и  я  вас  упрекну:  зачем  вы  с  нами  спорите?
Может  быть,  и  вы  нас  убедите  отказаться  от
нашей деятельности? А относительно Киселе-
ва  вы  напрасно  беспокоитесь:  он  настолько
верит в свое дело и настолько туп, что его ни-
кто  не  переубедит.  И  вы  меня  извините,  Сер-
гей  Андреевич,  я  думаю,  что  возражения  на-
ши больше огорчили не его, а вас, потому что
вы в душе и сами не слишком-то верите в чу-
деса артели.

– Никто  о  чудесах  и  не  говорит, –  устало
произнес Сергей Андреевич. –  Но дело это,  во
всяком случае,  хорошее,  и  к  нему непозволи-
тельно относиться так свысока, как вы делае-
те.

– Позвольте,  Сергей  Андреевич,  Иван  Ива-
нович говорил именно о чудесах, – возразила
Наташа. –  Но  мне  хотелось  бы  знать  вот  что:
вы  все  время  возражали  нам,  защищали  Ки-
селева;  как  же,  однако,  сами  вы  смотрите
хоть бы на ту же общину или артель? Мне это
осталось неясным.



– Не  знаю,  Наталья  Александровна!  Это
только  для  вас  будущее  ясно,  как  на  ладони;
по-моему,  жизнь  сложнее  всяких  схем,  и  ни-
кто,  относящийся  к  ней  сколько-нибудь  доб-
росовестно, не возьмется вам отвечать.

– Но  ведь  выдвигает  же  эта  жизнь  ка-
кие-нибудь  исторические  задачи?  Во  что  же
верить,  каким  путем  идти?  Что  нужно  де-
лать?

Это  были  те  же  вопросы,  которые  Сергей
Андреевич слышал от  Наташи и четыре года
назад. Тогда она с тоскою ждала от него, чтоб
он  дал  ей  веру  в  жизнь  и  указал  дорогу, –  и
ему  было  тяжело,  что  он  не  может  дать  ей
этой  веры  и  что  для  него  самого  дорога  неяс-
на.  Теперь,  когда  Наташа  верила  и  стояла  на
дороге,  Сергея  Андреевича  приводила  в  него-
дование самая возможность тех вопросов, ко-
торые она ему задавала.

Волнуясь  и  раздражаясь,  он  стал  доказы-
вать,  что  жизнь  предъявляет  много  разнооб-
разных  запросов  и  удовлетворение  всех  их
одинаково  необходимо,  а  будущее  само  уж
должно  решить,  «историческою»  ли  была
данная  задача,  или  нет;  что  нельзя  гоняться



за  какими-то  отвлеченными  историческими
задачами,  когда кругом так много насущного
дела и так мало работников.

– Ну да, то же самое я слышала от вас и че-
тыре  года  назад, –  сказала  Наташа, –  «не
знаю» –  и  поэтому  всякое  дело  одинаково  хо-
рошо  и  важно;  только  тогда  вы  не  думали,
что иначе и не может быть…

Наташа быстро прошлась по террасе.
– Как вы можете с этим жить! – произнесла

она  и  с  дрожью  повела  плечами. –  Киселев
наивен и  живет  вне  времени,  но  он  по  край-
ней  мере  верит  в  свое  дело;  а  во  что  верите
вы?  В  окружающей  жизни  идет  коренная,
давно невиданная ломка, в этой ломке падает
и гибнет одно, незаметно нарождается другое,
жизнь  перестраивается  на  совершенно  но-
вый  лад,  выдвигаются  совершенно  новые  за-
дачи. И вы стоите перед этим хаосом, потеряв
под ногами всякую почву; старое вы бы рады
удержать,  но  понимаете,  что  оно  гибнет  бес-
поворотно;  к нарождающемуся новому не ис-
пытываете  ничего,  кроме  недоверия  и  нена-
висти. Где же для вас выход? На все вы може-
те дать только один ответ: «не знаю!» Ведь пе-



ред  вами  такая  пустота,  такой  кромешный
мрак, что подумать жутко!..  И во имя этой-то
пустоты  вы  вооружаетесь  против  нас  и  гото-
вы  обвинить  чуть  не  в  ренегатстве  всех,  кто
покидает  ваш  лагерь!  Да  оставаться  в  вашем
лагере  невозможно  уж  по  одному  тому,  что
это  значит  прямо  обречь  себя  на  духовную
смерть.

– И  не  оставайтесь,  Наталья  Александров-
на,  ищите  дорогу!  Когда  вы  ее  найдете,  мы
первые  же  с  радостью  пойдем  за  вами.  Но
вместо  того  чтоб  искать,  вы  зажмуриваете
глаза,  самоуверенно объявляете:  «мы знаем!»
там,  где  знать  ничего  не  можете,  и  с  легким
сердцем  готовы  губить  все,  что  не  подходит
под вашу схему. Разве это значит найти доро-
гу?..  Нет,  Наталья  Александровна,  колоссаль-
ный успех вашей, с позволения сказать, «про-
граммы»  я  могу  лишь  объяснить  совсем  дру-
гим –  тем  всеобщим  одичанием,  которое  вы-
звано теперешним безвременьем.

– Я  думаю,  успех  ее  объясняется  тем,  что
сама жизнь слишком неопровержимо доказа-
ла  ее  правильность.  Если  бы  вы  видели,  ка-
кие  радостные,  кипучие  родники  борьбы  и



жизни бьют там, куда пошли мы!.. А за все то,
что мы будто бы собираемся губить, вы може-
те  быть  совершенно  спокойны:  как  можем
мы  что-нибудь  губить?  Мы  никакой  силы  со-
бою не представляем!

Сергей Андреевич молча оглядел Наташу и
едко усмехнулся.

– Да,  резюме  во  всяком  случае  получается
весьма  поучительное, –  и  уж,  конечно,  где  ж
тут  может  быть  речь  о  «духовной  смерти»!
Мы  силы  никакой  не  представляем.  Идеалы
наши  подчиняем  действительности.  Нигде
никому помочь не можем…

Наташа  хотела  возразить,  нервно  пожала
плечами и замолчала. Даев, посмеиваясь, сле-
дил за нею.

– Я  думаю,  спор  давно  уж  пора  кончить, –
сказал  он. –  Ясно,  что  мы  говорим  на  разных
языках и никогда не столкуемся.

– Действительно,  пора  кончить:  мне  уже
давно время ехать. – Наташа быстро встала.

– Вот-те  раз!  Наталья  Александровна,  пол-
ноте, куда это вам? – всполошился Сергей Ан-
дреевич. –  Сейчас  ужин  готов.  Много  ли  вам
ехать-то, всего пять верст!..



Наташа улыбнулась.
– Нет,  не  пять,  а  тридцать  пять.  Я  в  город

еду, к вам по дороге заехала.
– В  таком  случае,  ехать  уж  слишком  позд-

но. Когда вы теперь в город приедете, – завтра
на  заре!  Ведь  вы  не  мужчина,  Наталья  Алек-
сандровна:  мало  ли  что  может  случиться  по
дороге!  Ночи  теперь  темные.  Оставайтесь-ка
лучше у нас ночевать. Переночуете с Любой, а
завтра утром напьетесь себе чаю и поедете.

– Вот  еще! –  рассмеялась  Наташа. –  Какая,
подумаешь,  опасная  дорога!  У  меня  в  городе
дело  есть,  завтра  утром  непременно  нужно
быть; да и жарко ехать днем.

Сергей Андреевич помолчал.
– Ну, господь с вами!
Наташа спустилась с лесенки и стала отвя-

зывать  от  загородки  лошадь.  Сергей  Андре-
евич,  задумчиво  теребя  бороду,  молча  смот-
рел, как Наташа взнуздывала лошадь, как Да-
ев  подтягивал на  седле  подпруги.  Наташа пе-
рекинула поводья на руку.

– Спасибо  вам,  Наталья  Александровна,
что  заехали, –  медленно  произнес  Сергей  Ан-
дреевич. –  Но  должен  сознаться, –  с  горечью



прибавил он, – не такою думал я вас увидеть.
– Какая  есть! –  ответила  Наташа  с  своею

быстрою усмешкою.
Сергей Андреевич нахмурился и молча по-

жал ее протянутую руку.
VI

Наташа уехала. Сергей Андреевич постоял,
засунув  руки  в  карманы,  надел  фуражку  и
медленно пошел по деревенской улице.

Запад  уже  не  горел  золотом.  Он  был  по-
крыт  ярки-розовыми,  клочковатыми  облака-
ми,  выглядевшими,  как  вспаханное  поле.  По
дороге гнали стадо; среди сплошного блеянья
овец слышалось протяжное мычанье коров и
хлопанье  кнута.  Мужики,  верхом  на  устало
шагавших лошадях, с запрокинутыми сохами
возвращались  с  пахоты.  Сергей  Андреевич
свернул  в  переулок  и  через  обсаженные  ива-
ми конопляники вышел в поле. Он долго шел
по дороге,  понурившись и хмуро глядя в зем-
лю. На душе у него было тяжело и смутно.

Дорога  мимо  полос  крестьянской  ржи  сво-
рачивала  к  Тормину.  Сергей  Андреевич  при-
сел на высокую межу, заросшую икотником и
полевою рябинкою.  Заря гасла,  розовый цвет



держался  только  на  краях  облаков  и,  нако-
нец,  исчез.  Облака  стали  скучного  свинцо-
во-серого  цвета.  По  широкой  равнине,  среди
хлебов, мягко темнели деревни, в дубовых ку-
стах  Игнашкина  Яра  замигал  костер.  Мужик,
с  полным  мешком  за  плечами,  шел  по  тро-
пинке  через  рожь.  По-прежнему  было  тепло,
и чувствовалась близость к земле, и по-преж-
нему  медленно  двигались  в  небе  серые  тучи,
не угрожавшие дождем.

Мужик  с  мешком  вышел  на  дорогу  и  по-
вернул по направлению к Тормину.

– Прогуляться  вышел  по  холодочку? –  лас-
ково  обратился  он  к  Сергею  Андреевичу,  по-
равнявшись с ним.

– Это  ты,  Капитон!  Добрый  вечер!  Откуда
бог несет?

Капитон спустил мешок на землю и достал
из кармана кисет.

– Ходил к мельничихе, вот мучицы забрал
до новины…

Он набил табаком трубку и спрятал кисет.
– Ну,  дай  посижу  с  тобою,  передохну  ма-

ленько, –  сказал он,  сел на межу рядом с  Сер-
геем Андреевичем и стал закуривать.



– Как  старуха  твоя  поживает? –  спросил
Сергей Андреевич.

– Опух  в  ногах  уничтожился,  слава  богу.
Под  сердце  нет-нет  да  подкатит,  а  только  ра-
ботает нынче хорошо, дай бог тебе здоровья.

Они помолчали.
– Вот  рожь-то  какая  уродилась!  И  косить

нечего  будет, –  сказал  Сергей  Андреевич  и
кивнул  на  тянувшуюся  перед  ним  полосу;
редкие,  чахлые  колосья  ржи  совершенно  то-
нули в море густых васильков и полыни.

Капитон  поглядел  на  полосу  и  неохотно
ответил:

– Скосишь, брат,  и такую. Моя вот полоска
такая же точно.

– Посеялся поздно, что ли?
– А  то  с  чего  же?..  Приели  к  Филиппову

дню  хлебушко,  ну,  и  набрал  по  четверти –  у
мельничихи,  у  Кузьмича,  у  санинского  бари-
на. Отдать-то отдай четверть, а отработать за
нее надо ай нет? Там скоси десятину, там ско-
си; – ан свой сев-то и ушел. Вот и коси теперь
васильки…  А  тут  еще  конь  пал  у  меня  на
Аграфенин день, – прибавил он, помолчав.

– Ну,  брат,  плохо  твое  дело!  Как  же  ты  те-



перь жить будешь?
– Да уж… как хошь, так и живи, – медленно

ответил Капитон и развел руками.
Сергей Андреевич угрюмо возразил:
– «Как  хошь»…  Ведь  как-нибудь  надо  же

прожить!
– Как же не надо? Знамо дело, – надо.
– Так как же ты проживешь?
– Как!  Н-ну… –  Капитон  подумал. –  Кабы

сын был у меня, в люди бы отдал: все кой-что
домой бы принес.

– Так ведь нет же сына у тебя!
– То-то  что  нет!  Вот  я  же  тебе  и  объясняю:

как хошь, мол, так и живи.
Сергей Андреевич замолчал. Капитон тоже

молчал и задумчиво попыхивал трубкою.
– Жизнь  томная,  это  что  говорить.  То-ом-

ная жизнь! – произнес он словно про себя.
Сергей  Андреевич,  угрюмо  сдвинув  брови,

смотрел вдаль.  Он припоминал сегодняшний
спор и думал о том, что бы испытывали Ната-
ша  и  Даев,  слушая  Капитона.  Сергей  Андре-
евич был убежден, что они ликовали бы в ду-
ше, глядя на этого горького пролетария, кото-
рого даже по недоразумению никто не назвал



бы самостоятельным хозяином.
Капитон  докурил  трубку,  простился  с  Сер-

геем Андреевичем и пошел своею дорогою.
Равнина  темнела,  в  деревнях  засветились

огоньки.  По  дороге  между  овсами  проскакал
на ночное запоздавший парень,  в  рваном зи-
пуне.  Последний  отблеск  зари  гас  на  тучах.
Трудовой день кончился,  надвигалась теплая
и темная облачная ночь.

Сергей  Андреевич  стоял,  оглядывая  даль;
он  чувствовал,  как  дорога  и  близка  ему  эта
окружающая  его  бедная,  тихая  жизнь,  сколь-
ко удовлетворения испытывал он, отдавая на
служение ей свои силы. И он думал о Киселе-
ве,  думал  о  сотнях  рассеянных  по  широкой
русской земле безвестных работников, делаю-
щих в глуши свое трудное, полезное и невид-
ное дело… Да, ими всеми уже сделано кое-что,
они с гордостью могут указать на плоды свое-
го дела. Те,  узкие и черствые, относятся к это-
му  делу  свысока…  Что-то  сами  они  сделают?
И тяжелая злоба к ним шевельнулась в Сергее
Андреевиче,  и  он  почувствовал,  что  никогда
не  примирится  с  ними,  никогда  не  протянет
им руки…



Через  всю  свою  жизнь,  полную  ударов  и
разочарований, он пронес нетронутым одно –
горя-чую любовь к народу и его душе, облаго-
роженной и просветленной великою властью
земли.  И  эта  любовь,  и  его  тоска  перед  тем,
что  так  чужда  ему  народная  душа, –  все  это
для них  смешно и непонятно.  Им смешны со-
мнения  и  раздумье  над  путями,  какими  пой-
дет выбивающаяся из колеи народная жизнь.
К чему раздумывать и искать,  к чему бороть-
ся? Слепая историческая необходимость – для
них  высший  суд,  и  они  с  трезвенною  покор-
ностью склоняют перед нею головы…

– Да,  что-то  они  сделают? –  повторял  Сер-
гей Андреевич, мрачно глядя в темноту.
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На мертвой дороге*

 
зморенный  ходьбою  и  зноем,  я  сидел  с
Михайлой  на  пороге  его  убогой,  крытой

соломою сторожки.
Вдали,  где  степь  сливалась  с  сверкавшим

небом,  дымились  трубы  шахт,  громыхали  то-
варные поезда. Кругом же все дышало покоем
и  запустением.  За  лощинкою,  под  соломен-
ным  навесом,  молчаливо  ютилась  крестьян-
ская  шахта,  а  мимо  нас  бежала  вдаль  узкая,
пыльная  полоса  травы,  в  ней  рыжели  рас-
трескавшиеся  рельсы.  Эта  заброшенная  же-
лезная  дорога  принадлежит  крупному  угле-
промышленнику  Сохатову  и  ведет  на  давно
уже  выработанный  Солодиловский  рудник;
но Сохатов не снимает рельсов;  он рассчиты-
вает  заарендовать  у  крестьян  богатый  углем
участок рядом с Солодиловкой; если же снять
рельсы,  то  придется  опять  хлопотать  об  от-
чуждении земли под подъездной путь.  И вот
тянется  по  степи  мертвая  дорога.  Шпалы  по-
гнили,  рельсы  заржавели  и  заросли  бурья-
ном; у переезда нет заставы, нет даже столби-
ка. И Михайло одиноко бродит по протоптан-



ной  в  бурьяне  тропинке,  оберегая  рельсы  и
шпалы от расхищения.

Был  шестой  час  вечера.  Зной  стоял  жесто-
кий, солнечный свет резал глаза; ветерок дул
со  степи,  как  из  жерла  раскаленной  печи,  и
вместе с ним от шахт доносился острый, про-
тивный  запах  каменноугольного  дыма…  Му-
хи назойливо липли к потному лицу; в голове
мутилось от жары; на душе накипало глухое,
беспричинное раздражение.

Михайло, с трубкою в зубах, сидел рядом и
рассказывал  мне  о  своей  далекой  орловской
деревне,  о  кулаке-старшине,  забравшем  в  ру-
ки всю волость.

– Кабак  открыл,  лавку  открыл!..  В  волост-
ные  старшины  попал!.. –  говорил  он,  мрачно
и негодующе глядя вдаль. – Ребятенками вме-
сте  в  рюхи  играли,  а  теперь  посмотри:  пару
гнедых завел, – лихие кони, так и ерзают, – ах-
нешь!..  Заговорят на сходе:  «учесть бы его!» –
«Ишь,  скажет,  податей  не  платят,  а  тоже –
учесть!..  Разговаривают,  сукины  дети,  эако-
выривают!..»

Уж больше часу рассказывал мне Михайло
о  всевозможных  бедах  и  притеснениях,  кото-



рые ему пришлось претерпеть в жизни. Я слу-
шал  и,  угрюмо  глядя  на  изнемогавшую  от
зноя степь, думал о том, что мне не скоро еще
можно идти дальше, что еще не один час при-
дется  мне  провести  здесь,  пережидая  жару.
Стыдно  признаться,  но  мало  сочувствия  вы-
зывали  во  мне  рассказы  Михайлы.  И  степь,
бессильно  выгоравшая  под  солнцем,  и  лени-
вый,  душный  воздух,  и  негодующие  сетова-
ния  Михайлы –  все  дышало  чем-то  таким
тоскливым,  расслабляющим  и  безнадеж-
ным…  Странно  было  подумать,  что  где-ни-
будь  теперь  свежо  и  прохладно,  что  есть  на
свете  бодрые,  деятельные  и  неунывающие
люди.

На далеких Афанасьевских копях раздался
гудок,  на  него  откликнулась  одна  шахта,  по-
том другая, – и вскоре вся их дымящаяся цепь
загудела  на  разные  тоны  деловито-угрюмы-
ми  гудками.  Откуда-то  из-за  горизонта  чуть
слышно донесся звон церковного колокола.

– Ко  всенощной  звонят, –  сказал  Михайло,
снял шапку и стал креститься.

Колокол  продолжал  мерно  звенеть,  и  его
звон  с  трудом  пробивался  сквозь  ноющее  гу-



дение шахт.
– Нынче  ночью  отец-покойник  приходил

ко  мне, –  помолчав,  заговорил  Михайло, –  в
тулупе новом, в новых валенках, другую пару
в  руках  держит.  «Все,  говорит,  Миша,  ноги
зябнут, никак не могу согреться»… Панихидку
бы надо отслужить…

Михайло  задумчиво  поглядел  вдаль,  где
медленно  струился  и  переливался  горячий
воздух.

– Всё  помину  желают  родители,  барин,  и
мы  отощали!..  Э-эх!.. –  тяжело  вздохнул  он  и
стал раскуривать погасшую трубку.

Гудки  смолкли  один  за  другим.  Затих  бла-
говест.  Только  бесчисленные  жаворонки  зве-
нели  и  заливались  в  ярком  небе,  и  казалось,
что это звенит само небо, – звенит однообраз-
но, назойливо… Да и в небе ли это звенит? Не
звенит ли кровь в разгоряченной голове?.. Ко-
выль волновался и сверкал под солнцем,  как
маленькие клубы белоснежного  пара.  По  сте-
пи шныряли юркие рыжие овражки.

Из  рудничных  труб  лениво  валил  дым  и
длинными, мутными полосами тянулся по го-
ризонту.



Мимо  сторожки  прошел  худощавый  боро-
датый  шахтер  в  синей  блузе,  с  кожаною  сум-
кою  за  плечами.  Заметив  нас,  он  в  нереши-
тельности  остановился  и  вдруг  круто  повер-
нул к сторожке.

– Дозвольте, господа, немножко посидеть с
вами! –  произнес  он  с  быстрой  улыбкой. –
Жарко, нет никакой возможности идти.

– Просим милости! – ответил Михайло.
Я  где-то  уж  видел  это  нервное  лицо  с  впа-

лыми  щеками  и  странно  блестящими  глаза-
ми,  с  быстрой,  нескладной  улыбкой,  видимо,
очень  редко  появлявшеюся  на  губах.  Шахтер
спустил  с  плеч  сумку,  прислонил  ее  к  облу-
пившейся  стене  сторожки  и  утер  платком
потный лоб.

– Никитин, да это вы! – вдруг сказал я.
– Как же! Я самый.
Встречался я  с  Никитиным,  и  не один раз,

на Мирима-новском руднике,  в  одном из «ба-
лаганов»,  как  здесь  называют  рабочие  казар-
мы.  Зайдешь в праздник в балаган, –  все пья-
но, на нарах кипит игра в карты и орлянку, в
воздухе одни только скверные слова и слыш-
ны;  а  Никитин  молчаливо  сидит  за  столом,



склонясь  худым  лицом  над  какими-то  черте-
жами;  вокруг  разложены краски,  готовальня,
линейки.  Заговоришь  с  ним –  он  отвечает
очень  вежливо,  но  односложно  и  сдержанно.
Первое время я принимал его за механика, но
потом узнал, что он простой шахтер.

Никитин присел на свою сумку и закурил
папиросу.

– Вы куда же это направляетесь? – спросил
я.

– На Карачевские рудники иду. Взял расчет
у Мири-манова.

– Что так? Порядки тамошние не нравятся?
– Нет,  что  же?  Где  ни  работай,  все  одно…

Дело у меня есть в Карачевских рудниках.
– Дело?
– Да…  Кое-что  надобно  там  поразведать,

посмотреть…
– То  есть  что  же  именно?  Никитин  уклон-

чиво ответил:
– Так… Свои различные дела.
Уж и раньше несколько раз наши разгово-

ры  с  ним  кончались  таким  образом.  При
прежних  встречах  мне  иногда  казалось,  что
Никитину  хочется  поговорить  со  мною,  а  за-



говоришь –  он  вспыхнет  и  отвечает  одно-
сложно  и  уклончиво.  Но  теперь,  по-видимо-
му,  Никитин  решился  побороть  свою  застен-
чивость.  Он  покраснел,  поправил  под  собою
сумку и оглядел меня быстрым, испытующим
взглядом.

– Позвольте  вас  спросить,  я  уже  давно  все
собираюсь, хорошо вот, что встретился, – заго-
ворил  он,  улыбнувшись  своею  нескладною
улыбкою,  причем  лицо  его  покрылось  стран-
ными  морщинками. –  Что  это,  дорого  стоит
какие-нибудь  изображения  отпечатать,  вот
как  иконы  для  продажи  печатают,  азбуки,
царские портреты.

– То есть картины, значит?
– То  есть,  значит…  Планты! –  запнувшись,

ответил Никитин.
– Планы!..  Видите  ли,  хорошо  я  с  этим!  де-

лом  не  знаком,  но,  кажется,  это  будет  стоить
не одну сотню рублей.

Никитин молчал, видимо, пораженный.
– Почему  же  царский  портрет  за  двугри-

венный можно купить? – спросил он.
Я стал объяснять.  Никитин слушал,  задум-

чиво теребя редкую бороду.



– Почему это вас так интересует? – спросил
я.  Никитин  встрепенулся,  еще  раз  быстро
оглядел  меня,  откашлялся  и  начал поспешно
развязывать сумку.

– А  вот  позвольте вас  спросить,  может,  вы
мне объясните, – сказал он и вытащил из сум-
ки небольшую иллюстрированную азбучку. –
Извольте смотреть!  Все у нас в России пропе-
чатано:  гуси…  девочки  вот…  коровы…  солда-
ты… хомуты… Почему нету плантов?

– Каких плантов?
– А рудников!
– Для  чего  же  их  печатать?  Никитин  уди-

вился.
– Для  чего?  Для  нравоучения!  Мы  молча

уставились друг на друга.
– Я  вас  не  понимаю.  Какое  же  в  планах

нравоучение?
– В них большое нравоучение состоит!.. Вы

вот в рудник спускались, видали все; есть там
вентиляция, позвольте вас спросить?

– Есть.
– Есть?.. Там вентиляция такая, что есть ли

она,  нет ли, –  все одно.  Только для виду печи
стоят.  Почему  это,  позвольте  спросить,  если



на поверхности работать, то работай сколько
хочешь, и ничего тебе не будет, а в шахте час
посидишь –  и  начнешь  черной  харковиной
плевать? Тут причина вот какая: току воздуха
дается  неправильное  направление,  поэтому
газам некуда  уходить,  они идут  в  середину к
человеку. Я вам сейчас все это объясню.

Никитин достал из сумки толстый сверток
и развязал его. В нем оказалось около десятка
больших,  довольно  неумело  начерченных  и
раскрашенных  планов.  Развертывая  передо
мною  один  план  за  другим,  Никитин  стал
объяснять  мне,  в  чем  заключаются  недостат-
ки вентиляции в шахтах. Я незнаком с вопро-
сом  о  рудничной  вентиляции,  но  чувствова-
лось мне,  что критика Никитина представля-
ет  собою  что-то  крайне  нелепое.  Впослед-
ствии  я  рассказывал  о  своем  разговоре
сhhmiнескольким  инженерам,  и  все  они  на-
шли, что указания Никитина в корне игнори-
ровали самые элементарные правила горного
искусства.

– Вот  в  чем  все  дело! –  закончил  Никитин
свои объяснения. –  Это все на плантах видно,
всякий  сразу  бы  понял,  кабы  пропечатать…



Азбуки вот у нас печатают, ситцы печатают, –
отчего же не печатают плантов?.. Двенадцать
часов  народ  в  шахте  сидит,  а  дышать  ему
нечем. Воротится шахтер домой и помрет. Вы
взрежьте его, посмотрите, – у него все кишки
пропитались газом… Вот отчего нашего наро-
ду россейского так много помирает!

– До-овольно  его,  хватит! –  с  усмешкою
произнес Михайло. –  Хлеба нет,  есть нечего…
Погляди,  наделы-то  какие  стали:  курице  сту-
пить некуда.

– «Хватит»!..  А  вот  помрешь, –  дети  оста-
нутся, – сдержанно возразил Никитин.

– Э,  живы  будут –  и  сыты  будут, –  сказал
Михайло,  махнув рукою. –  Вырастут,  сами ра-
ботать станут.

– Вы и в Карачевские рудники для того по-
ступаете,  чтоб  план  снять? –  спросил  я  Ники-
тина.

– Для этого самого. Я уже расспрашивал ре-
бят: много непорядков там! Дождутся взрыва,
как Иловайские! Слыхали, в Иловайском руд-
нике  зимою  взрыв  был?  Двенадцать  человек
побило  газом!  Это  что  же  такое?  Должны  бы
они смотреть или нет? Навесть хотели, – и на-



вели,  и  сделали  дело…  Двенадцать  человек
погубили!.. А все оттого, что вентиляции нет.

– Разве  от  этого?  А  я  слышал, –  оттого,  что
работы  производились  без  предохранитель-
ных ламп.

– Нет,  тут  дело  не  в  лампах!  Лампы  что!..
Тут  штука  вот  какая:  вентиляции  настоящей
не было. Я вам сейчас все это правильно дока-
жу.

Никитин  порылся  в  свертке,  достал  план
рудника Иловайских.

– Извольте  смотреть:  вот  она  нижняя  про-
дольная идет, вот она – верхняя. По моштабу
в каждой пятьдесят сажен длины. По ним ка-
кой  ветер  должен  бы  ходить?  Чтоб  шапки
срывал! А у них народ задыхается. Почему тут
просека  нет,  позвольте  спросить?  От  бремс-
берга должен во всю длину просек идти к вен-
тиляционной печи, –  где  он? –  Никитин спра-
шивал отрывисто и строго, словно обращался
к  невидимому  подсудимому. –  Почему  воз-
душная шахта в стороне поставлена? Я им все
это  в  подробности  объяснил,  письмо  послал.
Неделю жду, другую, – не шлют ответа. Пошел
сам…  «Получили  письмо?» –  При  этом  Ники-



тин  грозно  нахмурил  брови;  затем  откинул
голову  и,  прищурив  левый  глаз,  протянул
медленно  и  высокомерно –  «По-лу-чи-ли,  но
нам нет  надобности давать  вам ответ».  «Поч-
чему нет надобности?!» «Потому что это дело
до вас не касается».

Никитин замолчал и выжидательно взгля-
нул  на  меня  своими  странно  блестевшими
глазами.

– Позвольте  спросить:  как это,  принадлеж-
но к их званию?

Я с сожалением пожал плечами.
– Разумеется, этого и следовало ожидать. С

какой стати они вам будут давать ответ?
– Небось,  как  планты  пропечатают,  так

придется ответ дать.
– Да и тогда вряд ли придется.
Я стал доказывать Никитину совершенную

бесцельность и ненужность его предприятия;
планов его никто и покупать-то не станет, ес-
ли же купит, то все равно ничего не поймет; о
тяжелом положении шахтеров уже много пи-
салось в газетах, а дело все идет по-прежнему:
изданием  планов  тут  мало  поможешь…  Ми-
хайло  сочувственно  поддакивал.  Никитин



оживился;  на  самолюбивом  лице  выступили
красные пятна, глаза враждебно заблестели.

– Как  это  вы  можете  говорить,  что  ничего
понять  нельзя? –  возражал  он. –  Тут  всякий
может понимать! Извольте смотреть.

И  он  разворачивал  передо  мною  один
план  за  другим  и  взволнованно  водил  паль-
цем  по  желтым,  красным  и  серым  квадрати-
кам,  по  непонятным  для  меня  надписям:
«квершлаг»,  «бремсберг»,  «капитальный  про-
сек» и т. п.

Для  Никитина  эти  планы,  в  которые  он
вложил  столько  любви  и  труда,  видимо,  ды-
шали  жизнью;  ему  казалось,  достаточно  лю-
бому  взглянуть  на  них,  чтоб  сразу  получить
яркое представление о тяжелой судьбе шахте-
ра.  Я видел,  разубеждать Никитина было бес-
полезно:  слишком  уж  он  сжился  с  своим  де-
лом, чтоб так легко отказаться от него.

– Ну, во всяком случае, дай вам бог удачи! –
сказал  я. –  Если  обратят  внимание  на  ваши
планы, то вы сделаете хорошее дело… Вы что
же, сами собираетесь издать их?

– Обязательно! – неумолимо ответил Ники-
тин,  словно  я  просил  его  пощадить  тех,  для



кого  он  готовил  удар  изданием  своих  пла-
нов. – Разве все эти безобразия возможно доз-
волять? Не-ет!..

Он быстро свернул планы и молча, не гля-
дя  на  меня,  стал  укладывать  их  в  сумку;  увя-
зал сумку, надел на плечи. Я спросил:

– Что  это,  вы  уж  идти  собираетесь?  Ведь
жарко  еще.  Посидели  бы,  переждали,  пока
жар спадет.

– Время  идти:  и  так  дай  бог  к  ночи  по-
спеть… Просим прощения.

Никитин  угрюмо  приподнял  фуражку,  по-
правил  ремни  на  плечах  и  пошел  к  рудни-
кам.

– Тоже –  планты  печатать  собрался!..  Зем-
лемер!.. –  Михайло  иронически  глядел  ему
вслед. –  Вот  как  наладит  его  хозяин по  шеям,
чтоб  не  в  свое  дело  не  совался,  так  забудет  о
плантах думать!

Он  выбил  о  порог  выгоревшую  трубку,
стал набивать ее табаком, Никитин, миновав
соломенный  навес  крестьянской  шахты,
быстро и нервно шагал по пыльной дороге.

– Прошибешь  их  плантами!  Вон  у  нашего
хозяина, –  поди-ка  погляди,  в  каких  конурах



народ  живет!  Собаку  в  такую  землянку  за-
гнать  совестно,  а  у  него  в  каждой  по  два  се-
мейства  да  по  два  нахлебника  живет.  Зай-
дешь  в  землянку  осенью, –  грязь,  слякоть,
хлев  настоящий,  народу–  что  снопов  в  скир-
де… А на Солодиловке вон огромадные здания
пустые стоят, ч-черт их душит!..

И  опять  полился  поток  суровых  обличе-
ний.  И  вдруг  я  опять  почувствовал,  как  кру-
гом  жарко,  душно  и  тоскливо…  Солнце  жгло
без  пощады  и  отдыха;  нечем  было  дышать,
воздух  был  горячий  и  влажный,  как  в  бане;
ласточки низко носились над степью, задевая
крыльями  желтую  траву.  Никитин  уж  исчез
из  виду.  Вдали,  на  дороге,  длинною  полосою
золотилась  пыль,  в  пыли  двигался  обоз  с  уг-
лем.  Волы  ступали,  ус  гало  помахивая  свет-
ло-серыми  головами,  хохлы-погонщики,  по-
нурившись,  шли  рядом.  Все  изнемогало  от
жары…

А  Михайло,  попыхивая  трубкою,  неутоми-
мо  рассказывал  о  бесчисленных  злоупотреб-
лениях  здешних  углепромышленников, –  и
роптал, роптал без конца…

Кругом  стало  темней.  По  степи  пошла



тень. Воцарилась странная тишина.
Михайло прислушался и сказал:
– Никак, гроза идет.
Я вышел в степь.  С  запада медленно,  слов-

но  подкрадываясь,  ползли  по  небу  тяжелые
грязно-желтые и лиловые тучи; чуть слышно
погромыхивал  гром.  Все  вокруг  примолкло,
ветер упал. А далеко на западе, по дороге, вил-
ся и клубился огромный столб золотистой пы-
ли;  на  глаз  этот  столб двигался  медленно,  но
чувствовалось,  что  он  мчится  с  страшною
быстротою.  Вот  он захватил и  окутал могилу
у перекрестка… Вдруг кругом все завыло и за-
свистело.  От  крестьянской  шахты  взвилась
туча  черной  пыли  и  смешалась  с  набежав-
шим золотистым вихрем. Трудно было стоять
на ногах, пыль залепляла глаза, набивалась в
рот.  Громадные  клубы  ее,  словно  спеша  ку-
да-то,  неслись  между  шахтой  и  сторожкой,
перебегая  наискось  рельсы,  и  исчезали  за
балкой.  Сквозь  пыль едва  видны были на до-
роге тени обоза; хохлы стояли на фурах и,  со-
гнувшись,  поспешно  надевали  развевавшие-
ся по ветру свиты; волы склонили свои краси-
вые  рогатые  головы  навстречу  вихрю.  Вдруг



резко  блеснула  молния,  по  небу,  с  запада  на
восток, с оглушительным, прерывистым трес-
ком пронесся гром, повернул обратно и с глу-
хим  грохотом  скатился  за  шахту.  Хлынул
дождь…

Дождь  хлынул  крупный,  частый;  он  с  си-
лою  забил  по  земле,  заволакивая  ее  мелкою
водяною  пылью.  Даль  замутилась,  все  небо
стало  ровного  серого  цвета,  и  только  на  юге
шевелились  и  быстро  таяли  мутные  клочья
туч.  Свежий ветер мчался по степи,  в брызги
разбивал  сплошные  струи  дождя,  и  казалось,
какие-то  туманные  тени  несутся  под  дождем
в сырую даль. Молнии то и дело сверкали ма-
линовым светом, гром весело катался по небу
из конца в конец. Перед сторожкою образова-
лась  большая  лужа;  она  росла,  вздувалась  и,
обогнув  полынные  кусты,  медленно  пополз-
ла  по  дороге,  оставляя  за  собою  грязный,  пе-
нистый след.

Мы  с  Михайлой  сидели  в  сенцах  сторож-
ки, – он на бочонке из-под кваса, я на скамей-
ке.  В  дверь  тянуло  бодрящею,  влажною  про-
хладою;  грудь  жадно  дышала.  Михайло  ожи-
вился:  его  суровое,  всегда  нахмуренное  лицо



смотрело теперь мягко и радостно.
– Вот  так  дождичка  бог  послал!  Гляди-ка,

как теперь яровые подымутся!..  Гляди-ка, как
пшеница зацветет!..

Я слушал с невольною улыбкою, и в то же
время сжималось сердце от жалости к Михай-
ле; он сиял таким довольством, таким торже-
ством,  как  будто  и  ему  самому  дождь  сулил
невесть  какие  выгоды;  но  я  прекрасно  знал,
что ничего здесь у Михайлы нет,  кроме тяну-
щейся перед нами ржавой, гнилой дороги, за-
росшей негодным бурьяном.

На  тропинке  показалась  женщина  в  вы-
цветшем  голубом  платочке,  с  котомкою  за
плечами.  Она  бежала,  согнувшись  и  опустив
голову,  обливаемая  дождем;  ветер  трепал
мокрую  юбку,  липнувшую  к  ногам.  Путница
через  лужи  добежала  до  нашей  сторожки  и,
охая, вошла в сенцы.

– О  господи-батюшка!..  Вот  дождик-то  по-
лил! –  проговорила она,  тяжело дыша. –  Уж и
не  чаяла  добежать…  Здравствуйте,  господа
честные!

– Эк  тебя  промочило! –  соболезнующе  вос-
кликнул Михайло.



– Да  уж  бежала,  бежала…  Вижу,  тучки
идут, а укрыться некуда. Спасибо, хатка ваша
по дороге встрелась.

Она спустила с плеч котомку,  поставила в
угол и положила на нее свою белую камышо-
вую  трость  с  жестяным  набалдашником;  по-
том подошла к двери и стала выжимать мок-
рый,  отрепанный  подол  юбки.  Лицо  у  путни-
цы  было  худое,  почти  черное  от  загара,  и  на
нем странно белели белки глаз.

– Льет,  льет дождик –  не судом божиим!.. –
усталым  голосом  произнесла  она  и  села  на
опрокинутый  дощатый  ящик. –  Дорога-то  эта
на Таганрог идет ай нет?

– На какой Таганрог! На Солодиловку доро-
га  идет.  Путница  огорченно  покачала  голо-
вою.

– То-то  я  все  смотрю:  что  это,  словно…  А
мне в Яси-новатой сказали, – на Таганрог.

– Тут  дальше  Солодиловки-то  и  дороги
нету…  Как  же  это  ты  так?  Спросила  бы  тол-
ком, поразведала.

– Так видишь ты, спрашивала я; сказали, –
сюда идти.

– На Костантиновку надобно было тебе ид-



ти, вот куда.
– То-то  на  Костентиновку,  значит!  А  мне

говорят, – сюда.
– Зачем  сюда?  Нет…  На  Таганрог  здесь  не

пройти.  Надобно  было  тебе  толком  спро-
сить, –  всякий бы показал.  Тут  и  малый ребе-
нок  не  скажет  плохо.  Придется  назад  воро-
чаться тебе.

Путница вздохнула.
– Задаром сколько верст прошла! И так уж

идешь-идешь,  не  знаешь,  когда  конец  будет.
Ноги опухли, язвы по ним пошли…

– А издалека идешь?
– Из Иерусалима.
– На богомолье ходила?
– На богомолье.
– В  пути-то  вам  долгонько  пришлось  по-

быть! – сказал я.
– Да  вот  от  Одессы  никак  седьмые  сутки

иду.  Еще  спасибо  кондуктору,  подвез  на  ма-
шине, –  рубль  и  два  двугривенных  взял…  Тя-
жело  теперь  идти.  Вышли  мы  осенью,  тогда
хорошо  было,  дожди  шли.  А  теперь  земля
твердая, –  сил нет,  жарко… А все-таки лучше,
чем  по  морю, –  прибавила  она,  помолчав. –



Вот  где  мук-то  натерпелись!  Качает  пароход,
народу много,  скот тут же;  все на одну сторо-
ну  сбиваются.  Рвет  всех,  духота…  Вспом-
нишь– тяжко становится!

– А в Иерусалиме жарко было?
– Жарко…  Мы  там  больше  от  воды  пропа-

дали.  Воды  мало  там;  и  холодную  и  горячую
турки продают за деньги. Вода тяжелая, вред-
ная. Много там с нее нашего народу померло.

– Там что же, турки всё? – с любопытством
спросил Михайло.

– Больше турки. Сурьезный народ, всё знай
молчат.  Ходят  они  босые;  какие  ни  будь  ост-
рые  камни,  никогда  не  обуются.  Скажи  им:
«хорошо – нет!» – это им приятно.

– Ишь! Любят! – засмеялся Михайло.
– Да… –  улыбнулась  богомолка. –  Греки  то-

же  есть…  Они  нашей  веры,  а  только  ничего
не  поймешь,  что  они,  прости  господи,  лопо-
чут:  «ерасиха!  ерасиха!  ерасиха!  Ерань!
ерань!»  А  то  еще:  «берша!  берша!»  И  патри-
арх-батюшка  то  же  самое,  по-грецки.  Погоди-
те, вот я вам его сейчас в панораме покажу.

Она  развязала  котомку,  достала  плохонь-
кий  стереоскоп  и  пачку  фотографий.  Мы  пе-



решли к порогу, ближе к свету. Теперь дождь
моросил лениво и скупо, тучи уходили на во-
сток, и перекаты грома доносились издалека.

Богомолка  вынула  из  пачки  двойную  сте-
реоскопическую фотографию иерусалимского
патриарха.

– Вот  он  патриарх-батюшка…  В  панораме
они двое в одно пойдут. Дай-ка, я его вставлю.
Шибко  хорошо  в  панораме  выходит!  К  свету
только ладьте.

Стекла  в  стереоскопе  были  пузырчатые  и
мутные,  видно  в  них  было  плохо.  Богомолка
стала  нам  показывать  другие  фотографии  с
видами  святых  мест.  Мы  смотрели  в  стерео-
скоп, а богомолка давала объяснения:

– Дуб  мамврийский –  он  в  панораме  боль-
шой оказывается… А это  будет  град Вифлеем,
где  Христос  родился…  Гроб  господень  изнут-
ри…  В  этом  самом  гробе  в  Христову  пятницу
благодатный огонь с неба сходит.

– Мне  приходилось  об  этом  слышать,  что
огонь  сходит.  Скажите,  вы  сами  не  видели
этого? – спросил я.

– Как же не видела?..  Вот придет Христова
пятница,  народу  сойдется  видимо-невидимо.



Приедет патриарх, –  видали его в панораме?..
Турки его сейчас разденут до рубашки, осмот-
рят всего,  обыщут,  нет ли где спичек,  и  запи-
рают в гроб господень. Он стоит там, молится,
а  мы  ждем,  не  шелохнемся.  Вдруг  в  дырочку
ударяет  с  неба  молонья.  Турки  отпирают
гроб, –  патриарх выходит,  а в руке у него све-
ча  горит.  Тут  у  всех  такой  восторг  подымает-
ся!  Ревут,  ревут,  как  ребятишки  малые…  Осо-
бенно арапы, нашей веры, – таких много; так
те  смотрят,  друг  дружке  на  плечи  позабира-
ются…  Колоколов  там  мало,  и  они  в  церкви
самой  висят;  тоже  в  доски  такие  бьют.  Так
вот,  как  выйдет  патриарх  со  свечой,  сейчас –
в  палки,  в  доски,  в  музыки  эти!..  Арапы  пля-
шут,  в  ладоши  щелкают…  Все  зажигают  себе
свечи, – по тридцать три свечки у каждого во-
круг  руки  навязаны, –  и  начинается  служе-
ние…  И  ведь  какой,  парни,  огонь-то!  Вот  так
водишь  свечой  (рассказчица  быстро  развяза-
ла  узел  головного  платка  и  подняла  загоре-
лый  подбородок,  резко  отделявшийся  от  бе-
лой шеи), водишь, водишь, кажись, все спали-
ло бы; а ничего не жжет!

– Не  жжет?  I –  с  одушевлением  спросил



Михайло.
– Ни  капельки!..  Другой  арап  в  безумие

придет, –  огнем  этим  в  живот  себя  тыкает,  в
лицо, –  и  ничего…  От  всяких  болезней  этот
огонь помогает.

На  дворе  начинало  темнеть.  Дождь  пре-
кратился,  но  небо  было  покрыто  окладными
тучами;  с  крыши  капало.  Кругом  трещали
сверчки, в соседней балке слабо и неуверенно
щелкала  камышовка,  неумело  подражая  со-
ловью.

– Однажды  не  захотели,  чтоб  православ-
ным!  огонь  достался, –  продолжала  богомол-
ка,  помолчав. –  Сговорились  все:  не  пускать!
Вот стали они в церкви, заперлись все: турки,
католики,  армяне  и  четвертые…  То  ли  скоп-
цы, то ли я уж не знаю кто. Кажется, словно…
Кооп… Нет, уж не знаю, не могу назвать.

– Копты?
– Да,  да,  копты!  Стоят…  А  русские  возле

церкви. Вдруг с неба молонья, все свечи у рус-
ских  зажгла.  А  те  стояли-стояли,  не  дожда-
лись  ничего.  Выходят,  а  у  русских  свечи  го-
рят. С той поры стали пускать.

– Пустишь, брат, как без русских ничего не



сможешь сделать! – негодующе сказал Михай-
ло. –  Они  тоже  рады  православного  человека
обидеть! Вон земляк у нас с войны воротился,
сказывал; что они там делали, турки эти, – не
накажи,  господи!  Православных  христиан,
что  баранов,  свежевали;  кишки  им  выпуска-
ли, на огне жарили!

Богомолка  задумчиво  выслушала  Михай-
лу, видимо, носясь мыслью далеко.

– Уж чего-чего там не насмотришься! – сно-
ва заговорила она. – Ей-богу, смотришь – и са-
ма не знаешь,  что это с  тобою:  и ужасно как-
то и весело… Золотые ворота там есть, теперь
их турки камнями заклали; в эти ворота Хри-
стос въезжал на осле. Евреи ему стлали по до-
роге  бархаты-шелки,  а  он  говорит:  «Не  поеду
по  бархатам-шелкам,  поеду  по  вербам,  что
мне  дети  настлали».  Евреи  смотрят, –  «зачем,
говорят,  он  по  вербам  едет, –  царь,  что  ли?..»
Хотели  детей  поразгонять…  Только  Христос
им  этого  не  дозволил,  говорит:  «Не  препят-
ствуйте  им!  Если,  говорит,  воспрепятствуете,
то аще камни возопие!..» И что же, миленькие
вы мои? Так до сего времени все те камушки,
разинувши рты, и лежат!..



Богомолка долго  еще рассказывала.  Много
было  странного  и  наивного,  но  она  относи-
лась ко всему с таким глубоким благоговени-
ем, что улыбка не шла на ум. Лицо ее смотре-
ло серьезно и успокоенно, как бывает у очень
верующих  людей  после  причастия.  Видимо,
из своего долгого путешествия, полного тяже-
лых  лишений,  собеседница  наша  несла  с  со-
бою  в  душе  нечто  новое,  бесконечно  для  нее
дорогое,  что  всю  ее  остальную  жизнь  запол-
нит теплом, счастьем и миром. Я спросил ее:

– А  довольны  вы,  что  удалось  вам  побы-
вать в святой земле?

– Как  же  нет?  Ведь  все  там…  всюду  все
осмотрела.  На  Страшный-то  суд,  небось,  туда
же потребуют, в те местности.

– Разве туда? – удивился Михайло.
– А  как  же?..  Из  пропасти  под  Давидовым

домом серный пламень забьет, по Асафатовой
долине огненные реки потекут, трубы востру-
бят,  мертвые  воскреснут.  Христос  в  Золотые
ворота въедет и начнет судить.

Богомолка помолчала.
– Нам  там  говорил  отец  Парфентий  один,

святой жизни, – сказала она, понизив голос. –



Богом  взысканный…  Мы  у  него  на  исповеди
были.  Строго  исповедует!  «Все,  говорит,  гово-
ри,  не  утаи  чего  перед  господом  богом…»  Ну,
все  ему  и  рассказываешь.  Выслушает,  вздох-
нет.  «Велики,  говорит,  грехи  твои,  поклонни-
ца  божия!..»  Ничего  больше не  скажет,  уйдет
в  алтарь –  и  плачет,  плачет,  навзрыд  рыдает;
в  грудь  себя  бье-ет!..  Так  вот  он  нам  говорил:
«Рабы  божие,  поклонники  и  поклонницы!
Жизнь наша недолга, концы к концам прихо-
дят!..»

– Видишь ты! – воскликнул Михайло и ши-
роко раскрыл глаза.

– Да-а…  Недолго,  значит,  ждать  будем.  А
там уж каждый давай ответ, как следует: как
жил?  благочестиво  ли?  Там  уж  все  раскроет-
ся.

Все замолчали.
– Теперь  говорим:  «Трудно  жить»…  Труд-

но? А то ли еще тогда будет! – проговорила бо-
гомолка.

Михайло сокрушенно вздохнул.
Из-за  туч  выглянул  месяц.  Степь  тонула  в

сумраке, только ковыль за дорогою белел оди-
нокими  махрами  и  тихо,  как  живой,  шеве-



В

лился. На горизонте дрожало зарево от домен-
ных  печей  завода,  с  рудника  доносился  мер-
ный стук подъемной машины.
 

1896 
Прекрасная Елена*

 
оронецкий  сидел  на  скамейке  в  боковой
аллее  Александровского  сада  и  читал  «Но-

вое время».  Солнце сильно клонилось к запа-
ду,  но в  воздухе было знойно и душно;  пыль-
ные  садовые  деревья  не  шевелились  ни  ли-
стиком;  от  Невского  тянуло  противным  запа-
хом  извести  и  масляной  краски.  Воронецкий
опустил  прочитанную  газету  на  колени,
взглянул  на  часы:  было  начало  восьмого.  К
одиннадцати  часам  ему  нужно  было  быть  в
Лесном;  чем  наполнить  эти  остающиеся  три
часа?

Из  знакомых  в  Петербурге  нет  ни  души, –
все разъехались по дачам; к себе же домой Во-
ронецкого  не  тянуло.  Он  хотя  и  любил  свою
изящно  убранную,  уютную  холостую  кварти-
ру  на  Пушкинской,  но  просидеть  в  ней  одно-
му  целых  три  часа,  да  еще  вечером,  было



слишком скучно:  что там делать? Правда,  Во-
ронецкий давно уже собирался познакомить-
ся  с  философией  и  купил  себе  для  этой  цели
«Историю  новой  философии»  Фалькенберга,
но  дальше четвертой страницы введения ни-
как не мог пойти; там была одна фраза, на ко-
торой его раза два отвлекли от чтения и с ко-
торой  он  каждый  раз  начинал  читать  снова;
фраза  эта  очень  надоела  Воронецкому;  про-
чтет  ее, –  и  у  него  пропадает  охота  читать
дальше.  И  он  отложит  Фалькенберга  в  сторо-
ну  и  возьмется  за  Мопассана  или  Армана
Сильвестра… Скучны эти летние вечера в Пе-
тербурге!

Воронецкий  лениво  поднялся,  вышел  из
сада.  На углу Гороховой,  в  витрине,  пестрели
за проволочной сеткой разноцветные афиши
летних  садов  и  театров.  Он  подошел  и  стал
читать.  Ярко-зеленая  афиша  сообщала,  что  в
саду  «Амуровы  стрелы»  идет  сегодня  на  от-
крытой  летней  сцен  «Прекрасная  Елена»
(«Большой  успех!  Популярная  оперетта!»).  В
дивертисменте  обещалось  участие  «знамени-
той  куплетистки  г-жи  Лины  Гиммельблау –
звезды  Вены  и  Берлина»  (неделю  назад,  как



помнил  Воронецкий,  она  титуловалась  звез-
дою одной лишь Вены). В конце стояло: 

Ново!!! Оригинально!!!
В первый раз в мире!
Дебют каскадной певицы
г-жи Чернооковой. 

Воронецкий усмехнулся,  сел  на  извозчика
и поехал в «Амуровы стрелы».

В Лесном,  куда сегодня вечером собирался
Воронецкий,  жил  на  даче  его  университет-
ский товарищ Можжелов,  учитель математи-
ки,  недавно  переведенный  из  провинции  в
Петербург.  Воронецкий  искренне  любил  его,
но  не  мог  без  иронической  улыбки  предста-
вить  себе  его  фигуру  с  добродушною,  оброс-
шею  волосами  физиономией,  конфузливым
смехом  и  быстрою,  запинающеюся  речью.
Можжелов  остался  совсем  таким,  каким  был
студентом: по-прежнему в каждом извозчике
и дворянке видел «брата»,  по-прежнему горя-
чо рассуждал о Спенсере и Марксе, Михайлов-
ском  и  Николаевне.  Как  ему  все  это  не  надо-
ело,  и  к  чему  они,  эти  рассуждения?  Что  для
него,  кроме  чисто  теоретического,  совершен-
но  бесплодного  интереса,  представляет  во-



прос  о  том,  как  развивается  личность  и  в  ка-
кой  закоулок  грозит  завести  нас  нарождаю-
щийся  капитализм?  Жена  Можжелова,  Анна
Сергеевна, –  молоденькая  провинциалка  с
прекрасными,  задумчивыми  глазами  и
немножко застенчивая – по-видимому, поряд-
ком  таки  скучала,  слушая  бесконечные  речи
мужа; и когда Воронецкий, остроумный и бы-
валый,  начинал  что-нибудь  рассказывать
или шутливо поддразнивать Анну Сергеевну,
она, видимо, оживлялась.

Однажды Воронецкий, разговаривая с нею,
поймал на себе ее долгий и пристальный, ка-
кой-то  особенный  взгляд,  Давно  уже  знако-
мый ему в женщинах; и у него вдруг явилось
желание  обладать  Анной  Сергеевной  и  в  то
же  время  пропало  уважение  к  ней.  Все  даль-
нейшее  было  давно  и  хорошо  известно  Воро-
нецкому:  она  будет  бороться  с  собой,  будет
мучиться,  придется  понемногу  брать  с  бою
все, начиная с поцелуя. Два раза ему уже уда-
лось  поцеловать  ее.  Вчера  Анна  Сергеевна
нечаянно  проговорилась,  что  ходит  по  вече-
рам  в  парк,  к  пруду,  слушать  соловьев.  Воро-
нецкий объявил, что он тоже очень любит со-



ловьев  и  завтра  в  одиннадцать  часов  вечера
приедет в парк. Услышав это, Анна Сергеевна
побледнела и опустила глаза.

– Ну, смотрите же, приходите и вы! – власт-
но шепнул Воронецкий, прощаясь с нею. И он
знал, что Анна Сергеевна придет.

Воронецкий  подъехал  к  «Амуровым  стре-
лам».  Когда  он  вошел  в  сад,  первый  акт  уже
начался.  Калхас,  плешивый  и  краснорожий,
осматривал  подношения  богам  и,  разочаро-
ванно  качая  головою,  говорил:  «Слишком
много цветов!..» Воронецкий пробрался к сво-
ему  месту,  отвечая  высокомерным  взглядом
на  недовольные  ворчания  потревоженных
зрителей.

Действие  тянулось  вяло.  Елена,  хорошень-
кая,  полная  блондинка  с  подрисованными
глазами, величественно закидывала голову и
говорила  неестественным  театральным  голо-
сом;  Парис,  с  неприятными,  чувственными
губами под светлыми усиками, то и дело рас-
терянно  поглядывал  на  публику.  Остальные
исполнители  были  не  лучше.  Сносен  был
только  Менелай,  полный,  дряхлый  старик,  с
чрезвычайно  доброю  улыбкою,  шамкающим



голосом и землистым лицом, в короне и зеле-
новатой тунике.  Зрителей на сидячих местах
было немного. К барьеру теснились безбилет-
ные гуляющие. Воронецкому бросились в гла-
за  два  молодых  парня  в  пиджаках  и  новых
картузиках;  они  жадными  и  удивленными
глазами  следили  за  Еленой,  машинально  вы-
тягивая  головы  каждый  раз,  когда  при  пово-
роте сквозь боковой разрез  туники мелькало
ее розовое бедро. Калхас объявил, что боги по-
велевают Менелаю ехать в Крит;  на Менелая
надели  смешной  капюшон,  дали  ему  в  руки
разноцветный  зонтик,  чемодан,  и  Менелай
стал прощаться. Первое действие кончилось.

Воронецкий, недовольно кусая усы, вышел
в сад; он любил оперетку, потому что она при-
ятно  щекочет  нервы,  потому  что  она  созда-
ет  вокруг  атмосферу  чего-то  остроумного  и
изящно-чувственного; здесь же актрисы были
глупы, статистки, с унылыми и некрасивыми
лицами, не пикантны.

Воронецкий  сел  к  столику  и  спросил
глинтвейну.  Военный  оркестр  играл  «Тореа-
дора  и  андалузку»,  кастаньеты  щелкали.
Немногочисленные посетители вяло бродили



по  дорожкам.  Прошел  высокий,  изящно  оде-
тый  молодой  человек,  ведя  под  руку  строй-
ную  даму  с  напудренным  лицом;  важно  про-
шли два парня, которых Воронецкий видел у
барьера, –  прошли,  ступая  носками  внутрь  и
чинно  опираясь  на  зонтики;  у  парней  были
здоровые  и  наивные  деревенские  лица;  в  Во-
ронецком шевельнулось глухое раздражение,
когда  он  вспомнил  тот  животный,  плотояд-
ный взгляд, каким они смотрели на сцену. Он
нахмурился  и,  прихлебывая  горячий  глинт-
вейн, стал просматривать программу.

Раздался  звонок,  призывавший  к  сцене.
Воронецкий  занял  свое  место.  Занавес  под-
нялся,  по  сцене  снова  заходили  актеры  и  ак-
трисы,  жестикулируя  и  неестественно  разго-
варивая.  Елена,  в  светло-голубой  шелковой
тунике, вышла на авансцену и запела: 

Все говорят… 
Пела  она  значительно  лучше,  чем  играла.

Глаза  ее  вызывающе  блестели,  вся  она  вдруг
задышала  чем-то  порочным  и  увлекатель-
ным;  изогнувшись  красивым,  полунагим  те-
лом, щурясь и лукаво улыбаясь, она пела:



Вот, например, с моей мамашей:
Когда к ней лебедь подплывал,
Который был моим папашей, –
Кто б устоял?
Кто б устоял? 

И,  невинно  подняв  брови,  Елена  беспо-
мощно разводила руками…

Воронецким  стало  овладевать  настроение,
которое  он  так  любил:  голова  слегка  кружи-
лась  от  выпитого  глинтвейна,  женщины  об-
леклись  ореолом изящной и  поэтической,  зо-
вущей  к  себе  красоты…  И  перед  ним  встал
темный парк в Лесном, с соловьями, заливаю-
щимися над прудом, и замирающей от волне-
ния  Анной  Сергеевной,  ждущей  его  у  мости-
ка. Теперь плохая игра перестала раздражать
Воронецкого: он улыбался, глядя, как Парис в
Дуэте  с  Еленой,  страстно  обнимая  ее,  сам  ко-
сил  глаза,  внимательно  и  робко  следя  за  ди-
рижерскою палочкой, как он начал понемно-
гу увлекать Елену к кушетке, причем оба они
то и дело осторожно оглядывались,  чтобы не
споткнуться.  Наконец  Елена  благополучно
упала  на  кушетку,  и  Парис,  став  на  колено,
припал к Елене долгим поцелуем.



Дверь открылась – и вошел Менелай, с зон-
тиком  и  чемоданом,  улыбаясь  своею  доброю
старческою  улыбкою.  Воронецкого  странно
поразила эта улыбка,  вовсе не шедшая к опе-
ретке.  Менелай  увидел  жену  в  объятиях  Па-
риса.

Он  отступил,  с  ужасом  вытаращил  глаза,
весь дрожа, и вдруг глухим, дряхлым голосом,
широко открывая беззубый рот, закричал:

– Кар-раул!!
Два парня, стоявшие у барьера недалеко от

Воронецкого, засмеялись. Парис и Елена вско-
чили  на  ноги.  Парис  бросился  к  Менелаю  и
стал убеждать его не кричать.  А Менелай,  за-
дыхаясь,  метался  по  сцене,  бессмысленными,
страдающими  глазами  глядел  на  уговаривав-
шего его  Париса и продолжал кричать «кара-
ул!..»  Такой  игры  Воронецкий  никогда  не  ви-
дел в «Елене», и Менелай не был смешон…

Толпою вошли греческие цари.
– Где  моя  честь? –  проговорил  Менелай,

растерянно оглядываясь.
– Где  твоя  честь? –  хором  запели  цари,  те-

атрально подняв вверх правые руки.
– Где  моя…  ч-честь? –  повторил  Менелай,



губы его запрыгали, и он заплакал, жалко ско-
сив  лицо, –  заплакал  дряхлым,  бессильным
плачем.

Это было удивительно. В убогом садике, на
убогой сцене, никому не ведомый актер вдруг
перевернул все, и там, где по ходу действия и
по замыслу композитора нужно было смеять-
ся  над  рогоносцем,  хотелось  плакать  над
несчастным старым человеком с разбитой ве-
рой в женщину и в правду…

Занавес опустился, толпа сквозь узкие про-
ходы  повалила  в  сад.  Воронецкий  медленно
прошел  аллею.  Сел  на  чугунную  скамейку,
закурил  папиросу.  На  душе  было  тяжело  и
неприятно;  он  курил  и  наблюдал  гуляющих,
стараясь  не  замечать  овладевшего  им непри-
ятного  чувства.  В  будке  военный  оркестр  иг-
рал попурри из «Фауста». Корнет-а-пистон вел
арию  Валентина,  и  в  вечернем  воздухе  мело-
дия звучала грустно и задушевно: 

Бог всесильный, бог любви,
О, услышь мою мольбу:
Я за сестру тебя молю,
Сжалься, сжалься ты над ней!.. 

Над  головою  тихо  шумели  деревья,  заря



гасла,  небо  было  чистое,  нежное.  В  густой  зе-
лени  серебристых  тополей  заблестели  элек-
трические фонари. Воронецкий посмотрел на
часы:  половина  одиннадцатого;  пора  было
ехать в Лесной.

Он вышел из сада и взял извозчика на Вы-
боргскую, к Лесной «конке».

Была белая ночь.  Дворники,  кутаясь в  сер-
мяжные  халаты,  дремали  у  ворот;  улицы  пу-
стели;  изредка  проезжал  извозчик,  или,  как
тень,  проносился  велосипедист,  давая  на  по-
воротах резкие, короткие звонки.

Воронецкий  проехал  узкую  Казанскую,
бессонный  Невский,  повернул  на  Литейный;
под догоравшей зарей блеснула далекая гладь
Невы.  Буксирный  пароход,  мерцая  зеленым
фонарем,  бесшумно  поворачивал  к  берегу,
оставляя  за  собою  тускло  сверкавшую  струю.
Воронецкий  следил  за  ним  угрюмым  взгля-
дом;  приятное  настроение  его  исчезло  и  не
возвращалось;  прелесть  предстоящего  свида-
ния потускнела.

Извозчик  выехал  на  Сампсониевский  про-
спект.  Паровая  «конка»  только  что  отошла;
гремя и плавно колыхаясь, поезд быстро исче-



зал  в  сумраке  белой  ночи.  Следующий  поезд
должен был идти через полчаса.

– Прибавили  бы,  барин,  полтинничек, –
свез бы вас в Лесной, – сказал извозчик.

Воронецкий некоторое время в колебании
смотрел в даль Сампсониевского проспекта.

– Пошел  на  Пушкинскую! –  вдруг  отрыви-
сто сказал он.

Извозчик повернул обратно.
Воронецкий ехал, прикусив губу и сдержи-

вая презрительную усмешку; он сам себе был
невыразимо смешон, что не поехал в Лесной.
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Лизар*

 
олнце садилось за  бор.  Тележка,  звякая бу-
бенчиками,  медленно  двигалась  по  глини-

стому  гребню.  Я  сидел  и  сомнительно  погля-
дывал  на  моего  возницу.  Направо,  прямо  из-
под  колес  тележки,  бежал  вниз  обрыв,  а  под
ним  весело  струилась  темноводая  Шелонь;
налево,  также  от  самых  колес,  шел  овраг,  на
дне его тянулась размытая весенними дождя-
ми  глинистая  дорога.  Тележка  перевалива-
лась с боку на бок, наклонялась то над рекою,
то  над  оврагом.  В  какую  сторону  предстояло
нам свалиться?..

Мой возница Лизар – молчаливый, низень-
кий старик – втягивал голову в плечи, дергал
локтями  и  осторожно  повторял:  «Тпру!..
тпру!..»

– Как  ты,  дедка,  не  боишься?  Ведь  мы  сва-
лимся! – не выдержал я.

Я  готовился  услышать  в  ответ  классиче-
ское:  «Небось!»  Но  Лизар  неожиданно  отве-
тил:

– Свалимся,  барин, –  Христос-правда,  сва-
лимся!.. Как же не бояться? Уж то-то боюсь!



– Так ты бы на дорогу съехал.
– На  дорогу!  Увязнешь  на  дороге,  гораздо

топко.  Дожди-то  какие  лили!  Погляди  на  Ше-
лонь, –  видишь,  вздулась.  Вода  в  ней  свежая,
чистая,  что  серебрина,  а  нынче  вон  как  по-
темнела, –  всю  воду  с  болот  взяла…  «Не  бо-
юсь!» – повторил он, помолчав. – Уж так-то бо-
юсь, ажно вспотел!

Он снял облезлую шапку и утер рукою лоб.
– А  ты  вот  что,  барин  любимый!  Слезай  с

тележки  да  вон  до  того  яру  через  кустики  и
дойди. А я на дорогу спущусь, кругом объеду.

Я сошел с тележки. Лизар оживился, задер-
гал вожжами и покатил по откосу в овраг. Бу-
бенчики  закатились  испуганным,  прерыви-
стым  звоном;  тележка  прыгала  по  промои-
нам,  Лизар  прыгал  на  облучке  и  натягивал
вожжи.

– Н-но,  гамыры![24] –  донеслось  со  дна
оврага,  словно из  преисподней.  Тележка,  увя-
зая в глине, потащилась в гору.

Я  перебрался  через  овраг  и  пошел  переле-
ском.  По  ту  сторону  Шелони,  над  бортом,  тя-
нулись ярко-золотые тучки, и сам бор под ни-
ми  казался  мрачным  и  молчаливым.  А  кру-



гом стоял тот  смутный,  непрерывный и весе-
лый  шум,  которым  днем  и  ночью  полон  воз-
дух в начале лета.

Среди ореховых и ольховых кустов все  пе-
ло,  стрекотало,  жужжало.  В  теплом  воздухе
стояли  веселые  рои  комаров-толкачиков,
майские жуки с серьезным видом кружились
вокруг  берез,  птички  проносились  через  по-
ляны  волнистым,  порывистым  лётом.  Вдали
повсюду  звучали  девические  песни, –  была
троица, по деревням водили хороводы.

Я остановился на опушке,  около межи. Ко-
гда  стоишь  так  один,  не  шевелясь,  лицом  к
лицу с природой, то овладевает странное чув-
ство: кажется, что она не замечает тебя, и ты,
пользуясь  этим,  вот-вот  сейчас  увидишь  и
узнаешь какую-то самую ее сокровенную тай-
ну.  И тогда все окружающее кажется необыч-
ным и полным этой тайны. Под зеленевшими
дубами  земля  была  усыпана  темно-бурыми
прошлогодними листьями; каждый лист шур-
шал и шевелился, какая-то скрытая жизнь та-
илась  под  ними;  что  это  там –  лесные  му-
равьи,  прорастающая  трава?..  И  все  кругом
слабо  шумело  и  шуршало,  словно  живое, –



трава, цветы, кусты. Не замечая человека, все
как будто ожило и зажило свободно, не скры-
ваясь…  Ветер  мягко  пронесся  по  матово-зеле-
ной ржи и перебежал в осины. Осины зашеп-
тались,  заволновались,  с  коротким  шумом
вздрагивая листьями; облако белых пушинок
сорвалось  с  их  сережек  и,  словно  сговорив-
шись  с  ветром,  весело  понеслось  в  темнею-
щую чащу.

Мне  показалось,  что  справа  кто-то  смот-
рит. Я оглянулся. В десяти шагах сидели в тра-
ве два выскочившие из ржи зайца. Они сиде-
ли  спокойно  и  с  юмористическим  любопыт-
ством  глядели  на  меня.  Как  будто  им  было
смешно, что и я надеюсь проникнуть в ту тай-
ну, которую сами они и все кругом прекрасно
знают. При моем движении зайцы перегляну-
лись  и,  не  спеша,  несколькими  большими,
мягкими  прыжками,  бесшумно  отбежали  к
кустам ракитника;  там они снова сели и,  ше-
веля ушами,  продолжали поглядывать на ме-
ня.

– О-го-го-го-го-ооо! –  глухо  донесся  из-за
ржи крик Лизара.

Я откликнулся. Зайцы снялись и стали уда-



ляться  неуклюже-легкими  прыжками.  Меж
кустов  долго  еще  мелькали  их  рыжие  горба-
тые спины и длинные уши. Я вышел на доро-
гу.

Мы  поехали  дальше.  Солнце  село,  из  ло-
щин потянуло влажным холодком.

– Хорошо бы теперь чайку попить, – сказал
я.

– Ну  что  ж!  Вот  приедем  в  Якоревку,  и  по-
пьешь  чайку, –  ответил  Лизар. –  Ты,  значит,
чайку  попьешь,  отдохнешь,  я  походом  коней
покормлю, а там с холодочком и поедем даль-
ше.

– А далеко до Якоревки?
Лизар удивился.
– До Якоревки-то? Да вон она!
Над  рожью  серели  соломенные  крыши  де-

ревни.  Лизар  встрепенулся  и  сильнее  задер-
гал  вожжами.  Мы  въехали  в  узкую,  уже  по-
темневшую  улицу,  заросшую  ветлами.  Избы,
как  вообще  в  этих  краях,  были  очень  высо-
кие,  с  окнами  венцов  на  пятнадцать –  два-
дцать от земли.

Лизар  подъехал  к  избе.  Около  нее  на  суке
ивы  висели  веревочные  качели.  На  высоком



крылечке  никого  не  было,  в  окнах  было  тем-
но.  Лизар  остановил  лошадей,  задумчиво  по-
глядел на качели и крикнул:

– Эй,  кума  Агафья!  Нельзя  ли  на  качелях
позыбаться у тебя? Горазд качели хороши!

На крыльцо вышла баба, прямая и худая, с
сухим, строгим лицом.

– Кого говоришь? – спросила она.
– Самоварчик  барину  надобен,  проезжаю-

щему… Будь здорова!
Баба  внимательно  оглядела  меня  с  ног  до

головы.
– Здравствуйте… Сейчас сами отпили, мож-

но  наставить, –  медленно  ответила  она. –
Дунька! –  позвала  она  так,  как  будто  Дунька
стояла рядом с нею. – Подложи шишек в само-
вар!.. Сейчас готов будет тебе.

Из  сеней  выглянула  девушка  с  широким
лицом  и  бойкими  глазами  под  черными  бро-
вями.  Она  с  любопытством  оглядела  меня  и
исчезла.

Через  десять  минут  на  высоком  крылечке
кипел самовар. Я заварил чай.

Заря  догорала.  Легкие  тучки  освещались
сверху  странным  полусветом  надвигавшейся



белой ночи. На улице, окутанной бледным су-
мраком,  были жизнь и  движение,  с  конца ее
лилась  хороводная  песня.  Громкие  голоса,
скрашенные расстоянием, звучали задумчиво
и нежно: 

Не на много времени жизнь дава-
лася,
За единый час миновалася… 

В  барском  саду  заливался  соловей,  оттуда
тянуло запахом сирени и росистой свежестью
сада. Ночь томила, в душе поднимались смут-
ные желания. Становилось хорошо и грустно.

Под  крыльцом  послышался  шепот.  Муж-
ской голос спрашивал:

– Ты что ж гулять не приходишь?
– А  тебе  что? –  лукаво  ответил  голос  Дунь-

ки, тоже вполголоса.
– Что,  что!  Все  девки  в  хороводе,  а  тебя

нету. На кой они мне?.. Кто это у вас?
– Барин  проезжающий  чай  пьет.  Самовар

ему наставляла я.
– Самовар? –  Мужской  голос  вдруг  пере-

рвался. – Само… вар?
– Пошел ты, дьявол!



– Нишкни! Идут!
Голоса смолкли. Лизар,  засыпавший лоша-

дям овес,  поднялся  на  крылечко.  Я  достал бу-
тылку, налил водкою рюмку и чашку. Предло-
жил  чашку  Лизару.  Лизар  задвигал  плечами,
маленькие  глаза  под  нависшими  бровями
блеснули.

– Ну,  почеремонимся! –  стыдливо  усмех-
нулся  он,  быстро  стащил  с  головы  шапку  и
принял чашку. – Здравствуй!

Мы выпили, закусили. Стали пить чай. Ли-
зар держал в корявых руках блюдечко и, жму-
рясь,  дул  в  него.  Хозяйка снова появилась  на
пороге,  прямая  и  неподвижная.  За  ее  юбку
держались два мальчугана. Засунув пальцы в
рот,  они  исподлобья  внимательно  смотрели
на нас. Из оконца подызбицы тянуло запахом
прелого картофеля.

Хозяйка тихо спросила:
– Разродилась сноха твоя?
– Разродилась,  матушка,  разродилась, –  по-

спешно ответил Лизар.
– Мертвого выкинула?
– Зачем мертвого? Живого.
– Живого?.. А у нас тут баяли, мертвого вы-



бросит. Старуха Пафнутова гомонила, – горазд
тяжко рожает, не разродится.

– С  чего  не  разродиться?  За  дохтуром  спо-
сылали! – Лизар улыбнулся длинной, насмеш-
ливой улыбкой. – Приехал, клещами ребеноч-
ка вытащил – живого, вот и гляди.

Хозяйка покачала головой.
– Клещами!
– Делают не знамо что! – вздохнул Лизар.
– Как не знамо что? – возразил я. –  Живого

ведь  вытащили,  чего  ж  тебе?  А  не  помог  бы
доктор, ребенок бы умер.

– «Живого»,  «живого», –  повторил  Лизар  и
замолчал. –  Так  они  нам  ни  к  чему!..  Доволь-
но,  значит!  Будет!  И  так  полна  изба.  Чего  ж
балуются,  дохтура  беспокоят?  Сами  хлеб  же-
вали-жевали,  а  дохтор приезжай к  ним –  гло-
та-ать!..  Избаловался  ныне  народ,  вот  что!  С
негой стали жить, с заботой, о боге не мыслят.
Вон  бобушки[25]  по  деревням  ходят,  ребят
клюют;  сейчас  приедет  фершалиха,  начнет
ребят  колоть;  всех  переколет,  ни  одного  не
оставит.  Заболел  кто, –  сейчас  к  дохтору
едет… Прежде не так было…

Лизар вздохнул.



– Прежде, барин мой жалобный, лучше бы-
ло. Жили смирно, бога помнили, а господь-ба-
тюшка заботился о людях, назначал всему ме-
ру.  Мера  была,  порядок!  Война  объявится,  а
либо  голод, –  и  почистит  народ,  глядишь –
жить слободнее стало; бобушки придут, – что
народу поклюют!  Знай,  домовины готовь!  Со-
кращал  господь  человека,  жалел  народ.  А  та-
перичка  нету  этого.  Ни  войны  не  слыхать,
везде тихо, фершалих наставили. Вот и тужит
народ землею. Что сталось-то, и не гляди! Вы-
едешь  с  сохою  на  нивку,  а  что  арать,  не  зна-
ешь.  Сосед  кричит:  «Эй,  дядя  Лизар,  мою  по-
лоску  зацепил!»  Повернулся –  с  другого  боку:
«Мою-то  зачем  трогаешь?!»  Во-от  какое  стес-
нение!..  Скажем,  куму  взять. –  Лизар  кивнул
на хозяйку. – Пять сынов у них, видишь? Ребя-
та  всё  малые,  что  паучки,  а  вырастут, –  всех
нужно произвести к делу… К делу нужно про-
извести! А земли на одну душу. Вот и считай
тым разом, – много ли на каждого придется?

– Да  так  сказать,  ничего  и  не  придется, –
поучающе сказала хозяйка.

Лизар развел руками.
– Ничего! На кой же они нужны! На сторо-



ну нам ходить некуда, заработки плохие!.. Ло-
жись да помирай. По нашему делу, барин мой
любимый, столько ребят не надобно. Если чей
бог  хороший,  то  прибирает  к  себе, –  значит,
сокращает семейство. Слыхал, как говорится?
Дай, господи, скотинку с приплодом, а деток с
приморцем. Вот как говорится у нас!

Хозяйка  сочувственно  слушала  Лизара  и
ласково гладила по  волосам жавшихся  к  ней
ребят.

– Губят  нас,  можно  сказать,  пустячные  де-
ла, –  продолжал  захмелевший  Лизар. –  Бес-
смертная  сила  народу  набилась,  а  сунуться
некуда, концов-выходов нету. А каждый на то
не  смотрит,  старается  со  своей  бабой…  Э-эх!
Не  глядели  бы  мои  глаза,  что  делается!..  Уж
наказываешь  сынам  своим:  будьте,  ребятуш-
ки,  посмирнее, –  сами  видите,  дело  наше  ма-
ленькое, пустячное. И понимают, а глядишь, –
то одна сноха неладивши породит, то другая…

– И  то  сказать:  не  из  соломы  сплетены, –
вздохнула хозяйка.

– Тяжкое  дело,  тяжкое  дело! –  в  раздумье
произнес  Лизар. –  А  только  я  так  домекаюсь,
что  бабам  бы  тут  порадеть  нужно,  вот  кому.



Сходи  к  дохтору,  поклонись  в  ножки, –  они
учены, знают дело. Поклонишься – дадут тебе
капель.  Ведь  за  это  не  то  что  яичек –  гуся  не
пожалеешь.  Как  скажешь,  есть  такие  кап-
ли? – спросил Лизар, значительно и испытую-
ще поглядев на меня.

Он  говорил  долго.  А  вдали  звучали  песни,
и природа изнывала от избытка жизни. И ка-
залось, – вот стоят два разлагающихся трупа и
говорят  холодные,  дышащие  могильной  пле-
сенью речи. Я встал.

– Пора ехать!
– И то пора!
Лизар суетливо поднялся и пошел к лоша-

дям.
Заря  совсем  погасла,  когда  мы  двинулись.

Была  белая  ночь,  облачная  и  тихая.  У  околи-
цы  еще  шел  хоровод,  но  он  уж  сильно  поре-
дел и с каждой минутой таял все больше. А в
бледном полумраке – на гумнах, за плетнями,
под  ракитами –  везде  слышался  мужской  ше-
пот, сдержанный девичий смех.

Из проулка навстречу нам вышла парочка.
Молодцеватый парень с русой бородкой и де-
вушка  в  красном  платочке  медленно  перехо-



дили дорогу,  тесно прижавшись друг к другу.
С  широкого,  миловидного  лица  девушки  без
испуга  глянули  на  меня  глаза  из-под  черных
бровей. Кажется, это была Дунька.

За  околицей  нас  снова  охватил  стоявший
повсюду  смутный,  непрерывный  шум  весен-
ней жизни.  Была уж поздняя ночь,  а  все  кру-
гом  жило,  пело  и  любило.  Пахло  зацветаю-
щей  рожью.  В  прозрачно-сумрачном  воздухе,
колыхаясь  и  обгоняя  друг  друга,  неслись  вда-
ли  белые  пушинки  ив  и  осин –  неслись,  нес-
лись  без  конца,  словно  желая  заполнить  сво-
ими семенами весь мир.

Отдохнувшие лошади бойко бежали по до-
роге.  Светло-желтый  песок  весело  шуршал
под  колесами.  Водка  испарилась  из  головы
Лизара, он снова примолк. Я со странным чув-
ством, как на что-то чужое тут и непонятное,
смотрел на него… Мы спустились в лощину.

– Тпру!.. Тпру!.. – вдруг испуганно произнес
Лизар.  Он  остановил  у  мостика  лошадей,  со-
скочил  и  стал  торопливо  привязывать  со-
рвавшуюся постромку. Шум тележки смолк.

Тогда меня еще сильнее охватила эта через
край бившая кругом жизнь.  Отовсюду плыла



такая  масса  звуков,  что,  казалось,  им  было
тесно в  воздухе.  В  лесу гулко,  перебивая друг
друга,  заливались  соловьи,  вверху  лощины
задумчиво  трещал  коростель;  кругом,  во
влажной осоке, обрывисто и загадочно стона-
ли  жабы,  квакали  лягушки,  из-под  земли
бойко  неслось  слабое  и  мелодическое
«туррррррр»… Все жило вольно и без удержу,
с  непоколебимым  сознанием  законности  и
правоты  своего  существования.  Хороша
жизнь! Жить, жить, –  жить широкой, полной
жизнью,  не  бояться  ее,  не  ломать  и  не  отри-
цать себя, – в этом была та великая тайна, ко-
торую  так  радостно  и  властно  раскрывала
природа.

И  среди  этого  таинства  неудержимо  рву-
щейся вширь жизни – он, сжавшийся в себя, с
упорными  думами  о  собственном  сокраще-
нии!.. Царь жизни!
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В сухом тумане*

 
оварно-пассажирский  поезд  медленно
полз  по  направлению  к  Москве.  Вечерело,

было  очень  жарко  и  душно.  В  вагоне  нашем
царствовала  сонная  скука  и  молчаливость;
пассажиры – все больше из «серой» публики –
спали на скамейках и на пыльном, заплеван-
ном  полу,  либо  вяло  разговаривали,  куря  ма-
хорку.  Сидевший  против  меня  меднолитей-
щик  из  Москвы  молча  крутил  черную  бород-
ку  и  сумрачно  смотрел  в  окно.  Он  ездил  на
побывку  к  себе  в  деревню  и  теперь  возвра-
щался в Москву; в деревне ли у него было что-
нибудь  неладно,  по  характеру  ли  он  был  та-
кой или действовала на него  погода, –  но  все
время он смотрел сурово и обиженно, как буд-
то все мы очень досадили ему чем-то.

Погода  была  странная.  Сероватая  муть  по-
крывала  небо;  солнце  светилось  сквозь  нее
бледным пятном; неясный горизонт терялся в
густой  серо-лиловой  мгле,  и  трудно  было  по-
нять,  что это там – тучи,  дым или что другое.
Проносившиеся  мимо  поля,  рощи,  деревни –
все  было  окутано  синеватою  дымкой,  словно



туманом;  но  какой  туман  мог  держаться  в
этом  сухом,  раскаленном  воздухе,  в  котором
почти  мгновенно  таял  валивший  из  трубы
пар?  Ни  одна  травинка  не  шевелилась,  над
полями стояла странная тишина. Что-то непо-
нятное, загадочное было во всей природе, это
томило и раздражало.

– Вот  погода  удивительная! –  сказал  я. –
Должно быть, где-нибудь леса горят.

– Это  не  леса  горят, –  возразил  плотный,
приземистый  плотник-рязанец. –  Это  сухой
туман.

– Какой сухой туман?
– К  жаре.  Жара,  значит,  туманною  мглою

идет  по  земле;  где  пройдет,  все  посушит  на
отделку.

– У  нас  под  Чернью  три  года  назад  такой
туман  на  поля  пал, –  заговорил  бледный  ста-
рик  с  болезненным  лицом,  в  рваном,  запла-
танном зипуне. – В один день весь хлеб посох.
Сыпется зерно, вязать начнет баба, – свясла в
труху  рассыпаются;  такая  спешка  пошла, –
косцу  по  три  с  полтиной  в  день  платили,
только коси поскорей!

– Что же такое туман этот? Пыль, что ли?



– Зачем пыль? Нет. Просто сказать, – сухой
туман! – объяснил плотник.

– Значит, жара самая и есть, сушь! – приба-
вил старик.

Конечно, пылью это быть не могло. Но что
же  это?..  И  начинало  казаться,  что  это  дей-
ствительно зной принял доступный глазу вид
и зловещим синим туманом стоит над сохну-
щими  полями,  высасывая  из  них  последние
остатки влаги.

Старик вздохнул.
– Подержится  так  еще  денек-другой, –  по-

сохнет колос! Думали, передохнем годок этот:
больно  по  весне  корешок  хорош  был;  ан  гос-
подь-батюшка  опять  прогневался,  немилость
свою  посылает…  А  уж  то-то  народ  отощал! –
сказал он, помолчав.

– Отощал, – подтвердил плотник.
– И-и-и! Не роди мать на свет! Живут неве-

домо  как!  Как  только  зиму  продержались!  А
про скотину и не говори. Солома у нас по вес-
не  тридцать  копеек  пуд  была!  Я  уж  сколько
живу, а таких цен не видывал…

Он  еще  раз  вздохнул,  почесал  себе  под  зи-
пуном  плечо  и  неподвижно  стал  смотреть  в



окно – на это странное,  мутное и в то же вре-
мя  безоблачное  небо.  Поезд  пошел тише.  Ми-
мо  промелькнули  три  расцепленных  товар-
ных вагона, стрелочник, водокачка. Поезд по-
дошел  к  станции,  дрогнув,  остановился  и  за-
мер, словно мгновенно погрузился в сон.

И  все  кругом  словно  спало.  Теперь,  когда
поезд  не  шумел,  была  еще  поразительнее
мертвая  тишина,  царившая  над  землею.  По
лугам и пашням, задернутым синеватою дым-
кою,  молча  бродили  грачи,  разинув  клювы.
Березы и липы станционного садика не шеве-
лились  ни  листиком.  Изредка  налетит  вете-
рок, вяло закачает их пыльные ветви – и сей-
час  же  упадет,  словно  изнемогши  от  жары.
Помощник начальника станции, зевая, расха-
живал по платформе. У ограды, как изваяние,
стояли  два  мужика-извозчика,  поджидавшие
седоков;  они  смотрели  на  поезд,  щурясь  от
солнца,  и  казалось,  будто  их  загорелые  лица
застыли в неподвижной улыбке.

В  вагон  вошел  стройный  парень  с  карту-
зом на затылке, в желто-коричневой бумазей-
ной  блузе,  испачканной  красками, –  видимо,
маляр.  Он  с  быстрою  улыбкою  огляделся  и



громко спросил:
– Местечко  найдется,  земляки?..  Ну,  вот  и

ладно! – продолжал он, увидев у окна пустую
одиночную  скамейку. –  Как  раз  для  нас  при-
готовлена!  Доедем  как-нибудь!..  Недалеко
ехать-то, –  до  Серпухова  всего! –  объяснил  он
неизвестно кому. – В три часа, чай, доедем.

Маляр  сунул  под  скамейку  свой  узел,  сел,
поправил на голове картуз и сейчас же опять
встал.

– А  то  нешто  водочки  пойти  выпить? –
быстро спросил он не то себя, не то окружаю-
щих.

– Давно  уж  буфетчик  дожидается, –  ото-
звался кто-то из  пассажиров. –  Куда это,  гово-
рит, запропал малый?

– То  же  и  я  говорю!..  Значит,  работу  кон-
чил,  расчет  получил, –  можно  и  выпить,  как
вы скажете?

– А ты где работал-то?
– А  вон,  за  перелеском,  графский  дом  кра-

сили.  Ворошилов –  граф известнейший.  Сыну
к свадьбе дом готовит… Наших там артель це-
лая  и  сейчас  работает…  Эй,  эй,  земляк! –  Ма-
ляр  тряхнул  за  плечо  дремавшего  мужика,  у



которого  свалился  с  головы  картуз. –  Чего
шапку на пол кидаешь? Уговору не было! – Он
поднял картуз и бросил его на колени проти-
равшему  глаза  мужику. –  Ну,  что  ж?  Нужно
пойти, царапнуть!

Он вышел, и сразу в вагоне опять стало ти-
хо.  Я сходил за кипятком, заварил чай и при-
гласил  к  нему  своих  соседей –  старика,  плот-
ника  и  угрюмого  литейщика  из  Москвы.  Раз-
дался  третий  звонок  и  вслед  за  ним  кондук-
торский  свисток.  Паровоз  молчал.  Маляр  во-
ротился  и  снова  заполнил  вагон  своим  гром-
ким,  веселым  говором,  обращенным  неиз-
вестно к кому.

Кондуктор  свистнул  второй,  третий  раз.
Паровоз помолчал еще некоторое время и по-
том вдруг хрипло и свирепо откликнулся. Ма-
ляр засмеялся.

– Чего  ругаешься?  Разоспалась  машина-то
наша!  «Отстань  ты,  говорит,  от  меня,  посты-
лый черт! Не тревожь!..»

Поезд  все  не  двигался.  Маляр  с  любопыт-
ством высунулся из окошка. Кондуктор свист-
нул еще раз.  Молчание.  Где-то далеко раздал-
ся сердитый крик: «Наддай!»



– Вот  так  так!  Не  может  машина  с  места
сдвинуться,  кондуктора  наддают…  Пойдем,
ребята,  подсоблять! –  стремительно  обратил-
ся маляр к окружающим.

Пассажиры  повысунулись  из  окон.  Паро-
воз еще раз свистнул дико и хрипло, словно с
перепою,  заворчал и вдруг  сильно дернул ва-
гоны. Поезд тронулся.

Мы пили чай и вяло разговаривали,  в  тон
вяло ползшему поезду и вяло дремавшей при-
роде. Маляр был уж на другом конце вагона и
громко спорил о чем-то с сельским священни-
кам  с  седенькой  бородкой  и  в  пыльной  рясе.
Странно было слышать, среди царившей в ва-
гоне скуки,  этот веселый голос  неугомонного
и, должно быть, очень счастливого маляра.

Я стал расспрашивать литейщика о его по-
ездке  в  деревню.  Он  сначала  отвечал  неохот-
но,  потом  постепенно  разговорился.  Оказа-
лось,  у  него,  правда,  были  неприятности:  год
назад  в  деревне  расхворалась  старуха  мать
литейщика,  и  на  помощь  отцу  пришлось  от-
править  из  Москвы  свою  жену.  Прошел  год,
мать все не поправлялась. Литейщик съездил
в  деревню  на  побывку  и  убедился,  что  мать



его вообще уж больше не работница.
– Вот  так,  значит,  и  пойдет  дело, –  раздра-

женно  говорил  литейщик. –  Жил  себе  в
Москве  благородно,  чисто –  все,  как  следует
быть. А теперь – я в Москве живи, семейство в
деревне… Разве это порядок?

Старик в зипуне спросил:
– Сын-то ты один у отца?
– Один.
– Ну,  невозможно! –  подтвердил  старик. –

Где ж без бабы с хозяйством управиться!
– О том я и говорю. Старуха на печи лежит,

не сходит; до лавки дойдет – дыхание запира-
ет. С нее не спросишь.

Он помолчал.
– А только я на то ругаюсь, что привык я, –

на  прежнее  положение  переходить  неохота.
Какое  я  могу  иметь  удовольствие  без  жены?
Ей  о  том  и  забота,  чтоб  мужу  прохладно  бы-
ло, –  насчет  ли  харчей,  насчет  ли  чего  друго-
го. Слава богу, пять лет прожил человеком, на
бога  не  жалился.  А  теперь  живи  неведомо
как.  Веселое это дело –  с  квартирными хозяй-
ками  канителиться!  Грязь,  бестолочь,  поряд-
ков никаких нет… Наша работа грязная,  а хо-



зяйки  квартирные  раз  в  месяц  стирают.  Что
ж мне,  три дюжины рубашек держать?  А  же-
на  на  то  не  смотрит,  время  ли  стирать,  нет
ли;  видит,  неаккуратно  муж  ходит,  и  высти-
рает.  Опять  с  едою:  обедаешь  в  трактирах,  в
закусочных, –  какая  же  приятность,  скажите,
пожалуйста?

– Вам, значит, теперь так всегда и придется
жить? – спросил я.

– Так и живи.
– Да, тяжело.
– То-то  вот  я  и  говорю…  А  потом  и  то  ска-

зать: раз в год приедешь домой на недельку, а
ведь  тоже,  извините…  Знаете,  живой  чело-
век! Тяжело без этого самого… Для чего же я в
закон  вступал?..  А  как  вы  скажете, –  могу  я
знать,  что  там  без  меня  жена  делает,  как  об-
ходится? Баба она молодая, горячая.

– И  ничего  ей  не  скажешь! –  вздохнул  ста-
рик. – Бабе тоже без этого нужда. Горла не пе-
рервешь  за  такое  дело.  Она  скажет:  а  ты  за-
чем со мною не живешь?

– И верно.
– То  ли  уж  не  верно! –  старик  снова  вздох-

нул. – Бабы у нас в деревнях живут все равно



что  сироты!  Год  за  годом  хитрее  идет,  жить
становится труднее; земли мало, а народу раз-
множилось,  всякий  хочет  жить,  как  приго-
родный, хочет жить легко.

Нынче машина увозит его на четыре года,
и не увидишь сколько времени. Сам-то он там
нешто тихо живет? Эх, бра-ат!

– И  многие  у  вас  в  Москве  так  живут? –
спросил  я  литейщика. –  В  Петербурге  завод-
ские больше живут с семьями.

– Нет, у нас, в Москве, этого мало. Все боль-
ше артелями живут, а семейство в деревне… –
Он  помолчал. –  У  меня  товарищ  был,  мы  с
ним в паре вместе крупную работу работали.
Горяч  был  на  работу, –  не  угоняешься!  Все  в
деревню  посылал,  дай,  говорит,  оправлю  хо-
зяйство,  сяду на землю, своим домом заживу.
Приезжает земляк из деревни. «Дядя Федор, а
ведь баба-то твоя гуляет!..» Не поверил: сплет-
ки,  говорит, –  мало  ли  что  наплетут!  Другие
приехали, –  все  то  же  рассказывают:  связа-
лась с писарем… Ну, поехал, посмотрел, – вер-
но!  Махнул рукою, воротился,  опять у нас ра-
ботает.  О  доме  думать  перестал,  стал  водоч-
кой займаться:  пропадай все  пропадом… Вот-



те и оправляй хозяйство! – с усмешкой приба-
вил он.

Вошедший  на  последней  станции  маляр
уже  с  десять  минут  стоял  около  нас,  облоко-
тившись  о  спинку  скамейки,  и  внимательно
слушал. Вдруг, с своею быстрою усмешкою, он
громко сказал:

– Я так рассуждаю, что вы неправильно об
этом говорите!

– Это насчет чего? – спросил литейщик.
– Вообще  насчет  ваших  разговоров.  Кто  ж

виноват  в  том  деле,  позвольте  спросить?  Го-
ворите: в хозяйстве жена нужна. В хозяйстве?
А мне не нужна?

Близкие  пассажиры,  привлеченные  гром-
ким  голосом  маляра,  один  за  другим  стали
подходить к нашей скамейке. Он продолжал:

– Значит,  поженился,  а  там –  «прощай,  Са-
ша, прощай, милая»? Ну нет, извините, пожа-
луйста!.. Я и сам женатый, а только поженил-
ся – и обязательно взял жену с собой в Серпу-
хов.  Позвольте  вам  сказать:  она  мне  самому
надобна!

– Неспособно  мне  так-то  поступать, –
неохотно ответил литейщик.



Маляр удивился.
– Как  так  неспособно?  Почему  такое?

«Неспособно»!  Почему  неспособно? –  Он  с  во-
просительно-недоумевающею  усмешкою
оглядел  слушателей. –  Не-ет!  Поженили  меня
этак в деревне, – весело продолжал он, – отец
мне  и  говорит:  «Ну,  Вася,  ты,  говорит,  поез-
жай теперь к своему делу, а жена пущай у нас
останется».  Ну,  нет-с,  извините,  папаша…
«Как?! Что?! Ах ты такой-сякой! Я тебя для че-
го женил? Чтоб бабу в хозяйстве иметь!» Бабу
в  хозяйстве!  Эко  дело  какое!  Как  же  это  мы
раньше не столковались? Ну, а я для того же-
нился, чтоб жену иметь!

Кругом  засмеялись.  Какой-то  длинный  па-
рень  в  серой  поддевке  быстро  поправил  себе
на голове картуз и стал энергично чесать в за-
тылке.

– Если  здраво  рассуждать,  в  здравом  рас-
судке… –  начал  он,  широко  раскрыв  глаза,  и
замолчал, справляясь с поразившими его сло-
вами маляра.

Маляр быстро обратился к нему.
– Вы думаете, я неправильно говорю?
– Нет, я говорю… Если здраво рассуждать…



И  парень  снова  замолчал,  раскрывая  рот,
чтоб что-то сказать, и ничего не говоря.

Мой  сосед-плотник,  все  время  молча  слу-
шавший наши разговоры, теперь вдруг завол-
новался, для чего-то поднялся, опять сел…

– Погоди, я знаю, что тебе на это сказать! –
обратился он к маляру,  возбужденно водя ру-
ками в воздухе. – Вот что. Поженили тебя. По-
чему?  Баба  нужна,  бабы  нет  в  доме…  Хоро-
шо, – погоди!.. Бабы нет. Что ж ты без бабы де-
лать  будешь  в  хозяйстве?  Как  управишься?
Как  без  бабы  управишься?  Голубчик,  голу-уб-
чик!..  Без бабы хозяйству зарез!..  Вот что я те-
бе сказал против этого! – удовлетворенно про-
изнес он, перестав махать руками.

– В хозя-айстве? – иронически передразнил
маляр,  но его прервали,  и все сразу заговори-
ли.

– В город жену свез! – резко сказал широко-
плечий извозчик. – Так ты, может, граф, полу-
чаешь  тыщи?  Сказал  слово!  Как  жить-то  бу-
дешь  в  городе  с  семейством,  подумай  ты  в
своей башке!

– Понятное дело, где ж прожить, – отозвал-
ся из толпы ламповщик с  пригородного заво-



да. – Восемь рублей мне жалованья идет, – об-
ратился  он  ко  мне, –  где  ж  тут  с  семейством
проживешь,  рассудите  сами.  Дай  бог  на  по-
дать  скопить,  и  то  слава  те,  господи!  Вот  на
мне кафтан, а под кафтаном, может, нет ниче-
го!

Маляр решительно отрезал:
– Не  можешь  в  городе  жить!  Не  лезь  не  в

свое место! В деревню ступай, хозяйствуй!
– А  с  чего  хозяйствовать  будешь,  дурья  ты

голова,  козырь! –  воскликнул  извозчик. –  Нас
вот пять братов, а надел на полторы души. По
избе построит каждый, – и пахать нечего.  По-
лоска – сюда отвалил, туда отвалил, и нет ни-
чего…  «Хозяйствуй»!..  И  рад  бы  хозяйство-
вать!..  Велика  сладость  век  в  чужих  людях
жить!

– Не  проживешь  нынче  с  хозяйства,  нет! –
сказал  мой  сосед-старик. –  Есть  податели  со
стороны, –  ну,  обернешься  как-никак;  а  без
подателей не управишься, где там!

– «Хозя-айствуй»! –  еще  раз  сердито  повто-
рил извозчик. – Тьфу! Глупые твои слова!..

Он  махнул  рукою  и  отошел.  Возражения
продолжали сыпаться одно за  другим.  Маляр



был  разбит  по  всем  пунктам;  он  не  сдавался,
но  для  всех  уже  было  ясно,  что  перед  ними
просто  чрезвычайно  легкомысленный  чело-
век, который говорит, сам не знает что.

Разговор  разбился  на  отдельные  группы,
постепенно  захватывая  все  больше  пассажи-
ров.  По  всем  концам  вагона  оживленно  и
взволнованно  обсуждалась  и  опровергалась
еретическая мысль, высказанная забубенным
маляром.

Поезд,  гремя  и  колыхаясь,  мчался  вперед.
Тусклое,  кроваво-красное  солнце  медленно
опускалось в  грязно-желтую мглу запада.  Все
та  же  туманная  дымка  теперь  еще  гуще  оку-
тывала поля, и все так же странно и непонят-
но глядела природа. На душе было смутно.

Да, маляр судил легкомысленно – это было
ему  доказано  самыми  неопровержимыми  до-
водами,  на  которые  возражать  было  нечего.
Хозяйствовать в деревне! Но уж один грозный
сухой  туман,  стлавшийся  по  полям,  давал  на
это такой выразительный ответ, что станови-
лось  жутко.  А  предложение  все  порвать  и
жить в городе звучало прямо насмешкою над
многими из тех, к кому было обращено. И тем



не  менее…  тем  не  менее  еретическая  мысль
маляра  заключалась  ведь  не  в  чем  другом,
как  в  том, –  что  человек  женится  для  того,
чтоб иметь жену! И сумел же он так искусно
поставить вопрос! Недаром все возражавшие,
предъявляя  свои  неопровержимые  доводы,  в
то  же  время  так  сердились  и  раздражались:
маляр  был  легкомыслен,  рубил  с  плеча, –  но
как  хотите,  а  человеку  полагается  жениться
именно для того, чтоб иметь жену…
 

В  Серпухове  с  поезда  сошел  маляр,  сошли
плотники и  мой сосед-старик.  Мы остались  с
литейщиком.  В  вагон  набились  новые  пасса-
жиры. Поезд пошел дальше. Я спросил литей-
щика:

– Ну, а отдохнули вы по крайней мере в де-
ревне?

– В  деревне-то?..  Как  сказать?  Для  нашего
брата в деревне отдых плохой. Скука! Прожил
две  недели  и  не  чаял,  когда  уеду.  Ведь  тоже,
знаете,  привычка  требуется.  Еду,  скажем,
взять;  деревенская  еда  известная –  тюря  да
лук;  народ  не  балованный.  А  с  отвычки  этак
поживешь – живот подводит.



Мне  что  из  того,  что  говядина  у  меня  по
двору гуляет, мне ее в чашке надо; а тут – нет!
Говядину холь, а ешь редьку.

– Вы-то,  я  вижу,  навряд  ли  когда  захотите
перебраться в деревню!

– Где  уж  там! –  Он  махнул  рукою. –  Я  и  от
работы деревенской отвык. Недавно вот поко-
сил день на барском лугу, – мы его помещику
миром убираем за выгон, – так все руки отма-
хал,  посегодня  болят.  Да  и  то  сказать, –  чем
жить  будешь  в  деревне?  Ведь  в  нынешнее
время,  знаете,  не  кормит  она,  деревня.  Наде-
лы  у  нас  малые;  летом  отработался,  а  зимою
заколачивай  избу  да  иди,  куда  хочешь,  рабо-
ты искать; на месте вот как платят: в лесу ко-
лоть-пилить –  двадцать  пять  копеек,  с  лоша-
дью –  шестьдесят.  А  одного  оброку,  если  на
правленские  считать,  на  старосту,  на  учили-
ще, – двадцать пять рублей заплати за две ду-
ши. Откуда возьмешь!

– Так  ведь  живут  же  у  вас  все-таки  зем-
лею?

– Где  же  живут?  Без  подателей  не  прожи-
вут: сыновья подают со стороны. А если один
мужик  в  доме,  то  на  зиму  уходит  на  место,



только  баба  остается.  Вы  извольте  сами  рас-
судить:  с  чего  жить?  Сена –  дай  бог,  чтоб  на
свою  скотину  хватило,  овес –  две  четверти  с
двумя  мерками  отдай  в  общественную  мага-
зею,  остальное  своей  же  лошади  скормишь;
хлеба – хорошо, как до Филиппова дня самим
хватит…  А  подати,  а  одеться?  Керосин,  спич-
ки, чай, сахар, мелочь всякая? Как крепко ни
живи,  а  без них не обойдешься… Вот и рассу-
дите, как же тут прожить?

– Что же вы будете делать, когда ваши ста-
рики умрут?

– Тогда без  работника не обойдешься;  при-
дется работника брать на лето.

Начиналось  что-то  непонятное,  раздража-
ющее и давящее своею несообразностью.

– Да какая же вам выгода нанимать работ-
ника? Что вы имеете от земли? Что она пять
месяцев  в  году  дает  хлеб  вашей  семье?..  Вы
вот  в  месяц  зарабатываете  за  пятьдесят  руб-
лей, –  сколько  одних  этих  денег  вы  в  землю
всадите!  Сами  же  вы  жалуетесь,  что  вам  без
семейства  скучно  жить.  Отчего  вам  его  не
взять к себе? Слава богу,  на пятьдесят-то руб-
лей можно прожить в городе и с семейством.



– А за землей кто будет ходить?
– Кто! Ну, в аренду можно ее сдать.
– Как  же  это  сдать  в  аренду?  В  аренду

сдать, все хозяйство порешишь.
– Да на что оно вам, хозяйство?
Литейщик  с  недоумением  посмотрел  на

меня.
– Вы  этого,  господин,  не  понимаете, –  мед-

ленно  и  поучающе  произнес  он,  словно  гово-
ря с  малым ребенком. –  Как на что? Чуть что
коснись, –  скажем,  работы  нет,  скажем,  забо-
лел,  стар стал, –  куда денешься? На улице по-
мирать?  А  тут  все-таки  свой  угол;  сыт  не  бу-
дешь, так хоть с голоду не помрешь.

Я  замолчал.  Литейщик  тоже  молчал.  По-
том заговорил опять:

– Наша  работа  вредная.  Медь  на  грудь  са-
дится, все в чахотке помирает народ; до соро-
ка  лет  мало  кто  доживет  здоровым.  Куда  то-
гда пойдешь? В деревню, больше некуда.

– Невеселая ваша жизнь будет в деревне.
– С одной тоски помрешь.
Он задумчиво поглядел в окно.
На  мглистом  горизонте,  над  лесом,  алели

мутно-пурпуровые  пятна.  По-прежнему  было



душно  и  тихо.  По  склонам  лощин  лепились
убогие  деревеньки,  в  избах  кое-где  засвети-
лись  огни;  окутанные  загадочною  сухою
мглою,  проносились  мимо  нас  эти  деревень-
ки – такие тихие, смиренные и жалкие…

Ответ  моего  собеседника  не  был  для  меня
новостью;  уж  много-много  раз  приходилось
мне  слышать  тот  же  до  стереотипности  тож-
дественный  ответ:  «Как  порвешь?  Чуть  что
коснись, –  заболел,  стар  стал  или  что, –  куда
денешься?»

Что  и  говорить,  это  ли  не  основательная
причина!  Когда  человек  вконец  измотается
на  работе,  когда,  бессильный  и  больной,  с
изъеденными  чахоткою  легкими,  он  будет
выброшен  на  мостовую,  как  негодная  ветош-
ка, что тогда? 

Тогда себя, мой гордый брат,
Голодной смертью умори ты! 

Лучше уж медленная агония в деревне. Но
ведь все-таки же это не больше, как агония! А
право на эту агонию приходится покупать це-
ною ломки и калечения всей жизни…
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днажды  вечером  я  сидел  на  крылечке  из-
бы моего приятеля Гаврилы и беседовал с

его  старухой матерью Дарьей.  Шел покос,  на-
род  был  на  лугах.  Из  соседнего  проулка  вы-
ехал  на  деревенскую  улицу  незнакомый  лох-
матый  мужик.  Он  огляделся,  завидев  нас,  по-
вернул  лошадь  к  крылечку  и  торопливо
спрыгнул с телеги.

Мужик  был  бос,  порты  болтались  на  его
ногах;  из  расстегнутого  ворота  грязной  хол-
щовой  рубахи  глядела  коричневая  грудь,  гу-
стые  волосы  на  голове  были  спутаны  и  пере-
сыпаны сенной трухой.

– Эй, тетка! Где тут у вас самая рябая девка
живет? –  с  тою  же  торопливостью  обратился
он к Дарье. Вообще во всех его движениях бы-
ло что-то торопливое и как будто очумелое.

– Чтой-то,  господи  помилуй! –  медленно
произнесла Дарья и широко раскрыла глаза. –
На что тебе?

– Самая  что  ни  на  есть  рябая!  Сказывали,
есть у вас такие…



В  смеющихся  глазах  Дарьи  промелькнуло
что-то:  она  поняла.  Но  я  не  понимал  и  удив-
ленно  смотрел  на  мужика,  припоминая  в  то
же время, что я где-то видел его раньше.

Дарья протяжно ответила:
– Есть,  милый,  есть  рябенькие!..  А  ты  сам

откудова?
– Из Малахова сам я… Сорок ден, как жена

померла,  дома  трое  ребят,  а  пора,  знаешь,  го-
рячая. Никак не управиться одному!

– Ты вот что: иди ты к Мотьке десятсковой.
Вот она, десятская изба, рядом.

– А как, скажешь, пойдет она за меня?
– Ты сам ее и спроси… Да вон она от колод-

ца с ведрами идет. Как подойдет, ты и спроси.
– Илья!  Или  не  признал? –  обратился  я  к

мужику.
Он быстро уставился на меня своими бега-

ющими глазами.
– А-а,  Викентьич! –  радостно  проговорил

он, и в углах его глаз запрыгали морщинки. –
Будь здоров, с приездом!

Он протянул мне корявую руку.
– Татьяна твоя померла? –  спросил я,  пора-

женный.



– Померла,  померла! –  пробормотал  он. –
Вчера сороковины справил. Заложило бок, – в
неделю  свернулась,  царствие  ей  небесное!..
Померла, померла Татьяна!

В  прошлом  году,  позднею  осенью,  я  ноче-
вал в Малахове у Ильи, и мне хорошо помни-
лась  его  жена Татьяна.  Рядом с  очумело-сует-
ливым  Ильею  странно  было  видеть  ее,  нето-
ропливую и спокойную, с ясными, ласковыми
глазами; видно было по всему, что она стояла
поверх  мужа  и  что  он  признавал  ее  опеку,
уверенную  и  любовную…  И  вот  она  умерла.
То-то он теперь такой грязный и лохматый!

К  соседнему  двору  подошла  коренастая,
приземистая  Мотька  с  двумя  ведрами  на  ко-
ромысле. Илья поспешно бросил вожжи в ку-
зов  телеги  и  рысцою,  в  болтающихся  портах,
подбежал к Мотьке.

– Девочка, а девочка! Ты самая рябая на де-
ревне?

Мотька  поставила  ведра  на  землю,  удив-
ленно оглядела Илью, вдруг густо покраснела
и потупилась.

Илья деловито заговорил:
– Слушай,  девочка!  Холостой  тебя  не  возь-



мет, –  на  что  ты  ему  такая?  А  я  вдовый,  трое
ребят  у  меня,  хозяйство,  как  следует  быть, –
лошадь,  корова,  ну и все  такое… Пойдешь за-
муж за меня?

Мотька стояла, потупившись, и молчала.
– Что ж ты, девонька, молчишь? Ай, обиде-

лась? – недоумевающе спросил Илья.
Дарья слушала и покатывалась со смеху.
– Ступай к бате! – тихо ответила Мотька.
– Ну его, батю! Ты-то пойдешь ли?
– А вот батя тебе и скажет.
Илья ударил себя по бедрам.
– Заладила одно: батя да батя… Я тебя спра-

шиваю.
– А  ну  те  к  черту,  паралик  лохматый! –

вдруг  сердито  крикнула  Мотька,  схватила
ведра и стремительно ушла в ворота.

Илья  поднял  брови,  поглядел  ей  вслед  и,
почесывая  в  спутанных  волосах,  побрел  к
нам.

– «Батя»  да  «батя»,  больше  ничего! –  разо-
чарованно  произнес  он. –  Сама  ряба  так,  что
лучше и не надо, а тоже – «батя»! А того не по-
нимает, что бате ее бутылку водки поставь, да
еще  приезжай,  да  еще…  а  времени  где  же



возьмешь! Пора горячая, мне бы поскорее!
Он  высморкался  пальцами,  задумчиво

отер руку о подол и вдруг встрепенулся.
– Нет  ли  у  вас  здесь  еще  кого?  Нету?…  Ну,

коли нету,  то,  значит,  до Тайдакова надо дое-
хать;  там  тоже,  сказывают,  рябенькие  есть…
Оставайтесь здоровы!

Илья взвалился на телегу, захватил в руки
вожжи и повернул на дорогу в Тайдаково. Я с
недобрым чувством смотрел ему вслед, и мне
вспомнились ласковые, ясные глаза Татьяны,
умершей всего шесть недель назад.

Мотька  появилась  в  воротах.  С  злым,  на-
хмуренным лицом она стояла и глядела на зо-
лотистое облако пыли, в котором дребезжала
телега удалявшегося Ильи.

– Ты  что  же  это,  девка,  жениху-то  отказа-
ла? – невинно спросила Дарья.

– «Отказала»! Сам страшный какой, а меня
с  первого  же  слова  срамить  зачал:  ты,  гово-
рит… самая рябая на всей деревне!..

Голос Мотьки задрожал, – от обиды или от
сожаления?…  Она  повернулась  и  снова  ушла
во двор.
 



В  середине  июля  я  возвращался  домой  на
беговых  дрожках  из  Тулы.  Был  самый  разгар
страды.  Солнце  садилось,  вся  даль  к  западу
была затянута нежно-золотистою пылью, как
туманом;  пахло  спелою  рожью.  По  безбреж-
ной  шири  полей  всюду  виднелись  рассеян-
ные  в  одиночку  рубахи  косцов  и  согнутые
спины  жниц;  пыльные,  облитые  потом,  все
работали  молча  и  сосредоточенно.  Что-то  тя-
гучее и туповластное стояло в знойном возду-
хе,  и  копошившиеся  среди  ржи  молчаливые
люди  казались  пригнетенными  рабами  ка-
кой-то огромной, беспощадной силы.

Солнце село, на востоке появилась серо-ли-
ловая  полоса  с  слабо-пурпуровым  краем –
первая  тень  надвигающейся  ночи.  Золоти-
стый запад бледнел, полоса на востоке темне-
ла  и  росла;  а  вместе  с  этим  вокруг  станови-
лось  все  тише  и  людей  на  полях  попадалось
все  меньше.  Дойдя  до  четверти  неба,  надви-
гавшаяся  с  востока  тень  слилась  с  вдруг  по-
темневшим небом, и на нем замигали звезды.

Дрожки  быстро  катились  по  накатанной
дороге в серой мгле вечера. С низин потянуло
влажной  прохладою.  Во  встречных  деревнях



гасли огни. Истомленное зноем и трудом, все
вокруг сладко засыпало.

Была поздняя ночь, когда я проезжал через
Малахово.  Деревня  спала  мертвым  сном.
Вдруг  у  крайней  избы,  около  плетня,  я  заме-
тил черную фигуру. Она медленно ходила под
лозинами  взад  и  вперед,  медленно  и  однооб-
разно раскачивалась… Неужели это Илья? Из-
ба  была  его,  а  неделю  назад,  поздно  вечером
проезжая  через  Малахово,  я  видел  Илью,  си-
девшего на завалинке и баюкавшего ребенка.
Я остановил лошадь.

– Илья, это ты? – окликнул я человека.
– Я, – коротко ответил он из темноты.
Я  слез  с  дрожек  и  подошел  к  Илье.  На  ру-

ках,  под  накинутым  на  плечи  зипуном,  он
держал закутанного в свивальник ребенка.  Я
спросил:

– Что,  или  и  до  сих  пор  не  нашел  ты  себе
невесты?

– Невесты-то?…  Нет,  слава  богу,  тогда  же
дело сладил в Тайдакове. Есть теперь баба; хо-
рошая  баба,  лихая  на  работу, –  дай  бог  всяко-
му.

– Что же это ты сам с ребенком носишься?



– Не  привык  он  к  ней, –  неохотно  ответил
Илья.

Я вгляделся в ребенка.
– Да он же спит! – воскликнул я.
– Пущай спит! – пробормотал Илья.
– Вот чудак! Пошел бы и сам спать, – устал

ведь  с  работы!  Да  и  для  ребенка  лучше,  если
положишь его.

Илья помолчал.
– А может, я это не для него делаю, а для се-

бя?
Я удивленно оглядел его.  Лицо Ильи было

грустно  и  необычно  сосредоточенно.  И  вдруг
я понял…

Страдные  дни  властно  отбирали  себе  у
Ильи  все  его  помыслы  и  всю  душу.  И  вот  ко-
роткие ночи он вместо отдыха одиноко ходил
с ребенком под лозинами, отдаваясь на свобо-
де воспоминаниям и тоске.



У

 
Ребята*

 
 крыльца  дома,  под  липами,  Татьяна  Сер-
геевна  варила  варенье  из  зеленого  кры-

жовника.  Бабушка  в  синей  блузе  и  очках  чи-
стила  малину,  а  тетя  Соня  ничего  не  делала,
держала  в  руке  заложенную  зеленой  веточ-
кой  книжку  «Русской  мысли»  и  ела  с  блюда
чищеные ягоды.

Белыми, красивыми своими руками Татья-
на Сергеевна встряхивала над жаровнею таз с
закипавшим вареньем – вдруг опустила таз и
испуганно сказала:

– Господи,  одну  выпустили!  Ах,  эта  нянь-
ка!.. Галечка, подожди, милая!

На крыльце стояла дочка Татьяны Сергеев-
ны –  Галя.  Ее  темные,  мягкие  волосы  были
подрезаны  на  лбу,  щеки  раскраснелись  от
сна.  Серьезными  глазами  она  глядела  себе
под  ноги  и  собиралась  спускаться  по  камен-
ным ступенькам.

Тетя  Соня  бросилась  ей  навстречу,  взяла
на руки и принесла к столу.

– Галя спала сейчас?
– Да.



– А  яичко  ела  Галя?  Кокочку?  Кушала  ко-
кочку?

Галя пристально глядела на блюдо с мали-
ной. Бабушка сказала:

– Галя,  что  ж  ты  с  бабушкой  не  здорова-
ешься? Иди к бабушке, бабушка ягодку даст.

Галя встрепенулась.
– Ягодку!
Тетя  Соня  крепко  поцеловала  Галю  и  вос-

кликнула:
– Ох ты моя красавица!.. Ну, иди к бабушке

через стол.
И поставила Галю на край стола.  Бабушка

протянула к ней руки:
– Ню, Галенок! Ню, ню!.. Иди!
Галя,  с  серьезными  глазами,  с  улыбкою  в

углах  губ,  пошла,  осторожно  ступая  по  столу
ножками в желтых туфельках. Дошла до края,
рассмеялась и бросилась на руки к бабушке.

– Ах ты галчонок мой! Молодец! Ну,  здрав-
ствуй! Бабушка поцеловала Галю в щечку, да-
ла  ей  с  блюда  две  спелых,  сочных  малины  и
спросила:

– Ты  любишь  бабушку?  Галя  рассеянно
протянула:



– Любу. – И опять внимательно уставилась
на блюдо с малиной. – Дай ягодку!

– Галя кушала, больше нельзя. Тут все ягод-
ки бяки. Фу, фу! Их нельзя кушать!

Галя сказала:
– Хочу бегить.
Изогнулась  туловищем  и  сползла  с  колен

бабушки наземь.
За  крыльцом,  около  выступа  низкого  фун-

дамента,  возились  в  песке  трехлетний  брат
Гали  Митя  и  сынишка  управляющего  Вова.
Митя был худенький и тоненький, на тонких
ножках  в  черных  чулках,  с  бледным!  город-
ским  лицом;  Вова –  пухлый  и  неуклюжий,  с
большим  мягким  ртом;  на  голове  его  была
мягкая  шапка  с  кисточкой  на  макушке,  одна
штанина опустилась на башмак. Оба были се-
рьезны и озабочены. На выступе фундамента
они построили из кирпичей загородку и засы-
пали  песком  промежутки  между  кирпичами.
Вова  радостно  улыбался  мягким  ртом  и  гово-
рил:

– Тут катаны сюда не пройдут. Митя прене-
брежительно возразил:

– Игде?  Тут  пройдут,  тут  пройдут…  Везде



пройдут.
В  городе  для  ребят  «катанами»  были  про-

сто  тараканы.  Но  здесь,  в  деревне,  катанами
стали  все  бесчисленные  козявки  и  особенно
красные  древесные  клопы,  которыми  кишел
двор и сад. Нужно было построить такой дом,
чтобы катаны не могли в него вползти.

Митя сказал:
– Нужно еще песочку!
И  стал  загребать  лопаточкой  песок.  Галя

повторила про себя:
– Еще песочку!
И  тоже  взялась  за  лопаточку.  Но  нашла  в

песке старый, стоптанный лапоть и, сопя, ста-
ла его откапывать.

Из сада выбежал на двор Котя, другой сын
управляющего. Он был немножко старше Ми-
ти, загорелый, с черными, быстрыми глазами.
Поднял сжатый кулак и крикнул:

– Белая бабочка с ногами! Галя повторила:
– С ногами!
Широко  открыла  глаза  и  подошла  к  Коте.

Котя  осторожно  положил  на  фундамент  се-
рую ночную бабочку с мохнатыми ногами. Га-
ля удивилась: она ждала, что у бабочки будут



ноги  вроде  Митиных –  тоненькие,  в  черных
чулках.  Вова  тоже  подошел  посмотреть  и
изумленно разинул мягкий рот.

Бабочка,  расправляя  помятые  крылья,
быстро  поползла  по  направлению  к  Гале.  Га-
ля испуганно засмеялась.

– Белая… бабиська!..
И попятилась назад. Подошел Митя.
– Что  тут? –  Вдруг  лицо  его  стало  серьез-

ным. – Катан!
Он  взял  бабочку  и  понес  к  стене.  Все  по-

шли  за  ним.  Митя  тщательно  запихал  бабоч-
ку  в  щелку  между  двумя  досками  обшивки.
Вова засмеялся и удовлетворенно сказал:

– Нету катана! Лег домой спать!
Стали  смотреть  в  темную  щелку.  Галя  то-

же засмеялась.
– Катана…  нету!  Бабушка  крикнула  из-за

стола:
– Ты  чего,  Котя,  один  в  сад  бегаешь?  Хо-

чешь, чтоб старики тебя взяли?
– Там нету стариков.
– Как  нету?  Они  под  кусточками  спрята-

лись.  Увидят,  мальчик один бежит по саду,  и
поймают.



Котя утер ладонью нос и взял лопатку.
Митя стоял на коленях и придерживал ру-

ками  подол  своей  рубашки,  а  Котя,  с  угрю-
мым лицом, как у дворника Ермолая во время
работы, накладывал в подол песок и при этом
считал:

– Раз,  два,  три,  семь,  одиннадцать,  двена-
дцать, десять, восемь… Будет!

Митя  шел  и  вываливал  песок  на  фунда-
мент около кирпичной загородки.

На крыльцо флигеля вышла жена управля-
ющего,  худая,  с  подвязанной  щекой.  Она
крикнула:

– Котя, Вова! Чай пить!
Котя и Вова пошли к флигелю. Митя и Галя

внимательно  глядели  ям  вслед.  Двор  был  об-
щим  владением,  во  флигель  им  доступа  не
было. И флигель представлялся им очень при-
влекательным,  и  казалось,  что  там  едят  осо-
бенно  вкусно.  Коте  и  Вове  таким  же  привле-
кательным казался барский дом.

Галя  постояла  и  нерешительно  пошла  к
флигелю. Няня ее остановила.

– Куда ты, Галечка? Нельзя туда ходить.
Гале  бросилось  в  глаза  блюдо  с  малиною



на столе, она подошла и важно сказала:
– Я писбль (пришел)!
Тетя  Соня  привлекла  ее  к  себе  и  крепко

стала целовать.
– Ах ты моя красавица!
– Дай ягодку!
Митя  услышал,  подошел  к  столу  и  тоже

сказал:
– Ягодку! Бабушка ответила:
– Нельзя  ягодку,  ягодки  бебеки,  в  них  чер-

вячки! Митя с любопытством поглядел на яго-
ды.

– Где червячки?
– Они  спать  легли  в  ягодки.  А  если  ягодку

положить в рот, они проснутся и укусят, боль-
но будет.

Татьяна Сергеевна говорила:
– Ужасно  я  боюсь  этого  времени.  Ягоды,

ягоды  везде –  того  и  гляди,  кровавый  понос
получат дети.

Бабушка прибавила:
– Смотреть нужно,  чтоб бузины они не на-

елись.  Там  на  куртине  около  дорожки  куст, –
совсем  над  землею  ягоды.  Нужно  Ермолаю
сказать, чтоб подрезал ветки.



Она положила в рот ягоду. Митя все время
внимательно следил за нею. Глаза его лукаво
блеснули.

– Дай ягодку!
Бабушка  поскорее  выплюнула  ягоду. –  Фу!

Бебеки ягодки! Тьфу! Червячок укусил!
Митя  схватил  горсть  ягод  и  запихал  их  в

рот. Все рассмеялись. Тетя Соня сказала:
– Ну,  Татьянка,  шельмец  он  будет  у  тебя.

Знает, разбойник, где раки зимуют… Митя, ты
знаешь, где раки зимуют?

– Знаю.
– Где?
– Далёко… – Вдруг Митя заволновался. – Ня-

ня, Галя грязная!
Татьяна  Сергеевна  всплеснула  руками:  у

Гали все губы были в саже.
– Что ты ела?
– Бяки!
– Ах ты негодница!
Галя самодовольно повторила:
– Бяки!
И  засмеялась.  Воспользовавшись  сумато-

хой, она лизнула край таза с остывающим ва-
реньем. Татьяна Сергеевна засмеялась.



– Господи!  Прямо  как  тараканы,  так  везде
и ползут… Няня, пойди умой Галю.

Митя продолжал вертеться около больших
и  высматривал,  чем  бы  еще  можно  пожи-
виться.  Тетя  Соня  лениво  играла  железным
безменом, на котором вешали ягоды. Она зев-
нула и спросила Митю:

– Хочешь,  Митя,  я  тебя  ударю этой палкой
по голове?

– Не хочу.
Тетя Соня удивилась.
– Почему ты не хочешь?
Митя отвернулся и пошел к песку. Тетя Со-

ня схватила его и стала целовать. Митя снача-
ла засмеялся, потом вдруг заплакал и стал вы-
рываться.  Тетя Соня рассердилась и спустила
его на землю.

– Фу! Скверный мальчик, бяка! Плакса эда-
кий! А еще мальчик! Ступай прочь!

Няня  с  Галей  подошла  к  столу.  Тетя  Соня
спросила:

– Галечка,  ты умылась?  Пойдем-ка  кушать
конфетку.

Галя,  розовая  от  умывания,  поспешила  к
тете Соне, бросилась в ее объятия и сказала:



– Конфетку!
– Ах ты моя ненаглядная! – Она впилась гу-

бами  в  щеку  Гали. –  Ну,  пойдем  кушать  кон-
фетку! – Взяла Галю на руки и пошла к крыль-
цу, не глядя на Митю.

Митя жалко улыбнулся.
– И мне конфетку!
Тетя Соня строго ответила:
– Ты  скверный  мальчик,  тебе  нельзя  кон-

фетки.
Она  пошла  с  Галей  в  свою  комнату.  Митя

шел  следом.  Тетя  Соня  достала  из  комода  ме-
шочек  с  карамельками  и  восхищенно  прого-
ворила,  как  будто  и  сама  замирала  от  пред-
вкушения ждущей их радости:

– Ну, Галечка, давай конфетки кушать!
Митя  стоял,  подняв  брови.  Галя  стала  раз-

ворачивать  леденец,  поглядела  на  Митю  и
сказала:

– И Мите конфетку.
– Митя скверный мальчик, ему нельзя кон-

фетки. Митя предупредительно улыбнулся.
– Дай конфетку!
– А не будешь вперед плакать?
– Нет.



– Никогда  не  будешь?  Срам  какой!  Чуть
тронут, сейчас: зээ!..  Хорош мужчина! Так ни-
когда больше не будешь плакать!

– Никогда.
– Ну, поцелуй меня.
Митя поцеловал тетю Соню и получил кон-

фетку.  Галя  развернула  свой  леденец  и  стала
есть. Тетя Соня жалобно сказала:

– Галечка,  а  что ж ты тете не дала? У тети
нет конфетки!

Галя  подумала,  поглядела  на  тетю  Соню,
откусила кусочек и дала ей.

– Смотри, Митя, как у меня мало. Дай и ты
мне кусочек.

Митя насмешливо взглянул и спрятал кон-
фетку за спину.

– Не  дашь? –  Тетя  Соня  потемнела.  Митя
смотрел и держал конфетку за спиною.

– Ну,  пошел  вон  отсюда!  Жадный  маль-
чишка!  Никогда  больше  не  дам  конфетки!
Скверный мальчик! Уходи!

Она вытолкала его за дверь.
Котя  и  Вова  напились чаю и были уже на

дворе. Митя присоединился к ним. С визгом и
криком  они  поскакали  на  палках  по  двору.



Галя услышала крики и поспешила отделать-
ся от тети Сони.  В простоте души она еще ве-
рила  в  правдивость  больших,  но  и  она  уже
чувствовала,  как  они  скучны  и  глупы.  Им
можно  было  отдавать  свои  ласки  только  до
тех пор, пока это было выгодно.

Ребята мчались на палках по двору, подго-
няя своих коней короткими палочками. Котя,
с  нахмуренным  лицом,  закусив  губы,  скакал
молча. Митя мчался, в упоении закинув голо-
ву,  и  издавал  отчаянные  визги.  Вова,  погля-
дывая на него, прыгал и тоже визжал.

Галя  поскакала  следом  за  Вовой.  Она  ска-
кала  сосредоточенно  и  серьезно,  падала,  под-
нималась и мчалась дальше.

Вова  заехал  в  густую  полынь  за  водовоз-
ною  бочкою  и  прыгал,  высоко  загребая  нога-
ми.  Галя  запуталась  в  полынных  кустах,  бро-
сила палку и равнодушно сказала:

– Не хоцет!
Вова  перестал  прыгать,  в  раздумье  огля-

нулся  и  подтянул  штаны;  потом  полез  за  па-
зуху и достал четыре стручка гороху. Галя по-
тянулась к нему и озабоченно спросила:

– Что?



Вова  поджал  губы,  показал  стручки  и  сно-
ва  зажал  их  в  кулак.  Галя  просияла  и  умиль-
но уставилась на Вовин кулак.

– Гауошек!
Вова раскусил стручок и, глядя вдаль мимо

Гали,  стал  выбирать  зубами  горошины.  Галя
серьезно и вразумительно сказала:

– Дай!
Вова  мигнул  и  продолжал  есть,  глядя  на

бочку. Галя внимательно смотрела ему в рот.
– Дай… анну (одну)!
Вова  вздохнул.  Галя  настойчиво  и  вразу-

мительно повторяла, как будто гипнотизируя
Вову: –Да-ай!

Вова  помолчал,  поднял  брови  и  протянул
Гале стручок. Галя стала его грызть, а Вова по-
скакал через полынь к ограде.

Няня позвала Митю и Галю есть  котлетку.
Они пошли к крыльцу, и теперь Котя с Вовой
внимательно смотрели им вслед. Митя и Галя
с важными лицами прошли мимо.

Когда  дети  поели,  няня  вышла  с  ними  в
сад.  На  ковре,  под  липами,  сидела  нянька
управляющего, Гашка, босая девка в красном:
платочке;  на  руках  она  держала  Шуру,  двух-



месячную дочь управляющего.  Шура агукала,
разинув  рот,  пускала  слюни  и  таращила  на
кусты  удивительно  жизнерадостные  и  глу-
пые  глаза.  В  руках  она  держала  «тим-там», –
бронзовую  веточку,  увешанную  звоночками.
Няня сказала:

– Гаша, пригляди за ребятами, я пойду чай-
ку попью.

И  ушла.  Шура  изумленно  испустила:
«Ааа!» –  уронила  звонки  на  ковер  и  стала  за-
пихивать в рот кулак.

Митя поднял звонки и помчался на палоч-
ке  в  глубину  сада,  звеня  над  головой  звонка-
ми.  Другие  за  ним  следом.  Гашка  крикнула
вслед:

– Куда бежите?! Погодите,  вот вам там ста-
рики зададут!

Галя  споткнулась  о  выступ  корня  на  до-
рожке и упала вместе с  палкою.  Не поднима-
ясь, она искоса взглянула на Гашку и сказала:

– Я апаль!
Гашка насмешливо передразнила:
– «Апаль»!.. Упала, так подымись!
Галя  помолчала,  продолжая  лежать  живо-

том на дорожке, и настойчиво повторила:



– Я апаль!
Гашка засмеялась.
– «Апа-а-аль!»
Галя скосила лицо и собралась плакать, но

спереди донесся веселый визг Мити. Галя под-
нялась и поскакала.

Добрались  до  самого  конца  сада.  Было  ти-
хо, солнце садилось за далекие березы. В виш-
нях  звенела  мошкара,  стручки  акации  с  лег-
ким  треском  лопались,  и  зерна  сыпались  на
землю. Вдруг в зеленой чаще вишенника глу-
хо зашумело и затрещало. Вова робко сказал:

– Старики!
Ребята насторожились. Галя тихо повтори-

ла:
– Талики!
В  кустах  что-то  продолжало  ворочаться,

все  ближе,  верхи  смородины  закачались.  Ре-
бята  стояли  неподвижно.  На  минуту  шум
смолк, стало тихо, только в смородине треща-
ли  кузнечики.  Потом  опять  зашумело  в  ку-
стах.

Вдруг Котя громко крикнул:
– Эй, какой там? Выходи!
Крикнул –  и  вдруг  стал  храбрым.  Реши-



тельно  сделал  шаг  вперед,  размахнул  кнути-
ком и повторил:

– Какой там, эй?
Тогда  и  все  другие  почувствовали  сме-

лость.  Стало  весело  и  жутко.  Митя  взмахнул
звоночками и тоже крикнул:

– Какой там, эй?
А Котя пригрозил грубым, страшным голо-

сом, как у дворника Ермолая:
– Вот я тебе кнутовищем по лобу закачу!
В  зеленой чаще зашуршало ближе.  Ребята

попятились и замолчали. Вдруг Галя подалась
вперед, топнула ногой и крикнула:

– Какой там, эй?
Ветки смородины закачались,  и  из  кустов,

равнодушно  помахивая  хвостом,  вышел  Цы-
ган.

– Цыганка!
Ребята  радостно  засмеялись.  Цыган  живее

помахал  хвостом  и  лениво  подошел.  Ребята
поскакали на палочках к дому.

Солнце  село.  На  заросший  муравкою  двор
въезжали  из  ворот  работники  с  сохами.  Из
темневшей чащи сада потянуло росой, в фун-
даменте  дома  задумчиво  трещал  сверчок;  на



деревне блеяли овцы.
На  крылечко  флигеля  вышла  жена  управ-

ляющего.
– Котька! Вовка! Где вы пропадаете? Домой

скорей, ужинать!
Котя и Вова пошли к флигелю. Митя и Галя

гарцевали  вокруг  них  на  палках  и  подвига-
лись  вместе  с  ними.  Чем  ближе  к  флигелю,
тем  холоднее  и  враждебнее  становились  ли-
ца  Коти  и  Вовы.  На  дворе  Котя  дружил  с  Ми-
тей,  а Вова с Галей,  но тут,  около их флигеля,
Котя с Вовой чувствовали себя в одном лагере
против Мити и Гали.

Котя  и  Вова  стояли  на  верху  деревянного
крылечка,  негодующие  и  оскорбленные  при-
сутствием Мити и Гали в их владениях. Митя
с  Галей  стояли  внизу  и  вызывающе  погляды-
вали на оскорбленных владельцев.

Котя сказал:
– Тут наш дом! Митя возразил:
– А у нашей мамы есть много шоколаду!
На это Котя ему ответил:
– И нам завтра мама купит шоколаду!
И Вова гордо подтвердил:
– Нам мама завтра купит много хакаладу!



Коте  хотелось  перейти  в  наступление.  Он
поглядел на ограду, на бочку, подумал и крик-
нул:

– Не смей брать Шурины звоночки!
Митя ответил торжествующе:
– Буду брать! Буду брать звоночки!
Галя сказала:
– Я буду бать хваночки!
Вова  топнул ногой и  крикнул,  закрыв гла-

за:
– Не смей брать!
Митя хладнокровно ответил:
– Буду брать!
– Не смей ходить в наш дом! – крикнул Ко-

тя.
Митя,  глядя  ему  в  глаза,  поднялся  на

первую  ступеньку.  Котя  угрожающе  спустил-
ся ступенькою ниже.  Митя ступил на вторую
ступеньку. Котя бросился навстречу. Митя ку-
барем покатился наземь.

Отчаянный крик пронесся по двору. Из до-
му выбежали Татьяна Сергеевна и няня. Котя
стрелою помчался во флигель, лег на кровать
и закрыл глаза.

Плачущая  Татьяна  Сергеевна  сидела  в  за-



ле  за  столом  и  прикладывала  компрессы  со
свинцовой  примочкой  к  громадной  шишке
на  Митиной  голове.  Митя  упоенно  плакал  и
закатывался.

Татьяна Сергеевна рыдала, целовала Митю
и повторяла: – Эта противная, подлая нянька!
Всегда, всегда так… Завтра же ступай вон! На
что  ты  мне  нужна?  Никогда  тебя  нет  при  де-
тях,  все  только  чай  пьешь  в  кухне!  Сколько
раз тебе говорила, – подальше держи детей от
этих сорванцов!..

Виноватая  няня  старательно  поила  с  блю-
дечка  Галю  кипяченым  молоком.  Галя  пила
молоко  и  внимательно  глядела  исподлобья
на  плачущего  Митю.  Расстроенный  управля-
ющий пришел извиняться. В раскрытые окна
доносились из темноты вопли Коти, которого
пороли.
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ода  три  назад  я  работал  монтером  на  од-
ном  большом  петербургском  железодела-

тельном  заводе.  Как-то  вечером,  в  воскресе-
нье,  я  возвращался  домой  с  Васильевского
острова.  Дело  было  в  июне.  Поезд  пригород-
ной  дороги,  пыхтя,  мчался  по  тракту  вдоль
Невы;  империал  был  густо  засажен  народом;
шел громкий, пьяный говор.

– А  что,  дяденька,  в  Александровское  село
доеду  я  на  этой  машине? –  обратился  ко  мне
мой сосед, толстогубый парень с крепким, за-
горелым  лицом.  Он  был  в  пеньковых  лаптях
и  светло-сером  зипуне,  на  голове  сидела  гро-
мадная  облезлая  меховая  шапка.  Серою  де-
ревнею так от него и несло. Несло, впрочем, и
водочкою.

– Доедешь, – ответил я.
– А тебе на которое место? – спросил его со-

сед по другую сторону, старик сапожник.
– Значит… в Александровское село!
– Я  понимаю,  что  в  Александровское…  Ме-

сто-то которое? Какая улица?
– Не знаю я…



– Эх  ты  тетка  Матрена!..  Давно  ли  в  Пите-
ре?

– В Питере-то?
– Да, в Питере-то!
– Нонче  утром  приехал…  Значит,  в  селе

Александровском земляк у меня, у него я при-
стал.  А сейчас к дяде ездил на шашнадцатую
линию, –  у  господ  кучеряет…  Винца,  значит,
выпили с ним…

– Как же ты теперь домой попадешь, дурья
ты  голова?  Нужно  знать,  какая  улица –  раз,
как  номер  дому –  два! –  поучающе  произнес
старик.

– Он  думал,  тут  деревня  ему, –  отозвался
из-за  спины  скамейки  фабричный  парень.
Спросил: «Где тут, братцы, Иван Потапыч жи-
вет?» –  а  ему  всякий:  «Вон-он!..»  Нет,  подо-
жди, – эка ты, брат, какой!

– Должен был адрес спросить! – поучал ста-
рик.

– Вер-рно! –  с  удовольствием  согласился
парень в шапке и тряхнул головой.

– Вот теперь и ищи земляка своего!
– Ты  какой  губернии-то?  «Скопской»? –

быстро спросил фабричный.



– Скопской.
– Ну, во-от!.. Скопской, – сразу видно!
Кругом засмеялись. На парня сыпались на-

смешки.  Он  потряхивал  головой,  затягивал-
ся  цигаркою,  самостоятельно  сплевывал  и  с
большим  удовольствием  повторял:  «Верно!..
Правильно!..»

– Вот  тебе  село  Александровское,  приеха-
ли. Слезай, ищи земляка!

Парень торопливо встал и спустился вниз.
Слегка пошатываясь,  он быстро пошел посре-
ди улицы, потряхивая головою и мягко ступая
по  мостовой  пеньковыми  лаптями.  На  пере-
крестке неподвижно стоял городовой. Парень
снял  перед  ним  шапку,  с  достоинством  трях-
нул  волосами,  надел  шапку  и  гордо  зашагал
дальше.  Вскоре  он  исчез  в  сумраке  белой  но-
чи…

Дня  через  два  мне  дали  на  заводе  нового
подручного. Я тогда работал на линии. Передо
мною предстал мешковатый парень,  в огром-
ных  сапожищах  и  меховой  шапке.  Это  был
мой сосед по конке.

Он проработал у меня с неделю. Смех было
иметь с ним дело, а иногда прямо невмоготу.



– Иван, подай лестницу!
Иван, глазеющий на мою работу, начинает

медленно шевелиться.
– Лестницу?… Ка-акую?
– Да  давай  скорей  лестницу,  че-ерт!!  «Ка-

кую»!..
Иван не торопясь берет лестницу и, ворча,

начинает ее прилаживать к стене.
– Сам черт! На-ка!.. Чего орешь?
В  нем  совсем  не  было  заметно  той  преду-

предительной  готовности  принимать  на-
смешки и ругательства, какую он проявил то-
гда  на  конке.  Напротив,  весь  он  был  пропи-
тан  каким-то  милым,  непоколебимым  чув-
ством  собственного  достоинства,  которое  со-
вершенно обезоруживало меня.

Пошлешь его на станцию:
– Сбегай, принеси дюжину патронов, да по-

скорей, пожалуйста!
Иван  тяжело  пробежит  десяток  шагов  и

идет дальше, солидно и убийственно медлен-
но  шагая  своими  сапожищами.  Ждешь,
ждешь  его.  Через  полчаса  является,  словно  с
прогулки.

– Где ты пропадал?



– Где? А ты куда посылал?
– Чертова  ты  перечница!  Пять  минут  сбе-

гать, а ты полчаса ползешь!.. Квашня!
– Чего  орешь-то! –  хладнокровно  возража-

ет он.
Присели мы с ним как-то покурить.
– Ты  бы,  Иван,  должен  бы  меня  побольше

уважать, –  сказал  я. –  Ведь  я  над  тобою  выше
стою.

– Черта ли мне тебя уважать!.. На-ка! – изу-
мился Иван. И он с любопытством оглядел ме-
ня своими круглыми глазами, словно выиски-
вал, –  за  что  же это,  собственно,  я  претендую
на его «уважение»?

Необычно было с ним беседовать, – совсем
с  другой  планеты  спустился  человек.  «Жена
моя из Подгорья к нам приведена…» Словно о
корове рассказывает.  Или сообщает,  что отец
письмо  прислал,  велит  к  Ильину  дню  вы-
слать  пять  рублей,  а  то  отдерет  розгами.  Это
двадцатилетнего-то мужика… И обо всем рас-
сказывает  так,  как  будто  иначе  и  не  может
быть.

Через неделю его взяли на станцию. Одна-
жды  мой  всегдашний  подручный  загулял,  и



мне снова дали на день Ивана.  Опять явился
он  в  своих  сапожищах,  медленный  и  солид-
ный,  при взгляде на которого сердце начина-
ет нетерпеливо кипеть.

– Ну  ты,  дубовая  голова,  подбери  губы!  Да-
вай тали заправлять! Живо!

Иван молча нагнулся,  взял веревку и стал
поспешно продевать  ее  в  блоки.  Продевает  и
все  молчит.  Я  покосился  на  него:  что  это  с
ним?

– Ты  что  же  не  ругаешься? –  сконфуженно
спросил  я. –  Обругали  тебя,  ты  должен  отве-
тить.

Иван молчал.
– Что же ты молчишь?
Он  исподлобья  взглянул  на  меня  и  вдруг

самодовольно ухмыльнулся.
– Нешто  я  не  понимаю?  Небось  ты  мне

старшой!  Я  против  тебя  не  могу  слов  гово-
рить!

И  весь  день  был  со  мною  смирен  и  испу-
ганно почтителен.

Как-то  поздно  вечером  я  зашел  на  нашу
электрическую станцию. Помощник машини-
ста  возился  около  паровой  машины;  дежур-



ный  у  доски,  повернувшись  к  доске  спиною,
читал  «Петербургский  листок».  Иван  непо-
движно  стоял  у  стены  и  пялил  сонные  глаза
на  ярко  освещенные  циферблаты  вольтмет-
ров и амперметров.

Следом  за  мною  вошел  наш  мастер.  Засу-
нув руки в карманы кожаной куртки, с папи-
роской в  зубах,  он остановился,  посвистывая,
в дверях. На лицах присутствующих мелькну-
ла мимолетная улыбка, все насторожились.

Вдруг  лицо мастера налилось кровью,  гла-
за свирепо выкатились.

– Ванька, где мятла?! – гаркнул он.
Иван вздрогнул и быстро отделился от сте-

ны.
– Мятла…  Мятла… –  растерянно  повторил

он своим псковским говором. Он схватил сто-
явшую  в  углу  метлу  и  стал  быстро  мести  до-
щатый пол.

– Я на тебя негодяй, десять рублей штрафу
запишу! –  орал  мастер,  топая  ногами  как  су-
масшедший. – Ты для чего тут приставлен, ду-
бина стоеросовая?… Это что? Это что?

И  он  указывал  рукою  на  окурок,  валяв-
шийся около решетки динамо-машины.



– Поднять!.. Что за беспорядок?!
Я  в  изумлении  смотрел.  Что  это  тут  за  са-

лонный  паркет,  на  котором  и  окурку  нельзя
валяться? Кругом посмеивались.

Оказалось,  дело  было  просто.  Иван  и  на
станции  держался  тем  же  деревенским  обло-
мом,  совершенно  не  понимавшим  всех  тон-
костей  почтительности  и  подчинения;  он  и
шапку  снимал  перед  мастером,  и  не  садился
при  нем,  а  все-таки  во  всей  его  манере  дер-
жаться  сквозило  глубокое  и  несокрушимое
чувство  своего  достоинства;  смешно  станет –
захохочет и скажет, отчего ему смешно; обру-
гают – огрызнется. Мастер взялся за его мушт-
ровку. Иван обратился для него в предмет за-
бавы. Как только он замечал, что Иван стоит
без дела, так сейчас же делал свирепое лицо и
орал громовым голосом:

– Ванька, где мятла?!
Запуганный,  сбитый  с  толку,  Иван  беспо-

мощно  и  очумело  метался  теперь  под  тучею
непрерывных  начальственных  окриков  ма-
стера.  Пол  электрической  станции  действи-
тельно превратился по своей чистоте чуть не
в салонный паркет, но все-таки на нем всегда



можно  было  найти  соломинку,  спичку  или
обрывок проволоки, из-за которых снова под-
нималась история.

Однажды,  когда  мастер  в  моем  присут-
ствии заорал на Ивана, я не выдержал.

– Простите, господин мастер, вы просто из-
деваетесь  над  человеком! –  резко  сказал  я. –
Если  вы  взыскиваете  с  метельщика  за  каж-
дый  окурок,  так  потрудились  бы  запретить
тут курить…

– Что такое? В чем дело? – невинно и озабо-
ченно  спросил  мастер,  близко  подходя  ко
мне.

– В том дело, что этот парень сюда не в шу-
ты нанят,  а  вы из него потеху делаете для се-
бя.  Что  ему,  все  время  без  перерыву  пол  ме-
сти, что ли?

– А это до вас касается? – с ядовитою почти-
тельностью  ответил  мастер. –  Ты  что  ж  сто-
ишь,  негодяй?! –  злобно  крикнул  он  на  оста-
новившегося  Ивана. –  Это  что?!  Видишь,  сор!
Чтоб сейчас же чисто было!

Иван  испуганно  бросился  мести.  Своим
вмешательством  я  только  повредил  ему.  Ма-
стер,  недолюбливавший  меня,  еще  свирепее



набросился на Ивана, и что против него мож-
но было сделать?  Мастер следит за  чистотою
станции, – это его право и обязанность.

Иван весь был теперь олицетворением ка-
кого-то  очумелого  испуга  и  обратился  во  все-
общее посмешище даже для своих же товари-
щей  чернорабочих.  Ночью,  когда  он  спал
(спал  он  всегда  как  мертвец),  какой-нибудь
шутник подкрадывался к нему и во все горло
гаркал в ухо:

– Ванька, где мятла?!
Иван вскакивал, как от пружинки.
– Мятла… мятла… – испуганно повторял он

сквозь  сон  и  начинал  метаться  по  комнате,
отыскивая метлу.

Дружный хохот приводил его в себя.
Вскоре я уехал из Петербурга в Луганск. Го-

да два я работал на южных заводах, потом во-
ротился в Питер. Опять тот же завод на трак-
те,  мастерские,  разбросанные  по  широкому
двору,  приглядевшаяся  электрическая  стан-
ция.

Однажды  вечером,  сдав  дежурство,  я  вы-
шел  из  станции.  Пошабашившие  рабочие,  с
черными,  маслянистыми  лицами,  в  ожида-



нии  гудка  толпились  у  выходных  ворот.  Сто-
рожа  в  кожаных  картузах  неподвижно  стоя-
ли у барьеров. Я присоединился к толпе.

Была  метель;  широкий  заводской  двор  бе-
лел  ярко-голубым  светом  электрических  фо-
нарей;  от станции неслось равномерное пых-
тение, клубы пара, словно громадные, растре-
панные  белые  птицы,  метались  под  ветром
по  двору  и  проносились  влево,  за  ярко  осве-
щенную механическую мастерскую.

Толпа  прибывала.  Старики  стояли,  устало
сгорбившись,  молодые  нетерпеливо  переми-
нались и стучали ногою об ногу.

– Что ж гудка нету? Охрип, что ли? – серди-
то  сказал  стоявший  передо  мною  слесарь,
ежась и пряча руки в рукава.

– Чего  прешь  вперед? –  ворчали  сзади. –
Видишь, люди стоят.

– Э, дура, боишься, каша дома перепреет?
– Нет,  ребята,  у  него  Манька нынче зажда-

лась!
– Народу-то  сколько,  ба-атюшки!  И  кто  их

столько нарожал, чертей? – изумлялся кто-то.
В порывах метели носились и обрывались

сальные  шутки,  ругательства.  Нетерпение



росло,  увеличивавшаяся  толпа  напирала  сза-
ди,  и  свободный  круг  перед  воротами  сужи-
вался.  Отметчики  ругались  и  осаживали  на-
род назад.

К  калитке  прошел  мастер  литейной  ма-
стерской,  толстый,  с  поднятым  меховым  во-
ротником.

– Сторонись,  ребята,  начальство  идет! –  с
ироническою  почтительностью  скомандовал
кто-то.

– Брюхатое! – прибавил голос из толпы.
– Как  бы,  ребята,  в  калитке  не  застрял…

Сторож, раскрой ворота!
Мастер не оборачивался и прятал голову в

воротник,  чувствуя  на  себе  враждебное  вни-
мание принужденной ждать толпы.

Рядом со мною стоял токарь, лет сорока пя-
ти, с черно-седою бородкою. Он сонно моргал
глазами,  и  его  худощавое  лицо  казалось  при
электрическом свете мертвенным; лицо было
умное  и  хорошее,  но  глаза  смотрели  вяло,  с
глухим, глубоким равнодушием ко всему.

– Больно уж ты что-то уморился! – сказал я.
– С полночи работаю, – коротко ответил он.
– Что так?



– Прогулял  два  дня.  Четыре  рубля  штрафу
да  четыре  заработку –  восемь  целковых…
Нужно наверстывать… До полночи посплю, а
там опять пойду ось точить.

– Все работать… Когда же жить?
Он устало махнул рукою.
– Наша жизнь уж пропита!
– Три  дня  этак  проработаешь –  опять  за-

пьешь.
– Понятное дело…
За  станцией,  дрожа  и  покрывая  свист  ме-

тели,  оглушительно  загудел  гудок.  Толпа  ко-
лыхнулась и устремилась к барьерам. Ворота
распахнулись.  Теснясь  и  спеша,  рабочие  пя-
тью  узкими  потоками  двигались  между  ба-
рьерами  к  воротам.  У  конца  барьеров  сторо-
жа обыскивали выходящих, быстро проводя у
каждого рукою спереди и сзади. Мы с соседом
втиснулись в барьер и продвинулись к выхо-
ду.  Перед  нами  плотный  и  неуклюжий  сто-
рож  тщательно  и  не  торопясь  ощупывал  вы-
сокого рабочего.

– Да ты скоро? – сердито крикнул токарь. –
Полчаса  ждать  тебя  тут!  Вшей,  что  ли,  ты
ищешь у него?



– Поговори  у  меня! –  хладнокровно  произ-
нес сторож.

Он пропустил обысканного рабочего.
– Что стали? – крикнули сзади, напирая.
– Ну, дедо, держись!.. Дави, ребята!
– Черти! Кишки выдавили!..
Толпа  стремительно  наперла  сзади  и  вы-

толкнула  стоявшего  впереди  токаря,  так  что
он проскочил мимо сторожа.

Сторож  повернулся  быстро  и  неуклюже,
как  медведь,  поймал  токаря  за  рукав,  а  дру-
гою рукою сорвал с него шапку и отбросил ее
далеко в снег.

У токаря блеснули глаза.
– Ах ты негодяй! – крикнул он. – А если я с

тебя шапку сорву?!
– Знай  порядок!  Куда  прешь? –  грубо  отве-

тил сторож.
– Ступай  подыми  шапку! –  яростно  крик-

нул токарь, наступая на него. Толпа грозно за-
роптала.

– А  в  контору  хочешь? –  выразительно
спросил сторож.

– Вот тебе контора!
Токарь сорвал со сторожа картуз с  бляхою



и швырнул его навстречу метели.
Сторожа схватили токаря.
– Веди его в контору!
– Погодите,  любезные,  мы  все  в  контору

пойдем! – сказал я. – Мы там справимся, смее-
те ли вы с нас шапки срывать.

Старшего  отметчика  в  проходной  конторе
не было:  он как раз  ушел за  чем-то.  Мы оста-
новились  в  ожидании.  его  у  входа.  Сторож
стоял и крепко держал токаря за рукав.

– Не  держи  меня,  я  сам  не  уйду! –  бешено
крикнул токарь, вырывая руку.

– Ты  у  меня  поговори! –  пригрозил  сторож
и схватил его снова.

Сторож был теперь без шапки. Я вгляделся
в него: крупные губы, странно знакомое лицо
под волосами в скобку…

– Ванька,  да  это  ты?! –  с  удивлением  вос-
кликнул я.

– Вот те и Ванька! – грубо ответил сторож.
Наши показания не повели ни к,  чему.  То-

каря уволили с завода, а сторож остался. Мас-
сивный  и  неуклюжий,  он  стоит  у  ворот,  за-
стыв в  тупом величии.  Этакого грубого скота
я  еще  не  встречал.  Думаю,  недолго  до  того,



Б

что как-нибудь в укромном месте его изобьют
до полусмерти.

– Да, вот те и Ванька!.. 
На эстраде*

 
ольшая зала была ярко освещена. На широ-
кой  эстраде,  за  столиком  с  двумя  свечами,

сидел писатель Осокин и, напрягая слабый го-
лос, читал по книге отрывок из своего расска-
за.  Зала  была  переполнена  публикою,  но  в
ней было тихо,  как в безветренную сентябрь-
скую  ночь  в  поле.  Когда  Осокин  отводил
взгляд от книги, он видел внизу смутное море
голов и сотни внимательных глаз, устремлен-
ных на него…

Осокин  был  бледен.  Читал  он  неразборчи-
во и плохо, и на душе у него было странно: он
читал самое задушевное и дорогое для него из
всего, им написанного; перед ним живьем на-
ходился  тот  невидимый,  далекий  читатель,
которого  ему  так  всегда  хотелось  увидеть;  а
между  тем  то,  что  читал  Осокин,  в  его  соб-
ственных ушах звучало чуждо и фальшиво, а
слушатели  казались  совсем  не  теми  читате-
лями, для которых он писал.



Ему  все  больше  хотелось  поскорее  кон-
чить.  Он  стал  пропускать  одни  фразы,  ком-
кать  другие.  Вот,  наконец,  абзац,  отчеркну-
тый синим карандашом… Конец!

Осокин  закрыл  книгу  и  встал.  Море  голов
сразу  всколыхнулось,  со  стен  и  с  потолка  с
оглушительным  треском  как  будто  посыпа-
лась  штукатурка:  это  загремели  рукоплеска-
ния.  Осокин  неуклюже  поклонился  и,  кусая
губы,  с  бледным,  злым  лицом,  вышел  через
маленькую дверцу в «артистическую».

Из залы неслись рукоплескания. Перед зер-
калом молодая декольтированная дама, кото-
рой  предстояло  петь  после  Осокина,  дрожа-
щими от волнения руками оправляла причес-
ку.  Отыгравшая  уже  толстая  дама-пианистка
внимательно смотрела на Осокина. За столом
с  закусками  распорядители  угощали  и  зани-
мали артистов и артисток.

Господин средних лет,  с  черною бородкою
и  в  золотом  пенсне,  подхватил  Осокина  под
руку и, оживленно говоря что-то, сел с ним на
диван.  Осокин  не  знал,  где  и  когда  познако-
мился  с  господином,  но  тот  держался  с  ним
как хороший знакомый.



– С  успехом!..  Вот  это  так  успех! –  говорил
господин. – Слышите, как беснуются? Никому
так не хлопали!.. Нужно выйти, раскланяться.

– Ну их к черту! – сердито ответил Осокин.
– Нельзя, Сергей Васильевич, нельзя! – про-

изнес  господин  с  улыбкою,  с  какою  обраща-
ются к милым, но ничего не понимающим де-
тям. – Как-никак, а нужно уважать публику.

В  артистическую  вбежал  распорядитель  с
розеткою в петлице.

– Всё  вас  зовут,  кричат! –  с  почтительною
улыбкою обратился он к Осокину.

– Пускай!  Я  не  пойду! –  упрашивающе  ска-
зал Осокин.

– Нет,  нет,  нет!  Нельзя,  никак  нельзя! –
неумолимо  воскликнул  господин  в  пенсне,
шутливо  взял  Осокина  под  руку  и  заставил
его встать.

Распорядитель  приятно  и  почтительно
улыбался.

– Барышни  всю  воду  распили  по  глоткам
из стакана, из которого вы отхлебнули во вре-
мя чтения, – сказал он.

– Вот  бабье! –  презрительно  усмехнулся
Осокин,  и  углы  его  губ  самодовольно  задро-



жали.
Он  вздохнул  и  пошел  на  эстраду.  Зала  за-

гремела и заревела. Публика покинула места,
теснилась вокруг эстрады и на самой эстраде.
При входе Осокина толпа раздалась. Он видел
вокруг  свежие  девические  лица  с  устремлен-
ными  на  него  блестящими,  восторженными
глазами.

– Осо-о-окин!  Bis!! –  зычным  басом  кричал
высокий  студент,  старательно  и  оглушитель-
но-громко хлопая в ладоши.

– Bis!  Bis!  Осокин! –  звенели  женские  голо-
са,  и  девушки  хлопали,  стараясь  хлопать
громче.

Осокин с  сдержанною улыбкою неуклюже
кланялся.  Когда  он  повернулся,  чтобы  уйти,
девушки  загородили  ему  дорогу  и,  смеясь,
продолжали  хлопать  и  кричать  «bis!».  Распо-
рядитель высунулся и протянул Осокину кни-
гу.

– Браво!  Браво!  Bi-i-i-is!! –  радостно  и  еще
сильнее закричали кругом.

Осокин,  улыбаясь,  развел  руками  и  покор-
но раскрыл книгу.

– Шш-шш-шш!.. – понеслось по зале.



Он  помолчал,  сделал  серьезное  лицо  и
стал читать из книги другой отрывок. Теперь
то дорогое ему и задушевное, что было им на-
писано,  казалось  Осокину  красивым  и  эф-
фектным,  и  он  гордился,  что  мог  так  напи-
сать; публика стала близкою и милою, и в то
же  время  он  испытывал  к  ней  снисходитель-
но-презрительное чувство.

Овации  и  вызовы  тянулись  долго.  Осокин
читал еще три раза и, наконец, объявил, что у
него нет больше голоса. Только тогда публика
стала понемногу утихать.

На эстраду вышла декольтированная певи-
ца, с трубочкою нот в руках, в сопровождении
аккомпаниатора во фраке. 

Dans le printemps de mes annees
Je meure, victime de l'amour…[26] 

– запела она.
Осокин  вместе  с  господином  в  золотом

пенсне прошел через значительно обезлюдев-
шую залу в буфет. Здесь было людно и шумно.
 

– Что  ж,  чайку,  что  ли,  выпьем? –  сказал
Осокин. – Займите местечко, а я пойду чай до-



бывать. Тут лакеев не полагается.
Вокруг  длинного  стола  теснилась  толпа;

стол был заставлен стаканами и тарелками с
бутербродами;  за  самоваром  две  распоряди-
тельницы  разливали  чай.  Осокин  вмешался
в  толпу  и  стал  осторожно  протискиваться  к
столу.  Окружающие  почтительно  косились
на  него  и  давали  дорогу;  Осокин  делал  вид,
что  не  замечает  обращенных  на  него  взгля-
дов, и старался держаться так, как будто и не
подозревал,  что  кто-нибудь  из  окружающих
знает его.

– Виноват! –  с  особенно  предупредитель-
ною  и  извиняющеюся  улыбкою  говорил  он,
если  задевал  кого  локтем  или  загораживал
дорогу выбирающемуся из толпы.

Наконец  Осокин  добрался  до  стола  и  по-
просил  два  стакана  чаю.  Стоявшая  рядом  де-
вушка  в  голубой  кофточке,  перетянутой  ши-
роким  кожаным  поясом,  обернулась  на  звук
его  голоса,  узнала  Осокина  и,  сделав  безраз-
личное лицо, быстро отвернулась. Распоряди-
тельница  налила  два  стакана;  Осокин  потя-
нулся  к  ним  мимо  своей  соседки.  С  тем  же
неестественно-безразличным лицом девушка



взяла  стаканы  и  передала  их  Осокину,  свои-
ми озабоченно нахмуренными бровями пока-
зывая, что ей до него нет решительно никако-
го  дела.  И  вдруг,  в  последний  момент,  когда
Осокин  брал  из  ее  рук  стаканы,  девушка
вспыхнула, в ее детски-ясных глазах мелькну-
ло радостное смущение, и она быстро опусти-
ла глаза.

Осокин, скрывая улыбку, сел со стаканами
к столику, где уже занял два места господин в
пенсне.  Подошли  знакомые.  Осокин  разгова-
ривал, чувствуя устремленные на себя со всех
сторон  внимательные  взгляды.  Эти  взгляды
совершенно  парализовали  все  его  обычные,
естественные  движения;  тело  стало  пружин-
ным,  как у  автомата.  Осокин наблюдал за  со-
бою и с отвращением прислушивался к счаст-
ливому,  довольному  смеху,  дрожавшему  в
глубине его груди.

Напившись  чаю,  они  пошли  в  залу  послу-
шать  балалаечников.  Осокин  переходил  из
рук  в  руки,  с  ним  знакомились  наперерыв.
Господин  в  пенсне  сообщил  ему,  что  с  ним
желает  познакомиться  графиня  Энтве-
дер-Одер.  Он  подвел  к  ней  Осокина.  Графиня



усадила его рядом с собою и, играя лорнетом,
заявила,  что  она  «большая  поклонница  его
прелестных произведений» и что давно иска-
ла случая познакомиться с ним.

Часы шли. Осокин ходил по залам с скром-
но-приветливым  видом  принца,  соблюдаю-
щего  всем  известное  инкогнито.  Он  чувство-
вал  этот  свой  скромно-гордый  вид,  и  отвра-
щение  все  больше  охватывало  его.  Но  овла-
деть собою он не мог, и ноги против воли сту-
пали  по  паркету  с  какою-то  нелепою  торже-
ственностью. А кругом все по-прежнему – эти
сотни  устремленных  на  него  почтитель-
но-внимательных,  любопытствующих  взгля-
дов.

На  Осокина вдруг  нашло странное  настро-
ение,  которое  иногда  в  людных  местах
неожиданно находило на него. Как будто что-
то  спало  с  его  глаз,  и  все  люди,  даже  близко
знакомые,  вдруг  стали  новыми,  с  какими-то
странно-чуждыми и все выдающими лицами.
И он с удивлением приглядывался к этим ли-
цам  и  видел  ярко  отпечатанный  на  них  ду-
шевный  холод  и  беспросветное  довольство
собою. Что тянет этих людей к нему, и кто это



сам он – этот мелкий, тщеславный человечек,
гордящийся  красотою  и  увлекательностью
своего  припечатанного  к  бумаге  чувства?..
Осокин  все  сильнее  чувствовал,  что  между
ним  и  окружающими  есть  какая-то  крепкая,
тайная  связь,  есть  безмолвное  соглашение,
которое каждый держал про себя и ни за что
не высказал бы другому.

Вечер кончился. Толпа густым потоком по-
валила к выходу.

Осокин  спускался  в  толпе  по  лестнице.
Вдруг  наверху,  около  перил,  какой-то  моло-
дой, сильный мужской голос крикнул на всю
лестницу:

– Осо-окин!.. Ура!
Словно  искра  пробежала  по  всей  верени-

це;  раздался взрыв оглушительных рукоплес-
каний.

– Осо-окин!.. Осокин!..
Осокин,  бледный  и  растерянный,  остано-

вился на площадке лестницы. Со всех сторон
кричали:

– Спасибо!.. Спасибо вам!
Закусив  губу  и  тяжело  дыша,  он  молча

смотрел  на  рукоплескавших  и  слушал  обра-



щенные к нему крики.
Рукоплескания становились гуще, сильнее

и  настойчивее.  Толпа,  спускавшаяся  с  пло-
щадки  дальше  по  лестнице,  остановилась  и
оборотилась  к  Осокину,  загораживая  ему  до-
рогу. Все как будто ждали, чтоб Осокин сказал
что-нибудь.

Осокин  все  больше  бледнел  и  молча,  не
кланяясь, смотрел на кричавших. Что ему бы-
ло сказать? Он знал,  что в таких случаях сле-
довало  говорить;  дрожащим  от  волнения  го-
лосом он должен был объявить, что эта мину-
та –  лучшая  в  его  жизни,  что  она  составляет
самую высшую награду за его труд. Но Осокин
чувствовал, напротив, что эта минута – нечто
ужасное,  что  она  болезненно-ярко  осветила
перед ним все те сомнения и колебания, кото-
рые давно уже нарастали в душе.

Глаза  его  блеснули.  Он  вскочил  на  под-
оконник и стал говорить.

– Шш-шш-шш!.. –  нетерпеливо  понеслось
по лестнице. Вокруг стихло.

– Господа!.. –  начал  Осокин,  задыхаясь. –  Я
вижу,  я  всем  вам  очень  чем-то  угодил.  Мне
хотелось бы выяснить, чем именно заслужил



я те восторги и овации, которыми вы сегодня
так щедро осыпали меня… Идет великая рать
бойцов на великое освободительное дело.  Я –
рядовой  этой  рати,  ну,  может  быть,  один  из
ее…  барабанщиков,  что  ли?  Но  разве  такие
почести, какие вы сегодня воздали мне, выпа-
дают  на  долю  простым  барабанщикам?  Нет,
дело тут в чем-то другом… За что же вы благо-
дарите меня? За «чудные звуки», за наслажде-
ние, которое я даю вам своими… «прелестны-
ми  произведениями»?  В  таком  случае,  госпо-
да, вы ошиблись адресом. Идите к тем, для ко-
го эти «чудные звуки» составляют цель и выс-
шую правду; для меня же они – высшая ложь,
самое  ужасное  проклятие  искусства,  и  благо-
дарить  меня  за  доставляемое  наслаждение –
это  злая  насмешка  или  обидное  признание
моего  бессилия.  Я  вовсе  не  хотел  доставлять
вам  наслаждение, –  я  хотел  вас  мучить,  тер-
зать… Но нет, вы и не скажете, что благодари-
те  меня  за  доставляемое  наслаждение –  по
крайней  мере  большинство  из  вас.  Вы  благо-
дарите меня, конечно, за те «чувства добрые»,
которые я  пробудил в  вас  великою силою ис-
кусства.



Да, сила искусства велика, но сила его – во-
все  не  в  способности  пробуждать  «добрые
чувства».  Проклятая  и  развращающая  сила
искусства  заключается  в  том,  что  оно  самым
невероятным образом перерождает и уродует
всякое  чувство,  всякое  душевное  движение,
вызываемое  действительностью.  Художник
замахивается  на  жизнь  бичом,  но  в  момент
удара бич его превращается в мягкую гирлян-
ду  душистых  ландышей.  Он  подносит  к  люд-
ским сердцам огонь, способный зажечь и дви-
нуть  камень,  а  людские  сердца  в  ответ  начи-
нают  тлеть  чуть  теплым  огоньком  мягкой  и
бездеятельной  душевной  потрясенности.  По-
добно буферу вагона, искусство дает человеку
возможность  легко  и  приятно  переживать
все  самые  тяжелые  душевные  толчки.  И  вот
за  это-то  буферное  действие  искусства  вы,  в
действительности,  так  горячо  и  благодарите
нас…  Господа,  будем  говорить  начистоту!  Ко-
нечно, вас привлекает и захватывает в нас не
красота.  Что  красота!  Мы  вам  даем  возмож-
ность  переживать  чувства  посильнее  и  по-
приятнее  чисто  эстетических.  Вы  переживае-
те  с  нами  два  самых  высших  счастья,  какие



только  знает  жизнь, –  счастье  борьбы  и  сча-
стье  всезахватывающей любви к  человеку.  И
как  дешево  можно  от  нас  получить  это  сча-
стье – для этого не нужно ни бороться, ни лю-
бить!  Притом  счастье  это,  обработанное  на-
шими  руками,  так  гладко,  тепло  и  комфорта-
бельно! В жизни оно гораздо более шерохова-
то  и  более  жгуче.  Раненый  боец,  уверяю  вас,
совершенно  не  замечает  своей  красивой  по-
зы,  а  только  ощущает  ужасно  неприятную
боль  в  ране,  когда  человек  гибнет  в  правой
борьбе, он вовсе не окружен тем всеобщим со-
чувствием, которое возбуждается к нему в чи-
тателях нашим изображением этой борьбы.

О,  счастье  их  велико –  счастье  побежден-
ных и измученных,  но горячо верящих в гря-
дущую победу… Но это счастье отличается от
вашего счастья больше, чем лесной пожар от
потрескивающего в камине мирного огонька.
Есть  они,  есть  эти  люди,  суровые  и  бодрые,
но –  неужели  это  случайность? –  как  раз  для
них-то мы совершенно ненужны и в лучшем
случае  представляем  лишь  приятный  десерт.
А  за  десерт  кто  же  станет  так  восторженно
благодарить! Так благодарят лишь за хлеб, да-



ющий жизнь… И вы благодарите нас именно
за даваемую вам жизнь, которой нет в ваших
собственных  душах,  за  ту  сытость,  которую
вы  испытываете  благодаря  нам.  Но  ведь  эта
сытость –  язва,  насмерть  убивающая  душу,  и
получать  за  нее  благодарности –  самое  тяж-
кое  оскорбление!..  Что  можете  вы  еще  пере-
жить  в  жизни?  Художники –  начиная  с  Тол-
стого,  Гюго,  Достоевского  и  кончая  нами,  ма-
лыми –  дали  вам  легко  и  приятно  пережить
все  самые  тяжелые  душевные  катастрофы.  И
вы ими пресытились.  Вы устали бороться,  не
боровшись,  вы  устали  любить,  не  любивши.
Вы  всё  пережили  бездеятельным  чувством, –
и  что  же  дивиться,  что  в  суровой  жизни  вы
скисаетесь быстрее, чем молоко во время гро-
зы?

«Все это жестоко и несправедливо, – скаже-
те  вы. –  Мы  чувствуем  светлые  искры,  заро-
ненные  в  наши  сердца,  и  за  эти-то  искры  и
благодарим»…  Но  в  таком  случае  позвольте,
господа! В чем же проявились эти возженные
искры? Чем заслужили вы право благодарить
за них и… и чем заслужил я право принимать
ваши  благодарности?  Это-то  последнее,  мо-



жет  быть,  самое  важное  из  всего;  самое  важ-
ное то, что здесь мы с вами тесные союзники.
Жизнь вызывает в нас порыв броситься в бит-
ву,  а  мы  этот  порыв  претворяем  в  красивый
крик и несем его к вам… Давно сказано: «Сло-
во  писателя  есть  его  дело».  Может  быть!  Но
суть-то  в  том,  что  дело  это  все-таки  остается
лишь словом,  и в душе мы с вами прекрасно
понимаем  всю  чудовищную  неестествен-
ность  этого  дела-слова.  Понимаем  и  молчим,
потому  что  так  выгоднее  и  приятнее.  Там
внизу  дико  бурлит  и  грохочет  громадная
жизнь. Наши арфы отзываются на этот грохот
слабым,  меланхолическим  стоном  и  будят
гармонический отклик в струнах ваших душ.
Получается нежная, прекрасная музыка, и на
душе  становится  тепло  и  уютно.  Но  неужели
же  вы  не  чувствуете,  сколько  душевного  раз-
врата в этой музыке, неужели вы не чувствуе-
те, что принимать за нее благодарности стыд-
но?  Нет,  господа,  простите, –  я  не  совсем  еще
потерял  стыд,  и  вашей  благодарности  я  не
принимаю!..
 

1900



П

Записки врача*

  
Предисловие к первому изданию  

Пастор. Неужели в вашем материн-
ском сердце нет голоса, который бы
запрещал вам разрушать идеалы ваше-
го сына?
Г-жа Альвинг. Что же тогда будет с
правдой?
Пастор. Что же тогда будет с идеала-
ми?
Г-жа Альвинг. Ах, идеалы, идеалы!
Г. Ибсен «Привидения» 

редлагаемые  «Записки»[27]  вызвали  про-
тив  меня  среди  некоторой  части  читате-

лей  бурю  негодования:  как  мог  я  решиться  в
общей печати, перед профанами, с полною от-
кровенностью  рассказывать  все,  что  пережи-
вает  врач, –  какую цель я  при этом преследо-
вал? Я должен был знать, что в публике и без
того распространено сильное недоверие к ме-
дицине и врачам, разоблачения же, подобные
моим  «Запискам»,  могут  только  усилить  это
недоверие: уличные газеты, постоянно травя-



щие врачей, с радостью ухватятся за сообщае-
мый мною материал, чтобы использовать его
для  своих  темных  целей;  слухи  могут  дойти
до  низших  слоев  общества,  до  невежествен-
ного народа, и оттолкнуть его от медицины, в
помощи которой он так нуждается. Автор, бу-
дучи  сам  врачом,  должен  бы  понимать,  что
он делает, подрывая в публике доверие к вра-
чам и медицине.

Негодование это представляется мне очень
знаменательным.  Мы  так  боимся  во  всем
правды,  так  мало  сознаем  ее  необходимость,
что  стоит  открыть  хоть  маленький  ее  уго-
лок, –  и  люди  начинают  чувствовать  себя
неловко: для чего? какая от этого польза? что
скажут  люди  непосвященные,  как  поймут
они преподносимую правду?

С  самого  поступления  моего  на  медицин-
ский  факультет,  и  еще  больше –  после  вы-
ступления  в  практику,  передо  мною  шаг  за
шагом стали подниматься вопросы, один дру-
гого  сложнее  и  тяжелее.  Я  искал  их  разреше-
ния во врачебных журналах, в книгах – и ни-
где не находил. Врачебная этика тщательно и
педантически разрабатывала крохотный круг



вопросцев,  касающихся  непосредственно  от-
ношений  врача  к  пациенту  и  врачей  между
собою; все те вопросы, которые стояли передо
мною, для нее почти совсем не существовали.
Почему?…  Смешно  сказать, –  неужели,  дей-
ствительно,  нужна  была  какая-то  особенная
проницательность или чуткость,  чтобы заме-
тить  и  поднять  те  вопросы,  которых  я  каса-
юсь  в  «Записках»?  Ведь  эти  вопросы  бьют  в
глаза  каждому  врачу,  ими  мучится  каждый
врач,  не  совсем  еще  застывший  в  карьерном
благополучии.  Но  почему  же  тем  не  менее  о
них  не  говорят,  почему  разрешения  их  каж-
дый принужден искать в одиночку?

Мне  кажется,  тут  возможно  лишь  одно
объяснение: все боятся, что если поднимать и
обсуждать  подобные  вопросы,  то  это  может
«подорвать  доверие  к  врачам».  И  вот  на  са-
мые серьезные и жгучие вопросы врачебного
дела набрасывается непроницаемое покрыва-
ло, и о них молчат, как будто их совсем не су-
ществует.  А  между  тем  это  систематическое
замалчивание  сделало  и  продолжает  делать
очень  недоброе  дело;  из-за  него  нет  самого
главного, – нет той общей атмосферы, которая



была  бы  полна  сознанием  неразрешенности
этих  вопросов  и  сознанием  насущной,  неот-
ложной  надобности  их  разрешения.  Вопросы
решаются в одиночку и втихомолку, вкривь и
вкось,  а  чаще  всего  заглушаются  без  всякого
разрешения.  По  поводу  моих  «Записок»  мне
приходилось слышать от врачей возражения,
которые  я  положительно  не  решаюсь  приве-
сти, –  до  того  они  дики  и  профессиональ-
но-эгоистичны;  а  слышать  их  мне  приходи-
лось  от  многих.  Я  думаю,  подобные  возраже-
ния  могут  выплывать  лишь  из  того  непро-
глядного, безгласного мрака, в котором мысль
начинает  шевелиться,  лишь  вплотную  на-
толкнувшись на вопрос; и трудно ждать, что-
бы  при  таких  условиях  вопрос  был  охвачен
сколько-нибудь широко.

Мне  говорят:  если  вы  считали  необходи-
мым поднять ваши вопросы, то почему вы не
прибегли  к  специальной  врачебной  печати,
зачем  вы  обратились  с  этими  вопросами  к
профанам? Разрешить их профаны все  равно
не в  состоянии,  и  им совсем даже не  следует
знать о существовании этих вопросов.

В  средние  века  один  вормсский  врач,  Рес-



слин, издал свой медицинский труд не на ла-
тинском языке, как тогда было в обычае, а на
немецком; вполне сознавая всю возмутитель-
ность такой «профанации» своей науки,  он в
предисловии  извинялся  в  этом  перед  читате-
лями  и  убедительно  просил  их  получше  пря-
тать  его  книгу,  «чтоб  она  не  попала  в  руки
непосвященным, и чтоб таким образом бисер
не метался перед свиньями».

Времена  эти  давно  миновали;  специаль-
ная печать пользуется теперь исключительно
родным  языком,  доступным  и  понятным  вся-
кому «непосвященному».  Напиши я  свои «За-
писки»,  хотя  бы  и  менее  популярно,  опубли-
куй я их в специальном издании, – все равно,
общая пресса извлекла бы из них на вольный
свет все «интересное»; разница была бы толь-
ко  та,  что  она  придала  бы  фактам  свое  соб-
ственное  освещение, –  может  быть,  неверное
и невежественное.

Впрочем,  суть  дела  не  в  этом,  суть  вот  в
чем:  почему  профанам  не  следует  знать  о  су-
ществовании указываемых вопросов? Кто дал
кому право опекать профанов? Пускай публи-
куют  свои  «записки»  судья,  учитель,  литера-



тор,  адвокат,  путеец,  полицейский  пристав.
Если мне скажут, что мне, как профану, вред-
но  знать  изнанку  всех  этих  профессий,  то  я
отвечу,  что  я  не  ребенок  и  что  я  сам  вправе
судить, что для меня вредно.

Узнав правду,  профаны могут потерять до-
верие  к  врачам  и  медицине…  Какой  это  ста-
рый-старый,  негодный  и  все-таки  всеми  при-
знаваемый  способ –  предписывать  молчание
из боязни, чтоб правда не поколебала автори-
тета!  Как  будто  есть  такой  крепкий  ящик,  в
котором  можно  наглухо  запереть  правду!
Какими  обручами,  ни  оковывай  ящик,  он
неудержимо  разъедется  по  всем  скрепам,  и
правда поползет из щелей –  Обезображенная,
отрывочная,  раздражающая  своею  неполно-
тою  и  заставляющая  предполагать  все  самое
худшее. Врачи тщательно оберегают публику
от всего, что могло бы поколебать в ней веру
в  медицину.  Ну  и  что  же?  Сильна  в  публике
вера  в  медицину?  Не  подхватывает  она  вся-
кую самую чудовищную сплетню о врачах, не
предъявляет она к врачам самых нелепых об-
винений  и  требований?  Для  пользы  данного
момента  иногда  по  необходимости  прихо-



дится  обманывать  тяжелого  больного;  но  об-
щество в  целом –  не  тяжелый больной,  и  ми-
нутную ложь нельзя  возводить в  постоянное
правило.  Одно  из  двух:  либо  правда  может
уменьшить  веру  в  медицину  и  врачей  пото-
му,  что  медицина  по  самой  своей  сути  не  за-
служивает  подобной  веры, –  в  таком  случае
правда  полезна:  ничего  нет  вреднее  и  ничто
не несет с  собою столько разочарований,  как
преувеличенная вера во что-нибудь; либо, во-
вторых,  правда  может  колебать  веру  во  вра-
чей потому, что указывает на устранимые, но
не  устраняемые  темные  стороны  врачебного
дела, –  в таком случае правда необходима:  ес-
ли темные стороны будут устранены, то вера
опять появится; пока же они не устранены, то
полной  веры  и  не  должно  быть.  Повторяю
здесь  то,  что  я  говорю  в  «Записках»:  я  лично
не  обращусь  за  помощью  к  только  что  кон-
чившему  врачу,  не  лягу  под  нож  хирурга,  де-
лающего свою первую операцию, не позволю
дать своему ребенку нового, мало испытанно-
го  средства,  не  позволю  привить  ему  сифи-
лис. Думаю, ни на что это не согласится и ни
один из врачей. Раз же это так, то как можно



скрывать  все  это  от  «непосвященных»,  как
можно  предоставлять  им  идти  на  то,  от  чего
всякий  «посвященный»  благоразумно  укло-
нится?

Что  профаны  не  в  состоянии  разрешить
поднимаемых  вопросов, –  это  совершенно
верно.  Но  профаны  вправе  требовать  разре-
шения  этих  вопросов  и  интересоваться  их
разрешением: дело слишком близко касается
их.  Даже  больше, –  гласное  обсуждение  всех
этих  вопросов,  по-моему,  представляет  един-
ственную  гарантию  удовлетворительности
их  решения:  если  решать  будут  одни  врачи,
то  они  легко  могут  впасть  в  большую  или
меньшую односторонность.

Мне  предъявляют  еще  другое  обвинение.
Одна  распространенная  врачебная  газета
утверждает,  что  я  «непозволительно  обоб-
щаю единичные факты из врачебной практи-
ки»,  что  я,  «неизвестно  для  чего»,  позволяю
себе  «несомненные  преувеличения  и  чрез-
мерное сгущение красок».  С таким обвинени-
ем  приходится,  разумеется,  считаться  самым
серьезным образом; к сожалению, оно выска-
зано  совершенно  голословно,  Так  что  возра-



жать  на  него  довольно  трудно.  Возможность
подобных  обвинений  я  предвидел  с  самого
начала и, в прямой ущерб изложению, обиль-
но  уснастил  свои  «Записки»  цитатами,  как
мне  кажется,  достаточно  характерными  и
убедительными.  В  общей  печати  мне  даже
пришлось  встретить  упрек,  что  я  «вдаюсь  в
чересчур  большие  подробности»  и  что  «За-
писки» мои «смахивают временами на специ-
альную  статью  в  медицинском  журнале».  Ес-
ли я не привожу еще больше подтверждений
правильности  моих  «обобщений»,  то  во  вся-
ком  случае  никак  уже  не  за  недостатком  та-
ких подтверждений.
 

Петербург,
апрель 1901 г.
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Предисловие к двенадцатому

изданию 
вадцать  семь  лет  прошло  со  времени  вы-
хода в свет этой книги; в промежуток этих

лет легли события, глубокою пропастью отде-
лившие вопросы и интересы прежние от  ны-
нешних.  А  книга  продолжает  требовать  все
новых изданий; диспуты, посвященные ее об-
суждению,  проходят  при  переполненных
аудиториях.  Очевидно,  вопросы,  задеваемые
книгою,  не  отжили.  своего  срока,  продолжа-
ют интересовать и волновать читателей, тре-
бовать  своего  разрешения, –  хотя,  быть  мо-
жет,  и  в  несколько  иных  плоскостях,  чем
прежде.

На  некоторых  из  этих  вопросов  я  считал
бы нужным тут остановиться.

И на диспутах и в частных разговорах мне
нередко  приходится  в  последние  годы  слы-
шать такого рода возражения:

– Вы  выказываете  слишком  много  заботы
об  отдельной  личности.  Это –  индивидуа-
лизм.  Надо  стоять  на  точке  зрения коллекти-
ва.  Всякое серьезное,  важное для жизни дело



требует  жертв.  Возможна  ли,  напр.,  револю-
ция без жертв? Нам нет дела до блага отдель-
ных лиц. Важно благо коллектива.

Так сейчас говорят очень многие.
Есть  два  рода  коллективизма:  коллекти-

визм пчел, муравьев, стадных животных, пер-
вобытных  людей –  и  тот  коллективизм,  к  ко-
торому стремимся мы.  При первом коллекти-
визме  личность,  особь –  полнейшее  ничто,
она  никого  не  интересует.  Трутней  в  ульях
кормят до тех пор, пока они нужны для опло-
дотворения  матки;  после  этого  их  беспощад-
но  убивают  или  выгоняют  из  улья,  осуждая
на  голодную  смерть.  Стадные  животные  рав-
нодушно  бросают  больных  членов  стада  и
уходят дальше. Так же поступали дикие коче-
вые  племена  с  заболевшими  или  одряхлев-
шими сородичами. Можем ли мы принять та-
кой  коллективизм?  Конечно,  нет.  Мы  пре-
красно понимаем,  что коллектив сам по себе
есть  не  иное  что,  как  отвлечение.  У  него  нет
собственного  сознания,  собственного  чув-
ствилища.  Радоваться,  наслаждаться,  стра-
дать  он  способен  только  в  сознании  членов
коллектива.  Главный  смысл  и  главная  цель



нашего коллективизма заключается как раз в
гарантировании для личности возможностей
широчайшего ее развития. В первобытнолюд-
ском и животном коллективе попрание инте-
ресов особи есть не только право  коллектива,
но даже его обязанность. Для нас это – только
печальная  необходимость,  и  чем  будет  ее
меньше, тем лучше. Нам покажется диким от-
вернуться от старика, всю свою жизнь прора-
ботавшего для коллектива и теперь ставшего
ему ненужным. Он для нас – не отработавшая
в  машине  гайка,  которую  за  ненадобностью
можно выбросить в канаву, он для нас – брат,
товарищ,  и  мы  должны  для  него  сделать  все,
что можем.

Прямо  поражает  легкомыслие,  с  каким
сейчас  относятся  к  этому  вопросу  многие.
«Никакое  серьезное  дело  не  обходится  без
жертв. Какая бы без жертв возможна была ре-
волюция?»  Верно.  Но  ведь  в  революции  мы
боремся против врага. Не мы его, так он нас. А
попробуйте,  соберите  самых  закаленных  ре-
волюционеров,  твердо  убежденных  в  необхо-
димости,  жертв  во  всяком  серьезном  деле, –
соберите их и скажите:



– Если  вы  придете  в  больницу,  то,  может
быть, мы будем вас лечить, а может быть, от-
дадим  в  руки  молодому,  неопытному  врачу,
который на вас произведет первую свою опе-
рацию.  Вашей  жене  или  дочери  мы,  может
быть,  привьем  в  экспериментальных  целях
сифилис. Над вашим ребенком испробуем но-
вое,  мало  исследованное  средство.  Ничего  не
поделаешь. Медицина без этого не может раз-
виваться.  Всякое  серьезное  дело  требует
жертв.

Попробуйте,  скажите  так, –  и  вы  увидите,
что вам ответят закаленные революционеры,
вполне  убежденные  в  необходимости  жертв
во всяком серьезном деле.

Случайно  в  книге  моей  оказался  незатро-
нутым  очень  острый  в  нашем  деле  вопрос  о
врачебной  тайне.  Следует  о  нем  высказаться
хоть бы здесь.

Раньше в вопросе о врачебной тайне у нас
царила  точка  зрения,  которую  энергично  от-
стаивал  профессор  В.  А.  Манасеин  в  редакти-
ровавшейся  им  газете  «Врач».  Газета  эта  сыг-
рала  огромную  положительную  роль  в  обще-
ственном  и  моральном  воспитании  русских



врачей, заслуги Манасеина в этом отношении
неоценимы.  Однако  в  вопросе  о  врачебной
тайне он занимал позицию совершенно анти-
общественную.  Манасеин  стоял  за  абсолют-
ное сохранение врачебной тайны при всех об-
стоятельствах.  Он  мотивировал  это  тем  сооб-
ражением,  что  только  при  полнейшей  уве-
ренности  в  сохранении  его  тайны  больной
будет говорить врачу всю о себе правду.

Манасеин в этой области не останавливал-
ся  перед  самыми  крайними  выводами.  Пом-
ню два таких примера.

К  частному  глазному  врачу  обратился  за
помощью  железнодорожный  машинист.  Ис-
следуя  его,  врач  попутно  открыл,  что  боль-
ной, страдает дальтонизмом. Это – недостаток
зрения, при котором человек не может разли-
чать некоторых цветов,  чаще всего не может
отличать зеленого цвета от красного.  Но,  как
известно,  вся  железнодорожная  сигнализа-
ция основана как раз на различении зеленого
цвета  от  красного;  зеленый флаг  или фонарь
знаменует  свободный  путь,  красный –  дает
сигнал,  что  грозит  опасность.  Врач  сообщил
машинисту  о  его  болезни  и  сказал,  что  ему



нужно  отказаться  от  работы  машиниста.
Больной  ответил,  что  он  никакой  другой  ра-
боты не  знает  и  от  службы отказаться  не  мо-
жет. Что должен был сделать врач? Манасеин
отвечал:  «Молчать.  Виновато  железнодорож-
ное управление, что оно не устраивает перио-
дических  врачебных  осмотров  своих  служа-
щих.  А  врач  не  имеет  права  выдавать  тайн,
которые  узнал  благодаря  своей  профессии,
это –  предательство  по  отношению  к  больно-
му».

Другой  случай –  такой.  К  одному  париж-
скому врачу-профессору обратился за советом
жених  его  дочери.  У  молодого  человека  ока-
зался сифилис.

Профессор заявил ему, что теперь о браке с
его дочерью ему нечего и думать. Молодой че-
ловек  ответил:  «Нет,  я  все-таки  хочу  женить-
ся на вашей дочери. А от вас требую сохране-
ния  врачебной  тайны,  которую  вы,  как  врач,
не  имеете  права  нарушить».  Профессор  отве-
тил:  «Вы  правы,  нарушить  врачебной  тайны
я не могу. Но знайте, – при первой же встрече
я  публично  дам  вам  пощечину.  Таким  обра-
зом свадьба ваша все равно расстроится». Ма-



насеин  с  большим  удовлетворением  приво-
дил в своей газете этот ответ профессора, как
остроумный  способ  разрешения  конфликта,
казалось  бы,  неразрешимого.  Но  ведь  тайну
нарушает  врач  не  только  тогда,  когда  непо-
средственно  разглашает  ее  словами,  а  вооб-
ще,  когда  действует,  зная  ее,  не  так,  как  бы
действовал,  если  бы  тайны  не  знал.  Своею
угрозою  профессор  все  равно  нарушал  дове-
ренную ему врачебную тайну.

Для  нас  точка  зрения  Манасеина  на  вра-
чебную  тайну  представляется  совершенно
неприемлемою.  Где  сохранение  врачебной
тайны грозит вредом обществу или окружаю-
щим больного лицам, там не может быть ни-
какой  речи  о  сохранении  врачебной  тайны.
Вопрос о врачебной тайне безусловно должен
регулироваться  соображениями  обществен-
ной целесообразности.

В настоящее время по вопросу о врачебной
тайне у  нас  царит точка зрения,  диаметраль-
но  противоположная  точке  зрения  Манасеи-
на. Эту новую точку зрения энергично отстаи-
вает в своих выступлениях наркомздрав Н. А.
Семашко.  На  одном  диспуте,  состоявшемся  в



Москве в январе 1928 г., Н. А. Семашко, как со-
общают газетные отчеты, говорил, напр., так:

«– Мы  держим  курс  на  полное  уничтоже-
ние  врачебной  тайны.  Врачебной  тайны  не
должно быть.  Это вытекает из нашего основ-
ного лозунга, что „болезнь – не позор, а несча-
стие“.  Но,  как  и  везде,  в  наш  переходный  пе-
риод  мы  и  в  эту  область  вносим  поправки,
обусловленные  бытовыми  пережитками.
Каждый  врач  должен  сам  решать  вопрос  о
пределах этой „тайны“».

«Проф.  А.  И.  Абрикосов, –  продолжает  га-
зетный отчет, –  от имени московской профес-
суры полностью солидаризовался со словами
наркома  и  этим  как  бы  признал  вопрос  ис-
черпанным».

Я  лично  никак  не  могу  признать  этим  во-
прос  исчерпанным.  Сам  вопрос  ставится  в
корне неправильно.  Если сохранение врачеб-
ной  тайны  является  общественно  вредным,
то  сохранять ее  не  следует.  И  в  таком случае
совершенно  безразлично,  как  смотрит  на
свою  болезнь  больной, –  как  на  «позор»,  или
как  на  «несчастие».  Если  же  сохранение  тай-
ны  никаким  общественным  вредом  не  гро-



зит, то врач обязан  сохранять вверенную ему
больным тайну, как бы он сам ни смотрел на
данную болезнь, – как на «позор», или как на
«несчастие».

Точка  зрения,  энергично  выдвигаемая  Н.
А. Семашко, на практике, в рядовой массе вра-
чей,  ведет  к  ужасающему  легкомыслию  и  к
возмутительнейшему  пренебрежению  к  са-
мым  законным  правам  больного.  После  дис-
пута в одном большом провинциальном горо-
де,  где  один  из  моих  оппонентов  энергично
выдвигал  нынешнюю  точку  зрения  на  вра-
чебную  тайну,  ко  мне  подошла  девушка  и,
сильно волнуясь, сказала:

– Вы  меня  сегодня  видите  в  первый  и  по-
следний раз. Я вам скажу все.

И рассказала,  что  она  страдает  известным
тайным пороком, это ее очень мучило, она об-
ратилась за помощью к врачу. Через несколь-
ко  времени  она  узнает  от  подруги,  что  врач
этот свободнейшим образом рассказывает на-
право  и  налево  об  ее  болезни.  Она  возмути-
лась  и  пошла  к  врачу  за  объяснениями.  Он
чуть-чуть смутился, но сейчас же оправился и
ответил  ей:  «Наша  советская  медицина  вра-



чебной  тайны  не  признает.  Ваша  болезнь  не
позор,  а  несчастие,  и  стыдиться  ее  совершен-
но  нечего».  Как,  правильно  поступил  этот
врач? Я ответил:

– Негодяй, –  никакого  об  этом  не  может
быть и спора!

Повторяю:  если  нет  в  соблюдении  тайны
никакого вреда для общества или для окружа-
ющих больного, то совершенно не дело врача
решать,  «позор» ли,  или «несчастие» болезнь
его пациента. Это имеет полное право решать
сам пациент, не справляясь со взглядами вра-
ча.  Жизнь  бесконечно  сложна,  невозможно
даже  себе  представить  всего  многообразия
случаев,  когда  нарушение  тайны  больного
может иметь для него очень тяжелые послед-
ствия,  никакой не  принося  пользы обществу.
Беременность,  аборт,  излеченный  сифилис, –
в конце концов почти всякая болезнь, всякая
рана.  Мало  ли  как  могут  сложиться  обстоя-
тельства. Помню, однажды поздно вечером ко
мне  явился  приятель  и  просил  немедленно
поехать  с  ним  на  его  квартиру.  Там  я  застал
одну общую вашу знакомую.  У  нее  была про-
стрелена  револьверною  пулею  левая  грудь.



Вправе ли были оба рассчитывать, что я буду
молчать о том, что увидел? Конечно. Преступ-
ления  не  могло  тут  быть, –  обе  стороны  хоте-
ли скрыть происшедшее. А до остального – ка-
кое мне дело? Какое я имею право мешаться в
чужие  дела?  Я  тут  обязан  был  молчать  и  ни-
кому не рассказывать о виденном.

Положение:  «Мы  держим  курс  на  полное
уничтожение врачебной тайны» – никоим об-
разом  не  может  быть  принято.  Напротив,  ос-
новным положением в данном вопросе долж-
но  быть:  «Врач  обязан  хранить  вверенную
ему  больным  тайну».  Но  к  этому  одно  суще-
ственное ограничение: «Если сохранение тай-
ны  грозит  вредом  обществу  или  окружаю-
щим больного, то врач не только может, но и
должен  нарушить  тайну».  Однако  в  каждом
таком  случае  врач  должен  суметь  дать  и  пе-
ред  больным  и  перед  собственною  своею  со-
вестью  точный  и  исчерпывающий  ответ,  на
каком основании он нарушил вверенную ему
больным тайну.

9 марта 1928 г.
Москва

* * *



Я  кончил  курс  на  медицинском  факульте-
те  семь  лет  назад.  Из  этого  читатель  может
видеть,  чего  он  вправе  ждать  от  моих  запи-
сок.  Записки  мои –  это  не  записки  старого,
опытного  врача,  подводящего  итоги  своим
долгим  наблюдениям  и  размышлениям,  вы-
работавшего  определенные  ответы  на  все
сложные  вопросы  врачебной  науки,  этики  и
профессии; это также не записки врача-фило-
софа,  глубоко  проникшего  в  суть  науки  и
вполне  овладевшего  ею.  Я –  обыкновенней-
ший  средний  врач,  со  средним  умом  и  сред-
ними  знаниями;  я  сам  путаюсь  в  противоре-
чиях,  я  решительно  не  в  силах  разрешить
многие из тех тяжелых, настоятельно требую-
щих  решения  вопросов,  которые  возникают
предо  мною  на  каждом  шагу.  Единственное
мое преимущество, – что я еще не успел стать
человеком профессии и что для меня еще яр-
ки  и  сильны  те  впечатления,  в  которым  со
временем  невольно  привыкаешь.  Я  буду  пи-
сать о том, что испытывал, знакомясь с меди-
циной, чего я ждал от нее и что она мне дала,
буду писать о своих первых самостоятельных
шагах  на  врачебном  поприще  и  о  впечатле-



Я

ниях,  вынесенных  мною  из  моей  практики.
Постараюсь  писать  все,  ничего  не  утаивая,  и
постараюсь писать искренне. 

I 
 учился в гимназии хорошо, но, как и боль-
шинство моих товарищей, науку гимнази-

ческую презирал до глубины души. Наука эта
была для меня тяжелою и неприятною повин-
ностью,  которую  для  чего-то  необходимо  бы-
ло  отбыть,  но  которая  сама  по  себе  не  пред-
ставляла  для  меня  решительно  никакого  ин-
тереса; что мне было до того, в каком веке на-
писано  «Слово  Даниила  Заточника»,  чей  сын
был  Оттон  Великий  и  как  будет  страдатель-
ный  залог  от  «persuadeo  tibi»?[28]  Развитие
мое шло помимо школы, помимо школы при-
обретались и интересовавшие меня знания.

Все  это  резко  изменилось,  когда  я  посту-
пил в университет. На первых двух курсах ме-
дицинского  факультета  читаются  теоретиче-
ские  естественнонаучные  предметы –  химия,
физика, ботаника, зоология, анатомия, физио-
логия.  Эти  науки  давали  знание  настолько
для  меня  новое  и  настолько  важное,  что  со-



вершенно завладели мною: все вокруг меня и
во мне самом, на что я раньше смотрел глаза-
ми  дикаря,  теперь  становилось  ясным  и  по-
нятным:  и  меня  удивляло,  как  я  мог  дожить
до  двадцати  лет,  ничем  этим  не  интересуясь
и  ничего  не  зная.  Каждый  день,  каждая  лек-
ция  несли  с  собою  новые  для  меня  «откры-
тия»: я был поражен, узнав, что мясо, то самое
мясо, которое я ем в виде бифштекса и котлет,
и  есть  те  таинственные  «мускулы»,  которые
мне представлялись в  виде каких-то клубков
сероватых нитей;  я  раньше думал,  что из же-
лудка твердая пища идет в кишки, а жидкая –
в  почки;  мне  казалось,  что  грудь  при  дыха-
нии расширяется оттого,  что в нее какою-то
непонятною силою вводится  воздух;  я  знал о
законах сохранения материи и  энергии,  но  в
душе  совершенно  не  верил  в  них.  Впослед-
ствии  мне  пришлось  убедиться,  что  и  боль-
шинство людей имеет не менее младенческое
представление обо всем, что находится перед
их  глазами,  и  это  их  не  тяготит.  Они  покрас-
неют от стыда, если не сумеют ответить, в ка-
ком веке жил Людовик XIV, но легко сознают-
ся  в  незнании  того,  что  такое  угар  и  отчего



светится в темноте фосфор.
Что касается анатомии, то часто приходит-

ся  слышать,  какою  тяжелою  и  неприятною
стороною  ее  изучения  является  необходи-
мость  препарировать  трупы.  Действительно,
некоторые  из  товарищей  довольно  долго  не
могли привыкнуть к виду анатомического те-
атра,  наполненного  ободранными  трупами  с
мутными  глазами,  оскаленными  зубами  и
скрюченными  пальцами;  одному  товарищу
пришлось даже перейти из-за этого на другой
факультет:  он  стал  страдать  галлюцинация-
ми,  и  ему  казалось  по  ночам,  что  из  всех  уг-
лов  комнаты  к  нему  ползут  окровавленные
руки,  ноги  и  головы.  Но  лично  я  привык  к
трупам довольно скоро и с увлечением проси-
живал  целые  часы  за  препаровкою,  раскры-
вавшею передо мною все тайны человеческо-
го тела; в течение семи-восьми месяцев я рев-
ностно занимался анатомией, целиком отдав-
шись ей, – и на это время взгляд мой на чело-
века  как-то  удивительно  упростился.  Я  шел
по улице,  следя за идущим передо мною про-
хожим,  и  он  был  для  меня  не  более,  как  жи-
вым  трупом;  вот  теперь  у  него  сократился



glutaeus  maximus,  теперь –  quadriceps;  эта  вы-
пуклость  на  шее  обусловлена  мускулом
sternocleidomastoideus;  он  наклонился,  чтобы
поднять  упавшую  тросточку, –  это  сократи-
лись musculi recti abdominis и потянули к тазу
грудную  клетку.  Близкие,  дорогие  мне  люди
стали  в  моих  глазах  как-то  двоиться;  эта  де-
вушка, – в ней столько оригинального и слав-
ного,  от  ее  присутствия  на  душе  становится
хорошо и светло, а между тем все, составляю-
щее ее,  мне хорошо известно, и ничего в ней
нет  особенного:  на  ее  мозге  те  же  извилины,
что  и  на  сотнях  виденных  мною  мозгов,  му-
скулы ее  так же насквозь пропитаны жиром,
который  делает  столь  неприятным  препари-
рование женских трупов, и вообще в ней нет
решительно  ничего  привлекательного  и  поэ-
тического.

Еще более сильное впечатление, чем пред-
лагаемые  знания,  произвел  на  меня  метод,
царивший  в  этих  знаниях.  Он  вел  вперед
осторожно и неуклонно, не оставляя без тща-
тельной проверки самой ничтожной мелочи,
строго  контролируя  каждый  шаг  опытом  и
наблюдением:  и  то,  что  в  этом  пути  было



пройдено,  было  пройдено  окончательно,  воз-
можности  не  было,  что  придется  воротиться
назад.  Метод этот  так обаятельно действовал
на  ум  потому,  что  являлся  не  в  виде  школь-
ных  правил  отвлеченной  логики,  а  с  необхо-
димостью  вытекал  из  самой  сути  дела:  каж-
дый  факт,  каждое  объяснение  факта  как  буд-
то  сами  собою  твердили  золотые  слова  Бэко-
на:  «поп  fingendum  aut  exco-gitandum,  sed
inveniendum,  quid  natura  faciat  aut  ferat, –  не
выдумывать, не измышлять, а искать, что де-
лает  и  несет  с  собою  природа».  Можно  было
не  знать  даже  о  существовании  логики, –  са-
ма  наука  заставила  бы  усвоить  свой  метод
успешнее, чем самый обстоятельный трактат
о  методах;  она  настолько  воспитывала  ум,
что  всякое  уклонение  от  прямого  пути  в  ней
же  самой, –  вроде  «непрерывной  зародыше-
вой  плазмы»  Вайсмана  или  теорий  зрения, –
прямо резало глаза своею ненаучностью.

На втором курсе подготовительные,  теоре-
тические предметы закончились. Я сдал полу-
лекарский  экзамен.  Начались  занятия  в  кли-
никах.

Здесь  характер  получаемых  знаний  резко



изменился.  Вместо  отвлеченной  науки  на
первый  план  выдвинулся  живой  человек;
теории  воспаления,  микроскопические  пре-
параты  опухолей  и  бактерий  сменились  под-
линными язвами и ранами. Больные,  искале-
ченные,  страдающие  люди  бесконечною  ве-
реницею  потянулись  перед  глазами;  легких
больных  в  клиники  не  принимают, –  все  это
были  страдания  тяжелые,  серьезные.  Их  оби-
лие  и  разнообразие  произвели  на  меня  оше-
ломляющее  действие;  меня  поразило,  какая
существует  масса  страданий,  какое  разнооб-
разие  самых  утонченных,  невероятных  мук
заготовила  нам  природа, –  мук,  при  одном
взгляде на которые на душе становилось жут-
ко.

Вскоре после начала клинических занятий
в  клинику  старших  курсов  был  положен  ого-
родник,  заболевший  столбняком.  Мы  ходили
смотреть  его.  В  палате  стояла  тишина.  Боль-
ной был мужик громадного роста, плотный и
мускулистый,  с  загорелым  лицом;  весь  обли-
тый  потом,  с  губами,  перекошенными  от
безумной  боли,  он  лежал  на  спине,  ворочая
глазами;  при  малейшем  шуме,  при  звонке



конки  на  улице  или  стуке  двери  внизу  боль-
ной  начинал  медленно  выгибаться:  затылок
его сводило назад, челюсти судорожно впива-
лись одна в  другую,  так что зубы трещали,  и
страшная,  длительная  судорога  спинных
мышц  приподнимала  его  тело  с  постели;  от
головы во все стороны расходилось по подуш-
ке  мокрое  пятно  от  пота.  Две  недели  назад
больной  работал  босиком  на  огороде  и  зано-
зил  себе  большой  палец  ноги;  эта  пустячная
заноза вызвала то, что я теперь видел.

Ужасно было не только то, что существуют
подобные  муки;  еще  ужаснее  было  то,  как
легко  они  приобретаются,  как  мало  гаранти-
рован  от  них  самый  здоровый  человек.  Две
недели  назад  всякий  бы  позавидовал  бога-
тырскому  здоровью  этого  самого  огородни-
ка… Шел по двору крепкий парень-конюх, по-
скользнулся и ударился спиною о корыто, – и
вот он уже шестой год лежит у нас в клинике:
ноги его висят, как плети, больной ими не мо-
жет  двинуть,  он  мочится  и  ходит  под  себя;
беспомощный,  как  грудной  ребенок,  он  ле-
жит так дни, месяцы, годы, лежит до пролеж-
ней,  и  нет  надежды,  что  когда-нибудь  воро-



тится  прежнее…  Вот  акцизный  чиновник  с
воспалением  седалищного  нерва,  доведен-
ный  страданиями  до  бешенства,  кричит  про-
фессору:

– Подлецы  вы  все,  шарлатаны!  Да  убейте
же вы меня, ради создателя, – одного только я
у вас прошу!

В хороший летний вечер он посидел на ро-
систой траве.

Каждую  минуту,  на  каждом  шагу  нас  под-
стерегают  опасности:  защититься  от  них
невозможно, потому что они слишком разно-
образны,  бежать  некуда,  потому  что  они  вез-
де. Само здоровье наше – это не спокойное со-
стояние  организма;  при  глотании,  при  дыха-
нии  в  нас  ежеминутно  проникают  мириады
бактерий,  внутри  нашего  тела  непрерывно
образуются  самые  сильные  яды;  незаметно
для нас  все  силы нашего организма ведут от-
чаянную  борьбу  с  вредными  веществами  и
влияниями,  и  мы никогда не  можем считать
себя обеспеченными от того, что, может быть,
вот в эту самую минуту сил организма не хва-
тило,  и  наше  дело  проиграно.  И  тогда  из
небольшой  царапины  развивается  рожа,



флегмона или гнилокровие,  незначительный
ушиб ведет к образованию рака или саркомы,
легкий  бронхит  от  открытой  форточки  пере-
ходит в чахотку.

Нужны  какие-то  идеальные,  для  нашей
жизни  совершенно  необычные  условия,  что-
бы  болезнь  стала  действительно  «случайно-
стью»;  при  настоящих  же  условиях  болеют
все: бедные болеют от нужды, богатые – от до-
вольства;  работающие –  от  напряжения,  без-
дельники – от праздности; неосторожные – от
неосторожности,  осторожные – от осторожно-
сти.  Во  всех  людях  с  самых  ранних  лет  гнез-
дится  разрушение,  организм  начинает  разла-
гаться,  даже не успев еще развиться.  В  Босто-
не  были  исследованы  зубы  у  четырех  тысяч
школьников, и оказалось, что здоровые зубы,
особенно  у  детей  старше  десяти  лет,  состав-
ляют  исключение;  в  Баварии  среди  пятисот
учеников  Народных  школ  было  найдено
лишь  трое  с  совершенно  здоровыми  зубами.
Д-р  Бабес  вскрыл  в  будапештской  больнице
сто детских трупов, и у семидесяти из них он
нашел  в  бронхиальных  железах  туберкулез-
ные  палочки;  а  все  эти  сто  детей  умерли  от



различных  не  туберкулезных  болезней…  Уж
дети  встают  после  сна  с  «заспанными»,  гноя-
щимися глазами; уже ребенком каждый стра-
дает  хроническим  насморком  и  не  может
обойтись  без  носового  платка, –  всех  прямо
удивила  бы  мысль,  что  здоровому  человеку
носовой платок совершенно не нужен. Что же
касается достигших зрелости женщин, то они
уже  нормально,  физиологически  осуждены
каждый  месяц  болеть  в  течение  нескольких
дней.

С новым и странным чувством я пригляды-
вался к окружавшим меня людям, и меня все
больше  поражало,  как  мало  среди  них  здоро-
вых; почти каждый чем-нибудь да был болен.
Мир начинал казаться мне одною громадною,
сплошною  больницею.  Да,  это  становилось
все  несомненнее:  нормальный  человек –  это
человек  больной;  здоровый  представляет  со-
бою  лишь  счастливое  уродство,  резкое  укло-
нение от нормы.

Когда  я  в  первый  раз  приступил  к  изуче-
нию  теоретического  акушерства,  я,  раскрыв
книгу, просидел за нею всю ночь напролет; я
не  мог  от  нее  оторваться;  подобный  тяжело-



му,  горячечному  кошмару,  развертывался  пе-
редо  мною  «нормальный»,  «физиологиче-
ский» процесс родов. Брюшные органы, ском-
канные  и  придавленные  беременною  мат-
кою,  типически-болезненные  родовые  поту-
ги,  весь  этот  ужасный,  кровавый  путь,  кото-
рый ребенок проходит при родах,  это неверо-
ятное несоответствие размеров – все здесь бы-
ло  чудовищно  ненормально,  вплоть  до  тех
рубцов на  животе,  по  которым узнается  хоть
раз рожавшая женщина… Помню хорошо, как
сегодня, и первые роды, на которых я присут-
ствовал.  Роженица  была  молодая  женщина,
жена мелкого почтового чиновника, второро-
дящая… Она лежала на спине, с обнаженным
громадным животом, беспомощно уронив ру-
ки, с выступившими на лбу капельками пота;
когда ее схватывали потуги, она сгибала коле-
ни  и  стискивала  зубы,  стараясь  сдерживать
стоны, и все-таки стонала.

– Ну, ну, сударыня, потерпите немножко! –
невозмутимо-спокойным голосом уговаривал
ее ассистент.

Ночь  была  бесконечно  длинна.  Роженица
уж  перестала  сдерживаться;  она  стонала  на



всю  палату,  всхлипывая,  дрожа  и  заламывая
пальцы; стоны отдавались в коридоре и зами-
рали где-то далеко под сводами. После одного
особенно  сильного  приступа  потуг  больная
схватила ассистента за руку;  бледная,  с  изму-
ченным  лицом,  она  смотрела  на  него  жал-
ким, умоляющим взглядом.

– Доктор,  скажите,  я  не  умру? –  спрашива-
ла она с тоскою.

Утром  в  клинику  пришел  наведаться  о  со-
стоянии роженицы ее муж, взволнованный и
растерянный.  Я  присматривался  к  нему  с  тя-
желым,  неприязненным  чувством;  это  был  у
них второй ребенок, – значит, он знал, что же-
не  его  предстоят  все  эти  муки,  и  все-таки  по-
шел на это… Только поздно вечером роды ста-
ли  приходить  к  концу.  Показалась  головка,
все тело роженицы стало судорожно сводить-
ся  в  отчаянных  усилиях  вытолкнуть  из  себя
ребенка; ребенок, наконец, вышел; он вышел
с  громадною  кровяною  опухолью  на  левой
стороне затылка, с изуродованным, длинным
черепом. Роженица лежала в забытьи, с надо-
рванною промежностью, плавая в крови.

– Роды  были  легкие  и  малоинтересные, –



сказал ассистент.
Это  все  тоже  было  «нормально»!..  И  дело

тут  не  в  том,  что  «цивилизация»  сделала  ро-
ды  труднее:  в  тяжелых  муках  женщины  ро-
жали всегда, и уж древний человек был пора-
жен этой странностью и не мог объяснить ее
иначе, как проклятьем бога.

Описанные  впечатления  ложились  на  ду-
шу  одно  за  другим,  без  перерыва,  все  усили-
вая густоту красок.

Однажды ночью я проснулся. Мне снилось,
что я шел по какому-то узкому, темному пере-
улку:  на  меня  наехала  карета,  ударила  дыш-
лом  в  бок,  и  у  меня  образовался
pneumothorax. Я сел на постели. Бледная ночь
смотрела  в  окно;  вентилятор,  перетерший
смазку,  наполнял  тишину  яростным,  преры-
вистым  хрипом;  в  кухне  плакал  больной  ре-
бенок  квартирной  хозяйку.  Все  виденное  и
передуманное  в  последнее  время  вдруг  вста-
ло  предо  мною,  и  я  ужаснулся,  до  чего  чело-
век  не  защищен  от  случайностей,  на  каком
тонком  волоске  висит  всегда  его  здоровье.
Только  бы  его,  здоровья, –  с  ним  ничего  не
страшно,  никакие  испытания;  его  потерять –



значит  потерять  все;  без  него  нет  свободы,
нет  независимости,  человек  становится  ра-
бом  окружающих  людей  и  обстановки;  оно –
высшее  и  необходимейшее  благо,  а  между
тем  удержать  его  так  трудно!  Пришлось  бы
всю жизнь, все силы положить на это; но ведь
обидно и смешно ставить себе это целью жиз-
ни.  Притом,  все  равно ничего  не  достигнешь
даже  в  том  случае,  если  только  для  этого  и
жить.  Беречься?  Но  этим  теряешь  приспособ-
ляемость;  птица  безнаказанно  спит  под  до-
ждем, мокрая до последнего перышка, мы бы
при  таких  условиях  получили  смертельную
простуду.  Да  и  как  беречься?  Мы  ничего  не
знаем, отчего происходят рак,  саркома,  масса
нервных  страданий,  сахарная  болезнь,  боль-
шинство мучительных кожных болезней. Как
ни  берегись,  а  может  быть,  через  год  в  это
время  я  уже  буду  лежать,  пораженный
pemphigo foliaceo;  вся кожа при этой болезни
покрывается  вялыми  пузырями;  пузыри  ло-
паются  и  обнажают  подкожный  слой,  кото-
рый  больше  не  зарастает;  и  человек,  лишен-
ный кожи, не знает, как сесть, как лечь, пото-
му  что  самое  легкое  прикосновение  к  телу



вызывает  жгучие  боли.  Об  этом  смешно  ду-
мать?  Но  ведь  и  тот  больной  с  pemphigus'oм,
которого я  на днях видел в клинике,  полгода
назад тоже был совершенно здоров и не ждал
беды.  Ни  один  час  здоровья  нам  не  гаранти-
рован. Между тем хочется жить, жить и быть
счастливым,  а  это  невозможно…  И  для  чего
любовь со всей поэзией и счастьем? Для чего
любовь, если от нее столько мук? Да неужели
же «любовь» является не насмешкою над лю-
бовью, если человек решается причинять лю-
бимой  женщине  те  муки,  которые  я  видел  в
акушерской  клинике?  Страданье,  страданье
без конца, страданье во всевозможных видах
и формах – вот в чем вся суть и вся жизнь че-
ловеческого организма.

Вскоре  это  страданье  встало  передо  мною
в  реальной  форме.  У  меня  на  левой  руке  под
мышкою находилась небольшая родинка;  ни
с того ни с сего она вдруг начала расти, стала
болезненной; я боялся верить глазам, но она с
каждым  днем  увеличивалась  и  становилась
все болезненнее; опухоль достигла величины
лесного  ореха.  Сомнений  быть  не  могло;  из
родинки  у  меня  развивалась  саркома, –  та



страшная  меланосаркома,  которая  обыкно-
венно  и  развивается  из  невинных  родинок.
Как  на  эшафот,  пошел  я  на  прием  к  нашему
профессору-хирургу.

– Профессор,  у  меня,  кажется…  саркома  на
руке, – сказал я обрывающимся голосом.

Профессор  внимательно  посмотрел  на  ме-
ня.

– Вы медик третьего курса? – спросил он.
– Да.
– Покажите вашу саркому.
Я  разделся.  Профессор  срезал  ножницами

тонкую  ножку,  на  которой  держалась  опу-
холь.

– Вы  себе  натерли  родинку  рукавом, –
больше  ничего.  Возьмите  себе  на  память  ва-
шу  саркому, –  добродушно  улыбнулся  он,  по-
давая мне маленький мясистый комочек.

Я  ушел  сконфуженный  и  радостный,  и
стыдно  мне  было  за  мою  ребяческую  мни-
тельность.  Но  спустя  некоторое  время  я  стал
замечать, что со мною творится что-то нелад-
ное:  появилась  общая  вялость  и  отвращение
к  труду,  аппетит  был  плох,  меня  мучила  по-
стоянная  жажда;  я  начал  худеть;  по  телу  то



там,  то  здесь  стали  образовываться  нарывы;
мочеотделение было очень обильное; я иссле-
довал  мочу  на  сахар, –  сахара  не  оказалось.
Все симптомы весьма подходили к несахарно-
му  мочеизнурению  (diabetus  insipidus).  С  тя-
желым чувством перечитывал я главу об этой
болезни  в  учебнике  Штрюмпеля:  «Причины
несахарного мочеизнурения еще совершенно
темны… Большинство больных принадлежит
к  юношескому  и  среднему  возрасту;  мужчи-
ны  подвержены  этой  болезни  несколько  ча-
ще  женщин…  Родство  этой  болезни  с  сахар-
ною  болезнью  очевидно;  иногда  одна  из  них
переходит  в  другую…  Болезнь  может  тянуть-
ся  годы  и  даже  десятки  лет;  исцеления  край-
не редки»…

Я пошел к профессору-терапевту. Не выска-
зывая  своих  подозрений,  я  просто  рассказал
ему  все,  что  со  мною  делается.  По  мере  того
как я говорил,  профессор все больше хмурил-
ся.

– Вы  полагаете,  что  у  вас  diabetus
insipidus, –  резко  сказал  он. –  Это  очень  хоро-
шо,  что  вы  так  прилежно  изучаете  Штрюм-
пеля:  вы  не  забыли  решительно  ни  одного



П

симптома.  Желаю  вам  так  же  хорошо  отве-
тить  о  диабете  на  экзамене.  Поменьше  кури-
те,  больше  ешьте  и  двигайтесь  и  бросьте  ду-
мать о диабете. 

II 
редметом  нашего  изучения  стал  живой,
страдающий  человек.  На  эти  страдания

было тяжело смотреть;  но вначале еще тяже-
лее  было  то,  что  именно  эти-то  страдания  и
нужно  было  изучать.  У  больного  с  вывихом
плеча –  порок  сердца;  хлороформировать
нельзя,  и  вывих  вправляют  без  наркоза;
фельдшера  крепко  вцепились  в  больного,  он
бьется и вопит от боли, а нужно внимательно
следить  за  приемами  профессора,  вправляю-
щего  вывих;  нужно  быть  глухим  к  воплям
оперируемого, не видеть корчащегося от боли
тела,  душить  в  себе  жалость  и  волнение.  С
непривычки это было очень трудно, и внима-
ние  постоянно  двоилось;  приходилось  убеж-
дать  себя,  что  ведь  это  не  мне  больно,  что
ведь  я  совершенно  здоров,  а  больно  другому.
Потоки  крови  при  хирургических  операциях,
стоны  рожениц,  судороги  столбнячного  боль-



ного – все это вначале сильно действовало на
нервы  и  мешало  изучению;  ко  всему  этому
нужно было привыкнуть.

Впрочем,  привычка  эта  вырабатывается
скорее,  чем  можно  бы  думать,  и  я  не  знаю
случая,  чтобы  медик,  одолевший  препаровку
трупов, отказался от врачебной дороги вслед-
ствие  неспособности привыкнуть  к  стонам и
крови.  И  слава  богу,  разумеется,  потому  что
такое  относительное  «очерствение»  не  толь-
ко необходимо, но прямо желательно; об этом
не  может  быть  и  спора.  Но  в  изучении  ме-
дицины  на  больных  есть  другая  сторона,
несравненно  более  тяжелая  и  сложная,  в  ко-
торой далеко не все столь же бесспорно.

Мы учимся на больных; с этой целью боль-
ные  и  принимаются  в  клиники;  если  кто  из
них  не  захочет  показываться  и  давать  себя
исследовать  студент  там,  то  его  немедленно,
без  всяких  разговоров,  удаляют  из  клиники.
Между тем так ли для больного безразличны
все эти исследования и демонстрации?

Разумеется,  больного  при  этом  стараются
по возможности щадить.  Но дело тут не в од-
ном  только  непосредственном  вреде.  Передо



мною  встает  полутемная  палата  во  время  ве-
чернего  обхода;  мы  стоим  с  стетоскопами  в
руках вокруг ассистента, который демонстри-
рует нам на больном амфорическое дыхание.
Больной –  рабочий бумагопрядильной фабри-
ки – в последней стадии чахотки; его молодое,
страшно исхудалое лицо слегка синюшно; он
дышит  быстро  и  поверхностно;  в  глазах,
устремленных  в  потолок,  сосредоточенное,
ушедшее в себя страдание.

– Если  вы  приставите  стетоскоп  к  груди
больного, –  объясняет  ассистент, –  и  в  то  же
время  будете  постукивать  рядом  ручкою  мо-
лоточка по плессиметру,  то услышите ясный,
металлический,  так  называемый  «амфориче-
ский»  звук…  Пожалуйста,  коллега! –  обраща-
ется  он  к  студенту,  указывая  на  больного. –
Ну-ка,  голубчик,  повернись  на  бок!  Подни-
мись, сядь!..

И  режущим  глаза  контрастом  представля-
ется  это  одинокое  страдание,  служащее пред-
метом  равнодушных  объяснений  и  упражне-
ний;  кто  другой,  а,  сам  больной  чувствует
этот контраст очень сильно.

Но  вот  больной  умирает.  Те  же  правила,



которые  требуют  от  больных,  чтобы  они  бес-
прекословно  давали  себя  исследовать  уча-
щимся,  предписывают  также  обязательное
вскрытие  всякого,  умершего  в  университет-
ской больнице.

Каждый  день  по  утрам  в  прихожей  и  у
подъезда  клиники  можно  видеть  проситель-
ниц, целыми часами поджидающих ассистен-
та.  Когда  ассистент проходит,  они останавли-
вают его и упрашивают отдать им без вскры-
тия умершего ребенка, мужа, мать. Здесь ино-
гда  приходится  видеть  очень  тяжелые  сце-
ны… Разумеется, на все просьбы следует кате-
горический отказ. Не добившись ничего от ас-
систента, просительница идет дальше, мечет-
ся по всем начальствам, добирается до самого
профессора  и  падает  ему  в  ноги,  умоляя  не
вскрывать умершего:

– Ведь  болезнь  у  него  известная, –  что  же
его еще после смерти терзать?

И здесь,  конечно,  она встречает тот же от-
каз:  вскрыть умершего необходимо, –  без  это-
го  клиническое  преподавание  теряет  всякий
смысл.  Но  для  матери  вскрытие  ее  ребенка
часто  составляет  не  меньшее  горе,  чем  сама



его  смерть;  даже  интеллигентные  лица  боль-
шею частью крайне неохотно соглашаются на
вскрытие  близкого  человека,  для  невеже-
ственного  же  бедняка  оно  кажется  чем-то
прямо  ужасным;  я  не  раз  видел,  как  фабрич-
ная, зарабатывающая по сорок копеек в день,
совала  ассистенту  трехрублевку,  пытаясь
взяткою  спасти  своего  умершего  ребенка  от
«поругания». Конечно, такой взгляд на вскры-
тие – предрассудок, но горе матери от этого не
легче.  Вспомните  вопль  некрасовской  Тимо-
феевны над умершим Демушкой: 

Я не ропщу,
Что бог прибрал младенчика,
А больно то, зачем они
Ругалися над ним?
Зачем, как черны вороны,
На части тело белое
Терзали?… Неужли
Ни бог, ни царь не вступятся? 

Однажды летом я  был на вскрытии девоч-
ки,  умершей  от  крупозного  воспаления  лег-
ких. Большинство товарищей разъехались на
каникулы, присутствовали только ординатор
и я.  Служитель огромного роста,  с  черной бо-



родой, вскрыл труп и вынул органы. Умершая
лежала с запрокинутою назад головою, широ-
ко  зияя  окровавленною  грудобрюшною  поло-
стью;  на  белом  мраморе  стола,  в  лужах  алой
крови, темнели внутренности. Прозектор раз-
резывал  на  деревянной  дощечке  правое  лег-
кое.

– Вы что  тут  делаете,  а? –  вдруг  раздался  в
дверях задыхающийся голос.

На  пороге  стоял  человек  в  пиджаке,  с  ры-
жею  бородкою;  лицо  его  было  смертельно
бледно  и  искажено  ужасом.  Это  был  меща-
нин-сапожник,  отец  умершей  девочки;  он
шел в покойницкую узнать, когда можно оде-
вать умершую, ошибся дверью и попал в сек-
ционную.

– Что  вы  тут  делаете,  разбойники?! –  заво-
пил он, трясясь и уставясь на нас широко рас-
крытыми глазами.

У прозектора замер нож в руке.
– Ну, ну, чего тебе тут? Ступай! – сказал по-

бледневший служитель, идя навстречу меща-
нину.

– Ребят  здесь  свежуете,  а?! –  кричал  тот  с
каким-то плачущим воем, судорожно топаясь



на месте и тряся сжатыми кулаками. – Вы что
с моей девочкой исделали?

Он  рванулся  вперед.  Служитель  схватил
его  сзади  под  мышки  и  потащил  вон;  меща-
нин уцепился руками за косяк двери и закри-
чал: «Караул!..»

Служителю  удалось,  наконец,  вытолкать
его  в  коридор  и  запереть  дверь  на  ключ.  Ме-
щанин  долго  еще  ломился  в  дверь  и  кричал
«караул»,  пока  прозектор  не  кликнул  в  окно
сторожей, которые увели его.

Если  у  этого  человека  заболеет  другой  ре-
бенок,  то  он  разорится  на  лечение,  предоста-
вит ребенку умереть без помощи, но в клини-
ку  его  не  повезет:  для  отца  это  поругание  до-
рогого ему трупа – слишком высокая плата за
лечение.

Сказать кстати, право вскрывать умерших
больных  присвоили  себе,  помимо  клиник,  и
вообще все больницы, – присвоили совершен-
но  самовольно,  потому  что  закон  им  такого
права не дает; обязательные вскрытия произ-
водятся по закону только в судебно-медицин-
ских целях. Но я не знаю ни одной больницы,
где бы, по желанию родственников, умерший



выдавался  им  без  вскрытия;  сами  же  род-
ственники и  не  подозревают,  что  они имеют
право  требовать  этого.  Вскрытие  каждого
больного,  хотя  бы  умершего  от  самой  «обык-
новенной»  болезни,  чрезвычайно  важно  для
врача; оно указывает ему его ошибки и спосо-
бы избежать их, приучает к более вниматель-
ному и  всестороннему исследованию больно-
го, дает ему возможность уяснить себе во всех
деталях  анатомическую  картину  каждой  бо-
лезни;  без  вскрытий  не  может  выработаться
хороший врач, без вскрытий не может разви-
ваться  и  совершенствоваться  врачебная  нау-
ка.  Необходимо,  чтобы все  это  понимали как
можно  яснее  и  добровольно  соглашались  на
вскрытие  близких.  Но  покамест  этого  нет;  и
вот  больницы  достигают  своего  тем,  что
вскрывают  умерших  помимо  согласия  род-
ственников;  последние  унижаются,  становят-
ся  перед  врачами  на  колени,  суют  им  взят-
ки, –  все  напрасно;  из  боязни  вскрытия  близ-
кие  нередко  всеми  мерами  противятся  поме-
щению  больного  в  больницу,  и  он  гибнет  до-
ма  вследствие  плохой  обстановки  и  неразум-
ного ухода…



В  больнице,  где  я  впоследствии  работал,
произошел  однажды  такой  случай:  лежал  у
нас  мальчик  лет  пяти  с  брюшным  тифом;  у
него появились признаки прободения кишеч-
ника;  в  таких  случаях  прежде  всего  необхо-
дим абсолютный покой больного.  Вдруг мать
потребовала у дежурного врача немедленной
выписки  ребенка;  никаких  уговоров  она  не
хотела  слушать:  «все  равно  ему  помирать,  а
дома  помрет,  так  хоть  не  будут  анатомиро-
вать».  Дежурный врач был принужден выпи-
сать мальчика; по дороге домой он умер… Это
происшествие  вызвало  среди  врачей  нашей
больницы  много  толков;  говорили,  разумеет-
ся,  о  дикости  и  жестокости  русского  народа,
обсуждали  вопрос,  имел  ли  право  дежурный
врач  выписать  больного,  виноват  ли  он  в
смерти  ребенка  нравственно  или  юридиче-
ски и т. п. Но ведь тут интересен и другой во-
прос:  насколько  должен  был  быть  силен
страх матери перед вскрытием, если для избе-
жания  его  она  решилась  поставить  на  карту
даже  жизнь  своего  ребенка!  Дежурный  врач,
конечно,  был  человек  не  «дикий»  и  не  «же-
стокий»; но характерно, что ему и в голову не



пришел  самый,  казалось  бы,  естественный
выход:  обязаться  перед  матерью,  в  случае
смерти ребенка, не вскрывать его.

Но  кому  особенно  приходится  терпеть  из-
за того, что мы принуждены изучать медици-
ну на людях, – это лечащимся в клинике жен-
щинам.  Тяжело  вспоминать,  потому  что  при-
ходится краснеть за себя; но я сказал, что буду
писать все.

Пропедевтическая  клиника.  На  эстраду  к
профессору,  в  сопровождении  двух  студен-
тов-кураторов,  взошла  молодая  женщина,
больная  плевритом.  Прочитав  анамнез,  сту-
дент  подошел  к  больной  и  дотронулся  до  за-
кутывавшего ее плечи платка,  показывая же-
стом,  что  нужно  раздеться.  Мне  кровь  броси-
лась в лицо: это был первый случай, когда пе-
ред  нами  вывели  молодую  пациентку.  Боль-
ная сняла платок, кофточку и опустила до по-
яса рубашку;  лицо ее  было спокойно и гордо.
Ее  начали  выстукивать,  выслушивать.  Я  си-
дел  весь  красный,  стараясь  не  смотреть  на
больную;  мне  казалось,  что  взгляды  всех  то-
варищей устремлены на меня; когда я подни-
мал  глаза,  передо  мною  было  все  то  же  гор-



дое,  холодное,  прекрасное  лицо,  склоненное
над  бледною  грудью:  как  будто  совсем  не  ее
тело  ощупывали  эти  чужие  мужские  руки.
Наконец  лекция  кончилась.  Вставая,  я  встре-
тился  взглядом  с  соседом-студентом,  мне  по-
чти  незнакомым;  как-то  вдруг  мы  прочли
друг у друга в глазах одно и то же, враждебно
переглянулись  и  быстро  отвели  взгляды  в
стороны.

Было ли во  мне какое-нибудь сладостраст-
ное  чувство  в  то  время,  когда  больная  обна-
жалась  на  наших  глазах?  Было,  но  очень  ма-
ло:  главное,  что  было, –  это  страх  его.  Но  по-
том,  дома,  воспоминание  о  происшедшем
приняло  тонкосладострастный  оттенок,  и  я  с
тайным удовольствием думал о  том,  что впе-
реди предстоит еще много подобных случаев.

И  случаев,  разумеется,  было  очень  много.
Особенно  помнится  мне  одна  больная,  Анна
Грачева, поразительно хорошенькая девушка
лет  восемнадцати.  У  нее  был  порок  сердца  с
очень  характерным  предсистолическим  шу-
мом;  профессор  рекомендовал  нам  почаще
выслушивать  ее.  Подойдешь  к  ней, –  она  по-
слушно  и  спокойно  скидывает  рубашку  и  си-



дит на постели обнаженная до пояса, пока мы
один  за  другим  выслушиваем  ее.  Я  старался
смотреть на нее глазами врача, но я не мог не
видеть,  что  у  нее  красивые  плечи  и  грудь,  я
не мог не видеть, что и товарищи мои что-то
уж  слишком  интересуются  предсистоличе-
ским  шумом, –  и  мне  было  стыдно  этого.  И
именно  потому,  что  я  чувствовал  нечистоту
наших  взглядов,  мне  особенно  больно  стано-
вилось за эту девушку: какая сила заставляет
ее  обнажаться  перед  нами?  Пройдет  ли  для
нее  все  это  даром?  И  я  старался  прочесть  на
ее красивом, почти еще детском лице всю ис-
торию ее пребывания в нашей клинике, – как
возмутилась  она,  когда  впервые  была  при-
нуждена предстать перед всеми нагою, и как
ей пришлось примириться с этим, потому что
дома нет средств лечиться,  и как постепенно
она привыкла.

На амбулаторный прием нашего профессо-
ра-сифилидолога пришла молодая женщина с
запискою от врача, который просил профессо-
ра определить, не сифилитического ли проис-
хождения сыпь у больной.

– Где у вас сыпь? – спросил профессор боль-



ную.
– На руке.
– Ну, это пустяки. Бывшие фурункулы. Еще

где?
– На  груди, –  запнувшись,  ответила  боль-

ная. – Но там совсем то же самое.
– Покажите!
– Да там то же самое, нечего показывать, –

возразила больная, краснея.
– Ну,  а  вы  нам  все-таки  покажите;  мы  о-

чень  любопытны! –  с  юмористическою  улыб-
кою произнес профессор.

После  долгого  сопротивления  больная  на-
конец сняла кофточку.

– Ну,  это  тоже  пустяки, –  сказал  профес-
сор. –  Больше  нигде  нет?  Скажите  вашему
доктору, что у вас нет ничего серьезного.

Тем  временем  ассистент,  оттянув  у  боль-
ной сзади рубашку, осмотрел ее спину.

– Сергей  Иванович,  вот  еще! –  вполголоса
произнес он.

Профессор заглянул больной за рубашку.
– А-а,  это  дело  другое! –  сказал  он. –  Раз-

деньтесь  совсем, –  пойдите  за  ширмочку…
Следующая!



Больная медленно ушла за ширму. Профес-
сор осмотрел несколько других больных.

– Ну,  а  что  та  наша  больная?  Разделась
она? – спросил он.

Ассистент побежал за ширму. Больная сто-
яла одетая и плакала. Он заставил ее раздеть-
ся до рубашки.  Больную положили на кушет-
ку  и,  раздвинув  ноги,  стали  осматривать:  ее
осматривали  долго, –  осматривали  мерзко,
гнусно.

– Одевайтесь, –  сказал,  наконец,  профес-
сор. – Трудно еще, господа, сказать что-нибудь
определенное, –  обратился  он  к  нам,  вымыв
руки и вытирая их полотенцем. –  Вот  что,  го-
лубушка, –  приходите-ка к нам еще раз через
неделю.

Больная  уже  оделась.  Она  стояла,  тяжело
дыша  и  неподвижно  глядя  в  пол  широко  от-
крытыми глазами.

– Нет,  я  больше  не  приду! –  ответила  она
дрожащим  голосом  и,  быстро  повернувшись,
ушла.

– Чего  это  она? –  с  недоумением  спросил
профессор, оглядывая нас. В тот же день, вече-
ром,  ко  мне  зашла  одна  знакомая  курсистка.



Я рассказал ей описанный случай.
– Да,  тяжело! –  сказала  она. –  Но  в  конце

концов  что  же  делать?  Иначе  учиться  нель-
зя, – приходится мириться с этим.

– Совершенно  верно.  Но  ответьте  мне  вот
на  что:  если  бы  вам  предстояло  нечто  подоб-
ное, –  только  представьте  себе  это  ясно, –  по-
шли ли бы вы к нам?

Она помолчала.
– Не  пошла  бы…  Ни  за  что! –  виновато

улыбнулась она,  с  дрожью поведя  плечами. –
Лучше бы умерла.

А ведь она глубоко уважала науку и пони-
мала,  что  «иначе  учиться  нельзя».  Та  же  ни-
чего этого не понимала, она только знала, что
ей нечем заплатить частному доктору и что у
нее трое детей.

Эта-то нужда и гонит бедняков в клиники
на  пользу  науки  и  школы.  Они  не  могут  за-
платить за лечение деньгами, и им приходит-
ся платить за него своим телом. Но такая пла-
та  для  многих  слишком  тяжела,  и  они  пред-
почитают  умирать  без  помощи.  Вот  что,  на-
пример,  говорит  известный  немецкий  гине-
колог,  профессор  Гофмейер:  «Преподавание  в



женских  клиниках  более,  чем  где-либо,  за-
труднено  естественною  стыдливостью  жен-
щин  и  вполне  понятным  отвращением  их  к
демонстрациям перед Студентами. На основа-
нии  своего  опыта  я  думаю,  что  в  маленьких
городках  вообще  едва  ли  было  бы  возможно
вести  гинекологическую  клинику,  если  бы
все  без  исключения  пациентки  не  хлорофор-
мировались для целей исследования. Притом
исследование,  особенно  производимое
неопытною рукою, часто крайне чувствитель-
но,  а  исследование  большим  количеством
студентов  в  высшей  степени  неприятно.  На
этом основании в большинстве женских кли-
ник  пациентки  демонстрируются  и  исследу-
ются  под  хлороформом…  Менее  всего  непо-
средственно  применима  для  преподавания
гинекологическая  амбулатория,  по  крайней
мере,  в  маленьких  городах.  Кто  хочет  полу-
чить  от  нее  действительную  пользу,  должен
сам исследовать больных. Страх перед подоб-
ными исследованиями в присутствии студен-
тов  или  даже  самими  студентами, –  у  нас,
по  крайней  мере, –  часто  превозмогает  у  па-
циенток потребность в помощи».



Если  рассуждать  отвлеченно,  то  такая  ще-
петильность  должна  казаться  бессмыслен-
ною:  ведь  студенты –  те  же  врачи,  а  врачей
стесняться нечего. Но дело сразу меняется, ко-
гда  ставишь  самого  себя  в  положение  этих
больных.  Мы,  мужчины,  менее  стыдливы,
чем женщины,  тем не  менее,  по  крайней ме-
ре, я лично ни за что не согласился бы, чтобы
меня,  совершенно  обнаженного,  вывели  на
глаза  сотни  женщин,  чтобы  меня  женщины
ощупывали, исследовали, расспрашивали обо
всем,  ни  перед  чем  не  останавливаясь.  Тут
мне  ясно,  что  если  щепетильность  эта  и  бес-
смысленна, то считаться с нею все-таки очень
следует.

И  тем  не  менее –  «иначе  учиться  нельзя»,
это несомненно. В средние века медицинское
преподавание ограничивалось одними теоре-
тическими  лекциями,  на  которых  комменти-
ровались сочинения арабских и древних вра-
чей;  практическая  подготовка  учащихся  не
входила в задачи университета. Еще в сороко-
вых годах нашего столетия в некоторых захо-
лустных университетах, по свидетельству Пи-
рогова,  «учили  делать  кровопускание  на  кус-



ках мыла и ампутации на брюкве». К счастью
медицины и больных, времена эти миновали
безвозвратно,  и  жалеть  об  этом  преступно;
нигде  отсутствие  практической  подготовки
не может принести столько вреда, как во вра-
чебном  деле.  А  практическая  подготовка
невозможна без всего описанного.

Здесь  мы  наталкиваемся  на  одно  из  тех
противоречий,  которые  еще  так  часто  будут
встречаться  нам  впоследствии:  существова-
ние  медицинской  школы –  школы  гуманней-
шей  из  всех  наук –  немыслимо  без  попрания
самой  элементарной  гуманности.  Пользуясь
невозможностью  бедняков  лечиться  на  соб-
ственные  средства,  наша  школа  обращает
больных в манекены для упражнений, топчет
без пощады стыдливость женщины, увеличи-
вает  и  без  того  немалое  горе  матери,  подвер-
гая  жестокому  «поруганию»  ее  умершего  ре-
бенка, но не делать этого школа не может; по
доброй воле мало кто из  больных согласился
бы служить науке.

Какой  из  этого  возможен  выход,  я  реши-
тельно не знаю; я знаю только, что медицина
необходима,  и  иначе  учиться  нельзя,  но  я



Н

знаю  также,  что  если  бы  нужда  заставила
мою жену или сестру очутиться в положении
той  больной  у  сифилидолога,  то  я  сказал  бы,
что  мне  нет  дела  до  медицинской  школы  и
что  нельзя  так  топтать  личность  человека
только потому, что он беден. 

III 
а  третьем  курсе,  недели  через  две  после
начала  занятий,  я  в  первый  раз  был  на

вскрытии.  На  мраморном столе  лежал худой,
как скелет,  труп женщины лет  за  сорок.  Про-
фессор патологической анатомии, в кожаном
фартуке,  надевал,  балагуря,  гуттаперчевые
перчатки,  рядом  с  ним  в  белом  халате  стоял
профессор-хирург, в клинике которого умерла
женщина.  На  скамьях,  окружавших  амфите-
атром секционный стол, теснились студенты.

Хирург  заметно  волновался:  он  нервно
крутил  усы  и  притворно  скучающим  взгля-
дом  блуждал  по  рядам  студентов;  когда  про-
фессор-патолог  отпускал  какую-нибудь  шу-
точку,  он  спешил  предупредительно  улыб-
нуться;  вообще  в  его  отношении  к  патологу
было что-то заискивающее,  как у школьника



перед  экзаменатором.  Я  смотрел  на  него,  и
мне  странно  было  подумать, –  неужели  это
тот самый грозный NN.,  который таким вели-
чественным олимпийцем глядит в своей кли-
нике?

– От  перитонита  умерла? –  коротко  спро-
сил патолог.

– Да.
– Оперирована?
– Оперирована.
– Угу! –  промычал  патолог,  чуть  дрогнув

бровью, и приступил к вскрытию.
Ассистент-прозектор  сделал  на  трупе

длинный  кожный  разрез  от  подбородка  до
лонного  сращения.  Патолог  осторожно
вскрыл брюшную полость и стал осматривать
воспаленную  брюшину  и  склеившиеся  ки-
шечные  петли…  Хирург  уж  накануне  выска-
зал  нам  в  клинике  предполагаемую  им  при-
чину  смерти  больной:  опухоль,  которую  он
хотел вырезать, оказалась сильно сращенною
с  внутренностями;  вероятно,  при  удалении
этих  сращений  был  незаметно  поранен  ки-
шечник, и это повело к гнилостному воспале-
нию  брюшины.  Вскрытие  подтвердило  его



предположение. Патолог отыскал пораненное
место  и,  вырезав  кусок  кишки  с  ранкою,  по-
слал его на тарелке студентам. Студенты с лю-
бопытством  рассматривали  маленькую  зло-
вещую ранку, окруженную гнойным налетом;
хирург  хмурился  и  крутил усы.  Я  с  присталь-
ным,  злорадным  вниманием  следил  за  ним:
вот  он  суд,  где  беспощадно  раскрываются  и
казнятся  все  их  грехи  и  ошибки!  Эта  женщи-
на пришла к нему за помощью и именно бла-
годаря  его  помощи  лежала  теперь  перед  на-
ми;  интересно,  знают  ли  это  близкие  умер-
шей,  объяснил  ли  им  оператор  причину  ее
смерти?

Вскрытие кончилось. В своем эпикризе па-
толог заявил, что перитонит был несомненно
вызван.  поранением  кишечника,  но  что  при
той массе  сращений и  перемычек,  которыми
изобиловала опухоль, заметить такое поране-
ние  было  очень  нелегко,  и  в  столь  тяжелых
операциях ни один самый лучший хирург не
может быть гарантирован от несчастных слу-
чайностей.

Профессора любезно пожали друг другу ру-
ки и ушли. Студенты повалили к выходу.



Странное  и  тяжелое  впечатление  произ-
вело  на  меня  это  первое  виденное  мною
вскрытие. «Перитонит был вызван поранени-
ем кишечника; такое поранение трудно заме-
тить; несчастные случайности, бывают у луч-
ших хирургов…» Как все это просто! Как будто
речь идет о  неудавшемся химическом опыте,
где  вся  суть  только  в  самой  неудаче!  Причи-
ны этой неудачи констатируются вполне спо-
койно; виновник ее, если и волнуется, то вол-
нуется  лишь  вследствие  самолюбия…  А  меж-
ду тем дело идет ни больше, ни меньше, как о
погубленной  человеческой  жизни,  о  чем-то
безмерно  страшном,  где  неизбежно  должен
стать  вопрос:  смеет  ли  подобный  оператор
продолжать заниматься медициной? Врач-це-
литель,  убивающий больного!  Ведь это такое
вопиющее  противоречие,  которое  допустить
прямо  немыслимо.  А  между  тем  никто  этого
противоречия как будто и не замечал.

Я  испытывал  такое  ощущение,  как  будто
попал в школу к авгурам. Мы – те же будущие
авгуры,  нас  стесняться  нечего,  и  вот  нас  по-
свящали  в  изнанку  дела;  профаны  могут  воз-
мущаться существованием этой изнанки и ее



резким отличием от лицевой стороны, мы же
должны  приучаться  смотреть  на  дело  «ши-
ре»…

Чем  дальше  шло  теперь  мое  знакомство  с
медициной,  тем  все  больше  усиливалось  у
меня то впечатление, которое я вынес из пер-
вого вскрытия. В клиниках, на теоретических
лекциях,  на  вскрытиях,  в  учебниках –  везде
было  то  же  самое.  Рядом  с  тою  парадною  ме-
дициною,  которая  лечит  и  воскрешает  и  для
которой  я  сюда  поступил,  передо  мною  все
шире  развертывалась  другая  медицина –
немощная,  бессильная,  ошибающаяся  и  лжи-
вая,  берущаяся  лечить  болезни,  которых  не
может  определить,  старательно  определяю-
щая болезни, которых заведомо не может вы-
лечить.  В  руководствах  я  встречал  описание
болезней,  которые  оканчивались  замечани-
ем: «диагноз этой болезни возможен лишь на
секционном  столе»,  как  будто  такой  своевре-
менный  диагноз  кому-нибудь  нужен!  Перед
нами  выводили  ребенка  с  туберкулезным
pyo-pneumothorax'ом;  худой  и  иссохший,  с
торчащими костями и синюшным лицом,  он
сидел,  быстро  и  часто  дыша;  когда  его  клали



на спину,  он начинал кашлять так,  что,  каза-
лось,  сейчас  вывернутся  все  его  внутренно-
сти.  Профессор с  серьезным видом,  как будто
совершал  что-то  очень  важное,  определял  у
него границы тупости, степень смещения сре-
достения  и  т. п.  Я  следил  за  профессором,  за-
таивая усмешку: сколько трудов кладет он на
исследование, и все это лишь для того, чтобы
в конце концов сказать нам, что больной без-
надежен  и  что  вылечить  его  мы  не  в  состоя-
нии! Какой в таком случае смысл в самом ди-
агнозе?  Как  этот  диагноз  ни  будь  тонок,  все-
таки по существу дела он сводится лишь к мо-
льеравскому:  «Они  вам  скажут  по-латыни,
что ваша дочь больна». Все это было жалко и
смешно. Мне вспоминалось определение сути
медицины, данное Мефистофелем: 

Der Geist der Medizin ist leicht zu
fassen:
Ihr durchstudirt die gross und kleine
Welt.
Um es am Ende gehn zu lassen,
Wie's Gott geffallt.[29] 

В  лечении  болезней  меня  поражала  чрез-
вычайная  шаткость  и  неопределенность  по-



казаний,  обилие  предлагаемых  против  каж-
дой болезни средств – и рядом с этим крайняя
неуверенность  в  действительности  этих
средств.  «Лечение  аневризмы  аорты, –  гово-
рится,  например,  в  руководстве  Штрюмпе-
ля, – до сих пор дает еще очень сомнительные
результаты;  тем  не  менее,  в  каждом  данном
случае  мы  вправе  испробовать  тот  или  дру-
гой  из  рекомендованных  способов».  «Чтобы
предотвратить  повторение  припадков  груд-
ной жабы, – говорится там же, – рекомендова-
но  очень  много  средств:  мышьяк,  сернокис-
лый  цинк,  азотнокислое  серебро,  бромистый
калий,  хинин  и  другие.  Попробовать  ка-
кие-либо из этих средств не мешает, но верно-
го успеха обещать себе не следует»;  и так без
конца.  «Можно  попробовать  то-то»,  «некото-
рые  очень  довольны  тем-то»,  «не  мешает  ис-
пытать то-то». Я пришел сюда, чтобы меня на-
учили, как вылечить больного,  а мне предла-
гают  «пробовать»,  да  еще  без  всякого  руча-
тельства за успех!

То  и  дело  мне  теперь  приходилось  узна-
вать  вещи,  которые  все  больше  колебали  во
мне  уважение  и  доверие  к  медицине.  Фар-



макология  знакомила  нас  с  целым  рядом
средств,  заведомо  совершенно  недействи-
тельных,  и  тем  не  менее  рекомендовала  нам
употреблять  их.  Положим,  нам  неясна  бо-
лезнь пациента, и нужно выждать ее выясне-
ния,  или болезнь неизлечима,  а  симптомати-
ческих показаний нет; «но ведь вы не можете
оставить  больного  без  лекарства», –  и  вот  в
этих  случаях  и  следовало  назначать  «безраз-
личные» средства,  для подобных назначений
в  медицине  существует  даже  специальный
термин – «прописать лекарство, ut aliquid fiat»
(сокращенное  вместо  «ut  aliquid  fieri
videatur, –  чтобы  больному  казалось,  будто
для  него  что-то  делают»).  И  опять-таки  про-
фессор  сообщал  нам  все  это  с  самым  серьез-
ным и невозмутимым видом; я смотрел ему в
глаза,  смеясь  в  душе,  и  думал:  «Ну,  разве  же
ты  не  авгур?  И  разве  мы  с  тобой  не  рассмея-
лись  бы,  подобно  авгурам,  если  бы  увидели,
как  наш  больной  поглядывает  на  часы,  чтоб
не  опоздать  на  десять  минут  с  приемом  на-
значенной  ему  жиденькой  кислоты  с  сиро-
пом?» Вообще, как я видел, в медицине суще-
ствует  немало  довольно-таки  поучительных



«специальных  терминов»;  есть,  например,
термин:  «ставить  диагноз  ex  juvantibus, –  на
основании  того,  что  помогает»:  больному  на-
значается  известное  лечение,  и,  если  данное
средство помогает,  значит,  больной болен та-
кою-то  болезнью;  второй  шаг  делается  рань-
ше  первого,  и  вся  медицина  ставится  вверх
ногами: не зная болезни, больного лечат, что-
бы  на  основании  результатов  лечения  опре-
делить,  от  этой  ли  болезни  следовало  его  ле-
чить!

Я  начинал  все  больше  проникаться  пол-
нейшим медицинским нигилизмом, – тем ни-
гилизмом,  который  так  характерен  для  всех
полузнаек.  Мне казалось,  что  я  теперь понял
всю суть медицины, понял, что в ее владении
находятся  два-три  действительных  средства,
а все остальное – лишь «латинская кухня», «ut
aliquid  fiat»;  что  со  своими  жалкими  и  несо-
вершенными  средствами  диагностики  она
блуждает  в  темноте  и  только  притворяется,
будто что-нибудь знает.  Разговаривая о меди-
цине с немедиками, я многозначительно улы-
бался  и  говорил,  что,  сознаваясь  откровенно,
«вся наша медицина» – одно лишь шарлатан-



ство.
Каким образом из всего только что описан-

ного  мог  я  сделать  такое  резкое  и  решитель-
ное  заключение?  Мне  кажется,  основанием
этому  мне  послужило  то  очень  распростра-
ненное  мнение,  которое  бессознательно  раз-
делял  и  я:  «Ты –  врач,  значит,  ты  должен
уметь узнать и вылечить всякую болезнь;  ес-
ли же ты этого не умеешь, то ты – шарлатан».
Я  закрывал  глаза  на  средства  и  пределы  нау-
ки, на то, что она делает, и смеялся над нею за
то,  что  она  не  делает  всего.  Так  именно  и  от-
носится  к  медицине  большинство  недумаю-
щих людей… В 1893 году на петербургской ги-
гиенической  выставке,  в  числе  других  пато-
лого-анатомических  препаратов,  был  выстав-
лен «сердечный полип,  случайно найденный
при вскрытии». Полип этот чрезвычайно рас-
смешил  фельетониста  одной  большой  петер-
бургской  газеты:  вот,  дескать,  так  эскулапы
наши:  хорошие  у  них  бывают  «случайные»
находки!.. Та же гигиеническая выставка, так
много  показавшая,  что  дает  медицина,  для  г.
фельетониста  не  существует:  из  всей  выстав-
ки  он  видит  только  этот  «случайно  найден-



ный  полип»  и  обливает  за  него  презрением
врачей  и  медицину,  даже  не  интересуясь
узнать,  возможно  ли  при  жизни  открыть  та-
кой полип. Для врачей не должно быть ниче-
го  невозможного –  вот  точка  зрения,  с  кото-
рой судит  большинство;  с  этой же точки зре-
ния  судил  и  я.  Один  случай  произвел  во  мне
полный  переворот.  В  нашу  хирургическую
клинику поступила женщина лет под пятьде-
сят с большою опухолью в левой стороне жи-
вота.  Куратором  к  этой  больной  был  назна-
чен  я.  На  обязанности  студента-куратора  ле-
жит исследовать данного ему больного,  опре-
делить его болезнь и следить за ее течением;
когда больного демонстрируют студентам, ку-
ратор излагает перед аудиторией историю его
болезни,  сообщает,  что  он  нашел  у  него  при
исследовании,  и  высказывает  свой  диагноз;
после этого профессор указывает куратору на
его  промахи  и  недосмотры,  подробно  иссле-
дует  больного  и  ставит  свое  распознавание.
Опухоль у моей больной занимала всю левую
половину  живота,  от  подреберья  до  под-
вздошной кости.  Что  это  была за  опухоль,  из
какого  органа  она  исходила?  Ни  расспрос



больной, ни исследование ее не давали на это
никаких  хоть  сколько-нибудь  ясных  указа-
ний; с совершенно одинаковою вероятностью
можно было предположить кистому яичника,
саркому  забрюшинных  желез,  эхинококк  се-
лезенки,  гидронефроз,  рак  поджелудочной
железы.  Я  рылся  во  всевозможных  руковод-
ствах, и вот что находил в них: 

С гидронефрозом очень легко смешать
эхинококк почки: мы много раз видели
также мягкие саркоматозные опухо-
ли почек, относительно которых мы
были уверены, что имели дело с гидро-
нефрозом
(«Частная хирургия» Тильманса).  
Рак почки нередко принимался за брю-
шинные опухоли желез, опухоли яични-
ка, селезенки, большие подпоясничные
нарывы и т. п.
(Штрюмпель).  
При кистах яичника встречаются
очень неприятные диагностические
ошибки… Дифференциальное распозна-
вание кисты яичника от гидронефроза
оказывается наиболее опасным под-



водным камнем, так как гидронефроз,
если он велик, представляет при на-
ружном исследовании совершенно та-
кую же картину; поэтому подобного
рода диагностические ошибки очень не
редки
(«Гинекология» Шредера).  
Клинические симптомы рака поджелу-
дочной железы почти никогда не быва-
ют настолько ясны, чтоб можно бы-
ло поставить диагноз
(Штрюмпель). 

Скептически  и  враждебно  настроенный  к
медицине,  я  с  презрительной  улыбкой  пере-
читывал  эти  признания  в  ее  бессилии  и
неумелости.  Я  как  будто  даже  был  доволен
тем, что не могу ориентироваться в моем слу-
чае: моя ли вина, что наша, с позволения ска-
зать,  «наука»  не  дает  мне  для  этого  никакой
надежной  руководящей  нити?  У  моей  боль-
ной опухоль живота – вот все, что я могу ска-
зать,  если  хочу  отнестись  к  делу  сколько-ни-
будь добросовестно; вырабатывать же из себя
шарлатана я не имею никакого желания и не
стану  «уверенно»  объявлять,  что  имею  дело



с  гидронефрозом,  зная,  что  это  легко  может
оказаться  и  саркомой,  и  эхинококком,  и  чем
угодно.

Пришло  время  демонстрировать  мою
больную. Ее внесли на носилках в аудиторию.
Меня вызвали к  ней.  Я  прочел анамнез  боль-
ной и изложил, что нашел у ней при исследо-
вании.

– Какой же ваш диагноз? – спросил профес-
сор.

– Не знаю, – ответил я, насупившись.
– Ну, приблизительно?
Я молча пожал плечами.
– Случай,  положим  действительно,  не  из

легких, – сказал профессор и приступил сам к
расспросу больной.

Сначала  он  предоставил  самой  больной
рассказать об ее болезни. Для меня ее рассказ
послужил  основою  всему  моему  исследова-
нию;  профессор  же  придал  этому  рассказу
очень мало значения. Выслушав больную, он
стал тщательно и подробно расспрашивать ее
о  состоянии  ее  здоровья  до  настоящей  болез-
ни, о начале заболевания, о всех отправлени-
ях больной в течение болезни; и уж от одного



этого  умелого  расспроса  картина  получилась
совершенно  другая,  чем  у  меня:  перед  нами
развернулся  не  ряд  бессвязных  симптомов,  а
совокупная  жизнь  больного  организма  во
всех  его  отличиях  от  здорового.  После  этого
профессор перешел к исследованию больной:
он обратил наше внимание на консистенцию
опухоли,  на  то,  смещается  ли  она  при  дыха-
нии больной, находится ли в связи с маткою,
какое положение она занимает относительно
нисходящей  толстой  кишки  и  т. д.,  и  т. д.  На-
конец  профессор  приступил  к  выводам.  Он
шел  к  ним  медленно  и  осторожно,  как  сле-
пой,  идущий  по  обрывистой  горной  тропин-
ке,  ни одного самого мелкого признака он не
оставил без строгого и внимательного обсуж-
дения; чтоб объяснить какой-нибудь ничтож-
ный симптом, на которой я и внимания-то не
обратил,  он  ставил  вверх  дном  весь  огром-
ный арсенал анатомии, физиологии и патоло-
гии; он сам шел навстречу всем противоречи-
ям  и  неясностям  и  отходил  от  них,  лишь  до-
бившись полного  их  объяснения… И в  конце
концов,  когда,  сопоставив  добытые  данные,
профессор пришел к диагнозу:  «рак-мозговик



левой почки», – то это само собою вытекло из
всего предыдущего.

Я  слушал,  пораженный  и  восхищенный;
такими  жалкими  и  ребяческими  казались
мне  теперь  и  мое  исследование  и  весь  мой
скептицизм!.. Спутанная и неясная картина, в
которой,  по-моему,  было  невозможно  разо-
браться, стала совершенно ясной и понятной.
И  это  было  достигнуто  на  основании  таких
ничтожных  данных,  что  смешно  было  поду-
мать…

Через  неделю  больная  умерла.  Опять,  как
тогда, на секционном столе лежал труп, опять
вокруг двух профессоров теснились студенты,
с  напряженным  вниманием  следя  за  вскры-
тием.  Профессор-патолог  извлек  из  живота
умершей опухоль величиною с человеческую
голову,  тщательно  исследовал  ее  и  объявил,
что  перед  нами –  рак-мозговик  левой  почки…
Мне  трудно  передать  то  чувство  восторжен-
ной  гордости  за  науку,  которое  овладело
мною,  когда  я  услышал  это.  Я  рассматривал
лежащую на деревянном блюде мягкую, окро-
вавленную опухоль,  и  вдруг  мне припомнил-
ся  наш  деревенский  староста  Влас,  ярый



ненавистник медицины и врачей. «Как докто-
ра  могут  знать,  что  у  меня  в  нутре  делается?
Нешто  они  могут  видеть  насквозь?» –  спра-
шивал он с презрительной усмешкой. Да, тут
видели именно насквозь.

Отношение мое к медицине резко измени-
лось. Приступая к ее изучению, я ждал от нее
всего;  увидев,  что  всего  медицина  делать  не
может,  я  заключил,  что  она не  может делать
ничего;  теперь  я  видел,  как  много  все-таки
может  она,  и  это  «многое»  преисполняло  ме-
ня доверием и уважением к науке, которую я
так еще недавно презирал до глубины души.

Вот передо мною больной; он лихорадит и
жалуется  на  боли  в  боку;  я  выстукиваю  бок:
притупление  звука  показывает,  что  в  этом
месте  грудной  клетки  легочный  воздух  заме-
нен болезненным выделением; но где именно
находится это выделение, – в легком или в по-
лости  плевры?  Я  прикладываю  руку  к  боку
больного и заставляю его громко произнести:
«раз,  два,  три!»  Голосовая  вибрация  грудной
клетки  на  больной  стороне  оказывается
ослабленною;  это  обстоятельство  с  такою  же
верностью, как если бы, я видел все собствен-



ными  глазами,  говорит  мне,  что  выпот  нахо-
дится  не  в  легких,  а  в  полости  плевры. –  У
больного  парализована  левая  нога;  я  ударяю
ему  молоточком  по  коленному  сухожилию, –
нога  высоко  вскидывается;  это  указывает  на
то,  что  поражение  лежит  не  в  перифериче-
ских нервах, а где-нибудь выше их выхода из
спинного мозга,  но где именно? Я тщательно
исследую,  сохранила  ли  кожа  свою  чувстви-
тельность,  поражены  ли  другие  конечности,
правильно ли функционируют головные нер-
вы  и  пр., –  и  могу,  наконец,  с  полной  уверен-
ностью сказать: поражение, вызвавшее в дан-
ном  случае  паралич  левой  ноги,  находится  в
коре  центральной  извилины  правого  мозго-
вого  полушария,  недалеко  от  темени…  Какая
громадная,  многовековая  подготовительная
работа  была  нужна  для  того,  чтобы  вырабо-
тать такие на вид простые приемы исследова-
ния,  сколько  для  этого  требовалось  наблюда-
тельности,  гения,  труда  и  знания!  И  какие
большие области уже завоеваны наукою! Вы-
слушивая сердце,  можно с точностью опреде-
лить, какой именно из его четырех клапанов
действует  неправильно  и  в  чем  заключается



причина этой неправильности, –  в  сращении
клапана  или  его  недостаточности;  соответ-
ственными зеркалами мы в состоянии осмот-
реть  внутренность  глаза,  носолоточное  про-
странство, гортань, влагалище, даже мочевой
пузырь  и  желудок;  невидимая,  загадочная  и
непонятная «зараза» разгадана; мы можем те-
перь приготовлять ее в чистом виде в пробир-
ке  и  рассматривать  под  микроскопом.  При
акушерстве  с  почти  математической  точно-
стью  изучен  весь  сложный  механизм  родов,
определены  все  факторы,  обусловливающие
тот  или  иной  поворот  младенца,  и  искус-
ственные  приемы  помощи  строго  согласуют-
ся  с  этим  сложным  естественным  движени-
ем…  Ребенку  выжигают  раскаленным  желе-
зом  носовые  раковины,  предварительно  сма-
зав  их  кокаином:  живое  тело  шипит,  кругом
пахнет горелым мясом, а ребенок сидит, улы-
баясь и спокойно выдыхая из ноздрей дым…

Но всего не перечислить. Конечно, многое,
еще  очень  многое  не  достигнуто,  но  все  это
лишь  вопрос  времени,  и  нам  трудно  себе  да-
же  представить,  как  далеко  пойдет  наука.
Ведь еще несколько лет  назад  показалась бы



нелепостью самая мысль о том, что человече-
ское тело возможно в буквальном смысле ви-
деть насквозь; теперь же, благодаря Рентгену,
эта  нелепость  стала  действительностью.  Со-
рок  лет  назад  у  хирургов  три  четверти  опе-
рированных умирало от гнойного заражения;
гнойное  заражение  было  проклятием  хирур-
гии, о которое разбивалось все искусство опе-
ратора. «Я ничего положительно не знаю ска-
зать  об  этой  страшной  казни  хирургической
практики, –  с  отчаянием  писал  Пирогов  в
1854  году. –  В  ней  все  загадочно:  и  происхож-
дение,  и  образ развития.  До сих пор она в  та-
кой же степени неизлечима, как рак». – «Если
я оглянусь на кладбища, – пишет он в другом
месте, – где схоронены зараженные в госпита-
лях,  то не знаю, чему более удивляться:  стои-
цизму ли хирургов,  занимающихся еще изоб-
ретением  новых  операций,  или  доверию,  ко-
торым  продолжают  еще  пользоваться  госпи-
тали у общества»… Явился Листер, ввел анти-
септику,  она  сменилась  еще  более  совершен-
ной  асептикой,  и  хирурги  из  бессильных  ра-
бов гнойного заражения стали его господами;
в настоящее время, если оперированный уми-



рает  от  гнойного  заражения,  то  в  большин-
стве  случаев  виновата  в  этом  уж  не  наука,  а
оператор.

Если  уж  в  настоящее  время  сделано  так
много, то что же даст наука в будущем! Пере-
до  мною  раскрывались  такие  светлые  пер-
спективы, что становилось весело за жизнь и
за человека. Истинная дорога найдена, и свер-
нуть  с  нее  уж  невозможно.  Natura  parendo
vincitur, –  природу  побеждает  тот,  кто  ей  по-
винуется; будут поняты все ее законы, и чело-
век  станет  над  ней  неограниченным  власте-
лином. Тогда исчезнет и теперешнее односто-
роннее  лечение  и  искусственное  предупре-
ждение  болезней:  человек  научится  разви-
вать и делать непобедимыми целебные силы
своего  собственного  организма,  ему  не  будут
страшны  ни  зараза,  ни  простуда,  не  будут
нужны ни очки, ни пломбировка зубов, не бу-
дут  известны  ни  мигрени,  ни  неврастении.
Будут сильные, счастливые и здоровые люди,
и  они  будут  рождаться  от  сильных  и  здоро-
вых женщин, которые не будут знать ни аку-
шерских  щипцов,  ни  хлороформа,  ни  споры-
ньи.



Чем  дальше  шло  теперь  мое  знакомство  с
медициной, тем больше она привлекала меня
к себе. Но вместе с тем меня все больше пора-
жало,  какой  колоссальный  круг  наук  вклю-
чает  в  себя  ее  изучение;  это  обстоятельство
сильно  смущало  меня.  Каждый  день  прино-
сил  с  собой  такую  массу  новых,  совершенно
разнородных,  но  одинаково  необходимых
знаний,  что  голова  шла  кругом;  заняты  мы
были  с  утра  до  вечера,  не  было  времени  чи-
тать не только что-либо постороннее, но даже
по той же медицине. Это была какая-то горяч-
ка, какое-то лихорадочное метание из клини-
ки в клинику, с лекции на лекцию, с курса на
курс;  как  в  быстро  поворачиваемом  калейдо-
скопе,  перед  нами  сменялись  самые  разнооб-
разные  вещи:  резекция  колена,  лекция  о
свойствах  наперстянки,  безумные  речи  пара-
литика,  наложение акушерских щипцов,  зна-
чение  Сиденгама  в  медицине,  зондирование
слезных  каналов,  способы  окрашивания  леф-
флеровых  бацилл,  местонахождение  подклю-
чичной артерии, массаж, признаки смерти от
задушения,  стригущий  лишай,  системы  вен-
тиляции,  теории  бледной  немочи,  законы  о



домах терпимости и т. д., и т. д. Все это прихо-
дилось  воспринимать  совершенно  механиче-
ски: желание продумать воспринятое, остано-
виться  на  том  или  другом  падало  под  напо-
ром  сыпавшихся  все  новых  и  новых  знаний;
и эти новые знания приходилось складывать
в  себе  так  же  механически  и  утешаться  мыс-
лью:  «потом,  когда  у  меня  будет  больше  вре-
мени,  я  все  это  обдумаю  и  приведу  в  поря-
док».  А  между  тем  полученные  впечатления
постепенно  бледнели,  поднявшиеся  вопросы
забывались  и  утрачивали  интерес,  усвоение
становилось поверхностным и ученическим.

Думать и действовать самостоятельно нам
в течение всего нашего курса почти не прихо-
дилось.  Профессора на наших глазах искусно
справлялись  с  самыми  трудными  операция-
ми,  систематически  решали  сложные  загад-
ки, именуемые больными людьми, а мы… мы
слушали  и  смотрели;.все  казалось  простым,
стройным и очевидным. Но если мне случай-
но попадался больной на стороне, то каждый
раз  оказывалось  что-нибудь,  что  ставило  ме-
ня  в  совершенный  тупик.  Вначале  меня  это
не огорчало: ведь я еще студент, многого еще



В

не знаю, – узнаю я это впереди. Но время шло,
знания мои приумножались; был окончен пя-
тый курс,  уж начались выпускные экзамены,
а  я  чувствовал  себя  по-прежнему  беспомощ-
ным  и  неумелым,  неспособным  ни  на  какой
сколько-нибудь  самостоятельный  шаг.  Меж-
ду тем я  видел,  что стою ничуть не ниже мо-
их  товарищей;  напротив,  я  стоял  выше  боль-
шинства… Что же выйдет из нас? 

IV 
ыпускные  экзамены  кончились.  Нас  при-
гласили  в  актовую  залу,  мы  подписали

врачебную клятву и получили дипломы. В ди-
пломах  этих,  украшенных  государственным
гербом и большой университетской печатью,
удостоверялось,  что  мы  с  успехом  сдали  все
испытания  как  теоретические,  так  и  практи-
ческие  и  что  медицинский  факультет  при-
знал нас достойными степени лекаря «со все-
ми  правами  и  преимуществами,  сопряжен-
ными по закону с этим званием».

С тяжелым и нерадостным чувством поки-
дал  я  нашу  alma  neater.[30]  To,  что  в  течение
последнего курса я начинал сознавать все яс-



нее,  теперь встало предо мною во всей своей
наготе:  я,  обладающий  какими-то  отрывоч-
ными,  совершенно  неусвоенными  и  непере-
варенными  знаниями,  привыкший  только
смотреть и слушать, а отнюдь не действовать,
не  знающий,  как  подступиться  к  больному,
я –  врач,  к  которому  больные  станут  обра-
щаться  за  помощью!  Да  что  буду  я  в  состоя-
нии дать им?… Все мои товарищи испытыва-
ли то же самое, что я. Мы с горькою завистью
смотрели  на  тех  счастливцев,  которые  были
оставлены ординаторами при клиниках:  они
могли продолжать учиться, им предстояло ра-
ботать  не  на  свой  страх,  а  под  руководством
опытных  и  умелых  профессоров.  Мы  же,  все
остальные, –  мы  должны  были  идти  в  жизнь
самостоятельными врачами не только с «пра-
вами  и  преимуществами»,  но  и  с  обязанно-
стями, «сопряженными по закону с этим зва-
нием»…

Некоторым из моих товарищей посчастли-
вилось  попасть  в  больницы;  другие  поступи-
ли  в  земство;  третьим,  в  том  числе  и  мне,
пристроиться  никуда  не  удалось,  и  нам  оста-
лось одно – попытаться жить частной практи-



кой.
Я поселился в небольшом губернском горо-

де средңей России. Приехал я туда в исключи-
тельно благоприятный момент: незадолго пе-
ред  тем  умер  живший  на  окраине  города
врач,  имевший  довольно  большую  практику.
Я  нанял  квартиру  в  той  же  местности,  выве-
сил  на  дверях  дощечку:  «доктор  такой-то»,  и
стал ждать больных.

Я  ждал их –  и  в  то  же  время больше всего
боялся  именно  того,  чтобы  они  не  явились.
Каждый  звонок  заставлял  испуганно  биться
мое сердце, и я с облегчением вздыхал, узнав,
что  звонился  не  больной.  Сумею  ли  я  поста-
вить  диагноз,  сумею  ли  назначить  лечение?
Знания  мои  были  далеко  не  настолько  проч-
ны, чтобы я чувствовал себя способным поль-
зоваться  ими  экспромтом.  Хорошо,  если  у
больного  окажется  такая  болезнь,  при  кото-
рой можно будет ждать: тогда я пропишу что-
нибудь  безразличное  и  потом  справлюсь  до-
ма, что в данном случае следует делать. Но ес-
ли меня позовут к больному, которому нужна
немедленная помощь? Ведь к таким-то имен-
но больным начинающих врачей обыкновен-



но и зовут… Что я тогда стану делать?
Есть  книга  д-ра  Луи  Блау:  «Диагностика  и

терапия  при  угрожающих  опасностью  болез-
ненных симптомах». Я купил эту книгу и всю
ее  проконспектировал  в  свою  записную
книжку,  дополнив  конспект  кое-чем  из  учеб-
ников.  Всякая  болезнь  была  по  симптомам
подведена мною под рубрики в таком, напри-
мер,  роде:  Сильная  одышка –  1)  круп,  2)  лож-
ный круп, 3) отек легких, 4) спазм гортани, 5)
бронхиальная астма, 6) отек легких, 7) крупоз-
ная пневмония, 8) уремическая астма, 9) плев-
рит,  10)  пневмоторакс.  При  каждой  из  болез-
ней были перечислены ее симптомы и указа-
но  соответственное  лечение.  Этот  конспект
сослужил  мне  большую  службу,  и  я  долго
еще, года два, не мог обходиться без его помо-
щи.  Когда  меня  звали  к  больному  с  сильною
одышкою,  я,  под  предлогом  записи  больного,
раскрывал  записную  книжку,  смотрел,  под
какую  из  перечисленных  болезней  подходит
его  болезнь,  и  назначал  соответственное  ле-
чение.

В той местности, где я поселился, поблизо-
сти  врачей  не  было;  понемногу  больные  ста-



ли обращаться ко мне; вскоре среди местных
обывателей  у  меня  образовалась  практика,
для начинающего врача сравнительно недур-
ная.

Между  прочим,  я  лечил  жену  одного  са-
пожника, женщину лет тридцати; у нее была
дизентерия. Дело шло хорошо, и больная уже
поправлялась, как вдруг однажды утром у нее
появились  сильнейшие  боли  в  правой  сто-
роне  живота.  Муж  немедленно  побежал  за
мною. Я исследовал больную: весь живот был
при  давлении  болезнен,  область  же  печени
была  болезненна  до  того,  что  до  нее  нельзя
было  дотронуться;  желудок,  легкие  и  сердце
находились в порядке, температура была нор-
мальна.  Что  это  могло  быть?  Я  перебирал  в
памяти всевозможные заболевания печени и
не  мог  остановиться  ни на  одном;  всего  есте-
ственнее  было  поставить  новое  заболевание
в связи с существовавшею уже болезнью; при
дизентерии  иногда  встречаются  нарывы  пе-
чени,  но  против  нарыва  говорила  нормаль-
ная температура.  Впрыснув больной морфий,
я ушел в полном недоумении. К вечеру темпе-
ратура с потрясающим ознобом поднялась до



40°, у больной появилась легкая одышка, а бо-
ли  в  печени  стали  еще  сильнее.  Теперь  для
меня не было сомнения: как следствие дизен-
терии,  у  больной  образуется  нарыв  печени,
опухшая печень давит на легкое,  и этим объ-
ясняется одышка. Я был очень доволен тонко-
стью своего диагноза.

Но раз у больной нарыв печени, то необхо-
дима  операция  (в  клинике  это  так  легко  ска-
зать!).  Я  стал  уговаривать  мужа  поместить
жену в больницу,  я  говорил ему,  что положе-
ние  крайне  серьезно,  что  у  больной –  нарыв
во  внутренностях,  и  что  если  он  вскроется  в
брюшную  полость,  то  смерть  неминуема.
Муж долго колебался, но, наконец, внял моим
убеждениям и свез жену в больницу.

Через два дня я пошел справиться о состоя-
нии больной.  Прихожу в больницу,  вызываю
палатного  ординатора.  Оказывается,  у  моей
больной…  крупозное  воспаление  легких!  Я  не
верил ушам. Ординатор провел меня в палату
и показал больную… Я вспомнил, что даже не
догадался спросить ее о кашле, даже не иссле-
довал  вторично  ее  легких,  так  я  обрадовался
ознобу,  и  так  ясно  показался  он  мне  говоря-



щим за мой диагноз; правда, мне приходила в
голову  мысль,  что  легкие  не  мешало  бы  ис-
следовать  еще  раз,  но  больная  так  кричала
при каждом движении, что я прямо не решал-
ся поднять ее, чтобы как следует выслушать.

– Но ведь у нее сильно болезненны печень
и весь живот, – в смущении сказал я.

– Да,  печень  немного  болезненна, –  отве-
тил  врач, –  хотя  более  болезненна  правая
плевра.

– Да и весь живот болезнен.
Я чуть дотронулся до ее живота, – больная

вскрикнула.  Ординатор  вступил  с  нею  в  раз-
говор,  стал  расспрашивать,  как  она  провела
ночь,  и  постепенно  всю  руку  погрузил  в  ее
живот, так что больная даже не заметила.

– Ну-ка, матушка, сядь, – сказал он.
– Ох, не могу!
– Ну-ну, пустяки! Садись!
И  она  села.  И  ее  можно  было  выстукать,

выслушать,  и  я  увидел  типическую  крупоз-
ную пневмонию, типичнее которой ничего не
могло быть…

Как  мог  я  так  поверхностно  и  небрежно
произвести  исследование?  Ведь  необходимо



каждого  больного,  на  что  бы  он  ни  жаловал-
ся,  исследовать  с  головы  до  ног –  это  нам  не
уставали  твердить  все  наши  профессора.  Да,
они  нам  твердили  это  достаточно,  и  на  экза-
мене  я  сумел  бы  привести  массу  примеров;
самым  неопровержимым  образом  доказыва-
ющих необходимость следовать этому прави-
лу.  Но  теория –  одно,  а  практика –  другое;  на
деле мне было прямо смешно начать исследо-
вать  нос,  глаза  или  пятки  у  больного,  кото-
рый  жаловался  на  расстройство  желудка.
Правила,  подобные  указанному,  усваиваются
лишь  одним  путем, –  когда  не  теория,  а  соб-
ственный  опыт  заставит  почувствовать  и  со-
знать  всю  их  практическую  важность.  Соб-
ственный  же  опыт  был  нам  в  клиниках  со-
вершенно недоступен.

Характерно  также  то,  что  в  своем  распо-
знавании  я  остановился  на  самой  редкой  из
всех  болезней,  которые  можно  было  предпо-
ложить.  И  в  моей  практике  это  было  не  еди-
ничным случаем: кишечные колики я прини-
мал за начинающийся перитонит; где был ге-
моррой, я открывал рак прямой кишки, и т. п.
Я  был  очень  мало  знаком  с  обыкновенными



болезнями, –  мне  прежде  всего  приходила  в
голову  мысль  о  виденных  мною  в  клиниках
самых  тяжелых,  редких  и  «интересных»  слу-
чаях.

Тем не менее при распознавании болезней
я  все-таки  еще  хоть  сколько-нибудь  мог  чув-
ствовать  под  ногами  почву:  диагнозы  стави-
лись  в  клиниках  на  наших  глазах,  и  если  са-
ми  мы  принимали  в  их  постановке  очень
незначительное участие,  то по крайней мере
видели  достаточно.  Но  что  было  для  меня  уж
совершенно  неведомою  областью –  это  тече-
ние  болезней  и  действие  на  них  различных
лечебных  средств;  с  тем  и  другим  я  был  зна-
ком  исключительно  из  книг;  если  одного  и
того же больного за время его болезни нам де-
монстрировали  четыре-пять  раз,  то  это  было
уж  хорошо.  В  течение  всего  моего  студенче-
ства  систематически  следить  за  ходом  болез-
ни я имел возможность только у тех десяти –
пятнадцати  больных,  при  которых  состоял
куратором, а это все равно, что ничего.

Однажды,  месяца  через  два  после  начала
моей практики, я получил, приглашение при-
ехать  к  жене  одного  суконного  фабриканта;



это был первый случай, когда меня позвали в
богатый  дом:  до  того  времени  практика  моя
ограничивалась  ремесленниками,  мелкими
торговцами, офицерскими вдовами и т. п.

– Вы,  доктор,  давно  кончили  курс? –  был
первый вопрос, с которым ко мне обратилась
больная –  молодая  интеллигентная  дама  лет
под тридцать.

Мне очень хотелось сказать: «два года», но
было неловко, и я сказал правду.

– Ну,  вот,  я  очень  рада! –  удовлетворенно
произнесла  больная. –  Вы,  значит,  стоите  на
высоте  науки;  откровенно  говоря,  я  гораздо
больше верю молодым врачам, чем всем этим
«известностям»:  те  все  перезабыли  и  только
стараются гипнотизировать нас своей извест-
ностью.

У  больной  оказался  острый  сочленовный
ревматизм, как раз такая болезнь,  против ко-
торой  медицина  имеет  верное,  специфиче-
ское  средство  в  виде  салициловой  кислоты.
Для  начала  практики  нельзя  было  желать
случая, более благоприятного.

– Долго,  доктор,  протянется  ее  болезнь? –
спросил меня в передней муж больной.



– Не-ет, –  ответил  я. –  Теперь  с  каждым
днем  боли  будут  меньше,  состояние  будет
улучшаться.  Только  следите  за  тем,  чтоб  ле-
карство принималось аккуратно.

Через  два  дня  я  получил  от  него  записку:
«Милостивый государь! Жене моей не только
не  стало  лучше,  но  ей  совсем  плохо.  Будьте
добры приехать».

Я  приехал.  У  больной  раньше  были  пора-
жены правое колено и левая ступня; теперь к
этому  присоединились  боли  в  левом  плече-
вом суставе и левом колене. Больная встрети-
ла меня холодным и враждебным взглядом.

– Вот,  доктор,  вы  говорили,  что  скоро  все
пройдет, – сказала она. – У меня все не прохо-
дит,  а,  напротив,  становится  все  хуже.  Такие
страшные боли, – господи! Я и не думала, что
возможны такие страдания.

Вот  тебе  и  салициловый  натр, –  специфи-
ческое средство… Я молча стал снимать вату с
пораженных  суставов,  смазанных  мазью  из
хлороформа и вазелина.

– Что  это,  мазь  ли  пахнет  мертвечиной,
или уж я начинаю заживо разлагаться? – вор-
чала  больная. –  Умирать,  так  умирать,  мне



все  равно,  но  только  почему  это  так  мучи-
тельно?

– Полноте,  сударыня,  ну  можно  ли  так  па-
дать  духом! –  сказал  я. –  Тут  никакой  и  речи
не может быть о смерти, – скоро вы будете со-
вершенно здоровы.

– Ну да,  вы мне это говорите для того,  что-
бы меня утешить… А долго я,  в таком случае,
буду еще мучиться?

Я  дал  неопределенный  ответ  и  обещался
прийти завтра.

Назавтра боли значительно уменьшились,
температура  опустилась,  больная  смотрела
бодро и весело. Она горячо пожала мне руку.

– Ну,  кажется,  наконец,  начинаю  поправ-
ляться! –  сказала  она. –  Уж  надоела  же  я  вам,
доктор, –  признайтесь!  Такая  нетерпеливая,
просто срам! Уж меня муж и то стыдит… Ска-
жите, теперь можно надеяться, что пойдет на
выздоровление?

– Безусловно!.. Вы хотели, чтобы салицило-
вый  натр  подействовал  моментально, –  это
невозможно.  Так  быстро,  как  вы  желали,  он
не действует, но зато действует верно. Только
пока,  во  всяком  случае,  продолжайте  прини-



мать его.
– Я очень потею от него, – ночью пришлось

сменить три рубашки.
– А звону в ушах нет?
– Нет.
– В  таком случае  продолжайте,  если не  хо-

тите, чтоб процесс снова обострился.
– Ой,  нет,  нет,  не  хочу! –  засмеялась  она. –

Лучше готова сменить хоть десять рубашек.
Приезжаю  на  следующий  день,  вхожу  к

больной.  Она  даже  не  пошевельнулась  при
моем  приходе;  наконец  неохотно  повернула
ко  мне  голову;  лицо  ее  спалось,  под  глазами
были синие круги.

– А  у  меня,  доктор,  боли  появились  в  пра-
вом  плече! –  медленно  произнесла  она,  с
ненавистью глядя на меня. – Всю ночь не мог-
ла заснуть от боли, хотя очень аккуратно при-
нимала вашу салицилку. Для вас это, не прав-
да ли, очень неожиданно?

Увы, совершенно верно! Для меня это было
очень неожиданно… Я, может быть, поступил
легкомысленно, обещав с самого начала быст-
рое излечение;  учебники мои оговаривались,
что  иногда  салициловый  натр  остается  при



ревматизме  недействительным,  но  чтоб,  раз
начавшись,  действие  его  ни  с  того  ни  с  сего
способно  было  прекратиться, –  этого  я  совер-
шенно не предполагал.  Книги не могли изла-
гать дела иначе, как схематически, но мог ли
и  я,  руководствовавшийся  исключительно
книгами, быть несхематичным?

При  прощании  меня  больше  не  просили
приходить.  Как  это  ни  было  для  меня  оскор-
бительно, но в душе я был рад, что отделался
от своей пациентки; измучила она меня чрез-
вычайно.

Впрочем,  мало  радостей  давала  мне  и  во-
обще моя практика. Я теперь постоянно нахо-
дился в страшном нервном состоянии. Как ни
низко ценил я свои врачебные знания, но ко-
гда  дошло  до  дела,  мне  пришлось  убедиться,
что  я  оценивал их все-таки слишком высоко.
Почти каждый случай с  такою наглядностью
раскрывал передо мною все с новых и новых
сторон  всю  глубину  моего  невежества  и
неподготовленности,  что  у  меня  опускались
руки.  Полученные  мною  в  университете  зна-
ния представляли собою хаотическую груду, в
которой я не мог ориентироваться и перед ко-



торою  стоял  в  полнейшей  беспомощности.
Моя  книжная,  отвлеченная  наука,  не  прове-
ренная  мною  в  жизни,  постоянно  обманыва-
ла меня; в ее твердые и неподвижные формы
никак  не  могла  уложиться  живая  жизнь,  а
сделать  эти  формы  эластичными  и  подвиж-
ными я не умел. В своих диагнозах и предска-
заниях  насчет  дальнейшего  течения  болезни
я  то  и  дело  ошибался  так,  что  боялся  пока-
заться  пациентам  на  глаза.  Когда  меня  спра-
шивали,  какого  вкуса  будет  прописываемое
мною  лекарство,  я  не  знал,  что  ответить,  по-
тому что  сам не  только  никогда  не  пробовал
его, но даже не видал. Я приходил в ужас при
одной мысли, –  что,  если меня позовут на ро-
ды?  За  время  моего  пребывания  в  универси-
тете я видел всего лишь пятеро родов, и един-
ственное,  что  я  в  акушерстве  знал  твердо, –
это  то,  с  какими  опасностями  сопряжено  ве-
дение родов неопытною рукою… Жизнь боль-
ного  человека,  его  душа  были  мне  совершен-
но  неизвестны;  мы  баричами  посещали  кли-
ники, проводя у постели больного по десяти –
пятнадцати минут; мы с грехом пополам изу-
чали  болезни,  но  о  больном  человеке  не  име-



ли даже самого отдаленного представления.
Но что уж говорить о таких тонкостях, как

психология больного человека. Мне то и дело
приходилось  становиться  в  тупик  перед  са-
мыми простыми вещами, я не знал и не умел
делать  того,  что  знает  любая  больничная  си-
делка.  Я  говорил  окружавшим:  «Поставьте
больному  клизму,  положите  припарку»  и  бо-
ялся, чтоб меня не вздумали спросить: «А как
это нужно сделать?» Таких «мелочей» нам не
показывали:  ведь  это –  дело  фельдшеров,  си-
делок,  а  врач  должен  только  отдать  соответ-
ственное  приказание.  Но  в  моем  распоряже-
нии  не  было  ни  фельдшеров,  ни  сиделок,  а
окружавшие  обращались  за  указаниями  ко
мне…  Пришлось  отложить  в  сторону  боль-
шие,  «серьезные»  руководства  и  взяться  за
книги вроде «Ухода за больными» Бильрота –
учебника, предназначенного для сестер мило-
сердия.  И  я,  на  выпускном экзамене  артисти-
чески сделавший на трупе ампутацию колена
по  Сабанееву, –  я  теперь  старательно  изучал,
как  нужно  поднять  слабого  больного  и  как
поставить мушку.

Недалеко  от  меня  жил  на  покое  отказав-



шийся  от  практики  старик-доктор,  Иван  Се-
менович N. Если до него случайно дойдут эти
строки, то пусть он лишний раз примет от ме-
ня горячую благодарность за участие, которое
он  проявлял  ко  мне  в  то  тяжелое  для  меня
время. Я откровенно рассказывал ему о своих
недоумениях  и  ошибках,  советовался  обо
всем, чего не понимал, даже таскал его к сво-
им пациентам; с чисто отеческою отзывчиво-
стью Иван Семенович всегда был готов прий-
ти  ко  мне  на  помощь  и  своими  знаниями,  и
опытностью,  и  всем,  чем  мог.  И  каждый  раз,
когда  мы  с  ним  стояли  у  постели  больного,
он –  спокойный,  находчивый  и  уверенный  в
себе,  и  я –  беспомощный  и  робкий,  мне  каза-
лось  вопиющей  бессмыслицей,  что  оба  мы  с
ним –  равноправные  товарищи,  имеющие
одинаковые дипломы.

Я  лечил  одного  мелочного  лавочника.  У
него  был очень тяжелый сыпной тиф,  ослож-
нившийся  правосторонним  паротитом  (вос-
палением околоушной железы). Однажды, ра-
но  утром,  жена  лавочника  прислала  ко  мне
мальчика с просьбой прийти немедленно; му-
жу ее за ночь стало очень худо, и он задыхает-



ся.  Я  пришел.  Больной  был  в  полубессозна-
тельном состояний, он дышал тяжело и хрип-
ло,  как  будто  ему  что-то  сдавило  горло;  при
каждом  вдохе  подреберья  втягивались  глубо-
ко  внутрь,  засохшая  слизь  коричневою  плен-
кою покрывала его зубы и края губ; пульс был
очень  слаб.  Опухоль  железы  мешала  больно-
му  раскрыть  как  следует  рот,  и  мне  не  уда-
лось  осмотреть  полости  рта  и  зева.  Я  поспе-
шил  домой  якобы  за  шприцем,  чтобы  впрыс-
нуть  больному  камфару,  и  стал  просматри-
вать в учебнике главу о тифе. Что может при
тифе  вызвать  затрудненное  дыхание?  Един-
ственно,  на  что  указывал  учебник,  был  отек
гортани  вследствие  воспаления  черпаловид-
ных  хрящей.  В  этом  случае  моя  записная
книжка  указывала  следующее  лечение:
«энергические  слабительные,  глотать  кусоч-
ки  льда;  если  ничего  не  помогает,  немедлен-
но  трахеотомия».  Я  воротился  к  больному,
впрыснул  ему  под  кожу  камфару,  назначил
лед и одно из самых энергических слабитель-
ных – колоквинту.

Через несколько часов я пришел снова. Ко-
локвинта подействовала, но дыхание больно-



го  стало  еще  более  затрудненным.  Оставался
один  исход –  трахеотомия.  Я  отправился  к
Ивану  Семеновичу.  Он  внимательно  выслу-
шал  меня,  покачал  головою  и  поехал  со
мною.

Осмотрев больного, Иван Семенович заста-
вил его сесть, набрал в гуттаперчевый баллон
теплой воды и, введя наконечник между зуба-
ми больного,  проспринцевал ему рот:  вышла
масса  вязкой,  тягучей  слизи.  Больной  сидел,
кашляя  и  перхая,  а  Иван  Семенович  продол-
жал  энергично  спринцевать:  как  он  не  боял-
ся,  что  больной  захлебнется?…  С  каждым  но-
вым спринцеванием слизь выделялась снова
и  снова;  я  был  поражен,  что  такое  невероят-
ное  количество  слизи  могло  уместиться  во
рту человека.

– Ну-ну,  откашляйтесь,  плюньте! –  громко,
и властно повторял Иван Семенович.  И боль-
ной пришел в себя и плевал…

Дыхание его стало совершенно свободным.
– А  я  ему  колоквинту  назначил, –  сконфу-

женно  произнес  я,  когда  мы  вышли  от  боль-
ного.

– Ай-ай-ай! –  сказал  Иван  Семенович,  по-



качав головою. – Такому слабому! Этак недол-
го и убить человека!.. Да и какое могло быть к
ней показание?  Просто  человек без  сознания
глотает плохо, – понятно, во рту разная дрянь
и накопилась.

В  книгах  не  было  указания  на  возмож-
ность  подобного  «осложнения»  при  тифе;  но
разве  книги могут  предвидеть все  мелочи?  Я
был  в  отчаянии:  я  так  глуп  и  несообразите-
лен,  что  не  гожусь  во  врачи;  я  только  спосо-
бен  действовать  по-фельдшерски,  по  готово-
му  шаблону.  Теперь  мне  смешно  вспомнить
об  этом  отчаянии:  студентам  олень  много
твердят  о  необходимости  индивидуализиро-
вать каждый случай, но умение индивидуали-
зировать достигается только опытом.

С  каждым  днем  моей  практики  передо
мною все  настойчивее вставал вопрос:  по ка-
кому-то  невероятному недоразумению я  стал
обладателем  врачебного  диплома, –  имею  ли
я  на  этом  основании  право  считать  себя  вра-
чом? И жизнь с каждым разом все убедитель-
нее отвечала мне: нет, не имею!

Наконец произошел один случай. И теперь
еще,  когда  я  вспоминаю  о  нем,  мною  овладе-



вает  тоска  и  ужас.  Но  рассказывать,  так  уже
все рассказывать.

На самом краю города, в убогой лачуге, жи-
ла вдова-прачка с  тремя детьми.  Двое из  них
умерли от скарлатины в больнице; вскоре по-
сле  их  смерти  заболел  и  последний –  худой,
некрасивый мальчик лет восьми. Мать ни за
что не хотела отвезти его также в больницу и
решила лечить дома.  Она обратилась ко мне.
У  мальчика  была  скарлатина  в  очень  тяже-
лой  форме;  он  бредил  и  метался,  температу-
ра  была  41°,  пульс  почти  не  прощупывался.
Осмотрев  больного,  я  сказал  матери,  что  на-
вряд  ли  и  он  выживет.  Прачка  упала  передо
мною на колени.

– Батюшка,  спасите  его!..  Последний  он  у
меня остался!  Растила его,  кормильца на  ста-
рость… Сколько могу, заплачу вам, век на вас
даром стирать буду!

Жизнь  мальчика  около  недели  висела  на
волоске.  Наконец  температура  понемногу
опустилась,  сыпь побледнела,  больной начал
приходить  в  себя.  Явилась  надежда  на  благо-
приятный исход. Мне дорог стал этот чахлый,
некрасивый  мальчик  с  лупившейся  на  лице



кожей  и  апатичным  взглядом.  Счастливая
мать восторженно благодарила меня.

Спустя  несколько  дней  у  больного  снова
появилась  лихорадка,  а  правые  подчелюст-
ные железы опухли и стали болезненны. Опу-
холь с  каждым днем увеличивалась.  Само по
себе это не представляло большой опасности:
в  худшем  случае  железы  нагноились  бы  и
образовался  бы  нарыв.  Но  для  меня  такое
осложнение было крайне неприятно. Если об-
разуется  нарыв,  то  его  нужно  будет  проре-
зать;  разрез  придется  делать  на  шее,  в  кото-
рой  находится  такая  масса  артерий  и  вен.
Что, если я порежу какой-нибудь крупный со-
суд, –  сумею  ли  я  справиться  с  кровотечени-
ем?  Я  до  сих  пор  еще  ни  разу  не  касался  но-
жом живого тела; видеть – я видел все самые
сложные  и  трудные  операции,  но  теперь,
предоставленный  самому  себе,  боялся  проре-
зать простой нарыв.

В  начальной  стадии  воспаления  желез
очень  хорошо  действуют  втирания  серой
ртутной  мази;  примененные  вовремя,  эти
втирания  нередко  обрывают  воспаление,  не
доводя его до нагноения. Я решил втереть мо-



ему  больному  серую  мазь.  Опухоль  была
очень  болезненна,  и  поэтому  на  первый  раз
я  втер  мазь  не  сильно.  На  следующий  день
мальчик глядел бодрее, перестал ныть, темпе-
ратура  понизилась;  он  улыбался  и  просил
есть.  Железы были значительно менее болез-
ненны.  Я  вторично  втер  в  опухоль  мазь,  на
этот раз сильнее. Мать почти молилась на ме-
ня  и  горько  жалела,  что  не  позвала  меня  к
двум умершим детям: тогда бы и те остались
живы.

Когда я назавтра пришел к больному, я на-
шел  в  его  состоянии  резкую  перемену.  Маль-
чик лежал на спине, поворотив голову набок,
и  непрерывно  стонал:  в  правой  надключич-
ной  ямке,  ниже  первоначальной  опухоли,
краснела  большая  новая  опухоль.  Я  поблед-
нел  и  с  бьющимся  сердцем  стал  исследовать
больного. Температура была 39,5; правый лок-
тевой  сустав  распух  и  был  так  болезнен,  что
до руки нельзя было дотронуться.  Мать,  хотя
сильно  обеспокоенная,  с  доверием  и  надеж-
дою следила за мною… Я вышел, как убитый;
дело  было  ясно:  своими  втираниями  я  разо-
гнал из железы гной по всему телу, и у маль-



чика  начиналось  общее  гноекровие,  от  кото-
рого спасения нет.

Весь  день  я  в  тупом  оцепенении  пробро-
дил по улицам; я ни о чем не думал и только
весь  был  охвачен  ужасом  и  отчаянием.  Ино-
гда  в  сознании  вдруг  ярко  вставала  мысль:
«да  ведь  я  убил человека!»  И  тут  нельзя  было
ничем обмануть себя;  дело не было бы яснее,
если бы я прямо перерезал мальчику горло.

Больной  прожил  еще  полторы  недели;
каждый  день  у  него  появлялись  все  новые  и
новые  нарывы –  в  суставах,  в  печени,  в  поч-
ках…  Мучился  он  безмерно,  и  единственное,
что  оставалось  делать,  это  впрыскивать  ему
морфий.  Я  посещал  больного  по  нескольку
раз  в  день.  При  входе  меня  встречали  стра-
дальческие  глаза  ребенка  на  его  осунувшем-
ся,  потемневшем  лице;  стиснув  зубы,  он  все
время  слабо  и  протяжно  стонал.  Мать  уже
знала, что надежды нет.

Наконец  однажды, –  это  было  под  вечер, –
войдя в лачугу прачки, я увидел своего паци-
ента на столе. Все кончилось… С острым и му-
чительным  любопытством  я  подошел  к  тру-
пу.  Заходящее  солнце  освещало  восковое  ис-



худалое лицо мальчика; он лежал, наморщив
брови, как будто скорбно думая о чем-то, – а я,
его  убийца,  смотрел  на  него…  Осиротевшая
мать рыдала в  углу.  По голым стенам лачуги
висела  пыльная  паутина,  от  грязного  земля-
ного  пола  несло  сыростью,  было  холодно-хо-
лодно и пусто. Рыдания сдавили мне горло. Я
подошел к матери и стал ее утешать.

Через  полчаса  я  собрался  уходить.  Прачка
вдруг  засуетилась,  торопливо  полезла  в  сун-
дук и протянула мне засаленную трехрублев-
ку.

– Примите, батюшка… за труды… – сказала
она. – Уж как вы старались, спаси вас царица
небесная!

Я  отказался.  Мы  стояли  с  нею  в  полутем-
ных сенцах.

– Не судил,  видно,  бог! –  проговорил я,  ста-
раясь не смотреть в глаза прачки.

– Его  святая  воля… Он лучше знает, –  отве-
тила  прачка,  и  губы  ее  снова  запрыгали  от
рыданий. –  Батюшка  мой,  спасибо  тебе,  что
жалел мальчика!..

И  она,  плача,  упала  передо  мною  на  коле-
ни и старалась поцеловать мне руку, благода-



П

ря меня за мою ласковость и доброту…
 

Нет!  Все  бросить,  от  всего  отказаться  и
ехать  в  Петербург  учиться,  хотя  бы  там  при-
шлось умереть с голоду. 

V 
риехав в  Петербург,  я  записался  на курсы
в  Еленинском  клиническом  институте:

этот  институт  основан  специально  для  жела-
ющих усовершенствоваться врачей.  Но,  похо-
див  туда  некоторое  время,  я  убедился,  что
курсы эти немного дадут мне; дело велось там
совсем так же,  как в  университете:  мы опять
смотрели,  смотрели –  и  только;  а  смотрел  я
уж и без того достаточно. Эти курсы очень по-
лезны для врачей, уже практиковавших, у ко-
торых в их практике назрело много вопросов,
требующих  разрешения;  для  нас  же,  начина-
ющих,  они  имеют  мало  значения;  главное,
что нам нужно, – это больницы, в которых бы
мы  могли  работать  под  контролем  опытных
руководителей.

Я  стал  искать  себе  места  хотя  бы  за  самое
ничтожное  вознаграждение,  чтоб  только



можно  было  быть  сытым  и  не  ночевать  на
улице; средств у меня не было никаких. Я ис-
ходил все больницы, был у всех главных вра-
чей; они выслушивали меня с холодно-любез-
ным, скучающим видом и отвечали, что мест
нет  и  что  вообще  я  напрасно  думаю,  будто
можно  где-нибудь  попасть  в  больницу  сразу
на  платное  место.  Вскоре  я  и  сам  убедился,
как  наивны  были  такие  мечты.  В  каждой
больнице работают даром десятки врачей; те
из  них,  которые  хотят  получать  нищенское
содержание  штатного  ординатора,  должны
дожидаться  этого  по  пяти,  по  десяти  лет;
большинство  же  на  это  вовсе  и  не  рассчиты-
вает,  а  работает только для приобретения то-
го, что им должна была дать, но не дала шко-
ла.

Я махнул рукою на надежду пристроиться
и  определился  в  больницу  «сверхштатным».
Нуждаться приходилось сильно; по вечерам я
подстригал «бахромки» на своих брюках и за-
шивал  черными  нитками  расползавшиеся
штиблеты;  прописывая  больным  порции,  я  с
завистью перечитывал их, потому что сам пи-
тался  чайною  колбасою.  В  это  крутое  для  ме-



ня  время  я  испытал  и  понял  явление,  казав-
шееся мне прежде совершенно непонятным, –
как можно пьянствовать с голоду. Теперь, ко-
гда я проходил мимо трактира, меня так и тя-
нуло  в  него:  мне  казалось  высшим  блажен-
ством  подойти  к  ярко  освещенной  стойке,
уставленной  вкусными  закусками,  и  выпить
рюмку-другую  водки;  странно,  что  меня,  по-
луголодного  и  вовсе  не  алкоголика,  главным
образом  привлекала  именно  водка,  а  не  за-
куски.  Когда  у  меня  заводился  в  кармане
рубль,  я  не  мог  побороть  искушения  и  напи-
вался пьяным. Ни до этого времени, ни после,
когда я  питался как следует,  водка совершен-
но не тянула меня к себе.

Работать  в  больнице  приходилось  много.
При этом я видел, что труд мой прямо нужен
больнице  и  что  любезность,  с  которою  мне
позволяли в ней работать, была любезностью
предпринимателя,  «дающего  хлеб»  своим  ра-
бочим;  разница  была  только  та,  что  за  мою
работу мне платили не хлебом, а одним лишь
позволением  работать.  Когда,  усталый  и  раз-
битый,  я  возвращался  домой  после  бессонно-
го дежурства и ломал себе голову, чего бы по-



питательнее  купить  себе  на  восемь  копеек
для обеда, меня охватывали злоба и отчаяние:
неужели  за  весь  свой  труд  я  не  имею  права
быть хоть сытым?

И  я  начинал  жалеть,  что  бросил  свою
практику  и  приехал  в  Петербург.  Бильрот  го-
ворит:  «Только  врач,  не  имеющий  ни  капли
совести,  может  позволить  себе  самостоятель-
но  пользоваться  теми  правами,  которые  ему
даёт  его  диплом».  А  кто  в  этом  виноват?  Не
мы! Сами устраивают так,  что нам нет друго-
го выхода, – пускай сами же и платятся!..

Кроме своей больницы,  я  продолжал посе-
щать некоторые курсы в Клиническом инсти-
туте, а также работал и в других больницах. И
везде я воочию убеждался, как мало значения
придают  в  медицинском  мире  нашему  вра-
чебному  диплому  «со  всеми  правами  и  пре-
имуществами,  сопряженными  по  закону  с
этим  званием».  У  нас  в  больнице  долгое  вре-
мя  каждое  мое  назначение,  каждый  диагноз
строго  контролировался  старшим  ординато-
ром; где я ни работал, меня допускали к лече-
нию больных, а тем более к операциям, лишь
убедившись на деле, а не на основании моего



диплома, что я способен действовать самосто-
ятельно.  В  Надеждинском  родовспомогатель-
ном  заведении  врач,  желающий  научиться
акушерству,  в  течение  первых  трех  месяцев
имеет  право  только  исследовать  рожениц  и
смотреть на операции: по истечении трех ме-
сяцев  он  сдает  colloquium,[31]  и  лишь  после
этого  его  допускают  к  операциям  под  руко-
водством  старшего  дежурного  ассистента…
Может ли пренебрежение к нашим «правам»
идти  дальше?  Диплом  признает  меня  полно-
правным врачом, закон, под угрозою сурового
наказания, обязывает меня являться по вызо-
ву акушерки на трудные роды, а здесь мне не
позволяют  провести  самостоятельно  даже  са-
мых  легких  родов,  и  поступают,  разумеется,
вполне основательно.

«Я  требую, –  писал  в  1874  году  известный
немецкий хирург  Ланген-бек, –  чтобы всякий
врач, призванный на поле сражения, обладал
оперативною техникою настолько же в совер-
шенстве,  насколько  боевые  солдаты  владеют
военным  оружием»…  Кому,  действительно,
может  прийти  в  голову  послать  в  битву  сол-
дат,  которые  никогда  не  держали  в  руках  ру-



жья, а только видели, как стреляют другие? А
между тем врачи повсюду идут  не  только на
поле сражения,  а  и вообще в жизнь неловки-
ми  рекрутами,  не  знающими,  как  взяться  за
оружие.

Медицинская печать всех стран истощает-
ся  в  усилиях  добиться  устранения  этой  вопи-
ющей  несообразности,  но  все  ее  усилия  оста-
ются  тщетными.  Почему? Я  решительно не  в
состоянии объяснить этого… Кому невыгодно
понять  необходимость  практической  подго-
товленности  врача?  Не  обществу,  конечно, –
но  ведь  и  не  самим  же  врачам,  которые  все
время  не  устают  твердить  этому  обществу:
«ведь  мы  учимся  на  вас,  мы  приобретаем
опытность ценою вашей жизни и здоровья!..»



Я

 
VI 

 усердно работал в  нашей больнице и,  ру-
ководимый  старшими  товарищами-врача-

ми, понемногу приобретал опытность.
Поскольку  в  этом  отношении  дело  каса-

лось разного рода назначений, то все шло лег-
ко и просто:  я  делал назначения,  и,  если они
оказывались  неразумными,  старший  това-
рищ указывал мне на это, и я исправлял свои
ошибки. Совсем иначе обстояло дело там, где
приходилось  усваивать  известные  техниче-
ские,  оперативные  приемы.  Одних  указаний
здесь мало; как бы мой руководитель ни был
опытен,  но главное все-таки я  должен приоб-
рести сам; оперировать твердо и уверенно мо-
жет только тот,  кто имеет навык,  а  как полу-
чить  этот  навык,  если  предварительно  не
оперировать, –  хотя  бы  рукою  нетвердою  и
неуверенною?

В  середине  восьмидесятых  годов  америка-
нец  О'Двайер  изобрел  новый  способ  лечения
угрожающих  сужений  гортани  у  детей,  пре-
имущественно  при  крупе.  Раньше  при  таких
сужениях  прибегали  к  трахеотомии:  больно-



му вскрывали спереди дыхательное горло и в
разрез  вставляли  трубку.  Вместо  этой  крова-
вой операции, страшной для близких больно-
го,  требующей хлороформа и ассистирования
нескольких врачей, О'Двайер предложил свой
способ,  который  заключается  в  следующем:
оператор  вводит  в  рот  ребенка  левый  указа-
тельный  палец  и  захватывает  им  надгортан-
ный  хрящ,  а  правою  рукою  посредством  осо-
бого  инструмента  вводит  по  этому  пальцу  в
гортань  ребенка  металлическую  трубочку  с
утолщенной  головкой.  Трубка  оставляется  в
гортани, утолщенная головка ее,  лежащая на
гортанных связках, мешает трубке проскольз-
нуть  в  дыхательное  горло;  когда  надобность
минует,  трубка  извлекается  из  гортани.  Опе-
рация  эта,  которая  называется  интубацией,
часто достигает удивительных результатов и
моментально устраняет  удушье.  В  настоящее
время  она  все  больше  вытесняет  при  дифте-
рите  трахеотомию,  которая  остается  только
для тех, сравнительно редких случаев, где ин-
тубация не помогает.

Операция  эта  достигает  удивительных  ре-
зультатов,  проста  и  безболезненна,  но…  но



лишь  в  том  случае,  если  производится  опыт-
ной рукой. Нужен большой навык, чтоб легко
и без зацепки ввести трубочку в больную гор-
тань кричащего и испуганного ребенка.

В  дифтеритном  отделении  я  работал  под
руководством  товарища  по  фамилии  Страто-
нов. Я не один десяток раз присутствовал при
том, как он делал интубацию, не один десяток
раз сам проделывал ее на фантоме и на трупе.
Наконец Стратонов предоставил мне сделать
операцию на живом ребенке. Это был мальчу-
ган лет трех, с пухлыми щеками и славными
синими  глазенками.  Он  дышал  тяжело  и
хрипло,  порывисто  метаясь  по  постели,  с
бледно-синеватым лицом, с вытягивающими-
ся  межреберьями.  Его  перенесли  в  операци-
онную,  положили на кушетку и забинтовали
руки.  Стратонов  вставил  ему  в  рот  расшири-
тель;  сестра  милосердия  держала  мальчику
голову.  Я  стал  вводить  инструмент.  Малень-
кая,  мягкая  гортань  ребенка  билась  и  прыга-
ла под моим пальцем, и я никак не мог в ней
ориентироваться.  Наконец  мне  показалось,
что  я  нащупал  вход  в  гортань;  я  начал  вво-
дить  трубку,  но  она  уперлась  концом  во  что-



то  и  не  шла  дальше.  Я  надавил  сильнее,  но
трубка не шла.

– Да  не  нажимайте,  силою  вы  тут  ничего
не  сделаете, –  заметил  Стратонов. –  Подни-
майте рукоятку кверху и вводите совершенно
без всякого насилия.

Я  вытащил  интубатор  и  стал  вводить  его
снова;  долго  тыкал  я  концом  трубки  в  гор-
тань;  наконец  трубка  вошла,  и  я  извлек  про-
водник.  Ребенок,  задыхающийся,  измучен-
ный,  тотчас  же  выплюнул  трубку  вместе  с
кровавою слюною.

– Вы  в  пищевод  трубку  ввели,  а  не  в  гор-
тань, –  сказал  Стратонов. –  Нащупайте  пред-
варительно надгортанник и сильно отдавите
его  вперед,  фиксируйте  его  таким  образом  и
вводите  трубку  во  время  вдоха.  Главное  же –
никакого насилия!

Красный  и  потный,  я  передохнул  и  снова
приступил  к  операции,  стараясь  не  смотреть
на  выпученные,  страдающие  глаза  ребенка.
Гортань  его  опухла,  и  теперь  было  еще  труд-
нее  ориентироваться.  Конец  трубки  все  упи-
рался во что-то, и я никак не мог побороть се-
бя,  чтоб  не  попытаться  преодолеть  препят-



ствия силою.
– Нет, не могу! – наконец объявил я, нахму-

рившись, и вынул проводник.
Стратонов  взял  интубатор  и  быстро  ввел

его  в  рот  ребенка;  мальчик  забился,  вытара-
щил глаза,  дыхание его  на  секунду останови-
лось;  Стратонов нажал винтик и  ловко выта-
щил  проводник.  Послышался  характерный
дующий шум дыхания через  трубку:  ребенок
закашлял, стараясь выхаркнуть трубку.

– Нет, разбойник, не выкашляешь! – усмех-
нулся Стратонов, трепля его по щеке.

Через пять минут мальчик спокойно спал,
дыша ровно и свободно.

Началось  тяжелое  время.  Научиться  инту-
бировать  было  необходимо;  между  тем  все
указания и объяснения нисколько мне не по-
могали,  а  мои  предшествовавшие  упражне-
ния  на  фантоме  и  трупе  оказывались  очень
мало  приложимыми.  Только  недели  через
полторы  мне  в  первый  раз  удалось,  наконец,
ввести трубку в гортань. Но еще долго и после
этого,  приступая  к  интубации,  я  далеко  не
был уверен, удастся ли она мне. Иногда случа-
лось,  что,  истерзав  ребенка  и  истерзавшись



сам,  я  должен  был  посылать  за  ассистентом,
который и вставлял трубку.

Все  это  страшно  тяжело,  но  как  же  иначе
быть?  Операция  так  полезна,  так  наглядно
спасает  жизнь…  Это  особенно  ясно  я  чув-
ствую  теперь,  когда  все  тяжелое  осталось  на-
зади и когда я возьмусь интубировать при ка-
ких  угодно  условиях.  Недавно  ночью,  на  де-
журстве,  мне  пришлось  делать  интубацию
пятилетней  девочке;  накануне  ей  уже  была
вставлена  трубочка,  но  через  сутки  она  вы-
кашляла  ее.  Больную  внесли  в  операцион-
ную;  я  стал  приготовлять  инструменты.  Де-
вочка сидела на коленях у сиделки – бледная,
с капельками пота на лбу, с выражением той
страшной тоски, какая бывает только у зады-
хающихся  людей.  При  виде  инструментов  ее
помутневшие глаза слабо блеснули; она сама
раскрыла рот и сидела так, с робкой, ожидаю-
щей  надеждой  следя  за  мною.  У  меня  сладко
сжалось  сердце.  Быстро  и  легко,  сам  насла-
ждаясь своею ловкостью, я ввел ей в гортань
трубку.

Девочка поднялась на кушетке и села, жад-
но, всею грудью вдыхая воздух; щеки ее поро-



зовели, глазенки счастливо блестели.
– Что, легко дышать теперь? – спросил я.
Она молча кивнула головою.
– Ну,  благодари  доктора,  скажи:  «спаси-

бо!» –  улыбнулась  сестра  милосердия,  накло-
няя ее голову.

– Спаси-бо! –  прошептала  девочка,  с  тихой
лаской  глядя  на  меня  из-под  поднятых  бро-
вей.

Я  воротился  в  дежурную,  лег  спать,  но  за-
снуть долго не мог: я, улыбаясь смотрел в тем-
ноту, и передо мною вставало счастливое дет-
ское личико, и слышался слабый шепот: «спа-
си-бо!..»

Да, такие минуты смягчают воспоминание
о  пройденном  пути  и  до  некоторой  степени
примиряют с ним; иначе нельзя, а не было бы
первого,  не  было  бы  и  второго.  Но  все-таки
те-то,  первые, – что им до чужого благополу-
чия,  купленного  ценою  их  собственных  мук?
А  сколько  таких  мук,  сколько  загубленных
жизней лежит на пути каждого врача!

«Наши успехи идут через горы трупов», – с
грустью  сознается  Бильрот  в  одном  частном
письме.



Мне особенно ярко вспоминается  моя пер-
вая  трахеотомия;  это  воспоминание  кошма-
ром будет стоять передо мною всю жизнь… Я
много раз ассистировал при трахеотомиях то-
варищам,  много  раз  сам  проделал  операцию
на  трупе.  Наконец  однажды  мне  предостави-
ли сделать ее  на живой девочке,  которой ин-
тубация  перестала  помогать.  Один  врач  хло-
роформировал  больную,  другой –  Стратонов,
ассистировал  мне,  каждую  минуту  готовый
прийти на помощь.

С  первым  же  разрезом,  который  я  провел
по  белому,  пухлому  горлу  девочки,  я  почув-
ствовал,  что  не  в  силах  подавить  охвативше-
го меня волнения; руки мои слегка дрожали.

– Не  волнуйтесь,  все  идет  хорошо, –  спо-
койно  говорил  Стратонов,  осторожно  захва-
тывая  окровавленную  фасцию  своим  пинце-
том рядом с  моим. –  Крючки!..  Вот она,  щито-
видная железа,  отделите фасцию!..  Тупым пу-
тем идите!.. Так, хорошо!..

Я  наконец  добрался  зондом  до  трахеи,  то-
ропливо разрывая им рыхлую клетчатку и от-
страняя черные, набухшие вены.

– Осторожнее,  не  нажимайте  так, –  сказал



Стратонов. –  Ведь  этак  вы  все  кольца  трахеи
поломаете! Не спешите!

Гладкие, хрящеватые кольца трахеи ровно
двигались  под  моим  пальцем  вместе  с  дыха-
нием девочки; я фиксировал трахею крючком
и сделал в ней разрез; из разреза слабо засви-
стел воздух.

– Расширитель!
Я  ввел  в  разрез  расширитель.  Слава  богу,

сейчас  конец!  Но  из-под  расширителя  не  бы-
ло  слышно  того  характерного  шипящего  шу-
ма, который говорит о свободном выходе воз-
духа из трахеи.

– Вы мимо ввели расширитель,  в средосте-
ние! – вдруг нервно крикнул Стратонов.

Я вытащил расширитель и дрожащими от
волнения руками ввел его вторично, но опять
не  туда.  Я  все  больше  терялся.  Глубокая  во-
ронка раны то и дело заливалась кровью, ко-
торую  сестра  милосердия  быстро  вытирала
ватным  шариком;  на  дне  воронки  кровь  пе-
нилась от  воздуха,  выходившего из  разрезан-
ной  трахеи;  сама  рана  была  безобразная  и
неровная,  внизу  ее  зиял  ход,  проложенный
моим  расширителем.  Сестра  милосердия  сто-



яла  с  страдающим  лицом,  прикусив  губу;  си-
делка,  державшая  ноги  девочки,  низко  опу-
стила голову, чтоб не видеть…

Стратонов взял у меня расширитель и стал
вводить  его  сам.  Но  он  долго  не  мог  найти
разреза. С большим трудом ему, наконец, уда-
лось ввести расширитель; раздался шипящий
шум,  из  трахеи  с  кашлем  полетели  брызги
кровавой  слизи.  Стратонов  ввел  канюлю,  на-
клонился  и  стал  трубочкой  высасывать  из
трахеи кровь.

– Коллега,  ведь  это  нечего  же  объяснять,
это  само  собою  понятно, –  сказал  он  по  окон-
чании  операции, –  разрез  нужно  делать  в  са-
мой  середине  трахеи,  а  вы  каким-то  образом
ухитрились сделать его сбоку; и зачем вы сде-
лали такой большой разрез?

«Зачем»!  На  трупе  у  меня  и  разрезы  были
нужной длины, и лежали они точно в середи-
не трахеи…

У  оперированной  образовался  дифтерит
раны. Повязку приходилось менять два раза в
день, температура все время была около соро-
ка.  В  громадной  гноящейся  воронке  раны
трубка  не  могла  держаться  плотно;  приходи-



лось  туго  тампонировать  вокруг  нее  марлёю,
и тем не менее трубка держалась плохо. Пере-
вязки делал Стратонов.

Однажды,  раскрыв  рану,  мы  увидели,  что
часть  трахеи  омертвела.  Это  еще  больше
осложнило  дело.  Лишенная  опоры  трубочка
теперь,  при  введении  в  разрез,  упиралась
просветом  в  переднюю  стенку  трахеи,  и  де-
вочка  начинала  задыхаться.  Стратонов  уста-
новил трубочку как следует и стал тщательно
обкладывать  ее  ватой  и  марлей.  Девочка  ле-
жала,  выкатив  страдающие  глаза,  отчаянно
топоча ножками и стараясь вырваться из рук
державшей  ее  сиделки;  лицо  ее  косилось  от
плача,  но плача не было слышно: у трахеото-
мированных  воздух  идет  из  легких  в  трубку,
минуя голосовую щель, и они не могут издать
ни  звука.  Перевязка  была  очень  болезненна,
но сердце у девочки работало слишком плохо,
чтобы ее можно было хлороформировать.

Наконец  Стратонов  наложил  повязку;  де-
вочка  села;  Стратонов  испытующе  взглянул
на нее.

– Дышит все-таки скверно! –  сказал  он,  на-
хмурившись,  и  снова  стал  поправлять  тру-



бочку.
Лицо у девочки перестало морщиться; она

сидела  спокойно  и,  словно  задумавшись,
неподвижно  смотрела  вдаль  поверх  наших
голов.  Вдруг  послышался  какой-то  странный,
слабый, прерывистый треск… Крепко стиснув
челюсти, девочка скрипела зубами.

– Ну,  Нюша,  потерпи  немножко, –  сейчас
не  будет  больно! –  страдающим  голосом  про-
изнес Стратонов, нежно гладя ее по щеке.

Девочка  широко  открытыми,  неподвиж-
ными  глазами  смотрела  в  дверь  и  продолжа-
ла  быстро  скрипеть  зубами;  у  нее  все  во  рту
трещало, как будто она торопливо разгрызала
карамель;  это  был  ужасный  звук;  мне  каза-
лось,  что  она  в  крошки  разгрызла  свои  соб-
ственные зубы и рот ее полон кашицы из раз-
дробленных зубов…

Через  три  дня  больная  умерла.  Я  дал  себе
слово  никогда  больше  не  делать  трахеото-
мий.

Но  чего  же  я  этим  достиг?  Товарищи,  на-
чавшие  работать  одновременно  со  мною,  но
менее  мягкосердечные,  могут  теперь  спасти
человеку  жизнь  там,  где  я  стою  беспомощно



опустив руки. Года через полтора после моей
первой  и  последней  трахеотомии  в  нашу
больницу  во  время  моего  дежурства  привез-
ли  рабочего  из  Колпина  с  сифилитическим
сужением  гортани;  сужение  развивалось  по-
степенно  в  течение  месяца,  и  уж  двое  суток
больной почти совсем не мог дышать. Исхуда-
лый,  с  торчащими  вихрами  редких  волос,  с
синевато-землистым  лицом,  он  сидел,  схва-
тившись  руками  за  грудь,  дыша  с  тяжелым
хрипящим шумом. Я послал за товарищем, ас-
систентом-хирургом,  и  велел отвести больно-
го в операционную.

Ассистент осмотрел его.
– Придется  операцию  сделать  тебе,  горло

разрезать, – сказал он.
– Да,  да,  хорошо!  Поскорее,  ради  бога! –  в

смертной  тоске  произнес  больной,  закивав
головою.

Пока  приготовляли  инструменты,  больно-
му дали вдыхать кислород.

– Ну, ложись, – сказал товарищ.
Больной  положил  на  себя  широкий  крест

и,  поддерживаемый  служителями,  полез  на
операционный стол. Пока мы мыли ему шею,



он все время продолжал дышать кислородом.
Я  хотел  взять  у  него  трубку, –  он  умоляюще
ухватился за нее руками.

– Еще  немножко,  еще  воздухом  дайте  по-
дышать! – сипло прошептал он.

– Довольно,  довольно!  Сейчас  тебе  легко
будет! – сказал товарищ. – Закрой глаза.

Больной  еще  раз  широко  перекрестился  и
зажмурился.

Операция  производилась  под  кокаином.
Один-другой  разрез,  я  развел  крючками  края
раны,  товарищ  вскрыл  перстневидный
хрящ, –  и  брызги  кровавой  слизи  с  кашлем
полетели  из  разреза.  Товарищ  ввел  трубку  и
наложил повязку.

– Готово! – сказал он.
Больной поднялся, жадно и глубоко вбирая

в  грудь  воздух;  он  улыбался  бесконечно  ра-
достною  недоумевающею  улыбкою  и  в  удив-
лении крутил головой.

– Что,  брат,  ловко  распатронили? –  засме-
ялся товарищ.

И  все  кругом  смеялись;  смеялись  сестры,
сиделки,  служители…  А  больной  по-прежне-
му  радостно-изумленно  улыбался  и,  беззвуч-



но  шепча  что-то,  крутил  головою,  поражен-
ный чудесным могуществом нашей науки.

Назавтра  я  зашел  в  палату  взглянуть  на
него.  Больной  встретил  меня  тою  же  радост-
но-недоумевающей улыбкою.

– Как дела? – спросил я.
Он  закивал  головою  и  развел  руками,  по-

казывая,  как  ему  хорошо…  Я  вышел  с  тяже-
лым чувством: я не мог бы спасти его, если бы
не было под рукою товарища, больной бы по-
гиб.

И я думал:  нет,  вздор все мои клятвы! Что
же  делать?  Прав  Бильрот, –  «наши  успехи
идут  через  горы  трупов».  Другого  пути  нет.
Нужно  учиться,  нечего  смущаться  неудача-
ми…  Но  в  моих  ушах  раздавался  скрежет  по
губленной  мною  девочки, –  и  я  с  отчаянием
чувствовал, что я не могу, не могу, что у меня
не поднимется рука на новую операцию.

Как  же  в  данном  случае  следует  посту-
пать? Ведь я не решил вопроса, – я просто убе-
жал  от  него.  Лично  я  мог  это  сделать,  но  что
было  бы,  если  бы  так  поступали  все?  Один
старый  врач,  заведующий  хирургическим  от-
делением N-ской больницы, рассказывал мне



о  тех  терзаниях,  которые  ему  приходится  пе-
реживать, когда он дает оперировать молодо-
му  врачу:  «Нельзя  не  дать, –  нужно  же  и  им
учиться, но как могу я смотреть спокойно, ко-
гда он, того и гляди, заедет ножом черт знает
куда?!»

И  он  отбирает  нож  у  оператора  и  оканчи-
вает операцию сам.  Это очень добросовестно,
но… но со стороны, от работавших у него вра-
чей, я слышал, что поступать в его отделение
не стоит: хирург он хороший, но у него ниче-
му  не  научишься.  И  это  понятно.  Хирург,  ко-
торый так щепетильно относится к своим па-
циентам,  не  может  быть  хорошим  учителем.
Вот  что,  например,  рассказывает  один  рус-
ский врач-путешественник о знаменитом Ли-
стере, творце антисептики: «Листер слишком
близко  принимает  к  сердцу  интересы  своего
больного  и  слишком  высоко  ставит  свою
нравственную  ответственность  перед  каж-
дым  оперируемым.  Вот  почему  Листер  редко
доверяет  своим  ассистентам  перевязку  арте-
рий, и вообще все манипуляции, касающиеся
непосредственно  оперируемого,  он  выполня-
ет  собственноручно.  Поэтому его  молодые ас-



систенты не обладают достаточною оператив-
ною ловкостью».

Если  думать  только  о  каждом  данном
больном,  то  иное  отношение  к  делу  и  невоз-
можно.  Тот  же  путешественник –  проф.  А.  С.
Таубер, –  рассказывая  о  немецких  клиниках,
замечает: «Громадная разница в течении ран
наблюдается  в  клиниках  между  ампутация-
ми,  произведенными  молодыми  ассистента-
ми,  и таковыми,  сделанными ловкой и опыт-
ной  рукой  профессора;  первые  нередко  уши-
бают  ткани,  разминают  нервы,  слишком  ко-
ротко урезывают мышцы или высоко обнажа-
ют  артериальные  сосуды  от  их  влагалищ, –
все это моменты, неблагоприятные для скоро-
го заживления ампутационной раны».

Но  нужно  ли  приводить  еще  ссылки  в  до-
казательство  истины,  что,  не  имея  опыта,
нельзя  стать  опытным  оператором?  Где  же
тут  выход?  С  точки зрения врача можно еще
примириться  с  этим:  «все  равно,  ничего  не
поделаешь». Но когда я воображаю себя паци-
ентом,  ложащимся  под  нож  хирурга,  делаю-
щего свою первую операцию, –  я  не могу удо-
влетвориться таким решением, я сознаю, что



должен  быть  другой  выход  во  что  бы  то  ни
стало.

На  один  из  таких  выходов  указал  еще  в
тридцатых годах известный французский фи-
зиолог  Мажанди.  «Хороший  хирург  анатоми-
ческого театра, – говорит он, – не всегда будет
хорошим  госпитальным  хирургом.  Он  каж-
дую  минуту  должен  ждать  тяжелых  ошибок,
прежде чем приобретет способность опериро-
вать с уверенностью. Способность эту будет в
состоянии  дать  ему  только  долгая  практика,
тогда  как  он должен был бы приобрести ее  с
самого начала, если бы его образование было
лучше направлено. Больше всего в этом вино-
ват способ обучения,  который и до настояще-
го  времени  практикуется  в  наших  школах.
Учащиеся  переходят  непосредственно  от
мертвой природы к живой,  они принуждены
приобретать  опытность  на  счет  гуманности,
на  счет  жизни  себе  подобных.  Господа!
Прежде чем обращаться к человеку, –  разве у
нас нет существ, которые должны иметь в на-
ших глазах меньше цены и на которых позво-
лительно применять свои первые попытки? Я
бы хотел,  чтобы в дополнение к медицинско-



му  образованию  у  нас  требовалось  уменье
оперировать  на  живых  животных.  Кто  при-
вык к такого рода операциям, тот смеется над
трудностями,  перед  которыми  беспомощно
останавливается столько хирургов».

Этот  совет  Мажанди  очень  легко  испол-
ним;  тем  не  менее  и  до  настоящего  времени
он  нигде  не  применяется.  Изобретая  ка-
кую-либо  новую  операцию,  хирург  большею
частью  проделывает  ее  предварительно  над
животными. Но, сколько я знаю, нигде в мире
нет  обычая,  чтобы  молодой  хирург  допускал-
ся к операции на живом человеке лишь после
того, как приобретет достаточно опытности в
упражнениях  над  живыми  животными.  Да  и
где уж требовать этого, когда далеко не всегда
операциям на живом человеке предшествует
достаточная подготовка даже в операциях на
трупе.  В  тридцатых  годах  хирург,  занимав-
шийся анатомией,  вызывал пренебрежитель-
ный  смех.  Вот  как,  напр.,  отзывался  профес-
сор хирургии Диффенбах о молодом француз-
ском  хирурге  Вельпо:  «это  какой-то  анатоми-
ческий  хирург».  «По  мнению  Диффенбаха, –
говорит Пирогов, – это была самая плохая, ре-



комендация для хирурга».
Так  было  в  тридцатых  годах,  а  вот  что  со-

общает  о  современных  хирургах  уже  упомя-
нутый выше профессор А. С. Таубер: «В Герма-
нии  обыкновенно  молодые  ассистенты  хи-
рургических  клиник  учатся  оперировать  не
на мертвом теле, а на живом. Никто не станет
отрицать  того,  что  живая  кровь,  струящаяся
под  ударом  ножа,  или  содрогание  живых
мышц  во  время  оперирования  развивают  в
молодом операторе смелость, находчивость и
уверенность  в  своих  действиях;  но,  с  другой
стороны,  я  думаю,  не  подлежит  никакому  со-
мнению,  что  такое  упражнение  неопытной
руки  в  операциях  на  живом –  негуманно  и
несогласно с задачами врача вообще».

Мне  думается,  что  только  самое  строгое  и
систематическое  проведение  в  жизнь  прави-
ла,  рекомендованного  Мажанди,  могло  бы
хоть до известной степени спасти больных от
необходимости  платить  своей  кровью  и  жиз-
нью  за  образование  искусных  хирургов.  Но
все-таки  это  лишь  до  известной  степени.  Ко-
гда  можно  признать  хирурга  «достаточно»
опытным? Где для этого граница?



В  1873  году,  на  вершине  своей  славы  и
опытности,  Бильрот  писал  одной  своей  ста-
рой знакомой: «У меня много оперированных
и  еще  больше  таких,  которых  предстоит  опе-
рировать;  они  занимают  все  мои  мысли;  из
года в год увеличивается их число, бремя ста-
новится  все  тяжелее  и  тяжелее.  Час  назад  я
ушел от одной славной женщины, которую я
вчера  оперировал, –  страшная  операция…  Ка-
ким  взглядом  смотрела  она  на  меня  сегодня
вечером!  „Останусь  я  жива?“  Я  надеюсь,  она
останется  жива,  но  наше  искусство  так  несо-
вершенно!  Столетие  все  увеличивающегося
знания  и  опытности  хотел  бы  я  иметь  за  со-
бою, – тогда, может быть, я мог бы кое-что сде-
лать,  Но  так,  как  теперь, –  успехи  наши  по-
двигаются  довольно  медленно,  и –  ро  немно-
гое, чего достигает один, так трудно передать
другим!  Получающий  должен  самое  важное
сделать сам».

Хирургия  есть  искусство,  и,  как  таковое,
она  более  всего  требует  творчества  и  менее
всего мирится с шаблоном. Где шаблон, – там
ошибок нет, где творчество, – там каждую ми-
нуту  возможна  ошибка.  Долгим  путем  таких



ошибок  и  промахов  и  вырабатывается  ма-
стер,  а  путь  этот  лежит опять-таки через  «го-
ры трупов»… Тот же Бильрот, молодым доцен-
том  хирургии,  писал  своему  учителю  Бауму
об  одном  больном,  которому  Бильрот  произ-
вел три раза в течение одной недели насиль-
ственное вытяжение ноги, не подозревая, что
головка  бедра  переломлена.  «Действие  вытя-
жения  на  воспаленные  части  оказалось,  по-
нятно,  чрезвычайно  гибельным;  наступила
гангрена  и  смерть…  Случай  был  для  меня
очень поучителен,  потому что он,  как и  мно-
гие  другие,  научил  меня,  чего  не  должно  де-
лать. Но это, разумеется, entre nous».[32]

Яркую  картину  процесса  выработки  опыт-
ности дал Пирогов в своих нашумевших «Ан-
налах  Дерптской  хирургической  клиники»,
изданных  на  немецком  языке  в  конце  трид-
цатых  годов.  С  откровенностью  гения  он  рас-
сказал  в  этой  «исповеди  практического  вра-
ча»  о  всех  своих  ошибках  и  промахах,  кото-
рые  он  совершил  во  время  заведования  кли-
никою.  То,  о  чем  другие  решались  сообщать
лишь  в  частных  письмах,  «entre  nous», –  Пи-
рогов,  ко  всеобщему  смущению  и  соблазну,



В

оповестил  на  весь  мир.  Картина,  нарисован-
ная им, получилась потрясающая.

Да,  это  все  уж  совершенно  неизбежно,  и
никакого  выхода  отсюда  нет.  Так  оно  и  оста-
нется: перед неизбежностью этого должны за-
молкнуть  даже  терзания  совести.  И  все-таки
сам  я  ни  за  что  не  согласился  бы  быть  жерт-
вой этой неизбежности,  и никто из жертв не
хочет  быть жертвами… И сколько таких про-
клятых  вопросов  в  этой  страшной  науке,  где
шагу  нельзя  ступить,  не  натолкнувшись  на
живого человека! 

VII 
 1886  году  бухарестский  профессор  Петрес-
ку  предложил  лечить  крупозное  воспале-

ние  легких  большими  (раз  в  десять  больше
принятых) дозами наперстянки. По его много-
летним наблюдениям,  смертность  при таком
лечении  с  20–30 %  понижалась  до  3 %,  бо-
лезнь обрывалась и исчезала, «как по манове-
нию  волшебного  жезла».  Доклад  Петреску  о
его  способе,  сделанный  им  в  Парижской  ме-
дицинской  академии,  обратил  на  себя  общее
внимание, –  сообщенные  им  результаты  дей-



ствительно были поразительны. Способ стали
применять  другие  врачи –  и  в  большинстве
случаев остались им очень довольны.

Я заведовал в  то  время палатою,  где  лежа-
ли  больные  крупозною  пнеймонией.  Пре-
льщенный  упомянутыми  сообщениями,  я,  с
согласия  старшего  ординатора,  решил  испро-
бовать  способ  Петреску.  Только  что  перед
этим я прочел в «Больничной газете Боткина»
статью д-ра Рехтзамера об этом способе.  Хотя
он  и  находил  надежды  Петреску  несколько
преувеличенными,  но  не  отрицал,  что  неко-
торые  из  его  больных  выздоровели  именно
только  благодаря  примененному  им  способу
Петреску;  по  мнению  автора,  способ  этот
можно бы рекомендовать как последнее сред-
ство  в  тяжелых  случаях  у  алкоголиков  и  ста-
риков.  «Ни  в  одном  из  моих  случаев, –  при-
бавлял  д-р  Рехтзамер, –  я  не  мог  констатиро-
вать смерти больного в зависимости от отрав-
ления наперстянкой».

В мою палату был положен на второй день
болезни старик-штукатур;  все  его  правое  лег-
кое было поражено сплошь;  он дышал очень
часто,  стонал  и  метался;  жена  его  сообщила,



что он с детства сильно пьет. Случай был под-
ходящий,  и  я  назначил  больному  наперстян-
ку по Петреску.

Подписывая  свой  рецепт,  я  невольно  оста-
новился, – так поразил он меня своей необыч-
ностью. На нем стояло: 

Rp. Inf. fol. Digitalisex 8,0 (!): 200,0
DS. Через час (!) по столовой ложке. 

Это  значит:  настой  двухсот  граммов  воды
на восьми граммах наперстянки,  а  восклица-
тельные  знаки:  по  требованию  закона,  пред-
назначены для аптекаря:  высшее количество
листьев  наперстянки,  которое  можно  в  тече-
ние  суток  без  вреда  дать  человеку,  определя-
ется  в  0,6  грамма;  так  вот,  восклицательные
знаки  и  уведомляют  аптекаря,  что,  прописав
мою  чудовищную  дозу,  я  не  описался,  а  дей-
ствовал вполне сознательно… Я перечитывал
свой  рецепт, –  и  эти  восклицательные  зна-
ки…смотрели на меня задорно и вызывающе,
словно  говорили:  «Да,  давать  человеку  боль-
ше шести десятых грамма наперстянки нель-
зя, если не хочешь отравить его, – а ты назна-
чаешь  количество  в  тринадцать  раз  более



дозволенного!»
Я вышел из больницы, а восклицательные

знаки моего рецепта неотступно стояли перед
моими  глазами.  Мне  вспоминались  слова  д-
ра Рехтзамера: «Ни в одном из моих случаев я
не  мог  констатировать  смерти больного  в  за-
висимости  от  отравления  наперстянкой». –
Ну,  а  если  на  мою  долю  выпадет  печальная
необходимость  «констатировать  смерть  от
отравления  наперстянкой», –  наперстянкой,
выписывая которую, я сам ставил такие крас-
норечивые восклицательные знаки?.

На  следующий  день  больному  стало  хуже;
он тупо смотрел на меня потускневшими гла-
зами, кончик его носа посинел, пульс был по-
прежнему  частый,  и  появились  перебои.  От-
чего  все  это, –  от  наперстянки  или  несмотря
на  нее?  У  больного  сердце  было  слабое,  и  яв-
ления  могли  обусловливаться  естественным
процессом,  с  которым  наперстянка  еще  не
успела справиться.

«А если это  от  наперстянки?» –  мелькнула
у меня мысль.

Я  подавил  в  себе  эту  мысль:  ведь  уж  мно-
гие  испытывали способ  и  нашли,  что  он дей-



ствует хорошо. Я снова выписал больному на-
перстянку.

Через  два  дня  старик  умер  при  все  усили-
вающейся  сердечной  слабости  и  оглушении.
У  ворот  больницы  я  встретил  его  жену;  она
шла из покойницкой, низко надвинув платок
на опухшие глаза, и что-то глухо говорила се-
бе  под  нос.  Со  смутным  чувством  стыда  и
страха  перечитывал  я  скорбный  лист  умер-
шего:  подробное  изо  дня  в  день  описание  те-
чения  все  ухудшающейся  болезни,  рецепты,
усеянные  восклицательными  знаками,  и  в
конце –  лаконическая  приписка  дежурного
врача: «В два часа ночи больной скончался»…
Мне  было  странно, –  в  каком  бреду  действо-
вал я, назначая свое лечение, непроверенное,
дерзкое?  Может  быть,  старик  все  равно  бы
умер, но могу ли я поручиться, что смерть вы-
звана не тем чудовищным количеством силь-
но действующей наперстянки, которое я ввел
в его кровь? И это в то время, когда для борь-
бы с  болезнью и без  того  требовались все  си-
лы  организма…  Вскоре  я  про  чел  во  «Враче»
статью д-ра Рубеля, который, тщательно разо-
брав свои собственные опыты, опыты Петрес-



ку,  его  учеников  и  сторонников,  неопровер-
жимо  доказал,  что  способ  Петреску  причиня-
ет  во  многих  случаях  явный,  иногда  даже
угрожающий жизни вред, и можно только по-
советовать возможно скорее предать его пол-
ному забвению.

Я решил применять впредь на своих боль-
ных  только  средства,  уже  достаточно  прове-
ренные и несомненные. Чем больше я теперь
знакомился  с  текущей  медицинской  литера-
турою,  тем  все  больше  утверждался  в  своем
решении.  Передо  мною  раскрылось  нечто
ужасающее. Каждый номер врачебной газеты
содержал в себе сообщение о десятках новых
средств,  и так из недели в неделю, из месяца
в  месяц;  это  был  какой-то  громадный,  беше-
ный,  бесконечный  поток,  при  взгляде  на  ко-
торый  разбегались  глаза:  новые  лекарства,
новые  дозы,  новые  способы  введения  их,  но-
вые операции, и тут же – десятки и сотни… за-
губленных человеческих здоровий и жизней.

Одни  из  нововведений,  как  пузыри  пены
на  потоке,  выскакивали  и  тотчас  же  лопа-
лись,  оставляя  за  собой  один-другой  труп.
Проф.  Меринг,  заставляя  животных  вдыхать



пентал,  нашел,  что  вещество  это  представля-
ет  собой  очень  хорошее  усыпляющее  сред-
ство. После этого д-р Голлиндер испытал пен-
тал  на  своих  больных  и  получил  блестящие
результаты. На съезде естествоиспытателей и
врачей в Галле, в сентябре 1891 года, он дал о
пентале  самый  восторженный  отзыв.  «В  на-
стоящее  время, –  заявил  Голлендер, –  пентал
по  верности  действия  и  по  поразительно  хо-
рошему  самочувствию  после  наркоза  пред-
ставляет  наилучшее  обезболивающее  для
кратковременных  операций:  он  не  произво-
дит  дурных  последствий,  и  применение  его
не  представляет  никакой  опасности;  он  не
оказывает никакого вредного действия ни на
сердце,  ни  на  дыхание»…  Широкою  рукою
стали  испытывать  пентал.  Через  полгода  д-р
Геглер  сообщил,  что  у  одного  крепкого  муж-
чины пентал вызвал одышку с синю-, хою и в
заключение  остановку  дыхания;  его  удалось
спасти  только  благодаря  принятым  энергич-
ным  мерам  оживления.  Через  два  месяца  по-
сле этого в Ольмюце умерла от вдыхания пен-
тала  дама,  у  которой  собирались  выдернуть
зуб. Около этого же времени «Английский зу-



боврачебный  журнал»  сообщил,  что  после
вдыхания  десяти  капель  пентала  умерла  33-
летняя  женщина,  страдавшая  зубной  болью.
У  д-ра  Зика  умерли  от  пентала  двое –  здоро-
вый,  крепкий  мужчина  и  молодая  девушка
с  поражением  тазобедренного  сустава,  в
остальном  крепкая  и  здоровая…  Прошло  все-
го полтора года после сообщения Голлендера.
На  съезде  немецких  хирургов  профессор
Гурльт выступил с докладом о сравнительной
смертности  при  различных  обезболивающих
средствах.  Опираясь  на  громадный  статисти-
ческий материал,  он показал,  что в то время,
как эфир, закись азота, бромистый этил и хло-
роформ  дают  одну  смерть  на  тысячи  и  десят-
ки  тысяч  случаев,  пентал  дает  одну  смерт-
ность на 199 случаев. «От наркоза пенталом, –
вполне  основательно  заключил  профессор
Гурльт, –  по  имеющимся  до  сих  пор  данным,
следует  прямо  предостеречь».  И  пентал  бес-
следно исчез из практики…

А  кто  не  помнит  победного  шествия  и  по-
зорного  крушения  коховского  туберкулина?
Тысячам  туберкулезных  широкою  рукою
впрыскивался  этот  прославленный  туберку-



лин, и через два года выяснилось с несомнен-
ностью,  что  он  ничего  не  приносит,  кроме
вреда.

Такова была история тех из предлагавших-
ся новых средств, которые по испытании ока-
зывались  негодными.  Судьба  других  новых
средств была иная;  они выходили из испыта-
ния  окрепшими  и  признанными,  с  точно
установленными  показаниями  и  противопо-
казаниями;  и  все-таки  путь  их  шел  через  те
же загубленные здоровья и жизни людей.

Среди  жителей  многих  гористых  местно-
стей  распространена  своеобразная  болезнь –
зоб, заключающаяся в опухании лежащей над
нижнею частью горла щитовидной железы. В
числе  различных  способов  лечения  зоба  бы-
ло, между прочим, предложено полное удале-
ние  всей  щитовидной  железы.  Результаты
этой  операции  оказались  очень  хорошими:
больные выписывались здоровыми, лишение
щитовидной  железы  (назначение  которой  в
то  время  было  совершенно  неизвестно),  по-
видимому, не вызывало никаких вредных по-
следствий.  Но  вот  в  1883  году  бернский  про-
фессор  Кохер  опубликовал  статью,  где  сооб-



щил следующее. Он произвел тридцать четы-
ре  полных  иссечения  зоба  и  был  очень  дово-
лен  результатами;  но  однажды  один  его  зна-
комый  врач  рассказал  ему,  что  он  пользует
девушку,  которой девять лет  назад Кохер вы-
резал зоб; врач этот рекомендовал Кохеру по-
смотреть  больную  теперь.  И  вот  что  увидел
Кохер.  У  больной  была  младшая  сестра;  де-
вять лет назад обе они были, так похожи друг
на друга, что их часто принимали одну за дру-
гую.  «За  эти  девять  лет, –  рассказывает  Ко-
хер, –  младшая  сестра  превратилась  в  цвету-
щую  хорошенькую  девушку,  оперированная
же  осталась  маленькою  и  являет  отврати-
тельный  вид  полуидиотки».  Тогда  Кохер  ре-
шил  навести  справки  о  судьбе  всех  опериро-
ванных им зобатых. Все 28 человек, у которых
было  сделано  лишь  частичное  вырезывание
щитовидной  железы,  были  найдены  совер-
шенно здоровыми; из восемнадцати же чело-
век, у которых была вырезана вся железа, здо-
ровыми  оказались  только  двое;  остальные
представляли  своеобразный  комплекс  симп-
томов,  который  Кохер  характеризует  следую-
щим образом: «задержание роста, большая го-



лова,  шишковатый  нос,  толстые  губы,  неук-
люжее  тело,  неповоротливость  мысли  и  язы-
ка при сильной мускулатуре, –  все это с несо-
мненностью  указывает  на  близкое  родство
описываемого страдания с идиотизмом и кре-
тинизмом».  Между  тем  некоторым  из  опери-
рованных  зоб  доставлял  очень  незначитель-
ные неудобства, и операция была предприня-
та  почти  лишь  с  косметическою  целью;  а  ре-
зультат –  идиотизм…  Впоследствии  мнение
Кохера о связи указанных симптомов с удале-
нием  щитовидной  железы  вызвало  возраже-
ния,  но  тем  не  менее  в  настоящее  время  ни
один  хирург  уж  не  решится  произвести  пол-
ного  вылущения  щитовидной  железы,  если
ее  заболевание  непосредственно  не  грозит
больному неминуемою смертью.

В  1884  году  Коллер  ввел  во  всеобщее  упо-
требление  одно  из  самых  драгоценных  вра-
чебных  средств –  кокаин,  который  вызывает
прямо идеальное  местное  обезболивание.  Че-
рез два года петербургский профессор Колом-
нин,  собираясь  сделать  одной  женщине  опе-
рацию,  ввел  ей  в  прямую  кишку  раствор  ко-
каина.  Вдруг  больная  посинела,  у  нее  появи-



лись  судороги,  и  через  полчаса  она  умерла
при  явлениях  отравления  кокаином.  Профес-
сор  Коломнин  приехал  домой,  заперся  у  себя
в  кабинете  и  застрелился…  В  настоящее  вре-
мя, перечитывая сообщения о кокаине за пер-
вые годы после, его введения, поражаешься, в
каких  больших  дозах  его  назначали:  проф.
Коломнин,  напр.,  ввел  своей  больной  около
полутора граммов кокаина; и такие дозы в то
время  были  не  в  редкость;  Гуземан  полагал,
что  смертельная  доза  кокаина  для  взрослого
человека  должна  быть  «очень  велика».  Горь-
кий  опыт  Коломнина  и  других  научил  нас,
что  доза  эта,  напротив,  очень  невелика,  что
нельзя  вводить  в  организм  человека  больше
шести  сотых  грамма  кокаина;  эта  доза  в  два-
дцать  пять  раз  меньше  той,  которую  назна-
чил своей больной несчастный Коломнин.

Вывод из  всего  этого  был для меня ясен:  я
буду  впредь  употреблять  только  те  средства,
которые безусловно испытаны и не грозят мо-
им больным никаким вредом.

Года три тому назад я лечил одну учитель-
ницу,  больную  чахоткою.  В  то  время  появи-
лись  известия,  что  Роберт  Кох,  продолжав-



ший  работать  над  своим  опозорившимся  ту-
беркулином,  усовершенствовал  его  и  приме-
няет  снова.  Больная обратилась  ко  мне за  со-
ветом,  не  подвергнуться  ли  ей  впрыскивани-
ям этого «очищенного» туберкулина.

– Подождите  лучше, –  ответил  я. –  Пускай
раньше выяснится, действительно ли он мно-
го лучше старого.

Я поступил вполне добросовестно. Но у ме-
ня  возник  вопрос:  на  ком  же  это  должно  вы-
ясниться? Где-то там, за моими глазами, дело
выяснится  на  тех  же  больных,  и,  если  сред-
ство окажется хорошим… я благополучно ста-
ну применять его к своим больным, как при-
меняют  теперь  такое  ценное,  незаменимое
средство, как кокаин. Но что было бы, если бы
все врачи смотрели на дело так же, как я?

Мы  еще  очень  мало  знаем  человеческий
организм и  управляющие им законы.  Приме-
няя новое средство, врач может заранее лишь
с большею или меньшею вероятностью пред-
видеть,  как  это  средство  будет  действовать:
может быть, оно окажется полезным; но если
оно и ничего не принесет, кроме вреда, то все
же  дивиться  будет  нечему:  игра  идет  в  тем-



ную, и нужно быть готовым на все неожидан-
ности. До известной степени возможность та-
ких  неожиданностей  уменьшается  тем,  что
средства  предварительно  испытываются  на
животных; это громадная поддержка; но орга-
низмы  животных  и  человека  все-таки  слиш-
ком  различны,  и  безошибочно  заключать  от
первых  ко  вторым  нельзя.  И  вот  к  человеку
подходят только с известною возможностью,
что  применяемое  средство  поможет  ему  или
не  повредит;  тут  всегда  больший  или  мень-
ший риск, расчеты могут и не оправдаться, и
притом  это  не  всегда  сразу  делается  очевид-
ным:  клиническое  наблюдение  трудно  и
сложно; часто бывает, что средство долго про-
изводит  благоприятное  впечатление,  а  затем
оказывается,  что это было лишь результатом
самовнушения.

Путем  этого  постоянного  и  непрерывного
риска, блуждая в темноте, ошибаясь и отрека-
ясь от  своих заблуждений,  медицина и добы-
ла  большинство  из  того,  чем  она  теперь  по
праву  гордится.  Не  было  бы  риска –  не  было
бы и прогресса; это свидетельствует вся исто-
рия врачебной науки.



В  первой  половине  девятнадцатого  века
опухоли  яичников  у  женщин  лечились  внут-
ренними  средствами;  попытки  удалять  опу-
холи оперативным путем посредством вскры-
тия  живота  (овариотомия)  кончались  так  пе-
чально, что, пиши я свои записки полвека на-
зад, я привел бы эти попытки в виде примера
непростительного  врачебного  эксперименти-
рования  на  людях.  В  то  время  в  Англии  жил
молодой хирург Спенсер Уэльс. Ему случалось
ассистировать при овариотомиях, и он вынес
впечатление,  что  операция  эта  прямо  непоз-
волительна. Вскоре затем ему пришлось в ка-
честве  хирурга  участвовать  в  Крымской  кам-
пании; там он видел много ран живота, много
наблюдал их течение. Воротившись в 1856 го-
ду  в  Лондон,  Спенсер  Уэльс  чувствовал  уже
значительно  меньший  страх  к  таким  ранам.
Теперь  ему  казалось,  что  при  умелом  опери-
ровании овариотомия может давать хорошие
результаты. Между тем она внушала всем та-
кое недоверие,  что врачи называли ее «убий-
ственною» операцией, а судебные прокуроры
прямо заявляли о необходимости привлекать
подобных операторов к суду. Несмотря на это,



Спенсер  Уэльс  решил  при  первом  удобном
случае рискнуть на операцию. Случай вскоре
представился. Уэльс произвел овариотомию…
Оперированная умерла.

«Я  думаю, –  рассказывает  Спенсер  Уэльс, –
трудно  представить  себе  положение  более
обескураживающее,  чем  то,  в  каком  я  нахо-
дился.  Первая  моя  попытка  потерпела  пол-
ную неудачу; не только у других, но и во мне
самом  она  усиливала  опасение,  что  я  иду  по
дороге к довольно-таки незавидной известно-
сти.  Решительно  все  было  против  меня.  Вра-
чебная  пресса  громила  операцию  самым
энергичным  образом,  в  медицинских  обще-
ствах  ее  решительно  порицали  люди  самого
высокого  авторитета».  Тем  не  менее  Спенсер
Уэльс  продолжал  оперировать,  и  все  более
удачно.  Отношение  к  операции  мало-помалу
стало изменяться.  «Уже в 1864 году овариото-
мия  была  повсюду  признана  вполне  закон-
ной операцией, а еще немного спустя она бы-
ла уже объявлена триумфом современной хи-
рургии»…

Так  рассказывал  в  восьмидесятых  годах
покрытый  всемирною  славою  Спенсер  Уэльс,



один  из  благодетелей  человечества,  благода-
ря операции которого была спасена жизнь де-
сяткам  тысяч  женщин.  Кто  упрекнет  его  за
его смелость? Победителя не судят.

Когда у Пирогова под старость образовался
рак  верхней  челюсти,  лечивший  его  д-р  Вы-
водцев обратился к Бильроту с предложением
сделать Пирогову операцию. Бильрот, ознако-
мившись  с  положением  дела,  не  решился  на
операцию.  «Я  теперь  уж  не  тот  бесстрашный
и  смелый  оператор,  каким  вы  меня  знали  в
Цюрихе, –  писал  он  Выводцеву. –  Теперь  при
показании  к  операции  я  всегда  ставлю  себе
вопрос:  допущу  ли  я  на  себе  сделать  опера-
цию, которую хочу сделать на больном?» Зна-
чит,  раньше  Бильрот  делал  на  больных  опе-
рации,  которых  на  себе  не  позволил  бы  сде-
лать?  Конечно.  Иначе  мы  не  имели  бы  ряда
тех  новых  блестящих  операций,  которыми
мы обязаны Бильроту.

Выход  оказывается  вовсе  не  таким  про-
стым  и  ясным,  как  мне  казалось.  «Употреб-
лять только испытанное»… Пока я ставлю это
правилом лишь для себя самого, я нахожу его
хорошим  и  единственно  возможным;  но  ко-



гда  я  представляю  себе,  что  правилу  этому
станут следовать все, я вижу, что такой образ
действий  ведет  не  только  к  гибели  медици-
ны, но и к полнейшей бессмыслице. «Вы гово-
рите, –  писал  недавно  умерший  знаменитый
хирург Пэан, – вы говорите, что к людям мож-
но  применять  только  те  средства,  которые
были предварительно испытаны на людях; но
ведь  это –  положение,  опровергающее  само
себя;  если бы, к своему несчастию, медицина
вздумала следовать ему, то она осудила бы се-
бя  на  самый  прямолинейный  эмпиризм,  на
самую  догматическую  традицию.  Опыты  на
животных  служили  бы  только  для  спекуля-
тивных  разысканий;  ветеринарная  медици-
на,  конечно,  извлекала  бы  из  этих  опытов
много  пользы,  но  медицине  человеческой  с
ними нечего было бы делать».

И  действительно,  во  что  бы  тогда  превра-
тилась  медицина?  Новых,  еще  не  испытан-
ных средств применять нельзя; отказываться
от средств, уже признанных, тоже нельзя: тот
врач,  который  не  стал  бы  лечить  сифилиса
ртутью,  оказался  бы,  с  этой  точки  зрения,  не
менее  виноватым,  чем  тот,  который  стал  бы



лечить  упомянутую  болезнь  каким-либо
неизведанным  средством;  чтобы  отказаться
от  старого,  нужна  не  меньшая  дерзость,  чем
для того, чтобы ввести новое; между тем исто-
рия  медицины  показывает,  что  теперешняя
наука наша, несмотря на все ее блестящие по-
ложительные приобретения, все-таки больше
всего,  пользуясь  выражением  Мажанди,  обо-
гатилась  именно  своими  потерями.  И  в  ре-
зультате  получилось  бы  вот  что:  практиче-
ская  медицина  впала  бы  в  полное  окочене-
ние  вплоть  до  того  далекого  времени,  когда
человеческий организм будет совершенно по-
знан наукою и когда действие применяемого
нового  средства  будет  заранее  предвидеться
во всех его подробностях. А между тем со всех
сторон  люди  взывают  к  медицине:  «Помоги
же! Отчего ты так мало помогаешь?»

Мое положение оказывается в высшей сте-
пени странным. Я все время хочу лишь одно-
го: не вредить больному, который обращается
ко мне за помощью; правило это, казалось бы,
настолько  элементарно  и  обязательно,  что
против него  нельзя  и  спорить;  между тем со-
блюдение  его  систематически  обрекает  меня



во  всем  на  полную  неумелость  и  полный  за-
стой.  Каждую  дорогу  мне  загораживает  жи-
вой  человек;  я  вижу  его –  и  поворачиваю  на-
зад. Душевное спокойствие свое этим, разуме-
ется, спасаю, но вопрос остается по-прежнему
нерешенным.

Так и с разбираемым вопросом. Где выход?
Где граница допустимого? Я не знаю. А между
тем  именно  настоящее  время  делает  эти  во-
просы  особенно  настоятельными.  Созданием
бактериологии  закончилась  великая  эпоха
капитальных открытий в области медицины,
и  наступило  временное  затишье.  И,  как  все-
гда в такие времена,  голову поднимает эмпи-
рия,  и  практика  наводняется  целым  морем
всевозможных новых средств; без конца и без
перерыва  предлагаются  все  новые  и  новые
химические  вещества –  анезин,  косаприн,  го-
локаин,  криофин,  мидрол,  фезин  и  тысячи
других.  Больным  впрыскивают  самые  разно-
образные бактерийные токсины и антитокси-
ны,  вытяжки  из  всех  мыслимых  и  немысли-
мых  животных  органов;  изобретаются  раз-
личнейшие  операции,  кровавые  и  некрова-
вые.  Может  быть,  от  всего  этого  урагана  для



нас останется много ценных средств, но ужас
берет,  когда  подумаешь,  какою ценою это  бу-
дет  куплено,  и  жутко становится за  больных,
которые,  как  бабочки  на  огонь,  неудержимо,
часто  вопреки  убеждению  врачей,  стремятся
навстречу этому урагану.

Однажды,  вскоре  по  приезде  в  Петербург,
мне  пришлось  быть  у  одной  моей  старуш-
ки-тетушки,  генеральши.  Она  стала  мне  рас-
сказывать  о  своих  многочисленных  болез-
нях –  сердцебиениях,  болях  под  ложечкой,
нервных тиках и мучительных бессонницах.

– Мне мой доктор прописал от бессонницы
новое средство… Самое новое! Ты его, должно
быть, и не знаешь еще… Как его? Хло-ра-лоз…
Не  хлорал-гидрат, –  он  действует  на  сердце, –
а  этот  совершенно  безвредный:  усовершен-
ствованный хлорал-гидрат.

И  она  принесла  изящную  коробочку  с  об-
латками,  прописанными  ей  модным  докто-
ром, и с торжеством показала мне рецепт…

«Бедная ты, бедная!» – подумал я.



О

 
VIII 

т вопросов, спутанных и тяжелых, на кото-
рые  не  знаешь,  как  ответить,  перед  кото-

рыми останавливаешься в полной беспомощ-
ности,  мне  приходится  теперь  перейти  к  во-
просу,  на который возможен только один, со-
вершенно определенный, ответ. Здесь грубо и
сознательно  не  хотят  ведаться  с  человеком,
приносимым в жертву науке, – 

Во имя грядущего льется здесь
кровь,
Здесь нет настоящего, – к черту
любовь! 

С  тяжелым  чувством  приступаю  я  к  этой
главе, но что делать? Из песни слова не выки-
нешь.

Я имею в виду врачебные опыты на живых
людях.

В  последующем  изложении  я  по  возмож-
ности  буду  точно  указывать  на  первоисточ-
ники,  чтобы  читатель  сам  мог  проверить  со-
общаемые  мною  данные.  Я  ограничусь  при
этом одною лишь областью венерических бо-



лезней;  несмотря на  щекотливость предмета,
мне приходится остановиться именно на этой
области,  потому  что  она  особенно  богата  та-
кого рода фактами: дело в том, что венериче-
ские  болезни  составляют  специальный  удел
людей  и  ни  одна  из  них  не  прививается  жи-
вотным;  поэтому  многие  вопросы,  которые  в
других  отраслях  медицины  решаются  живот-
ными прививками, в венерологии могут быть
решены  только  прививкою  людям.  И  венеро-
логи не  остановились перед этим:  буквально
каждый шаг вперед в их науке запятнан пре-
ступлением.

Существует,  как  известно,  три  венериче-
ских  болезни:  гоноррея,  мягкая  язва  и  сифи-
лис. Начну с первой.

Специфический  микроорганизм,  обуслов-
ливающий гоноррею, был открыт Нейсером в
1879 году. Его образцово поставленные опыты
доказывали с  большою вероятностью,  что от-
крытый им «гонококк» и есть специфический
возбудитель  гонорреи.  Но  с  полною  убеди-
тельностью  доказать  специфичность  како-
го-нибудь микроорганизма возможно в бакте-
риологии  только  путем  прививки:  если,  при-



вивая  животному  чистую  разводку  микроор-
ганизма, мы получаем известную болезнь, то
этот  микроорганизм  и  есть  возбудитель  дан-
ной болезни. К сожалению, ни одно из живот-
ных, как мы знаем, не восприимчиво к гонор-
рее.  Приходилось  либо  оставить  открытие
под  сомнением,  либо  прибегнуть  к  привив-
кам людям. Сам Нейсер предпочел первое.

Последователи его  оказались  не  так  щепе-
тильны.  Первым,  привившим  гонококка  че-
ловеку,  был д-р Макс Бокгарт,  ассистент про-
фессора  Ринекера  «Господин  тайный  совет-
ник  фон  Ринекер, –  пишет  Бокгарт, –  всегда
держался того взгляда, что раскрытие причин
венерических болезней может быть достигну-
то  путем прививок людям».[33]  По  предложе-
нию  своего  патрона  Бокгарт  привил  чистую
культуру  гонококка  одному  больному,  стра-
давшему  прогрессивным  параличом  и  нахо-
дившемуся  в  последней  стадии  болезни;  у
него  уже  несколько  месяцев  назад  исчезла
чувствительность,  пролежни  увеличивались
с  каждым  днем,  и  в  скором  времени  можно
было  ждать  смертельного  исхода.  Прививка
удалась, но отделение гноя было очень незна-



чительно.  Чтобы  усилить  отделение,  больно-
му  было  дано  пол-литра  пива.  «Успех  полу-
чился  блестящий, –  пишет  Бокгарт. –  Гноеот-
деление  стало  очень  обильным…  Через  де-
сять дней после прививки больной умер в па-
ралитическом  припадке.  Вскрытие  показало,
между  прочим,  острое  гоноррейное  воспале-
ние  мочевого  канала  и  пузыря  с  начинаю-
щимся  омертвением  последнего  и  большое
количество  нарывов  в  правой  почке;  в  гное
этих  нарывов  найдены  многочисленные  го-
нококки».[34]

Способ  чистой  разводки,  употребленный
Бокгартом,  был  очень  несовершенный,  и  его
опыт  большого  научного  значения  не  имел.
Первая,  несомненно  чистая,  культура  гоно-
кокка  была  получена  д-ром  Эрнстом  Бум-
мом.[35]  Чтобы  доказать  ее  специфичность,
Бумм  ушком  платиновой  проволоки  привил
культуру  на  мочевой  канал  женщины,  моче-
половые  пути  которой  при  повторном  иссле-
довании  были  найдены  нормальными.  Раз-
вился  типический  уретрит,  потребовавший
для своего лечения шесть недель (о.  с,  р.  147).
Исследуя  различные  особенности  своих  раз-



водок,  Бумм  таким  же  образом  привил  гоно-
кокка  еще  другой  женщине.  Результат  полу-
чился тот же, что и в первом случае (р. 150).

Заметим, что уже более двадцати пяти лет
назад  Неггерат  доказал,  к  каким  тяжелым  и
серьезным  последствиям,  особенно  у  жен-
щин, ведет та «невинная» гоноррея, о которой
невежды и до сих пор еще говорят с улыбкой;
в  науке  на  этот  счет  разногласий  давно  уже
нет.  Вот  что,  напр.,  говорит  такой  авторитет-
ный  специалист  по  данному  предмету,  как
уже  упомянутый  нами  Нейсер:  «Я,  не  колеб-
лясь, заявляю, что по своим последствиям го-
норрея  есть  болезнь  несравненно  более  опас-
ная  (ungleich  schimmmere),  чем  сифилис,  и  ду-
маю, что в этом со мною согласятся особенно
все  гинекологи».[36]  Впрочем,  и  сам  Бумм  в
предисловии к своей работе заявляет, что «го-
норрейное  заражение  составляет  одну  из  са-
мых  важных  причин  тяжелых  заболеваний
половых органов»,[37] – что не помешало ему,
однако, подвергнуть опасности такого заболе-
вания  двух  своих  пациенток.  Правда,  по  сло-
вам  Бумма,  в  его  опытах  «были  приняты
все(?)  меры  предосторожности  против  зара-



жения  половых  органов»,  но  дело  в  том,  что
эти «все» меры крайне ненадежны. Притом к
очень тяжелым последствиям может повести
гоноррейное  заболевание  и  одних  мочевых
путей.

Дальнейший  шаг  вперед  в  культивировке
гонококка  был  сделан  д-ром  Эрнстом  Верт-
геймом,[38]  которому  удалось  получить  чи-
стую  культуру  на  пластинках.  «Для  верности
доказательства  того, –  пишет  Вертгейм, –  что
растущие  на  пластинках  колонии  действи-
тельно  представляют  собою  колонии  нейсе-
рова  гонококка,  естественно,  должно  было
сделать  прививку  на  мочевой  канал  челове-
ка».[39]  Вертгейм  привил  свои  культуры  че-
тырем больным-паралитикам и одному идио-
ту, тридцатидвухлетнему Ш. У идиота Ш. «до-
вольно сильное гноетечение» замечалось еще
по прошествии двух месяцев со времени при-
вивки.[40]  Дальнейших  опытов  Вертгейм  не
делал «за недостатком в соответственном ма-
териале».[41]

Такова  далеко  еще  не  полная  история  го-
норреи с интересующей нас точки зрения. Те-
перь мне следовало бы перейти к прививкам



мягкой язвы, но на них я останавливаться не
буду;  во-первых,  прививки  эти  по  своим  по-
следствиям  сравнительно  невинны;  исследо-
ватель  привьет  больному  язву  на  плечо,  бед-
ро или живот и через неделю залечит; во-вто-
рых, прививки мягкой язвы так многочислен-
ны, что описанию их пришлось бы посвятить
несколько печатных листов;  такие прививки
делали  Гунтер,  Рикор,  Ролле,  Бюзене,  Надо,
Кюллерье,  Линдвурм,  де-Лука,  Маннино,  В.
Бек,  Штраус,  Гюббенет,  Бэреншпрунг,  Дюкре,
Крефтинг, Спичка и многие, многие другие.

Перейдем  к  сифилису.  Не  заходя  далеко  в
старину,  я  изложу  его  историю  лишь  со  вре-
мени знаменитого французского сифилидоло-
га  Филиппа  Рикора.  Рикор  разрешил  многие
темные  вопросы  своей  науки  и  совершенно
перестроил  все  здание  венерологии.  Но  и  у
него,  конечно,  не  обошлось  без  ошибок.  Од-
ной  из  таких  весьма  прискорбных  ошибок
было утверждение Рикора, что сифилис в сво-
ей  вторичной  стадии  незаразителен.  Причи-
ной  этой  ошибки  было  то,  что  Рикор,  совер-
шивший  бесчисленное  количество  прививок
венерическим  больным,  не  решался  экспери-



ментировать  над  здоровыми.[42]  Историей
опровержения  этой  ошибки  Рикора  мы  те-
перь и займемся.

Одним  из  первых  высказался  за  зарази-
тельность  вторичных явлений сифилиса  дуб-
линский врач Вильям Уоллес  в своих замеча-
тельных  «Клинических  лекциях  о  венериче-
ских болезнях». Лекции эти замечательны по
тому классическому бесстыдству,  с  каким Уо-
ллес рассказывает о своих разбойничьих опы-
тах  прививки  сифилиса  здоровым  людям.
«Операцию прививки, –  говорит он, –  я  совер-
шаю  одним  из  трех  способов:  либо  я  делаю
укол ланцетом и наношу на ранку отделение
язвы  и  кондиломы;  либо  поднимаю  кожицу
нарывным  пластырем  и  покрываю  обнажен-
ную  поверхность  корпией,  смоченной  гноем;
либо, наконец, удаляю кожицу трением паль-
ца, обернутого в полотенце, и на обнаженную
поверхность  наношу  гной.  Результаты  при
всех трех способах были одинаковые».[43]

В  дальнейших  лекциях  Уоллес  подробно
рассказывает  о  прививках,  сделанных  им  пя-
ти здоровым людям в возрасте от 19 до 35 лет.
У  всех  развился  характерный  сифилис.[44]



«Приводимые  факты, –  говорит  Уоллес  в  два-
дцать  второй  лекции, –  составляют  только
часть,  и  притом  чрезвычайно  незначитель-
ную часть фактов, которые я был бы в состоя-
нии  вам  привести».[45]  В  двадцать  третьей
лекции  он  еще  раз  повторяет,  что  изложен-
ные  им  опыты  составляют  лишь  очень
небольшую часть произведенных им.[46]

«Позволительно ли еще, – писал по поводу
этих  опытов  Шнепф,[47] –  ждать  более  убеди-
тельных  доказательств  заразительности  вто-
ричных явлений сифилиса? Не нужно новых
опытов  на  здоровых  людях:  опыты  Уоллеса
делают  их  совершенно  бесполезными.  Дело
решено,  наука не хочет новых жертв;  тем ху-
же  для  тех,  кто  закрывает  глаза  перед  све-
том».

Но оргия только еще начиналась.
В  1851  году  были  опубликованы  «замеча-

тельные»,  «делающие  эпоху»  опыты  Валлера.
Вот, как описывает он свои опыты:

«Первый  опыт.  Дурст,  мальчик  12-ти  лет,
№ скорбного листа 1396, в течение многих лет
страдает паршами головы. В остальном он со-
вершенно  здоров,  никогда  не  страдал  ни  сы-



пью  ни  золотухой.  Так  как  по  роду  болезни
ему предстояло пробыть в больнице несколь-
ко  месяцев  и  так  как  он  раньше  не  страдал
сифилисом,  то  я  признал  его  весьма  годным
для  прививки,  которая  была  совершена  6  ав-
густа.  На  коже  правого  бедра  были  сделаны
насечки,  и  в  свежие,  слегка  кровоточащие
ранки  введен  гной,  взятый  с  сифилитика.
Этот  гной  я  втер  шпателем  в  ранки,  затем
корпией,  пропитанной  тем  же  гноем,  растер
скарифицированное  место  и,  покрыв  послед-
нее  этой  же  корпией,  наложил  повязку»…  В
начале  октября  у  ребенка  появилась  харак-
терная сифилитическая сыпь.[48]

«Второй опыт. Фридрих, 15 лет, № скорбно-
го  листа  5676,  в  течение  семи  лет  страдает
волчанкою  правой  щеки  и  подбородка.  Боль-
ной  до  сих  пор  не  страдал  сифилисом  и,  та-
ким  образом,  годился  для  прививки.  Она  бы-
ла  совершена  27  июля.  В  свежие  надрезы  на
левом бедре я  ввел кровь женщины, страдав-
шей  сифилисом,  и  затем  перевязал  ранки
корпией,  пропитанной той же кровью».  В на-
чале октября успех прививки был вне всякого
сомнения.[49]



«Обоих  больных, –  прибавляет  Валлер, –  я
нарочно показал  г.  директору  больницы Рид-
лю, всем гг. старшим врачам больницы (Бему
и  др.),  многим  врачам  города,  нескольким
профессорам  (Якшу,  Кубику,  Оппольцеру,
Дитри-ху  и  др.),  почти  всем  госпитальным
врачам и многим иностранным. Единогласно
подтвердили  все  правильность  диагноза  си-
филитической  сыпи  и  выразили  готовность,
в  случае  нужды,  выступить  свидетелями  ис-
тинности результатов моих прививок».

Не  правда  ли,  какой  полный  и  точный…
судебный протокол? Сообщены все подробно-
сти  «деяния»,  точно  указаны  пострадавшие,
поименно перечислены все свидетели… Если
бы  прокуроры  заглядывали  в  эту  область,  то
работы им было бы здесь немного.

Опыты  Валлера  послужили  сигналом  для
повсеместной  проверки  вопроса  о  зарази-
тельности вторичного сифилиса.

В  1855  году,  в  одном  из  заседаний  Обще-
ства  пфальцских  врачей,  во  время  прений  о
заразительности  вторичного  сифилиса  (по
поводу опытов Валлера),  секретарь Общества
познакомил собрание с содержанием сообще-



ния,  присланного ему одним отсутствующим
товарищем.  «Особое  стечение  обстоятельств
доставило  упомянутому  товарищу  возмож-
ность,  без  нарушения  законов  гуманности,
произвести  опыты  по  вопросу  о  заразитель-
ности  вторичного  сифилиса».  Опыты  эти  за-
ключались  в  следующем:  1)  Гной  плоских
мокнущих кондилом и отделение трещин од-
ной  сифилитички  были  привиты  одиннадца-
ти человекам – трем женщинам 17, 20 и 25-ти
лет  и  восьми  мужчинам  в  возрасте  от  18  до
28-ми  лет.  У  всех  развился  сифилис.  2)  Гной
сифилитических  язв  был  привит  трем  жен-
щинам  24,  26  и  35-ти  лет.  Все  три  получили
сифилис.  3)  Кровью  сифилитика  были  смаза-
ны ножные язвы шестерых больных; у троих
развился сифилис. 4) Кровь сифилитика была
введена  в  ранки  от  кровавых  банок  трем  ли-
цам. Без результата.[50]

Итак,  прививка  была  произведена  двадца-
ти  трем  лицам,  семнадцать  из  них  получи-
ли сифилис, – и все это оказалось возможным
совершить  «без  нарушения  законов  гуманно-
сти»!  Вот  поистине  удивительное  «стечение
обстоятельств».  Ниже  мы  увидим,  что  подоб-



ные  «стечения  обстоятельств»  нередки  в  си-
филидологии.  Кто  был  автор  приведенных
опытов, так и осталось неизвестным; он счел
за  лучшее  навсегда  скрыть  от  света  свое  по-
зорное имя, и в науке он до сих пор известен
под названием «Пфальцского Анонима».

Все  тот  же  вопрос  о  заразительности  вто-
ричного  сифилиса  был предметом исследова-
ния  киевского  профессора  X.  фон-Гюббенета.
Им были произведены, между прочим, следу-
ющие опыты:

1) «И.  Сузиков,  фельдшер,  20  лет  от  роду,
подвергся  в  феврале  1852  года  прививке  сли-
зистого  прыща  сифилитика,  находясь  в  цве-
тущем здоровье… Я поставил мушку на левом
бедре  и,  удалив  таким  образом  кожицу,  шпа-
телем перенес на обнаженное место материи
слизистых  прыщей  и  потом  наложил  кор-
пию,  пропитанную  тем  же  самым  отделени-
ем…  На  пятой  неделе  обнаружилась  roseola
на  груди  и  животе.  С  этих  пор  сифилитиче-
ское  страдание  быстро  стало  возрастать.  Я
продержал  больного  в  этом  положении  еще
целую неделю для того, чтобы показать его по
возможности  большему  числу  врачей  и  дать



им  возможность  удостовериться  в  действи-
тельности факта. Наконец я обратился к ртут-
ному  лечению,  и  больной  выздоровел  через
три месяца».

2) «Солдат  Тимофей  Максимов,  от  роду  33
лет,  13  января  1858  года  поступил  в  хирурги-
ческую клинику с застарелой фистулой моче-
вого канала. Так как больной по всем сообра-
жениям должен был пробыть в госпитале до-
вольно долго и времени,  следовательно,  име-
лось  в  виду  достаточно  для  того,  чтобы  вы-
ждать результат, то мне этот случай показал-
ся  удобным для опыта.  Марта 14  привита ма-
терия,  взятая  с  покрытых  слизистыми  пры-
щами  и  изъязвленных  миндалей  солдата
Нестерова…  К  22  мая  характерная  roseola…  2
июня начато ртутное лечение,  и через шесть
недель больной выздоровел».[51]

«Читая  эти  два  описания, –  говорит  про-
фессор В.  А.  Манассеин, –  не  знаешь,  чему бо-
лее  дивиться:  тому  ли  хладнокровию,  с  кото-
рым  экспериментатор  дает  сифилису  раз-
виться порезче для большей ясности картины
и „чтобы показать  больного  большему числу
врачей“,  или же той начальнической логике,



в силу которой подчиненного можно подверг-
нуть  тяжкой,  иногда  смертельной  болезни,
даже  не  спросив  его  согласия.  Желал  бы  я
знать, привил ли бы проф. Гюббенет сифилис
своему сыну, даже если бы тот и согласился».
[52]

Свою  статью  проф.  Гюббенет  заканчивает
следующими  словами:  «Считаю  нужным  за-
метить, что, произведя множество неудачных
опытов над больными, я был вполне убежден,
что  встречу  ту  же  самую  неудачу  в  отноше-
нии  здоровых;  только  на  основании  этого
убеждения я и мог себе позволить произвести
описанные  опыты».  (Не  будем  уж  говорить
о  том,  что  профессор-специалист  не  мог  не
знать  об  удачных  прививках  хотя  бы  Валле-
ра;  но  и  самим  проф.  Гюббенетом  первая
удачная  прививка  была  произведена  в  1852
году,  последняя  же  в  1858.  Неужели  и  в  1858
году  профессор  приступил  к  прививке,  тоже
«вполне убежденный»?) «Обнародование этих
наблюдений, – продолжает Гюббенет, – может
быть,  удержит людей даже с  такой скептиче-
ской  натурой,  как  и  моя,  от  производства
дальнейших  опытов,  могущих  повести  к  со-



вершенному  расстройству  здоровья  лиц,  им
подвергающихся. Я бы еще несколько успоко-
ился  относительно  судьбы  жертв,  если  бы
опыты  эти  распространили  в  публике  убеж-
дение  в  заразительности  вторичных  припад-
ков…  Если  опыты  эти  помогут  раскрыть  ис-
тину  в  столь  важном  деле,  то  страданием
нескольких  лиц  человечество  еще  не  очень
дорого заплатит за истинно полезный и прак-
тический результат».

Непонятно,  почему  в  таком  случае  проф.
Гюббенет  не  привил  сифилиса  себе?  Или,  мо-
жет  быть,  это  было  бы  слишком  «дорого»  да-
же и для человечества?

В 1858 году французское правительство об-
ратилось  к  Парижской  медицинской  акаде-
мии  за  разрешением  все  еще  остававшегося
спорным вопроса, заразителен ли вторичный
сифилис. Была назначена комиссия, и доклад-
чиком этой комиссии выступил в академии д-
р Жибер. Между прочим, он сообщил, что с це-
лью  выяснения  предложенного  вопроса  д-р
Озиас-Тюренн  привил  отделение  сифилитика
двум  взрослым  больным,  страдавшим  вол-
чанкою,  и  у  обоих  развился  сифилис.  Сам  до-



кладчик  сделал  прививки  двум  другим  боль-
ным, также страдавшим волчанкою,  и также
в обоих случаях получил сифилис.[53]

Доклад Жибера вызвал в академии бурные
и  продолжительные  прения,  в  них  горячее
участие  принял  Рикор,  который  упрямо,
несмотря на всю очевидность, отрицал до тех
пор заразительность вторичного сифилиса;  в
конце  концов  Рикор  бал  принужден  сознать-
ся, что ошибался, и присоединился к мнению
о заразительности вторичного сифилиса.

Самый  сильный  и  авторитетный  против-
ник  новых  взглядов  был  побежден.  Но,
несмотря на это, опыты, теперь уже даже бес-
цельные,  все  продолжались  и  продолжа-
лись…  В  1859  году  Гюено  привил  отделение
сифилитических  слизистых  бляшек  10-летне-
му  мальчику  I.  Б.-Б.,  страдавшему  паршами
головы, и получился у него сифилис.[54] В том
же  1859  году  проф.  Береншпрунг  с  успехом
привил  сифилитический  гной  восемнадцати-
летней  девушке  Берте  Б.  Он  же  отделением
твердого  шанкра  привил  сифилис  двадцати-
трехлетней проститутке Марии Г.[55]

Целый ряд опытов был произведен различ-



ными  исследователями  по  вопросу  о  том,  за-
разительны ли во вторичной стадии сифили-
са  всевозможные  нормальные  и  патологиче-
ские, но не специфические отделения больно-
го.  Так,  Бассэ  прививал  гоноррейный  гной,
взятый  с  сифилитика,  на  кожу  здорового  че-
ловека  и  получил  отрицательный  результат.
[56]  Проф.  В.  М.  Тарновский  был  счастливее.
«Зимою  1863  года,  в  Калинкинской  больни-
це, –  рассказывает  он, –  после  восемнадцати
(!)  попыток,  мне  удалось  привить  женщине,
имевшей бородавчатые наросты и никогда не
страдавшей  сифилисом,  слизисто-гнойное  от-
деление другой больной» (сифилитички). Раз-
вился характерный сифилис.[57] В той же Ка-
линкинской  больнице  проф.  Тарновский  сде-
лал  ряд  опытов  для  проверки  утверждения
Кюллерье,  что  на  цельную  оболочку  мягкая
язва не прививается. «Мало того, – пишет про-
фессор, –  в  течение  прошлого  1868/1869  учеб-
ного года я решился сделать тот же опыт с от-
деляемым  твердого  шанкра  и  последователь-
ных явлений сифилиса. Двум больным, нико-
гда  не  имевшим  сифилиса  и  не  представляв-
шим во влагалище и наружных частях ни ма-



лейших ссадин, было введено в рукав одной –
отделяемое  твердого  шанкра,  другой –  слизи-
стых  папул».  Сифилиса  не  последовало.[58]
Тот  же  проф.  Тарновский,  испытывая  предо-
хранительную  жидкость  Ланглеба,  произвел,
между  прочим,  следующие  два  опыта:  «Отде-
ляемое  твердого  шанкра  в  одном  случае  и
мокнущих  слизистых  папул  в  другом  было
положено мною на внутреннюю поверхность
плеча  здорового  субъекта,  где  с  помощью
ланцета предварительно была соскоблена ко-
жица. Заразительная материя оставлена в со-
прикосновении  с  обнаженным  местом  от  пя-
ти до десяти минут,  затем последнее натерто
предохранительною  жидкостью.  В  обоих  слу-
чаях  развития  сифилитических  явлений  не
последовало».[59]

Весною  1897  года  проф.  Тарновский  поки-
нул,  за  выслугою  лет,  кафедру  Военно-меди-
цинской  академии.  Его  прощальная  лекция
была  посвящена…  врачебной  этике.  По-види-
мому, в этой лекции г-ном профессором были
высказаны  очень  возвышенные  и  благород-
ные мысли:  молодежь устроила ему шумную
овацию.



Можно  ли  передать  сифилис  отделяемым
мягкой язвы сифилитика? Этот вопрос пытал-
ся решить экспериментальным путем доцент
(ныне проф. Казанского университета) А. Г. Ге.
«Опыт  был  произведен  над  женщиною,  стра-
дающей  норвежской  проказою,  никогда  не
имевшей сифилиса и давшей на опыт свое со-
гласие (sic![60])». Результат получился отрица-
тельный.[61]  Отрицательный  результат  дали
также  четыре  прививки  Ригера,  произведен-
ные им в клинике Ринекера.[62] Более успеш-
ными оказались опыты Биденкапа… Впрочем,
виноват:  опытов  Биденкап  не  производил,  к
нему на помощь пришло одно из тех волшеб-
ных  «стечений  обстоятельств»,  которые  в
обыденной  жизни  совершенно  невероятны,
но  которые  в  сифилидологии,  как  мы  уже
знаем, иногда случаются.

«Первый  случай.  Девушка,  принятая  9-го
октября  1862  года  с  бленореей  влагалища  и
мочевого  канала,  из  баловства  привила  себе
иглой  шанкерный  яд  из  искусственных  язв
одной  больной,  которая  была  пользуема  си-
филизацией…  Образовались  две  язвы,  кото-
рые  не  сопровождались  конституциональ-



ным сифилисом».
«Второй  случай.  Девушка  с  экземой  пред-

плечий,  но  никогда  на  страдавшая венериче-
скими  поражениями,  привила  себе  из  шало-
сти,  подобно  предыдущей  больной,  18  (восем-
надцать!)  шанкров;  к  ним  прибавилось  12
других от  пробных прививаний гноем перво-
начально  образовавшихся  пустул,  так  как
способ их происхождения вначале не был из-
вестен». Больная получила сифилис.[63]

С  целью  решения  вопроса,  заразительно
ли  молоко  женщин,  больных  сифилисом,  Па-
дова  привил четырем здоровым кормилицам
молоко, взятое от сифилитички; результат во
всех  случаях  получился  отрицательный.[64]
Этим  же  вопросом  занимался  д-р  Р.  Фосс;  он
привил в Калинкинской больнице молоко си-
филитической женщины трем проституткам,
«давшим на опыт свое согласие».

Опыт  первый.  Пелагея  А-ва,  тринадцати
лет, крестьянка Новгородской губерний; име-
ла  сифилис,  вылечилась.  25-го  сентября  1875
года  ей  впрыснуто  в  спину  молоко  сифили-
тички.  Получился  только  нарыв  величиною
«с небольшой кулак».



Опыт второй. Наталья К-ва, 15 лет, прости-
туцией стала заниматься недавно. Поступила
с уретритом и вагинитом.  Впрыснуто молоко
сифилитички. Без результата.

Опыт  третий.  Любовь  Ю-н,  16  лет,  прости-
тутка; поступила в больницу с уретритом; си-
филиса  никогда  не  имела.  27-го  сентября  ей
впрыснут  под  левую  лопатку  полный  права-
цовский шприц молока сифилитички. Девуш-
ка получила сифилис.[65]

Доктор  Фосс,  как  и  проф.  Ге,  уверяет,  что
его  жертвы  дали  на  опыт  свое  согласие.  Что
это,  насмешка?  Самой  старшей  из  девушек
было  шестнадцать  лет!  Если  согласие  даже
действительно было дано, то знали ли эти де-
ти,  на что  они соглашались,  можно ли было
придавать  какое-нибудь  значение  их  согла-
сию?

Довольно.  Я  привел  далеко  не  все  имею-
щиеся  в  моем  распоряжении  факты  привив-
ки  сифилиса  людям.  Но  уже  и  приведенные,
мне кажется, с достаточною убедительностью
говорят за то, что опыты эти не представляют
собою  чего-то  исключительного  и  случайно-
го;  они  производятся  систематически,  о  них



сообщают  спокойно,  не  боясь  суда  ни  обще-
ственной  совести,  ни  своей, –  сообщают  так,
как  будто  речь  идет  о  кроликах  или  собаках.
Я  только  приведу  еще  несколько  подобных
же опытов из других областей медицины; хо-
тя  там  они  сравнительно  и  реже  (благодаря
возможности производить опыты над живот-
ными),  но  безотносительно  встречаются  все-
таки в слишком достаточном количестве.

Желая  ознакомиться  с  изменениями,  про-
исходящими в печени при сахарной болезни,
проф.  Фрерикс  и  Эрлих  вкладывали  в  печень
больным  сахарною  болезнью  троакар.  «По
удалении стилета в трубке троакара оказыва-
лось несколько капель крови, обыкновенно с
печеночными  клетками,  иногда  же  и  более
значительный  колбасообразный  кусок  пече-
ни».[66]

Д-р  Фелейзен,  открывший  микроорганизм
рожи,  привил  разводку  своих  рожистых
стрептококков  58-летней  старухе  с  множе-
ственною фибросаркомою кожи. Рожа приви-
лась. «На шестой день после прививки у боль-
ной  появился  угрожающий  упадок  сил,  кото-
рый  потребовал  применения  возбуждающих



средств».[67] После этого Фелейзен привил ро-
жу еще шести больным,  страдавшим волчан-
кою и разного рода опухолями.[68]

В  марте  1887  года  к  берлинскому  хирургу
Евг.  Гану  обратилась за помощью женщина с
раком грудной железы. Произвести операцию
было  уже  невозможно.  «Чтобы  отказом  от
операции не открыть больной безнадежность
ее  состояния  и  чтобы  доставить  ей  облегче-
ние  и  успокоение  психическим  впечатлени-
ем  произведенной  операции»,  д-р  Ган  выре-
зал из пораженной груди кусочек опухоли и –
привил  его  на  другую,  здоровую  грудь  своей
пациентки;  прививка  удалась.[69]  Таким  об-
разом  был  установлен  очень  важный  факт
прививаемости рака. Опыт Гана был впослед-
ствии с успехом повторен проф. Бергманом и
неизвестным  хирургом,  анонимно  прислав-
шим свое сообщение парижскому профессору
Корнилю.

Д-р  Н.  А.  Финн  исследовал  в  одном  из  кав-
казских военных госпиталей вопрос о зарази-
тельности пятнистого тифа. По его предложе-
нию ординатор Артемович  впрыснул под ко-
жу  семнадцати  здоровым  солдатам  кровь



больных  пятнистым  тифом.  Ни  один  из  при-
витых  не  заболел,  «только  у  двух  сделались
простые  нарывы  на  месте  уколов».  Кроме  то-
го, двадцать восемь здоровых молодых солдат
было положено д-ром Финном в одну палату с
пятнисто-тифозными  больными.  Они  проле-
жали  с  больными  «в  течение  4–5  дней  при
плотно сдвинутых кроватях,  и  иногда покры-
вались одеялами тифозных больных».[70]

«Вот  как  относятся  врачи  к  больным,  вве-
ряющим  в  их  руки  свое  здоровье!» –  скажет
иной читатель,  причитав эту  главу.  Такое  за-
ключение  будет  совершенно  неверно.  Сот-
ня-другая  врачей,  видящих  в  больных  людях
лишь объекты для своих опытов, не дает еще
права  клеймить  целое  сословие,  к  которому
принадлежат эти врачи. Параллельно можно
привести  ничуть  не  меньшее  количество
фактов,  где  врачи  производили  самые  опас-
ные опыты над самими собою. Так, у всех еще
в  памяти  опыты  Петтенкофера  и  Эммериха,
принявших  внутрь  чистые  разводки  холер-
ных  бацилл,  причем  соляная  кислота  желуд-
ка  была  предварительно  нейтрализована  со-
дою.  То  же  самое  проделали  над  собою  проф.



И.  И.  Мечников,  д-ра  Гастерлик и Латапи.  Си-
филис привили себе д-ра Борджиони,[71] Вар-
нери,[72] Линдеман[73] и многие, многие дру-
гие;  молодые  и  здоровые,  они  для  науки  по-
шли  на  опыты,  которые  искалечили  всю  их
жизнь.  От  сотни-другой  этих  героев  заклю-
чать о геройстве врачебного сословия вообще
столь  же  несправедливо,  как  из  вышеприве-
денных  опытов  над  больными  делать  заклю-
чение,  что  так  относятся  к  своим  больным
врачи вообще.

Но  что  безусловно  вытекает  из  приведен-
ных  опытов  и  чему  не  может  быть  оправда-
ния, –  это  то  позорное  равнодушие,  какое
встречают описанные зверства  во  врачебной
среде.  Ведь  приведенный  мною  мартиролог
больных, принесенных в жертву науке, добыт
мною  не  путем  каких-нибудь  тайных  розыс-
ков, –  сами  виновники  этих  опытов  печатно,
во  всеуслышание,  сообщают  о  них!  Казалось
бы,  опубликование  первого  же  такого  опыта
должно  бы  сделать  совершенно  невозмож-
ным  их  повторение;  первый  же  такой  экспе-
риментатор  должен  бы  быть  с  позором  вы-
брошен навсегда из врачебной среды. Но это-



го  нет.  Гордо  подняв  головы,  шествуют  эти
своеобразные  служители  науки,  не  встречая
сколько-нибудь деятельного отпора ни со сто-
роны  товарищей-врачей,  ни  со  стороны  вра-
чебной  печати.  Из  всех  органов  последней
мне известен только один, упорно и энергич-
но  протестовавший  против  каждой  попытки
экспериментировать  над  живыми  людьми, –
это  русская  газета  «Врач»,  выходившая  под
редакцией  недавно  умершего  проф.  В.  А.  Ма-
нассеина.  Страницы  этой  газеты  так  и  пест-
рят заметками редакции в таком роде: «Опять
непозволительные  опыты!»,  «Мы  решитель-
но  не  понимаем,  как  врачи  могут  позволять
себе  подобные  опыты!»,  «Не  ждать  же,  в  са-
мом  деле,  чтобы  прокуроры  взяли  на  себя
труд разъяснить, где кончаются опыты позво-
лительные  и  начинаются  уже  преступные!»,
«Не  пора  ли  врачам  сообща  восстать  против
подобных  опытов,  как  бы  поучительны  сами
по себе они ни были?».

О,  да,  пора,  пора!  Но  пора  уже  и  обществу
перестать  ждать,  когда  врачи,  наконец,  вый-
дут  из  своего  бездействия,  и  принять  соб-
ственные  меры  к  ограждению  своих  членов



К

от  ревнителей  науки,  забывших  о  различии
между людьми и морскими свинками. 

IX 
ончая университет,  я  восхищался медици-
ною и горячо верил в нее. Научные приоб-

ретения ее громадны, очень многое в челове-
ческом организме нам доступно и понятно; со
временем же для нас не будет в нем никаких
тайн,  и  путь  к  этому  верен.  С  таким,  совер-
шенно определенным отношением к медици-
не я приступил к практике. Но тут я опять на-
толкнулся  на  живого  человека,  и  все  мои
установившиеся  взгляды  зашатались  к  зако-
лебались.  «Значения  этого  органа  мы  еще  не
знаем»,  «действие  такого-то  средства  нам  по-
ка совершенно непонятно»,  «причины проис-
хождения  такой-то  болезни  неизвестны»…
Пускай  наукой  завоевана  громадная  область,
но  что  до  этого,  если  кругом  раскидываются
такие  необъятные  горизонты,  где  все  еще
темно  и  непонятно?  Что,  в  сущности,  пони-
маю я  в  больном человеке,  если не понимаю
всего,  как  могу  я  к  нему  подступиться?  Часо-
вой  механизм  неизмеримо  проще  человече-



ского организма; а между тем могу ли я взять-
ся за починку часов, если не знаю назначения
хотя бы одного, самого ничтожного, колесика
в часах?

Так же, как при первом моем знакомстве с
медициной, меня теперь опять поразило, бес-
конечное  несовершенство  ее  диагностики,
чрезвычайная  шаткость  и  неуверенность
всех  ее  показаний.  Только  раньше  я  преис-
полнялся  глубоким  презрением  к  кому-то
«им»,  которые  создали  такую  плохую  науку;
теперь  же  ее  несовершенство  встало  передо
мною  естественным  и  неизбежным  фактом,
но  еще  более  тяжелым,  чем  прежде,  потому
что он наталкивался а жизнь.

Вот  передо  мною  этот  загадочный,  недо-
ступный  мне  живой  организм,  в  котором  я
так  мало  понимаю.  Какие  силы  управляют
им, каковы те тончайшие процессы,  которые
непрерывно  совершаются  в  нем?  В  чем  суть
действия,  вводимых  в  него  лекарств,  в  чем
тайна  зарождения  и  развития  болезни?  Ко-
ховская палочка вызывает в организме чахот-
ку,  леффлерова,  которая на вид так мало раз-
нится  от  коховской,  вызывает  дифтерит –  по-



чему? Я впрыскиваю больному под кожу рас-
твор апоморфина, – он циркулирует по всему
телу  индифферентно,  а  соприкасаясь  с  рвот-
ным  центром,  возбуждает  его;  у  меня  даже
намека  нет  на  понимание  того,  какие  хими-
ческие  особенности  определенных  нервных
клеток и апоморфина обусловливают это вза-
имоотношение.

Ко  мне  обращается  за  помощью  девушка,
страдающая мигренями. В чем суть этой миг-
рени?  Во  время  припадка  лоб  у  больной  ста-
новится холодным, а  зрачок расширяется;  де-
вушка  малокровна;  все  это  указывает  на  то,
что причиною мигрени в данном случае явля-
ется  раздражение  симпатического  нерва,  вы-
званное общим малокровием. Хорошее объяс-
нение!  Но  каким  образом  и  почему  малокро-
вие  вызвало  в  этом  случае  раздражение  сим-
патического  нерва?  Где  и  каковы  те  цели-
тельные  силы  организма,  которые  борются  с
происшедшим  расстройством  и  которые  я
должен поддержать? Как действуют на спазм
симпатического  нерва  тот  фенацетит  с  кофе-
ином,  на  малокровие –  то  железо,  которые  я
прописываю?  И  вот  больная  стоит  передо



мною,  и  я  берусь  ей  помочь,  и,  может  быть,
даже  помогу, –  и  в  то  же  время  ничего  не  по-
нимаю,  что  с  нею,  почему  и  как  поможет  ей
то, что я назначаю.

Я  не  имею  даже  отдаленного  представле-
ния  о  типических  процессах,  общих  всем  че-
ловеческим  организмам;  а  между  тем  каж-
дый больной предстает передо мною во всем
богатстве  и  разнообразии  своих  индивиду-
альных  особенностей  и  отклонений  от  сред-
ней нормы. Что могу я знать об них? Двое на
вид  совершенно  одинаково  здоровых  людей
промочили себе ноги; один получил насморк,
другой –  острый  суставной  ревматизм.  Поче-
му?…  Высшая  доза  морфия –  три  сантиграм-
ма;  взрослой,  совсем  не  слабой  больной
впрыснули  под  кожу  пять  миллиграммов
морфия, –  и  она  умерла;  для  объяснения  та-
ких фактов в медицине существует специаль-
ное  слово  «идиосинкразия»,  но  это  слово  не
дает мне никаких указаний на то, когда я дол-
жен ждать чего-либо подобного…

И  какие  средства  дает  мне  наука  проник-
нуть  в  живой  организм,  узнать  его  болезнь?
Кое-что она мне, конечно, дает. Передо мною,



напр., больной: он лихорадит, жалуется на ло-
моту в суставах,  селезенка и печень увеличе-
ны.  Я  беру у  него каплю крови и смотрю под
микроскопом:  среди  кровяных  телец  быстро
извиваются тонкие спиральные существа; это
спириллы  возвратного  тифа,  и  я  с  полною
уверенностью  говорю:  у  больного –  возврат-
ный тиф. Если бы наука давала мне столь же
верные средства для познания, всех болезней
и всех особенностей каждого организма,  то  я
мог  бы  чувствовать  под  ногами  почву.  Но  в
подавляющем  большинстве  случаев  этого
нет.  На  основании  совершенно  ничтожных
данных я должен строить выводы, такие важ-
ные для жизни и здоровья моего больного…

Я был однажды приглашен к одной старой
девушке  лет  под  пятьдесят,  владетельнице
небольшого  дома  на  Петербургской  Стороне;
она  жила  в  трех  маленьких,  низких  комна-
тах,  уставленных  киотами  с  лампадками,
вместе  со  своей  подругой  детства,  такою  же
желтою  и  худою,  как  она.  Больная,  на  вид
очень  нервная  и  истеричная,  жаловалась  на
сердцебиение и боли в груди; днем, часов око-
ло  пяти,  у  нее  являлось  сильное  стеснение



дыхания и как будто затрудненное глотание.
– Нет  у  вас  такого  ощущения,  как  будто

при глотании в горле у вас появляется шар? –
спросил я, имея в виду известный признак ис-
терии – globus hystericus.

– Да, да, именно! – обрадовалась больная.
Сердце и легкие ее при самом тщательном

исследовании  оказались  здоровыми;  ясное
дело, у больной была истерия. Я назначил со-
ответственное лечение.

– А что, доктор, не могу я вдруг сразу поме-
реть? – спросила больная.

Она  сообщила  мне,  что  хотела  бы  заве-
щать свой дом подруге, без завещания же вce
перейдет  к  ее  единственному  законному  на-
следнику –  брату,  выжиге  и  плуту,  который
взял у нее по-родственному, без расписки, все
ее  деньги,  около  шести  тысяч,  и  потом  отка-
зался возвратить.

– Странное дело,  что же вам мешает соста-
вить  завещание? –  сказал  я. –  Непосредствен-
ной опасности нет, но мало ли что может слу-
читься!  Пойдете  по  улице, –  вас  конка  зада-
вит. Всегда лучше сделать завещание заблаго-
временно.



– Верно,  верно!  в  раздумье  произнесла
больная. –  Вот  только поправлюсь,  сейчас  же
схожу к нотариусу.

Это было в три часа. А в пять, через два ча-
са,  ко мне прибежала подруга больной и,  ры-
дая,  объявила,  что больная умерла:  встала от
обеда,  вдруг  пошатнулась,  побледнела,  изо
рта ее хлынула кровь, и она упала мертвая.

– Зачем,  зачем,  вы,  доктор,  не  сказали!? –
твердила  женщина,  плача  и  захлебываясь,
безумно стуча себе кулаками по бедру. – Ведь
мне теперь по миру идти, злодей меня на ули-
цу выгонит!

И теперь я понял: очевидно, у. больной бы-
ла аневризма;  затрудненное глотание под ве-
чер  (после  обеда!),  которое  я  объяснил  себе,
как globus hystericus, вызывалось набуханием
аневризмы  под  влиянием  увеличенного  кро-
вяного  давления  после  еды…  Но  что  кому
пользы от этого позднего диагноза?

В таких случаях меня охватывали ярость и
отчаяние: да что же это за наука моя, которая
оставляет  меня  таким  слепым  и  беспомощ-
ным?!  Ведь  я,  как  преступник,  не  могу  взгля-
нуть  теперь  в  глаза  этой  пущенной  мною  по



миру женщине, а чем же я виноват?
И чем дальше, тем чаще приходилось мне

испытывать такое чувство. Даже там, где, как
в  описанном  случае,  диагноз  казался  мне  яс-
ным, действительность то и дело опровергала
меня;  часто же я  стоял перед больным в пол-
ном недоумении: какие-то жалкие, ничего не
говорящие  данные, –  строй  из  них  что-ни-
будь!  И  я  ночи  напролет  расхаживал  по  ком-
нате, обдумывая и сопоставляя эти данные, и
ни  к  чему  определенному  не  мог  прийти;  ес-
ли  же  я,  наконец,  и  ставил  диагноз,  то  меня
все-таки  все  время  грызла  неотгонимая
мысль: «А если моя догадка не верна? Какая у
меня  возмож  ность  проверить  ее  правиль-
ность?» И всю жизнь жить и действовать под
непрерывным гнетом такой неуверенности!..

Но,  скажем,  диагноз  болезни  я  поставил
правильно.  Мне  нужно  ее  лечить.  Какие  га-
рантии  дает  мне  наука  в  целесообразности
и  действительности  рекомендуемых  ею
средств?  Суть  действия  большинства  из  этих
средств для нас еще крайне неясна,  и показа-
ния к  их употреблению наука устанавливает
эмпирически,  путем  клинического  наблюде-



ния. Но мы уже знаем, как непрочно и обман-
чиво  клиническое  наблюдение.  Данное  сред-
ство,  по  единогласным  свидетельствам  всех
наблюдателей,  действует  превосходно,  а  че-
рез  год-другой  оно  уже  выбрасывается  за
борт,  как  бесполезное  или даже вредное.  Два
года царил туберкулин Коха, – и ведь видели,
видели собственными глазами, какое «блестя-
щее»  действие  он  оказывал  на  туберкулез!  В
том  бесконечно  сложном  и  непонятном  про-
цессе,  который  представляет  собою  жизнь
больного  организма,  переплетаются  тысячи
влияний, –  бесчисленные  способы  вредонос-
ного  действия  данной  болезни  и  окружаю-
щей среды,  бесчисленные способы целебного
противодействия  сил  организма  и  той  же
окружающей  среды, –  и  вот  тысяча  первым
влиянием  является  наше  средство.  Как  опре-
делить,  что  именно в  этом сложном деле  вы-
звано им? Древнегреческий врач Хризипп за-
прещал  лихорадящим  больным  есть,  Диок-
сипп –  пить.  Сильвий  заставлял  их  потеть,
Бруссэ  пускал  им  кровь  до  обморока,  Керри
сажал  их  в  холодные  ванны, –  и  каждый  ви-
дел пользу именно от своего способа.  Средне-



вековые  врачи  с  большим,  по  их  мнению,
успехом применяли против рака… мазь из че-
ловеческих  испражнений.  В  прошлом  веке,
чтобы  «помочь»  прорезыванию  зубов,  детям
делали  по  десяти  и  двадцати  раз  разрезы  де-
сен,  делали  это  даже  десятидневным  детям;
еще в 1842 году Ундервуд советовал при этом
разрезать десны на протяжении целых челю-
стей,  и притом резать поглуоже, до самых зу-
бов,  «повреждения  которых  нечего  опасать-
ся».  И  все  это,  по  мнению  наблюдателей,  по-
могало!..

Я  вступил  в  практику  с  определенным  за-
пасом  терапевтических  знаний,  данных  мне
школою.  Как  было  относиться  к  этим  знани-
ям? Естественное дело – спокойно и уверенно
применять их к жизни.  Но только я попробо-
вал  так  действовать,  как  тотчас  же  натолк-
нулся  на  разочарование.  Отвар  сенеги  реко-
мендуют  назначать  для  возбуждения  кашля
в  тех  случаях,  когда  легкие  наполнены  жид-
кою, легко отделяющеюся мокротою. Я назна-
чал  сенегу  и  приглядывался, –  и  ни  в  одном
случае  не  мог  с  уверенностью  сказать,  что
моя  сенега  действительно  удалила  из  легких



больного  хоть  одну  лишнюю  каплю  мокро-
ты… Я назначал железо при малокровии и да-
же в тех случаях, когда больной поправлялся,
ни разу не мог поручиться за то,  что это про-
изошло  хоть  сколько-нибудь  благодаря  желе-
зу.

Выходило так, что я должен верить на сло-
во в то, что эти и многие другие средства дей-
ствуют именно указываемым образом.  Но  та-
кая  вера  была  прямо  невозможна, –  сама  же
наука непрерывно подрывала и колебала эту
веру.  Одним  из  наичаще  рекомендуемых
средств  против  чахотки  является  креозот  и
его производные; а между тем все громче раз-
даются  голоса,  заявляющие,  что  креозот  ни-
сколько  не  помогает  против  чахотки  и  что
он –  только,  так  сказать,  лекарственный  яр-
лык,  наклеиваемый  на  чахоточного.  Основ-
ное  правило  диететики  брюшного  тифа  тре-
бует  кормить  больного  только  жидкою  пи-
щею, и опять против этого идет все усиливаю-
щееся  течение,  утверждающее,  что  таким  об-
разом  мы  только  замариваем  больного  голо-
дом. Мышьяк признается незаменимым сред-
ством  при  многих  кожных  болезнях,  мало-



кровии,  малярии, –  и  вдруг  распространен-
ная, солидная медицинская газета приводит о
нем такой отзыв: «Самое замечательное в ис-
тории  мышьяка –  это  то,  что  он  неизменно
пользовался  любовью  врачей,  убийц  и  ба-
рышников…  Врачам  следовало  бы  понять,
что мышьяк дает слишком мало, чтобы поль-
зоваться  вечным  почтением.  Предание  о  мы-
шьяке – позор нашей терапии».

Первое время такие неожиданные отзывы
прямо  ошеломляли  меня:  да  чему  же,  нако-
нец,  верить!  И  я  все  больше  убеждался,  что
верить я не должен ничему, и ничего не дол-
жен принимать, как ученик; все заподозрить,
все  отвергнуть, –  и  затем  принять  обратно
лишь  то,  в  действительности  чего  убедился
собственным опытом.  Но в таком случае,  для
чего  же  весь  многовековой  опыт  врачебной
науки, какая ему цена?

Один  молодой  врач  спросил  знаменитого
Сиденгама,  «английского  Гиппократа»,  какие
книги нужно прочесть, чтобы стать хорошим
врачом.

– Читайте,  мой  друг,  «Дон-Кихота», –  отве-
тил Сиденгам. – Это очень хорошая книга, я и



теперь часто перечитываю ее.
Но ведь это же ужасно!  Это значит –  ника-

кой  традиции,  никакой  преемственности  на-
блюдения: учись без предвзятости наблюдать
живую жизнь, и каждый начинай все с нача-
ла.

С  тех  пор  прошло  более  двух  веков;  меди-
цина сделала вперед гигантский шаг, во мно-
гом  она  стала  наукой;  и  все-таки  какая  еще
громадная область остается в  ней,  где  и в  на-
стоящее  время  самыми  лучшими  учителями
являются  Сервантес,  Шекспир  и  Толстой,  ни-
какого отношения к медицине не имеющие!

Но раз я поставлен в необходимость не ве-
рить  чужому  опыту,  то  как  могу  я  верить  и
своему  собственному?  Скажем,  я  личным
опытом  убедился  в  целебности  известного
средства;  но  как  же,  как  оно  действует,  поче-
му?  Пока  мне  неясен  способ  его  действия,  я
ничем  не  гарантирован  от  того,  что  и  мое
личное  впечатление –  лишь  оптический  об-
ман.  Вся  моя  предыдущая  естественнонауч-
ная подготовка протестует против такого гру-
бо-эмпирического  образа  действий,  против
такого  блуждания  ощупью,  с  закрытыми  гла-



зами.  И  я  особенно  сильно  чувствую  всю  тя-
жесть  этого  еостояния,  когда  с  зыбкой  и  в  то
же время вязкой почвы эмпирии перехожу на
твердый путь науки; я вскрываю полость жи-
вота,  где  очень  легко  может  произойти  гни-
лостное заражение брюшины; но я  знаю,  что
делать  для  избежания  этого:  если  я  приступ-
лю  к  операции  с  прокипяченными  инстру-
ментами, с тщательно дезинфицированными
руками,  то  заражения  не  должно  быть.  Если
больной  страдает  близорукостью,  то  соответ-
ственное  вогнутое  стекло  должно  помочь
ему.  Вывих локтя,  если нет  осложнений,  при
соответственных  манипуляциях  должен
вправиться.  Во  всех  подобных  случаях  необ-
ходима  преемственность,  здесь,  кроме  «Дон-
Кихота»,  нужно  знать  и  читать  еще  кое-что.
Конечно, и ошибки и прогресс возможны и в
этой  области;  но  ошибки  будут  обусловли-
ваться моею неподготовленностью и неопыт-
ностью,  прогресс  будет  совершаться  путем
улучшения прежнего, а не путем отрицания.

Будущее  нашей  науки  блестяще  и  несо-
мненно.  То,  что  уже  добыто  ею,  ясно  рисует,
чем станет она в будущем: полное понимание



здорового  и  больного  организма,  всех  инди-
видуальных  особенностей  каждого  из  них,
полное  понимание  действия  всех  применяе-
мых средств, – вот что ляжет в ее основу. «Ко-
гда физиология, – говорит Клод Бернар, – даст
все,  чего мы вправе от нее ждать, то она пре-
вратится  в  медицину,  ставшую  теоретиче-
скою  наукою;  и  из  этой  теории  будут  выво-
диться,  как  и  в  других  науках,  необходимые
применения,  т. е.  прикладная,  практическая
медицина».

Но  как  еще  неизмеримо  далеко  до  этого!..
И  мне  все  чаще  стала  приходить  в  голову
мысль:  пока  этого  нет,  какой  смысл  может
иметь  врачебная  деятельность?  Для  чего  эта
игра  в  жмурки,  для  чего  обман  общества,  ду-
мающего,  что  у  нас  есть  какая-то  «медицин-
ская наука»? Пусть этим занимаются гомеопа-
ты и подобные им мудрецы, которые с легким
сердцем  все  бесконечное  разнообразие  жиз-
ненных  процессов  втискивают  в  пару  догма-
тических  формул.  Для  нас  же  задача  может
быть  только  одна –  работать  для  будущего,
стремиться  познать  и  покорить  себе  жизнь
во всей ее широте и сложности. А относитель-



но настоящего можно лишь повторить то, что
сказал  когда-то  средневековый  арабский  пи-
сатель  Аерроес:  «Честному  человеку  может
доставлять  наслаждение  теория  врачебного
искусства, но его совесть никогда не позволит
ему переходить к врачебной практике, как бы
обширны ни были его познания».

За эту мысль я хватался каждый раз, когда
уж слишком жутко становилось от той непро-
глядной  тьмы,  действовать  в  которой  я  был
обречен несовершенством своей науки. Я сам
понимал,  что  мысль  эта  нелепа:  теперешняя
бессистемная,  сомневающаяся  научная  меди-
цина,  конечно,  несовершенна,  но  она  все-та-
ки неизмеримо полезнее всех выдуманных из
головы  систем  и  грубых  эмпирических  обоб-
щений; именно совесть врача и не позволила
бы ему гнать больных в руки гомеопатов, пас-
торов  Кнейппов  и  Кузьмичей.  Но  этою  мыс-
лью о жизненной непригодности теперешней
науки я старался скрыть и затемнить от себя
другую,  слишком  страшную  для  меня  мысль:
я  начинал  все  больше  убеждаться,  что  сам  я
лично  совершенно  негоден  к  выбранному
мною делу и что, решая отдаться медицине, я



не имел самого отдаленного представления о
тех требованиях,  которым должен удовлетво-
рять врач.

При  теперешнем  несовершенстве  теорети-
ческой  медицины  медицина  практическая
может  быть  только  искусством,  а  не  наукой.
Нужно  на  себе  почувствовать  всю  тяжесть
вытекающих отсюда последствий, чтобы ясно
понять, что это значит. Ту больную с аневриз-
мой,  о  которой  я  рассказывал,  я  исследовал
вполне  добросовестно,  применил  к  этому  ис-
следованию  все,  что  требуется  наукой,  и  тем
не  менее  грубо  ошибся.  Будь  на  моем  месте
настоящий  врач,  он  мог  бы  поставить  пра-
вильный  диагноз:  его  совершенно  особенная
творческая  наблюдательность  уцепилась  бы
за  массу  неуловимых  признаков,  которые
ускользнули  от  меня,  бессознательным  вдох-
новением он возместил бы отсутствие ясных
симптомов и почуял бы то, чего не в силах по-
знать.  Но  таким  настоящим  врачом  может
быть только талант, как только талант может
быть  настоящим  поэтом,  художником  или
музыкантом.  А  я,  поступая  на  медицинский
факультет,  думал,  что  медицине  можно  на-



учиться… Я  думал,  что  для  этого  нужен толь-
ко  известный  уровень  знаний  и  известная
степень  умственного  развития;  с  этим  я  на-
учусь  медицине  так  же,  как  всякой  другой
прикладной  науке,  напр.,  химическому  ана-
лизу.  Когда  медицина  станет  наукой, –  еди-
ной, всеобщей и безгрешной, то оно так и бу-
дет;  тогда  обыкновенный  средний  человек
сможет  быть  врачом.  В  настоящее  же  время
«научиться  медицине»,  т. е.  врачебному  ис-
кусству,  так  же  невозможно,  как  научиться
поэзии  или  искусству  сценическому.  И  есть
много  превосходных  теоретиков,  истинно
«научных» медиков, которые в практическом
отношении не стоят ни гроша.

Но почему я ничего этого не знал, поступая
на медицинский факультет? Почему вообще я
имел такое смутное и превратное представле-
ние  о  том,  что  ждет  меня  в  будущем?…  Как
все  это  просто  произошло!  Мы  представили
свои  аттестаты  зрелости,  были  приняты  на
медицинский  факультет,  и  профессора  нача-
ли читать лекции. И никто из них не раскрыл
нам глаз на будущее, никто не объяснил, что
ждет нас в нашей деятельности. А нам самим



эта  деятельность  казалась  такой  несложной
и  ясной!  Исследовал  больного –  и  говоришь:
больной болен тем-то, он должен делать то-то
и принимать то-то. Теперь я видел, что это не
так,  но  на  то,  чтобы  убедиться  в  этом,  я  дол-
жен был убить семь лучших лет молодости.

Я  совершенно  упал  духом.  Кое-как  я  нес
свои  обязанности,  горько  смеясь  в  душе  над
больными,  которые  имели  наивность  обра-
щаться ко мне за помощью: они, как и я рань-
ше,  думают,  что  тот,  кто  прошел  медицин-
ский факультет, есть уже врач, они не знают,
что  врачей  на  свете  так  же  мало,  как  и  по-
этов,  что  врач –  ординарный  человек  при  те-
перешнем состоянии науки – бессмыслица. И
для  чего  мне  продолжать  служить  этой  бес-
смыслице?  Уйти,  взяться  за  какое  ни на  есть
другое  дело,  но  только  не  оставаться  в  этом
ложном  и  преступном  положении  самозван-
ца!

Так тянулось около двух лет.  Потом посте-
пенно пришло смирение.

Да,  наука  дает  мне  не  так  много,  как  я
ждал,  и  я  не  талант.  Но  прав  ли  я,  отказыва-
ясь  от  своего  диплома?  Если  в  искусстве  в



данный  момент  нет  Толстого  или  Бетховена,
то можно обойтись и без них; но больные лю-
ди не могут ждать,  и  для того,  чтобы всех их
удовлетворить,  нужны  десятки  тысяч  меди-
цинских  Толстых  и  Бетховенов.  Это  невоз-
можно.  А в  таком случае так ли уж бесполез-
ны  мы,  ординарные  врачи?  Все-таки,  беря
безотносительно,  наукою отвоевана от искус-
ства  уж  очень  большая  область,  которая  с
каждым годом все увеличивается. Эта область
в  наших  руках.  Но  и  в  остальной  медицине
мы можем быть полезны и делать очень мно-
го.  Нужно  только  строго  и  неуклонно  следо-
вать  старому  правилу:  «primum  поп  посеге –
прежде всего не вредить». Это должно главен-
ствовать над всем. Нужно, далее, раз навсегда
отказаться  от  представления,  что  деятель-
ность  наша  состоит  в  спокойном  и  беззабот-
ном исполнении указаний науки. Понять всю
тяжесть и сложность дела, к каждому новому
больному  относиться  с  неослабевающим  со-
знанием новизны и непознанности его болез-
ни, непрерывно и напряженно искать и рабо-
тать над собою, ничему не доверять,  никогда
не  успокаиваться.  Все  это  страшно  тяжело,  и



В

под бременем этим можно изнемочь; но, пока
я буду честно нести его, я имею право не ухо-
дить. 

X 
 эту  пору  сомнений  и  разочарований  я  с
особенною охотою стал уходить в научные

занятия.  Здесь,  в  чистой  науке,  можно  было
работать не ощупью,  можно было точно кон-
тролировать  и  проверять  каждый  свой  шаг;
здесь  полновластно  царили  те  строгие  есте-
ственнонаучные  методы,  над  которыми  так
зло  насмехалась  врачебная  практика.  И  мне
казалось, – лучше положить хоть один самый
маленький  кирпич  в  здание  великой  меди-
цинской  науки  будущего,  чем  толочь  воду  в
ступе, делая то, чего не понимаешь.

Между  прочим,  я  работал  над  вопросом  о
роли селезенки в борьбе организма с  различ-
ными  инфекционными  заболеваниями.  Для
прививок возвратного тифа в нашу лаборато-
рию  были  приобретены  две  обезьянки  мака-
ки. За три недели, которые они пробыли у нас
до начала опытов,  я  успел сильно привязать-
ся к ним. Это были удивительно милые зверь-



ки,  особенно  один  из  них,  самец,  которого
звали Степкой. Войдешь в лабораторию, – они
бросаются  к  передней  стенке  своей  большой
клетки, ожидая сахару. Оделишь их сахаром и
выпускаешь  на  волю.  Самка,  Джильда,  более
робка;  она  бежит  по  полу,  неуклюже  поджи-
мая  зад  и  трусливо  поглядывая  на  меня;  я
чуть  пошевельнусь, –  она  поворачивается  и
сломя голову мчится обратно в клетку. Степка
же  держится  со  мною  совершенно  по-прия-
тельски. Я сяду на стул, – он немедленно взби-
рается  ко  мне  на  колени и  начинает  шарить
по  карманам,  брови  его  подняты,  близко  по-
ставленные  большие  глаза  смотрят  с  комич-
ною  серьезностью.  Он  вытаскивает  из  моего
бокового кармана перкуссионный молоточек.

– У-у!! – изумленно произносит он, широко
раскрыв  глаза,  и  начинает  с  любопытством
рассматривать блестящий молоточек.

Насмотревшись, Степка бросает молоточек
на  пол,  и  с  тою  же  меланхолическою  серьез-
ностью,  словно  исполняя  нужное,  но  очень
надоевшее  дело,  продолжает  меня  обыски-
вать; он осторожно берет меня своими корич-
невыми  пальчиками  за  бороду,  снимает



пенсне… Но вскоре ему это надоедает. Степка
взбирается мне на плечо, вздохнув, оглядыва-
ется – и вдруг стрелою перескакивает на стол:
он  приметил  на  нем  закупоренную  пробкою
склянку, а его любимое дело – раскупоривать
склянки.  Степка  быстро  и  ловко  вытаскива-
ет  пробку,  запихивает  ее  за  щеку  и  спешит
удрать по шнурку шторы под потолок; он зна-
ет, что я стану отнимать пробку. Я хватаю его
на полпути.

– Цци-ци-ци-ци! –  недовольно  визжит  он,
втягивая голову в плечи, жмуря глаза и стара-
ясь вырваться от меня.

Я отнимаю пробку. Степка огорченно огля-
дывается.  Но  вот  глаза  его  оживились,  он
вскакивает  на  подоконник  и  издает  свое
изумленное  «у-у!».  На  улице  стоит  извозчик;
Степка,  вытянув  голову,  с  жадным  любопыт-
ством  таращит  глаза  на  лошадь.  Я  поглажу
его, –  он  нетерпеливо  отведет  ручонкой  мою
руку,  поправится  на  подоконнике  и  продол-
жает  глазеть  на  лошадь.  Пробежит  по  улице
собака.  Степка  весь  встрепенется,  волосы  на
шее  и  спине  взъерошатся,  глаза  беспокойно
забегают.



– У-у!  у-у!.. –  повторяет  он,  страшно  волну-
ясь  и  суетливо  засматривая  то  в  одно,  то  в
другое стекло окна.

Собака  бежит  дальше.  Степка,  с  серьезны-
ми,  испуганными  глазами,  мчится  по  столу,
опрокидывая  склянки,  к  другому  окну  и,  вы-
тянув голову, следит за убегающею собакою.

С  этим  веселым  шельмецом  можно  было
проводить, не скучая, целые часы. Сидя с ним,
я  чувствовал,  что  между  нами  установилась
какая-то  связь  и  что  мы  уже  многое  понима-
ем друг в друге.

Мне  было  неприятно  самому  вырезать  у
него селезенку, и за меня сделал это товарищ.
По  заживлении  раны  я  привил  Степке  воз-
вратный  тиф.  Теперь,  когда  я  входил  в  лабо-
раторию,  Степка  уж  не  бросался  к  решетке;
слабый  и  взъерошенный,  он  сидел  в  клетке,
глядя на меня потемневшими, чужими глаза-
ми; с каждым днем ему становилось хуже; ко-
гда  он  пытался  вскарабкаться  на  переклади-
ну, руки его не выдерживали, Степка срывал-
ся  и  падал  на  дно  клетки.  Наконец  он  уж  со-
всем  не  мог  подниматься;  исхудалый,  непо-
движно  лежал,  оскалив  зубы,  и  хрипло  сто-



нал. На моих глазах Степка и околел.
Безвестный  мученик  науки,  он  лежал  пе-

редо мною трупом. Я смотрел на этот жалкий
трупик, на эту милую, наивную рожицу, с ко-
торой  даже  смертная  агония  не  смогла  сте-
реть  обычного  комично-серьезного  выраже-
ния…  На  душе  у  меня  было  неприятно  и
немножко  стыдно.  Мне  вспоминалось  изум-
ленное  «у-у!»,  с  каким  Степка  рассматривал
мой  молоточек,  вспоминались  его  оживлен-
ные глаза, которые он таращил на лошадь, со-
всем,  как  ребенок, –  и  у  меня  шевелилась
мысль:  настолько  ли  уже  неизмеримо  мень-
ше  совершенное  мною  преступление,  чем  ес-
ли бы я все это проделал над ребенком?… Та-
кая сантиментальность по отношению к низ-
шим животным смешна?  Но так  ли уж проч-
ны  и  неизменны  критерии  сантиментально-
сти? Две тысячи лет назад как рассмеялся бы
римский патриций над сантиментальным че-
ловеком, который бы возмутился его приказа-
нием бросить на съедение муренам раба, раз-
бившего  вазу!  Для  него  раб  был  тоже  «низ-
шим животным».

Декарт  смотрел  на  животных,  как  на  про-



стые  автоматы, –  оживленные,  но  не  одушев-
ленные тела;  по его мнению, у них существу-
ет  исключительно  телесное,  совершенно  бес-
сознательное  проявление  того,  что  мы  назы-
ваем  душевными  движениями.  Такого  же
мнения  был  и  Мальбранш.  «Животные, –  го-
ворит он, –  едят без  удовольствия,  кричат,  не
испытывая страдания, они ничего не желают,
ничего не знают».

Можно ли в настоящее время согласиться с
этим?  Не  говоря  уж  о  простом  ежедневном
наблюдении,  которое  вопиет  против  такой
безглазой  теоретичности, –  как  можем  согла-
ситься  с  этим  мы,  естественники-трансфор-
мисты?  Тут  возможно  только  одно  решение
вопроса, – то, которое дает, напр., Гексли. «Ве-
ликое  учение  о  непрерывности, –  говорит
он, –  не  позволяет  нам  предположить,  чтобы
что-нибудь  могло  явиться  в  природе  неожи-
данно и без предшественников, без постепен-
ного  перехода;  неоспоримо,  что  низшие  по-
звоночные  животные  обладают,  хотя  и  в  ме-
нее  развитом  виде,  тою  частые  мозга,  кото-
рую  мы  имеем  все  основания  считать  у  себя
самих органом сознания. Поэтому мне кажет-



ся  очень  вероятным,  что  низшие  животные
обладают  сознанием  в  мере,  пропорциональ-
ной степени развития органа этого  сознания,
и  что  они  переживают,  в  более  или  менее
определенной форме,  те  же чувства,  которые
переживаем и мы».

Раз же это так, раз верно то, что между на-
ми и ними нет такой резкой границы, как ко-
гда-то  воображали,  то  так  ли  уж  смешна  эта
сантиментальность, так ли ложны те покалы-
вания совести, которые испытываешь, нанося
им  мучения?  А  испытываемое  при  этом  чув-
ство есть нечто, очень похожее именно на по-
калывание  совести.  Один  мой  товарищ-хи-
рург работает над вопросом об огнестрельных
ранах  живота, –  полезнее  ли  держаться  при
них  выжидательного  образа  действий  или
немедленно  приступать  к  операции.  Он  при-
вязывает  собак  к  доске  и  на  расстоянии
нескольких шагов стреляет им в живот из ре-
вольвера;  затем одним собакам он немедлен-
но производит чревосечение,  других оставля-
ет без  операции.  Войдешь к нему в лаборато-
рию, – в комнате стоят стоны, вой, визг, одни
собаки мечутся, околевая, другие лежат непо-



движно  и  только  слабо  визжат.  При  взгляде
на них мне не просто тяжело, как было тяже-
ло, например, смотреть первое время на стра-
дания  оперируемого  человека;  мне  именно
стыдно,  неловко  смотреть  в  эти,  облагоро-
женные страданием, почти человеческие гла-
за  умирающих  собак.  И  в  такие  минуты  мне
становится  понятным  настроение  старика
Пирогова.

«В  молодости, –  рассказывает  он  в  своих
посмертных  записках, –  я  был  безжалостен  к
страданиям.  Однажды,  я  помню,  это  равноду-
шие мое к мукам животных при вивисекциях
поразило  меня  самого  так,  что  я,  с  ножом  в
руках, обратившись к ассистировавшему мне
товарищу, невольно воскликнул:

– Ведь  так,  пожалуй,  можно  зарезать  и  че-
ловека!

Да, о вивисекциях можно многое сказать и
за  и  против.  Несомненно,  они –  важное  под-
спорье в науке… Но наука не восполняет все-
цело  жизни  человека;  проходит  юношеский
пыл  и  мужская.  зрелость,  наступает  другая
пора жизни и с нею потребность углубляться
в  самого  себя;  тогда  воспоминание  о  причи-



ненном  насилии,  муках,  страданиях  другому
существу начинает  щемить невольно сердце.
Так  было,  кажется,  и  с  великим  Галлером;
так,  признаюсь,  случилось и со мною, и в по-
следние годы я ни за что бы не решился на те
жестокие  опыты  над  животными,  которые  я
некогда производил так усердно и равнодуш-
но».

Все это так. Но как быть иначе, где выход?
Отказаться  от  живосечения –  это  значит  по-
ставить  на  карту  все  будущее  медицины,  на-
веки  обречь  ее  на  неверный  и  бесплодный
путь  клинического  наблюдения.  Нужно  ясно
сознать  все  громадное  значение  вивисекций
для  науки,  чтобы  понять,  что  выход  тут  все-
таки  один –  задушить  в  себе  укоры  совести,
подавить  жалость  и  гнать  от  себя  мысль  о
том,  что  за  страдающими глазами пытаемых
животных таится живое страдание.

В  Западной  Европе  уже  несколько  десяти-
летий  ведется  усиленная  агитация  против
живосечений; в последние годы эта агитация
появилась  и  у  нас  в  России.  В  основу  своей
проповеди  противники  живосечений  кладут
положение,  как  раз  противоположное  тому,



которое было мною сейчас указано, – именно,
они  утверждают,  что  живосечения  совершен-
но не нужны науке.

Но кто же сами эти люди, берущиеся дока-
зывать  такое  положение?  Священники,  свет-
ские  дамы,  чиновники, –  лица,  совершенно
непричастные к науке; и возражают они Вир-
хову,  Клоду Бернару,  Пастеру,  Роберту Коху и
прочим  гигантам,  на  своих  плечах  несущим
науку  вперед.  Но  ведь  это  же  невозможная
бессмыслица! Методы и пути науки составля-
ют  в  каждой  науке  самую  ее  трудную  часть;
как  могут  браться  судить  о  них  профаны?
Они и сами не могут не сознавать этого, и по-
нятно, с какой радостью должны они привет-
ствовать тех из людей науки, которые выска-
зываются  в  их  духе.  В  настоящее  время  про-
тивники  живосечений  носятся  с  Лау-
сон-Тэтом,  очень  известным  практическим
хирургом,  и  с  совершенно  уж  ни  в  каком  от-
ношении  неизвестным  «медиком-хирургом»
Белль-Тайлором.  Несколько  лет  назад  речь
этого  Белль-Тайлора  против  живосечений  (в
весьма безграмотном переводе) была разосла-
на  нашими  антививисекционистами  в  виде



приложения к «Новому времени». Когда чита-
ешь эту речь, оторопь берет от той груды лжи
и подтасовок, которыми она полна, и неволь-
но  задаешь  себе  вопрос:  может  ли  быть  жиз-
ненным учение,  которому приходится прибе-
гать к такому беззастенчивому обману публи-
ки? Опираясь на свой авторитет специалиста,
в расчете на круглое невежество слушателей,
Белль-Тайлор  не  останавливается  решитель-
но ни перед чем.

«Ложно  то, –  объявляет  он,  напр., –  будто
бы  Гарвей  дознал  закон  кровообращения  по-
средством  вивисекции.  Совсем  нет!  Един-
ственно  посредством  наблюдения  над  мерт-
вым  человеческим  телом  Гарвей  открыл  тот
факт, что клапаны жил дозволяют крови течь
только  в  известном  направлении…»  (Нужно
заметить,  что  знаменитый  трактат  Гарвея  о
кровообращении  почти  сплошь  состоит  из
описаний опытов,  произведенных Гарвеем над
живыми  животными;  вот  заглавия  несколь-
ких  глав  трактата:  Сар.  II. –  «Ex  vivorum
dissectione  qualis  sit  cordis  motus».  (Движение
сердца по данным, добытым путем живосече-
ний).  Cap.  III. –  «Arteriarum  motus  qualis  ex



vivorum dissectione»[74] Cap. IV. – «Motus cordis
et  auriculorum  qualis  ex  vivorum  dissectione»
[75] и т. д.[76]

«Неправда  и  то, –  продолжает  Белль-Тай-
лор, – что будто бы через вивисекцию Кох на-
шел  средство  от  чахотки;  напротив,  его  при-
вивания  причиняли  сперва  лихорадку,  а  по-
том  смерть».  (Речь  свою  оратор  произнес  в
конце 1893  года,  когда  почти никто уж не за-
щищал коховского туберкулина; но о том, что
путем живосечений тот же Кох открыл тубер-
кулезную  палочку,  что  путем  живосечений
создалась  вся  бактериология, –  Белль-Тайлор
благоразумно умалчивает.)

И так  дальше без  конца;  что  ни утвержде-
ние, то – либо прямая ложь, либо извращение
действительности.  В  подстрочном  примеча-
нии читатель найдет еще несколько образчи-
ков  антививисекционистской  литературы;
образчики  эти  взяты  мною  из  новейших  ан-
глийских летучих листков,  тысячами распро-
страняемых  в  народе  антививисекциониста-
ми.[77]

Живосечения  для  медицинской  науки
необходимы –  против  этого  могут  спорить



только  очень  невежественные  или  очень
недобросовестные люди. Из предыдущих глав
этих записок уж можно было видеть, как мно-
гообразна  в  нашей  науке  необходимость  жи-
восечений.  Предварительные  опыты  на  жи-
вотных  представляют  хоть  некоторую  гаран-
тию  в  том,  что  новое  средство  не  будет  дано
человеку  в  убийственной  дозе  и  что  хирург
не  приступит  к  операции  совершенно
неопытным.  Не  простой  случайностью  явля-
ется далее то обстоятельство, что преступные
опыты над людьми особенно многочисленны
именно  в  области  венерических  болезней,  к
которым животные совершенно невосприим-
чивы. Но самое важное – это то, что без живо-
сечений  мы  решительно  не  в  состоянии  по-
знать  и  понять  живой  организм.  Какую  об-
ласть  физиологии  или  патологии  ни  взять,
мы  везде  увидим,  что  почти  все  существен-
ное  было  открыто  путем  опытов  над  живот-
ными.  В  1883  году  прусское  правительство,
под  влиянием  агитации  антививисекциони-
стов,  обратилось  к  медицинским  факульте-
там с запросом о степени необходимости жи-
восечений;  один  выдающийся  немецкий  фи-



зиолог вместо ответа прислал в министерство
«Руководство к физиологии» Германа, причем
в руководстве  этом он вычеркнул все  те  фак-
ты, которых без живосечений было бы невоз-
можно  установить;  по  сообщению  немецких
газет, «книга Германа вследствие таких отме-
ток  походила  на  русскую  газету,  прошедшую
сквозь цензуру: зачеркнутых мест было боль-
ше, чем незачеркнутых».

Без живосечений познать и понять живой
организм невозможно; а без полного и всесто-
роннего понимания его и высшая цель меди-
цины, лечение – неверно и ненадежно. В 1895
году известный физиолог,  проф. И.  П.  Павлов,
демонстрировал  в  одном  из  петербургских
медицинских  обществ  собаку  с  перерезанны-
ми  блуждающими  нервами;  опытами  над
этой  собакой  ему  удалось  разрешить  некото-
рые очень важные вопросы в  области физио-
логии  пищеварения.  Фельетонист  «Нового
времени»  Житель  резко  обрушился  за  эти
опыты на проф. Павлова. 

Кому и зачем это нужно – перерезать
блуждающие нервы? – спрашивала га-
зета. – Бывали ли в жизни такие слу-



чаи, которые наводили людей науки на
эту мысль? Это один из печальнейших
результатов вивисекторского вирту-
озничества, самого плохого и ненауч-
ного свойства… Это, так сказать, нау-
ка для науки… Когда видишь эти утон-
ченные ухищрения напряженной,
неестественной выдумки гг. вивисек-
торов и сопоставишь их с тем про-
стым, общим фактом, что большин-
ство людей умирает от простой про-
студы и гг. врачи не умеют ее выле-
чить, то торжества ученых собраний
по поводу опыта с блуждающими нер-
вами принимают значение сарказма…
Самых верных болезней не умеют ле-
чить и понимать, и в то же время
увлечение вивисекторов принимает
угрожающие размеры и не может не
возмущать печальным скудоумием и
бессердечием ученых живорезов. 

Вот  типическое  рассуждение  улицы.  Для
чего  изучать  организм  во  всех  его  отправле-
ниях,  если  не  можешь  вылечить  «простой
простуды»?  Да  именно  для  того,  чтоб  быть  в
состоянии  вылечить  хотя  бы  ту  же  самую
«простую  простуду»  (которая,  говоря  мимохо-



дом,  очень  не  проста).  «Это –  наука  для  нау-
ки»…  Наука  тогда  только  и  наука,  когда  она
не регулирует и не связывает себя вопросом о
непосредственной пользе. Электричество дол-
гое  время  было  только  «курьезным»  явлени-
ем  природы,  не  имеющим  никакого  практи-
ческого значения; если бы Грэй, Гальвани, Фа-
радей и прочие его исследователи не руковод-
ствовались  правилом:  «наука  для  науки»,  то
мы  не  имели  бы  теперь  ни  телеграфа,  ни  те-
лефона,  ни рентгеновских лучей,  ни электро-
моторов.  Химик  Шеврель  из  чисто  научной
любознательности  открыл  состав  жиров,  а
следствием этого явилась фабрикация стеари-
новых свечей.

Нужно,  впрочем,  заметить,  что  далеко  не
все  вивисекционисты  исходят  при  решении
вопроса  из  таких  грубых  и  невежественных
предпосылок,  как  мы  сейчас  видели.  Некото-
рые  из  них  пытаются  поставить  вопрос  на
принципиальную  почву;  таков,  например,
английский  вивисекционист  Генри  Солт,  ав-
тор  сочинения  «Права  животных  в  их  отно-
шении  к  социальному  прогрессу».  «Допу-
стим, –  говорит  он, –  что  прогресс  врачебной



науки  невозможен  без  живосечений.  Что  же
из  того?  Заключать  отсюда  о  законности  жи-
восечений –  слишком  поспешно:  мудрый  че-
ловек должен принять в расчет и другую, мо-
ральную  сторону  дела –  гнусную  несправед-
ливость  причинения  мук  невинным  живот-
ным». Вот единственно правильная постанов-
ка вопроса для антививисекциониста:  может
ли  наука  обойтись  без  живосечений  или
нет, –  но  животные  мучаются,  и  этим  все  ре-
шается.  Вопрос  поставлен  ясно  и  недвусмыс-
ленно.  Повторяю,  смеяться  над  противника-
ми  живосечения  нельзя,  мучения  животных
при  вивисекциях  действительно  ужасны,  и
сочувствие  этим  мукам –  не  сантименталь-
ность,  но  нужно  помнить,  что  мимо  живосе-
чения нет  пути к  созданию научной медици-
ны, которая будет излечивать людей.

На  Западе  противники  живосечений  уже
добились некоторых довольно существенных
ограничений  свободы  вивисекции.  Самым
крупным  из  таких  ограничений  является  ан-
глийский парламентский акт 1876 года «о же-
стокости  к  животным».  По  этому  акту  произ-
водить  опыты  над  живыми  животными  име-



ют  право  лишь  лица,  получившие  на  то  спе-
циальное  разрешение  (которое  к  тому  же  во
всякое  время  может  быть  взято  обратно).  В
Австрии министр народного просвещения из-
дал  в  1885  году  предписание,  по  которому
«опыты на живых животных могут быть про-
изводимы  только  ради  серьезных  исследова-
ний,  и  лишь  в  виде  исключения,  в  случаях
необходимости».  В  Дании  для  производства
живосечений  требуется  разрешение  мини-
стра юстиции (!). Все подобные распоряжения
производят  очень  странное  впечатление.  Ко-
му, напр., будут выдаваться разрешения? Оче-
видно, известным ученым. Но вот в семидеся-
тых годах в глухом немецком городке Вольш-
тейне  никому  не  ведомый  молодой  врач  Ро-
берт  Кох  путем  опытов  над  животными  по-
дробнейшим образом изучает биологию сиби-
реязвенной палочки и этим своим исследова-
нием прокладыввает широкие пути к только
что  народившейся  чрезвычайно  важной  нау-
ке – бактериологии. Навряд бы дано было раз-
решение  на  опыты  этому  неизвестному  про-
винциальному  врачу…  Кто,  далее,  будет  ре-
шать, какие опыты «необходимы» для науки?



В  самом  деле,  министры  юстиции?  Но  ведь
это  смешно.  Ученые  факультеты?  Но  кто  же
не  знает,  что  академическая  ученость  почти
всегда  является,  носительницею  рутины?  Ко-
гда  Гельмгольц  открыл  свой  закон  сохране-
ния  энергии,  то  академия  наук,  как  сам  он
рассказывает,  признала  его  работу  «бессмыс-
ленными и пустыми умствованиями». Его ис-
следования  о  скорости  проведения  нервного
тока также встретили лишь улыбку со  сторо-
ны лиц, стоявших тогда во главе физиологии.

Имеет  ли  антививисекционистская  агита-
ция  и  в  будущем  шансы  на  успех?  Я  думаю,
что  успехи  ее  всецело  основаны  на  невеже-
стве  публики  и  что,  по  мере  уменьшения
невежества,  ее  успехи  будут  все  больше  па-
дать.

Билль  «о  жестокости  к  животным»  был
принят  английским  парламентом  в  августе
1876 года. Дата знаменательная: как раз в это
время  в  Болгарии  свирепствовали  турки,  по-
ощряемые  дружественным  невмешатель-
ством  Англии.  Неужели  пытаемые  в  лабора-
ториях лягушки были английским депутатам
ближе  и  дороже,  чем  болгарские  девушки  и



дети,  насилуемые и  избиваемые башибузука-
ми? Конечно, нет. Дело гораздо проще: парла-
мент  понимал,  что  вмешательство  в  болгар-
ские  дела  невыгодно  для  Англии,  невыгоды
же ограничения живосечений он не понимал.
А там, где человек не видит угрозы своей вы-
годе,  он легко способен быть и честным и гу-
манным.  В  сентябре  1899  года  англичане  ты-
сячами подписывались под адресом осужден-
ному  в  Ренне  Дрейфусу;  в  то  же  время  те  же
англичане  шиканием  и  криками  зажимали
на  митинге  рот  Джону  Морлею,  протестовав-
шему  против  разбойничьего  отношения  Ан-
глии  к  Трансваалю.  Русская  жизнь  представ-
ляет  еще  более  яркие  примеры  такой  кажу-
щейся непоследовательности.

Когда люди поймут, чем они жертвуют, от-
нимая у науки право живосечений, агитация
антививисекционистов  будет  обречена  на
полное  бесплодие.  На  одном  собрании  про-
тивников  живосечений  манчестерский  епи-
скоп  Мургаус,  заявил,  что  он  предпочитает
сто  раз  умереть,  чем  спасти  свою  жизнь  це-
ною  тех  адских  мук,  которые  причиняются
животным  при  живосечениях.  Сознательно



Н

идти  на  такое  самопожертвование  способно
лишь очень ничтожное меньшинство. 

XI 
аша врачебная наука в теперешнем ее со-
стоянии очень несовершенна; мы многого

не знаем и не  понимаем,  во  многом принуж-
дены  блуждать  ощупью.  А  дело  приходится
иметь со здоровьем и жизнью человека… Уж
на последних курсах  университета  мне поне-
многу  стало  выясняться,  на  какой  тяжелый,
скользкий и опасный путь обрекает нас несо-
вершенство нашей науки. Однажды наш про-
фессор-гинеколог  пришел  в  аудиторию  хму-
рый и расстроенный.

– Милостивые государи! – объявил он. – Вы
помните  женщину  с  эндометритом,  которую
я вам демонстрировал полторы недели назад
и  которой  я  тогда  же  сделал  при  вас  выскаб-
ливание матки? Вчера она умерла от зараже-
ния брюшины…

Профессор  подробно  изложил  нам  ход  бо-
лезни  и  результаты  вскрытия  умершей.  Кро-
ме разращений слизистой оболочки, ради ко-
торых  было  произведено  выскабливание,  у



больной  оказалась  в  толще  матки  мускуль-
ная  опухоль –  миома.  Выскабливание  матки
при  миомах  сопряжено  с  большою  опасно-
стью,  потому  что  миомы  легко  могут  омерт-
веть  и  подвергнуться  гнилостному  разложе-
нию.  В  данном  случае  самое  тщательное  ис-
следование матки не дало никаких указаний
на присутствие миомы; выскабливание было
произведено,  а  следствием этого явилось раз-
ложение миомы и смерть больной.

– Таким  образом,  милостивые  государи, –
продолжал  профессор, –  смерть  больной,
несомненно,  была  вызвана  нашею  операци-
ею;  не  будь операции,  больная,  хотя  и  не  без
страданий,  могла  бы  прожить  еще  десятки
лет…  К  сожалению,  наша  наука  не  всесиль-
на…  Такие  несчастные  случайности  предви-
деть  очень  трудно,  и  к  ним  всегда  нужно
быть  готовым.  Для  избежания  подобной
ошибки Шультце предлагает…

Профессор говорил еще долго, но я его уже
не  слушал.  Сообщение  его  как  бы  столкнуло
меня  с  неба,  на  которое  меня  вознесли  мои
тогдашние  восторги  перед  успехами  медици-
ны. Я думал: «Наш профессор – европейски из-



вестный  специалист,  всеми  признанный  та-
лант,  тем  не  менее  даже  и  он  не  гарантиро-
ван от таких страшных ошибок. Что же ждет
в  будущем  меня,  ординарнейшего,  ничем  не
выдающегося человека?»

И в первый раз это будущее глянуло на ме-
ня  зловеще  и  мрачно.  Некоторое  время  я  хо-
дил  совершенно  растерянный,  подавленный
громадностью  той  ответственности,  которая
ждала меня в будущем. И везде я теперь нахо-
дил  свидетельства  Того,  как  во  всех  отноше-
ниях  велика  эта  ответственность.  Случайно
мне  попался  номер  «Новостей  терапии»,  и  в
нем я прочел следующее: 

Бинц сообщает случай выкидыша, по-
сле приемов салицилового натра по од-
ному грамму. Врач, назначивший это
средство, был привлечен к судебной
ответственности, но был оправдан,
ввиду того, что подобные случаи до
сих пор еще не опубликованы,
несмотря на то, что применение са-
лицилового натра, как известно, прак-
тикуется в весьма широких размерах. 

Заметка эта случайно попалась мне на гла-



за; я легко мог ее и не прочесть, а между тем,
если  бы  в  будущем  нечто  подобное  произо-
шло со мною, то мне уже не было бы оправда-
ния:  теперь  такой  случай  опубликован…  Я
должен  все  знать,  все  помнить,  все  уметь, –
но разве же это по силам человеку?!

Вскоре  мое  мрачное  настроение  понемно-
гу рассеялось: пока я был в университете, мне
самому ни в чем не приходилось нести ответ-
ственности.  Но  когда  я  врачом  приступил  к
практике, когда я на деле увидел все несовер-
шенство нашей науки,  я  почувствовал себя в
положении  проводника,  которому  нужно  но-
чью вести людей по скользкому и обрывисто-
му  краю  пропасти:  они  верят  мне  и  даже  не
подозревают,  что  идут  над  пропастью,  а  я
каждую  минуту  жду,  что  вот-вот  кто-нибудь
из них рухнет вниз.

Часто, определив болезнь, я положительно
не решался взяться за ее лечение и уклонялся
под  первым  предлогом.  В  начале  моей  прак-
тики ко мне обратилась за помощью женщи-
на,  страдавшая  солитером.  Самое  лучшее  и
верное  средство  против  солитера –  вытяжка
мужского папоротника. Справляюсь в книгах,



как его назначить,  и читаю:  «Средство много
потеряло из своей славы, потому что его дава-
ли в слишком малых дозах… Но с назначени-
ем  его  нужно  быть  осторожным:  в  больших
дозах  оно  производит  отравление…»  В  един-
ственно  действительных  не  «слишком  ма-
лых» дозах я должен быть «очень осторожен».
Как  возможно  при  таком  условии  соблюсти
осторожность?… Я заявил больной, что не мо-
гу ее лечить и чтоб она обратилась к другому
доктору.

Больная широко раскрыла глаза.
– Я вам заплачу, – сказала она.
– Да нет, дело не в том… Видите ли… За это

нужно  взяться  как  следует,  а  у  меня  теперь
нет времени…

Женщина пожала плечами и ушла.
Первое  время  я  испытывал  такой  страх

чуть не перед половиною всех моих больных;
и  страх  этот  еще  усиливался  от  сознания  мо-
ей  действительной  неопытности;  чего  стоил
один тот случай с сыном прачки, о котором я
уже рассказывал. Потом мало-помалу явилась
привычка;  я  перестал  всего  бояться,  больше
стал верить в себя; каждое действие над боль-



ным  уже  не  сопровождалось  бесплодными
терзаниями  и  мыслями  о  всех  возможных
осложнениях.  Но  все-таки  висящий  над  голо-
вою дамоклов меч «несчастного случая» и до
сих  пор  держит  меня  в  состоянии  непрерыв-
ной нервной приподнятости.

Никогда наперед не знаешь, когда и откуда
он  придет,  этот  грозный  «несчастный  слу-
чай».  Раз,  я  помню,  у  нас  в  больнице,  делали
шестнадцатилетней  девушке  резекцию  лок-
тя.  Мне  поручили  хлороформировать  боль-
ную. И только я поднес к ее лицу маску с хло-
роформом,  только  она  вдохнула  его –  один-
единственный раз, –  и  лицо ее  посинело,  гла-
за остановились, пульс исчез; самые энергич-
ные  меры  оживления  не  повели  ни  к  чему;
минуту назад она говорила, волновалась, гла-
за блестели страхом и жизнью, – и уже труп!..
По  требованию  родителей  было  произведено
судебно-медицинское вскрытие умершей; все
ее внутренние органы оказались совершенно
нормальными, как я и нашел их при исследо-
вании  больной  перед  хлороформированием;
и  тем  не  менее –  смерть  от  этой  ужасной
идиосинкразии,  которую  невозможно  пред-



видеть.  И  родители  увезли  труп,  осыпав  нас
проклятиями.

Английский хирург Джемс Педжет говорит
в  своей  лекции  «о  несчастиях  в  хирургии»:
«Нет хирурга, которому не пришлось бы в те-
чение  своей  жизни  один  или  несколько  раз
сократить жизнь больным, в то время как он
стремился продолжить ее. И такие приключе-
ния  бывают  не  при  одних  только  важных
операциях. Если бы вы могли пробежать пол-
ный  список  операций,  считаемых  „малыми“,
вы  нашли  бы,  что  каждый  опытный  хирург
или имел в своей собственной практике, или
видел у других один или несколько смертель-
ных исходов при всякой из этих операций. Ес-
ли  хирург  удалит  ножом  сто  атером  на  воло-
систой  части  головы,  то –  я  осмеливаюсь
утверждать –  один  или  двое  из  его  оперируе-
мых умрут. Всякий, кто подряд наложит такое
же  число  раз  лигатуру  на  геморроидальные
шишки,  получит  один  или  два  смертельных
исхода».

И  от  этого  нет  спасения.  Каждую  минуту
может разразиться несчастье и смять тебя на-
всегда.  В  1884  году  венский  врач  Шпитцер



пользовал  четырнадцатилетнюю  девочку,
страдавшую озноблением пальцев; он пропи-
сал ей йодистого коллодия и велел мазать им
отмороженные места: у девочки образовалось
омертвение  мизинца,  и  палец  пришлось  ам-
путировать.  Мать  больной  подала  на  д-ра
Шпитцера в суд. Суд приговорил его к уплате
истице 650 гульденов,  к штрафу в 200 гульде-
нов  и  к  лишению  права  практики.  Газеты
яростно  напали  на  Шпитцера,  осыпая  его  на-
смешками и издевательствами. Во врачебном
мире  случай  этот  вызвал  большое  волнение:
Шпитцер  не  мог  иметь  никаких  оснований
ждать,  чтобы  смазывания  пальца  невинным
йодистым  коллодием  способны  были  произ-
вести  такое  разрушительное  действие.  Осуж-
денный апеллировал в сенат. Было затребова-
но  мнение  медицинского  факультета.  По  до-
кладу известного хирурга проф. Альберта. фа-
культет единогласно дал следующее заключе-
ние:  «Примененные  доктором  Шпитцером
смазывания  йодистым  коллодием  не  повели
к  гангрене  в  ряде  опытов,  специально  произ-
веденных  факультетом  с  этой  целью.  В  лите-
ратуре  и  науке  не  имеется  указаний на  опас-



ность  применения  упомянутого  средства  во-
обще и в случаях, подобных происшедшему, в
частности.  Поэтому  нет  основания  обвинять
д-ра  Шпитцера  в  невежестве».  Но  Шпитцер
уже  не  нуждался  в  оправдании.  В  тот  день,
когда  было  опубликовано  факультетское  за-
ключение,  труп  Шпитцера  был  вытащен  из
Дуная: он не вынес тяжести всеобщих осужде-
ний и утопился.

Да, уж пощады в подобных случаях не жди
ни от кого!  Врач должен быть богом,  не оши-
бающимся, не ведающим сомнений, для кото-
рого все ясно и все возможно. И горе ему, если
это  не  так,  если  он  ошибся,  хотя  бы  не  оши-
биться  было  невозможно…  Лет  пятнадцать
назад  фельетонист  «Петербургской  газеты»  г.
Амикус  огласил  один  «возмутительный»  слу-
чай, происшедший в хирургической клинике
проф.  Коломнина.  Мальчик  Харитонов,  «с  бо-
лью в  тазобедренном суставе»,  был привезен
родителями  в  клинику;  при  исследовании
мальчика  ассистентом  клиники,  д-ром  Трая-
новым, произошло вот что: 

«Траянов просит, чтоб Харитонов
прыгнул на больную ногу; тот, конеч-



но, отказывается, заверяя почтенного
эскулапа, что он не может стоять на
больной ноге. Но эскулап не слушает
заверений несчастного юноши и с по-
мощью присутствующих заставляет
прыгнуть. Тот прыгнул. Раздался
страшный крик, и несчастный упал на
руки своих палачей: от прыжка нога
сломилась у самого бедра». У больного
«с ужасающей быстротою» развилась
саркома, и он умер «по вине своих му-
чителей». 

Д-р  Траянов  в  письме  в  редакцию  газеты
объяснил, как было дело. Мальчик жаловался
на боли в суставе, но никаких наружных при-
знаков  поражения  в  суставе  не  замечалось;
были основания подозревать туберкулез тазо-
бедренного  сустава  (коксит).  Стоять  на  боль-
ной  ноге  Харитонов  мог.  «Я  предложил  боль-
ному  стать  на  больную  ногу  и  слегка  под-
прыгнуть. При такой пробе у кокситиков при
самом  начале  болезни,  когда  все  другие  при-
знаки  отсутствуют,  болезнь  выдает  себя  лег-
кою болью в суставе. Последовал перелом. Та-
кие переломы относятся к числу так называе-
мых  самородных  переломов:  у  мальчика,  как



впоследствии  оказалось,  была  центральная
костномозговая  саркома;  она  разъела  изнут-
ри  кость  и  уничтожила  ее  обычную  твер-
дость; достаточно было первого сильного дви-
жения,  чтобы  случился  перелом;  тот  же  са-
мый  перелом  сам  собою  сделался  бы  у  боль-
ного или в клинике, или на возвратном пути
домой. Узнать наверное такую болезнь, когда
еще  нельзя  найти  самой  опухоли,  в  высокой
степени  трудно,  иногда  положительно  невоз-
можно».  К  этому  нужно  еще  прибавить,  что
упомянутая  болезнь  вообще  принадлежит  к
числу  очень  редких  в  противоположность
кокситу, болезни очень распространенной.

Объяснение  д-ра  Траянова  вызвало  новые
глумления фельетониста. 

Не правда ли, поразительно! – писал г.
Амикус. – Самодействующий пере-
лом!.. Это ли еще не есть верх
несчастной случайности, в особенно-
сти для нас, профанов, впервые слыша-
щих о самородных, самодействующих,
автоматических переломах рук и ног.
Только в таких необычайных случаях
можно вполне оценить, что значит
наука, и горько всплакнуть над своим



невежеством… Что же остается де-
лать профану? Не спорить же с нау-
кой! Остается только пристыженно
понурить голову перед сиянием ослеп-
ляющей науки и немедленно испробо-
вать с тревожным чувством (посред-
ством ударов о твердые предметы), не
подкрался ли к нему самому этот пре-
дательский самородный перелом. 

После  этого  еще целую неделю по газетам
трепали и высмеивали д-ра Траянова.

Со  стороны  возмущаться  подобными
ошибками  врачей  легко.  Но  в  том-то  и  тра-
гизм  нашего  положения,  что  представься  на-
завтра врачу другой такой же случай – и врач
обязан был бы поступить совершенно так же,
как  поступил  в  первом  случае.  Конечно,  для
него  было  бы  гораздо  спокойнее  поступить
иначе:  наружных  признаков  поражения  су-
става не замечается; есть способ узнать, не ту-
беркулез  ли  это;  но  вдруг  болезнь  окажется
костной саркомой, и тоже последует перелом!
Правда,  костные  саркомы  так  редки,  что  за
всю  свою  практику  врач  встретит  их  всего
два-три  раза;  правда,  если  теперь  же  взяться
за лечение туберкулезного сустава, то можно



надеяться  на  полное  и  прочное  излечение
его,  а  все-таки…  лучше  подальше  от  греха;
лучше  пусть  больной  отправляется  домой  и
представится снова тогда, когда уже появятся
несомненные наружные признаки… Тот трус,
который поступил бы так,  был бы недостоин
имени врача.

Общество  живет  слишком  неверными
представлениями  о  медицине,  и  это  главная
причина  его  несправедливого  отношения  к
врачам;  оно  должно  узнать  силы  и  средства
врачебной науки и не винить врачей в том, в
чем виновато несовершенство науки. Тогда и
требовательность к врачам понизилась бы до
разумного уровня.

А  впрочем, –  понизилась  ли  бы  она  и  то-
гда?… Чувство не знает и не хочет знать логи-
ки.  Недавно  я  испытал  это  на  самом  себе.  У
моей жены роды были очень трудные, потре-
бовалась  операция.  И  передо  мною  злове-
ще-ярко  встали  все  возможные  при  этом
несчастия.

– Нужно  сделать  операцию, –  спокойно  и
хладнокровно сказал мне врач-акушер.

Как  мог  он  говорить  об  этом  так  спокой-



В

но?!  Ведь  он  знает,  какие  многочисленные
случайности  грозят  роженице  при  подобной
операции,  пусть  случайности  эти  редки,  но
все-таки  же  они  существуют  и  возможны.  А
он должен ясно понять,  что  значит для  меня
потерять Наташу, он наверное должен сделать
операцию удачно, в противном случае это бу-
дет  ужасно,  и  ему  не  может  быть  извине-
ния, – ни ему, ни науке: не смеет он ни в чем
погрешить!..  И  перед этим охватившим меня
чувством стали бледны и бессильны все дово-
ды моего разума и знания. 

XII 
 обществе  к  медицине  и  врачам  распро-

странено сильное недоверие.  Врачи издав-
на  служат  излюбленным  предметом  карика-
тур,  эпиграмм  и  анекдотов.  Здоровые  люди
говорят  о  медицине  и  врачах  с  усмешкою,
больные,  которым  медицина  не  помогла,  го-
ворят о ней с ярою ненавистью.

Эти  насмешки  и  это  недоверие  вначале
сильно  конфузили  меня.  Я  чувствовал,  что  в
основе  своей  они  справедливы,  что  в  науке
нашей,  действительно,  есть  многое,  чего  мы



должны  конфузиться.  Чувствуя  это,  я  иногда
не  прочь  был  и  сам  в  откровенную  минуту
высказать  свое  пренебрежительное  и  на-
смешливое  отношение  к  медицине.  Одна-
жды,  в  деревне,  мы  возвращались  вечером  с
прогулки.  Ко  мне  подошла  баба  с  просьбою
осмотреть и полечить ее. Я зашел к ней в избу
вместе со сноси двоюродной сестрой. Баба Жа-
ловалась, что ей «подпирает корешки» и схва-
тывает под ложечкой, что, когда она наклоня-
ется,  у  нее  сильно  кружится  голова.  Я  иссле-
довал  ее  и  сказал,  чтоб  она  зашла  ко  мне  за
каплями.

– Что  у  нее? –  спросила  сестра,  когда  мы
вышли.

– А  я  почем  знаю! –  с  усмешкою  ответил
я. – Подпирает корешки какие-то.

Сестра удивленно подняла брови.
– Вот странно! Ты так уверенно держался, –

я думала, для тебя все совершенно ясно.
– Дня  через  два  исследую  ее  еще  раз –  мо-

жет быть, выяснится.
– Ну и наука же ваша!
– Наука –  что  говорить!  Наука,  можно  ска-

зать, – точная!



И  я  стал  рассказывать  ей  случаи,  показы-
вавшие,  как  «точна»  наша  наука  и  как  наив-
но смотрят на врачей больные.

Мне  не  раз  случалось  таким  тоном  гово-
рить  о  медицине;  все,  что  я  рассказывал,  бы-
ла правда,  но всегда после подобных разгово-
ров  мне  становилось  совестно;  эту  правду  я
оценивал,  становясь  на  точку  зрения  своих
слушателей,  в  душе  же  у  меня,  несмотря  на
все, отношение к медицине было серьезное и
полное уважения.

Очевидно,  во  всем  этом  крылось  какое-то
глубокое недоразумение. Медицина не оправ-
дывает ожиданий, которые на нее возлагают-
ся, –  над  нею  смеются,  и  в  нее  не  верят.  Но
правильны  ли  и  законны  ли  самые  эти  ожи-
дания? Есть наука об излечении болезней, ко-
торая  называется  медициной;  человек,  обу-
чившийся  этой  науке,  должен  безошибочно
узнавать  и  вылечивать  болезни;  если  он  это-
го не умеет, то либо сам он плох, либо его нау-
ка никуда не годится.

Такой  взгляд  был  совершенно  естествен;
но в то же время совершенно неправилен. Не
существует хоть сколько-нибудь законченной



науки об излечении болезней; перед медици-
ною  стоит  живой  человеческий  организм  с
бесконечно  сложною  и  запутанною  жизнью;
многое  в  этой  жизни  уже  понято,  но  каждое
новое открытие в то же время раскрывает все
большую  чудесную  ее  сложность;  темным  и
малопонятным путем развиваются в организ-
ме  многие  болезни,  неясны  и  неуловимы  бо-
рющиеся с ними силы организма, нет средств
поддержать эти силы; есть другие болезни, са-
ми  по  себе  более  или  менее  понятные;  но
сплошь  да  рядом  они  протекают  так  скрыто,
что  все  средства  науки  бессильны  для  их
определения.

Это значит, что врачи не нужны, а их нау-
ка  никуда  не  годится?  Но  ведь  есть  многое
другое, что науке уже понятно и доступно, во
многом  врач  может  оказать  существенную
помощь.  Во  многом  он  и  бессилен,  но  в  чем
именно он бессилен, может определить толь-
ко сам врач,  а не больной; даже и в этих слу-
чаях  врач  незаменим,  хотя  бы  по  одному  то-
му,  что он понимает всю сложность происхо-
дящего  перед  ним  болезненного  процесса,  а
больной и его окружающие не понимают.



Люди  не  имеют  даже  самого  отдаленного
представления  ни  о  жизни  своего  тела,  ни  о
силах  и  средствах  врачебной  науки.  В  этом –
источник  большинства  недоразумений,  в
этом –  причина  как  слепой  веры  во  всемогу-
щество  медицины,  так  и  слепого  неверия  в
нее. А то и другое одинаково дает знать о себе
очень тяжелыми последствиями.

В  публике  сильно  распространены  всевоз-
можные «общедоступные лечебники» и попу-
лярные брошюры о лечении; в мало-мальски
интеллигентной  семье  всегда  есть  домашняя
аптечка,  и  раньше  чем  позвать  врача,  на
больном испробуют и касторку, и хинин, и са-
лициловый натр, и валерьянку; недавно в Пе-
тербурге  даже  основалось  целое  общество
«самопомощи  в  болезнях».  Ничего  подобного
не  было  бы  возможно,  если  бы  у  людей,  вме-
сто слепой веры в простую и нехитрую меди-
цинскую  науку,  было  разумное  понимание
этой  науки.  Люди  знали  бы,  что  каждый  но-
вый  больной  представляет  собою  новую,
неповторяющуюся  болезнь,  чрезвычайно
сложную  и  запутанную,  разобраться  в  кото-
рой  далеко  не  всегда  может  и  врач  со  всеми



его знаниями.  У больного запор, –  нужно ему
дать  касторки;  решился  ли  бы  кто-нибудь
приступить  к  такому  лечению,  если  бы  хоть
подозревал  о  том,  что  иногда  этим  можно
убить  человека,  что  иногда,  как  напр.,  при
свинцовой колике, запор можно устранить не
касторкой, а только… опием?

На невежественной вере во всесилие меди-
цины  основываются  те  преувеличенные  тре-
бования  к  ней,  которые  являются  для  врача
проклятием  и  связывают  его  по  рукам  и  но-
гам.  Больного  с  брюшным  тифом  сильно  ли-
хорадит, у него болит голова, он потеет по но-
чам, его мучит тяжелый бред; бороться с этим
нужно очень осторожно, и преимущественно
физическими средствами; но попробуй скажи
пациенту:  «Страдай,  обливайся  потом,  изны-
вай  от  кошмаров!»  Он  отвернется  от  тебя  и
обратится  к  врачу,  который  не  будет  жалеть
хинина, фенацетина и хлоралгидрата; что это
за  врач,  который  не  дает  облегчения!  Пусть
это  облегчение  идет  за  счет  сил  больного,
пусть  оно  навсегда  расшатает  его  организм,
пусть  совершенно  отучит  от  способности  са-
мостоятельно бороться с  болезнью, –  облегче-



ние  получено,  и  довольно.  Самыми  несчаст-
ными пациентами в этом отношении являют-
ся  разного  сорта  «высокие  особы», –  нетерпе-
ливые,  избалованные,  которые  самую  налич-
ность неустраненного хотя бы легкого страда-
ния ставят в вину лечащему их врачу. Вот по-
чему,  между  прочим,  в  публике  громким
успехом  пользуются  врачи,  о  которых  пони-
мающие дело товарищи отзываются с презре-
нием и к помощи которых ни один из врачей
не станет обращаться.

Врач на то и врач, чтобы легко и уверенно
устранять  страдания  и  излечивать  болезни.
Действительность  на  каждом  шагу  опровер-
гает такое представление о врачах, и люди от
слепой  веры  в  медицину  переходят  к  ее  пол-
ному отрицанию. У больного болезнь излечи-
мая,  но  требующая  лечения  долгого  и  систе-
матического;  неделя-другая  лечения  не  дала
помощи,  и  больной машет  рукою на  врача  и
обращается  к  знахарю.  Есть  болезни  затяж-
ные,  против  которых  мы  не  имеем  действи-
тельных средств, – напр.,  коклюш; врач, кото-
рого  в  первый  раз  пригласят  в  семью  для  ле-
чения коклюша, может быть уверен, что в эту



семью  его  никогда  уж  больше  не  позовут:
нужно громадное, испытанное доверие к вра-
чу  или  полное  понимание  дела,  чтобы  при-
мириться  с  ролью  врача  в  этом  случае –  сле-
дить за гигиеничностью обстановки и прини-
мать  меры  против  появляющихся  осложне-
ний.

Особенно  богатый  материал  для  отрица-
ния  медицины  дают  ошибки  врачей.  Врач
определил  у  больного  брюшной  тиф,  а  на
вскрытии  оказалось,  что  у  него  была  общая
бугорчатка, –  позор  врачам,  хотя  клиниче-
ские картины той и другой болезни часто со-
вершенно  тожественны.  У  меня  есть  один
знакомый,  три года  у  него  сильно болит пра-
вое  колено;  один врач определил туберкулез,
другой –  сифилис,  третий –  подагру;  и  облег-
чения  Ни  от  кого  нет.  Отсюда  вывод  может
быть  только  один:  иногда  болезни  проявля-
ются  в  таких  темных  и  неясных  формах,  что
правильный  диагноз  возможно  Поставить
только  случайно.  Но  каждый  человек  судит
по тому, что испытывает на себе; и знакомый
мой  говорит:  «Ваше  занятие  для  общества  то
же,  что  для  человека  галстук:  галстук  совер-



шенно  бесполезен,  но  ходить  без  него  циви-
лизованному  человеку  неприлично;  и  он  по-
корно платит за галстук деньги, и люди, при-
готовляющие  галстуки,  думают,  что  делают
что-то нужное…»

– Должна  вам,  доктор,  сознаться, –  я  совер-
шенно  не  верю  в  вашу  медицину, –  сказала
мне недавно одна дама.

Она не верит… Но ведь она ее совершенно
не знает! Как же можно верить или не верить
в значение того, чего не знаешь?

Многое  из  того,  что  мною  рассказано  в
предыдущих главах, может у людей, слепо ве-
рующих  в  медицину,  вызвать  недоверие  к
ней.  Я  и  сам  пережил  это  недоверие.  Но  вот
теперь,  зная все,  я  все-таки с  искренним чув-
ством говорю: я верю в медицину, – верю, хотя
она  во  многом  бессильна,  во  многом  опасна,
многого не знает. И могу ли я не верить, когда
то  и  дело  вижу,  как  она  дает  мне  возмож-
ность  спасать  людей,  как  губят  сами  себя  те,
кто отрицает ее?

«Я  не  верю  в  вашу  медицину», –  говорит
дама.  Во  что  же,  собственно,  она  не  верит?  В
то,  что  возможно  в  два  дня  «перервать»  ко-



клюш,  или  в  то,  что  при  некоторых  глазных
болезнях  своевременным применением атро-
пина можно спасти человека от слепоты? Ни
в два дня,  ни в три недели невозможно пере-
рвать  коклюш,  но  несколькими  каплями
атропина  можно  сохранить  человеку  зрение,
и тот, кто не «верит» в это, подобен скептику,
не  верящему,  чтобы  где-нибудь  на  свете  му-
жики говорили по-французски.

Человек  долгие  годы  страдает  удушьем;  я
прижигаю ему носовые раковины, –  и он ста-
новится  здоровым  и  счастливым  от  своего
здоровья;  мальчик  туп,  невнимателен  и  бес-
памятен:  я  вырезаю  ему  гипертрофирован-
ные  миндалины, –  и  он  умственно  совершен-
но  перерождается;  ребенок  истощен  поноса-
ми: я без всяких лекарств, одним регулирова-
нием  диеты  и  времени  приема  пищи  дости-
гаю  того,  что  он  становится  полным  и  весе-
лым. Мое знание часто дает мне возможность
самым  незначительным  приемом  или  назна-
чением  предотвратить  тяжелую  болезнь,  и
чем  невежественнее  люди,  тем  ярче  бросает-
ся в глаза все значение моего знания.  В труд-
ных  запутанных  случаях,  потребовавших



много  умственных и  нервных затрат,  особен-
но  сильно и  победно чувствуешь свое  торже-
ство, и смешно подумать, что можно было бы
сделать  здесь  без  знания…  Нет,  я –  я  верю  в
медицину,  и мне глубоко жаль тех,  кто в нее
не верит.

Я верю в медицину. Насмешки над нею ис-
текают из незнания смеющихся. Тем не менее
во  многом  мы  ведь,  действительно,  бессиль-
ны, невежественны и опасны; вина в этом не
наша,  но это именно и дает пищу неверию в
нашу науку и насмешкам над нами. И передо
мною  все  настойчивее  начал  вставать  во-
прос:  это  недоверие  и  эти  насмешки  я  при-
знаю неосновательными, им не должно быть
места по отношению ко мне и к моей науке, –
как же мне для этого держаться с пациентом?

Прежде  всего  нужно  быть  с  ним  честным.
Именно потому, что сами мы скрываем от лю-
дей  истинные  размеры  доступного  нам  зна-
ния,  к  нам  и  возможно  то  враждебно-ирони-
ческое  чувство,  которое  мы  повсюду  возбуж-
даем к себе. Одно из главных достоинств Льва
Толстого, как художника, заключается в пора-
зительно  человечном  и  серьезном  отноше-



нии  к  каждому  из  рисуемых  им  лиц;  един-
ственное  исключение  он  делает  для  врачей:
их Толстой не может выводить без раздраже-
ния и почти тургеневского подмигивания чи-
тателю.  Есть  же,  значит,  что-то,  что  так  вос-
становляет  всех  против  нас.  И  мне  казалось,
что это «что-то» есть именно окутывание себя
туманом  и  возбуждение  к  себе  преувеличен-
ного  доверия  и  ожиданий.  Этого  не  должно
быть.

Но практика немедленно опровергла меня;
напротив, иначе, чем есть, и не может быть. Я
лечил одного чиновника, больного брюшным
тифом; его крепило, живот был сильно вздут;
я  назначил  ему  каломель  в  обычной  слаби-
тельной  дозе,  со  всеми  обычными  предосто-
рожностями.

– У  мужа,  доктор,  явилось  во  рту  какое-то
осложнение, –  сообщила  мне  жена  больного
при следующем моем визите.

Больной жаловался на сильное слюнотече-
ние,  десны  покраснели  и  распухли,  изо  рта
несло  отвратительным  запахом;  это  была  ти-
пическая  картина  легкого  отравления  рту-
тью,  вызванного назначенным мною каломе-



лем: обвинить себя я ни в чем не мог, – я при-
нял  решительно  все  предупредительные  ме-
ры.

Что мне было сказать? Что это – следствие
назначенного  мною  лечения?  Глупее  посту-
пить было бы невозможно. Я совершенно бес-
цельно подорвал бы доверие ко мне больного
и заставил бы его ждать всяких бед от каждо-
го  моего  назначения.  И  я  молча,  стараясь  не
встретиться  со  взглядом  жены  больного,  вы-
слушал  ее  речи  об  удивительном  разнообра-
зии осложнений при тифе.

Меня  пригласили  к  больному  ребенку;  он
лихорадил,  никаких  определенных  жалоб  и
симптомов  не  было,  приходилось  подождать
выяснения болезни. Я не хотел прописать «ut
aliquid fiat», я сказал матери, что следует при-
нять  такие-то  гигиенические  меры,  а  ле-
карств  пока  не  нужно.  У  ребенка  развилось
воспаление  мозговых  оболочек,  он  умер.  И
мать  стала  горько  клясть  меня  в  его  смерти,
потому  что  я  не  поспешил  вовремя  «пере-
рвать» его болезнь.

А  как я  могу  держаться  «честно»  с  неизле-
чимыми больными? С ними все время прихо-



дится  лицемерить  и  лгать,  приходится  пус-
каться  на  самые  разнообразные  выдумки,
чтобы в. новь и вновь поддержать падающую
надежду. Больной, по крайней мере до извест-
ной степени, всегда сознает эту ложь, негоду-
ет  на  врача  и  готов  проклинать  медицину.
Как же держаться? Древнеиндийская медици-
на  была  в  этом  отношении  пряма  и  жестоко
искренна: она имела дело только с излечимы-
ми  больными,  неизлечимый  не  имел  права
лечиться;  родственники  отводили  его  на  бе-
рег Ганга, забивали ему нос и рот священным
илом  и  бросали  в  реку…  Больной  сердится;
когда врач не говорит ему правды; о, он хочет
одной только правды! Вначале я был настоль-
ко  наивен  и  молодо-прямолинеен,  что,  при
настойчивом  требовании,  говорил  больному
правду; только постепенно я понял, что в дей-
ствительности  значит,  когда  больной  хочет
правды, уверяя, что не боится смерти; это зна-
чит: «если надежды нет, то лги мне так, чтоб
я  ни  на  секунду  не  усомнился,  что  ты  гово-
ришь правду».

Везде,  на  каждом  шагу,  приходится  быть
актером;  особенно  это  необходимо  потому,



что  болезнь  излечивается  не  только  лекар-
ствами  и  назначениями,  но  и  душою  самого
больного;  его  бодрая  и  верящая  душа –  гро-
мадная сила в борьбе с болезнью, и нельзя до-
статочно высоко оценить эту  силу;  меня пер-
вое время удивляло, насколько успешнее ока-
зывается мое лечение По отношению к посто-
янным  моим  пациентам,  горячо  верящим  в
меня и посылающим за мною с другого конца
города, чем по отношению к пациентам, обра-
щающимся  ко  мне  в  первый  раз;  я  видел  в
этом  довольно  комичную  игру  случая;  посте-
пенно только я убедился, что это вовсе не слу-
чайность,  что  мне,  действительно,  могучую
поддержку  оказывает  завоеванная  мною  ве-
ра, удивительно поднимающая энергию боль-
ного  и  его  окружающих.  Вольной  страшно
нуждается в этой вере и чутко ловит в голосе
врача всякую ноту колебания и сомнения… И
я стал привыкать держаться при больном са-
моуверенно, делать назначения самым докто-
ральным  и  безапелляционным  тоном,  хотя
бы  в  душе  в  это  время  поднимались  тысячи
сомнений.

– Не  лучше  ли,  доктор,  сделать  то-то? –



спрашивает скептический больной.
– Я  вас  попрошу  беспрекословно  испол-

нять,  что  я  назначаю, –  категорически  заяв-
ляю я. – Только в таком случае я и могу вести
лечение.

И весь мой тон говорит, что я обладаю пол-
ною  истиною,  сомнение  в  которой  может
быть только оскорбительным.

И  веру  в  себя  недостаточно  завоевать  раз;
приходится  все  время  завоевывать  ее  непре-
рывно.  У  больного  болезнь  затягивается;
необходимо  зорко  следить  за  душевным  со-
стоянием  его  и  его  окружающих;  как  только
они начинают падать духом, следует, хотя бы
наружно,  переменить  лечение,  назначить
другое  средство,  другой  прием;  нужно  цеп-
ляться за тысячи мелочей, напрягая всю силу
фантазии, тонко считаясь с характером и сте-
пенью развития больного и его близких.

Все это так далеко от простого исполнения
предписаний  медицины,  в  котором,  как  я
раньше думал,  и заключается все наше дело!
Турецкий  знахарь,  ходжа,  назначает  больно-
му лечение, обвешивает его амулетами и под
конец дует  на  него;  в  последнем вся  суть:  хо-



рошо излечивать людей способен только ход-
жа  «с  хорошим  дыханием».  Такое  же  «хоро-
шее дыхание» требуется и от настоящего вра-
ча.  Он  может  обладать  громадным  распозна-
вательным  талантом,  уметь  улавливать  са-
мые  тонкие  детали  действия  своих  назначе-
ний, – и все это останется бесплодным, если у
него  нет  способности  покорять  и  подчинять
себе,  душу  больного.  Есть,  правда,  истинно
интеллигентные больные, которым не нужно
полушарлатанское  «хорошее  дыхание»,  кото-
рым более дороги талант и знание, не желаю-
щие  скрывать  голой  правды.  Но  такце  боль-
ные так же редки среди людей, как редки сре-
ди них сами талант и знание.



П

 
XIII 

рошло много времени, прежде чем я свык-
ся  с  силами  медицины  и  смирился  перед

их  ограниченностью.  Мне  было  стыдно  и
тоскливо  смотреть  в  глаза  больному,  которо-
му  я  был  не  в  силах  помочь;  он,  угрюмый  и
отчаявшийся,  стоял  передо  мною  тяжким
укором той науке,  которой представителем я
являлся,  и  в  душе  опять  и  опять  шевелилось
проклятье этой немощной науке. 

Was hab'ich,
Wenn ich nicht alles habe?
Что есть у меня,
Если у меня нет всего? 

Этому я могу помочь,  этому нет;  а  все они
идут ко мне, все одинаково хотят быть здоро-
выми, и все одинаково вправе ждать от меня
спасения.  И  так  становятся  понятными  те
вопли отчаянной тоски и падения веры в свое
дело,  которыми  полны  интимные  письма
сильнейших  представителей  науки.  И  чем
кто  из  них  сильнее,  тем  ярче  осужден  чув-
ствовать свое бессилие.



«Из  всей  моей  деятельности  лекции –  это
единственное,  что  меня  занимает  и  живит, –
писал  Боткин  своему  другу,  д-ру  Белоголово-
му, –  остальное  тянешь,  как  лямку,  прописы-
вая массу ни к чему не ведущих лекарств. Это
не  фраза  и  дает  тебе  понять,  почему  практи-
ческая деятельность в моей поликлинике так
тяготит меня. Имея громадный материал хро-
ников,  я  начинаю  вырабатывать  грустное
убеждение  о  бессилии  наших  терапевтиче-
ских  средств.  Редкая  поликлиника  пройдет
мимо без горькой мысли: за что я взял с боль-
шей половины народа деньги, да заставил ее
потратиться  на  одно  из  наших  аптечных
средств,  которое,  давши  облегчение  на  24  ча-
са, ничего существенного не изменит? Прости
меня за хандру, но нынче у меня был домаш-
ний  прием,  и  я  еще  под  свежим  впечатлени-
ем этого бесплодного труда».

У  Бильрота  есть  одно  стихотворение;  оно
было  послано  им  его  другу,  известному  ком-
позитору  Брамсу,  и  не  предназначалось  для
печати. В переводе трудно передать всю силу
и поэзию этого стихотворения. Вот оно: 

…Ich kann,s nicht mehr ertragen,



Wie mich die Menschen täglich,
stündlich guälen,
Wie sie unmogliches von mir
begehren!
Weil ich einwenig tiefer wohl als
Andere
In der Natur geheimstes Wesen
drang,
So meinen sie, ich konnte gleich den
Göttern
Durch Wunder Leiden nehmen, Glück
erzaubern,
Und bin doch nur ein Mensch wie
Andere mehr.
Ach, wusstet ihr, wie,s in mir wallet,
siedet,
Und wie mein Herz den Schlag
zurücke bält,
Wenn ich statt Heilung mit
unischeren Worten
Kaum Trost kann spenden den
Verlorenen…
…Was soil denn aus mir werden?
Aus mir, dem viel bewunderten,
hilflosen Mann?[78] 

Но  перед  таким  своим  бессилием  посте-
пенно пришлось смириться: полная неизбеж-
ность всегда несет в себе нечто примиряющее



с собою. Все-таки наука дает нам много силы,
и  с  этой  силою  можно  сделать  многое.  Но  с
чем  невозможно  было  примириться,  что  все
больше  подтачивало  во  мне  удовлетворение
своею  деятельностью, –  это  то,  что  имеющая-
ся  в  нашем  распоряжении  сила  на  деле  ока-
зывалась совершенно призрачною.

Медицина  есть  наука  о  лечении  людей.
Так оно выходило по книгам, так выходило и
по  тому,  что  мы  видели  в  университетских
клиниках. Но в жизни оказывалось, что меди-
цина есть наука о  лечении одних лишь бога-
тых  исвободных  людей.  По  отношению  ко
всем  остальным  она  являлась  лишь  теорети-
ческую наукою о том, как можно было бы вы-
лечить их, если бы они были богаты и свобод-
ны;  и  то,  что  за  отсутствием  последнего  при-
ходилось им предлагать на деле, было не чем
иным,  как  самым  бесстыдным  поруганием
медицины.

Изредка  по  праздникам  ко  мне  приходит
на  прием  мальчишка-сапожник  из  соседней
сапожной  мастерской.  Лицо  его  зеленова-
то-бледно,  как заплесневелая штукатурка;  он
страдает  головокружениями  и  обмороками.



Мне часто случается проходить мимо мастер-
ской,  где  он  работает, –  окна  ее  выходят  на
улицу. И в шесть часов утра и в одиннадцать
часов ночи я вижу в окошко склоненную над
сапогом стриженую головку Васьки, а кругом
него – таких же зеленых и худых мальчиков и
подмастерьев;  маленькая керосиновая лампа
тускло  горит  над  их  головами,  из  окна  тянет
на  улицу  густою,  прелою  вонью,  от  которой
мутит в груди. И вот мне нужно лечить Вась-
ку.  Как  его  лечить?  Нужно  прийти,  вырвать
его  из  этого  темного,  вонючего  угла,  пустить
бегать  в  поле,  под  горячее  солнце,  на  воль-
ный  ветер,  и  легкие  его  развернутся,  сердце
окрепнет, кровь станет алою и горячею. Меж-
ду  тем  даже  пыльную  петербургскую  улицу
он  видит  лишь  тогда,  когда  хозяин  посылает
его  с  товаром  к  заказчику;  даже  по  праздни-
кам он не может размяться,  потому что хозя-
ин, чтобы мальчики не баловались, запирает
их  на  весь  день  в  мастерской…  И  единствен-
ное,  что  мне  остается, –  это  прописывать
Ваське  железо  и  мышьяк  и  утешаться  мыс-
лью,  что  все-таки  я  «хоть  что-нибудь»  делаю
для него.



Ко мне приходит прачка с экземою рук, ло-
мовой  извозчик  с  грыжею,  прядильщик  с  ча-
хоткою;  я  назначаю  им  мази,  пелоты  и  по-
рошки – и неверным голосом, сам стыдясь ко-
медии,  которую  разыгрываю,  говорю  им,  что
главное  условие  для  выздоровления –  это  то,
чтобы  прачка  не  мочила  себе  рук,  ломовой
извозчик  не  поднимал  тяжестей,  а  прядиль-
щик  избегал  пыльных  помещений.  Они  в  от-
вет вздыхают, благодарят за мази и порошки
и  объясняют,  что  дела  своего  бросить  не  мо-
гут, потому что им нужно есть.

В  такие  минуты  меня  охватывает  стыд  за
себя и за ту науку, которой я служу, за ту мел-
кость и убогость, с какою она осуждена прояв-
лять себя в жизни. В деревне ко мне однажды
обратился  за  помощью  мужик  с  одышкою. –
Все левое легкое у него оказалось сплошь по-
раженным  крупозным  воспалением.  Я  изу-
мился, как мог он добрести до меня, и сказал
ему,  чтобы он немедленно по приходе домой
лег и не вставал.

– Что  ты,  барин,  как  можно? –  а  свою  оче-
редь,  изумился он. –  Нешто не знаешь,  время
какое?  Время  страдное,  горячее.  Господь  ба-



тюшка  погодку  посылает,  а  я –  лежать!  Что
ты,  господи  помилуй!  Нет,  ты  уж  будь  мило-
стив, дай каких капелек, ослобони грудь.

– Да  никакие  капли  не  помогут,  если  пой-
дешь работать! Тут дело не шуточное, – поме-
реть можешь!

– Ну,  господь  милостив,  зачем  помирать!
Перемогусь  как-нибудь.  А  лежать  нам  никак
нельзя: мы от этих трех недель весь год быва-
ем сыты.

С моею микстурою в кармане и с косою на
плече он пошел на свою полосу и косил рожь
до  вечера,  а  вечером  лег  на  межу  и  умер  от
отека легких.

Грубая, громадная и могучая жизнь непре-
рывно делает свою слепую,  жестокую работу,
а  где-то  далеко  внизу,  в  ее  ногах,  копошится
бессильная  медицина,  устанавливая  свои  ги-
гиенические и терапевтические «нормы».

Вот –  человеческий  организм  со  всем  бо-
гатством и разнообразием его органов,  требу-
ющих широких и полных отправлений. И как
будто  жизнь  задалась  специальною  целью
посмотреть,  что  выйдет  из  этого  организма,
если  ставить  его  в  самые  немыслимые  поло-



жения  и  условия.  Одни  люди  пускай  все  вре-
мя стоят и ходят, не присаживаясь; и вот сто-
па  их  становится  плоскою,  ноги  опухают,  ве-
ны на голенях растягиваются и обращаются в
незаживающие  язвы.  Другие  все  время  пус-
кай сидят, не вставая; и спина их искривляет-
ся,  печень  и  легкие  сдавливаются,  прямая
кишка усеивается кровоточащими шишками.
Саночники  в  шахтах  весь  день  непрерывно
бегают  с  санками  по  просекам  на  четверень-
ках;  выдувальщики  на  стеклянных  заводах
все  время  работают  одними  легкими,  обра-
щая их в меха… Нет таких самых неестествен-
ных  движений  и  положений,  в  которых  бы
жизнь не заставляла людей проводить все их
время;  нет  таких  ядов,  которыми  бы  она  не
заставляла их дышать; нет таких жизненных
условий,  в  которых  бы  она  не  заставляла  их
жить.

Сейчас  только  я  воротился  от  одной  боль-
ной  папиросницы;  она  живет  в  углу  с  двумя
ребятами.  Низкая  комната  имеет  семь  шагов
в  длину  и  шесть  в  ширину.  В  этой  комнате
живет шестнадцать человек. Для меня состав-
ляет муку пробыть в ней десять – пятнадцать



минут:  в  комнате нет воздуха,  нет в  букваль-
ном  смысле –  лампа,  как  следует  заправлен-
ная  и  пущенная,  чадит  и  коптит,  не  находя
кислорода; иначе, как слабо, ее пускать нель-
зя;  тяжелый  и  влажный,  как  будто  липкий
воздух  полон  кислым  запахом  детских  ис-
пражнений,  махорки  и  керосина.  Из  всех  уг-
лов на меня смотрят восковые, странно непо-
движные лица ребят с кривыми зубами, кури-
ною грудью и искривленными конечностями;
в их больших глазах нет и следа той живости
и веселости, которая «свойственна» детям.

Вообще,  став  врачом,  я  совершенно  поте-
рял  представление  о  том,  что,  собственно,
свойственно человеку.  Свойственно ли устав-
шему  человеку  хотеть  спать? –  Нет,  не  свой-
ственно!  Сестра  милосердия,  учительница,
журнальный  работник,  утомленные  и  разби-
тые,  не  могут  заснуть  без  бромистого  натра.
Свойственно ли долго не евшему человеку хо-
теть  есть? –  Нет,  не  свойственно!  Ему  прихо-
дится  прибегать,  словно  пресыщенному  об-
жоре,  к  искусственному  возбуждению  аппе-
тита.  Меня  это  поразило  у  большинства  фаб-
ричных работников и ремесленников.



– Работаешь  весь  день, –  машина  стучит,
пол под тобою трясется, ходишь, как маятник.
Устанешь с работы хуже собаки, а об еде и не
думаешь.  Все  только  квас  бы  пил,  а  от  квасу
какая  сила?  Живот  наливаешь  себе,  больше
ничего.  Одна  водочка  только  и  спасает:  вы-
пьешь рюмочку, – ну, и есть запросишь.

Я  в  течение  нескольких  лет  веду  прием  в
одной типографии, и за все это время я ни ра-
зу  не  видел  наборщика-старика!  Нет  старо-
сти,  нет  седых  волос –  съеденные  свинцовою
пылью, люди все сваливаются в могилу рань-
ше.

Жизнь  проделывает  над  человеком  свои
опыты  и,  глумясь,  предъявляет  на  наше  изу-
чение  получающиеся  результаты.  Мы  изуча-
ем и приобретаем очень ясное представление
о том, как действует на человека хроническое
отравление  свинцом,  ртутью,  фосфором,  как
влияет на рост  детей отсутствие света,  возду-
ха  и  движения;  мы  узнаем,  что  из  ста  пря-
дильщиков сорокалетний возраст  у  нас  пере-
ходит только девять человек, что из женщин,
занятых при обработке волокнистых веществ,
дольше  сорока  лет  живет  только  шесть  про-



центов…  Узнаем  мы  также,  что,  вследствие
непомерного  труда,  у  крестьянок  на  все  лет-
ние  месяцы  совершенно  прекращается  свой-
ственная женщинам физиологическая жизнь,
что  швеи  и  учащиеся  девушки  в  несколько
лет вырождаются в бескровных, больных уро-
дов. И многое еще мы узнаем.

Но что же, чем во всем этом может помочь
наша медицина? Какая цена ее жалким сред-
ствам, которыми она пытается чинить то, что
так глубоко уродуется жизнью?… Великий че-
ловек висит на кресте, его руки и ноги проби-
ты гвоздями, а медицина обмывает кровавые
язвы  арникой  и  кладет  на  них  ароматные
припарки.

Но ничего больше она и не в состоянии де-
лать. Не может существовать такой науки, ко-
торая  бы  научила  залечивать  язвы  с  торча-
щими  в  них  гвоздями;  наука  может  только
указывать на то,  что человечество так не мо-
жет  жить,  что  необходимо  прежде  всего  вы-
рвать из язв гвозди. В двадцатых годах, по ис-
следованиям  Виллерме,  у  мюльгаузенских
ткачих половина детей умирала, не дожив до
пятнадцати месяцев. Виллерме уговорил фаб-



риканта Дольфуса разрешить своим работни-
цам  оставаться  после  родов  дома  в  течение
шести  недель  с  сохранением  их  содержания;
и этого одного оказалось достаточным, чтобы
смертность  грудных  детей,  без  всякой  помо-
щи медицины, сразу уменьшилась вдвое.

Все яснее и неопровержимее для меня ста-
новилось  одно:  медицина  не  может  делать
ничего  иного,  как  только  указывать  на  те
условия, при которых единственно возможно
здоровье  и  излечение  людей;  но  врач, –  если
он  врач,  а  не  чиновник  врачебного  дела, –
должен прежде всего бороться за  устранение
тех  условий,  которые  делают  его  деятель-
ность  бессмысленною  и  бесплодною;  он  дол-
жен  быть  общественным  деятелем  в  самом
широком смысле слова,  он должен не только
указывать,  он  должен  бороться  и  искать  пу-
тей, как провести свои указания в жизнь.

И это тем более необходимо,  что бремя не
ждет,  и  жизнь быстро  влечет  человечество  в
какую-то зловещую бездну. Все больше увели-
чивается  число  «неуравновешенных»,  «отяг-
ченных» и алкоголиков, увеличивается число
слепых, глухих,  заик.  Лучший показатель фи-



зического состояния населения – Процент год-
ных к военной службе, – падает всюду с быст-
ротою  барометра  перед  грозою;  в  Австрии,
напр.,  процент  годных  к  военной  службе  со-
ставлял  в  1870  году –  26 %,  в  1895 –  18 %,  в
1880 –  14 %.  Ведь  это –  вырождение,  течение
которого  можно  почти  осязать  руками!  И  не
фантазией,  а  голой  правдой  дышит  следую-
щее грозное предсказание одного из антропо-
логов:  «Идеал  гармонического  и  солидарного
общественного  строя  может  не  осуществить-
ся вследствие человеческого вырождения. То-
гда  появится  централизованный  феодаль-
но-промышленный  строй,  в  котором  народ-
ным массам будет отведена в несколько изме-
ненном  виде  роль  спартанских  илотов,  орга-
нически приспособленных, вследствие своего
вырождения, к такому положению вещей».
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о  вот  я  представляю  себе,  что  обществен-
ные условия в корне изменились. Каждый

человек  имеет  возможность  исполнять  все
предписания гигиены, каждому заболевшему
мы в состоянии предоставить все, что только
может  потребовать  врачебная  наука.  Будет
ли, по крайней мере, тогда наша работа несо-
мненно  плодотворна  и  свободна  от  противо-
речий?

Уже и теперь среди антропологов и врачей
все  чаще  раздаются  голоса,  указывающие  на
страшную  однобокость  медицины  и  на  весь-
ма  сомнительную  пользу  ее  для  человече-
ства.  «Медицина,  конечно,  помогает  недели-
мому,  но  она  помогает  ему  лишь  насчет  ви-
да…»  Природа  расточительна  и  неаккуратна;
она выбрасывает на свет много существ и не
слишком  заботится  о  совершенстве  каждого
из них; отбирать и уничтожать все неудавше-
еся она предоставляет беспощадной жизни. И
вот  является  медицина и  все  силы кладет  на
то, чтобы помешать этому делу жизни.

У  роженицы  узкий  таз,  она  не  может  раз-



родиться;  и  она  сама  и  ребенок  должны  по-
гибнуть; медицина спасает мать и ребенка, и
таким  образом  дает  возможность  размно-
жаться  людям  с  узким,  негодным  для  дето-
рождения  тазом.  Чем  сильнее  детская  смерт-
ность, с которою так энергично борется меди-
цина,  тем  вернее  очищается  поколение  от
всех  слабых  и  болезненных  организмов.  Си-
филитики,  туберкулезные,  психические  и
нервные  больные,  излеченные  стараниями
медицины,  размножаются  и  дают  хилое  и
нервное,  вырождающееся  потомство.  Все  эти
спасенные,  но  слабые  до  самых  своих  недр,
мешаются  и  скрещиваются  со  здоровыми  и
таким  образом  вызывают  быстрое  общее
ухудшение  расы.  И  чем  больше  будет  пре-
успевать  медицина,  тем  дальше  будет  идти
это ухудшение.  Дарвин перед смертью не без
основания высказывал Уоллесу весьма безна-
дежный взгляд на будущее человечества, вви-
ду  того  что  в  современной  цивилизации  нет
места  естественному  отбору  и  переживанию
наиболее способных.

Этот  призрак  всеобщего  вырождения
слишком резко бросается всем в глаза, чтобы



не заставлять глубоко задумываться над ним.
И  над  ним  задумываются,  и  для  его  предот-
вращения  измышляются  очень  широкие  ре-
форматорские  проекты:  предлагают  искоре-
нить  в  человеческом  обществе  всякую  «фи-
лантропию»  и  превратить  человечество  в  за-
водскую  конюшню  под  верховым  управлени-
ем  врачей-антропотехников.  В  кабинетах  из-
мышлять  такие  проекты  очень  нетрудно:
«счастье  человечества»  здесь  так  величе-
ственно  и  реально,  а  живые  неделимые,  за-
прятанные  в  немые  цифры,  так  легко  подда-
ются сложению и вычитанию! Но ведь в жиз-
ни-то,  пожалуй,  ничего  в  конце  концов  и  не
существует, кроме сознающего себя существа,
и  каждое  из  этих существ  есть  центр всего  и
все.  К  чести  человечества,  оно  все  сильнее
проявляет  стремление  ломать  стены  у  суще-
ствующих  уже  конюшен,  а  не  влезать  еще  в
новые… И тем не менее факт все-таки остает-
ся  фактом:  естественный  отбор  все  больше
прекращает  свое  действие,  медицина  все
больше  способствует  этому,  а  взамен  не  дает
ничего,  хоть  сколько-нибудь  заменяющего
его.



А  между  тем  исчезновение  отбора  сказы-
вается  вовсе  не  в  одних  только  указанных
грубых результатах.  Последствия этого  исчез-
новения идут гораздо дальше и глубже.

Долгим и трудным путем выработался тип
нынешнего  человека,  более  или  менее  при-
способленного  к  окружающей  среде.  Сама
среда  не  остается  неподвижною,  с  течением
времени она все сильнее и быстрее изменяет-
ся  в  самых  своих  основах;  но  организм  чело-
века  уже перестает  за  нею следовать,  и  пере-
счет  как  раз  в  смысле  приобретения  новых
положительных качеств. В прежнее время зу-
бы  были  нужны  человеку  для  разгрызания,
разрывания  и  пережевывания  твердой,  жест-
кой пищи, имевшей умеренную температуру.
Теперь человек ест пищу мягкую, очень горя-
чую и очень холодную; для такой пищи нуж-
ны  какие-то  совершенно  другие  зубы,  преж-
ние для нее не годятся. За это говорит то ужа-
сающее  количество  гнилых  зубов,  которые
мы  находим  у  культурных  народов.  Дикие
племена,  стоящие  вне  всякой  культуры,  име-
ют  сильно  развитые  челюсти  и  крепкие,  здо-
ровые  зубы;  у  народов  полуцивилизованных



число  людей  с  гнилыми  зубами  колеблется
между  5 –  25 %,  тогда  как  у  народов  высшей
культуры  костоедою  зубов  поражено  более
80 %. Что это такое? Живой орган, гниющий и
распадающийся  у  живого  человека!  И  это  не
как исключение, а как правило с очень незна-
чительными  исключениями.  Одно  из  двух:
либо  человек  должен  воротиться  к  прежней
пище,  либо  выработать  себе  новые  зубы.  Но
что делает медицина? Она чистит, пломбиру-
ет  и  всячески  поддерживает  наличные  зубы,
портящиеся потому, что они не могут не пор-
титься.

Глаз  раньше  был  нужен  человеку  преиму-
щественно  для  смотрения  вдаль  и  совершен-
но удовлетворял своему назначению. Условия
изменились,  к  глазу  предъявляется  требова-
ние большей работы вблизи. Должен вырабо-
таться  новый  глаз,  одинаково  годный  и  для
смотрения вдаль и для длительной аккомода-
ции  вблизи.  Но  медицина  услужливо  под-
ставляет  близорукому  глазу  очки,  и,  таким
образом,  негодный  для  новых  условий  глаз
чисто  внешними  средствами  делает  годным;
число  близоруких  увеличивается  с  каждым



десятилетием,  и  остается  лишь  утешаться
мыслью, что стекла, слава богу, хватит на оч-
ки для всех.

Положительных  свойств,  нужных  для  из-
менившихся  условий  среды,  человеческий
организм  не  приобретает;  зато  он  обнаружи-
вает  большую  склонность  терять  уже  имею-
щиеся у него положительные свойства. Меди-
цина, стремясь к своим целям, и в этом отно-
шении  грозит  оказать  человечеству  очень
плохую услугу.

В  чем ставит себе медицина идеал? В  том,
чтобы  каждую  болезнь  убить  в  организме
при самом ее зарождении или, еще лучше, со-
всем  не  допустить  ее  до  человека.  Хирургия,
например, настойчиво требует, чтобы каждая
рана,  каждый даже самый ничтожный порез
немедленно  подвергались  тщательному  обез-
зараживанию.  Для  каждого  отдельного  слу-
чая  это  очень  целесообразно,  но  ведь  таким
образом организм совершенно отучится само-
стоятельно бороться  с  заражением!  Уж и для
настоящего  времени  бесчисленными  наблю-
дателями  установлен  факт,  что  дикари  без
всякого  лечения  легко  оправляются  от  таких



ран,  от  которых европейцы погибают при са-
мом тщательном уходе.

Взять, далее, вообще заразные болезни. По
отношению  к  тем  из  них,  которые  обычны  в
данной  местности  и  данном  народе,  челове-
ческий  организм  оказывается  несравненно
более  стойким,  чем  по  отношению  к  болез-
ням,  дотоле  неведомым.  Скарлатина  среди
дикарей  сразу  уносит  в  могилу  половину  на-
селения. В Полинезии много туземцев истреб-
лено  оружием,  но  еще  более –  «белой  болез-
нью» (чахоткою).

– Кто  убил  твоего  отца?  Кто  убил  твою
мать?

– Белая болезнь!
Полинезийская  женщина,  вступающая  в

связь  с  белым,  всегда  падает  жертвою  чахот-
ки;  мало  того,  она  заражает  своих  любовни-
ков  из  туземцев.  Если  австралиец  проведет
несколько дней в европейском городке Новой
Голландии,  то  заражается  чахоткой  (Кржи-
вицкий).  На  европейцев,  в  свою  очередь,  так
же губительно действует малярия, желтая ли-
хорадка,  тропическая  дизентерия.  Что  же
выйдет,  если  каждая  заразная  болезнь  будет



медициною  уничтожаться  в  самом  зароды-
ше? Каждая из них станет для человека совер-
шенно чуждою и без охраны медицины будет
убивать его почти наверняка.

И  вот,  как  результат  такого  положения
дел, –  полная  зависимость  людей  от  медици-
ны, без которой они не будут в состоянии сде-
лать ни шагу.  Недавно в одной статье о  зада-
чах  медицины в  будущем я  встретил следую-
щие рассуждения: «Оградить организм от той
разнообразной  массы  ядов,  которые  беспре-
рывно в него вносятся микробами, можно бы
лишь тогда, когда бы был открыт один общий
антитоксин  для  ядов,  выделяемых  всеми  ви-
дами  микробов.  При  таких  условиях  мы  мог-
ли бы ежедневно вводить в организм опреде-
ленное  количество  противоядного  начала  и
тем  предупреждать  вредное  влияние  ядов,
ежедневно вносимых микробами. Но в насто-
ящее  время  нет,  к  сожалению,  ни  малейших
оснований  к  такого  рода  розовым  надеж-
дам…»

Но ведь это же ужасно! Каждый день, вста-
вая,  впрыскивай  себе  под  кожу  порцию  уни-
версального  антитоксина;  а  забыл  сделать



это –  погибай,  потому  что  с  отвыкшим  от  са-
модеятельности организмом легко  справится
первая шальная бактерия.

Гигиена рекомендует не ставить в спальне
кровати  между  окном  и  печкою:  спящий  че-
ловек будет в таком случае находиться в токе
воздуха,  идущем  от  холодных  стекол  окна  к
нагретой печке, а это может повести к просту-
де. Та же гигиена советует не производить зи-
мою  усиленной  работы  на  холодном  воздухе,
так как при глубоких вдыханиях сильно охла-
ждаются  легкие,  что  также  может  вызвать
простуду.  Но  почему  же  не  простуживается
галка, спящая под холодным осенним ветром,
почему  не  простуживается  олень,  бешено
мчащийся  по  тундре  при  тридцати  градусах
мороза?  Простуживавшиеся  олени  и  галки
погибали и таким образом очистили свои ви-
ды  от  неприспособленных  особей,  а  мы  не
имеем  права  обрекать  слабых  людей  в  жерт-
ву  отбору.  Совершенно  верно.  Но  в  том-то  и
задача медицины, чтобы сделать этих слабых
людей сильными; она же вместо того и силь-
ных делает слабыми и стремится всех людей
превратить  в  жалкие,  беспомощные  суще-



ства, ходящие у медицины на помочах.
К великому счастью,  в  науке начинают за

последнее  время  намечаться  новые  пути,  ко-
торые обещают в будущем очень много отрад-
ного.  В этом отношении особенного интереса
заслуживают  опыты  искусственной  иммуни-
зации  человека.  Еще  не  вполне  доказано,  но
очень  вероятно,  что  суть  ее  действия  заклю-
чается  в  упражнении  и  приучении  сил  орга-
низма  к  самостоятельной  борьбе  с  врываю-
щимися в  него  микробами и ядами.  Если это
действительно так, то мы имеем здесь дело с
громадным переворотом в самых основах ме-
дицины: вместо того чтобы спешить выгнать
из  него  уже  внедрившуюся  болезнь,  медици-
на  будет  делать  из  человека  борца,  который
сам  сумеет  справляться  с  грозящими  ему
опасностями. Вот, между прочим, пример, ка-
ким  образом  медицина  без  всяких  жертв  мо-
жет вести культурного человека к тому, к че-
му  естественный  отбор  приводит  дикарей  с
громадными  жертвами.  Чего  нет  сегодня,  бу-
дет  завтра;  наука хранит в  себе  много  непро-
явленной  и  ею  же  самою  еще  непознанной
силы; и мы вправе ждать, что наука будущего



найдет  еще  не  один  способ,  которым  она  су-
меет  достигать  того  же,  что  в  природе  дости-
гается  естественным  отбором, –  но  достигать
путем  полного  согласования  интересов  неде-
лимого и вида.

Насколько ей это удастся и до каких преде-
лов, –  мы  не  можем  предугадывать.  Но  задач
перед  этою  истинною  антропотехникою  сто-
ит  очень  много, –  задач  широких  и  трудных,
может быть, неразрешимых, но тем не менее
настоятельно требующих разрешения.

«Все совершенно, выходя из рук природы».
Это  утверждение  Руссо  уже  давно  и  беспово-
ротно опровергнуто, между прочим, и относи-
тельно  человека.  Человек  застигнут  настоя-
щим временем в  определенной стадии своей
эволюции,  с  массою  всевозможных  недостат-
ков,  недоразвитии  и  пережитков;  он  как  бы
выхвачен  из  лаборатории  природы  в  самый
разгар  процесса  своей  формировки  недоде-
ланным  и  незавершенным.  Так,  напр.,  тол-
стая  кишка  начинается  у  нас  короткою  «сле-
пою  кишкою»;  когда-то,  у  наших  зоологиче-
ских  предков,  она  представляла  собою  боль-
шой  и  необходимый  для  жизни  орган,  как  у



теперешних травоядных животных. В настоя-
щее время этот орган нам совершенно не ну-
жен;  но  он  не  исчез,  а  переродился  в  длин-
ный,  узкий  червевидный  отросток,  висящий
в виде придатка на слепой кишке. Он не толь-
ко  не  нужен, –  он  для  нас  вреден:  идущие  в
пищевой  кашице  семечки  и  косточки  легко
застревают в нем и вызывают тяжелое, часто
смертельное  для  человека  воспаление  черве-
видного отростка.

Далее,  органы  человека  и  их  размещение
до  сих  пор  еще  не  приспособились  к  верти-
кальному  положению  человека.  Нужно  себе
ясно  представить,  как  резко  при  таком  поло-
жении  должны  были  измениться  направле-
ние и сила давления на различные органы, и
тогда легко будет понять, что приспособиться
к  своему  новому  положению  органам  вовсе
не так легко.  Не перечисляя всех обусловлен-
ных  этим  несовершенств,  укажу  на  одно  из
самых  существенных:  без  малого  половину
всех женских болезней составляют различно-
го  рода  смещения  матки;  между  тем  многие
из этих смещений совсем не имели бы места,
а  происшедшие –  излечивались  бы  значи-



тельно  легче,  если  бы  женщины  ходили  на
четвереньках; даже в качестве временной ме-
ры  предложенное  Марион-Симсом  «колен-
но-локтевое»  положение  женщины  играет  в
гинекологии  и  акушерстве  незаменимую
роль;  некоторые  гинекологи  признают  от-
крытие  Марион-Симса  даже  «поворотным
пунктом в истории гинекологии».

Переходя  специально  к  женщине,  мы  ви-
дим в ее организме массу таких тяжелых фи-
зиологических  противоречий  и  несовер-
шенств,  что  ум  положительно  отказывается
признать  их  за  «нормальные»  и  законные.
Ужасно и в то же время совершенно справед-
ливо,  когда  женщину  определяют  как  «жи-
вотное,  по  самой  своей  природе  слабое  и
больное, пользующееся только светлыми про-
межутками  здоровья  на  фоне  непрерывной
болезни».  Самая  здоровая  женщина, –  это  до-
казано  очень  точными  наблюдениями, –  пе-
риодически несомненно больна. И невозмож-
но на такую ненормальность смотреть иначе,
как  на  переходную  стадию  к  другому,  более
совершенному состоянию. То же самое и с ма-
теринством:  женщина  все  больше  перестает



быть  самкою,  и  в  этом  нет  ничего  «противо-
естественного»,  потому  что  у  нее  есть  мозг  с
его могучими и широкими запросами. Между
тем, не ломая всей своей природы, она не мо-
жет  отказываться  от  любви  и  непрерывного
материнства,  всасывающих  в  себя  все  силы
женщины  за  все  время  их  расцвета.  Два  тре-
бования,  одинаково  сильных  и  законных,
сталкиваются,  и  выхода  при  теперешней  ор-
ганизации нет.

Мечников  указал  еще  на  одно  кричащее
противоречие  в  человеческом  организме, –
именно,  в области полового чувства.  Ребенок
еще совершенно неприспособлен для размно-
жения,  а  между  тем  половое  чувство  у  него
настолько  обособлено,  что  он  получает  воз-
можность злоупотреблять им. У девушки рост
тазовых  костей,  по  окончании  которого  она
становится  способною  к  материнству,  закан-
чивается  лишь  к  двадцати  годам,  тогда  как
половая  зрелость  наступает  у  нее  в  шестна-
дцать  лет.  Что  получается?  Три  момента,  ко-
торые по самой сути своей необходимо долж-
ны совпадать, – половое стремление, половое
удовлетворение и размножение, – отделяются



друг от друга промежутками в несколько лет.
Девочка  способна  десяти  лет  стремиться
стать женою, стать женою она способна толь-
ко  в  шестнадцать  лет,  а  стать  матерью –  не
раньше двадцати!

«Замечательно  также, –  говорит  Мечни-
ков, –  что  такие  извращения  природных  ин-
стинктов,  как  самоубийство,  детоубийство  и
т. п., –  т. е.  именно  так  называемые  „неесте-
ственные“  действия, –  составляют  одну  из  са-
мых  характерных  особенностей  человека.  Не
указывает ли это на то, что эти действия сами
входят  в  состав  нашей  природы  и  потому  за-
служивают  очень  серьезного  внимания?
Можно утверждать,  что вид Homo sapiens[79]
принадлежит  к  числу  видов,  еще  не  вполне
установившихся и неполно приспособленных
к условиям существования».

Особенно  ярко  эта  неприспособленность
человека к условиям существования сказыва-
ется  в  несоразмерной  слабости  его  нервной
системы. Человек в этом отношении страшно
отстал  от  жизни.  Жизнь  требует  от  него  все
большей  нервной  энергии,  все  больше  ум-
ственных затрат; нервы его неспособны на та-



кую интенсивную работу,  и  вот  человек при-
бегает  к  возбудителям,  чтоб  искусственно
поднять  свою  нервную  энергию.  Моралисты
могут  за  это  стыдить  человечество,  медици-
на  может  указывать  на  «противоестествен-
ность»  введения  в  организм  таких  ядов,  как
никотин,  теин,  алкоголь  и  т. п.  Но  противо-
естественность –  понятие  растяжимое.  Сами
по  себе  многие  из  возбудителей, –  как  табак,
водка,  пиво, –  на  вкус  отвратительны,  дей-
ствие  их  на  непривычного  человека  ужасно;
почему же каждый из этих возбудителей так
быстро  и  победно  распространяется  из  своей
родины по всему миру и так легко побеждает
«естественную»  природу  человека?  Противо-
естественна  организация  человека,  отстав-
шая  от  изменившихся  жизненных  условий,
противоестественно  то,  что  человек  принуж-
ден  на  стороне  черпать  силу,  источник  кото-
рой он должен бы носить в самом себе.

Так  или  иначе,  раньше  или  позже,  но  че-
ловеческому  организму  необходимо  устано-
виться  и  выработать  нормальное  соотноше-
ние между своими стремлениями и отправле-
ниями.  Это  не  может  не  стать  высшею  и  на-



Ч

сущнейшею  задачею  науки,  потому  что  в
этом –  коренное  условие  человеческого  сча-
стья. Должен же когда-нибудь кончиться этот
вечный надсад, эта вечная ломка себя во всех
направлениях;  должно  же  человечество  за-
жить  наконец  вольно,  всею  широтою  своих
потребностей, потеряв самое представление о
возможности такой нелепости,  как «противо-
естественная потребность». 

XV 
еловеческий  организм  должен,  наконец,
установиться  и  вполне  приспособиться  к

условиям существования. Но в каком направ-
лении  пойдет  само  это  приспособление?  Яст-
реб,  с  головокружительной  высоты  различа-
ющий  глазом  приникшего  к  земле  жаворон-
ка, приспособлен к условиям, существования;
но  приспособлен  к  ним  и  роющийся  в  земле
слепой крот. К чему же предстоит приспособ-
ляться  человеку, –  к  свободе  ястреба  или  к
рабству крота? Предстоит ли ему улучшать и
совершенствовать  имеющиеся  у  него  свой-
ства или терять их?

Силою  своего  разума  человек  все  больше



сбрасывает с  себя  иго  внешней природы,  ста-
новится  все  более  независимым  от  нее  и  все
более  сильным  в  борьбе  с  нею.  Он  спасается
от холода посредством одежды и жилища, тя-
желую  пищу,  доставляемую  природою,  пре-
вращает  в  легко  усвояемую,  свои  собствен-
ные  мышцы  заменяет  крепкими  мышцами
животных, могучими силами пара и  электри-
чества.  Культура  быстро  улучшает  и  совер-
шенствует  нашу  жизнь  и  дает  нам  такие
условия  существования,  о  которых  под  вла-
стью  природы  нельзя  было  и  мечтать.  Та  же
культура в самом своем развитии несет залог
того, что ее удобства, доступные теперь лишь
счастливцам,  в  недалеком  будущем  станут
достоянием всех.

Господству  внешней  природы  над  челове-
ком приходит конец… Но так ли уж беззавет-
но  можно  этому  радоваться?  Культура  под-
хватила  нас  на  свои  мягкие  волны  и  несет
вперед,  не  давая  оглядываться  по  сторонам;
мы отдаемся этим волнам и не замечаем, как
теряем в них одно за другим все имеющиеся у
нас  богатства;  мы  не  только  не  замечаем, –
мы не хотим этого замечать: все наше внима-



ние  устремлено  исключительно  на  наше  са-
мое  ценное  богатство, –  разум,  влекущий нас
вперед, в светлое царство культуры. Но, когда
подведешь итог тому, что нами уже потеряно
и что мы с таким легким сердцем собираемся
утерять,  становится  жутко,  и  в  далеком  свет-
лом  царстве  начинает  мерещиться  темный
призрак нового рабства человека.

Измерения  проф.  Грубера  показали,  что
длина  кишечного  канала  у  европейцев  зна-
чительно  увеличивается  по  направлению  с
юго-запада  на  северо-восток.  Наибольшая
длина  кишечника  встречается  в  Северной
Германии и особенно в России. Это объясняет-
ся  тем,  что  северо-восточные  европейцы  пи-
таются менее удобоваримою пищею, чем юго-
западные.  Такого  рода  наблюдения  дают  фи-
зиологам  повод  «к  розовым  надеждам»  о  по-
степенном  телесном  перерождении  и  «совер-
шенствовании» человека под влиянием раци-
онального  питания.  Питаясь  в  течение  мно-
гих поколений такими концентрированными
химическими  составами,  которые  бы  перехо-
дили в  кровь полностью и без  предваритель-
ной  обработки  пищеварительными  жидко-



стями, человеческий организм мог бы освобо-
диться в значительной степени от излишней
ноши  пищеварительных  органов,  причем
сбережения  в  строительном  материале  и  в
материале на поддержание их жизнедеятель-
ности  могли  бы  идти  на  усиление  более  бла-
городных высших органов (Сеченов).

Ради  этих  же  «благородных  высших  орга-
нов»  ставится  идеалом  человеческой  органи-
зации  вообще  сведение  до  нуля  всего  расти-
тельного  аппарата  человеческого  тела.  Спен-
сер идет еще дальше и приветствует исчезно-
вение  у  культурных  людей  таких  присущих
дикарям  свойств,  как  тонкость  внешних
чувств,  живость  наблюдения,  искусное  упо-
требление оружия и т. п. «В силу общего анта-
гонизма  между  деятельностями  более  про-
стых  и  более  сложных  способностей  следу-
ет, –  уверяет  он, –  что  это  преобладание  низ-
шей  умственной  жизни  мешает  высшей  ум-
ственной  жизни.  Чем  более  душевной  энер-
гии  тратится  на  беспокойное  и  многочислен-
ное  восприятие,  тем  менее  остается  на  спо-
койную и рассудительную мысль».

Культурная  жизнь  успешно  и  энергично



идет  навстречу  подобным  идеалам.  Орган
обоняния  принял  у  нас  уж  совершенно  зача-
точный  вид;  сильно  ослабела  способность
кожных  нервов  реагировать  на  температур-
ные  колебания  и  регулировать  теплообразо-
вание  организма.  Атрофируется  железистая
ткань  женской  груди;  замечается  значитель-
ное  падение половой силы;  кости становятся
более тонкими, первое и два последних ребра
выказывают  наклонность  к  исчезновению;
зуб  мудрости  превратился  в  зачаточный  ор-
ган  и  у  42 %  европейцев  совсем  отсутствует;
предсказывают,  что  после  исчезновения  зу-
бов  мудрости  за  ними  последуют  смежные  с
ними  четвертые  коренные  зубы;  кишечник
укорачивается,  число  плешивых  увеличива-
ется…

Когда я читаю о дикарях, об их выносливо-
сти,  о  тонкости  их  внешних  чувств,  меня
охватывает тяжелая зависть, и я не могу при-
мириться  с  мыслью, –  неужели,  действитель-
но,  необходимо  и  неизбежно  было  потерять
нам  все  это?  Гвианец  скажет,  сколько  муж-
чин, женщин и детей прошло там, где европе-
ец может видеть только слабые и перепутан-



ные  следы  на  тропинке.  Когда  к  таитянам
приехал натуралист Коммерсон со своим слу-
гою,  таитяне повели носами,  обнюхали слугу
и объявили, что он – не мужчина, а женщина;
это,  действительно,  была  возлюбленная  Ком-
мерсона,  Жанна  Барэ,  сопровождавшая  его
в  кругосветном  плавании  в  костюме  слу-
ги-мужчины.  Бушмен  в  течение  нескольких
дней  способен  ничего  не  есть;  он  способен,  с
другой стороны, находить себе пищу там, где
европеец умер бы с голоду. Бедуин в пустыне
подкрепляет  свои  силы  в  течение  дня  двумя
глотками воды и двумя горстями жареной му-
ки с молоком. В то время когда другие дрожат
от холода, араб спит босой в открытой палат-
ке, а в полуденный зной он спокойно дремлет
на раскаленном песке под лучами солнца. На
Огненной Земле Дарвин видел с корабля жен-
щину,  кормившую грудью ребенка;  она подо-
шла к судну и оставалась на месте единствен-
но из любопытства, а между тем мокрый снег,
падая,  таял на ее голой груди и на теле ее го-
лого  малютки.  На  той  же  Огненной  Земле
Дарвин  и  его  спутники,  хорошо  укутанные,
жались  к  пылавшему  костру  и  все-таки  зяб-



ли,  а  голые  дикари,  сидя  поодаль  от  костра,
обливались  потом.  Якуты  за  свою  выносли-
вость  к  холоду  прозваны  «железными
людьми»;  дети  эскимосов  и  чукчей  выходят
нагие  из  теплой  избы  на  30-градусный  мо-
роз…

Ведь  для  нас  все  эти  люди –  существа  со-
вершенно  другой  планеты,  с  которыми  у  нас
нет  ничего  общего,  даже  в  самом  понятии  о
здоровье.  Наш  культурный  человек  пройдет
босиком  по  росистой  траве –  и  простудится,
проспит  ночь  на  голой  земле –  и  калека  на
всю  жизнь,  пройдет  пешком  пятнадцать
верст –  и  получит  синовит.  И  при  всем  этом
мы считаем себя здоровыми! Под перчатками
скоро  и  руки  станут  у  нас  столь  же  чувстви-
тельными  к  холоду,  как  ноги,  и  «промочить
руки» будет значить то же, что теперь – «про-
мочить ноги».

И  бог  весть,  что  еще  ждет  нас  в  будущем,
какие дары и удобства готовит нам растущая
культура!  Как  «нерациональною»  будет  для
нас  обыкновенная  пища,  так  «нерациональ-
ным» станет  обыкновенный воздух:  он  будет
слишком  редок  и  грязен  для  наших  малень-



ких,  нежных  легких;  и  человек  будет  носить
при себе аппарат с сгущенным чистым кисло-
родом  и  дышать  им  через  трубочку;  а  испор-
тился  вдруг  аппарат,  и  человек  на  вольном
воздухе  будет,  как  рыба,  погибать  от  задуше-
ния.  Глаз  человека  благодаря  усовершенство-
ванным  стеклам  будет  различать  комара  за
десять  верст,  будет  видеть  сквозь  стены  и
землю,  а  сам  превратится,  подобно  обоня-
тельной  части  теперешнего  носа,  в  зачаточ-
ный, воспаленный орган, который ежедневно
нужно  будет  спринцевать,  чистить  и  промы-
вать. Мы и в настоящее время живем в непре-
рывном опьянении; со временем вино, табак,
чай окажутся слишком слабыми возбудителя-
ми,  и  человечество  перейдет  к  новым,  более
сильным  ядам.  Оплодотворение  будет  произ-
водиться  искусственным  путем,  оно  будет
слишком  тяжело  для  человека,  а  любовное
чувство  будет  удовлетворяться  сладостраст-
ными  объятиями  и  раздражениями  без  вся-
кой  «грязи»,  как  это  рисует  Гюисманс  в  «La-
bas».[80]  А  может  быть,  дело  пойдет  и  еще
дальше.  Проф.  Эйленбург цитирует одного из
новейших  немецких  писателей,  Германа  Ба-



ра,  мечтающего  о  «внеполовом  сладостра-
стии»  и  о  «замене  низких  эротических  орга-
нов  более  утонченными  нервами».  По  мне-
нию Бара, двадцатому веку предстоит сделать
«великое открытие третьего пола между муж-
чиной  и  женщиной,  не  нуждающегося  более
в  мужских и  женских инструментах,  так  как
этот  пол  соединяет  в  своем  мозгу  (!)  все  спо-
собности  разрозненных  полов  и  после  долго-
го  искуса  научился  замещать  действитель-
ное кажущимся».

Вот  он,  этот  идеальный  мозг,  освободив-
шийся  от  всех  растительных  и  животных
функций  организма!  Уэльс  в  своем  знамени-
том романе «Борьба миров» слишком бледны-
ми красками нарисовал образ марсианина.  В
действительности  он  гораздо  могучее,  беспо-
мощнее  и  отвратительнее,  чем  в  изображе-
нии Уэльса.

Наука не может не видеть, как регрессиру-
ет  с  культурою  великолепный  образ  челове-
ка,  создавшийся путем такого долгого и труд-
ного развития. Но она утешается мыслью, что
иначе человек не мог бы развить до надлежа-
щей  высоты  своего  разума.  Спенсер,  как  мы



видели, даже доволен тем, что этот разум ста-
новится  полуслепым,  полуглухим  и  лишает-
ся  возможности  развлекаться  «беспокойны-
ми восприятиями».  А  вот что говорит извест-
ный  сравнительно-анатом  Видерсгейм:  «Раз-
вив  свой  мозг,  человек  совершенно  возме-
стил  потерю  большого  и  длинного  ряда  вы-
годных  приспособлений  своего  организма.
Они должны были быть принесены в жертву,
чтоб  мозг  мог  успешно  развиться  и  превра-
тить  человека  в  то,  что  он  есть  теперь, –  в
Homo sapiens».

Но  ведь  это  еще  нужно  доказать!  Нужно
доказать,  что  указанные  жертвы  мозгу  дей-
ствительно  должны  были  приноситься  и
главное, должны приноситься и впредь. Если
до  сих  пор  мозг  развивался,  поедая  тело,  то
это  еще  не  значит,  что  иначе  он  и  не  может
развиваться.

К  тем  потерям,  с  которыми  мы  уже  свык-
лись, мы относимся с большим равнодушием:
что же из того, что мы в состоянии есть лишь
удобоваримую,  мягкую  пищу,  что  мы  кутаем
свои нежные и зябкие тела в одежды, боимся
простуды,  носим  очки,  чистим  зубы  и  поло-



щем рот от дурного запаха? Кишечный канал
человека  длиннее  его  тела  в  шесть  раз;  что
же было бы хорошего, если бы он, как у овцы,
был длиннее тела в двадцать восемь раз, чтоб
у человека, как у жвачных, вместо одного же-
лудка,  было  четыре?  В  конце  концов,  «der
Mensch ist, was er isst, – человек есть то, что он
ест».  И  нет  для  человека  ничего  радостного
превратиться в вялое жвачное животное, вся
энергия  которого  уходит  на  переваривание
пищи. Если человек скинет с себя одежды, ор-
ганизму  также  придется  тратить  громадные
запасы  своей  энергии  на  усиленное  теплооб-
разование,  и  совсем  нет  оснований  завидо-
вать  какой-нибудь  ледниковой  блохе,  живу-
щей и размножающейся на льду.

Против  этого  возражать  нечего.  Конечно,
вовсе  не  желательно,  чтоб  человек  превра-
тился  в  жвачное  животное  или  ледниковую
блоху.  Но  неужели  отсюда  следует,  что  он
должен  превратиться  в  живой  препарат  моз-
га,  способный  существовать  только  в  герме-
тически  закупоренной  склянке?  Культурный
человек  равнодушно  нацепляет  себе  на  нос
очки,  теряет  мускулы  и  отказывается  от  вся-



кой  «тяжелой»  пищи;  но  не  ужасает  ли  его
перспектива  ходить  всюду  с  флаконом  сгу-
щенного кислорода, кутать в комнатах руки и
лицо, вставлять в нос обонятельные пластин-
ки и в уши – слуховые трубки?

Все дело лишь в одном: принимая выгоды
культуры,  нельзя  разрывать  самой  тесной
связи  с  природой;  развивая  в  своем  организ-
ме новые положительные свойства, даваемые
нам  условиями  культурного  существования,
необходимо  в  то  же  время  сохранить  наши
старые положительные свойства; они добыты
слишком тяжелою ценою, а утерять их слиш-
ком  легко.  Пусть  все  больше  развивается
мозг,  но  пусть  же  при  этом  у  нас  будут  креп-
кие мышцы, изощренные органы чувств, лов-
кое  и  закаленное  тело,  дающее  возможность
действительно  жить  с  природою  одною  жиз-
нью, а  не только отдыхать на ее лоне в каче-
стве  изнеженного  дачника.  Лишь  широкая  и
разносторонняя  жизнь  тела  во  всем  разнооб-
разии его отправлений, во всем разнообразии
восприятий,  доставляемых  им  мозгу,  сможет
дать широкую и энергичную жизнь и самому
мозгу.



«Тело  есть  великий  разум,  это –  множе-
ственность,  объединенная  одним  сознанием.
Лишь орудием твоего тела является и малый
твой разум, твой „ум“, как ты его называешь,
о,  брат  мой, –  он  лишь  простое  орудие,  лишь
игрушка твоего великого разума».

Так говорил Заратустра, обращаясь к «пре-
зирающим тело…». Чем больше знакомишься
с  душою  человека,  именуемого  «интеллиген-
том»,  тем  менее  привлекательным  и  удовле-
творяющим  является  этот  малый  разум,  от-
рекшийся от своего великого разума.

А между тем несомненно, что ходом обще-
ственного  развития  этот  последний  все  боль-
ше  обрекается  на  уничтожение,  и,  по  край-
ней мере в близком будущем, не предвидится
условий для его процветания. Носителем и за-
логом общественного освобождения человека
является крупный город; реальные основания
имеют за собою единственно лишь мечтания
о  будущем  в  духе  Беллами.  Будущее  же  это,
такое радостное в  общественном отношении,
в отношении жизни самого организма безна-
дежно-мрачно  и  скудно:  ненужность  физиче-
ского труда, телесное рабство, жир вместо му-



скулов,  жизнь  ненаблюдательная  и  близору-
кая –  без  природы,  без  широкого  горизонта…
Медицина  может  самым  настойчивым  обра-
зом  указывать  человеку  на  необходимость
всестороннего физического развития, –  все ее
требования  будут  по  отношению  к  взрослым
людям  разбиваться  об  условия  жизни,  как
они  разбиваются  и  теперь  по  отношению  к
интеллигенции. Чтоб развиваться физически,
взрослый  человек  должен  физически  рабо-
тать,  а  не  «упражняться».  С  целью поддерж-
ки здоровья можно три минуты в день убить
на  чистку  зубов,  но  неодолимо-скучно  и  про-
тивно  несколько  часов  употреблять  на  бес-
смысленные  и  бесплодные  физические
упражнения.  В  их  бессмысленности  лежит
главная  причина  телесной  дряблости  интел-
лигента, а вовсе не в том, что он не понимает
пользы физического развития; в этом я убеж-
даюсь на самом себе.

В отношении физического развития я рос в
исключительно  благоприятных  условиях.  До
самого  окончания  университета  я  каждое  ле-
то  жил  в  деревне  жизнью  простого  работни-
ка, –  пахал,  косил,  возил  снопы,  рубил  лес  с



утра  до  вечера.  И  мне  хорошо  знакомо  сча-
стье бодрой, крепкой усталости во всех муску-
лах,  презрение  ко  всяким  простудам,  волчий
аппетит и крепкий сон. Когда мне теперь уда-
ется  вырваться  в  деревню,  я  снова  берусь  за
косу и топор и возвращаюсь в Петербург с мо-
золистыми  руками  и  обновленным  телом,  с
жадною, радостною любовью к жизни. Не тео-
ретически,  а  всем существом своим я  сознаю
необходимость  для  духа  энергичной  жизни
тела, и отсутствие последней действует на ме-
ня с мучительностью, почти смешною.

И все-таки в городе я живу жизнью чисто-
го интеллигента, работая только мозгом. Пер-
вое время я пытаюсь против этого бороться, –
упражняюсь  гирями,  делаю  гимнастику,  со-
вершаю  пешие  прогулки;  но  терпения  хвата-
ет  очень  ненадолго,  до  того  все  это  бессмыс-
ленно  и  скучно…  И  если  в  будущем  физиче-
ский  труд  будет  находить  себе  применение
только  в  спорте,  лаун-теннисе,  гимнастике  и
т. п., то перед скукою такого «труда» окажутся
бессильными  все  увещания  медицины  и  все
понимание самих людей.

И  вот  жизнь  говорит:  «ты,  крепкий  чело-



О

век  с  сильными  мышцами,  зорким  глазом  и
чутким  ухом,  выносливый,  сам  от  себя  во
всем  зависящий, –  ты  мне  не  нужен  и  обре-
чен на уничтожение…»

Но  что  радостного  несет  с  собою  идущий
ему на смену человек? 

XVI 
днажды  в  деревне  ко  мне  пришла  кре-
стьянская  баба  с  просьбой  навестить  ее

больную дочь. При входе в избу меня поразил
стоявший в ней кислый, невыразимо против-
ный  запах,  какой  бывает  в  оврагах,  куда  за-
брасывают  дохлых  собак.  На  низких  «хорах»
лежала под полушубком больная, – семнадца-
тилетняя  девушка  с  изнуренным,  бледным
лицом.

– Что болит у вас? – спросил я.
Она молча и испуганно взглянула на меня

и покраснела.
– Батюшка доктор, болезнь-то у нее такая, –

совестно девке показать, – жалостливо произ-
несла старуха.

– Ну, пустяки какие! Что вы, чего же докто-
ра стыдиться? Покажите.



Я подошел к девушке. Лицо ее вдруг стало
деревянно-покорным,  и с  этого лица на меня
неподвижно  смотрели  тусклые,  растерянные
глаза.

– Повернись,  Танюша,  покажи! –  увещева-
юще  говорила  старуха  снимая  с  больной  по-
лушубок. –  Посмотрит  доктор, –  бог  даст,  по-
может тебе здорова будешь…

С  теми  же  тупыми  глазами,  с  сосредото-
ченною,  испуганною  покорностью  девушка
повернулась на бок и подняла грубую холщо-
вую  рубашку,  не  сгибавшуюся,  как  лубок,  от
засохшего гноя. У меня замутилось в глазах от
нестерпимой вони и от того, что я увидел. Все
левое бедро, от пояса до колена представляло
одну громадную, сине-багровую опухоль, изъ-
еденную язвами и нарывами величиною с ку-
лак, покрытую разлагающимся, вонючим гно-
ем.

– Отчего вы раньше ко мне не обратились?
Ведь  я  здесь  уже  полтора  месяца! –  восклик-
нул я.

– Батюшка-доктор,  все  соромилась  девка, –
вздохнула  старуха –  Месяц  целый  хворает, –
думала,  бог  даст,  пройдет:  сначала  вот  такой



всего  желвачок  был…  Говорила  я  ей:  «Таню-
ша, вон у нас доктор теперь живет, все за него
бога  молят,  за  помощь  его, –  сходи  к  нему».
«Мне, –  говорит, –  мама  стыдно…»  Известно,
девичье дело, глупое… Вот и долежалась!

Я  пошел  домой  за  инструментами  и  пере-
вязочным  материалом…  Боже  мой,  какая
нелепость!  Целый  месяц  в  двух  шагах  от  нее
была  помощь, –  и  какое-то  дикое,  уродливое
чувство  загородило  ей  эту  помощь,  и  только
теперь она решилась перешагнуть через пре-
граду, –  теперь,  когда,  может  быть,  уж  слиш-
ком поздно…

И  таких  случаев  приходится  встречать
очень  много.  Сколько  болезней  из-за  этого
стыда  запускают  женщины,  сколько  препят-
ствий  он  ставит  врачу  при  постановке  диа-
гноза  и  при  лечении!..  Но  сколько  и  душев-
ных страданий переносит женщина, когда ей
приходится  переступать  через  этот  стыд!  Пе-
редо  мною  и  теперь,  как  живое,  стоит  расте-
рянное, вдруг отупевшее лицо этой девушки с
напряженно-покорными  глазами;  много  ей
пришлось  выстрадать,  чтоб,  наконец,  ре-
шиться переломить себя и обратиться ко мне.



К  часто  повторяющимся  впечатлениям
привыкаешь.  Тем  не  менее,  когда,  с  легкой
краской на лице и неуловимым трепетом все-
го  тела,  передо  мною  раздевается  больная,  у
меня  иногда  мелькает  мысль:  имею  ли  я
представление  о  том,  что  теперь  творится  у
нее в душе?

В  «Анне  Карениной»  есть  одна  тяжелая
сцена.  «Знаменитый  доктор, –  рассказывает
Толстой, –  не  старый,  еще  весьма  красивый
мужчина,  потребовал осмотра  больной Кити.
Он с  особенным удовольствием,  казалось,  на-
стаивал на том, что девичья стыдливость есть
только  остаток  варварства  и  что  нет  ничего
естественнее,  как  то,  чтоб  еще  не  старый
мужчина  ощупывал  молодую  обнаженную
девушку.  Надо  было  покориться…  После  вни-
мательно  осмотра  и  постукивания  растерян-
ной  и  ошеломленной  от  стыда  больной,  зна-
менитый доктор, старательно вымыв свои ру-
ки,  стоял  в  гостиной  и  говорил  с  князем…
Мать вошла в гостиную к Кити. Исхудавшая и
румяная,  с  особым  блеском  в  глазах,  вслед-
ствие  перенесенного  стыда,  Кити  стояла  по-
среди  комнаты.  Когда  доктор  вошел,  она



вспыхнула, и глаза ее наполнись слезами».
Постепенно  у  больных  вырабатывается  к

таким  исследованиям  привычка,  но  она  вы-
рабатывается  лишь  путем  тяжелой  ломки  с
детства создавшегося душевного строя. Не для
всех эта  ломка проходит безнаказанно.  Одна-
жды, я помню, мне стало прямо жутко от той
страшной  опустошенности,  какую  подобная
ломка  может  вызвать  в  женской  душе.  Я  то-
гда был еще студентом и ехал на холеру в Ека-
теринославскую  губернию.  В  Харькове  в  де-
сять  часов  вечера  в  наш  вагон  села  молодая
дама;  у  нее  было милое  и  хорошее лицо с  яс-
ными, немножко наивными глазами. Мы раз-
говорились. Узнав, что я – студент-медик, она
сообщила  мне,  что  ездила  в  Харьков  лечить-
ся, и стала рассказывать о своей болезни; она
уже четыре года страдает дисменорреей и ле-
чится  у  разных  профессоров;  один  из  них
определил у нее искривление матки, другой –
сужение  шейки;  месяц  назад  ей  делали  раз-
рез шейки. Глядя на меня в полумраке вагона
своими  ясными,  спокойными  глазами,  она
рассказывала  мне  о  симптомах  своей  болез-
ни,  об  ее  начале;  она  посвятила  меня  во  все



самые сокровенные стороны своей половой и
брачной жизни, не было ничего, перед чем бы
она  остановилась;  и  все  это  без  всякой  нуж-
ды,  без  всякой  цели,  даже  без  моих  расспро-
сов!  Я  слушал,  пораженный:  сколько  ей  при-
шлось  перенести  отвратительных  манипуля-
ций  и  расспросов,  как  долго  и  систематиче-
ски  она  должна  была  выставлять  на  растоп-
тание свою стыдливость,  чтобы стать способ-
ною  к  такому  бесцельному  обнажению  себя
перед первым встречным!

А  между  тем,  носи  у  женщины  сама  стыд-
ливость другой характер, – и не было бы этой
дикой  ломки  и  вызванной  ею  опустошенно-
сти.  В  Петербурге  я  был однажды приглашен
к  заболевшей  курсистке.  Все  симптомы  гово-
рили за  брюшной тиф;  селезенку еще можно
было  прощупать  сквозь  рубашку,  но,  чтоб
увидеть розеолы, необходимо было обнажить
живот.  Я  на  мгновение  замялся, –  мне  до  сих
пор тяжело и неловко предъявлять такие тре-
бования. –  Нужно  поднять  рубашку? –  просто
спросила  девушка,  догадавшись,  чего  мне
нужно.

Она подняла.  И все  это  мучительное стыд-



ное, тяжелое вышло так просто и легко! И так
мне  стала  симпатична  эта  девушка  с  серьез-
ным лицом и умными,  спокойными глазами.
Я видел, что для нее в происшедшем не было
обиды  и  муки,  потому  что  тут  была  настоя-
щая культурность. Да, она так просто и легко
обнажилась передо мною, – но, встретившись
случайно в вагоне, наверное, ничего не стала
бы рассказывать, подобно той…

Что для человека стыдно, что не стыдно?
Существуют  племена,  которые  стыдятся

одеваться.  Когда  миссионеры  раздавали
платки  индейцам  Ориноко,  предлагая  им  по-
крывать  тело,  женщины  бросали  или  прята-
ли платок, говоря: «Мы не покрываемся, пото-
му  что  нам  стыдно».  В  Бразилии  Уоллес  на-
шел  в  одной  избушке  совершенно  обнажен-
ных женщин, ни мало не смущавшихся этим
обстоятельством, я между тем у одной из них
была «сая», т. е. род юбки, которую она иногда
надевала; и тогда, по словам Уоллеса, она сму-
щалась  почти  так  же,  как  цивилизованная
женщина, которую мы застали бы без юбки.

Что  стыдно?  Мы  судим  с  своей  точки  зре-
ния,  на  которую  поставлены  сложным  дей-



ствием  самых  разнообразных,  совершенно
случайных причин. Те люди, которые стыдли-
вее  нас,  и  те,  которые  менее  стыдливы,  оди-
наково  возбуждают  в  нас  снисходительную
улыбку сожаления к их «некультурности». Во-
сточная  женщина  стыдится  открыть  перед
мужчиною лицо;  русская  баба  считает  позор-
ным  явиться  на  людях  простоволосою;  гого-
левские  дамы  находили  неприличным  гово-
рить: «я высморкалась», а говорили: «я облег-
чила  себе  нос,  я  обошлась  посредством  носо-
вого  платка».  Нам  все  это  смешно,  и  мы  ис-
кренне недоумеваем, что же стыдного в обна-
женных  волосах  и  лице,  что  неприличного
сказать: «я высморкалась». Но почему же нам
не  смешна  женщина,  стыдящаяся  обнажить
перед  мужчиною  колено  или  живот,  почему
на  балу  самая  скромная  девушка  не  считает
стыдным  явиться  с  обнаженною  верхнею  по-
ловиною  груди,  а  та,  которая  обнажит  всю
грудь до пояса, –  цинична? Почему нас не ко-
робит  мужчина,  не  прикрывающий  перед
женщиной  бороды  и  усов, –  несомненно  вто-
рично-полового  признака  мужчины.  Сказать:
«я высморкалась» – не стыдно, а упоминать о



других физиологических отправлениях, столь
же, правда, неэстетичных, но и не менее есте-
ственных, –  невозможно.  И  вот  люди  в  обще-
стве лиц другого пола подвергают себя мукам,
нередко даже опасности серьезного заболева-
ния, но не решаются показать и вида, что им
нужно сделать то,  без чего,  как всякий знает,
человеку обойтись невозможно.

Все  наше  воспитание  направлено  к  тому,
чтоб  сделать  для  нас  наше  тело  позорным  и
постыдным;  на  целый  ряд  самых  законных
отправлений организма,  предуказанных при-
родою,  мы  приучены  смотреть  не  иначе,  как
со  стыдом;  obscoenum  est  dicere,  facere  non
obscoenum  (говорить  позорно,  делать  не  по-
зорно), –  характеризует  эти  отправления  Ци-
церон.  Почти  с  первых  проблесков  сознания
ребенок уже начинает получать настойчивые
указания  на  то,  что  он  должен  стыдиться  та-
ких-то отправлений и таких-то частей своего
тела;  чистая  натура  ребенка  долго  не  может
взять в толк этих указаний; но усилия воспи-
тателей  не  ослабевают,  и  ребенок,  наконец,
начинает  проникаться  сознанием  постыдно-
сти жизни своего тела. Дальше – больше. При-



ходит время, и подрастающий человек узнает
о  тайне  своего  происхождения;  для  него  эта
тайна,  благодаря  предшествовавшему  воспи-
танию,  является  сплошной  грязью,  ужасной
по своей неожиданности и мерзости. В одних
мысль о законности такого невероятного бес-
стыдства  вызывает  сладострастие,  какое  при
иных  условиях  было  бы  совершенно  невоз-
можно;  в  других  мысль  эта  вызывает  отчая-
ние.  Рыдания  девушки,  в  ужасе  останавлива-
ющейся  перед  грязью  жизни  и  дающей  клят-
вы  никогда  не  выходить  замуж,  ее  опошлен-
ная  и  опозоренная  любовь, –  это  драма  тяже-
лая  и  серьезная,  но  в  то  же  время  поражаю-
щая своей противоестественностью.  А между
тем  как  не  быть  этой  драме?  Руссо  требовал,
чтобы родители и воспитатели сами объясни-
ли  детям  все,  а  не  предоставляли  делать  это
грязным  языкам  прислуги  и  товарищей.  Раз-
ницы  тут  нет  никакой:  воспитание  ребенка
ведется так,  что не может он,  как «чисто» ни
излагай ему дела, не увидеть в нем ужасной и
бесстыдной грязи.

Вот  это  вовсе  еще  не  значит,  что  и  сама
стыдливость  есть,  действительно,  лишь  оста-



ток  варварства,  как  утверждает  толстовский
«знаменитый  доктор».  Стыдливость,  как  обе-
регание  своей  интимной  жизни  от  посторон-
них глаз, как чувство, делающее для человека
невозможным, подобно животному, отдавать-
ся первому встречному самцу или самке, есть
не  остаток  варварства,  а  Ценное  приобрете-
ние культуры. Но такая стыдливость ни в ко-
ем  случае  не  исключает  серьезного  и  несты-
дящегося  отношения к  человеческому телу  и
его  жизни.  У  Бурже  в  его  «Profils  perdus»[81]
есть один замечательный очерк, в котором он
выводит  интеллигентную  русскую  девушку;
пошловатый  любитель  «науки  страсти  неж-
ной»  стоит  перед  этой  девушкой  в  полном
недоумении;  она  свободно  и  не  стесняясь  го-
ворит  с  ним  «в  терминах  научного  материа-
лизма» о зачатии, о материнстве, – «и в то же
время ни одни мужские губы не касались да-
же ее руки!..»

Стыдливость, строгая и целомудренная, не
исключает  даже  наготы.  Бюффон  говорит:
«Мы  не  настолько  развращены  и  не  настоль-
ко  невинны,  чтобы  ходить  нагими».  Так  ли
это? Дикари развращены не более нас, сказки



об  их  невинности  давно  уже  опровергнуты,
между тем многие из них ходят нагими, и эта
нагота  их  не  развращает,  они просто  привык-
ли к ней. Мало того, есть, как мы видели, пле-
мена,  которые  стыдятся  одеваться.  Как  обы-
чай  прикрывать  свое  тело  одеждою  может
идти  рядом  с  самой  глубокою  развращенно-
стью, так и привычная нагота соединима с са-
мым  строгим  целомудрием.  Обитательницы
Огненной  Земли  ходят  нагими  и  нисколько
не  стесняются  этого;  между  тем,  замечая  на
себе  страстные  взгляды  приезжих  европей-
ских матросов, они краснели и спешили спря-
таться;  может  быть,  совсем  так  же  покрасне-
ла  бы  одетая  европейская  женщина,  поймав
на  себе  взгляд  бразилианца  или  индейца
Ориноко.

Все  дело  в  привычке.  Если  бы  считалось
стыдным обнажать исключительно лишь ми-
зинец  руки,  то  обнажение  именно  этого  ми-
зинца и действовало бы сильнее всего на лиц
другого  пола.  У  нас  тщательно  скрывается
под  одеждой  почти  все  тело.  И  вот  благород-
ное,  чистое  и  прекрасное  человеческое  тело
обращено  в  приманку  для  совершенно  опре-



деленных  целей;  запретное,  недоступное  гла-
зу человека другого пола, оно открывается пе-
ред ним только в специальные моменты, уси-
ливая  сладострастие  этих  моментов  и  прида-
вая ему остроту, и именно для сладострастни-
ков-то привычная нагота и была бы большим
ударом.  На  «классической  вальпургиевой  но-
чи» Мефистофель чувствует себя совершенно
чужим. «Почти все голы, – недовольно ворчит
он, –  только  кое-где  видны  одежды.  В  душе,
конечно, и мы не прочь от бесстыдства, но ан-
тичное  я  нахожу  чересчур  живым…»  В  пара-
липоменах  к  «Фаусту»  Мефистофель  выража-
ется еще откровеннее: 

Was hat man an den nackten
Heiden?
Ich liebe mir was auszukleiden,
Wenn man doch einmal lieben soil.
[82] 

Тонкий сладострастник Мопассан с особен-
ною  любовью  останавливается  обыкновенно
именно на процессах раздевания.  Мы можем
без всякого специального чувства любоваться
одетою красавицею; но к живому нагому жен-
скому  телу,  не  уступай  оно  в  красоте  самой



Венере  Милосской,  мы  нашим  воспитанием
лишены способности относиться чисто.

Мы  стыдимся  и  не  уважаем  своего  тела,
поэтому мы и не заботимся о нем; вся забота
обращена  на  его  украшение,  хотя  бы  ценою
полного его изуродования.

Бесполезно гадать, где и на чем установят-
ся  в  будущем  пределы  стыдливости;  но  в  од-
ном  нельзя  сомневаться, –  что  люди  все  с
большей  серьезностью  и  уважением  станут
относиться  к  природе  и  ее  законам,  а  вместе
с  этим  перестанут  краснеть  за  то,  что  у  них
есть  тело  и  что  это  тело  живет  по  законам,
указанным природою.

Но  это  когда-то  еще  будет.  В  настоящее
время  медицина,  имея  дело  с  женщиною,
должна чутко ведаться с ее душою. Врачебное
образование до последнего времени составля-
ло  монополию  мужчин,  и  женщине  с  самою
интимною  болезнью  приходилось  обращать-
ся за помощью к ним. Кто учтет, сколько при
этом было пережито тяжелой душевной лом-
ки, сколько женщин погибло, не решаясь рас-
крыть перед мужчиною своих болезней? Нам,
мужчинам,  ничего  подобного  не  приходится



переносить, да мы в этом отношении и менее
щепетильны. Но вот, например, в 1883 году в
опочецкое  земское  собрание  двое  гласных
внесли  предложение,  чтобы  должности  зем-
ских врачей не  замещались  врачами-женщи-
нами:  «больные  мужчины, –  заявили  они, –
стыдятся  лечиться  от  сифилиса  у  жен-
щин-врачей». Это нам вполне понятно; никто
из нас не захочет обратиться к женщине-вра-
чу  со  сколько-нибудь  щекотливою  болезнью.
Ну,  а  женщины, –  решились  ли  бы  утвер-
ждать опочецкие гласные, что они не стыдят-
ся  лечиться  от  сифилиса  у  врачей-мужчин?
Это  было  бы  грубой  неправдой.  Отчеты  зем-
ских  врачей  полны  указаниями  на  то,  как
неохотно,  по  этой  причине,  прибегают  к  вра-
чебной  помощи  крестьянские  женщины  и
особенно девушки.

В  настоящее  время  врачебное  образова-
ние,  к  счастью,  стало  доступно  и  женщине:
это – громадное благо для всех женщин, – для
всех  равно,  а  не  только  для  мусульманских,
на что любят указывать защитники женского
врачебного образования. Это громадное благо
и  для  самой  науки:  только  женщине  удастся



Г

понять  и  познать  темную,  страшно  сложную
жизнь  женского  организма  во  всей  ее  физи-
ческой и психической целости; для мужчины
это  познание  всегда  будет  отрывочным  и
неполным. 

XVII 
ода  через  полтора  после  моего  приезда  в
Петербург  меня  позвал  к  себе  на  дом  к

больному  ребенку  один  железнодорожный
машинист.  Он  занимал  комнату  в  пятом  эта-
же,  по  грязной  и  вонючей  лестнице.  У  его
трехлетнего мальчика оказался нарыв минда-
лины; ребенок был рахитический, худенький
и бледный; он бился и зажимал зубами ручку
ложки,  так  что  мне  с  трудом  удалось  осмот-
реть  его  зев.  Я  назначил  лечение.  Отец, –  вы-
сокий, с косматой рыжей бородою, – протянул
мне  при  уходе  деньги;  комната  была  жалкая
и  бедная,  ребят  куча;  я  отказался.  Он  почти-
тельно и с благодарностью проводил меня.

Следующие  два  дня  ребенок  продолжал
лихорадить,  опухоль зева увеличилась,  дыха-
ние  стало  затрудненным.  Я  сообщил  родите-
лям,  в  чем  дело,  и  предложил  прорезать  на-



рыв.
– Это как же, во рту, внутри резать? – спро-

сила мать, высоко подняв брови.
Я  объяснил,  что  операция эта  совершенно

безопасна.
– Ну,  нет!  У  меня  на  это  согласия  нету! –

быстро и решительно ответила мать.
Все  мои  убеждения  и  разъяснения  оста-

лись тщетными.
– Я так думаю, что божья на это воля, – ска-

зал  отец. –  Не  захочет  господь,  так  и  проре-
зать  не  стоит, –  все  равно  помрет.  Где  ж  ему
такому слабому перенесть операцию?

Я стал спринцевать ребенку горло.
– Сам уж теперь рот  раскрывает, –  грустно

произнес отец.
– Нарыв,  вероятно,  сегодня  прорвется, –

сказал  я. –  Следите,  чтобы  ребенок  во  сне  не
захлебнулся  гноем.  Если  плохо  будет,  пошли-
те за мною.

Я вышел в кухню. Отец стремительно бро-
сился подать мне пальто.

– Уж  не  знаю,  господин  доктор,  как  вас  и
благодарить, –  проговорил  он. –  Прямо,  мож-
но сказать, навеки нас обязываете.



Назавтра прихожу, звонюсь. Мне отворила
мать, –  заплаканная,  бледная;  она  злыми гла-
зами оглядела меня и молча отошла к плите.

– Ну, что ваш сынок? – спросил я.
Она не ответила, даже не обернулась.
– Помирает, –  сдержанно произнесла из уг-

ла какая-то старуха.
Я разделся и вошел в комнату.  Отец сидел

на  кровати;  на  коленях  его  ле  жал  бледный
мальчик.

– Что больной? – спросил я.
Отец окинул меня холодным, безучастным

взглядом.
– Уж  не  знаю,  как  и  до  утра  дожил, –

неохотно ответил он. – К обеду помрет.
Я взял ребенка за руку и пощупал пульс.
– Всю ночь материя шла через нос и рот, –

продолжал отец. – Иной раз совсем захлебнет-
ся, – посинеет и закатит глаза; жена заплачет,
начнет его трясти, – он на время и отойдет.

– Поднесите его к окну, посмотреть горло, –
сказал я.

– Что его еще мучить! – сердито проговори-
ла вошедшая мать. – Уж оставьте его в покое!

– Как  вам  не  стыдно! –  прикрикнул  я  на



нее. – Чуть немножко хуже стало, – и руки уж
опустили:  помирай,  дескать!  Да  ему  вовсе  и
не так уж плохо.

Опухоль зева значительно опала,  но маль-
чик, был сильно истощен и слаб. Я сказал ро-
дителям,  что  все  идет  очень  хорошо,  и  маль-
чик теперь быстро оправится.

– Дай бог! –  скептически улыбнулся отец. –
А  я  так  думаю,  что  вы  его  завтра  и  в  живых
уж не увидите.

Я  прописал  рецепт,  объяснил,  как  давать
лекарство, и встал.

– До свидания!
Отец еле удостоил меня ответом. Никто не

поднялся меня проводить.
Я  вышел  возмущенный.  Горе  их  было,  ра-

зумеется,  вполне  законно  и  понятно:  но  чем
заслужил  я  такое  отношение  к  себе?  Они  ви-
дели, как я был ним внимателен, – и хоть бы
искра  благодарности!  Когда-то  в  мечтах  я  на-
ивно представлял себе подобные случаи в та-
ком виде:  больной умирает,  и близкие видят,
как горячо и бескорыстно относился я к нему,
и провожаю меня с любовью и признательно-
стью.



– Не хотят, и не нужно! Больше не пойду к
ним! – решил я.

Назавтра  мне  пришлось  употребить  все
усилия  воли,  чтобы  заставить  себя  пойти.
Звонясь,  я  дрожал  от  негодования,  готовясь
встретить  эту  бессмысленную,  незаслужен-
ную  мною  ненависть  со  стороны  людей,  для
которых я делал все, что мог.

Мне  открыла  мать,  розовая,  счастливая;
мгновение  поколебавшись,  она  вдруг  схвати-
ла мою руку и крепко пожала ее. И меня уди-
вило,  какое  у  нее  было  хорошенькое,  милое
лицо, раньше я этого совсем не заметил. Ребе-
нок  чувствовал  себя  прекрасно,  был  весел  и
просил  есть…  Я  ушел,  сопровождаемый  горя-
чими благодарностями отца и матери.

Этот случай в  первый раз  дал мне понять,
что  если  от  тебя  ждут  спасения  близкого  че-
ловека и ты этого не сделал,  то не будет тебе
прощения,  как  бы  ты  ни  хотел  и  как  бы  ни
старался спасти его.

Я  лечил  от  дифтерита  одну  молодую  куп-
чиху, по фамилии Старикову. Муж ее, полный
и  румяный  купчик,  с  добродушным  лицом  и
рыжеватыми усиками, сам приезжал за мною



на  рысаке;  он  стеснял  и  смешил  своею  сует-
ливою,  приказчичьею  предупредительно-
стью: когда я садился в сани, он поддерживал
меня за локоть, оправлял полы моей шубы, а
усадив, сам садился рядом на самом краешке
сиденья. Дифтерит у больной был очень тяже-
лый, флегмонозной формы, и несколько дней
она  была  на  краю  смерти;  потом  начала  по-
правляться.  Но  в  будущем  еще  была  опас-
ность от последифтеритных параличей.

Однажды,  в  четыре  часа  утра,  ко  мне  по-
звонился  муж  больной.  Он  сообщил,  что  у
больной  неожиданно  появились  сильные  бо-
ли  в  животе  и  рвота.  Мы  сейчас  же  поехали.
Была  метель;  санки  быстро  мчались  по  пу-
стынным улицам.

– Сколько мы вам, доктор, беспокойства до-
ставляем! –  извиняющимся  голосом  загово-
рил мой спутник. –  Этакую рань вам ехать,  в
такую непогоду!.. Спать вам помешал…

Больной  было  очень  плохо;  она  жалова-
лась на тянущие боли в груди и животе, лицо
ее  было  бело,  того  трудно  описуемого  вида,
который  мало-мальски  привычному  глазу  с
несомненностью говорит о быстро и неотвра-



тимо  приближающемся  параличе  сердца.  Я
предупредил  мужа,  что  опасность  очень  ве-
лика. Пробыв у больной три часа, я уехал, так
как  у  меня  был  другой  трудный  больной,  ко-
торого было необходимо посетить. При Стари-
ковой я оставил опытную фельдшерицу.

Через  полтора  часа  я  приехал  снова.  На-
встречу мне вышел муж, с странным лицом и
воспаленными,  красными  глазами.  Он  оста-
новился  в  дверях  залы,  заложив  руки  сзади
под пиджак.

– Что  скажете  хорошенького? –  развязно  и
презрительно спросил он меня.

– Что Марья Ивановна?
– Марья  Ивановна-с? –  повторил  он,  растя-

гивая слова.
– Ну да!
Он помолчал.
– Полчаса  назад  благополучно  сконча-

лась! –  усмехнулся  Стариков,  ненавистью
оглядев  меня. –  Честь  имею  кланяться –  до
свидания!

И, круто повернувшись, он ушел в залу, на-
полненную собравшимися родствениками.

В моем воспоминании никак теперь не мо-



гут  соединиться  в  одно  два  образа  этого  Ста-
рикова;  один –  суетливо-предупредительный,
заглядывающий в глаза,  стремящийся к  тебе;
другой –  чуждый,  с  вызывающе-оскорбитель-
ной  развязностью,  с  красными,  горящими
ненавистью глазами.

О,  какова  ненависть  таких  людей!  Нет  ей
пределов. В прежние времена расправа с вра-
чами  в  подобных  случаях  была  короткая.
«Врач  некий,  немчин  Антон, –  рассказывают
русские  летописи, –  врачева  князя  Каракуча,
да  умори  его  смертным  зелием  за  посмех.
Князь  же  великий  Iоанн  III  выдал  его  сыну
Каракучеву,  он  же  мучив  его,  хоте  на  откуп
дати. Князь же великий не повеле, но повеле
его убити; они сведше его на Москву-реку под
мост зимою, и зарезали ножом, яко овцу».

По  законам  вестготов,  врач,  у  которого
умер  больной,  немедленно  выдавался  род-
ственникам  умершего,  «чтоб  они  имели  воз-
можность  сделать  с  ним,  что  хотят».  И  в  на-
стоящее  время  многие  и  многие  вздохнули
бы  по  этому  благодетельному  закону:  тогда
прямо и верно можно было бы достигать того,
к чему теперь приходится стремиться не все-



гда надежными путями.
В конце 1883 года в одесской газете «Ново-

российский  телеграф»  появилось  письмо
некоего  г.  Белякова  под  бросающиеся  в  глаза
заглавием: 

СЫНА МОЕГО ЗАРЕЗАЛИ
(Необычайный некролог отца о сыне).
Да, г. редактор! – пишет г. Беляков. –
Единственный сын мой Сократ заре-
зан в Херсоне, в силу науки, ровно в 10
часов вечера 28 ноября, услугами ваше-
го местного оператора Петровского… 

Далее,  на  пространстве  целого  фельетона,
г.  Беляков подробно рассказывает,  как его ре-
бенок заболел дифтеритом, как плохо лечили
его врачи, как, благодаря этому плохому лече-
нию,  процесс  распространился  на  гортань.  С
тщательностью  судебного  следователя  он
приводит  в  качестве  обвинительных  доку-
ментов  все  назначения  и  рецепты  врачей  и
тем самым, помимо своей воли, наглядно удо-
стоверяет для всякого, понимающего дело, со-
вершенную  правильность  всех  назначений.
Ребенку  было  очень  худо.  Один  из  врачей
признал  случай  безнадежным  и  уехал.  Отец



молил спасти ребенка. Тогда оставшийся при
больном  д-р  Гершельман  предложил  послед-
нее средство –  операцию.  Во время операции,
произведенной  доктором  Петровским,  ребе-
нок умер. Как видно из самого, же описания г-
на Белякова, случай был очень тяжелый, и та-
кого конца можно было ждать каждую мину-
ту;  но  г.  Беляков,  ничего  не  понимая  в  деле,
утверждает,  что  оператор  просто-напросто
«зарезал» его сына.[83] 

Следовало ли делать эту операцию, –
спрашивает г. Беляков, – если болезнь
длилась уже шестой день? Компе-
тентные лица (?) говорят, что когда
дифтерит длился столько времени, не
осложняясь, и когда больной еще ды-
шал, – не представлялось никакой на-
добности в операции. (Это совершен-
ный вздор). Наконец правильно ли бы-
ло пользование доктора Гершельмана?
Все ли возможные средства он употре-
бил для спасения больного? По моему
мнению, г. Гершельман слишком по-
верхностно отнесся к своему делу…
Подыщите после этого подходящую
статью в Уложении о нака заниях, ко-
торая своею страшною карою винов-



ного в смерти Сократа могла бы иску-
пить наше горе! 

Конечно, ни одна статья Уложения не удо-
влетворила бы г. Белякова. Вот действуй у нас
вестготские  законы, –  о,  тогда  г.  Беляков  су-
мел бы изобрести кару,  которая бы искупила
его горе!.. Сильна в человеке кровавая жажда
найти  во  что  бы  то  ни  стало  искупительную
жертву,  чтобы  принести  ее  тени  погибшего
близкого человека.

Вначале  такая  обращенная  на  меня  нена-
висть  страшно  мучила  меня.  Я  краснел  и
страдал,  когда,  случайно  встретив  на  улице
кого-либо  из  близких  моего  умершего  паци-
ента,  замечал,  как  он  поспешно  отворачива-
ется,  чтоб не видеть меня.  Потом постепенно
я  привык.  А  следствием  этой  привычки  яви-
лось  еще  нечто  совершенно  неожиданное  и
для меня самого.

Неподалеку  от  меня  у  одной  дамы-коррек-
торши заболел ее сын-гимназист.

Она  обратилась  ко  мне.  Жила  она  в
небольшой  квартире  с  двумя  детьми, –  забо-
левшим  гимназистом  и  дочерью  Екатериной
Александровной, девушкой с славным, интел-



лигентным  лицом,  слушательницею  Рожде-
ственских  курсов  лекарских  помощниц.  И
мать  и  дочь,  видимо,  души  не  чаяли  в  маль-
чике. У него оказалось крупозное воспаление
легких.  Мать,  сухая  и  нервная,  с  бегающими,
психопатическими глазами, так и замерла.

– Доктор,  скажите,  это  очень  опасно?  Он
умрет?

Я  ответил,  что  покамест  наверное  ничего
еще нельзя сказать, что кризис будет дней че-
рез  пять-шесть.  Для  меня  началось  ужасное
время.  Мать  и  дочь  не  могли  допустить  и
мысли,  чтоб  их  мальчик  умер;  для  его  спасе-
ния  они  были  готовы  на  все.  Мне  приходи-
лось  посещать  больного  раза  по  три  в  день;
все  это  было  совершенно  бесполезно,  но  они
своею настойчивостью умели заставить меня.

– Доктор,  он  не  умирает? –  сдавленным  от
ужаса голосом спрашивает мать. – Доктор, го-
лубчик! Я сумасшедшая, простите меня… Что
я хотела сказать… Правда, ведь вы все сделае-
те? Вы мне спасете Володю?

На  четвертый  день  Екатерина  Алексан-
дровна, волнуясь и кусая губы, сказала мне:

– Вы  не  обижайтесь  на  меня,  позвольте



мне сказать вам, как частному лицу… Мне ва-
ше  лечение  кажется  чрезвычайно  шаблон-
ным:  ванны,  кодеин,  банки,  лед  на  голову…
Теперь назначили digitalis.

– В  таком  случае  распоряжайтесь,  пожа-
луйста,  вы, – я буду исполнять ваши назначе-
ния, – холодно ответил я.

– Да,  нет,  я  ничего  не  знаю, –  поспешно
проговорила  она. –  Но  мне  хотелось  бы,  чтоб
делалось  что-нибудь  особенное,  чтобы  уже
наверное  спасти  Володю.  Мама  с  ума  сойдет,
если он умрет.

– Обратитесь  тогда  к  другому  врачу;  я  де-
лаю все, что нахожу нужным.

– Нет,  я  не  то…  Ну,  простите,  я  сама  не
знаю, что говорю! – нервно оборвала себя Ека-
терина Александровна.

Для  ухода  за  больным  они  пригласили
опытную сестру милосердия. Тем не менее по-
чти не проходило ночи, чтоб Екатерина Алек-
сандровна  не  разбудила  меня.  Позвонится,
вызовет через горничную.

– Володе  хуже  стало,  он  бредит  и  стонет, –
сообщает она. – Пожалуйста, пойдемте.

Я безропотно иду. Но иногда у меня не хва-



тает терпения.
– Вас сестра милосердия прислала, или это

вы  находите  нужным  мое  Присутствие? –
спрашиваю я недобрым голосом.

Ее темные глаза загораются негодованием;
Екатерина  Александровна  еле  сдерживается,
видя, как я ценю свой сон.

– Я  думаю,  что  сестра  милосердия –  не
врач,  и  она  не  может  об  этом  судить, –  резко
отвечает она.

Иду  с  нею.  Мальчик  бредит,  мечется,  ды-
шит  часто,  но  пульс  хороший,  и  никакого
вмешательства  не  требуется.  Раздраженная
сестра  милосердия  сидит  на  стуле  у  окна.  Я
молча выхожу в прихожую.

– Что  теперь  делать? –  спрашивает  Екате-
рина Александровна. – У него слабеет пульс.

– Продолжать  прежнее.  Пульс  прекрас-
ный, –  угрюмо  отвечаю  я  и  ухожу.  И  по  доро-
ге  я  думаю:  если  в  течение  года  непрерывно
иметь хоть по одному такому пациенту, то са-
мого крепкого человека хватит не больше как
на год.

Назавтра мальчик чувствует себя лучше, –
и  глаза  Екатерины  Александровны  смотрят



на меня с ласкою и любовью. Вообще, еще не
видя  больного,  я  уж  при  входе  безошибочно
заключал  об  его  состоянии  по  глазам  откры-
вавшей  мне  дверь  Екатерины  Александров-
ны: хуже больному – и лицо ее горит через си-
лу сдерживаемою враждою ко мне; лучше – и
глаза смотрят с такою ласкою!

Кризис  был  очень  тяжелый.  Мальчик  два
дня находился между жизнью и смертью. Все
это  время  я  почти  не  уходил  от  Декановых.
Два  раза  был  консилиум.  Мать  выглядела  со-
всем как помешанная.

– Доктор, спасите его!.. Доктор!..
И,  крепко  сжимая  своими  сухими  пальца-

ми мой локоть,  она пристально смотрит мне
в глаза жалкими, молящими и в то же время
грозными, ненавидящими глазами, как будто
хочет  перелить  в  меня  сознание  всего  ужаса
того, что будет, если мальчик умрет.

Мальчик,  с  синим,  неподвижным  лицом,
дышит  часто  и  хрипло,  цульс  почти  не  про-
щупывается.  Я  кончаю  исследование,  подни-
маю голову, – и из полумрака комнаты на ме-
ня  жадно  смотрят  те  же  безумные,  грозные
глаза матери.



Больной  вынес  кризис.  Через  два  дня  он
был вне опасности. Мать и дочь приехали ко
мне  на  дом  благодарить  меня.  Господи,  что
это были за благодарности!

– Доктор,  голубчик!  Дорогой! –  в  экстазе
твердила мать. – Вы понимаете ли, что вы для
меня  сделали?…  Нет,  вы  не  поймете!..  Госпо-
ди,  как  мне  вам  сказать?…  Когда  я  буду  уми-
рать,  у  меня  в  голове  один  вы  будете!  Вы  не
знаете,  я  дала  обет  скорбящей  божьей  мате-
ри… Как мне вас  отблагодарить,  я  навеки ва-
ша  должница  неоплатная!..  Доктор!..  Прости-
те…

И  она  хватала  мои  руки,  чтобы  целовать
их. Екатерина Александровна, улыбаясь свои-
ми  славными  сумрачными  глазами,  горячо
пожимала  мне  руку  обеими  руками.  А  я –  я
смотрел  в  глаза  обеих  женщин,  сиявшие  та-
кою восторженною признательностью, и мне
казалось,  что  я  еще  вижу  в  них  исчезающий
отблеск  той  ненависти,  с  которою  глаза  эти
смотрели на меня три дня назад.

Они ушли. Я взялся за прерванное их при-
ходом  чтение.  И  вдруг  меня  поразило,  как
равнодушен я остался ко всем их благодарно-



стям;  как  будто  над  душою  пронесся  докуч-
ный вихрь слов, пустых, как шелуха, и ни од-
ного  из  них  не  осталось  в  душе.  А  я-то  рань-
ше  воображал,  что  подобные  минуты –  «на-
града»,  что  это –  «светлые  лучи»  в  темной  и
тяжелой жизни врача!.. Какие же это светлые
лучи? За тот же самый труд, за то же горячее
желание спасти мальчика я получил бы одну
ненависть, если бы он умер.

К  этой  ненависти  я  постепенно  привык  и
стал  равнодушен.  А  неожиданным  следстви-
ем  этого  само  собою  явилось  и  полнейшее
равнодушие к благодарности.

Все  больше  я  стал  убеждаться,  что  и  вооб-
ще  нужно  прежде  всего  выработать  в  себе
глубокое,  полнейшее  безразличие  к  чувству
пациента. Иначе двадцать раз сойдешь с ума
от отчаяния и тоски.
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а,  не  нужно  ничего  принимать  к  сердцу,
нужно  стоять  выше  страданий,  отчаяния,

ненависти,  смотреть  на  каждого  больного,
как  на  невменяемого,  от  которого  ничего  не
оскорбительно.  Выработается  такое  отноше-
ние, –  и  я  хладнокровно  пойду  к  тому  маши-
нисту,  о  котором  я  рассказывал  в  прошлой
главе,  и  меня не остановит у  порога  мысль о
незаслуженной ненависти,  которая меня там
ждет. И часто-часто приходится повторять се-
бе:  «Нужно  выработать  безразличие!»  Но  это
так трудно…

Недавно  лечил  я  одну  молодую  женщину,
жену  чиновника.  Муж  ее,  с  нервным,  интел-
лигентным лицом, с странно-тонким голосом,
перепуганный,  приехал  за  мною  и  сообщил,
что  у  жены  его,  кажется,  дифтерит.  Я  осмот-
рел больную. У нее оказалась фолликулярная
жаба.

– Это не опасно? – спросил муж.
– Нет.  Вероятнее  всего,  через  день-другой

пройдет, хотя, впрочем, может образоваться и
нарыв.



Через  два  дня,  действительно,  левая  мин-
далина стала нарывать.

– Отчего  это?  Отчего  вдруг  нарыв  стал  об-
разовываться? – любопытствовал муж.

– Отчего!..  Как  будто  на  такой  вопрос  кто-
нибудь может ответить!..

И  муж,  и  жена  относились  ко  мне  с  тем
милым доверием, которое так дорого врачу и
так  поднимает  его  дух;  каждое  мое  назначе-
ние они исполняли с серьезною, почти благо-
говейною  аккуратностью  и  тщательностью.
Больная пять дней сильно страдала, с трудом
могла  раскрывать  рот  и  глотать.  После  сде-
ланных  мною  насечек  опухоль  опала,  боль-
ная  стала  быстро  поправляться,  но  остались
мускульные  боли  в  обеих  сторонах  шеи.  Я
приступил к легкому массажу шеи.

– Как  все  у  вас  нежно  и  мягко  выходит! –
сказала больная, краснея и улыбаясь. – Право,
я рада бы все время болеть,  только чтобы вы
меня лечили.

Каждый  раз,  по  их  настойчивым  пригла-
шениям, я оставался у них пить кофе и проси-
живал  час-другой;  мне  это  самому  было  при-
ятно, –  с  таким  дружественным,  любовным



расположением оба они относились ко мне.
Дня через два у больной появились боли в

правой  стороне  зева,  и  температура  снова
поднялась.

– Ну,  что? –  спросил  меня  обеспокоенный
муж.

– Вероятно,  и  в  другой  миндалине  образу-
ется нарыв.

– Господи,  еще! –  проговорила  больная,
уронив руки на колени.

Муж широко раскрыл глаза.
– Но  отчего  же  это? –  с  изумлением  спро-

сил он. – Кажется, все делалось, что нужно!
Я  объяснил  ему,  что  предупредить  это  бы-

ло невозможно.
– Ах, ты моя бедная Шурочка! – нервно вос-

кликнул  он. –  Опять,  значит,  все  это  сначала
проделывать!

И в голосе его ясно прозвучала враждебная
нотка ко мне.

Нарыв  созревал  медленно-медленно,
несмотря  на  дважды  произведенные  мною
насечки.  Опять  больной  раздуло  шею,  опять
она  ничего  не  могла  глотать.  Я  видел,  как  с
каждым днем все холоднее встречают меня и



муж, и жена,  как все больше сгущается атмо-
сфера какого-то прямо отвращения ко мне. Те-
перь  мне  тяжело  было  идти  к  ним,  тяжело
было осматривать сосредоточенно молчащую
больную  и  делать  распоряжения  мужу,  кото-
рый выслушивал меня,  стараясь  не  смотреть
в глаза. Вместе с этим у них явилась по отно-
шению  ко  мне  какая-то  преувеличенная,
изысканная  вежливость;  ясно  чувствовалось
недоверие  и  отвращение  ко  мне,  но  и  то,  и
другое тщательно прикрывалось этой вежли-
востью,  которая  лишала  меня  возможности
поставить вопрос прямо и отказаться от даль-
нейшего лечения. Да это, в сущности, и не бы-
ло недоверием:  я  просто являлся символом и
спутником  всем  надоевшего,  всех  истомив-
шего  страдания,  и,  как  олицетворение  этого
страдания, я стал ненавистен и противен.

Больная,  наконец,  выздоровела.  Мы  про-
стились  наружно  очень  хорошо;  но,  когда,
неделю  спустя,  я  встретился  с  мужем  в  фойе
театра,  он  вдруг  сделал  озабоченное  лицо  и,
отвернувшись, быстро прошел мимо, как буд-
то не заметив меня.

Нужно  ко  всему  этому  привыкнуть,  не



нужно тяготиться таким отношением, потому
что  это  лежит  в  самой  сути  дела.  Но  часто,
особенно  с  неизлечимыми,  хроническими
больными,  вся  сила  привычки  и  все  усилия
воли  не  могут  устоять  перед  взрывами  ярой
ненависти  отчаявшегося  больного  к  врачу.
Высшую  радость  для  врача  составляет  воз-
можность  отказаться  от  такого  больного,  но
при всей своей ненависти больной часто цеп-
ко держится за врача и ни за что не хочет его
переменить.  Несколько  лет  назад  в  Италии,
около  Милана,  произошел  такой  случай.  Д-р
Франческо  Бертола  лечил  одного  сапожника,
находившегося  в  последней  стадии  легочной
чахотки.  Состояние больного все ухудшалось.
Потеряв  терпение,  он  стал  осыпать  врача  ру-
гательствами,  называя  его  при  каждом  посе-
щении шарлатаном, невеждою и т. п. Убедив-
шись, что больной окончательно его вознена-
видел,  д-р  Бертола  заявил  ему,  что  от  даль-
нейшего  лечения  он  вынужден  отказаться.
Это  решение  привело  больного  в  исступле-
ние. На следующий день он подкараулил вра-
ча на улице.

– Возьметесь  вы  снова  за  лечение  или



нет? – спросил сапожник.
Получив  отрицательный  ответ,  он  всадил

доктору  в  живот  большой  кухонный  нож.
Врач  упал  с  распоротым  животом;  одновре-
менно  упал  и  убийца-больной,  у  которого
хлынула  кровь  горлом.  Оба  были  тотчас  под-
няты и свезены в одну и ту же больницу, там
оба они и умерли.

Вся деятельность врача сплошь заполнена
моментами  страшно  нервными,  которые  по-
чти без  перерыва бьют по сердцу.  Неожидан-
ное ухудшение в состоянии поправляющегося
больного, неизлечимый больной, требующий
от  тебя  помощи,  грозящая  смерть  больного,
всегдашняя  возможность  несчастного  случая
или ошибки, наконец, сама атмосфера страда-
ния и горя, окружающая тебя, – все это непре-
рывно  держит  душу  в  состоянии  какой-то
смут  ной,  не  успокаивающейся  тревоги.  Со-
стояние это не всегда сознается.  Но вот выда-
ется редкий день, когда у тебя все благополуч-
но:  умерших  нет,  больные  все  поправляют-
ся,  отношение  к  тебе  хорошее, –  и  тогда,  по
неожиданно  охватившему  тебя  чувству  глу-
бокого  облегчения  и  спокойствия,  вдруг  пой-



мешь,  в  каком  нервно-приподнятом  состоя-
нии  живешь  все  время.  Бывает,  что  совер-
шенно падают силы нести такую жизнь; охва-
тит  такая  тоска,  что  хочется  бежать,  бежать
подальше, всех сбыть с рук, хотя на время по-
чувствовать себя свободным и спокойным.

Так жить всегда – невозможно. И вот кое к
чему  у  меня  уж  начинает  вырабатываться
спасительная  привычка.  Я  уж  не  так,  как
прежде,  страдаю  от  ненависти  и  несправед-
ливости  больных;  меня  не  так  уж  режут  по
сердцу  их  страдания  и  беспомощность.  Тяже-
лые больные особенно поучительны для  вра-
ча;  раньше  я  не  понимал,  как  могут  товари-
щи мои по больнице всего охотнее брать себе
палаты с «интересными» труднобольными, я,
напротив, всячески старался отделываться от
таких больных; мне было тяжело смотреть на
эти  иссохшие  тела  с  отслаивающимся  мясом
и  загнивающею  кровью,  тяжело  было  встре-
чаться с обращенными на тебя надеющимися
взглядами, когда так ничтожно мало можешь
помочь. Постепенно я с этим свыкся.

Стал  я  свыкаться  и  вообще  с  той  атмосфе-
рой постоянных страданий,  в  которой прихо-



дится жить и действовать Я чувствую, что во
мне  постепенно  начинает  вырабатываться
совершенно  особенное  отношение  к  боль-
ным; я держусь с ними мягко и внимательно,
добросовестно,  стараюсь  сделать  все,  что  мо-
гу, но – с глаз долой, и с сердца долой. Я сижу
дома в кружке добрых знакомых, болтаю, сме-
юсь;  нужно  съездить  к  больному;  я  еду,  де-
лаю, что нужно, утешаю мать, плачущую над
умирающим  сыном;  но,  воротившись,  я  сей-
час же вхожу в прежнее настроение,  и на ду-
ше  не  остается  мрачного  следа.  «Больной»,  с
которым я имею дело как врач, – это нечто со-
вершенно  другое,  чем  просто  больной  чело-
век, – даже не близкий, а хоть сколько-нибудь
знакомый;  за  этих  я  способен  болеть  душою,
чувствовать  вместе  с  ними  их  страдания;  по
отношению же к первым способность эта все
больше исчезает; и я могу понять одного мое-
го приятеля-хирурга, гуманнейшего человека,
который, когда больной вопит под его ножом,
с  совершенно  искренним  изумлением  спра-
шивает его:

– Чудак, чего ж ты кричишь?
Мне  понятно,  как  Пирогов,  с  его  чутким,



отзывчивым  сердцем,  мог  позволить  себе  ту
возмутительную  выходку,  о  которой  он  рас-
сказывает  в  своих  воспоминаниях.  «Только
однажды в моей практике, – пишет он, – я так
грубо  ошибся  при  исследовании  больного,
что,  сделав  камнесечение,  не  нашел  в  моче-
вом  пузыре  камня.  Это  случилось  именно  у
робкого  богобоязненного  старика;  раздосадо-
ванный на свою оплошность,  я был так неде-
ликатен,  что  измученного  больного  несколь-
ко раз послал к черту.

„Как это вы бога не боитесь, – произнес он
томным умоляющим голосом, – и призываете
нечистого  злого  духа,  когда  только  имя  гос-
подне могло бы облегчить мои страдания!“»

Это – странное свойство души притуплять-
ся  под  влиянием  привычки  в  совершенно
определенном,  часто  очень  узком  отноше-
нии,  оставаясь  во  всех  остальных  отношени-
ях неизменною. Раньше я не мог себе предста-
вить,  а  теперь  убежден,  что  даже  тюремщик
и  палач  способны  искренне  и  горячо  откли-
каться  на  все  доброе,  если  только  это  доброе
лежит вне сферы их специальности.

Я  замечаю,  как  все  больше  начинаю  при-



выкать к страданиям больных, как в отноше-
ниях  с  ними  руководствуюсь  не  непосред-
ственным  чувством,  а  головным  сознанием,
что  держаться  следует  так-то.  Это  привыка-
ние дает мне возможность жить и дышать, не
быть  постоянно  под  впечатлением  мрачного
и  тяжелого;  но  такое  привыкание  врача  в  то
же  время  возмущает  и  пугает  меня, –  особен-
но тогда, когда я вижу его обращенным на са-
мого себя.

Ко мне приехала из провинции сестра; она
была  учительницей  в  городской  школе,  но
два года назад должна была уйти вследствие
болезни;  от  переутомления  у  нее  развилось
полное нервное истощение; слабость была та-
кая,  что  дни  и  ночи  она  лежала  в  постели,
звонок  вызывал  у  нее  припадки  судорог,
спать она совсем не могла, стала злобною, ме-
лочною  и  раздражительною.  Двухгодичное
лечение не повело ни к чему. И вот она прие-
хала к  столичным врачам.  Я  не  узнал ее,  так
она похудела и побледнела; глаза стали боль-
шие, окруженные синевою, с странным нерв-
ным  блеском;  прежде  энергичная,  полная
жажды  дела,  она  была  теперь  вяла  и  равно-



душна ко всему.  Я  поехал с  ней к  знаменито-
му невропатологу.

Нам  долго  пришлось  дожидаться;  прием
был  громадный.  Наконец  мы  вошли  в  каби-
нет.  Профессор,  с  веселым,  равнодушным  ли-
цом  стал  расспрашивать  сестру;  на  каждый
ее  ответ  он  кивал  головой  и  говорил:  «пре-
красно!». Потом сел писать рецепт.

– Могу  я  надеяться  на  выздоровление? –
спросила сестра дрогнувшим голосом.

– Конечно,  конечно! –  благодушно ответил
профессор. – Тысячи тем же больны, чем вы –
поправитесь!  Вот  мы  вам  назначим  ванны,
два раза в неделю, потом…

Мне  становилось  все  противнее  смотреть
на  это  веселое,  равнодушное  лицо,  слушать
этот тон, каким говорят только с маленькими
детьми.  Ведь  тут  целая  трагедия:  полгода  на-
зад мать,  случайно вошедши к сестре,  вырва-
ла  из  ее  рук  морфий,  которым  она  хотела
отравиться,  чтоб  не  жить  недужным  парази-
том…  И  вот  этот  противный  тон,  эта  развяз-
ность, показывающая, как мало дела всем по-
сторонним до этой трагедии.

Сестра стояла молча,  и из ее глаз непроиз-



вольно  текли  крупные  слезы;  гордая,  она  до-
садовала, что не может их удержать, и они ка-
пали  еще  чаще.  Ее  большое  горе  было  опош-
лено  и  измельчено,  таких,  как  она, –  тысячи,
и ничего в ее горе нет ни для кого ужасного…
А она так ждала его совета, так надеялась!

– Ну,  во-от!..  Ну,  это,  барышня,  уж  совсем
нехорошо! – воскликнул профессор, увидев ее
слезы. –  Ай-ай-ай,  какой  срам!  Плакать,  а!..
Полноте, полноте!..

И  опять  все  в  его  тоне  говорило,  что  про-
фессор  каждый  день  видит  десятки  таких
плачущих,  и  что  для  него  эти  слезы –  просто
капли соленой воды, выделяемые из слезных
железок расшатанными нервами.

Мы молча вышли, молча сели на извозчи-
ка.  Сестра  наклонилась,  прижала  к  губам
муфту – и вдруг разрыдалась, злобно давя ры-
дания и все-таки не в силах их сдержать.

– Не  стану  я  принимать  его  глупых  ле-
карств! –  воскликнула  она  и,  выхватив  ре-
цепт,  разорвала  его  в  клочки.  Я  не  протесто-
вал; у меня в душе было то же чувство, и вся-
кая  вера  пропала  в  лечение,  назначенное
этим  равнодушным,  самодовольным  челове-



К

ком, которому так мало дела до чужого горя.
А  вечером  в  тот  же  день  я  думал:  где  же

найти границу, при которой могли бы жить и
врач, и больной, и сумею ли я сам всегда удер-
жаться на этой границе?… 

XIX 
ак-то  ночью  ко  мне  в  квартиру  раздался
сильный  звонок.  Горничная  сообщила

мне,  что  зовут  к  больному.  В  передней  стоял
высокий  угреватый  молодой  человек  в  фу-
ражке почтового чиновника.

– Пожалуйста,  доктор,  нельзя  ли  поскорее
посетить больную! – взволнованно заговорил
он. –  Дама  одна  умирает…  Тут  недалеко,  сей-
час за углом…

Я оделся, и мы пошли с ним.
– Что  случилось  с  вашею  больною?  Давно

она больна? – спросил я своего спутника.
Он с недоумением пожал плечами.
– Прямо не понимаю!.. Что такое, господи!..

Она –  жена  моего  товарищу;  я  у  них  живу  в
нахлебниках… Вечером приехала с мужем из
гостей, шутила, смеялась. А сейчас муж будит
меня, говорит: помирает; послал за вами… От-



чего  это  случилось,  положительно  не  могу
определить!

Мы  поднялись  на  четвертый  этаж  по  тем-
ной и крутой лестнице, освещая дорогу спич-
ками. Спутник мой быстро позвонил. Нам от-
крыл дверь молодой смуглый мужчина с чер-
ною бородкою, в одной жилетке.

– Доктор… Ради бога!.. –  прорыдал он. –  По-
скорее!..

Он ввел меня в спальню. На широкой дву-
спальной  кровати,  согнувшись,  головою  к
стене,  неподвижно  лежала  молодая  женщи-
на.  Я  взялся  за  пульс, –  рука  была  холодна  и
тяжела,  пульса  не  было;  я  положил  молодую
женщину  на  спину,  посмотрел  глаз,  выслу-
шал  сердце…  Она  была  мертва.  Я  медленно
выпрямился.

– Ну,  что? –  спросил  муж.  Я  с  сожалением
пожал плечами.

– Умерла?! – захлебнулся он, и вдруг, глядя
на  меня  остановившимися,  выпученными
глазами,  быстро,  коротко  зарыдал,  словно  за-
лаял; он как будто не мог оторвать взгляда от
моих  глаз,  трясясь  и  рыдая  этим  странным,
отрывистым, похожим на быстрый лай рыда-



нием.
– Успокойтесь… Ну, что же делать! – сказал

я, кладя ему руку на рукав.
Он тяжело опустился на стул и, раскачива-

ясь всем телом, схватился за голову. Стоявшая
у  комода  девушка  в  ночной  кофте  и  вязаной
юбке громко заплакала.

Умершая холодела.  Молодая и прекрасная,
в  обшитой  кружевами  рубашке  она  лежала
средь  смятых  простынь,  еще,  казалось,  пол-
ных теплом постели.

– Как все это произошло? – спросил я.
– Совсем была здорова! – выкрикнул муж. –

Вечером  из  гостей  приехали…  Ночью  просы-
паюсь,  вижу – лежит как-то боком. Тронул ее
за  плечо –  не  шевелится,  холодная…  Господи,
господи, господи, – повторил он, крутя на себе
волосы. –  Оо-оо-оо!..  Ваня,  да  что  же  эта  та-
кое?!

Мой спутник жалко заморгал глазами.
– Ну,  голубчик!  Сережа!  Ну,  что  же  де-

лать! –  печально  и  упрашивающе  произнес
он. Божья воля! Вон у Чепракова, сам знаешь,
тоже было, – что же поделаешь против бога?

– Да  ведь…  сейчас  только!..  На-астенька!



Настя!..
Девушка оделась и пошла послать дворни-

ка за матерью умершей. Товарищ продолжал
утешать  мужа.  Мне  было  нечего  делать, –  я
встал уходить.

– Сейчас,  доктор!  Одну  минутку…  Будьте
добры! – быстро проговорил муж.

Продолжая  рыдать,  он  поспешно  выдви-
нул ящик комода,  порылся в нем и протянул
мне три рубля.

– Не  надо! –  сказал  я,  нахмурившись  и  от-
водя его руку.

– Нет,  доктор,  как  же  так? –  встрепенулся
он. – С какой стати? Нет, уж пожалуйста!..

Пришлось  взять.  Я  воротился  домой.  Мне
было тяжело и обидно, полученные три рубля
жгли  мне  карман:  каким  грубым  и  резким
диссонансом они ворвались в их горе!

Мне представлялось, что так у меня на гла-
зах  умерла  моя  жена, –  и  в  это  время  искать
какие-то три рубля, чтоб заплатить врачу! Да
будь  все  врачи  ангелами,  одно  это  оплачива-
ние их помощи в то время, когда кажется, что
весь мир должен замереть от горя, – одно это
способно  внушить  к  ним  брезгливое  и  враж-



дебное  чувство.  Такое  именно  чувство,  глядя
на себя со стороны, я и испытывал к себе.

О,  эта  плата!  Как  много  времени  должно
было пройти, чтоб хоть сколько-нибудь свык-
нуться  с  нею!  Каждый  твой  шаг  отмечается
рублем,  звон  этого  рубля  непрерывно  стоит
между  тобой  и  страдающим  человеком.
Сколько  осложнений  он  вызывает  в  отноше-
ниях,  как  часто  мешает  делу  и  связывает  ру-
ки!

Особенно  тяготил  меня  первое  время  са-
мый способ оценки врачебного труда –  плата
врачу  не  за  излечение,  а  просто  за  лечение.
При  теперешнем  состоянии  науки  иначе  и
быть не может; но все-таки казалось диким и
бессмысленным  получать  деньги  за  труд,  не
принесший  никому  пользы.  Года  три  назад
один  лионский  врач  лечил  больную  внутри-
маточными  впрыскивания  ми  йода;  больная
не  поправлялась.  Муж  больной,  состоятель-
ный человек вместо уплаты гонорара,  предъ-
явил  иск  к  врачу  в  10  000  франков  за  причи-
ненный  якобы  вред  здоровью  его  жены.  Суд
отказал  истцу  в  иске  и  приговорил  его  упла-
тить врачу шестьсот франков за лечение, так



как  врач  при  лечении  употреблял  способ,  вы-
работанный  наукою,  и  поэтому  не  может
быть ответствен за неудачу лечения.

Ну, а чем же виноват больной, который об-
ращается  к  врачу за  помощью,  а  должен ему
платить  за  удовольствие  безрезультатно  ле-
читься  по  «способу  выработанному  наукой»?
Сганарель в мольеровском «Le medecin malgn
lui»[84]  говорит:  «Я  нахожу,  что  ремесло  вра-
ча –  самое  выгодное  из  всех  делаешь  ли  ты
свое дело хорошо или худо, тебе всегда одина-
ково платят. Неудача никогда не обрушивает-
ся на наши спины, и мы кроим, как нам угод-
но,  материю,  над  которою  работаем.  Если
башмачник,  делая  башмаки,  испортит  кусо-
чек кожи, он должен будет заплатить убытки;
но  здесь  можно  испортить  человека,  ничем
не  платясь  за  это».  В  этих  словах  Сганареля,
как  и  вообще  в  отзывах  Мольера  о  врачах,
много  убийственно  верного.  Дело  только  в
том,  что  для  насмешки  тут  совершенно  нет
места:  перед  нами  опять  одна  из  тех  слож-
ных,  тяжелых  несообразностей,  которыми
так  томительно-обильно  врачебное  дело.  Ли-
онский  суд  нашел,  что  обвиняемый  врач



«употреблял способ, выработанный наукою, и
поэтому не может быть ответствен за неудачу
лечения».  Мольер  устами  субретки  Туанетты
(в  «Le  malade  imaginaire»[85])  насмешливо  за-
метит:  «Ну,  конечно!  Вы,  врачи  находитесь
при  больных  только  для  того,  чтоб  получать
ваши  гонорары  и  делать  назначения;  а
остальное  уж  дело  самих  больных;  пусть  по-
правляются, если могут». И на это приходится
совершенно серьезно ответить словами, кото-
рыми  у  Мольера  карикатурный  доктор  Диа-
фойрус  отвечает  Туанетте:  «Cela  est  vrai!  On
n'est oblige qu'a traiter les gens dans les formes».
Да,  именно, –  мы  только  обязаны  лечить  лю-
дей по всем правилам науки. И не наша вина,
что  эта  наука  так  несовершенна.  Если  бы
врач  получал  вознаграждение  только  за
успешное  лечение,  то,  щадя  свой  труд,  он  не
стал  бы  браться  за  лечение  сколько-нибудь
серьезной  болезни,  так  как  поручиться  за  ее
излечение он никогда не может.

Вначале  вообще  всякая  плата,  которую
мне приходилось получать за мой врачебный
совет,  страшно  тяготила  меня,  она  принижа-
ла  меня  в  моих  собственных  глазах  и  гряз-



ным  пятном  ложилась  на  мое  дело.  Я  не  по-
нимал, как могли западноевропейские врачи
дойти  до  такого  цинизма,  чтоб  ввести  в  обы-
чай  посылку  пациентам  счетов  за  лечение.
Счет за лечение! Как будто врач – торговец, и
его  отношение  к  пациенту  можно  усчиты-
вать,  словно  какую-нибудь  бакалею,  франка-
ми  и  марками!  Как  вольтеровский  идеаль-
ный врач, я принимал плату «не иначе, как с
сожалением»,  и  пользовался  всяким  предло-
гом, чтобы отказаться от нее. Первые два года
я  нанимал  в  Петербурге  комнату  от  хозяйки.
Хозяйка  часто  обращалась  к  моей  врачебной
помощи  и  первое  время  при  прощании  вру-
чала мне деньги.

– Полноте!  Что  вы! –  оскорбленным  голо-
сом  говорил  я  и  втискивал  деньги  обратно  в
ее ладонь.

Хозяйка,  скрывая  улыбку,  прятала  деньги
в карман; а я из ее просторной спальни шел в
свою узкую и темную комнату возле кухни и
садился за переписку, по пятнадцати копеек с
листа,  какого-то  доклада  об  элеваторах,  чтоб
заработать  денег  на  плату  той  же  хозяйке  за
свою комнату.



Древнерусские  иноки-целители  не  знали
платы  за  лечение;  они  были  «врачами  без-
мездными».  На  мой  взгляд,  эта  «безмезд-
ность» необходимо должна была лежать в ос-
нове  высокой  деятельности  каждого  врача.
Плата –  это  лишь  печальная  необходимость,
и  чем  меньше  она  будет  замешиваться  в  от-
ношения  между  врачом  и  больным,  тем  луч-
ше;  она  делает  эти  отношения  неестествен-
ными и напряженными и часто положитель-
но связывает руки. Больной поправляется, но
он еще слаб, за ним необходимо внимательно
следить; а близкие вежливо говорят мне: «Те-
перь  ему,  слава  богу,  лучше;  если  станет  ху-
же, вы, уж будьте добры, не откажитесь снова
навестить нас». На это возможен только один
ответ: «Я должен продолжать навещать его и
теперь, – сами вы не в состоянии определить,
когда  ему  понадобится  моя  помощь».  Но  это
значило  бы  в  то  же  время;  «Продолжай  пла-
тить  мне  за  визиты».  И  единственного  нуж-
ного ответа не даешь, и оставляешь больного
на произвол судьбы.

Когда  я  читал  в  газетах,  что  какой-нибудь
врач  взыскивает  с  пациента  гонорар  судом,



мне  становилось  стыдно  за  свою  профессию,
в  которой  возможны  такие  люди;  мне  ясно
рисовался образ этого врача, черствого и алч-
ного,  видящего  в  страданиях  больного  лишь
возможность получить с  него столько-то руб-
лей. Зачем он пошел во врачи? Шел бы в тор-
говцы или подрядчики,  или открыл бы кассу
ссуд.

Я  вступил  в  жизнь.  Я  ближе  увидел  отно-
шение больных к врачам, ближе узнал своих
товарищей-врачей.  И  постепенно  прежние
мои  взгляды  стали  значительно  меняться.  У
меня  был  товарищ-врач,  специалист  по  мас-
сажу.  Он в  течение двух лет  лечил семью од-
ного  богатого  коммерсанта.  Коммерсант,
очень  интеллигентный  господин  и  вполне
«джентльмен»,  задолжал  товарищу  около
двухсот  рублей.  Прошло  полгода.  Товарищу
были  очень  нужны  деньги.  Он  написал  ком-
мерсанту  вежливое  письмо,  где  просил  его
прислать  деньги.  Коммерсант  в  тот  же  день
сам  приехал  к  нему,  привез  деньги  и  рассы-
пался в извинениях.

– Ради  бога,  доктор,  простите!..  Мне  так
неловко, что я заставил вас ждать! Совсем из



головы вон. Знаете, такая масса дел, – то, дру-
гое, –  поневоле  иной  раз  забудешь!  Пожалуй-
ста, простите, – виноват!

Но  все  время  он  называл  товарища  не  по
имени,  а  «доктор»,  все  время  держался  с  тою
изысканною  вежливостью,  которою  люди
прикрывают свое брезгливое отношение к че-
ловеку.

С этих пор коммерсант перестал обращать-
ся за помощью к товарищу. В своих делах он,
конечно, не считал предосудительным предъ-
являть клиентам векселя и счета; но врач, ко-
торый в свое дело замешивает деньги… Такой
врач,  в  его  глазах,  не  стоял  на  высоте  своей
профессии.

Поведение  коммерсанта  поразило  меня  и
заставило сильно задуматься; оно было безоб-
разно  и  бессмысленно,  а  между тем в  основе
его  лежал  именно  тот  возвышенный  взгляд
на  врача,  который  целиком  разделял  и  я.  По
мнению  коммерсанта,  врач  должен  стыдить-
ся –  чего?  Что  ему  нужно  есть  и  одеваться,  и
что он требует  вознаграждения за  свой труд!
Врач может весь свой труд отдавать обществу
даром, но кто же сами-то эти бескорыстные и



самоотверженные люди, которые считают се-
бя вправе требовать этого от врача?

Да, за свой труд, как всякий работник, врач
имеет право получать вознаграждение, и ему
нечего  стыдиться  этого;  ему  нечего  прини-
мать плату тайно и конфузливо, как какую-то
позорную,  незаконную  взятку.  Обществу  из-
вестны  светлые  образы  самоотверженных
врачей-бессребреников,  и  такими  оно  хочет
видеть  всех  врачей.  Желание,  конечно,  впол-
не понятное;  но ведь было бы еще лучше,  ес-
ли  бы  и  само  общество  состояло  сплошь  из
идеальных людей. Средний врач есть обыкно-
венный  средний  человек,  и  от  него  можно
требовать  лишь  того,  чего  можно  требовать
от  среднего  человека.  И  если  он  не  желает
трудиться даром, то какое право имеют клей-
мить  его  за  корыстолюбие  люди,  которые
свой  собственный  труд  умеют  оценивать
весьма зорко и старательно?

Не так давно г.  Эм-Ге рассказывал в газете
«Сын  отечества»,  как  один  его  знакомый  об-
ратился  к  нему  с  просьбой  «пропечатать»  в
газете врача, подавшего на этого знакомого в
суд за неуплату гонорара.



– Да  отчего  вы  не  заплатили  ему? –  спро-
сил сотрудник газеты.

– Да  так,  знаете, –  праздники  подходят,  да-
чу  нанимать,  детям  летние  костюмчики,  ну,
все такое прочее.

Вот  она,  обратная  сторона  возвышенного
взгляда  на  врачей.  Врач  должен  быть  беско-
рыстным  подвижником –  ну,  а  мы,  простые
смертные,  будем  на  его  счет  нанимать  себе
дачи и веселиться на праздниках.  Один врач
рассказал мне такой случай из своей практи-
ки. 

«Приезжает ко мне дама, просит наве-
стить ее больного сына. Еду. Неболь-
шая, но очень уютная и милая квар-
тирка; сын-гимназист лежит в тифе.
Я спрашиваю, лечил ли его кто-нибудь
раньше. Мать брезгливо поморщилась.
– Да, говорит, его д-р N. лечил… Скажи-
те, пожалуйста, доктор, отчего среди
врачей так много бессердечных, коры-
столюбивых людей? Этот д-р N. при-
ехал раз, осмотрел Васю; приглашаю
его во второй раз, – я, говорит, уж
знаю его болезнь, могу и так, не видя,
прописать вам рецепт…



Я согласился, что это очень нехорошо.
Осмотрел мальчика, назначил лече-
ние, ухожу. Мать провожает меня,
благодарит и… ничего! Пожала руку,
„очень вам благодарна“, – только и
всего. Дня через три является снова
звать меня.
– Я, – говорю, – уж знаю болезнь вашего
мальчика, могу и так, не видя, пропи-
сать вам рецепт…
Барыня взяла рецепт, в негодовании
встала, и, не прощаясь, ушла». 

Барыня эта, конечно, много и горячо будет
всем  рассказывать  о  корыстолюбии  наших
врачей.  И  удивительно,  с  какою  уверенно-
стью  в  своей  правоте  распространяют  свои
рассказы  подобные  люди,  и  с  каким  сочув-
ствием  встречает  общество  эти  рассказы.  В
№ 248  «Рижского  вестника»  за  1894  год  было
помещено письмо в редакцию следующего со-
держания: 

21 сентября сего года, по случаю болез-
ни моей дочери, был приглашен ко мне
в дом доктор Гордон. Пробыв минут
десять у больной, г. Гордон уехал с обе-
щанием приехать на другой день



опять. За визит ему было заплачено
один рубль. Через полчаса после его
ухода моя дочь получает от него ви-
зитную карточку, на которой написа-
но следующее: «Милостивая государы-
ня! Ввиду неопасности вашего положе-
ния советую вам впредь обращаться к
врачу поближе. И же меньше, чем за
три рубля, не еду на дом и меньше,
чем за два, не принимаю у себя. Пребы-
ваю с почтением Л. Гордон». Не меша-
ло бы г. Гордону, печатая о себе объяв-
ления в газетах, прибавлять к ним
также свою таксу визитов. Тогда, по
крайней мере, он не будет ошибаться в
своих расчетах. – А. Иванов.
Труд врача, – писал в своем возражении
г. Гордон, – не может правильно оцени-
ваться определенным, раз навсегда по-
ложенным гонораром. Бессонная ночь,
проведенная у постели бедняка-боль-
ного, вполне оплачивается сознанием
исполненного долга; пользуя же боль-
ного состоятельного, врач вправе пре-
тендовать и на соответствующую
труду его материальную оценку. У
врача, без сомнения, много святых
обязанностей в отношении ближнего;



но должны же быть кое-какие обязан-
ности и по отношению к врачу со сто-
роны больного или окружающих его…
Перехожу к случаю, бывшему в моей
практике. 21 сентября сего года меня
просили «немедленно поехать» к боль-
ной на Курмановскую улицу, на Мос-
ковский форштадт, что я исполнил по
возможности скоро. У постели боль-
ной я, ничуть не спеша, остался ровно
столько, сколько требовал, на мой
взгляд, данный случай. По приезде до-
мой я расплатился с извозчиком, ко-
торому пришлось отдать большую
половину гонорара. Остатком от руб-
левого гонорара я, действительно,
остался недоволен. Ввиду Кропотливо-
сти дальнейшего лечения хроническо-
го страдания больной, я решился пред-
ложить свои условия, на которые ей
вольно было согласиться или нет. 

Этот  случай  очень  характерен.  Господин
Иванов, –  заметьте,  человек  состоятельный, –
заставляет  врача  «немедленно»  приехать  к
себе  с  другого  конца  такого  большого  города,
как  Рига,  потраченное  врачом  время  оплачи-
вает  тридцатью-сорока  копейками, –  и  не  се-



бя, а врача же пригвождает к позорному стол-
бу  за  корыстолюбие!  И  газета  печатает  его
письмо, и читатели возмущаются врачом…

Будучи  даже  обыкновенным  средним  че-
ловеком,  врач  все-таки,  в  силу  самой  своей
профессии,  делает  больше добра и  проявляет
больше бескорыстия,  чем другие  люди.  Един-
ственный  кормилец  семьи  тяжело  болен,  се-
мья  голодает, –  врач  не  берет  платы  за  лече-
ние.  Несомненно,  что  и  всякий другой сколь-
ко-нибудь порядочный человек при таких об-
стоятельствах не взял бы денег. Разница толь-
ко та, что другой не взял бы, а врач не берет, –
это  очень  немалая  разница.  Для  обыкновен-
ного  среднего  человека  доброе  дело  есть
нечто  экстраординарное  и  очень  редкое,  для
среднего  врача  оно  совершенно  обычно.  У
большинства врачей есть приемные часы для
бесплатных больных,  в  большинстве городов
существуют  бесплатные  амбулатории,  и  ни-
когда  нет  недостатка  во  врачах,  соглашаю-
щихся  работать  в  них  даром.  По  подсчету
проф.  Сикорского,  в  главнейших  амбулатор-
ных  пунктах  г.  Киева  (Красный  Крест,  По-
кровская община и друг.)  было подано в 1895



году свыше 138 000 бесплатных врачебных со-
ветов.  Если  оценить  каждый  совет  только  в
25 коп.,  если  допустить,  что  у  себя  на  дому  и
при посещениях врачи со всех берут плату, то
все-таки выйдет, что двести киевских врачей
ежегодно жертвуют на бедных около тридца-
ти  пяти  тысяч  рублей…  Читатель,  сколько  в
год жертвуете на бедных вы?

Если  бы  люди  всех  профессий –  адвокаты,
чиновники,  фабриканты,  помещики,  торгов-
цы –  делали  для  несостоятельных  людей
столько же, сколько в пределах своей профес-
сии делают врачи, то самый вопрос о бедных
до некоторой степени потерял бы свою остро-
ту. Но суть в том, что врачи должны быть бес-
корыстными,  а  остальные…  остальные  могут
довольствоваться  тем,  чтоб  требовать  этого
бескорыстия от врачей.

Лет двадцать назад в Киеве произошел та-
кой случай.  Д-р  Проценко был приглашен на
дом  к  одному  больному;  он  осмотрел  его,  но,
узнав,  что  у  больного  нет  средств  заплатить
за визит, ушел, не сделав назначения. Доктор
был привлечен к суду и приговорен к штрафу
и  аресту  на  месяц  на  гауптвахте.  Многочис-



ленная публика, наполнявшая судебную залу,
встретила  приговор  аплодисментами  и  кри-
ками «браво!».

Поступок  доктора  Проценко  был  возмути-
телен, –  об  этом  не  может  быть  и  спору;  но
ведь интересна и психология публики, горячо
поаплодировавшей  обвинительному  приго-
вору –  и  спокойно  разошедшейся  после  этого
по домам; расходясь, она говорила о жестоко-
сердном  корыстолюбии  врачей,  но  ей  и  в  го-
лову  не  пришло  хоть  грошом  помочь  тому
бедняку,  из-за  которого  был осужден д-р  Про-
ценко.  Я  представляю  себе,  что  этот  бедняк
умел  логически  и  последовательно  мыслить.
Он подходит к первому из публики и говорит:

– Как  вы  слышали,  на  суде  было  с  несо-
мненностью доказано,  что я  беден и не имел
средств  заплатить  врачу;  вы  легко  догадае-
тесь, что мне нужно не только лечиться, но и
есть;  дети  мои  тоже  голодают…  Потрудитесь
дать мне рубля два-три.

– Прежде  всего,  голубчик,  если  ты  этого
требуешь, то я тебе ничего не дам, – отвечает
господин,  удивленный  такой  развязностью. –
А если ты просишь, то, пожалуйста, для спасе-



ния своей души я дам тебе пятачок; возьми и
поминай раба божия такого-то.

– Нет-с,  я  не  прошу,  а  требую,  и  не  како-
го-нибудь  пятачка,  а  по  крайней  мере  рубля
два-три.  Визит  врача  стоит  около  этого,  а  вы
видели,  что с  ним сделали за то,  что он отка-
зал мне в помощи, – и вы сами рукоплескали
его  осуждению.  Если  вы  мне  не  дадите  трех
рублей, то я и вас посажу на скамью подсуди-
мых.

Возмущенный господин,  разумеется,  зовет
городового  и,  при  всеобщем  сочувствии  пуб-
лики,  велит  отправить  нахала  в  участок.  И
там бедняк узнает,  что не всегда можно мыс-
лить  последовательно,  что  врача  за  отсут-
ствие бескорыстия можно упрятать в тюрьму,
а  все  остальные  люди  пользуются  правом
невозбранно  распоряжаться  своим  кошель-
ком и  трудом;  за  отказ  в  помощи умирающе-
му с голоду человеку им предоставляется пра-
во ведаться только с собственною совестью, и
если  совесть  эта  достаточно  тверда,  то  они
могут  гордо  нести  свои  головы  и  пользовать-
ся всеобщим почетом.



Т

 
XX  

Первый долг всякого врача есть: быть
человеколюбивым и во всяком случае
готовым к оказанию деятельной по-
мощи всякого звания людям, болезня-
ми одержимым. Посему всякий врач
обязан по приглашению больных яв-
ляться для подания им помощи. Кто
это не сделает без особых законных к
тому препятствий, тот, за такую
неисправность и неуважение к страж-
дущему человечеству, подвергается
штрафу не свыше ста рублей и к аре-
сту на время от семи дней до трех ме-
сяцев. 

ак гласит 81 ст.  Врачебного устава и ст.  ст.
872 и 1522 Уложения о наказаниях. Напрас-

но во всем Своде Законов стали бы мы искать
других случаев, в которых бы на людей нала-
галась  юридическая  обязанность  «быть  чело-
веколюбивым» и устанавливалось наказание
«за  неуважение  к  страждущему  человече-
ству». Подобные требования закон предъявля-
ет  к  одним  только  врачам.  Но  неужели  стра-



дания  человечества  исчерпываются  одними
внезапными заболеваниями людей,  и  только
в  этом  случае  им  нужна  скорая  безотлага-
тельная  помощь?  Бесприютный  человек  мо-
жет  замерзнуть  на  подъезде  никем  не  заня-
той квартиры, может умереть с голода под ок-
ном  булочной, –  и  закон  равнодушно  отпра-
вит  труп  в  полицейский  приемный  покой  и
ограничится  констатированием  причины
смерти  погибшего,  владельцы  дома  и  булоч-
ной  могут  быть  спокойны:  они  не  обязаны
быть человеколюбивыми и уважать стражду-
щее  человечество.  Но  если  врач,  истомлен-
ный  дневным  трудом  и  предыдущею  бессон-
ною  ночью,  откажется  поехать  к  больному,
является закон и запрятывает «бесчеловечно-
го» врача в тюрьму.

Заболевшего  человека  нельзя  оставлять
без помощи. Если предоставить врачам право
отказываться  от  приглашений,  то  в  нужную
минуту  невозможно  будет  добыть  врача.  У
меня в смертельной опасности близкий, доро-
гой мне человек. Я еду за врачом. Он выходит
ко  мне  в  прихожую,  пережевывая  бифштекс,
и  хладнокровно  заявляет:  «Я  сейчас  ужинаю,



а  после  ужина  лягу  спать;  ехать  поздно,  по-
ищите другого врача». В другом месте мне от-
вечают,  что  врача  нет  дома,  в  третьем –  что
он играет в карты и не расположен ехать. По-
ка  я  рыскал  по  городу  в  поисках  за  врачом,
больной умер; а мог бы быть спасен. Разве не
врачи  виноваты  в  его  смерти,  и  разве  не  за-
служивают они тюрьмы?

Но  разве  не  владельцы  домов  с  незаняты-
ми  квартирами  виноваты  в  бесприютности
бесприютных  людей,  не  булочники –  в  голо-
дании  голодных?  Так  просто  и  близоруко  ре-
шать  общественные  вопросы  позволительно
только  детям.  Нельзя,  чтоб  люди  умирали  с
голоду и замерзали на улицах, –  но общество
все в целом должно организовать для них по-
мощь, а не сваливать заботу на отдельных до-
мовладельцев  только  потому,  что  у  них  есть
незанятые  квартиры,  и  на  булочников,  пото-
му  что  они  торгуют  именно  хлебом.  Нельзя,
чтоб  бедняк  умирал  без  врачебной  помощи,
нельзя,  чтоб  в  ночное  время  люди  не  могли
найти врача, –  но об этом должно заботиться
само  же  общество,  устраивая  ночные  дежур-
ства  врачей  и  содержа  специальных  врачей



для  бедных.  В  Англии,  Франции  и  Германии
давно  отменены  законы,  обязывающие  вра-
чей  лечить  бедных  даром  и  являться  к  боль-
ным по первому призыву.

У  нас  общество  не  хочет  затруднять  себя
лишними хлопотами; всю тяжесть оно свали-
вает  со  своих  плеч  на  плечи  единичных  лю-
дей  и  жестоко  карает  их  в  случае,  если  они
отказываются  нести  эту  тяжесть.  Несправед-
ливость  такого  порядка  вещей  бьет  в  глаза,
но так как она выгодна для общества, то ее не
замечают и не хотят замечать. И вот, уклоня-
ясь само от  своей прямой обязанности,  обще-
ство  преисполняется  благородным  негодова-
нием,  когда  те,  на  кого  оно  свалило  эту  обя-
занность,  с  недостаточною  готовностью  ис-
полняют налагаемые на них требования. Про-
исходит  нечто  невероятное:  люди  как  будто
теряют  понимание  самых  простых  вещей,  о
которых  и  спорить  стыдно;  с  недоумением
спрашиваешь  себя, –  неужели  нравственная
слепота  способна  доходить  до  таких  преде-
лов?

Вот что, например, писал г. А. П. – в № 8098
«Нового времени»:



Могут ли по ночам и по праздникам
болеть зубы? Должно быть, не могут,
судя по словам того лица, которое жа-
луется мне. У нас обрушиваются на
врачей, когда последние не идут со-
всем или идут неохотно ночью к боль-
ному, а большая часть дантистов
пользуется какою-то особенной приви-
легией, в силу непонятных обычаев,
отдыхать в праздники и не трево-
жить себя ночью. Больной обращался
к нескольким дантистам и ни одного
не мог увидеть. 

Заметка приведена мною совершенно точ-
но;  в  ней  так-таки  и  напечатано:  «какая-то
особенная  привилегия»  и  «непонятный  обы-
чай». По отношению к какому другому работ-
нику  повернется  язык  даже  у  того  же  г-на  А.
П.-ва сказать,  что отдыхать в праздники есть
особенная  привилегия,  и  не  тревожить  себя
по  ночам –  непонятный  обычай?  По  отноше-
нию к самому себе г. А. П.-в навряд ли нашел
бы такой обычай особенно непонятным.

У  меня  был  товарищ  по  университету,  по
фамилии Петров.  Окончив курс,  он  поступил
земским  врачом  в  глухой  уезд  одной  из  во-



сточных губерний, и я потерял его из виду. Го-
да два назад в газетах, сначала провинциаль-
ных,  потом  и  столичных,  был  опубликован
возмутительный случай, героем которого ока-
зался как раз этот мой товарищ. В деревне N.,
 – сообщали газеты, – волостной старшина по-
ел гнилой рыбы и заболел. Он послал в сосед-
нее  местечко  за  земским  врачом  Петровым.
Петров вместо себя прислал фельдшера. Боль-
ному  становилось  хуже.  Он  вторично  послал
за  врачом,  но  приехал  опять  фельдшер.  К
утру  старшина  умер.  Как  оказалось,  доктор
Петров  был  в  ту  ночь  мертвецки  пьян.  Зем-
ство немедленно уволило его. Месяца два имя
Петрова  не  сходило  со  столбцов  газет  и  про-
славилось на всю Россию.

Через  полгода  я  увидел  Петрова  у  себя  в
Петербурге; он приехал искать места и зашел
ко мне. Загорелый и неуклюжий, в крахмаль-
ной  манишке,  к  которой  он  не  привык,  Пет-
ров  сидел,  понурив  лохматую  голову,  и  рас-
сказывал мне о случившемся.

– Все  так  и  было,  как  в  газетах  описано, –
верно.  У  нас  была  тогда  ярмарка;  амбулатор-
ный  прием  в  такие  дни  громадный,  при-



шлось принять около двухсот человек, – ты-то
поймешь, что это значит. А в ночь перед этим
позвали  на  роды  в  Щегловку,  делал  поворот,
воротился  домой  как  раз  к  приему,  только
стакан  чаю  и  успел  выпить.  На  ярмарку  съе-
хались кой-какие приятели. Сели мы вечером
за  винт,  потом  выпили.  Выпито  было  дей-
ствительно  основательно…  Идет  этак  неделя
за  неделей,  месяц  за  месяцем,  треплют  тебя
во все стороны, – так, брат, иной раз замутит,
что и на свет не глядел бы. И я уж знаю о себе:
подойдет  такая  линия, –  бывает  это  раз  пять-
шесть в год, – задашь себе встряску, выпьешь,
как  следует, –  непременно  так,  чтоб  в  похме-
лье  быть,  как  в  аду, –  ну,  и  опять  свеж  и
бодр…  Воротился  я,  значит,  домой.  Зовут  к
больному, –  «помирает».  Грешный  человек,
не мог ехать, – пришлось бы больничному му-
жику  взваливать  меня  на  телегу…  Ну,  вот  и
случилось…

Он помолчал.
– Ты,  брат,  не  знаешь,  что  такое  земская

служба…  Со  всеми  нужно  ладить,  от  всякого
зависишь.  Больные  приходят,  когда  хотят,  и
днем,  и  ночью,  как  откажешь?  Иной  мужик



едет  лошадь  подковать,  проездом  завернет
к  тебе:  нельзя  ли  приехать,  баба  помирает.
Едешь  за  пять  верст:  «Где  больная?» –  «А  она
сейчас  рожь  ушла  жать…»  Участок  у  меня  в
пятьдесят  верст,  два  фельдшерских  пункта  в
разных концах, каждый я обязан посетить по
два раза в месяц. Спишь и ешь черт знает как.
И  это  изо  дня  в  день,  без  праздников,  без  пе-
рерыву. Дома сынишку лежит в скарлатине, а
ты поезжай… Крайне тяжелая служба!

Он задумался, положив руки на колени.
– Служба крайне тяжелая! – повторил он и

снова  замолчал. –  В  газетах  пишут:  «д-р  Пет-
ров был пьян». Верно, я был пьян, и это очень
нехорошо.  Все  вправе  возмущаться.  Но  са-
ми-то они, –  ведь девяносто девять из них на
сто  весьма  не  прочь  выпить,  не  раз  бывают
пьяны,  и  в  вину  этого  себе  не  ставят.  Они
только не могут понять, что другому человеку
ни  одна  минута  его  жизни  не  отдана  в  его
полное распоряжение… А это, брат, ох, как тя-
жело, – не дай бог никому!..

Я позволю себе познакомить читателя еще
с одной газетной заметкой: 

«Петербург в настоящее время бук-



вально может быть назван „беспо-
мощным“, – писал в июле 1898 г. хрони-
кер „Петербургской газеты“, г. В. П. – В
течение последней недели мне три ра-
за пришлось убеждаться в том, что
летом столичные обыватели совер-
шенно лишены медицинской помощи.
Летом петербуржец не смеет болеть,
иначе ему придется очень плохо: он
рискует не найти доктора…» Расска-
зав, как ему и некоторым из его знако-
мых пришлось тщетно искать по все-
му Петербургу врача, г. В. П. заканчи-
вает свою заметку следующими
«очень интересными принципиальны-
ми вопросами». «Имеют ли право вра-
чи так неглижировать Своими отно-
шениями к пациентам, как они дела-
ют это в настоящее время? Являют-
ся ли врачи безусловно свободными
людьми, могущими располагать сво-
им временем по личному желанию?
Короче, служат ли они обществу или
нет»? 

Вопросы,  действительно,  интересные…
Служат ли врачи обществу или нет? Ведь вся-
кое служение предполагает, по крайней мере,



хоть какую-нибудь взаимность обязанностей.
Врачи уезжают на лето из Петербурга, – одни,
чтоб  отдохнуть  от  зимней  работы,  другие, –
потому,  что  прожить  летом  практикою  в
обезлюдевшем  Петербурге  трудно.  Они  долж-
ны оставаться,  так как могут понадобиться г-
ну В. П. и его знакомым, которые брезгуют ра-
ботающими и летом больницами и думскими
врачами. Ну, а если г. В. П. и его знакомые бу-
дут  здоровы,  позаботятся  ли  они  о  том,  чтоб
окупить содержание оставшихся для них вра-
чей? С какой стати! Пусть живут как хотят, но
пусть каждую минуту будут готовы к услугам
г-на В. П.

Заметка  хроникера  «Петербургской  газе-
ты»  ценна  тою  наивною  грубостью  и  прямо-
тою, с которою она высказывает господствую-
щий  в  публике  взгляд  на  законность  и  необ-
ходимость  закрепощения  врачей.  «Являются
ли  врачи  безусловно  свободными  людьми,
могущими  располагать  своим  временем  по
личному  желанию?»  Речь  тут  идет  не  о  слу-
жащих  врачах,  которые,  принимая  выгоды  и
обеспечение службы, тем самым, конечно, от-
казываются от «безусловной свободы»; речь –



о  врачах  вообще,  по  отношению  к  которым
люди  самих  себя  не  считают  связанными  ре-
шительно ничем.  С  грозным,  пристальным и
беспощадным вниманием следят они за  каж-
дым шагом врача: «служи обществу», будь ге-
роем  и  подвижником,  не  смей  пользоваться
«непонятным обычаем» отдыхать;  а когда ты
истреплешься  или  погибнешь  на  работе,  то
нам до тебя нет никакого дела.

Недавно  мы  хоронили  нашего  товарища,
д-ра Стратонова. Неделю перед тем он делал в
частном  доме  трахеотомию  и,  высасывая  из
разреза  трахеи  дифтеритные  пленки,  зара-
зился сам; он умер молодым, сильным и энер-
гичным,  и  эта  смерть  была  ужасна  по  своей
быстроте и неожиданности.

В  часовне  стоял  его  гроб,  увешанный
ненужными  венками.  Пахло  ладаном,  под
сводами  замирала  «вечная  память»,  в  окно
доносился  шум  и  грохот  города.  Мы  стояли
вокруг гроба – молча смотрели в лицо мертве-
цу, 

О завтрашнем дне помышляя… 
После него осталась вдова, дети; ни до них,



ни до него никому нет дела. Город за окнами
шумел  равнодушно-суетливо,  и,  казалось,
устели  он  все  улицы  трупами, –  он  будет
жить все тою же хлопотливою, сосредоточен-
ною в себе жизнью, не отличая взглядом тру-
пов от камней мостовой…

«Служат ли врачи обществу или нет?»
По  подсчету  д-ра  Гребенщикова,  от  зараз-

ных  болезней  умирает  37 %  русских  врачей
вообще,  около  шестидесяти  процентов  зем-
ских врачей в  частности.  В  1892  году  полови-
на  всех  умерших  земских  врачей  умерла  от
сыпного  тифа.  В  каких  бьющих  по  нервам
условиях  проходит  деятельность  врача,  мож-
но  было  достаточно  видеть  из  предыдущих
глав  этих  записок.  Проф.  Сикорский  на  осно-
вании  официальных  данных  исследовал  во-
прос  о  самоубийстве  среди  русских  врачей.
Он  нашел,  что  «в  годы  от  25  до  35  лет  само-
убийства  врачей  составляют  почти  10 %
обычной  смертности,  т. е.  в  эти  годы  из  деся-
ти  умерших  врачей  один  умирает  от  само-
убийства».  Цифра  эта  до  того  ужасна,  что  ка-
жется невероятною. Но вот другой исследова-
тель, доктор Гребенщиков, на основании дру-



гого  материала  и  совершенно  независимо  от
проф.  Сикорского,  пришел  к  выводам,  почти
не  разнящимся  от  выводов  профессора;  по
Гребенщикову,  за  годы  1889–1892  самоубий-
ство составляло 3,4 % смертей врачей вообще
и  более  десяти  процентов  смертей  всех  зем-
ских врачей.

Проф.  Сикорский  занялся,  далее,  сопостав-
лением своих данных с данными относитель-
но других профессий в России и Западной Ев-
ропе.  Оказалось,  что  «русские  врачи  имеют
печальную  привилегию  занимать  первое  ме-
сто в свете по числу самоубийств».  При этом
замечательно  следующее  обстоятельство:
врач,  решившись на  самоубийство,  сумел бы
легче, чем кто-либо другой, выбрать себе наи-
более безболезненную смерть; на деле же ока-
зывается,  что  в  самоубийствах  врачей  пора-
зительно часто фигурируют, напротив, самые
мучительные  способы:  отравление  стрихни-
ном, серною и карболовою кислотами, прокол
сердца троакаром и т. п.  «Очевидно, –  замеча-
ет  проф.  Сикорский, –  значительное  подавле-
ние  инстинкта  самосохранения  делало  для
несчастных товарищей безразличным всякий



способ прекращения жизни,  лишь бы только
достигалась цель».

Да, врачи «служат обществу», и служба эта
не  из  особенно  легких  и  безмятежных.  А  вот
какая  судьба  ждет  врачей,  «отслуживших  об-
ществу».  У  нас  существует  вспомогательная
касса  врачей,  учрежденная  проф.  Я.  А.  Чисто-
вичем.  Передо мною печатные протоколы за-
седаний  комитета  кассы  на  1896  год.  Вот  две
выдержки из них: 

Доложена просьба участника кассы М.
А. Высоцкого о назначении ему пенсии
ввиду отсутствия средств к жизни и
невозможности по болезни занимать-
ся практикой. Г. Высоцкий, бывший
ашинский городовой врач, 59 лет, не
имеет никакого состояния, пенсии го-
сударственной не получает, не имеет
родных, которые могли бы его при-
ютить, не в состоянии пропитывать
себя личным трудом и нуждается в
постороннем уходе, вследствие того
что страдает развитым пороком
сердца и параличом мышц тела пра-
вой стороны. – Назначена пенсия в 300
рублей.
Доложена просьба женщины-врача Ек.



Ив. Линтваровой о назначении ей посо-
бия в размере 200 руб. ввиду ее весьма
тяжелого материального положения,
так как страдает хроническою маля-
рией и сильным малокровием, развив-
шимся после перенесенного сыпного
тифа, которым заразилась на службе,
будучи земским врачом. Проф. В. А.
Манассеин и д-р Д. Н. Жбанков удосто-
веряют бедственное положение г-жи
Линтваровой и необходимость иметь
средства для лечения и пропитания. –
Назначено 200 рублей 

Упомянутая  касса –  касса  взаимопомощи,
и  составляется  из  ежегодных  взносов  членов
кассы,  которые  одни  только  и  имеют  право
на  пособие.  Общество,  которому  служат  вра-
чи,  к  этой  кассе,  разумеется,  никакого  каса-
тельства не имеет и не хочет иметь. Заражай-
тесь и  калечьте себя  на работе  для нас,  а  раз
вы выбыли из строя,  то  помогайте себе сами.
Размеры  назначенных  пособий  в  приведен-
ных  выдержках  говорят  сами  за  себя,  какую
помощь может оказать своим членам касса.
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 докторской  диссертации  В.  К.  Анрепа,  в
числе  других  тезисов,  помещен  следую-

щий: «Околоточные надзиратели, дворники и
швейцары Петербурга обеспечиваются лучше
служащих  врачей».  Это  вовсе  не  преувеличе-
ние.  Врачи  многих  городских  больниц  полу-
чают  у  нас  45–50 руб.  в  месяц;  в  Петербурге
только  совсем  недавно  жалованье  больнич-
ным  врачам  увеличено  до  75 руб.  Городовые
врачи,  обремененные массою самых разнооб-
разных  Обязанностей,  получают  жалованья
двести  рублей  в  год.  По  Гребенщикову,  реги-
страция  врачей  по  карточкам  показала,  что
16 %  всех  служащих  врачей  получают  жало-
ванья меньше 600 руб. в год и 62 % – не более
1  200  рублей.  Очень  распространено  мнение,
что  незначительность  получаемого  содержа-
ния врачи легко восполняют частною практи-
кою, что этим именно и объясняются скудные
размеры  назначаемого  им  содержания.  Но
ведь для частной практики прежде всего тре-
буется свободное распоряжение своим време-
нем; она не может не отзываться на аккурат-



ном несении службы, –  это лежит в самой су-
ти условий частной практики. Между тем, ес-
ли  врач  «небрежно»  относится  к  своей  служ-
бе, то на него летят громы, и в это время люди
забывают,  что  они  же  сами  указывают  на
частную практику, как на. подсобный зарабо-
ток  к  скудному  жалованью.  Кроме  того,  этот
подсобный  заработок,  вопреки  общераспро-
страненному  мнению,  очень  невелик:  по  ис-
следованиям  Гребенщикова,  у  77 %  всех  вра-
чей  (считая  и  вольнопрактикующих)  зарабо-
ток по частной практике не превышает тыся-
чи  рублей  в  год.  Мало  есть  интеллигентных
профессий,  труд  которых  вознаграждался  бы
хуже.

Рынок  врачебного  труда  у  нас  давно  пере-
полнен,  предложение  значительно  превыша-
ет спрос. Это ведет к конкуренции между вра-
чами,  в  которой  худшие  из  них  не  брезгуют
никакими средствами,  чтоб отбить пациента
у  соперника:  приглашенные  к  больному,  та-
кие  врачи  первым  делом  раскритикуют  все
назначения  своего  предшественника  и  за-
явят,  что  «так  недолго  и  уморить  больного»;
последние  страницы  всех  газет  кишат  рекла-



мами  таких  врачей,  и  их  фамилии  стали  из-
вестны  каждому  не  менее  фамилии  вездесу-
щего  Генриха  Блокка;  более  ловкие  искусно
пускают  в  публику  через  газетных  хронике-
ров и интервьюеров известия о совершаемых
ими  блестящих  операциях  и  излечениях  и
т. п. С другой стороны, немало врачей, убедив-
шись  в  трудности  и  необеспеченности  своей
профессии,  поступают  в  чиновники  или  бе-
рутся  за  какое-либо  другое  дело;  по-видимо-
му,  число  их  все  растет.  За  последние  годы
были опубликованы несколько случаев само-
убийств  врачей  вследствие  полнейшей  голо-
довки; известны примеры, где врачи поступа-
ли на места  фельдшеров с  фельдшерским же
жалованьем.

Люди,  даже  сравнительно  образованные,
нередко высказывают мнение, что причиною
бедственного  положения  врачей  является  их
тяготение к городам. Люди эти говорят: у нас
около  двадцати  тысяч  врачей,  а  население
России  составляет  128  миллионов.  Какая  тут
может  быть  речь  о  перепроизводстве?  Врачи
не  хотят  идти  в  глушь,  а  хотят  непременно
жить  в  культурных  центрах;  понятно,  что  в



этих центрах наблюдается  перепроизводство,
но  перепроизводство  это  совершенно  искус-
ственное:  врачи в центрах голодают,  а  дерев-
ня  гибнет  и  вырождается,  не  зная  врачебной
помощи.  У  нас  врачей  слишком  мало,  а  не
много,  нужно  всячески  заботиться  об  увели-
чении их числа.

Деревня,  действительно,  гибнет  и  вырож-
дается, не зная врачебной помощи. Но неуже-
ли причина этого лежит в том, что у нас мало
врачей?  Половина  русского  населения  ходит
в лаптях, – неужели это оттого, что у нас мало
сапожников?  Увеличивайте  число  сапожни-
ков без конца – в результате получится лишь
одно:  самим  сапожникам  придется  ходить  в
лаптях, а кто ходил в лаптях, тот и будет про-
должать ходить в них.

Врачи вовсе не обладают таким странным
вкусом,  чтоб  предпочитать  голодовку  в  горо-
дах  куску  хлеба  в  глуши.  На  вакансии  зем-
ских врачей в самых глухих местностях,  с  са-
мым скромным содержанием, всегда является
масса кандидатов; напр., в 1883 году, как сооб-
щалось во «Враче», на одну вакан сию земско-
го  врача  в  Княгининском  уезде  было  подано



семьдесят  шесть  прошений,  на  другую,  в  Ка-
шинском  уезде,  девяносто  два  прошения.  Де-
ло  не  в  боязни  врачей  перед  глушью, –  дело
просто в том, что деревня безысходно бедна и
не  в  состоянии  оплачивать  труд  врача.  Вось-
миде9ятые  годы  представляют  немало  попы-
ток вольной врачебной практики в деревне; у
всех  еще  в  памяти  имена  д-ров  Сычугова,  Та-
ирова  и  др.  Но  попытки  эти  лишь  доказали,
что  люди,  воодушевленные  идеей,  могут  кое-
как  перебиваться  в  деревне  без  посторонней
поддержки. Вопрос же вовсе не в том; вопрос
в  том,  может  ли  средний  врач, –  не  подвиж-
ник,  а  обыкновенный  работник, –  прожить  в
деревне  врачебным  трудом.  Кто  хоть  сколь-
ко-нибудь  знаком  с  положением  нашей  де-
ревни,  тот не будет,  спорить,  что ее бедность
и некультурность  совершенно закрывают до-
ступ  к  ней  обыкновенному  вольнопрактику-
ющему врачу.

Материальная  обеспеченность  врачей  все
больше  ухудшается.  Между  тем  в  последнее
время у нас выступает новый им конкурент, –
желанный и в то же время грозный, – женщи-
на.  Как  везде,  где  она  выступает  конкурент-



кой мужчине,  она за  тот же труд довольству-
ется меньшею платою и тем самым понижает
вознаграждение мужчины. Из приводимых д-
ром Гребенщиковым данных видно, что сред-
ний  размер  жалованья  служащих  вра-
чей-мужчин  составляет  1161 руб.,  тогда  как
врачей-женщин – 833 руб. С увеличением чис-
ла  женщин-врачей  они,  несомненно,  будут
оказывать все большее влияние на общее по-
нижение платы за врачебный труд.

Таково  положение  врачей  вовсе  не  у  нас
одних. В Западной Европе оно даже еще более
бедственное. Везде – громадная армия врачей,
без дела, без заработка, готовая идти на какие
угодно условия. Лет восемь назад больничная
касса в Будапеште заявила, что будет платить
врачам  за  каждое  посещение  ими  больного
по сорок крейцеров (около  25 коп.);  несмотря
на  это,  желающих  войти  ъ  соглашение  с  кас-
сою  оказалось  множество.  Больше  половины
берлинских врачей вырабатывает в месяц не
более семидесяти пяти рублей; венские врачи
не  брезгуют  платою  в  20  крейцеров  (12 коп.)
за  визит.  Анри  Беранже  в  своей  статье  «Ин-
теллигентный  пролетариат  во  Франции»  го-



ворит:  «Целая  половина  парижских  врачей
находится  в  положении,  не  достигающем
уровня  безбедного  существования;  большая
же часть  этой половины в  действительности
нищенствует, –  нищенствует  в  буквальном
смысле  этого  слова,  так  как  представители
этой профессии нередко ночуют в ночлежных
домах.  В  провинции  из  десяти  тысяч  врачей
еле  пять  тысяч  вырабатывают  на  приличное
существование».

И  в  Западной  Европе  массы  врачей  не  на-
ходят  себе  дела,  разумеется,  вовсе  не  потому,
что  потребность  общества  во  врачебной  по-
мощи вполне насыщена; и там, как у нас, для
громадных  слоев  населения  врачебная  по-
мощь  представляет  недоступную  роскошь.
Это  просто  частичное  проявление  тех  пора-
жающих  противоречий,  которые,  как  корни
дуба – в почву, прочно и глубоко проникают в
самые  основания  нынешней  жизни.  Тысячи
пудов хлеба и мяса гниют, не находя сбыта, а
рядом тысячи людей умирают с голоду, не на-
ходя  работы;  потоками  льется  кровь,  чтоб  в
отдаленнейших  частях  света  отвоевать  рын-
ки  для  сукон  и  бархата,  а  люди,  изготовляю-



Н

щие эти сукна и бархаты,  ходят в ситце и бу-
мазее. 

XXII 
едавно рано утром меня разбудили к боль-
ному, куда-то в один из пригородов Петер-

бурга.  Ночью  я  долго  не  мог  заснуть,  мною
овладело странное состояние: голова была тя-
жела  и  тупа,  в  глубине  груди  что-то  нервно
дрожало,  и  как  будто  все  нервы  тела  превра-
тились в туго натянутые струны; когда вдали
раздавался  свисток  поезда  на  вокзале  или
трещали  обои,  я  болезненно  вздрагивал,  и
сердце,  словно  оборвавшись,  вдруг  начинало
быстро  биться.  Приняв  бромистого  натра,  я,
наконец,  заснул,  и  вот  через  час  меня  разбу-
дили.

Чуть  светало.  Я  ехал  на  извозчике  по  пу-
стынным  темным  улицам;  в  предрассветном
тумане  угрюмо  дрожали  гудки  далеких  заво-
дов;  было  холодно  и  сыро;  редкие  огоньки
сонно мигали в окнах. На душе было смутно и
как-то жутко пусто.  Я вспомнил свое вчераш-
нее  состояние,  наблюдал  теперешнюю  разби-
тость – и с ужасом почувствовал, что я болен,



болен  тяжело  и  серьезно.  Уж  два  последние
года  я  замечал,  как  у  меня  все  больше  выма-
тываются  нервы,  но  теперь  только  ясно  по-
нял, до чего я дошел.

Семь лет я врачом. Как прожил я эти семь
лет?  Все  они  были  жестокой  насмешкой  над
тем,  что  я  же,  как  врач,  должен  был  предпи-
сывать  своим  пациентам.  Все  время  нервы
напряжены,  все  время  жизнь  бьет  по  этим
нервам;  чтоб  безнаказанно переносить такое
состояние,  нужна  громадная  нервная  сила,  а
между тем жить приходится так, что и самая
железная устойчивость должна разрушиться.
Для  меня  нет  праздников,  нет  гарантирован-
ного  отдыха;  каждую  минуту,  от  сна,  от  еды,
меня  могут  оторвать  на  целые  часы,  и  нико-
му  нет  дела  до  моих  сил.  И  вот  с  каждым  го-
дом  все  больше  обращаешься  в  развали-
ну-неврастеника; пропадает радость жизни и
любовь  к  ней;  пропадает,  еще  страшнее,  от-
зывчивость  и  способность  горячо  чувство-
вать. А между тем видишь, что это есть еще в
душе:  стоит  хоть  немного  пожить  человече-
ской  жизнью, –  и  душа  возрождается,  и  ка-
жется, что в ней так много силы и любви.



А в каких я условиях живу? После пятилет-
него ожидания я, наконец, получил в больни-
це  жалованье  в  семьдесят  пять  рублей;  на
него  и  на  неверный  доход  с  частной  практи-
ки  я  должен  жить  с  женой  и  двумя  детьми;
вопросы  о  зимнем  пальто,  о  покупке  дров  и
найме няни –  для  меня тяжелые вопросы,  из-
за  которых  приходится  мучительно  ломать
себе голову и бегать по ссудным кассам.  Мои
товарищи  по  гимназии –  кто  податной  ин-
спектор,  кто  инженер,  кто  акцизный  чинов-
ник; за спокойную, безмятежную службу они
получают  жалованье,  о  каком  я  не  смею  и
мечтать.  Я  даже  лишен  семейных  радостей,
лишен  возможности  спокойно  приласкать
своего ребенка,  потому что в  это время мель-
кает  мысль:  а  что,  если со  своей лаской я  пе-
ренесу  на  него  ту  оспу  или  скарлатину,  с  ко-
торой сегодня имел дело у больного?

В  утреннем  тумане  передо  мной  тянулся
громадный город; высокие здания, мрачные и
тихие,  теснились  друг  к  другу,  и  каждое  из
них  как  будто  глубоко  ушло  в  свою  отдель-
ную, угрюмую думу. Вот оно, это грозное чудо-
вище! Оно требует от меня всех моих сил, все-



го  здоровья,  жизни, –  и  в  то  же  время  страш-
но, до чего ему нет дела до меня!.. И я должен
ему  покоряться, –  ему,  которое  берет  у  меня
все и взамен не дает ничего!

Думать,  что  его  можно  разжалобить, –
смешно; смешно и ждать, что можно чего-ни-
будь достигнуть указанием на  его  несправед-
ливое  отношение  к  нам.  Только  тот,  кто  бо-
рется, может заставить себя слушать. И выход
для  нас  один:  мы,  врачи,  должны  объеди-
ниться, должны совместными силами бороть-
ся  с  этим  чудовищем  и  отвоевать  себе  луч-
шую и более свободную долю.

Я ехал пригородным трактом. Около зарос-
ших желтевшей травою канав тянулись дере-
вянные мостки,  матовые от  росы.  Из  фабрич-
ных  труб  валил  дым  и  темным,  душным  по-
логом  расстилался  над  крышами.  Извозчик
остановился у ворот желто-коричневого дере-
вянного дома.

По темной, крутой лестнице я поднялся во
второй  этаж  и  позвонил.  В  маленькой  ком-
натке  сидел  у  стола  бледный  человек  лет
тридцати, в синей блузе с расстегнутым воро-
том;  его  русые  усы  и  бородка  были  в  крови,



около него на полу стоял большой глиняный
таз; таз был полон алою водою, и в ней плава-
ли черные сгустки крови.  Молодая женщина,
плача, колола кухонным ножом лед.

– Вы  простите,  доктор,  что  обеспокоил
вас! –  сказал  мужчина,  быстро  поднимаясь
мне навстречу и протягивая руку. – Дело у ме-
ня известное –  туберкулез  и  вследствие этого
кровохаркание.  Да  вот,  очень  уж  жена  при-
стала, непременно чтоб доктор приехал…

– Прежде  всего  ложитесь  и  не  разговари-
вайте! –  прервал я  его. –  Вам ни одного  слова
не  следует  говорить.  И  не  волнуйтесь, –  это
вовсе не опасно.

– А  я  волнуюсь? –  удивленно  произнес  он
про себя, пожав плечом, и сел на постель.

Я  уложил  больного  и  осторожно  приста-
вил стетоскоп к его груди.  Закинув свою кра-
сивую голову и прикусив тонкие, окровавлен-
ные  губы,  он  лежал,  и,  прищурившись,  смот-
рел в потолок.

– Ваш муж чем занимается? – спросил я мо-
лодую  женщину,  кончив  выслушивать  и  вы-
прямляясь. Она сидела у стола, со слезами на
щеках, и с тоской следила за мною.



– Литейщик  он  по  меди,  в  N-ском  заводе
работает… Господи,  господи,  до  тридцати лет
всего  дотянул!  А  какой  был  здоровый!..  Мед-
ные-то пары – как скоро всю грудь выели!

Она, рыдая, припала грудью к краю стола.
– Ну,  Катя,  чего  ты?  Не  так  оно  опасно! –

нетерпеливо  и  ласково  проговорил  литей-
щик. –  Слышала,  и  доктор  сказал…  С  такими
кровохарканьями  и  до  пятидесяти  лет  дожи-
вают, не так ли? – обратился он ко мне.

– Да,  конечно!..  Только  не  разговаривайте,
лежите  смирно…  Бывают  случаи,  что  и  со-
всем выздоравливают…

Литейщик  лежал,  молча  и  подтверждаю-
ще кивая головою. Я сел писать рецепт.

– Боже мой,  боже мой,  как жизнь скоро-то
сломала! –  с  всхлипывающим  вздохом  произ-
несла женщина. –  Я вам скажу,  господин док-
тор,  ведь  он  нисколько  себя  не  жалеет;  как
жил-то?  Придет  с  работы,  сейчас  за  книги,
всю ночь сидит или по делам бегает… Ведь на
одного  человека  ему  силы  отпущено,  не  на
двух!..

Больной закашлялся и, наклонившись над
тазом, выплюнул большой сгусток крови.



– Ну,  будет!  Что  много  разговариваешь? –
вполголоса  обратился  он  к  жене,  отдышав-
шись.

Я просидел у больного с полчаса, утешая и
успокаивая  его  жену.  Комната  была  убогая,
но  все  в  ней  говорило  о  запросах  хозяина.  В
углу лежала груда газет, на комоде и на швей-
ной машине были книги, и на их корешках я
прочел некоторые дорогие, близкие имена.

Я  вышел и  сел  на  извозчика.  Теперь было
совсем  светло;  туман  поднялся  от  земли  и
влажными,  серыми  клубами  полз  по  небу;  в
просветах  виднелось  чистое  небо,  освещен-
ное  солнцем.  На  улицах  было  по-прежнему
тихо, но из труб домов уже шел дым, в окнах
блестели  самовары,  и  были  видны  люди;  по
сизым  от  росы  мосткам  вдоль  канав  прошел
густо натоптанный черный след.  Я вспомнил
то настроение, с каким я ехал сюда и с каким
смотрел  на  эти  мостки  и  заросшие  желтой
травою откосы канав;  настроение это показа-
лось мне теперь удивительно мелким и чуж-
дым;  не  то  чтоб  мне  было  стыдно  за  него –
мне просто  было странно и непонятно,  как я
мог ему отдаться.



Мы  должны  объединиться  и  бороться;  ко-
нечно,  это  так.  Но  кто  «мы»?  Врачи?  Мы  мо-
жем, разумеется, стараться улучшить положе-
ние  своей  корпорации,  усовершенствовать
взаимопомощь,  и  другое  в  таком  роде.  Но
борьба,  борьба  широкая  и  коренная,  невоз-
можна,  если  на  знамени  стоит  голый  грош.
Наше  положение  тяжело.  Но  кому  из  посто-
ронних  оно  может  казаться  таковым?  На  ро-
гожных  фабриках  у  нас  рабочему  ставится
условием  не  просить  по  городу  милостыни,
женщина-работница  принуждена  у  нас  отда-
вать  себя  мастеру,  быть  проституткой,  за  од-
но  право  иметь  работу…  Было  бы,  конечно,
очень  хорошо,  если  бы  мы  получали  оклады,
какие  получают  инженеры,  если  бы  мы  мог-
ли  работать,  не  утомляясь  и  не  думая  о  зав-
трашнем дне. Но это легко говорить. Земский
врач  получает  нищенское  жалованье,  но  не
может  деревня  из  своей  черной  корки  хлеба
создать  ему  мясо  и  вино.  Вознаграждение
врача вообще очень низко, и тем не менее не
только для бедняка, а даже для человека сред-
него  достатка  лечение  есть  разорение.  Выхо-
дом тут не может быть тот путь, о каком я ду-



мал.  Это  была  бы.  не  борьба  отряда  в  рядах
большой  армии,  это  была  бы  борьба  кучки
людей  против  всех  окружающих,  и  по  этому
самому она была бы бессмысленна и бесплод-
на. И почему так трудно понять это нам, кото-
рые с детства росли на «широких умственных
горизонтах»,  когда это так хорошо понимают
люди, которым каждую пядь этих горизонтов
приходится завоевывать тяжелым трудом?

Да, выход в другом. Этот единственный вы-
ход –  в  сознании,  что  мы –  лишь  небольшая
часть  одного  громадного,  неразъединимого
целого,  что  исключительно  лишь  в  судьбе  и
успехах  этого  целого  мы  можем  видеть  и
свою личную судьбу и успех.
 

1895–1900



О

По поводу «Записок врача»  
«Was wir zu schaffen streben, ist schon
dadurch ungemein schwierig, weil wir da
mit dem schwierigsten Material, namlich
mit Menschen fur die Menschheit arbeiten»
[86]
Из письма Бильрота к проф. Гису
(1893 г.) 

публикованные  мною  «Записки  врача»
вызвали в печати большое количество от-

зывов  и  возражений  со  стороны  товарищей
врачей. Часть этих отзывов носила, к сожале-
нию,  характер  чисто  личных  нападок,  ни  по
содержанию,  ни  по  тону  не  имевших  ничего
общего  с  критикой.  Вместо  того  чтоб  разби-
рать  книгу  по  существу,  главное  свое  внима-
ние  «критики»  обратили  на  меня  самого:
тщательнейшим  образом  старались,  напр.,
выяснить  вопрос,  что  могло  меня  побудить
написать мою книгу. По мнению д-ра М. Кам-
нева,  мотивы  были  вот  какие:  «Ругать  не
только  легче,  чем  хвалить,  но  и  выгоднее.
Это,  кажется,  еще  Белинский  сказал.  Что  в
том, что вы будете хвалить Шекспира? Его все



хвалят. Но попробуйте ругать Шекспира, и вы
сразу  станете  центром  общего  внимания:
„Шекспира не  признает… Должно быть,  голо-
ва…“».  По  мнению  «Медицинского  обозре-
ния»,  целью  моею  было  щегольнуть  перед
публикою  своим  «мягким  сердцем»:  все  вре-
мя  непрерывное  «позирование»,  «красивые
фразы»,  «жалкие  слова,  рассчитанные  на  эф-
фект в публике». Рассказываю я, напр., об обе-
зьяне, на которой я делал опыты. «К чему эти
трогательные  страницы  для  публики? –  спра-
шивает  рецензент. –  Чтобы  увеличить  коли-
чество  антививисекционистов  или  же  толь-
ко  затем,  чтоб  показать:  смотрите, –  я  экспе-
риментирую сердечно, даже со слезами, а дру-
гие, менее меня „мягкосердечные“, мучат жи-
вотных без  сострадания и  не  могут  написать
такого  трогательного  мартиролога».  Самого
меня  разобрали  по  косточкам  и  неопровер-
жимо доказали, что я – человек бесчестный и
необыкновенно  развязный,  «дикарь»  с  гро-
мадным  самомнением,  несомненным  эгоиз-
мом,  с  повышенною  половою  раздражитель-
ностью, носящий в себе все признаки вырож-
дения.



Сколько  озлобления  и  негодования  вызва-
ла книга в некоторой части врачебного сосло-
вия, хорошо показывает письмо одного врача,
напечатанное  в  № 5501  «Одесских  новостей»,
«Г. Редактор! – пишет этот врач. – Вы выража-
ете  желание иметь перед глазами серьезный
отзыв  о  книге  Вересаева.  Прочтите  „Врачеб-
ную газету“ за прошлый месяц: там помещен
чудный фельетон, в котором достаточно ясно
доказано, что каждый порядочный врач отно-
сится  с  презрением  к  дегенерату  Вересаеву.
Печально,  что  в  наше  время  является  такой
фрукт,  позорящий  медицинское  сословие;  к
счастью,  между врачами почти нет разногла-
сия на этот счет»[87].

Подобные  отзывы  слишком  характерны,
чтоб  не  быть  отмеченными,  но  отвечать  на
них,  разумеется,  нечего.  Перехожу к отзывам
и  возражениям,  имеющим  предметом  мою
книгу.

Возражения  эти  носят  в  общем  порази-
тельно однообразный характер и совершенно
лишены  индивидуальности:  можно  бы,  изре-
зав  статьи  в  куски,  перетасовать  их  самым
прихотливым  образом,  а  получились  бы  но-



вые статьи, по сути своей нисколько не отли-
чающиеся от прежних. Ясно, что перед нами –
нечто  типическое,  общее  большому  количе-
ству  врачей,  и  возражать приходится  не  про-
тив того или другого автора, а против целого
миросозерцания,  целого  душевного  уклада,
одинаково  выражающегося  в  многочислен-
ных  статьях  моих  русских,  немецких,  фран-
цузских,  английских  и  итальянских  крити-
ков.

За  основу  своих  возражений  я  возьму  на-
правленную  против  «Записок»  работу  д-ра  Н.
В.  Фармаковского,  первоначально  напечатан-
ную  во  «Врачебной  газете»  и  вышедшую  за-
тем  отдельным  изданием  («Врачи  и  обще-
ство»,  СПб.,  1902).  Работа  эта –  наиболее  об-
ширная и систематическая, она представляет
не ряд отрывочных возражений, а шаг за ша-
гом  рассматривает  все  главы  «Записок».  Бла-
годаря этому и миросозерцание самого автора
вырисовывается особенно ярко. Кое-где я буду
дополнять  его  работу  выдержками  из  статей
других моих оппонентов.

I
Прежде  всего  следует  отметить  несколько



замечаний,  относительно  которых  я  вполне
согласен с моими оппонентами. Так, они ука-
зывают  на  то,  что  «Записки»  мои  нельзя  на-
звать  «Записками  врача  вообще»,  что  это
лишь  «Записки  врача  Вересаева».  Но  я  нико-
гда  не  брался  говорить  от  лица  «врача  вооб-
ще». Да и что такое – «врач вообще»? Один со-
всем  молодой  врач,  когда  его  знакомый,  рас-
смеявшись за столом, подавился куском мяса,
тут  же  сделал  ему  перочинным  ножом  Тра-
хеотомию и спас ему жизнь.  Другой,  уже ста-
рый врач, когда в его присутствии дама упала
в  обморок,  так  растерялся,  что  стал  кричать:
«Доктора!  Пошлите  скорее  за  доктором!..»
Врачами  были  скептик  Боткин  и  оптимист
Эйхвальд,  бессребреник  Гааз  и  алчный  Заха-
рьин,  Манассеин,  неустанный  борец  за  вра-
чебную этику, и Шатуновский, втоптавший в
грязь  самую  элементарную  этику.  Как  мож-
но  всех  их  объединить  под  одним  словом
«врач»?  Конечно,  мои  «Записки»  суть  только
«Записки врача Вересаева». Но само собою по-
нятно,  что  я  не  стал  бы  их  опубликовывать,
если  бы  видел  в  них  отрывок  из  своей  авто-
биографии,  что  ли.  Мне  кажется,  что  и  в  ум-



ственном  и  в  нравственном  отношении  я
стою на уровне, на котором стоит обыкновен-
ный  средний  врач.  Мои  оппоненты  стара-
тельно  доказывают,  что  я  не  обладаю  специ-
альною  врачебною  одаренностью,  что  я  «не
родился врачом». Доказывать это совершенно
излишне, – я сам вполне ясно говорю это в мо-
ей книге; но думаю, что врачами не родилось
и большинство из тех людей, которые имеют
у  нас  врачебные  дипломы,  как  не  родилось
художниками  и  артистами  большинство  тех
лиц, которые кончают курс в академиях худо-
жеств и консерваториях. Настоящих врачей у
нас в России, может быть, всего несколько со-
тен,  а  врачебные  дипломы  имеют  около  два-
дцати  пяти  тысяч  человек,  они  занимаются
врачебною  практикою  и,  в  пределах  возмож-
ного, делают свое не блестящее, но несомнен-
но полезное дело. Сравнивая себя с этими ор-
динарными  врачами,  я  никак  не  могу  при-
знать  себя  стоящим  много  ниже  их.  Поэтому
думаю,  что  пережитое  мною  переживалось
далеко не мною одним.

Тем  не  менее  спорить  и  доказывать,  что
такое-то  переживание  типично  для  врача, –



совершенно бесцельно.  Я говорю: «я испытал
то-то», –  мои  оппоненты  возражают:  «а  мы
этого не испытали».  Каждый прав,  и спорить
тут не о чем. Но в некоторых из этих возраже-
ний  слишком  ясно  сказывается  тот  идеаль-
ный  шаблон,  который  в  готовом  виде  всегда
имеется  у  всякой  профессии.  Человек  нашей
профессии должен быть таким-то и таким-то,
и  по  идеальной  схеме  этого  должного  требу-
ют  изображать  то,  что  есть;  каждый  в  дей-
ствительности  переживал  все  совсем  иначе,
но  думает:  «я  это  пережил  случайно,  все  же
остальные переживали совсем не так», И вот,
если  изображаешь  пережитое,  не  ведаясь  с
указанным шаблоном, то все говорят, что это
ложь и клевета на сословие.

Особенно возмутило моих критиков описа-
ние  впечатления,  производимого  на  студен-
тов обнажением больных женщин. Все в один
голос заявляют, что ни они и никто из студен-
тов ничего подобного не испытывали, что я –
необыкновенно развратный человек и своим
описанием компрометирую все врачебное со-
словие.  «Интересно  бы  знать, –  ядовито  спра-
шивает  один  из  критиков, –  в  каком  универ-



ситете  учился  г.  Вересаев  и  какого  мнения  о
нем  были  его  товарищи-студенты?»  Мне  ка-
жется,  в  том,  что  я  рассказываю,  нет  ничего,
позорящего врачебное сословие.  Конечно,  на-
чинающий  студент  должен  смотреть  объек-
тивно  на  все,  что  изучает, –  на  страдающих
больных,  на трупы,  на обнаженных женщин,
Но  недостаточно  надеть  мундир  студента-ме-
дика,  чтобы  сразу  начать  глядеть  на  все  гла-
зами врача;  для  этого  требуется  привычка.  И
не может студент на первого же оперируемо-
го больного, вопящего и корчащегося от боли,
смотреть,  как  на  научный  объект,  не  может
без  мистического  трепета  сделать  первого
разреза  на  коже  трупа;  не  может  он  и  бес-
страстным  взглядом  смотреть  на  обнажен-
ную  перед  ним  молодую  женщину,  когда  до
этого  времени  такое  обнажение  неразрывно
соединялось у него с представлением о совер-
шенно  определенном  моменте.  Было  бы
неестественно  и  невероятно,  если  бы  было
иначе.  Большинство  моих  оппонентов  уверя-
ет, будто, по моим словам, «при исследовании
женщины у студентов и врачей  возбуждается
эротическое  чувство».  О  врачах  я  ничего  по-



добного  не  говорю.  Врачи  к  этому  привыкли,
настолько привыкли, что им уже кажется да-
же непонятным, как возможно было при этом
что-нибудь  испытывать.  Не  заподозревая  ис-
кренности  заявлений  моих  оппонентов,  я  ду-
маю,  что  именно  этим  обстоятельством  и
обьясняется категоричность их отрицания.

Обращаюсь к работе д-ра Фармаковского, в
которой, как я говорил, наиболее полно пред-
ставлены  все  существеннейшие  возражения
против «Записок».

Принимаясь  за  чтение моей книги,  г.  Фар-
маковский,  как  сам  он  сообщает,  заранее
представил  себе,  что  он  в  ней  найдет;  автор,
будучи  врачом,  несомненно  станет  на  «субъ-
ективную  сторону  врача»  и  изобразит  перед
публикою его внутреннюю жизнь «живо, кар-
тинно  и  правдоподобно».  С  первых  же  стра-
ниц его постигает разочарование:  лично мне
присущие  нехорошие  свойства  я  «совершен-
но несправедливо обобщаю на всех врачей и
тем  самым  компрометирую  их».  Это  обстоя-
тельство  совершенно  изменяет  отношение  г.
Фармаковского к моей книге;  у него является
опасение, как бы читатели не вынесли из нее



недоверия  к  врачам.  Мысль  эта  немедленно
подавляет в нем все остальное,  всецело овла-
девает им и доводит его до того состояния, ко-
гда  человек  перестает  понимать  самые  про-
стые вещи.  Достаточно ему теперь встретить
в моей книге слово, которому можно придать
неблагоприятный  смысл, –  слово,  которое  в
связи с другими имеет совершенно невинное
значение, –  и г.  Фармаковский усматривает в
нем опаснейшее  колебание  авторитета  меди-
цины и врачебного сословия.

Рассказываю  я,  напр.,  о  том,  что,  в  быт-
ность  мою  студентом,  мне  с  непривычки  бы-
ло  тяжело  первое  время  смотреть  на  льющу-
юся  при  операциях  кровь  и  слышать  стоны
оперируемых, но что привычка к этому выра-
батывается  скорее,  чем  можно  было  думать.
«И слава богу, разумеется, – замечаю я, – пото-
му что такое относительное „очерствение“ не
только не только необходимо, но прямо жела-
тельно; об этом не может быть и спора». Каза-
лось бы, что может быть невиннее и безопас-
нее  того,  что  я  говорю?  Но  нет,  я  употребил
слово  «очерствение».  Употребил  я  его  в  ка-
вычках, ясно этим показывая, что не признаю



данного  явления  действительным  очерстве-
нием,  но  уж  все  кончено:  г.  Фармаковский
услышал  слово  «очерствение»  и  спешит  вы-
ступить на защиту врачебного сословия.

«Не то „очерствение“, – заявляет он, – когда
мы спокойно подходим к больному с благими
намерениями  облегчить  его  болезнь  или  по
крайней мере ободрить его угнетенный дух, –
а  то –  худшее  „очерствение“,  когда  мы  разво-
дим свои сантиментальные идеи, вооружая и
отвлекая несчастных страдальцев от тех quasi
„очерствелых“  сердец,  которые  своим
„очерствением“  попытались  бы  возвратить
им потерянное здоровье!» (стр.9).

Я  рассказываю  далее,  как  на  третьем  кур-
се, при первом моем знакомстве с медициной,
я обратил преимущественное внимание на ее
темные стороны, как постепенно я убедился в
несправедливости такого взгляда и совершен-
но  изменил  свое  отношение  к  медицине.  Г.
Фармаковский  это  первоначальное  мое  отно-
шение, которое сам я называю «жалким и ре-
бяческим»,  которое  характеризую  как  «ниги-
лизм,  столь  характерный  для  всех  полузна-
ек»,  приписывает мне и длинно, старательно



доказывает  неосновательность  такого  отно-
шения.

«Несмотря  на  то,  что  Вересаеву,  как  чело-
веку компетентному в медицинском деле, бы-
ла  известна  степень  невиновности  профессо-
ра,  допустившего  сделанный  им  при  опера-
ции  недосмотр  отверстия  в  кишке,  он  все-та-
ки  счел  себя  вправе  восклицать:  как  можно
так  „вполне  спокойно“  рассуждать  „о  погуб-
ленной  жизни“?…  Смеет  ли  подобный  опера-
тор  заниматься  медициной?»  (стр.  23).  И  за-
тем  г.  Фармаковский  обстоятельно  разъясня-
ет, что во многих ошибках врачи совершенно
неповинны, что ошибки возможны и в судей-
ской  области,  и  в  железнодорожной  жизни,
поучает  меня,  что  если я  ношу звание  врача,
то  должен  связывать  с  ним  обязанность  не
быть  столь  легкомысленным  в  своих  сужде-
ниях  и  словах…  Одного  только  г.  Фармаков-
ский  не  сообщает  своим  читателям:  что  вся
одиннадцатая глава моих «Записок» посвяще-
на  разъяснению  того,  что  врачи  часто  совер-
шенно  неповинны  в  ошибках,  в  которых  их
обвиняют.

«Столь же непонятным с точки зрения вра-



ча, –  продолжает  г.  Фармаковский, –  является
еще  осуждение  Вересаевым  бессмысленного
будто  бы  исследования  тяжелых  больных…»
«Против  назначения  больным  безразличных
средств опять-таки возмущается  автор „Запи-
сок“…»  «Автор  „Записок“  напрасно  так  зло
смеется  над  указанием  для  каждой  болезни
нескольких лекарств…».

Возражения все больше принимают совер-
шенно водевильный характер. Я говорю: «сту-
дентом  третьего  курса  я  считал  медицину
шарлатанством»,  а  г.  Фармаковский  возража-
ет:  «напрасно  Вересаев  считает  медицину
шарлатанством» –  и  старательно  доказывает,
что  медицина  не  есть  шарлатанство…  Как
объяснить  такую  странную  непонятливость?
Объясняется  она  очень  просто:  до  испуганно-
го  слуха  г.  Фармаковского  долетело  слово
«шарлатанство»,  и  это  слово  непроглядным
туманом скрыло от его глаз все остальное.

«В  конце  описания  своей  студенческой
жизни, – говорит г.  Фармаковский, – Вересаев
хочет снять с  себя  ответственность за  все  на-
рисованные им тенденциозные картины вра-
чебного  быта,  называя  их  следствием  своего



студенческого  „нигилизма  полузнайки“.
Неужели  он  и  сам  верит  в  возможность  та-
ким признанием стереть все впечатление, ко-
торое оставил на читателях своими вышеопи-
санными картинами?» (стр. 27).

Представьте себе,  г.  Фармаковский, –  верю,
и  думаю,  что  веру  мою  признает  не  лишен-
ною  основания  всякий,  кто  просто  будет  чи-
тать  мою  книгу,  а  не  хвататься  испуганно  за
каждую фразу и обсуждать, как может понять
ее  неподготовленный  читатель.  Вот  какое
впечатление  выносит  этот  «неподготовлен-
ный»  читатель  при  связном  чтении  моей
книги:

«Шаг  за  шагом  раскрывает  г.  Вересаев
трудный  путь  врача,  начиная  со  школьной
скамьи,  с  молодой,  горячей  веры  и  науку  ме-
дицины  до  полного  отчаяния  перед  бессили-
ем ее и заключая спокойного уверенностью в
несомненной  пользе  врачебного  искусства»
(А. Т. «О врачах», «Курьер», 1901, № 132).

«Автор  подробно  рассказывает  о  том,  как
первое знакомство с медициной, на студенче-
ской  скамье,  вызвало  в  нем  отрицательные,
пессимистические  впечатления,  которые  он



характеризует  названием  „медицинского  ни-
гилизма“. Но по мере того как он углублялся в
медицинскую  науку,  она  обращалась  к  нему
другой  своей  стороной, –  и  преувеличенный
скептицизм  сменялся  верой  в  могущество
упорного  стремления  к  истине»  (Северов,
«Русская  литература»,  «Новости»,  1901,
№ 134).

«Но  этот  кризис  сомнения  тянется  недол-
го, –  говорит  г.  Т.  де-Вызева  в  предисловии  к
французскому  переводу  „Записок  врача“. –
Студент вскоре начинает понимать,  что если
медицина знает мало, то он-то сам, во всяком
случае,  не  знает  совсем  ничего  и  не  имеет
права судить о  науке,  ему неизвестной.  Вско-
ре в нем не остается и следа наивного скепти-
цизма „полузнайки“»[88].

Так  приблизительно  понимает  мой  рас-
сказ  и  большинство  неподготовленных  кри-
тиков.  Удивительное  дело!  Пишет  о  «Запис-
ках  врача»  не-врач,  и  он  совершенно  ясно  и
правильно  понимает  то,  что  я  хочу  сказать;
пишет врач – и он, подобно г. Фармаковскому,
не понимает самых ясных вещей и в каждом
самом невинном слове видит обвинение вра-



чей и медицины в ужаснейших грехах[89].
Приведенные примеры избавляют меня от

необходимости следовать дальше за г. Фарма-
ковским  в  его  возражениях  на  мое  понима-
ние  медицины.  Я  отмечу  только  еще  два  об-
разчика  его  критики.  По  г.  Фармаковскому
«оказывается,  что  медицину,  если  ее  попо-
дробнее разобрать и если вникнуть в  суть ее
значения  и  смысла,  придется  приравнять  к
галстуку  европейского  костюма»  (стр.  108).
Это  мнение,  по  словам  г.  Фармаковского,  я
привожу  «как  бы  с  одобряющей  улыбкой»
(стр.  67),  и  г.  Фармаковскому  «больно  слы-
шать  это  из  уст  врача».  Я  попрошу  читателя
раскрыть мои «Записки»  на  соответственной
странице, и он увидит, что указанное сравне-
ние  высказывает  отчаявшийся  в  медицине
больной,  а  я  подробно  доказываю  неоснова-
тельность  такого  сравнения.  Как  мог  г.  Фар-
маковский  не  заметить  этого?  Он,  конечно,
заметил,  но  ему  доподлинно  известно,  что
«из  всех  сопутствующих  рассуждений  эта
фраза возьмет главенство над чувством непо-
священного  читателя»  (стр.  67), –  так  верно
известно,  что  в  дальнейшем  он  уже  считает



себя  вправе  говорить,  будто  это  я  доказываю
читателю,  что  медицина  подобна  галстуку…
Г.  Фармаковский  либо  непоследователен,  ли-
бо  слишком  самоуверен:  зачем  он  в  своей
брошюре  приводит  это  гибельное  для  меди-
цины  сравнение  ее  с  галстуком?  Чем  он  га-
рантирован,  что  «из  всех  его  сопутствующих
рассуждений»  эта  фраза  также  не  «возьмет
главенства над чувством непосвященного чи-
тателя»?  Или  он  так  уж  уверен,  что  его  «рас-
суждения» убедительнее моих?

В  главе  ХII  «Записок»  я  рассказываю,  как
тяжело  мне  было  притворяться  перед  боль-
ными и обманывать их и как я убедился, что
иначе  не  может  быть,  что  обман  часто  необ-
ходим. Г. Фармаковский, по своему обыкнове-
нию,  подхватывает  одно  слово  «обман» –  и
длинно, обстоятельно начинает доказывать…
что обман часто необходим! И он поучает ме-
ня,  что  такой  «обман,  раз  он  необходим  для
пользы  самих  же  пациентов,  едва  ли  может
считаться  пороком  и  ставиться  медицине  в
укор»! (стр.33).

Но ведь, серьезно-то говоря, что же это, на-
конец, такое, – наивная слепота или злостная



недобросовестность?  Скучно  вести  такого  ро-
да полемику, спорить не по существу, а лишь
восстановлять смысл твоих слов. Я не стал бы
этого делать, если бы склонность к подобным
извращениям  была  лишь  специальною  осо-
бенностью  г.  Фармаковского.  Но  как  раз  он –
еще  один  из  сравнительно  добросовестных
моих  оппонентов;  другие  же  позволяют  себе
такие  извращения  моих  слов  и  мыслей,  что
неприятно  и  возражать  им.  Предлагаю  чита-
телю прочесть,  напр.,  уже отмеченную выше
рецензию  г.  Алелекова  в  «Медицинском  обо-
зрении» или «труд» профессора Л. Мороховца,
и он увидит, до каких неприличных передер-
жек способны унижаться  некоторые из  моих
оппонентов.

II
В  девятой  главе  «Записок»  я  рассказываю,

что, взявшись за практику, я живо почувство-
вал,  какая  громадная  область  знаний  нам
недоступна, как мало мы еще понимаем в че-
ловеческом  организме.  «Так  же,  как  при  пер-
вом  моем  знакомстве  с  медициною,  меня  те-
перь  опять  поразило  бесконечное  несовер-
шенство  ее  диагностики,  чрезвычайная  шат-



кость  и  неуверенность  всех  ее  показаний.
Только  раньше  я  преисполнялся  глупым  пре-
зрением к кому-то „им“, которые создали та-
кую  плохую  науку;  теперь  же  ее  несовершен-
ство  встало  передо  мною  естественным  и
неизбежным  фактом,  но  еще  более  тяжелым,
чем  прежде,  потому  что  он  наталкивался  на
жизнь».  Г.  Фармаковский,  с  своею  обычною
добросовестностью,  излагает  это  место  так:
«следует вывод, что в медицинской наука все
еще темно и непонятно, а потом указывается
на заслуженное презрение к врачам, которые
создали такую плохую науку» (стр. 47).

«Врачи, –  продолжает  г.  Фармаковский, –
не достигли до такого полного понимания че-
ловеческого  организма,  чтоб  каждое  наруше-
ние  его  функций  и  действие  на  него  различ-
ных средств являлось бы для них совершенно
понятным. А это, по мнению Вересаева, не да-
ет нам права приступать к лечению больных,
так  как  мы  всегда  рискуем  сделать  ту  или
иную ошибку»  (стр.  69).  И длинно,  длинно,  на
протяжении  двадцати  пяти  страниц,  с  удру-
чающим  многословием,  переходящим  поло-
жительно в пустословие, г.  Фармаковский до-



казывает,  что  если  нужно  опорожнить  ки-
шечник больного, то врач вправе дать ему ка-
сторку,  хотя  и  не  знает  точно  сути  ее  дей-
ствия; что если у больного поражен ревматиз-
мом  сустав,  то  для  врача  «рациональнее  тот-
час  же  приступить  к  лечению  этого  сустава,
чем  изнывать  над  тем,  почему  поражен
именно  сустав,  а  не  мозг».  «Таким  образом, –
победоносно  заключает  г.  Фармаковский, –
обязанность  каждого  врача  должна  заклю-
чаться вовсе не в сокрушении о том, что он не
может  вознестись  на  небо  и  собрать  с  него
всех  блистающих  звезд.  Нет,  врач  должен  в
пределах  возможного  исполнять  свое  дело  и
облегчать  участь  страждущих  людей»  (стр.
70).

Все это, разумеется, святая истина, плоская
до  самой  образцовой  банальности,  и  читате-
лю, прочитавшему мою книгу, не к чему объ-
яснять,  что  всеми  своими  двадцатью  пятью
страницами  г.  Фармаковский  выстрелил  на
воздух.  Я  привел  это  место  не  для  того,  чтоб
продолжать  опровергать  те  нелепости,  кото-
рые г, Фармаковский мне приписывает. Но на
этих двадцати пяти страницах очень ярко вы-



деляется одна характерная черта, объединяю-
щая  г.  Фармаковского  с  большинством  моих
оппонентов, –  это  именно  чрезвычайно  иро-
ническое  отношение  к  «небу  и  блистающим
на нем звездам», т. е. к жажде широкого и ко-
ренного понимания окружающего. В чем тай-
на  зарождения  и  развития  болезней?  В  чем
суть  действия  вводимых  в  организм  лекар-
ственных  средств?  Г-на  Фармаковского  такие
вопросы  приводят  в  крайне  смешливое  на-
строение  и  напоминают  ему  вопросы  хемни-
церовского  «метафизика»,  интересовавшего-
ся  «сущностью»  брошенной  ему  в  яму  верев-
ки.  Отравился  больной,  ну,  и  нужно  ему
впрыснуть  апоморфин,  чтобы  вызвать  рвоту.
Г.  Фармаковский  уверяет,  что  я  в  подобном
случае  должен  только  всплеснуть  руками  и
начать  «изнывать»  над  вопросом:  «как  я  мо-
гу  впрыснуть  больному  апоморфин,  если  не
знаю,  почему  он  действует  именно  на  рвот-
ный  центр?»  Нечего,  конечно,  опровергать
эту фантазию г. Фармаковского, но как харак-
терен самый его прием, которым он пытается
доказать  вздорность  всяких,  сколько-нибудь
широких запросов, всякой неудовлетворенно-



сти  данным  состоянием  знания.  К  чему  все
это?  Бесконечное  количество  шатких  теорий
о  действии  железа  на  малокровие  и  научно
установленный факт действия микроорганиз-
мов  на  нагноение –  для  г.  Фармаковского  это
решительно одно и то же, сам он всем одина-
ково доволен. Что за «метафизика» делать тут
какое-нибудь различие!

Wie  konnt  ihr  Euch  darum  betruben!  Thut
nicht ein braver Mann genug. Die Kunst, die man
ihm  ubertrug,  Gewissenhaft  und  punktlich
auszuuben?[90]

«Как  часто  нам,  врачам,  приходится  гово-
рить себе,  сколько прорех в  нашем знании и
нашей  деятельности! –  писал  Бильрот  проф.
Гису  в  1861 г. –  Преследуемый  таким  настро-
ением,  я  опять  и  опять  испытываю  потреб-
ность в положительном исследовании,  опять
и опять берусь за микроскоп: тут я знаю, что я
вижу, и знаю, что оно именно таково, каким я
его  вижу.  Вот  вам  причина,  почему  мне  мои
анатомические  работы  милы  и  становятся
все  милее».  «Я  часто ловлю себя на том, –  пи-
сал  он  же  проф.  Бауму  в  1877 г., –  что  есте-
ственно-научный  патологический  процесс,



собственно,  больше  интересует  меня  в  боль-
ном,  чем  терапевтический  результат.  Как  ни
утопична  мысль:  „если  мы  узнаем  причины
всех  нарушений  природных  процессов,  то  из
этого  уже  само  собою  вытечет  верное  лече-
ние“, но мне очень трудно отделаться от нее».

Не правда ли, г.  Фармаковский, какой «ме-
тафизик» этот Бильрот? Сам же признает, что
мысль  «утопична»,  а  не  может  от  нее  отде-
латься!  И  как  это  он не  способен понять,  что
«обязанность  врача  заключается  вовсе  не  в
сокрушении  о  том,  что  он  не  может  возне-
стись на небо,  а  в  том,  чтобы в  пределах воз-
можного  исполнять  свое  дело  и  облегчать
участь страждущих людей!»

Не всем нам, врачам, суждено обладать та-
лантом  Бильрота,  это  зависит  не  от  нас;  но
все  мы,  однако,  должны  хранить  и  душе  его
«святое недовольство»,  и  горе той профессии,
где на месте этого «святого недовольства» во-
царяется безмятежное, любующееся собою на-
учное самодовольство гетевского Вагнера.

III
Нет  ни  одной  науки,  которая  приходила

бы в такое непосредственно-близкое и много-



образное  соприкосновение  с  человеком,  как
медицина.  Все  прикладные  науки  своею  ко-
нечною  целью  имеют,  разумеется,  благо  лю-
дей, но непосредственно  каждая из них стоит
от  человека  более  или  менее  далеко.  Совсем
не  то  видим  мы  в  медицине.  Реальный,  жи-
вой человек все время, так оказать, заполняет
собою все поле врачебной науки. Он является
главнейшим  учебным  материалом  для  сту-
дента и начинающего врача, он служит непо-
средственным предметом изучения и опытов
врача-исследователя; конечное, практическое
применение нашей науки опять-таки сплета-
ется  с  массою  самый  разнообразных  интере-
сов того же живого человека. Словом, от чело-
века  медицина  исходит,  через  него  идет  и  к
нему же приходит.

Такое тесное и многообразное соприкосно-
вение  медицины  с  живым  человеком,  есте-
ственно,  ведет  к  тому,  что  интересы  медици-
ны,  как науки,  постоянно сталкиваются с  ин-
тересами живого человека, как ее объекта; то,
что  важно  и  необходимо  для  науки,  т. е.  для
блага  человечества,  сплошь  да  рядом  оказы-
вается крайне тяжелым, вредным или гибель-



ным  для  отдельного  человека.  Из  этого  исте-
кает  целый  ряд  чрезвычайно  сложных,  запу-
танных  противоречий.  Противоречия  эти  би-
ли  мне  в  глаза,  били,  казалось  мне,  и  каждо-
му  врачу,  не  потерявшему  способность  смот-
реть на жизнь с  человеческой,  а  не с  профес-
сиональной  точки  зрения;  и  противоречия
эти я изложил в своей книге.

Посмотрим же, как отнесся к ним г. Фарма-
ковский. Я указываю, что в обучение на боль-
ных у нас входит значительный элемент при-
нуждения, – что,  напр.,  невежественная мать,
для  которой  вскрытие  ее  умершего  ребенка
представляется  самым  ужасным  его  поруга-
нием,  принуждается  идти  на  это  горькою
необходимостью. «Но ведь это предрассудок! –
возражает  г.  Фармаковский. –  А  раз  это  пред-
рассудок,  то  всякий  развитой,  интеллигент-
ный человек должен против него бороться,  а
не раздувать его» (стр. 20). И г. Фармаковский
говорит уже, что я «проповедую поход против
вскрытий», и скорбит о «плохой услуге», кото-
рую  я  этим  оказываю  публике.  Читатель  ви-
дит,  что  г.  Фармаковский  самым  старатель-
ным образом обходит вопрос, о котором идет



речь:  конечно,  «с  предрассудками  нужно  бо-
роться»,  но  то  же  ли  это  самое,  что  застав-
лять человека с предрассудком наступать но-
гою  на  его  предрассудок?  Я  вот  лично  глубо-
ко,  напр.,  убежден,  что  наша  стыдливость
есть предрассудок; значит ли это, что я имею
нравственное  право  заставить  человека  раз-
деться  донага  и  выйти  в  таком  виде  на  ули-
цу? Смешно предполагать, чтобы г. Фармаков-
ский  не  понимал  этой  разницы, –  почему  же
он  ее  не  видит?  Потому  что  во  всем  вопросе
его  интересует  только  одно, –  как  бы  от  об-
суждения  вопроса  в  публике  не  увеличилась
боязнь  вскрытий;  до  остального  ему  реши-
тельно  нет  дела.  Уж  совершенно  откровенно
высказывается  на  этот  счет  другой  мой  кри-
тик,  д-р  К.  М.  Горелейченко;  он  прямо  спра-
шивает:  «Почему это Вересаеву понадобилось
стать  на  точку  зрения  отца-бедняка?  Непо-
нятно!» –  и  утешается  вполне  справедливою
мыслью,  что бедняку же будет хуже,  если он,
из боязни вскрытий, не понесет и другого сво-
его ребенка в больницу[91].

Переходим  к  вопросу,  который  составляет
одно  из  самых  больных  мест  врачебной  жиз-



ни, –  к  вопросу  о  поразительной  неподготов-
ленности молодых врачей к практической де-
ятельности.  Я  рассказываю  в  своей  книге  о
ряде ошибок,  наделанных мною в начале мо-
ей практики. Мои оппоненты подвергают эти
ошибки самой уничтожающей критике, дока-
зывают, что они были ошибками и что сделал
я их лишь потому, что я исключительно пло-
хой,  неспособный  врач;  обобщать  же  эти
ошибки никак не следует. Конечно, практиче-
ская  подготовка  врачей  несовершенна,  «но, –
пишет г. Фармаковский, – в большинстве слу-
чаев  неопытность  молодого  врача  обыкно-
венно выражается скорее отсутствием всякой
помощи больному, чем принесением ему вре-
да» (стр. 28).

«Для того, чтобы „не вредить“, – пишет и д-
р  С.  Вермель, –  каждый  врач,  средний  врач
вполне  подготовлен!  Ошибка  всегда  возмож-
на, но от ошибок до трупов так же далеко, как
от  неба  до  земли.  Надо  уж  очень  быть  храб-
рым, чтобы вредить».

Также и по мнению д-ра И. И. Бинштока, я
должен  был  предупредить  читателя,  что  это
только я вышел из университета таким мало



знающим  врачом,  неопытность  же  других
врачей  больше  выражается  лишь  в  том,  что
они  «обливаются  холодным  потом  при  пер-
вых  своих  назначениях».  И  опять  выдвигает-
ся на сцену грозный призрак «читателя», «ко-
торый  должен  прийти  в  ужас  при  мысли,
кому  приходится  доверять  свое  здоровье,
жизнь, и к тем бесконечным обвинениям, ко-
торые в таком изобилии сыплются на врачей,
прибавляется  еще  одно,  быть  может,  самое
ужасное, удостоверенное врачом».

Мои ошибки доказывают лишь одно –  что
я плохой врач. Хорошо. Но, гг.  Фармаковский,
Вермель,  Биншток!  Расскажите  же  о  ваших
ошибках, но только расскажите искренно; это
было  бы  важнее  и  нужнее  для  дела,  чем  ло-
миться  в  открытую  дверь  и  с  торжеством  до-
казывать,  что  мои  ошибки  были  ошибками.
Право  же,  это  слишком  нетрудно!  Напомню
вам,  что  когда  Пирогов  опубликовал  свои
«Анналы», где вполне откровенно рассказал о
всех своих ошибках, то нашлись критики, ко-
торые,  разобрав  эти  ошибки,  «убедительней-
шим  образом  доказали,  что  они  были  совер-
шенно  „непозволительны“».  А  ведь  Пирогов



был несомненный гений, а критики его были
столь  же  несомненным  ничтожеством.  Мы
же  с  вами  одинаково –  обыкновенные  сред-
ние врачи.

Но  допустим,  что  вы,  действительно,  име-
ете  право  так  победоносно  критиковать  мои
ошибки, что у вас в прошлом нет воспомина-
ний,  которые  бы  тяжелым  камнем  лежали  у
вас  к  а  душе.  Но  вы  утверждаете,  что  и  все
врачи вообще – такие же хорошие врачи, как
вы,  что  это  только  я  один  представляю  пе-
чальное  исключение.  К  счастью,  во  врачеб-
ном  сословии  немало  людей,  которые  дей-
ствительные, идеальные интересы нашего со-
словия  ставят  выше  трусливого  соображе-
ния, – что скажет о нас публика.

«До  сих  пор, –  пишет  проф.  П.  В.  Буржин-
ской  о  „Записках  врача“, –  не  приходилось
встречаться с  таким правдивым изложением
некоторых  отрицательных  сторон  медицин-
ского  образования.  Несомненно,  что  автор
действительно пережил и перечувствовал все
или почти все  рассказанное.  Да и  кто из  нас,
врачей,  не  пережил  того  же  в  большей  или
меньшей  степени?..  По  окончании  курса, –



рассказывает  профессор  о  себе, –  я  вынес
убеждение,  что  среди  нас,  только  что  полу-
чивших лекарский диплом, вряд ли был хоть
один,  который  бы  не  знал,  что  такое  saccus
coecus  retro-sternocleidomastoideus,  но  многие
ли  умели  сделать  горлосечение  задыхающе-
муся ребенку и уверенно определить положе-
ние плода?»

«27-го  апреля, –  читаем  мы  по  „Врачебной
газете“  (1902,  № 19,  стр.  445), –  состоялось  вто-
рое  заседание  Общества  кременчугских  вра-
чей,  посвященное,  главным  образом,  прени-
ям  по  поводу  „Записок  врача“  Вересаева.
Старший врач губернской земской больницы
А.  Т.  Богаевский  говорил  очень  пространно  о
неподготовленности  врача  к  практической
деятельности,  иллюстрируя  это  фактами  из
личной  практики,  о  заслуге  Вересаева,  под-
нявшего этот вопрос перед обществом и теми,
„кому ведать надлежит“», и т. д.

Д-р  Григорий  Гордон  пишет  в  «С.-Петер-
бургских ведомостях» (1902, № 25):

«То,  что  рассказывает  Вересаев  о  начале
своей  практики,  мог  бы  повторить  каждый
из нас о себе. Ясно, что современная постанов-



ка  медицинского  образования  требует  корен-
ной  реформы,  которая  должна  явиться  в  са-
мом  недалеком  будущем.  Нужно  удивляться,
как  может  и  далее  существовать  такой  по-
рядок  вещей.  Не  странно  ли,  что  врачи,  еже-
годно собирающиеся на съезды, до сих пор ни
разу  не  выбрали  этого  вопроса  предметом
своих  обсуждений  и,  возбуждая  постоянно
массу  ходатайств,  никогда  не  хлопотали  об
его упорядочении. Как объяснить себе это?»

Я  приведу  еще  почти  целиком  одно  пись-
мо  молодого  врача,  напечатанное  в  № 347
«Новостей»  за  1901 г.  Оно  несколько  длинно,
но  рисует  чрезвычайно  ярко  ту  беспомощ-
ность, с какою начинающий врач принужден
вступать в практику.

«В № 49 „Врача“, – пишет этот врач, – напе-
чатана  речь  проф.  Вельяминова,  касающаяся
„Записок врача“  Вересаева.  В  этой речи,  меж-
ду  прочим,  сказано:  „Молодых  врачей  допус-
кают  к  операциям  ведь  не  прямо  с  улицы;
они  подготавливаются  к  этому  годами,  поль-
зуются руководством более опытного хирурга
и,  приступая  к  своему делу,  действуют созна-
тельно  и  целесообразно“.  Когда  я  прочитал



эти строки, мне стало невыносимо грустно. Я
не  могу  допустить,  что  проф.  Вельяминов  за-
блуждается искренно, что ему в действитель-
ности неизвестен тот багаж опытности и зна-
ний, с каким молодые врачи вынуждены ино-
гда  приступать  к  трудным  и  ответственным
операциям.  Неужели  он  находит  постановку
обучения  хирургии  на  медицинских  факуль-
тетах правильною и думает, что врачи сейчас
по  окончании  курса  могут  относиться  созна-
тельно и целесообразно к больным?! И каким
образом  могло  бы  выработаться  подобное  со-
знательное  отношение  у  студентов,  которые
не  проделали  ни  одной,  хотя  бы  самой  пу-
стячной,  операции за все время своего обуче-
ния  и  вся  хирургическая  деятельность  кото-
рых сводилась  исключительно к  созерцанию
того,  как  оперировали  профессор  и  его  асси-
стенты?  Тот  студент,  которому  удалось
вскрыть нарыв на пальце, считается счастли-
вым. Но счастлив и тот студент, который мог
хорошо  проследить  ход  нескольких  опера-
ций,  произведенных  его.  учителем,  так  как
вокруг  больного  склоняется  обыкновенно
несколько  голов  ассистентов,  заслоняющих



совершенно поле операции. Студенты в таких
случаях  подобны  зрителям,  сидящим  на  га-
лерке,  откуда  видны  одни  только  ноги  акте-
ров.

Я  сильно  интересовался  хирургией  в  уни-
верситете  и  употреблял  все  усилия,  чтобы
проследить  возможно  большее  число  опера-
ций.  С  этой  целью  я  приходил  пораньше  в
аудиторию,  занимал  наилучшее  место,  а  во
время операции взлезал на столы, вытягивал
шею,  принимая  самые  неудобные,  позы,  и…
ничего  не  мог  разглядеть,  несмотря  на  свое
превосходное  зрение.  Что-то  резали,  текла
кровь,  что-то  вытирали  губками,  а  потом  на-
бивали тампонами или зашивали. Операции,
к тому же, производились в большинстве слу-
чаев самые сложные и доступные только для
самых  опытных  техников,  как,  например:
удаление  больной  почки,  вскрытие  нарыва
печени,  иссечение  омертвевшей  кишки,  уда-
ление  зоба  и  т.  д,  Такие  операции,  конечно,
способствовали  усовершенствованию  техни-
ки ассистентов, но для студентов являлись не
более,  как  фокусом,  сеансом  черной  магии.
Так как я обратил на себя внимание ассистен-



тов своим усердием, то мне позволяли иногда
присутствовать на перевязках, и тогда я имел
возможность  ясно  видеть  течение  операци-
онной раны. А несколько раз позволили даже
произвести  вскрытие  нарыва.  И  я  считался
одним из самых опытных хирургов на курсе…

Когда  же  я,  по  окончании  университета,
побуждаемый острой нуждой, вынужден был
занять  место  земского  врача,  жизнь  зло  под-
шутила  надо  мной.  На  первой  же  неделе  ко
мне  доставлен  был  крестьянин,  который  во
время резки свиней упал и накололся на ост-
рый  нож.  Нож  вонзился  в  грудь  под  ключи-
цей.  Кровь  брызнула  фонтаном.  Увидав  это
ранение,  я  сообразил,  что  у  больного  перере-
зана  подключичная  артерия  и  что  ее  необхо-
димо перевязать. На трупах я проделывал эту
операцию  неоднократно,  на  живом  человеке
никогда.  Зная,  как  опасна  эта  операция,  я  не
решился  ее  сделать  и,  наложив  давящую  по-
вязку,  чтобы  остановить  кровотечение,  от-
правил больного в губернскую земскую боль-
ницу, за сорок верст. Больной по дороге скон-
чался от потери крови.

Вскоре  затем  я  призван  был  к  роженице,



которая  нуждалась  в  акушерской  помощи.
Пришлось накладывать щипцы. Я многократ-
но  их  накладывал  на  куклах,  но  никогда  на
человеке.  Щипцы  никак  не  укладывались  и
все  соскакивали.  Я  бился,  бился  и  ничего  не
мог поделать. Я плакал от сознания своей бес-
помощности,  но.  принужден  был  уложить
несчастную в телегу и отправить ее в губерн-
скую больницу (в позднюю осень, сырую и хо-
лодную!). К счастью, женщина осталась в жи-
вых,  но  ребенок  погиб.  Я  бросил  после  этого
земскую службу и поехал наново учиться…»

Само собою разумеется,  что все  это  пишут
и говорят такие же плохие,  бездарные врачи,
как  я.  Но  ведь  оказывается,  во  врачебном-то
сословии не только я один так плох, – значит,
это не исключительное явление, с этим нель-
зя не считаться… Нет, как хотите, а это страш-
но: вопрос со зловещей настойчивостью бьет
в глаза,  пахнет кровью и трупом, а гг.  Фарма-
ковские,  Бинштоки  и  Вермели  ясными  глаза-
ми,  не  сморгнув,  смотрят  на  него  и  говорят:
тут  все  совершенно  благополучно!  «Неопыт-
ность  молодого  врача  обыкновенно  выража-
ется скорее отсутствием всякой помощи боль-



ному,  чем  принесением  ему  вреда».  Что  та-
кое? Да разве отсутствие помощи не есть при-
несение  вреда?  Разве  не  сделать  в  нужную
минуту  трахеотомии,  не  определить  положе-
ния плода, не перевязать подключичной арте-
рии, не  наложить щипцов – не значит прине-
сти больному вред? Пусть так, но дело совсем
не в этом, дело в том, можно ли об этом гово-
рить?  А  ну,  как  об  этом  узнает  «читатель»  и
«придет  в  ужас  при  мысли,  кому  приходится
доверять свое здоровье и жизнь!..»

IV
Но вот другой вопрос, –  вопрос чрезвычай-

но сложный,  трудный и запутанный,  вытека-
ющий  из  самой  сути  медицины,  как  науки,
так  тесно  связанной  с  человеком, –  вопрос  о
границе  дозволительного  врачебного  опыта
на  людях,  о  тех  трупах,  которые  устилают
путь медицины. Ведь этот вопрос необходимо
выяснить во всей его беспощадной наготе, по-
тому что только при таком условии и можно
искать  путей к  его  разрешению… Нет! –  заяв-
ляют мои оппоненты, – никакого и вопроса-то
такого  нет,  вся  же  суть  опять  только  в  том,
что сам Вересаев – очень плохой врач, да при-



том  еще  страдающий  неврастенией;  пото-
му-то первые операции его так неудачны; по-
тому-то  применение  им  новых  средств  ведет
к  гибели  больных.  Устилая  лишь  свой  путь
трупами,  он,  как  и  подобает  неврастенику,
сваливает свою личную вину не на себя, а на
ни в чем не повинную медицину.

«Между  тем, –  пишет  д-р  И.  И.  Биншток, –
сотни врачей, вдали от университетов, неред-
ко по одним только описаниям, делают самые
сложные  операции  в  крайне  неблагоприят-
ной  обстановке.  Врачи  эти  безропотно  несут
свой  тяжелый  труд  в  сознании  той  пользы,
которую  они  приносят  ближнему.  Бесспорно,
и  у  этих  скромных  тружеников  бывают
неудачи,  и  у  них  больные  умирают,  и  в  них
многие готовы бросить камень, но это делает
публика;  а  г.  Вересаев,  обобщая  свои  личные
неудачи, как бы выступает, сам того не созна-
вая,  в  помощь  публике  и  выдвигает  против
врачей весьма тяжкие обвинения».

Как видите,  г.  Биншток самого  вопроса  со-
вершенно  не  хочет  замечать,  его  опять-таки
интересует  здесь  исключительно  лишь  од-
но, –  как  бы  по  этому  поводу  против  врачей



не  выдвинули  «тяжких  обвинений».  Совер-
шенно так же смотрит на дело и г. Фармаков-
ский.

«Там,  где  ради  пользы  человека  берут  на
себя риск спасти его от смерти и тяжких стра-
даний, – жалуется он, – там совершается вели-
кое преступление! Там говорят, что члены со-
словия  идут  „по  трупам“,  что  их  карьера  со-
ставлена  на  множестве  „погубленных  ими
жизней“» (стр. 36). И опять возвращается он к
этому  на  стр.  44:  «Много  напрасных  обвине-
ний  приходится  выслушивать  нам,  врачам,
от непонимающих сути дела людей,  но нико-
гда не было еще так больно, как теперь, когда
все  это  слышишь со  стороны врача,  знакомо-
го со всею сутью вещей».

Я  спрошу  г.  Фармаковского:  что  же  он  в
конце  концов,  признает  или  нет,  что  наши
успехи идут через трупы? Замечу, кстати, что
фраза: «наши успехи идут через горы трупов»
принадлежит не мне, а Бильроту; замечу, что
я  привожу  эту  фразу  вовсе  не  в  «обвинение»
врачей,  а  только  указываю  ею  на  тот  слож-
ный,  трудный  и,  к  сожалению,  совершенно
игнорируемый вопрос, который вырастает из



самой сути нашей деятельности. Признает су-
ществование  этого  вопроса  г.  Фармаковский
или нет? «Признает ли…» Да он его вовсе и не
хочет  знать;  когда  его  пытаются  поднять,  г.
Фармаковский испытывает только ощущение
чуть не личной обиды. Что же касается само-
го вопроса, то что же в нем особенного? «А ка-
кие  другие  стороны  человеческой  деятельно-
сти  не  сопряжены  с  жертвою  целого  ряда  че-
ловеческих жизней? Разве наша железная до-
рога не идет по насыпям, укрепленным зары-
тыми  в  них  костями  погибших  при  ее  по-
стройке и крушениях людей? Разве то золото,
которое  в  виде  браслет  облекает  пухлые  руч-
ки  наших  дам,  не  задушило  в  недрах  земли
целые  сотни  и  тысячи  несчастных  людей?
Разве наши трюмо и зеркала… Разве те  пись-
ма,  которые разносят  почтальоны… (и  т. д.,  и
т. д.) Во всех этих случаях гибнет народ. И все-
таки  не  говорят,  что  развитие  этих  дел  идет
„по грудам трупов загубленных ими людей“»
(стр. 36).

Не  говорят?  Полно,  г.  Фармаковский,  так
ли? Могу вас уверить, – есть много людей, ко-
торые усиленно говорят об указанных вещах.



Но,  к  сожалению,  рядом  с  ними  есть  еще
больше  людей,  которые,  подобно  вам,  лишь
кивают при этом на соседей и возражают:  «у
них так  же  скверно,  как  у  нас, –  следователь-
но, у нас все благополучно, и люди, утвержда-
ющие  противное,  руководствуются  исключи-
тельно целью нанести нам обиду».

Говоря  о  первых  операциях  начинающих
хирургов,  я  привожу  слова  Мажанди,  реко-
мендующего  врачам  предварительные
упражнения  на  живых  животных.  «Кто  при-
вык  к  такого  рода  операциям, –  говорит  Ма-
жанди, –  тот  смеется  над  трудностями,  перед
которыми  беспомощно  останавливается
столько хирургов».  По этому поводу мне при-
шлось  слышать  от  одного  молодого  хирурга
чрезвычайно  любопытное  наблюдение.  Он
уже  несколько  лет  занимается  хирургией;  в
прошлом  году  ему  пришлось  для  докторской
диссертации  произвести  ряд  сложных  опера-
ций в брюшной полости кроликов и собак;  и
его  поразило,  насколько  увереннее  и  искус-
нее  стал  он  себя  чувствовать  после  этого  в
операциях на людях.

Казалось  бы,  невозможно  оспаривать,  что



непосредственный  переход  от  трупа  к  живо-
му  человеку  слишком  велик,  что  совет  Ма-
жанди,  чрезвычайная  важность  которого  со-
вершенно ясна даже a priori, во всяком случае
заслуживает  самого  серьезного  внимания  и
самой  тщательной  проверки.  Оказывается,
все  это  совершенный  вздор:  начинающие
врачи  нисколько  не  нуждаются  в  подобных
упражнениях,  суть  же  дела  опять-таки  том,
что я, Вересаев, – очень плохой врач и ничего
толком  не  умею  сделать.  «Напрасно  поэто-
му, – говорит д-р М. Камнев, – г. Вересаев дела-
ет  из  своих неудач вывод о  негодности моло-
дых  врачей  к  хирургии  и  о  необходимости
учиться  операциям  на  животных  по  совету
Мажанди».

По  уверению  г.  Камнева,  это  совершенно
излишне…

А  вот  что  говорит  приват-доцент  Москов-
ского  университета  А.  П.  Левицкий,  препо-
даватель  хирургии,  вот  уже  несколько  лет
предоставляющий  своим  слушателям-студен-
там оперировать на живых животных:

«Трудно  представить  себе  хорошую  техни-
ку  у  врача,  которому  приходится  впервые



производить  операцию у  человека,  еще труд-
нее  допустить  у  него  полное  самообладание
при  операции,  что,  конечно,  необходимо.  Го-
ворю об этом так уверенно на основании мно-
голетних  наблюдений…  Это  побудило  меня,
при чтении лекций по хирургической патоло-
гии,  ввести  занятия  на  животных,  с  целью
приучить  слушателей  владеть  ножом,  оста-
навливать  кровотечение,  производить  тра-
хеотомию,  разбираться  во  вскрытой  брюш-
ной полости и т. д.  Мои выводы из этих заня-
тий  таковы:  1)  слушатели  довольно  быстро
осваиваются  с  необходимою  элементарною
техникою  (безупречно  накладывались  швы
на кишечник и на венозные стенки), 2) скоро
приобретали уверенность при своих действи-
ях ножом, чего не было в начале занятий. От
самих  слушателей,  из  которых  многие  уже
врачи  и  специалисты-хирурги,  я  не  раз  слы-
шал,  что  предварительные  занятия  на  жи-
вотных сослужили им хорошую службу, когда
пришлось впервые оперировать на человеке».

V
Идем далее.  Прививки болезней здоровым

людям  с  научной  целью.  Тут  все  мои  оппо-



ненты  единогласно  заявляют,  что  подобные
опыты  заслуживают  безусловного  порица-
ния,  но…  Но, –  пишет  д-р  Макс  Нассауэр  из
Мюнхена, – Вересаев «весь врачебный мир де-
лает  ответственным  за  промахи  отдельных
лиц  и  не  отмечает,  что  большинство  врачей
не  имеет  к  этим  опытам  никакого  отноше-
ния».  То  же  самое  заявляют и  другие  мои оп-
поненты, и только г.  Фармаковский,  выразив
свое  безусловное  порицание  опытам,  опять
спешит прибавить:  «Да если принять во вни-
мание  преступление  только  этих  отдельных
лиц,  то  больше  ли  оно  тех  преступлений,  ко-
торые совершаются в других сословиях обще-
ства?» –  и  следует  обстоятельное  перечисле-
ние  преступлений  «других  сословий  обще-
ства» (стр. 43–44).

Раз  эти  опыты  всеми  осуждаются,  то  для
чего я говорю о них? – спрашивают меня мои
оппоненты.  «Ну  скажи  сам,  какая  от  этого
польза  нам,  какая  польза  прежде  всего  ми-
ру? –  спрашивает меня Д-р Л.  Кюльц,  обраща-
ясь  ко  мне  по-товарищески,  на  „ты“. –  Сквер-
ная  та  птица,  которая  гадит  в  собственное
гнездо!..  Подумай  о  том,  что  цитированные



тобою исследователи, правда, сделали промах
в выборе средств, но что они стремились при
этом к цели, которая послужила к добру тыся-
чам.  Подумай о  том,  что  все  эти дела принад-
лежат  прошлому.  Зачем  ты  снова  разрыва-
ешь  старые,  зарубцевавшиеся  раны,  зачем
выгребаешь из углов истлевшие остатки про-
шлого?».

«Поступок  врачей-фанатиков  бесчелове-
чен, – заявляет и доктор К. М. Горелейченко. –
Он  медицинской  прессой  осужден,  это  дело
прошлого,  нескольких  десятилетий;  и  в  на-
стоящее  время  едва  ли  может  повториться
что-либо подобное».

Это  дело  прошлого!..  В  данное  время  я  не
могу  пользоваться  сколько-нибудь  богатою
медицинскою библиотекою, поэтому приведу
опыты  над  людьми,  совершенные  за  послед-
ние два года (1900–1901), так, как они изложе-
ны  во  «Враче»,  органе  энергичного  и  неуто-
мимого  борца  против  таких  опытов –  покой-
ного  профессора  В.  А.  Манассеина;  вместе  с
этим я буду приводить и соответственные за-
мечания Манассеина.

«Врач»,  1900,  № 3,  стр.  95.  Недавно  в  Вене



разбиралось  дело  д-ра  Грасса.  Дело  было  воз-
буждено по жалобе больного,  которому Грасс
позволил  себе  впрыснуть  под  кожу  убитую
разводку гонококков (по счастью, без всякого
вреда).  Суд  оправдал  врача,  но  единственно
потому, что прошел уже срок, в течение кото-
рого  можно  было  предъявить  автору  обвине-
ние.

№ 5,  стр.  144.  Д-р  Цанони,  желая  изучить
сочетание  микробов  в  легких  при  чахотке,
счел себя вправе (?! –  Ред.)  брать для этого со-
держимое  из  пораженных  участков  легкого.
Дезинфицировав кожу, он вкалывал в легкие
чахоточных больных полые иглы и таким об-
разом  извлекал  содержимое.  Прокол  делался
иглами в 7–8 сант. длиною «и не очень тонки-
ми» (Подстроч. примеч. Работа д-ра Ц. еще раз
заставляет  нас  подчеркнуть,  казалось  бы,  не
требующее  доказательств  положение,  что
больные –  не  материал  для  опытов,  как  бы
интересны  эти  опыты  сами  по  себе  ни  были,
и  все,  что  не  прямо  необходимо  для  помощи
им,  допустимо  лишь  с  полного  ведома  и  со-
гласия их самих. – Ред.)

№ 6,  стр.  178.  Д-р  де-Симони,  желая  выяс-



нить,  составляет  ли так называемая Фришев-
ская палочка специфический возбудитель ри-
носклеромы,  вводил  ватные  пробки,  пропи-
танные  разводками  этой  палочки,  в  нос  лю-
дей,  страдающих  сильно  развитою  чахоткою
легких.  (Опять  непростительные  и  возмути-
тельные опыты! – Ред.) Результат опытов был
всегда отрицательный.

№ 7,  стр.  213.  Д-р  Гердер  (в  Париже)  испы-
тывал  новый  способ  лечения  бугорчатки
впрыскиваниями  глицериновой  вытяжки  из
тресковой печени.  Сначала автор испытывал
эти  впрыскивания  у  чахоточных  и  получал
некоторое  улучшение,  у  некоторых,  однако,
«реакция»  сопровождалась  повышением тем-
пературы  до  39°  и  40°;  впрочем,  у  этих  боль-
ных наблюдались повышения температуры и
от впрыскиваний соленой воды (ради чего де-
лалось  впрыскивание  этой  соленой  воды?
Очевидно,  больные  служили  «материалами»
для  опытов! –  Ред.).  Для  выяснения  способа
действия этих впрыскиваний автор произвел
ряд  опытов  на  кроликах  и  свинках  (не  пра-
вильнее  ли  было  бы  начать  с  опытов  на  жи-
вотных, а не на людях? – Ред.).



№ 24, стр. 737. Желая определить давление
в легочных мешках здорового человека, д-р Э.
Арон  (из  Берлина)  счел  себя  вправе  (!! –  Ред.)
произвести  опыт  на  двух  лицах,  предвари-
тельно  объяснив  им,  ради  чего  подобные
опыты  над  ними  производятся.  Арон  убеж-
ден,  что  при  тщательном  соблюдении  чисто-
ты  всякая  опасность  такого  опыта  устраняет-
ся. Впрыснув под кожу кокаин, он вкалывал в
межреберье  троакар,  соединенный  с  мано-
метром;  при  этом  больной  мог  делать  вдохи
лишь  не  очень  глубокие,  так  как  при  глубо-
ких  легкое  задевало  за  кончик  троакара,  что
вызывало сильнейшую боль (Хороша безопас-
ность  опыта! –  Ред.)…  Несмотря  на  безвред-
ность (?)  употребленного способа,  едва ли ко-
му-нибудь  представится  случай  применить
его на большом числе лиц. Поэтому Арон вы-
ражает  сожаление  о  том,  что  хирурги  при
операциях  в  грудной  полости  не  производят
подобных  измерений.  (Хирург  нравственно
обязан  не  осложнять  операции  и  даже  не
удлинять  ее  ничем,  что  не  нужно  для  блага
больного. – Ред.)

№ 26, стр. 814. Общая, а за нею и врачебная



печать Германии[92] крайне взволнованы об-
винениями  терапевтической  клиники  проф.
Штинтцинга в непозволительных опытах над
больными.  Поводом  к  этим  обвинениям  по-
служила статья бывшего ассистента клиники
д-ра  Штрумбеля.  В  статье  этой,  действитель-
но,  встречаются  прямо  невероятные  места.
Вот два из них (речь идет о лечении сахарно-
го  мочеизнурения  сухоядением):  «Уже  в  пер-
вые дни для меня стало ясно,  что без  запира-
ния  на  ключ  моего  первого  больного  точное
исследование  будет  невозможно.  Поэтому
больной был помещен в небольшую комнату
на  чердаке  клиники,  имеющую  два  окна  с
крепкой железной решеткой.  Дверь комнаты
хорошо и крепко запирается. Ключ от нее был
всегда  у  меня  в  кармане.  Но,  думая,  что  я  та-
ким  образом  предохранил  себя  от  обмана,  я
ошибался: два или три раза, когда результаты
исследования не согласовались между собою,
я приналег на больного с допросом, и он при-
знался, что во время сильного дождя он высу-
нул в окно сосуд и из проходившей по крыше
полутрубы  добыл  таким  образом  поллитра
дождевой  воды.  Однажды  я  убедился,  что



больной  пил  воду,  данную  ему  для  мытья;  с
тех  пор  во  время  дней  опыта  я  не  давал  ему
мыться.  Однажды  ночью  больной,  мучимый
жаждой,  выпил 1  400  кб.  см.  собственной мо-
чи, а в последний день опыта над обменом ве-
ществ  больной,  в  течение  нескольких  дней
получавший  очень  мало  питья,  сломав  ре-
шетку  у  окна,  вылез  на  крышу  и  затем,  сло-
мав решетку в другом окне,  пробрался в ком-
нату  служанки,  где  его  накрыли  как  раз  еще
вовремя,  когда он подходил к крану водопро-
вода… Второго моего больного я тоже держал
под  замком,  предварительно  вставив  в  окно
тройную  железную  решетку.  В  этом  опыте –
правда,  с  существованием  уже  грозных  рас-
стройств  в  общем  состоянии  больного, –  мне
удалось существенно ограничить постоянное
отделение  мочи  и  даже  на  полтора  часа  со-
всем прекратить его, причем я отлично созна-
вал,  что  при  постоянном  надзоре  за  пульсом
и сердцем,  я  дошел до границ дозволенного (
! –  Ред.).  Если  бы  больной  промучился  жаж-
дою  еще  часа  два,  то  отделение  мочи,  быть
может,  и  совсем  бы  прекратилось,  а,  вероят-
но,  вместе  с  ним  прекратилась  бы  и  работа



сердца.»[93]
№ 42,  стр.  1286.  Интересуясь  вопросом  о

невосприимчивости  к  болотной  лихорадке,
проф.  Челли  проделал  такие  опыты.  Одному
человеку  автор,  «впрыснув  большое  количе-
ство  крови,  взятой  от  больных  с  легкой  и  тя-
желой  трехдневными  лихорадками,  не  мог
вызвать  у  него  никаких  признаков  заболева-
ния…» Далее,  Челли испробовал влияние раз-
ных  лекарственных  веществ  на  невосприим-
чивость  к  искусственной  болотной  лихорад-
ке.  (Мы  не  раз  уже  высказывали  наше  глубо-
кое  убеждение  в  непозволительности  подоб-
ных  опытов.  Даже  и  при  вполне  сознатель-
ном  согласии  на  опыт  лиц,  ему  подвергае-
мых, врача должно бы остановить то простое
соображение,  что  он  отнюдь  не  может  быть
уверенным  в  безвредности  производимого
опыта. –  Ред.)  Различные  вещества  дали  са-
мые  разнообразные  результаты:  йодистый
калий и  антипирин,  например,  оказались  со-
вершенно  бесполезными  в  смысле  предохра-
нения от заболевания[94] и т. д.

«Врач», 1901, № 15, стр. 578. Франк и Велан-
дер,  исследуя  вопрос  о  предупреждении  го-



норреи,  производияи  следующие  (непозволи-
тельные,  по  нашему  мнению. –  Ред.)  опыты:
двум  лицам  в  отверстие  мочеиспускательно-
го  протока  на  платиновом  ушке  вводилось
перелойное  отделяемое,  содержавшее  гоно-
кокки,  затем,  по  прошествии пяти минут,  од-
ному  из  этих  лиц  вкапывали  две  капли  рас-
твора протаргола, другому же вкапывания не
делалось.  Первый  из  подвергшихся  опыту
оставался здоровым, второй же заболевал пе-
релоем.

№ 30,  стр.  949.  Мур,  занимаясь вопросом о
лечении  сифилиса  специфическою  сыворот-
кою,  впрыснув  одной  больной  с  неоперируе-
мым  раком  сыворотку,  после  чего  последова-
тельно  привил  ей  отделяемое  всех  трех  ос-
новных  периодов  сифилиса.  Заражения  не
последовало.

№ 32, стр. 987.  Д-р Кистер (в Гамбурге) изу-
чал  значение  для  здоровья  борной  кислоты.
Трем  здоровым  лицам  автор  давал  по  три
грамма  борной  кислоты  в  сутки;  уже  спустя
короткое  время  здоровье  у  них  расстраива-
лось;  появлялись  рвота  и  понос,  а  на  4–10
дни –  белок  в  моче.  Назначение  одного  грам-



ма  в  сутки  в  течение  нескольких  дней  четы-
рем лицам не оставалось без влияния на здо-
ровье:  являлись  понос  и  рвота…  Таким  обра-
зом,  борная  кислота,  принимаемая  даже  в
небольших  количествах,  оказывается  небез-
вредной.

№ 35,  стр.  1073.  Профессор  Тенниклайф  и
д-р  Розенгейм  исследовали  влияние  борной
кислоты и буры на общий обмен у детей вви-
ду  того,  что  мнения  о  безвредности  этих  ве-
ществ  расходятся.  Возраст  детей в  опытах ав-
торов колебался от  2,5  до  5  лет.  При этом вы-
яснилось,  что  ни  борная  кислота,  ни  бура  в
средних  приемах  не  оказывают  никакого
вредного действия на общее состояние детей.

№ 37,  стр.  1151.  Газеты  сообщают  об  опы-
тах,  проделываемых  американскими  врача-
ми  на  людях.  Из  восьми  лиц,  согласившихся
за  деньги  подвергнуться  укусам  комаров,  за-
ведомо  зараженных  чужеядными  желтой  ли-
хорадки,  двое  умерли,  трое  при  смерти,  двое
выздоравливают  после  тяжелого  заболева-
ния, один остался здоровым.

№ 39,  стр.  1202.  Ввиду  все  учащающегося
применения  формальдегида  для  предохране-



ния  от  порчи  пищи,  особенно  молока,  проф.
Тенниклайф  и  д-р  Розенгейм  сделали  попыт-
ку выяснить,  путем прямых опытов на детях,
влияние этого  вещества на питание и обмен.
Опыты  были  произведены  на  трех  детях
(вполне  здоровый  мальчик  2,5  лет,  вполне
здоровый мальчик 5 лет и «слабоватая девоч-
ка  четырех  лет,  дурного  питания,  поправляв-
шаяся после пневмонии»). Выводы: 1) У здоро-
вых  детей  формальдегид,  прибавляемый  к
молоку в количестве до 1:  5000, не обнаружи-
вает заметного влияния на обмен азота и фос-
фора  и  на  усвоение  жира.  2)  При  слабоватом
здоровье  вещество  действует  на  упомянутые
процессы заметно пагубно, по всей вероятно-
сти,  изменяя  панкреатическое  пищеварение
и слегка раздражая кишечник и т. д.

Вот  они –  истлевшие  остатки  прошлого,
вот  они –  старые,  давно  зарубцевавшиеся  ра-
ны!.. Мои оппоненты усиленно корят меня за
то,  что  я  в  своей  книге  взвожу  на  врачебное
сословие  массу  самых  тяжких  обвинений.  Я
решительно  утверждаю,  что  никаких  таких
обвинений  я  не  взвожу;  нельзя  же,  в  самом
деле,  подобно  г.  Фармаковскому,  в  указании



на трагические  конфликты медицинского  де-
ла  видеть  чуть  не  личное  себе  оскорбление.
Не  обобщаю  я  также  отдельных  поступков,
единичных  лиц.  Если  бы  из  приводимых
мною  опытов  вытекал  лишь  вывод,  что  сот-
ня – другая бессердечных врачей забыли свои
элементарные  обязанности  по  отношению  к
больным, я б не стал приводить этих опытов.

Но  из  приводимых  опытов  вытекает  со-
всем  другой  вывод,  и  это  есть  единственное,
действительное  обвинение,  которое  я  взвожу
на наше сословие, –  обвинение в  поразитель-
ном  равнодушии,  какое  встречают  описан-
ные опыты во врачебной среде. На этом обви-
нении я настаиваю, да и как не настаивать на
нем?  Как  были  бы  возможны  подобные  опы-
ты,  если  бы  мы  относились  к  ним  должным
образом?  У  нас  есть  богатая  врачебная  пе-
чать,  бесчисленные  общества  и  съезды, –  где
же  и  когда  выступали  они  против  такого  по-
зорнейшего  предательства  врача  по  отноше-
нию  к  больному?  Борьба  с  этим  составляет
лишь  единоличную  заслугу  покойного  Ма-
нассеина[95].  Если  бы  вся  врачебная  печать,
все  общества  и  съезды  так  же  беспощадно  и



энергично, как он, выступали против каждой
попытки врача  обратить  больного  в  предмет
своих  опытов,  то  ведь  только  сумасшедшему
могло  бы  прийти  в  голову  печатать  о  таких
опытах,  как  только  сумасшедшему  может
прийти  в  голову  рассказывать  в  газетах  о  со-
вершенном  им,  скажем,  убийстве  ребенка.
Между тем в действительности все подобные
сообщения  проходят  так,  мирно  и  тихо,  что
вот  оказывается  даже  возможным  утвер-
ждать,  будто  все  это  уже  миновало  и  теперь
ничего  подобного  не  происходит.  Кругом  де-
сятками  творятся  форменные  живосечения
над  людьми,  а  гг.  Кюльц  и  Горелейченко  да-
же ничего не слышали об них! Разве это не ха-
рактерно?..

«Опытов  над  живыми  людьми, –  пишет  г.
Алелеков  в  своей  рецензии  на  „Записки“, –
никто не оправдывал и никогда не оправдает,
но  поголовное  обвинение  врачей  в  „бездей-
ствии“,  в  отсутствии  протеста  и  борьбы  про-
тив  таких  опытов  есть  совершенно  неспра-
ведливый  укор  медицине,  не  ответственной
за  проступки  немногих  личностей;  а  призыв
общества к „принятию мер к ограждению сво-



их членов от ревнителей науки“ – есть только
несправедливый  и  позорный  призыв  к  борь-
бе со всеми врачами, столь же логичный, как
крик толпы: „Бей их всех, там после разберем,
кто  воровал  и  кто  помогал!“  Нам  стыдно  за
прибегающего  к  таким  приемам  человека,
притом же врача!».

Вдумайтесь  в  смысл  этих  слов.  Обвинять
врачей  в  бездействии –  несправедливо,  пото-
му  что  «медицина  не  ответственна  за  про-
ступки  немногих  личностей»  (т. е.,  значит,
врачи  вправе  бездействовать?);  а  призывать
общество  к  борьбе –  не  только  не  справедли-
во,  но  даже  позорно  и  нелогично…  Удиви-
тельное дело! Тут такой туман, такая притуп-
ленность  элементарного  нравственного  чув-
ства,  что положительно начинаешь теряться.
Ведь вопрос ясен и гол до ужаса: совершается
позорнейшая  гнусность,  которой,  как  согла-
шаются все мои оппоненты, «никто не оправ-
дывает» (как мягко!). Что же делать? Казалось
бы,  и  ответ  не  менее  ясен,  чем  сам  вопрос:
нужно всем соединиться, поднять обществен-
ное мнение, не успокаиваться, пока с корнем
не  будет  вырвана  эта  гнусность,  пока  она  не



отойдет  в  область  невероятных  преданий –
сказать:  «да,  наша  вина,  что  мы  терпели  до
сих  пор  на  своем  теле  эту  позорную  боляч-
ку…»

Но нет,  тут  есть  нечто  еще более  ужасное:
а  ну,  как  публика  подумает,  что  «медицина
ответственна  за  проступки  немногих  лично-
стей», и закричит: «бей их всех, не разбирая!»
Лучше  уж  потщательнее  прикрыть  свою  бо-
лячку – и молчать, молчать…

VI
Мои  критики  дружно  указывают  на

«непозволительное  сгущение  красок»  и
«несомненные  преувеличения»,  которыми
полна моя книга.  Отвечать на  этот  упрек бы-
ло  бы  крайне  трудно  и  совершенно  бесцель-
но,  если  бы  вопрос  носил,  так  сказать,  коли-
чественный  характер.  Я,  скажем,  совершил
пять  врачебных  ошибок,  другой –  две,  тре-
тий – десять; у меня было столько-то несчаст-
ных операций,  у  другого –  столько-то.  Как до-
казать,  как  проверить,  какое  количество  ти-
пично для среднего врача? Но дело тут совер-
шенно  в  другом…  «Врачебная  газета»,  в  кото-
рой печаталась разобранная выше статья д-ра



Фармаковского,  заявляет  в  № 51  (1901 г.),  что
статья  эта  «ясно  доказывает  несомненные
преувеличения г. Вересаева». В чем же заклю-
чаются эти преувеличения? Вот что говорит о
них сам Фармаковский:

«Вересаев  отрицает  свое  сгущение  красок.
И  в  доказательство  того,  что  этого  сгущения
нет,  он  приводит  свои  ссылки  на  целый  ряд
документальных  данных.  Но  на  этот  довод
можно  было  бы  возразить  таким  примером.
Представим  себе,  что  мы  имеем  перед  собою
назначенную  врачом  микстуру,  содержащую
в себе серную кислоту. И вдруг к такому боль-
ному  приходит  химик-дилетант.  Прочтя  на
сигнатурке страшное название серной кисло-
ты, этот химик стал бы уверять больного, что
в лекарстве находится страшный яд; и в дока-
зательство  своих  доводов  он  обычными  хи-
мическими путями извлек бы эту кислоту чи-
стом виде и показал бы ее едкие свойства на
деле.  То самое лекарство,  которое имело при-
ятный  кисловатый  вкус,  вдруг  содержит  ве-
щество,  прожигающее  даже  грубую  кожу  ру-
ки.  И  если  бы  кто-нибудь  стал  упрекать  доб-
рожелателя-химика  в  произведенном  им  сгу-



щении  положенной  в  лекарство  кислоты,  в
силу  чего  она  приняла  такие  едкие  свойства,
то  химик,  подобно  Вересаеву,  всегда  бы  мог
возразить,  что  он  документальными  данны-
ми  докажет  присутствие  этого  едкого  веще-
ства  в  лекарстве  и  что  в  своих  химических
манипуляциях  он  не  вносил  его  извне»  (стр.
137).

Г.  Фармаковский  своим  примером  чрезвы-
чайно  удачно  охарактеризовал  различие  то-
чек  зрения,  с  которых  мы  смотрим  на  дело.
Тот  напиток,  от  которого  мы  вместе  с  г.  Фар-
маковским пьем, вызывает в нас совершенно
различные ощущения.  У  г.  Фармаковского он
вызывает лишь ощущение «приятного кисло-
ватого вкуса»,  «едкие свойства» можно в нем
обнаружить  лишь  совершенно  недозволи-
тельным путем искусственного экстрагирова-
ния  «всех  слабых  и  дурных  сторон  медици-
ны»;  в  действительности такими свойствами
напиток  не  обладает.  Тут,  действительно,  на-
ше коренное,  главнейшее разногласие,  из  ко-
торого вытекают все остальные. Читатель ви-
дел,  что  г.  Фармаковский,  как  и  прочие  мои
оппоненты,  спорил  не  о  том,  насколько  едок



наш  напиток, –  он  именно  спорил  и  доказы-
вал, что наш напиток есть очень приятная на
вкус кисловатая водица.

Но  читатель  видел  те  приемы,  к  которым
для этого приходилось прибегать г. Фармаков-
скому. Одни вопросы он старался подкрасить,
другие отметал в сторону успокоительным за-
мечанием:  «а  разве  в  других  профессиях  луч-
ше?» –  третьих,  наконец,  просто  не  хотел  за-
мечать,  закрывал  на  них  глаза.  И  вот  вопро-
сы, полные самого глубокого трагизма, самой
«едкой кислоты», благополучно растворились
в  его  брошюре  в  невинную  и  приятную  на
вкус кисловатую водицу…

Автор «Общественной хроники» в «Вестни-
ке  Европы»  (1902,  № 3),  отмечая  предприня-
тый  против  «Записок»  «профессиональный
поход», с недоумением спрашивает: «Что, соб-
ственно, не понравилось в них значительной
части  медицинского  мира?»  Подробно  разо-
брав содержание книги,  он не находит в  ней
ничего,  что  оправдывало  бы  вызванное  ею
негодование;  единственное  объяснение  ока-
занному  ей  приему,  по  мнению  уважаемого
автора,  «поневоле»  приходится  видеть  в  сле-



дующем:  «Кто  забыл  тяжелые  впечатления,
испытанные  в  молодости,  кто  хорошо  устро-
ил  свою  личную  жизнь  и  привык  успокаи-
вать  себя  мыслью,  что  так  же  хорошо  все
устроено  и  в  окружающем  его  мире,  того  не
могла:  не  потревожить, –  а  следовательно  и
раздражить, – книга г. Вересаева».

Я решительно не могу согласиться с таким
объяснением.  Правда,  в  злобных  инсинуаци-
ях  некоторых  из  моих  критиков  слишком  яс-
но  сказывается  потревоженное  благодушие
людей,  для  которых  их  личное  благополучие
обозначает и благополучие всего окружающе-
го.  Но  таковы  далеко  не  все  мои  критики.
Взять  хоть  бы  того  же  г.  Фармаковского:  на-
сколько  можно  судить  по  его  брошюре,  он,
по-видимому,  человек  хороший  и  симпатич-
ный, –  таковы  же,  несомненно,  и  большин-
ство  моих  оппонентов.  Мне  кажется,  суть
здесь  не  в  эгоистической  неподвижности  сы-
того  благополучия,  суть  дела  гораздо  глубже
и печальнее: она заключается в той иссушаю-
щей, калечащей душу печати, которую накла-
дывает  на  человека  его  принадлежность  к
профессии.



На  все  явления  широкой  жизни  такой  че-
ловек  смотрит  с  узкой  точки  зрения  непо-
средственных  практических  интересов  своей
профессии;  эти  интересы,  по  его  мнению,
наиболее  важны  и  для  всего  мира,  попытка
стать  выше  их  приносит,  следовательно,
непоправимый вред не только профессии, но
и всем людям.  Конечно,  в  луне  и  солнце пят-
на есть, – есть они и в его профессии; но если
их  и  можно  касаться,  то  нужно  делать  это
чрезвычайно осторожно и келейно, чтоб в по-
сторонних  людях  не  поколебалось  уважение
к профессии и лежащим в ее основе высоким
принципам… Но ведь всякая профессия имеет
дело с людьми, ее темные стороны отзывают-
ся  на  людях  страданиями  и  кровью?  Что  же
делать, –  пусть так,  но для тех же людей еще
важнее,  чтобы  в  них  прочно  было  доверие  к
столь необходимой для них профессии.

Такое настроение, разумеется, меньше все-
го  способствует  энергичной  и  плодотворной
борьбе с  темными сторонами профессии; как
возможна такая борьба, если на каждом шагу
приходится  пугливо  оглядываться,  не  доно-
сится ли шум борьбы до уха непосвященного



человека? А ухо этого «непосвященного»,  как
нарочно, удивительно чутко на такой шум, И
вот  самые  жгучие  вопросы  профессии  начи-
нают  замалчиваться,  начинают  решаться
каждым  лицом  отдельно,  втихомолку,  и,  на-
конец, совершенно теряют для него всю свою
«едкую  кислоту».  И  он  уже  вполне  искренне
испытывает от них только «приятный кисло-
ватый  вкус»  и  с  невозмутимым  самодоволь-
ством  утверждает,  что  в  его  профессии  все
очень хорошо и благополучно.

Есть старое правило Канта: «Действуй так,
чтобы можно было представить себе, что пра-
вила твоей деятельности могут быть возведе-
ны  во  всеобщий  закон,  обязательный  для
всех,  чтобы  при  этом  не  выходило  никакого
противоречия».  Это  правило  совершенно
чуждо  и  не  может  не  быть  чуждым  всякому
человеку профессии.  Для такого человека его
профессия есть нечто совершенно другое, чем
все  остальные.  Если  он,  напр.,  врач,  то  будет
искренне  негодовать  и  удивляться,  для  чего
это  нужно  скрывать  от  кого-нибудь  темные
стороны  судейской,  адвокатской,  путейской,
духовной профессии; будет, подобно г. Фарма-



ковскому, от души восхищаться, «как глубоко
проникает  великий  писатель  в  своем  „Вос-
кресении“  в  душу  заседающих  за  столом  су-
дей»  (стр.  102).  Но  если  этот  человек  принад-
лежит к судебному миру, то по поводу того же
«Воскресения»  он  (как  это  в  действительно-
сти  и  было)  с  негодованием  станет  утвер-
ждать,  что  психологическая  проницатель-
ность изменила на этот раз великому писате-
лю,  что  он  с  непозволительным  легкомысли-
ем  нарисовал  ряд  карикатур,  не  подумав  о
том,  что  «непосвященный  читатель»  по  про-
чтении его романа потеряет всякое уважение
к  высоким  принципам  состязательного  про-
цесса и гласного суда.

VII
Критики  мои  настойчиво  указывают  еще

на  те  противоречия,  которыми  полна  моя
книга.  На протяжении почти всего своего фе-
льетона  в  «Frankfurter  Zeitung»  д-р  Нассауэр
занимается  сопоставлением  разных  мест  мо-
ей  книги  с  указанием  на  их  «противоречи-
вость»  и  на  мое  «колеблющееся  мышление».
В  чем  же  заключаются  эти  противоречия?  Я
выступаю,  напр.,  защитником  живосечений,



доказываю  их  неизбежную  необходимость
для науки и в то же время рассказываю о му-
чениях,  которые  испытал,  делая  научные
опыты  над  обезьяной.  Я  говорю  о  трупах,  ко-
торыми  сопровождается  введение  новых
средств  и  изобретение  новых  операций,  и  в
то  же  время  заявляю:  «Путем  этого  риска  ме-
дицина  и  добыла  большинство  из  того,  чем
она  теперь  по  праву  гордится.  Не  было  бы
риска, не было бы и прогресса; это свидетель-
ствует вся история врачебной науки». И все в
таком роде.

Противоречия ли это? Конечно, противоре-
чия.  Но  дело  в  том,  что  это  противоречия  не
логические,  а  противоречия жизни.  Противо-
речия первого рода устранить было бы легко.
«Живосечения необходимы», «прогресс науки
невозможен без риска». Мои противники так
и  поступают.  Логически  выходит  гладко,  но
при  этом  ни  на  каплю  не  уничтожаются  те
жизненные  противоречия,  которые  остают-
ся  лежать  невскрытыми  под  логически-без-
упречными  фразами.  Для  многих  из  указан-
ных жизненных противоречий я не могу най-
ти  решающего  выхода.  Некоторых  из  моих



критиков  это  обстоятельство  приводит  в  са-
мое  веселое  настроение.  Вот,  напр.,  какими
вставками  сопровождает  один  из  моих  фран-
цузских критиков выдержку из моей книги:

«И я думал: нет, вздор все мои клятвы! Что
же делать? Прав Бильрот – „наши успехи идут
через  горы  трупов“.  (Тремоло  в  оркестре!)
Другого пути нет… Но в моих ушах раздавался
скрежет погубленной мною девочки, и я с от-
чаянием чувствовал, что у меня не поднимет-
ся  рука  на  новую  операцию.  (Занавес  опуска-
ется.) „Мелодрама“ закончилась».

«Что  же  делать?  Где  граница  дозволенно-
го? –  продолжает  цитировать  меня  тот  же
критик. –  Каждую  дорогу  мне  загораживает
живой человек; я вижу его и поворачиваю на-
зад.  Нечего сказать, прелестно поставленный
вопрос! Хотите вы знать ответ Вересаева? Вот
он  во  всей  своей  сложности:  я  ничего  не
знаю!.. Мы удовлетворены…».

Удовлетвориться  этим,  конечно,  нельзя.
Но  следует  ли  отсюда,  что  можно  игнориро-
вать  или,  еще  хуже,  высмеивать  самый  во-
прос  о  «живом  человеке»,  загораживающем
пути медицины? Ведь как ни стараться отме-



сти этот вопрос в сторону, как ни высмеивать
его, он все-таки черным призраком будет сто-
ять над наукою и неуклонно требовать к себе
всего  внимания  людей,  для  которых  этиче-
ские  вопросы  нашей  профессии  не  исчерпы-
ваются  маленьким  кодексом  профессиональ-
ной этики.

Как  это  ни  печально,  но  нужно  сознаться,
что  у  нашей  науки  до  сих  пор  нет  этики.
Нельзя  же  разуметь  под  нею  ту  специаль-
но-корпоративную врачебную этику,  которая
занимается  лишь  нормировкою  непосред-
ственных отношений врачей к публике и вра-
чей  между  собою.  Необходима  этика  в  широ-
ком, философском смысле, и эта этика прежде
всего  должна  охватить  во  всей  полноте  ука-
занный выше вопрос о взаимном отношении
между  врачебною  наукою  и  живою  лично-
стью. Между тем даже частичные вопросы та-
кой этики почти не  поднимаются  у  нас  и  по-
чти  не  дебатируются.  Не  странно  ли,  что  та-
кой  трудный  и  сложный  вопрос,  как,  напр.,
вопрос  о  границе  дозволительного  врачебно-
го опыта на людях, оставляет совершенно без-
участными  к  себе  наши  общества  и  съезды,



что  на  них  сказано  по  этому  вопросу,  несо-
мненно, во сто раз меньше, чем хотя бы по во-
просу о врачебной таксе? Что же касается ука-
занного  общего  вопроса,  то  он,  сколько  мне
известно, даже никогда и не ставился. Между
тем именно он-то должен был занимать в ме-
дицинской этике центральное место.

Но  для  этого  прежде  всего,  разумеется,
нужно не скрывать и не смазывать тех проти-
воречий,  из которых вытекает указанный во-
прос;  напротив,  противоречия  должны  быть
выяснены  вполне,  во  всей  своей  тяжелой  и
мучительной  остроте.  Мне  возражают:  «Но
ведь они неразрешимы, они подавляют своею
жуткою  безысходностью;  для  чего  их  подни-
мать, если выхода все равно нет?» А какой во-
обще  вопрос  возможно  решить,  если  его  не
поднимать?  Какой  сколько-нибудь  сложный
вопрос,  будучи  поднят,  может  быть  легко  и
быстро  приведен  к  окончательному  реше-
нию? Решен ли трудный вопрос  о  врачебной
тайне, –  единственный  усердно  дебатируе-
мый  врачами  этический  вопрос,  выходящий
из  рамок  узко-профессиональной  этики?  Ко-
нечно, нет. А между тем разве обсуждение его



не оказалось полезным? Если он и не решен,
то вся масса доводов за и против дает каждо-
му  отдельному  врачу  возможность  легче  и
правильнее  прийти  к  определенному  реше-
нию в каждом данном случае.

Иногда  же  и  выхода-то  из  противоречия
нет только потому, что его не ищут, он оказы-
вается даже найденным, но почти никому не
известным. Таков, напр., вопрос о первой опе-
рации;  предварительное  оперирование  на
живых животных, как мы видели, значитель-
но  упрощает  его.  Еще  семьдесят  лет  назад
на  это  мимоходом  указал  Мажанди,  уже
несколько  лет  д-р  А.  П.  Левицкий  в  Москве
применяет это на практике. Но вопрос не под-
нимаемый,  замалчиваемый  не  требует  и  от-
вета, и все потихоньку идет прежним путем.

Как  видим,  среди  указанных  «неразреши-
мых» вопросов есть вопросы,  для которых су-
ществует  совершенно  определенное  практи-
ческое  разрешение,  только  нужно  его  поис-
кать;  возможно,  что  и  для  некоторых  других
вопросов  найдется,  при  желании,  столь  же
удовлетворительное решение. Оставляя в сто-
роне  возможность  такого  коренного,  практи-



ческого решения частичных вопросов нашей
этики  и  возвращаясь  к  ее  общей  задаче,  по-
вторю  еще  раз,  что  главная  задача  ее,  по  мо-
ему  мнению,  заключается  во  всестороннем
теоретическом  выяснении  вопроса  об  отно-
шении  между  личностью  и  врачебною  нау-
кою  в  тех  границах,  за  которыми  интересы
отдельного человека могут быть принесены в
жертву интересам науки. Понятно, что это не
есть специальный вопрос какой-то особенной
врачебной этики, – это большой, вековечный,
общий  вопрос  об  отношении  между  лично-
стью  и  выше  ее  стоящими  категориями –  об-
ществом, наукой, правом и т. д. Но, не состав-
ляя  специальной  особенности  медицинской
науки,  вопрос  этот  в  то  же  время  слишком
тесно  сплетается  с  нею  и  не  может  быть  ею
игнорируем, не может,  как это есть теперь,  в
одиночку  и  втихомолку,  в  полной  темноте,
решаться  каждым  врачом  отдельно  для  его
собственных надобностей.

С  другой  стороны,  вопрос  этот  не  может
быть  только  придатком  на  теле  медицины,
он  должен  быть  соками  и  кровью,  насквозь
проникающими весь организм врачебной на-



уки.  Ее  тесная  и  разносторонняя  связь  с  жи-
вым  человеком  делает  необходимым,  чтобы
все,  даже  чисто  научные  вопросы  решались
при  свете  этого  основного  этического  вопро-
са.  И  даже  простая  постановка  его –  и  та  уж
имела  бы  огромное  значение,  потому  что  со-
здала  бы  ту  этическую  атмосферу,  в  которой
бы  ярко  и  чутко  сознавалась  нами  вся  тон-
кость  нашей  нравственной  ответственности
перед прибегающим к нашей помощи челове-
ком.  «Не  думай, –  обращается  ко  мне  в  своем
„Ответе“ д-р Л. Кюльц, типический немецкий
Фармаковский, –  не думай,  что вопрос успеш-
ного  отправления  врачебной  практики
прежде  всего  должен  решаться  с  философ-
ской  точки  зрения.  Куда  приведет  это?  Куда
это привело тебя? У нас есть на этот счет пре-
красная  пословица,  гласящая:  суди,  дружок,
не выше сапога, – ne sutor supra crepitam…».

Помилуйте,  мы  с  вами  не  ребята,  не  ребя-
та,  г.  Кюльц,  и  не  cапожники!  К  чему  такое
скромное мнение о  нашем «ремесле»,  к  чему
такой трепет  перед  философией?  Вы спраши-
ваете, –  куда  приведет  это,  куда  это  привело
меня? Меня это привело к глубокому убежде-



нию, что узкие вопросы врачебной практики
прежде  всего  должны  решаться  именно  с  фи-
лософской точки зрения; и только в этом слу-
чае  мы  сумеем,  наконец,  создать  настоящую
медицинскую  этику,  в  основу  которой  ляжет
глубокое  изречение  одного  из  самых  привле-
кательных  по  душевному  строю  врачебных
деятелей, –  то  изречение Бильрота,  которое  я
привел в эпиграфе:

«Мы  работаем  для  человечества  над  са-
мым трудным материалом, именно – над че-
ловеком».

VIII
В заключение – еще одно замечание по по-

воду брошюры г.  Фармаковского.  Последнюю,
заключительную главу «Записок», как это ни
невероятно, г. Фармаковский понял вот как:

«Наблюдая  все  бедствия  нищеты,  нельзя
же  нам,  врачам,  подобно  Вересаеву,  не  счи-
тать  себя  вправе  стремиться  к  улучшению
своего  быта  лишь  только  потому,  что  мы
встречаем людей, живущих еще хуже нас. Не
следует  стараться  унизить  свое  социальное
положение до них. Не могу согласиться с Вере-
саевым,  что  если  деятельность  описанного



им  литейщика  вогнала  его  в  чахотку,  то  и
ему,  Вересаеву,  нельзя  заботиться  о  своем
здоровье  и  об  улучшении  своего  быта…»
«Нет! –  бодро  восклицает  г.  Фармаковский, –
покуда не все мы дошли до такого же чаяния,
как  Вересаев,  встанем  мы  за  свои  права!
Улучшая свой быт, мы улучшим и судьбу тех
несчастных  страдальцев,  о  которых  Вересаев
упоминает  в  заключение  своих  „Записок“  и
тяжелое  положение  которых  не  позволяло
его  расстроенной  фантазии  заботиться  о  сво-
ей собственной жизни» (стр. 146–148).

Нужна  большая,  столь  характерная  для  г.
Фармаковского  беззаботность  по  отношению
к  «небу  и  блистающим  на  нем  звездам»,  что-
бы  умудриться  так  понять  мои  слова.  С  чув-
ством  глубокого  удовлетворения  могу  отме-
тить,  что  все-таки  не  все  врачи,  по  крайней
мере  за  границей,  так  безнадежно  увязли  и
засасывающей  топи  узкого  и  близорукого
профессионализма.  «Изображая  оборотную
сторону  врачебной  практики, –  пишет  д-р
Линзмайер  о  „Записках“, –  автор  как  будто
грозит  заехать  в  фарватер  обычных  врачеб-
но-социальных  статей  последнего  времени,



сосредоточивающихся  в  призыве:  „Врачи,  со-
единяйтесь против врага!“ Но в заключитель-
ной  главе,  где  от  маленького  врачебного  со-
словия  он  обращает  взгляд  на  большое  горе
большинства народа и признает,  что „исклю-
чительно лишь в судьбе и успехах этого цело-
го мы можем видеть и свою личную судьбу и
успех“, –  в  этой  главе  автор  поднимается  на
высоту,  которая  должна  увлечь  каждого  чув-
ствующего и думающего человека».

Я глубоко убежден, что на эту «высоту», ра-
но  или  поздно,  необходимо  должны  будут
подняться  все,  сколько-нибудь  думающие  и
чувствующие  люди  нашего  сословия.  Но  по-
чему, – спрошу я еще раз то, что спрашивал в
«Записках», –  почему  так  трудно  понять  это
нам,  которые  с  детства  росли  на  «широких
умственных  горизонтах»,  когда  это  так  хоро-
шо  понимают  люди,  которым  каждую  пядь
этих  горизонтов  приходится  завоевывать  тя-
желым трудом?

Июль 1902
 

Постоянно продолжают появляться все но-
вые  брошюры  и  статьи  по  поводу  «Записок



врача».  К  сожалению,  литература  эта,  столь
значительная  в  количественном  отношении,
качественно  чрезвычайно  малоценна:  все  то
же негодование на «тяжкие обвинения», при-
меривание,  как поймет такое-то место «непо-
священный»  читатель,  торжествующие  ука-
зания  на  мои  будто  бы  постоянные  противо-
речия –  этим  исчерпывается  содержание
большинства статей[96].

Но  в  последнее  время  появились  две  бро-
шюры,  значительно  уклоняющиеся  от  обыч-
ного  типа;  обе,  хотя  и  по  разным  причинам,
заслуживают серьезного внимания.

Одна  из  этих  брошюр  принадлежит  перу
киевского  профессора-психиатра  И.  А.  Сикор-
ского[97].  По  мнению  профессора,  «Вересаев
остался  писателем  непонятым  как  своими
противниками,  так  и  приверженцами»;  но
винить в этом никого нельзя, потому что «ху-
дожественные  темы,  за  которые  взялся  Вере-
саев,  во  всяком  случае  новы,  и  для  критиче-
ской  оценки  их  требуется  художественная  и
психологическая,  а  может  быть,  даже  психи-
атрическая  подготовка»  (стр.  8).  В  книге  уви-
дели  «произведение  медицинское,  т. е.  трак-



тующее о медицине и врачебном быте. В этом
заключалась  основная  ошибка  критиков  и
читателей.  Самым  справедливым,  быть  мо-
жет, единственно справедливым отношением
к книге будет взгляд на нее как на произведе-
ние художественное,  к  которому может быть
применен  единственный  прием  оценки, –
критика  научно-литературная»  (стр.  29).  «По
нашему  мнению, –  заявляет  проф.  Сикор-
ский, –  успех  книги  Вересаева  в  России  и  от-
части  за  границей  зависит  от  двух  главней-
ших условий, – от несомненных художествен-
ных  достоинств,  какие  ей  присущи,  но  еще
более от того, что автору ее удалось попасть в
колею  нового,  назревающего  вопроса,  имею-
щего  высокое  практическое  значение  для
жизни.  Его  книга  надолго  останется  поучи-
тельным  материалом,  в  котором  психологи-
ческая медицина и психология найдут для се-
бя  интересные указания.  Новый вопрос,  о  ко-
тором  мы  сказали, –  это  вопрос  о  „неполных
или  недоразвившихся“  характерах.  Суще-
ственную  черту  этих  характеров  составляет
слабое  развитие  воли,  при  достаточном,  ино-
гда  даже  весьма  тонком,  развитии  ума  и,  в



особенности,  чувства.  Книга  Вересаева  пред-
ставляет  собою  талантливо  проведенное  ху-
дожественное изображение человека, облада-
ющего  очерченным сейчас  характером.  Изоб-
ражение  доведено  до  мелких  подробностей,
до множества едва уловимых,  едва заметных
деталей.  С  этой  стороны  книга  приобретает
большую ценность для психолога, психиатра,
педагога-криминалиста.  По  своей  художе-
ственной  манере  контрастов  Вересаев,  для
большей  рельефности  картины,  заставляет
своего  героя  быть  врачом,  т. е.  исполнять  та-
кую  профессию,  которая  безусловно  требует
нормально  развитой  воли.  При  такой  поста-
новке  задачи  своеобразный  склад  характера
изображаемого  лица  выступает  со  всею  пла-
стичностью  и  наглядностью,  как  при  реакти-
ве.  В  этом  состоит  художественный  замы-
сел „Записок врача“,  и  он вполне удался авто-
ру» (стр. 10).

Профессор  обстоятельно  рассматривает  с
этой стороны мою книгу и осыпает меня ком-
плиментами.  «С  истинною  художественною
проницательностью»  (стр.  18),  «с  замечатель-
ной  художественностью»  (стр.  19),  «с  редкою



художественностью» (стр. 24) изображаю я та-
кие-то  и  такие-то  особенности  душевного
склада  своего  безвольного  героя.  При  моей
«психологической  проницательности»,  по-
лагает  проф.  Сикорский,  я  «мог  бы  избрать
иную научную карьеру, способен был бы глу-
боко  проникнуть  в  тайники  сложнейших  яв-
лений  психической  жизни,  руководствуясь
одним  только  художественным  вкусом»
(стр.24).

Я совершенно сконфужен. Никогда еще не
приходилось мне читать такой лестной оцен-
ки  моего  «художественного  дарования»,  но…
но, – да простит меня проф. Сикорский, – ком-
плименты его опираются на такие бьющие в
глаза  противоречия,  что  получают  чрезвы-
чайно  странную  окраску.  «Художественные
темы, за которые взялся Вересаев, новы», – за-
являет профессор на стр. 9. Эта новая тема за-
ключается  в  данном  мною  (по  толкованию
проф.  Сикорского)  типе  «колеблющегося,  со-
мневающегося, ноющего, бессильного челове-
ка».  Тип  же  этот,  как  совершенно  справедли-
во  замечает  проф.  Сикорский, –  «старый  тип,
хорошо  известный  в  русской  литературе»



(стр. 30). В чем же новизна моей темы?.. Далее
проф.  Сикорский  говорит:  «Выходит,  как  буд-
то  Лев  Толстой,  со  своим  талантом  и  своими
гораздо  более  важными  темами,  производит
меньшее впечатление, чем Вересаев»; ни Тол-
стой, ни Чехов и Горький «далеко не вызвали
того  всеобщего  раздражения  и  беспокойства,
и  того  смутного,  но  щемящего  интереса,  как
разбираемая  книга  Вересаева»  (стр.  4).  Инте-
рес,  возбужденный  «Записками  врача»,  как
мы  уже  видели,  профессор  объясняет  двумя
причинами:  во-первых, –  их  «несомненными
художественными  достоинствами»;  во-вто-
рых,  главное, –  тем,  что  «автору  удалось  по-
пасть  в  колею  нового,  назревающего  вопро-
са», –  вопроса  «о  неполных  или  недоразвив-
шихся» характерах. И проф. Сикорский совер-
шенно  не  замечает,  как  неудачно  его  объяс-
нение.  Он  называет,  между  прочим,  Чехова.
Произведения  этого  писателя  в  несравнимо
большей  мере  удовлетворяют  как  раз  тем
двум условиям, которыми профессор объясня-
ет успех «Записок врача». Во-первых, мое «ху-
дожественное  дарование»,  как  справедливо
замечает  и  сам  профессор,  совершенно  даже



несравнимо  с  дарованием  Чехова.  Во-вто-
рых, –  главный, почти единственный тип,  ко-
торый  с  почти  болезненной  настойчивостью
рисуется Чеховым в самых разнообразных ви-
дах, есть как раз тип человека с атрофирован-
ною волею. Как же этими причинами можно
объяснить тот большой интерес, который вы-
звали  к  себе  мои  «Записки»  сравнительно  с
произведениями  Чехова  (что,  кстати  сказать,
совершенно и неверно)?

Иногда похвалы проф. Сикорского настоль-
ко переходят всякую меру, любезность его так
бесконечна,  что  под  нею  уже  совершенно  яс-
но  чувствуется  скрытая  улыбка  данайца.
Между  прочим,  профессор  останавливается
на  XIV  и  XV  главах,  где  и  говорю  о  будущем
медицины.  Изложенные  в  них  мысли  пред-
ставляются  проф.  Сикорскому  «скорее  игрою
необуздываемого  воображения,  чем  здравою
работою  реального  ума;  герой  „Записок“  ду-
мает,  что  вздумается,  его  воля  не  кладет  пре-
дел  потоку  мыслей,  носящих  явно  несбыточ-
ный  и  невероятный  характер»  (стр.  15).  Чего
еще яснее?  Мысли,  изложенные в  указанных
главах,  вздорны,  притом  сами  главы  «встав-



лены  в  книгу  искусственно,  без  логической
связи и необходимости» (стр. 17). Казалось бы,
вывод может быть только один: эти главы ни-
куда не годны и лишь портят мой «в высшей
степени ценный труд».  Но  нет,  на  моей худо-
жественной  палитре  нет  неверных  красок!
Оказывается,  у  меня  был  тут  тонкий  расчет:
«введением этих глав автор, очевидно, желал
только указать на характер мышления своего
героя; этим, в самом деле, иллюстрирован ум-
ственный  склад  героя  и  его  отличительные
черты» (стр. 17).

Но что же значат эти безудержные восхва-
ления,  которые  проф.  Сикорский  расточает
моему художественному дарованию? Вот что.
«С нашей точки зрения, – пишет он, – не пред-
ставляется никаких оснований для полемики
с художником. Не медицину изображал Вере-
саев, – таково наше мнение, – но человека, ко-
торый очень своеобразно воспринял медици-
ну и не менее своеобразно отразил ее в своей
односторонней душе. В этом один он повинен,
если  только  здесь  кто-нибудь  сумеет  найти
вину» (стр. 30).

Узел развязан, разгадка найдена. Мрачные,



мучительные вопросы, на которые так насто-
ятельно  нужны  ответы,  озаряются  розовым
эстетическим  светом,  и  остается  только  спо-
койно  любоваться  на  них.  Опыты  над  живы-
ми  людьми?..  Об  них  не  стоило  бы  говорить,
ведь это «было в минувшее, уже невозвратно
минувшее время» – в пятидесятых годах (о бо-
лее  поздних  опытах,  вплоть  до  настоящего
времени,  профессор  умалчивает);  но  с  какою
«замечательною  художественностью»  Вереса-
ев  отмечает  «психический  курьез»  умствен-
ного  склада  своего  героя, –  склонность  «обра-
щаться  к  архаическому  прошедшему  вооб-
ще –  в  сторону  от  действительности  и  фак-
тов»  (стр.  19)[98].  Первая  операция  на  живом
человеке?..  Ясно,  как  день,  что  причиною
неудачной  операции  было  только  то,  что  ве-
ресаевский  герой  не  имел  силы  воли  скон-
центрировать свое внимание на самой опера-
ции; но как «превосходно» это описание «дво-
ящегося  внимания»  у  безвольного  героя!..  И
так относительно всего.

Всякого  рода  критика  законна,  в  том  чис-
ле,  конечно,  и  художественно-эстетическая  и
психологическая, –  почему  не  подвергнуть



мою книгу и такой критике? Но проф. Сикор-
ский  не  только  психиатр,  он  раньше  и  глав-
нее –  врач,  и  естественно  было  бы  ждать  от
него более широкой постановки вопроса, тем
более  что  статье  о  моей  книге  он  дал  много-
обязывающий  подзаголовок:  «Что  дает  эта
книга  науке,  литературе  и  жизни».  Скажем,
герой «Записок» правильно истолкован проф.
Сикорским; но сам же профессор находит, что
подобные  моему  герою  люди  «могут  явиться
живою,  неугомонною  совестью  врачебного
сословия»,  что книга моя «может быть назва-
на зеркалом профессиональной совести» (стр.
26).  Почему  же  он  ни  одним  словом  не  кос-
нулся  вопросов,  тяготящих  эту  совесть,  туч,
отражаемых  этим  зеркалом?  Ведь  если  кни-
га  моя  представляет  собою  хоть  маленький
осколок такого зеркала, то этим она дает «на-
уке,  литературе  и  жизни»,  гораздо  больше,
чем  все  ее  «редкие»,  «замечательные»  и  «ис-
тинно-художественные»  психологические
красоты,  восхваления  за  которые  я  принять
от  г-на  профессора  почтительнейше  отказы-
ваюсь.

Статья  проф.  Сикорского  вызвала  очень



восторженный  отзыв  другого  киевского
проф., А. С. Шкляревского. «С появлением тру-
да  проф.  Сикорского, –  пишет проф.  Шклярев-
ский, – критика книги г. Вересаева вступила в
новый  и  решительный  фазис.  Полемизиро-
вать  с  проф.  Сикорским  по  поводу  высказан-
ных им взглядов невозможно, потому что они
основаны  на  неопровержимых  фактах  и
столько же неопровержимых из них выводах.
Ему удалось разгадать ту загадку сфинкса, ко-
торая  вот  уже  два  года  кошмаром  тяготеет
над нашей литературой».

По  моему  мнению,  труд  проф.  Сикорского
представляет  собою  лишь  чрезвычайно  ис-
кусную  попытку  эскамотировать  сущность
этой  «загадки»  и  перенести  центр  тяжести  в
безразличную  область  художественности  и
психологии.  Но  недавно  по  поводу  «Записок
врача»  вышла  другая  брошюра,  после  кото-
рой,  по  моему  мнению,  спору  о  моей  книге
действительно  пора  бы  вступить  в  «новый  и
решительный  фазис».  Эта  брошюра  принад-
лежит  д-ру  М.  Л.  Хейсину  и  издана  в  Красно-
ярске,  по  постановлению  Енисейского  обще-
ства врачей[99].



Д-р  Хейсин  обладает  одним  чрезвычайно
важным  достоинством, –  откровенностью,  от-
сутствие  которой  так  томит  и  раздражает  в
возражениях  других  моих  оппонентов.  Чита-
тель видел на работе д-ра Фармаковского, как
усиленно  старается  он  отвильнуть  от  встаю-
щих перед ним вопросов и всячески замутить
их. Я утверждаю, напр., что успехи медицины
идут  через  трупы.  Что  можно  по  этому  пово-
ду  говорить?  Можно  либо  доказать,  что  это
неверно, либо, признав факт верным, доказы-
вать, что медицина имеет право идти по тру-
пам, либо, наконец, отвергнув такое ее право,
искать выхода из существующего положения.
А  как  возражает  г.  Фармаковский?  «Вот  нам,
честным труженикам, бросают в лицо тяжкое
обвинение, что мы идем по трупам. О, как это
больно…  А  какие  другие  профессии  не  идут
по трупам? Тем не менее их вот не обвиняют
в  этом!»  Вы  чувствуете,  как  под  этими  жало-
бами копошатся две друг друга исключающие
правды,  и  каждая  из  них  тщательно  старает-
ся спрятаться за другую:  ведь если медицина
права,  то  нет  тяжкого  обвинения;  если  есть
тяжкое  обвинение,  то  медицина  не  станет



правее от того, что и в других профессиях на-
блюдается то же самое.

Приведу один еще более яркий пример та-
кого сожительства двух совершенно несовме-
стимых  правд.  Читатель  видел,  как  опреде-
ленно высказалось «Медицинское обозрение»
относительно  приведенных  в  моей  книге
опытов над живыми людьми. «Опытов этих, –
заявило оно, – никто не оправдывал и никогда
не  оправдает».  И  вот  всего  через  несколько
номеров  то  же  «Медицинское  обозрение»  пи-
шет: «Когда же Вересаев поймет, что медици-
на есть наука опытная, что каждый врач всю
жизнь принужден делать опыты над людьми?
Непозволительные  опыты  всюду  принадле-
жат к  редкостям,  а  у  нас  в  России до  сих пор
нашелся один такой экспериментатор, – г. Ша-
туновский».  Все  курсивы в  последней цитате
принадлежат самому «Медицинскому обозре-
нию».  И  опять, –  что  может  быть  определен-
нее  как  раз  в  противоположную  сторону?
Непозволительные  опыты  до  сих  пор  совер-
шал в России лишь один врач – Шатуновский,
но, как всем известно, Шатуновский никаких
опытов  и  не  совершал,  а  просто  прививал



своим пациентам сифилис,  чтоб потом брать
с них деньги за лечение: ясно, значит, – в Рос-
сии  у  нас  непозволительных  опытов  совсем
не  было,  значит,  приведенные  у  меня  опыты
профессоров  Тарновского,  Ге,  Гюббенета,  ряд
опытов,  отмеченных  Манассеиным  во  «Вра-
че», –  всё  это  опыты  позволительные.  «Меди-
цинское обозрение» даже негодует,  как я  это-
го до сих пор не могу понять, – а рядом с этим
само  же  заявляет,  что  подобных  опытов  ни-
кто  не  оправдывал  и  никогда  не  оправдает!
По  такому  основному  вопросу  медицинской
этики,  как  вопрос  о  праве  врача  делать  опы-
ты  над  своими  больными,  один  из  наиболее,
авторитетных  и  уважаемых  органов  русской
врачебной  печати  одинаково,  категорически
высказывает  два  совершенно  противополож-
ных взгляда.

Упомянутая  выше  брошюра  д-ра  Хейсина
ценна именно тем, что в ней нет и следа это-
го  виляния,  нет  лицемерных  заявлений,  что
«никто не оправдывает», тогда как сам же за-
являющий оправдывает; г.  Хейсин не отрица-
ет также «pour les gens»[100] того, что «между
своими»  ни  один  врач  отрицать  не  станет.



Ввиду этого брошюра стоит того, чтоб занять-
ся ею подробно.

Д-р  Хейсин  подходит  вплотную  именно  к
той стороне моей книги, которая только и мо-
жет  быть  предметом  серьезного  спора,  имен-
но к «этико-философской» стороне ее. Вполне
правильно он отмечает, что центральным во-
просом  является  здесь  вопрос  об  отношении
между  живою  человеческою  личностью  и
прогрессом  науки,  вполне  правильно  также
он  видит  «объединяющую  точку  зрения»  мо-
ей книги в том, что я на первый план выдви-
гаю интересы этой человеческой личности. Г.
Хейсин  самым  решительным  образом  высту-
пает  против  такой  точки  зрения  и  не  может
найти  достаточно  презрительных  слов,  чтоб
заклеймить ее.

Почему интересующие меня вопросы пред-
ставляются  мне  тяжелыми  и  настоятельно
требующими разрешения? Потому что я смот-
рю  на  них  с  точки  зрения  «обывательской»,
«сантиментальной» гуманности. Но «человек,
заинтересованный в развитии медицины, ве-
рящий  в  науку,  любящий  медицину,  должен
был смотреть на эти вопросы под другим,  бо-



лее широким углом зрения, и они у него поте-
ряли бы тот ужасный, с обывательской точки
зрения,  характер,  какой  они  носят  у  Вересае-
ва»  (стр.  24).  «Обывательская  гуманность  со-
вершенно  не  мирится  с  поступательным  хо-
дом прогресса в любой области человеческих
отношений. Когда мы начнем говорить о про-
грессе, о развитии, тогда нам приходится при-
бегать  к  другим  критериям.  Поступательное
движение  жизни  человечества  совершается
ценою постоянного жертвования частных ин-
тересов и личного страдания» (стр.  21).  «Если
мы теперь обратимся к Вересаеву, то увидим,
что  у  него  постоянно  в  душе  идет  конфликт
между  обывательскою  гуманностью  и  про-
грессом медицины, и всегда почти преоблада-
ет  тон  гуманности  сантиментальной»  (стр.
23).

Может  ли  прогресс  в  любой  области  вооб-
ще  развиваться  без  «жестокости»?  Весь  путь
прогресса,  достигнутого нами теперь,  усыпан
не  розами,  а  весь  обагрен  кровью.  Всякая  но-
вая  идея  принуждена  была  оставлять  в  исто-
рии  кровавый  след,  как.  только  она  хотела
выйти  из  узких  рамок.  «Даже  самые  гуман-



ные  идеи  распространялись  и  завоевали  себе
власть огнём и мечом. Вспомним хотя бы по-
беды  христианства  над  языческим  миром»
(стр. 36).

Можно  бы  подумать,  что  последние,  под-
черкнутые  мною,  слова  г.  Хейсин  написал
просто, так сказать, с разбегу,  что это описка,
которую  невеликодушно  ставить  ему  в  счет.
Конечно, кто же не знает, что «весь путь про-
гресса обагрен кровью», но ведь опять же это
тоже  старая  истина,  что  идеи  распространя-
ются  и  завоевывают  себе  власть  не  огнем  и
мечом,  а  под  огнем  и  мечом,  что  обязанные
огню и мечу победы «христианства» над язы-
ческим миром были самым полным и трудно
поправимым  поражением  христианской
идеи. Но нет, у г. Хейсина это не описка. Если
не меч и огонь («с развитием истории смягча-
ются  грубые  формы  всякого  рода  завоева-
ний», –  замечает  г.  Хейсин), –  то  более  совре-
менные, не пахнущие гарью и кровью формы
насилования  чужой  души  являются  для  г.
Хейсина чрезвычайно важными факторами в
распространении прогрессивных идей. Г. Хей-
син цитирует  следующее место  из  одной ста-



тьи  о  моей  книге:  «Говоря  об  оскорблении
женской  стыдливости  при  исследовании  в
клиниках, Вересаев опять становится на стра-
же интересов живой человеческой личности.
Он  соглашается,  что  в  чувстве  стыдливости
много  условного,  временного,  но,  пока  это
чувство  так  сильно  в  людях,  с  ним  надо  счи-
таться.  Во-первых,  „ради  науки  нельзя  попи-
рать личность“, а во-вторых, попирание этого
чувства ведет к серьезным последствиям.  По-
ка  служители  науки  должны  считаться  с
проявлением человеческой личности,  с  ее  чув-
ствами, как бы извращены они ни были!  (кур-
сив  г.  Хейсина).  Вот,  господа,  она,  эта  обыва-
тельская  точка  зрения! –  восклицает  г.  Хей-
син. –  Как  же  можно  иначе  бороться  с  пред-
рассудками? Ведь всякая борьба с предрассуд-
ками  есть  своего  рода  топтание  живой  чело-
веческой личности!» (стр. 31).

В  этом  есть,  как  мы  сейчас  увидим,  одна
даже  очень  хорошая  сторона.  Пока  же  идем
дальше. «Если мы обратимся теперь к ламен-
тациям  Вересаева  по  части  вскрытий, –  про-
должает д-р Хейсин, – то тут становятся совер-
шенно  непонятными  его  громы  против



вскрытий  в  больницах»  (г.  Хейсин  позволяет
себе  маленькую  неточность:  я  вооружаюсь
только  против  принудительных  вскрытий,  а
не против вскрытий вообще, – напротив, я до-
казываю  чрезвычайную  их  важность  и  необ-
ходимость для науки).  «Вообще, вопрос об ис-
следованиях,  вскрытиях  ставится  автором
слишком  слезливо.  Но  вот  что  важно, –  он
подчеркивает  другую  сторону  дела  (вот  что
важно,  г.  Хейсин:  я  только  об  этой  именно
другой стороне и говорю). Он указывает на то,
что  объектом  этих  учений  является  бедный
класс,  и  только  нужда  гонит  бедняков  в  кли-
нику на пользу науки и школы. Это, конечно,
совершенно справедливо. Богатым людям, ко-
нечно, нечего приносить себя в жертву науке
и школе.  Общественное чувство им большею
частью чуждо. Где позволит себе (?) какой-ни-
будь  буржуа,  чтобы  его  ожиревшую  печень
прощупывали студенты; где позволит себе бо-
гатая  маменька  отправить свою дочку  в  кли-
нику на прием. Где позволит себе (?) богатый
человек  вскрыть  труп  своего  сына  или  род-
ственника.  Тут  общее  явление.  Для  развития
науки служат также главным образом необес-



печенные классы общества; хорошая сторона
здесь  та,  что  среди  этих  классов  естествен-
ным путем (!) развивается общественное чув-
ство» (стр. 32–33).

Вы  возмущены,  читатель?  Вы  недоумевае-
те,  как  может  повернуться  язык  путь  самого
явного  экономического  принуждения  назы-
вать  «естественным  путем»?  Полноте,  что  за
«обывательская  точка  зрения»!  Помните,  что
«даже самые гуманные идеи распространяют-
ся  огнем  и  мечом», –  отчего  же,  если  хоро-
шенько  прижать  бедняка  к  стене,  в  нем  не
разовьется  «общественное  чувство»?  Меня
смущает  только  вот  что:  когда  бедняка  при-
жимают к стене, у него иногда развивается не
то  «общественное  чувство»,  которого  добива-
ется  прижимающий,  а  чувство  протеста  про-
тив гнета, сознание, что и он, член «необеспе-
ченного класса», имеет право свободно распо-
ряжаться своею личностью.  Само собою разу-
меется,  такой  результат  совершенно  «неесте-
ствен»,  но,  к  сожалению,  в  жизни иногда бы-
вает. Я сообщаю, напр., в своей книге о стачке
рабочих  касс  против  берлинской  больницы
Charité;  рабочие,  между  прочим,  требовали,



чтобы «больным была предоставлена полная
свобода  соглашаться  или  не  соглашаться  на
пользование  ими  для  целей  преподавания».
Как  быть  ввиду  такого  «неестественного»  со-
бытия? Ведь только, пожалуй, и остается, что
прибегнуть  к  старому,  уже  испытанному  ис-
торией средству, – огню и мечу.

Решительный облик г.  Хейсина уже доста-
точно  ярко  обрисовался  из  приведенных  его
рассуждений.  Ясно,  каковы  будут  его  ответы
на поднимаемые в «Записках» вопросы. Идут
ли успехи медицины через трупы? Да, идут, –
твердо отвечает г. Хейсин, – по крайней мере,
у  светил хирургии.  «Конечно,  колоссы хирур-
гии  не  останавливаются  ни  перед  какими
операциями,  и  для  них  часто  оперирован-
ные –  объекты,  на  которых  они  пролагают
новые  пути  в  хирургии.  Меня  за  границей  все-
гда  поражали  отношения  к  больным  у  круп-
ных  хирургов.  И  действительно,  можно  ска-
зать, деятельность каждого крупного хирурга
имеет  на  своем  пути  не  один  труп.  Но  если
мы вспомним, что все наши завоевания е хи-
рургии  обязаны  им,  мы  должны  будем  лишь
констатировать факт  и признать,  что смот-



реть  здесь  с  точки  зрения  простой  гуманно-
сти – значит создать тупой угол для прогресса
медицины» (стр. 39).

«Перехожу  теперь  к  вопросу  об  экспери-
ментах  на  людях, –  продолжает  г.  Хейсин. –
Ввиду  того,  что  Вересаев  стоял  на  точке  зре-
ния гуманности, страждущей личности, он не
классифицировал  эти  опыты  и  отнесся  ко
всем  им  одинаково».  Д-р  Хейсин  исправляет
мою  ошибку  и  классифицирует.  Во-первых,
«подавляющее большинство опытов произво-
дится  над  идиотами,  прогрессивными  пара-
литиками в последней стадии болезни, когда
едва  ли  чем-нибудь  отличается  человек  от
животного, над саркоматозными больными в
самой  последней  стадии  развития  и  т. п.  Но,
скажут,  какое  право  имеет  человек  сокра-
щать хоть на один день жизнь другого? Я ду-
маю,  что  если  польза  от  этого  эксперимента
велика,  то  приходится  этою  теоретическою
гуманностью  пожертвовать.  Большинство  (?)
приводимых Вересаевым опытов относится к
этой  категории.  Не  знаю,  какая  польза  будет
от того, что общество заступится за таких
больных»  (стр.  34).  Вот какая:  умирать,  г.  Хей-



син, тяжело, и тяжелы смертные страдания; и
для каждого члена общества нужна гарантия,
что в один прекрасный день, под маскою вра-
ча,  к  нему  не  придет  г.  Хейсин  и  не  скажет:
«Едва ли теперь этот человек отличается чем-
нибудь от животного, – несите его в лаборато-
рию!»  Если  к  тому  же  читатель  выберет  из
моей книги – даже не подавляющее большин-
ство, а хотя бы только половину опытов, кото-
рые  можно  отнести  к  указываемой  г.  Хейси-
ным  категории,  то  он  увидит,  как  бесконеч-
но-либерален г. Хейсин в определении грани-
цы,  за  которою  человек  «едва  ли  чем-нибудь
отличается от животного»; за эту границу по-
падают  у  него  все  сколько-нибудь  тяжелые
больные.

Что касается, во-вторых, «опытов на здоро-
вых людях вообще», то и здесь, по г.  Хейсину,
я  стою  на  точке  зрения  сантиментальной  гу-
манности. Между тем, как мы уже знаем, «мо-
жет  ли  прогресс  в  любой  области  развивать-
ся  без  жестокости?»  Кроме  того,  «при  обсуж-
дении вопроса об экспериментах мы не долж-
ны  забывать  психологию  людей,  ищущих  ис-
тину… Что делать такому человеку? Он не мо-



жет  себя,  допустим,  сделать  объектом.  Он
убеждает других, или, наконец, он разрешает
себе  перейти  границу  дозволенного.  Кто  доз-
воляет? Какое право сильнее, – право ли свое-
го  глубокого,  могучего  побуждения,  или  фор-
мальное право?»  (стр.  35–36).  На этом,  основа-
нии  г.  Хейсин  оправдывает  все  опыты,  кото-
рые  способствуют  прогрессу  медицины.  «Из
всей  вересаевской  мартирологии, –  заключа-
ет  он, –  остается  еще  небольшая  группа  при-
вивок,  сделанных  без  всякого  оправдания  (!).
Такие  опыты –  это  симптомы  современного
разврата  мысли,  и,  конечно,  к  ним не  может
быть двойного отношения» (стр. 36).

Ну,  спасибо  и  на  этом!  Делать  над  своими
больными  опыты  «без  всякого  оправдания»
(т. е.  для  собственного  удовольствия)  врачам
все-таки недозволительно.

До сих пор,  как видим, взгляды г.  Хейсина
чрезвычайно  стройны  и  последовательны.
Вот  больная  профессора  Бортоло,  с  воткнуты-
ми  в  мозг  иголками  электродов,  бьющаяся  в
конвульсиях  от  пробегающего  через  ее  мозг
электрического тока, – «не знаю, какая польза
обществу заступаться за нее: ведь едва ли она



чем-нибудь  отличается  от  животного!»  Вот
18-летняя девушка – Берта Б., которой профес-
сор  Бэреншпрунг  с  успехом  привил  сифи-
лис, – «при обсуждении общих вопросов нель-
зя  брать  критерием  истины  обывательскую
гуманную  точку  зрения;  чувство  жалости  не
может служить решающим моментом»… Про-
гресс,  прогресс –  вот  о  чем  забывает  «обыва-
тель»,  испытывая  «жалостливое  участие  ко
всем неприятностям, болям, страданиям каж-
дого отдельного лица».

Но  есть  в  моей  «сантиментальной  марти-
рологии» еще ряд опытов, против которых во-
оружается  г.  Хейсин;  именно  он  самым  кате-
горическим  образом  высказывается  против
опытов  на  арестантах  и  проститутках.
«Здесь  нет  никакого  оправдания, –  заявляет
он, –  и  врачи,  которые  осмеливаются  над  ни-
ми  совершать  свои  эксперименты  только  по-
тому, что это люди в их глазах падшие,  заслу-
живают  полного  осуждения»  (стр.  35).  Не
правда  ли,  странное  ограничение?  Г.  Хейсин
сам пишет, что «объекты для прививок вербу-
ются  в  невежественной  и  несостоятельной
части  общества,  что  ни  один  эксперимента-



тор не станет делать прививок на состоятель-
ных людях» (стр.  37).  Почему же опыт,  произ-
веденный,  напр.,  над  невежественным  рабо-
чим,  представляет  лишь  нарушение  «фор-
мального  права»,  а  опыту  над  арестантом
«нет  никакого  оправдания»?  Почему  г.  Хей-
син оправдывает проф. Гюббенета, прививше-
го сифилис больному солдату, и с негодовани-
ем  клеймит  д-ра  Фосса,  привившего  сифилис
проститутке?

А это не единственная странность у г. Хей-
сина.  Заводя  дальше  речь  о  регламентации
проституции,  он  неожиданно  заявляет,  что
врачебно-полицейский  надзор  над  проститу-
цией «не только не годен в санитарном и ги-
гиеническом отношениях», но и представляет
собою «безнравственный факт» (стр. 42), что в
нравственном  отношении  это –  «поразитель-
ное  преступление  общества  и  врачей  над  це-
лым  классом  людей»  (стр.  43).  Позвольте,  г.
Хейсин, –  вы как будто сбиваетесь на «обыва-
тельскую  точку  зрения»,  как  будто  начинае-
те  заражаться  «сантиментальною  гуманно-
стью»!  Раз  упомянутый  надзор  есть  факт  без-
нравственный,  то  он,  разумеется,  останется



таковым  и  в  том  случае,  если  бы  был  даже
крайне  полезен  в  гигиеническом  и  санитар-
ном  отношении  (последнее,  как  известно,
энергично  и  доказывают  противники  аболи-
ционизма).  Если  же  правы  не  аболициони-
сты,  а  их  противники,  то,  с  точки  зрения  г.
Хейсина,  почему  это  насилие  недопустимо?
Во-первых,  стыдливость  есть  предрассудок,  а,
как  доказал  г.  Хейсин,  «считаться  с  проявле-
нием человеческой личности,  с  ее  извращен-
ными  чувствами»  есть  непозволительная
сантиментальность:  «всякая  борьба  с  пред-
рассудками есть своего рода топтание живой
человеческой личности». Во-вторых, указыва-
емое  насилие  производится  над  проститут-
кою,  личность  которой  и  без  того  топчется
без  меры,  так  что  «едва  ли  она  отличается
чем-нибудь от животного»;  раз польза от это-
го  надзора  велика,  то  «теоретическою  гуман-
ностью  приходится  пожертвовать.  Не  знаю,
какая  польза  будет  от  того,  что  общество  за-
ступится за таких своих членов».

Но  что  же  все  это  значит?  Почему  г.  Хей-
син,  так  свободно  шагающий  через  трупы  и
самые  элементарные  права  личности,  вдруг



останавливается  перед  проституткою  и  впа-
дает  в  ту  «обывательскую  сантименталь-
ность»,  которую  только  что  так  старательно
высмеивал? Есть люди, сознанию которых го-
ворят  только  яркие,  кричащие  краски,  кото-
рые способны,  напр.,  заметить топтание лич-
ности человека лишь в том случае,  если этот
человек стоит перед ними «с искаженным от
страдания лицом», «давясь дикими прокляти-
ями».  К  разряду  таких  людей,  по-видимому,
принадлежит и г.  Хейсин. То бесконечное по-
прание  личности,  которое  претерпевает  про-
ститутка,  говорит  и  г.  Хейсину,  что  у  лично-
сти есть известный круг прав, на которые ни-
кто  и  ничто  не  смеют  посягать,  посягнове-
нию  ни  которые  «нет  никаких  оправданий».
Но  вот  исчезли  искаженные  лица,  смолкли
дикие проклятия, – и г.  Хейсин подбадривает-
ся,  начинает  говорить  о  неизбежной  «жесто-
кости»  прогресса  и  презрительно  кивать  на
«обывательскую точку зрения». И при чем гут
эта,  так  полюбившаяся  г-ну  Хейсину,  «обыва-
тельская  точка  зрения»?  Право,  подумаешь,
именно  чрезмерным  уважением  к  личности
грешит наш обыватель!



Читатель,  может  быть,  скажет,  что  не  сто-
ило  заниматься  брошюрою  г-на  Хейсина, –
слишком уж она непродуманна, легковесна и
развязна.  Я  с  этим  не  согласен,  мне  его  бро-
шюра  представляется  симптомом  чрезвычай-
ной важности, и вот почему.

Давно уже прошло то время, когда человек
сам  по  себе  являлся  ничем,  когда  его  роль  в
жизни  была  ролью  клеточки  в  живом  орга-
низме.  В  древней  Греции  «божественные»
Платоны  могли  мечтать,  напр.,  о  том,  чтобы
в  идеальном  государстве  старшины  его,  как
скотоводы,  определяли,  какие  мужчины  и
женщины  должны  вступать  между  собою  в
брак  и  как  часто  они  могут  производить  де-
тей. В настоящее время об этом мечтают толь-
ко  Аракчеевы.  Общее  благо,  прогресс,  разви-
тие науки, – мы согласны приносить им жерт-
вы лишь в том случае, если эти жертвы явля-
ются  свободным  проявлением  нашей  соб-
ственной  воли:  единственное  ограничение
нашей личности мы признаем лишь в  таких
же,  как  наше,  правах  других  личностей.  Мы
даже  будущего  всеобщего  благополучия  не
можем принять иначе, как под условием сво-



бодного распоряжения своею личностью. Как
говорит  Берне:  «Muss  ich  selig  seig  sein  im
Paradiese,  dann  will  ich  lieber  in  der  Holle
leiden, – если я должен быть счастлив в раю, я
предпочитаю по собственной воле  страдать в
аду».  От  дикой  аракчеевщины  г-на  Хейсина
на нас несет запахом затхлого застенка.  Есте-
ственно,  что  при  таком  положении  дел  во-
прос  и  о  правах  человека  перед  посягающею
на  эти  права  медицинскою  наукою  неизбеж-
но  становится  коренным,  центральным  во-
просом  врачебной  этики;  вопрос  о  том,  где
выход из этого конфликта, не может и не дол-
жен  падать  до  тех  пор,  пока  выход  не  будет
найден.  И только в  одном единственном  слу-
чае  этот  вопрос  можно  игнорировать, –  если
смотреть на него так, как смотрит г. Хейсин. А
вопрос  этот  игнорирует  большинство  моих
оппонентов.

Они  будут  против  этого  возражать,  они
скажут: «г. Хейсин редкий урод во врачебном
сословии, и к нему возможно только одно со-
вершенно  определенное  отношение».  Но  это
будет только отвод или обман себя. Чем отли-
чается от д-ра Хейсина хотя бы «Медицинское



обозрение»,  оправдывающее  самые  возмути-
тельные  опыты  над  больными,  и  где  во  вра-
чебной  печати  протесты  против  этого?  Что
значит заявление одного из моих критиков, г.
Медведева, что «частые восклицания Вересае-
ва:  „где  же  выход?“  есть  лишь  риторическая
фигура»?  Человеку  настолько  чужды  и  непо-
нятны  отмечаемые  в  книге  конфликты,  что
он  не  способен  увидеть  в  них  ничего,  кроме
риторического  приема.  Что  значат  благодуш-
ные  уверения  другого  моего  критика,  прив. –
доцента В. В. Муравьева, что «в основе своей»
книга  моя  является  «оправданием  современ-
ной медицины» и доказательством, что в ней
все  обстоит  совершенно  благополучно?  Что
значат  уклончивые  ссылки  г.  Фармаковского
на то, что «и в других профессиях» совершает-
ся то же самое, что во врачебной?

Есть  старая,  идущая  из  седых  времен  ле-
генда  об  одним  фантастическом  животном –
василиске.  «Нет  в  природе  существа  злее,
страшнее  василиска, –  говорит  Плиний. –  Од-
ним взглядом своим убивает  он  людей и  жи-
вотных;  его  свист  обращает  в  бегство  даже
ядовитых змей; от его дыхания сохнет трава и



растрескиваются  скалы.  Но  есть  средство  и
против  василиска.  Стоит  только  показать
ему  зеркало, –  и  он  погибает  от  отражения
своего  собственного  взгляда».  Я  очень  желал
бы,  чтоб  брошюра  господина  Хейсина  сыгра-
ла роль такого зеркала. Может быть, не один
из  моих  критиков,  взглянувши  в  это  «зерка-
ло», почувствует, что г. Хейсин только оформ-
ляет  и  откровенно  высказывает  то,  что  в  по-
лусознанном состоянии было и у него самого
в  душе;  ему  станет  стыдно  вместе  с  г.  Хейси-
ным  «лишь  констатировать  факты»,  он  пере-
станет плакаться на взводимые мною на вра-
чей «тяжкие обвинения» и предпочтет искать
выхода  из  тех  противоречий,  которые  возни-
кают  между  интересами  науки  и  неотъемле-
мыми правами человека.

Январь, 1903 г.



П
Комментарии 

ервыми произведениями, вышедшими из-
под  пера  В.  Вересаева,  были  стихи.  Юно-

шей  он  мечтал  стать  поэтом.  В  1885  году  в
журнале  «Модный  свет»  В.  Вересаев  даже  на-
печатал  стихотворение  «Раздумье».  Однако  в
том же 1885 году (8 мая) он записывает в сво-
ем  дневнике:  «…Во  мне  что-то  есть,  но…  это
„что-то“ направится не на стихи, а на роман и
повесть»[101].

В.  Вересаев решительно обращается к про-
зе.  Уже  в  декабре  он  заканчивает  рассказ
«Мерзкий  мальчишка»  (напечатан  во  «Все-
мирной  иллюстрации»,  1887,  № 959).  Своим
ранним  поэтическим  опытам,  переводам,
как,  кстати,  очеркам,  публицистическим  и
научным  статьям,  писатель  позже  значения
не придавал и никогда не включал их в сбор-
ники и собрания сочинений. Началом серьез-
ной  литературной  работы  он  считал  рассказ
«Загадка».

Появление  в  журналах  первых  рассказов
начинающего  писателя  не  вызвало  интереса
критики. Но когда в 1895 году народнический



журнал  «Русское  богатство»  опубликовал  по-
весть  «Без  дороги»,  в  критике  разгорелись
жаркие  споры.  Эти  споры  усилились  после
выхода  в  1898  году  «Очерков  и  рассказов»  В.
Вересаева  («На мертвой дороге»,  «Товарищи»,
«Порыв», «Прекрасная Елена», «Загадка», «Без
дороги», «Поветрие»).

Критика  единодушно  сходилась  на  том,
что «рассказы В. Вересаева… сразу же выдели-
ли  автора  из  сероватой  толпы  многочислен-
ных сочинителей очерков и рассказов», что в
его  «лице…  литература  получит  новую  неза-
урядную  силу».  Причем  такие  выводы  дела-
лись  отнюдь  не  потому,  что  в  Вересаеве  уви-
дели будущего крупного художника, – как раз
чисто  художественные  достоинства  его  пер-
вых  произведений  вызвали  кое  у  кого  из  ре-
цензентов  крайне  скептическое  отношение.
«Вересаев по свойству своего таланта –  не  ху-
дожник, –  писал  Вл.  Боцяновский. –  Он  поль-
зуется  беллетристической  формой  как  сред-
ством пропаганды или просто изложения раз-
ного  рода  учений  и  теорий»  («В  погоне  за
смыслом  жизни»,  «Вестник  всемирной  исто-
рии», 1900, № 7).



В.  Вересаев  привлек  внимание  прессы
стремлением заглянуть в самую глубь жизни,
отметить  самые  больные  жизненные  вопро-
сы,  привлек  внимание  тем,  что  «прекрасно
обрисовал»  «переходный,  мучительный  мо-
мент  в  жизни  нашей  русской  интеллиген-
ции»,  когда  в  начале  90-х  годов  в  жизнь
«шумно»  вошли марксисты и  перед  ними от-
ступили  растерявшиеся  народники  (Марк
Павлович. «Литература и жизнь», «Восточное
обозрение», 1899, № 275, 21 декабря).

Но  если  одаренность  В.  Вересаева,  его  пи-
сательская  «вдумчивость»,  злободневность
его творчества не вызывали у критики разно-
речивых  мнений,  то  вокруг  оценки  идейной
направленности  «Без  дороги»  и  «Поветрия»
разгорелось  подлинное  сражение.  Представи-
тели  борющихся  лагерей  в  русской  обще-
ственной жизни 90-х годов стремились взять
молодого  писателя  себе  в  союзники,  а  если
это  не  удавалось,  то  пытались всячески осла-
бить социальную остроту его произведений и
в этих целях не останавливались перед откро-
венным  извращением  творчества  В.  Вересае-
ва. Либеральная критика, например, пробова-



ла  изображать  писателя  этаким  «лириком  в
прозе»,  лириком «в элегическом роде»,  поэто-
му наименее удачными вещами считала «Без
дороги» и «Поветрие», ибо «эпический дар у г.
Вересаева»  «не  богат»,  а  «идейность»  и  «тен-
денциозность»  ему  прямо  противопоказаны;
поэтому, оказывается, лучшее в страстной ан-
тинароднической повести «Без дороги» – «эле-
гическая,  лирическая симфония»,  а в глубоко
революционном «Поветрии» «живо и искрен-
не все,  что воспроизводит настроение грустя-
щего человек а» (А. Налимов. «Из жизни и ли-
тературы. Современные элегии в прозе.  В.  Ве-
ресаев.  Очерки  и  рассказы.  СПб.  1898»,  «Обра-
зование», 1899, № 3).

Однако  в  основной  массе  либеральная
критика  встретила  В.  Вересаева  откровенно
враждебно:  истолкование  его  творчества  в
приемлемом  для  либералов  духе  было  уж
слишком неубедительно. А. Скабичевский, от-
мечая,  что  повесть  «Без  дороги»  «талантли-
ва»,  вместе  с  тем  заявлял:  «…герои  повести…
невольно  возбуждают  в  нас  ироническую
улыбку»;  они  просто  «ломаются»  и  кокетни-
чают  мнимозначительностью  своих  требова-



ний  к  жизни  в  то  время,  как  «служба  в  зем-
стве, борьба с тифом и холерою, – разве это не
идея, не знамя, не путеводная звезда, не доро-
га»?!  («Литературная  хроника,  „Без  дороги“  г.
Вересаева»,  «Новости»,  1895,  № 253,  14/26  сен-
тября).

Народническая критика,  а  отчасти и либе-
ральная, на первых порах не разобравшись в
истинном звучании вересаевских повестей и
рассказов,  причислила  писателя  к  народни-
кам.  Но  появление  «Поветрия»  не  оставило
сомнений, что по отношению к народникам у
В.  Вересаева  «проскальзывает…  усмешка»,  и,
даже  больше  того,  народники  ему  прямо
враждебны.  В  критике  усилились  тенденции
изображать  автора  «Поветрия»  писателем
«бездорожья»:  «он  сам  и  его  герои  решитель-
но  не  знают,  куда  идти,  что  делать,  где  и  в
чем  правда»  (Скриба.  «Письма  о  литературе.
О  г.  Вересаеве»,  «Одесские  новости»,  1898,
№ 4498,  30  декабря);  «автор  показывает  боль-
шую наклонность  к  пессимизму»,  «прогляды-
вает…  отсутствие  веры  в  жизнь,  сомнение  в
том,  что  в  жизни  существуют  и  положитель-
ные  элементы,  задатки  лучшего  будущего»,



читатель выносит «не бодрящее,  а  подчас да-
же  мертвящее  впечатление»  (Н.  И.  Р.  Вереса-
ев  В.  «Очерки  и  рассказы».  «Сын  отечества»,
1898,  № 318,23  ноября  /5  декабря).  В.  Вересаев
объявлялся писателем, который никакой тео-
рии не сочувствует: «…он не народник… он и
не марксист», «…г. Вересаев говорит народни-
кам: вы правы, а марксистам: не могу с вами
не  согласиться»,  он –  «уклончивый  талант»
(М.  А.  Протопопов.  «Беллетристы  новейшей
формации», «Русская мысль», 1900, кн. IV). На-
родникам  и  либералам  не  хотелось  отдавать
В. Вересаева марксистам!

Но  В.  Вересаев  вовсе  не  относился  к  марк-
сизму как к очередному «поветрию» В «Воспо-
минаниях»  он  писал,  что  в  этом  рассказе  он
«решительно  порывал  с  прежними  своими
взглядами  и  безоговорочно  становился  на
сторону нового течения». Кстати, есть основа-
ния предполагать,  что и заголовок рассказа –
«Поветрие»,  который  прежде  всего  использо-
вали народники и либералы, доказывая сдер-
жанное отношение писателя к марксизму, по-
явился  лишь  как  уступка  цензуре.  23  марта
1897  года  В.  Вересаев  отметил  в  дневнике:



«Вчера  сдал  в  редакцию  свой  рассказ  „На  по-
вороте“;  он  мне  нравится…»  Никакой  другой
из  известных  нам  рассказов  этого  времени,
кроме «Поветрия»,  не мог называться «На по-
вороте».  Вполне возможно, что это – первона-
чальное название рассказа,  измененное в  си-
лу тех серьезных цензурных затруднений, ко-
торые  встретило  «Поветрие»  при  прохожде-
нии в печать.

Наиболее  дальновидные  представители
народников  понимали,  что  отрицать  марк-
систскую  настроенность  В.  Вересаева  невоз-
можно.  Идеолог  народничества  Н.  Михайлов-
ский,  еще  недавно  приветствовавший  вхож-
дение  В.  Вересаева  в  литературу,  после  «По-
ветрия»  заявил,  что  молодой  писатель  не
оправдал надежд, что талант его оскудел.

Надо  учитывать,  что  рассказ  «Поветрие»
в силу цензурных причин не смог четко опре-
делить  идеологические  симпатии  В.  Вересае-
ва; зато его рассказы о крестьянстве («Лизар»,
«В  сухом  тумане»,  «К  спеху»  и  др.)  оконча-
тельно рассеивали сомнения, с кем пошел пи-
сатель.  Критика  самых  разных  направлений
должна была признать,  что  В.  Вересаев чужд



той идеализации деревни и мужика, которой
занимались  народники,  что  его  творчество –
приговор  страшной  действительности  цар-
ской России.

Крестьянские  рассказы  В.  Вересаева,  судя
по  письму  к  нему  М.  И.  Водозозовой  от  22
июля  1901  года,  были  весьма  одобрены  Л.  Н.
Толстым: «Ваши рассказы ему очень понрави-
лись. Лев Николаевич говорит, что некоторые
из них напоминают ему Тургенева, что в них
столько  чувства  меры  и  красоты  природы  и
видна  искренность  и  глубоко  чувствующая
душа» (В. М. Нольде. «Творчество В. В. Вересае-
ва в дореволюционной России».  Диссертация,
М., 1948). Сочувственно отметил крестьянские
рассказы  и  А.  П.  Чехов.  «Вы  читаете  теперь
беллетристику, так вот почитайте кстати рас-
сказы  Вересаева, –  писал  Антон  Павлович  А.
Суворину 1  июля 1903  года. –  Начните  со  вто-
рого  тома,  с  небольшого  рассказа  „Лизар“.
Мне  кажется,  что  Вы  останетесь  очень  до-
вольны» (А. П. Чехов, Полн. собр. соч. и писем,
т. 20, М., 1951, стр. 117).

В.  И.  Ленин  в  «Развитии  капитализма  в
России» сослался на «Лизара»,  как на правди-



вый  «отзыв»  о  «жизненном  уровне  и  услови-
ях жизни русского крестьянина» (В. И. Ленин.
Соч., т. 3, изд. 4-е, стр. 233–234).

К концу 90-х годов критика в большинстве
своем вынуждена была признать, что В. Вере-
саев пошел с  марксистами и,  как верно заме-
тил А. В. Луначарский в связи с рассказом «На
эстраде»,  бесповоротно  стал  «защитником
тенденциозного  искусства»,  искусства  актив-
ного вмешательства в жизнь, искусства рево-
люционного  («О  художнике  вообще  и  неко-
торых  художниках  в  частности»,  «Русская
Мысль», 1903, № 2).
 

Загадка*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Всемир-
ная  иллюстрация»,  1887,  № 971,  с  подзаголов-
ком:  «Эскиз  В.  Викентьева».  Написано  в  1887
году.

В.  Викентьев –  первый  псевдоним  писате-
ля,  которым  он  пользовался  до  1892  года,  ко-
гда  в  июньском  и  июльском  номерах  «Кни-
жек  недели»  появились  очерки  «Подземное
царство» за подписью: В. Вересаев.

Над  рассказом  «Загадка»  В.  Вересаев  рабо-



тал  в  начале  лета  1887  года  в  Туле  во  время
каникул между третьим и четвертым курсом
учебы в Петербургском университете. «Писал
его  с  медленною  радостью,  наслаждаясь,  как
уверенно-спокойно  работала  голова.  Послал
во „Всемирную иллюстрацию“.  Напечатали в
ближайшем  номере.  И  гонорар  прислали  за
оба рассказа.  Вот уж как!  Деньги платят.  Зна-
чит,  совсем  уже,  можно  сказать,  писатель», –
вспоминал В. Вересаев в мемуарах.

В  1895  году  рассказ  подвергся  серьезной
переработке: было устранено резкое противо-
поставление  нравственно  ограниченных  жи-
телей  провинциального  города  возвышенно-
му  герою,  что  придавало  переживаниям  по-
следнего  определенную  исключительность
(сняты  эпизоды,  открывавшие  и  заключав-
шие  рассказ),  упрощен  язык,  ранее  отличав-
шийся  претенциозной  образностью,  нарочи-
той  восторженностью;  место  действия  пере-
несено  в  помещичью  усадьбу.  В  новом  вари-
анте  рассказ  вошел  в  «Очерки  и  рассказы»,
СПб, 1898.

В  дальнейшем  В.  Вересаев  вносил  в  текст
лишь  незначительные  стилистические  ис-



правления.
Печатается  по  изданию:  В.  В.  Вересаев.  По-

ли. собр. соч., т. I, изд. т-во «Недра», М., 1929.
 

Порыв*

Впервые  опубликовано  в  журнале  «Книж-
ки недели», 1889, № 11, с подзаголовком: «Рас-
сказ». Написано в 1889 году.

Определить время работы В. Вересаева над
«Порывом» позволяет его дневниковая запись
от  11  октября  1889  года:  «В  „Неделе“  принята
моя повесть,  над  которой работал более  двух
лет».

В  основу  произведения,  по  свидетельству
писателя,  положен  автобиографический  ма-
териал: конфликт рассказа во многом воспро-
изводит  некоторые  разногласия  В.  Вересаева
с отцом.

В первоначальной редакции рассказ назы-
вался «Предатель», в варианте, отправленном
в редакцию «Недели», – «Без пути».

Извещение  редактора  П.  А.  Гайдебурова  о
том,  «что рассказ принят и пойдет в  ближай-
шей  „Книжке  недели“»,  принесло  автору
«большую  радость»:  с  «Порывом»  начинаю-



щий  писатель  связывал  определение  своих
литературных возможностей. 11 октября 1889
года он пишет в своем дневнике: «Первый бо-
лее серьезный дебют. Есть ли у меня талант?
Почти всегда готов ответить – нет; только в те
минуты,  когда  пишу,  все  существо  вопиет:
есть! есть!.»

Однако  П.  Гайдебуров,  признав,  что  «рас-
сказ  очень  хорошо  написан»,  в  то  же  время
решил,  что  «ему  вредит  неясность  основного
мотива»  и  самостоятельно  провел  в  рассказе
значительную  правку,  дав,  кстати,  новый  за-
головок – «Порыв».

Редакторский произвол глубоко огорчил В.
Вересаева: «Сегодня пришла сюда ноябрьская
„Книжка  недели“,  В  ней  напечатан  мой  рас-
сказ… Никогда я не был так несчастен, как се-
годня,  читая  свое  напечатанное  произведе-
ние.  Все,  что мне казалось в  рукописи таким
оригинальным  и  сильным,  оказалось  так  ор-
динарно, так банально! А к этому еще: редак-
тор „исправил“ кое-что. Много говорят о само-
любии  молодых  авторов, –  я  стараюсь  свести
свое горе к этому, но не могу. Как будто по но-
вой, только что нарисованной картине кто-то



провел  властной  рукой –  и  смешал  еще  све-
жие, не высохшие краски, так что только кон-
туры  прежнего  просвечивают.  Не  могу  я  све-
сти  все  к  попранному  самолюбию,  видя,  что
вычеркнуты „длинноты“, которые одни лишь
делали  действующие  лица  живыми:  в  карти-
не  наводнения  толкаются  какие-то  безлич-
ные марионетки, везде как будто все нарочно
подстрижено  и  подрезано  так,  чтоб  не  было
ни  в  чем  правды…  Неужели  даже  такие  тер-
нии  необходимы  при  вступлении  на  литера-
турный путь? Но как же больно они колятся!..
Слезы душат, ничего в голову не идет…» (7 но-
ября 1889 года).

А  в  «Воспоминаниях»  В.  Вересаев  писал:
«Рассказ  был  сокращен  почти  вдвое,  вычерк-
нуты  были  места,  совершенно  необходимые
для  понимания  смысла  рассказа  и  разверты-
вающегося  в  нем  действия,  конец  был  редак-
тором выкинут и приделан свой…»

Писатель обращается к  знакомым с  прось-
бой прочитать «Порыв» и честно оценить его,
просит сообщать ему все,  что  им приходится
слышать о рассказе. Отзывы были неизменно
благоприятные, читатели сулили В. Вересаеву



«громкую  будущность»,  но  отношение  к  рас-
сказу  «просвещенного  Гайдебурова»  настоль-
ко  больно  ранило  начинающего  писателя,
что  он все  больше сомневается  в  своем лите-
ратурном  призвании,  все  больше  склоняется
к  мысли,  что  Гайдебуров  прав.  «Пора  подве-
сти  итог  моему  „Порыву“, –  отмечает  он  в
дневнике  25  апреля  1890  года. –  Гайдебуров
писал:  „рассказ  очень  хорошо  написан,  но
ему вредит неясность основного  мотива“.  По-
ка  с  ним  совершенно  согласен:  выведена  се-
мья  хорошая –  и  вдруг  мальчик  взбесился,
неизвестно  с  чего.  Если  (с  трудом)  и  можно
допустить  возможность  описанного  случая,
то заниматься им не стоило, так как он ника-
кого  общего характера не  имеет».  И все-таки,
после долгих размышлений, В. Вересаев не со-
гласился  с  Гайдебуровым.  Он  включал  «По-
рыв»  во  все  свои  собрания  сочинений  и  ос-
новные  сборники,  а  в  воспоминаниях  «В  сту-
денческие  годы»,  написанных  в  1930–1935  го-
дах, когда уже «мог судить беспристрастно» о
рассказе,  совершенно  категорически  заявил:
«Я  все-таки  остался  при  мнении,  что  исправ-
ления  и  сокращения  были  сделаны  Гайдебу-



ровым  наспех,  неумело  и  небрежно,  совер-
шенно  без  понимания  основной  мысли  рас-
сказа,  которая,  по  собственном  его  словам,
была  для  него  неясна.  При  отдельном  изда-
нии большинство сокращений пришлось вос-
становить».  В  «Очерках  и  рассказах»  (1898)  В.
Вересаев  восстановил  большинство  сокраще-
ний,  сделанных  Гайдебуровым,  а  для  Полно-
го  собрания  сочинений,  вышедшего  в  изд.  т-
ва А. Ф. Маркс в 1913 году, автор к тому же су-
щественно изменил и финал журнального ва-
рианта, где рассказ кончался следующей фра-
зой: «Без единой мысли в голове смотрел я пе-
ред собой, – и тоска, гнетущая тоска сжимала
сердце…»  В  варианте  же  1913  года  появллся
новый мотив: «А все-таки ты не виноват!»

Печатается  по  изданию:  В.  В.  Вересаев.  По-
ли. собр. соч., т. II изд. т-во «Недра», М., 1929.

Как  свидетельствует  племянница  и  лите-
ратурный секретарь писателя В.  М.  Нольде,  в
изд.  «Недра»  из  рассказа  по  недоразумению
выпала  фраза,  по  мнению  В.  Вересаева,  важ-
ная для понимания идеи произведения: «… но
зато, если бы нашелся в то время кто-нибудь,
кто  сказал  бы  мне:  ты  ненавидишь  отца –



ненавидеть его не за что; он тебя любит – пла-
ти  ему  такой  же  любовью;  но  не  позволяй
оковывать  себя  ею,  оставь  за  собой  навсегда
право чистого порыва, право беззаветного от-
клика  на  чужие  страдания»  (В.  В.  Вересаев,
Соч. в четырех томах, т. 1, М., 1948, стр. 690).
 

Товарищи*

Впервые  опубликовано  в  журнале  «Книж-
ки недели», 1893, № 5. Написано в 1892 году.

Замысел  рассказа  о  своих  недавних  «това-
рищах» по университету, которые «равнодуш-
но растоптали» былые идеалы «как затаскан-
ную  ветошку»  (20  января  1890  года)  относит-
ся,  очевидно,  к  началу  1890  года.  Именно  с
этого  времени  писатель  заносит  в  свой  днев-
ник  наблюдения  и  мысли,  прямо  переклика-
ющиеся  с  рассказом  «Товарищи».  Так,  20  ян-
варя 1890 года, вернувшись в Дерпт после по-
сещения  Петербурга  и  Тулы,  В.  Вересаев  с  го-
речью  отмечает  омещанивание  «товари-
щей-филологов».  Сходные  мотивы  звучат  и  в
записи  27  июля  1890  года,  сделанной  после
двухнедельного  пребывания  в  Екатерино-
славской губернии: «Молодые инженеры, два-



три года  со  студенческой скамьи, –  и  уже ни-
чего не осталось». А 25 августа 1890 года В. Ве-
ресаев  уже  прямо  заявляет,  что  собирается,
если не помешает учеба, написать вещь с мо-
ралью «печальной»:  «пути все  потеряны,  тос-
ка без просвета и надежды». Материалом для
решения  этой  темы  мыслилась  студенческая
жизнь В. Вересаева в Петербурге. Однако к ра-
боте этой писатель, судя по всему, тогда так и
не приступил, а лишь позднее, в 1892 году, на-
писал рассказ «Товарищи».

С издания «Очерков и рассказов» (1898)  го-
род  Пожарск  в  рассказе  становится  Слесар-
ском,  Михаил  Дмитриевич –  Василием  Ми-
хайловичем;  для  того  же  издания  проведена
незначительная  стилистическая  правка.  Кро-
ме  того,  В.  Вересаев  дописал  новые  куски:  со
слов «А они оборачиваются…» и до «… густым
смехом» (стр. 73 наст, тома); со слов «Василий
Михайлович  сидел  у  окна…»  и  до  «…принял
участие  в  общем  разговоре»  (стр.  72–73  наст,
тома); со слов «И Василий Михайлович пел…»
и до «крепко верящий в себя» (стр. 75–76 наст.
тома).

Печатается  по  изданию:  В.  В.  Вересаев.  По-



ли. собр. соч., т. II, изд. т-во «Недра», М., 1929.
 

Без дороги*

Впервые опубликовано в журнале «Русское
богатство», 1895, № 7–8. Написано в 1894 году.

Самым  ранним  бесспорным  свидетель-
ством о начале работы В. Вересаева над пове-
стью является дневниковая запись от 30 нояб-
ря  1892  года,  сделанная  в  Дерпте:  «Сильно  в
настоящую  минуту  занят  повестью,  в  кото-
рую  всажу  свою  холеру  и  которая  пока  мне
нравится  страшно».  Однако  есть  все  основа-
ния  думать,  что  писатель  приступил  к  пове-
сти  несколько  раньше.  27  июня  1892  года  В.
Вересаев  отмечает  в  дневнике,  что  «по  Волге
надвигается холера», и с этих пор дневник по
большей  части  состоит  из  записей,  так  или
иначе использованных в повести. Некоторые
же из них просто совпадают с текстом «Без до-
роги», –  например,  рассказ  Виктора  Сергееви-
ча  о  больной  старухе,  которая  вместо  того,
чтобы  вылить  раствор  карболки  в  отхожее
место,  выпила  его.  А  26  сентября  В.  Вересаев
пишет, что увозит с рудника Карпова в Екате-
ринославской  губернии,  где  был  на  борьбе  с



холерой,  «много  драгоценных  наблюдений».
Видимо,  к  лету  1892  года  и  следует  отнести
начало работы писателя над повестью.

Как  и  в  большинстве  случаев,  В.  Вересаев,
создавая  «Без  дороги»,  строго  опирался  на  те
факты,  которые  непосредственно  наблюдал;
работая  над  образами  героев,  шел  от  хорошо
знакомых  людей.  При  изображении  села  Ка-
саткино,  где  происходит  первая  половика
действия  повести,  автор  использовал  свои
впечатления от села Зы-бино, Тульской губер-
нии,  где  находилось  имение  двоюродного  дя-
ди  писателя –  Гермогена  Викентьевича  Сми-
довича.  В  Зыбине  В.  Вересаев  бывал  нередко,
в  частности  в  период  работы  над  повестью
трижды: в конце июня – начале июля 1892 го-
да, в последние дни июля 1893 года и в июне –
августе  1894  года;  Пожарск –  это,  конечно,  во
многом Тула, а описывая события в Заречье –
место  действия  второй  части  «Без  дороги», –
В.  Вересаев,  несомненно,  использовал  свои
впечатления  о  работе  в  Екатеринославской
губернии,  где  он  заведовал  холерным  бара-
ком  Вознесенском  руднике  П.  А.  Карпова,
недалеко от Юзовки.



В  главных  героях  повести  можно  узнать
некоторые черты реальных лиц:  прототипом
дяди  Чеканова  был  Гермоген  Викентьевич
Смидович,  Наташа  вобрала  в  себя  многие  ка-
чества  его  дочерей  Инны  и  Марии.  С  Инной,
«человеком  с  колоссальной  энергией,  способ-
ной  из-за  идеи  пойти  на  все»  (1  августа  1893
года), В. Вересаев именно летом 1892 года вел
постоянные разговоры о роли женщины в об-
ществе,  о  путях  борьбы  за  лучшее  будущее
людей, то есть примерно о том же, о чем бесе-
дуют  в  повести  Чеканов  и  Наташа.  Что  каса-
ется Марии (впоследствии она стала женой В.
Вересаева), то ей посвящены в дневнике мно-
гие  записи,  которые  перекликаются  с  эпизо-
дами повести, связанными с Наташей. Сам ав-
тор  пишет  в  дневнике:  «С  образом  Маруси  у
меня  мешается  образ  Наташи  моего  рассказа
и  мне  не  хочется  определять,  где  кончается
одна и  начинается  другая»  (1  августа  1893  го-
да).

Степан  Бондарев  почти  точно  списан  с  са-
нитара из шахтеров Степана Бараненко, а Че-
канову писатель передал многое от своих соб-
ственных поисков «смысла жизни».



Все это,  разумеется,  не значит,  будто В.  Ве-
ресаев представал ь повести этаким копиров-
щиком,  а  не  художником.  Просто  «Без  доро-
ги» –  яркий  пример,  насколько  В.  Вересаев
стремился  твердо  держаться  реальных  фак-
тов  действительности  при  создании  своих
произведений,  которые  современники  спра-
ведливо называли летописью русской жизни.

Летом 1894 года работа над повестью была
завершена.  24  августа  В.  Вересаев  записал  в
дневнике: «Кончил свою повесть „Без дороги“
и  на-днях  посылаю  в  „Русскую  мысль“.  Ниче-
го  из  написанного  мною не  было мне так до-
рого, как эта вещь. Примут ли? Произведет ли
она  впечатление?  Вопросы  тяжелые,  потому
что должны решить мою будущую литератур-
ную судьбу».

1  декабря  1894  года  писатель  получил
письмо из «Русской мысли» с отказом. Трудно
объяснить причину этого отказа: позже имен-
но  «Русская  мысль»  напечатала  один  из  наи-
более  одобрительных  отзывов  об  этой  пове-
сти.

В  декабре  этого  же  года  писатель  передал
«Без  дороги»  народническому  журналу  «Рус-



ское богатство», и снова начались долгие вол-
нения,  отчаяние сменяла надежда,  надежду –
отчаяние.  «Уже  три  месяца  прошло  и  ответа
нет, –  записывал  В.  Вересаев  в  дневнике  3
марта 1894 года. – Вероятно и там не примут…
А между тем перечитывал опять  и  опять, –  и
все-таки  написанное  кажется  мне  живым,
оригинальным и сильным. Лучшего не напи-
шешь. Вкуса ли нет во мне никакого?..» Стра-
шила  перспектива  стать  «карикатурным»
«непризнанным  гением».  «Все  равно:  отка-
заться от писательства для меня равносильно
смерти,  если  же  получу  отказ,  то  откажусь
бесповоротно…»  Наконец,  в  последних  чис-
лах  марта  1895  года  В.  Вересаеву  сообщили,
что  повесть  «Русским  богатством»  принята
причем редакция отметила, что «в настоящее
время  редко  приходится  читать  такие  хоро-
шие  вещи».  Молодого  автора  пригласили  по-
стоянно  сотрудничать  в  журнале.  (Об  исто-
рии появления повести в «Русском богатстве»
см.  воспоминания  В.  Вересаева  «Н.  К.  Михай-
ловский»,  т.  V  наст,  изд.)  По  свидетельству  В.
М.  Нольде,  «Вересаев  часто  впоследствии
удивлялся, как редакция „Русского богатства“



сразу  не  поняла  выраженного  в  повести  пол-
ного  разочарования  в  народнических  идеях»
(В.  В.  Вересаев.  Соч.  в  четырех  томах,  т.  1,  М.,
1948, стр. 691).

Повесть  «Без  дороги»  подверглась  цензур-
ным  нападкам.  «Сегодня  в  редакции  „Русско-
го  богатства“  видел  корректурные листы сво-
ей повести с цензорскими помарками, – запи-
сывал В.  Вересаев в дневнике 7 июля 1895 го-
да. –  Боже  мои,  да  ведь  это  совсем  времена
Николая  I!  У  меня  было:  „Пусто  и  мертво  в
сердце; жизнь молчит, как могила. Хватаешь-
ся за книгу: книга, научи! Но книга молчит, –
холодная, бесцветная…“ Подчеркнутое цензор
не пропустил!

– Он, видите ли, большой почитатель лите-
ратуры, –  с  улыбкою  сказал  Иванчин-Писа-
рев, – так вот не мог допустить распростране-
ния  таких  мнений,  что  будто  книга  ничему
не может научить».

Включая  повесть  «Без  дороги»  в  сборник
«Очерки  и  рассказы»  (1898),  В.  Вересаев  сде-
лал целый ряд вставок.  Являются ли они вос-
становлением  цензурных  изъятий,  сказать
трудно  Но  подавляющее  большинство  добав-



лений  1898  года  носит  откровенно  социаль-
но-обличительный  характер.  Так,  в  издании
1898 года появились строки: со слов «Я с при-
стальным вниманием следил за всеми этими
переменами…»  и  до  слов  «…уничтожиться,
уничтожиться  совершенно –  единственное
для меня спасение» (стр.  80–81 каст,  тома);  со
слов  «Общество,  живущее  трудом  этого  наро-
да…»  до  слов  «всякая  милостыня  есть  раз-
врат» (стр. 113 наст, тома); «Оно всем обязано
народу и ничего не отдает ему» (стр. 113 наст,
тома);  со  слов  «Когда  погорелец  приходит  к
мужику…»  до  слов  «…не  имеющих  между  со-
бою ничего общего…» (стр. 115 наст, тома); со
слов  «Нужно  умирать…»  до  слов  «…так  и
должно было быть…» (стр.  156  каст,  тома);  со
слов «Я в  пять недель…» до  слов «так больно
бьет  мне  теперь  в  глаза…»  (стр.  156–157  наст.
тома).

Многократно  повесть  правилась  автором
стилистически.

Появление «Без дороги» в журнале породи-
ло горячую полемику в печати и споры в чи-
тательской  среде.  Повесть  «ударила  по  серд-
цам и ударила сильно… – отмечал В. Вересаев



в дневнике  26  сентября  1895  года, –  …куда  не
придешь,  везде  говорят  о  „Без  дороги“…  От
многих и многих я слышал, что они плакали
над последнею сценою. Я слышал восторжен-
ные  отзывы,  от  которых  краснел  видел  при-
стальные,  внимательные  взгляды,  под  кото-
рым  „чувствовал  себя  неловко  и  делался
неестественным“».

Много позже, в автобиографии 1924 года, В.
Вересаев  написал:  «В  „большую“  литературу
вступил  повестью  „Без  дороги“»  («Советские
писатели.  Автобиографии  в  двух  томах»,  т.  I,
Гослитиздат, М., 1959, стр. 234).

В дооктябрьские годы вторая часть «Без до-
роги»,  названная «Страшная смерть невинно-
го человека. Быль», неоднократно издавалась
в Харькове и Москве.

Печатается  по  изданию:  В.  В.  Вересаев,  Из-
бранное, Гослитиздат, М., 1944.
 

Поветрие*

Впервые опубликовано в сборнике В. Вере-
саева  «Очерки  и  рассказы».  СПб.,  1898.  Напи-
сано в 1897 году.

Рассматривая  «Поветрие»  как  произведе-



ние, непосредственно продолжающее «Без до-
роги»,  В.  Вересаев  предложил  рассказ  журна-
лу  «Русское  богатство»,  где  впервые  увидела
свет  повесть  «Без  дороги»,  хотя  и  сильно  со-
мневался в возможности публикации «Повет-
рия» в этом журнале. Народническое «Русское
богатство»  не  могло  принять  откровенно
марксистской  направленности  «Поветрия» –
рассказ  был  отвергнут.  Тогда  «Поветрие»  бы-
ло  передано  В.  Вересаевым  марксистскому
журналу «Новое слово», рассказ там приняли,
но напечатать не успели: журнал закрыли. «Я
предложил  рассказ  „Миру  божьему“,  в  по-
следние  годы  начавшему  решительно  скло-
няться  к  марксизму, –  вспоминал  В.  Вереса-
ев. –  „Мир  божий“  отказался  поместить  рас-
сказ,  и  секретарь  редакции,  Ангел  Иванович
Богданович, откровенно сознался мне, что на-
печатать рассказ они боятся: он, несомненно,
вызовет  большую  полемику  и  обратит  на  их
журнал внимание цензуры».  Удалось напеча-
тать «Поветрие» лишь в первой книге расска-
зов  В.  Вересаева  (см.  подробнее  в  воспомина-
ниях «Н. К. Михайловский», т. V наст. изд.).

В  дальнейшем,  вплоть  до  последнего  при-



жизненного  издания  (В.  В.  Вересаев,  Избран-
ное,  Гослитиздат,  М.,  1944),  рассказ  много-
кратно подвергался стилистической правке, а
в  1909  году  («Рассказы»,  т.  I.,  М.)  автор  произ-
вел  и  более  серьезные  изменения  в  тексте:
старый  подзаголовок  «Эскиз»  заменил  но-
вым –  «Эпилог»,  обращая внимание на  нераз-
рывность  рассказа  и  повести  «Без  дороги»;
сильно  сократил  теоретические  споры.  Это
объяснялось  тем,  что  они  к  тому  времени  в
значительной мере потеряли актуальность, и
тем,  что  В.  Вересаев  был  недоволен  перегру-
женностью  «Поветрия»  диалогом  в  ущерб
действию;  сократил  также  описания  опера-
ции  и  настроения  Сергея  Андреевича,  как  не
имеющие  прямого  отношения  к  основной
мысли рассказа.

Печатается  по  изданию:  В.  В.  Вересаев,  Из-
бранное, Гослитиздат, М., 1944.
 

На мертвой дороге*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Русское
богатство»,  1896,  № 11,  с  подзаголовком:  «Из
летних встреч». Написано в 1896 году.

В журнальном тексте не было реплики Ни-



китина:  «Двенадцать  человек  погубили!..»
(стр. 183 наст, тома); Иловайские рудники на-
зывались  Равицкими;  отсутствовал  абзац  со
слов «– Прошибешь их плантами!..» и до «…ч-
черт их душит!..» (стр. 185 наст. тома).

Печатается  по  изданию:  В.  В.  Вересаев.  По-
ли. собр. соч., т. I, изд. т-во «Недра», М., 1929.
 

Прекрасная Елена*

Впервые напечатано в  сборнике В.  Вереса-
ева «Очерки и рассказы», СПб., 1898, с подзаго-
ловком: «Очерк». Написано в 1896 году.

Печатается  по  изданию:  В.  В.  Вересаев.  По-
ли. собр. соч., т. I, изд. т-во «Недра», М., 1929.
 

Лизар*

Впервые опубликовано в газете «Северный
курьер»,  1899,  № 1,  1  ноября.  Написано в 1899
году.

При переизданиях В. Вересаев отказался от
подзаголовка  «Из  летних  встреч»,  частично
опустил  авторские  рассуждения  о  страшной
философии  «сокращения  человека».  Включая
«Лизара»  во  второй  том  «Рассказов»  (СПб.,
1902),  В.  Вересаеь  снял финал газетного  вари-



анта: «Мы поехали дальше. Я смотрел на мор-
щинистую  шею  Лизара,  на  его  большую,  втя-
нутую  в  плечи  голову,  и  в  моей  памяти
всплывали  некоторые  из  прежних  встреч  и
разговоров…  Года  два  назад  весною  мне  при-
шлось  быть  в  Киеве.  Однажды  вечером  я  за-
шел в странноприимницу Михайловского мо-
настыря;  на  большом  дворе,  обнесенном  бе-
лой  каменной  оградой,  стояло  невыносимое
зловоние  от  испарения  отхожих  мест;  около
стен  большими  группами  помещались  на
земле  загорелые,  отрепанные  богомольцы;
одни  ужинали,  другие  уж  спали.  Я  разгово-
рился  с  одной  молодой  хохлушкой  из-под
Нежина. Она пришла в Киев не на богомолье,
а  искать  работы  и  вторую  неделю  ютилась  в
странноприимнице,  питаясь  краюхою  окаме-
невшего хлеба, принесенной из дому.

Она  долго  рассказывала  мне  о  своих  до-
машних делах: муж ее вместе с братом сидит
на  полутора  десятинах  земли;  у  нее  четверо
детей,  и  муж  страшно  бьет  ее  за  плодови-
тость. Узнав, что я врач, она быстро взглянула
на  меня,  вспыхнула  и  неуверенным  голосом
предложила  мне  тот  же  вопрос,  с  которым



Лизар  посылал  своих  снох  к  докторам.  Впо-
следствии  от  многих  земских  врачей  и  осо-
бенно  акушерок  я  не  раз  слышал,  что  им  ча-
стенько приходится иметь дело с подобными
просьбами  деревенских  мужей  и  жен.  А  ме-
сяц  назад  на  голодающем  юге  Вятской  губер-
нии из уст самого настоящего „продающего“ я
услышал  привет  начинавшейся  цинге,  нес-
шей  за  собой  то  же  желанное  „сокращение
человека“.

В  то  время  все  это  казалось  мне  случай-
ным и исключительным:  мало ли что  может
прийти  в  голову  единичным  людям,  расте-
рявшимся  перед  окружающими  их  жизнен-
ными  неурядицами!  Но  теперь  дело  встало
предо мной в другом свете. Проповедь Лизара
как будто подводила какой-то итог, –  как буд-
то  резко  и  определенно  высказывала  только
то,  что  носится  в  воздухе  повсюду…  Двигаю-
щаяся  в  известном  направлении  жизнь  ис-
пользовала  все  пути  и  в  конце  концов  упер-
лась в слепой закоулок. Выхода из этого зако-
улка нет. И вот естественно намечается и все
больше зреет новое решение вопроса».

Печатается  по  изданию:  В.  В.  Вересаев.  Из-



бранное, Гослитиздат, М., 1944.
 

В сухом тумане*

Впервые  опубликовано  в  журнале  «Нача-
ло», 1899, № 3. Написано в 1899 году.

При  переизданиях  рассказ  подвергался
небольшой  стилистической  правке,  а  при
включении во второй том «Рассказов» В. Вере-
саева  (СПб.,  1902)  был  незначительно  сокра-
щен  автором:  снят  подзаголовок  «Из  летних
встреч.  Очерк»;  после фразы «А предложение
все  порвать  и  жить  в  городе  звучало  прямо
насмешкою над многими из тех, к кому было
обращено» (стр. 212 наст, тома) в журнале сле-
довали семь строк о бедственном положении
рабочих,  которым  «при  найме  на  фабрику
ставится  условием…  не  просить  по  городу
подчинил!»; вслед за словами «а человеку по-
лагается  жениться  именно  для  того,  чтоб
иметь  жену…»  (стр.  212  наст,  тома)  в  том  же
журнальном  тексте  шли  двадцать  строк  ав-
торских  рассуждений  о  процессе  перераспре-
деления сил между городом и деревней,  о ра-
зорении  деревни,  превращающейся  в  «урод-
ливые, исключительно женские поселения».



Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Два
конца. Рассказы, изд. «Федерация», М., 1932.
 

К спеху*

Впервые напечатано в «Журнале для всех»,
1901,  № 1,  с  подзаголовком:  «Из  летних
встреч». Написано в 1899 году.

Печатается по изданию: В. В. Вересаев. Два
конца. Рассказы, изд. «Федерация», М., 1932.
 

Ребята*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Жизнь»,
1900, № 2, под названием «Вечером» и с подза-
головком «Картинка». Написано в 1900 году.

Заголовок «Ребята» появился в третьем то-
ме  «Рассказов»  В.  Вересаева  (СПб,  1903).
Вплоть до Поли. собр. соч. в изд. «Недра» (т. IV,
1928) рассказ подвергался лишь незначитель-
ной  правке.  Для  этого  же  издания  автор,  ни-
чего  не  изменив  в  идейном  звучании  произ-
ведения,  фактически переписал рассказ зано-
во.

Печатается  по  изданию:  В.  В.  Вересаев  По-
ли. собр. соч., т. IV, изд. т-во «Недра», М., 1929.
 



Ванька*

Впервые напечатано в «Журнале для всех»,
1901, № 3. Написано в 1900 году.

Печатается  по  изданию:  В.  В.  Вересаев.  Из-
бранное, Повести и рассказы, М., 1935.
 

На эстраде*

Впервые  опубликовано  в  сборнике  «Лите-
ратурное дело», СПб., 1902, где рассказ датиро-
ван автором сентябрем 1900 года.

Начиная с третьего тома «Рассказов» В. Ве-
ресаева  (СПб.,  1903)  «На  эстраде»  печатается
без  подзаголовка  «Маловероятный  случай»,
который был в первой публикации.

Печатается  по  изданию:  В.  В.  Вересаев.  По-
ли. собр. соч., т. 1, изд. т-во «Недра», М., 1929.
 

Записки врача*

Впервые  опубликовано  в  журнале  «Мир
божий», 1901, №№ 1–5.

«Предисловие  к  первому  изданию»  появи-
лось в № 5 «Мира божия» за 1901 год,  оно бы-
ло напечатано вслед за последней главой «За-
писок врача» и называлось иначе: «По поводу
„Записок врача“». Лишь начиная с первого от-



дельного издания книги (СПб.,  1901) стало пе-
чататься как предисловие, имело «постскрип-
тум»,  впоследствии  снятый  автором:  «В  раз-
ных местах „Записок“ я называю по фамилии
больных  и  врачей,  с  которыми  мне  приходи-
лось  иметь  дело.  Ввиду  обращенных  ко  мне
запросов считаю нужным объяснить то, что и
само по себе, казалось бы, совершенно ясно, –
что  в  беллетристической  части  „Записок“  не
только  фамилии,  но  и  самые  лица,  и  обста-
новка – вымышлены, а не сфотографированы
с действительности».

«Предисловие  к  двенадцатому  изданию»
впервые  опубликовано  в  Полном  собрании
сочинений В. В. Вересаева, т. II, изд. т-во «Нед-
ра». М., 1928.

Мысль  написать  «Дневник  студента-меди-
ка»,  который  позже  вылился  в  «Записки  вра-
ча», возникла у В. Вересаева, видимо, в конце
1890 –  начале 1891 года,  когда писатель учил-
ся  на  третьем  курсе  медицинского  факульте-
та Дерптского университета. 23 января

1891  года  он  пометил  в  дневнике:  «С  зав-
трашнего  дня  открываются  клиники.  Много,
вероятно,  будет  интересного  и  характерного.



Буду заносить сюда», то есть в дневник. Одна-
ко  загруженность  учебой  и  болезнь  руки  не
позволили  тогда  В.  Вересаеву  вплотную  за-
няться книгой. «Об одном я особенно жалею, –
что мой писчий спазм разыгрался в этом году,
когда я вступил в область медицины. Я хотел
искренно и правдиво заносить сюда свои впе-
чатления, –  сколько  было  бы  интересного!
Страшно  жалко.  Сделать  ретроспективно, –
уж не то выйдет, да и не припомнишь теперь
всего;  многие ощущения переживаются толь-
ко  раз  и  больше не  возвращаются»  (14  марта
1892 года).  Тем не менее В.  Вересаев не остав-
ляет  намерения  написать  эту  книгу,  считая,
что  она  может  иметь  большое  общественное
значение:  «И  вот  я –  врач…  Кончил  я  одним
из лучших,  а  между тем,  с  какими микроско-
пическими знаниями вступаю в жизнь! И ка-
ких  невежественных  знахарей  выпускает
университет  под  именем  врачей!  Да,  уж
„Дневник студента-медика“ я напишу и пове-
даю  миру  много-много,  чего  он  не  знает  и  о
чем даже не подозревает…» (18 мая 1894 года).
Но  кратковременная  врачебная  практика  В.
Вересаева  в  Туле  (летом  1894  года),  а  затем



служба в Барачной больнице в память Ботки-
на  в  Петербурге  (октябрь  1894 –  апрель  1901)
превратили  замысел  «Дневника  студента-ме-
дика»  в  книгу  «Записки  врача»,  над  которой
автор непосредственно работал с 1895 по 1900
год. В это время в записной книжке писателя
появляются  новые  разделы –  «Больница»  и
«Дежурство», – куда он теперь уже тщательно
записывает  примечательные  случаи  из  сво-
ей  собственной  практики  и  практики  кол-
лег-врачей.  Немногочисленные,  но  яркие  и
выразительные  записи  студенческого  днев-
ника  писателя  также  были  использованы  в
книге. Так, например, весь эпизод из II главы,
где студентам впервые приходится видеть по-
луобнаженную  женщину,  текстуально  совпа-
дает  с  дневниковой  записью  3  февраля  1891
года,  а  рассуждения,  открывающие  IV  главу,
перекликаются  с  записями  от  8  декабря  1890
года и 18 мая 1894 года. В «Воспоминаниях» В.
Вересаев  прямо  свидетельствовал,  что  в  «За-
писках  врача»  отразились  его  личные  «впе-
чатления  от  теоретического  и  практического
знакомства  с  медициной,  от  врачебной прак-
тики». Но вместе с тем и подчеркивал: «Книга



эта –  не  автобиография,  много  переживаний
и действий приписано мною себе, тогда как я
наблюдал их у других» (см. т. V).

Завершив работу над «Записками врача» к
осени  1900  года,  В.  Вересаев  первоначально
намеревался напечатать их в народническом
журнале «Русское богатство».  Однако к этому
времени отношения писателя с народниками
настолько обострились, что он забирает руко-
пись из «Русского богатства» и публикует ее в
«Мире божием» (подробнее см. об этом в т. V).

«Записки  врача»  имели  «успех…  небыва-
лый».  Они  вызвали  одобрение  Л.  Толстого.
«Записки  врача»  «дали  мне  такую  славу, –
вспоминал  В.  Вересаев, –  которой  без  них  я
никогда  бы  не  имел  и  которой  никогда  не
имели  многие  писатели,  гораздо  более  меня
одаренные».  Вскруг  книги  разгорелись  жар-
кие споры. В эти дискуссий включился и сам
автор.  В  петербургской  газете  «Россия»  (1901,
№ 941, 7/20 декабря) он напечатал небольшую
заметку  «Моим  критикам  (Письмо  в  редак-
цию)».  Непосредственным  поводом  для  пись-
ма явился опубликованный в газетах отчет о
речи проф. Н. А. Вельяминова, произнесенной



им  на  годовом  собрании  медико-хирургиче-
ского  общества  и  посвященной  разбору  «За-
писок  врача».  Речь  профессора,  как  и  боль-
шинство других критических выступлений в
связи с  «Записками врача»,  страдала,  по  мне-
нию В. Вересаева, одним общим недостатком:
все  описанное  в  книге  считали  присущим
лишь  одному  В.  Вересаеву,  а  он-де  «человек
крайне  легкомысленный,  невдумчивый,  сен-
тиментальный,  развратный,  вырождающий-
ся, обуянный самомнением, погрязший в „эго-
изме“»  и  т. п.  Но  при  этом  критик  проходит
полным  молчанием  тех, –  может  быть
невольных, –  моих  союзников,  свидетельства
которых я привожу в своей книге, – отмечает
В.  Вересаев.  Вересаев  подчеркнул,  что  «с  гро-
мадным  интересом»  читает  все  статьи  о  «За-
писках  врача»,  готов  исправлять  книгу,  осво-
бождая ее от ошибок, – «но те возражения, ко-
торые  мне  до  сих  пор  приходится  встречать,
лишь все больше утверждают меня в мнении,
что  я  поступил  вполне  правильно,  опублико-
вав свои „Записки врача“», – пишет он.

Реакционная  пресса  продолжала  нападки
на  книгу.  Видя  в  ней  документ  огромной  об-



личительной  силы,  пресса  пыталась  изобра-
зить дело так, будто «Записки врача» не отра-
жают  действительного  положения  вещей,  а
явились  следствием  «неврастенического  ко-
пания» В Вересаева «в собственных ощущени-
ях».  Тогда  писатель решил дать достойный и
аргументированный  отпор  попыткам  сни-
зить общественную значимость книги. В 1902
году  журнал  «Мир  божий»  (№ 10)  публикует
его  статью,  названную  автором  так,  как  вна-
чале было названо предисловие к первому из-
данию:  «По поводу „Записок врача“»,  с  подза-
головком:  «Ответ  моим критикам».  В  1903  го-
ду  в  Петербурге  эта  статья,  значительно  до-
полненная,  вышла  отдельной  брошюрой.  О
характере  дебатов  вокруг  «Записок  врача»
можно судить и по воспоминаниям В. Вереса-
ева (см. «Записки врача», т. V).

В.  Вересаев  отстаивал  и  пропагандировал
свою  точку  зрения  не  только  путем  споров
с  критиками-оппонентами.  В  1903  году  в
Москве он выпускает со своим предисловием
и  в  собственном  переводе  работу  немецкого
д-ра  Альберта  Молля  «Врачебная  этика.  Обя-
занности  врача  во  всех  проявлениях  его  дея-



тельности» –  книгу,  в  известной  мере  пере-
кликающуюся с «Записками врача». В том же
году В. Вересаев ведет переговоры об участии
в «Сборнике рассказов и очерков об условиях
жизни и деятельности фельдшеров, фельдше-
риц  и  акушерок..»  (Рукописный  отдел  Госу-
дарственной  библиотеки  имени  В.  И.  Лени-
на).

Несмотря  на  нападки  известной  части
критики, «Записки врача» неизменно пользо-
вались  огромным  читательским  спросом,  од-
но издание за другим расхватывалось момен-
тально.  При  жизни  писателя  они  выходили
четырнадцать  раз,  не  считая  журнальной
публикации;  широко  издавались  «Записки
врача» и за границей.

После  опубликования  «Записок  врача»  ра-
бота  В.  Вересаева  над  и\  текстом  в  основном
сводилась к небольшой стилистической прав-
ке, а также сокращению примеров и аргумен-
тации  в  тех  случаях,  где  тот  или  иной  тезис
казался и без того доказанным. Так, в главе II
выброшены рассуждения о том, что нехватка
больных, которые согласились бы стать мате-
риалом  для  «изучения»,  приводит  к  увеличе-



нию  количества  бесплатных  мест  в  клини-
ках, мест для бедняков. А бедняки протестуют
против  превращения  их  в  учебные  экспона-
ты.  Одно  из  требований  берлинской  стачки
рабочих касс  в  1893 году сводилось к  следую-
щему:  «…больным  должна  быть  предоставле-
на  полная свобода  соглашаться  или не  согла-
шаться на пользование ими для целей препо-
давания». Снята заключительная часть главы
III,  где  приводятся факты схоластического ха-
рактера  обучения  на  медицинских  факульте-
тах:  «Знания  требовались  громадные  и  по
крайней  мере  три  четверти  из  них  представ-
ляли  совершенно  ненужный  балласт,  кото-
рый по сдаче экзамена немедленно выбрасы-
вался  из  памяти»;  например,  «нужно  было
знать  все  химические  реакции  на  атропин, –
реакции,  из  которых  сами  мы  не  проделали
ни одной… Такая чисто школьная постановка
дела  превращала  экзамены  в  уродливую  и
очень  неумную  комедию;  вместо  действи-
тельных знаний,  которыми должен обладать
всякий  врач,  на  экзаменах  требуется  невооб-
разимая  мешанина,  помнить  которую  воз-
можно только до экзаменов».



В начале главы V сокращены рассуждения
о  чудовищной  эксплуатации  врачей  город-
скими  властями  и  такой  разительный  факт:
«У нас же в 1894 году в петербургской думе од-
ним  из  гласных  было  внесено  предложение
совсем  уничтожить  жалованье  больничным
врачам,  так  как  всегда  найдется  достаточно
врачей  и  даровых.  „Врачи, –  заявил  он, –
должны быть уж и тому рады, что их допуска-
ют в больницы…“»

Всего сравнительно с первой публикацией
В.  Вересаев  в  дальнейшем  сократил  около
трех десятков таких примеров.

На склоне лет, в годы, когда многие вопро-
сы,  поставленные  «Записками  врача»,  были
давно  разрешены  советской  действительно-
стью,  В.  Вересаев  решил создать  новый вари-
ант  книги.  В  1936  году  издательство  «Совет-
ский  писатель»  в  Москве  выпустило  «Запис-
ки врача» со следующим предисловием писа-
теля.
 

«Предисловие к четырнадцатому изданию
Прешло  тридцать  лет  с  того  времени,  как

предлагаемые  записки  врача  были  впервые



опубликованы.  За  этот  промежуток  произо-
шли огромные изменения как в достижениях
врачебной науки, так и в общих условиях де-
ятельности  врача  в  нашей  стране.  Познание
жизни  здорового  и  больного  организма  про-
двинулось  неизмеримо  вперед,  горизонты
врачебной  науки  значительно  расширились.
С другой стороны, то, о чем в прежние време-
на можно было только мечтать как о далеком
будущем,  стало  теперь  наличным  фактом:  в
первую  очередь  как  главная  задача  медици-
ны  встало  предупреждение  болезней;  изме-
нившиеся  общественные  условия  дают  вра-
чебной  науке  возможность  не  довольство-
ваться  при  лечении  болезней  паллиативами,
а устранять самые причины, вызывающие бо-
лезнь.

Однако  многие  из  вопросов,  затронутых  в
„Записках“,  не  потеряли  своего  значения  и  в
настоящее время. Есть ряд положений, в кото-
рых  между  врачом  и  больным  происходят
непрекращающиеся недоразумения;  предъяв-
ляются  к  медицине  требования,  которых  она
еще  долго  не  в  состоянии  будет  удовлетво-
рить;  не определены в достаточной мере гра-



ницы  дозволительных  опытов  на  живых  лю-
дях;  подготовка  молодых  врачей  к  самостоя-
тельной  практической  деятельности  все  еще
оставляет желать многого,  что выразительно
было  подчеркнуто  в  недавнем  постановле-
нии Совнаркома. Молодые люди, избирая вра-
чебную  профессию,  не  имеют  и  отдаленного
представления о характере будущей своей де-
ятельности  и  о  качествах,  требующихся  от
врача.  Герой  моих  записок, –  конечно,  чело-
век, не годящиеся во врачи. Но таких много. Я
знаю  немало  случаев,  когда  начинающий,
прочитав  мои  „Записки“,  отказался  от  наме-
рения стать врачом. И хорошо сделал. И знаю
другие  случаи,  когда  именно  чтение  моей
книги утвердило начинающего в решении из-
брать профессию врача. У такого – есть то, что
нужно для врача.

Я рассказываю в своей книге о различных
этапах,  через  которые  проходил  мой  герой  в
своем отношении к медицине, – о пережитом
им  „нигилизме  полузнайки“,  о  тяжелых  со-
мнениях и разочарованиях во врачебной нау-
ке,  обманувшей  его  ожидания,  и  о  конечном
приходе  к  убеждению  в  могучей  силе  науки



и  к  горячей  вере  в  нее.  В  давней  полемике  с
критиками  „Записок  врача“  мне  уже  дове-
лось  отметить  одно  курьезное  обстоятель-
ство.  Пишет  о  моей  книге  не  врач, –  и  он  со-
вершенно  правильно  ориентируется  в  этих
этапах,  через  которые  молодой  врач  прихо-
дит к убеждению в полезности и силе врачеб-
ной науки. Пишет врач, – и в паническом про-
фессиональном испуге он выхватывает из мо-
ей  книги  отдельные  выражения,  обсуждает,
как  сможет  понять  их  „неподготовленный
читатель“, и твердит о подрыве мною веры в
медицину.  То  же  повторяется  и  теперь.  Еще
совсем недавно харьковский профессор В. Ко-
ган-Ясный,  рассказав  в  газете  о  двух  случаях
излечения тяжелых болезней, закончил свою
статейку  нелепейшим  воззванием:  „Сожгите
вашу книгу отчаяния,  товарищ Вересаев!“  Не
вижу  основания  к  производству  подобной
операции,  потому  что  никакого  отчаяния  не
испытываю,  и  могу  только посоветовать про-
фессору пообъективнее читать книги, обрека-
емые на сожжение.

В предлагаемом издании книга моя значи-
тельно  сокращена.  Выкинут  целый  ряд  глав,



для  настоящего  времени  потерявших  значе-
ние.  Я  оставил,  однако,  главу,  трактующую  о
частной  практике  врача.  Проклятый  рубль,
непрестанно  шелестевший  в  прежнее  время
между врачом и больным, в настоящее время
все  больше  отходит  в  область  темного  про-
шлого.  Но  пусть  современный  читатель  зна-
ет,  какие  уродливые  для  обеих  сторон  отно-
шения создавал этот рубль.

Москва,
20 мая 1935 г.»

 
В  издании  1936  года  автором  были  сняты

главы II, XV, XX, XXI, а в главах VII, VIII, X, XIX
произведены  сокращения.  Причем  в  основ-
ном  выбрасывались  публицистические  кус-
ки,  что  еще  больше  придало  «Запискам  вра-
ча» характер повести.

В самые последние годы жизни В. Вересаев
несколько изменил свое отношение к «Запис-
кам врача». В воспоминаниях, написанных во
второй  половине  тридцатых  годов,  он  заме-
тил: «Не люблю я этой моей книги. Она напи-
сана  вяло,  неврастенично,  плаксиво  и  в  кон-
це концов просто плохо. Я не отказываюсь ни



от чего, что там писал, все это нужно было на-
писать,  но можно было выразить мужествен-
нее.  И  лучше»  («Записки  врача»,  т.  V).  Эта
оценка  явно  несправедлива,  но  любопытна
как  образец  исключительной  требовательно-
сти к себе писателя.

В  настоящем  собрании  сочинений  «Запис-
ки врача» печатаются по последнему прижиз-
ненному изданию полного текста книги: В. В.
Вересаев.  Полн. собр.  соч.,  т.  II,  изд.  т-во «Нед-
ра», М., 1929.
 

Ю. Бабушкин



Примечания 



1 
Из стихотворения А. А. Фета «Еще весна, – как
будто неземной какой-то дух ночным владеет
садом…» (1847).
 

[^^^]



2 
Из VII  главы романа И.  С.  Тургенева  «Отцы и
дети» (1860).
 

[^^^]



3 
Гартман  Эдуард  (1842–1906) –  немецкий  реак-
ционный  философ-идеалист,  которого  В.  И.
Ленин  назвал  «истинно-немецким  черносо-
тенцем» (В. И. Ленин, Соч., т. 14, стр. 273).
 

[^^^]



4 
Из  лирической  драмы  А.  Н.  Майкова  «Три
смерти» (1852) «…И незаметно ветер крепкий
потопит  нас  среди  зыбей,  как  обессмыслен-
ные щепки победоносных кораблей…»
 

[^^^]



5 
Буквально: ужасный ребенок; здесь – человек,
позволяющий  себе  то,  на  что  другие  не  отва-
живаются (франц.).
 

[^^^]



6 
Пожарск  может  собственных  Невтонов  рож-
дать! –  Из  «Оды  на  день  восшествия  на  Все-
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а  операция  была  произведена  безукоризнен-
но.
 

[^^^]



84 
«Лекарь поневоле» (франц.). – Ред.
 

[^^^]



85 
«Мнимый больной» (франц.). – Ред.
 

[^^^]



86 
«То, к чему мы стремимся, уже потому необы-
чайно трудно, что мы работаем для человече-
ства  над  самым  трудным  материалом,  имен-
но – над человеком».
 

[^^^]



87 
Среди  этой  ругательной  литературы  первое
место  по  справедливости  должно  быть  отве-
дено  своеобразной  работе  московского  про-
фессора  Льва  Мороховца:  «Записки  врача  В.
Вересаева  в  свете  профессиональной  крити-
ки»  (Труды  кафедры  истории  и  энциклопедии
медицины  Императорского  Московского  Уни-
верситета,  т.  1,  вып.  2.  М.,  1903)  По  тону  и
приемам  полемики  книга  представляет  со-
бою  нечто  прямо  невероятное:  самый  бесша-
башный  фельетон  может  служить  образцом
корректности  и  добросовестности  по  сравне-
нию с этим «трудом». Характерно, что на кни-
ге  стоит  пометка:  «Печатается  по  определе-
нию  медицинского  факультета  Московского
университета».
 

[^^^]



88 
Memoires  d'un  medecin,  Paris,  1902,  р.р.  V–VI. –
Кстати: в том же предисловии г.  Вызева сооб-
щает,  что  «Записки  врача»  «были  опублико-
ваны  под  псевдонимом  одним  из  самых  уче-
ных медиков С.-Петербурга». Для чего понадо-
билась г-ну Вызеве эта выдумка?
 

[^^^]



89 
В  этом  отношении  особенно  характерна  ку-
рьезная брошюра г-на Г. Медведева: «Врач-ху-
дожник.  Ответ  на  книгу  Вересаева  Записки
врача», СПб, 1903.
 

[^^^]



90 
Как можете вы этим огорчаться? Разве не до-
вольно для человека, если он добросовестно и
точно  будет  применять  к  делу  искусство,  ко-
торому его обучили? (нем.)
 

[^^^]



91 
«За  и  против  „Записок  врача“  Вересаева»,
СПб.,  1902,  с.  12.  Г.  Фармаковский  отмечает  у
меня,  между  прочим,  одну  «фактическую
неточность». «В больницах, – говорит он, – по-
сле  смерти  вскрываются  только  безродные
больные;  у  тех  же,  которые  имеют  родствен-
ников,  вскрытие  производится  лишь  с  разре-
шения этих последних». Смею уверить г. Фар-
маковского,  что  у  нас  много  больниц,  в  кото-
рых совершенно не считают нужным ведать-
ся с желанием родственников.
 

[^^^]



92 
Общая, а за нею уже и врачебная печать!.. – В.
В.
 

[^^^]



93 
Профессор  Штинтцинг,  вынужденный  печа-
тью  дать  объяснение,  напечатал  удивитель-
ное  оправдательное  письмо,  где  утверждал,
что «опыт был предпринят для лечения боль-
ного,  а  не  ради  научного  исследования»,  что
больной добровольно согласился на опыты и
во всякое время мог их прекратить. Достаточ-
но  прочесть  само  описание  опытов,  чтобы
увидеть,  сколько  правды  в  письме  профессо-
ра. – В.В.
 

[^^^]



94 
Искусственной  болотной  лихорадкой –  т. е.
больному прививали ее, и он заболевал! – В.В.
 

[^^^]



95 
Посмотрите  выше  приведенное  описание
опытов  во  «Враче».  В  феврале  1901  года  Ма-
нассеин  умер,  еще  одно  примечаньице,  и  ре-
дакция замолкает,  и дальнейшие опыты с са-
мым «объективным» равнодушием приводят-
ся наравне с сообщениями о новой теории ра-
хита и о случаях нервного выпадения волос.
 

[^^^]



96 
Исключение  представляет  интересная  книга
д-ра Д. Н. Жбанкова: «О врачах». Москва, 1903.
 

[^^^]



97 
«О книге В. Вересаева Записки врача (что дает
эта  книга  науке,  литературе  и  жизни».  Киев,
1902.
 

[^^^]



98 
Сухое  описание  опытов,  состоящее  почти
сплошь  из  цитат,  занимает  в  моей  книге
больше  тридцати  страниц;  хороша  «замеча-
тельная художественность» приема!
 

[^^^]



99 
«К вопросу о врачах». Красноярск, 1902.
 

[^^^]



100 
Зд.: для посторонних людей (фр.).
 

[^^^]



101 
Здесь  и  далее  при  ссылках  на  личный  днев-
ник  В.  Вересаева  указывается  только  дата  за-
писи. Дневник хранится у В. М. Нольде.
 

[^^^]
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