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Василий Иванович Немирович-
Данченко

 
В Маньчжурии

   
Немирович-Данченко  Василий  Иванович —  извест-
ный  писатель,  сын  малоросса  и  армянки.  Родился  в
1848 г.;  детство  провел  в  походной  обстановке  в  Даге-
стане и Грузии;  учился в  Александровском кадетском
корпусе в Москве. В конце 1860-х и начале 1870-х годов
жил  на  побережье  Белого  моря  и  Ледовитого  океана,
которое  описал  в  ряде  талантливых  очерков,  появив-
шихся в «Отечественных Записках» и «Вестнике Евро-
пы»  и  вышедших  затем  отдельными  изданиями  («За
Северным  полярным  кругом»,  «Беломоры  и  Соловки»,
«У океана», «Лапландия и лапландцы», «На просторе»).
Из них особое внимание обратили на себя «Соловки»,
как заманчивое,  крайне идеализированное изображе-
ние  своеобразной  религиозно-промышленной  общи-
ны.  Позже  Немирович-Данченко,  ведя  жизнь  туриста,
издал  целый  ряд  путевых  очерков,  посвященных  как
отдельным  местностям  России  («Даль» —  поездка  по
югу,  «В  гостях» —  поездка  по  Кавказу,  «Крестьянское
царство» —  описание  своеобразного  быта  Валаама,
«Кама и Урал»), так и иностранным государствам («По
Германии и Голландии»,  «Очерки Испании» и др.).  Во
всех этих очерках он является увлекательным рассказ-



чиком,  дающим  блестящие  описания  природы  и  яр-
кие характеристики нравов. Всего более способствова-
ли  известности  Немировича-Данченко  его  хотя  и  не
всегда  точные,  но  колоритные  корреспонденции,  ко-
торые  он  посылал  в  «Новое  Время»  с  театра  войны
1877 —  78  годов  (отд.  изд.  в  переработанном  виде,  с
восстановлением  выброшенных  военной  цензурой
мест,  под  заглавием  «Год  войны»).  Очень  читались



также  его  часто  смелообличительные  корреспонден-
ции из Маньчжурии в японскую войну 1904 — 1905 го-
дов,  печат.  в  «Русском  Слове».  Немирович-Данченко
принимал  личное  участие  в  делах  на  Шипке  и  под
Плевной, в зимнем переходе через Балканы и получил
солдатский Георгиевский крест. Военные впечатления
турецкой кампании дали Немировичу-Данченко мате-
риал для биографии Скобелева и для романов: «Гроза»
(1880),  «Плевна  и  Шипка»  (1881),  «Вперед»  (1883).  Эти
романы,  как  и  позднейшие  романы  и  очерки:  «Цари
биржи» (1886), «Кулисы» (1886), «Монах» (1889), «Семья
богатырей»  (1890),  «Под  звон  колоколов»  (1896),  «Вол-
чья  сыть»  (1897),  «Братские  могилы»  (1907),  «Бодрые,
смелые, сильные. Из летописей освободительного дви-
жения»  (1907),  «Вечная  память!  Из  летописей  освобо-
дительного  движения»  (1907)  и  др. —  отличаются  ин-
тересной фабулой,  блеском изложения,  но  пылкое во-
ображение  иногда  приводит  автора  к  рискованным
эффектам  и  недостаточному  правдоподобию.  Гораздо
выдержаннее  в  художественном  отношении  мелкие
рассказы  Немировича-Данченко  из  народного  и  во-
енного  быта,  вышедшие  отдельными  сборниками:
«Незаметные  герои»  (1889),  «Святочные  рассказы»
(1890)  и  др.;  они  правдивы  и  задушевны.  Его  эффект-
ные  по  фактуре  стихотворения  изданы  отдельно  в
Санкт-Петербурге  (1882  и  1902).  Многие произведения
Немировича-Данченко  переведены  на  разные  евро-
пейские  языки.  «Избранные  стихотворения»  Немиро-
вича-Данченко  изданы  московским  комитетом  гра-
мотности  (1895)  для  народного  чтения.  В  1911 г.  това-
риществом  «Просвящение»  предпринято  издание  со-
чинений  Немировича-Данченко  (вышло  16 т.).  Часть
его  сочинений  дана  в  виде  приложения  к  журналу
«Природы и Люди». 
 



Василий  Иванович  многие  годы  путешествовал.  В  го-
ды  русско-турецкой,  русско-японской  и  1-й  мировой
войн  работал  военным  корреспондентом.  Награжден
Георгиевским  крестом  за  личное  участие  в  боях  под
Плевной.  Эмигрировал в  1921  году.  Умер в  Чехослова-
кии. 
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с Японией) 



Е
Проводы на войну 

щё  до  рубежа  сел  к  нам  в  вагон  молодой
артиллерийский офицер, догонявший свой

отряд.  Глядя  в  эти  наивные,  почти  ещё  дет-
ские,  ласковые  и  доверчивые  глаза,  у  меня
невольно  в  душе  зашевелился  больной  во-
прос:  вернёшься ли ты домой к тем,  кто тебя
ждёт, любит и благословляет издали?..

Офицер  на  этот  раз  попался  словоохотли-
вый, радостный. Его всё тешило, всё ему пока
улыбалось,  и  он  спешил  поделиться  с  нами
своими впечатлениями… В эту пору жизнера-
достной молодости душа всему открыта…

—  Ах,  какие  у  меня  солдаты,  какие  солда-
ты!..  Вы  не  верьте,  когда  о  солдате  говорят
дурно. Солдата узнать надо.

— Достучаться ему в сердце?
— Вот, вот… Именно…
— А как  вас  встречал народ  в  городах,  где

вы останавливались?
У  него  вспыхнули  глаза —  лучисто,  благо-

дарно.
— Нет, это ведь что ж! Никакими словами

не расскажешь.  Как это передать? В Вышнем



Волочке —  базар,  народу  до  верху,  площадь
точно кипит. Пришла наша батарея. Обступи-
ли.  Суют  солдатам,  что  каждый  может.  Не
брать  нельзя, —  обижаются.  «Ты  Христов  те-
перь, —  ты  должен:  это  мы  Богу  подаём!»  И
вдруг выходить старый боцман, — ещё в Сева-
стополе  дрался.  Оказывается,  весь  базар  обо-
шёл: «Это, — говорит, — вам, товарищи, от на-
рода!» —  целые  охапки  баранок  (поднять  си-
лы нет)  и в дорогу — жестяные чайники,  ста-
каны,  котелки,  ковши  и  всякую  посуду…  И
каждого  солдата  благословляет…  А  потом  по-
дошёл  к  нам,  к  офицерам:  «А  вам  от  нашей
площади —  вот,  не  погнушайтесь!» —  и  пода-
ёт  десяток  апельсинов.  Расцеловались  мы  с
ним…  Он  меня  в  сторонку  отвёл  надеть  ма-
ленький образок. «Меня в Севастополе на Ма-
лаховом  сохранила,  и  тебя  вызволит  Заступ-
ница».

Офицер-рассказчик  отвернулся.  Видимое
дело, не хотел юноша перед нами выдать сво-
его  волнения.  Мы,  разумеется,  как  будто  ни-
чего не замечаем. Заговорил опять, а у самого
глаза влажные.

—  Около  Рузаевки  есть  монастырь  Парас-



кевы, в восьми верстах. В Рузаевке наша бата-
рея  дневала;  проезжали  лошадей,  отдыхали.
Командир поехал в обитель к обедне. Ему на-
стоятельница  на  дорогу  для  солдат  дала  во-
семь пудов баранок, которые пекли инокини,
всяких  своих  припасов  и  сто  рублей  денег.
Окончив  проездку  лошадей,  отправились  и
мы посетить монастырь. Нас она приняла как
мать.  Расспросила каждого о  семье,  накорми-
ла,  напоила.  И  глаза  у  них,  у  монахинь,  доб-
рые-добрые. Лица жёлтые, а во взгляде столь-
ко души! Стали мы прощаться: настоятельни-
ца  надела  на  каждого  по  образку  и  даёт  нам
по 10 руб. на офицера. Мы было стали отнеки-
ваться. У нас-де есть средства. Мы не солдаты.
И жалованье, да и свои у многих. А игуменья
выпрямилась  перед  нами  и  строго:  «Берите,
дети,  не  смейте  отказываться.  В  эту  горькую
пору  Господнего  испытания  мы  обязаны  вам
помочь». Поневоле взяли.

Другой  воинский  поезд  остановился  у
большого села Медведовского.  Навстречу ему
вышел священник с причтём, отслужил моле-
бен,  а  потом  крестьяне  объявили,  чтобы  сол-
датам пищи «казённой» не варить. Они сами



угостят их в эту днёвку. И, действительно, ни-
чего  не  пожалели,  что  только  смогли.  Водки
поднесли, с разрешения офицеров, по стакан-
чику.  И  всё  время  просили  артиллеристов:
«Будете  там,  у  „японки“, —  встретите  наших,
расскажите,  как  мы  вас  встретили.  Пом-
ним-де  их»…  Старухи  плакали,  навязали  сол-
датам полотенец…

— Как народ к войне относится?
—  Говорит:  Господь  бедой  посетил.  Все —

как на тяжёлое испытание!
Я  помню  1876  и  77  годы  во  время  послед-

ней  войны  с  турками  за  освобождение  сла-
вян. Настроение было совсем иное. Теперь ни-
кому война нелюба и нежелательна. Мы идём
туда  поневоле.  Монах  в  Пензе  объяснил  сол-
датам:  «Великое  послушние  на  вас  за  грехи
всей России.  С  чистым сердцем надо идти на
тяжкую  ка?ру  Господню.  За  вашу  муку  Он  и
нас помилует».

Что-то надвинулось страшное, нежданное.
— Голубчики… — говорила солдатам стару-

ха  в  Сызрани. —  У  меня  ушёл  туда  Андрюша.
Внучек…  Единственный…  Господа  офицеры,
отпустите ко мне солдатиков… двух. Я бедная,



а  двух  прокормить  сегодня  могу…  Такие  же
они как и мой внучек…

Ей объяснили, что солдат из казённых кот-
лов кормят хорошо, и отпустить их к ней ни-
как  нельзя.  Она  через  час  вернулась  опять,
просит, кланяется. Выбрала двух помоложе:

—  Так  чтобы  по  двадцать  второму  годку
было… Как и моему Андрюше.

И  снабдила  их  бельём,  подушками  и  каж-
дому вручила по тридцати копеек.

— Как вас звать?
Те сказали.
—  Теперь  я  поминать  вас  стану:  Андрея,

Петра и Василия… А по воскресеньям буду за
ваше здравие частички вынимать…



П
Барабинская пустыня 

ростор,  неподвижность,  молчание.  Смот-
ришь в окна вагона, и такое уныние охва-

тывает,  что не рад и яркому солнцу на безоб-
лачном  небе,  и  девственным  снегам, —  свер-
кающим,  чистым.  Эта  неоглядная  даль  мерт-
ва,  так  мертва,  что  единственно  живое  на
ней —  наш  поезд,  точно  врывающийся  в
сплошное царство торжествующей смерти.  И
вчера  были  те  же  пустыри,  и  сегодня  они,  и
завтра будет  то  же.  Кое-где  чахлая-чахлая по-
росль.  Не  леса?  не  рощи,  а  поросль.  Стоить
что-то  жалкое,  плохо  обветвившееся.  Силы
нет  подняться  в  высоту,  к  земле  припало  и
треплется на ней, — оскуделое, измученное.

Вон  точно  серебряные  блюда  кинуты  на
печальную  гладь, —  это  солончаковые  озёра:
ни красы в них, ни радости.

Да тут есть ли человек? Подымается ли от-
куда-нибудь  дымок  затерявшегося  на  безлю-
дье жилья?.. Нет, — всё ясно, прозрачно, бело,
и  молчит  пустыня,  молчит  до  ужаса,  до  того,
что кровь стынет в жилах, и невольно сам на-
чинаешь  кричать,  петь,  подавать  голос:  я  де



жив ещё, не умер.  Со мною ничего ты не сде-
лаешь…

На  что  она  похожа,  эта  Бараба, —  это  дно
проклятого  Богом  океана?  Громадное,  на  ты-
сячи  вёрст,  окоченевшее  лицо  трупа  с  чудо-
вищными  застывшими  белыми  глазами.  Ни-
чего не прочтёшь на ней, — книга ужаса, рас-
крытая на пустой странице.

Она не ожила даже, когда заходящее солн-
це  обдало  всю  её  розовым  светом.  На  ледни-
ках  он  кажется  просачивающею  их  тёплою
кровью. Тут он только скользил по мёртвому
лицу  всё  бледнее  и  бледнее,  пока  не  угас  со-
всем, и пустыня закуталась в сизый сумрак.

Ночью  под  луной —  та  же  гладь,  те  же  со-
лончаковые  щиты,  забытые  на  ней  былыми
богатырями,  те  же  холодные,  обескрыливаю-
щие  воображение,  дали.  Я  приподнял  как-то
занавеску, —  то  же  царство  смерти,  нигде  и
ни в чём не изменившееся…

Мне  почудилось:  прошли  миллионы  лет,
солнце  давно  потухло,  и  обледеневшая  мёрт-
вая  земля,  беззвучная,  бездыханная,  страш-
ным  ледяным  комом  несётся  в  загадочное
пространство… На ней всё остановилось — ни



ветра,  потому  что  воздух  тоже  отвердел,  ни
огня, —  вулканы  давно  потухли  и  стоят  как
надгробные  памятники  над  угасшей  жизнью
своей планеты…

— Всё ещё Бараба? — спрашиваю утром.
—  Ей  долго  конца  не  будет. —  А  земля  чу-

десная.
— Как так?
— Чистейший чернозём, только ничего на

нём не родится.
Все засмеялись.
—  Хуже  Сахары, —  там  хоть  оазисы  есть…

А  на  эту  сибирскую  Сахару  мы  давно  рукой
махнули.

—  Сюда  пробовали  направлять  переселен-
ческие  партии, —  рассказывает  молодой  док-
тор. — Я был с такими. Приедет зимой,  сядет,
а летом прочь бежать. Больше здесь уж нико-
го не селят. Довольно. Были такие, что сходи-
ли с ума на Барабе.

Этакий  круглый  ноль  поставила  природа
между Европой и далёким Востоком.



Ч
Степь Гоби 

то  за  безотрадный  край!  Когда  на  школь-
ной  скамье  я  заучивал  ничего  не  говоря-

щие  воображению  названия  «Гоби  или  Ша-
мо» и старался представить себе эти степи, —
они  являлись  мне  всё-таки  не  столь  ужасны-
ми, как эти начинающиеся в Даурии и пропа-
дающие в  Монголии бесплодные,  плоские со-
лончаковые пространства.

За  красивою  Ингодою  скоро  начинаются
они,  пустынные,  с  режущими  глаза  прослои-
нами  соляных  озёр,  с  жалкою  прошлогодней
порослью, которую то и дело срывает ветер и
несёт перед собою.

Целые тучи перекати-поле мчатся рядом с
поездом, то обгоняя его, то застревая в рытви-
нах…  Какие-то  сорванные  с  сожжённых  ещё
летом  стеблей  сухие  звёзды,  сухие  клубы  пе-
репутавшихся былинок…

Бешено  по  всей  этой  неогляди  носится  су-
масшедший  ветер, —  воет  позади,  ревёт  что-
то  злобное  и  дикое  нашему  паровозу,  точно
хочет  перекричать  свистки  одуревшего  ма-
шиниста, клубами взрывает соль и кутает ею



испуганный поезд, срывает с выпуклин песок
и точно бичами подгоняет его сплошные,  сы-
пучие и зыбучие стены…

Ни лесинки кругом.
Изредка  из-за  этих  песчано-соляных  зана-

весей,  колеблющихся  впереди  и  позади,  вы-
ступят  медлительные  важные  верблюды…
Истово,  вытягивая  свои  длинные  шеи,  они
провожают наш поезд и теряются где-то в глу-
бине этой проклятой Богом пустыни.

Вот  юрта;  никто  оттуда  даже  и  не  вышел
взглянуть на нас. Не вымерли ли и там люди?
Или блеск и вихрь этой пустыни пугают их?

Летом здесь всё жёлто внизу и тёмно-сине
вверху.  Тут  испуганное  воображение  должно
было  видеть  не  светлых  ангелов,  а  именно
злобных драконов с их завитыми хвостами и
растопыренными  когтями  цепких,  ужасных
лап…  змеиные  языки  из  огнедышащих  па-
стей…  горящие  ненасытною  злобою  глаза…
Дракон,  должно  быть,  родился  здесь  и  через
Монголию перешёл в Китай.

Трое  суток  мы  ехали  по  этому  страшному
краю.  Выходя  на  остановках,  мы  падали  под
ветром.  Точно  чьи-то  громадные  холодные



ладони упирались нам в грудь и опрокидыва-
ли навзничь. И всё кругом стонало, выло, пла-
кало, грозило.

Гоби или Шамо незаметно переходит в Се-
верную  Маньчжурию,  такую  же  безотрад-
ную… Среди сплошной пустыни затерялась и
станция «Маньчжурия».



Ч
На пороге к Китаю 

то за страна пошла! Среди глади, — точно
поднятые  руками  человеческими, —  горы

пирамидами. Сразу вспухнет такая, — ни хол-
мов, ни отрогов. В одиночку, а дальше другая,
третья. От Гоби не осталось ничего, — тут уже
кое-где видны перелески. Стаи чибисов поды-
маются от шума нашего поезда…

Всё-таки  сурова  и  неприглядна  Северная
Маньчжурия. Говорят, она страшно богата ме-
таллами всякого рода; но сурово смотрит она
на  пришельца,  ничем  не  радуя  его  взгляда.
Весною  слетится  сюда  видимо-невидимо  фа-
занов,  и  к  каждому  поезду  китайцы  выносят
их сотни уже изжаренными. Цена этой птицы
от гривенника до двадцати копеек.

Солнце  утопало  в  нежном  море  розового
тумана.  Чистое,  голубое  небо бледнело на во-
стоке. Робко-робко проступали звёзды… Когда
на  западе  осталась  только  одна  огнистая  по-
лоса, —  мир  точно  раздвинулся  в  ширь  и
даль…

Теперь  уж  недалеко  от  нас  лежал  громад-
ный  Китай,  эта  многотысячелетняя  загадка



человечества, молчаливый, вечно думающий
свою огромную стихийную думу, непонятную
для  нас,  при  всей  слабости —  неуязвимый,
при  всей  силе —  ограбленный,  оскорблён-
ный,  избитый  и  забитый, —  и  всё-таки  гроз-
ный  своей  тайной…  Сердце  и  мысль  стреми-
лись  узнать  эту  раз  навсегда  замкнувшуюся
семью  из  нескольких  сот  миллионов  людей,
как замкнулись в нём меньшие ячейки — от-
дельные  семьи…  Глаза  старались  что-то  рас-
смотреть  на  юге,  откуда  передо  мною  поды-
мался  страшный  мираж  народа,  который, —
проснись  он, —  мог  бы  уничтожить  и  погло-
тить добрую половину человечества…

Кругом  кипят  страсти,  войны  потрясают
землю, подымаются вожди, рождаются гении,
создаются  гигантские  предприятия,  тысячи
железных громад бороздят  бурные воды,  дру-
гие  тысячи  ищут  новых  земель,  новых  про-
странств для  грабежа,  для  наживы;  наука по-
сылает  туда  своих  солдат  и  мучеников, —  а
он,  этот  старец-народ,  лежит  весь  в  своей
неясной грёзе,  и в объятиях гигантского жёл-
того  дракона  спит  фантазия-красавица,  по-
сланная  земле  святым  и  чистым  небом,  что-



бы люди на ней не замечали её грязи,  ужаса,
своей  страшной  действительности,  позора  в
прошлом, страдания в настоящем и могилы в
будущем…  Спит  народ-философ…  Да  полно,
спит ли!..



М
Кумирня 

аленькая кумирня…
Перед  нею  несколько  деревьев.  Они

плохо  принимаются  на  этой  неблагодарной
почве  Северной  Маньчжурии.  Четверо  ворот.
На  воротах  неизбежные  каменные  собаки
оскаливают  громадные  пасти,  а  большие
круглые глаза точно хотят выскочить вам на-
встречу.  Во  всю  стену  громадный,  хорошо  со-
хранившийся  дракон  извивается  упругими
кольцами и растопыривает грозные лапы.

Ворота  отворены,  но  позади  двор  изнутри
загородила ещё стенка и тоже с драконом. Ки-
тайцы строятся  так,  чтобы живой дракон ни-
как не мог  попасть к  ним.  Влетит в  ворота и
ударится о стену…

Эта  кумирня  хранит  трогательные  воспо-
минания.  Её  ламы  подобрали  русских  ране-
ных,  сами  перенесли  их  сюда  и  тщательно
ухаживали за  ними.  Двое умерло, — их моги-
ла  в  углу.  Один  выжил,  и  теперь  мне  расска-
зал эту трогательную быль.

— Мать так не может заботиться! Умирать
буду, — не забыть мне этих монахов. Выходи-



ли;  лошадь  дали,  чтобы  я  к  своим  мог  до-
браться.  Тихие  люди,  Бога  знают  и  любят
Его…  По  заповедям  живут.  Я  в  их  кумирне
как-то  молюсь,  а  потом  и  спрашиваю:  не
обидно  ли  им,  потому  что  я  чужой  веры.  Ну,
они мне на это: веры разные, а Господин неба
один.  Всё  равно,  что  языки, —  одно  и  то  же
они называют разно, каждый по-своему, а ро-
за всё-таки остаётся розой.

После  этого  рассказа  громадный  дракон  и
адские собаки показались мне вовсе не таки-
ми  страшными.  И  внутренней  стеной  огоро-
дившись от чудовища, монахи не загородили
сердце от людской беды и чужого горя.



Г
На платформе пляска 

лавнейший  город  Северной  Маньчжурии
Цицикар,  в  двадцати  пяти  верстах  от  ли-

нии  железной  дороги.  Поезд  стоит  здесь  три
часа.  От  Танхоя  на  Байкале  до  Цицикара,  по
моему  исчислению,  мы  на  стоянки  потеряли
двое суток.

Сегодня  казаки  весело  празднуют  второй
день Пасхи. У офицеров в круговую ходить се-
ребряная чаша.

На платформе пляска.
Китайцы  окружили  казаков  громадною

толпою.  Весело  звучит  гармоника,  и  борода-
тые,  дюжие,  солидные  станичники  отплясы-
вают  в  этом  круге  особый  свой  сибирский
трепак.

Рябой  казак,  кинувшись  на  землю,  лицом
к  ней,  на  носках  ног  и  локтях  изображает  в
такт  музыки  рыбку:  юлит  вправо,  влево,  и
вскакивает под восторженный гул зрителей.

Другой,  сосредоточенно  сдвинув  брови  и
не  отрывая  глаз  от  своих  ног,  выкидывает
что-то неописуемое.  То они у него делают ка-
кие-то рисунки, на пятках, плашмя, боком, на



носках, заплетаются и расплетаются ходуном,
описывают кривые линии, углы, а рыжая гро-
мадная  борода  его  треплется  во  все  стороны,
и заломленная на затылок папаха ездит с  бе-
креня на бекрень…

Сменил  казака  бурят.  Этот  внёс  в  пляску
что-то  медлительное,  тяжёлое.  Заговорил  я  с
ним, —  не  понимает  по-русски.  Другой  бурят
стремительно на пятках прошёлся по кругу и
ахнул так, что толпа вздрогнула, и остановил-
ся вкопанный.

А  гармоника  заливалась  всё  задорнее,  так
что  и  китаец-манза  не  выдержал,  ворвался  в
круг  и  давай  что-то  отрабатывать  носками  и
руками. Казаки смотрели на него и одобряли.

— Ишь как, молодец!.. Ну-ка ещё, ходя! [1]
Одобренный  манза  заприседал  к  пущему

восторгу  своих  чёрно-жёлтых  соотечествен-
ников.

— Откуда он?
— Из Чифу! Рабочий…
Жизнерадостный  и  добродушный  народ.

Добродушный,  разумеется,  до  поры  до  време-
ни.  Когда  его  страсти возбуждены,  он  делает-
ся  совсем  иным.  Сам  не  ценит  своей  жизни,



да и чужую ни во что не ставит.



С
Сестра милосердия 

вятые подвижницы! В какой нравственной
красоте,  назло  годам  и  расстоянию,  вы

вспоминаетесь мне теперь, когда я смотрю на
новое  поколение  таких  же,  какими  были  вы,
девушек  и  женщин,  идущих  скромно  на  кро-
вавую ниву близкого будущего… В той боевой
страде,  которую пережили мы двадцать семь
лет  назад,  сколько  вас  ушло  в  далёкие  моги-
лы,  в  братские  могилы,  давным-давно  поза-
бытые и поросшие бурьяном чужбины. Ни ва-
ших имён, ни ваших лиц не сохранилось ни у
кого  в  памяти.  Пришли на подвиг,  свершили
его и легли рядом с солдатом, таким же забы-
тым, безымянным…

По  пути  на  войну  я  свалился  в  Иркутске
больной…  Лежал  один  в  вертепе,  потому  что
там  все  гостиницы  обратились  в  такие.  Жар
подымался до 39… Вечером как-то подошёл к
40.  Я  был  в  бреду,  а  рядом  слышалось  дикое
оранье  пьяных…  Кажется,  готов  бежать  на
край света. И вдруг в самую тяжёлую минуту,
когда  голова  у  меня  горела,  и  Бог  знает  что
мерещилось кругом, — у меня в комнате ока-



зался призрак… Высокая, тонкая женщина со
строгими глазами и доброю, мягкою улыбкой.

—  Вы  здесь  один…  больной…  Мне  сказа-
ли… Я пришла посидеть с вами.

Я различил у неё на руке красный крест…
Умело  она  положила  мне  что-то  освежаю-

щее,  влажное  на  больную  голову,  напоила
чем-то…

Мне было так отрадно слышать ласковый,
нежный  голос…  Она  заговорила  со  мною  о
близких и дорогих людях, которых я покинул
далеко-далеко… Я чувствовал: какие-то тихие,
кроткие  волны  подхватывали  меня  и  уноси-
ли  в  сказочный  край  пережитых  былей.  Я
невольно  улыбался  им, —  этим  воскресшим
мертвецам, —  и  мне  было  страшно  одного,
чтобы  добрая  волшебница,  вызвавшая  их  из
дорогих могил, не ушла, не оставила меня.

Я заснул, чувствуя у себя на руке её руку, —
руку  сестры,  и  с  этой  ночи  началось  моё  вы-
здоровление.

— Теперь вам лучше?.. Да? Я уже не нужна
буду  вам  больше…  До  свидания.  Встретимся
там, в Порт-Артуре.

И  когда  она  ушла,  мне  казалось,  светлый



след остался около меня. Такой, какой должен
оставить ангел, посланный небом.

Настоящая сестра!
Она идёт непрошеная и незваная туда, где

людям тяжело и жутко. Её мир — мир страда-
ний и смерти!

Да  будет  благословен  её  путь  в  пустыне
жизни.

До свидания, сестра! Если эти строки попа-
дутся  тебе,  прими  издали  мой  братский  при-
вет!..

Сколько раз я писал о наших сёстрах мило-
сердия,  а  всё  мало,  чтобы  дать  понятие  о  са-
моотверженных,  великодушных  женщинах,
обрёкших себя на великое мученическое слу-
жение родине.

С радостью убедился, что за время, протёк-
шее  с  турецкой  войны,  они  поднялись  ещё
выше,  их  духовная  мощь  достигла  невидан-
ной красоты.  Откуда они берут страшную си-
лу  воли,  выносливость,  отвагу,  которым  мог-
ли бы позавидовать солдаты?

Недавно осматривал санитарный поезд Ве-
ликой  Княжны  Татьяны  Николаевны,  где  де-
вушки  лучших  семей,  не  успев  отдохнуть  от



невероятной  устали,  сами  мыли  вагоны  для
раненых и больных.

Я видел их на боевых позициях, в перепол-
ненных госпиталях, на станциях, где наскоро
устроены  приюты  для  раненых.  Вместе  с  на-
шей  студенческой  молодёжью  здесь  это  ис-
тинные герои и героини не из военных.

Другой  наш  герой —  солдат,  разумеется,  в
захолустных далёких деревнях,  в  степной си-
бирской глуши не забудет своей сестры. Надо
видеть здесь,  каким безграничным доверием
пользуется  она.  Кротки,  приветливы,  трога-
тельны их лица,  ласков голос у постели стра-
дающего солдата. С какою любовью, умилени-
ем  встречают  их  наши  страстотерпцы,  как
терпеливо, нежно касается сестра их ран! Она
не  верит  безнадёжности  положения,  и  часто
этому обречённые смерти обязаны своим спа-
сением.  Такого  бдительного,  безотходного,
материнского  ухода  нельзя  себе  представить.
Заболеет сестра; кое-как, — не выздоровеет,  а
только  подымится  на  ноги, —  и  опять  она  у
своих раненых. Она слишком жалеет ближне-
го, чтобы пожалеть себя.

Часто  сестёр не  хватает;  они после  долгих



утомительных  дней  должны,  не  отдохнув,
проводить  бессонные  ночи  у  изголовья  боль-
ных,  требующих  их  постоянного  присут-
ствия, — и ни раздражения, ни жалобы, даже
брови  не  сдвинутся,  в  лице  ни  упрёка,  ни
утомления, одна забота — не упустить подать
помощь,  отнять  у  беспощадной  смерти  ещё
одну жертву.

Тут  нет  разницы  общественных  положе-
ний: все подруги, все на одной страде. Мещан-
ка работает как и графиня. Завтра они разой-
дутся  по  разным  дорогам, —  сегодня  это,  дей-
ствительно,  сёстры  одного  ордена.  Одни  под-
бирают  раненых,  следуя  с  последними  за  от-
ступающей  частью  в  виду  неприятельской
пехоты,  другие  работают  под  огнём  шрапне-
лей.  Святые,  чудные женщины!  В  них вся  ра-
дость, счастье, надежда России.

Самый  несообщительный,  замкнутый  сол-
дат  делает  ей  свои  предсмертные  распоряже-
ния,  передаёт  последнюю  волю,  убеждённый
в  святом  её  выполнении.  Я  видел  девушек
над гангренозными, запаха которых не могут
переносить  врачи.  Они не  отходили от  зажи-
во сгнивавших страдальцев до самой минуты



смерти.  Голодные,  они отдавали на моих гла-
зах  последнее,  до  единственного  куска  хлеба,
проходящему мимо голодному солдату. Это не
исключения, а зауряд.



Т
Спасение врага 

усклый  рассвет.  Точно  свинцовый  катит
океан  свои  тяжёлые  воды.  Вспененными

гребнями,  они бьются  над  палубами затонув-
ших  пароходов,  вскидываются  у  их  мачт  и
труб.

— Посмотрите,  посмотрите!  Двое спасших-
ся.

— Где, где?
— Вон, видите трубу второго брандера?
Сверху  от  устья  трубы  вниз  идут  цепи.

Прижавшись к трубе на одной цепи, Бог весть
как,  держатся  двое.  Сколько  часов  они  там!
Что они пережили за это долгое, мучительное
время,  цепляясь  последними  усилиями  за
уходящую  жизнь.  Один  точно  замер.  Верно,
руки  ему  прорезала  эта  цепь.  Другой  ещё  по-
даёт знаки, машет чем-то. Взберётся на трубу,
сядет и орёт что-то несуразное,  должно быть,
лишь бы его  услышали.  Ветер рвёт их прочь.
Треплет,  точно  и  ему  хочется  сбросить  их  и
отдать океану его жертву. Душа болит за этих
еще живых стремящихся к  нам,  подальше от
чёрного царства смерти.



— Слава Богу, — шлюпка за ними!
Отважны,  великодушны  моряки.  Как  я  их

люблю в эту минуту.
Шлюпку  швыряет  буруном  во  все  сторо-

ны, — то  подымет на  корму,  то  зароет  носом,
то  вдруг  опрокинет  в  образовавшуюся  мгно-
венно между волнами бездну. То она исчезает
совсем, и не видно её вовсе, то вскинет на бе-
лый  гребень,  и  она  вся  обрисуется  на  нём  с
бесстрашными  людьми,  с  их  тонкими  вёсла-
ми,  с  молодым  офицером  у  руля.  Вот-вот
шлюпку опрокинет, и вместо спасения других
придётся спасаться самим.

Шлюпка  всё  ближе  и  ближе…  Японские
матросы заметили её.  Один,  должно быть,  не
верит,  спрятался  куда-то,  другой —  весь  вни-
мание, боится упустить мгновение, когда она
будет тут, около.

Грозен  зелёный  вал.  Выгнув  в  бешенстве
шею и вскинув свой пенистый гребень, несёт-
ся он на гребцов. Бешеный удар — и шлюпка
опять далеко. Но матросы не теряются. С удво-
енной силой гребут они туда, где двое их бра-
тьев, окоченелые, в отчаянии зовут их к себе:
«Скорее, скорее!»



Опять вертит лодку во все стороны,  точно
чья-то чудовищная, невидимая рука снизу иг-
рает ею,  тешится,  то  подпустит к цели,  то  от-
бросит назад. Вот последний удар. Она как-то
вдруг  оказалась  над  палубою  затонувшего
брандера.  Бьётся  во  все  стороны,  мечется.  То
её  подкинет  под  то  место,  где  дрожат  два
несчастных, то опять унесёт прочь. Вертит…

Матросы орут что-то с трубы, им отвечают.
В  такие  минуты  люди,  на  каких  языках  они
бы  ни  говорили,  понимают  друг  друга.  Ско-
рее,  скорее!  Один  как-то  вдруг  скинулся.
Должно  быть,  в  порыве  отчаяния  бросился
вниз со своей высоты, и шлюпку как раз в это
время  как  открытую  ладонь  подставило  ему.
Я  видел,  как  матросы  его  поймали  налету,
сняли  с  него  что-то,  завернули  во  что-то, —
должно  быть,  сухое,  тёплое, —  и  положили
вниз. Слава Богу, один спасён!..

Другой  в  это  время  делал  что-то  совсем
необыкновенное. То, держась руками за цепь
и  упираясь  ногами  в  трубу,  он  спускался,  то,
когда  внизу  бешеная  волна  обдавала  его  сво-
ей  пеной,  он  опять  взбегал  таким  же  спосо-
бом к устью трубы.



Наша  шлюпка  долго  боролась  с  кипенью
прибоя и никак не могла подобраться к нему.
Несколько  раз  её  швыряло  в  трубу,  относило
прочь.  Мы  боялись  сверху,  как  бы  эти  герои
не вернулись, оставив ветру и морю их добы-
чу.  К  счастью,  мы  о  наших  моряках  думали
хуже,  чем  они  оказались  на  деле.  Ещё
несколько  поворотов  вправо,  влево,  вперёд,
назад.

Но  вот  настало —  как  во  всякую  непого-
ду —  минутное  затишье.  Вода  кипела,  пока
вдали складывались новые грозные валы оке-
ана.  Шлюпка  быстро  двинулась  вперёд.  Япо-
нец не выдержал ожидания.  Как обезьяна он
сполз  по  цепи,  упираясь  в  неё  ногами,  соско-
чил в воду и вдруг, неведомо как, оказался на
спине  опрокинутого  парохода,  в  стороне  от
своего  затопленного  брандера.  По  этому  дни-
щу  он  пронёсся  каким-то  странным  гимна-
стическим  бегом,  высоко  подымая  колена  и
держа руки горизонтально. Поскользнулся, —
сейчас  его  подхватит  беспощадная  стихия…
упал — прямо на подставленное ему со шлюп-
ки весло. Если бы вы могли себе представить,
как  он  уцепился  за  него  руками  и  ногами.



Ещё мгновение, и он был уже на шлюпке. Ко-
гда она отплывала к жизни, теплу, спасению,
мы невольно крикнули сверху «ура!» этим са-
моотверженным людям.

Я должен оговориться.
Эти оба японца были не в счёт. Между сво-

ими  они  явились  исключением.  Остальные
не желали жизни в плену. Доблестные солда-
ты,  они  не  соглашались  на  сдачу.  Несколько
из  них  бросались  с  мачт  в  воду,  когда  подхо-
дили наши шлюпки.

Маленького японского матроса — кадета —
подхватил  громадный  рыжебородый  боцман
как ребёнка на руки и, насколько он был спо-
собен  на  это,  нежно  уговаривал:  «Не  бало-
ваться!» Но тот схватил свой галстук и давай
его  крутить  жгутом,  чтобы  задушиться.  Боц-
ман  крикнул  товарищей,  и  те  перерезали
этот жгут. Тогда спасённый заплакал от отча-
яния.  Когда  его,  уже  отогретого,  сытого,  вы-
спавшегося  спрашивали  потом,  он  отвечал
одно: «Смерть — честь, плен — позор. О мёрт-
вом бы жалели и мой отец, и моя мать. Плен-
ному мне уж нет дороги в отечество. Я его ни-
когда-никогда не увижу!»



В
Японка — сестра милосердия 

 партии прибывших в Одессу раненых мат-
росов  находилось  несколько  человек,

пользовавшихся  лечением в  японском госпи-
тале, в Чемульпо.

Все  они  рассказывают  о  редком  уходе  и
внимании  одной  японки,  по  имени  Тсушиба-
си,  служившей у  нашего  корейского  консула.
Это  молоденькая  девушка  из  очень  бедной
японской  семьи,  кое-как  объясняющаяся  по-
русски. Семья русского консула очень любила
эту  добродушную  японку.  В  свою  очередь,  и
она  искренно  привязалась  к  своим  русским
хозяевам.  Наши  матросы,  находившиеся  при
охране, прозвали её почему-то «Машенькой».

И вот эта девушка, как только узнала о на-
чавшихся военных действиях, не теряя ни од-
ной минуты, отправилась в Чемульпо и доби-
лась  разрешения  ухаживать  за  русскими  ра-
неными.

В японском госпитале ею отчасти восполь-
зовались как переводчицей. Больные русские
матросы  при  посредстве  этой  японки  выска-
зывали свои нужды,  которые немедленно же



удовлетворялись.
Увидав  впервые  в  госпитале  изуродован-

ные  лица  наших  моряков,  переносивших
ужасные  муки,  сердобольная  девушка  зали-
лась горькими слезами.

—  Надо  было  вам  видеть,  какую  редкую
любовь, какое сострадание и милосердие про-
явила  эта  «японочка»  к  русским  раненым, —
передавали  матросы. —  Она  хлопотала  и  во-
зилась  у  постели  раненых  день  и  ночь,  не
смыкая глаз. Она страдала не менее самих ра-
неных  и  радовалась,  когда  замечала  малей-
шее улучшение.

Матросы  с  благоговением  вспоминают  об
этой  японской  «Машеньке»,  называя  её  род-
ной сестрицей.

— Пошли ей,  Господи, здоровья! — воскли-
цают они.



Н
Студенты на войне 

адо  с  величайшим  уважением,  призна-
тельностью  и  удивлением  сказать  о  по-

двигах  нашей  университетской  молодёжи,
явившейся  на  эту  кровавую  ниву  в  составе
«Красного Креста». Всё время войны, среди ве-
личайших ливней, она была настоящим това-
рищем  солдата  и  вместе  с  сестрой  милосер-
дия  надолго  останется  в  его  благодарной  па-
мяти.

Не  зная  отдыха,  студенты  наших  универ-
ситетов и медицинской академии не выходят
из  боевого  огня;  в  цепи,  во  время  сражений,
перевязывают,  подбирают,  уносят  раненых,
не щадя себя. Истинными героями самоотвер-
жения, великодушия, мужества, после битвы,
не  заботясь  о  продолжающемся  неприятель-
ском огне, они идут вперёд, спасая ещё дыша-
щих.  Сколько  тысяч  жизней  они  сохранили
и  сохранят,  и  какою  счастливой,  уверенной
бодростью дышать их юные лица в годину ис-
пытаний, подобную нынешней.

Мы  можем  гордиться  такою  благородной
молодёжью. Их перевязочные пункты на бое-



вых позициях всегда осыпаются шрапнелями,
гранатами, часто ружейным огнём. В этой об-
становке  их  работа  совершается  так  же  пра-
вильно  как  в  безопасных  залах  госпиталей.
После  таких  дней  они  часто  остаются  голод-
ными, — отдохнуть некогда, негде, надо везти
раненых дальше, заботиться о них.

Надо видеть молодое поколение здесь, что-
бы оценить его так, как оно сто́ит.



З
На перевязочных пунктах 

аброшенный каменный дом;  к  нему легко-
раненые  идут  на  ногах,  тяжёлых —  прино-

сят на носилках.
Общая черта: офицер на носилках говорит

много и возбуждённо и почти никогда не сто-
нет и не жалуется, как бы скверно ему ни бы-
ло;  солдат  или  молчит  сосредоточенно,  упор-
но и строго, сожмёт губы и поморщится, часто
закроет глаза и, видимо, одного хочет: не при-
ставайте вы к нему, не тормошите, оставьте в
покое, наедине с его скорбною думою.

В  Вафангоу  на  перевязочном  пункте  сту-
денты  рук  не  складывают.  Им  переброситься
словом  некогда.  Подходят  к  очередному  сол-
дату  из  запаса, —  весь  серый,  и  борода  серая,
и усы.

—  Вон  рядом  больше  моего  мучится,  к
нему сначала.

— Он легко ранен…
Солдат улыбается.
— Да разве по лёгкости судить надо? У ме-

ня вон живот наскрозь, а я не кричу; а ему но-
гу в мягкое место, — он верещит, к нему и иди



сначала. А я ещё терпеть могу. Нужно так: кто
меньше терпеть может, к тому первому.

Вон офицер фон Майер. Сначала думал, что
у него тоже живот насквозь пробит. Лежит и
пытливо  смотрит  на  меня…  Виден  в  глазах
вопрос… Ко мне тихо:

—  Скажите…  от  ран  таких  выздоравлива-
ют?.. — и голос у него дрогнул.

—  Ещё  бы! —  стараюсь  я  улыбнуться. —
Ещё  бы!  У  меня  был  друг  один, —  безбожно
вру, —  у  него  хуже,  чем  у  вас…  А  теперь  же-
нат, детей имеет.

— Ну, вот, вот…
И тоже радостно улыбается.
Потом  оказалось:  пуля  прошла,  не  задев

ничего важного.
В  углу —  раненый.  Одна  и  та  же  пуля  мя-

коть обеих ног прошла. Лицо барское, очки, а
солдатская  шинель.  Говорит  как  человек  об-
разованный.

Мне шепчут:
— Слава Богу. Мы за него рады!
— Почему?
— Да ведь его как все любили! Великолеп-

ный товарищ был.



— Ну, так что же, чему же радоваться?
—  Рана  не  очень  серьёзная,  а  теперь  ему

всё вернут, пожалуй.
— Ничего не понимаю!
— Да ведь это наш милый Чоглоков. Разжа-

лованный.
Вспомнил:  мне  о  нём  пограничники  рас-

сказывали  как  о  лучшем  офицере.  И  в  полку
он свято нёс своё горе. Никакого послабления
себе  не  давал.  Плечом  к  плечу  с  солдатом,  и
хотя ему не раз его бывшие товарищи хотели
облегчить  его  кару, —  он  ни  разу  не  прини-
мал  такой  милости.  Он  искупал  свой  малый
грех.  Как  человек  честный  и  благородный,
подвергаясь  всем  его  последствиям,  не  отлы-
нивал  ни  от  чего.  Избалованный,  изнежен-
ный,  он  нёс  трудную  солдатскую  службу  на-
равне с привыкшим к лишениям рядовым.

—  Здравствуй,  Чоглоков! —  подходит  к
нему его друг.

—  Здравия  желаем,  ваше  высокоблагоро-
дие!

— Ну, теперь шабаш. Конец твоей муке.
Он  весь  сегодняшний  бой  был  впереди.

Дрался  как  лев,  кидался  туда,  где  опасности



было больше. Как он от тысячи смертей ушёл,
Бог  его  ведает,  потому  что,  сравнительно  с
тем,  что  он  делал  в  этом  сражении,  его  ра-
на —  выигрыш  в  двести  тысяч.  Солдаты  по-
своему объясняют:

— Конца искал, намучился барин!
А  какое  золотое  сердце, —  спросите  у  тех

же  солдат,  которым  он  был  старшим  товари-
щем,  когда  золотые  погоны  носил.  В  каждом
принимал участие.

— Он один врубился в японский эскадрон.
Когда его несли на поезд раненого,  догнал

генерал Самсонов и подал ему руку.
— Поздравляю вас…
Раненый приподнялся.
—  От  всей  души  радуюсь  за  вас.  Я  сделаю

всё  со  своей  стороны,  чтобы  устроить  вашу
участь.

Когда Чоглокова привезли в Ляоян, коман-
дующий маньчжурской армией, как он всегда
это делал, посетил и его. Расспросил. Повесил
ему на грудь солдатского Георгия.

—  А  теперь  я  буду  сам  хлопотать  за  вас  у
Государя.

Не  успел  я  ещё  оставить  этот  перевязоч-



ный пункт, как опять новый тип.
Слышу,  доктор  отчаянно  спорит  с  ране-

ным, перевязывая ему ногу.
— Нельзя, говорят тебе.
— Так что дозвольте,  ваше высокоблагоро-

дие.
— Слышал ты или нет: у тебя пуля засела в

ноге.
— А где же ей сидеть, коли она в ногу попа-

ла?
— Так как же я тебя пущу назад в полк?
—  Потому  она  сидит  в  говядине.  Я  смогу

сидеть в седле.
Доктор отмахнулся и отошёл.
— Что это у него? — спрашиваю.
—  Да  помилуйте:  у  человека  легко  может

быть гангрена, а назад, в строй, просится.
— У меня там и табачку моего пачка оста-

лась! — тоскливо бурчит солдат.
Через пять минуть — суматоха.
— Корней Захаров! Захаров!
— Где Захаров?
— Нет его,  доктор.  Вот  сейчас  здесь  был,  а

теперь нет.
Захаров  улучил  минуту,  когда  доктор  ото-



шёл  к  другим  больным,  и —  давай  Бог  ноги.
Потом встречаю доктора.

— Ну, что же, отыскали вы его?
—  Нет.  В  строю…  Свой  доктор  там  за  ним

смотрит.
По всему полотну железной дороги,  на на-

сыпи  точно  птицы  на  застрёхе  сидели  любо-
пытные.  Молчание  царило  здесь, —  лицо  у
каждого  было  обращено  на  юг,  ухо  ловило
беспрестанный  гул  орудий.  Точно  он  мог  им
рассказать,  что там. Мы быстро добрались до
перелеска…  Тут  в  тени  деревьев  лежали  на
носилках  раненые.  Я  всмотрелся, —  вон  вер-
хом сестра Воронова. Около — врачи. Идёт пе-
ревязка вовсю. Подхожу к одной группе.

— Работать не дают спокойно! — жалуется
врач.

— А что?
— Несмотря на наши флаги «Красного Кре-

ста»,  поминутно  бьют  шрапнелями.  Хорошо,
что  у  меня  молодёжь  такие  славные  ребята,
не боятся, не уйдут. Спасибо вам, братцы…

— Ну, вот, чего бояться! — недовольно бур-
чит взъерошенный студент.

Сколько я их видел здесь, и какой это слав-



ный, благородный, не складывающий рук на-
род.  Рядом с  сестрою милосердия это лучшие
друзья  солдата.  Они  с  ним  на  боевой  страде,
неразлучны —  в  огне,  в  голоде,  в  жажде,  в
смертельной устали… Ах,  какая это чудесная,
святая молодёжь! Издали шапки долой перед
нею,  идущею  на  честную  тяжкую  работу,  на
смерть, на муку, на неописуемое страдание!

«Брат»,  «сестра» —  зовут  их  наши  мужики
под серою шинелью,  и  с  этими великими,  от
всей души сказанными именами навеки смы-
кают свои измученные очи.

Брат,  сестра,  да  встретит  тех,  кто  из  вас
уцелеет, далёкая родина так, как вы это заслу-
живаете!  Да  будет  вам  будущее  светло,  ра-
достно и ясно! Да восторжествует всё то, ради
чего  чутко  трепещут  ваши  молодые  сердца,
во  что  вы  верите,  к  чему  стремитесь  и  здесь,
и  дома!..  Будь проклято перо,  бессильное рас-
сказать  о  вас  вашим  отцам,  матерям,  близ-
ким —  так,  как  вы  этого  стоите,  чтобы  они  в
горе,  разлуке  с  вами,  вместе  со  мною  могли
любоваться вами, — «людьми», в высшем зна-
чение этого слова, — на кровавой ниве!..

За перелеском с перевязочным пунктом —



поля,  осыпаемые  шрапнелями,  и  крутой  об-
рыв гор, вдоль которого выстроились обозы и
военные лазареты.  В обозах тишина.  Лошади
мирно  жуют  гаолян  и  только  передёргивают
нервно  всею  кожей,  когда  около  взвизгнет
осколок, или лопнет граната… В лазаретах во-
енные  врачи  работают,  не  покладая  рук.  Мы
идём мимо.

Чем  дальше,  тем  носилок  больше  и  боль-
ше…  Между  носилками  и  двуколками,  мед-
ленно,  сосредоточенно,  точно обдумывая про
себя  что-то,  идут  одиночками  раненые,  кото-
рые  ещё  могут  держаться  на  ногах.  Других
поддерживают  на  ходу  товарищи.  Обнимет
их  справа  и  слева  и  подскакивает  на  одной
ноге.  Другая  висит  в  грубой,  самодельной  пе-
ревязке. Не думайте, чтобы тут были легкора-
неные. Останавливаю одного.

— Не помочь ли тебе?
—  Благодарим  покорно… —  сурово. —  Сам

дойду.
— Куда ты ранен?..
Ещё суровее:
— Грудь наскрозь…
Другой еле ползёт, но от всякой поддержки



решительно отказывается.
— Куда тебя?
— Живот…
И,  сделав  несколько  шагов,  плашмя  пада-

ет.
Одни  идут  и  поддерживают  здоровою  ра-

неную  руку.  А  вот  с  обмотанной  ногой  один
идёт, подскакивает. На плечах ружьё.

— Отдай ружьё.
—  Никак  не  могу.  Вещь  казённая.  Отве-

тишь.
— Никому не ответишь. Ты раненый.
— Так что нельзя!..
И  упорно  как  воробей  подпрыгивает  всё

дальше и дальше.
Нас  догнал  генерал  Генгросс…  Я  слышал,

что  он  ранен,  и  никак  не  мог  ожидать,  что
встречу его в седле.

— Здравствуйте.
— Вы ранены, генерал?
—  Пустое.  Только  сейчас  съездил  перевя-

заться, тороплюсь назад.
У него голова и щека в марле. Пуля попала

ему справа,  около  губ… Говорить ему трудно,
а  надо  отдавать  постоянно  приказания,  ко-



мандовать, диктовать донесения…
— Поехали бы вы отдохнуть.
— А кто же за меня?
Действительно,  кто?  У  Генгросса —  самая

ответственная позиция.
—  Нет,  надо  оставаться  здесь.  Посмотрите,

у  меня  сколько  раненых  солдат  осталось  в
строю.  Другому  приказываешь  идти  на  пере-
вязочный  пункт,  а  он  скроется  в  сторону  и
вдруг  в  свалке  опять  оказывается.  Вы  бы  по-
смотрели:  у  меня  пуля  попала  в  капитана
Добржанского,  и  он  всё  продолжал  балагу-
рить,  подбадривать  солдат.  Выгнать  я  его  не
мог из строя, — и до сих пор там, а вкруг него
под самым адским огнём солдаты хохочут. Он
умеет их занять и отвлечь от сознания страш-
ной опасности.

Два  санитара  ведут  под  руки  солдата.  У
него  пробита  нога.  По  пути  носилки.  В  них
стонет тяжелораненый.

— Живот наскрозь.
— Чего же вы не несёте?
— Товарищей ждём. Вдвоём не взять.
—  Вот  что,  братцы,  я  и  сам  как-нибудь,  а

вы уж его донесите. Ему нужнее…



И давай ковылять один, садясь поминутно
отдыхать…

Были  и  смешные  сцены:  медленно  подви-
гаются носилки.  В  них покрытый шинелью…
Думаю, — опасный. Судя потому, что не шеве-
лится, должно быть, очень плох. Не умер ли?
Вдруг в это время стальной бич рассёк воздух,
над  головами  вспыхнуло  белое  облачко,
огонь и треск разрыва и визг рассыпавшейся
шрапнели.  Мой  умирающий  как  вскочит  из-
под  шинели  с  носилок  и  чуть  не  бегом  впе-
рёд.

— Куда ты, куда ты?
—  Ну,  вас!  Один  я  скорее…  С  вами  ещё

убьёт, пожалуй.
— Куда он ранен? — спрашиваю.
—  Да  в  плечо.  Только,  должно  быть,  ло-

дырь. Как мы его брали, — так еле стоял, а те-
перь ишь, — на коне его не догнать! Гляди-по-
гляди, как он в гору-то…



С
С голоду 

олдат  ест  хлеб;  там,  где  это  можно  устро-
ить,  варится  горячая  пища.  На  каждого

приходится  по  полфунта  и  более  мяса.  Часто
и мы подходим к братскому котлу, так же от-
крытому  для  каждого  из  нас,  как  и  братская
могила.  Солдаты  радушно  протягивают  свои
деревянные ложки и раздвигаются, давая вам
место.

Но там, где такого бивака нет, — дело пло-
хо. Сегодня, например, захожу в лавку, — там
остались  консервы  из  ананасов  и  скверное,
испорченное японское пиво. Спрашиваю: нет
ли ветчины, хлеба, — чего-нибудь, что можно
есть.  Длинный  торжествующий  грек  из-за
стойки дудит  одно:  «Ананази есть,  пива  есть,
холози  пива,  бользи  никово  нету»…  Отхожу
разочарованный  и  вижу:  голодный  офицер  с
решимостью  подходит  к  стойке  и,  скрипя  зу-
бами…

—  Давай  ананасы,  чёрт  тебя  дери…  Давай
пива.

Торжествующий  грек,  с  очаровательною
улыбкой,  протягивает  шанхайскую  жестянку



и узкогорлую бутылку.
— Миного ананази есть… Миного пива…
Всё остальное у него расхватали вчера.
Офицер  зверем  оглядывается  кругом  и  по-

ясняет:
— Сутки ничего во рту не было!
Жестянку  вскрывают,  оттуда  выползает

что-то  жёлтое,  сладкое,  липкое,  отвратитель-
ное. Грязно-бурый сок течёт наружу…

—  Бутылку  откупори…  Господа,  не  хотите
ли?

Мы  пятимся.  Мне  вчера  всё-таки  удалось
что-то перекусить. Смотрю на офицера, — вы-
пучил  глаза  и  жадно  рвёт  жёлтые,  сладкие
куски. Когда уж очень ему скверно, — запива-
ет пивом. Около другой, менее решительный.
Должно  быть,  колеблется.  То  подойдёт  к
длинному  греку,  то  отойдёт  прочь.  Наконец,
не выдерживает.

— Давай и мне ананас и пива.
— Ананази оцень холозь…
— Будет хорошо, когда я с утра вчерашнего

голодаю.
— Хорошо? — спрашиваю…
— Кажется, разорвали бы меня…



— Хотите, я вам хлеба достану?
На  обоих  лицах  внезапная  нежность  ко

мне.  С  отвращением  швыряют  в  угол  недо-
грызенные ананасы, бутылки летят в окно.  А
грек всё дудит им вслед:

—  Холози  ананази…  Оцень  холози  анана-
зи…

—  Ей-Богу,  я  тебя  повешу! —  зверем  огля-
дывается на него первый офицер.

В  турецкую  войну  везде  можно  было  на-
питься чаю, кофе,  пообедать,  поужинать.  Нет
маркитанта, —  как  трава  в  поле  растут  пред-
приимчивые  болгары  и,  сидя  на  корточках,
жарят  на  угольках  вертушки  посыпанного
перцем  и  луком  мяса.  Подаёт  вам  лучинку  с
этим болгарским шашлыком, и вы сыты.

Теперь  совсем  не  то.  Лавки  при  станциях
пусты.  Доставки  с  севера  нет.  Инкоу  (Нью-
Чжуан  тож)  сам  торгует  и  берёт  на  всё  про-
центы,  300  на  100!  Да  и  то  в  нормальное вре-
мя, — а когда пароходов мало, то и все 500!

Редко где остался буфет, но получить отту-
да что-нибудь трудно. Ополоумевшая прислу-
га, обливаясь потом, слоняется, сама не пони-
мая, что кругом творится.



В  крохотном  станционном  буфете  сидит
человек  пятьдесят-шестьдесят, —  все  голод-
ные, усталые, все заказывают, бранятся и тре-
буют  в  одно  и  то  же  время.  Совершенно  оду-
ревший служитель слушает и ничего не слы-
шит,  старается  что-то  сообразить  и  кончает
тем,  что  сам  садится  в  публику  и  бормочет
нечто несуразное.

Чад,  вонь, мухи, в жару — температура хо-
рошей  русской  бани.  Получить  что-нибудь
здесь очень трудно. Сам видел генералов, тер-
пеливо  ожидающих  у  окошечка,  пробитого
отсюда  в  кухню,  своей  порции  котлет,  кото-
рые  в  отвратительном  масле  лениво  готовит
усталый повар-китаец.

Я также становлюсь в хвост и жду.  За око-
шечком  воздуха  нет, —  стоит  что-то  чёрное,
вроде  тьмы  египетской.  В  этом  чёрном  вер-
тятся  мокрые китайцы.  Чёрное  плотным сло-
ем оседает на ветчину, на куски мяса. Чёрное
гудит так, что китаец не слышит вашего зака-
за. Это мухи!

Сюда  метеором  врывается  иногда —  весь
зашлёпанный  грязью,  в  рубашке,  облипшей
его  кругом  как  перчатка,  взъерошенный,  ви-



димо, умирающий от устали офицер с развед-
ки и  ещё издали угрожающе кричит:  «Холод-
ного пива, да скорей!..» Ему некогда, надо сей-
час  дальше.  Из  какого-то  мрака  вылетел  на
свет и сейчас опять уйдёт в безглазую ночь…
Ему ещё надо поспеть на свой бивак. На него
сейчас садятся мухи. Но он, не отмахиваясь от
них, разнеженный светом и отдыхом, засыпа-
ет.  Пиво шипит в  стакане,  котлета,  поданная
ему, покрывается салом…

— Позвольте узнать, вы сейчас откуда?
Он  с  усилием  подымает  отяжелевшие  ве-

ки, бессмысленно смотрит вокруг и вдруг вы-
паливает:

— Мы — черниговские.
Пиво  давно  перестало  шипеть,  сало  кот-

летки  почернело  от  мух-самоедок,  а  умираю-
щий  от  устали  офицер  спит  и  видит  сладкие
сны… Может быть, мерещится ему вишнёвый
садик где-нибудь в Новгород-Северском уезде
с  красавицей-невестой,  или —  командующий
армией,  выстроив  полк,  вручает  ему  перед
ним Георгиевский крест за головокружитель-
но-смелую разведку…

— Японцев не встретили?



—  Каких? —  отлипаются  склеившиеся  ве-
ки.

— Как каких!?
Заметив  пиво,  хлоп  его  вместе  с  неосто-

рожными мухами… Котлета туда же.
— Вы ведь на разведку ездили? Позвольте

узнать, где они теперь?..
— Разведку? В самом деле…
Проза  жизни  вступает  в  свои  права.  Виш-

нёвый садик и  белый крест  уходят  в  волшеб-
ное царство грёзы…

— Эй, Данило!
Казак из-за двери показывается на свет.
— Пей… да идём, пора! От генерала влетит.
Тяжело  подымается  офицер…  Выходит,  и

скоро оттуда доносится топот коней, исчезаю-
щих во мраке.



Т
«Хлебца бы!» 

олько  что  вернулся  с  позиций  замучен-
ный, усталый, и — совестно! Направо и на-

лево идут люди, которые больше меня имеют
права  на  отдых.  Они  замотаны  совсем.  Эти
люди  девять  дней  не  знают  настоящего  по-
коя.  Но  тут  не  одна  усталость.  Вот  измучен-
ные  и  едва  держащиеся  на  ногах  останавли-
ваются  и  жадно  смотрят  на  нас.  В  вагоне,  иг-
рающем роль столовой, солдатские щи.

— Что тебе, голубчик?
— Хлебца бы!
Протягиваю ему денег.
Отказывается.
—  Покорнейше  благодарим.  Мне  бы  хлеб-

ца… Вторые сутки не едим.
Мы  раздали  всё,  что  у  нас  было.  Солдаты

наши — тоже. Через час во всём поезде не бы-
ло  крошки  хлеба,  а  люди  всё  шли  и  шли  и
просили  только  одного  «хлебца»,  с  дальних
позиций,  куда  нельзя  было  доставить  никак
продовольственных грузов. И никто, никто не
берёт  денег.  Только  и  слышишь  жалобные,
молящие: «Хлебца бы!»



Подъезжает вестовой на другой день.
—  Ваше  высокоблагородие!  Дозвольте

хлебца.
— Вот тебе.
— Ещё бы! — нерешительно мнётся он.
— Довольно.
—  С  меня  довольно…  А  вот  капитану, —

указывает  он  на  верхового  офицера,  отвер-
нувшегося от нас.

— Пусть он приедет сам.
— Они не приедут.
— Почему?
— Им совестно.
Ему  дают  для  офицера  хлеба  и  варёного

мяса.
Тот издали кланяется, и мы видим внезап-

но озарившееся радостью лицо.
Немного  спустя,  приезжает  из-за  несколь-

ких вёрст от Мищенко его офицер С.
—  Ради  Бога.  Генералу  есть  нечего.  Дайте

чего-нибудь.
Наши делятся, чем могут. Полбутылки вод-

ки, хлеб, мясо, какие-то консервы.
Тот в восторге. Руки даже дрожат, всего так

и обдало румянцем.



— Вот спасибо! Вот радость-то! Настоящий
праздник  будет.  Мы  уж  давно  не  видели  ни-
чего подобного.

И  чуть  не  танцует  в  седле.  Не  отдыхая,  со
своей драгоценной ношей летит обратно…

Один отсталый офицер поместился у нас.
Приглашают обедать, — что есть.
Благодарит.
—  Я  уж  забыл,  как  едят, —  тихо-тихо  гово-

рит.
— Чем же вы живы?
— Чаем…
Болен  весь.  Дрожит…  На  чай  накинулся,  а

у самого — молодое, красивое лицо и зубы та-
кие  великолепные, —  кость,  кажется,  пере-
грызёт.

Другой  офицер  набросился  на  солдатскую
«пробу»  с  такою  жадностью,  что  у  меня  чуть
слёзы из глаз не брызнули.

— Мы такой роскоши давно не видели!..
Вы видели, как из грязных, вонючих луж с

головастиками  и  всякою  ползучей  нечистью
пьют  воду?  Приезжайте  сюда  и  посмотрите.
Как  с  отсырелого  хлеба  зелёную  плесень  со-
трут,  да  так,  чтобы  ни  кусочка  не  тронуть,  и



едят  с  аппетитом.  Как  пожирают  мясо,  по-
крывшееся  серым  налётом, —  да  ещё  Бога
благодарят за это. Есть консервы — жестянки
распухли,  выпуклыми  стали.  Проткнёшь, —
оттуда  зловонный  газ.  Дадут  ему  выйти,  и
едят, да ещё похваливают.



Б
Строгий начальник 

оже мой, Боже мой! Там сейчас опять пада-
ют  под  свинцом  наши  безответные,  вели-

кие в своём молчаливом мужестве солдаты. Я
до  сих  пор  не  могу  забыть  своей  последней
встречи с одним из таких.

— За что у тебя Георгий?
— Ранен был.
— Раненых много.
— А я в строю остался.
— За это и дали!?
—  Так  что  офицера  нашего  Соколова —  в

голову пулей…
Ничего не понимаю.
— Мы вот отступали… Стеной на нас япон-

цы  шли…  Ну,  вот,  он,  поручик-то,  выскочил
вперёд.  «Ребята, — говорит, — надо  за  матуш-
ку Россию нам поработать,  что же её в обиду
давать, что ли?..» Мы на «ура» за ним, значит,
да так,  что и они наутёк.  Тут его и вдарило…
Лицом  он  в  землю…  Лежит.  Назад  нас  отби-
ли…  А  потом  я  и  вспомнил.  Офицер-то  спра-
ведливый,  строгий:  у  него  всякая  вина  вино-
вата. Только он нас берёг. Чуть что, — в обиду



не давал. Из себя суровый, — только по пусто-
му  никогда.  «Ты, —  говорит, —  солдат, —  Бо-
жий воин, веди себя правильно»… С меня на-
шивки  снял.  Я  унтер-офицером  был, —  ну,
точно,  вот  выпил.  «Я, —  говорит, —  тебя  для
примеру всем». И разжаловал. Ну, вспомнил я
всё  это  и  говорю  Свербееву, —  бодрый  такой
у  нас  солдатик:  «Пойдём  поручика  искать.
Авось, жив. Что-то мне, как мы уходили, пока-
залось, будто он рукой этак… Как дети ручкой
делают… Так что — всю дорогу у меня сердце
жаловалось.  А  что,  ежели  ещё  он  дышит!
Нельзя  его  там  оставить».  Свербеев  сейчас
взял  ружьё, —  мы  и  пошли.  Часа  три  шари-
ли… Увидим японца, — спрячемся,  уйдёт япо-
нец, —  мы  опять…  Смеркаться  стало.  Лежат
наши. Господи Боже, сколько их! Мы всех, кто
лицом  в  землю,  подымали.  Не  видать  в  тем-
ноте стало, офицер или солдат… Вдруг слышу
я  неподалёку:  «Братцы!» —  точно  вздох.  Мы
сейчас туда.  Лежит он.  Мы к нему сейчас  же.
«Ваше  благородие,  дозвольте  вас  унести»… —
«Идите, —  говорит, —  домой.  Со  мною  и  вы
пропадёте».  Ну,  мы  видим,  что  человек  не  в
себе.  Подняли  его  на  шинель  и  понесли.  Бе-



режно.  Чтоб  не  качался.  Что  же  бы  вы  дума-
ли? —  рана-то  хоть  в  голову  только  себя
оправдала. Выздоровел ведь.

— И такой же строгий остался?
— Нет, куда… Обмяк сердяга…
— За это тебе и Георгия дали?
— Сам командующий надел. Вызвал перед

фронтом…
— Да ты что это на левую ногу прихрамы-

ваешь?
— Точно так…
— Что точно так?
— А вдарило меня сейчас… Только в мясо…

Кости не тронуло. Кость у меня крепкая. Её не
прошибёшь.  Так  что  и  на  перевязочный —
стыдно.  Поручик приказал идти.  Я  бы сам не
пошёл.  Он  мне  три  раза.  «Сейчас, —  гово-
рит, —  если  ты  не  пойдёшь, —  я  тебя»…  Ну,
вижу в сурьёзном духе человек. Я и пошёл.

И ведь такому солдату — имя легион.
Я  и  по  имени  его  не  называю,  потому  что

вместе  с  ним  пришлось  бы  упомянуть  сотни
и тысячи ему подобных.

И ведь маленький, чахленький…
Смотришь  и  думаешь:  «Откуда  у  него  дух



такой, что на десятерых гигантов хватить?»



Н
Человек человеку брат 

алево стреляют. Изредка доносятся глухие
удары  орудий.  Ухо  притупилось.  В  уще-

льях теперь умирают и убивают.
Ахнет  вдали  орудие,  и  опять  молчание.  В

золотистом свете тонет даль. Вокруг — пусты-
ня, охваченная лиловыми островерхими гора-
ми.  В  ущелье нудится  что-то  живое.  Угадыва-
ется  движение.  Там,  в  тишине  зловещей,  тя-
жёлой, нет-нет да и заговорят ружейные дула.
Вспыхнет,  разгорится  перестрелка,  и  опять
всё точно притаится…

Дорога вьётся по этому ущелью… Тут фило-
соф-китаец  поставил  камень  с  надписью:
«Смертный,  подумай  о  последнем  часе!»  На-
поминание как раз во время и к месту.

Тень  стоить  в  ущелье,  точно  её  бросили
сюда чьи-то громадный чёрные крылья. Ввер-
ху —  выросла  удивительно  красивая  кумир-
ня,  и  старый-старый  бонза  со  своей  высоты
спокойно  смотрит  на  нас,  идущих  куда-то,
неведомо зачем, — когда он понимает только
одну неизбежную смерть.  Солнце и его,  и его
кумирню ярко освещает на высоте.



К  старику  подошёл  другой.  Они  долго  гля-
дят нам вслед и покачивают головами: на све-
те  много  неба,  земли,  воды,  воздуха.  Цветы
маньчжурской весны благоуханны, пористые
розовые  ветви  тамарисков  приветливо  колы-
шутся  навстречу.  Дали  тонут  в  ярком  блеске,
нивы зеленеют густо и привольно. А человек
среди  всей  это  прелести  ничего  лучшего  не
нашёл, как посылать в другого такого же «же-
лезную  смерть»,  бить  его  остриями  пики,  хо-
лодною сталью шашек, сабель… Точно ему ка-
жется страшно долгою отсрочка, данная неиз-
бежною смертью.

Я  оглядываюсь  на  стариков-бонз,  уж  заво-
рачивая  в  новое  колено  синего  ущелья.  Они
всё также покачивают головами, а на узорча-
тых  причудливых  кровлях  кумирни  всё  ярче
и ярче играют огни опускающегося солнца…

— Это ихние монахи будут? — спрашивает
меня солдат.

— Да.
— Так что очень хороший народ.
— А ты их знаешь?
— В прошлую китайскую войну подобрали

меня раненого.  Дай им Бог  здоровья.  По-свое-



му  пользовали.  На  рану  жёваную  траву  кла-
ли, — так что совсем не жгло.  И пить давали
тоже травку.  Кормили рисом с курами. А как
я  выздоровел,  вывели  меня  на  дорогу  к  на-
шим, и старый из них дал мне записку и к ге-
нералу проводил.

— Что же было в записке-то?
—  Так  что  потом  мой  офицер  нам  расска-

зал.  По-ихнему  написано  было:  «Человек  че-
ловеку брат».

—  Что  же,  генерал  благодарил  ихнего  мо-
наха?

— Пятьдесят рублей, сказывали, давал ему,
только монах из гордости не взял.

Я  вспомнил  изречение  на  одной  фанзе  в
маленькой  китайской  деревне:  «Сокровищ
целого  мира мало,  чтобы вознаградить за  од-
но истинно доброе дело».

— Так что чаем его поил генерал и долго с
ним  разговаривал…  Я  его  потом  провожал,
старчика,  чтобы  кто  из  наших  не  обидел.  То-
же есть разные, и не со зла, а так, — по глупо-
сти…



К
Жара 

акой ужас эта жара! Я был летом в Марок-
ко,  в  июле  и  августе  странствовал  по  За-

кавказью и Персии, проводил знойное лето в
Андалузии, но не испытывал ничего подобно-
го.

Тут  и  солнце,  и  небо  кажутся  ужаснейши-
ми  врагами.  Грозно  блещет  солнце  как  сим-
вол  непобедимого  гнева;  безжалостно  обни-
мает  вас  горячею  синевою  небо,  давая  вам
знать, —  от  меня  тебе  некуда  уйти,  негде
спрятаться.

И внизу  всё — грозно,  распалено,  сухо  как
змеиная кожа. Закружит голову, — обопрёшь-
ся  рукою  о  скалу, —  обожжёшь  ладонь;  ся-
дешь на серый выступ чёрного камня, — точ-
но  на  раскалённую  кухонную  плиту;  хочешь
уехать, —  седло  за  час  успело  разжечься  до-
нельзя.

Пьёшь огонь в воздухе,  которым дышишь,
глаза слепит беспощадный блеск,  в ушах зве-
нит, — сердце расширяется до дурноты… Чув-
ствуешь,  ещё  минута, —  и  рухнешь,  побеж-
дённый этим маньчжурским зноем.



И  в  таком-то  зное,  под  бесчисленными  ог-
нями  солнца,  должны  были  идти  солдаты,
неся на себе по два пуда амуниции! И посмот-
рите на них, — ведь они до боя уже поражены
этим  беспощадным  небом,  убиты  зноем  и  за-
мучены жаждою.

Всё слабеет,  всё обливается потом. Он про-
ходит сквозь рубашку,  сюртук.  Мокры вы, ва-
ша  лошадь,  и  от  этой  влаги  нет  облегчения,
как нет  его  в  русской бане  на  полке,  в  раска-
лённом  её  пару.  Но  на  полке  вы  просидите
несколько  минут, —  а  тут  часы  за  часами,  с
утра до вечера,  когда,  наконец,  повеет на вас
освежающей прохладой.

С боевых позиций никуда не уйти;  рад бы
дорваться  до  колодца,  да  нельзя  встать,  вы-
дать  зоркому  врагу  и  себя,  и  товарищей.
Невольно выдашь тайну земляного окопа!

Мозг точно топится в черепе. Что-то яркое,
меняющееся,  слепящее  мерещится  в  напоён-
ной  светом  дали.  Нудятся  какие-то  голоса,
кто-то зовёт вас из блистающей огненной без-
дны…

Посмотрите в такой час на солдат, идущих
куда-нибудь походом. Нет лица без муки, нет



мысли, не обожжённой этим солнцем. Затыл-
ки — красны, точно сквозь проступает кровь.

Посмотрите-ка,  что делается вон в той жи-
денькой  рощице,  где  тень  похожа  на  лохмо-
тья,  прорванные  солнцем,  выжженные  им.
Там,  на  зелёном  налёте  скудной  травы,  ка-
кие-то  тела.  Подойдите, —  это  поражённые
солнечным ударом…



Э
Ливень 

то  уже  не  дождь,  а  именно  разверзаются
хляби небесные. По обеим сторонам желез-

ной  дороги  образовались  у  дамб  настоящие
реки, в которых тонут неосторожные.

Поля  залиты  грозным  разливом  потоков,
смывающих  в  низменности  всю  нечисть  с
гор.

Лужи  стоять  повсюду,  и  какие!  Солдаты,
чтобы пройти их,  раздеваются.  Вода им дохо-
дить чуть не до половины груди. Ветер гонит
по  поверхности  этих  луж  заметную  издали
зыбь как на настоящих озёрах.

Вся Маньчжурия в июле такова, и деваться
на ней некуда. Спрятаться от влаги негде. Она
всё  проникает  насквозь,  и  непромокаемые
плащи,  прежде  всего,  оказываются  никчём-
ными здесь. Повозки окружены кольцами во-
ды, палатки торчать из неё же.  Солдаты спят
и живут в воде, в грязи и вязкой топи.

Как  можно  даже  в  смертной  истоме  со-
мкнуть глаза в этой вязкой и противной боло-
тине, —  знает  только  всетерпящий,  самоот-
верженный  солдатик.  Днём  он  совершал  чу-



деса  храбрости,  кидался  в  сильный  артилле-
рийский  огонь  японских  позиций,  встречая
стрельбу  пачками,  не  ложился,  а  допускал
только перебежку вперёд, отступал под убий-
ственными  шрапнелями,  а  вечером  улёгся  и
спит. И сто?ит только утром пригреть солнцу,
улыбнуться голубому небу,  высохнуть намок-
шей шинели, солдат наш весел, и поёт себе, и
смотрит бодро, радуясь как празднику ясному
дню. Удивительный солдат!

Вот что случилось в горах. Потоки неслись
бешено  в  глубоких  лощинах,  истребляя  всё,
что  осмеливалось  стоять  перед  ними.  Людей,
лошадей,  повозки  увлекала  сумасшедшая
быстрина  во  внезапные  бездны,  где  вчера
ещё  ласкали  глаз  зеленеющие  котловины,  с
мирными фанзами и цветущими садиками.

Стоял  часовой  у  денежного  ящика.  Ящик
унесло, —  он  сбросил  с  себя  всё,  взял  свою
винтовку  и  бросился  в  пучину.  Ему  кричат
офицеры:

— Куда ты, вернись, пропадёшь!
— Никак нельзя, я поставлен при ящике.
И, барахтаясь, плыл за ним, глотая воду, то

утопая,  то  вскидываясь,  разбиваемый  о  ска-



лы, заносимый илом, отхватываемый в сторо-
ны,  но  ни  на  минуту  не  теряющий  из  виду
«ящика,  при  котором  он  приставлен».  Когда
его потом спросили, он ответил:

— Так что там наши ротные деньги!
И  ящик,  и  его  прибило  к  руинам  моста,

простоявшего до этих ливней двести лет.
А  другому  стало  жаль  ротного  козла.  Он

кинулся  за  ним,  кувыркался  в  стремнине  по-
тока  версты  две  и  всё-таки  спас  бедное  жи-
вотное.

— Чего ты это старался?
—  Помилуйте,  наш,  ротный…  И  добёр  уж

очень. Играться любить.
А  третий:  офицер  верхом  тонул,  лошадь

растерялась,  потому  что  вместо  того,  чтобы
ей  предоставить  самой  спасать  его,  неопыт-
ный ездок вздумал управлять ею. Солдат в са-
мой  быстрине  нырнул  под  брюхо  коню  и
сверхчеловеческими усилиями на мгновение
приподнял её. Она очнулась, выбилась и спас-
ла и себя, и всадника.

—  Ну,  и  молодец  же  ты! —  хвалили  солда-
та.

—  Так  что  уж  больно  офицер  ласковый.



Никогда  мы  от  него  дурного  слова  не  слыха-
ли.

Я  убеждён,  что  всепрощающий  и  терпели-
вый, он также спас бы и «недоброго». Там Бог
разберёт, кто прав, кто виноват…

Ах,  что  это  были за  наводнения… В самом
деле,  с  неделю  стояли  такие  ливни,  изуродо-
вали и исковеркали всё на маньчжурских до-
рогах, горах, в ущельях и потом вдруг оборва-
лись.  Мы  считали,  что  сезон  дождей,  о  кото-
рых  рассказывают  ужасы, —  уже  начался;
оказывается, —  нет,  надо  погодить.  Это  ещё
листочки, —  цветы  и  ягодки  потом.  Чем  же
ещё  более  грозным  он  может  испугать  нас?
Ведь не снесёт же горы с их каменными осто-
вами, не зальёт же морем Ляодунскую равни-
ну, не сползут же утёсы и не поплывут по оке-
ану. Всё остальное же было, всё доступное во-
ображению испытали…

Вон  бурые  потоки  смыли  дамбу  из-под
шпал.  Шпалы висят  на рельсах.  Бешено стре-
мится  под  ними  внезапно  образовавшийся
поток,  крутит,  рвёт,  беснуется…  Железнодо-
рожные солдаты со своими офицерами смело
бросаются в эту пучину.  Заготовили мешки с



землёй, рядовые разделись догола и, стараясь
только,  чтобы  их  не  сбило, —  устраивают  по
горло в дикой и шумной стихии новую дамбу.
Их сносит прочь, они упорно возвращаются к
тому  же  месту.  Бьёт  о  бока  оставшейся  насы-
пи,  крутит  в  пене,  выкидывает  в  сторону, —
всё  равно.  Приказ  отдан, —  нужно  его  испол-
нить.

Слепая,  чёрная  ночь  кругом…  Кипит  бес-
страшный труд человека,  а  утром по готовой
насыпи  идёт  поезд  с  хлебом  для  голодных
солдат.



М
На страх богам 

ы  вошли  в  большую,  хотя  и  небогатую
фанзу.

На  дверях  было  неизбежное  изображение
двух  доисторических  генералов,  которых  ка-
кой-то  богдыхан  произвёл  в  добрые  гении.
Страшные  растопыри  с  бородами  веером  и
грозно нахмуренные — на страх врагам!

Видите  ли,  много  тысяч  лет  тому  назад
злые  «боги»  мешали  богдыхану  спать.  Шуме-
ли,  стучали  у  его  постели…  Богдыхан  жало-
вался  своим  генералам,  и  двое  из  них  вызва-
лись  стать  на  страже  у  его  кровати  и  про-
гнать  злых  богов.  Действительно,  не  успели
злые небожители явиться у ложа повелителя,
как генералы,  растопырив ноги и руки,  нале-
тели на них «тиграми» и,  махая во все сторо-
ны  мечами,  так  напугали  богов,  что  те  бежа-
ли  прочь,  рассыпая  огненный  след  по  всему
дворцу.

На  другой  же  день  генералы  были  произ-
ведены в «добрые гении», и каждому доброму
китайцу  вменено  в  обязанность  изображать
их на своих дверях.



Боги, видите ли, здесь картину принимают
за действительность.



Ж
Жизнь и смерть 

алко  этой  мирной  сельской  жизни.  За
что  на  неё,  кроткую,  красивую,  нежную,

обрушилась эта истребительная война?
Там, где слышались тихая китайская песня

и  свирель  (кстати,  китайская  песня  изуми-
тельно  похожа  на  русскую),  теперь  грохочут
орудия,  трещат  японские  пачки  и  русские
залпы.  Сотни  и  эскадроны  топчут  зелёную
прелесть  весенних  полей;  в  мирных  фанзах
за  решётками  больших  окон,  заклеенных  бу-
магой,  в  садах,  благоухающих  розами,  распо-
ряжается  чужак.  И  бедный,  так  трогательно
любящий  свой  дом  и  свою  семью,  манза  бе-
жит на вершины аметистовых сопок. Куда же
ему  деваться?  Как  поднялся  гаолян!  Сегодня
мы  отправились  на  наши  передовые  пози-
ции.  Смотрим  кругом  и  себе  не  верим.  Ведь
это именно — на глазах растёт.

Давно ли слабые поросли едва-едва отделя-
лись от  жёлтой земли? Теперь весь  край сде-
лался  совсем  зелёным.  Всё  на  нём  зеленеет,
куда  только  ни  уходит  глаз.  Зеленеют  нивы,
огороды,  сады,  поля,  луга,  откосы гор,  верши-



ны,  ещё  вчера  казавшиеся  голыми,  ущелья;
кучи щебня покрывает пахучая дикая герань;
по  высоким  вышкам  с  зелёными  шапками
омелы  ползёт  цепкая  чужеядная  змея,  раски-
дывая  кругом  зелёные  ветви,  которые  скоро
покроются цветами. Зелень ползёт по жёлтой
глине тихих фанз, по серому камню кумирен,
по  причудливым  утёсам,  закидываясь  за  их
гребни, и треплется на них.

А  человек  здесь —  враг,  и  часто  залпы  на-
правляются  в  этот  мирный  убор  маньчжур-
ской весны.

Какие тут деревни! В них стоят китайские
монастыри  и  богатые  фанзы,  давно  заколо-
ченные  владельцами.  Зубчатые  серые  стены,
из-за них оригинальные черепичные кровли,
изогнувшиеся  как  спина  дракона.  Часто  на
таком  дворе  десять-пятнадцать  маленьких
домов, сгибающихся под тяжестью своих мас-
сивных  кровель.  И  на  всём  этом  печать  уди-
вительного спокойствия, давно отстоявшейся
жизни.

В верху война, истребления, а внизу целый
океан непонятного народа.

Жалко  всей  этой  примиряющей  красоты,



задумчивой и ласковой!..
Я  говорил  с  Отзу, —  местным  философом,

которого так ценят китайцы.
«Всё пройдёт как облака по летнему небу, а

Китай  останется  как  это  небо.  И  ещё  тысячи
лет простоит непонятный и чужой вам, как и
вы непонятны и чужды Китаю. Наши силы —
в  спокойствии,  в  терпении.  Ваши  волнения
нам  чужды.  Не  всё  ли  равно, —  ведь  смерть
сторожит  каждого.  Есть  маленький  клочок
жизни, — сто?ит ли из-за него,  с  могилою по-
зади и могилою впереди, мучиться, добивать-
ся чего-то, тревожиться… Я когда вынесу своё
кресло  в  сад  и  сквозь  мои  розы  смотрю,  как
заходит в море солнце, — мне ничего ни надо.
Будь  я  богдыханом, —  не  остановить  мне  но-
чи, что следует за этим солнцем».
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