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Том 3. Рассказы, юморески
1884-1885

(Полное собрание сочинений в тридцати
томах #3)

  
Полное собрание сочинений и писем Антона Павлови-
ча  Чехова  в  тридцати  томах —  первое  научное  изда-
ние  литературного  наследия  великого  русского  писа-
теля. Оно ставит перед собой задачу дать с исчерпыва-
ющей полнотой всё, созданное Чеховым. 
В  третий том Полного  собрания сочинений А.П.  Чехо-
ва  вошли  произведения,  написанные  с  мая  1884  по
май  1885 г., —  рассказы,  юморески  и  повесть  «Драма
на охоте». В особом разделе собраны подписи к рисун-
кам, относящиеся к 1881–1885 годам. 
В  данной  электронной  редакции  опущен  раздел  «Ва-
рианты». 
http://ruslit.traumlibrary.net
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О

Рассказы. Юморески.
«Драма на охоте»  
Несообразные мысли*

 
дин  учитель  древних  языков,  человек  на
вид суровый, положительный и желчный,

но втайне фантазер и вольнодумец, жаловал-
ся мне, что всегда, когда он сидит на учениче-
ских  extemporalia*  или  на  педагогических  со-
ветах,  его  мучают  разные  несообразные  и
неразрешимые вопросы. То и дело, жаловался
он, залезают в его голову вопросы вроде: «Что
было бы, если бы вместо пола был потолок и
вместо  потолка  пол?  Что  приносят  древние
языки:  пользу  или  убыток?  Каким  образом
учителя  делали  бы  визиты  директору,  если
бы последний жил на луне?» и т. д.  Все эти и
подобные вопросы, если они неотвязно сидят
в  голове,  именуются  в  психиатрии  «насиль-
ственными  представлениями».  Болезнь  неиз-
лечимая,  тяжелая,  но  для  наблюдателя  инте-
ресная. На днях учитель явился ко мне и ска-
зал,  что  его  стал  мучить  вопрос:  «Что  было



бы, если бы мужчины одевались по-женски?»
Вопрос  несообразный,  сверхъестественный  и
даже неприличный, но нельзя сказать, чтобы
на  него  трудно  было  ответить.  Педагог  отве-
тил себе на него так: если бы мужчины одева-
лись по-женски, то —

коллежские  регистраторы  носили  бы  сит-
цевые  платья  и,  пожалуй,  по  высокоторже-
ственным  дням —  барежевые.  Корсеты  они
носили  бы  рублевые,  чулки  полосатые,  бу-
мажные; декольте не возбранялось бы только
в своей компании…

почтальоны  и  репортеры,  шагая  через  ка-
навы  и  лужи,  были  бы  привлекаемы  за  про-
ступки  против  общественной  нравственно-
сти;

московский Юрьев*  ходил бы в кринолине
и ватном капоте;

классные  сторожа  Михей  и  Макар  каждое
утро  ходили  бы  к  «самому»  затягивать  его  в
корсет;

чиновники особых поручений и секретари
благотворительных обществ одевались бы не
по средствам;

поэт  Майков  носил  бы  букольки,  зеленое



О

платье с красными лентами и чепец;
телеса И. С. Аксакова покоились бы в сара-

фане и душегрейке;
заправилы  Лозово-Севастопольской  доро-

ги,  по  бедности,  щеголяли  бы  в  исподнице  и
т. д.

А вот и разговоры:
— Тюник,  ваше —  ство,  выше  всякой  кри-

тики-с!  Турнюр  великолепен-с!  Декольте
несколько велико.

— По форме, братец! Декольте IV класса! А
ну-ка, поправь мне внизу оборку! и т. д. 

Самообольщение*

 
(Сказка)

дин умный, всеми уважаемый участковый
пристав  имел  одну  дурную  привычку,  а

именно: сидя в компании, он любил кичиться
своими  дарованиями,  которых,  надо  отдать
ему  полную  справедливость,  было  у  него
очень много. Он кичился своим умом, энерги-
ей, силой, образом мыслей и проч.

— Я  силен! —  говорил  он. —  Хочу —  под-
кову сломаю, хочу — человека с кашей съем…
Могу и Карфаген разрушить и гордиевы узлы



мечом рассекать. Вот какой я!
Он кичился, и все ему удивлялись. К несча-

стью, пристав не кончил нигде курса и не чи-
тал  прописей;  он  не  знал,  что  самообольще-
ние и гордость суть пороки, недостойные бла-
городной  души.  Но  случай  вразумил  его.  Од-
нажды  зашел  он  к  своему  другу,  старику
брандмейстеру,  и,  увидев  там  многочислен-
ное общество, начал кичиться. Выпив же три
рюмки водки, он выпучил глаза и сказал:

— Глядите,  ничтожные!  Глядите  и  разу-
мейте! Солнце, которое вот на небеси с прочи-
ми  светилами  и  облаками!  Оно  идет  с  восто-
ка  на  запад,  и  никто  не  может  изменить  его
путь! Я же могу! Могу!

Старик брандмейстер подал ему четвертую
рюмку и заметил дружески:

— Верю-с! Для человеческого ума нет ниче-
го  невозможного.  Сей  ум  всё  превзошел.  Мо-
жет он и подковы ломать,  и каланчу до неба
выстроить, и с мертвого взятку взять… всё мо-
жет! Но, Петр Евтропыч, смею вам присовоку-
пить,  есть  одно,  чего  не  может  побороть  не
только  ум  человеческий,  но  даже  и  ваша  си-
ла.



— Что  же  это  такое? —  презрительно
усмехнулся самообольщенный.

— Вы можете  всё  пересилить,  но  не  може-
те пересилить самого себя. Да-с! «Гноти се ав-
то̀н*», —  говорили  древние…  Познай  самого
себя*…А вы себя ни познать, ни пересилить не
можете.  Против  своей  природы  не  пойдешь.
Да-с!

— Нет, пойду! И себя пересилю!
— Ой,  не  пересилите!  Верьте  старику,  не

пересилите!
Поднялся спор.  Кончилось тем, что старик

брандмейстер  повел  гордеца  в  мелочную  ла-
вочку и сказал:

— Сейчас  я  вам  докажу-с…  У  этого  вот  ла-
вочника  в  этой  шкатулке  лежит  десятируб-
левка. Если вы можете пересилить себя, то не
берите этих денег…

— И не возьму! Пересилю!
Гордец  скрестил  на  груди  руки  и  при  об-

щем внимании стал себя пересиливать. Долго
он  боролся  и  страдал.  Полчаса  пучил  он  гла-
за,  багровел  и  сжимал  кулаки,  но  под  конец
не  вынес,  машинально  протянул  к  шкатулке
руку,  вытащил  десятирублевку  и  судорожно



Л

сунул ее к себе в карман.
— Да! — сказал он. — Теперь понимаю!
И с тех пор он уж никогда не кичился сво-

ей силой. 
Дачница*

 
еля  NN,  хорошенькая  двадцатилетняя
блондинка,  стоит  у  палисадника  дачи  и,

положив подбородок  на  перекладину,  глядит
вдаль.  Всё  далекое  поле,  клочковатые облака
на небе,  темнеющая вдали железнодорожная
станция  и  речка,  бегущая  в  десяти  шагах  от
палисадника, залиты светом багровой, подни-
мающейся  из-за  кургана  луны.  Ветерок  от
нечего  делать  весело  рябит  речку  и  шуршит
травкой… Кругом тишина… Леля думает… Хо-
рошенькое лицо ее так грустно,  в  глазах тем-
неет столько тоски, что, право, неделикатно и
жестоко не поделиться с ней ее горем.

Она  сравнивает  настоящее  с  прошлым.  В
прошлом  году,  в  этом  же  самом  душистом  и
поэтическом мае, она была в институте и дер-
жала выпускные экзамены.  Ей припоминает-
ся,  как  классная  дама  m-lle  Morceau,  забитое,
больное и ужасно недалекое созданье с вечно



испуганным  лицом  и  большим,  вспотевшим
носом,  водила выпускных в  фотографию сни-
маться.

— Ах,  умоляю  вас, —  просила  она  контор-
щицу  в  фотографии, —  не  показывайте  им
карточек мужчин!

Просила она со слезами на глазах. Эта бед-
ная  ящерица,  никогда  не  знавшая  мужчин,
приходила в  священный ужас при виде муж-
ской  физиономии.  В  усах  и  бороде  каждого
«демона»  она  умела  читать  райское  блажен-
ство,  неминуемо  ведущее  к  неведомой,
страшной  пропасти,  из  которой  нет  выхода.
Институтки смеялись над глупой Morceau, но,
пропитанные  насквозь  «идеалами»,  они  не
могли не разделять ее священного ужаса. Они
веровали,  что  там,  за  институтскими  стена-
ми,  если  не  считать  катарального  папаши  и
братцев-вольноопределяющихся,  кишат  кос-
матые  поэты,  бледные  певцы,  желчные  сати-
рики,  отчаянные  патриоты,  неизмеримые
миллионеры,  красноречивые до  слез,  ужасно
интересные  защитники…  Гляди  на  эту  киша-
щую толпу и  выбирай!  В  частности,  Леля бы-
ла  убеждена,  что,  выйдя  из  института,  она



неминуемо  столкнется  с  тургеневскими  и
иными  героями,  бойцами  за  правду  и  про-
гресс,  о  которых  впередогонку  трактуют  все
романы  и  даже  все  учебники  по  истории —
древней, средней и новой…

В этом мае Леля уже замужем. Муж ее кра-
сив,  богат,  молод,  образован,  всеми  уважаем,
но, несмотря на всё это, он (совестно сознать-
ся перед поэтическим маем!) груб, неотесан и
нелеп, как сорок тысяч нелепых братьев*.

Просыпается он ровно в десять часов утра
и, надевши халат, садится бриться. Бреется он
с  озабоченным  лицом,  с  чувством,  с  толком,
словно  телефон  выдумывает.  После  бритья
пьет  какие-то  воды,  тоже  с  озабоченным  ли-
цом. Затем, одевшись во всё тщательно вычи-
щенное  и  выглаженное,  целует  женину  руку
и  в  собственном  экипаже  едет  на  службу  в
«Страховое  общество».  Что  он  делает  в  этом
«обществе»,  Леля  не  знает.  Переписывает  ли
он  только  бумаги,  сочиняет  ли  умные  проек-
ты, или, быть может, даже вращает судьбами
«общества» —  неизвестно.  В  четвертом  часу
приезжает  он  со  службы  и,  жалуясь  на  утом-
ление  и  испарину,  переменяет  белье.  Затем



садится обедать. За обедом он много ест и раз-
говаривает.  Говорит  всё  больше  о  высоких
материях. Решает женский и финансовый во-
просы,  бранит  за  что-то  Англию,  хвалит
Бисмарка.  Достается от него газетам,  медици-
не, актерам, студентам… «Молодежь ужжасно
измельчала!»  За  один  обед  успеет  сотню  во-
просов  решить.  Но,  что  ужаснее  всего,  обеда-
ющие  гости  слушают  этого  тяжелого  челове-
ка  и  поддакивают.  Он,  говорящий  нелепости
и пошлости, оказывается умнее всех гостей и
может служить авторитетом.

— Нет у нас теперь хороших писателей! —
вздыхает он за каждым обедом, и это убежде-
ние  вынес  он  не  из  книг.  Он  никогда  ничего
не читает — ни книг, ни газет. Тургенева сме-
шивает с Достоевским, карикатур не понима-
ет, шуток тоже, а прочитав однажды, по сове-
ту  Лели,  Щедрина,  нашел,  что  Щедрин  «ту-
манно» пишет.

— Пушкин,  ma  chère[1],  лучше…  У  Пушки-
на есть очень смешные вещи! Я читал… пом-
ню…

После  обеда  он  идет  на  террасу,  садится  в
мягкое кресло и, полузакрыв глаза, задумыва-



ется. Думает долго, сосредоточенно, хмурясь и
морщась…  О  чем  он  думает,  неведомо  Леле.
Она  знает  только,  что  после  двухчасовой  ду-
мы он нисколько не умнеет и несет всё ту же
чушь.  Вечером  игра  в  карты.  Играет  он  акку-
ратно.  Над  каждым  ходом  долго  думает  и,  в
случае  ошибки  партнера,  ровным,  отчекани-
вающим  голосом  излагает  правила  карточ-
ной игры. После карт, по уходе гостей, он пьет
те  же  воды  и  с  озабоченным  лицом  ложится
спать.  Во  сне  он покоен,  как лежачее бревно.
Изредка только бредит, но и бред его нелеп.

— Извозчик!  Извозчик! —  услышала  от
него Леля на вторую ночь после свадьбы.

Всю ночь он бурчит. Бурчит у него в носу, в
груди, животе…

Больше ничего не может сказать о нем Ле-
ля. Она стоит теперь у палисадника, думает о
нем,  сравнивает  его  со  всеми  знакомыми  ей
мужчинами и находит, что он лучше всех; но
ей  не  легче  от  этого.  Священный  ужас  m-lle
Morceau обещал ей больше.



– Ч

 
С женой поссорился*

 
(Случай)

ёрт  вас  возьми!  Придешь  со  службы
домой  голодный,  как  собака,  а  они

чёрт  знает  чем  кормят!  Да  и  заметить  еще
нельзя! Заметишь, так сейчас рев, слезы! Будь
я трижды анафема за то, что женился!

Сказавши  это,  муж  звякнул  по  тарелке
ложкой,  вскочил  и  с  остервенением  хлопнул
дверью.  Жена зарыдала,  прижала к лицу сал-
фетку и тоже вышла. Обед кончился.

Муж  пришел  к  себе  в  кабинет,  повалился
на диван и уткнул свое лицо в подушку.

«Чёрт  тебя  дернул  жениться! —  подумал
он. —  Хороша  „семейная“  жизнь,  нечего  ска-
зать!  Не  успел  жениться,  как  уж  стреляться
хочется!»

Через  четверть  часа  за  дверью  послыша-
лись легкие шаги…

«Да, это в порядке вещей… Оскорбила, над-
ругалась,  а  теперь  около  двери  ходит,  ми-
риться  хочет…  Ну,  чёрта  с  два!  Скорей  пове-
шусь, чем помирюсь!»

Дверь отворилась с тихим скрипом и не за-



творилась.  Кто-то  вошел  и  тихими,  робкими
шагами направился к дивану.

«Ладно! Проси прощения, умоляй, рыдай…
Кукиш  с  маслом  получишь!  чёрта  пухлого!
Ни  одного  слова  не  добьешься,  хоть  умри…
Сплю вот и говорить не желаю!»

Муж глубже зарыл свою голову в подушку
и  тихо  захрапел.  Но  мужчины  слабы  так  же,
как  и  женщины.  Их  легко  раскислить  и  рас-
теплить.  Почувствовав  за  своей  спиной  теп-
лое  тело,  муж  упрямо  придвинулся  к  спинке
дивана и дернул ногой.

«Да…  Теперь  вот  мы  лезем,  прижимаемся,
подлизываемся… Скоро начнем в плечико це-
ловать,  на  колени  становиться.  Не  выношу
этих  нежностей!..  Все-таки…  нужно  будет  ее
извинить.  Ей  в  ее  положении  вредно  трево-
житься. Помучу часик, накажу и прощу…»

Над  самым  ухом  его  тихо  пролетел  глубо-
кий  вздох.  За  ним  другой,  третий…  Муж  по-
чувствовал  на  плече  прикосновение  малень-
кой ручки.

«Ну,  бог с ней! Прощу в последний раз.  Бу-
дет ее мучить, бедняжку! Тем более, что я сам
виноват!  Из-за  ерунды  бунт  поднял…» —  Ну,



В

будет, моя крошка!
Муж  протянул  назад  руку  и  обнял  теплое

тело.
— Тьфу!!.
Около него лежала его большая собака Ди-

анка. 
Русский уголь*

 
(Правдивая история)

 одно прекрасное апрельское утро русский
le comte[2] Тулупов ехал на немецком паро-

ходе вниз по Рейну и от нечего делать беседо-
вал  с  «колбасником».  Его  собеседник,  моло-
дой сухопарый немец, весь состоящий из над-
менно-ученой  физиономии,  собственного  до-
стоинства  и  туго  накрахмаленных  воротнич-
ков,  отрекомендовался  горным  мастером  Ар-
туром Имбс и упорно не сворачивал с начато-
го  и  уже  надоевшего  графу  разговора  о  рус-
ском каменном угле.

— Судьба  нашего  угля  весьма  плачевна, —
сказал,  между  прочим,  граф,  испустив  вздох
ученого  знатока. —  Вы  не  можете  себе  пред-
ставить:  Петербург  и  Москва  живут  англий-
ским  углем,  Россия  жжет  в  печах  свои  рос-



кошные,  девственные  леса,  а  между  тем  нед-
ра  нашего  юга  содержат  неисчерпаемые  бо-
гатства!

Имбс  печально  покачал  головой,  досадли-
во крякнул и потребовал карту России.

Когда  лакей  принес  карту,  граф  провел
ногтем мизинца по берегу Азовского моря, по-
царапал тем же ногтем возле Харькова и про-
говорил:

— Вот  здесь…  вообще…  Понимаете?  Весь
юг!!.

Имбсу  хотелось  точнее  узнать  те  именно
места, где залегает наш уголь, но граф не ска-
зал  ничего  определенного;  он  беспорядочно
тыкал своим ногтем по всей России и раз  да-
же,  желая  показать  богатую  углем  Донскую
область,  ткнул  на  Ставропольскую  губернию.
Русский  граф,  по-видимому,  плохо  знал  гео-
графию своей родины. Он ужасно удивился и
даже изобразил на своем лице недоверие, ко-
гда  Имбс  сказал  ему,  что  в  России  есть  Кар-
патские горы.

— У  меня  у  самого,  знаете  ли,  есть  в  Дон-
ской  области  имение, —  сказал  граф. —  Во-
семь  тысяч  десятин  земли.  Прекрасное  име-



ние!  Угля  в  нем,  представьте  себе…  eine
zahllose… eine oceanische Menge![3] Миллионы
в  земле  зарыты…  пропадают  даром…  Давно
уже мечтаю заняться этим вопросом… Подыс-
киваю  случая…  подходящего  человека.  У  нас
в  России  нет  ведь  специалистов!  Полное  без-
людье!

Заговорили  вообще  о  специалистах.  Гово-
рили много и долго… Кончилось тем, что граф
вскочил вдруг,  как ужаленный,  хлопнул себя
по лбу и сказал:

— Знаете  что?  Я  очень  рад,  что  с  вами
встретился.  Не хотите ли ехать ко мне в име-
ние?  А?  Что  вам  здесь  делать,  в  Германии?
Здесь ученых немцев и без  вас  много,  а  у  ме-
ня  вы  дело  сделаете!  И  какое  дело!..  Хотите?
Соглашайтесь скорей!

Имбс нахмурился, походил по каюте из уг-
ла в угол и, рассудив и взвесив, дал согласие.

Граф  пожал  ему  руку  и  крикнул  шампан-
ского…

— Ну,  теперь  я  покоен, —  сказал  он. —  У
меня будет уголь…

Через  неделю  Имбс,  нагруженный  книга-
ми,  чертежами и надеждами,  ехал уже в  Рос-



сию,  нецеломудренно  мечтая  о  русских  руб-
лях. В Москве граф дал ему двести рублей, ад-
рес имения и приказал ехать на юг.

— Езжайте  себе  и  начинайте  там…  Я,  мо-
жет быть, осенью приеду. Пишите, как и что…

Прибыв в имение Тулупова, Имбс поселил-
ся во флигеле и на другой же день после при-
езда  занялся  «снабжением России углем».  Че-
рез  три недели он  послал  графу  первое  пись-
мо.  «Я  уже  ознакомился  с  углем  вашей  зем-
ли, — писал он после длинного робкого вступ-
ления, — и нашел, что, благодаря своему низ-
кому качеству, он не сто́ит того, чтобы его вы-
капывали  из  земли.  Если  бы  он  был  втрое
лучше, то и тогда бы не следовало трогать его.
Помимо качества угля,  меня поражает также
полное отсутствие спроса. У вашего соседа, уг-
лепромышленника  Алпатова,  заготовлено
пятнадцать  миллионов  пудов,  а  между  тем
нет никого, кто бы дал ему хотя бы по копей-
ке  за  пуд.  Донецкая Каменноугольная дорога,
идущая через ваше имение, построена специ-
ально для перевозки каменного угля*,  но, как
оказывается, ей за всё время своего существо-
вания не удалось провезти еще ни одного пу-



да. Нужно быть нечестным или слишком лег-
комысленным, чтобы подать вам хотя бы кап-
лю  надежды  на  успех.  Осмелюсь  также  доба-
вить, что ваше хозяйство до того расстроено и
распущено,  что  добывание  угля  и  вообще  ка-
кие  бы  то  ни  было  нововведения  являются
роскошью».  В  конце  концов  немец  просил
графа  порекомендовать  его  другим  русским
«Fürsten  oder  Grafen»[4]  или  же  выслать  ему
«ein  wenig»[5]  на  обратный путь в  Германию.
В  ожидании  милостивого  ответа  Имбс  занял-
ся  уженьем  карасей  и  ловлей  перепелов  на
дудочку.

Ответ  на  это  письмо  получил  не  Имбс,  а
управляющий, поляк Дзержинский. «А немцу
скажите,  что он ни черта не понимает, — пи-
сал граф в постскриптуме. — Я показывал его
письмо  одному  горному  инженеру  (тайному
советнику  Млееву),  и  оно  возбудило  смех.
Впрочем,  я  его  не  держу.  Пусть  себе  уезжает.
Деньги  же  на  дорогу  у  него  есть.  Я  дал  ему
200 руб.  Если  он  потратил  на  дорогу  50,  то  и
тогда останется у него 150 руб.» Узнав о таком
ответе,  Имбс  ужасно  испугался.  Он  сел  и  по-
крыл  своим  немецким,  расплывающимся  по-



черком  два  листа  почтовой  бумаги.  Он  умо-
лял  графа  простить  его  великодушно  за  то,
что он скрыл от него в первом письме многое
«очень важное». Со слезами на глазах и угры-
заемый  совестью  он  писал,  что  оставшиеся
после  дороги  из  Москвы  172  рубля  он  имел
неосторожность проиграть в  карты Дзержин-
скому. «Впоследствии я выиграл с него 250 р.,
но он не отдает мне их, хотя и получил с меня
весь  мой  проигрыш,  а  потому  осмеливаюсь
прибегать  к  вашему  всемогуществу,  заставь-
те уважаемого господина Дзержинского упла-
тить  мне  хоть  половину,  чтобы  я  мог  оста-
вить  Россию  и  не  есть  даром  вашего  хлеба».
Много воды утекло в море и много карасей и
перепелов  поймал  Имбс,  пока  получил  ответ
на  это  второе  письмо.  Однажды,  в  конце
июля, в его комнату вошел поляк и, севши на
кровать, принялся припоминать вслух все ру-
гательства, имеющиеся на немецком языке.

— Удивительный  осел  этот  граф! —  сказал
он,  хлопая  фуражкой  о  край  стола. —  Пишет
мне, что уезжает на днях в Италию, а не дает
никаких распоряжений относительно вас. Ку-
да  мне  вас  девать?  Водку  вами  закусывать,



что  ли?  И  на  чертей  ему  дался  этот  уголь!
Уголь ему нужен так же, как мне ваша физио-
номия,  чёрт  его  возьми!  И  вы  тоже  хороши,
нечего  сказать!  Глупый,  объевшийся  бало-
вень наболтал вам от нечего делать, а вы ему
поверили!

— Граф  уезжает  в  Италию? —  удивился
Имбс,  бледнея. — А денег мне прислал? Нет?!
Как же я  уеду отсюда? Ведь у  меня ни копей-
ки!..  Послушайте  меня,  уважаемый  господин
Дзержинский…  Если  вы  не  можете  отдать
мне  вашего  проигрыша,  то  не  купите  ли  вы
моих  книг  и  чертежей?  В  России  вы  сбудете
их за очень большую сумму!

— В России не нужны ваши книги и черте-
жи.

Имбс  сел  и  задумался.  Пока  поляк  напол-
нял воздух своею желчью, немец решал свой
шкурный вопрос и чувствовал всеми своими
немецкими  чувствами,  как  у  него  портилась
в  эти  минуты  кровь.  Он  похудел,  обрюзг,  и
выражение  надменной  учености  на  лице
уступило  место  выражению  боли,  безнадеж-
ности…  Сознание  безвыходного  плена,  вдали
от  рейнских  волн  и  компании  горных  масте-



ров,  заставило  его  плакать…  Вечером  он  си-
дел у окна и глядел на луну… Кругом была ти-
шина.  Где-то  вдали  пиликала  гармонийка  и
ныла жалобная русская песенка. Эти звуки за-
щемили Имбса за сердце… Его охватила такая
тоска  по  родине,  по  праву  и  справедливости,
что он отдал бы всю жизнь за то только, что-
бы очутиться в эту ночь дома…

«И здесь светит эта луна, и там она светит,
а какая разница!» — думал он.

Всю  ночь  тосковал  Имбс.  Под  утро  он  не
вынес  тоски  и  порешил  уйти.  Сложив  свои
«ненужные  в  России»  книги  и  чертежи  в  ко-
томку,  он выпил натощак воды и ровно в че-
тыре  часа  утра  поплелся  пешечком  к  северу.
Он порешил идти в тот самый Харьков,  кото-
рый еще так недавно граф поцарапал на кар-
те своим розовым ногтем. В Харькове надеял-
ся  он  встретить  немцев,  которые  могли  бы
дать ему денег на дорогу.

* * *
— Дорогой  стащили  с  меня,  сонного,  сапо-

ги, — рассказывал Имбс своим приятелям, си-
дя через месяц на том же пароходе. — Такова
«русская честность»!  Но в  конце концов нуж-



§§. В

но отдать ей справедливость: от Славянска до
Харькова  русский  кондуктор  провез  меня  за
сорок копеек — деньги, вырученные мною за
мою  пенковую  трубку.  Это  нечестно,  но  зато
очень дешево! 

Дачные правила*

 
оспрещается  жить  на  даче  сума-
сшедшим,  безумным,  страдающим

заразными  болезнями,  престарелым,  мало-
летним  и  находящимся  в  строю  нижним  чи-
нам,  ибо  нигде  нет  столько  опасности  соче-
таться  законным  браком,  как  на  чистом  воз-
духе.

§§. Живи, плодись и размножайся.
§§. Если ты, сидя у гостеприимной соседки,

выкушал  три  чашки  чаю  и  после  всего  этого
почувствовал  вдруг  в  своих  внутренностях
брожение  умов,  то,  не  прибегая  ни  к  каким
фармацевтическим  средствам,  надевай  шап-
ку и иди.

§§. Купаясь в реке, не стой спиной к берегу,
ибо на последнем в эту пору могут находить-
ся дамы.

§§. Прыщи на губах от частых поцелуев из-



лечиваются не столько мазями, сколько нази-
даниями родителей и опекунов.

§§.  Если  у  тебя  вскочил  на  левой  щеке
флюс,  то  всеми силами постарайся,  чтобы та-
кой же флюс вскочил у тебя и на правой, ибо
ничто так не ласкает взора, как симметрия.

Примечание. Если у тебя флюс, то не позво-
ляй жене бить тебя по щекам.

§§.  Если  папенька  безвозмездно  угощает
тебя  сигарами  и  старательно  скрывает  от  те-
бя,  что  его  движимое  и  недвижимое  заложе-
но,  если  маменька  угощает  тебя  кофеем  и
сдобными финтифлюшками,  если дочка поет
«Месяц  плывет»*  и  не  боится  оставаться  с  то-
бой наедине, то беги за городовым: тебя хотят
окрутить.

§§.  Травы  не  мять,  почвы  не  загрязнять  и
берез  не  ломать.  Последнее  может  быть  до-
пускаемо  только  в  интересах  педагогии  и
правосудия.

§§.  Если  ты  влюблен,  то  возьми:  ½  фунта
александрийского  листа,  штоф  водки,  ложку
скипидару,  1/4  фунта семибратней крови и ½
фунта  жженых  «Петербургских  ведомостей»,
смешай  всё  это  и  употреби  в  один  прием.



Причиненная  этим  средством  болезнь  заста-
вит  тебя  выехать  из  дачи  в  город  за  врачеб-
ною помощью и тебе будет не до любви.

§§.  Городовым  и  дворникам  вменяется  в
обязанность наблюдать: a) чтобы объяснения
в  любви  производились  высоким  слогом;  b)
чтобы  в  этих  объяснениях  не  было  выраже-
ний,  клонящихся  к  ниспровержению  дозво-
ленного  законом  здравого  смысла;  c)  чтобы
воспитанники  учебных  заведений,  объясня-
ясь  в  любви  только  по-латыни  или  по-грече-
ски,  были в полной форме,  дорожили честью
своего  учебного  заведения  и,  спрягая  глагол
«amo»,  не  выходили  из  пределов,  указанных
Кюнером*;  d)  чтобы  особы  ниже  титулярного
держали себя на приличной дистанции от до-
черей особ не ниже V класса.

§§.  Дачевладельцам  и  участковым  приста-
вам рекомендуется внушать молодым людям,
что  выражения  вроде:  «Я  готов  отдать  за  те-
бя  весь  мир!  Ты  для  меня  дороже  жизни!»  и
проч.  по  меньшей  мере  неуместны,  ибо  они
могут  внушить  дворникам  и  городовым  пре-
вратные  понятия  о  целях  жизни  и  величии
вселенной.



§§. Ложась спать, надевай, на случай могу-
щего быть ночью дождя, калоши и укрывайся
брезентом, радуясь, что и сквозь брезент мож-
но выслушивать ропот жены,  вопли озябнув-
ших детей и полицейские свистки.

§§. В случае если ограбят тебя дачные мазу-
рики, то поступай в городовые и мсти. Друго-
го выхода нет.

§§. Дабы гарантировать свою дачу от наше-
ствия родственников и друзей, распусти слух
о своей неблагонадежности.

§§.  Вообще:  не  ходи  в  светлых  брюках,  не
пей после молока квасу, закаляй свой слух ко-
шачьими  концертами  и  высоким  «штилем»
старых  дев,  ешь  задаром,  пей  нашаромыжку,
люби  на  шереметьевский  счет,  пренебрегай
стихиями,  аккуратно  плати  праздничные,
уважай  родителей,  люби  начальство —  и  ты
будешь счастлив.



М

 
Письмо к репортеру*

 
.  г.!  Мне всё известно! На этой неделе бы-
ло  шесть  больших  и  четыре  маленьких

пожара. Застрелился молодой человек от пла-
менной любви к одной девице, эта же девица,
узнав о его смерти, помешалась в мыслях. По-
весился дворник Гускин от неумеренного упо-
требления. Потонула вчерашнего числа лодка
с  двумя  пассажирами  и  маленьким  дитем…
Бедное  дите!  В  «Аркадии»  какому-то  купцу
прожгли на спине дыру и чуть шеи не слома-
ли. Поймали четырех прилично одетых жули-
ков,  и  произошло  кораблекрушение  товарно-
го  поезда.  Всё  мне  известно,  милостивый  го-
сударь!  Столько  разных  приятных  случаев,
столько  у  вас  теперь  денег  и  вы  мне  ни  ко-
пейки!.. Этак хорошие господа не делают!

Ваш портной Змирлов.
Сообщил Человек без селезенки.



З

 
Брожение умов*

 
(Из летописи одного города)

емля  изображала  из  себя  пекло.  Послеобе-
денное солнце жгло с таким усердием, что

даже Реомюр,  висевший в  кабинете  акцизно-
го, потерялся: дошел до 35,8° и в нерешимости
остановился… С обывателей лил пот, как с за-
езженных  лошадей,  и  на  них  же  засыхал;
лень было вытирать.

По большой базарной площади,  в  виду до-
мов с наглухо закрытыми ставнями, шли два
обывателя:  казначей  Почешихин  и  ходатай
по делам (он же и старинный корреспондент
«Сына  отечества»)  Оптимов.  Оба  шли  и  по
случаю  жары  молчали.  Оптимову  хотелось
осудить управу за пыль и нечистоту базарной
площади,  но,  зная  миролюбивый нрав и  уме-
ренное направление спутника, он молчал.

На  середине  площади  Почешихин  вдруг
остановился и стал глядеть на небо.

— Что вы смотрите, Евпл Серапионыч?
— Скворцы  полетели.  Гляжу,  куда  сядут.

Туча тучей! Ежели, положим, из ружья выпа-
лить,  да  ежели  потом  собрать…  да  ежели…  В



саду отца протоиерея сели!
— Нисколько, Евпл Серапионыч. Не у отца

протоиерея,  а  у  отца  дьякона  Вратоадова.  Ес-
ли  с  этого  места  выпалить,  то  ничего  не
убьешь.  Дробь  мелкая  и,  покуда  долетит,
ослабнет.  Да  и  за  что  их,  посудите,  убивать?
Птица насчет ягод вредная,  это верно,  но все-
таки тварь, всякое дыхание. Скворец, скажем,
поет… А для чего он, спрашивается, поет? Для
хвалы  поет.  Всякое  дыхание  да  хвалит  госпо-
да. Ой, нет! Кажется, у отца протоиерея сели!

Мимо  беседующих  бесшумно  прошли  три
старые богомолки с  котомками и в  лапотках.
Поглядев  вопросительно  на  Почешихина  и
Оптимова, которые всматривались почему-то
в  дом  отца  протоиерея,  они  пошли  тише  и,
отойдя  немного,  остановились  и  еще  раз
взглянули  на  друзей  и  потом  сами  стали
смотреть на дом отца протоиерея.

— Да, вы правду сказали, они у отца прото-
иерея  сели, —  продолжал  Оптимов. —  У  него
теперь вишня поспела,  так вот они и полете-
ли клевать.

Из протопоповой калитки вышел сам отец
протоиерей  Восьмистишиев  и  с  ним  дьячок



Евстигней.  Увидев  обращенное  в  его  сторону
внимание  и  не  понимая,  на  что  это  смотрят
люди,  он  остановился  и,  вместе  с  дьячком,
стал тоже глядеть вверх, чтобы понять.

— Отец  Паисий,  надо  полагать,  на  требу
идет, —  сказал  Почешихин. —  Помогай  ему
бог!

В  пространстве  между  друзьями  и  отцом
протоиереем прошли только что выкупавши-
еся  в  реке  фабричные  купца  Пурова.  Увидев
отца Паисия, напрягавшего свое внимание на
высь поднебесную, и богомолок,  которые сто-
яли неподвижно и тоже смотрели вверх,  они
остановились и стали глядеть туда же.  То же
самое  сделал  и  мальчик,  ведший  нище-
го-слепца,  и  мужик,  несший  для  свалки  на
площади бочонок испортившихся сельдей.

— Что-то случилось, надо думать, — сказал
Почешихин. —  Пожар,  что  ли?  Да  нет,  не  ви-
дать дыму! Эй,  Кузьма! — крикнул он остано-
вившемуся мужику. — Что там случилось?

Мужик  что-то  ответил,  но  Почешихин  и
Оптимов  ничего  не  расслышали.  У  всех  ла-
вочных дверей показались сонные приказчи-
ки. Штукатуры, мазавшие лабаз купца Ферти-



кулина,  оставили свои лестницы и присоеди-
нились  к  фабричным.  Пожарный,  описывав-
ший  босыми  ногами  круги  на  каланче,  оста-
новился и, поглядев немного, спустился вниз.
Каланча  осиротела.  Это  показалось  подозри-
тельным.

— Уж  не  пожар  ли  где-нибудь?  Да  вы  не
толкайтесь! Чёрт свинячий!

— Где вы видите пожар? Какой пожар? Гос-
пода, разойдитесь! Вас честью просят!

— Должно, внутри загорелось!
— Честью  просит,  а  сам  руками  тычет.  Не

махайте руками!  Вы хоть и господин началь-
ник,  а  вы не  имеете  никакого  полного  права
рукам волю давать!

— На мозоль наступил!  А,  чтоб  тебя  разда-
вило!

— Кого  раздавило?  Ребята,  человека  зада-
вили!

— Почему  такая  толпа?  За  какой  надобно-
стью?

— Человека,  ваше  выскблаародие,  задави-
ло!

— Где?  Рразойдитесь!  Господа,  честью про-
шу! Честью просят тебя, дубина!



— Мужиков толкай, а благородных не смей
трогать! Не прикасайся!

— Нешто  это  люди?  Нешто  их,  чертей,
проймешь  добрым  словом?  Сидоров,  сбе-
гай-ка за Акимом Данилычем! Живо! Господа,
ведь вам же плохо будет!  Придет Аким Дани-
лыч, и вам же достанется! И ты тут, Парфен?!
А еще тоже слепец,  святой старец! Ничего не
видит, а туда же, куда и люди, не повинуется!
Смирнов, запиши Парфена!

— Слушаю!  И  пуровских  прикажете  запи-
сать?  Вот  этот  самый,  который  щека  распух-
ши, — это пуровский!

— Пуровских не записывай покуда… Пуров
завтра именинник!

Скворцы  темной  тучей  поднялись  над  са-
дом  отца  протоиерея,  но  Почешихин  и  Опти-
мов уже не видели их; они стояли и всё гляде-
ли  вверх,  стараясь  понять,  зачем  собралась
такая  толпа  и  куда  она  смотрит.  Показался
Аким  Данилыч.  Что-то  жуя  и  вытирая  губы,
он взревел и врезался в толпу.

— Пожжаррные,  приготовьсь!  Рразойди-
тесь!  Господин  Оптимов,  разойдитесь,  ведь
вам же плохо будет! Чем в газеты на порядоч-



ных  людей  писать  разные  критики,  вы  бы
лучше  сами  старались  вести  себя  посуще-
ственней! Добру-то не научат газеты!

— Прошу  вас  не  касаться  гласности! —
вспылил Оптимов. — Я литератор и не дозво-
лю  вам  касаться  гласности,  хотя,  по  долгу
гражданина, и почитаю вас, как отца и благо-
детеля!

— Пожарные, лей!
— Воды нет, ваше высокоблаародие!
— Не рразговаривать! Поезжайте за водой!

Живааа!
— Не  на  чем  ехать,  ваше  высокоблагоро-

дие.  Майор  на  пожарных  лошадях  поехали
ихнюю тетеньку провожать!

— Разойдитесь!  Сдай  назад,  чтоб  тебя  чер-
ти взяли… Съел? Запиши-ка его, чёрта!

— Карандаш  потерялся,  ваше  высокобла-
ародие…

Толпа  всё  увеличивалась  и  увеличива-
лась…  Бог  знает,  до  каких  бы  размеров  она
выросла,  если  бы  в  трактире  Грешкина  не
вздумали  пробовать  полученный  на  днях  из
Москвы новый орган.  Заслышав «Стрелочка»,
толпа ахнула*  и повалила к трактиру. Так ни-



кто и не узнал, почему собралась толпа, а Оп-
тимов  и  Почешихин  уже  забыли  о  скворцах,
истинных  виновниках  происшествия.  Через
час  город  был  уже  недвижим  и  тих,  и  виден
был  только  один-единственный  человек —
это пожарный, ходивший на каланче…

Вечером того же дня Аким Данилыч сидел
в  бакалейной  лавке  Фертикулина,  пил  лимо-
над-газес  с  коньяком и писал:  «Кроме офици-
альной  бумаги,  смею  добавить,  ваше —  ство,
и от себя некоторое присовокупление. Отец и
благодетель!  Именно  только  молитвами  ва-
шей добродетельной супруги, живущей в бла-
горастворенной  даче  близ  нашего  города,  де-
ло не дошло до крайних пределов!  Столько я
вынес за сей день, что и описать не могу. Рас-
порядительность  Крушенского  и  пожарного
майора  Портупеева  не  находит  себе  подходя-
щего  названия.  Горжусь  сими  достойными
слугами  отечества!  Я  же  сделал  всё,  что  мо-
жет  сделать  слабый  человек,  кроме  добра
ближнему  ничего  не  желающий,  и,  сидя  те-
перь  среди  домашнего  очага  своего,  благода-
рю со слезами Того, кто не допустил до крово-
пролития.  Виновные,  за  недостатком  улик,



Ч

сидят пока взаперти, но думаю их выпустить
через  недельку.  От  невежества  преступили
заповедь!» 

Дачное удовольствие*

 
иновник  межевой  канцелярии  Чудаков  и
некто  Косинусов  тихо  подплыли  к  жен-

ской  купальне  и,  выбрав  самую  широкую
щель, стали созерцать.

— Она  наверное  здесь, —  прошептал  Коси-
нусов. — Но я ее не вижу.

— А я вижу… В правом углу лежит на про-
стыне…

— Да, да… вижу… Чёрт возьми…
— А она полна!
— Не нахожу… Так себе, посредственно… в

самой,  что  называется,  пропорции.  Как  бы  к
ней пробраться, чёрт возьми?

— Не  стоит,  брат,  связываться…  Ну  ее  к
чёрту!

— Никто не узнает… Я нырну, Миша…
— Башку о пол расколотишь… Не ныряй…
— Так  я  перелезу  через  купальню,  коли

так…
Косинусов  поставил  ногу  на  перекладину



C

и полез…
· · ·
Глаза  Чудакова,  не  отрывавшегося  от  ще-

ли, загорелись завистью
· · ·
Но тут, чтобы не усугублять разочарования

читателя,  поспешу  окончить:  дело  шло  о  бу-
тыли с настойкой, которой час тому назад, ку-
паясь,  растиралась  мамаша  Косинусова  и  ко-
торую она, выходя из купальни, забыла взять
с собой. Мораль: и молодые люди могут быть
пьяницами. 

Идеальный экзамен*

 
(Краткий ответ на все длинные во-

просы)
onditio  sine  qua  non[6]:  очень  умный  учи-
тель  и  очень  умный  ученик.  Первый  ехи-

ден  и  настойчив,  второй  неуязвим.  Как  иде-
альная  пожарная  команда  приезжает  за  пол-
часа до пожара, так у идеального ученика го-
товы ответы за полчаса до вопроса. Для крат-
кости  и  во  избежании  большого  гонорара[7],
излагаю суть в драматической форме.



Учитель.  Вы  сейчас  сказали,  что  земля
представляет  собой  шар*.  Но  вы  забываете,
что на ней есть высокие горы, глубокие овра-
ги, московские мостовые, которые мешают ей
быть круглой!*

Ученик.  Они  мешают  ей  быть  круглой
столько  же,  сколько  ямочки  на  апельсине
или прыщи на физиономии.

Учитель. А что значит физиономия?
Ученик.  Физиономия  есть  зеркало  души,

которое  так  же  легко  разбивается,  как  и  вся-
кое другое зеркало.

Учитель. А что значит зеркало?
Ученик.  Зеркало  есть  прибор,  на  котором

женщина  десять  раз  в  день  взвешивает  свое
оружие.  Зеркало —  это  пробирная  палатка
для женщины.

Учитель  (ехидственно).  Боже  мой,  как  вы
умны! (Подумав.) Сейчас я задам вам один во-
прос… (Быстро.) Что такое жизнь?

Ученик.  Жизнь  есть  гонорар,  получаемый
не авторами, а их произведениями.

Учитель. А как велик этот гонорар?
Ученик.  Он  равен  тому  гонорару,  который

платят  плохие  редакции  за  очень  плохие  пе-



реводы.
Учитель.  Так-с…  А  не  можете  ли  вы  ска-

зать нам чего-нибудь о железных дорогах?
Ученик  (быстро  и  отчетливо).  Железной

дорогой,  в  обширном  значении  этого  слова,
называется инструмент, служащий для транс-
портирования  кладей,  кровопускания  и  до-
ставления  неимущим  людям  сильных  ощу-
щений.  Она  состоит  собственно  из  дороги  и
из железнодорожных правил. Последние суть
следующие.  Железнодорожные  вокзалы  под-
лежат санитарному надзору наравне с бойня-
ми,  железнодорожный  же  путь —  наравне  с
кладбищами:  в  видах  сохранения  чистоты
воздуха  как  те,  так  и  другой  должны  нахо-
диться на приличном расстоянии от населен-
ных мест. Особь, транспортируемая по желез-
ной  дороге,  именуется  пассажиром,  прибыв
же  к  месту  своего  назначения,  переименовы-
вается в покойника. Человек, едущий к тетке
в  Тамбов  или  к  кузине  в  Саратов,  в  случае
нежелания  своего  попасть  волею  судеб  ad
patres[8], должен заявить о своем нежелании,
но  не  позже  шести  месяцев  после  крушения.
Желающие  писать  завещания  получают  чер-



нила  и  перья  у  обер-кондуктора  за  установ-
ленную  плату.  При  столкновении  поездов,
схождении  с  рельсов  и  проч.  пассажиры  обя-
зуются  соблюдать  тишину  и  держаться  за
землю.  При  столкновении  двух  поездов  тре-
тий мешаться не должен…

Учитель.  Довольно,  постойте…  Ну,  а  что
такое справедливость?

Ученик.  Справедливость  есть  железнодо-
рожная  такса,  вывешенная  на  внутренней
стене  каждого  вагона:  за  разбитое  стекло
2 руб.,  за  разорванную  занавеску  3 руб.,  за
оборванную обивку дивана 5 руб., за поломку
же  собственной  персоны  в  случае  крушения
пассажир ничего не платит.

Учитель. Кто поливает московские улицы?
Ученик. Дождь.
Учитель. А кто получает за это деньги?
Ученик. (Имя рек).
Учитель. Ну-с… А что вы можете сказать о

конно-железной дороге?
Ученик.  Конно-железная,  или  попросту  на-

зываемая конно-лошадиная дорога состоит из
нутра,  верхотуры  и  конно-железных  правил.
Нутро  стоит  пять  копеек,  верхотура  три  ко-



пейки,  конно-железные  же  правила  ничего.
Первое  дано  человечеству  для  удобнейшего
созерцания  кондукторских  нравов,  вторая —
для  засматривания  по  утрам  в  декольтиро-
ванные  окна  вторых  этажей,  третьи  же  для
их исполнения. Правила эти суть следующие.
Не  конка  для  публики,  а  публика  для  конки.
При входе кондуктора в вагон публика долж-
на приятно улыбаться. Движение вперед, дви-
жение  назад  и  абсолютный  покой  суть  сино-
нимы.  Скорость  равна  отрицательной  вели-
чине,  изредка  нулю  и  по  большим  праздни-
кам двум вершкам в час. За схождение вагона
с рельсов пассажир ничего не платит.

Учитель.  Скажите,  пожалуйста,  для  чего
это два вагона при встрече друг с другом зво-
нят в колокола и для чего это контролеры от-
рывают уголки у билетов?

Ученик. То и другое составляет секрет изоб-
ретателей.

Учитель.  Какой писатель вам больше всех
нравится?

Ученик.  Тот, который умеет вовремя поста-
вить точку.

Учитель.  Резонно… А не знаете ли вы, кто



О

учинил  бесчинство,  мозолящее  в  настоящую
минуту глаза читателя?

Ученик.  Это  составляет  секрет  редакции…
Впрочем, для вас я,  пожалуй… Я, если хотите,
открою  вам  этот  секрет…  (шёпотом).  Бесчин-
ство учинил на старости лет

А. Чехонте. 
Водевиль*

 
бед  кончился.  Кухарке  приказали  приби-
рать  со  стола  как  можно  тише  и  не  сту-

чать  посудой  и  ногами…  Детей  поспешили
увести  в  лес…  Дело  в  том,  что  хозяин  дачи,
Осип  Федорыч  Клочков,  тощий,  чахоточный
человек  с  впалыми  глазами  и  острым  носом,
вытащил  из  кармана  тетрадь  и,  конфузливо
откашливаясь,  начал  читать  водевиль  соб-
ственного  сочинения.  Суть  его  водевиля  не
сложна,  цензурна  и  кратка.  Вот  она.  Чинов-
ник Ясносердцев вбегает на сцену и объявля-
ет  своей  жене,  что  сейчас  пожалует  к  ним  в
гости  его  начальник,  действительный  стат-
ский  советник  Клещев,  которому  понрави-
лась дочка Ясносердцевых, Лиза. Засим следу-
ет  длинный  монолог  Ясносердцева  на  тему:



как  приятно  быть  тестем  генерала!  «Весь  в
звездах…  весь  в  красных  лампасах…  а  ты  си-
дишь рядом с ним и — ничего! Словно ты и в
самом таки деле не последняя шишка в круго-
вороте  мироздания!»  Мечтая  таким  образом,
будущий  тесть  замечает  вдруг,  что  в  комна-
тах  сильно  пахнет  жареным  гусем.  Неловко
принимать  важного  гостя,  если  в  комнатах
вонь,  и  Ясносердцев  начинает  делать  жене
выговор.  Жена,  со  словами:  «На  тебя  не  уго-
дишь»,  поднимает  рев.  Будущий  тесть  хвата-
ет себя за голову и требует, чтобы жена пере-
стала плакать, так как начальников не встре-
чают  с  заплаканными  глазами.  «Дура!
Утрись…  мумия,  Иродиада  ты  невежествен-
ная!»  С  женой  истерика.  Дочь  заявляет,  что
она  не  в  состоянии  жить  с  такими  буйными
родителями, и одевается, чтобы уйти из дому.
Чем дальше в лес,  тем больше дров.  Кончает-
ся  тем,  что  важный  гость  застает  на  сцене
доктора,  прикладывающего  к  голове  мужа
свинцовые  примочки,  и  частного  пристава,
составляющего  протокол  о  нарушении  обще-
ственной  тишины  и  спокойствия.  Вот  и  всё.
Тут же примазан жених Лизы, Гранский, кан-



дидат  прав,  человек  из  «новеньких»,  говоря-
щий о принципах и,  по-видимому,  изобража-
ющий из себя в водевиле доброе начало.

Клочков  читал  и  искоса  поглядывал:  сме-
ются ли? К его удовольствию, гости то и дело
зажимали кулаками рты и переглядывались.

— Ну? Что скажете? — поднял глаза на пуб-
лику Клочков, окончив чтение. — Как?

В  ответ  на  это  самый  старший  из  гостей,
Митрофан  Николаич  Замазурин,  седой  и  лы-
сый,  как  луна,  поднялся  и  со  слезами  на  гла-
зах обнял Клочкова.

— Спасибо,  голубчик, —  сказал  он. —  Уте-
шил…  Так  хорошо  ты  это  самое  написал,  что
даже в слезы ударило… Дай я тебя еще раз… в
объятия…

— Отлично!  Замечательно! —  вскочил  По-
лумраков. —  Талант,  совсем  талант!  Знаешь
что, брат? Бросай ты службу и изволь писать!
Писать  и  писать!  Подло  зарывать  талант  в
землю!

Начались  поздравления,  восторги,  объя-
тия… Послали за русским шампанским.

Клочков  растерялся,  раскраснелся  и  от  из-
бытка чувств заходил вокруг стола.



— Я  в  себе  этот  талант  давно  уже  чув-
ствую! — заговорил он,  кашляя и махая рука-
ми. — Почти с самого детства… Излагаю я ли-
тературно, остроумие есть… сцену знаю, пото-
му —  в  любителях  лет  десять  терся…  Что  же
еще  нужно?  Поработать  бы  только  на  этом
поприще, поучиться… и чем я хуже других?

— Действительно,  поучиться… —  сказал
Замазурин. —  Это  ты  верно…  Только  вот  что,
голубчик…  Ты  меня  извини,  но  я  правду…
Правда  прежде  всего…  У  тебя  выведен  Кле-
щев,  действительный  статский  советник…
Это,  друг,  нехорошо… Оно-то,  в  сущности,  ни-
чего, но как-то, знаешь, неловко… Генерал, то
да  се…  Брось,  брат!  Еще  наш  рассердится,  по-
думает,  что  ты  это  на  него…  Обидно  старику
станет…  А  от  него  мы  акроме  благодеяний…
Наплюй!

— Это правда, — встревожился Клочков. —
Нужно  будет  изменить…  Я  поставлю  везде
«ваше  высокородие»…  Или  нет,  просто  так,
без чина… Просто Клещев…

— И  вот  что  еще, —  заметил  Полумра-
ков. — Это, впрочем, пустяки, но тоже неудоб-
но…  глаза  режет…  У  тебя  там  жених  этот,



Гранский,  говорит  Лизе,  что  ежели  родители
не захотят, чтоб она за него шла, то он против
ихней воли пойдет. Оно-то, может быть, и ни-
чего… может быть,  родители и взаправду бы-
вают свиньи в своем тиранстве, но в наш век,
как бы этак выразиться… Достанется тебе, че-
го доброго!

— Да,  немножко резко, — согласился  Зама-
зурин. —  Ты  как-нибудь  замажь  это  место…
Выкинь  также  рассуждение  про  то,  как  при-
ятно быть тестем начальника.  Приятно,  а  ты
смеешься…  Этим,  брат,  шутить  нельзя…  Наш
тоже на бедной женился, так из этого следует,
что  он  скверно  поступил?  Так,  по-твоему?
Нешто ему не обидно? Ну, положим, он сидит
в  театре  и  видит  это  самое…  Нешто  ему  при-
ятно?  А  ведь  он  же  твою  руку  держал,  когда
ты  с  Салалеевым  пособия  просил!  «Он,  гово-
рит,  человек  больной,  ему,  говорит,  деньги
нужней, чем Салалееву»… Видишь?

— А  ты  ведь,  признайся,  здесь  на  него  на-
мекаешь! — мигнул глазом Булягин.

— И  не  думал! —  сказал  Клочков. —  Нака-
жи меня бог, совсем ни на кого не намекал!

— Да  ну,  ну…  оставь,  пожалуйста!  Он,  дей-



ствительно,  любит  за  женским  полом  бе-
гать… Ты это верно за ним подметил… Только
ты  тово…  частного  пристава  выпусти…  Не
нужно…  И  Гранского  этого  выпусти…  Герой
какой-то, чёрт его знает чем занимается, гово-
рит с разными фокусами… Если б ты его осуж-
дал, а то ты, напротив, сочувствуешь… Может
быть,  он  и  хороший  человек,  но…  чёрт  его
разберет! Всё можно подумать…

— А  знаете,  кто  такой  Ясносердцев?  Эта
наш Енякин… На него Клочков намекает… Ти-
тулярный советник,  с  женой вечно дерется и
дочка…  Он  и  есть…  Спасибо,  друг!  Так  ему,
подлецу, и надо! Чтоб не зазнавался!

— Хоть  этот,  например,  Енякин… —  вздох-
нул  Замазурин. —  Дрянь  человек,  шельма,  а
все-таки он всегда тебя к себе приглашает, На-
стюшу  у  тебя  крестил…  Нехорошо,  Осип!  Вы-
кинь!  По-моему…  бросил  бы  лучше!  Зани-
маться  этим  делом…  ей-богу…  Разговоры  сей-
час  пойдут:  кто,  как…  почему…  И  не  рад  по-
том будешь!

— Это  верно… —  подтвердил  Полумра-
ков. —  Баловство,  а  из  этого  баловства  такое
может  выйти,  чего  и  в  десять  лет  не  почи-



нишь… Напрасно затеваешь, Осип… Не твое и
дело… В Гоголи лезть да в Крыловы… Те,  дей-
ствительно,  ученые  были;  а  ты  какое  образо-
вание  получил?  Червяк,  еле  видим!  Тебя  вся-
кая муха раздавить может… Брось, брат! Еже-
ли наш узнает, то… Брось!

— Ты порви! — шепнул Булягин. — Мы ни-
кому  не  скажем…  Ежели  будут  спрашивать,
то мы скажем, что ты читал нам что-то, да мы
не поняли…

— Зачем говорить? Говорить не нужно… —
сказал  Замазурин. —  Ежели  спросят,  ну,  то-
гда… врать не станешь… Своя рубашка ближе
к  телу…  Вот  этак  вы  понастроите  разных  па-
костей,  а  потом за  вас  отдувайся!  Мне это ху-
же всего! С тебя, с больного, и спрашивать не
станут,  а  до  нас  доберутся…  Не  люблю,  ей-бо-
гу!

— Потише,  господа…  Кто-то  идет…  Спрячь,
Клочков!

Бледный Клочков быстро спрятал тетрадь,
почесал затылок и задумался.

— Да,  это правда… — вздохнул он. — Разго-
воры  пойдут…  поймут  различно…  Может
быть,  даже  в  моем  водевиле  есть  такое,  чего



– У

нам не видно, а другие увидят… Порву… А вы
же, братцы, пожалуйста, тово… никому не го-
ворите…

Принесли русское шампанское… Гости вы-
пили и разошлись… 

Экзамен на чин*

 
читель географии Галкин на меня зло-
бу имеет и, верьте-с, я у него не выдер-

жу  сегодня  экзамента, —  говорил,  нервно  по-
тирая руки и потея, приемщик Х-го почтового
отделения  Ефим  Захарыч  Фендриков,  седой,
бородатый  человек  с  почтенной  лысиной  и
солидным  животом. —  Не  выдержу…  Это  как
бог свят… А злится он на меня совсем из-за пу-
стяков-с.  Приходит  ко  мне  однажды  с  заказ-
ным  письмом  и  сквозь  всю  публику  лезет,
чтоб я,  видите ли,  принял сперва его письмо,
а потом уж прочие. Это не годится… Хоть он и
образованного  класса,  а  все-таки  соблюдай
порядок и жди. Я ему сделал приличное заме-
чание.  «Дожидайтесь, —  говорю, —  очереди,
милостивый государь».  Он вспыхнул,  и  с  той
поры  восстает  на  меня,  аки  Саул.  Сынишке
моему Егорушке единицы выводит,  а  про ме-



ня  разные  названия  по  городу  распускает.
Иду  я  однажды-с  мимо  трактира  Кухтина,  а
он  высунулся  с  бильярдным  кием  из  окна  и
кричит в  пьяном виде  на  всю площадь:  «Гос-
пода,  поглядите:  марка,  бывшая  в  употребле-
нии, идет!»

Учитель  русского  языка  Пивомедов,  стояв-
ший  в  передней  Х-го  уездного  училища  вме-
сте  с  Фендриковым  и  снисходительно  курив-
ший  его  папиросу,  пожал  плечами  и  успоко-
ил:

— Не волнуйтесь. У нас и примера не было,
чтоб  вашего  брата  на  экзаменах  резали.  Про-
форма!

Фендриков  успокоился,  но  ненадолго.  Че-
рез переднюю прошел Галкин, молодой чело-
век с жидкой, словно оборванной бородкой, в
парусинковых  брюках  и  новом  синем  фраке.
Он  строго  посмотрел  на  Фендрикова  и  про-
шел дальше.

Затем  разнесся  слух,  что  инспектор  едет.
Фендриков  похолодел  и  стал  ждать  с  тем
страхом,  который  так  хорошо  известен  всем
подсудимым и экзаменующимся впервые. Че-
рез  переднюю  пробежал  на  улицу  штатный



смотритель уездного училища Хамов. За ним
спешил  навстречу  к  инспектору  законоучи-
тель Змиежалов в камилавке и с наперстным
крестом.  Туда  же  стремились  и  прочие  учи-
теля.  Инспектор  народных  училищ  Ахахов
громко  поздоровался,  выразил  свое  неудо-
вольствие на пыль и вошел в училище. Через
пять минут приступили к экзаменам.

Проэкзаменовали двух поповичей на сель-
ского  учителя.  Один выдержал,  другой же  не
выдержал.  Провалившийся  высморкался  в
красный платок, постоял немного, подумал и
ушел.  Проэкзаменовали  двух  вольноопреде-
ляющихся  третьего  разряда.  После  этого  про-
бил час Фендрикова…

— Вы где служите? — обратился к нему ин-
спектор.

— Приемщиком в здешнем почтовом отде-
лении,  ваше  высокородие, —  проговорил  он,
выпрямляясь  и  стараясь  скрыть  от  публики
дрожание  своих  рук. —  Прослужил  двадцать
один год,  ваше высокородие,  а  ныне потребо-
ваны сведения для представления меня к чи-
ну  коллежского  регистратора,  для  чего  и
осмеливаюсь  подвергнуться  испытанию  на



первый классный чин.
— Так-с… Напишите диктант.
Пивомедов  поднялся,  кашлянул  и  начал

диктовать  густым,  пронзительным  басом,
стараясь уловить экзаменующегося на словах,
которые  пишутся  не  так,  как  выговаривают-
ся:  «хараша  халодная  вада,  кагда  хочица
пить» и проч.

Но как ни изощрялся хитроумный Пивоме-
дов, диктант удался. Будущий коллежский ре-
гистратор сделал немного  ошибок,  хотя  и  на-
пирал  больше  на  красоту  букв,  чем  на  грам-
матику.  В  слове  «чрезвычайно»  он  написал
два  «н»,  слово  «лучше»  написал  «лутше»,  а
словами «новое поприще» вызвал на лице ин-
спектора улыбку, так как написал «новое под-
прище»; но ведь всё это не грубые ошибки.

— Диктант  удовлетворителен, —  сказал
инспектор.

— Осмелюсь  довести  до  сведения  вашего
высокородия, —  сказал  подбодренный  Фенд-
риков, искоса поглядывая на врага своего Гал-
кина, — осмелюсь доложить, что геометрию я
учил из книги Давыдова*,  отчасти же обучал-
ся  ей  у  племянника  Варсонофия,  приезжав-



шего  на  каникулах  из  Троице-Сергиевской,
Вифанской  тож,  семинарии.  И  планиметрию
учил и стереометрию… всё как есть…

— Стереометрии  по  программе  не  полага-
ется.

— Не  полагается?  А  я  месяц  над  ней  си-
дел… Этакая жалость! — вздохнул Фендриков.

— Но оставим пока геометрию.  Обратимся
к науке, которую вы, как чиновник почтового
ведомства, вероятно, любите. География — на-
ука почтальонов.

Все  учителя  почтительно  улыбнулись.
Фендриков был не согласен с  тем,  что геогра-
фия есть наука почтальонов (об этом нигде не
было написано ни в почтовых правилах, ни в
приказах  по  округу),  но  из  почтительности
сказал: «Точно так».  Он нервно кашлянул и с
ужасом стал ждать вопросов. Его враг Галкин
откинулся  на  спинку  стула  и,  не  глядя  на
него, спросил протяжно:

— Э… скажите мне, какое правление в Тур-
ции?

— Известно какое… Турецкое…
— Гм!..  турецкое…  Это  понятие  растяжи-

мое.  Там  правление  конституционное.  А  ка-



кие вы знаете притоки Ганга?
— Я  географию  Смирнова  учил*  и,  извини-

те,  не  отчетливо  выучил…  Ганг,  это  которая
река в Индии текет… река эта текет в океан.

— Я вас не про это спрашиваю. Какие при-
токи  имеет  Ганг?  Не  знаете?  А  где  течет
Аракс? И этого не знаете? Странно… Какой гу-
бернии Житомир?

— Тракт 18, место 121.
На  лбу  у  Фендрикова  выступил  холодный

пот. Он замигал глазами и сделал такое глота-
тельное  движение,  что  показалось,  будто  он
проглотил свой язык.

— Как  перед  истинным  богом,  ваше  высо-
кородие, —  забормотал  он. —  Даже  отец  про-
тоиерей  могут  подтвердить…  Двадцать  один
год  прослужил  и  теперь  это  самое,  которое…
Век буду бога молить…

— Хорошо,  оставим  географию.  Что  вы  из
арифметики приготовили?

— И арифметику не отчетливо… Даже отец
протоиерей  могут  подтвердить…  Век  буду  бо-
га молить… С самого Покрова учусь, учусь и…
ничего  толку…  Постарел  для  умственности…
Будьте  столь  милостивы,  ваше  высокородие,



заставьте вечно бога молить.
На ресницах у Фендрикова повисли слезы.
— Прослужил честно и беспорочно… Говею

ежегодно…  Даже  отец  протоиерей  могут  под-
твердить…  Будьте  великодушны,  ваше  высо-
кородие.

— Ничего не приготовили?
— Всё  приготовил-с,  но  ничего  не  пом-

ню-с…  Скоро  шестьдесят  стукнет,  ваше  высо-
кородие,  где  уж  тут  за  науками  угоняться?
Сделайте милость!

— Уж и шапку с кокардой себе заказал… —
сказал протоиерей Змиежалов и усмехнулся.

— Хорошо, ступайте!.. — сказал инспектор.
Через  полчаса  Фендриков  шел  с  учителя-

ми в трактир Кухтина пить чай и торжество-
вал.  Лицо  у  него  сияло,  в  глазах  светилось
счастье, но ежеминутное почесывание затыл-
ка  показывало,  что  его  терзала  какая-то
мысль.

— Экая  жалость! —  бормотал  он. —  Ведь
этакая,  скажи  на  милость,  глупость  с  моей
стороны!

— Да что такое? — спросил Пивомедов.
— Зачем я  стереометрию учил,  ежели ее  в



З

программе  нет?  Ведь  целый  месяц  над  ней,
подлой, сидел. Этакая жалость! 

Хирургия*

 
емская  больница.  За  отсутствием  доктора,
уехавшего  жениться,  больных  принимает

фельдшер  Курятин,  толстый  человек  лет  со-
рока,  в поношенной чечунчовой жакетке и в
истрепанных  триковых  брюках.  На  лице  вы-
ражение чувства  долга  и  приятности.  Между
указательным и средним пальцами левой ру-
ки — сигара, распространяющая зловоние.

В  приемную  входит  дьячок  Вонмигласов,
высокий коренастый старик в коричневой ря-
се  и  с  широким  кожаным  поясом.  Правый
глаз  с  бельмом  и  полузакрыт,  на  носу  боро-
давка,  похожая  издали  на  большую  муху.  Се-
кунду дьячок ищет глазами икону и, не найдя
таковой,  крестится  на  бутыль  с  карболовым
раствором,  потом вынимает  из  красного  пла-
точка просфору и с поклоном кладет ее перед
фельдшером.

— А-а-а… мое вам! — зевает фельдшер. — С
чем пожаловали?

— С  воскресным  днем  вас,  Сергей  Кузь-



мич…  К  вашей  милости…  Истинно  и  правди-
во в псалтыри сказано, извините: «Питие мое
с  плачем  растворях»*.  Сел  намедни  со  стару-
хой чай пить и — ни боже мой, ни капельки,
ни  синь-порох,  хоть  ложись  да  помирай…
Хлебнешь  чуточку —  и  силы  моей  нету!  А
кроме того, что в самом зубе, но и всю эту сто-
рону… Так и ломит, так и ломит! В ухо отдает,
извините,  словно  в  нем  гвоздик  или  другой
какой предмет: так и стреляет, так и стреляет!
Согрешихом  и  беззаконновахом*…Студными
бо окалях душу грехми и в лености житие мое
иждих*…За  грехи,  Сергей  Кузьмич,  за  грехи!
Отец иерей после литургии упрекает: «Косно-
язычен ты, Ефим, и гугнив стал. Поешь, и ни-
чего у тебя не разберешь». А какое, судите, тут
пение,  ежели  рта  раскрыть  нельзя,  всё  рас-
пухши, извините, и ночь не спавши…

— М-да… Садитесь… Раскройте рот!
Вонмигласов садится и раскрывает рот.
Курятин хмурится, глядит в рот и среди по-

желтевших от времени и табаку зубов усмат-
ривает  один  зуб,  украшенный  зияющим  дуп-
лом.

— Отец диакон велели водку с хреном при-



кладывать —  не  помогло.  Гликерия  Аниси-
мовна,  дай бог им здоровья,  дали на руку ни-
точку носить с Афонской горы да велели теп-
лым  молоком  зуб  полоскать,  а  я,  признаться,
ниточку-то  надел,  а  в  отношении  молока  не
соблюл: бога боюсь, пост…

— Предрассудок…  (пауза).  Вырвать  его
нужно, Ефим Михеич!

— Вам лучше знать, Сергей Кузьмич. На то
вы  и  обучены,  чтоб  это  дело  понимать  как
оно есть, что вырвать, а что каплями или про-
чим чем… На то вы,  благодетели,  и поставле-
ны, дай бог вам здоровья, чтоб мы за вас ден-
но и нощно, отцы родные… по гроб жизни…

— Пустяки… —  скромничает  фельдшер,
подходя  к  шкапу  и  роясь  в  инструментах. —
Хирургия —  пустяки…  Тут  во  всем  привычка,
твердость  руки…  Раз  плюнуть…  Намедни  то-
же, вот как и вы, приезжает в больницу поме-
щик  Александр  Иваныч  Египетский…  Тоже  с
зубом…  Человек  образованный,  обо  всем  рас-
спрашивает, во всё входит, как и что. Руку по-
жимает,  по  имени  и  отчеству…  В  Петербурге
семь  лет  жил,  всех  профессоров  перенюхал…
Долго  мы  с  ним  тут…  Христом-богом  молит:



вырвите  вы  мне  его,  Сергей  Кузьмич!  Отчего
же  не  вырвать?  Вырвать  можно.  Только  тут
понимать  надо,  без  понятия  нельзя…  Зубы
разные  бывают.  Один  рвешь  щипцами,  дру-
гой  козьей  ножкой,  третий  ключом…  Кому
как.

Фельдшер  берет  козью  ножку,  минуту
смотрит на нее вопросительно,  потом кладет
и берет щипцы.

— Ну-с, раскройте рот пошире… — говорит
он,  подходя  с  щипцами  к  дьячку. —  Сейчас
мы  его…  тово…  Раз  плюнуть…  Десну  подре-
зать только… тракцию сделать по вертикаль-
ной оси… и всё… (подрезывает десну) и всё…

— Благодетели вы наши… Нам,  дуракам,  и
невдомек, а вас господь просветил…

— Не  рассуждайте,  ежели  у  вас  рот  рас-
крыт… Этот легко рвать, а бывает так, что од-
ни  только  корешки…  Этот —  раз  плюнуть…
(накладывает  щипцы).  Постойте,  не  дергай-
тесь…  Сидите  неподвижно…  В  мгновение
ока… (делает тракцию).  Главное,  чтоб поглуб-
же  взять  (тянет)…  чтоб  коронка  не  слома-
лась…

— Отцы наши… Мать пресвятая… Ввв…



— Не тово… не тово… как его? Не хватайте
руками!  Пустите  руки!  (тянет).  Сейчас…  Вот,
вот… Дело-то ведь не легкое…

— Отцы…  радетели…  (кричит).  Ангелы!
Ого-го…  Да  дергай  же,  дергай!  Чего  пять  лет
тянешь?

— Дело-то ведь… хирургия… Сразу нельзя…
Вот, вот…

Вонмигласов поднимает колени до локтей,
шевелит пальцами, выпучивает глаза, преры-
висто дышит… На багровом лице его выступа-
ет  пот,  на  глазах  слезы.  Курятин  сопит,  топ-
чется  перед  дьячком  и  тянет…  Проходят  му-
чительнейшие  полминуты —  и  щипцы  сры-
ваются  с  зуба.  Дьячок  вскакивает  и  лезет
пальцами в рот. Во рту нащупывает он зуб на
старом месте.

— Тянул! —  говорит  он  плачущим  и  в  то
же время насмешливым голосом. — Чтоб тебя
так на том свете потянуло! Благодарим покор-
но! Коли не умеешь рвать, так не берись! Све-
та божьего не вижу…

— А ты зачем руками хватаешь? — сердит-
ся фельдшер. — Я тяну, а ты мне под руку тол-
каешь и разные глупые слова… Дура!



— Сам ты дура!
— Ты думаешь, мужик, легко зуб-то рвать?

Возьмись-ка!  Это  не  то,  что  на  колокольню
полез  да  в  колокола  отбарабанил!  (дразнит).
«Не  умеешь,  не  умеешь!»  Скажи,  какой  указ-
чик нашелся! Ишь ты… Господину Египетско-
му, Александру Иванычу, рвал, да и тот ниче-
го, никаких слов… Человек почище тебя, а не
хватал руками… Садись! Садись, тебе говорю!

— Света не вижу… Дай дух перевести… Ох!
(садится).  Не  тяни  только  долго,  а  дергай.  Ты
не тяни, а дергай… Сразу!

— Учи ученого!  Экий,  господи,  народ необ-
разованный!  Живи  вот  с  этакими…  очуме-
ешь! Раскрой рот… (накладывает щипцы). Хи-
рургия, брат, не шутка… Это не на клиросе чи-
тать…  (делает  тракцию).  Не  дергайся…  Зуб,
выходит, застарелый, глубоко корни пустил…
(тянет).  Не  шевелись…  Так…  так…  Не  шеве-
лись… Ну, ну… (слышен хрустящий звук). Так
и знал!

Вонмигласов  сидит  минуту  неподвижно,
словно  без  чувств.  Он  ошеломлен…  Глаза  его
тупо глядят в пространство, на бледном лице
пот.



— Было  б  мне  козьей  ножкой… —  бормо-
чет фельдшер. — Этакая оказия!

Придя  в  себя,  дьячок  сует  в  рот  пальцы  и
на месте больного зуба находит два торчащих
выступа.

— Парршивый  чёрт… —  выговаривает
он. —  Насажали  вас  здесь,  иродов,  на  нашу
погибель!

— Поругайся  мне  еще  тут… —  бормочет
фельдшер,  кладя  в  шкап щипцы. — Невежа…
Мало тебя в бурсе березой потчевали… Госпо-
дин  Египетский,  Александр  Иваныч,  в  Петер-
бурге  лет  семь  жил…  образованность…  один
костюм  рублей  сто  стоит…  да  и  то  не  ругал-
ся…  А  ты  что  за  пава  такая?  Ништо  тебе,  не
околеешь!

Дьячок  берет  со  стола  свою  просфору  и,
придерживая щеку рукой, уходит восвояси…



В

 
Ярмарочное «итого»*

 
 карманах  одного  московского  первой

гильдии  купца,  недавно  возвратившегося
из  нижегородской  ярмарки,  найдена  женою
куча  бумажек.  Бумажки  изорваны,  помяты,
письма  на  них  потерты,  но  несмотря  на  это
на них можно было разобрать следующее:
 

М.  г.  Семен  Иванович!  Побитый  вами  ар-
тист  Хряпунов  согласен  помириться  на  ста
рублях. Не берет ни копейки меньше. Жду от-
вета. Ваш адвокат Н. Ерзаев…
 

Господин невежда купеческого звания!  Бу-
дучи  вами  оскорблен  по  вашей  необразован-
ности,  я  подал  жалобу  господину  мировому
судье. Ежели вы сами не понимаете, то пусть
правосудие и гласный суд укажут вам, какого
я  звания  человек.  Ваш  адвокат  Ерзаев  гово-
рил,  что  вы  не  согласны  заплатить  сто  руб-
лей. В таком случае я могу скинуть и возьму с
вас  за  вашу  подлость  75 руб.  Только  из  снис-
хождения  к  вашему  недалекому  уму,  к  ваше-
му животному, так сказать,  инстинкту запра-



шиваю  с  вас  так  дешево,  с  образованных  же
людей я беру за оскорбление дороже.

Артист Хряпунов.
 

…по делу о взыскании с  вас 539 р.  43 к.  по
оценке за разбитое зеркало и испорченное ва-
ми  пианино  в  ресторане  Глухарева…  …Пома-
зывать  синяки  утром  и  вечером…  …А  после
того  как  сподобился  подмоченный  ситец  за
настоящий  спустить  должон  я  дрызнуть.  Ва-
ляй  под  вечер  к  Федосье.  Захвати  музыканта
Кузьму горчицей ему голову мазать да мамзе-
лей  штуки  четыре.  Выбирай  какие  попухля-
вей…  …насчет  векселя —  на-кося  выкуси!  По
гривеннику  с  моим  удовольствием,  а  в  отно-
шении  злостного  банкротства  бабушка  на-
двое  сказала…  Находясь  в  белой  горячке  от
употребления  излишних  напитков  (delirium
tremens[9]),  я  ставил  вам  кровососные  банки,
чтобы  привести  вас  в  надлежащую  умствен-
ность,  за  каковой  труд  прошу  подателю  сей
записки  уплатить  три  рубля.  Фельдшер  Егор
Фряков…
 

Сеня, ты не обижайся. Записал я тебя у ми-



рового в свидетели насчет оскорбления в пуб-
личном месте в рассуждении того случая,  ко-
гда  нас  били,  а  ты  говоришь,  что  я  зря.  Не
фордыбачься,  потому ведь и тебе за загривок
влетело.  Не  давай  синякам  сходить,  растрав-
ляй….
 

СЧЕТ
1 п. стерляжей ухи 1 р. 80 к.
1 бут. финь-шампань 8» —»
За разбитый графин 5» —»
Извощик за мамзелями 2» —»
Щи для цыгана —» 60»
За порванный фрак на официанте 10» —»

 
…Целую  тибя  несчетно  раз  и  приходи  по

следующиму  адресу  Мебли.  Комнаты  Фаянсо-
ва  номер  18  спросить  Марфу  Сивягину.  Твоя
любящия Анжелика.
 

С подлинным верно:
Человек без селезенки.



– Т

 
Невидимые миру слезы*

 
(Рассказ)

еперь,  господа  особы,  недурно  бы  по-
ужинать, —  сказал  воинский  началь-

ник  Ребротесов,  высокий  и  тонкий,  как  теле-
графный  столб,  подполковник,  выходя  с  ком-
панией  в  одну  темную  августовскую  ночь  из
клуба. —  В  хороших  городах,  в  Саратове,  на-
пример, в клубах всегда ужин получить мож-
но, а у нас, в нашем вонючем Червянске, кро-
ме водки да чая с мухами, ни бельмеса не по-
лучишь.  Хуже  нет  ничего,  ежели  ты  выпив-
ши и закусить нечем!

— Да,  недурно  бы  теперь  что-нибудь  эта-
кое… —  согласился  инспектор  духовного  учи-
лища  Иван  Иваныч  Двоеточиев,  кутаясь  от
ветра в рыженькое пальто. — Сейчас два часа
и  трактиры  заперты,  а  недурно  бы  этак  селе-
дочку…  грибочков,  что  ли…  или  чего-нибудь
вроде этакого, знаете…

Инспектор пошевелил в воздухе пальцами
и  изобразил  на  лице  какое-то  кушанье,  веро-
ятно  очень  вкусное,  потому  что  все,  глядев-
шие на лицо, облизнулись. Компания остано-



вилась и начала думать. Думала-думала и ни-
чего съедобного не выдумала. Пришлось огра-
ничиться одними только мечтаниями.

— Важную  я  вчера  у  Голопесова  индейку
ел! —  вздохнул  помощник  исправника  Пру-
жина-Пружинский. —  Между  прочим…  вы
были,  господа,  когда-нибудь  в  Варшаве?  Там
этак  делают…  Берут  карасей  обыкновенных,
еще живых… животрепещущих, и в молоко…
День в молоке они, сволочи, поплавают, и по-
том как их в сметане на скворчащей сковоро-
де изжарят, так потом, братец ты мой, не надо
твоих  ананасов!  Ей-богу…  Особливо,  ежели
рюмку  выпьешь,  другую.  Ешь  и  не  чувству-
ешь… в каком-то забытьи… от аромата одного
умрешь!..

— И  ежели  с  просоленными  огурчика-
ми… — добавил Ребротесов тоном сердечного
участия. —  Когда  мы  в  Польше  стояли,  так,
бывало,  пельменей  этих  зараз  штук  двести  в
себя  вопрешь…  Наложишь  их  полную  тарел-
ку, поперчишь, укропцем с петрушкой посып-
лешь и… нет слов выразить!

Ребротесов вдруг остановился и задумался.
Ему  вспомнилась  стерляжья  уха,  которую  он



ел  в  1856  году  в  Троицкой  лавре.  Память  об
этой  ухе  была  так  вкусна,  что  воинский  на-
чальник почувствовал вдруг запах рыбы, бес-
сознательно  пожевал  и  не  заметил,  как  в  ка-
лоши его набралась грязь.

— Нет,  не  могу! —  сказал  он. —  Не  могу
дольше  терпеть!  Пойду  к  себе  и  удовлетво-
рюсь.  Вот  что,  господа,  пойдемте-ка  и  вы  ко
мне!  Ей-богу!  Выпьем  по  рюмочке,  закусим
чем  бог  послал.  Огурчика,  колбаски…  само-
варчик  изобразим…  А?  Закусим,  про  холеру
поговорим,  старину  вспомним…  Жена  спит,
но  мы  ее  и  будить  не  станем…  потихоньку…
Пойдемте!

Восторг,  с  которым было принято  это  при-
глашение,  не  нуждается  в  описании.  Скажу
только,  что  никогда  в  другое  время  Реброте-
сов  не  имел  столько  доброжелателей,  как  в
эту ночь.

— Я  тебе  уши  оборву! —  сказал  воинский
начальник  денщику,  вводя  гостей  в  темную
переднюю. —  Тысячу  раз  говорил  тебе,  мер-
завцу, чтобы, когда спишь в передней, всегда
курил  благовонной  бумажкой!  Поди,  дурак,
самовар  поставь  и  скажи  Ирине,  чтобы  она



тово…  принесла  из  погреба  огурцов  и  редь-
ки… Да почисть селедочку… Луку в нее покро-
ши  зеленого  да  укропцем  посыплешь  этак…
знаешь, и картошки кружочками нарежешь…
И  свеклы  тоже…  Всё  это  уксусом  и  маслом,
знаешь,  и  горчицы  туда…  Перцем  сверху  по-
перчишь…  Гарнир,  одним  словом…  Понима-
ешь?

Ребротесов  пошевелил  пальцами,  изобра-
жая смешение, и мимикой добавил к гарниру
то, чего не мог добавить в словах… Гости сня-
ли  калоши  и  вошли  в  темный  зал.  Хозяин
чиркнул  спичкой,  навонял  серой  и  осветил
стены,  украшенные  премиями  «Нивы»,  вида-
ми Венеции и портретами писателя Лажечни-
кова и какого-то генерала с очень удивленны-
ми глазами.

— Мы  сейчас… —  зашептал  хозяин,  тихо
поднимая  крылья  у  стола. —  Соберу  вот  на
стол  и  сядем…  Маша  моя  что-то  больна  сего-
дня.  Уж  вы  извините…  Женское  что-то…  Док-
тор Гусин говорит, что это от постной пищи…
Очень  может  быть!  «Душенька,  говорю,  дело
ведь не в пище! Не то, что в уста, а то, что из
уст,  говорю…  Постное,  говорю,  ты  кушаешь,



а  раздражаешься  по-прежнему…  Чем  плоть
свою удручать, ты лучше, говорю, не огорчай-
ся,  не произноси слов…» И слушать не хочет!
«С детства, говорит, мы приучены».

Вошел  денщик  и,  вытянувши  шею,  про-
шептал что-то хозяину на ухо.  Ребротесов по-
шевелил бровями…

— М-да… —  промычал  он. —  Гм…  тэк-с…
Это,  впрочем,  пустяки…  Я  сейчас,  в  одну  ми-
нуту…  Маша,  знаете  ли,  погреб  и  шкафы  за-
перла от прислуги и ключи к себе взяла. Надо
пойти взять…

Ребротесов  поднялся  на  цыпочки,  тихо  от-
ворил дверь и пошел к жене… Жена его спала.

— Машенька! — сказал он, осторожно при-
близившись к кровати. — Проснись,  Машуня,
на секундочку!

— Кто? Это ты? Чего тебе?
— Я,  Машенька,  относительно  вот  чего…

Дай, ангелочек, ключи и не беспокойся… Спи
себе…  Я  сам  с  ними  похлопочу…  Дам  им  по
огурчику и больше расходовать ничего не бу-
ду… Побей меня бог. Двоеточиев, знаешь, Пру-
жина-Пружинский  и  еще  некоторые…  Пре-
красные  всё  люди…  уважаемые  обществом…



Пружинский  даже  Владимира  четвертой  сте-
пени имеет… Он уважает тебя так…

— Ты где это нализался?
— Ну,  вот  ты  уже  и  сердишься…  Какая  ты,

право… Дам им по огурчику, вот и всё… И уй-
дут… Я сам распоряжусь, а тебя и не побеспо-
коим… Лежи себе,  куколка… Ну, как твое здо-
ровье?  Был  Гусин  без  меня?  Даже  вот  ручку
поцелую…  И  гости  все  уважают  тебя  так…
Двоеточиев  религиозный  человек,  знаешь…
Пружина,  казначей  тоже.  Все  относятся  к  те-
бе  так…  «Марья,  говорят,  Петровна —  это,  го-
ворят, не женщина, а нечто, говорят, неудобо-
понятное… Светило нашего уезда».

— Ложись! Будет тебе городить! Налижется
там  в  клубе  со  своими  шалаберниками,  а  по-
том и бурлит всю ночь! Постыдился бы! Детей
имеешь!

— Я…  детей  имею,  но  ты  не  раздражайся,
Манечка… не огорчайся… Я тебя ценю и люб-
лю… И детей, бог даст, пристрою. Митю, вот, в
гимназию повезу… Тем более, что я их не мо-
гу  прогнать… Неловко… Зашли за  мной и по-
просили  есть.  «Дайте,  говорят,  нам  поесть»…
Двоеточиев,  Пружина-Пружинский…  милые



такие  люди…  Сочувствуют  тебе,  ценят.  По
огурчику  дать  им,  по  рюмке  и…  пусть  себе  с
богом… Я сам распоряжусь…

— Вот  наказание!  Ошалел  ты,  что  ли?  Ка-
кие  гости  в  этакую  пору?  Постыдились  бы
они,  черти  рваные,  по  ночам  людей  беспоко-
ить! Где это видано, чтоб ночью в гости ходи-
ли?..  Трактир  им  здесь,  что  ли?  Дура  буду,
ежели  ключи  дам!  Пусть  проспятся,  а  завтра
и приходят!

— Гм… Так бы и сказала… И унижаться бы
перед тобой не стал… Выходит, значит, что ты
мне  не  подруга  жизни,  не  утешительница
своего  мужа,  как  сказано  в  Писании,  а…
неприлично выразиться… Змеей была, змея и
есть…

— А-а… так ты еще ругаться, язва?
Супруга  приподнялась  и…  воинский  на-

чальник почесал щеку и продолжал:
— Мерси…  Правду  раз  читал  я  в  одном

журнале:  «В  людях  ангел —  не  жена,  дома  с
мужем —  сатана*»…  Истинная  правда…  Сата-
ной была, сатана и есть…

— На же тебе!
— Дерись,  дерись…  Бей  единственного  му-



жа! Ну,  на коленях прошу… Умоляю… Манеч-
ка!..  Прости  ты  меня!..  Дай  ключи!  Манечка!
Ангел! Лютое существо, не срами ты меня пе-
ред обществом! Варварка ты моя, до каких же
пор  ты  будешь  меня  мучить?  Дерись…  Бей…
Мерси… Умоляю, наконец!

Долго беседовали таким образом супруги…
Ребротесов  становился  на  колени,  два  раза
плакал, бранился, то и дело почесывал щеку…
Кончилось  тем,  что  супруга  поднялась,  плю-
нула и сказала:

— Вижу, что конца не будет моим мучени-
ям! Подай со стула мое платье, махамет!

Ребротесов бережно подал ей платье и, по-
правив свою прическу, пошел к гостям. Гости
стояли  перед  изображением  генерала,  гляде-
ли на его удивленные глаза и решали вопрос:
кто старше — генерал или писатель Лажечни-
ков?  Двоеточиев  держал сторону Лажечнико-
ва,  напирая  на  бессмертие,  Пружинский  же
говорил:

— Писатель-то он, положим, хороший, спо-
ру  нет…  и  смешно  пишет  и  жалостно,  а  от-
правь-ка его на войну, так он там и с ротой не
справится;  а  генералу  хоть  целый  корпус  да-



вай, так ничего…
— Моя  Маша  сейчас… —  перебил  спор  во-

шедший хозяин. — Сию минуту…
— Мы  вас  беспокоим,  право…  Федор  Аки-

мыч,  что  это  у  вас  со  щекой?  Батюшка,  да  у
вас  и  под  глазом  синяк!  Где  это  вы  угости-
лись?

— Щека?  Где  щека? —  сконфузился  хозя-
ин. —  Ах,  да!  Подкрадываюсь  я  сейчас  к  Ма-
нечке, хочу ее испугать, да как стукнусь в по-
темках о кровать! Ха-ха… Но вот и Манечка…
Какая  ты  у  меня  растрепе,  Манюня!  Чистая
Луиза Мишель!*

В  зал  вошла  Марья  Петровна,  растрепан-
ная, сонная, но сияющая и веселая.

— Вот  это  мило  с  вашей  стороны,  что  за-
шли! — заговорила она. — Если днем не ходи-
те, то спасибо мужу, что хоть ночью затащил.
Сплю сейчас и слышу голоса… «Кто бы это мог
быть?» — думаю… Федя велел мне лежать, не
выходить, ну, а я не вытерпела…

Супруга сбегала в кухню, и ужин начался…
— Хорошо  быть  женатым! —  вздыхал  Пру-

жина-Пружинский, выходя через час с компа-
нией  из  дома  воинского  начальника. —  И



ешь, когда хочешь, и пьешь, когда захочется…
Знаешь,  что  есть  существо,  которое  тебя  лю-
бит…  И  на  фортепьянах  сыграет  что-нибудь
эдакое… Счастлив Ребротесов!

Двоеточиев  молчал.  Он  вздыхал  и  думал.
Придя  домой  и  раздеваясь,  он  так  громко
вздыхал, что разбудил свою жену.

— Не  стучи  сапогами,  жёрнов! —  сказала
жена. —  Спать  не  даешь!  Налижется  в  клубе,
а потом и шумит, образина!

— Только  и  знаешь,  что  бранишься! —
вздохнул  инспектор. —  А  поглядела  бы  ты,
как  Ребротесовы  живут!  Господи,  как  живут!
Глядишь на них и плакать хочется от чувств.
Один только я такой несчастный, что ты у ме-
ня Ягой на свет уродилась. Подвинься!

Инспектор  укрылся  одеялом  и,  жалуясь
мысленно на свою судьбу, уснул.



Н

 
Идиллия*

 
а  быстром,  как  молния,  лихаче  вы  подка-
тываете  к  подъезду,  залитому  светом…

Минуя солидного швейцара с сверкающей бу-
лавой,  вы  заносите  ногу  на  ступень,  покры-
тую  бархатным  ковром,  и  через  мгновение
вас  окутывает  роскошь  тропических  расте-
ний. Стройные пальмы, латании и филоденд-
роны  отражаются  в  бесконечных  зеркалах  и,
образуя океан зелени,  уносят ваше воображе-
ние в  страну Купера и  Майн-Рида.  Вы,  очаро-
ванный,  замираете;  но  вскоре  неистовый
вихрь бешеного вальса воскрешает вашу чут-
кую душу, и вы вновь чувствуете себя в Евро-
пе —  в  гнезде  цивилизации…  Огненные  взо-
ры  неземных,  поэтических  созданий  шлют
вам  любовь,  обнаженные  плечи  манят  вас  в
прошлое…  Вы  начинаете  вспоминать…  Дет-
ство,  юность  с  ее  розами,  она…Странно!  Час
тому назад вы были убеждены, что вы не спо-
собны  любить,  что  душа  ваша  умерла  навсе-
гда,  навеки,  что  вам  смешон  этот  лепет,  сме-
шон  этот  вальс…  и  что  же?  Сегодня  ваша  ду-
ша вновь живет тем, над чем хохотала вчера.



Утомленный  вальсом,  изнемогший,  чув-
ствующий сладкую истому, вы садитесь за зе-
леный стол… Тут новая серия наслаждений…
Проходит полчаса — и желтая бумажка, кото-
рую вы в начале игры положили перед собой,
обращается  в  гору  банковых  билетов,  акций,
векселей…  Чувство,  знакомое  Крезу  и  Рот-
шильду,  охватывает  вашу  душу…  Но  это  не
всё…  Судьба,  по-видимому,  решила  не  оста-
навливаться…  Двое  честных  плебеев  с  лица-
ми,  изможденными  трудами  и  страданиями,
берут вас под руки и ведут… Вы чувствуете се-
бя  первосвященником,  ведомым  послушны-
ми  жрецами…  Проходит  полная  ожиданий
минута —  и  две  мощные  руки  спускают  вас
вниз  по  мраморной,  украшенной  статуями
лестнице.  Воздух  оглашается  звуком  класси-
ческого  подзатыльника,  и  вы,  катясь  вниз,
видите улыбку, которую шлет вам мраморная
Венера…



Ч

 
Хамелеон*

 
ерез  базарную  площадь  идет  полицей-
ский  надзиратель  Очумелов  в  новой  ши-

нели  и  с  узелком  в  руке.  За  ним  шагает  ры-
жий городовой с решетом, доверху наполнен-
ным конфискованным крыжовником. Кругом
тишина…  На  площади  ни  души…  Открытые
двери  лавок  и  кабаков  глядят  на  свет  божий
уныло, как голодные пасти; около них нет да-
же нищих.

— Так  ты  кусаться,  окаянная? —  слышит
вдруг Очумелов. — Ребята,  не пущай ее!  Нын-
че не велено кусаться! Держи! А… а!

Слышен  собачий  визг.  Очумелов  глядит  в
сторону  и  видит:  из  дровяного  склада  купца
Пичугина,  прыгая  на  трех  ногах  и  оглядыва-
ясь,  бежит  собака.  За  ней  гонится  человек  в
ситцевой крахмальной рубахе и расстегнутой
жилетке. Он бежит за ней и, подавшись туло-
вищем вперед,  падает на землю и хватает со-
баку  за  задние  лапы.  Слышен  вторично  соба-
чий визг и крик:  «Не пущай!» Из лавок высо-
вываются сонные физиономии, и скоро около
дровяного  склада,  словно  из  земли  выросши,



собирается толпа.
— Никак беспорядок,  ваше благородие!.. —

говорит городовой.
Очумелов делает  полуоборот налево и  ша-

гает  к  сборищу.  Около  самых  ворот  склада,
видит  он,  стоит  вышеписанный  человек  в
расстегнутой  жилетке  и,  подняв  вверх  пра-
вую  руку,  показывает  толпе  окровавленный
палец.  На полупьяном лице его  как бы напи-
сано:  «Ужо  я  сорву  с  тебя,  шельма!»  да  и  са-
мый  палец  имеет  вид  знамения  победы.  В
этом  человеке  Очумелов  узнает  золотых  дел
мастера  Хрюкина.  В  центре  толпы,  растопы-
рив  передние  ноги  и  дрожа  всем  телом,  си-
дит  на  земле  сам  виновник  скандала —  бе-
лый борзой щенок с острой мордой и желтым
пятном на спине. В слезящихся глазах его вы-
ражение тоски и ужаса.

— По какому это случаю тут? — спрашива-
ет  Очумелов,  врезываясь  в  толпу. —  Почему
тут? Это ты зачем палец?.. Кто кричал?

— Иду  я,  ваше  благородие,  никого  не  тро-
гаю… — начинает Хрюкин, кашляя в кулак. —
Насчет  дров  с  Митрий  Митричем, —  и  вдруг
эта  подлая  ни  с  того,  ни  с  сего  за  палец…  Вы



меня  извините,  я  человек,  который  работаю-
щий…  Работа  у  меня  мелкая.  Пущай  мне  за-
платят,  потому —  я  этим  пальцем,  может,
неделю не пошевельну… Этого, ваше благоро-
дие,  и  в  законе  нет,  чтоб  от  твари  терпеть…
Ежели каждый будет кусаться, то лучше и не
жить на свете…

— Гм!.. Хорошо… — говорит Очумелов стро-
го,  кашляя  и  шевеля  бровями. —  Хорошо…
Чья собака? Я этого так не оставлю. Я покажу
вам,  как  собак  распускать!  Пора  обратить
внимание на подобных господ, не желающих
подчиняться  постановлениям!  Как  оштрафу-
ют  его,  мерзавца,  так  он  узнает  у  меня,  что
значит собака и прочий бродячий скот! Я ему
покажу Кузькину мать!..  Елдырин, — обраща-
ется  надзиратель  к  городовому, —  узнай,  чья
это собака, и составляй протокол! А собаку ис-
требить  надо.  Немедля!  Она  наверное  беше-
ная… Чья это собака, спрашиваю?

— Это, кажись, генерала Жигалова! — гово-
рит кто-то из толпы.

— Генерала  Жигалова?  Гм!..  Сними-ка,  Ел-
дырин,  с  меня  пальто…  Ужас  как  жарко!
Должно  полагать,  перед  дождем…  Одного



только я не понимаю: как она могла тебя уку-
сить? —  обращается  Очумелов  к  Хрюкину. —
Нешто  она  достанет  до  пальца?  Она  малень-
кая, а ты ведь вон какой здоровила! Ты, долж-
но  быть,  расковырял  палец  гвоздиком,  а  по-
том  и  пришла  в  твою  голову  идея,  чтоб  со-
рвать.  Ты  ведь…  известный  народ!  Знаю  вас,
чертей!

— Он,  ваше  благородие,  цыгаркой  ей  в  ха-
рю для смеха, а она — не будь дура и тяпни…
Вздорный человек, ваше благородие!

— Врешь,  кривой!  Не  видал,  так,  стало
быть, зачем врать? Их благородие умный гос-
подин  и  понимают,  ежели  кто  врет,  а  кто  по
совести, как перед богом… А ежели я вру, так
пущай мировой рассудит. У него в законе ска-
зано…  Нынче  все  равны…  У  меня  у  самого
брат в жандарах… ежели хотите знать…

— Не рассуждать!
— Нет,  это  не  генеральская… —  глубоко-

мысленно  замечает  городовой. —  У  генерала
таких нет. У него всё больше легавые…

— Ты это верно знаешь?
— Верно, ваше благородие…
— Я  и  сам  знаю.  У  генерала  собаки  доро-



гие,  породистые,  а  эта —  чёрт  знает  что!  Ни
шерсти,  ни  вида…  подлость  одна  только…  И
этакую  собаку  держать?!..  Где  же  у  вас  ум?
Попадись  этакая  собака  в  Петербурге  или
Москве,  то  знаете,  что  было  бы?  Там  не  по-
смотрели бы в закон, а моментально — не ды-
ши!  Ты,  Хрюкин,  пострадал  и  дела  этого  так
не оставляй… Нужно проучить! Пора…

— А может быть,  и генеральская… — дума-
ет  вслух  городовой. —  На  морде  у  ней  не  на-
писано…  Намедни  во  дворе  у  него  такую  ви-
дел.

— Вестимо,  генеральская! —  говорит  голос
из толпы.

— Гм!..  Надень-ка,  брат  Елдырин,  на  меня
пальто… Что-то  ветром подуло… Знобит… Ты
отведешь ее  к  генералу и  спросишь там.  Ска-
жешь, что я нашел и прислал… И скажи, что-
бы  ее  не  выпускали  на  улицу…  Она,  может
быть,  дорогая,  а  ежели  каждый  свинья  будет
ей в  нос  сигаркой тыкать,  то  долго  ли испор-
тить.  Собака —  нежная  тварь…  А  ты,  болван,
опусти руку! Нечего свой дурацкий палец вы-
ставлять! Сам виноват!..

— Повар генеральский идет, его спросим…



Эй, Прохор! Поди-ка, милый, сюда! Погляди на
собаку… Ваша?

— Выдумал!  Этаких  у  нас  отродясь  не  бы-
вало!

— И  спрашивать  тут  долго  нечего, —  гово-
рит  Очумелов. —  Она  бродячая!  Нечего  тут
долго  разговаривать… Ежели сказал,  что  бро-
дячая, стало быть и бродячая… Истребить, вот
и всё.

— Это  не  наша, —  продолжает  Прохор. —
Это  генералова  брата,  что  намеднись  прие-
хал.  Наш  не  охотник  до  борзых.  Брат  ихний
охоч…

— Да  разве  братец  ихний  приехали?  Вла-
димир  Иваныч? —  спрашивает  Очумелов,  и
всё  лицо  его  заливается  улыбкой  умиле-
ния. —  Ишь  ты,  господи!  А  я  и  не  знал!  Пого-
стить приехали?

— В гости…
— Ишь ты, господи… Соскучились по брат-

це…  А  я  ведь  и  не  знал!  Так  это  ихняя  собач-
ка?  Очень  рад…  Возьми  ее…  Собачонка  ниче-
го себе… Шустрая такая… Цап этого за палец!
Ха-ха-ха…  Ну,  чего  дрожишь?  Ррр…  Рр…  Сер-
дится, шельма… цуцык этакий…



У

Прохор зовет собаку и идет с ней от дровя-
ного склада… Толпа хохочет над Хрюкиным.

— Я  еще  доберусь  до  тебя! —  грозит  ему
Очумелов  и,  запахиваясь  в  шинель,  продол-
жает свой путь по базарной площади. 

Из огня да в полымя*

 
 регента соборной церкви Градусова сидел
адвокат Калякин и, вертя в руках повестку

от мирового на имя Градусова, говорил:
— Что  ни  говорите,  Досифей  Петрович,  а

вы виноваты-с. Я уважаю вас, ценю ваше рас-
положение,  но  при  всем  том  с  прискорбием
должен  вам  заметить,  что  вы  были  неправы.
Да-с,  неправы.  Вы  оскорбили  моего  клиента
Деревяшкина… Ну, за что вы его оскорбили?

— Кой  чёрт  его  оскорблял? —  горячился
Градусов,  высокий  старик  с  узким,  мало  обе-
щающим  лбом,  густыми  бровями  и  с  бронзо-
вой медалькой в петлице. — Я ему только мо-
раль  нравственную  прочел,  только!  Дураков
нужно учить!  Ежели дураков не учить,  то то-
гда от них прохода не будет.

— Но,  Досифей  Петрович,  вы  ему  не  на-
ставление прочли.  Вы,  как  заявляет  он  в  сво-



ем  прошении,  публично  тыкали  на  него,  на-
зывали  его  ослом,  мерзавцем  и  тому  подоб-
ное… и даже раз подняли руку, как бы желая
нанести ему оскорбление действием.

— Как же его не бить, ежели он того стоит?
Не понимаю!

— Но поймите же, что вы не имеете на это
никакого права!

— Я  не  имею  права?  Ну,  уж  это  извини-
те-с…  Подите  кому  другому  рассказывайте,  а
меня не морочьте, сделайте милость. Он у ме-
ня  после  того,  как  его  из  архиерейского  хора
честью по шее попросили, в моем хоре десять
лет прослужил. Я ему благодетель,  ежели же-
лаете  знать.  Ежели  он  сердится,  что  я  его  из
хора  прогнал,  то  сам  же  он  виноват.  Я  его  за
философию прогнал. Философствовать может
только  образованный  человек,  который  курс
кончил,  а  ежели  ты  дурак,  не  высокого  ума,
то ты сиди себе в уголку и молчи… Молчи да
слушай,  как  умные говорят,  а  он,  болван,  бы-
вало,  так  и  норовит,  чтоб  что-нибудь  этакое
запустить.  Тут  спевка  или  обедня  идет,  а  он
про  Бисмарка  да  про  разных  там  Гладстонов.
Верите  ли,  газету,  каналья,  выписывал!  А



сколько  раз  я  его  за  русско-турецкую  войну
по зубам бил, так вы себе представить не мо-
жете!  Тут  нужно  петь,  а  он  наклонится  к  те-
норам да и давай им рассказывать про то, как
наши динамитом турецкий броненосец «Лют-
фи-Джелил»  взорвали*…Нешто  это  порядок?
Конечно,  приятно,  что наши победили,  но из
этого  не  следует,  что  петь не  надо… Можешь
и  после  обедни  поговорить.  Свинья,  одним
словом.

— Стало  быть,  вы  и  прежде  его  оскорбля-
ли!

— Прежде  он  и  не  обижался.  Чувствовал,
что я  это для его же пользы,  понимал!..  Знал,
что  старшим  и  благодетелям  грех  прекосло-
вить,  а  как  в  полицию  в  писаря  поступил —
ну  и  шабаш,  зазнался,  перестал  понимать.  Я,
говорит,  теперь  не  певчий,  а  чиновник.  На
коллежского  регистратора,  говорит,  экзамен
держать буду. Ну и дурак, говорю… Поменьше
бы  ты,  говорю,  философию  разводил  да  поча-
ще бы нос утирал, так это лучше было бы, чем
о  чинах  думать.  Тебе,  говорю,  не  чины  свой-
ственны, а убожество. И слушать не хочет! Да
вот хоть бы взять этот случай — за что он на



меня мировому подал? Ну, не хамово ли отро-
дье?  Сижу  я  в  трактире  Самоплюева  и  с  на-
шим церковным старостой чай пью. Публики
тьма,  ни  одного  свободного  места…  Гляжу,  и
он  сидит  тут  же,  со  своими  писарями  пиво
трескает.  Франт  такой,  морду  поднял,  орет…
руками размахивает… Прислушиваюсь — про
холеру говорит… Ну, что вы с ним тут подела-
ете? Философствует! Я, знаете ли, молчу, терп-
лю…  Болтай,  думаю,  болтай…  Язык  без  ко-
стей…  Вдруг  на  беду  машина  заиграла…  Рас-
чувствовался он, хам, поднялся и говорит сво-
им  приятелям:  «Выпьем,  говорит,  за  процве-
тание! Я, говорит, сын своего отечества и сла-
вянофил  своей  родины!  Положу  свою  един-
ственную грудь!  Выходите,  враги,  на одну ру-
ку! Кто со мной не согласен, того я желаю ви-
деть!» И как стукнет кулаком по столу! Тут уж
я не вытерпел… Подхожу к нему и говорю де-
ликатно:  «Послушай,  Осип…  Ежели  ты,  сви-
нья, ничего не понимаешь, то лучше молчи и
не  рассуждай.  Образованный  человек  может
умствовать,  а  ты смирись.  Ты тля,  пепел…» Я
ему слово, он мне десять… Пошло и пошло… Я
ему,  конечно,  на  пользу,  а  он  по  глупости…



Обиделся — вот и подал мировому…
— Да, —  вздохнул  Калякин. —  Плохо…  Из-

за  каких-нибудь  пустяков  и  чёрт  знает  что
вышло.  Человек  вы  семейный,  уважаемый,  а
тут суд этот, разговоры, перетолки, арест… По-
кончить  это  дело  нужно,  Досифей  Петрович.
Есть у вас один выход, на который соглашает-
ся и Деревяшкин. Вы пойдете сегодня со мной
в  трактир  Самоплюева  в  шесть  часов,  когда
собираются там писаря, актеры и прочая пуб-
лика,  при  которой  вы  оскорбили  его,  и  изви-
нитесь перед ним. Тогда он возьмет свое про-
шение назад. Поняли? Полагаю, что вы согла-
ситесь,  Досифей  Петрович…  Говорю  вам,  как
другу…  Вы  оскорбили  Деревяшкина,  осрами-
ли его, а главное заподозрили его похвальные
чувства и даже… профанировали эти чувства.
В наше время, знаете ли, нельзя так. Надо по-
осторожней.  Вашим  словам  придан  оттенок
этакий,  как  бы  вам  сказать,  который  в  наше
время,  одним  словом,  не  того…  Сейчас  без
четверти шесть… Угодно вам идти со мной?

Градусов  замотал  головой,  но  когда  Каля-
кин  нарисовал  ему  в  ярких  красках  «отте-
нок», приданный его словам, и могущие быть



от  этого  оттенка  последствия,  Градусов  стру-
сил и согласился.

— Вы,  смотрите  же,  извинитесь  как  следу-
ет,  по  форме, —  учил  его  адвокат  по  пути  в
трактир. — Подойдите к нему и на «вы»… «Из-
вините… беру  свои слова  назад»  и  прочее  то-
му подобное.

Придя  в  трактир,  Градусов  и  Калякин  на-
шли в нем целое сборище. Тут сидели купцы,
актеры,  чиновники,  полицейские  писаря —
вообще  вся  «шваль»,  имевшая  обыкновение
собираться в трактире по вечерам, пить чай и
пиво.  Между писарями сидел и  сам Деревяш-
кин,  малый  неопределенного  возраста,  бри-
тый,  с  большими  неморгающими  глазами,
придавленным носом и такими жесткими во-
лосами, что, при взгляде на них, являлось же-
лание  чистить  сапоги…  Его  лицо  было  так
счастливо  устроено,  что,  раз  взглянувши  на
него, можно было узнать всё: что он и пьяни-
ца, и поет басом, и глуп, но не настолько, чтоб
не считать себя очень умным человеком. Уви-
дев входящего регента, он приподнялся и, как
кот,  пошевелил  усами.  Сборище,  по-видимо-
му  предуведомленное  о  том,  что  будет  пуб-



личное покаяние, навострило уши.
— Вот…  Господин  Градусов  согласен! —

сказал Калякин, входя.
Регент  кое  с  кем поздоровался,  громко вы-

сморкался,  покраснел  и  подошел  к  Деревяш-
кину.

— Извините… —  забормотал  он,  не  глядя
на него и пряча в карман платок. — При всем
обществе беру свои слова назад.

— Извиняю! —  пробасил  Деревяшкин  и,
победоносно взглянув на всю публику, сел. —
Я  удовлетворен!  Господин  адвокат,  прошу
прекратить мое дело!

— Я  извиняюсь, —  продолжал  Градусов. —
Извините…  Не  люблю  неудовольствий…  Хо-
чешь, чтоб я тебе «вы» говорил, изволь, буду…
Хочешь,  чтоб  я  тебя  за  умного  почитал,  из-
воль…  Мне  наплевать…  Я,  брат,  не  злопамя-
тен. Шут с тобой…

— Да вы позвольте-с! Вы извиняйтесь, а не
ругайтесь!

— Как  же  мне  еще  извиняться?  Я  извиня-
юсь!  Только  что  вот  не  «выкнул»,  так  это  по
забывчивости.  Не  на  коленки  же  мне  стано-
виться…  Извиняюсь  и  даже  благодарю  бога,



что  у  тебя  хватило  ума  это  дело  прекратить.
Мне  некогда  по  судам  шляться…  Век  я  не  су-
дился,  судиться  не  буду  и  тебе  не  советую…
вам то-есть…

— Конечно! Не желаете ли выпить для сан-
стефанского миру?*

— И  выпить  можно…  Только  ты,  брат,
Осип, свинья… Это я не то что ругаюсь, а так…
к примеру… Свинья, брат! Помнишь, как ты у
меня в ногах валялся, когда тебя из архиерей-
ского  хора по шее?  А?  И ты смеешь на благо-
детеля жалобу подавать? Рыло ты, рыло! И те-
бе  не  стыдно?  Господа  посетители,  и  ему  не
стыдно?

— Позвольте-с!  Это  опять  выходит  руга-
тельство!

— Какое  ругательство?  Я  тебе  только  гово-
рю,  наставляю…  Помирился  и  в  последний
раз  говорю,  я  ругаться  не  думаю…  Стану  я  с
тобой,  с  лешим,  связываться  после  того,  как
ты на своего благодетеля жалобу подал! Да ну
тебя к чёрту! И говорить с тобой не желаю! А
ежели  я  тебя  сейчас  свиньей  нечаянно  обо-
звал, так ты и есть свинья… Вместо того, чтоб
за благодетеля вечно бога молить, что он тебя



десять лет кормил да нотам выучил, ты жало-
бу глупую подаешь да разных чертей адвока-
тов подсылаешь.

— Позвольте  же,  Досифей  Петрович, —
обиделся Калякин. — Не черти у вас были, а я
был!.. Поосторожней, прошу вас!

— Да нешто я про вас? Ходите хоть каждый
день,  милости  просим.  Только  мне  удиви-
тельно, как это вы курс кончили, образование
получили,  а  вместо  того,  чтоб  этого  индюка
наставлять,  руку  его  держите.  Да  я  бы  его  на
вашем  месте  в  остроге  сгноил!  И  потом,  чего
вы сердитесь? Ведь я извинялся? Чего же вам
от меня еще нужно? Не понимаю! Господа по-
сетители,  вы  будьте  свидетелями,  я  извинял-
ся, а извиняться в другой раз перед каким-ни-
будь дураком я не намерен!

— Вы  сами  дурак! —  прохрипел  Осип  и  в
негодовании ударил себя по груди.

— Я  дурак?  Я?  И  ты  можешь  мне  это  гово-
рить?..

Градусов побагровел и затрясся…
— И  ты  осмелился?  На  же  тебе!..  И  кроме

того,  что я  тебе,  подлецу,  сейчас оплеуху дал,
я  еще  на  тебя  мировому  подам!  Я  покажу  те-



бе,  как  оскорблять!  Господа,  будьте  свидете-
ли! Господин околоточный, что же вы стоите
там и смотрите? Меня оскорбляют, а вы смот-
рите?  Жалованье  получаете,  а  как  за  поряд-
ком  смотреть,  так  и  не  ваше  дело?  А?  Вы  ду-
маете, что на вас и суда нет?

К  Градусову  подошел  околоточный,  и —
началась история.

Через  неделю  Градусов  стоял  перед  миро-
вым  судьей  и  судился  за  оскорбление  Дере-
вяшкина,  адвоката  и  околоточного  надзира-
теля,  при  исполнении  последним  своих  слу-
жебных  обязанностей.  Сначала  он  не  пони-
мал, истец он или обвиняемый, потом же, ко-
гда  мировой  приговорил  его  «по  совокупно-
сти»  к  двухмесячному  аресту,  то  он  горько
улыбнулся и проворчал:

— Гм…  Меня  оскорбили,  да  я  же  еще  и  си-
деть  должен…  Удивление…  Надо,  господин
мировой  судья,  по  закону  судить,  а  не  ум-
ствуя. Ваша покойная маменька, Варвара Сер-
геевна,  дай  бог  ей  царство  небесное,  таких,
как Осип, сечь приказывала, а вы им поблаж-
ку  даете…  Что  ж  из  этого  выйдет?  Вы  их,
шельмов,  оправдаете,  другой  оправдает…  Ку-



да же идти тогда жаловаться?
— Приговор может быть обжалован в двух-

недельный  срок…  и  прошу  не  рассуждать!
Можете идти!

— Конечно…  Нынче  ведь  на  одно  жалова-
нье не проживешь, — проговорил Градусов и
подмигнул  значительно. —  Поневоле,  ежели
кушать  хочется,  невинного  в  кутузку  заса-
дишь… Это так… И винить нельзя…

— Что-с?!
— Ничего-с…  Это  я  так…  насчет  хапен  зи

гевезен*…Вы  думаете,  как  вы  в  золотой  цепе,
так  на  вас  и  суда  нет?  Не  беспокойтесь…  Вы-
веду на чистую воду!

Закипело дело «об оскорблении судьи»; но
вступился  соборный  протоиерей,  и  дело  кое-
как замяли.

Перенося  свое  дело  в  съезд,  Градусов  был
убежден,  что не только его оправдают,  но да-
же Осипа посадят в острог. Так он думал и во
время самого разбирательства.  Стоя перед су-
дьями,  он  вел  себя  миролюбиво,  сдержанно,
не  говоря  лишних  слов.  Раз  только,  когда
председатель  предложил  ему  сесть,  он  оби-
делся и сказал:



— Нешто  в  законах  написано,  чтоб  регент
рядом со своим певчим сидел?

А когда съезд утвердил приговор мирового
судьи, он прищурил глаза…

— Как-с?  Что-с? —  спросил  он. —  Это  как
же прикажете понимать-с? Это вы о чем же-с?

— Съезд  утвердил  приговор  мирового
судьи.  Если  вы  недовольны,  то  можете  пода-
вать в сенат.

— Так-с.  Чувствительно  вас  благодарим,
ваше  превосходительство,  за  скорый  и  пра-
ведный  суд.  Конечно,  на  одно  жалованье  не
проживешь, это я отлично понимаю, но изви-
ните-с, мы и неподкупный суд найдем.

Не  стану  приводить  всего  того,  что  Граду-
сов наговорил съезду… В настоящее время он
судится за «оскорбление съезда» и слушать не
хочет,  когда  знакомые  стараются  объяснить
ему,  что  он  виноват…  Он  убежден  в  своей
невинности  и  верует,  что  рано  или  поздно
ему  скажут  спасибо  за  открытые  им  злоупо-
требления.

— Ничего с этим дураком не поделаешь! —
говорит  соборный  настоятель,  безнадежно
помахивая рукой. — Не понимает!



М

 
Надлежащие меры*

 
аленький,  заштатный  городок,  которого,
по  выражению  местного  тюремного

смотрителя,  на  географической  карте  даже
под  телескопом  не  увидишь,  освещен  полу-
денным  солнцем.  Тишина  и  спокойствие.  По
направлению от думы к торговым рядам мед-
ленно  подвигается  санитарная  комиссия,  со-
стоящая  из  городового  врача,  полицейского
надзирателя,  двух  уполномоченных  от  думы
и  одного  торгового  депутата.  Сзади  почти-
тельно  шагают  городовые…  Путь  комиссии,
как путь в ад, усыпан благими намерениями.
Санитары  идут  и,  размахивая  руками,  толку-
ют  о  нечистоте,  вони,  надлежащих  мерах  и
прочих  холерных  материях.  Разговоры  до  то-
го умные, что идущий впереди всех полицей-
ский надзиратель вдруг приходит в восторг и,
обернувшись, заявляет:

— Вот  так  бы  нам,  господа,  почаще  соби-
раться  да  рассуждать!  И  приятно,  и  в  обще-
стве себя чувствуешь, а то только и знаем, что
ссоримся. Да ей-богу!

— С  кого  бы  нам  начать? —  обращается



торговый  депутат  к  врачу  тоном  палача,  вы-
бирающего жертву. — Не начать ли нам, Ани-
кита  Николаич,  с  лавки  Ошейникова?  Мо-
шенник, во-первых, и… во-вторых, пора уж до
него  добраться.  Намедни  приносят  мне  от
него гречневую крупу, а в ней, извините, кры-
синый помет… Жена так и не ела!

— Ну что ж? С  Ошейникова начинать,  так
с Ошейникова, — говорит безучастно врач.

Санитары входят в «Магазин чаю, сахару и
кофию  и  прочих  колоннеальных  товаров  А.
М.  Ошейникова»  и  тотчас  же,  без  длинных
предисловий, приступают к ревизии.

— М-да-с… —  говорит  врач,  рассматривая
красиво сложенные пирамиды из  казанского
мыла. — Каких ты у себя здесь из мыла вави-
лонов  настроил!  Изобретательность,  подума-
ешь!  Э…  э…  э!  Это  что  же  такое?  Поглядите,
господа!  Демьян  Гаврилыч  изволит  мыло  и
хлеб одним и тем же ножом резать!

— От  этого  холеры  не  выйдет-с,  Аникита
Николаич! — резонно замечает хозяин.

— Оно-то так, но ведь противно! Ведь и я у
тебя хлеб покупаю.

— Для кого поблагородней, мы особый нож



держим. Будьте покойны-с… Что вы-с…
Полицейский  надзиратель  щурит  свои

близорукие  глаза  на  окорок,  долго  царапает
его  ногтем,  громко  нюхает,  затем,  пощелкав
по окороку пальцем, спрашивает:

— А он у тебя, бывает, не с стрихнинами?
— Что  вы-с…  Помилуйте-с…  Нешто  мож-

но-с!
Надзиратель  конфузится,  отходит  от  око-

рока и щурит глаза на прейскурант Асмолова
и Кo. Торговый депутат запускает руку в бочо-
нок с гречневой крупой и ощущает там что-то
мягкое, бархатистое… Он глядит туда, и по ли-
цу его разливается нежность.

— Кисаньки…  кисаньки!  Манюнечки
мои! —  лепечет  он. —  Лежат  в  крупе  и  мор-
дочки  подняли…  нежатся…  Ты  бы,  Демьян
Гаврилыч, прислал мне одного котеночка!

— Это  можно-с…  А  вот,  господа,  закуски,
ежели  желаете  осмотреть…  Селедки  вот,
сыр…  балык,  изволите  видеть…  Балык  в  чет-
верг  получил,  самый  лучшшш…  Мишка,  дай-
ка сюда ножик!

Санитары  отрезывают  по  куску  балыка  и,
понюхав, пробуют.



— Закушу  уж  и  я  кстати… —  говорит  как
бы  про  себя  хозяин  лавки  Демьян  Гаври-
лыч. — Там где-то у меня бутылочка валялась.
Пойти  перед  балыком  выпить…  Другой  вкус
тогда… Мишка, дай-ка сюда бутылочку.

Мишка,  надув  щеки  и  выпучив  глаза,  рас-
купоривает бутылку и со звоном ставит ее на
прилавок.

— Пить натощак… — говорит полицейский
надзиратель, в нерешимости почесывая заты-
лок. — Впрочем,  ежели по одной… Только ты
поскорей,  Демьян  Гаврилыч,  нам  некогда  с
твоей водкой!

Через четверть часа санитары, вытирая гу-
бы и ковыряя спичками в зубах, идут к лавке
Голорыбенко.  Тут,  как  назло,  пройти  негде…
Человек пять молодцов, с красными, вспотев-
шими  физиономиями,  катят  из  лавки  бочо-
нок с маслом.

— Держи вправо!..  Тяни за край… тяни,  тя-
ни! Брусок подложи… а, чёрт! Отойдите, ваше
благородие, ноги отдавим!

Бочонок  застревает  в  дверях  и —  ни  с  ме-
ста…  Молодцы  налегают  на  него  и  прут  изо
всех сил, испуская громкое сопенье и бранясь



на всю площадь. После таких усилий, когда от
долгих сопений воздух значительно изменяет
свою чистоту, бочонок, наконец, выкатывает-
ся и почему-то, вопреки законам природы, ка-
тится назад и опять застревает в дверях. Сопе-
нье начинается снова.

— Тьфу! —  плюет  надзиратель. —  Пойдем-
те  к  Шибукину.  Эти  черти  до  вечера  будут
пыхтеть.

Шибукинскую лавку  санитары находят  за-
пертой.

— Да ведь она же была отперта! — удивля-
ются  санитары,  переглядываясь. —  Когда  мы
к  Ошейникову  входили,  Шибукин  стоял  на
пороге и медный чайник полоскал. Где он? —
обращаются  они  к  нищему,  стоящему  около
запертой лавки.

— Подайте  милостыньку,  Христа  ради, —
сипит нищий, — убогому калеке, что милость
ваша,  господа  благодетели…  родителям  ва-
шим…

Санитары машут руками и идут дальше, за
исключением  одного  только  уполномоченно-
го от думы, Плюнина. Этот подает нищему ко-
пейку и,  словно чего-то  испугавшись,  быстро



крестится и бежит вдогонку за компанией.
Часа через два комиссия идет обратно. Вид

у  санитаров  утомленный,  замученный.  Ходи-
ли  они  не  даром:  один  из  городовых,  торже-
ственно  шагая,  несет  лоток,  наполненный
гнилыми яблоками.

— Теперь,  после  трудов  праведных,  недур-
но  бы  дрызнуть, —  говорит  надзиратель,  ко-
сясь на вывеску «Ренсковый погреб вин и во-
док». — Подкрепиться бы.

— М-да, не мешает. Зайдемте, если хотите!
Санитары  спускаются  в  погреб  и  садятся

вокруг  круглого  стола  с  погнувшимися  нож-
ками. Надзиратель кивает сидельцу, и на сто-
ле появляется бутылка.

— Жаль,  что  закусить  нечем, —  говорит
торговый  депутат,  выпивая  и  морщась. —
Огурчика дал бы, что ли… Впрочем…

Депутат  поворачивается  к  городовому  с
лотком,  выбирает  наиболее  сохранившееся
яблоко и закусывает.

— Ах…  тут  есть  и  не  очень  гнилые! —  как
бы удивляется надзиратель. — Дай-ка и я себе
выберу!  Да  ты  поставь  здесь  лоток…  Какие
лучше — мы выберем, почистим, а остальные



можешь уничтожить. Аникита Николаич, на-
ливайте!  Вот  так  почаще  бы  нам  собираться
да  рассуждать.  А  то  живешь-живешь  в  этой
глуши,  никакого  образования,  ни  клуба,  ни
общества — Австралия, да и только! Наливай-
те,  господа!  Доктор,  яблочек!  Самолично  для
вас очистил!

· · ·
— Ваше  благородие,  куда  лоток  девать

прикажете? —  спрашивает  городовой  надзи-
рателя, выходящего с компанией из погреба.

— Ло…лоток?  Который  лоток?  П-понимаю!
Уничтожь  вместе  с  яблоками…  потому —  за-
раза!

— Яблоки вы изволили скушать!
— А-а… очень приятно! Послушш… поди ко

мне домой и скажи Марье Власьевне, чтоб не
сердилась…  Я  только  на  часок…  к  Плюнину
спать… Понимаешь? Спать… объятия Морфея.
Шпрехен зи деич, Иван Андреич*.

И, подняв к небу глаза, надзиратель горько
качает  головой,  растопыривает  руки  и  гово-
рит:

— Так и вся жизнь наша!



Д

 
«Кавардак в Риме»*

 
Комическая странность в 3-х дей-

ствиях, 5-ти картинах, с прологом и
двумя провалами

ействующие лица:
Граф Фалькони, очень толстый человек*

.
Графиня, его неверная жена.
Луна, приятная во всех отношениях плане-

та.
Артур*,  художник-чревовещатель,  пою-

щий чревом*.
Гессе,  художник.  Просят  не  смешивать  со

спичечным фабрикантом и коробочным сати-
риком Гессе*.

Сиротка,  в  красных  чулочках.  Невинна  и
добродетельна,  но  не  настолько,  чтобы  стес-
няться в выборе мужского костюма.

Лентовский, с ножницами. Разочарован.
Касса, старая дева.
Большой Сбор,
Маленький Сбор — ее дети
Барабанщики,  факиры,  монахини,  лягуш-



ки,  бык  из  папье-маше,  один  лишний  худож-
ник, тысяча надежд, злые гении и проч.

Пролог
Начинается  апофеозом  по  рисунку  Шехте-

ля*:  Касса,  бледная,  тощая,  держит  на  руках
голодного  сына  своего,  Маленького  Сбора,  и
с мольбою глядит на публику. Лентовский  за-
носит  кинжал,  стараясь  убить  Маленького
Сбора,  но это ему не удается,  так как кинжал
туп.  Картина.  Бенгальские  огни,  стоны…  Че-
рез сцену пролетает вампир.
 

Лентовский. Убью тебя, о, ненавистный ре-
бенок!  Иван,  подай  мне  сюда  другой  нож!
(Иван, похожий на Андраши*, подает ему нож,
но в это время спускается Злой гений.)

Злой гений (шепчет Лентовскому). Поставь
«Кавардак в Риме» — и дело в шляпе: Малень-
кий Сбор погибнет.

Лентовский  (хлопает  себя  по  лбу).  И  как
это я раньше не догадался! Григорий Алексан-
дрович*,  ставьте «Кавардак В Риме»!  (Слышен
голос  Арбенина:  «Шикарно!»)  С  прроцессией,
чёрт возьми! (Засыпает в сладких надеждах.)

Действие I



Сиротка  (сидит  на  камушке).  Я  влюблена
в  Артура…  Больше  я  вам  ничего  не  могу  ска-
зать.  Сама я маленькая,  голос у  меня малень-
кий,  роль  маленькая,  а  если  я  говорю  боль-
шие  длинноты,  так  на  то  у  вас  уши  и  терпе-
ние есть. Я-то еще ничего, а вот подождите-ка,
какой  длиннотой  угостит  вас  сейчас  Тама-
рин! Еще и не так поморщитесь! (Киснет.)

Луна. Гм! (Зевает и хмурится.)
Рафаэли-Тамарин*(входит).  Я  сейчас  вам

расскажу… Дело, видите ли, вот в чем… (наби-
рает  в  себя  воздуху  и  начинает  длиннейший
монолог.  Два  раза  он  садится,  пять  раз  ути-
рает пот, в конце концов хрипнет и, чувствуя
в горле предсмертную агонию, умоляюще гля-
дит на Лентовского).

Лентовский (звякая ножницами). Ужо надо
будет урезать.

Луна (хмурясь).  Не удрать ли? Судя по пер-
вому  действию,  из  оперетки  одна  только
грусть выйдет.

Рафаэли (покупает у Сиротки картину Ар-
тура за тысячу рублей). Выдам за свою карти-
ну.

Фалькони  (входит  с  графиней).  В  первом



действии  не  нужны  ни  я,  ни  моя  супруга,  но
тем  не  менее  волею  автора  позвольте  пред-
ставиться…  Моя  супруга,  изменщица.  Прошу
любить  и  жаловать…  Если  не  смешно,  то  из-
вините.

Графиня  (изменяет  мужу).  Беда  быть  же-
ною ревнивого мужа! (Изменяет мужу.)

Гессе.  Я  лишний  на  сцене,  а  между  тем
стою  здесь…  Куда  деть  руки?  (Не  зная,  куда
деть руки, ходит.)

Сиротка  (взяв  от  Рафаэли  деньги,  едет  в
Рим к Артуру, в которого влюблена. Для неиз-
вестной  цели  переодевается  в  мужское  пла-
тье. За ней едут в Рим все).

Луна. Какая смертоносная скучища… Не за-
тмиться  ли  мне?  (Начинается  затмение  лу-
ны.)

Действия II и III
Графиня (изменяет мужу). Артур душка…
Сиротка.  Поступлю  к  Артуру  в  ученики.

(Поступает  и  киснет.  Ей  подносят  венок
honoris causa[10].)

Артур.  Я влюблен в графиню, но мне нуж-
на  не  такая  любовь…  Я  хочу  любить  тихо,
платонически…



Графиня (изменяет мужу). Какой хороший
мальчишка (заглядывается на Сиротку).  Дай-
ка я с ним поцелуюсь! (Изменяет мужу и Ар-
туру.)

Артур. Я возмущен!
Сиротка (переодевается в женское платье)

.  Я  женщина!  (Выходит  за  внезапно  полюбив-
шего ее Артура.)

Публика. Это и всё? Гм…
Процессия:  толпа  людей,  одетых  лягушка-

ми, несет бумажного быка и две бочки.
Оперетка  (проваливаясь).  Уж  сколько  на

этом самом месте разных разностей провали-
валось!

Лентовский  (хватая  проваливающуюся
Оперетку  за  шиворот).  Нет,  стой!  (Начинает
урезывать  ее  ножницами*.)  Стой,  матушка…
Мы  тебя  еще  починим…  (Урезав,  пристально
смотрит.) Только испортил, чёрт возьми.

Оперетка.  Уж  чему  быть,  тому  не  мино-
вать. (Проваливается.)

Эпилог
Апофеоз.  Лентовский  на  коленях.  Добрый

гений,  защищая  Кассу  с  ребенком,  стоит  пе-
ред ним в позе проповедника… В перспективе



В

стоят новые оперетки и Большой Сбор. 
Винт*

 
 одну скверную осеннюю ночь Андрей Сте-
панович Пересолин ехал из театра. Ехал он

и размышлял о той пользе, какую приносили
бы  театры,  если  бы  в  них  давались  пьесы
нравственного  содержания.  Проезжая  мимо
правления, он бросил думать о пользе и стал
глядеть  на  окна  дома,  в  котором  он,  выража-
ясь  языком  поэтов  и  шкиперов,  управлял  ру-
лем. Два окна, выходившие из дежурной ком-
наты, были ярко освещены.

«Неужели  они  до  сих  пор  с  отчетом  возят-
ся? —  подумал  Пересолин. —  Четыре  их  там
дурака,  и  до  сих  пор  еще  не  кончили!  Чего
доброго,  люди  подумают,  что  я  им  и  ночью
покоя не даю. Пойду подгоню их…» — Остано-
вись, Гурий!

Пересолин  вылез  из  экипажа  и  пошел  в
правление. Парадная дверь была заперта, зад-
ний  же  ход,  имевший  одну  только  испортив-
шуюся  задвижку,  был  настежь.  Пересолин
воспользовался последним и через какую-ни-
будь  минуту  стоял  уже  у  дверей  дежурной



комнаты. Дверь была слегка отворена, и Пере-
солин,  взглянув  в  нее,  увидел  нечто  необы-
чайное.  За  столом,  заваленным  большими
счетными  листами,  при  свете  двух  ламп,  си-
дели четыре чиновника и играли в карты. Со-
средоточенные,  неподвижные,  с  лицами,
окрашенными  в  зеленый  цвет  от  абажуров,
они напоминали сказочных гномов или, чего
боже  избави,  фальшивых  монетчиков…  Еще
более таинственности придавала им их игра.
Судя  по  их  манерам  и  карточным  терминам,
которые  они  изредка  выкрикивали,  то  был
винт; судя же по всему тому, что услышал Пе-
ресолин,  эту  игру  нельзя  было  назвать  ни
винтом,  ни  даже  игрой  в  карты.  То  было
нечто  неслыханное,  странное  и  таинствен-
ное… В чиновниках Пересолин узнал Серафи-
ма  Звиздулина,  Степана  Кулакевича,  Еремея
Недоехова и Ивана Писулина.

— Как  же  ты  это  ходишь,  чёрт  голланд-
ский, —  рассердился  Звиздулин,  с  остервене-
нием глядя на своего партнера vis-à-vis. — Раз-
ве  так  можно  ходить?  У  меня  на  руках  был
Дорофеев сам-друг,  Шепелев с женой да Степ-
ка Ерлаков, а ты ходишь с Кофейкина. Вот мы



и без двух! А тебе бы, садовая голова, с Поган-
кина ходить!

— Ну, и что ж тогда б вышло? — окрысился
партнер. — Я пошел бы с  Поганкина,  а  у  Ива-
на Андреича Пересолин на руках.

«Мою  фамилию  к  чему-то  приплели… —
пожал плечами Пересолин. — Не понимаю!»

Писулин  сдал  снова  и  чиновники  продол-
жали:

— Государственный банк…
— Два — казенная палата…
— Без козыря…
— Ты без козыря?? Гм!.. Губернское правле-

нье —  два…  Погибать —  так  погибать,  шут
возьми!  Тот  раз  на  народном  просвещении
без одной остался, сейчас на губернском прав-
лении нарвусь. Плевать!

— Маленький  шлем  на  народном  просве-
щении!

«Не понимаю!» — прошептал Пересолин.
— Хожу  со  статского…  Бросай,  Ваня,  како-

го-нибудь титуляшку или губернского.
— Зачем  нам  титуляшку?  Мы  и  Пересоли-

ным хватим…
— А  мы  твоего  Пересолина  по  зубам…  по



зубам…  У  нас  Рыбников  есть.  Быть  вам  без
трех!  Показывайте  Пересолиху!  Нечего  вам
ее, каналью, за обшлаг прятать!

«Мою жену затрогали… — подумал Пересо-
лин. — Не понимаю».

И,  не  желая  долее  оставаться  в  недоуме-
нии,  Пересолин  открыл  дверь  и  вошел  в  де-
журную. Если бы перед чиновниками явился
сам  чёрт  с  рогами  и  с  хвостом,  то  он  не  уди-
вил  бы  и  не  испугал  так,  как  испугал  и  уди-
вил  их  начальник.  Явись  перед  ними  умер-
ший в прошлом году экзекутор, проговори он
им  гробовым  голосом:  «Идите  за  мной,  агге-
лы, в месте, уготованное канальям», и дыхни
он на них холодом могилы,  они не побледне-
ли бы так, как побледнели, узнав Пересолина.
У  Недоехова  от  перепугу  даже  кровь  из  носа
пошла,  а  у  Кулакевича  забарабанило  в  пра-
вом  ухе  и  сам  собою  развязался  галстук.  Чи-
новники  побросали  карты,  медленно  подня-
лись и,  переглянувшись,  устремили свои взо-
ры на пол. Минуту в дежурной царила тиши-
на…

— Хорошо  же  вы  отчет  переписываете! —
начал  Пересолин. —  Теперь  понятно,  почему



вы  так  любите  с  отчетом  возиться…  Что  вы
сейчас делали?

— Мы только на минутку, ваше — ство… —
прошептал  Звиздулин. —  Карточки  рассмат-
ривали… Отдыхали…

Пересолин  подошел  к  столу  и  медленно
пожал плечами. На столе лежали не карты, а
фотографические  карточки  обыкновенного
формата,  снятые  с  картона  и  наклеенные  на
игральные  карты.  Карточек  было  много.  Рас-
сматривая  их,  Пересолин  увидел  себя,  свою
жену, много своих подчиненных, знакомых…

— Какая чепуха… Как же вы это играете?
— Это  не  мы,  ваше —  ство,  выдумали…  Со-

храни бог… Это мы только пример взяли…
— Объясни-ка,  Звиздулин!  Как вы играли?

Я всё видел и слышал, как вы меня Рыбнико-
вым били… Ну, чего мнешься? Ведь я тебя не
ем? Рассказывай!

Звиздулин долго стеснялся и трусил. Нако-
нец,  когда  Пересолин  стал  сердиться,  фыр-
кать и краснеть от нетерпения, он послушал-
ся.  Собрав  карточки  и  перетасовав,  он  разло-
жил их по столу и начал объяснять:

— Каждый  портрет,  ваше —  ство,  как  и



каждая  карта,  свою  суть  имеет…  значение.
Как и в колоде, так и здесь 52 карты и четыре
масти…  Чиновники  казенной  палаты —  чер-
ви,  губернское  правление —  трефы,  служа-
щие  по  министерству  народного  просвеще-
ния — бубны, а пиками будет отделение госу-
дарственного  банка.  Ну-с…  Действительные
статские  советники  у  нас  тузы,  статские  со-
ветники —  короли,  супруги  особ  IV  и  V  клас-
са —  дамы,  коллежские  советники —  валеты,
надворные советники — десятки, и так далее.
Я,  например, —  вот  моя  карточка, —  тройка,
так как, будучи губернский секретарь…

— Ишь ты… Я, стало быть, туз?
— Трефовый-с,  а  ее  превосходительство —

дама-с…
— Гм!.. Это оригинально… А ну-ка, давайте

сыграем! Посмотрю…
Пересолин  снял  пальто  и,  недоверчиво

улыбаясь,  сел  за  стол.  Чиновники  тоже  сели
по его приказанию, и игра началась…

Сторож  Назар,  пришедший  в  семь  часов
утра мести дежурную комнату,  был поражен.
Картина,  которую  увидел  он,  войдя  со  щет-
кой, была так поразительна, что он помнит ее



теперь  даже  тогда,  когда,  напившись  пьян,
лежит  в  беспамятстве.  Пересолин,  бледный,
сонный и непричесанный, стоял перед Недое-
ховым и, держа его за пуговицу, говорил:

— Пойми же, что ты не мог с Шепелева хо-
дить,  если  знал,  что  у  меня  на  руках  я  сам-
четверт. У Звиздулина Рыбников с женой, три
учителя  гимназии  да  моя  жена,  у  Недоехова
банковцы  и  три  маленьких  из  губернской
управы. Тебе бы нужно было с Крышкина хо-
дить! Ты не гляди, что они с казенной палаты
ходят! Они себе на уме!

— Я, ваше — ство, пошел с титулярного, по-
тому, думал, что у них действительный.

— Ах, голубчик, да ведь так нельзя думать!
Это  не  игра!  Так  играют  одни  только  сапож-
ники. Ты рассуждай!.. Когда Кулакевич пошел
с  надворного  губернского  правления,  ты  дол-
жен был бросать Ивана Ивановича Гренланд-
ского,  потому  что  знал,  что  у  него  Наталья
Дмитриевна сам-третей с Егор Егорычем… Ты
всё испортил! Я тебе сейчас докажу. Садитесь,
господа, еще один робер сыграем!

И,  уславши  удивленного  Назара,  чиновни-
ки уселись и продолжали игру.



№

 
Затмение Луны*

 
(Из провинциальной жизни)

 1032
Циркулярно.

22  сентября  в  10  часов  вечера  имеет  быть
затмение планеты луны. Так как подобное яв-
ление  природы  не  только  не  предосудитель-
но,  но даже поучительно в  том рассуждении,
что  даже  и  планеты  законам  природы  часто
повинуются,  то  в  видах  поощрения  предла-
гаю  вам,  ваше  благородие,  сделать  распоря-
жение  о  зажжении  в  этот  вечер  в  вашем
участке  всех  уличных  фонарей,  дабы  вечер-
няя темнота не мешала начальствующим ли-
цам  и  жителям  обозревать  оное  затмение,  а
также прошу вас, милостивый государь, стро-
го следить, чтобы на улицах не было по сему
поводу сборищ, радостных криков и прочее. О
лицах,  превратно истолковывающих оное яв-
ление  природы,  если  таковые  окажутся  (на
что  я,  впрочем,  зная  здравомыслие  обывате-
лей, не надеюсь), прошу доносить мне.

Гнилодушин.
Верно: Секретарь Трясунов.



 
В  ответ  на  отношение  вашего  высокобла-

городия  за  № 1032  имею  честь  заявить,  что  в
моем участке уличных фонарей не имеется, а
посему  затмение  планеты  луны  произошло
при полной темноте воздуха, но, несмотря на
это,  многими было видимо в надлежащей от-
четливости. Нарушений общественной тиши-
ны и спокойствия, равно как превратных тол-
кований  и  выражений  неудовольствия,  не
было  за  исключением  того  случая,  когда  до-
машний  учитель,  сын  дьякона  Амфилохий
Бабельмандебский,  на  вопрос  одного  обыва-
теля,  в  чем заключается причина сего  потем-
нения  планеты  луны,  начал  внушать  длин-
ное  толкование,  явно  клонящееся  к  разруше-
нию  понятий  здравого  смысла.  В  чем  же  за-
ключалось  его  толкование,  я  не  понял,  так
как  он,  объясняя  по  предметам  науки,  упо-
треблял  в  своих  словах  много  иностранных
выражений.

Укуси-Каланчевский.
 

В  ответ  на  отношение  вашего  высокобла-
городия за № 1032 имею честь донести, что во



вверенном мне участке затмения луны не бы-
ло,  хотя,  впрочем,  на  небе  и  происходило
некоторое  явление  природы,  заключавшееся
в  потемнении  лунного  света,  но  было  ли  это
затмение,  доподлинно сказать не могу.  Улич-
ных  фонарей  по  тщательном  розыске  оказа-
лось  в  моем  участке  только  три,  кои  после
омытия  стекол  и  очищения  внутренностей
были  зажжены,  но  все  эти  меры  не  имели
надлежащей  пользы,  так  как  означенное  по-
темнение  происходило  тогда,  когда  фонари
вследствие  дутия  ветра  и  проникновения  в
разбитые стекла потухли и, следовательно, не
могли  прояснять  означенной  в  отношении
вашего  высокоблагородия  темноты.  Сборищ
не  было,  так  как  все  обыватели  спали  за  ис-
ключением  одного  только  писца  земской
управы  Ивана  Авелева,  который  сидел  на  за-
боре  и,  глядя  в  кулак  на  потемнение,  двух-
смысленно улыбался и говорил: «По мне хоть
бы и вовсе луны не было… Наплевать!» Когда
же я ему заметил, что сии слова легкомыслен-
ны,  он  дерзко  заявил:  «А  ты,  мымра,  чего  за
луну заступаешься? Нешто и ее ходил с празд-
ником  поздравлять?»  Причем  присовокупил



– Г

безнравственное  выражение  в  смысле  про-
стонародного  ругательства,  о  чем  и  имею
честь донести.

Глоталов.
 

С подлинным верно:
Человек без селезенки. 

На кладбище*

  
«Где теперь его кляузы*, ябедничество,
крючки, взятки?»
Гамлет. 

оспода,  ветер  поднялся,  и  уже  начина-
ет  темнеть.  Не  убраться  ли  нам  подоб-

ру-поздорову?
Ветер прогулялся по желтой листве старых

берез,  и  с  листьев  посыпался  на  нас  град
крупных  капель.  Один  из  наших  поскольз-
нулся на глинистой почве и, чтобы не упасть,
ухватился за большой серый крест.

— «Титулярный  советник  и  кавалер  Егор
Грязноруков…» —  прочел  он. —  Я  знал  этого
господина…  Любил  жену,  носил  Станислава,
ничего не читал… Желудок его варил исправ-



но… Чем не жизнь? Не нужно бы,  кажется,  и
умирать, но — увы! — случай стерег его… Бед-
няга  пал  жертвою  своей  наблюдательности.
Однажды,  подслушивая,  получил  такой  удар
двери в голову, что схватил сотрясение мозга
(у  него  был  мозг)  и  умер.  А  вот  под  этим  па-
мятником  лежит  человек,  с  пеленок  ненави-
девший  стихи,  эпиграммы…  Словно  в  на-
смешку,  весь  его  памятник  испещрен  стиха-
ми… Кто-то идет!

С нами поравнялся человек в поношенном
пальто  и  с  бритой,  синевато-багровой  физио-
номией.  Под  мышкой  у  него  был  полуштоф,
из кармана торчал сверток с колбасой.

— Где  здесь  могила  актера  Мушкина? —
спросил он нас хриплым голосом.

Мы  повели  его  к  могиле  актера  Мушкина,
умершего года два назад.

— Чиновник  будете? —  спросили  мы  у
него.

— Нет-с,  актер…  Нынче  актера  трудно  от-
личить от консисторского чиновника. Вы это
верно  заметили…  Характерно,  хотя  для  чи-
новника и не совсем лестно-с.

Насилу  мы  нашли  могилу  актера  Мушки-



на. Она осунулась, поросла плевелом и утеря-
ла  образ  могилы…  Маленький  дешевый  кре-
стик,  похилившийся  и  поросший  зеленым,
почерневшим от холода мохом, смотрел стар-
чески уныло и словно хворал.

— «забвенному  другу  Мушкину»… —  про-
чли мы.

Время  стерло  частицу  не  и  исправило  че-
ловеческую ложь.

— Актеры  и  газетчики  собрали  ему  на  па-
мятник и… пропили, голубчики… — вздохнул
актер, кладя земной поклон и касаясь колена-
ми и шапкой мокрой земли.

— То есть как же пропили?
— Очень  просто.  Собрали  деньги,  напеча-

тали  об  этом  в  газетах  и  пропили…  Это  я  не
для  осуждения  говорю,  а  так…  На  здоровье,
ангелы!  Вам  на  здоровье,  а  ему  память  веч-
ная.

— От  пропивки плохое  здоровье,  а  память
вечная — одна грусть. Дай бог временную па-
мять, а насчет вечной — что уж!

— Это  вы  верно-с.  Известный  ведь  был
Мушкин,  венков  за  гробом  штук  десять  нес-
ли,  а  уж  забыли!  Кому  люб  он  был,  те  его  за-



были, а кому зло сделал, те помнят. Я,  напри-
мер, его во веки веков не забуду, потому, кро-
ме зла, ничего от него не видел. Не люблю по-
койника.

— Какое же он вам зло сделал?
— Зло великое, — вздохнул актер,  и по ли-

цу  его  разлилось  выражение  горькой  оби-
ды. —  Злодей  он  был  для  меня  и  разбойник,
царство ему небесное.  На него глядючи и его
слушаючи, я в актеры поступил. Выманил он
меня своим искусством из дома родительско-
го,  прельстил  суетой  артистической,  много
обещал,  а  дал  слезы  и  горе…  Горька  доля  ак-
терская!  Потерял  я  и  молодость,  и  трезвость,
и образ божий… За душой ни гроша, каблуки
кривые,  на  штанах  бахрома  и  шахматы,  лик
словно собаками изгрызен… В голове свободо-
мыслие  и  неразумие…  Отнял  он  у  меня  и  ве-
ру, злодей мой! Добро бы талант был, а то так,
ни за грош пропал… Холодно, господа почтен-
ные… Не желаете ли? На всех хватит… Бррр…
Выпьем за упокой! Хоть и не люблю его, хоть
и  мертвый  он,  а  один  он  у  меня  на  свете,
один,  как  перст.  В  последний  раз  с  ним  ви-
жусь…  Доктора  сказали,  что  скоро  от  пьян-



ства  помру,  так  вот  пришел  проститься.  Вра-
гов прощать надо.

Мы оставили актера беседовать с мертвым
Мушкиным  и  пошли  далее.  Заморосил  мел-
кий холодный дождь.

При  повороте  на  главную  аллею,  усыпан-
ную щебнем,  мы встретили похоронную про-
цессию.  Четыре  носильщика  в  белых  колен-
коровых  поясах  и  в  грязных  сапогах,  облеп-
ленных листвой, несли коричневый гроб. Ста-
новилось  темно,  и  они  спешили,  спотыкаясь
и покачивая носилками…

— Гуляем  мы  здесь  только  два  часа,  а  при
нас уже третьего несут… По домам, господа?



В

 
Гусиный разговор*

 
 синеве небесной, совершая свой обычный
перелет, длинной вереницей летели дикие

гуси.  Впереди  летели  старики,  гусиные  дей-
ствительные  статские  советники,  позади —
их  семейства,  штаб  и  канцелярия.  Старики,
кряхтя,  решали  текущие  вопросы,  гусыни  го-
ворили  о  модах,  молодые  же  гусаки,  летев-
шие позади, рассказывали друг другу сальные
анекдоты  и  роптали.  Молодым  казалось,  что
старики летят вперед не так быстро, как того
требуют законы природы…

— Так  нельзя  лететь! —  говорили  они,  ко-
гда  истощался  запас  сальных  анекдотов. —
Это чёрт знает на что похоже! Летим, летим и
еще до Черного моря не долетели!  Эй,  вы,  ва-
ше —  ство!  Будете  вы  по-божески  лететь  или
нет?

Рассудительные  же  старики  рассуждали
иначе:

— И  не  понимаю,  зачем  только  мы  летим,
Гусь  Гусич! —  говорил  один  старичок  друго-
му,  записывавшему  фамилии  роптавших. —
Летим на Запад, в неведомую бездну, в страну



опереток!  Согласен,  оперетка  хорошая  вещь,
даже  необходимая,  но  поймите  же,  что  мы
для нее еще не созрели! Для нас с вами куплет
«Все  мы  невинны  от  рожденья*»,  пожалуй,
еще  ничего,  для  ума  же  несозревшего  он  ги-
бель.

— Душевно рад, ваше — ство, что нахожу в
вас  соучастника  в  своей  скорби.  Природа  за-
ставляет нас лететь, здравый же смысл вопро-
шает: ну, к чему мы летим? Сидеть бы нам зи-
му здесь,  где  и  места  много,  и  яства  изобиль-
ны,  и  гусиная  нравственность  самобытна.
Взгляните  вы  на  этих  свойских  гусей!  Сколь
завидна их  доля!  Живут  оседло… Тут  у  них и
даровой корм, и вода, и навоз, в недрах коего
заключается много богатств, и многоженство,
освященное веками… И сколькими важными
поступками летописи их украшены! Не спаси
они Рима, этого рассадника римских тлетвор-
ных идей, они не знали бы себе в истории со-
перников!  Взгляните,  какие  они  сытые,  до-
вольные, как нравственны их жены!

— Но, ваше — ство, — вмешался один гусак
из породы молодых да ранних, — за это види-
мое  довольство  с  них  берут  слишком  дорого.



Они  платят  своею  независимостью.  Из  них,
ваше — ство, приготовляют «гуся с капустой»,
гусиное сало и гусиные перья!

— Вот  если  бы  у  тебя  в  голове  было  по-
меньше  таких  идей, —  огрызнулся  старик, —
то  ты  не  говорил  бы  так  со  старшими!  Как
твоя фамилия?

И  так  далее.  До  места  своего  назначения
гуси летели благополучно. Особенного ничего
не произошло. Раз только старики, увидев на
земле  молоденькую  свойскую  гусыню,  морг-
нули  глазами,  прищелкнули  языками  и,  за-
брав фуражные деньги, спустились вниз, но и
то  ненадолго.  Гусыня  деньги  взяла,  но  чув-
ства  стариков  отвергла,  сославшись  на  свою
невинность.



1

 
Язык до Киева доведет*

  
Куда, милай, скрылся? Где тибя сыс-
кать?
Нар. песня 

-й. — Снять шапку! Здесь не приказано!
2-й. — У меня не шапка, а цилиндр!

1-й. — Это всё равно-с!
2-й. — Нет, не всё равно-с… Шапку и за пол-

тинник купишь, а поди-ка цилиндр купи!
1-й. — Шапку или шляпу… вообще…
2-й (снимая шляпу). — Так вы выражайтесь

ясней… (Дразнит.) Шапку, шапку…
1-й. — Прошу не разговаривать! Вы мешае-

те прочим слушать!
2-й. — Это вы разговариваете и мешаете,  а

не я.  Я молчу, брат… И вовсе молчал бы, еже-
ли бы б меня б не трогали б.

1-й. — Тссс…
2-й. —  Нечего  тсыкать…  (Помолчав.)  Я  и

сам  умею  тсыкать…  А  глаза  нечего  на  меня
пялить… Не боюсь… Не таких видывал…

Жена 2-го. — Да перестань! Будет тебе!
2-й. — Чего ж он ко мне пристал? Ведь я его



не трогал? Ведь нет? Так чего же он ко мне ле-
зет?  Или,  может  быть,  вы  хотите,  чтоб  я  на
вас господину приставу пожалился?

1-й. — После, после… Замолчите…
2-й. — Ага, испужался! То-то… Молодец, как

это говорится, против овец, а против молодца
сам овца.

В публике. — Тссс…
2-й. — Даже публика заметила… Для поряд-

ку поставлен, а сам беспорядки делает… (Сар-
кастически  улыбается.)  Еще  тоже  медали  на
грудях… сабля… Народ, посмотришь!

(1-й уходит на минутку.)
2-й. — Стыдно стало, ушел… Стало быть, со-

весть еще не совсем потеряна,  если слов сты-
дится… Поговори он еще,  так я  бы ему еще и
не то сказал.  Знаю, как с  ихним братом обра-
щаться!

Жена 2-го. — Молчи, публика глядит!
2-й. —  Пущай  глядит…  Свои  деньги  запла-

тил,  а  не чужие… А ежели разговариваю, так
не выводи из терпения… Ушел тот… энтот са-
мый,  ну  и  молчу теперь… Ежели меня никто
не  трогает,  так  зачем я  стану  разговаривать?
Разговаривать  незачем…  Я  понимаю…  (Апло-



В

дирует.) Бис! Бис!
1, 3, 4, 5 и 6-й (словно вырастая из земли). —

Пожалуйте! Идите-с!
2-й. — Куда это? (Бледнея.) За какое самое?
1,  3,  4,  5  и  6-й. —  Пожалуйте-с!  (Берут  под

руки 2-го.) Не болтайте ногами… Пожалуйте-с!
(Влекут.)

2-й. —  Свои  деньги  заплативши  и  вдруг…
это самое… (Увлекается.)

В публике. — Жулика вывели! 
И прекрасное должно иметь

пределы*

 
 записной  книжке  одного  мыслящего  кол-
лежского  регистратора,  умершего  в  про-

шлом  году  от  испуга,  было  найдено  следую-
щее:

Порядок  вещей  требует,  чтобы  не  только
злое,  но  даже  и  прекрасное  имело  пределы.
Поясню примерами:

Даже  самая  прекрасная  пища,  принятая
через меру, производит в желудке боль, икоту
и чревовещание.

Лучшим  украшением  человеческой  голо-
вы  служат  волосы.  Но  кто  не  знает,  что  сии



самые  волосы,  будучи  длинны  (не  говорю  о
женщинах),  служат  признаком,  по  коему
узнаются  умы  легкомысленные  и  вредонос-
ные?

Один чиновник, сын благочестивых и доб-
ронравных  родителей,  считал  за  большое
удовольствие  снимать  перед  старшими  шап-
ку. Это прекрасное качество его души особен-
но бросалось в глаза, когда он нарочно ходил
по городу и искал встречи со старшими толь-
ко для той цели, чтобы лишний раз снять пе-
ред ними шапку и тем воздать должное. Нату-
ра  его  была  до  того  почтительная  и  уважи-
тельная,  что  он  снимал  шапку  не  только  пе-
ред  своим  непосредственным  и  косвенным
начальством, но даже и перед старшими воз-
растом.  Следствием  такого  благородства  ду-
ши его было то, что ему каждую секунду при-
ходилось  обнажать  свою  голову.  Однажды,
встретясь в одно зимнее, холодное утро с пле-
мянником частного пристава, он снял шапку,
застудил  голову  и  умер  без  покаяния.  Из  это-
го  явствует,  что  быть  почтительным  необхо-
димо, но в пределах умеренности.

Не могу также умолчать и про науку.  Нау-



ка  имеет  многие  прекрасные  и  полезные  ка-
чества,  но  вспомните,  сколько  зла  приносит
она,  ежели  предающийся  ей  человек  перехо-
дит  границы,  установленные  нравственно-
стью,  законами  природы  и  прочим?  Горе  то-
му, который… Но умолчу лучше…

Фельдшер  Егор  Никитыч,  лечивший  мою
тетеньку,  любил  во  всем  точность,  аккурат-
ность и правильность — качества, достойные
души возвышенной. На всякое действие и на
всякий  шаг  у  него  были  нарочитые  правила,
опытом  установленные,  а  в  исполнении  сих
правил  он  отличался  примерным  постоян-
ством.  Однажды,  придя  к  нему  в  пять  часов
утра, я разбудил его и, имея на лице написан-
ную скорбь, воскликнул:

— Егор  Никитыч,  поспешите  к  нам!  Те-
тенька истекает кровью!

Егор Никитыч встал, надел сапоги и пошел
в кухню умываться. Умывшись с мылом и по-
чистивши  зубы,  он  причесался  перед  зерка-
лом  и  начал  надевать  брюки,  предваритель-
но почистив их и разгладив руками. Затем он
почистил  щеткой  сюртук  и  жилетку,  завел
часы и аккуратненько прибрал свою постель.



Покончив  с  постелью,  он,  как  бы  давая  мне
урок аккуратности, стал пришивать к пальто
сорвавшуюся пуговку.

— Кровью истекает! — повторил я, изнемо-
гая от понятного нетерпения.

— Сию  минуту-с…  Только  вот  богу  помо-
люсь.

Егор  Никитыч  стал  перед  образами  и  на-
чал молиться.

— Я готов… Только вот пойду на улицу, по-
гляжу,  какие  надевать  калоши —  глубокие
или мелкие?

Когда, наконец, мы вышли из его дома, он
запер  свою  дверь,  помолился  набожно  на  во-
сток  и  всю  дорогу,  идя  тихо  по  тротуару,  ста-
рался ступать на гладкие камни, боясь испор-
тить  обувь.  Придя  к  нам,  мы  тетушку  в  жи-
вых уже не застали. Стало быть, и пунктуаль-
ность должна иметь пределы.

Писание,  по-видимому,  занятие  прекрас-
ное. Оно обогащает ум, набивает руку и обла-
гороживает сердце. Но много писать не годит-
ся.  И  литература  должна  иметь  предел,  ибо
многое писание может произвести соблазн. Я,
например,  пишу  эти  строки,  а  дворник  Евсе-



В

вий подходит к моему окну и подозрительно
посматривает  на  мое  писание.  В  его  душу  я
заронил сомнение. Спешу потушить лампу. 

Маска*

 
 Х-ом  общественном  клубе  с  благотвори-

тельной  целью  давали  бал-маскарад,  или,
как  его  называли  местные  барышни,  бал-па-
рей[11].

Было 12 часов ночи. Не танцующие интел-
лигенты без масок — их было пять душ — си-
дели в читальне за большим столом и, уткнув
носы  и  бороды  в  газеты,  читали,  дремали  и,
по выражению местного корреспондента сто-
личных  газет,  очень  либерального  господи-
на, — «мыслили».

Из общей залы доносились звуки кадрили
«Вьюшки». Мимо двери, сильно стуча ногами
и звеня посудой, то и дело пробегали лакеи. В
самой же читальне царила глубокая тишина.

— Здесь,  кажется,  удобнее  будет! —  вдруг
послышался низкий, придушенный голос, ко-
торый, как казалось, выходил из печки. — Ва-
ляйте сюда! Сюда, ребята!

Дверь  отворилась,  и  в  читальню  вошел



широкий,  приземистый  мужчина,  одетый  в
кучерской костюм и шляпу с павлиньими пе-
рьями,  в  маске.  За  ним следом вошли две да-
мы в  масках и  лакей с  подносом.  На подносе
была пузатая бутыль с ликером, бутылки три
красного и несколько стаканов.

— Сюда!  Здесь  и  прохладнее  будет, —  ска-
зал мужчина. — Становь поднос на стол… Са-
дитесь, мамзели! Же ву при а ля тримонтран*!
А вы, господа, подвиньтесь… нечего тут!

Мужчина  покачнулся  и  смахнул  рукой  со
стола несколько журналов.

— Становь  сюда!  А  вы,  господа  читатели,
подвиньтесь;  некогда  тут  с  газетами  да  с  по-
литикой… Бросайте!

— Я просил бы вас  потише, — сказал один
из  интеллигентов,  поглядев  на  маску  через
очки. — Здесь читальня, а не буфет… Здесь не
место пить.

— Почему  не  место?  Нешто  стол  качается
или  потолок  обвалиться  может?  Чудно́!  Но…
некогда разговаривать!  Бросайте газеты… По-
читали малость и будет с вас; и так уж умны
очень,  да  и  глаза  попортишь,  а  главнее  все-
го — я не желаю и всё тут.



Лакей  поставил  поднос  на  стол  и,  переки-
нув  салфетку  через  локоть,  стал  у  двери.  Да-
мы тотчас же принялись за красное.

— И  как  это  есть  такие  умные  люди,  что
для  них  газеты  лучше  этих  напитков, —  на-
чал  мужчина  с  павлиньими  перьями,  нали-
вая  себе  ликеру. —  А  по  моему  мнению,  вы,
господа почтенные, любите газеты оттого, что
вам  выпить  не  на  что.  Так  ли  я  говорю?  Ха-
ха!.. Читают! Ну, а о чем там написано? Госпо-
дин в очках! Про какие факты вы читаете? Ха-
ха!  Ну,  да  брось!  Будет  тебе  кочевряжиться!
Выпей лучше!

Мужчина  с  павлиньими  перьями  припод-
нялся  и  вырвал  газету  из  рук  у  господина  в
очках.  Тот  побледнел,  потом  покраснел  и  с
удивлением поглядел на  прочих интеллиген-
тов, те — на него.

— Вы  забываетесь,  милостивый  госу-
дарь! —  вспыхнул  он. —  Вы  обращаете  чи-
тальню  в  кабак,  вы  позволяете  себе  бесчин-
ствовать, вырывать из рук газеты! Я не позво-
лю! Вы не знаете, с кем имеете дело, милости-
вый государь! Я директор банка Жестяков!..

— А плевать мне, что ты — Жестяков! А га-



зете твоей вот какая честь…
Мужчина  поднял  газету  и  изорвал  ее  в

клочки.
— Господа,  что  же  это  такое? —  пробормо-

тал  Жестяков,  обомлев. —  Это  странно,  это…
это даже сверхъестественно…

— Они  рассердившись, —  засмеялся  муж-
чина. —  Фу-ты,  ну-ты,  испугался!  Даже  под-
жилки трясутся.  Вот что,  господа почтенные!
Шутки  в  сторону,  разговаривать  с  вами  мне
не охотно… Потому, как я желаю остаться тут
с  мамзелями один и желаю себе тут  удоволь-
ствие доставить, то прошу не претикословить
и  выйти…  Пожалуйте-с!  Господин  Белебухин,
выходи к свиньям собачьим! Что рыло намор-
щил?  Говорю,  выходи,  стало  быть,  и  выходи!
Живо у меня, а то, гляди, не ровен час, как бы
в шею не влетело!

— То есть как же это? — спросил казначей
сиротского  суда  Белебухин,  краснея  и  пожи-
мая  плечами. —  Я  даже  не  понимаю…  Ка-
кой-то нахал врывается сюда и… вдруг этакие
вещи!

— Какое это такое слово нахал? — крикнул
мужчина  с  павлиньими  перьями,  рассердив-



шись, и стукнул кулаком по столу, так что на
подносе  запрыгали стаканы. — Кому ты гово-
ришь? Ты думаешь, как я в маске,  так ты мо-
жешь  мне  разные  слова  говорить?  Перец  ты
этакий!  Выходи,  коли  говорю!  Директор  бан-
ка, проваливай подобру-поздорову! Все уходи-
те, чтоб ни одной шельмы тут не оставалось!
Айда, к свиньям собачьим!

— А  вот  мы  сейчас  увидим! —  сказал  Же-
стяков, у которого даже очки вспотели от вол-
нения. —  Я  покажу  вам!  Эй,  позови-ка  сюда
дежурного старшину!

Через  минуту  вошел  маленький  рыжень-
кий старшина с голубой ленточкой на лацка-
не, запыхавшийся от танцев.

— Прошу  вас  выйти! —  начал  он. —  Здесь
не место пить! Пожалуйте в буфет!

— Ты  откуда  это  выскочил? —  спросил
мужчина в маске. — Нешто я тебя звал?

— Прошу не тыкать, а извольте выйти!
— Вот что, милый человек: даю тебе мину-

ту сроку… Потому, как ты старшина и главное
лицо, то вот выведи этих артистов под ручки.
Мамзелям  моим  не  ндравится,  ежели  здесь
есть кто посторонний… Они стесняются, а я за



свои  деньги  желаю,  чтобы  они  были  в  нату-
ральном виде.

— Очевидно,  этот  самодур  не  понимает,
что он не в хлеву! — крикнул Жестяков. — По-
звать сюда Евстрата Спиридоныча!

— Евстрат  Спиридоныч! —  понеслось  по
клубу. — Где Евстрат Спиридоныч?

Евстрат  Спиридоныч,  старик  в  полицей-
ском мундире, не замедлил явиться.

— Прошу  вас  выйти  отсюда! —  прохрипел
он, выпучивая свои страшные глаза и шевеля
нафабренными усами.

— А ведь испугал! — проговорил мужчина
и  захохотал  от  удовольствия. —  Ей-ей,  испу-
гал!  Бывают  же  такие  страсти,  побей  меня
бог! Усы, как у кота, глаза вытаращил… Хе-хе-
хе!

— Прошу  не  рассуждать! —  крикнул  изо
всей  силы  Евстрат  Спиридоныч  и  задро-
жал. — Выйди вон! Я прикажу тебя вывести!

В читальне поднялся невообразимый шум.
Евстрат  Спиридоныч,  красный  как  рак,  кри-
чал,  стуча  ногами.  Жестяков  кричал.  Белебу-
хин  кричал.  Кричали  все  интеллигенты,  но
голоса всех их покрывал низкий, густой, при-



душенный бас мужчины в маске. Танцы, бла-
годаря  всеобщей  сумятице,  прекратились,  и
публика повалила из залы к читальне.

Евстрат Спиридоныч для внушительности
позвал всех полицейских,  бывших в  клубе,  и
сел писать протокол.

— Пиши,  пиши, —  говорила  маска,  тыча
пальцем  ему  под  перо. —  Теперь  что  же  со
мной,  с  бедным,  будет?  Бедная  моя  головуш-
ка!  За  что  же  губите  вы  меня,  сиротинушку?
Ха-ха!  Ну  что  ж?  Готов  протокол?  Все  распи-
савшись?  Ну,  теперь  глядите!..  Раз…  два…
три!!..

Мужчина  поднялся,  вытянулся  во  весь
рост  и  сорвал  с  себя  маску.  Открыв  свое  пья-
ное  лицо  и  поглядев  на  всех,  любуясь  произ-
веденным  эффектом,  он  упал  в  кресло  и  ра-
достно  захохотал.  А  впечатление,  действи-
тельно, произвел он необыкновенное. Все ин-
теллигенты  растерянно  переглянулись  и  по-
бледнели,  некоторые  почесали  затылки.  Ев-
страт  Спиридоныч крякнул,  как человек,  сде-
лавший нечаянно большую глупость.

В  буяне  все  узнали  местного  миллионера,
фабриканта,  потомственного почетного граж-



данина  Пятигорова,  известного  своими  скан-
далами,  благотворительностью  и,  как  не  раз
говорилось в местном вестнике, — любовью к
просвещению.

— Что ж, уйдете или нет? — спросил Пяти-
горов после минутного молчания.

Интеллигенты  молча,  не  говоря  ни  слова,
вышли  на  цыпочках  из  читальни,  и  Пятиго-
ров запер за ними двери.

— Ты  же  ведь  знал,  что  это  Пятигоров! —
хрипел  через  минуту  Евстрат  Спиридоныч
вполголоса, тряся за плечо лакея, вносившего
в читальню вино. — Отчего ты молчал?

— Не велели сказывать-с!
— Не  велели  сказывать…  Как  засажу  я  те-

бя, анафему, на месяц, так тогда будешь знать
«не  велели  сказывать».  Вон!!..  А  вы-то  хоро-
ши,  господа, —  обратился  он  к  интеллиген-
там. — Бунт  подняли!  Не  могли выйти из  чи-
тальни  на  десять  минуток!  Вот  теперь  и  рас-
хлебывайте  кашу.  Эх,  господа,  господа…  Не
люблю, ей-богу!

Интеллигенты заходили по клубу унылые,
потерянные,  виноватые,  шепчась  и  точно
предчувствуя что-то недоброе… Жены и доче-



ри  их,  узнав,  что  Пятигоров  «обижен»  и  сер-
дится,  притихли  и  стали  расходиться  по  до-
мам. Танцы прекратились.

В  два  часа  из  читальни вышел Пятигоров;
он был пьян и пошатывался. Войдя в залу, он
сел  около  оркестра  и  задремал  под  музыку,
потом печально склонил голову и захрапел.

— Не  играйте! —  замахали  старшины  му-
зыкантам. — Тсс!.. Егор Нилыч спит…

— Не  прикажете  ли  вас  домой  проводить,
Егор  Нилыч? —  спросил  Белебухин,  нагнув-
шись к уху миллионера.

Пятигоров  сделал губами так,  точно хотел
сдунуть со щеки муху.

— Не  прикажете  ли  вас  домой  прово-
дить, —  повторил  Белебухин, —  или  сказать,
чтоб экипажик подали?

— А? Ково? Ты… чево тебе?
— Проводить домой-с… Баиньки пора…
— До-домой желаю… Прроводи!
Белебухин  просиял  от  удовольствия  и  на-

чал поднимать Пятигорова. К нему подскочи-
ли  другие  интеллигенты  и,  приятно  улыба-
ясь, подняли потомственного почетного граж-
данина и осторожно повели к экипажу.



— Ведь  этак  одурачить  целую  компанию
может  только  артист,  талант, —  весело  гово-
рил Жестяков, подсаживая его. — Я буквально
поражен, Егор Нилыч! До сих пор хохочу… Ха-
ха…  А  мы-то  кипятимся,  хлопочем!  Ха-ха!  Ве-
рите?  и  в  театрах  никогда  так  не  смеялся…
Бездна  комизма!  Всю  жизнь  буду  помнить
этот незапамятный вечер!

Проводив Пятигорова, интеллигенты пове-
селели и успокоились.

— Мне  руку  подал  на  прощанье, —  прого-
ворил Жестяков, очень довольный. — Значит,
ничего, не сердится…

— Дай-то  бог! —  вздохнул  Евстрат  Спири-
доныч. — Негодяй, подлый человек, но ведь —
благодетель!.. Нельзя!..

«Маска». Страница первой публикации в
журнале «Развлечение».



 
В приюте для неизлечимо больных и

престарелых*

 



Каждую субботу вечером гимназистка Саша
Енякина,  маленькая  золотушная  девочка

в порванных башмаках, ходит со своей мамой
в  «N-ский  приют  для  неизлечимо  больных  и
престарелых».  Там  живет  ее  родной  дедушка
Парфений  Саввич,  отставной  гвардии  пору-
чик.  В  дедушкиной  комнате  душно  и  пахнет
деревянным маслом.  На стенах висят нехоро-
шие картины: вырезанная из «Нивы» купаль-
щица,  нимфы,  греющиеся  на  солнце,  мужчи-
на с цилиндром на затылке, глядящий в щел-
ку на нагую женщину, и проч. В углах паути-
на, на столе крошки и рыбья чешуя… Да и сам
дедушка  непривлекателен  на  вид.  Он  стар,
горбат и неаккуратно нюхает табак. Глаза его
слезятся,  беззубый  рот  вечно  открыт.  Когда
входит Саша с матерью, дедушка улыбается, и
эта  его  улыбка  бывает  похожа  на  большую
морщину.

— Ну,  что? —  спрашивает  дедушка  подхо-
дящую к ручке Сашу. — Что твой отец?

Саша  не  отвечает.  Мама  начинает  молча
плакать.

— Всё  еще  по  трактирам  на  фортепьянах
играет? Так, так… Всё это от непослушания, от



гордыни… На твоей вот этой матери женился
и…  дурак  вышел…  Да…  Дворянин,  сын  благо-
родного  отца,  а  женился  на  «тьфу»,  на  ней
вот…  на  актрисе,  Сережкиной  дочке…  Сереж-
ка у меня в кларнетистах был и конюшни чи-
стил…  Реви,  реви,  матушка!  Я  правду  гово-
рю… Хамка была, хамка и есть!..

Саша, глядя на мать, Сережкину дочь и ак-
трису,  тоже  начинает  плакать.  Наступает  тя-
желая, жуткая пауза… Старичок с деревянной
ногой вносит маленький самоварчик из крас-
ной меди. Парфений Саввич сыплет в чайник
щепотку какого-то странного, очень крупного
и очень серого чаю и заваривает.

— Пейте! —  говорит  он,  наливая  три  боль-
шие чашки. — Пей, актриса!

Гости берут в руки чашки… Чай скверный,
отдает  плесенью,  а  не  пить  нельзя:  дедушка
обидится… После чая Парфений Саввич сажа-
ет  к  себе  на  колени  внучку  и,  глядя  на  нее  с
слезливым умилением, начинает ласкать…

— Ты, внучка, знатной фамилии… Не забы-
вай…  Кровь  наша  не  актерская  какая-ни-
будь… Ты не гляди,  что я  в  убожестве,  а  отец
твой  по  трактирам  на  фортепьянах  трамбля-



нит. Отец твой по дикости, по гордыне, а я по
бедности, но мы важные… Спроси-кася, кем я
был! Удивишься!

И дедушка, гладя костлявой рукой Сашину
головку, рассказывает:

— У нас во всей губернии было только три
великих  человека:  граф  Егор  Григорьич,  гу-
бернатор и я.  Мы были наипервейшие и наи-
главнейшие…  Богат  я,  внучка,  не  был…  Все-
го-навсего  было  у  меня  паршивой  землицы
десятин  тысяч  пять  да  смертных  душ  шесть-
сот — и больше ни шута. Не имел я ни связей
с полководцами, ни родни знатной. Не был я
ни писателем, ни Рафаэлем каким-нибудь, ни
философом… Человек как человек, одним сло-
вом…  А  между  тем —  слушай,  внучка! —  ни
перед  кем  шапки  не  ломал,  губернатора  Ва-
сей  звал,  преосвященному  руку  пожимал  и
графу  Егору  Григорьичу  наипервейший  друг
был. А всё потому, что жить умел в просвеще-
нии, в европейском образе мыслей…

После длинного предисловия дедушка рас-
сказывает  о  своем  прошлом  житье-бытье…
Говорит он долго, с увлечением.

— Баб  обыкновенно  на  горох  на  колени



ставил, чтоб морщились, — бормочет он меж-
ду прочим. — Баба морщится, а мужику смеш-
но…  Мужики  смеются,  ну,  и  сам  засмеешься,
и весело тебе станет… Для грамотных у  меня
было  другое  наказание,  помягче.  Или  вы-
учить наизусть счетную книгу заставлю, или
же прикажу взлезть на крышу и читать отте-
да  вслух  «Юрия  Милославского»,  да  читать
так,  чтоб  мне  в  комнатах  слышно  было…  Ко-
ли  духовное  не  действовало,  действовало  те-
лесное…

Рассказав  о  дисциплине,  без  которой,  по
его  словам,  «человек  подобен  теории  без
практики»,  он  замечает,  что  наказанию  нуж-
но противополагать награждения,

— За  очень  отважные  поступки,  как,  на-
пример,  за  поимку  вора,  жаловал  я  хорошо:
стариков на молоденьких женил, молодых от
рекрутчины освобождал и проч.

Веселился  во  время  оно  дедушка  так,  как
«теперь никто не веселится».

— Музыкантов  и  певчих  было  у  меня,
несмотря  на  скудость  средств  моих,  шестьде-
сят  человек.  Музыкой  заведовал  у  меня  жид,
а  певческой —  дьякон-расстрига…  Жид  был



большой музыкант… Чёрт так не сыграет, как
он, проклятый, играл. На контрабасе, бывало,
выводил,  шельма,  такие  экивоки,  каких  Ру-
бинштейн  или  Бетховен,  положим,  и  на
скрипке не выведет… Учился нотам он за гра-
ницей,  жарил  на  всех  инструментах  и  рукой
махать  был  мастер.  Только  один  недостаток
был в нем: тухлой рыбой вонял да своим без-
образием декорацию портил. Во время празд-
ников  приходилось  его  по  этой  причине  за
ширмочку ставить… Расстрига тоже не дурак
был.  И  ноты  знал  и  повелевать  умел.  Дисци-
плина у него была на такой точке, что даже я
удивлялся. Он всего достигал. Бас у него иной
раз  дишкантом  пел,  баба  в  толстоголосии  с
басами  равнялась…  Мастер  был,  разбойник…
Видом  был  важный,  сановитый…  Пьянство-
вал только сильно,  но ведь это,  внучка,  кому
как…  Кому  вредно,  а  кому  и  пользительно.
Певчему надо пить,  потому — от водки голос
гуще  становится…  Жиду  я  платил  в  год  сто
рублей  ассигнациями,  а  расстриге  ничего  не
платил… Жил он у меня на одних только хар-
чах  и  жалованье  натурой  получал:  крупой,
мясом,  солью,  девочками,  дровами  и  проч.



Жилось ему у меня,  как коту,  хоть и частень-
ко  порол  я  его  на  воздусях…  Помню,  раз  раз-
ложил я его и Сережку, ее вот отца,  отца тво-
ей матери, и…

Саша  вдруг  вскакивает  и  прижимается  к
матери, которая бледна, как полотно, и слегка
дрожит…

— Мама, пойдем домой… Мне страшно!
— Чего тебе, внучка, страшно?
Дедушка  подходит  к  внучке,  но  та  отвора-

чивается от него, дрожит и сильнее жмется к
матери.

— У нее, должно быть, головка болит, — го-
ворит  извиняющимся  голосом  мать. —  Пора
уж ей спать… Прощайте…

Перед уходом Сашина мать подходит к  де-
душке и, красная, шепчет ему что-то на ухо.

— Не дам! — бормочет дедушка, хмуря бро-
ви  и  шамкая  губами. —  Ни  копейки  не  дам!
Пусть  отец  достает  ей  на  башмаки  в  своих
трактирах,  а  я  ни  копейки…  Будет  вас  бало-
вать! Вам благодетельствуешь, а от вас кроме
дерзких  писем  ничего  не  видишь.  Чай,  зна-
ешь,  какое  письмо  прислал  мне  намедни
твой  муженек…  «Скорей,  пишет,  по  тракти-



рам  буду  шататься  да  крохи  подбирать,  чем
перед  Плюшкиным  унижаться…»  А?  Это  от-
цу-то родному!

— Но  вы  его  простите, —  просит  Сашина
мать. — Он так несчастлив, так нервен…

Долго  просит  она.  Наконец  дедушка  гнев-
но плюет, открывает сундучок и, загораживая
его  всем  туловищем,  достает  оттуда  желтую,
сильно  помятую  бумажку…  Женщина  берет
двумя  пальцами  бумажку  и,  словно  боясь
опачкаться,  быстро  сует  ее  в  карман…  Через
минуту  она  и  дочка  быстро  шагают  из  тем-
ных ворот приюта.

— Мама,  не  води  меня  к  дедушке! —  дро-
жит Саша. — Он страшный.

— Нельзя,  Саша…  Надо  ходить…  Если  мы
не  будем  ходить,  то  нам  нечего  будет  есть…
Отцу твоему негде достать. Он болен и… пьет.

— Зачем он пьет, мама?
— Несчастный, оттого и пьет… Ты же смот-

ри, Саша, не говори ему, что мы к дедушке хо-
дили… Он рассердится и будет от этого много
кашлять…  Он  гордец  и  не  любит,  чтобы  мы
просили… Не скажешь?



В

Д

 
Вывеска*

 
 Ростове-на-Дону,  на  Садовой  улице,  над

лавкою  одного  торговца  могильными  па-
мятниками висит такая вывеска: 

«Памятных дел мастер». 
Сообщил Ан. Ч. 

О драме*

 
(Сценка)

ва  друга,  мировой  судья  Полуехтов  и  пол-
ковник  генерального  штаба  Финтифлеев,

сидели за приятельской закуской и рассужда-
ли об искусствах.

— Я читал Тэна, Лессинга*…да мало ли чего
я читал? — говорил Полуехтов, угощая своего
друга  кахетинским. —  Молодость  провел  я
среди  артистов,  сам  пописывал  и  многое  по-
нимаю…  Знаешь?  Я  не  художник,  не  артист,
но  у  меня  есть  нюх  этот,  чутье!  Сердце  есть!
Сразу,  брат,  разберу,  ежели  где  фальшь  или
неестественность.  Меня  не  надуешь,  будь  ты
хоть  Сара  Бернар  или  Сальвини!*  Сразу  пой-



му,  ежели  что-нибудь  этакое…  фокус  ка-
кой-нибудь. Да ты чего же не ешь? Ведь у ме-
ня больше ничего не будет!

— Я  уже  наелся,  брат,  спасибо…  А  что  дра-
ма наша,  как ты говоришь,  пала,  так это вер-
но… Сильно пала!

— Конечно!  Да  ты  посуди,  Филя!  Нынеш-
ний драматург и актер стараются,  как бы это
попонятнее  для  тебя  выразиться…  стараются
быть жизненными, реальными… На сцене ты
видишь то, что ты видишь в жизни… А разве
нам  это  нужно?  Нам  нужна  экспрессия,  эф-
фект! Жизнь тебе и так уж надоела, ты к ней
пригляделся, привык, тебе нужно такое… эта-
кое,  что  бы  все  твои  нервы  повыдергало,
внутренности  переворотило!  Прежний  актер
говорил  неестественным  гробовым  голосом,
бил  себя  кулачищем  по  груди,  орал,  сквозь
землю проваливался,  но зато он был экспрес-
сивен! И в словах его была экспрессия! Он го-
ворил  о  долге,  о  гуманности,  о  свободе…  В
каждом  действии  ты  видел  самоотвержение,
подвиги человеколюбия, страдания, бешеную
страсть!  А  теперь?!  Теперь,  видишь  ли,  нам
нужна жизненность… Глядишь на сцену и ви-



дишь…  пф!..  и  видишь  поганца  какого-ни-
будь… жулика,  червяка в порванных штанах,
говорящего  ерунду  какую-нибудь…  Шпажин-
ский  или  какой-нибудь  там  Невежин  счита-
ют  этого  паршивца*  героем,  а  я  бы —  ей-богу,
досадно! —  попадись  он  мне  в  мою  камеру,
взял бы его, прохвоста, да, знаешь, по 119 ста-
тье*, по внутреннему убеждению, месяца этак
на три, на четыре!..

Послышался  звонок…  Полуехтов,  встав-
ший  было,  чтобы  нервно  зашагать  из  угла  в
угол, опять сел… В комнату вошел маленький
краснощекий  гимназист  в  шинели  и  с  ран-
цем  на  спине…  Он  робко  подошел  к  столу,
шаркнул ножкой и подал Полуехтову письмо.

— Кланялась  вам,  дяденька,  мамаша, —
сказал он, — и велела передать вам это пись-
мо.

Полуехтов  распечатал  конверт,  надел  оч-
ки, громко просопел и принялся за чтение.

— Сейчас,  душенька! —  сказал  он,  прочи-
тав  письмо  и  поднимаясь. —  Пойдем…  Изви-
ни, Филя, я оставлю тебя на секундочку.

Полуехтов взял гимназиста  за  руку и,  под-
бирая полы своего халата, повел его в другую



комнату.  Через  минуту  полковник  услышал
странные звуки. Детский голос начал о чем-то
умолять… Мольбы скоро сменились визгом, а
за визгом последовал душу раздирающий рев.

— Дяденька, я не буду! — услышал полков-
ник. — Голубчичек, я не буду! А-я-я-я-я-й! Род-
ненький, не буду!

Странные  звуки  продолжались  минуты
две…  Засим  все  смолкло,  дверь  отворилась  и
в  комнату  вошел  Полуехтов.  За  ним,  застеги-
вая пальто и сдерживая рыдания, шел гимна-
зист с заплаканным лицом. Застегнув пальто,
мальчик  шаркнул  ножкой,  вытер  рукавом
глаза и вышел. Послышался звук запираемой
двери…

— Что  это  у  тебя  сейчас  было? —  спросил
Финтифлеев.

— Да  вот,  сестра  просила  в  письме  посечь
мальчишку… Двойку из греческого получил…

— А ты чем порешь?
— Ремнем…  самое  лучшее…  Ну,  так  вот…

на  чем  я  остановился?  Прежде,  бывало,  си-
дишь  в  кресле,  глядишь  на  сцену  и  чувству-
ешь!  Сердце  твое  работает,  кипит!  Ты  слы-
шишь гуманные слова, видишь гуманные по-



ступки…  видишь,  одним  словом,  прекрасное
и…  веришь  ли?..  я  плакал!  Бывало,  сижу  и
плачу,  как  дурак.  «Чего  ты,  Петя,  пла-
чешь?» —  спрашивает,  бывало,  жена.  А  я  и
сам  не  знаю,  отчего  я  плачу…  На  меня,  вооб-
ще  говоря,  сцена  действует  воспитывающе…
Да,  откровенно говоря,  кого  не  трогает  искус-
ство?  Кого  оно  не  облагороживает?  Кому  как
не искусству мы обязаны присутствием в нас
высоких  чувств,  каких  не  знают  дикари,  не
знали наши предки! У меня вот слезы на гла-
зах…  Это  хорошие  слезы,  и  не  стыжусь  я  их!
Выпьем,  брат!  Да  процветают  искусства  и  гу-
манность!

— Выпьем…  Дай  бог,  чтоб  наши  дети  так
умели чувствовать, как мы… чувствуем.

Приятели выпили и заговорили о Шекспи-
ре.



В

 
Брак по расчету*

 
(Роман в 2-х частях)

Часть первая
 доме  вдовы  Мымриной,  что  в  Пятисоба-

чьем  переулке,  свадебный  ужин.  Ужинает
23  человека,  из  коих  восемь  ничего  не  едят,
клюют  носом  и  жалуются,  что  их  «мутит».
Свечи, лампы и хромая люстра, взятая напро-
кат из трактира, горят до того ярко, что один
из  гостей,  сидящих  за  столом,  телеграфист,
кокетливо  щурит  глаза  и  то  и  дело  заговари-
вает  об  электрическом  освещении —  ни  к  се-
лу  ни  к  городу.  Этому  освещению  и  вообще
электричеству  он  пророчит  блестящую  бу-
дущность,  но,  тем не  менее,  ужинающие слу-
шают его с некоторым пренебрежением.

— Электричество… —  бормочет  посажё-
ный  отец,  тупо  глядя  в  свою  тарелку. —  А  по
моему  взгляду,  электрическое  освещение  од-
но  только  жульничество.  Всунут  туда  уголек
и  думают  глаза  отвести!  Нет,  брат,  уж  ежели
ты даешь мне освещение, то ты давай не уго-
лек,  а  что-нибудь  существенное,  этакое  что-



нибудь  зажигательное,  чтобы  было  за  что
взяться!  Ты  давай  огня —  понимаешь? —  ог-
ня, который натуральный, а не умственный.

— Ежели бы вы видели электрическую ба-
тарею,  из  чего  она  составлена, —  говорит  те-
леграфист, рисуясь, — то вы иначе бы рассуж-
дали.

— И не желаю видеть. Жульничество… На-
род  простой  надувают…  Соки  последние  вы-
жимают. Знаем мы их, этих самых… А вы, гос-
подин  молодой  человек, —  не  имею  чести
знать вашего имени-отчества, — чем за жуль-
ничество  вступаться,  лучше  бы  выпили  и
другим налили.

— Я с вами, папаша, вполне согласен, — го-
ворит  хриплым  тенором  жених  Апломбов,
молодой  человек  с  длинной  шеей  и  щетини-
стыми  волосами. —  К  чему  заводить  ученые
разговоры?  Я  не  прочь  и  сам  поговорить  о
всевозможных  открытиях  в  научном  смысле,
но  ведь  на  это  есть  другое  время!  Ты  какого
мнения,  машер[12]? —  обращается  жених  к
сидящей рядом невесте.

Невеста  Дашенька,  у  которой  на  лице  на-
писаны  все  добродетели,  кроме  одной —  спо-



собности мыслить, вспыхивает и говорит:
— Они  хочут  свою  образованность  пока-

зать и всегда говорят о непонятном.
— Слава  богу,  прожили  век  без  образова-

ния и вот уж, благодарить бога, третью дочку
за  хорошего  человека  выдаем, —  говорит  с
другого конца стола мать Дашеньки, вздыхая
и  обращаясь  к  телеграфисту. —  А  ежели  мы,
по-вашему,  выходим  необразованные,  то  за-
чем вы к нам ходите? Шли бы к своим образо-
ванным!

Наступает  молчание.  Телеграфист  сконфу-
жен.  Он  никак  не  ожидал,  что  разговор  об
электричестве  примет  такой  странный  обо-
рот.  Наступившее  молчание  имеет  характер
враждебный,  кажется  ему  симптомом  всеоб-
щего  неудовольствия,  и  он  находит  нужным
оправдаться.

— Я,  Татьяна  Петровна,  всегда  уважал  ва-
ше  семейство, —  говорит  он, —  а  ежели  я  на-
счет  электрического  освещения,  так  это  еще
не значит, что я из гордости. Даже вот выпить
могу…  Я  всегда  от  всех  чувств  желал  Дарье
Ивановне  хорошего  жениха.  В  наше  время,
Татьяна Петровна, трудно выйти за хорошего



человека. Нынче каждый норовит вступить в
брак из-за интереса, из-за денег…

— Это намек! — говорит жених, багровея и
мигая глазами.

— И  никакого  тут  нет  намека, —  говорит
телеграфист,  несколько  струсив. —  Я  не  гово-
рю  о  присутствующих.  Это  я  так…  вообще…
Помилуйте!..  Все  знают,  что  вы  из  любви…
Приданое пустяшное…

— Нет,  не  пустяшное! —  обижается  Да-
шенькина мать. — Ты говори, сударь, да не за-
говаривайся!  Кроме  того,  что  мы  тысячу  руб-
лей,  мы  три  салопа  даем,  постелю  и  вот  эту
всю  мебель!  Поди-кась  найди  в  другом  месте
такое приданое!

— Я ничего… Мебель, действительно, хоро-
шая…  но  я  в  том  смысле,  что  вот  они  обижа-
ются, будто я намекнул…

— А  вы  не  намекайте, —  говорит  невести-
на мать. — Мы вас по вашим родителям почи-
таем  и  на  свадьбу  пригласили,  а  вы  разные
слова…  А  ежели  вы  знали,  что  Егор  Федорыч
из  интереса  женится,  то  что  же  вы  раньше
молчали?  Пришли  бы  да  и  сказали  по-род-
ственному:  так  и  так,  мол,  на  интерес  по-



льстился…  А  тебе,  батюшка,  грех! —  обраща-
ется  вдруг  невестина  мать  к  жениху,  слезли-
во  мигая  глазами. —  Я  ее,  может,  вскормила,
вспоила…  берегла  пуще  алмаза  изумрудного,
деточку мою, а ты… ты из интереса…

— И  вы  поверили  клевете? —  говорит
Апломбов,  вставая  из-за  стола  и  нервно тере-
бя  свои  щетинистые  волосы. —  Покорнейше
вас  благодарю!  Мерси за  такое мнение!  А  вы,
господин Блинчиков, — обращается он к теле-
графисту, — вы хоть и знакомый мне, но я не
позволю  вам  такие  безобразия  строить  в  чу-
жом доме! Позвольте вам выйти вон!

— То есть как?
— Позвольте  вам  выйти  вон!  Желаю,  что-

бы и вы были таким честным человеком, как
я! Одним словом, позвольте вам выйти вон!

— Да  оставь!  Будет  тебе! —  осаживают  же-
ниха  его  приятели. —  Ну,  стоит  ли?  Садись!
Оставь!

— Нет,  я  желаю показать,  что он не имеет
никакой полной правы! Я по любви вступил в
законный  брак.  Чего  же  вы  сидите,  не  пони-
маю! Позвольте вам выйти вон!

— Я  ничего…  Я  ведь… —  говорит  ошелом-



ленный  телеграфист,  поднимаясь  из-за  сто-
ла. —  Не  понимаю  даже…  Извольте,  я  уйду…
Только  вы  отдайте  мне  сначала  три  рубля,
что вы у  меня на пикейную жилетку заняли.
Выпью  вот  еще  и…  уйду,  только  вы  сначала
долг отдайте.

Жених  долго  шепчется  со  своими  прияте-
лями. Те по мелочам дают ему три рубля, он с
негодованием  бросает  их  телеграфисту,  и  по-
следний, после долгих поисков своей формен-
ной фуражки, раскланивается и уходит.

Так  иногда  может  кончиться  невинный
разговор  об  электричестве!  Но  вот  кончается
ужин…  Наступает  ночь.  Благовоспитанный
автор  надевает  на  свою  фантазию  крепкую
узду  и  накидывает  на  текущие  события  тем-
ную вуаль таинственности.

Розоперстая Аврора застает еще Гименея в
Пятисобачьем переулке,  но вот настает серое
утро и дает автору богатый материал для

Части второй и последней
Серое  осеннее  утро.  Еще  нет  и  восьми  ча-

сов, а в Пятисобачьем переулке необычайное
движение.  По  тротуарам  бегают  встревожен-
ные городовые и дворники;  у  ворот толпятся



озябшие  кухарки  с  выражением  крайнего
недоумения  на  лицах…  Во  все  окна  глядят
обыватели. Из открытого окна прачечной, на-
жимая  друг  друга  висками  и  подбородками,
глядят женские головы.

— Не  то  снег,  не  то…  и  не  разберешь,  что
оно такое, — слышатся голоса.

В воздухе от земли до крыш кружится что-
то белое, очень похожее на снег. Мостовая бе-
ла, уличные фонари, крыши, дворницкие ска-
мьи у ворот,  плечи и шапки прохожих — всё
бело.

— Что случилось? — спрашивают прачки у
бегущих дворников.

Те в ответ машут руками и бегут дальше…
Они  и  сами  не  знают,  в  чем  дело.  Но  вот,  на-
конец,  медленно  проходит  один  дворник  и,
беседуя  сам  с  собой,  жестикулирует  руками.
Очевидно,  он  побывал  на  месте  происше-
ствия и знает всё.

— Что,  родименький,  случилось? —  спра-
шивают у него прачки из окна.

— Неудовольствие, —  отвечает  он. —  В  до-
ме Мымриной, что вчерась была свадьба,  же-
ниха  обсчитали.  Вместо  тысячи —  девятьсот



дали.
— Ну, а он что?
— Осерчал.  Я,  говорит,  того,  говорит…  Рас-

порол в сердцах перину и выпустил пух в ок-
но… Ишь, сколько пуху! Снег словно!

— Ведут!  Ведут! —  слышатся  голоса. —  Ве-
дут!

От  дома  вдовы  Мымриной  движется  про-
цессия.  Впереди  идут  два  городовых  с  озабо-
ченными  лицами…  Сзади  них  шагает  Аплом-
бов в триковом пальто и в цилиндре. На лице
у  него  написано:  «Я  честный  человек,  но  на-
дувать себя не позволю!»

— Ужо  правосудие  покажет  вам,  что  я  за
человек! — бормочет он, то и дело оборачива-
ясь.

За ним идут плачущие Татьяна Петровна и
Дашенька.  Шествие  замыкается  дворником  с
книгой и толпой мальчишек.

— О чем плачешь, молодуха? — обращают-
ся прачки к Дашеньке.

— Перины  жалко! —  отвечает  за  нее
мать. —  Три  пуда,  голубчики!  И  пух-то  ведь
какой!  Пушинка  к  пушинке —  ни  одного  пе-
рышка! Наказал бог на старости лет!



Г

Процессия поворачивает за угол, и Пятисо-
бачий переулок успокаивается. Пух летает до
вечера. 

Господа обыватели*

 
(Пьеса в двух действиях)

Действие первое
Городская управа. Заседание.

ородской  голова  (почавкав  губами  и  мед-
ленно поковыряв у себя в ухе).  В таком разе

не  угодно  ли  вам  будет,  господа,  выслушать
мнение брандмейстера  Семена Вавилыча,  ко-
торый по этой части специалист? Пускай объ-
яснит, а там мы рассудим!

Брандмейстер.  Я  так  понимаю…  (сморка-
ется в  клетчатый платок).  Десять тысяч,  ас-
сигнованные  на  пожарную  часть,  может
быть,  и  большие  деньги,  но…  (вытирает  лы-
сину) это одна только видимость. Это не день-
ги,  а  мечта,  атмосфера.  Конечно,  и  за  десять
тысяч  можно  иметь  пожарную  команду,  но
какую? Один смех только! Видите ли… Самое
важное в жизни человеческой — это каланча,
и всякий ученый вам это скажет. Наша же го-



родская  каланча,  рассуждая  категорически,
совсем не годится, потому что мала. Дома вы-
сокие  (поднимает  вверх  руку),  они  кругом  за-
гораживают каланчу,  и не только что пожар,
но  дай  бог  хоть  небо  увидеть.  Я  взыскиваю  с
пожарных, но разве они виноваты, что им не
видно?  Потом  в  отношении  лошадином  и  в
рассуждении  бочек…  (расстегивает  жилет-
ку, вздыхает и продолжает речь в том же ду-
хе).

Гласные  (единогласно).  Прибавить  сверх
сметы еще две тысячи!

(Городской  голова  делает  минутный  пере-
рыв для вывода из залы заседания корреспон-
дента.)

Брандмейстер.  Хорошо-с.  Теперь,  стало
быть,  вы  рассуждаете,  чтобы  каланча  была
возвышена на  два  аршина… Хорошо.  Но  еже-
ли взглянуть с той точки и в том смысле, что
тут  заинтересованы  общественные,  так  ска-
зать,  государственные интересы, то я должен
заметить, господа гласные, что если за это де-
ло  возьмется  подрядчик,  то  я  должен  вам
иметь в виду,  что это обойдется городу вдвое
дороже,  так  как  подрядчик  будет  соблюдать



тут  свой  интерес,  а  не  общественный.  Если
же  строить  хозяйственным  способом,  не  спе-
ша, то ежели кирпич, положим, по пятнадца-
ти рублей за тысячу и доставка на пожарных
лошадях и  ежели (поднимает глаза  к  потол-
ку, как бы мысленно считая)  и ежели пятьде-
сят  двенадцатиаршинных  бревен  в  пять
вершков… (считает).

Гласные  (подавляющим  большинством  го-
лосов).  Поручить  ремонт  каланчи  Семену  Ва-
вилычу,  для  каковой  цели  ассигновать  на
первый раз тысячу пятьсот двадцать три руб-
ля сорок четыре копейки!

Брандмейстерша  (сидит  среди  публики  и
шепчет соседке). Не знаю, зачем это мой Сеня
берет  на  себя  столько хлопот!  С  его  ли здоро-
вьем  заниматься  постройками?  Тоже,  это  ве-
село —  целый  день  рабочих  по  зубам  бить!
Наживет  на  ремонте  какой-нибудь  пустяк,
рублей  пятьсот,  а  здоровья  себе  испортит  на
тысячу. Губит его, дурака, доброта!

Брандмейстер.  Хорошо-с.  Теперь  будем  го-
ворить  о  служебном  персонале.  Конечно,  я,
как  лицо,  можно  сказать,  заинтересованное
(конфузится), могу только заметить, что мне…



мне  всё  равно…  Я  человек  уже  не  молодой,
больной,  не  сегодня —  завтра  могу  умереть.
Доктор  сказал,  что  у  меня  во  внутренностях
затвердение  и  что  если  я  не  буду  оберегать
своего здоровья, то внутри во мне лопнет жи-
ла и я помру без покаяния…

Шёпот в публике. Собаке собачья и смерть.
Брандмейстер.  Но  я  о  себе  не  хлопочу.  По-

жил  я,  и  слава  богу.  Ничего  мне  не  нужно…
Только мне удивительно и… и даже обидно…
(машет безнадежно рукой).  Служишь за одно
только  жалованье,  честно,  беспорочно…  ни
днем,  ни  ночью  покою,  не  щадишь  здоровья
и… и не знаешь, к чему всё это? Для чего хло-
почу?  Какой  интерес?  Я  не  про  себя  рассуж-
даю,  а  вообще…  Другой  не  станет  жить  при
таком  иждивении…  Пьяница  пойдет  на  эту
должность,  а  человек  дельный,  солидный
скорей с голоду помрет,  чем за такое жалова-
нье станет тут хлопотать с лошадьми да с по-
жарными… (пожав плечами).  Какой интерес?
Если бы увидели иностранцы, какие у нас по-
рядки, то, я думаю, досталось бы нам на орехи
во  всех  заграничных  газетах.  В  Западной  Ев-
ропе,  взять  хоть,  например,  Париж,  на  каж-



дой  улице  по  каланче,  и  брандмейстерам
каждогодно  выдают  пособие  в  размере  годо-
вого жалованья. Там можно служить!

Гласные.  Выдать  Семену  Вавилычу  в  виде
единовременного  пособия  за  долголетнюю
службу двести рублей!

Брандмейстерша  (шепчет  соседке).  Это  хо-
рошо, что он выпросил… Умник. Намедни мы
были  у  отца  протопопа,  проиграли  у  него  в
стуколку  сто  рублей  и  теперь,  знаете  ли,  так
жалко!  (Зевает.)  Ах,  так  жалко!  Пора  бы  уж
домой идти, чай пить.

Действие второе
Сцена у каланчи. Стража.

Часовой  на  каланче  (кричит  вниз).  Эй!  На
лесопильном дворе горит! Бей тревогу!

Часовой внизу.  А ты только сейчас увидел?
Народ  уж  полчаса  как  бежит,  а  ты,  чудак,
только  сейчас  спохватился?  (Глубокомыслен-
но.)  Дурака  хоть  наверху  поставь,  хоть  вни-
зу — всё равно (бьет тревогу).

(Через три минуты в окне своей квартиры,
находящейся  против  каланчи,  показывается
брандмейстер  в  дезабилье  и  с  заспанными
глазами.)



Брандмейстер. Где горит, Денис?
Часовой внизу (вытягивается и делает под

козырек).  На  лесопильном  дворе,  вашескоро-
дие!

Брандмейстер  (покачивает  головой).  Упа-
си  бог!  Ветер  дует,  сушь  такая…  (машет  ру-
кой).  И  не  дай  бог!  Горе  да  и  только  с  этими
несчастьями!..  (погладив  себя  по  лицу).  Вот
что,  Денис…  Скажи  им,  братец  ты  мой,  чтоб
запрягали  и  ехали  себе,  а  я  сейчас…  немного
погодя приеду… Одеться надо, то да се…

Часовой  внизу.  Да  некому  ехать,  вашеско-
родие! Все поуходили, один Андрей дома.

Брандмейстер  (испуганно).  Где  же  они,
мерзавцы?

Часовой внизу.  Макар новые подметки ста-
вил, теперь сапоги понес в слободку, к дьяко-
ну.  Михайлу,  ваше  высокородие,  вы  сами  из-
волили  послать  овес  продавать…  Егор  на  по-
жарных лошадях повез за реку надзирателеву
свояченицу, Никита выпивши.

Брандмейстер. А Алексей?
Часовой  внизу.  Алексей  пошел  раков  ло-

вить,  потому вы изволили ему давеча прика-
зать, говорили, что завтра у вас к обеду гости



будут.
Брандмейстер  (презрительно  покачав  го-

ловой).  Изволь вот служить с таким народом!
Невежество,  необразованность…  пьянство…
Если  бы  увидели  иностранцы,  то  досталось
бы  нам  в  заграничных  журналах!  Там,  взять
хоть  Париж,  пожарная  команда  всё  время
скачет по улице, народ давит; есть пожар или
нет,  а  ты  скачи!  Тут  же  горит  лесопильный
двор,  опасность,  а  их  никого  дома  нет,  слов-
но…  чёрт  их  слопал!  Нет,  далеко  еще  нам  до
Европы!  (Поворачивается  лицом  в  комнату,
нежно.) Машенька, приготовь мне мундир!



О

 
Свадьба с генералом*

 
(Рассказ)

тставной  контр-адмирал  Ревунов-Карау-
лов,  маленький,  старенький  и  заржавлен-

ный,  шел  однажды  с  рынка  и  нес  за  жабры
живую  щуку.  За  ним  двигалась  его  кухарка
Ульяна, держа под мышкой кулек с морковью
и  пачку  листового  табаку,  который  почтен-
ный адмирал употреблял «от клопов, тли (она
же  моль),  тараканов  и  прочих  инфузорий,
живущих на теле человека и в его жилище».

— Дядюшка! Филипп Ермилыч! — услыхал
он вдруг, поворачивая в свой переулок. — А я
только что у вас был, целый час стучался! Как
хорошо, что мы не разминулись!

Контр-адмирал  поднял  глаза  и  увидел  пе-
ред  собою  своего  племянника  Андрюшу  Ню-
нина,  молодого  человека,  служащего  в  стра-
ховом обществе «Дрянь».

— У меня к вам есть просьба, — продолжал
племянник, пожимая дядюшкину руку и при-
обретая от  этого  сильный рыбий запах. — Ся-
демте на скамеечку, дядюшка… Вот так… Ну-с,
дело вот в чем… Сегодня венчается мой хоро-



ший друг и приятель, некто Любимский… че-
ловек,  между  нами  говоря,  прелестнейший…
Да  вы,  дядюшка,  положите  щуку!  Что  она  бу-
дет вам шинель пачкать?

— Это ничего… Гадость рыба,  грош цена,  а
между  тем  икра —  удивление!  Распороть  ей
брюхо,  выпустить  оттеда  икру,  смешать  ее,
знаешь,  с  толчеными  сухариками,  лучком,
перцем и — приидите, насладимся!

— Человек прекраснейший… Служит оцен-
щиком  в  ссудной  кассе,  но  вы  не  подумайте,
что  это  какой-нибудь  замухрышка  или  ва-
лет… В  ссудных кассах  нынче и  благородные
дамы служат… Семейство,  могу вас уверить…
отец, мать и прочие… люди превосходные, ра-
душные такие,  религиозные… Одним словом,
семья  русская,  патриархальная,  от  которой
вы  будете  в  восторге…  Женится  Любимский
на  сиротке,  по  любви…  Славные  люди!..  Так
вот  не  можете  ли  вы,  дорогой  дядечка,  ока-
зать честь этой семье и пожаловать сегодня к
ним на свадебный ужин?

— Но ведь я тово… незнаком! Как я поеду?
— Это ничего не значит! Не к баронам и не

к  графам  ведь  ехать!  Люди  простые,  без  вся-



ких  этикетов…  Русская  натура:  милости  про-
сим,  все  знакомые  и  незнакомые!  И  к  тому
же…  я  вам  откровенно…  семья  патриархаль-
ная, с разными предрассудками, причудами…
Смешно  даже…  Ужасно  ей  хочется,  чтобы  на
свадьбе  присутствовал  генерал!  Тысячи  руб-
лей им не надо, а только посадите за их стол
генерала!  Согласен,  грошовое  тщеславие,
предрассудок, но… но отчего же не доставить
им этого невинного удовольствия? Тем более,
что и вам не будет там скучно… Нарочно для
вас  припасли  бутылочку  цимлянского  и  ома-
ров  жестяночку…  Да  и  блеснете,  откровенно
говоря. Теперь ваш чин пропадает даром, как
бы зарыт в  землю,  и  никто не  чувствует,  что
вы  такого  звания,  а  там,  по  крайней  мере,
всем понятно будет! Да ей-богу!

— Но прилично ли это будет для меня,  Ан-
дрюша? —  спросил  контр-адмирал,  задумчи-
во  глядя  на  извозчика. —  Я,  знаешь,  поду-
маю…

— Странно,  о  чем  тут  можно  думать?  Ез-
жайте,  вот  и  всё!  А  что  насчет  приличия,  то
даже обидно… Точно я могу родного дядю по-
вести в неприличное место!



— Пожалуй… Как знаешь…
— Так  я  за  вами  вечерком  заеду…  Этак  ча-

сиков  в  одиннадцать,  попоздней,  чтобы  как
раз на ужин попасть… по-аристократически…

В 11 часов Нюнин заехал за дядюшкой. Ре-
вунов-Караулов  надел  свой  мундир  и  штаны
с  золотыми  лампасами,  нацепил  ордена —  и
они  поехали.  Свадебный  ужин  уже  начался,
когда  взятый  из  трактира  напрокат  лакей
снимал  с  адмирала  пальто  с  капюшоном,  и
мать жениха, г-жа Любимская, встречая его в
передней, щурила на него глаза.

— Генерал? —  вздыхала  она,  вопроситель-
но  глядя  на  Андрюшу,  снимавшего  пальто,  и
кланяясь. —  Очень  приятно,  ваше  превосхо-
дительство…  Но  какие  неосанистые…  заваля-
щенькие…  Гм…  Никакой  строгости  в  виде  и
даже  еполетов  нету…  Гм…  Ну,  всё  равно,  не
ворочаться  же,  какого  бог  дал…  Так  и  быть,
пожалуйте,  ваше  превосходительство!  Слава
богу, хоть орденов много…

Контр-адмирал  поднял  вверх  свежевыбри-
тый  подбородок,  внушительно  кашлянул  и
вошел  в  зал…  Тут  его  взорам  представилась
картина,  способная  размягчить  и  обратить  в



пепел даже камень. Посреди залы стоял боль-
шой стол, уставленный закусками и бутылка-
ми… За столом, на самом видном месте, сидел
жених  Любимский  во  фраке  и  белых  перчат-
ках.  По  его  вспотевшему  лицу  плавала  улыб-
ка. Очевидно, его услаждали не столько пред-
лежащие  яства,  сколько  предвкушение  пред-
стоящих  брачных  наслаждений.  Около  него
сидела  невеста  с  заплаканными  глазами  и  с
выражением  крайней  невинности  на  лице.
Контр-адмирал  сразу  понял,  что  она  доброде-
тельна.  Все  остальные места были заняты го-
стями обоего пола.

— Контр-адмирал  Ревунов-Караулов! —
крикнул Андрюша.

Гости поглядели исподлобья на вошедших,
почтительно вытерли губы и приподнялись.

— Позвольте  представить,  ваше  превосхо-
дительство! Новобрачный Эпаминонд Саввич
Любимский  с  супругою…  Иван  Иваныч  Ять,
служащий  на  телеграфе…  Иностранец  грече-
ского  звания  по  кондитерской  части  Харлам-
пий  Спиридоныч  Дымба…  Федор  Яковлевич
Наполеонов  и…  прочие…  Садитесь,  ваше —
ство!



Контр-адмирал  покачнулся,  сел  и  тотчас
же придвинул к себе селедку.

— Как  вы  его  отрапортовали? —  обрати-
лась  шёпотом  хозяйка  к  Андрюше,  подозри-
тельно  и  озабоченно  поглядывая  па  сановно-
го  гостя. —  Я  просила  генерала,  а  не  этого…
как его… котр… конр…

— Контр-адмирала…  Но  вы  не  понимаете,
Настасья  Тимофеевна.  Поскольку  действи-
тельный  статский  советник  в  гражданских
чинах по табели о рангах соответствует гене-
рал-майору,  постольку  контр-адмирал  соот-
ветствует  действительному  статскому  совет-
нику…  Разница  только  в  ведомствах,  суть
же — один чёрт… Одна цена.

— Да,  да… —  подтвердил  Наполеонов. —
Это верно…

Хозяйка  успокоилась  и  поставила  перед
контр-адмиралом бутылку цимлянского.

— Кушайте,  ваше —  ство!  Извините  толь-
ко,  пожалуйста…  У  себя  там  вы  привыкли  к
деликатности, а у нас так просто!

— Да-с… —  начал  контр-адмирал  после
продолжительного  молчания. —  В  старину
люди всегда жили просто и были довольны…



Я  человек,  который  в  чинах,  и  то  живу  про-
сто…

— Вы давно в отставке, ваше — ство?
— С 1865-го года… В старину всё просто бы-

ло… Но…
Адмирал  сказал  «но»,  перевел  дух  и  в  это

время  увидел  молодого  гардемарина,  сидев-
шего против него.

— Вы тово… во  флоте,  стадо  быть? — спро-
сил он.

— Точно так, ваше — ство!..
— Ага… Так… Чай, теперь всё пошло по-но-

вому,  не  так,  как  при  нас  было…  Белотелые
всё  пошли,  пушистые…  Впрочем,  флотская
служба  всегда  была  трудная…  Это  не  то,  что
пехота  какая-нибудь  или,  положим,  кавале-
рия…  В  пехоте  ничего  умственного  нет.  Там
даже  и  мужику  понятно,  как  и  что…  А  вот  у
нас с вами, молодой человек,  нет-с!  Шутишь!
У нас с вами есть над чем задуматься… Всякое
незначительное  слово  имеет,  так  сказать,
свое  таинственное…  ээ…  недоумение…  На-
пример:  марсовые  к  вантам,  на  фок  и  грот!
Что это значит? Это значит, что которые при-
ставлены  для  закрепления  брамселей,  долж-



ны  непременно  находиться  в  это  время  на
марсах,  иначе надо командовать:  саленговые
к  вантам!  Тут  уж  другой  смысл…  Хе-хе…  Тон-
кость,  что  твоя  математика!  А  вот  ежели,
идучи  полным  ветром…  дай  бог  память…  На
брамсели  и  бом-брамсели!  Тут  марсовые,  ко-
торые назначены для отдачи марселей и бом-
брамселей, что есть духу бегут с марсов на са-
линги  и  бом-салинги,  потом…  дай  бог  па-
мять…  расходятся  по  реям  и  раскрепляют
означенные  паруса,  а  в  это  время —  понима-
ете? —  в  это  самое  время! —  люди,  которые
внизу, становятся на брам и бом-брам-шкоты,
фалы и брасы…

— За  здоровье  достоуважаемых  гостей! —
провозгласил жених.

— Да-с, —  перебил  контр-адмирал,  подни-
маясь и чокаясь. — Мало ли разных команд…
Да  вот  хоть  бы  эту  взять…  дай  бог  память…
брам  и  бом-брам-шкоты  тянуть,  фалы  подни-
мааай!!. Хорошо-с… Но что это значит и какой
здесь смысл? Очень просто!  Тянут,  знаете  ли,
брам и бом-брам-шкоты и поднимают фалы…
все вдруг! Причем уравнивают бом-брам-шко-
ты и бом-брам-фалы при подъеме, а в это вре-



мя, глядя по надобности, потравливают брасы
сих  парусов,  а  когда  уж,  стало  быть,  шкоты
натянуты  и  фалы  все  до  места  подняты,  то
брам  и  бом-брам-брасы  вытягиваются  и  реи
брасопятся  соответственно направлению вет-
ра…

— Дядюшка! — шепнул Андрюша. — Хозяй-
ка  просит  вас  поговорить  о  чем-нибудь  дру-
гом. Это непонятно гостям и… скучно.

— Постой…  Я  рад,  что  молодого  человека
встретил…  Молодой  человек!  Я  всегда  желал
и…  желаю…  От  души  желаю!  Дай  бог…  Мне
приятно…  Да-с…  А  вот  ежели  корабль  лежит
бейдевинд  правым  галсом  под  всеми  паруса-
ми,  исключая  грота,  то  как  надлежит  коман-
довать? Очень просто… дай бог память… Всех
на  вееерх,  через  фордевинд  поворачивать!
Ведь так? Хе-хе…

— Будет, дядюшка! — шепнул Андрюша.
Но дядюшка не унимался.  Он выкрикивал

команду  за  командой  и  каждый  свой  хрип-
лый  выкрик  пояснял  длинным  комментари-
ем.  Приближался  уж  конец  ужина,  а  между
тем  по  его  милости  не  было  сказано  еще  ни
одного  длинного  тоста,  ни  одной  речи.  Иван



Иваныч  Ять,  у  которого  давно  уже  висела  на
языке цветистая речь,  начал беспокойно вер-
теться на стуле,  морщиться и шептаться с со-
седями.  Раз,  когда  за  десертом  адмирал  по-
перхнулся цимлянским и закашлялся, он вос-
пользовался паузой, вскочил и начал:

— В сегодняшний,  так сказать,  день… Гм…
в  который  мы,  собравшись  для  чествования
нашего любимого…

— Да-с… —  перебил  его  адмирал. —  И  ведь
всё это надо помнить! Например… дай бог па-
мять… бейфуты и топенанты раздернуть, бак-
штаги с правой за марс!

— Мы люди темные, ваше превосходитель-
ство, — сказала хозяйка, — ничего этого само-
го не понимаем,  а  вы расскажите нам лучше
что-нибудь касающее…

— Вы  не  понимаете,  потому  что…  терми-
ны!  Конечно!  А  молодой  человек  понимает…
Да.  Старину  с  ним  вспомнил…  А  ведь  прият-
но, молодой человек! Плывешь себе по морю,
горя не знаючи, и…

Адмирал  прослезился  и  заговорил  дрожа-
щим голосом:

— Например…  дай  бог  память…  Кливер



поднимай,  пошел  браса,  фока  и  грота-галсы
садить!

Адмирал вытер глаза, всхлипнул и продол-
жал:

— Тут  сейчас  поднимают  кливер-фалы,
брасопят  грот-марсель  и  прочие,  что  над
оным,  паруса  в  бейдевинд,  а  потом  садят  до
места  фока и  грота-галсы,  тянут шкоты и вы-
бирают булиня… Пла… плачу… Рад…

— Генерал, а безобразите! — вспыхнула хо-
зяйка. —  Постыдились  бы  на  старости  лет!
Мы вам не за то деньги платили, чтоб вы без-
образили!

— Какие  деньги? —  вытаращил  глаза
контр-адмирал.

— Известно  какие…  Небось,  уж  получили
через  Андрея  Ильича  четвертную!  А  вам,  Ан-
дрей  Ильич,  грех!  Мы  вас  не  просили  такого
нанимать…

Старик  взглянул  на  вспыхнувшего  Андрю-
шу, на хозяйку — и всё понял. «Предрассудок»
патриархальной  семьи,  о  котором  говорил
ему Андрюша, предстал перед ним во всей его
пакости… В один миг слетел с него хмель… Он
встал  из-за  стола,  засеменил  в  переднюю  и,



Ф

одевшись, вышел…
Больше  уж  он  никогда  не  ходил  на  сва-

дьбы. 
К характеристике народов*

 
(Из записок одного наивного члена
русского географического обще-

ства)
ранцузы  замечательны  своим  легкомыс-
лием.  Они  читают  нескромные  романы,

женятся без позволения родителей, не слуша-
ются дворников, не уважают старших и даже
не  читают  «Московских  ведомостей».  Они  до
того  безнравственны,  что  все  французские
консистории  завалены  бракоразводными  де-
лами.  Сара  Бернар,  например,  так  часто  раз-
водится  с  мужьями,  что  один  секретарь  кон-
систории по ее милости нажил себе два дома.
Женщины  поступают  в  опереточные  актри-
сы  и  гуляют  по  Невскому,  а  мужчины  пекут
французские  булки  и  поют  «Марсельезу».
Много альфонсов: Альфонс Додэ, Альфонс Рал-
ле* и другие…

Шведы  воевали  с  Петром  Великим  и  дали



нашему  соотечественнику  Лапшину  идею
шведских  спичек,  но  не  научили  его,  как  де-
лать эти спички легко зажигающимися и год-
ными  для  употребления.  Ездят  на  шведках,
слушают в ресторанах пение шведок и подма-
зывают  колеса  норвежским  дегтем.  Живут  в
местах отдаленных.

Греки  занимаются  по  преимуществу  тор-
говлей. Продают губки, золотых рыбок, санту-
ринское вино и греческое мыло, не имеющие
же торговых прав водят обезьян или занима-
ются  преподаванием  древних  языков.  В  сво-
бодное  от  занятий  время  ловят  рыбу  около
одесской  и  таганрогской  таможен.  Питаются
недоброкачественной  пищей,  приготовляе-
мой  в  греческих  харчевнях,  от  нее  же  и  уми-
рают.  Между  ними  попадаются  иногда  и  вы-
сокие  люди:  так,  содержатель  татарского  ре-
сторана  в  Москве  Владос  очень  высокий  и
очень толстый человек.

Испанцы дни и ночи играют на гитарах, де-
рутся  под  окнами на дуэлях и  ведут  перепис-
ку  с  звенигородским  помещиком  Константи-
ном  Шиловским,  сочинившим  «Тигренка»  и
«Желаю  быть  испанцем»*.  На  государствен-



ную  службу  не  принимаются,  так  как  носят
длинные волосы и пледы. Женятся по любви,
но  тотчас  же  после  свадьбы  закалывают  сво-
их жен от ревности, несмотря даже на увеща-
ния испанских околоточных, которых в Испа-
нии  уважают.  Занимаются  приготовлением
шпанских мушек.

Черкесы  все  до  единого  имеют  титул  «сия-
тельства». Едят шашлык, пьют кахетинское и
дерутся  в  редакциях.  Занимаются  выделыва-
нием  старинного  кавказского  оружия,  ни  о
чем никогда не думают и имеют длинные но-
сы для удобнейшего вывода их из публичных
мест, где они производят беспорядки.

Персы  воюют  с  русскими  клопами,  блоха-
ми и тараканами, для каковой цели приготов-
ляют персидский порошок. Воюют уже давно,
однако же еще не победили и,  судя по разме-
рам  купеческих  перин  и  щелей  в  чиновни-
чьих  кроватях,  победят  едва  ли  скоро.  Бога-
тые персы сидят на персидских коврах, а бед-
ные — на колах, причем первые испытывают
гораздо  большее  удовольствие,  чем  вторые.
Носят  орден  «Льва  и  Солнца»,  каковой  орден
имеют наш Юлий Шрейер*, завоевавший себе



персидские симпатии, Рыков, оказавший Рос-
сии персидские услуги*,  и многие московские
купцы за неослабную поддержку причин упо-
мянутой войны с насекомыми.

Англичане очень дорого ценят время. «Вре-
мя —  деньги»,  говорят  они,  и  потому  своим
портным вместо денег платят временем. Они
постоянно заняты: говорят речи на митингах,
ездят на кораблях и отравляют китайцев опи-
умом. У них нет досуга… Им некогда обедать,
бывать на балах, ходить на рандеву, париться
в бане. На рандеву вместо себя посылают они
комиссионеров,  которым  дают  неограничен-
ные  полномочия.  Дети,  рожденные  от  комис-
сионеров,  признаются  законными.  Живет
этот  деловой  народ  в  английских  клубах,  на
английской  набережной  и  в  английском  ма-
газине.  Питается  английской  солью  и  умира-
ет от английской болезни.



П

 
Задача*

 
редлагаю на разрешение читателя задачу.

Я, моя жена и теща вышли в 2 часа но-
чи из дома, где все трое пировали на свадьбе
у  одного  нашего  дальнего  родственника.  На
свадьбе мы, конечно, выпили и закусили.

— В моем положении я не могу пешком ид-
ти, —  заявила  жена. —  Найми,  Кирюша,  из-
возчика.

— Бог знает что ты выдумываешь, Даша! —
запротестовала  теща. —  При  нонешней  доро-
говизне,  когда на хлеб к чаю нет… дров нету,
а ты на извозчика! Не слушай ее, батюшка!

Но я, дорожа здоровьем жены и плода люб-
ви своей несчастной (читатель, конечно, уже
догадался,  что  жена  моя  была  в  интересном
положении) и находясь в том стадии* блажен-
но-смиренномудрого  подпития,  когда  пешее
хождение служит прекрасной учебно-вспомо-
гательной  прогулкой  для  уразумения  теории
Коперника о вращении земли, я не послушал-
ся  тещи  и  крикнул  извозчика.  Извозчик  под-
катил и… Но тут начинается самая задача.

Размеры извозчичьих санок вам известны.



Я литератор, из чего явствует, что я тощ и лег-
ковесен.  Моя  жена —  тоже  тоща,  но  она  все-
таки шире меня, ибо ее поперечные размеры
волею судеб увеличены. Теща же изображает
из  себя  дистанцию  огромного  размера;  попе-
речник ее равен длиннику;  вес 7  пуд.  24 фун-
та.

— Втроем мы не усядемся на одного извоз-
чика, — сказал я. — Нужно нанять еще друго-
го.

— Ты, батюшка, с ума сошел, что ли? — за-
фордыбачилась теща. — За квартиру платить
нечем,  а  ты захотел двух извозчиков!  Не поз-
волю!  И  благословения  вам  моего  не  будет!
Прокляну!

— Но поймите же, мамаша, — сказал я наи-
возможно  почтительным  голосом, —  втроем
нам  усесться  никак  невозможно.  Если  вы  ся-
дете,  то,  будучи,  благодаря  бога,  полны,  вы
займете  три  четверти  сиденья.  Я-то,  как  ху-
денький, пожалуй, еще могу сесть рядом с ва-
ми;  Дашенька  же,  по  случаю  своего  положе-
ния,  рядом  с  вами  усесться  не  может.  Где  же
ей сесть?

— Как  знаете,  мучители  мои! —  замахала



руками теща. — А нанимать другого извозчи-
ка нет вам моего благословения!

— Хорошо-с… — начал я вслух думать. — Я,
как худощавый, сяду с вами, но тогда Дашень-
ке негде сесть; если же я сяду с Дашей — вам
нет места… Хорошо-с… Постойте… Если, поло-
жим, мне с вами сесть, а Дашу посадить к нам
на  колени,  но…  это  физически  невозможно:
проклятые  санки  узки…  Ну-с,  а  если,  поло-
жим, я сяду с мамашей, а ты, Даша, на козлы
рядом  с  извозчиком…  Даша,  хочешь  рядом  с
извозчиком?

— Я благородная вдова, — рассердилась те-
ща, —  и  не  позволю,  чтоб  моя  плоть  и  кровь
сидела рядом с мужиком! Да и где это видано,
чтоб дамы сидели на козлах?

— В  таком  случае  мы  вот  как  сделаем, —
сказала  моя  находчивая  жена. —  Мамаша  ся-
дет  как  следует,  а  я  сяду  внизу  у  ее  ног,  съе-
жусь, скорчусь и буду держаться за пустое ме-
стечко, что около нее; ты же, Кирюша, сядешь
на козлы… Ты не благородный, тебе можно на
козлы…

— Так-то  так, — почесал я  затылок, — но я
выпивши и могу свалиться с козел…



— Нализался! —  проворчала  теща. —  Ну,
ежели  боишься  с  козел  упасть,  так  стань  на
запятки  и  крепко  ручищами  за  спинку  дер-
жись… Мы тихо поедем, не упадешь…

Как я ни был пьян, но с презрением отверг
этот  позорный  проект:  русский  литератор  и
вдруг —  на  запятках?!  Этого  еще  недостава-
ло!..  Изнемогая  от  подпития  и  головоломки,
за решением данной мне задачи, я уже готов
был  плюнуть  и  отправиться  домой  пешком,
как вдруг извозчик обернулся к нам и сказал:

— Вы этак сделайте…
И  предложил  нам  проект,  который  и  был

принят.
В чем заключался этот проект?
P.  S.  Единовременное пособие для недогад-

ливых: по проекту извозчика, я сидел рядом с
тещей,  жена же ко  мне была так близко,  что
могла шепнуть мне на ухо. «Ты, Кирюша, тол-
каешь меня локтем.  Подайся чуточку назад!»
Извозчик  сидел  на  своем  месте.  После  этого
угадать не трудно.

Решение задачи
Я  сидел  рядом  с  тещей,  спиной  к  извозчи-

ку и свесив ноги наружу через спинку санок.



– Б

Жена стояла в санках на том месте, где долж-
ны  были  бы  быть  мои  ноги,  если  бы  я  сидел
по-человечески, и держалась за мои плечи. 

Ночь перед судом*

 
(Рассказ подсудимого)

ыть,  барин,  беде! — сказал ямщик,  обо-
рачиваясь  ко  мне  и  указывая  кнутом

на зайца, перебегавшего нам дорогу.
Я  и  без  зайца  знал,  что  будущее  мое  отча-

янное.  Ехал  я  в  С-ий  окружной  суд,  где  дол-
жен  был  сесть  на  скамью  подсудимых  за
двоеженство.  Погода была ужасная.  Когда я к
ночи приехал на почтовую станцию, то имел
вид  человека,  которого  облепили  снегом,  об-
лили  водой  и  сильно  высекли, —  до  того  я
озяб,  промок  и  обалдел  от  однообразной  до-
рожной  тряски.  На  станции  встретил  меня
станционный смотритель, высокий человек в
кальсонах  с  синими  полосками,  лысый,  за-
спанный и с  усами,  которые,  казалось,  росли
из ноздрей и мешали ему нюхать.

А  понюхать,  признаться,  было  что.  Когда
смотритель, бормоча, сопя и почесывая за во-
ротником, отворил дверь в станционные «по-



кои» и молча указал мне локтем на место мо-
его  успокоения,  меня  обдало  густым  запахом
кислятины, сургуча и раздавленного клопа —
и  я  едва  не  задохнулся.  Жестяная  лампочка,
стоявшая на столе и освещавшая деревянные
некрашеные стены, коптила, как лучина.

— Да  и  вонь  же  у  вас,  синьор! —  сказал  я,
входя и кладя чемодан на стол.

Смотритель  понюхал  воздух  и  недоверчи-
во покачал головой.

— Пахнет, как обыкновенно, — сказал он и
почесался. —  Это  вам  с  морозу.  Ямщики  при
лошадях дрыхнут, а господа не пахнут.

Я услал смотрителя и стал обозревать свое
временное  жилище.  Диван,  на  котором  мне
предстояло  возлечь,  был  широк,  как  двух-
спальная кровать, обит клеенкой и был холо-
ден,  как  лед.  Кроме  дивана,  в  комнате  были
еще  большая  чугунная  печь,  стол  с  упомяну-
той  лампочкой,  чьи-то  валенки,  чей-то  руч-
ной  саквояж  и  ширма,  загораживавшая  угол.
За ширмой кто-то тихо спал. Осмотревшись, я
постлал  себе  на  диване  и  стал  раздеваться.
Нос  мой  скоро  привык  к  вони.  Снявши  сюр-
тук, брюки и сапоги, бесконечно потягиваясь,



улыбаясь, ежась, я запрыгал вокруг чугунной
печки,  высоко  поднимая  свои  босые  ноги…
Эти прыжки меня еще более согрели.  Остава-
лось  после  этого  растянуться  на  диване  и
уснуть,  но  тут  случился  маленький  казус.
Мой  взгляд  нечаянно  увал  на  ширмы  и…
представьте  мой  ужас!  Из-за  ширмы  глядела
на  меня  женская  головка  с  распущенными
волосами, черными глазками и оскаленными
зубками.  Черные  брови  ее  двигались,  на  ще-
ках  играли  хорошенькие  ямочки —  стало
быть,  она  смеялась.  Я  сконфузился.  Головка,
заметив,  что  я  ее  увидел,  тоже  сконфузилась
и  спряталась.  Словно  виноватый,  потупя
взор,  я  смирнехонько  направился  к  дивану,
лег и укрылся шубой.

«Какая оказия! — подумал я. — Значит, она
видела, как я прыгал! Нехорошо…»

И, припоминая черты хорошенького личи-
ка,  я  невольно  размечтался.  Картины  одна
другой краше и соблазнительнее затеснились
в  моем  воображении  и…  и,  словно  в  наказа-
ние за грешные мысли, я вдруг почувствовал
на своей правой щеке сильную, жгучую боль.
Я схватился за щеку, ничего не поймал, но до-



гадался,  в  чем  дело:  запахло  раздавленным
клопом.

— Это чёрт знает что такое! — услышал я в
то  же  время  женский  голосок. —  Проклятые
клопы, вероятно, хотят съесть меня!

Гм!..  Я вспомнил о своей хорошей привыч-
ке  всегда  брать  с  собой  в  дорогу  персидский
порошок. И на сей раз я не изменил этой при-
вычке. Жестянка с порошком была вытащена
из чемодана в какую-нибудь секунду.  Остава-
лось  теперь  предложить  хорошенькой  голов-
ке  средство  от  «энциклопедии»  и —  знаком-
ство готово. Но как предложить?

— Это ужасно!
— Сударыня, —  сказал  я  возможно  сла-

деньким голосом. — Насколько я  понял ваше
последнее  восклицание,  вас  кусают  клопы.  У
меня же есть персидский порошок. Если угод-
но, то…

— Ах, пожалуйста!
— В таком случае я сейчас… надену только

шубу, — обрадовался я, — и принесу…
— Нет,  нет…  Вы  через  ширму  подайте,  а

сюда не ходите!
— Я  и  сам  знаю,  что  через  ширму.  Не  пу-



гайтесь: не башибузук какой-нибудь*…
— А кто вас знает! Народ вы проезжий…
— Гм!..  А хоть бы и за ширму… Тут ничего

нет  особенного…  тем  более,  что  я  доктор, —
солгал  я, —  а  доктора,  частные  пристава  и
дамские парикмахеры имеют право вторгать-
ся в частную жизнь.

— Вы  правду  говорите,  что  вы  доктор?  Се-
рьезно?

— Честное  слово.  Так  позволите  принести
вам порошок?

— Ну, если вы доктор, то пожалуй… Только
зачем вам трудиться? Я могу мужа выслать к
вам…  Федя! —  сказала  брюнетка,  понизив  го-
лос. — Федя!  Да  проснись  же,  тюлень!  Встань
и  поди  за  ширму!  Доктор  так  любезен,  он
предлагает нам персидского порошку.

Присутствие  за  ширмой  «Феди»  было  для
меня ошеломляющею новостью. Меня словно
обухом  ударило…  Душу  мою  наполнило  чув-
ство,  которое,  по  всей  вероятности,  испыты-
вает ружейный курок,  когда делает осечку:  и
совестно,  и  досадно,  и  жалко…  На  душе  у  ме-
ня  стало  так  скверно  и  таким  мерзавцем  по-
казался  мне  этот  Федя,  когда  вышел  из-за



ширмы,  что  я  едва  не  закричал  караул.  Федя
изображал  из  себя  высокого  жилистого  чело-
века  лет  пятидесяти,  с  седыми  бачками,  со
стиснутыми чиновничьими губами и с  сини-
ми жилками, беспорядочно бегавшими по его
носу и вискам. Он был в халате и туфлях.

— Вы  очень  любезны,  доктор… —  сказал
он, принимая от меня персидский порошок и
поворачивая к себе за ширмы. — Merci… И вас
застала пурга?

— Да! —  проворчал  я,  ложась  на  диван  и
остервенело натягивая на себя шубу. — Да!

— Так-с…  Зиночка,  по  твоему  носику  кло-
пик бежит! Позволь мне снять его!

— Можешь, —  засмеялась  Зиночка. —  Не
поймал! Статский советник, все тебя боятся, а
с клопом справиться не можешь!

— Зиночка,  при  постороннем  человеке…
(вздох). Вечно ты… Ей-богу…

— Свиньи,  спать  не  дают! —  проворчал  я,
сердясь сам не зная чего.

Но  скоро  супруги  утихли.  Я  закрыл  глаза,
стал  ни  о  чем  не  думать,  чтобы  уснуть.  Но
прошло  полчаса,  час…  и  я  не  спал.  В  конце
концов  и  соседи  мои  заворочались  и  стали



шёпотом браниться.
— Удивительно,  даже  персидский  поро-

шок  ничего  не  берет! —  проворчал  Федя. —
Так  их  много,  этих  клопов! —  Доктор!  Зиноч-
ка  просит  меня  спросить  вас:  отчего  это  кло-
пы так мерзко пахнут?

Мы  разговорились.  Поговорили  о  клопах,
погоде, русской зиме, о медицине, в которой я
так же мало смыслю, как в астрономии; пого-
ворили об Эдисоне…

— Ты, Зиночка, не стесняйся… Ведь он док-
тор! —  услышал  я  шёпот  после  разговора  об
Эдисоне. —  Не  церемонься  и  спроси…  Боять-
ся  нечего.  Шервецов  не  помог,  а  этот,  может
быть, и поможет.

— Спроси сам! — прошептала Зиночка.
— Доктор, —  обратился  ко  мне  Федя, —  от-

чего это у моей жены в груди теснение быва-
ет? Кашель, знаете ли… теснит, точно, знаете
ли, запеклось что-то…

— Это длинный разговор, сразу нельзя ска-
зать… — попытался я увернуться.

— Ну,  так  что  ж,  что  длинный?  Время
есть…  всё  одно,  не  спим…  Посмотрите  ее,  го-
лубчик!  Надо  вам  заметить,  лечит  ее  Шерве-



цов…  Человек-то  он  хороший,  но…  кто  его
знает? Не верю я ему! Не верю! Вижу, вам не
хочется, но будьте так добры! Вы ее посмотри-
те,  а  я  тем  временем  пойду  к  смотрителю  и
прикажу самоварчик поставить.

Федя зашаркал туфлями и вышел. Я пошел
за  ширму.  Зиночка сидела  на  широком дива-
не,  окруженная  множеством  подушек,  и  под-
держивала свой кружевной воротничок.

— Покажите язык! — начал я, садясь около
нее и хмуря брови.

Она показала язык и засмеялась. Язык был
обыкновенный,  красный.  Я  стал  щупать
пульс.

— Гм!.. — промычал я, не найдя пульса.
Не  помню,  какие  еще  вопросы  задавал  я,

глядя  на  ее  смеющееся  личико,  помню  толь-
ко,  что  под  конец  моей  диагностики  я  был
уже таким дураком и идиотом, что мне было
решительно не до вопросов.

Наконец,  я  сидел  в  компании  Феди  и  Зи-
ночки  за  самоваром;  надо  было  написать  ре-
цепт,  и  я  сочинил  его  по  всем  правилам  вра-
чебной науки: 

Rp. Sic transit 0,05 Gloria mundi 1,0*



Aquae destillatae 0,1 Через два часа по
столовой ложке. Г-же Съеловой. Д-р
Зайцев. 

Утром,  когда  я,  совсем  уже  готовый  к  отъ-
езду,  с  чемоданом в  руке,  прощался  навеки с
моими  новыми  знакомыми,  Федя  держал  ме-
ня  за  пуговицу  и,  подавая  десятирублевку,
убеждал:

— Нет,  вы  обязаны  взять!  Я  привык  пла-
тить за всякий честный труд! Вы учились, ра-
ботали!  Ваши  знания  достались  вам  потом  и
кровью! Я понимаю это!

Нечего  было  делать,  пришлось  взять  деся-
тирублевку.

Так  в  общих  чертах  провел  я  ночь  перед
днем суда.  Не стану описывать те ощущения,
которые  я  испытывал,  когда  передо  мной  от-
ворилась  дверь  и  судебный  пристав  указал
мне  на  скамью  подсудимых.  Скажу  только,
что  я  побледнел  и  сконфузился,  когда,  огля-
нувшись назад, увидел тысячи смотрящих на
меня  глаз;  и  я  прочел  себе  отходную,  когда
взглянул  на  серьезные,  торжественно-важ-
ные физиономии присяжных…

Но я не могу описать, а вы представить се-



бе, моего ужаса, когда я, подняв глаза на стол,
покрытый красным сукном, увидел на проку-
рорском месте — кого бы вы думали? — Федю!
Он  сидел  и  что-то  писал.  Глядя  на  него,  я
вспомнил  клопов,  Зиночку,  свою  диагности-
ку, и не мороз, а целый Ледовитый океан про-
бежал по моей спине… Покончив с писанием,
он поднял на меня глаза. Сначала он меня не
узнал,  но  потом  зрачки  его  расширились,
нижняя  челюсть  слабо  отвисла…  рука  задро-
жала. Он медленно поднялся и вперил в меня
свой оловянный взгляд. Я тоже поднялся, сам
не знаю для чего, и впился в него глазами…

— Подсудимый,  назовите  суду  ваше  имя  и
проч., — начал председатель.

Прокурор сел и выпил стакан воды. Холод-
ный пот выступил у него на лбу.

— Ну, быть бане! — подумал я.
По всем признакам, прокурор решил упечь

меня.  Все  время  он  раздражался,  копался  в
свидетельских  показаниях,  капризничал,
брюзжал…

Но,  однако,  пора  кончить.  Пишу  это  в  зда-
нии  суда  во  время  обеденного  перерыва…
Сейчас будет речь прокурора.



Ч

Что-то будет? 
Новейший письмовник*

 
то такое письмо? Письмо есть один из спо-
собов обмена мыслей и чувств; но так как

очень  часто  письма  пишутся  людьми  бес-
смысленными  и  бесчувственными,  то  это
определение  не  совсем  точно.  Придется  оста-
новиться  на  определении,  данном  одним  об-
разованным почтовым чиновником: «Письмо
есть такое имя существительное, без которого
почтовые чиновники сидели бы за штатом, а
почтовые  марки  не  были  бы  продаваемы».
Письма  бывают  открытые  и  закрытые.  По-
следние  должны  быть  распечатываемы  со
всею  осторожностью  и  по  прочтении  вновь
тщательно  запечатываемы,  дабы  адресат  не
мог впасть в сомнение. Чужие письма читать
вообще  не  рекомендуется,  хотя,  впрочем,
польза  ближнего  и  предполагает  это  прочте-
ние. Родители, жены и старшие, пекущиеся о
нашей  нравственности,  образе  мыслей  и  чи-
стоте  убеждений,  должны  читать  чужие
письма.  Письма  надлежит  писать  отчетливо
и с разумением. Вежливость, почтительность



и  скромность  в  выражениях  служат  украше-
нием  всякого  письма,  в  письмах  же  к  стар-
шим  надлежит  помимо  того  руководство-
ваться табелью о рангах, предпосылая имени
адресата его полный титул, например: «Ваше
превосходительство,  отец  и  благодетель,
Иван Иванович! Просвещенное внимание Ва-
ше и проч…»

Литераторы,  артисты  и  художники  чинов
и титулов не имеют, а посему письма к этим
лицам начинаются с простого: М. г.!

Образцы писем:
К  начальнику.  Ваше  превосходительство,

милостивый  отец  и  благодетель!  Осмелива-
юсь  почтительнейше  донести  Вашеству,  что
помощник бухгалтера Пересекин, будучи вче-
ра  на  крестинах  у  Чертоболотова,  неодно-
кратно  высказывал  мысль  о  необходимости
перекраски  полов  в  правлении,  покупки  но-
вого сукна на столы и проч. Хотя в сей мысли
и нет ничего вредоносного, но нельзя не под-
метить  в  ней  некоторого  недовольства  суще-
ствующим  порядком.  Жаль,  что  среди  нас
есть  еще  люди,  которые  по  легкомыслию  не
могут оценить благ, получаемых от Вашества!



Чего они хотят и что им нужно?! Недоумеваю
и  скорблю…  Вашество!  Благодеяния,  в  коих
вы неутомимы, не имеют числа,  но доверши-
те,  Вашество, благостыню Вашу и исторгните
из  среды  нашей  людей,  кои  и  сами  гибнут  и
других влекут к гибели. Примите, Вашество, и
проч… Ваш молитвенник Семен Гнуснов.

P.S. Осмелюсь напомнить Вашеству о месте
помощника бухгалтера, которое Вы изволили
обещать  племяннику  моему  Капитону.  Чело-
век  хотя  необразованный,  но  почтительный
и трезвый.
 

К  подчиненному.  Третьего  дня,  подавая
мне  и  жене  моей  калоши,  ты  стоял  на  сквоз-
ном  ветру  и,  как  говорят,  простудился,  от  ка-
ковой причины и не являешься на службу. За
такое  небрежение  к  своему  здоровью  объяв-
ляю тебе строгий выговор…
 

Любовное письмо.  Милостивая государыня,
Марья  Еремеевна!  Имея  крайнюю  нужду  в
деньгах,  имею  честь  предложить  Вам  руку  и
сердце. На случай какого-либо сомнения при-
лагаю  при  сем  полицейское  свидетельство  о



поведении. Любящий М. Тпрунов.
 

Дружеское. Любезный Вася! Не можешь ли
ты, голубчик, дать мне взаймы до завтра пять
рублей? Твой Ипохондриков. (Отвечать следу-
ет так: «Не могу».)
 

Деловое.  Ваше  сиятельство,  княгиня  Ми-
ликтриса  Кирбитьевна!  Почтительнейше
осмеливаюсь напомнить Вашему сиятельству
о карточном должке в размере 1 р. 12 к., кои я
имел  честь  выиграть  у  Вашего  сиятельства
третьего  года  у  Белоедова  и  до  сих  пор  не
имел  еще  чести  получить.  В  ожидании  и
проч… Зеленопупов.
 

Вредное и пагубное.  Вашество!  Вчера я  слу-
чайно  узнал,  что  наградами,  которые  я  полу-
чил к Новому году, я обязан не моим личным
заслугам,  а  моей  жене.  Служба  моя  у  вас,  ко-
нечно,  уже  невозможна,  и  я  прошу  о  перево-
де.  Примите  уверение  в  моем  к  вам  презре-
нии и проч. Такой-то.
 

Ругательное. М. г.! Вы рецензент!



У

 
Письмо  к  литератору.  М.  г.!  Хотя  я  и  не

знаком с  вами,  но  не  могу,  из  любви к  ближ-
нему  и  искренно  сожалея  вас  (по  всей  види-
мости, вы человек способный), не обратиться
к  вам  с  добрым  советом:  бросьте  ваше  вред-
ное занятие! Один из ваших доброжелателей.
(Подписи  следует  избегать,  в  видах  возмож-
ности компрометации.) 

У постели больного*

 
 постели  больного  стоят  доктора  Попов  и
Миллер и спорят:
Попов. Я, признаться, плохой приверженец

консервативного метода.
Миллер. Я, коллега, ничего не говорю вам о

консерватизме… Дело ваше верить или не ве-
рить, признавать и не признавать… Я говорю
о режиме, который следовало бы изменить in
concreto…[13]

Больной. Ох! (Встает через силу с постели,
идет к двери и робко заглядывает в соседнюю
комнату.) Нынче ведь и стены слышат.

Попов. Он жалуется, что у него в груди тес-
нит…  жмет…  душит…  Не  обойтись  без  силь-



В

ного возбуждающего…
Больной  стонет  и  робко  заглядывает  в  ок-

но.
Миллер.  Но  прежде,  чем  давать  возбужда-

ющее, я просил бы вас обратить внимание на
его конституцию…

Больной  (побледнев).  Ах,  господа,  не  гово-
рите  так  громко!  Я  человек  семейный…  слу-
жащий…  Под  окнами  люди  ходят…  у  меня
прислуга… Ах! (Безнадежно машет рукой.) 

Картинки из недавнего прошлого*

 
 правлении  общественного  банка,  в  каби-
нете директора за приличной закуской си-

дят сам директор Рыков и господин с седыми
бакенами,  Анной  на  шее  и  с  сильным  запа-
хом  флер-д’оранжа.  На  бритой  физиономии
последнего плавает снисходительная улыбка,
в движениях мягкость…

— Да, —  говорит  господин,  сбрасывая  пе-
пел с сигары. — Такие-то дела! Тут роды у же-
ны, потом поездка в Ниццу, там свадьба сест-
ры…  по  горло!  Насилу  к  вам  собрался.  Соби-
рался, собирался и наконец таки я у вас, душа
моя… Ну? Как живут мои векселя? Чай, скуча-



ют?  Хе-хе…  Срок  им  был  в  августе,  а  теперь
уже  декабрь.  Как  вам  нравится  подобная  ак-
куратность? Хе-хе… Кому-кому, а уж служаще-
му  по  финансам  следовало  бы  быть  аккурат-
нее… Pardon, извиняюсь!

— Что  вы…  помилуйте-с!  Мы  и  забыли-с!..
Хе-хе…

— Там  по  векселям  моим  приходится,  ка-
жется,  тысяч  триста  да  процентов…  если  не
вру,  тысяч  двадцать  с  хвостом.  Так?  Векселя,
конечно,  мы перепишем, душа моя Иван Гав-
рилыч, а вот как быть с процентами — ей-бо-
гу, не знаю… Сейчас уплатить их вам я не мо-
гу,  так их оставить тоже неудобно.  Вы,  голуб-
чик, бухгалтерию знаете лучше меня и знаете
все эти тонкости… Как быть?

— Очень просто-с! Векселя мы заменим но-
выми, а проценты, ваше — ство, припишем к
капитальному долгу…

— Вы велики, моншер! Ну-с, теперь вторая
просьба…  Жена  моя  купила  себе  маленькую
дачу…  этакую  ферму,  знаете  ли…  с  рассроч-
кой на три года. Завтра, душа моя, представь-
те, срок платежа. До зарезу нужно сорок четы-
ре тысячи! Я знаю, вы мне не откажете, доро-



гой  мой,  но  вот  одно  только  неудобство…
здесь в Скопине, кроме вас, никого нет у меня
знакомого! Кто надпишет мне бланк?

— Это  не  суть  важно,  ваше —  ство…  Мы
вам  найдем  бланконадписателя.  Иван,  поди
сюда!

Входит сторож Иван*.
— Подай  чаю, —  говорит  ему  Рыков, —  да

вот надпиши его — ству бланок!*

Бланк  надписывается,  и  довольный  госпо-
дин презентует Ивана двугривенным.

* * *
Заседание  скопинской  думы.  Рассматрива-

ются  годовые  отчеты  банка.  Рыков  сидит  ря-
дом с головою*.

— Нам,  господа,  нужно  выбрать  кассира
банка, —  говорит  голова. —  Рекомендую  Кич-
кина. Человек честный и порядочный…

— Отсутствующие  не  могут  быть  избирае-
мы, — говорит Рыков,  подозревающий в  Кич-
кине человека «вредного»*.

— А  где  же  Кичкин,  братцы? —  шепчутся
друг  с  другом  гласные,  переглядываясь. —
Нешто его нет?

— Нету…  Он  так  устроил,  что  Кичкину  по-



надобилось  из  города  уехать,  рельсы  смот-
реть, и повестку ему вручили в тот самый раз,
когда он на поезд садился*…

— Хитер, шельма! Афонасова споил*, Ивана
подкупил*,  Егора  в  кабалу  взял…  Отчеты  эти
самые,  положим,  рассматривать…  Да  для  че
их  глядеть?  Один  смех  только!  Жульниче-
ство!

— А вы, господин, потише-с! — шипит чуй-
ка с красным носом и в новых сапогах гармо-
нийкой,  по  всем  признакам  клеврет  Рыко-
ва. — Сами должны, а такие слова говорите!

— Не я один должен, все должны ему!
— Все и молчите.
— Отчеты,  господа,  я  полагаю  утвердить

без  прений, —  говорит  голова. —  В  банке  всё
обстоит  благополучно*,  а  ежели  газеты  и  пи-
шут,  то  сами  знаете,  газеты  на  то  и  созданы
духом нечистым, чтоб лжу бесовскую в людей
вселять*…Нахожу  всё  верным  и  обстоятель-
ным… Никто ничего не желает возразить?

Семен,  Петр  и  Иона  хотели  бы  возразить,
но каждый из них должен по 30 000.

— В  таком  разе  предлагаю, —  продолжает
голова, — выразить  нашу благодарность  И.  Г.



Рыкову за отличное ведение банковых дел!
— Благодарим! Благодарим!
Рыков кивает головой и уезжает восвояси.

* * *
Почтовая контора.  Почтмейстер Перов,  по-

лучающий ежемесячно от Рыкова 57 руб.*,  бе-
седует  с  «просителем»  (в  Скопине  почтмей-
стер — начальство).

— Что вам угодно?
— Два месяца тому назад я  послал письмо

в  редакцию  «Нового  времени»,  и  письмо  это
оказывается  не  полученным.  Могу  ли  я
узнать  о  судьбе  этого  письма?  Потом —  я  не
получил 41 № «Вестника»*, где помещены кор-
респонденции  из  Скопина.  Клуб  тоже  не  по-
лучил этого нумера.

— Прошу не облокачиваться!
— Третьего дня мой знакомый не получил

«Новостей»*,  где  тоже  есть  корреспонденция
из  Скопина.  Потом-с —  не  можете  ли  вы  объ-
яснить, где то мое письмо, которое я послал* в
июле  в  Москву,  в  редакцию  «Курьера»*?  Оно,
представьте, тоже не получено!

— Теперь уже 3 часа, и прием всякого рода
корреспонденций прекращен! Приходите зав-



М

тра! 
Устрицы*

 
не не нужно слишком напрягать память,
чтобы  во  всех  подробностях  вспомнить

дождливые  осенние  сумерки,  когда  я  стою  с
отцом на одной из многолюдных московских
улиц и чувствую, как мною постепенно овла-
девает  странная  болезнь.  Боли  нет  никакой,
но ноги мои подгибаются, слова останавлива-
ются поперек горла, голова бессильно склоня-
ется  набок…  По-видимому,  я  сейчас  должен
упасть и потерять сознание.

Попади я в эти минуты в больницу, докто-
ра должны были бы написать на моей доске:
Fames[14] — болезнь,  которой нет в медицин-
ских учебниках.

Возле  меня  на  тротуаре  стоит  мой  родной
отец  в  поношенном  летнем  пальто  и  трико-
вой  шапочке,  из  которой  торчит  белеющий
кусочек ваты. На его ногах большие, тяжелые
калоши. Суетный человек, боясь, чтобы люди
не  увидели,  что  он  носит  калоши  на  босую
ногу, натянул на голени старые голенища.

Этот  бедный,  глуповатый  чудак,  которого



я люблю тем сильнее, чем оборваннее и гряз-
нее  делается  его  летнее  франтоватое  пальто,
пять  месяцев  тому  назад  прибыл  в  столицу
искать  должности  по  письменной  части.  Все
пять  месяцев  он  шатался  по  городу,  просил
дела и только сегодня решился выйти на ули-
цу просить милостыню…

Против  нас  большой  трехэтажный  дом  с
синей вывеской: «Трактир». Голова моя слабо
откинута  назад  и  набок,  и  я  поневоле  гляжу
вверх, на освещенные окна трактира. В окнах
мелькают  человеческие  фигуры.  Виден  пра-
вый  бок  оркестриона,  две  олеографии,  вися-
чие  лампы…  Вглядываясь  в  одно  из  окон,  я
усматриваю белеющее пятно. Пятно это непо-
движно и своими прямолинейными контура-
ми  резко  выделяется  из  общего  темно-корич-
невого  фона.  Я  напрягаю  зрение  и  в  пятне
узнаю белую стенную вывеску. На ней что-то
написано, но что именно — не видно…

Полчаса  я  не  отрываю  глаз  от  вывески.
Своею белизною она притягивает мои глаза и
словно  гипнотизирует  мой  мозг.  Я  стараюсь
прочесть, но старания мои тщетны.

Наконец странная болезнь вступает в свои



права.
Шум экипажей начинает казаться мне гро-

мом,  в  уличной  вони  различаю  я  тысячи  за-
пахов,  глаза  мои  в  трактирных  лампах  и
уличных  фонарях  видят  ослепительные  мол-
нии.  Мои  пять  чувств  напряжены  и  хватают
через норму. Я начинаю видеть то, чего не ви-
дел ранее.

— Устрицы… — разбираю я на вывеске.
Странное слово!  Прожил я на земле ровно

восемь  лет  и  три  месяца,  но  ни  разу  не  слы-
хал  этого  слова.  Что  оно  значит?  Не  есть  ли
это  фамилия  хозяина  трактира?  Но  ведь  вы-
вески с фамилиями вешаются на дверях, а не
на стенах!

— Папа,  что  значит  устрицы? —  спраши-
ваю я хриплым голосом, силясь повернуть ли-
цо в сторону отца.

Отец  мой  не  слышит.  Он  всматривается  в
движения толпы и провожает глазами каждо-
го  прохожего…  По  его  глазам  я  вижу,  что  он
хочет  сказать  что-то  прохожим,  но  роковое
слово тяжелой гирей висит на его дрожащих
губах  и  никак  не  может  сорваться.  За  одним
прохожим он даже шагнул и тронул его за ру-



кав,  но когда тот  обернулся,  он сказал «вино-
ват», сконфузился и попятился назад.

— Папа,  что  значит  устрицы? —  повторяю
я.

— Это такое животное… Живет в море…
Я  мигом  представляю  себе  это  неведомое

морское  животное.  Оно  должно  быть  чем-то
средним  между  рыбой  и  раком.  Так  как  оно
морское,  то  из  него  приготовляют,  конечно,
очень  вкусную  горячую  уху  с  душистым  пер-
цем и лавровым листом, кисловатую селянку
с  хрящиками,  раковый  соус,  холодное  с  хре-
ном… Я живо воображаю себе, как приносят с
рынка это животное, быстро чистят его, быст-
ро  суют  в  горшок…  быстро,  быстро,  потому
что  всем  есть  хочется…  ужасно  хочется!  Из
кухни несется запах рыбного жаркого и рако-
вого супа.

Я чувствую, как этот запах щекочет мое нё-
бо,  ноздри,  как  он  постепенно  овладевает
всем  моим  телом…  Трактир,  отец,  белая  вы-
веска, мои рукава — всё пахнет этим запахом,
пахнет до того сильно, что я начинаю жевать.
Я жую и делаю глотки, словно и в самом деле
в  моем  рту  лежит  кусок  морского  животно-



го…
Ноги  мои  гнутся  от  наслаждения,  которое

я чувствую, и я, чтобы не упасть, хватаю отца
за  рукав  и  припадаю  к  его  мокрому  летнему
пальто. Отец дрожит и жмется. Ему холодно…

— Папа,  устрицы  постные  или  скором-
ные? — спрашиваю я.

— Их  едят  живыми… —  говорит  отец. —
Они  в  раковинах,  как  черепахи,  но…  из  двух
половинок.

Вкусный запах мгновенно перестает щеко-
тать мое тело, и иллюзия пропадает… Теперь
я всё понимаю!

— Какая  гадость, —  шепчу  я, —  какая  га-
дость!

Так вот что значит устрицы! Я воображаю
себе животное, похожее на лягушку. Лягушка
сидит  в  раковине,  глядит  оттуда  большими
блестящими  глазами  и  играет  своими  отвра-
тительными  челюстями.  Я  представляю  себе,
как приносят с рынка это животное в ракови-
не,  с  клешнями,  блестящими  глазами  и  со
склизкой кожей… Дети все прячутся,  а кухар-
ка,  брезгливо  морщась,  берет  животное  за
клешню, кладет его на тарелку и несет в  сто-



ловую.  Взрослые  берут  его  и  едят…  едят  жи-
вьем,  с  глазами,  с  зубами,  с  лапками!  А  оно
пищит и старается укусить за губу…

Я морщусь,  но… но зачем же зубы мои на-
чинают  жевать?  Животное  мерзко,  отврати-
тельно, страшно, но я ем его, ем с жадностью,
боясь разгадать его вкус и запах. Одно живот-
ное  съедено,  а  я  уже  вижу  блестящие  глаза
другого,  третьего…  Я  ем  и  этих…  Наконец  ем
салфетку, тарелку, калоши отца, белую вывес-
ку… Ем всё, что только попадется мне на гла-
за,  потому что я чувствую, что только от еды
пройдет  моя  болезнь.  Устрицы  страшно  гля-
дят  глазами  и  отвратительны,  я  дрожу  от
мысли о них, но я хочу есть! Есть!

— Дайте  устриц!  Дайте  мне  устриц! —  вы-
рывается из моей груди крик, и я протягиваю
вперед руки.

— Помогите, господа! — слышу я в это вре-
мя  глухой,  придушенный  голос  отца. —  Со-
вестно просить, но — боже мой! — сил не хва-
тает!

— Дайте устриц! — кричу я, теребя отца за
фалды.

— А  ты  разве  ешь  устриц?  Такой  малень-



кий! — слышу я возле себя смех.
Перед  нами  стоят  два  господина  в  цилин-

драх и со смехом глядят мне в лицо.
— Ты,  мальчуган,  ешь устриц? В самом де-

ле? Это интересно! Как же ты их ешь?
Помню, чья-то сильная рука тащит меня к

освещенному трактиру. Через минуту собира-
ется  вокруг  толпа  и  глядит  на  меня  с  любо-
пытством  и  смехом.  Я  сижу  за  столом  и  ем
что-то склизкое, соленое, отдающее сыростью
и плесенью. Я ем с жадностью, не жуя, не гля-
дя  и  не  осведомляясь,  что  я  ем.  Мне кажется,
что  если  я  открою  глаза,  то  непременно  уви-
жу блестящие глаза, клешни и острые зубы…

Я  вдруг  начинаю  жевать  что-то  твердое.
Слышится хрустенье.

— Ха-ха!  Он  раковины  ест! —  смеется  тол-
па. — Дурачок, разве это можно есть?

Засим  я  помню  страшную  жажду.  Я  лежу
на своей постели и не могу уснуть от изжоги
и странного вкуса, который я чувствую в сво-
ем горячем рту. Отец мой ходит из угла в угол
и жестикулирует руками.

— Я,  кажется,  простудился, —  бормочет
он. —  Что-то  такое  чувствую  в  голове…  Слов-



К

но сидит в ней кто-то… А может быть, это от-
того, что я не… тово… не ел сегодня… Я, право,
странный  какой-то,  глупый…  Вижу,  что  эти
господа платят за устриц десять рублей, отче-
го  бы  мне  не  подойти  и  не  попросить  у  них
несколько… взаймы? Наверное бы дали.

К утру я  засыпаю,  и мне снится лягушка с
клешнями,  сидящая  в  раковине  и  играющая
глазами.  В  полдень  просыпаюсь  от  жажды  и
ищу глазами отца: он всё еще ходит и жести-
кулирует… 

Либеральный душка*

 
аждый  год  на  святках  чернопупские  гу-
бернские  дамы  и  чиновники  губернского

правления  дают  с  благотворительною  целью
любительский  спектакль.  Прошлогодний
спектакль  вышел  неудачен,  так  как  распоря-
дительская  часть  была  в  руках  старшего  со-
ветника  Чушкина,  «бурбона»,  урезавшего  на-
половину пьесу и не дававшего воли рассказ-
чикам.  В  этом  же  году  любительский  персо-
нал  запротестовал.  Выбор  пьесы  дамы  взяли
на себя, внешняя же часть и выбор рассказчи-
ков,  певцов  и  распорядителей  танцев  были



поручены  чиновнику  особых  поручений  Кас-
кадову,  человеку  молодому,  университетско-
му и либеральному.

— Кого  же  выбрать,  господа? —  рассуждал
в одно декабрьское утро Каскадов, стоя посре-
ди  присутствия  и  подбоченясь. —  Распоряди-
телями  танцев  будут  жандармский  поручик
Подлигайлов,  ну…  и  я,  конечно.  Из  мужчин
петь…  я,  ну  и,  пожалуй,  жандармский  пору-
чик  Подлигайлов…  У  него  баритон  прелест-
ный, но, между нами говоря, грубый… Кто же
будет в антрактах рассказывать?

— Тлетворского  назначьте… —  сказал  сто-
лоначальник  Кисляев,  чистя  спичкой  ног-
ти. — В прошлом годе он,  шельма, превосход-
но рассказывал… Одна рожа чего стоит! Пьет,
каналья, но… ведь все таланты пьют! И Рафа-
эль, говорят, пил!

— Тлетворский?  Ах  да,  помню…  Рассказы-
вает  недурно,  но  манера…  манера!  Никифор,
позови сюда Тлетворского!

Вошел  высокий,  сутуловатый  брюнет  с
всклоченной  гривой,  большими  красными
руками и в рыжих панталонах.

— Садитесь,  Тлетворский! —  обратился  к



нему  Каскадов,  сморкаясь  в  раздушенный
платок. —  У  нас,  видите  ли,  опять  затевается
спектакль…  Да  вы  садитесь!  Бросьте  вы  это,
никому  не  нужное,  китайское  чинопочита-
ние.  Будем  людьми!  Нуте-с…  В  антрактах  и
после  спектакля,  по  примеру  прошлого  года,
предполагается  чтение…  Нуте-с…,  а  рассказ-
чиков  и  чтецов  у  нас  в  Чернопупске  совсем
нет…  Я,  пожалуй,  мог  бы  прочесть  что-ни-
будь, ну… и жандармский поручик Подлигай-
лов  читает  недурно,  но  нам  решительно
некогда!  Приходится  опять  к  вам  обратить-
ся… Не возьметесь ли, голубчик?

— Пожалуй, —  потупился  Тлетворский. —
Но ежели, Иван Матвеич, будут стеснять, как
и  в  прошлом  году,  то  выйдет  один  только
смех!

— Ни,  ни…  Свобода  полная!  Полнейшая,
батенька!  Читайте  что  хотите  и  как  хотите!
Потому-то  я  и  взял  на  себя  распорядитель-
ство,  чтобы  дать  вам  свободу!  Иначе  бы  я  не
согласился…  Не  стесняйтесь  ни  выбором,  ни-
чем, одним словом! Вы прочтете что-нибудь…
расскажете анекдот… стишки, вообще…

— Это можно… Из еврейского быта можно



будет что-нибудь…
— Из еврейского? Превосходно! Прекрасно,

душа моя! Впрочем… удобно ли это будет? Де-
ло  в  том,  батенька,  что  на  вечере  будет  Мед-
хер  с  дочерями…  Выкрест,  но  все-таки  нелов-
ко… Обидится… Вы что-нибудь другое…

— Ты  хорошо  про  немцев  рассказыва-
ешь, — пробормотал Кисляев.

— Пожалуй… —  согласился  Каскадов. —
Возьмите  немецкий  быт…  Только,  тово…  и
это едва ли будет удобно… Ее превосходитель-
ство  немка,  урожденная  баронесса  фон  Рит-
карт…  Нельзя,  милейший!  Стеснять  себя,  ко-
нечно,  не  следует,  но  все-таки  не  мешает
быть  осторожным.  Время  такое,  между  нами
говоря, всякий любит всё на свой счет прини-
мать… В прошлом году,  например, вы расска-
зали,  между  прочим,  анекдот  из  армянского
быта, где, помните, жители Нахичевани гово-
рят: «Дайте нам ваш кишка, а когда, бог даст,
у  вас  будет  пожар,  то  мы  вам  два  кишка  да-
дим». Что тут обидного? А ведь обиделись!

— Страшно  обиделись! —  подтвердил  Кис-
ляев.

— «Знаем,  говорят,  про какой это он Нахи-



чевань  рассказывает!»  А  барышни  при  слове
«кишка» краснели. Разберите вы тут, что при-
лично  и  что  неприлично!  Осторожность  и
осторожность!  Например,  хоть  русский  на-
родный быт взять… горбуновское что-нибудь*

…Великолепная вещь! Восторг! Но нельзя: его
превосходительство находит, что это «издева-
тельство над народом»! Он отчасти прав, но…
ужасное время, между нами говоря! Чёрт зна-
ет какое время!

— Можно  будет,  знаете  ли,  прочесть  что-
нибудь некрасовское… «И на лбу роковые сло-
ва*: продается с публичного торга!» Отлично!

— Ни,  ни…  ни! —  растопырил  руки  Каска-
дов. — Вечер будет семейный… дамы, девицы,
а вы — роковые слова! Что вы, батенька! И не
думайте!  И  без  крайностей  можно  обойтись!
Вы что-нибудь этакое не тенденциозное, ней-
тральное… этакое что-нибудь легонькое…

— Что  же  легонькое?  Нешто  толстовскую
«Грешницу?»

— Тяжеловато,  батенька! —  поморщился
Каскадов. — «Грешница»,  последний монолог
из «Горе от ума»… всё это шаблонно, заезжено
и…  полемично  отчасти…  Выберите  что-ни-



будь  другое…  И,  пожалуйста,  не  стесняйтесь!
Выбирайте что хотите… что хотите!

Тлетворский  поднял  вверх  глаза  и  заду-
мался.  Кисляев  поглядел  на  него,  вздохнул  и
презрительно покачал головой.

— Стало  быть,  ты  безнравственный  чело-
век, —  проворчал  он, —  ежели  не  можешь
придумать что-нибудь нравственное!..

— Тут  дело  не  в  нравственности,  Захар
Ильич! —  заступился  Каскадов. —  Тлетвор-
ский односторонен — это правда!

Тлетворский  покраснел  и  почесал  себе
глаз.

— Зачем  же  вы  меня  зовете,  ежели  я  без-
нравственный  и  односторонний? —  прогово-
рил он, поднимаясь и направляясь к двери. —
Я не напрашиваюсь.

По уходе Тлетворского Каскадов зашагал.
— Не  понимаю  я  таких  людей,  Захар

Ильич! —  заговорил  он,  ероша  свою  причес-
ку. —  Клянусь  богом,  не  понимаю!  Я  сам  не
рутинер,  не  отсталый…  либерал  даже  и  стра-
даю  за  свой  образ  мыслей,  но  не  понимаю  я
таких  крайностей,  как  этот  господин!  Я,  ну
и…  жандармский  поручик  Подлигайлов  слы-



вем  за  вольнодумцев…  общество  косится  на
нас… Его превосходительство подозревает ме-
ня  в  сочувствии идеям… И я  не  отказываюсь
от  своих  убеждений!  Я  либерал!  Но…  такие
люди,  как  этот  Тлетворский…  не  понимаю!
Тут  уж  крайность,  а  крайних  людей  я,  греш-
ный  человек,  не  выношу!  Сам  а  не  консерва-
тор, но не выношу! Осуждайте меня, называй-
те  рутинером… чем хотите,  но не  могу я  про-
тянуть руки господам à la Тлетворский!

Каскадов в изнеможении опустился в крес-
ло в задумался…

— Прогнать, вот и всё! — пробормотал Кис-
ляев,  прикладывая  от  нечего  делать  к  ман-
жетке  печать. —  Про-гнать…  вот  и…  всё!..
вот… и всё!



И

 
Страшная ночь*

 
ван Петрович Панихидин побледнел, при-
тушил  лампу  и  начал  взволнованным  го-

лосом:
— Темная,  беспросветная  мгла  висела  над

землей, когда я, в ночь под Рождество 1883 го-
да,  возвращался  к  себе  домой  от  ныне  умер-
шего  друга,  у  которого  все  мы  тогда  засиде-
лись  на  спиритическом  сеансе.  Переулки,  по
которым я проходил, почему-то не были осве-
щены, и мне приходилось пробираться почти
ощупью.  Жил  я  в  Москве,  у  Успения-на-Мо-
гильцах,  в  доме  чиновника  Трупова,  стало
быть,  в  одной  из  самых  глухих  местностей
Арбата.  Мысли  мои,  когда  я  шел,  были  тяже-
лы, гнетущи…

«Жизнь твоя близится к закату*…Кайся…»
Такова была фраза, сказанная мне на сеан-

се  Спинозой,  дух  которого  нам  удалось  вы-
звать.  Я  просил  повторить,  и  блюдечко  не
только повторило, но еще и прибавило: «Сего-
дня ночью». Я не верю в спиритизм, но мысль
о смерти, даже намек на нее повергают меня
в  уныние.  Смерть,  господа,  неизбежна,  она



обыденна, но, тем не менее, мысль о ней про-
тивна  природе  человека…  Теперь  же,  когда
меня  окутывал  непроницаемый  холодный
мрак  и  перед  глазами  неистово  кружились
дождевые капли,  а  над головою жалобно сто-
нал ветер, когда я вокруг себя не видел ни од-
ной  живой  души,  не  слышал  человеческого
звука, душу мою наполнял неопределенный и
неизъяснимый  страх.  Я,  человек  свободный
от  предрассудков,  торопился,  боясь  оглянуть-
ся, поглядеть в стороны. Мне казалось, что ес-
ли я оглянусь, то непременно увижу смерть в
виде привидения.

Панихидин  порывисто  вздохнул,  выпил
воды и продолжал:

— Этот неопределенный, но понятный вам
страх  не  оставил  меня  и  тогда,  когда  я,  взо-
бравшись  на  четвертый  этаж  дома  Трупова,
отпер дверь и вошел в свою комнату. В моем
скромном  жилище  было  темно.  В  печи  пла-
кал ветер и, словно просясь в тепло, постуки-
вал в дверцу отдушника.

«Если  верить  Спинозе, —  улыбнулся  я, —
то под этот плач сегодня ночью мне придется
умереть. Жутко, однако!»



Я  зажег  спичку…  Неистовый  порыв  ветра
пробежал  по  кровле  дома.  Тихий  плач  обра-
тился  в  злобный  рев.  Где-то  внизу  застучала
наполовину сорвавшаяся ставня, а дверца мо-
его  отдушника  жалобно  провизжала  о  помо-
щи…

«Плохо в такую ночь бесприютным», — по-
думал я.

Но  не  время  было  предаваться  подобным
размышлениям. Когда на моей спичке синим
огоньком  разгоралась  сера  и  я  окинул  глаза-
ми  свою  комнату,  мне  представилось  зрели-
ще  неожиданное  и  ужасное…  Как  жаль,  что
порыв  ветра  не  достиг  моей  спички!  Тогда,
быть может, я ничего не увидел бы и волосы
мои не  стали бы дыбом.  Я  вскрикнул,  сделал
шаг к двери и, полный ужаса, отчаяния, изум-
ления, закрыл глаза…

Посреди комнаты стоял гроб.
Синий  огонек  горел  недолго,  но  я  успел

различить  контуры  гроба…  Я  видел  розовый,
мерцающий  искорками,  глазет,  видел  золо-
той,  галунный  крест  на  крышке.  Есть  вещи,
господа,  которые  запечатлеваются  в  вашей
памяти,  несмотря  даже  на  то,  что  вы  видели



их одно только мгновение.  Так и этот гроб.  Я
видел  его  одну  только  секунду,  но  помню  во
всех малейших чертах. Это был гроб для чело-
века среднего роста и, судя по розовому цвету,
для молодой девушки. Дорогой глазет, ножки,
бронзовые  ручки —  всё  говорило  за  то,  что
покойник был богат.

Опрометью выбежал я из своей комнаты и,
не  рассуждая,  не  мысля,  а  только  чувствуя
невыразимый страх,  понесся  вниз  по  лестни-
це. В коридоре и на лестнице было темно, но-
ги мои путались в полах шубы, и как я не сле-
тел и не сломал себе шеи — это удивительно.
Очутившись  на  улице,  я  прислонился  к  мок-
рому  фонарному  столбу  и  начал  себя  успока-
ивать.  Сердце  мое  страшно  билось,  дыхание
сперло…

Одна  из  слушательниц  припустила  огня  в
лампе, придвинулась ближе к рассказчику, и
последний продолжал:

— Я не удивился бы, если бы застал в своей
комнате  пожар,  вора,  бешеную  собаку…  Я  не
удивился бы, если бы обвалился потолок, про-
валился  пол,  попадали  стены…  Всё  это  есте-
ственно и понятно. Но как мог попасть в мою



комнату  гроб?  Откуда  он  взялся?  Дорогой,
женский,  сделанный,  очевидно,  для  молодой
аристократки, — как мог он попасть в убогую
комнату  мелкого  чиновника?  Пуст  он  или
внутри  его —  труп?  Кто  же  она,  эта  безвре-
менно  покончившая  с  жизнью  богачка,  на-
несшая  мне  такой  странный  и  страшный  ви-
зит? Мучительная тайна!

«Если  здесь  не  чудо,  то  преступление», —
блеснуло в моей голове.

Я терялся в догадках. Дверь во время моего
отсутствия  была  заперта  и  место,  где  нахо-
дился  ключ,  было  известно  только  моим
очень  близким  друзьям.  Не  друзья  же  поста-
вили мне гроб.  Можно было также предполо-
жить,  что  гроб  был  принесен  ко  мне  гробов-
щиками  по  ошибке.  Они  могли  обознаться,
ошибиться этажом или дверью и внести гроб
не  туда,  куда  следует.  Но  кому  не  известно,
что наши гробовщики не выйдут из комнаты,
прежде  чем  не  получат  за  работу  или,  по
крайней мере, на чай?

«Духи  предсказали  мне  смерть, —  думал
я. —  Не  они  ли  уже  постарались  кстати  снаб-
дить меня и гробом?»



Я,  господа,  не  верю  и  не  верил  в  спири-
тизм, но такое совпадение может повергнуть
в мистическое настроение даже философа.

«Но всё  это глупо,  и  я  труслив,  как школь-
ник, —  решил  я. —  То  был  оптический  об-
ман — и больше ничего! Идя домой, я был так
мрачно  настроен,  что  не  мудрено,  если  мои
больные  нервы  увидели  гроб…  Конечно,  оп-
тический обман! Что же другое?»

Дождь  хлестал  меня  по  лицу,  а  ветер  сер-
дито  трепал  мои  полы,  шапку…  Я  озяб  и
страшно  промок.  Нужно  было  идти,  но…  ку-
да?  Воротиться  к  себе —  значило  бы  подверг-
нуть  себя  риску  увидеть  гроб  еще  раз,  а  это
зрелище  было  выше  моих  сил.  Я,  не  видев-
ший  вокруг  себя  ни  одной  живой  души,  не
слышавший  ни  одного  человеческого  звука,
оставшись один, наедине с гробом, в котором,
быть может, лежало мертвое тело, мог бы ли-
шиться рассудка. Оставаться же на улице под
проливным  дождем  и  в  холоде  было  невоз-
можно.

Я  порешил  отправиться  ночевать  к  другу
моему  Упокоеву,  впоследствии,  как  вам  из-
вестно,  застрелившемуся.  Жил  он  в  мебли-



рованных  комнатах  купца  Черепова,  что  в
Мертвом переулке.

Панихидин  вытер  холодный  пот,  высту-
пивший  на  его  бледном  лице,  и,  тяжело
вздохнув, продолжал:

— Дома я своего друга не застал. Постучав-
шись  к  нему  в  дверь  и  убедившись,  что  его
нет  дома,  я  нащупал  на  перекладине  ключ,
отпер дверь и вошел. Я сбросил с себя на пол
мокрую  шубу  и,  нащупав  в  темноте  диван,
сел  отдохнуть.  Было  темно…  В  оконной  вен-
тиляции  тоскливо  жужжал  ветер.  В  печи  мо-
нотонно  насвистывал  свою  однообразную
песню  сверчок.  В  Кремле  ударили  к  рожде-
ственской заутрене. Я поспешил зажечь спич-
ку.  Но  свет  не  избавил  меня  от  мрачного  на-
строения,  а  напротив.  Страшный,  невырази-
мый ужас овладел мною вновь… Я вскрикнул,
пошатнулся  и,  не  чувствуя  себя,  выбежал  из
номера…

В комнате товарища я увидел то же, что и
у себя, — гроб!

Гроб  товарища  был  почти  вдвое  больше
моего,  и  коричневая  обивка  придавала  ему
какой-то  особенно  мрачный  колорит.  Как  он



попал  сюда?  Что  это  был  оптический  об-
ман —  сомневаться  уже  было  невозможно…
Не  мог  же  в  каждой  комнате  быть  гроб!  Оче-
видно,  то  была  болезнь  моих  нервов,  была
галлюцинация. Куда бы я ни пошел теперь, я
всюду увидел бы перед собой страшное жили-
ще смерти. Стало быть, я сходил с ума, заболе-
вал  чем-то  вроде  «гробомании»,  и  причину
умопомешательства  искать  было  недолго:
стоило  только  вспомнить  спиритический  се-
анс и слова Спинозы…

«Я схожу с  ума? — подумал я  в  ужасе,  хва-
тая  себя  за  голову. —  Боже  мой!  Что  же  де-
лать?!»

Голова  моя  трещала,  ноги  подкашива-
лись… Дождь лил,  как из ведра,  ветер прони-
зывал  насквозь,  а  на  мне  не  было  ни  шубы,
ни шапки. Ворочаться за ними в номер было
невозможно,  выше  сил  моих…  Страх  крепко
сжимал меня в своих холодных объятиях. Во-
лосы  мои  встали  дыбом,  с  лица  струился  хо-
лодный  пот,  хотя  я  и  верил,  что  то  была  гал-
люцинация.

— Что было делать? — продолжал Панихи-
дин. —  Я  сходил  с  ума  и  рисковал  страшно



простудиться.  К  счастью,  я  вспомнил,  что
недалеко от Мертвого переулка живет мой хо-
роший приятель, недавно только кончивший
врач, Погостов, бывший со мной в ту ночь на
спиритическом  сеансе.  Я  поспешил  к  нему…
Тогда он еще не был женат на богатой купчи-
хе  и  жил  на  пятом  этаже  дома  статского  со-
ветника Кладбищенского.

У  Погостова  моим  нервам  суждено  было
претерпеть  еще  новую  пытку.  Взбираясь  на
пятый  этаж,  я  услышал  страшный  шум.  На-
верху  кто-то  бежал,  сильно  стуча  ногами  и
хлопая дверьми.

— Ко  мне! —  услышал  я  раздирающий  ду-
шу крик. — Ко мне! Дворник!

И  через  мгновение  навстречу  мне  сверху
вниз  по  лестнице  неслась  темная  фигура  в
шубе и помятом цилиндре…

— Погостов! —  воскликнул  я,  узнав  друга
моего Погостова. — Это вы? Что с вами?

Поравнявшись  со  мной,  Погостов  остано-
вился  и  судорожно  схватил  меня  за  руку.  Он
был бледен, тяжело дышал, дрожал. Глаза его
беспорядочно блуждали, грудь вздымалась…

— Это  вы,  Панихидин? —  спросил  он  глу-



хим  голосом. —  Но  вы  ли  это?  Вы  бледны,
словно выходец из могилы… Да полно, не гал-
люцинация  ли  вы?..  Боже  мой…  вы  страш-
ны…

— Но что с вами? На вас лица нет!
— Ох,  дайте,  голубчик,  перевести  дух…  Я

рад,  что  вас  увидел,  если  это  действительно
вы,  а  не  оптический  обман.  Проклятый  спи-
ритический  сеанс…  Он  так  расстроил  мои
нервы,  что  я,  представьте,  воротившись  сей-
час домой, увидел у себя в комнате… гроб!

Я не верил своим ушам и попросил повто-
рить.

— Гроб,  настоящий  гроб! —  сказал  доктор,
садясь  в  изнеможении  на  ступень. —  Я  не
трус,  но  ведь  и  сам  чёрт  испугается,  если  по-
сле  спиритического  сеанса  натолкнется  в  по-
темках на гроб!

Путаясь  и  заикаясь,  я  рассказал  доктору
про гробы, виденные мною…

Минуту глядели мы друг на друга,  выпуча
глаза  и  удивленно  раскрыв  рты.  Потом  же,
чтобы  убедиться,  что  мы  не  галлюцинируем,
мы принялись щипать друг друга.

— Нам  обоим  больно, —  сказал  доктор, —



стало быть,  сейчас мы не спим и видим друг
друга не во сне. Стало быть, гробы, мой и оба
ваши, —  не  оптический  обман,  а  нечто  суще-
ствующее. Что же теперь, батенька, делать?

Простояв битый час на холодной лестнице
и  теряясь  в  догадках  и  предположениях,  мы
страшно озябли и порешили отбросить мало-
душный  страх  и,  разбудив  коридорного,  пой-
ти  с  ним  в  комнату  доктора.  Так  мы  и  сдела-
ли. Войдя в номер, зажгли свечу, и в самом де-
ле увидели гроб, обитый белым глазетом, с зо-
лотой  бахромой  и  кистями.  Коридорный  на-
божно перекрестился.

— Теперь можно узнать, — сказал бледный
доктор,  дрожа  всем  телом, —  пуст  этот  гроб
или же… он обитаем?

После долгой, понятной нерешимости док-
тор нагнулся и, стиснув от страха и ожидания
зубы, сорвал с гроба крышку. Мы взглянули в
гроб и…

Гроб был пуст…
Покойника  в  нем  не  было,  но  зато  мы  на-

шли в нем письмо такого содержания:
«Милый Погостов! Ты знаешь, что дела мо-

его  тестя  пришли  в  страшный  упадок.  Он  за-



лез в долги по горло. Завтра или послезавтра
явятся  описывать  его  имущество,  и  это  окон-
чательно  погубит  его  семью  и  мою,  погубит
нашу  честь,  что  для  меня  дороже  всего.  На
вчерашнем семейном совете мы решили при-
прятать  всё  ценное  и  дорогое.  Так  как  всё
имущество  моего  тестя  заключается  в  гробах
(он,  как  тебе  известно,  гробовых  дел  мастер,
лучший  в  городе),  то  мы  порешили  припря-
тать самые лучшие гробы.  Я  обращаюсь к  те-
бе, как к другу, помоги мне, спаси наше состо-
яние  и  нашу  честь!  В  надежде,  что  ты  помо-
жешь  нам  сохранить  наше  имущество,  посы-
лаю  тебе,  голубчик,  один  гроб,  который  про-
шу  спрятать  у  себя  и  хранить  впредь  до  вос-
требования.  Без  помощи  знакомых  и  друзей
мы  погибнем.  Надеюсь,  что  ты  не  откажешь
мне, тем более, что гроб простоит у тебя не бо-
лее недели.  Всем,  кого я  считаю за наших ис-
тинных  друзей,  я  послал  по  гробу  и  надеюсь
на их великодушие и благородство.

Любящий тебя Иван Челюстин».
После  этого  я  месяца  три  лечился  от  рас-

стройства  нервов,  друг  же  наш,  зять  гробов-
щика, спас и честь свою, и имущество, и уже



В

содержит  бюро  погребальных  процессий  и
торгует  памятниками  и  надгробными  плита-
ми.  Дела  его  идут  неважно,  и  каждый  вечер
теперь,  входя  к  себе,  я  всё  боюсь,  что  увижу
около  своей  кровати  белый  мраморный  па-
мятник или катафалк. 

Елка*

 
ысокая,  вечно  зеленая  елка  судьбы  увеша-
на благами жизни… От низу до верху висят

карьеры,  счастливые  случаи,  подходящие
партии,  выигрыши,  кукиши  с  маслом,  щелч-
ки  по  носу  и  проч.  Вокруг  елки  толпятся
взрослые дети. Судьба раздает им подарки…

— Дети,  кто  из  вас  желает  богатую  купчи-
ху? —  спрашивает  она,  снимая  с  ветки  крас-
нощекую  купчиху,  от  головы  до  пяток  усы-
панную  жемчугом  и  бриллиантами… —  Два
дома на Плющихе, три железные лавки, одна
портерная  и  двести  тысяч  деньгами!  Кто  хо-
чет?

— Мне!  Мне! —  протягиваются  за  купчи-
хой сотни рук. — Мне купчиху!

— Не  толпитесь,  дети,  и  не  волнуйтесь…
Все  будете  удовлетворены…  Купчиху  пусть



возьмет  себе  молодой  эскулап*.  Человек,  по-
святивший себя науке и записавшийся в бла-
годетели  человечества,  не  может  обойтись
без  пары  лошадей,  хорошей  мебели  и  проч.
Бери,  милый доктор!  Не  за  что… Ну-с,  теперь
следующий  сюрприз!  Место  на  Чухломо-По-
шехонской  железной  дороге!  Десять  тысяч
жалованья,  столько  же  наградных,  работы
три часа в месяц, квартира в тринадцать ком-
нат  и  проч…  Кто  хочет?  Ты,  Коля?  Бери,  ми-
лый! Далее… Место экономки у одинокого ба-
рона  Шмаус!  Ах,  не  рвите  так,  mesdames!
Имейте  терпение!..  Следующий!  Молодая,  хо-
рошенькая  девушка,  дочь  бедных,  но  благо-
родных  родителей!  Приданого  ни  гроша,  но
зато  натура  честная,  чувствующая,  поэтиче-
ская! Кто хочет? (Пауза.) Никто?

— Я бы взял, да кормить нечем! — слышит-
ся из угла голос поэта.

— Так никто не хочет?
— Пожалуй, давайте я возьму… Так и быть

уж… —  говорит  маленький,  подагрический
старикашка,  служащий в  духовной консисто-
рии. — Пожалуй…

— Носовой платок Зориной!* Кто хочет?



— Ах!..  Мне!  Мне!..*  Ах!  Ногу  отдавили!
Мне!

— Следующий  сюрприз!  Роскошная  биб-
лиотека,  содержащая  в  себе  все  сочинения
Канта, Шопенгауэра, Гёте, всех русских и ино-
странных  авторов,  массу  старинных  фолиан-
тов и проч… Кто хочет?

— Я-с! —  говорит  букинист  Свинопасов. —
Па-жалте-с!

Свинопасов берет библиотеку, отбирает се-
бе  «Оракул»,  «Сонник»,  «Письмовник»,  «На-
стольную книгу для холостяков»…, остальное
же бросает на пол…

— Следующий! Портрет Окрейца!*

Слышен громкий смех…
— Давайте  мне… —  говорит  содержатель

музея Винклер*. — Пригодится…
— Далее! Роскошная рамка от премии «Но-

ви»  (пауза).  Никто  не  хочет?  В  таком  случае
далее… Порванные сапоги!

Сапоги  достаются  художнику…  В  конце
концов  елка  обирается  и  публика  расходит-
ся… Около елки остается  один только сотруд-
ник юмористических журналов…

— Мне же что? — спрашивает он судьбу. —



Все  получили  по  подарку,  а  мне  хоть  бы  что.
Это свинство с твоей стороны!

— Всё  разобрали,  ничего  не  осталось…
Остался,  впрочем,  один кукиш с маслом… Хо-
чешь?

— Не  нужно…  Мне  и  так  уж  надоели  эти
кукиши  с  маслом…  Кассы  некоторых  москов-
ских редакций полнехоньки этого добра.  Нет
ли чего посущественнее?

— Возьми эти рамки…
— У меня они уже есть…
— Вот  уздечка,  вожжи…  Вот  красный

крест,  если  хочешь…  Зубная  боль…  Ежовые
рукавицы… Месяц тюрьмы за диффамации…

— Всё это у меня уже есть…
— Оловянный  солдатик,  ежели  хочешь…

Карта Севера…
Юморист машет рукой и уходит восвояси с

надеждой на елку будущего года…



С

 
Не в духе*

 
тановой пристав Семен Ильич Прачкин хо-
дил по своей комнате из угла в угол и ста-

рался  заглушить  в  себе  неприятное  чувство.
Вчера  он  заезжал  по  делу  к  воинскому  на-
чальнику, сел нечаянно играть в карты и про-
играл  восемь  рублей.  Сумма  ничтожная,  пу-
стяшная,  но  бес  жадности  и  корыстолюбия
сидел  в  ухе  станового  и  упрекал  его  в  расто-
чительности.

— Восемь  рублей —  экая  важность! —  за-
глушал  в  себе  Прачкин  этого  беса. —  Люди  и
больше проигрывают, да ничего. И к тому же
деньги  дело  наживное…  Съездил  раз  на  фаб-
рику или в трактир Рылова, вот тебе и все во-
семь, даже еще больше!

— «Зима…  Крестьянин,  торжествуя*…» —
монотонно  зубрил  в  соседней  комнате  сын
станового, Ваня. — «Крестьянин, торжествуя…
обновляет путь…»

— Да  и  отыграться  можно…  Что  это  там
«торжествуя»?

— «Крестьянин,  торжествуя,  обновляет
путь… обновляет…»



— «Торжествуя…» —  продолжал  размыш-
лять  Прачкин. —  Влепить  бы  ему  десяток  го-
рячих,  так  не  очень  бы  торжествовал.  Чем
торжествовать,  лучше  бы  подати  исправно
платил… Восемь рублей — экая важность!  Не
восемь тысяч, всегда отыграться можно…

— «Его  лошадка,  снег  почуя…  снег  почуя,
плетется рысью как-нибудь…»

— Еще бы она вскачь понеслась! Рысак ка-
кой нашелся, скажи на милость! Кляча — кля-
ча  и  есть…  Нерассудительный  мужик  рад
спьяну  лошадь  гнать,  а  потом  как  угодит  в
прорубь  или  в  овраг,  тогда  и  возись  с  ним…
Поскачи только мне, так я тебе такого скипи-
дару  пропишу,  что  лет  пять  не  забудешь!..  И
зачем это я с маленькой пошел? Пойди я с ту-
за треф, не был бы я без двух…

— «Бразды  пушистые  взрывая,  летит  ки-
битка удалая… бразды пушистые взрывая…»

— «Взрывая…  Бразды  взрывая…  бразды…»
Скажет  же  этакую  штуку!  Позволяют  же  пи-
сать,  прости  господи!  А  всё  десятка,  в  сущно-
сти,  наделала!  Принесли  же  ее  черти  не  во-
время!

— «Вот  бегает  дворовый  мальчик…  дворо-



вый  мальчик,  в  салазки  Жучку  посадив…  по-
садив…»

— Стало быть, наелся,  коли бегает да балу-
ется…  А  у  родителей  нет  того  в  уме,  чтоб
мальчишку за дело усадить. Чем собаку-то во-
зить,  лучше  бы  дрова  колол  или  Священное
писание  читал…  И  собак  тоже  развели…  ни
пройти, ни проехать! Было бы мне после ужи-
на не садиться… Поужинать бы, да и уехать…

— «Ему и больно и смешно, а мать грозит…
а мать грозит ему в окно*…»

— Грози, грози… Лень на двор выйти да на-
казать… Задрала бы ему шубенку да чик-чик!
чик-чик! Это лучше, чем пальцем грозить… А
то,  гляди,  выйдет  из  него  пьяница…  Кто  это
сочинил? — спросил громко Прачкин.

— Пушкин, папаша.
— Пушкин?  Гм!..  Должно  быть,  чудак  ка-

кой-нибудь.  Пишут-пишут,  а  что  пишут —  и
сами не понимают. Лишь бы написать!

— Папаша,  мужик  муку  привез! —  крик-
нул Ваня.

— Принять!
Но  и  мука  не  развеселила  Прачкина.  Чем

более  он  утешал  себя,  тем  чувствительнее



становилась для него потеря. Так было жалко
восьми  рублей,  так  жалко,  точно  он  в  самом
деле  проиграл  восемь  тысяч.  Когда  Ваня  кон-
чил  урок  и  умолк,  Прачкин  стал  у  окна  и,
тоскуя,  вперил  свой  печальный  взор  в  снеж-
ные  сугробы…  Но  вид  сугробов  только  расте-
ребил  его  сердечную  рану.  Он  напомнил  ему
о вчерашней поездке  к  воинскому начальни-
ку. Заиграла желчь, подкатило под душу… По-
требность излить на чем-нибудь свое горе до-
стигла  степеней,  не  терпящих  отлагатель-
ства. Он не вынес…

— Ваня! — крикнул он. — Иди, я тебя высе-
ку за то, что ты вчера стекло разбил!



В

 
Предписание*

 
(Из захолустной жизни)

виду  наступления  высокоторжественного
праздника  Рождества  Христова  и  прини-

мая  во  внимание,  что  в  праздничные  дни  в
приемной  бывает  большое  стечение  поздра-
вителей,  вменяю  вам,  милостивый  государь,
в  обязанность  строжайше  наблюдать,  чтобы
поздравители,  ожидая в  приемной,  не толпи-
лись, не курили табаку и не производили шу-
ма,  каковой  мог  бы  помешать  надлежащему
ходу порядка,  а  также чтобы они не рассыпа-
ли  крупы,  гороха,  муки  и  прочих  съестных
припасов  ни  на  лестнице,  ни  в  приемной,  а
также вменяю вам в обязанность внушать по-
здравителям,  по  возможности  вежливо  и
учтиво, чтобы имеющаяся при них живность
имела  мертвый  вид,  дабы  свиниными,  гуси-
ными  и  прочими  животными  криками  по-
здравители  не  нарушали  надлежащей  тиши-
ны и спокойствия. Нарушители же сего будут
привлекаемы  к  строгой  ответственности  по
установленному порядку.

Коллежский  советник  и  кавалер  М.  Пау-



Б

ков.
Секретарь Ехидов.

 
С подлинным верно:
Человек без селезенки. 

Сон*

 
(Святочный рассказ)

ывают  погоды,  когда  зима,  словно  озлив-
шись на человеческую немощь, призывает

к себе на помощь суровую осень и работает с
нею  сообща.  В  беспросветном,  туманном  воз-
духе кружатся снег и дождь. Ветер, сырой, хо-
лодный,  пронизывающий,  с  неистовой  зло-
бой  стучит  в  окна  и  в  кровли.  Он  воет  в  тру-
бах и плачет в вентиляциях. В темном, как са-
жа,  воздухе  висит  тоска…  Природу  мутит…
Сыро, холодно и жутко…

Точно такая погода была в ночь под Рожде-
ство  тысяча  восемьсот  восемьдесят  второго
года,  когда  я  еще  не  был  в  арестантских  ро-
тах,  а  служил оценщиком в ссудной кассе от-
ставного штабс-капитана Тупаева.

Было  двенадцать  часов.  Кладовая,  в  кото-
рой  я  по  воле  хозяина  имел  свое  ночное  ме-



стопребывание и изображал из себя стороже-
вую  собаку,  слабо  освещалась  синим  лампад-
ным огоньком. Это была большая квадратная
комната,  заваленная  узлами,  сундуками,  эта-
жерками…  На  серых  деревянных  стенах,  из
щелей  которых  глядела  растрепанная  пакля,
висели  заячьи  шубки,  поддевки,  ружья,  кар-
тины,  бра,  гитара…  Я,  обязанный  по  ночам
сторожить это добро, лежал на большом крас-
ном сундуке за витриной с драгоценными ве-
щами и задумчиво глядел на лампадный ого-
нек…

Почему-то  я  чувствовал  страх.  Вещи,  хра-
нящиеся в кладовых ссудных касс, страшны…
В  ночную  пору  при  тусклом  свете  лампадки
они  кажутся  живыми…  Теперь  же,  когда  за
окном роптал дождь, а в печи и над потолком
жалобно выл ветер, мне казалось, что они из-
давали  воющие  звуки.  Все  они,  прежде  чем
попасть сюда, должны были пройти через ру-
ки  оценщика,  то  есть  через  мои,  а  потому  я
знал  о  каждой  из  них  всё…  Знал,  например,
что за деньги, вырученные за эту гитару, куп-
лены  порошки  от  чахоточного  кашля…  Знал,
что  этим  револьвером  застрелился  один  пья-



ница; жена скрыла револьвер от полиции, за-
ложила его у  нас и купила гроб.  Браслет,  гля-
дящий  на  меня  из  витрины,  заложен  челове-
ком, укравшим его… Две кружевные сорочки,
помеченные  178  №,  заложены  девушкой,  ко-
торой нужен был рубль для входа в Salon, где
она  собиралась  заработать…  Короче  говоря,
на  каждой  вещи  читал  я  безвыходное  горе,
болезнь, преступление, продажный разврат…

В ночь под  Рождество эти вещи были как-
то особенно красноречивы.

— Пусти нас  домой!.. — плакали они,  каза-
лось мне, вместе с ветром. — Пусти!

Но  не  одни  вещи  возбуждали  во  мне  чув-
ство  страха.  Когда  я  высовывал  голову  из-за
витрины  и  бросал  робкий  взгляд  на  темное,
вспотевшее  окно,  мне  казалось,  что  в  кладо-
вую с улицы глядели человеческие лица.

«Что  за  чушь! —  бодрил  я  себя. —  Какие
глупые нежности!»

Дело  в  том,  что  человека,  наделенного  от
природы нервами оценщика, в ночь под Рож-
дество  мучила  совесть —  событие  невероят-
ное  и  даже  фантастическое.  Совесть  в  ссуд-
ных  кассах  имеется  только  под  закладом.



Здесь  она  понимается,  как  предмет  продажи
и  купли,  других  же  функций  за  ней  не  при-
знается…  Удивительно,  откуда  она  могла  у
меня  взяться?  Я  ворочался  с  боку  на  бок  на
своем жестком сундуке и, щуря глаза от мель-
кавшей лампадки,  всеми силами старался за-
глушить  в  себе  новое,  непрошеное  чувство.
Но старания мои оставались тщетны…

Конечно, тут отчасти было виновато физи-
ческое  и  нравственное  утомление после  тяж-
кого,  целодневного труда.  В  канун Рождества
бедняки  ломились  в  ссудную  кассу  толпами.
В  большой  праздник  и  вдобавок  еще  в  злую
погоду бедность не порок, но страшное несча-
стье!  В  это  время  утопающий  бедняк  ищет  в
ссудной  кассе  соломинку  и  получает  вместо
нее камень… За весь сочельник у нас перебы-
вало столько народу,  что три четверти закла-
дов, за неимением места в кладовой, мы при-
нуждены  были  снести  в  сарай.  От  раннего
утра до позднего вечера, не переставая ни на
минуту,  я  торговался  с  оборвышами,  выжи-
мал  из  них  гроши  и  копейки,  глядел  слезы,
выслушивал  напрасные  мольбы…  К  концу
дня  я  еле  стоял  на  ногах:  изнемогли  душа  и



тело.  Немудрено,  что  я  теперь  не  спал,  воро-
чался с боку на бок и чувствовал себя жутко…

Кто-то  осторожно  постучался  в  мою
дверь… Вслед за стуком я услышал голос хозя-
ина:

— Вы спите, Петр Демьяныч?
— Нет еще, а что?
— Я, знаете ли, думаю, не отворить ли нам

завтра  рано  утречком  дверь?  Праздник  боль-
шой, а погода злющая. Беднота нахлынет, как
муха  на  мед.  Так  вы  уж  завтра  не  идите  к
обедне, а посидите в кассе… Спокойной ночи!

«Мне оттого так жутко, — решил я по уходе
хозяина, —  что  лампадка  мелькает…  Надо  ее
потушить…»

Я встал с постели и пошел к углу, где висе-
ла лампадка.  Синий огонек,  слабо вспыхивая
и  мелькая,  видимо  боролся  со  смертью.  Каж-
дое мельканье на мгновение освещало образ,
стены, узлы, темное окно… А в окне две блед-
ные  физиономии,  припав  к  стеклам,  глядели
в кладовую.

«Никого там нет… — рассудил я. — Это мне
представляется».

И  когда  я,  потушив  лампадку,  пробирался



ощупью  к  своей  постели,  произошел  малень-
кий казус, имевший немалое влияние на мое
дальнейшее  настроение…  Над  моей  головой
вдруг, неожиданно раздался громкий, неисто-
во  визжащий  треск,  продолжавшийся  не  до-
лее секунды. Что-то треснуло и, словно почув-
ствовав страшную боль, громко взвизгнуло.

То  лопнула  на  гитаре  квинта,  я  же,  охва-
ченный паническим страхом, заткнул уши и,
как сумасшедший, спотыкаясь о сундуки и уз-
лы, побежал к постели… Я уткнул голову под
подушку и, еле дыша, замирая от страха, стал
прислушиваться.

— Отпусти нас! — выл ветер вместе с веща-
ми. —  Ради  праздника  отпусти!  Ведь  ты  сам
бедняк,  понимаешь!  Сам  испытал  голод  и  хо-
лод! Отпусти!

Да, я сам был бедняк и знал, что значит го-
лод  и  холод.  Бедность  толкнула  меня  на  это
проклятое место оценщика, бедность застави-
ла  меня  ради  куска  хлеба  презирать  горе  и
слезы. Если бы не бедность, разве у меня хва-
тило бы храбрости оценивать в гроши то, что
стоит  здоровья,  тепла,  праздничных  радо-
стей? За что же винит меня ветер, за что тер-



зает меня моя совесть?
Но как ни билось мое сердце, как ни терза-

ли  меня  страх  и  угрызения  совести,  утомле-
ние  взяло  свое.  Я  уснул.  Сон  был  чуткий…  Я
слышал, как ко мне еще раз стучался хозяин,
как  ударили  к  заутрене…  Я  слышал,  как  выл
ветер  и  стучал  по  кровле  дождь.  Глаза  мои
были  закрыты,  но  я  видел  вещи,  витрину,
темное  окно,  образ.  Вещи  толпились  вокруг
меня  и,  мигая,  просили  отпустить  их  домой.
На  гитаре  с  визгом  одна  за  другой  лопались
струны, лопались без конца… В окно глядели
нищие, старухи, проститутки, ожидая, пока я
отопру ссуду и возвращу им их вещи.

Слышал я сквозь сон, как что-то заскребло,
как мышь.  Скребло долго,  монотонно.  Я  заво-
рочался  и  съежился,  потому  что  на  меня
сильно  подуло  холодом  и  сыростью.  Натяги-
вая на себя одеяло, я слышал шорох и челове-
ческий шёпот.

«Какой  нехороший  сон! —  думал  я. —  Как
жутко! Проснуться бы».

Что-то  стеклянное  упало  и  разбилось.  За
витриной  мелькнул  огонек,  и  на  потолке  за-
играл свет.



— Не  стучи! —  послышался  шёпот. —  Раз-
будишь того Ирода… Сними сапоги!

Кто-то подошел к витрине, взглянул на ме-
ня и потрогал висячий замочек. Это был боро-
датый старик с бледной, испитой физиономи-
ей,  в  порванном солдатском сюртучишке и в
опорках.  К  нему  подошел  высокий  худой  па-
рень с ужасно длинными руками, в рубахе на-
выпуск  и  в  короткой,  рваной  жакетке.  Оба
они  что-то  пошептали  и  завозились  около
витрины.

«Грабят!» — мелькнуло у меня в голове.
Хотя  я  спал,  но  помнил,  что  под  моей  по-

душкой всегда лежал револьвер. Я тихо нащу-
пал  его  и  сжал  в  руке.  В  витрине  звякнуло
стекло.

— Тише,  разбудишь.  Тогда  уколошматить
придется. Далее мне снилось, что я вскрикнул
грудным, диким голосом и, испугавшись свое-
го голоса, вскочил. Старик и молодой парень,
растопырив  руки,  набросились  на  меня,  но,
увидев револьвер, попятились назад. Помнит-
ся, что через минуту они стояли передо мной
бледные и,  слезливо мигая глазами,  умоляли
меня  отпустить  их.  В  поломанное  окно  с  си-



лою  ломил  ветер  и  играл  пламенем  свечки,
которую зажгли воры.

— Ваше  благородие! —  заговорил  кто-то
под окном плачущим голосом. — Благодетели
вы наши! Милостивцы!

Я  взглянул  на  окно  и  увидел  старушечью
физиономию,  бледную,  исхудалую,  вымок-
шую на дожде.

— Не  трожь  их!  Отпусти! —  плакала  она,
глядя  на  меня  умоляющими  глазами. —  Бед-
ность ведь!

— Бедность! — подтвердил старик.
— Бедность! — пропел ветер.
У меня сжалось от боли сердце, и я,  чтобы

проснуться,  защипал  себя…  Но  вместо  того,
чтобы  проснуться,  я  стоял  у  витрины,  выни-
мал из нее вещи и судорожно пихал их в кар-
маны старика и парня.

— Берите, скорей! — задыхался я. — Завтра
праздник, а вы нищие! Берите!

Набив  нищенские  карманы,  я  завязал
остальные  драгоценности  в  узел  и  швырнул
их старухе. Подал я в окно старухе шубу, узел
с черной парой, кружевные сорочки и кстати
уж и гитару. Бывают же такие странные сны!



Засим,  помню,  затрещала  дверь.  Точно  из
земли  выросши,  предстали  предо  мной  хозя-
ин,  околоточный,  городовые.  Хозяин  стоит
около меня, а я словно не вижу и продолжаю
вязать узлы.

— Что ты, негодяй, делаешь?
— Завтра  праздник, —  отвечаю  я. —  Надо

им есть.
Тут  занавес  опускается,  вновь  поднимает-

ся, и я вижу новые декорации. Я уже не в кла-
довой, а где-то в другом месте. Около меня хо-
дит городовой, ставит мне на ночь кружку во-
ды  и  бормочет:  «Ишь  ты!  Ишь  ты!  Что  под
праздник  задумал!»  Когда  я  проснулся,  было
уже  светло.  Дождь  уже  не  стучал  в  окно,  ве-
тер не выл. На стене весело играло празднич-
ное солнышко. Первый, кто поздравил меня с
праздником, был старший городовой.

— И с новосельем… — добавил он.
Через месяц меня судили. За что? Я уверял

судей,  что  то  был  сон,  что  несправедливо  су-
дить  человека  за  кошмар.  Судите  сами,  мог
ли я отдать ни с того ни с сего чужие вещи во-
рам и негодяям? Да и где это видано, чтоб от-
давать вещи, не получив выкупа? Но суд при-



Б

нял сон за действительность и осудил меня. В
арестантских  ротах,  как  видите.  Не  можете
ли  вы,  ваше  благородие,  замолвить  за  меня
где-нибудь словечко? Ей-богу, не виноват. 

Праздничная повинность*

  
…лукавых простаков,
Старух зловещих, стариков,
Дряхлеющих над выдумками, вздором*.
Грибоедов. 

ыл  новогодний  полдень.  Вдова  бывшего
черногубского  вице-губернатора  Лягаво-

го-Грызлова,  Людмила Семеновна,  маленькая
шестидесятилетняя старушка, сидела у себя в
гостиной и принимала визитеров. Судя по ко-
личеству закусок и питий, приготовленных в
зале,  число  визитеров  ожидалось  громадное,
но  пока  явился  поздравить  с  Новым  годом
только  один —  старший  советник  губернско-
го  правления  Окуркин,  дряхлый  человечек  с
лицом  желто-лимонного  цвета  и  с  кривым
ртом. Он сидел в углу около бочонка с олеанд-
ром  и,  осторожно  нюхая  табак,  рассказывал
«благодетельнице» городские новости.



— Вчера, матушка, с каланчи чуть было не
свалился  пьяный  солдат, —  рассказывал
он. — Перевесился, знаете ли, через перилу, а
перила — хрусь! Хрустнула, знаете ли… К сча-
стию,  в  ту  пору  жена  ему  на  каланчу  обед
принесла и за фалду удержала.  Коли б не же-
на,  свалился бы,  шельмец… Ну-с… А третьего
дня,  матушка,  ваше  превосходительство,  у
контролера  банка  Перцева  сборище  было…
Все чиноши собрались и насчет сегодняшних
визитов рассуждали.  В один голос порешили,
шуты этакие, не делать сегодня визитов.

— Ну, уж это ты, батюшка, завираешься, —
усмехнулась  старуха. —  Как  же  это  без  визи-
тов обойтись?

— Ей-богу-с,  ваше  превосходительство.
Удивительно,  но  верно…  Согласились  все  за-
место  визитов  собраться  сегодня  в  клубе,  по-
здравить  друг  дружку  и  взнести  по  рублю  в
пользу бедных.

— Не понимаю… — пожала плечами хозяй-
ка. — Диковинное что-то рассказываешь…

— Так, матушка, теперь во многих городах
делается.  Не  ходят  с  поздравлениями.  Дадут
по рублю и шабаш!  Хе-хе-хе.  Не  нужно ни ез-



дить, ни поздравлять, не нужно на извозчика
тратиться… Сходил в клуб и сиди себе дома.

— Оно  и  лучше, —  вздохнула  старуха. —
Пусть не ездиют. Нам же покойнее…

Окуркин  испустил  громкий,  трескучий
вздох, покачал головой и продолжал:

— За  предрассудок  почитают…  Лень  стар-
шего  почтить,  с  праздником  его  поздравить,
вот  и  предрассудок.  Нынче  ведь  старших  за
людей не считают… Не то, что прежде было.

— Что  ж? —  вздохнула  еще  раз  хозяйка. —
Пусть не ездиют! Не хотят — и не нужно.

— Прежде,  матушка,  когда  либерализмы
этой  не  было,  визиты  не  считались  за  пред-
рассудок.  Ездили с  визитами не то что с  при-
нуждением,  а  с  чувством,  с  удовольствием…
Бывало, исходишь все дома, остановишься на
тротуаре  и  думаешь:  «Кого  бы  это  еще  по-
чтить?»  Любили  мы,  матушка,  старших…
Страсть  как  любили!  Помню,  покойник  Пан-
телей  Степаныч,  дай  бог  ему  царство  небес-
ное,  любил,  чтоб  мы  почтительны  были…
Храни  бог,  бывало,  ежели  кто  визита  не  сде-
лает —  скрежет  зубовный!  В  одни  святки,
помню, болен я был тифом! И что ж вы дума-



ете,  матушка?  Встал  с  постели,  собрал  силы
свои расслабленные и пошел к Пантелею Сте-
панычу… Прихожу. От меня так и пышет, так
и  пышет!  Хочу  сказать  «с  новым  годом»,  а  у
меня  выходит  «флюст  бей  козырем!»  Хе-хе…
Бред-с…  А  то,  помню,  у  Змеищева  оспа  была.
Доктора, конечно, запретили ходить к нему, а
нам начхать на докторов: пошли к нему и по-
здравили.  Не  считали  за  предрассудок.  Я  вы-
пью, матушка, ваше превосходительство…

— Выпей,  выпей…  Всё  одно  никто  не  при-
дет,  некому  пить…  Чай,  твои-то  правленские
придут.

Окуркин  безнадежно  махнул  рукой  и  по-
кривил рот в презрительную усмешку.

— Хамы… Все одним миром мазаны.
— То  есть  как  же  это,  Ефим  Ефимыч? —

удивилась  старуха. —  И  Верхушкин,  стало
быть, не придет?

— Не придет… В клубе-с…
— Ведь  я  же  ему,  разбойнику  этакому,

крестной  матерью  прихожусь!  Я  его  к  месту
пристроила!

— Не  чувствует-с…  Вчера  к  Перцеву  пер-
вым явился.



— Ну те так и быть уж… Забыли старуху и
пусть их, а твоим правленским грех. А Ванька
Трухин? Неужто и он не придет?

Окуркин безнадежно махнул рукой.
— И Подсилкин? Тоже?  Ведь я  же его,  под-

леца  этакого,  из  грязи  за  уши  вытянула!  А
Прорехин?

Старуха  назвала  еще  десяток  имен,  и  вся-
кое  имя  вызывало  на  губах  Окуркина  горь-
кую улыбку.

— Все, матушка! не чувствуют!
— Спасибо… —  вздохнула  Лягавая-Грызло-

ва,  нервно  заходив  по  гостиной. —  Спасибо…
Ежели им опротивела благодетельница… ста-
руха… ежели я такая скверная, противная, то
пусть…

Старуха  опустилась  в  кресло.  Морщини-
стые глазки ее замигали.

— Я вижу,  что я  уже больше не нужна им.
И  не  надо…  Уйди  и  ты,  Ефим  Ефимыч…  Я  не
держу. Все уходите.

Хозяйка  прижала  к  лицу  платок  и  захны-
кала. Окуркин поглядел на нее, испуганно по-
чесал затылок и робко подошел к ней…

— Матушка… —  сказал  он  плачущим  голо-



сом. —  Ваше  превосходительство!  Благоде-
тельница!

— Уйди и ты… Ступай… Все ступайте…
— Матушка,  ангельчик  мой…  Не  плачь-

те-с…  Голубушка!  Я  пошутил…  Ей-богу,  пошу-
тил!  Наплюйте  мне  в  лицо,  старой  морде,  ес-
ли я не шутил… Все придут-с! Матушка!

Окуркин  стал  перед  старухой  на  колени,
взял  ее  жилистую  руку  и  ударил  ею  себя  по
лысине.

— Бейте, матушка, ангел мой! Не шути, об-
разина! Не шути! По щеке! по щеке! Так тебе,
брехуну окаянному!

— Нет,  не  шутил  ты,  Ефим  Ефимыч!  Чув-
ствует мое сердце!

— Разразись…  тресни  подо  мной  земля!
Чтоб мне дня не прожить, ежели… Вот увиди-
те-с! А пока прощайте, матушка… Не достоин
за  свои  злые  шутки  продолжать  ласку  вашу.
Скроюсь…  Уйду,  а  вы  воображайте,  что  про-
гнали меня, махамета зловредного. Ручечку…
поцелую…

Окуркин поцеловал взасос старухину руку
и быстро вышел…

Через пять минут он был около клуба.  Чи-



новники уже поздравили друг друга, взнесли
по рублю и выходили из клуба.

— Стойте!  Вы! — замахал им руками Окур-
кин. — Что это вы вздумали, умники? Отчего
не идете к Людмиле Семеновне?

— Нешто вы не знаете? Визитов мы нынче
не делаем!..

— Знаю, знаю… Мерси вас… Ну вот что, ци-
вилизованные…  Ежели  сейчас  не  пойдете  к
ведьме,  то  горе  вам…  Ревма  ревет!  Такое  на
вас молит, что и татарину не пожелаю.

Чиновники  переглянулись  и  почесали  за-
тылки…

— Гм… Да ведь ежели к ней идти, так при-
дется идти ко всем…

— Что ж делать, миленькие? И ко всем схо-
дите…  Не  отвалятся  ноги…  Впрочем,  по  мне
как знаете, хоть и не ходите… Только вам же
хуже будет!

— Чёрт знает что!  Ведь мы уж и по рублю
заплатили! —  простонал  Яшкин,  учитель
уездного училища…

— Рубль… А место еще не потерял?
Чиновники  еще  раз  почесались  и,  ропща,

направились к дому Лягавой-Грызловой.



С

 
Дело о 1884 годе*

 
(От нашего корреспондента)

егодня  уже  шестой  день,  как  в  N-ской  су-
дебной  палате  слушается  дело  о  не  имею-

щем чина 1884-м годе, обвиняемом в преступ-
лениях  по  должности.  Суд  заметно  утомлен.
Подсудимый  плачет  и  то  и  дело  шепчется  со
своим  защитником.  Сегодняшний  день  на-
чался  осмотром  вещественных  доказа-
тельств…  Когда,  по  требованию  прокурора,  в
суде читался «Гражданин*» и показывался ну-
мер  «Луча»  с  портретом  Окрейца*,  публика
была  выведена  из  залы  заседания,  дабы  упо-
мянутые  предметы  не  могли  произвести  со-
блазна… За сим начались прения сторон.

— Прошу,  ваше —  ство, —  окончил  свою
речь защитник, — занести в протокол, что во
всё  время  моей  речи  г.  прокурор  кашлял,
сморкался и стучал графином…

Председатель.  Подсудимый,  ваше  послед-
нее слово!

Подсудимый  (плачет).  Пожалуй,  скажу
что-нибудь,  хоть  и  бесполезно,  коли  заранее
порешили  меня  упечь.  Меня  обвиняют,  во-



первых,  в  бездействии —  в  том,  что  я  ничего
не делал, что при мне ни насколько не подня-
лось  экономическое  положение,  не  повысил-
ся  курс,  засела  в  тине  промышленность  и
проч… Не я виноват в этом… Вспомните, что я
застал, когда был назначен на новогоднее ме-
сто… (Рассказывает, что он застал.)

Председатель.  Это  дела  не  касается!  Из-
вольте говорить по существу!

Подсудимый  (испугавшись).  Слушаю,  ва-
ше — ство! Г-н прокурор обвиняет меня в том,
что  время  мое  растрачено  на  пустяки,  на  пе-
реливание из пустого в порожнее… Правда, в
бытность  мою  на  земле  не  было  сделано  ни-
чего  путного.  Выпускали  ярлыки  нового  об-
разца для бутылок, клали латки на лохмотья,
заставляли дураков богу молиться, а они лбы
разбивали…

Председатель.  Подсудимый,  если  вы  буде-
те касаться личностей, то я вас лишу слова.

Подсудимый.  О  чем  же  мне  говорить?  (За-
думывается.)  Хорошо,  перейду  к  печати…  Го-
ворят, что все журналы были пусты, бессодер-
жательны,  что в  печати преобладал кукиш в
кармане, что таланты словно в воду канули…



§. М

Что же я мог поделать, если…
Председатель.  Г-н  судебный  пристав!  Вы-

вести подсудимого из залы!
По выводе обвиняемого из залы заседания,

присяжным был вручен вопросный лист.
Суд  приговорил:  не  имеющего  чина  1884

года,  лишив  всех  прав  состояния,  сослать  в
Лету на поселение навсегда. 
Масленичные правила дисциплины*

 
асленица получила свое название от
русского  слова  «масло»,  которое  в

изобилии  употребляется  во  время  блинов,
как  чухонское,  и  после  блинов,  как  oleum
ricini[15].

§.  По  мнению  Гатцука,  Суворина  и  других
календаристов*,  она  начинается  28-го  января
и кончается 3-го февраля. Замоскворецкие же
пупсики  и  железнодорожные  бонзы  начина-
ют ее 1-го января и кончают 31-го декабря.

§. Перед масленицей сходи к мастеру и по-
луди свой желудок.

§. Всю неделю помни, что ты невменяем и
родства  не  помнящий,  а  посему  остерегай
себя  от  совершения  великих  дел,  дабы  не



впасть  в  великие  ошибки.  Истребляй  блины,
интригуй  вдову  Попову*,  сокрушай  Ланина*,
сбивай  с  окружающих  тебя  предметов  зеле-
ных  чёртиков,  но  не  выбирай  городских  го-
лов,  не  женись,  не  строй  железных  дорог,  не
пиши книг нравственного содержания и про-
чее.

§.  Тратясь  на  муку,  водку  и  зернистую  ик-
ру,  не  забывай,  что  тебе  предстоит  еще  ве-
даться с аптекарской таксой.

§. Если тебе ведением или неведением дру-
зья твои или враги наставят фонарь, то не хо-
ди  в  городскую  управу  и  не  предлагай  там
услуг  в  качестве  уличного  фонаря,  а  ложись
спать и проспись.

§.  Не  всё  коту  масленица,  придет  и  вели-
кий пост. Если ты кот, то имей это в виду.



В

 
Капитанский мундир*

 
осходящее  солнце  хмурилось  на  уездный
город,  петухи  еще  только  потягивались,  а

между  тем  в  кабаке  дяди  Рылкина  уже  были
посетители. Их было трое: портной Меркулов,
городовой  Жратва  и  казначейский  рассыль-
ный Смехунов. Все трое были выпивши.

— Не  говори!  И  не  говори! —  рассуждал
Меркулов,  держа  городового  за  пуговицу. —
Чин гражданского ведомства, ежели взять ко-
торого  повыше,  в  портняжном  смысле  завсе-
гда  утрет  нос  генералу.  Взять  таперича  хотя
камергера…  Что  это  за  человек?  Какого  зва-
ния?  А  ты  считай…  Четыре  аршина  сукна
наилучшего фабрики Прюнделя с сыновьями,
пуговки, золотой воротник, штаны белые с зо-
лотым лампасом, все груди в золоте,  на воро-
те, на рукавах и на клапанах блеск! Таперича
ежели  шить  на  господ  гофмейстеров,  штал-
мейстеров,  церемониймейстеров  и  прочих
министерий…  Ты  как  понимаешь?  Помню
это,  шили  мы  на  гофмейстера  графа  Андрея
Семеныча  Вонляревского.  Мундир —  не  под-
ходи!  Берешься  за  него  руками,  а  в  жилках



пульса — цик! цик! Настоящие господа ежели
шьют,  то  не  смей их  беспокоить.  Снял мерку
и  шей,  а  ходить  примеривать  да  прифасони-
ваться  никак  невозможно.  Ежели  ты  стою-
щий портной, то сразу по мерке сделай… С ко-
локольни спрыгни, в сапоги попади — во как!
А  около  нас  был,  братец  ты  мой,  как  теперь
помню,  жандармский  корпус…  Хозяин  наш
Осип  Яклич  и  выбирал  из  жандармов,  кото-
рые  подходящие,  чтоб  заказчику  под  корпус
подходили,  для  примерки.  Ну-с,  это  самое…
выбрали  мы,  братец  ты  мой,  для  графского
мундира  одного  подходящего  жандармика.
Позвали… Надевай, харя, и чувствуй!.. Потеха!
Надел он, это самое, мундир таперя, поглядел
на  груди —  и  что  ж!  Обомлел,  знаешь,  затре-
петал, без чувств…

— А  на  исправников  шили? —  осведомил-
ся Смехунов.

— Эко-ся,  важная  птица!  В  Петербурге  ис-
правников  этих,  как  собак  нерезаных…  Тут
перед ними шапку ломают, а там — «посторо-
нись,  чево прешь!» Шили мы на господ воен-
ных  да  на  особ  первых  четырех  классов.  Осо-
ба  особе  рознь…  Ежели  ты,  положим,  пятого



класса,  то  ты —  пустяки…  Приходи  через
неделю и всё готово — потому,  окромя ворот-
ника и нарукавников, ничего… А ежели кото-
рый четвертого класса, или третьего, или, по-
ложим, второго, тут уж хозяин всем в зубы, и
беги  в  жандармский  корпус.  Шили  мы  раз,
братец  ты  мой,  на  персидского  консула.  На-
шили  мы  ему  на  грудях  и  на  спине  золотых
кренделей на полторы тыщи. Думали,  что не
отдаст;  ан  нет,  заплатил… В Петербурге  даже
и в татарах благородство есть.

Долго  рассказывал  Меркулов.  В  девятом
часу  он,  под  влиянием воспоминаний,  запла-
кал  и  стал  горько  жаловаться  на  судьбу,  за-
гнавшую  его  в  городишко,  наполненный  од-
ними  только  купцами  и  мещанами.  Городо-
вой отвел уже двоих в полицию, рассыльный
уходил два раза на почту и в казначейство и
опять  приходил,  а  он  всё  жаловался.  В  пол-
день  он  стоял  перед  дьячком,  бил  себя  кула-
ком по груди и роптал:

— Не желаю я на хамов шить! Не согласен!
В  Петербурге  я  самолично  на  барона  Шпуце-
ля  и  на  господ  офицеров  шил!  Отойди  от  ме-
ня,  длиннополая  кутья,  чтоб  я  тебя  не  видел



своими глазами! Отойди!
— Возмечтали  вы  о  себе  высоко,  Трифон

Пантелеич, —  убеждал  портного  дьячок. —
Хоть вы и артист в своем цехе, но бога и рели-
гию  не  должны  забывать.  Арий  возмечтал,
вроде как вы, и помер* поносной смертью. Ой,
помрете и вы!

— И помру! Пущай лучше помру, чем зипу-
ны шить!

— Мой  анафема  здесь? —  послышался
вдруг за дверью бабий голос, и в кабак вошла
жена  Меркулова  Аксинья,  пожилая  баба  с
подсученными  рукавами  и  перетянутым  жи-
вотом. — Где он, идол? — окинула она негоду-
ющим  взором  посетителей. —  Иди  домой,
чтоб  тебя  разорвало,  там  тебя  какой-то  офи-
цер спрашивает!

— Какой офицер? — удивился Меркулов.
— А  шут  его  знает!  Сказывает,  заказать

пришел.
Меркулов  почесал  всей  пятерней  свой

большой  нос,  что  он  делал  всякий  раз,  когда
хотел  выразить  крайнее  изумление,  и  про-
бормотал:

— Белены  баба  объелась…  Пятнадцать  го-



дов не видал лица благородного и вдруг нын-
че,  в  постный  день —  офицер  с  заказом!  Гм!..
Пойти поглядеть…

Меркулов  вышел  из  кабака  и,  спотыкаясь,
побрел домой… Жена не обманула его. У поро-
га  своей  избы  он  увидел  капитана  Урчаева,
делопроизводителя  местного  воинского  на-
чальника.

— Ты  где  это  шатаешься? —  встретил  его
капитан. —  Целый  час  жду…  Можешь  мне
мундир сшить?

— Ваше  благор…  Господи! —  забормотал
Меркулов, захлебываясь и срывая со своей го-
ловы шапку вместе с  клочком волос. — Ваше
благородие! Да нешто вперво́й мне это самое?
Ах, господи! На барона Шпуцеля шил… Эдуар-
да  Карлыча…  Господин  подпоручик  Зембула-
тов  до  сей  поры  мне  десять  рублей  должен.
Ах! Жена, да дай же его благородию стульчик,
побей  меня  бог…  Прикажете  мерочку  снять
или дозволите шить на глазомер?

— Ну-с…  Твое  сукно  и  чтоб  через  неделю
было готово… Сколько возьмешь?

— Помилуйте,  ваше  благородие…  Что  вы-
с, —  усмехнулся  Меркулов. —  Я  не  купец  ка-



кой-нибудь.  Мы  ведь  понимаем,  как  с  госпо-
дами… Когда на консула персидского шили, и
то без слов…

Снявши  с  капитана  мерку  и  проводив  его,
Меркулов  целый  час  стоял  посреди  избы  и  с
отупением глядел на жену. Ему не верилось…

— Ведь  этакая,  скажи  на  милость,  ока-
зия! —  проворчал  он  наконец. —  Где  же  я  де-
нег возьму на сукно? Аксинья, дай-ка, братец
ты мой, мне в кредит те деньги, что за корову
выручили!

Аксинья  показала  ему  кукиш  и  плюнула.
Немного  погодя  она  работала  кочергой,  била
на  мужниной  голове  горшки,  таскала  его  за
бороду, выбегала на улицу и кричала: «Ратуй-
те, кто в бога верует! Убил!..», но ни к чему не
привели эти протесты. На другое утро она ле-
жала  в  постели  и  прятала  от  подмастерий
свои  синяки,  а  Меркулов  ходил  по  лавкам  и,
ругаясь  с  купцами,  выбирал  подходящее  сук-
но.

Для  портного  наступила новая  эра.  Просы-
паясь утром и обводя мутными глазами свой
маленький  мирок,  он  уже  не  плевал  с  остер-
венением…  А  что  диковиннее  всего,  он  пере-



стал  ходить  в  кабак  и  занялся  работой.  Тихо
помолившись, он надевал большие стальные
очки,  хмурился  и  священнодейственно  рас-
кладывал на столе сукно.

Через неделю мундир был готов. Выгладив
его,  Меркулов  вышел  на  улицу,  повесил  на
плетень и занялся чисткой; снимет пушинку,
отойдет на сажень, щурится долго на мундир
и опять снимет пушинку — и этак часа два.

— Беда  с  этими  господами! —  говорил  он
прохожим. — Нет уж больше моей возможно-
сти, замучился! Образованные, деликатные —
поди-кась угоди!

На другой день после чистки Меркулов по-
мазал  голову  маслом,  причесался,  завернул
мундир в новый коленкор и отправился к ка-
питану.

— Некогда  мне  с  тобой,  остолопом,  разго-
варивать! —  останавливал  он  каждого
встречного. — Нешто не видишь,  что мундир
к капитану несу?

Через полчаса он воротился от капитана.
— С получением вас, Трифон Пантелеич! —

встретила  его  Аксинья,  широко  ухмыляясь  и
застыдившись.



— Ну  и  дура! —  ответил  ей  муж. —  Нешто
настоящие  господа  платят  сразу?  Это  не  ку-
пец  какой-нибудь —  взял  да  тебе  сразу  и  вы-
валил! Дура…

Два  дня  Меркулов  лежал  на  печи,  не  пил,
не  ел  и  предавался  чувству  самоудовлетворе-
ния, точь-в-точь как Геркулес по совершении
всех  своих подвигов.  На  третий он отправил-
ся за получкой.

— Их  благородие  вставши? —  прошептал
он,  вползая  в  переднюю  и  обращаясь  к  ден-
щику.

И,  получив  отрицательный  ответ,  он  стал
столбом у косяка и принялся ждать.

— Гони  в  шею!  Скажи,  что  в  субботу! —
услышал он, после продолжительного ожида-
ния, хрипенье капитана.

То же самое услышал он в субботу,  в одну,
потом в другую… Целый месяц ходил он к ка-
питану,  высиживал  долгие  часы  в  передней,
и  вместо  денег  получал  приглашение  уби-
раться  к  чёрту  и  прийти  в  субботу.  Но  он  не
унывал,  не  роптал,  а  напротив…  Он  даже  по-
полнел. Ему нравилось долгое ожидание в пе-
редней,  «гони  в  шею»  звучало  в  его  ушах



сладкой мелодией.
— Сейчас узнаешь благородного! — востор-

гался он всякий раз, возвращаясь от капитана
домой. — У нас в Питере все такие были…

До конца дней своих согласился бы Мерку-
лов  ходить  к  капитану  и  ждать  в  передней,
если  бы  не  Аксинья,  требовавшая  обратно
деньги, вырученные за корову.

— Принес  деньги? —  встречала  она  его
каждый раз. — Нет?  Что  же ты со  мной дела-
ешь, пес лютый? А?.. Митька, где кочерга?

Однажды под вечер Меркулов шел с рынка
и тащил на спине куль с  углем.  За  ним торо-
пилась Аксинья.

— Ужо  будет  тебе  дома  на  орехи!  Пого-
ди! —  бормотала  она,  думая  о  деньгах,  выру-
ченных за корову.

Вдруг  Меркулов  остановился  как  вкопан-
ный  и  радостно  вскрикнул.  Из  трактира  «Ве-
селие»,  мимо  которого  они  шли,  опрометью
выбежал  какой-то  господин  в  цилиндре,  с
красным  лицом  и  пьяными  глазами.  За  ним
гнался  капитан  Урчаев  с  кием  в  руке,  без
шапки,  растрепанный,  разлохмаченный.  Но-
вый мундир его был весь в мелу, одна погона



глядела в сторону.
— Я  заставлю  тебя  играть,  шулер! —  кри-

чал  капитан,  неистово  махая  кием  и  утирая
со  лба  пот. —  Я  научу  тебя,  протобестия,  как
играть с порядочными людьми!

— Погляди-кась,  дура! —  зашептал  Мерку-
лов,  толкая  жену  под  локоть  и  хихикая. —
Сейчас видать благородного. Купец ежели что
сошьет для своего мужицкого рыла, так и сно-
су нет, лет десять таскает, а этот уж истрепал
мундир! Хоть новый шей!

— Поди  попроси  у  него  деньги! —  сказала
Аксинья. — Поди!

— Что ты, дура! На улице? И ни-ни…
Как  ни  противился  Меркулов,  но  жена  за-

ставила  его  подойти  к  рассвирепевшему  ка-
питану и заговорить о деньгах.

— Пошел  вон! —  ответил  ему  капитан. —
Ты мне надоел!

— Я, ваше благородие, понимаю-с… Я ниче-
го-с… но жена… неразумная тварь… Сами зна-
ете,  какой  ум  в  голове  у  ихнего  бабьего  зва-
ния…

— Ты  мне  надоел,  говорят  тебе! —  взревел
капитан, тараща на него пьяные, мутные гла-



за. — Пошел прочь!
— Понимаю,  ваще  благородие!  Но  я  каса-

тельно  бабы,  потому,  изволите  знать,  день-
ги-то коровьи… Отцу Иуде корову продали…

— Ааа… ты еще разговаривать, тля!
Капитан  размахнулся  и —  трах!  Со  спины

Меркулова посыпался уголь, из глаз — искры,
из  рук  выпала  шапка…  Аксинья  обомлела.
Минуту  стояла  она  неподвижно,  как  Лотова
жена, обращенная в соляной столб*, потом за-
шла  вперед  и  робко  взглянула  на  лицо  му-
жа… К ее великому удивлению, на лице Мер-
кулова  плавала  блаженная  улыбка,  на  смею-
щихся глазах блестели слезы…

— Сейчас видать настоящих господ! — бор-
мотал  он. —  Люди  деликатные,  образован-
ные…  Точь-в-точь,  бывало…  по  самому  этому
месту,  когда  носил  шубу  к  барону  Шпуцелю,
Эдуарду Карлычу… Размахнулись и — трах! И
господин подпоручик Зембулатов тоже… При-
шел к ним, а они вскочили и изо всей мочи…
Эх,  прошло,  жена,  мое  время!  Не  понимаешь
ты ничего! Прошло мое время!

Меркулов  махнул  рукой  и,  собрав  уголь,
побрел домой.



П

 
У предводительши*

 
ервого  февраля  каждого  года,  в  день  св.
мученика  Трифона,  в  имении  вдовы  быв-

шего уездного предводителя Трифона Львови-
ча  Завзятова  бывает  необычайное  движение.
В  этот  день  вдова  предводителя  Любовь  Пет-
ровна служит по усопшем имениннике пани-
хиду,  а  после  панихиды —  благодарственное
господу  богу  молебствие.  На  панихиду  съез-
жается  весь  уезд.  Тут  вы  увидите  теперешне-
го  предводителя  Хрумова,  председателя  зем-
ской управы Марфуткина,  непременного чле-
на  Потрашкова,  обоих  участковых  мировых,
исправника  Кринолинова,  двух  становых,
земского  врача  Дворнягина,  пахнущего  иодо-
формом,  всех  помещиков,  больших  и  малых,
и проч. Всего набирается человек около пяти-
десяти.

Ровно в 12 часов дня гости, вытянув физио-
номии,  пробираются  из  всех  комнат  в  залу.
На  полу  ковры,  и  шаги  бесшумны,  но  торже-
ственность  случая  заставляет  инстинктивно
подниматься  на  цыпочки  и  балансировать
при  ходьбе  руками.  В  зале  уже  всё  готово.



Отец  Евмений,  маленький  старичок,  в  высо-
кой  полинявшей  камилавке,  надевает  чер-
ные  ризы.  Диакон  Конкордиев,  красный  как
рак и уже облаченный, бесшумно перелисты-
вает  требник  и  закладывает  в  него  бумажки.
У  двери,  ведущей  в  переднюю,  дьячок  Лука,
надув  широко  щеки  и  выпучив  глаза,  разду-
вает  кадило.  Зала  постепенно  наполняется
синеватым,  прозрачным  дымком  и  запахом
ладана.  Народный  учитель  Геликонский,  мо-
лодой человек, в новом мешковатом сюртуке
и  с  большими  угрями  на  испуганном  лице,
разносит на мельхиоровом подносе восковые
свечи. Хозяйка Любовь Петровна стоит впере-
ди  около  столика  с  кутьей  и  заранее  прикла-
дывает к лицу платок. Кругом тишина, изред-
ка  прерываемая  вздохами.  Лица  у  всех  натя-
нутые, торжественные…

Панихида начинается.  Из кадила струится
синий дымок и играет в косом солнечном лу-
че,  зажженные  свечи  слабо  потрескивают.
Пение,  сначала  резкое  и  оглушительное,
вскоре, когда певчие мало-помалу приспособ-
ляются  к  акустическим  условиям  комнат,  де-
лается  тихим,  стройным…  Мотивы  всё  пе-



чальные, заунывные… Гости мало-помалу на-
страиваются на меланхолический лад и заду-
мываются. В головы их лезут мысли о кратко-
сти  жизни  человеческой,  о  бренности,  суете
мирской…  Припоминается  покойный  Завзя-
тов,  плотный,  краснощекий,  выпивавший
залпом бутылку шампанского и разбивавший
лбом зеркала.  А когда поют «Со святыми упо-
кой»  и  слышатся  всхлипыванья  хозяйки,  го-
сти начинают тоскливо переминаться с  ноги
на  ногу.  У  более  чувствительных  начинает
почесываться  в  горле  и  около  век.  Председа-
тель  земской  управы  Марфуткин,  желая  за-
глушить  неприятное  чувство,  нагибается  к
уху исправника и шепчет:

— Вчера  я  был  у  Ивана  Федорыча…  С  Пет-
ром  Петровичем  большой  шлем  на  без  козы-
рях взяли… Ей-богу… Ольга Андреевна до того
взбеленилась,  что  у  нее  изо  рта  искусствен-
ный зуб выпал.

Но  вот  поется  «Вечная  память».  Геликон-
ский  почтительно  отбирает  свечи,  и  панихи-
да кончается. За сим следуют минутная сума-
тоха, перемена риз и молебен. После молебна,
пока  отец  Евмений  разоблачается,  гости  по-



тирают  руки  и  кашляют,  а  хозяйка  рассказы-
вает о доброте покойного Трифона Львовича.

— Прошу, господа, закусить! — оканчивает
она свой рассказ, вздыхая.

Гости,  стараясь  не  толкаться  и  не  насту-
пать друг другу на ноги, спешат в столовую…
Тут ожидает их завтрак.  Этот завтрак до того
роскошен,  что  дьякон  Конкордиев  ежегодно,
при взгляде на него,  считает своею обязанно-
стью развести руками, покачать в изумлении
головой и сказать:

— Сверхъестественно!  Это,  отец  Евмений,
не столько похоже на пищу человеков, сколь-
ко на жертвы, приносимые богам.

Завтрак,  действительно,  необыкновенен.
На столе есть всё,  что только могут дать фло-
ра  и  фауна,  сверхъестественного  же  в  нем
разве только одно:  на столе есть всё,  кроме…
спиртных  напитков.  Любовь  Петровна  дала
обет  не  держать  в  доме  карт  и  спиртных  на-
питков — двух вещей, погубивших ее мужа. И
на  столе  стоят  только  бутылки  с  уксусом  и
маслом, словно на смех и в наказание завтра-
кающим,  всплошную  состоящим  из  отчаян-
ных пропойц и выпивох.



— Кушайте,  господа! —  приглашает  пред-
водительша. — Только,  извините,  водки у ме-
ня нет… Не держу…

Гости  приближаются  к  столу  и  нереши-
тельно приступают к пирогу. Но еда не клеит-
ся.  В тыканье вилками, в резанье,  в жевании
видна  какая-то  лень,  апатия…  Видимо,  че-
го-то не хватает.

— Чувствую,  словно  потерял  что-то… —
шепчет  один  мировой  другому. —  Такое  же
чувство  было  у  меня,  когда  жена  с  инжене-
ром бежала… Не могу есть!

Марфуткин, прежде чем начать есть, долго
роется в карманах и ищет носовой платок.

— Да  ведь  платок  в  шубе!  А  я-то  ищу, —
вспоминает  он  громогласно  и  идет  в  перед-
нюю, где повешены шубы.

Из  передней  возвращается  он  с  маслены-
ми глазками и тотчас же аппетитно набрасы-
вается на пирог.

— Что,  небось  противно  всухомятку  трес-
кать? —  шепчет  он  отцу  Евмению. —  Ступай,
батя, в переднюю, там у меня в шубе бутылка
есть…  Только  смотри,  поосторожней,  бутыл-
кой не звякни!



Отец Евмений вспоминает, что ему нужно
приказать  что-то  Луке,  и  семенит  в  перед-
нюю.

— Батюшка!  два  слова…  по  секрету! —  до-
гоняет его Дворнягин.

— А  какую  я  себе  шубу  купил,  господа,  по
случаю! —  хвастает  Хрумов. —  Стоит  тысячу,
а  я  дал…  вы  не  поверите…  двести  пятьдесят!
Только!

Во всякое другое время гости встретили бы
это  известие  равнодушно,  но  теперь  они  вы-
ражают  удивление  и  не  верят.  В  конце  кон-
цов все валят толпой в переднюю глядеть на
шубу,  и  глядят  до  тех  пор,  пока  докторский
Микешка  не  выносит  тайком  из  передней
пять  пустых  бутылок…  Когда  подают  развар-
ного  осетра,  Марфуткин  вспоминает,  что  он
забыл  свой  портсигар  в  санях,  и  идет  в  ко-
нюшню.  Чтобы  одному  не  скучно  было  идти,
он берет с собою диакона, которому кстати же
нужно поглядеть на лошадь…

Вечером  того  же  дня  Любовь  Петровна  си-
дит у себя в кабинете и пишет старинной пе-
тербургской подруге письмо:

«Сегодня,  по  примеру  прошлых  лет, —  пи-



шет она между прочим, — у меня была пани-
хида по покойном. Были на панихиде все мои
соседи. Народ грубый, простой, но какие серд-
ца! Угостила я их на славу, но, конечно, как и
в  те  годы,  горячих  напитков —  ни  капли.  С
тех пор, как он умер от излишества, я дала се-
бе клятву водворить в нашем уезде трезвость
и этим самым искупить его грехи. Проповедь
трезвости я начала со своего дома. Отец Евме-
ний  в  восторге  от  моей  задачи  и  помогает
мне  словом  и  делом.  Ах,  ma  chère[16],  если  б
ты знала, как любят меня мои медведи! Пред-
седатель  земской  управы  Марфуткин  после
завтрака припал к моей руке, долго держал ее
у своих губ и, смешно замотав головой, запла-
кал:  много  чувства,  но  нет  слов!  Отец  Евме-
ний,  этот  чудный  старикашечка,  подсел  ко
мне и, слезливо глядя на меня, лепетал долго
что-то,  как  дитя.  Я  не  поняла  его  слов,  но  по-
нять  искреннее  чувство  я  умею.  Исправник,
тот  красивый  мужчина,  о  котором  я  тебе  пи-
сала,  стал передо мной на колени,  хотел про-
честь стихи своего сочинения (он у нас поэт),
но…  не  хватило  сил…  покачнулся  и  упал…  С
великаном  сделалась  истерика…  Можешь
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представить мой восторг!  Не обошлось,  впро-
чем,  и  без  неприятностей.  Бедный  председа-
тель мирового съезда Алалыкин, человек пол-
ный  и  апоплексический,  почувствовал  себя
дурно  и  пролежал  на  диване  в  бессознатель-
ном  состоянии  два  часа.  Пришлось  отливать
его водой… Спасибо доктору Дворнягину: при-
нес из своей аптеки бутылку коньяку и помо-
чил ему виски, отчего тот скоро пришел в се-
бя и был увезен…» 

Живая хронология*

 
остиная статского  советника Шарамыкина
окутана  приятным  полумраком.  Большая

бронзовая лампа с зеленым абажуром красит
в  зелень  à  la  «украинская  ночь»  стены*,  ме-
бель,  лица…  Изредка  в  потухающем  камине
вспыхивает  тлеющее полено и  на  мгновение
заливает  лица  цветом  пожарного  зарева;  но
это  не  портит  общей  световой  гармонии.  Об-
щий тон, как говорят художники, выдержан.

Перед камином в кресле, в позе только что
пообедавшего  человека,  сидит  сам  Шарамы-
кин,  пожилой  господин  с  седыми  чиновни-
чьими бакенами и с кроткими голубыми гла-



зами.  По  лицу  его  разлита  нежность,  губы
сложены в грустную улыбку. У его ног, протя-
нув к  камину ноги и лениво потягиваясь,  си-
дит  на  скамеечке  вице-губернатор  Лопнев,
бравый мужчина, лет сорока. Около пианино
возятся  дети  Шарамыкина:  Нина,  Коля,  Надя
и Ваня. Из слегка отворенной двери, ведущей
в  кабинет  г-жи  Шарамыкиной,  робко  проби-
вается свет. Там за дверью, за своим письмен-
ным  столом  сидит  жена  Шарамыкина,  Анна
Павловна,  председательница  местного  дам-
ского комитета,  живая и пикантная дамочка,
лет тридцати с  хвостиком.  Ее  черные бойкие
глазки  бегают  сквозь  пенсне  по  страницам
французского  романа.  Под  романом  лежит
растрепанный  комитетский  отчет  за  про-
шлый год.

— Прежде  наш  город  в  этом  отношении
был счастливее, — говорит Шарамыкин, щуря
свои кроткие глаза на тлеющие уголья. — Ни
одной  зимы  не  проходило  без  того,  чтобы  не
приезжала  какая-нибудь  звезда.  Бывали  и
знаменитые актеры и  певцы,  а  нынче… чёрт
знает  что! —  кроме  фокусников  да  шарман-
щиков  никто  не  наезжает.  Никакого  эстети-



ческого удовольствия… Живем, как в лесу. Да-
с… А помните, ваше превосходительство, того
итальянского  трагика…  как  его?..  еще  такой
брюнет,  высокий…  Дай  бог  память…  Ах,  да!
Луиджи  Эрнесто  де  Руджиеро…  Талант  заме-
чательный…  Сила!  Одно  слово  скажет,  быва-
ло,  и  театр  ходором  ходит.  Моя  Анюточка
принимала  большое  участие  в  его  таланте.
Она ему и театр выхлопотала и билеты на де-
сять спектаклей распродала… Он ее за это де-
кламации  и  мимике  учил.  Душа  человек!
Приезжал он сюда… чтоб не соврать… лет две-
надцать  тому  назад…  Нет,  вру…  Меньше,  лет
десять… Анюточка, сколько нашей Нине лет?

— Десятый  год! —  кричит  из  своего  каби-
нета Анна Павловна. — А что?

— Ничего, мамочка, это я так… И певцы хо-
рошие  приезжали,  бывало…  Помните  вы
tenore di  grazia[17] Прилипчина? Что за душа
человек!  Что  за  наружность!  Блондин… лицо
этакое  выразительное,  манеры  парижские…
А  что  за  голос,  ваше  превосходительство!  Од-
на  только  беда:  некоторые  ноты  желудком
пел и «ре»  фистулой брал,  а  то  всё  хорошо.  У
Тамберлика,  говорил,  учился…  Мы  с  Анюточ-



кой  выхлопотали  ему  залу  в  общественном
собрании,  и  в  благодарность  за  это  он,  быва-
ло, нам целые дни и ночи распевал… Анюточ-
ку петь учил… Приезжал он,  как теперь пом-
ню, в Великом посту, лет… лет двенадцать то-
му  назад.  Нет,  больше…  Вот  память,  прости
господи!  Анюточка,  сколько  нашей  Надечке
лет?

— Двенадцать!
— Двенадцать…  ежели  прибавить  десять

месяцев…  Ну,  так  и  есть…  тринадцать!..
Прежде у нас в городе как-то и жизни больше
было… Взять к примеру хоть благотворитель-
ные  вечера.  Какие  прекрасные  бывали  у  нас
прежде вечера. Что за прелесть! И поют, и иг-
рают,  и  читают… После войны,  помню,  когда
здесь пленные турки стояли*,  Анюточка дела-
ла  вечер  в  пользу  раненых.  Собрали  тысячу
сто  рублей…  Турки-офицеры,  помню,  без  ума
были от Анюточкина голоса, и всё ей руку це-
ловали.  Хе,  хе… Хоть и азиаты,  а  признатель-
ная нация. Вечер до того удался, что я, верите
ли,  в  дневник  записал.  Это  было,  как  теперь
помню, в… семьдесят шестом… нет! в семьде-
сят седьмом… Нет! Позвольте, когда у нас тур-



ки стояли? Анюточка, сколько нашему Колеч-
ке лет?

— Мне,  папа,  семь  лет! —  говорит  Коля,
черномазый  мальчуган  с  смуглым  лицом  и
черными, как уголь, волосами.

— Да, постарели, и энергии той уж нет!.. —
соглашается  Лопнев,  вздыхая. —  Вот  где  при-
чина…  Старость,  батенька!  Новых  инициато-
ров  нет,  а  старые  состарились…  Нет  уж  того
огня.  Я,  когда  был  помоложе,  не  любил,  чтоб
общество  скучало…  Я  был  первым  помощни-
ком вашей Анны Павловны… Вечер ли с  бла-
готворительною целью устроить, лотерею ли,
приезжую  ли  знаменитость  поддержать —
всё  бросал  и  начинал  хлопотать.  Одну  зиму,
помню,  я  до  того  захлопотался  и  набегался,
что  даже  заболел…  Не  забыть  мне  этой  зи-
мы!.. Помните, какой спектакль сочинили мы
с вашей Анной Павловной в пользу погорель-
цев?

— Да это в каком году было?
— Не  очень  давно…  В  семьдесят  девятом…

Нет,  в  восьмидесятом,  кажется!  Позвольте,
сколько вашему Ване лет?

— Пять! —  кричит  из  кабинета  Анна  Пав-
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ловна.
— Ну, стало быть, это было шесть лет тому

назад…  Да-с,  батенька,  были  дела!  Теперь  уж
не то! Нет того огня!

Лопнев  и  Шарамыкин  задумываются.  Тле-
ющее  полено  вспыхивает  в  последний  раз  и
подергивается пеплом. 

Служебные пометки*

 
 книге «входящих» под литерой Д, № 8, год
80–81,  на  полях  и  пустых  местах  имеются

карандашные  пометки,  сделанные  разными
почерками. Так как все они носят печать муд-
рости и полны высокого значения, то надо ду-
мать,  что  они  принадлежат  лицам  началь-
ствующим.  Выбираю  самые  лучшие  и  харак-
терные:

«Так  и  быть.  Дать  отсрочку  на  2  месяца  и
сказать  ему,  чтобы  он  в  другой  раз  не  смел
входить в присутствие в калошах».

«На прошение губернского секретаря Осет-
рова  об  единовременном  пособии  могу  отве-
тить указанием на Римскую империю, погиб-
шую  от  роскоши.  Роскошь  и  излишества  ве-
дут к растлению нравов; а я желаю, чтобы все



были  нравственны.  Впрочем,  пусть  Осетров
сходит  в  вицмундире  к  купцу  Хихикину  и
скажет ему, что его дело близится к концу».

«Птица  узнается  по  перьям,  хороший  про-
ситель по благодарности».

«Хотя  по  точному  смыслу  ст.  64,  п.  1  Уст.
о  герб.  сборе  прошения  о  выдаче  свиде-
тельств  о  бедности  не  подлежат  гербовому
сбору, но, тем не менее, объявить вдове Вони-
ной, что в неприлеплении ею шестидесятико-
пеечной  марки  я  усматриваю  не  столько  по-
нимание духа законов,  сколько желание дей-
ствовать  самовольно  помимо  указаний  над-
лежащего начальства. Если действительно не
нужна была бы марка, то отлепили бы мы ее
сами,  она  же  распоряжаться  не  может.  Отка-
зать».

«Делицын,  расписывайся  поразборчивее!
Ты не тайный советник…»

«Хотя  в  этом  прошении  и  нет  точных  ука-
заний  на  чувство  благодарности,  но,  тем  не
менее,  из  некоторых  пунктов  явствует,  что  к
нему было кое-что приложено… Где деньги?»
Под  этой  фразой  другим  почерком  написано:
«Честь  имею  донести  вашему  высокородию,



что  деньги  в  количестве  75 руб.  во  время  ва-
шего  отсутствия  были  отнесены  Смирновым
супруге  вашей  Евдокии  Трифоновне.  Ляга-
вов».

На  бумаге  с  заголовком  «Совершенно  сек-
ретно»  написано:  «Надписи  вроде  „секретно“
и  „совершенно  секретно“  мне  не  понятны.  К
чему из сих поучительных фактов делать тай-
ну? Пусть бы все читали и казнились…»

«Сему  рапорту  о  болезни  не  верю.  Шуля-
бин пишет, что он болен, а между тем мне из-
вестно, что он сидит теперь дома и под видом
геморроя пишет мещанам прошения.

Чтоб был завтра на службе!»



– Э

 
В бане*

 
I

й, ты, фигура! — крикнул толстый бело-
телый  господин,  завидев  в  тумане  вы-

сокого и тощего человека с жиденькой бород-
кой и с большим медным крестом на груди. —
Поддай пару!

— Я,  ваше  высокородие,  не  банщик,  я  ци-
рульник-с.  Не  мое  дело  пар  поддавать.  Не
прикажете  ли  кровососные  баночки  поста-
вить?

Толстый  господин  погладил  себя  по  багро-
вым бедрам, подумал и сказал:

— Банки? Пожалуй,  поставь.  Спешить мне
некуда.

Цирульник сбегал в предбанник за инстру-
ментом, и через какие-нибудь пять минут на
груди и спине толстого господина уже темне-
ли десять банок.

— Я вас помню, ваше благородие, — начал
цирульник, ставя одиннадцатую банку. — Вы
у нас в прошлую субботу изволили мыться, и
тогда  же  еще  я  вам  мозоли  срезывал.  Я  ци-
рульник  Михайло…  Помните-с?  Тогда  же  вы



еще изволили меня насчет невест расспраши-
вать.

— Ага… Так что же?
— Ничего-с…  Говею  я  теперь  и  грех  мне

осуждать, ваше благородие, но не могу не вы-
разить  вам  по  совести.  Пущай  меня  бог  про-
стит за осуждения мои, но невеста нынче по-
шла всё непутящая, несмысленная… Прежняя
невеста  желала  выйтить  за  человека,  кото-
рый  солидный,  строгий,  с  капиталом,  кото-
рый  всё  обсудить  может,  религию  помнит,  а
нынешняя льстится на образованность. Пода-
вай  ей  образованного,  а  господина  чиновни-
ка или кого из  купечества и не показывай —
осмеет!  Образованность  разная  бывает…
Иной  образованный,  конечно,  до  высокого
чина дослужится,  а  другой весь век в  писцах
просидит,  похоронить  не  на  что.  Мало  ли  их
нынче  таких?  К  нам  сюда  ходит  один…  обра-
зованный. Из телеграфистов… Всё превзошел,
депеши выдумывать может, а без мыла моет-
ся. Смотреть жалко!

— Беден,  да  честен! —  донесся  с  верхней
полки  хриплый  бас. —  Такими  людьми  гор-
диться  нужно.  Образованность,  соединенная



с бедностью, свидетельствует о высоких каче-
ствах души. Невежа!

Михайло искоса поглядел на верхнюю пол-
ку… Там сидел и бил себя по животу веником
тощий  человек  с  костистыми  выступами  на
всем  теле  и  состоящий,  как  казалось,  из  од-
них  только  кожи  да  ребер.  Лица  его  не  было
видно,  потому что всё оно было покрыто све-
сившимися вниз длинными волосами. Видны
были  только  два  глаза,  полные  злобы  и  пре-
зрения, устремленные на Михайлу.

— Из энтих… из длинноволосых! — мигнул
глазом Михайло. — С идеями… Страсть сколь-
ко развелось нынче такого народу! Не перело-
вишь  всех…  Ишь,  патлы  распустил,  шкилет!
Всякий христианский разговор ему противен,
всё  равно,  как  нечистому  ладан.  За  образо-
ванность  вступился!  Таких  вот  и  любит  ны-
нешняя невеста.  Именно вот  таких,  ваше вы-
сокородие! Нешто не противно? Осенью зовет
меня  к  себе  одна  священникова  дочка. —
«Найди,  говорит,  мне,  Мишель», — меня в до-
мах  Мишелем  зовут,  потому,  я  дам  зави-
ваю, —  «найди,  говорит,  мне,  Мишель,  жени-
ха,  чтоб  был  из  писателей».  А  у  меня,  на  ее



счастье,  был  такой…  Ходил  он  в  трактир  к
Порфирию Емельянычу и  всё  стращал в  газе-
тах пропечатать. Подойдет к нему человек за
водку  деньги  спрашивать,  а  он  сейчас  по
уху… «Как? С меня деньги? Да знаешь ты, кто
я  такой?  Да  знаешь  ты,  что  я  могу  в  газетах
пропечатать,  что  ты  душу  загубил?»  Плюга-
вый  такой,  оборванный.  Прельстил  я  его  по-
повскими деньгами, показал барышнин порт-
рет  и  сводил.  Костюмчик  ему  напрокат  до-
стал…  Не  понравился  барышне!  «Меланхо-
лии,  говорит,  в  лице  мало».  И  сама  не  знает,
какого ей лешего нужно!

— Это  клевета  на  печать! —  послышался
хриплый бас с той же полки. — Дрянь!

— Это я-то дрянь? Гм!.. Счастье ваше, госпо-
дин, что я в эту неделю говею, а то бы я вам за
«дрянь» сказал бы слово… Вы, стало быть,  то-
же из писателей?

— Я  хотя  и  не  писатель,  но  не  смей  гово-
рить о том, чего не понимаешь. Писатели бы-
ли в России многие и пользу принесшие. Они
просветили землю, и за это самое мы должны
относиться к ним не с поруганием, а с честью.
Говорю я о писателях как светских, так равно



и духовных.
— Духовные особы не станут такими дела-

ми заниматься.
— Тебе,  невеже,  не  понять.  Димитрий  Ро-

стовский,  Иннокентий  Херсонский,  Филарет
Московский и прочие другие святители церк-
ви  своими  творениями  достаточно  способ-
ствовали просвещению.

Михайло покосился на своего противника,
покрутил головой и крякнул.

— Ну,  уж  это  вы  что-то  тово,  сударь… —
пробормотал  он,  почесав  затылок. —  Что-то
умственное… Недаром на вас и волосья такие.
Недаром! Мы всё это очень хорошо понимаем
и  сейчас  вам  покажем,  какой  вы  человек
есть. Пущай, ваше благородие, баночки на вас
постоят, а я сейчас… Схожу только.

Михайло, подтягивая на ходу свои мокрые
брюки  и  громко  шлепая  босыми  ногами,  вы-
шел в предбанник.

— Сейчас  выйдет  из  бани  длинноволо-
сый, — обратился  он к  малому,  стоявшему за
конторкой  и  продававшему  мыло, —  так  ты,
тово… погляди за ним. Народ смущает… С иде-
ями… За Назаром Захарычем сбегать бы…



— Ты скажи мальчикам.
— Сейчас  выйдет  сюда  длинноволосый, —

зашептал  Михайло,  обращаясь  к  мальчикам,
стоявшим около одежи. — Народ смущает. По-
глядите за ним да сбегайте к хозяйке, чтоб за
Назаром  Захарычем  послали —  протокол  со-
ставить.  Слова  разные  произносит…  С  идея-
ми…

— Какой  же  это  длинноволосый? —  встре-
вожились мальчики. — Тут никто из таких не
раздевался. Всех раздевалось шестеро. Тут вот
два  татара,  тут  господин  раздевшись,  тут  из
купцов  двое,  тут  дьякон…  а  больше  и  нико-
го… Ты, знать, отца дьякона за длинноволосо-
го принял?

— Выдумываете, черти! Знаю, что говорю!
Михайло посмотрел на  одежу дьякона,  по-

трогал рукой ряску и пожал плечами… По ли-
цу его разлилось крайнее недоумение.

— А какой он из себе?
— Худенький  такой,  белобрысенький…  Бо-

родка чуть-чуть… Всё кашляет.
— Гм!.. —  пробормотал  Михайло. —  Гм!..

Это я, значит, духовную особу облаял… Комис-
сия  отца  Денисия!  Вот  грех-то!  Вот  грех!  А



ведь  я  говею,  братцы!  Как  я  теперь  испове-
даться  буду,  ежели  я  духовное  лицо  обидел?
Господи,  прости  меня,  грешного!  Пойду  про-
щения просить…

Михайло  почесал  затылок  и,  состроив  пе-
чальное  лицо,  отправился  в  баню.  Отца  дья-
кона на верхней полке уже не было. Он стоял
внизу  у  кранов  и,  сильно  раскорячив  ноги,
наливал себе в шайку воды.

— Отец  дьякон! —  обратился  к  нему  Ми-
хайло  плачущим  голосом. —  Простите  меня,
Христа ради, окаянного!

— За что такое?
Михайло  глубоко  вздохнул  и  поклонился

дьякону в ноги.
— За  то,  что  я  подумал,  что  у  вас  в  голове

есть идеи!
II

— Удивляюсь  я,  как  это  ваша  дочь,  при
всей своей красоте и невинном поведении, не
вышла  до  сих  пор  замуж! —  сказал  Никодим
Егорыч  Потычкин,  полезая  на  верхнюю  пол-
ку.

Никодим Егорыч был гол, как и всякий го-
лый человек, но на его лысой голове была фу-



ражка.  Боясь  прилива  к  голове  и  апоплекси-
ческого  удара,  он  всегда  парился  в  фуражке.
Его  собеседник  Макар  Тарасыч  Пешкин,  ма-
ленький  старичок  с  тонкими  синими  ножка-
ми,  в  ответ  на  его  вопрос  пожал  плечами  и
сказал:

— А потому она не вышла, что характером
меня  бог  обидел.  Смирен  я  и  кроток  очень,
Никодим  Егорыч,  а  нынче  кротостью  ничего
не возьмешь. Жених нынче лютый — с ним и
обходиться нужно сообразно.

— То  есть,  как  же  лютый?  С  какой  это  вы
точки?

— Балованный  жених…  С  ним  как  надо?
Строгость  нужна,  Никодим  Егорыч.  Стеснять-
ся с ним не следовает, Никодим Егорыч. К ми-
ровому, по мордасам, за городовым послать —
вот  как  надо!  Негодный  народ.  Пустяковый
народ.

Приятели легли рядом на верхней полке и
заработали вениками.

— Пустяковый… — продолжал Макар Тара-
сыч. —  Натерпелся  я  от  их,  каналиев.  Будь  я
характером  посолиднее,  моя  Даша  давно  бы
уже была замужем и деток рожала. Да-с… Ста-



рых  девок  теперь,  в  женском  поле,  сударь
мой,  ежели  по  чистой  совести,  половина  на
половину,  пятьдесят  процентов.  И  заметьте,
Никодим Егорыч, каждая из этих самых девок
в  молодых  годах  женихов  имела.  А  почему,
спрашивается, не вышла? По какой причине?
А  потому,  что  удержать  его,  жениха-то,  роди-
тели не смогли, дали ему отвертеться.

— Это верно-с.
— Мужчина  нынче  балованный,  глупый,

вольнодумствующий. Любит он всё это на ше-
рамыжку да с выгодой. Задаром он тебе и ша-
гу не ступит. Ты ему удовольствие, а он с тебя
же деньги требует. Ну, и женится тоже не без
мыслей. Женюсь, мол, так деньгу зашибу. Это
бы еще ничего, куда ни шло — ешь, лопай, бе-
ри  мои  деньги,  только  женись  на  моем  дите,
сделай  такую  милость,  но  бывает,  что  и  с
деньгами наплачешься,  натерпишься горя-го-
реванского.  Иной  сватается-сватается,  а  как
дойдет  до  самой  точки,  до  венца,  то  и  назад
оглобли,  к  другой  идет  свататься.  Женихом
хорошо быть, одно удовольствие. Его и накор-
мят, и напоят, и денег взаймы дадут — чем не
жизнь? Ну, и строит из себя жениха до старо-



сти  лет,  покуда  смерть —  и  жениться  ему  не
нужно.  И  уж  лысина  во  всю  голову,  и  седой
весь, и колени гнутся, а он всё жених. А то бы-
вают,  которые  не  женятся  по  глупости…  Глу-
пый  человек  сам  не  знает,  что  ему  надобно,
ну  и  перебирает:  то  ему  нехорошо,  другое
неладно.  Ходит-ходит,  сватается-сватается,  а
потом вдруг  ни с  того  ни с  сего:  «Не могу,  го-
ворит,  и не желаю».  Да вот хоть взять,  к при-
меру, господина Катавасова, первого Дашино-
го  жениха.  Учитель  гимназии,  титулярный
тоже  советник…  Науки  все  выучил,  по-фран-
цузски,  по-немецки…  математик,  а  на  повер-
ку  вышел  болван,  глупый  человек —  и  боль-
ше ничего. Вы спите, Никодим Егорыч?

— Нет,  зачем  же-с?  Это  я  закрыл  глаза  от
удовольствия…

— Ну,  вот… Начал он около моей Даши хо-
дить.  А надо вам заметить,  Даше тогда и два-
дцати  годочков  еще  не  было.  Такая  была  де-
вица,  что  просто  всем  на  удивление.  Финик!
Полнота, формалистика в теле и прочее. Стат-
ский  советник  Цицеронов-Гравианский —  по
духовному  ведомству  служит —  на  коленях
ползал,  чтоб  к  нему  в  гувернантки  пошла —



не  захотела!  Начал  Катавасов  ходить  к  нам.
Ходит каждый день и до полночи сидит, всё с
ней про разные науки там и физики… Книж-
ки ей носит, музыку ее слушает… Всё больше
на  книжки  напирает.  Даша-то  моя  сама  уче-
ная, книги ей вовсе не надобны, баловство од-
но  только,  а  он —  то  прочти,  другое  прочти;
надоел  до  смерти.  Полюбил  ее,  вижу.  И  она,
заметно,  ничего.  «Не  нравится,  говорит,  он
мне за то, что он, папаша, не военный». Не во-
енный, а все-таки ничего. Чин есть, благород-
ный,  сытый,  трезвый —  чего  же  тут  еще?  По-
сватался.  Благословили…  Про  приданое  не
спросил  даже.  Молчок…  Словно  он  не  чело-
век,  а  дух  бесплотный,  и  без  приданого  мо-
жет.  Назначили и день,  когда  венчать.  И что
же вы думаете? А? За три дня до свадьбы при-
ходит  ко  мне  в  лавку  этот  самый  Катавасов.
Глаза красные, личность бледная, словно с пе-
репугу,  весь  дрожит.  Что  угодно-с? —  «Изви-
ните,  говорит,  Макар  Тарасыч,  но  я  женить-
ся  на  Дарье  Макаровне  не  могу.  Я,  говорит,
ошибся.  Я,  говорит,  взирая  на  ее  цветущую
молодость  и  наивность,  думал  найти  в  ней
почву,  так  сказать,  свежесть,  говорит,  душев-



ную,  а  она  уже  успела  приобрести  склонно-
сти, говорит. Она наклонна, говорит, к мишу-
ре,  не  знает  труда,  с  молоком  матери  всоса-
ла…» И не помню, что она там всосала… Гово-
рит,  а  сам  плачет.  А  я?  Я,  сударь  мой,  побра-
нился только,  отпустил его.  И к мировому не
сходил и начальству его  не жаловался,  по го-
роду  не  срамил.  Пойди  я  к  мировому,  так,
небось,  испугался  бы  срама,  женился  бы.  На-
чальство,  небось,  не  поглядело  бы,  что  она
там  всосала.  Коли  смутил  девку,  так  и  же-
нись.  Купец  вон  Клякин, —  слышали? —  да-
ром  что  мужик,  а  поди-кася  какую  штуку  то-
го…  У  него  жених  тоже  упорствовать  стал,  в
приданом заметил что-то как будто не то, так
он,  Клякин-то,  завел  его  в  кладовую,  заперся,
вынул,  знаете  ли,  из  кармана  большой  ре-
вольвер с пулями, как следует заряженный, и
говорит:  «Побожись,  говорит,  перед  образом,
что женишься,  а  то,  говорит,  убью сию мину-
ту, подлец этакой. Сию минуту!» Побожился и
женился молодчик. Вот видите. А я бы так не
способен.  И  драться  даже  не  того…  Увидал
мою  Дашу  консисторский  чиновник,  хохол
Брюзденко.  Тоже  из  духовного  ведомства.



Увидал  и  влюбился.  Ходит  за  ней  красный
как  рак,  бормочет  разные  слова,  и  изо  рта  у
него  жар  пышет.  Днем  у  нас  сидит,  а  ночью
под окнами ходит. И Даша его полюбила. Гла-
за его хохлацкие ей понравились. В них, гово-
рит,  огонь и черная ночь.  Ходил-ходил хохол
и посватался.  Даша,  можно сказать,  в  востор-
ге и восхищении, дала свое согласие. — «Я, го-
ворит,  папаша,  понимаю, это не военный,  но
всё  же из  духовного  ведомства,  а  это  всё  рав-
но, что интендантство, и поэтому я его очень
люблю».  Девица,  а  тоже поди разбирает нын-
че: интендантство! Осмотрел хохол приданое,
поторговался  со  мной  и  только  носом  покру-
тил —  на  всё  согласен,  свадьбу  бы  только  по-
скорей; но в тот самый день, как обручать, по-
глядел  на  гостей  да  как  схватит  себя  за  голо-
ву.  «Батюшки,  говорит,  сколько  у  них  родни!
Не  согласен!  Не  могу!  Не  желаю!»  И  пошел  и
пошел… Я уж и так и этак… Да ты, говорю, ва-
ше  высокородие,  с  ума  сошел,  что  ли?  Ведь
больше  чести,  ежели  родни  много!  Не  согла-
шается! Взял шапку да и был таков.

Был  и  такой  случай.  Посватал  мою  Дашу
лесничий  Аляляев.  Полюбил  ее  за  ум  и  пове-



дение…  Ну  и  Даша  его  полюбила.  Характер
его положительный ей нравился. Человек он,
действительно,  хороший,  благородный.  По-
сватался  и  всё,  этак,  обстоятельно.  Приданое
всё  до  тонкостей  осмотрел,  все  сундуки  пере-
рыл,  Матрену поругал за  то,  что та салопа от
моли не уберегла. И мне реестрик своего иму-
щества  доставил.  Благородный  человек,  грех
про него что худое сказать.  Нравился он мне,
признаться,  до  чрезвычайности.  Торговался
он  со  мной  два  месяца.  Я  ему  восемь  тысяч
даю,  а  он  просит  восемь  с  половиной.  Торго-
вались-торговались;  бывало,  сядем  чай  пить,
выпьем по пятнадцати стаканов,  и  всё  торгу-
емся. Я ему двести накинул — не хочет! Так и
разошлись  из-за  трехсот  рублей.  Уходил,  бед-
ный,  и  плакал…  Уж  больно  любил  Дашу!  Ру-
гаю  теперь  себя,  грешный  человек,  истинно
ругаю.  Было б  мне отдать ему триста  или же
попугать,  на  весь  город  посрамить,  или  заве-
сти  бы  в  темную  комнатку  да  по  мордасам.
Прогадал я, вижу теперь, что прогадал, дурака
сломал.  Ничего  не  поделаешь,  Никодим  Его-
рыч: характер у меня тихий!

— Смирны очень.  Это  верно-с.  Ну,  я  пойду,



пора… Голова тяжела стала…
Никодим  Егорыч  в  последний  раз  ударил

себя  веником  и  спустился  вниз.  Макар  Тара-
сыч  вздохнул  и  еще  усерднее  замахал  вени-
ком.



Б

«В бане». Первая страница автографа. 
Разговор человека с собакой*

 
ыла  лунная  морозная  ночь.  Алексей  Ива-
ныч  Романсов  сбил  с  рукава  зеленого  чёр-

тика, отворил осторожно калитку и вошел во
двор.

— Человек, —  философствовал  он,  обходя
помойную яму и балансируя, — есть прах, ми-
раж,  пепел…  Павел  Николаич  губернатор,  но
и  он  пепел.  Видимое  величие  его —  мечта,
дым… Дунуть раз и — нет его!

— Рррр… — донеслось до ушей философа.
Романсов  взглянул  в  сторону  и  в  двух  ша-

гах  от  себя  увидел громадную черную собаку
из породы степных овчарок и ростом с добро-
го волка. Она сидела около дворницкой будки
и  позвякивала  цепью.  Романсов  поглядел  на
нее, подумал и изобразил на своем лице удив-
ление.  Затем  он  пожал  плечами,  покачал  го-
ловой и грустно улыбнулся.

— Рррр… — повторила собака.
— Нне  понимаю! —  развел  руками  Роман-

сов. —  И  ты…  ты  можешь  рычать  на  челове-
ка?  А?  Первый  раз  в  жизни  слышу.  Побей



бог… Да нешто тебе не известно,  что человек
есть  венец  мироздания?  Ты  погляди…  Я  по-
дойду  к  тебе…  Гляди  вот…  Ведь  я  человек?
Как,  по-твоему?  Человек  я  или  не  человек?
Объясняй!

— Рррр… Гав!
— Лапу! —  протянул  Романсов  собаке  ру-

ку. — Ллапу! Не даете? Не желаете? И не нуж-
но.  Так  и  запишем.  А  пока  позвольте  вас  по
морде… Я любя…

— Гав! Гав! Ррр… гав! Авав!
— Аааа…  ты  кусаться?  Очень  хорошо,  лад-

но.  Так  и  будем  помнить.  Значит,  тебе  пле-
вать  на  то,  что  человек  есть  венец  мирозда-
ния… царь животных? Значит, из этого следу-
ет,  что  и  Павла  Николаича  ты  укусить  мо-
жешь?  Да?  Перед  Павлом  Николаичем  все
ниц  падают,  а  тебе  что  он,  что  другой  пред-
мет —  всё  равно?  Так  ли  я  тебя  понимаю?
Ааа…  Так,  стало  быть,  ты  социалист?  Постой,
ты мне отвечай… Ты социалист?

— Ррр… гав! гав!
— Постой, не кусайся… О чем, бишь, я?.. Ах,

да,  насчет  пепла.  Дунуть и — нет  его!  Пфф!  А
для чего живем, спрашивается? Родимся в бо-



лезнях  матери,  едим,  пьем,  науки  проходим,
помираем… а для чего всё это? Пепел! Ничего
не  стоит  человек!  Ты  вот  собака  и  ничего  не
понимаешь, а ежели бы ты могла… залезть в
душу!  Ежели  бы  ты  могла  в  психологию  про-
никнуть!

Романсов покрутил головой и сплюнул.
— Грязь…  Тебе  кажется,  что  я,  Романсов,

коллежский  секретарь…  царь  природы…
Ошибаешься!  Я  тунеядец,  взяточник,  лице-
мер!.. Я гад!

Алексей  Иваныч  ударил  кулаком  себя  по
груди и заплакал.

— Наушник,  шептун…  Ты  думаешь,  что
Егорку Корнюшкина не через меня прогнали?
А?  А  кто,  позвольте  вас  спросить,  комитет-
ские двести рублей зажилил да на Сургучова
свалил?  Нешто  не  я?  Гад,  фарисей…  Иуда!
Подлипала, лихоимец… сволочь!

Романсов вытер рукавом слезы и зарыдал.
— Кусай! Ешь! Никто отродясь мне путного

слова не сказал… Все только в душе подлецом
считают,  а  в  глаза  кроме  хвалений  да  улы-
бок —  ни-ни!  Хоть  бы  раз  кто  по  морде  съез-
дил да выругал! Ешь, пес! Кусай! Рррви анафе-



му! Лопай предателя!
Романсов покачнулся и упал на собаку.
— Так, именно так! Рви мордализацию! Не

жалко!  Хоть  и  больно,  а  не  щади.  На,  и  руки
кусай!  Ага,  кровь  течет!  Так  тебе  и  нужно,
шмерцу!  Так!  Мерси,  Жучка…  или  как  тебя?
Мерси… Рви и шубу. Всё одно, взятка… Продал
ближнего и купил на вырученные деньги шу-
бу…  И  фуражка  с  кокардой  тоже…  Однако  о
чем,  бишь,  я?..  Пора  идти…  Прощай,  собачеч-
ка… шельмочка…

— Рррр.
Романсов  погладил  собаку  и,  дав  ей  еще

раз укусить себя за икру, запахнулся в шубу и,
пошатываясь, побрел к своей двери…

Проснувшись  на  другой  день  в  полдень,
Романсов увидел нечто необычайное.  Голова,
руки  и  ноги  его  были  в  повязках.  Около  кро-
вати  стояли  заплаканная  жена  и  озабочен-
ный доктор.



М

 
О марте. Об апреле. О мае. Об июне

и июле. Об августе 
(Филологические заметки)

О марте*

есяц март получил свое название от Мар-
са,  который,  если  верить  учебнику  Ило-

вайского*,  был  богом  войны.  Формулярный
список этого  душки-военного затерян,  а  посе-
му о личности его почти ничего не известно.
Судя  по  характеру  его  амурных  предприятий
и  кредиту,  которым  пользовался  он  у  Бахуса,
следует  думать,  что  он,  занимая  должность
бога  войны,  был  причислен  к  армейской  пе-
хоте и имел чин не ниже штабс-капитана. Ви-
зитная  карточка  его  была,  вероятно,  такова:
«Штабс-капитан  Марс,  бог  войны».  Стало
быть,  март  есть  месяц  военных  и  всех  тех,
кои к военному ведомству прикосновенность
имеют:  интендантов,  военных  врачей,  ба-
тальных  художников,  институток  и  проч.
Числится  в  штате  о  рангах  третьим  месяцем
в  году  и  имеет  с  дозволения  начальства  31
день. Римляне в этом месяце праздновали так



называемые  Гилярии* —  торжество  в  честь
Никиты Гилярова-Платонова и богини Цибел-
лы*.  Цибеллой  называлась  богиня  земли.  Из
ее метрической выписи явствует, что она бы-
ла  дочкой  Солнца,  женою  Сатурна,  матерью
Юпитера, —  одним  словом,  особой  астроно-
мической, имеющей право на казенную квар-
тиру  в  Пулковской  обсерватории.  Изобрела
тамбур,  тромбон,  свирель и ветеринарное ис-
кусство.  Была,  стало  быть,  и  музыкантшей  и
коновалом —  комбинация,  современным  му-
зыкантшам  неизвестная.  В  этом  же  месяце
римляне праздновали и именины Венеры, бо-
гини любви, брака (законного и незаконного),
красоты,  турнюров  и  ртутных  мазей.  Роди-
лась  эта  Венера  из  пены  морской  таким  же
образом,  как  наши  барышни  родятся  из  ки-
сеи.  Была  женою  хромого  Вулкана,  чеканив-
шего  для  богов  фальшивую  монету  и  делав-
шего  тонкие  сети  для  ловли  храбрых  любов-
ников. Состояла на содержании у всех богов и
бескорыстно  любила  одного  только  Марса.
Когда ей надоедали боги, она сходила на зем-
лю  и  заводила  здесь  интрижки  с  чиновника-
ми гражданского ведомства: Энеем, Адонисом



и  другими.  Покровительствует  дамским  па-
рикмахерам, учителям словесности и доктору
Тарновскому. В мартовский праздник ей при-
носили  в  жертву  котов  и  гимназистов,  начи-
нающих  влюбляться  обыкновенно  с  марта.  У
наших предков март назывался Березозолом*.
Карамзин  думал,  что  наши  предки  жгли  в
марте  березовый  уголь,  откуда,  по  его  мне-
нию, и произошло прозвище Березозол. Люди
же,  которых  много  секли,  знают,  что  это  сло-
во происходит от слова «береза» и «зла»*,  ибо
никогда береза не работает так зло и энергич-
но,  как  перед  экзаменами.  У  нашего  Нестора
март  был  первым  месяцем  в  году.  У  римлян
тоже.

Об апреле*

Апрель  получил  свое  название  от  латин-
ского глагола 4-го спряжения aperire,  что зна-
чит открывать, разверзать, ибо в этом месяце
земля разверзается для того, чтобы выпустить
из  себя  растения.  Так  у  юноши  разверзается
подбородок,  чтобы  дать  беспрепятственный
пропуск  желающей  расти  бороде.  В  царство-
вание  Нерона  этот  месяц  был  назван
Neroneus  за  заслуги,  оказанные  Нероном  оте-



честву,  но  потом,  по  недосмотру  римской  по-
лиции и по охлаждении римского патриотиз-
ма,  утерял  это  прозвище.  Имеет  30  дней  по
числу иудиных сребреников*.  На памятниках
древности  этот  месяц  изображается  бран-
дахлыстом,  пляшущим,  подмигивающим  ле-
вым глазом и с  поднятыми фалдами. В руках
его  кастаньеты,  у  ног  свирель,  из  кармана
глядит  полуштоф.  Очевидно,  был  пьяницей,
знал  много  скабрезных  анекдотов  и  жил  на
неопределенные  средства.  Обыкновенно  пе-
ред его изображением ставилась статуя Вене-
ры. На подножии этой статуи юный читатель
мог бы усмотреть немало геометрических фи-
гур, относящихся к подобию треугольников и
к учению о пределах. Как Апрель, так и Вене-
ра в геометрии ничего не смыслили, а посему
здесь следует усматривать аллегорию: для на-
слаждений любви можно попрать ногами да-
же геометрию — смысл, если принять во вни-
мание  близость  экзаменов,  губительный!
Предки  наши  именовали  апрель  кветенем,
или  цветенем,  в  честь  цветов,  которые  цве-
тут  в  этом  месяце  в  цветочных  горшках  Пе-
тербургской  стороны  и  на  физиономиях  юн-



керов.
Обычай надувать ближних в первый день

апреля существует всюду,  даже на берегу Ма-
клая*.  О  происхождении  этого  обычая  толку-
ют  различно.  Одни  говорят,  что  он  получил
свое  начало  в  Ост-Индии,  где  индусы  в  этот
день  занимаются  невинным  надуватель-
ством:  посылают  друг  друга  в  разные  места
под вымышленными предлогами и потом хо-
хочут над обманутыми. Другие же ставят этот
обычай в связь с отчетами, которые в древно-
сти  изготовляли  чиновники  консисторий  к
первому апреля. Ввиду того, что взаимное на-
дувательство  стало  в  наше  время  явлением
обыденным,  обычай  этот  утерял  свою  соль  и
стал  постепенно  стушевываться;  в  старину
же,  когда  меньше  врали,  он  был  в  большой
моде. Рассказывают, что в один из первых ап-
релей*  труппа  немецких  актеров,  дававших
представления  в  Петербурге  во  времена  Пет-
ра,  пообещала  «блистательное  представле-
ние»  и,  когда  в  театр  припожаловала  публи-
ка,  вывесила  на  занавесе  транспарант  с  над-
писью  «Первое  апреля».  Спектакля  не  было.
Петр  не  рассердился  на  эту  шутку*  и  только,



выходя из театра, проговорил: «Вольность ко-
медьянтов!»  Если  эта  труппа  не  забыла  со-
брать перед спектаклем с публики деньги, то
нужно  пожалеть,  что  не  все  наши  актеры-со-
временники  знакомы  с  этим  историческим
анекдотом.

О мае*

Месяц  любви,  сирени  и  белых  ночей.  Ме-
сяц,  когда  поэты  обвиняют  соловьев  в  неза-
конном  сожительстве  с  розами  и  когда  даже
отставные,  заржавленные  фельдфебеля  под-
даются  нежной  страсти.  Получил  он  свое  на-
звание  по  приказанию  Ромула  от  majores —
старшин,  или  сенаторов*,  которые  за  старо-
стью  лет  заседали  в  римском  сенате  и  посы-
пали песком деловые бумаги. Другие же гово-
рят,  что  он  назван  в  честь  плеяды  Майи*,  ро-
дившейся  от  Атланта.  Маленький,  но  щекот-
ливый  вопрос:  как  мог  Атлант  стать  отцом,
если он должен был день и ночь,  не отдыхая
ни  секунды,  держать  на  плечах  своды  небес-
ные? Оставляю этот вопрос открытым… Сама
Майя родила биржевого зайца и гешефтмахе-
ра  Меркурия*.  У  древних  май  был  посвящен
старости,  и  в  этом  месяце  строжайше  запре-



щалось вступать в брак*. Всякого, женившего-
ся  в  этом  месяце,  называли  азинусом,  стуль-
тусом и тряпкой. «Май — месяц любви, но не
брака, — пишет Корнелий Непот. — Не раски-
сайте  же,  граждане,  и  не  попадайте  на  удоч-
ку!  Знайте,  что  майская  любовь  кончается  в
начале  июня  и  то,  что  в  мае  казалось  вашей
разгоряченной  фантазии  эфиром,  в  июне  бу-
дет  казаться  бревном»  (XXVI,  7).  По  мнению
россиян, кто женится в мае, тот будет весь век
маяться —  и  это  справедливо.  У  астрономов
май  занимает  в  эклиптике  третье  место  и
солнце  вступает  в  знак  близнецов,  у  дачниц
же  он  занимает  первое  место,  так  как  воен-
ные  выступают  в  лагери.  Если  лагери  нахо-
дятся  близко  к  дачам,  то  знак  близнецов  мо-
жет  служить  предостережением:  не  увлекай-
тесь в мае, чтобы зимою не иметь дела с двой-
нями! В мае родятся майские жуки, майоры и
поэты à la Майков.

Об июне и июле*

В мае и в августе русские люди ходят в шу-
бах  и  щелкают  зубами;  следовательно,  рус-
ское лето состоит только из июня и июля. Сре-
ди  дачных  бурь  и  штилей,  в  вихре  Цукк  и



Монбазонш*,  эти  два  месяца  проходят  так
быстро,  что  пора  уже  считать  их  за  один  ме-
сяц,  тем более,  что оба они начинаются с  ию,
стоят  в  календаре  рядышком  и  оба  потогон-
ны… Соединение двух месяцев в один повело
бы за собой уменьшение расходов: 20-е число
случилось  бы  однажды,  а  не  дважды.  Июнь
получил  свое  название  от  слова  junior,  что
значит юноша, гимназист,  ибо в этом месяце
гимназисты созревают и хотя,  созревши, пло-
да  не  дают,  но  тем  не  менее  получают  атте-
статы зрелости.

У  римлян  июнь  был  посвящен  Меркурию,
богу  второй  гильдии,  занимавшемуся  ком-
мерцией. Сей Меркурий считается покровите-
лем  содержателей  ссудных  касс,  шулеров  и
купеческих саврасов. Давал богам деньги под
проценты,  плясал  в  салонах  «кадрель»  и  пил
по  девяти  самоваров  в  день;  имел  медаль  за
службу  в  благотворительных  учреждениях,
куда  поставлял  бесплатно  дрова,  наживая
при  этом  «рупь  на  рупь»;  любил  Москву,  где
держал кабак,  ел в  балаганах голубей и изда-
вал  благонамеренно-ерническую  газету.  В
июне  произошли  следующие  события:  издан



указ,  воспрещавший  продавать  на  базарах
живых  людей,  и  основано  училище  правове-
дения*  для  разведения  на  Руси  товарищей
прокурора…  В  этом  же  месяце,  по  свидетель-
ству  Иловайского,  в  Париже  происходили
кровавые*  события  (вероятно,  дизентерия).
Июль  же,  по  протекции  Марка  Антония*,  по-
лучил свое название от Юлия Цезаря, милого
малого, перешедшего Рубикон и написавшего
«De bello gallico»* — произведение, по мнению
учителей латинского языка, достойное 12 уро-
ков  в  неделю.  Был  посвящен  его  превосходи-
тельству  г.  директору  небесной  канцелярии,
действительному  статскому  советнику  и  ка-
валеру  Юпитеру.  Будучи  происхождения  бо-
жеского,  г.  Юпитер*,  тем не менее,  занимался
одними только человеческими делами: играл
в винт, пил горькую и прохаживался по части
клубнички. Юным классикам не безызвестны
его  ухаживания  за  коровой  Ио*.  Солнце  в
июле  вступает  в  знак  Льва,  чего  ради  все  ка-
валеры  «Льва  и  Солнца»  в  июле  именинни-
ки.  Для  писателей  июль  несчастный  месяц.
Смерть  своим  неумолимым  красным  каран-
дашом  зачеркнула  в  июле  шестерых  русских



поэтов  и  одного  Памву Берынду*.  У  нас  в  Рос-
сии  вследствие  сильных  июльских  жаров
князь  Мещерский  пишет  записки,  читаемые
на  провинциальных  сценах  Андреевым-Бур-
лаком*. За июлем следует осень.

Об августе*

Месяц  всякого  рода  плодов.  Поселянин  со-
бирает в житницы плоды своего годового тру-
да и кладет зубы на полку. Кабатчики получа-
ют долги,  кулаки почивают от дел.  Изобилие
плодов земных поражает иностранца в такой
степени, что у него делаются схватки: среднее
яблоко стоит 50 коп.,  груша — рубль, а покуп-
ка  арбуза  влечет  за  собою  карманную  чахот-
ку. Барыни едут ради виноградного лечения в
Ялту,  где  виноград  только  вдвое  дороже,  чем
в Гельсингфорсе… Август плодовит во всех от-
ношениях.  Тот  ненастный  вечер*,  в  который
дева  шла  в  пустынных  местах  и  держала  в
трепетных руках плод, был именно в августе*.
Плоды же злонравия поспевают у  нас  ежеме-
сячно.  У  римлян  август  был*  шестым  в  году
и назывался sextilis’ом, у нас же он восьмой и
называется  августом  в  честь  римского  импе-
ратора  Августа*,  основавшего,  как  известно,



августинский  орден  и  сочинившего  романс
«Ах,  мейн  либер  Августин»*.  В  этом  месяце
солнце вступает в знак Девы, отчего природа
приобретает  вид  томный,  кислый,  меланхо-
лический.  Всё,  что веселило взор летом,  в  ав-
густе наводит уныние. Листья желтеют, трава
ржавеет,  дачники  чумеют  и  бегут  с  дач  в  го-
рода,  где  поедаются  живьем  домовладельца-
ми.  Дни  становятся  короче,  точно  дневной
свет  поступает  в  ведение  интендантского  ве-
домства,  печенки,  ревматизмы  и  злые  жены
разыгрываются, как неподмазанные двери во
время  сквозного  ветра.  Светлые  брюки,  соло-
менные  шляпы,  пикейные  жилетки,  кители,
крылатки —  всё  это  посыпается  от  моли  во-
нючим нафталином и прячется на чертовски
долгое  время  в  мамашины  или  бабушкины
сундуки. Одетые в чиновничьи капюшоны на
вате,  идут  театральный,  учебный  и  свадеб-
ный  сезоны.  Кто  летом  ленился,  шалил  и  ро-
дителей не слушался, тот в августе учись или
женись…  Умнее  всех  оказываются  в  августе
птицы  и  медведи.  Первые  собираются  толпа-
ми и стараются улететь как можно подальше
от зимы с ее увеселениями,  рецензиями,  еди-
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ницами,  сугробами,  вторые  же  берут  лапы  в
зубы,  безмятежно  засыпают  и  будут  спать,
несмотря  ни  на  что;  даже  если  Цукки*  согла-
сится  остаться  на  всю зиму в  России,  и  тогда
они  не  проснутся.  В  августе  начинается  так
называемое «бабье лето», когда природа — со-
вершенная  баба:  то  улыбается,  то  куксит.  У
наших  предков  август  назывался  серпенем.
«В  первых  числах  сего  серпения, —  писали
предки, — секретарь Обдиранский купно с де-
лопроизводителем  Облупанским  заткнули  за
пояс Мамая»… 

Не тлетворные мысли*

 
отите,  чтобы  на  Северном  полюсе  произ-
растали финики и ананасы? Пошлите туда

секретарей  духовных  консисторий  и  письмо-
водителей врачебных управ. Лучше их никто
не сумеет нагреть место.

Всё  в  природе  целесообразно.  Преображая
человека  под  конец  его  жизни  в  песочницу,
природа  тем  самым  засыпает  чернильные
кляксы,  произведенные  им  в  продолжение
всей его жизни…

И дальние родственники суть наши ближ-
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ние. Люби их.
Не место красит человека, а человек место.

Посему  не  театр  красит  городового,  стоящего
у  театрального  подъезда,  а  городовой  красит
театр.

Лучше развратная канарейка, чем благоче-
стивый волк.

Если  жена  твоя  часто  плачет,  то  употреб-
ляй  промокательную  бумагу.  Не  остроумно,
но зато практично. 

Оба лучше*

 
епременно  же,  mes  enfants[18],  заез-
жайте  к  баронессе  Шепплинг  (через

два  «п»)… —  повторила  в  десятый  раз  теща,
усаживая  меня  и  мою  молодую  жену  в  каре-
ту. —  Баронесса  моя  старинная  приятельни-
ца…  Навестите  кстати  и  генеральшу  Жереб-
чикову…  Она  обидится,  если  вы  не  сделаете
ей визита…

Мы сели в  карету и поехали делать после-
свадебные  визиты.  Физиономия  моей  жены,
казалось  мне,  приняла  торжественное  выра-
жение,  я  же  повесил  нос  и  впал  в  меланхо-
лию…  Много  несходств  было  между  мной  и



женой,  но ни одно из них не причиняло мне
столько  душевных  терзаний,  как  несходство
наших знакомств и связей. В списке жениных
знакомых  пестрели  полковницы,  генераль-
ши, баронесса Шепплинг (через два «п»), граф
Дерзай-Чертовщинов  и  целая  куча  институт-
ских подруг-аристократок; с моей же стороны
было  одно  сплошное  моветонство:  дядюшка,
отставной  тюремный  смотритель,  кузина,  со-
держащая  модную  мастерскую,  чиновни-
ки-сослуживцы —  все  горькие  пьяницы  и  за-
булдыги,  из  которых  ни  один  не  был  выше
титулярного,  купец  Плевков  и  проч.  Мне  бы-
ло  совестно…  Чтобы  избегнуть  срама,  следо-
вало бы вовсе не ехать к моим знакомым, но
не  поехать  значило  бы  навлечь  на  себя  мно-
жество  нареканий  и  неприятностей.  Кузину
еще, пожалуй, можно было похерить, визиты
же к  дяде и Плевкову были неизбежны.  У  дя-
ди я брал деньги на свадебные расходы, Плев-
кову был должен за мебель.

— Сейчас,  душончик, — стал я подъезжать
к своей супруге, — мы приедем к  моему дяде
Пупкину.  Человек  старинного,  дворянского
рода… дядя  у  него  викарием в  какой-то  епар-



хии, но оригинал и живет по-свински; т. е. не
викарий  живет  по-свински,  а  он  сам,  Пуп-
кин…  Везу  тебя,  чтобы  дать  тебе  случай  по-
смеяться… Болван ужасный…

Карета  остановилась  около  маленького,
трехоконного  домика  с  серыми,  заржавлен-
ными  ставнями.  Мы  вышли  из  кареты  и  по-
звонили… Послышался громкий собачий лай,
за  лаем  внушительное  «цыц,  проклятая!»,
визг,  возня  за  дверью…  После  долгой  возни
дверь отворилась,  и мы вошли в переднюю…
Нас  встретила  моя  кузина  Маша,  маленькая
девочка  в  материнской  кофте  и  с  запачкан-
ным  носом.  Я  сделал  вид,  что  не  узнал  ее,  и
пошел к вешалке, на которой рядом с дядюш-
киной  лисьей  шубой  висели  чьи-то  пантало-
ны  и  накрахмаленная  юбка.  Снимая  калоши,
я  робко заглянул в  залу.  Там за  столом сидел
мой  дядюшка  в  халате  и  в  туфлях  на  босую
ногу. Надежда не застать его дома обратилась
во прах… Прищурив глаза и сопя на весь дом,
он вынимал проволокой из  водочного  графи-
на  апельсиновые  корки.  Вид  имел  он  озабо-
ченный  и  сосредоточенный,  словно  телефон
выдумывал. Мы вошли… Увидав нас,  Пупкин



застыдился,  выронил из  рук проволоку и,  по-
добрав  полы  халата,  опрометью  выбежал  из
залы…

— Я сейчас! — крикнул он.
— Ударился  в  бегство… —  засмеялся  я,  сго-

рая со стыда и боясь взглянуть на жену. — Не
правда  ли,  Соня,  смешно?  Оригинал  страш-
ный…  А  погляди,  какая  мебель!  Стол  о  трех
ножках,  параличное  фортепиано,  часы  с  ку-
кушкой… Можно подумать, что здесь не люди
живут, а мамонты…

— Это  что  нарисовано? —  спросила  жена,
рассматривая  картины,  висевшие  вперемеж-
ку с фотографическими карточками.

— Это  старец  Серафим  в  Саровской  пусты-
ни  медведя  кормит*…А  это  портрет  викария,
когда  он  еще  был  инспектором  семинарии…
Видишь,  «Анну»  имеет…  Личность  почтен-
ная… Я… (я высморкался).

Но  ничего  мне  не  было  так  совестно,  как
запаха… Пахло водкой, прокисшими апельси-
нами,  скипидаром,  которым дядя спасался от
моли,  кофейной  гущей,  что  в  общем  давало
пронзительную  кислятину…  Вошел  мой  ку-
зен Митя,  маленький гимназистик с  больши-



ми  оттопыренными  ушами,  и  шаркнул  нож-
кой…  Подобрав  апельсинные  корки,  он  взял
с  дивана  подушку,  смахнул  рукавом  пыль  с
фортепиано и вышел… Очевидно, его присла-
ли «прибрать»…

— А  вот  и  я! —  заговорил  наконец  дядя,
входя  и  застегивая  жилетку. —  А  вот  и  я!
Очень  рад…  весьма!  Садитесь,  пожалуйста!
Только  не  садитесь  на  диван:  задняя  ножка
сломана. Садись, Сеня!

Мы  сели…  Наступило  молчание,  во  время
которого Пупкин поглаживал себя по колену,
а я старался не глядеть на жену и конфузился.

— Мда… —  начал  дядя,  закуривая  сигару
(при  гостях  он  всегда  курит  сигары). —  Же-
нился  ты,  стало  быть… Так-с… С  одной сторо-
ны,  это  хорошо…  Милое  существо  около,  лю-
бовь, романсы; с другой же стороны, как пой-
дут дети, так пуще волка взвоешь! Одному са-
поги,  другому  штанишки,  за  третьего  в  гим-
назию платить надо… и не приведи бог! У ме-
ня, слава богу, жена половину мертвых рожа-
ла.

— Как  ваше  здоровье? —  спросил  я,  желая
переменить разговор.



— Плохо,  брат!  Намедни  весь  день  прова-
лялся…  Грудь  ломит,  озноб,  жар…  Жена  гово-
рит: прими хинины и не раздражайся… А как
тут  не  раздражаться?  С  утра  приказал  почи-
стить снег у крыльца, и хоть бы тебе кто! Ни
одна  шельма  ни  с  места…  Не  могу  же  я  сам
чистить! Я человек болезненный, слабый… Во
мне скрытый геморрой ходит.

Я сконфузился и начал громко сморкаться.
— Или, может быть, у меня это от бани… —

продолжал  дядя,  задумчиво  глядя  на  окно. —
Может быть! Был я, знаешь, в четверг в бане…
часа три парился. А от пару геморрой еще пу-
ще  разыгрывается…  Доктора  говорят,  что  ба-
ня  для  здоровья  нехорошо…  Это,  сударыня,
неправильно…  Я  сызмальства  привык,  пото-
му — у меня отец в Киеве на Крещатике баню
держал…  Бывало,  целый  день  паришься…
Благо не платить…

Мне стало невыносимо совестно. Я поднял-
ся и, заикаясь, начал прощаться.

— Куда  же  это  так? —  удивился  дядя,  хва-
тая меня за рукав. — Сейчас тетка выйдет! За-
кусим,  чем  бог  послал,  наливочки  выпьем!..
Солонинка есть,  Митя за  колбасой побежал…



Экие  вы,  право,  церемонные!  Загордился,  Се-
ня! Нехорошо! Венчальное платье не у Глаши
заказал!  Моя  дочь,  сударыня,  белошвейную
держит… Шила вам, я знаю, мадам Степанид,
да  нешто Степанидка с  нами сравняется!  Мы
бы и дешевле взяли…

Не помню, как я простился с дядей, как до-
брался  до  кареты…  Я  чувствовал,  что  я  уни-
чтожен,  оплеван,  и  ждал  каждое  мгновение
услышать  презрительный  смех  институт-
ки-жены…

«А  какой  мове-жанр  ждет  нас  у  Плевко-
ва! —  думал  я,  леденея  от  ужаса. —  Хоть  бы
скорее отделаться,  чёрт бы их взял совсем!  И
на мое несчастье — ни одного знакомого гене-
рала!  Есть  один  знакомый  полковник  в  от-
ставке,  да  и  тот  портерную держит!  Ведь эта-
кий  я  несчастный!» —  Ты,  Сонечка, —  обра-
тился я к жене плачущим голосом, — извини,
что  я  возил  тебя  сейчас  в  тот  хлев…  Думал
дать  тебе  случай  посмеяться,  понаблюдать
типы…  Не  моя  вина,  что  вышло  так  пошло,
мерзко… Извиняюсь…

Я  робко  взглянул  на  жену  и  увидал  боль-
ше, чем мог ожидать при всей моей мнитель-



ности.  Глаза  жены  были  налиты  слезами,  на
щеках горел румянец не то стыда, не то гнева,
руки судорожно щипали бахрому у каретного
окна… Меня бросило в жар и передернуло…

«Ну,  начинается  мой  срам!» —  подумал  я,
чувствуя,  как  наливаются  свинцом мои руки
и  ноги. —  Но  не  виноват  же  я,  Соня! —  вы-
рвался  у  меня  вопль. —  Как,  право,  глупо  с
твоей  стороны!  Свиньи  они,  моветоны,  но
ведь не я же произвел их в свои родичи!

— Если тебе не нравятся твои простяки, —
всхлипнула  Соня,  глядя  на  меня  умоляющи-
ми глазами, — то мои и подавно не понравят-
ся…  Мне  совестно,  и  я  никак  не  решусь  тебе
высказать…  Голубчик,  миленький…  Сейчас
баронесса  Шепплинг  начнет  тебе  рассказы-
вать,  что  мама  служила  у  нее  в  экономках  и
что  мы  с  мамой  неблагодарные,  не  благода-
рим ее за прошлые благодеяния теперь, когда
она  впала  в  бедность…  Но  ты  не  верь  ей,  по-
жалуйста!  Эта  нахалка  любит  врать…  Кля-
нусь тебе, что к каждому празднику мы посы-
лаем ей голову сахару и фунт чаю!

— Да ты шутишь,  Соня! — удивился я,  чув-
ствуя, как свинец оставляет мои члены и как



по  всему  телу  разливается  живительная  лег-
кость. —  Баронессе  голову  сахару  и  фунт
чаю!.. Ах!

— А  когда  увидишь  генеральшу  Жеребчи-
кову,  то не смейся над ней, голубчик! Она та-
кая несчастная! Если она постоянно плачет и
заговаривается,  то  это  оттого,  что  ее  обобрал
граф  Дерзай-Чертовщинов.  Она  будет  жало-
ваться на свою судьбу и попросит у тебя взай-
мы; но ты… тово… не давай… Хорошо бы, если
б она на себя потратила, а то всё равно графу
отдаст!

— Мамочка…  ангел! —  принялся  я  от  вос-
торга обнимать жену. — Зюмбумбунчик мой!
Да ведь это сюрприз! Скажи ты мне, что твоя
баронесса Шепплинг (через два «п») нагишом
по  улице  ходит,  то  ты  бы  меня  еще  больше
разодолжила! Ручку!

И мне вдруг стало жаль,  что я  отказался у
дяди от  солонины,  не  побренчал на  его  пара-
личном  фортепиано,  не  выпил  наливочки…
Но  тут  мне  вспомнилось,  что  у  Плевкова  по-
дают хороший коньяк и поросенка с хреном.

— Валяй  к  Плевкову! —  крикнул  я  во  всё
горло вознице.



– П

 
Тост прозаиков*

 
роза остается прозой даже тогда, когда
кружится  голова  и  вальсируют  чув-

ства.  Как  бы  ни  накалили  вы  кремень,  а  из
него не сделать вам кружев; каким бы веселя-
щим нектаром вы ни напоили прозаика, а из
него  не  выжать  вам  легкого,  веселящего  экс-
промта! Не моя вина, если требуемый от меня
тост заставит вас нахмуриться и если мой ве-
селый  сосед  потянет  меня  за  рукав  и  призо-
вет к порядку. Я смущен, коллеги, и невесело
мне!  Если бы не  было обычая на  юбилейных
обедах  смеяться,  то  я  пригласил  бы  вас  пла-
кать…

Если  человек  прожил  двадцать  лет,  то  он
еще так молод, что ему запрещают жениться;
если же журнал перевалил через двадцать, то
его  ставят в  пример долговечности.  Это  раз…
Во-вторых,  журнал  прожил  двадцать  лет,  а
среди нашей обедающей братии нет ни одно-
го, который имел бы право назвать себя вете-
раном «Будильника», нет, кажется, ни одного,
который мог бы сказать, что он работал в на-
шем  журнале  более  десяти  лет.  Я  лично  чис-



люсь  в  штате  прозаиков  пять-шесть  лет,  не
больше,  а  между  тем  три  четверти  из  вас —
мои младшие коллеги, и все вы величаете ме-
ня старым  сотрудником.  Хорош старик,  у  ко-
торого нет еще порядочных усов и из которо-
го бьет таким ключом самая настоящая моло-
дость!  Журналы  недолговечны,  пишущие  же
еще  недолговечнее…  Прожил  «Будильник»
только двадцать лет, а попал уже в старики и
пережил  чуть  ли  не  двадцать  поколений  со-
трудников.  Словно  индейские  племена  исче-
зали одно за другим эти поколения… Родится
и,  не  расцвев,  увядает…  Смешно:  по  «Будиль-
нику» мы имеем предков!

Где  же они?  Одни умерли… Каждый год,  и
почему-то  непременно  осенью,  нам  прихо-
дится  хоронить  кого-либо  из  коллег…  Сбе-
жишь  не  только  в  частные  поверенные  или
нотариусы,  но  и  подальше:  в  кондуктора,  в
почтальоны,  в  литографы!  Я  видел  третьих,
которые просто сознавались мне, что они оту-
пели… И все эти смерти, дезертирства,  отупе-
ния и прочие метаморфозы происходят в уди-
вительно  короткий  срок.  Право,  можно  поду-
мать,  что  судьба  принимает  толпу  пишущих



за коробку спичек! Не стану я объяснять этой
недолговечности,  но  ею  берусь  объяснить
многое. Объясняю я ею такое печальное явле-
ние,  как  отсутствие  окрепших,  сформировав-
шихся  и  определившихся  талантов.  Объяс-
няю  отсутствие  школ  и  руководящих  тради-
ций. В ней же вижу причину мрачного взгля-
да,  установившегося  в  некоторых  на  жур-
нальные  судьбы.  Но  что  наиболее  всего  сму-
щает меня, так это то, что та же самая недол-
говечность является  симптомом жизни тяже-
лой, нездоровой.

Если, коллеги, этот порядок, тянувшийся в
течение  двадцати  лет,  естественен  и  имеет
своим  конечным  пунктом  благо,  то  пусть  он
и остается. Если же он явление болезненное и
указывает  только  на  нашу  слабость  и  неуме-
нье  выходить  из  борьбы  целым,  то  пусть  он
уступит свое место другому порядку.

За новый порядок, за нашу целость!



– Г

 
Женский тост*

 
оспода!  После  тоста  иностранного  не
трудно перейти к тостам странным, но

я  уберегусь  от  этой  опасности  и  провозгла-
шу — женский тост!

Жалею,  что,  идя  сюда  на  обед,  я  не  захва-
тил с собой крупповской пушки, чтобы салю-
товать  в  честь  женщин.  Женщина  по  Шекс-
пиру  ничтожество,  а  по-моему  она —  всё!
(Крики: довольно! садитесь!) Без нее мир был
бы  то  же,  что  скрипач  без  скрипки,  что  без
пистолета прицел и без кларнета клапан. (Не
остро! садитесь!) Лично же для нас женщину
не  может  заменить  никакой  аванс.  Скажите
вы мне, поэты, кто вдохновлял вас и вливал в
ваши  холодные  жилы  огонь,  когда  вы  в  пре-
красные  лунные  ночи,  возвратившись  из
rendez-vous, садились за стол и писали стихо-
творения, которые частью вам возвращались
редакцией,  частью  же,  за  недостатком  мате-
риала,  печатались,  претерпев  значительное
сокращение?  А  вы,  юмористы-прозаики,
неужели  не  согласитесь  с  тем,  что  ваши  рас-
сказы  утеряли  бы  девять  десятых  своей  сме-



хотворности,  если  бы  в  них  отсутствовала
женщина? Не самые ли лучшие те анекдоты,
соль которых прячется в длинных шлейфах и
турнюрах? Вам, художникам, нет надобности
напоминать,  что  многие  из  вас  сидят  здесь
только  потому,  что  умеют  изображать  жен-
щин. Научившись рисовать женщину с ее ха-
осом  лифов,  оборок,  тюников,  фестончиков,
переживя  карандашом  все  капризы  ее  юрод-
ствующей  моды,  вы  прошли  такую  тяжелую
школу,  после  которой  изобразить  вам  ка-
кую-нибудь  «Вальпургиеву  ночь»  или  «По-
следний день Помпеи» — раз плюнуть! Госпо-
да, кто разрешает от бремени наши карманы,
кто нас любит, пилит, прощает, обирает? Кто
услаждает и отравляет наше существование?
(Старо!  будет!)  Кто  украшает  своим  присут-
ствием  нашу  сегодняшнюю  трапезу?  Ах!
Немного  спустя  и  выйдя  отсюда,  мы  будем
слабы, беззащитны… Расшатанные, сядем мы
на  извозчиков  и,  клюя  носом,  забыв  адресы
наших  квартир,  поедем  странствовать  во
тьме. И кто же, какая светлая звезда встретит
нас  в  конечном  пункте  нашего  странствова-
ния? Всё та же женщина! Уррррааа!



В

 
Правила для начинающих авторов*

 
(Юбилейный подарок — вместо поч-

тового ящика)
сякого  только  что  родившегося  младенца
следует  старательно  омыть  и,  давши  ему

отдохнуть  от  первых  впечатлений,  сильно
высечь  со  словами:  «Не  пиши!  Не  пиши!  Не
будь писателем!» Если же, несмотря на такую
экзекуцию, оный младенец станет проявлять
писательские наклонности, то следует попро-
бовать ласку. Если же и ласка не поможет, то
махните  на  младенца  рукой  и  пишите  «про-
пало». Писательский зуд неизлечим.

Путь  пишущего  от  начала  до  конца  усы-
пан тернием,  гвоздями и крапивой,  а  потому
здравомыслящий  человек  всячески  должен
отстранять  себя  от  писательства.  Если  же
неумолимый  рок,  несмотря  на  все  предосте-
режения,  толкнет  кого-нибудь на  путь  автор-
ства,  то  для  смягчения  своей  участи  такой
несчастный должен руководствоваться следу-
ющими правилами:

1) Следует  помнить,  что  случайное  автор-



ство и авторство à propos лучше постоянного
писательства.  Кондуктору,  пишущему  стихи,
живется  лучше,  чем  стихотворцу,  не  служа-
щему в кондукторах.

2) Следует также зарубить себе на носу, что
неудача  на  литературном  поприще  в  тысячу
раз  лучше  удачи.  Первая  наказуется  только
разочарованием да обидною откровенностью
почтового  ящика,  вторая  же  влечет  за  собою
томительное хождение за гонораром, получе-
ние  гонорара  купонами  1899  года,  «послед-
ствия» и новые попытки.

3) Писанье  как  «искусство  для  искусства»
выгоднее,  чем  творчество  за  презренный  ме-
талл.  Пишущие  домов  не  покупают,  в  купе
первого класса не ездят,  в  рулетку не играют
и  стерляжьей  ухи  не  едят.  Пища  их —  мед  и
акриды  приготовления  Саврасенкова*,  жили-
ще —  меблированные  комнаты,  способ  пере-
движения — пешее хождение.

4) Слава  есть  яркая  заплата  на  ветхом  ру-
бище  певца*,  литературная  же  известность
мыслима только в тех странах, где за уразуме-
нием  слова  «литератор»  не  лезут  в  «Словарь
30 000 иностранных слов*».



5) Пытаться писать могут все без различия
званий,  вероисповеданий,  возрастов,  полов,
образовательных цензов и семейных положе-
ний.  Не  запрещается  писать  даже  безумным,
любителям  сценического  искусства  и  лишен-
ным  всех  прав.  Желательно,  впрочем,  чтобы
карабкающиеся  на  Парнас  были  по  возмож-
ности  люди  зрелые,  знающие,  что  слова
«ехать» и «хлеб» пишутся через «ять».

6) Желательно, чтобы они по возможности
были не юнкера и не гимназисты.

7) Предполагается,  что  пишущий,  кроме
обыкновенных  умственных  способностей,
должен иметь за собою опыт. Самый высший
гонорар  получают  люди,  прошедшие  огонь,
воду  и  медные  трубы,  самый  же  низший —
натуры  нетронутые  и  неиспорченные.  К  пер-
вым  относятся:  женившиеся  в  третий  раз,
неудавшиеся  самоубийцы,  проигравшиеся  в
пух и прах, дравшиеся на дуэли, бежавшие от
долгов  и  проч.  Ко  вторым:  не  имеющие  дол-
гов, женихи, непьющие, институтки и проч.

8) Стать писателем очень нетрудно. Нет то-
го  урода,  который  не  нашел  бы  себе  пары,  и
нет  той  чепухи,  которая  не  нашла  бы  себе



подходящего  читателя.  А  посему  не  робей…
Клади перед собой бумагу, бери в руки перо и,
раздражив  пленную  мысль*,  строчи.  Строчи
о  чем  хочешь:  о  черносливе,  погоде,  говоров-
ском квасе*, Великом океане, часовой стрелке,
прошлогоднем  снеге…  Настрочивши,  бери  в
руки  рукопись  и,  чувствуя  в  жилах  священ-
ный трепет, иди в редакцию. Снявши в перед-
ней калоши и справившись:  «Тут ли г.  редак-
тор?»,  входи  в  святилище  и,  полный  надежд,
отдавай  свое  творение…  После  этого  неделю
лежи  дома  на  диване,  плюй  в  потолок  и
услаждай себя мечтами, через неделю же иди
в  редакцию  и  получай  свою  рукопись  обрат-
но. За сим следует обивание порогов в других
редакциях…  Когда  все  редакции  уже  обойде-
ны  и  нигде  рукопись  не  принята,  печатай
свое  произведение  отдельным  изданием.  Чи-
татели найдутся.

9) Стать  же  писателем,  которого  печатают
и  читают,  очень  трудно.  Для  этого:  будь  без-
условно  грамотен  и  имей  талант  величиною
хотя  бы  с  чечевичное  зерно.  За  отсутствием
больших талантов, дороги и маленькие.

10) Будь  порядочен.  Не  выдавай краденого



за свое, не печатай одного и того же в двух из-
даниях зараз, не выдавай себя за Курочкина и
Курочкина  за  себя,  иностранное  не  называй
оригинальным  и  т. д.  Вообще  помни  десять
заповедей.

11) В  печатном  мире  существуют  прили-
чия. Здесь так же, как и в жизни, не рекомен-
дуется  наступать  на  любимые  мозоли,  смор-
каться  в  чужой  платок,  запускать  пятерню  в
чужую тарелку и т. д.

12) Если  хочешь  писать,  то  поступай  так.
Избери  сначала  тему.  Тут  дана  тебе  полная
свобода.  Можешь  употребить  произвол  и  да-
же  самоуправство.  Но,  дабы  не  открыть  во
второй раз Америки и не изобрести вторично
пороха,  избегай  тем,  которые  давным-давно
уже заезжены.

13) Избрав тему, бери в руки незаржавлен-
ное  перо  и  разборчивым,  не  каракулистым
почерком  пиши  желаемое  на  одной  стороне
листа,  оставляя  нетронутой  другую.  Послед-
нее  желательно  не  столько  ради  увеличения
доходов  бумажных  фабрикантов,  сколько
ввиду иных, высших соображений.

14) Давая волю фантазии, приудержи руку.



Не  давай  ей  гнаться  за  количеством  строк.
Чем короче и реже ты пишешь, тем больше и
чаще  тебя  печатают.  Краткость  вообще  не
портит  дела.  Растянутая  резинка  стирает  ка-
рандаш нисколько не лучше нерастянутой.

15) Написавши,  подписывайся.  Если  не  го-
нишься за известностью и боишься, чтобы те-
бя  не  побили,  употреби  псевдоним.  Но  памя-
туй,  что  какое  бы  забрало  ни  скрывало  тебя
от публики, твоя фамилия и твой адрес долж-
ны быть известны редакции. Это необходимо
на случай,  ежели редактор захочет тебя с  Но-
вым годом поздравить.

16) Гонорар  получай  тотчас  же  по  напеча-
тании. Авансов избегай. Аванс — это заедание
будущего.

17) Получивши  гонорар,  делай  с  ним,  что
хочешь:  купи  себе  пароход,  осуши  болото,
снимись  в  фотографии,  закажи  Финляндско-
му колокол*, увеличь женин турнюр в три ра-
за… одним словом,  что  хочешь.  Редакция,  да-
вая гонорар, дает и полную свободу действий.
Впрочем,  ежели  сотрудник  пожелает  доста-
вить редакции счет, из которого будет видно,
как  и  куда  истратил  он  свой  гонорар,  то  ре-



«М

дакция ничего не будет иметь против.
18) В  заключение  прочти  еще  раз  первые

строки этих «Правил». 
Мелюзга*

 
илостивый  государь,  отец  и  благоде-
тель!» —  сочинял  начерно  чиновник

Невыразимов  поздравительное  письмо.  «Же-
лаю как сей Светлый день, так и многие пред-
будущие  провести  в  добром  здравии  и  благо-
получии. А также и семейству жел…»

Лампа,  в  которой  керосин  был  уже  на  ис-
ходе, коптила и воняла гарью. По столу, около
пишущей руки Невыразимова,  бегал встрево-
женно  заблудившийся  таракан.  Через  две
комнаты  от  дежурной  швейцар  Парамон  чи-
стил уже в третий раз свои парадные сапоги,
и с такой энергией, что его плевки и шум вак-
сельной щетки были слышны во всех  комна-
тах.

«Что  бы  еще  такое  ему,  подлецу,  напи-
сать?» —  задумался  Невыразимов,  поднимая
глаза на закопченный потолок.

На потолке увидел он темный круг — тень
от  абажура.  Ниже  были  запыленные  карни-



зы,  еще ниже — стены,  выкрашенные во вре-
мя оно в сине-бурую краску. И дежурная ком-
ната показалась ему такой пустыней, что ста-
ло жалко не только себя, но даже таракана…

«Я-то отдежурю и выйду отсюда,  а  он весь
свой  тараканий  век  здесь  продежурит, —  по-
думал  он,  потягиваясь. —  Тоска!  Сапоги  себе
почистить, что ли?»

И,  еще раз  потянувшись,  Невыразимов ле-
ниво поплелся  в  швейцарскую.  Парамон уже
не чистил сапог… Держа в одной руке щетку,
а  другой  крестясь,  он  стоял  у  открытой  фор-
точки и слушал…

— Звонют-с! —  шепнул  он  Невыразимову,
глядя  на  него  неподвижными,  широко  рас-
крытыми глазами. — Уже-с!

Невыразимов  подставил  ухо  к  форточке  и
прислушался.  В  форточку,  вместе  со  свежим
весенним  воздухом,  рвался  в  комнату  пас-
хальный  звон.  Рев  колоколов  мешался  с  шу-
мом экипажей, и из звукового хаоса выделял-
ся  только  бойкий  теноровый  звон  ближай-
шей  церкви  да  чей-то  громкий,  визгливый
смех.

— Народу-то  сколько! —  вздохнул  Невыра-



зимов,  поглядев  вниз  на  улицу,  где  около  за-
жженных  плошек  мелькали  одна  за  другой
человеческие  тени. —  Все  к  заутрене  бегут…
Наши-то  теперь,  небось,  выпили  и  по  городу
шатаются.  Смеху-то  этого  сколько,  разговору!
Один только я несчастный такой, что должен
здесь сидеть в этакий день. И каждый год мне
это приходится!

— А кто вам велит наниматься? Ведь вы не
дежурный  сегодня,  а  Заступов  вас  за  себя  на-
нял.  Как  людям  гулять,  так  вы  и  нанимае-
тесь… Жадность!

— Какой чёрт жадность? Не из чего и жад-
ничать:  всего  два  рубля  денег  да  галстук  на
придачу… Нужда, а не жадность! А хорошо бы
теперь,  знаешь,  пойти  с  компанией  к  заутре-
не, а потом разговляться… Выпить бы этак, за-
кусить да и спать завалиться… Сидишь ты за
столом,  свяченый  кулич,  а  тут  самовар  ши-
пит  и  сбоку  какая-нибудь  этакая  обжешка…
[19] Рюмочку выпил и за подбородочек подер-
жал, а оно и чувствительно… человеком себя
чувствуешь…  Эхх…  пропала  жизнь!  Вон  ка-
кая-то  шельма  в  коляске  проехала,  а  ты  тут
сиди да мысли думай…



— Всякому свое, Иван Данилыч. Бог даст, и
вы дослужитесь, в колясках ездить будете.

— Я-то? Ну, нет, брат, шалишь. Мне дальше
титулярного  не  пойти,  хоть  тресни…  Я  необ-
разованный.

— Наш генерал тоже без  всякого  образова-
ния, одначе…

— Ну,  генерал,  прежде  чем  этого  достиг-
нуть,  сто  тысяч  украл.  И  осанка,  брат,  у  него
не  та,  что  у  меня…  С  моей  осанкой  недалеко
уйдешь!  И  фамилия  преподлейшая:  Невыра-
зимов!  Одним  словом,  брат,  положение  без-
выходное. Хочешь — так живи, а не хочешь —
вешайся…

Невыразимов отошел от форточки и в тос-
ке  зашагал  по  комнатам.  Рев  колоколов  ста-
новился  всё  сильнее  и  сильнее.  Чтобы  слы-
шать его, не было уже надобности стоять у ок-
на.  И  чем  явственнее  слышался  звон,  чем
громче  стучали  экипажи,  тем  темнее  каза-
лись  бурые  стены  и  законченные  карнизы,
тем сильнее коптила лампа.

«Нешто  удрать  с  дежурства?» —  подумал
Невыразимов.

Но  бегство  это  не  обещало  ничего  путно-



го…  Выйдя  из  правления  и  пошатавшись  по
городу, Невыразимов отправился бы к себе на
квартиру,  а  на  квартире  у  него  было  еще  се-
рее  и  хуже,  чем  в  дежурной  комнате…  Допу-
стим,  что  этот  день  он  провел  бы  хорошо,  с
комфортом,  но  что  же  дальше?  Всё  те  же  се-
рые  стены,  всё  те  же  дежурства  по  найму  и
поздравительные письма…

Невыразимов  остановился  посреди  дежур-
ной комнаты и задумался.

Потребность  новой,  лучшей  жизни  невы-
носимо  больно  защемила  его  за  сердце.  Ему
страстно  захотелось  очутиться  вдруг  на  ули-
це, слиться с живой толпой, быть участником
торжества,  ради  которого  ревели  все  эти  ко-
локола  и  гремели  экипажи.  Ему  захотелось
того, что переживал он когда-то в детстве: се-
мейный  кружок,  торжественные  физионо-
мии  близких,  белая  скатерть,  свет,  тепло…
Вспомнил  он  коляску,  в  которой  только  что
проехала барыня, пальто, в котором щеголяет
экзекутор,  золотую  цепочку,  украшающую
грудь  секретаря…  Вспомнил  теплую  постель,
Станислава,  новые  сапоги,  виц-мундир  без
протертых  локтей…  вспомнил  потому,  что



всего этого у него не было…
«Украсть  нешто? —  подумал  он. —

Украсть-то,  положим,  не  трудно,  но  вот  спря-
тать-то  мудрено…  В  Америку,  говорят,  с  кра-
деным  бегают,  а  чёрт  ее  знает,  где  эта  самая
Америка!  Для  того,  чтобы  украсть,  тоже  ведь
надо образование иметь».

Звон  утих.  Слышался  только  отдаленный
шум экипажей да кашель Парамона, а грусть
и злоба Невыразимова становились всё силь-
нее,  невыносимей.  В  присутствии  часы  про-
били половину первого.

«Донос  написать,  что  ли?  Прошкин  донес,
и в гору пошёл…»

Невыразимов сел за свой стол и задумался.
Лампа,  в  которой  керосин  совсем  уже  выго-
рел, сильно коптила и грозила потухнуть. За-
блудившийся  таракан  всё  еще  сновал  по  сто-
лу и не находил пристанища…

«Донести-то  можно,  да  как  его  сочинишь!
Надо  со  всеми  экивоками,  с  подходцами,  как
Прошкин…  А  куда  мне!  Такое  сочиню,  что
мне же потом и влетит. Бестолочь, чёрт возь-
ми меня совсем!»

И Невыразимов, ломая голову над способа-



ми,  как  выйти  из  безвыходного  положения,
уставился  на  написанное  им  черновое  пись-
мо. Письмо это было писано к человеку, кото-
рого он ненавидел всей душой и боялся, от ко-
торого  десять  лет  уже  добивался  перевода  с
шестнадцатирублевого  места  на  восемнадца-
тирублевое…

— А…  бегаешь  тут,  чёрт! —  хлопнул  он  со
злобой  ладонью  по  таракану,  имевшему
несчастье  попасться  ему  на  глаза. —  Гадость
этакая!

Таракан упал на спину и отчаянно замотал
ногами…  Невыразимов  взял  его  за  одну  нож-
ку и бросил в стекло. В стекле вспыхнуло и за-
трещало…

И Невыразимову стало легче.



О

 
Праздничные*

 
(Из записок провинциального хапу-

ги)
писываю по порядку:

Дом № 113. В квартире № 2 встретились
с человеком образованным и по всем видимо-
стям благонамеренным, но весьма странным.
Давая нам праздничные, он сказал:

— Будучи  состоятелен,  я  даю  с  удоволь-
ствием;  но  будучи  в  то  же  время  человеком
науки и привыкши понимать предметы и по-
ступки чрез изучение причин и корней, я же-
лал  бы  знать,  существует  ли  нравственное
право,  по которому вы ходите по домам и бе-
рете праздничные, или же тут права нет и вы
действуете à vol d’oiseau?[20]

Усматривая в сем вопросе полезную любо-
знательность,  я  сел  около  стола  с  закуской  и
объяснил:

— Благодарность есть качество,  свойствен-
ное душам возвышенным и благородным. Это
качество человеку врождено и на нашей обя-
занности лежит всячески поддерживать его в



обывателях и не давать ему заглохнуть.  Обы-
ватель,  давая  праздничные,  тем  самым
упражняет  себя  в  чувстве  благодарности.
Упражнять  вас  в  этом  чувстве  мы  по-настоя-
щему  должны  всегда,  в  будень  и  в  праздник,
но так как на нас лежит много других обязан-
ностей  и  помимо  взимания  праздничных,  то
обыватель должен довольствоваться несколь-
кими  днями  в  году,  уповая,  что  в  будущем  с
упрощением человеческих отношений празд-
ничные будут взиматься ежедневно.

Дом № 114. Домовладелец Швеин, давая де-
сять  рублей,  сладко  улыбался  и  пожимал  го-
рячо  руку.  Должно  полагать,  у  канальи  двор
не чист или кто-нибудь без паспорта живет.

Дом  № 115.  Титулярная  советница  Переху-
дова,  когда  я  вошел  в  гостиную,  обиделась,
что  на  мне  грязные  калоши.  Впрочем,  дала
три  рубля.  Жилец  Брюханский,  на  мое  требо-
вание  исполнить  гражданский  долг,  отказал-
ся,  ссылаясь  на  неимение  денег.  Тогда  я  объ-
яснил ему:

— Каждый  обыватель  накануне  праздни-
ка,  прежде  чем  делать  обычные  затраты  на
предметы  роскоши,  обдумывает,  кому  сколь-



ко  дать,  и  совещается  на  сей  случай  с  члена-
ми своего семейства, после чего берет деньги
и делит их на части, соответственно числу по-
лучателей. Если же у него денег нет, то он де-
лает  заем;  ежели  же  сделать  займа  поче-
му-либо нельзя,  то берет свое семейство и бе-
жит в Египет… Удивляюсь я, как это вы може-
те еще со мной говорить!

Записал его фамилию.
Дом  № 116.  Генерал  Брындин,  живущий

в квартире № 3, вынося нам 5 руб., сказал:
— Когда-то  в  своей  губернии  я  боролся  с

этим  злом  и  пострадал:  в  конце  концов,  мне
дали по шапке. Непоборимое, знать, зло!..  На-
те, берите! Чёрт с вами…

Генерал, а какие странные понятия о граж-
данском долге!



Т

 
Красная горка*

 
ак называется у нас Фомина неделя, у древ-
них же россиян это имя носил праздник в

честь  весны,  совпадавший  по  времени  как
раз  с  Фоминой  неделей.  Весна  не  чиновная
особа  и  чествовать  ее  не  за  что,  но  древляне,
кривичи,  мерь  и  прочие  наши  прародители,
не имея среди себя заслуженных статских со-
ветников  и  полицеймейстеров,  поневоле
должны  были  чествовать  не  людей,  а  време-
на  года  и  другие  отвлеченности.  Так  как  от
невежества мы ушли, но к цивилизации, сла-
ва  богу,  еще  не  дошли,  а  обретаемся  на  золо-
той середине, то этот языческий праздник со-
хранился и до нашего времени во всей своей
полноте.  Празднуется  он  на  горах  и  пригор-
ках, где прежде всего тает снег и показывает-
ся зеленая травка — отсюда и название празд-
ника.  Следовало  бы  по-настоящему  назвать
его  зеленой  горкой,  но  предки  наши  уроди-
лись в наших современников: придавать все-
му  выдающемуся  красную  окраску  было  их
страстью.

Девицы,  весна,  лучшие  площади,  самая



вкусная  рыба —  всё  это  называлось  красным
и находилось под подозрением. В наше время
Красная  горка  празднуется  таким  образом.
Парни  и  девки  с  лицами,  усыпанными  в
честь весны веснушками,  собравшись где-ни-
будь на пригорке, устраивают хороводы и по-
ют  песни.  Песни  поются  всякие,  без  разбора
и  без  всякой  системы.  Одни  поют:  «А-ах  ты,
пташка тинарейка», другие же, послужившие
в городе в коридорных или горничных, лупят
«Наш  Китай  страна  свободы»  или  «Когда  су-
пруг  захочет  вдруг*» —  смесь  языческих  воз-
зрений с гуманитарными… Вперемежку с пес-
нями дубасят в честь весны друг друга в спи-
ну,  вспоминают  после  каждого  слова  родите-
лей  и  говорят  о  недоимках.  Дело  кончается
тем,  что  подъезжает  к  толпе  урядник  и,  по-
прекнув  невежеством,  приглашает  публику
сдать  назад.  В  древности  же  Красная  горка
праздновалась  с  разумением.  Кавалеры  и  ба-
рышни, сомкнувшись в тесный grand-rond[21]
, начинали чинно и благородно петь песни —
«веснянки», в которых воспевались Сварог, И.
С. Аксаков, гром, весенний дождь и проч. Вся-
кий, затягивавший шансонетку или начинав-



ший играть на губах, с позором изгонялся. Со-
держание  «веснянок»  тогда  могло  считаться
вполне  цензурным:  солнце,  олицетворенное
под видом князя,  едет  к  светлой княгине-вес-
не, истребляя на пути ледяные препятствия; в
конце  концов,  когда  препятствия  обойдены,
солнце  заключает  в  свои  объятия  освобож-
денную весну — и капитала нет и невинность
не соблюдена, но тем не менее трогательно…
Теперь же, когда гражданские браки запечат-
лены  презрением  всех  благомыслящих  лю-
дей, когда за присвоение не принадлежащего
княжеского  титула  виновные  наказуются  по
всей  строгости  законов,  подобные  песни  ни
печатаемы, ни распеваемы быть не могут.

В наше время на Красной горке обыватели
идут  на  погосты  и  под  видом  поминовения
родственников устраивают там целые пикни-
ки.  Поминовения  сопровождаются  возлияни-
ями  и  щедрой  раздачей  куличей,  что  весьма
нравится  сверхштатным  дьяконам  и  вдовым
псаломщикам,  не  знающим,  «где  главу  пре-
клонити»  и  где  оскорбленному  есть  чувству
уголок.  Но  ничем  другим  не  угодила  так  рос-
сиянам  Красная  горка,  как  свадебным  зудом.



После  восьминедельного  запрещения  обыва-
тели входят в такой мариажный азарт, что де-
вицы  едва  успевают  ловить  момент,  а  папа-
ши —  отсчитывать  прилагательное…  Выхо-
дят замуж все, в розницу и оптом, и попадают
в число мудрых дев не  только достойные,  но
даже  бракованные  и  уцелевшие  после  пожа-
ров  и  наводнений…  Такую  свадебную  эпиде-
мию можно объяснить только атмосферными
влияниями и долгим постом… Странно, у нас
в пост жениться нельзя, а после Пасхи можно,
у  евреев  же  наоборот,  в  пост  можно,  после
Пасхи  нельзя;  стало  быть,  евреи  смотрят  на
брак, как на нечто постное.

В  20  верстах  от  Кронштадта  есть  возвы-
шенность, усыпанная красным песком и име-
нуемая  Красной  горкой.  На  ней  была  постро-
ена  телеграфная  станция,  и  на  этой  Красной
горке  женятся  одни  только  телеграфисты.
Кстати анекдот. Один немец, член нашей Ака-
демии  наук,  переводя  что-то  с  русского  на
немецкий,  фразу:  «он  женился  на  Красной
горке»,  перевел  таким  образом:  «Er  heiratete
die m-lle Krasnaja Gorka»[22].



Е

 
Донесение*

 
го благородию г. Приставу 2-го стана

Донесение.
Честь  имею  донести  вашему  благородию,

что в Михалковской роще близ Старой балки,
перейдя  мостик,  усмотрен  мною  без  всяких
признаков  жизни  повесившийся  труп  мерт-
вого человека, назвавшийся, как видно из его
бумаг,  отставным  рядовым  Степаном  Макси-
мовым Качаговым 51 года. Из сумы и прочих
рубищ  явствует,  что  он  нищий.  Кроме  верев-
ки  никаких  последствий  на  теле  не  оказа-
лось,  вещи же полностию при нем. Причины
такого  самоубийства  мною  не  обнаружены,
но всё от водки. Жабровские мужики видали,
как  он  выходил  из  кабака.  Прикажете  прото-
кол писать или вашего благородия дожидать-
ся?

Урядник Денис Ч.
 

Сообщил Человек без селезенки.



П

 
Безнадежный*

 
(Эскиз)

редседатель  земской  управы  Егор  Федо-
рыч Шмахин стоял у  окна и  со  злобой ба-

рабанил по стеклу пальцами. Медленность,  с
которой  часы  и  минуты  уходили  в  вечность,
приводила его в злобное отчаяние… Два раза
ложился он спать и просыпался, раза два при-
нимался  обедать,  пил  раз  шесть  чай,  а  день
всё еще только клонился к вечеру.

Вид,  расстилавшийся  перед  глазами  пред-
седателя,  казался  ему  серым  и  скучным.
Сквозь  голые  деревья  запущенного  сада  вид-
нелся крутой глинистый берег… На пол-арши-
на ниже его бежала выпущенная на волю ре-
ка.  Она  спешила  и  рвалась,  словно  боялась,
чтобы  ее  не  вернули  назад  и  не  заключили
опять  в  ледяные  оковы.  Изредка  на  глаза
Шмахина  попадалась  запоздавшая  белая
льдинка, тоже спешившая без оглядки.

— Сесть бы на эту льдину да куда-нибудь…
к чёрту…

По  берегу,  понурив  голову,  широко  шагал
сторож  Андриан  с  длинной  острогой  в  руках



и,  то  и  дело  останавливаясь,  устремлял  свой
скучный взор на реку. Около деревьев ходила
черная  корова  и  обнюхивала  прошлогодние
листья… Вся  эта  маленькая картина вместе  с
Шмахиным и его усадьбой была покрыта, как
большой мохнатой шапкой,  тяжелыми,  непо-
движными  облаками,  но  от  нее  так  и  веяло
весной…  Шмахину  же  было  скучно  и  душно.
Стоял  он  перед  окном,  глядел  на  постылую
картину и вспоминал, что под вечер у непре-
менного  члена  Ряблова  составляется  винт,
что у Марьи Николаевны в этот день праздну-
ется рождение ее Петечки… Поезжай он в од-
но из этих мест, он и не заметил бы, как про-
шло  бы  скучное  время…  Но  как  было  ехать,
если разлившаяся река затопила все дороги и
если  усадьба  была  окружена  цепью  зажор  и
оврагов,  полных  воды?  Шмахин  чувствовал
себя, как в тюрьме… Долго стоял он перед ок-
ном… Наконец мысль, что у Ряблова сели уже
без него винтить и что у  Марьи Николаевны
уже сидят за чаем и толкуют про холеру и Ге-
рат, стала невыносимой. — Тьфу! — послал он
по  адресу  погоды,  отошел  от  окна  и  сел  за
круглый стол.



* * *
На  столе  около  лампы  и  пепельницы  ле-

жал альбом. Шмахин миллион раз уже видел
этот альбом,  но от скуки притянул его к себе
и в  миллион первый раз  стал рассматривать
карточки.  Пред  его  глазами  замелькали  сест-
рицы,  полинявшие  тетеньки,  офицер  с  тон-
кой талией, бабушка в белом чепце, отец Ефи-
мий с матушкой, какая-то актриса в трико, он
сам,  покойница-жена  с  болонкой  на  руках…
Взор  его  на  минуту  остановился  на  жене…
приподнятые брови,  удивленные глаза,  тяже-
лый  шиньон,  брошка  на  груди —  всё  это  вы-
звало в нем воспоминания…

— Тьфу!
Часы  пробили  половину  седьмого.  Шма-

хин  поднялся  с  дивана,  прошелся  из  угла  в
угол  и  без  всякой  цели  остановился  посреди
комнаты.

«На  станции  ежели  сидишь  и  ждешь, —
подумал он, — то все-таки надеешься, что вот-
вот поезд придет и ты поедешь, а тут и ждать
нечего…  без  конца…  хоть  вешайся,  чёррт…
Поужинать, что ли? Нет, рано еще, и трескать
не хочется… Покурю покуда…»



Идя  к  жестянке  с  табаком,  он  взглянул  в
угол  и  на  круглом  столике  заметил  шашеч-
ную доску.

— Нешто в шашки поиграть? А?
Расставив  на  доске  черные  и  белые  ко-

стяшки,  Шмахин  сел  у  круглого  столика  и
стал  играть  сам  с  собой.  Партнерами  были
правая и левая руки.

— Ты так пошел… Гм… Постой, братец… А я
этак! Лладно-с… увидим-с…

Но  левая  рука  знала,  чего  хочет  правая,  и
скоро сам Шмахин потерял счет в руках и за-
путался.

— Илюшка! — крикнул он.
Вошел  высокий,  худой  малый  в  потертом,

засаленном сюртуке и в рваных сапогах с бар-
скими голенищами.

— Ты что там делаешь? — спросил барин.
— Ничего-с… на сундуке сижу…
— Поди в шашки партию сыграем! Садись!
— Что  вы-с?.. —  ухмылялся  Илюшка. —

Нешто можно-с?..
— Поди, болван! садись!
— Ничего, мы постоим-с…
— Говорят — садись, ну, и садись! Ты дума-



ешь, мне приятно, ежели ты будешь дубиной
торчать?

Илюшка  нерешительно  и  продолжая  ух-
мыляться  сел  на  край  стула  и  застенчиво  за-
мигал глазами.

— Ходи!
Илюшка  подумал  и  сделал  мизинцем  пер-

вый ход.
— Вы  так  пошли… —  задумался  Шмахин,

прикрывая рукой подбородок. — Так-с… Ну,  а
я этак! Ходи, тля!

Илюшка сделал другой ход.
— Тэк-с…  Понимаем,  куда  ты,  харя,  ле-

зешь… Понимаем… Как, однако, от тебя луком
воняет! Ты этак, а я… этак!

Игра  затянулась…  Шмахину  повезло  на
первых же порах… он брал шашку за шашкой
и лез уже в дамки, но соображать и вникать в
игру мешала ему одна неотступная мысль…

«Приятно вести борьбу и победить челове-
ка равного, — думал он, — человека, который
в  общественном  смысле  стоит  с  тобой  на  од-
ной точке… А какой мне интерес Илюшку по-
беждать?  Победишь  его  или  не  победишь —
один  чёрт:  никакого  удовольствия…  О,  взял



шашку и улыбается! Приятно барина обыгры-
вать!  Еще  бы!  Луком  воняет,  а  небось  рад
старшему  напакостить!» —  Пошел  вон! —
крикнул Шмахин.

— Чево-с?
— Пошел  вон!! —  крикнул  Шмахин,  багро-

вея. — Расселся тут, тварь этакая!
Илюшка выронил из  рук шашку,  удивлен-

но поглядел на барина и, пятясь назад, вышел
из гостиной. Шмахин взглянул на часы: было
только без десяти семь… До ужина и до ночи
оставалось еще часов пять… В окна застучали
крупные  дождевые  капли…  В  саду  хрипло  и
тоскливо  промычала  черная  корова,  а  шум
бегущей реки был так же монотонен и мелан-
холичен,  как  и  час  тому  назад.  Шмахин  мах-
нул  рукой  и,  толкаясь  о  дверные  косяки,  по-
плелся без всякой цели в свой кабинет.

«Боже  мой! —  думал  он. —  Другие,  ежели
скучно,  выпиливают,  спиритизмом  занима-
ются,  мужиков  касторкой  лечат,  дневники
пишут, а один я такой несчастный, что у меня
нет никакого таланта… Ну, что мне сейчас де-
лать?  Что?  Председатель  я  земской  управы,
почетный  мировой  судья,  сельский  хозяин



и… все-таки не найду,  чем убить время… Раз-
ве почитать что-нибудь?»

Шмахин  подошел  к  этажерке,  заваленной
книжным  хламом.  Тут  были  всевозможные
судебные  указатели,  путеводители,  растре-
панный,  но  не  обрезанный  еще  журнал  «Са-
доводство»,  поваренная  книга,  проповеди,
старые журналы… Шмахин нерешительно по-
тянул к себе нумер «Современника» 1859 года*

и начал его перелистывать…
— «Дворянское гнездо*»… Чье это? Ага! Тур-

генева! Читал… Помню… Забыл, в чем тут де-
ло,  стало  быть,  еще  раз  можно  почитать…
Тургенев отлично пишет… мда…

Шмахин  разлегся  на  софе  и  стал  читать…
И  его  тоскующая  душа  нашла  успокоение  в
великом писателе. Через десять минут в каби-
нет  вошел  на  цыпочках  Илюшка,  подложил
под голову барина подушку и снял с его груди
раскрытую книгу…

Барин храпел…



Н

 
Упразднили!*

 
едавно,  во время половодья,  помещик,  от-
ставной  прапорщик  Вывертов,  угощал  за-

ехавшего  к  нему  землемера  Катавасова.  Вы-
пивали,  закусывали  и  говорили  о  новостях.
Катавасов,  как  городской  житель,  обо  всем
знал: о холере, о войне и даже об увеличении
акциза  в  размере  одной  копейки  на  градус.
Он  говорил,  а  Вывертов  слушал,  ахал  и  каж-
дую  новость  встречал  восклицаниями:  «Ска-
жите, однако! Ишь ты ведь! Ааа»…

— А  отчего  вы  нынче  без  погончиков,  Се-
мен  Антипыч? —  полюбопытствовал  он  меж-
ду прочим.

Землемер  не  сразу  ответил.  Он  помолчал,
выпил  рюмку  водки,  махнул  рукой  и  тогда
уже сказал:

— Упразднили!
— Ишь ты! Ааа… Я газет-то не читаю и ни-

чего  про  это  не  знаю.  Стало  быть,  нынче
гражданское  ведомство  не  носит  уже  пого-
нов?  Скажите,  однако!  А  это,  знаете  ли,  отча-
сти хорошо: солдатики не будут вас с господа-
ми  офицерами  смешивать  и  честь  вам  отда-



вать.  Отчасти  же,  признаться,  и  нехорошо.
Нет уже у вас того вида, сановитости! Нет то-
го благородства!

— Ну, да что! — сказал землемер и махнул
рукой. — Внешний вид наружности не состав-
ляет важного предмета. В погонах ты или без
погонов —  это  всё  равно,  было  бы  в  тебе  зва-
ние  сохранено.  Мы  нисколько  не  обижаемся.
А  вот  вас  так  действительно  обидели,  Павел
Игнатьич! Могу посочувствовать.

— То  есть  как-с? —  спросил  Вывертов. —
Кто же меня может обидеть?

— Я насчет того факта, что вас упразднили.
Прапорщик хоть и маленький чин, хоть и ни
то  ни  сё,  но  всё  же  он  слуга  отечества,  офи-
цер…  кровь  проливал…  За  что  его  упразд-
нять?

— То  есть…  извините,  я  вас  не  совсем  по-
нимаю-с… —  залепетал  Вывертов,  бледнея  и
делая  большие  глаза. —  Кто  же  меня  упразд-
нял?

— Да разве вы не слыхали? Был такой указ,
чтоб прапорщиков вовсе не было. Чтоб ни од-
ного прапорщика! Чтоб и духу их не было! Да
разве вы не слыхали? Всех служащих прапор-



щиков  велено  в  подпоручики  произвести,  а
вы, отставные, как знаете. Хотите, будьте пра-
порщиками, а не хотите, так и не надо.

— Гм… Кто же я теперь такой есть?
— А бог вас знает, кто вы. Вы теперь — ни-

чего,  недоумение,  эфир!  Теперь вы и сами не
разберете, кто вы такой.

Вывертов  хотел  спросить  что-то,  но  не
смог.  Под  ложечкой  у  него  похолодело,  коле-
ни  подогнулись,  язык  не  поворачивался.  Как
жевал  колбасу,  так  она  и  осталась  у  него  во
рту не разжеванной.

— Нехорошо с вами поступили, что и гово-
рить! —  сказал  землемер  и  вздохнул. —  Всё
хорошо,  но  этого  мероприятия  одобрить  не
могу.  То-то,  небось,  теперь в  иностранных га-
зетах! А?

— Опять-таки  я  не  понимаю… —  выгово-
рил  Вывертов. —  Ежели  я  теперь  не  прапор-
щик,  то  кто  же  я  такой?  Никто?  Нуль?  Стало
быть,  ежели  я  вас  понимаю,  мне  может  те-
перь  всякий  сгрубить,  может  на  меня  тык-
нуть?

— Этого  уж  я  не  знаю.  Нас  же  принимают
теперь  за  кондукторов!  Намедни  начальник



движения на здешней дороге идет, знаете ли,
в своей инженерной шинели, по-нынешнему
без  погонов,  а  какой-то  генерал  и  кричит:
«Кондуктор,  скоро  ли  поезд  пойдет?»  Вцепи-
лись!  Скандал!  Об  этом  в  газетах  нельзя  пи-
сать,  но ведь… всем известно! Шила в мешке
не утаишь!

Вывертов,  ошеломленный  новостью,  уж
больше не пил и не ел. Раз попробовал он вы-
пить  холодного  квасу,  чтобы  прийти  в  чув-
ство,  но  квас  остановился  поперек  горла  и —
назад.

Проводив  землемера,  упраздненный  пра-
порщик заходил по всем комнатам и стал ду-
мать.  Думал,  думал  и  ничего  не  надумал.  Но-
чью  он  лежал  в  постели,  вздыхал  и  тоже  ду-
мал.

— Да будет тебе  мурлыкать! — сказала же-
на  Арина  Матвеевна  и  толкнула  его  лок-
тем. — Стонет, словно родить собирается! Мо-
жет быть, это еще и неправда. Ты завтра съез-
ди к кому-нибудь и спроси. Тряпка!

— А вот как останешься без звания и титу-
ла,  тогда  тебе  и  будет  тряпка.  Развалилась
тут,  как  белуга,  и —  тряпка!  Не  ты,  небось,



кровь проливала!
На  другой  день,  утром,  всю  ночь  не  спав-

ший Вывертов запряг своего каурого в бричку
и поехал наводить справки. Решил он заехать
к  кому-нибудь  из  соседей,  а  ежели  предста-
вится  надобность,  то  и  к  самому  предводите-
лю.  Проезжая  через  Ипатьево,  он  встретился
там  с  протоиереем  Пафнутием  Амаликитян-
ским. Отец протоиерей шел от церкви к дому
и,  сердито  помахивая  жезлом,  то  и  дело  обо-
рачивался к шедшему за ним дьячку и бормо-
тал: «Да и дурак же ты, братец! Вот дурак!»

Вывертов вылез из брички и подошел под
благословение.

— С  праздником  вас,  отец  протоиерей! —
поздравил  он,  целуя  руку. —  Обедню  изволи-
ли служить-с?

— Да, литургию.
— Так-с… У всякого свое дело!  Вы стадо ду-

ховное  пасете,  мы  землю  удобряем  по  мере
сил… А отчего вы сегодня без орденов?

Батюшка  вместо  ответа  нахмурился,  мах-
нул рукой и зашагал дальше.

— Им  запретили! —  пояснил  дьячок  шёпо-
том.



Вывертов  проводил  глазами  сердито  ша-
гавшего  протоиерея,  и  сердце  его  сжалось  от
горького  предчувствия:  сообщение,  сделан-
ное  землемером,  казалось  теперь  близким  к
истине!

Прежде  всего  заехал  он  к  соседу  майору
Ижице, и когда его бричка въезжала в майор-
ский двор,  он увидел картину. Ижица в хала-
те и турецкой феске стоял посреди двора, сер-
дито топал ногами и размахивал руками. Ми-
мо  него  взад  и  вперед  кучер  Филька  водил
хромавшую лошадь.

— Негодяй! — кипятился  майор. — Мошен-
ник!  Каналья!  Повесить  тебя  мало,  анафему!
Афганец!  Ах,  мое  вам  почтение! —  сказал  он,
увидев  Вывертова. —  Очень  рад  вас  видеть.
Как вам это нравится? Неделя уж, как ссадил
лошади ногу, и молчит, мошенник! Ни слова!
Не догляди я сам, пропало бы к чёрту копыто!
А? Каков народец? И его не бить по морде? Не
бить? Не бить, я вас спрашиваю?

— Лошадка  славная, —  сказал  Вывертов,
подходя к Ижице. — Жалко!  Вы,  майор,  за ко-
новалом пошлите.  У меня,  майор,  на деревне
есть отличный коновал!



— Майор… —  проворчал  Ижица,  презри-
тельно улыбаясь. — Майор!.. Не до шуток мне!
У меня лошадь заболела, а вы: майор! майор!
Точно галка: крр!.. крр!

— Я вас, майор, не понимаю. Нешто можно
благородного человека с галкой сравнивать?

— Да какой же я майор? Нешто я майор?
— Кто же вы?
— А чёрт меня знает,  кто я! — сказал Ижи-

ца. —  Уж  больше  года,  как  майоров  нет*.  Да
вы  что  же  это?  Вчера  только  родились,  что
ли?

Вывертов  с  ужасом  поглядел  на  Ижицу  и
стал отирать с лица пот, предчувствуя что-то
очень недоброе.

— Однако позвольте же… — сказал он. — Я
вас  все-таки  не  понимаю…  Майор  ведь  чин
значительный!

— Да-с!!
— Так как же это? И вы… ничего?
Майор  только  махнул  рукой  и  начал  рас-

сказывать  ему,  как  подлец  Филька  сшиб  ло-
шади копыто,  рассказывал длинно и в  конце
концов  даже  к  самому  лицу  его  поднес  боль-
ное  копыто  с  гноящейся  ссадиной  и  навоз-



ным пластырем, но Вывертов не понимал, не
чувствовал и глядел на всё, как сквозь решет-
ку.  Бессознательно он простился,  влез в свою
бричку и крикнул с отчаянием:

— К предводителю! Живо! Лупи кнутом!
Предводитель,  действительный  статский

советник  Ягодышев,  жил  недалеко.  Через  ка-
кой-нибудь час Вывертов входил к нему в ка-
бинет  и  кланялся.  Предводитель  сидел  на  со-
фе и читал «Новое время». Увидев входящего,
он кивнул головой и указал на кресло.

— Я,  ваше  превосходительство, —  начал
Вывертов, —  должен  был  сначала  предста-
виться  вам,  но,  находясь  в  неведении  каса-
тельно  своего  звания,  осмеливаюсь  прибег-
нуть к вашему превосходительству за разъяс-
нением…

— Позвольте-с,  почтеннейший, —  перебил
его  предводитель. —  Прежде  всего  не  назы-
вайте меня превосходительством. Прошу-с!

— Что вы-с… Мы люди маленькие…
— Не в том дело-с!  Пишут вот… (предводи-

тель  ткнул  в  «Новое  время»  и  проткнул  его
пальцем) пишут вот, что мы, действительные
статские  советники,  не  будем  уж  более  пре-



восходительствами.  За  достоверное  сообща-
ют-с!  Что  ж?  И  не  нужно,  милостивый  госу-
дарь! Не нужно! Не называйте! И не надо!

Ягодышев встал и гордо прошелся по каби-
нету… Вывертов  испустил вздох  и  уронил на
пол фуражку.

«Уж  ежели  до  них  добрались, —  подумал
он, — то о прапорщиках да о майорах и спра-
шивать нечего. Уйду лучше…»

Вывертов пробормотал что-то и вышел, за-
быв в кабинете предводителя фуражку. Через
два  часа  он  приехал  к  себе  домой  бледный,
без шапки, с тупым выражением ужаса на ли-
це.  Вылезая  из  брички,  он  робко  взглянул на
небо:  не  упразднили  ли  уж  и  солнца?  Жена,
пораженная его видом, забросала его вопроса-
ми,  но  на  все  вопросы он отвечал только  ма-
ханием руки…

Неделю  он  не  пил,  не  ел,  не  спал,  а  как
шальной ходил из  угла  в  угол  и  думал.  Лицо
его  осунулось,  взоры  потускнели…  Ни  с  кем
он не заговаривал, ни к кому ни за чем не об-
ращался,  а  когда  Арина  Матвеевна  пристава-
ла к нему с вопросами, он только отмахивал-
ся рукой и — ни звука… Уж чего только с ним



не делали,  чтобы привести его в  чувство!  По-
или его бузиной, давали «на внутрь» масла из
лампадки, сажали на горячий кирпич, но ни-
что не помогало, он хирел и отмахивался. По-
звали, наконец, для вразумления отца Пафну-
тия.  Протоиерей полдня бился,  объясняя  ему,
что всё теперь клонится не к уничижению, а
к возвеличению, но доброе семя его упало на
неблагодарную почву. Взял пятерку за труды,
да так и уехал, ничего не добившись.

Помолчав  неделю,  Вывертов  как  будто  бы
заговорил.

— Что ж ты молчишь, харя? — набросился
он  внезапно  на  казачка  Илюшку. —  Груби!
Издевайся!  Тыкай  на  уничтоженного!  Торже-
ствуй!

Сказал  это,  заплакал  и  опять  замолчал  на
неделю.  Арина  Матвеевна  решила  пустить
ему  кровь.  Приехал  фельдшер,  выпустил  из
него две тарелки крови, и от этого словно бы
полегчало. На другой день после кровопроли-
тия Вывертов подошел к кровати, на которой
лежала жена, и сказал:

— Я, Арина, этого так не оставлю. Теперь я
на  всё  решился… Чин я  свой заслужил,  и  ни-



– П

кто не имеет полного права на него посягать.
Я  вот  что  надумал:  напишу  какому-нибудь
высокопоставленному  лицу  прошение  и  под-
пишусь: прапорщик такой-то… пра-пор-щик…
Понимаешь?  Назло!  Пра-пор-щик…  Пускай!
Назло!

И  эта  мысль  так  понравилась  Вывертову,
что он просиял и даже попросил есть. Теперь
он,  озаренный  новым  решением,  ходит  по
комнатам, язвительно улыбается и мечтает:

— Пра-пор-щик… Назло! 
В номерах*

 
ослушайте,  милейший! —  наброси-
лась  на  хозяина  багровая  и  брызжу-

щая жилица 47-го номера, полковница Наша-
тырина. —  Или  дайте  мне  другой  номер,  или
же  я  совсем  уеду  из  ваших  проклятых  номе-
ров!  Это  вертеп!  Помилуйте,  у  меня  дочери
взрослые, а тут день и ночь одни только мер-
зости  слышишь!  На  что  это  похоже?  День  и
ночь! Иной раз он такое выпалит, что просто
уши вянут! Просто как извозчик! Хорошо еще,
что  мои  бедные  девочки  ничего  не  понима-
ют, а то хоть на улицу с ними беги… Он и сей-



час что-то говорит! Вы послушайте!
— Я,  братец  ты  мой,  еще  лучше  случай

знаю, — донесся хриплый бас из соседнего но-
мера. —  Помнишь  ты  поручика  Дружкова?
Так вот этот самый Дружков делает однажды
клопштосом  желтого  в  угол  и  по  обыкнове-
нию, знаешь, высоко ногу задрал… Вдруг что-
то:  тррресь!  Думали  сначала,  что  он  на  би-
льярде сукно порвал, а как поглядели, братец
ты  мой,  у  него  Соединенные  Штаты  по  всем
швам! Так высоко задрал, бестия, ногу, что ни
одного шва не осталось… Ха-ха-ха. А тут в это
время дамы были… между прочим, жена этой
слюни —  подпоручика  Окурина…  Окурин
взбеленился…  Как  он,  мол,  смеет  вести  себя
неприлично  при  его  жене?  Слово  за  слово…
знаешь,  ведь,  наших!..  Посылает  Окурин  к
Дружкову  секундантов,  а  Дружков  не  будь
глуп  и  скажи…  ха-ха-ха…  и  скажи:  «Пусть  он
посылает  не  ко  мне,  а  к  портному,  который
шил мне эти штаны. Он ведь виноват!» — Ха-
ха-ха… Ха-ха-ха!

Лиля  и  Мила,  дочки  полковницы,  сидев-
шие у окна и подпиравшие кулаками пухлые
щеки,  потупили  заплывшие  глазки  и  вспых-



нули.
— Теперь  вы  слышали? —  продолжала  На-

шатырина,  обращаясь к хозяину. — И это,  по-
вашему,  ничего?  Я,  милостивый  государь,
полковница!  Муж  мой  воинским  начальни-
ком!  Я  не  позволю,  чтобы  почти  в  моем  при-
сутствии  какой-нибудь  извозчик  говорил  та-
кие мерзости!

— Он,  сударыня,  не  извозчик,  а  штабс-ка-
питан Кикин… Из благородных-с.

— Если  он  забыл  свое  благородство  до  та-
кой  степени,  что  выражается,  как  извозчик,
то  он  заслуживает  еще  большего  презрения!
Одним  словом,  не  рассуждайте,  а  извольте
принять меры!

— Но что же я могу сделать,  сударыня? Не
вы  одни  жалуетесь,  все  жалуются, —  да  что
же я с ним сделаю? Придешь к нему в номер
и начнешь стыдить: «Ганнибал Иваныч! Бога
побойтесь!  Совестно!»,  а  он  сейчас  к  лицу  с
кулаками и разные слова: «На-кося выкуси» и
прочее.  Безобразие!  Проснется утром и давай
ходить  по  коридору  в  одном,  извините,  ниж-
нем. А то вот возьмет револьвер в пьяном ви-
де и давай садить пули в стену. Днем винище



трескает,  ночью  в  карты  режется…  А  после
карт драка… От жильцов совестно!

— Что же вы не откажете этому негодяю?
— Да  нешто  выкуришь  этакого?  Задолжал

за три месяца, уж мы и денег не просим, ухо-
ди  только,  сделай  милость…  Мировой  прису-
дил ему номер очистить, а он и на апелляцию
и  на  кассацию,  да  так  и  тянет…  Горе  да  и
только!  Господи,  а  человек-то  какой!  Моло-
дой,  красивый,  умственный…  Когда  не  вы-
пивши,  лучше  и  человека  не  надо.  Намедни
пьян  не  был  и  весь  день  родителям  письма
писал.

— Бедные  родители! —  вздохнула  полков-
ница.

— Известно, бедные! Нешто приятно иметь
такого лодыря? И ругают его, и из номеров го-
нят,  и  нет  того  дня,  чтоб  за  скандалы  не  су-
дился. Горе!

— Бедная,  несчастная  жена! —  вздохнула
полковница.

— Он, сударыня, не женат.  Где уж ему! Бы-
ла бы цела одна голова — и за то благодарить
бога…

Полковница прошлась из угла в угол.



— Не  женатый,  вы  говорите? —  спросила
она.

— Никак нет, сударыня.
Полковница опять прошлась из угла в угол

и подумала немного.
— Гм!..  Не  женат… —  проговорила  она  в

раздумье. — Гм!.. Лиля и Мила, не сидите у ок-
на —  сквозит!  Как  жаль!  Молодой  человек  и
так себя распустил! А всё отчего? Влияния хо-
рошего  нет!  Нет  матери,  которая  бы…  Не  же-
нат? Ну, вот… так и есть… Пожалуйста, будьте
так  добры, —  продолжала  полковница  мягко,
подумав, — сходите к нему и от моего имени
попросите,  чтобы  он…  воздержался  от  выра-
жений…  Скажите:  полковница  Нашатырина
просила… С дочерями, скажите, в 47-м номере
живет… из своего имения приехала…

— Слушаю-с.
— Так  и  скажите:  полковница  с  дочерями.

Пусть  хоть  придет  извиниться…  Мы  после
обеда всегда дома. Ах, Мила, закрой окно!

— Ну,  на  что  вам,  мама,  сдался  этот…  за-
булдыга? —  протянула  Лиля  по  уходе  хозяи-
на. —  Нашли  кого  приглашать!  Пьяница,  бу-
ян, оборванец!



Н

— Ах,  не  говори,  ma  chère!..[23]  Вы  вечно
так говорите, ну и… сидите вот! Что ж? Какой
бы он ни был, а все же пренебрегать не следу-
ет…  Всяк  злак  на  пользу  человека.  Кто  зна-
ет? — вздохнула полковница,  заботливо огля-
дывая дочерей. — Может быть, тут ваша судь-
ба. Оденьтесь же на всякий случай… 

Канитель*

 
а  клиросе  стоит  дьячок  Отлукавин  и  дер-
жит  между  вытянутыми  жирными  паль-

цами  огрызенное  гусиное  перо.  Маленький
лоб его собрался в  морщины,  на носу играют
пятна всех цветов, начиная от розового и кон-
чая  темно-синим.  Перед  ним на  рыжем пере-
плете  Цветной  триоди*  лежат  две  бумажки.
На  одной  из  них  написано  «о  здравии»,  на
другой —  «за  упокой»,  и  под  обоими  заглави-
ями  по  ряду  имен…  Около  клироса  стоит  ма-
ленькая старушонка с  озабоченным лицом и
с котомкой на спине. Она задумалась.

— Дальше  кого? —  спрашивает  дьячок,  ле-
ниво почесывая за ухом. — Скорей, убогая, ду-
май,  а  то  мне  некогда.  Сейчас  часы  читать
стану.



— Сейчас,  батюшка…  Ну,  пиши…  О  здра-
вии рабов божиих: Андрея и Дарьи со чады…
Митрия, опять Андрея, Антипа, Марьи…

— Постой,  не  шибко…  Не  за  зайцем  ска-
чешь, успеешь.

— Написал  Марию?  Ну,  таперя  Кирилла,
Гордея,  младенца  новопреставленного  Гера-
сима,  Пантелея…  Записал  усопшего  Панте-
лея?

— Постой… Пантелей помер?
— Помер… — вздыхает старуха.
— Так  как  же  ты  велишь  о  здравии  запи-

сывать? —  сердится  дьячок,  зачеркивая  Пан-
телея  и  перенося  его  на  другую  бумажку. —
Вот тоже еще… Ты говори толком, а не путай.
Кого еще за упокой?

— За упокой? Сейчас… постой… Ну, пиши…
Ивана,  Авдотью,  еще  Дарью,  Егора…  Запи-
ши…  воина  Захара…  Как  пошел  на  службу  в
четвертом годе, так с той поры и не слыхать…

— Стало быть, он помер?
— А  кто  ж  его  знает?  Может,  помер,  а  мо-

жет, и жив… Ты пиши…
— Куда  же  я  его  запишу?  Ежели,  скажем,

помер, то за упокой, коли жив, то о здравии…



Пойми вот вашего брата!
— Гм!..  Ты,  родименький,  его  на  обе  запи-

сочки запиши,  а  там видно будет.  Да  ему всё
равно,  как  его  ни  записывай:  непутящий  че-
ловек…  пропащий…  Записал?  Таперя  за  упо-
кой Марка,  Левонтия,  Арину… ну,  и  Кузьму с
Анной… болящую Федосью…

— Болящую-то Федосью за упокой? Тю!
— Это меня-то за упокой? Ошалел, что ли?
— Тьфу! Ты, кочерыжка, меня запутала! Не

померла еще, так и говори, что не померла, а
нечего  в  за  упокой  лезть!  Путаешь  тут!  Из-
воль  вот  теперь  Федосью  херить  и  в  другое
место  писать…  всю  бумагу  изгадил!  Ну,  слу-
шай, я тебе прочту… О здравии Андрея, Дарьи
со  чады,  паки  Андрея,  Антипия,  Марии,  Ки-
рилла,  новопреставленного  младенца  Гер…
Постой,  как же сюда этот Герасим попал? Но-
вопреставленный,  и  вдруг —  о  здравии!  Нет,
запутала ты меня, убогая! Бог с тобой, совсем
запутала!

Дьячок  крутит  головой,  зачеркивает  Гера-
сима и переносит его в заупокойный отдел.

— Слушай! О здравии Марии,  Кирилла,  во-
ина Захарии… Кого еще?



— Авдотью записал?
— Авдотью?  Гм…  Авдотью…  Евдокию… —

пересматривает  дьячок  обе  бумажки. —  Пом-
ню, записывал ее, а теперь шут ее знает… ни-
как  не  найдешь…  Вот  она!  За  упокой  записа-
на!

— Авдотью-то  за  упокой? —  удивляется
старуха. — Году еще нет,  как замуж вышла, а
ты  на  нее  уж  смерть  накликаешь!..  Сам  вот,
сердешный,  путаешь,  а  на  меня  злобишься.
Ты с молитвой пиши, а коли будешь в сердце
злобу  иметь,  то  бесу  радость.  Это  тебя  бес  хо-
роводит да путает…

— Постой, не мешай…
Дьячок  хмурится  и,  подумав,  медленно  за-

черкивает  на  заупокойном  листе  Авдотью.
Перо  на  букве  «д»  взвизгивает  и  дает  боль-
шую  кляксу.  Дьячок  конфузится  и  чешет  за-
тылок.

— Авдотью,  стало  быть,  долой  отсюда… —
бормочет  он  смущенно, —  а  записать  ее  ту-
да…  Так?  Постой…  Ежели  ее  туда,  то  будет  о
здравии,  ежели  же  сюда,  то  за  упокой…  Со-
всем запутала баба! И этот еще воин Захария
встрял  сюда…  Шут  его  принес…  Ничего  не



разберу! Надо сызнова…
Дьячок  лезет  в  шкапчик  и  достает  оттуда

осьмушку чистой бумаги.
— Выкинь  Захарию,  коли  так… —  говорит

старуха. — Уж бог с ним, выкинь…
— Молчи!
Дьячок макает медленно перо и списывает

с обеих бумажек имена на новый листок.
— Я  их  всех  гуртом  запишу, —  говорит

он, —  а  ты  неси  к  отцу  дьякону…  Пущай  дья-
кон  разберет,  кто  здесь  живой,  кто  мертвый;
он  в  семинарии  обучался,  а  я  этих  самых  де-
лов… хоть убей, ничего не понимаю.

Старуха берет бумажку, подает дьячку ста-
ринные  полторы  копейки  и  семенит  к  алта-
рю.



Ж

 
Жизнь прекрасна!*

 
(Покушающимся на самоубийство)

изнь  пренеприятная  штука,  но  сделать
ее прекрасной очень нетрудно. Для этого

недостаточно  выиграть  200  000,  получить  Бе-
лого  Орла,  жениться  на  хорошенькой,  про-
слыть  благонамеренным —  все  эти  блага
тленны и поддаются привычке. Для того, что-
бы  ощущать  в  себе  счастье  без  перерыва,  да-
же  в  минуты  скорби  и  печали,  нужно:  а)
уметь довольствоваться настоящим и б) радо-
ваться сознанию, что «могло бы быть и хуже».
А это нетрудно:

Когда у тебя в кармане загораются спички,
то радуйся и благодари небо, что у тебя в кар-
мане не пороховой погреб.

Когда  к  тебе  на  дачу  приезжают  бедные
родственники,  то  не  бледней,  а  торжествуя
восклицай: «Хорошо, что это не городовые!»

Когда в твой палец попадает заноза, радуй-
ся: «Хорошо, что не в глаз!»

Если  твоя  жена  или  свояченица  играет
гаммы, то не выходи из себя, а не находи себе
места от радости, что ты слушаешь игру, а не



вой шакалов или кошачий концерт.
Радуйся,  что  ты  не  лошадь  конножелезки,

не  коховская  «запятая»*,  не  трихина,  не  сви-
нья, не осел, не медведь, которого водят цыга-
не,  не  клоп…  Радуйся,  что  ты  не  хромой,  не
слепой,  не  глухой,  не  немой,  не  холерный…
Радуйся,  что  в  данную  минуту  ты  не  сидишь
на скамье подсудимых, не видишь пред собой
кредитора и не беседуешь о гонораре с Турбой
*.

Если  ты  живешь  в  не  столь  отдаленных
местах,  то  разве  нельзя  быть  счастливым  от
мысли,  что  тебя  не  угораздило  попасть  в
столь отдаленные?

Если у тебя болит один зуб, то ликуй, что у
тебя болят не все зубы.

Радуйся,  что  ты  имеешь  возможность  не
читать «Гражданина»,  не  сидеть на ассениза-
ционной  бочке,  не  быть  женатым  сразу  на
трех…

Когда  ведут  тебя  в  участок,  то  прыгай  от
восторга,  что  тебя  ведут  не  в  геенну  огнен-
ную.

Если тебя секут березой, то дрыгай ногами
и восклицай: «Как я счастлив, что меня секут



Д

не крапивой!»
Если  жена  тебе  изменила,  то  радуйся,  что

она изменила тебе, а не отечеству.
И  так  далее…  Последуй,  человече,  моему

совету, и жизнь твоя будет состоять из сплош-
ного ликования. 

На гулянье в Сокольниках*

 
ень  1  мая  клонился  к  вечеру.  Шёпот  со-
кольницких  сосен  и  пение  птиц  заглуше-

ны шумом экипажей,  говором и музыкой.  Гу-
лянье  в  разгаре.  За  одним  из  чайных  столов
Старого  Гулянья  сидит  парочка:  мужчина  в
лоснящемся  цилиндре  и  дама  в  голубой
шляпке.  Пред  ними  на  столе  кипящий  само-
вар, пустая водочная бутылка, чашки, рюмки,
порезанная  колбаса,  апельсинные  корки  и
проч.  Мужчина пьян жестоко… Он сосредото-
ченно  глядит  на  апельсинную  корку  и  бес-
смысленно улыбается.

— Натрескался,  идол! —  бормочет  дама
сердито,  конфузливо  озираясь. —  Ты  бы,
прежде  чем  пить,  рассудил  бы,  бесстыжие
твои глаза. Мало того, что людям противно на
тебя  глядеть,  ты  и  себе  самому  всякое  удо-



вольствие испортил. Пьешь, например, чай, а
какой у тебя теперь вкус? Для тебя теперь что
мармелад,  что  колбаса —  всё  равно…  А  я-то
старалась, брала чего бы получше…

Бессмысленная  улыбка  на  лице  мужчины
сменяется выражением крайней скорби.

— М-маша, куда это людей ведут?
— Никуда их не ведут, а они сами гуляют.
— А зачем городовой идет?
— Городовой?  Для  порядка,  а  может  быть,

и  гуляет…  Эка,  до  чего  допился,  уж  ничего  и
не смыслит!

— Я… я ничего… Я художник… жанрист…
— Молчи!  Натрескался,  ну  и  молчи…  Ты,

чем бормотать,  рассуди лучше… Кругом дере-
вья  зеленые,  травка,  птички  на  разные  голо-
са…  А  ты  без  внимания,  словно  тебя  и  нет
тут…  Глядишь  и  как  в  тумане…  Художники
норовят  теперь  природу  подмечать,  а  ты —
как зюзя…

— Природа… — говорит мужчина и крутит
головой. — Пр-рирода… Птички поют… кроко-
дилы ползают… львы… тигры…

— Мели,  мели…  Все  люди  как  люди…  под
ручку  гуляют,  музыку  слушают,  один  ты  в



безобразии.  И  когда  это  ты  успел?  Как  это  я
недоглядела?

— М-маша, —  бормочет  цилиндр,  блед-
нея. — Скорей…

— Чего тебе?
— Домой желаю… Скорей…
— Погоди…  Потемнеет,  тогда  и  пойдем,  а

теперь  совестно  идти:  качаться  будешь…  Лю-
ди смеяться станут… Сиди и жди…

— Н-не могу! Я… я домой…
Мужчина  быстро  поднимается  и,  качаясь,

выходит  из-за  стола.  Публика,  сидящая  на
других столах, начинает посмеиваться… Дама
конфузится…

— Убей меня бог,  ежели еще хоть раз  с  то-
бой  пойду, —  бормочет  она,  поддерживая
мужчину. — Один срам только… Добро бы за-
конный был, а то так… с ветру…

— М-маша, где мы?
— Молчи!  Постыдился  бы,  все  люди  паль-

цами  показывают.  Тебе-то,  как  с  гуся  вода,  а
мне-то каково? Добро бы законный был, а то…
так…  Даст  рубль  и  месяц  попрекает:  «Я  тебя
кормлю!  Я  тебя  содержу!»  Очень  мне  нужно!
Да плевать я хотела на твои деньги! Возьму и



уйду к Павлу Иванычу…
— М-маша… домой… Извозчика найми…
— Ну,  иди…  Ступай  по  аллее  прямо,  а  я

пойду  в  сторонке…  Мне  с  тобой  совестно  ид-
ти… Иди прямо!

Дама ставит своего «незаконного» лицом к
выходу  и  дает  ему  легкий  толчок  в  спину.
Мужчина  подается  вперед  и,  покачиваясь,
толкаясь о проходящих и скамьи, спешит впе-
ред… Дама идет позади и следит за его движе-
ниями. Она сконфужена и встревожена.

— Палочек, сударь, не желаете ли? — обра-
щается  к  шагающему  мужчине  человек  с  вя-
занкой  палок  и  тростей. —  Самые  лучшие…
перцовые… бамбук-с…

Мужчина глупо глядит на продавца палок,
потом поворачивает назад и мчится в  проти-
воположную сторону. На лице у него выраже-
ние ужаса.

— Куда  это  тебя  нелегкая  несет? —  оста-
навливает его дама, хватая за рукав. — Ну, ку-
да?

— Где Маша?.. М-маша ушла…
— А я-то кто?
Дама берет под руку мужчину и ведет его к



Ж

выходу. Ей совестно.
— Убей меня бог,  ежели хоть еще раз  с  то-

бой  пойду… —  бормочет  она,  вся  красная  от
стыда. — Последний раз терплю такой срам…
Накажи  меня  бог…  Завтра  же  уйду  к  Павлу
Иванычу!

Дама робко поднимает глаза на публику, в
ожидании  увидеть  на  лицах  насмешливые
улыбки.  Но  видит  она  одни  только  пьяные
лица. Все качаются и клюют носами. И ей ста-
новится легче. 
Женщина с точки зрения пьяницы*

 
енщина есть опьяняющий продукт, кото-
рый  до  сих  пор  еще  не  догадались  обло-

жить  акцизным  сбором.  На  случай,  если  ко-
гда-нибудь  догадаются,  предлагаю  смету  кре-
пости означенного  продукта в  различные пе-
риоды  его  существования,  беря  в  основу  не
количество градусов,  а  сравнение его  с  более
или менее известными напитками:

Женщина  до  16  лет —  дистиллированная
вода.

16 лет — ланинская фруктовая.
От 17 до 20 — шабли и шато д’икем.



От 20 до 23 — токайское.
От 23 до 26 — шампанское.
26 и 27 лет — мадера и херес.
28 — коньяк с лимоном.
29, 30, 31, 32 — ликеры.
От 32 до 35 — пиво завода «Вена».
От 35 до 40 — квас.
От 40 до 100 лет — сивушное масло.
Если же единицей меры взять не возраст, а

семейное положение, то:
Жена — зельтерская вода.
Теща — огуречный рассол.
Прелестная  незнакомка —  рюмка  водки

перед завтраком.
Вдовушка от 23 до 28 лет — мускат-люнель

и марсала.
Вдовушка от 28 и далее — портер.
Старая дева — лимон без коньяка.
Невеста — розовая вода.
Тетенька — уксус.
Все  женщины,  взятые  вместе —  подкис-

ленное,  подсахаренное,  подкрашенное  сури-
ком  и  сильно  разбавленное  «кахетинское»
братьев Елисеевых.



В

 
Драма на охоте*

 
(Истинное происшествие)

 один из  апрельских полудней 1880 года в
мой кабинет вошел сторож Андрей и таин-

ственно доложил мне, что в редакцию явился
какой-то господин и убедительно просит сви-
дания с редактором.

— Должно  быть,  чиновник-с, —  добавил
Андрей, — с кокардой…

— Попроси  его  прийти  в  другое  время, —
сказал я. — Сегодня я занят. Скажи, что редак-
тор принимает только по субботам.

— Он  и  третьего  дня  приходил,  вас  спра-
шивал.  Говорит,  что  дело  большое.  Просит  и
чуть не плачет. В субботу, говорит, ему несво-
бодно… Прикажете принять?

Я  вздохнул,  положил  перо  и  принялся
ждать  господина  с  кокардой.  Начинающие
писатели  и  вообще  люди,  не  посвященные  в
редакционные тайны, приходящие при слове
«редакция»  в  священный  трепет,  заставляют
ждать  себя  немалое  время.  Они,  после  редак-
торского «проси», долго кашляют, долго смор-
каются,  медленно  отворяют  дверь,  еще  мед-



леннее  входят  и  этим  отнимают  немало  вре-
мени.  Господин  же  с  кокардой  не  заставил
ждать себя. Не успела за Андреем затвориться
дверь, как я увидел в своем кабинете высоко-
го  широкоплечего  мужчину,  державшего  в
одной  руке  бумажный  сверток,  а  в  другой —
фуражку с кокардой.

Человек,  так  добивавшийся  свидания  со
мной,  играет  в  моей  повести  очень  видную
роль. Необходимо описать его наружность.

Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч и
плотен, как хорошая рабочая лошадь. Всё его
тело дышит здоровьем и силой. Лицо розовое,
руки велики, грудь широкая, мускулистая, во-
лосы  густы,  как  у  здорового  мальчика.  Ему
под сорок.  Одет  он  со  вкусом и  по  последней
моде  в  новенький,  недавно  сшитый  трико-
вый костюм. На груди большая золотая цепь с
брелоками,  на  мизинце  мелькает  крошечны-
ми яркими звездочками бриллиантовый пер-
стень. Но, что главнее всего и что так немало-
важно для всякого мало-мальски порядочного
героя романа или повести, — он чрезвычайно
красив. Я не женщина и не художник. Мало я
смыслю в мужской красоте, но господин с ко-



кардой своею наружностью произвел на меня
впечатление.  Его  большое  мускулистое  лицо
осталось навсегда в моей памяти. На этом ли-
це  вы  увидите  настоящий  греческий  нос  с
горбинкой,  тонкие  губы  и  хорошие  голубые
глаза,  в  которых  светятся  доброта  и  еще  что-
то, чему трудно подобрать подходящее назва-
ние.  Это  «что-то»  можно  подметить  в  глазах
маленьких животных, когда они тоскуют или
когда  им  больно.  Что-то  умоляющее,  детское,
безропотно  терпящее…  У  хитрых  и  очень  ум-
ных людей не бывает таких глаз.

От всего лица так и веет простотой,  широ-
кой,  простецкой  натурой,  правдой…  Если  не
ложь,  что  лицо  есть  зеркало  души,  то  в  пер-
вый  день  свидания  с  господином  с  кокардой
я мог бы дать честное слово,  что он не умеет
лгать. Я мог бы даже держать пари.

Проиграл  бы  я  пари  или  нет —  читатель
увидит далее.

Каштановые волосы и борода густы и мяг-
ки, как шёлк. Говорят, что мягкие волосы слу-
жат  признаком  мягкой,  нежной,  «шёлковой»
души…  Преступники  и  злые,  упрямые  харак-
теры имеют, в большинстве случаев, жесткие



волосы.  Правда  это  или  нет —  читатель
опять-таки увидит далее… Ни выражение ли-
ца, ни борода — ничто так не мягко и не неж-
но в господине с кокардой, как движения его
большого,  тяжелого  тела.  В  этих  движениях
сквозят воспитанность, легкость, грация и да-
же —  простите  за  выражение —  некоторая
женственность.  Не  много  нужно  усилий  мое-
му  герою,  чтобы  согнуть  подкову  или  сплю-
щить  в  кулаке  коробку  из-под  сардинок,  а
между тем ни одно его движение не выдает в
нем  физически  сильного.  За  дверную  ручку
или за шляпу он берется, как за бабочку: неж-
но,  осторожно,  слегка  касаясь  пальцами.  Ша-
ги  его  бесшумны,  рукопожатия  слабы.  Глядя
на него, забываешь, что он могуч, как Голиаф,
что одной рукой может поднять он то, чего не
поднять  пяти  редакционным  Андреям.  Глядя
на  его  легкие  движения,  не  верится,  что  он
силен и тяжел. Спенсер мог бы назвать его об-
разцом грации*.

Войдя  ко  мне  в  кабинет,  он  сконфузился.
Его  нежную,  чуткую  натуру,  вероятно,  шоки-
ровал мой нахмуренный, недовольный вид.

— Извините,  ради  бога! —  начал  он  мяг-



ким, сочным баритоном. — Я врываюсь к вам
не  в  урочное  время  и  заставляю  вас  делать
для  меня  исключение.  Вы  так  заняты!  Но  ви-
дите ли,  в  чем дело,  г.  редактор:  я  завтра уез-
жаю  в  Одессу  по  одному  очень  важному  де-
лу… Имей я возможность отложить эту поезд-
ку  до  субботы,  то,  верьте,  я  не  просил бы вас
делать для меня исключение.  Я  преклоняюсь
перед  правилами,  потому  что  люблю  поря-
док…

«Как,  однако,  он  много  говорит!» —  поду-
мал  я,  протягивая  руку  к  перу  и  тем  давая
знать,  что  мне  некогда.  (Уж  больно  надоели
мне тогда посетители!)

— Я  отниму  у  вас  одну  только  минуту! —
продолжал  мой  герой  извиняющимся  голо-
сом. —  Но  прежде  всего  позвольте  предста-
виться…  Кандидат  прав  Иван  Петрович  Ка-
мышев,  бывший  судебный  следователь…  К
пишущим  людям  не  имею  чести  принадле-
жать,  но,  тем не  менее,  явился  к  вам с  чисто
писательскими целями. Перед вами стоит же-
лающий попасть в начинающие, несмотря на
свои  под  сорок.  Но  лучше  поздно,  чем  нико-
гда.



— Очень рад… Чем могу быть полезен?
Желающий  попасть  в  начинающие  сел  и

продолжал,  глядя  на  пол  своими  умоляющи-
ми глазами:

— Я  притащил  к  вам  маленькую  повесть,
которую мне хотелось бы напечатать в вашей
газете.  Я  вам  откровенно  скажу,  г.  редактор:
написал я свою повесть не для авторской сла-
вы  и  не  для  звуков  сладких*…Для  этих  хоро-
ших  вещей  я  уже  постарел.  Вступаю  же  на
путь авторский просто из меркантильных по-
буждений… Заработать хочется… Я теперь ре-
шительно  никаких  не  имею  занятий.  Был,
знаете  ли,  судебным  следователем  в  С-м  уез-
де, прослужил пять с лишком лет, но ни капи-
тала не нажил, ни невинности не сохранил…

Камышев  вскинул  на  меня  своими  добры-
ми глазами и тихо засмеялся.

— Надоедная  служба…  Служил-служил,
махнул  рукой  и  бросил.  Занятий  у  меня  те-
перь  нет,  есть  почти  нечего…  И  если  вы,  ми-
нуя достоинства, напечатаете мою повесть, то
сделаете мне больше, чем одолжение… Вы по-
можете мне… Газета не богадельня,  не стран-
но-приимный  дом…  Я  это  знаю,  но…  уж  вы



будьте так добры…
«Лжешь»! — подумал я.
Брелоки  и  перстень  на  мизинце  плохо  вя-

зались  с  письмом  ради  куска  хлеба,  да  и  по
лицу  Камышева  пробежала  чуть  заметная,
уловимая  опытным  глазом  тучка,  которую
можно видеть на лицах только редко лгущих
людей.

— Какой сюжет вашей повести? — спросил
я.

— Сюжет…  Как  бы  вам  сказать?  Сюжет  не
новый…  Любовь,  убийство…  Да  вы  прочтете,
увидите…  «Из  записок  судебного  следовате-
ля»…

Я,  вероятно,  поморщился,  потому  что  Ка-
мышев сконфуженно замигал глазами, встре-
пенулся и проговорил быстро:

— Повесть  моя  написана  по  шаблону  быв-
ших  судебных  следователей,  но…  в  ней  вы
найдете быль, правду… Всё, что в ней изобра-
жено,  всё  от  крышки  до  крышки  происходи-
ло  на  моих  глазах…  Я  был  и  очевидцем  и  да-
же действующим лицом.

— Дело  не  в  правде…  Не  нужно  непремен-
но видеть, чтоб описать… Это не важно. Дело



в том, что наша бедная публика давно уже на-
била  оскомину  на  Габорио  и  Шкляревском.
Ей  надоели  все  эти  таинственные*  убийства,
хитросплетения  сыщиков  и  необыкновенная
находчивость допрашивающих следователей.
Публика, конечно, разная бывает, но я говорю
о  той  публике,  которая  читает  мою  газету.
Как называется ваша повесть?

— «Драма на охоте».
— Гм… Несерьезно, знаете ли… Да и, откро-

венно говоря, у меня накопилась такая масса
материала, что решительно нет возможности
принимать  новые  вещи,  даже  при  несомнен-
ных их достоинствах…

— А  уж  мою-то  вещь  примите,  пожалуй-
ста…  Вы  говорите,  что  несерьезно,  но…  труд-
но  ведь  назвать  вещь,  не  видавши  ее…  И
неужели  вы  не  можете  допустить,  что  и  су-
дебные следователи могут писать серьезно?

Всё  это  проговорил  Камышев  заикаясь,
вертя между пальцами карандаш и глядя себе
ноги. Кончил он тем, что сильно сконфузился
и замигал глазами. Мне стало жаль его.

— Хорошо,  оставьте —  сказал  я. —  Только
не  обещаю  вам,  что  ваша  повесть  будет  про-



чтена  в  скором  времени.  Вам  придется  подо-
ждать…

— Долго?
— Не  знаю…  Зайдите  месяца…  этак  через

два, через три…
— Долгонько…  Но  не  смею  настаивать…

Пусть будет по-вашему…
Камышев поднялся и взялся за фуражку.
— Спасибо  за  аудиенцию, —  сказал  он. —

Пойду  теперь  домой  и  буду  питать  себя  на-
деждами.  Три  месяца  надежд!  Но,  однако,  я
вам надоел. Честь имею кланяться!

— Позвольте,  одно  только  слово, —  сказал
я,  перелистывая  его  толстую,  исписанную
мелким  почерком  тетрадь. —  Вы  пишете
здесь  от  первого  лица…  Вы,  стало  быть,  под
судебным следователем разумеете здесь себя?

— Да,  но  под  другой  фамилией.  Роль  моя
в  этой  повести  несколько  скандальна…
Неловко  же  под  своей  фамилией…  Так  через
три месяца?

— Да, пожалуй, не ранее…
— Будьте здоровехоньки!
Бывший  судебный  следователь  галантно

раскланялся,  осторожно  взялся  за  дверную



ручку  и  исчез,  оставив  на  моем  столе  свое
произведение.  Я  взял  тетрадь  и  спрятал  ее  в
стол.

Повесть  красавца  Камышева  покоилась  в
моем  столе  два  месяца.  Однажды,  уезжая  из
редакции на дачу, я вспомнил о ней и взял ее
с собою.

Сидя  в  вагоне,  я  открыл  тетрадь  и  начал
читать  из  середины.  Середина  заинтересова-
ла меня. В тот же день вечером я, несмотря на
отсутствие  досуга,  прочел  всю  повесть  от  на-
чала  до  слова  «Конец»,  написанного  разма-
шистым  почерком.  Ночью  я  еще  раз  прочел
эту повесть,  а  на заре ходил по террасе из уг-
ла в угол и тер себе виски, словно хотел выте-
реть  из  головы  новую,  внезапно  набежав-
шую,  мучительную  мысль…  А  мысль  была
действительно  мучительная,  невыносимо
острая… Мне казалось, что я, не судебный сле-
дователь  и  еще  того  менее  не  присяжный
психолог,  открыл страшную тайну одного че-
ловека,  тайну,  до  которой  мне  не  было  ника-
кого дела… Я ходил по террасе и убеждал себя
не верить своему открытию…

Повесть Камышева не попала в мою газету



по  причинам,  изложенным  в  конце  моей  бе-
седы  с  читателем.  С  читателем  я  встречусь
еще  раз.  Теперь  же,  надолго  расставаясь  с
ним,  я  предлагаю  на  его  прочтение  повесть
Камышева.

Эта  повесть  не  выделяется  из  ряда  вон.  В
ней много длиннот, немало шероховатостей…
Автор питает слабость к эффектам и сильным
фразам…  Видно,  что  он  пишет  первый  раз  в
жизни,  рукой  непривычной,  невоспитан-
ной… Но все-таки повесть его читается легко.
Фабула есть, смысл тоже, и, что важнее всего,
она оригинальна,  очень характерна и то,  что
называется,  sui  generis[24].  Есть  в  ней  и  кое-
какие  литературные  достоинства.  Прочесть
ее стоит… Вот она:

Драма на охоте
(Из записок судебного следователя)

Глава I
— Муж убил свою жену! Ах, как вы глупы!

Дайте же мне наконец сахару!
Этот  крик  разбудил  меня.  Я  потянулся  и

почувствовал  во  всех  своих  членах  тяжесть,
недомогание…  Можно  отлежать  себе  руку  и
ногу,  но на этот раз мне казалось,  что я отле-



жал  себе  всё  тело  от  головы  до  пяток.  Не
укрепляющим,  а  расслабляющим  образом
действует  послеобеденный  сон  в  душной,  су-
шащей атмосфере, под жужжанье мух и кома-
ров. Разбитый и облитый потом, я поднялся и
пошел к окну. Был шестой час вечера. Солнце
стояло еще высоко и жгло с таким же усерди-
ем,  как  и  три  часа  тому  назад.  До  захода  и
прохлады оставалось еще много времени.

— Муж убил свою жену!
— Полно  тебе  врать,  Иван  Демьяныч! —

сказал я, давая легкий щелчок носу Ивана Де-
мьяныча. — Мужья убивают жен только в ро-
манах  да  под  тропиками,  где  кипят  африкан-
ские  страсти,  голубчик.  С  нас  же  довольно  и
таких ужасов, как кражи со взломом или про-
живательство по чужому виду.

— Кражи  со  взломом… —  процедил  сквозь
свой крючковатый нос Иван Демьяныч. — Ах,
как вы глупы!

— Но  что  же  поделаешь,  голубчик?  Чем
мы,  люди,  виноваты,  что  нашим  мозгам  пре-
дел  положен?  Впрочем,  Иван  Демьяныч,  не
грешно  быть  дураком  при  этакой  температу-
ре.  Ты  вот  у  меня  умница,  но  небось  и  твои



мозги раскисли и поглупели от этой жары.
Моего  попугая  зовут  не  попкой  и  не  дру-

гим  каким-нибудь  птичьим  названием,  а
Иваном Демьянычем. Это имя получил он со-
вершенно  случайно.  Однажды  мой  человек
Поликарп,  чистя  его  клетку,  вдруг  сделал  от-
крытие,  без  которого  моя  благородная  птица
и  доселе  величалась  бы  попкой…  Лентяя
вдруг  ни с  того  ни с  сего  осенила мысль,  что
нос моего попугая очень похож на нос нашего
деревенского лавочника Ивана Демьяныча, и
с той поры за попугаем навсегда осталось имя
и отчество длинноносого лавочника. С легкой
руки Поликарпа и вся деревня окрестила мою
диковинную  птицу  в  Ивана  Демьяныча.  Во-
лею  Поликарпа  птица  попала  в  люди,  а  ла-
вочник  утерял  свое  настоящее  прозвище:  он
до  конца  дней  своих  будет  фигурировать  в
устах  деревенщины,  как  «следователев  попу-
гай».

Ивана Демьяныча я купил у матери моего
предшественника,  судебного  следователя  По-
спелова,  умершего  незадолго  перед  моим  на-
значением.  Я купил его вместе со старинною
дубового  мебелью,  кухонным  хламом  и  всем



вообще хозяйством, оставшимся после покой-
ника.  Мои  стены  до  сих  пор  еще  украшают
фотографические  карточки  его  родственни-
ков, а над моею кроватью всё еще висит порт-
рет  самого  хозяина.  Покойник,  худощавый,
жилистый  человек  с  рыжими  усами  и  боль-
шой  нижней  губой,  сидит,  выпучив  глаза,  в
полинялой  ореховой  раме  и  не  отрывает  от
меня глаз всё время, пока я лежу на его крова-
ти… Я не снял со стен ни одной карточки, ко-
роче  говоря —  я  оставил  квартиру  такой  же,
какою  и  принял.  Я  слишком  ленив  для  того,
чтобы заниматься собственным комфортом, и
не  мешаю  висеть  на  моих  стенах  не  только
покойникам,  но  даже  и  живым,  если  послед-
ние того пожелают[25].

Ивану Демьянычу было так же душно, как
и  мне.  Он  ерошил  свои  перья,  оттопыривал
крылья и громко выкрикивал фразы, выучен-
ные  им  у  моего  предшественника  Поспелова
и  Поликарпа.  Чтобы  занять  чем-нибудь  свой
послеобеденный досуг,  я  сел перед клеткой и
стал  наблюдать  за  движениями  попугая,  ста-
рательно  искавшего  и  не  находившего  выхо-
да из тех мук, которые причиняли ему духота



и  насекомые,  обитавшие  в  его  перьях…  Бед-
няжка казался очень несчастным…

— А  в  котором  часу  они  просыпаются? —
донесся до меня чей-то бас из передней…

— Как  когда! —  отвечал  голос  Поликар-
па. — Когда и в пять просыпается, а когда и до
утра дрыхнет… Известно, делать нечего…

— Вы ихний камердинер будете?
— Прислуга.  Ну,  не  мешай  мне,  замолчи…

Нешто не видишь, что я читаю?
Я  заглянул  в  переднюю.  Там,  на  большом

красном сундуке, валялся мой Поликарп и, по
обыкновению,  читал  какую-то  книгу.  Впив-
шись  своими  сонными,  никогда  не  моргаю-
щими глазами в книгу, он шевелил губами и
хмурился.  Видимо,  его  раздражало  присут-
ствие  постороннего  лица,  высокого  мужи-
ка-бородача,  стоявшего  перед  сундуком  и
тщетно старавшегося завязать беседу. При мо-
ем появлении мужик сделал шаг от сундука и
по-солдатски вытянулся в  струнку.  Поликарп
состроил  недовольное  лицо  и,  не  отрывая
глаз от книги, слегка приподнялся.

— Что тебе нужно? — обратился я  к  мужи-
ку.



— Я  от  графа,  ваше  благородие.  Граф  изво-
лили вам кланяться и просили вас немедля к
себе-с…

— Разве граф приехал? — удивился я.
— Точно  так,  ваше  благородие…  Вчерась

ночью приехали… Письмо вот извольте-с…
— Опять  черти  принесли! —  проговорил

мой  Поликарп. —  Два  лета  без  него  покойно
прожили,  а  нынче опять  свинюшник в  уезде
заведет. Опять сраму не оберешься.

— Молчи, тебя не спрашивают!
— Меня  и  спрашивать  не  надо…  Сам  ска-

жу. Опять будете от него в пьяном безобразии
приезжать  и  в  озере  купаться,  как  есть,  во
всем костюме… Чисть потом! И за три дня не
вычистишь!

— Что теперь граф делает? — спросил я му-
жика…

— Изволили  обедать  садиться,  когда  меня
к вам посылали… До обеда рыбку удили в ку-
пальне-с… Как прикажете отвечать?

Я распечатал письмо и прочел в нем следу-
ющее:

«Милый  мой  Лекок!*  Если  ты  еще  жив,
здравствуешь  и  еще  не  забыл  своего  всепья-



нейшего друга, то, ни минуты не медля, обле-
кайся в свои одежды и мчись ко мне. Приехал
только  прошлого  ночью,  но  уже  умираю  от
скуки. Нетерпение, с которым я ожидаю тебя,
не  знает  границ.  Хотел было сам съездить за
тобой  и  увезти  тебя  в  мою  берлогу,  но  жара
сковала все мои члены. Сижу на одном месте
и  обмахиваюсь  веером.  Ну,  как  живешь  ты?
Как  поживает  твой  умнейший  Иван  Демья-
ныч? Всё еще воюешь со своим педантом По-
ликарпом? Приезжай скорей и рассказывай.

Твой А. К.»
Не нужно было глядеть на подпись, чтобы

в  крупном,  некрасивом  почерке  узнать  пья-
ную, редко пишущую руку моего друга, графа
Алексея  Карнеева.  Краткость  письма,  претен-
зия  его  на  некоторую  игривость  и  бойкость
свидетельствовали,  что  мой  недалекий  друг
много  изорвал  почтовой  бумаги,  прежде  чем
сумел сочинить это письмо.

В  письме  отсутствовало  местоимение  «ко-
торый»  и  старательно  обойдены  дееприча-
стия — то и другое редко удается графу в один
присест.

— Как  прикажете  ответить? —  повторил



мужик.
Я не сразу ответил на этот вопрос, да и вся-

кий чистоплотный человек промедлил бы на
моем месте. Граф любил меня и искреннейше
навязывался ко мне в друзья, я же не питал к
нему  ничего  похожего  на  дружбу  и  даже  не
любил  его;  честнее  было  бы  поэтому  прямо
раз  навсегда  отказаться  от  его  дружбы,  чем
ехать к нему и лицемерить. К тому же ехать к
графу —  значило  еще  раз  окунуться  в  жизнь,
которую  мой  Поликарп  величал  «свинюшни-
ком»  и  которая  два  года  тому  назад,  во  всё
время до отъезда графа в Петербург, расшаты-
вала  мое  крепкое  здоровье  и  сушила  мой
мозг.  Эта  беспутная,  необычная  жизнь,  пол-
ная эффектов и пьяного бешенства, не успела
подорвать  мой организм,  но  зато  сделала  ме-
ня известным всей губернии… Я популярен…

Рассудок  говорил  мне  всю  сущую  правду,
краска  стыда  за  недавнее  прошлое  разлива-
лась  по  моему  лицу,  сердце  сжималось  от
страха  при  одной  мысли,  что  у  меня  не  хва-
тит  мужества  отказаться  от  поездки  к  графу,
но я не долго колебался. Борьба продолжалась
не более минуты.



— Кланяйся  графу, —  сказали  посланно-
му, — и поблагодари за память… Скажи, что я
занят и что…. Скажи, что я…

И в тот самый момент, когда с моего языка
готово  уже  было  сорваться  решительное
«нет»,  мною  вдруг  овладело  тяжелое  чув-
ство…  Молодой  человек,  полный  жизни,  сил
и желаний, заброшенный волею судеб в дере-
венские  дебри,  был  охвачен  чувством  тоски,
одиночества…

Вспомнился мне графский сад с роскошью
его прохладных оранжерей и полумраком уз-
ких,  заброшенных  аллей…  Эти  аллеи,  защи-
щенные от солнца сводом из зеленых, сплета-
ющихся  ветвей  старушек-лип,  знают  меня…
Знают  они  и  женщин,  которые  искали  моей
любви  и  полумрака…  Вспомнилась  мне  рос-
кошная гостиная,  с  сладкою ленью ее бархат-
ных диванов, тяжелых портьер и ковров, мяг-
ких,  как пух,  с  ленью, которую так любят мо-
лодые,  здоровые животные… Пришла мне на
память моя пьяная удаль, не знающая границ
в  своей  шири,  сатанинской  гордости  и  пре-
зрении  к  жизни.  И  мое  большое  тело,  утом-
ленное сном, вновь захотело. движений…



— Скажи, что я буду!
Мужик поклонился и вышел.
— Знал  бы,  не  впускал  его,  чёрта! —  про-

ворчал  Поликарп,  быстро  и  бесцельно  пере-
листывая книгу.

— Оставь  книгу  и  поди  оседлай  Зорьку! —
сказал я строго. — Живо!

— Живо…  Как  же,  беспременно…  Так  вот
возьму и побегу… Добро бы за делом ехал, а то
поедет чёрту рога ломать!

Это  было  сказано  полушёпотом,  но  так,
чтоб  я  слышал.  Лакей,  прошептавши  дер-
зость,  вытянулся  передо  мной  и,  презритель-
но ухмыляясь, стал ожидать ответной вспыш-
ки,  но  я  сделал  вид,  что  не  слышал  его  слов.
Мое молчание — лучшее и острейшее орудие
в  сражениях  с  Поликарпом.  Это  презритель-
ное  пропускание  мимо  ушей  его  ядовитых
слов обезоруживает его и лишает почвы. Оно
как  наказание  действует  сильнее,  чем  подза-
тыльник или поток ругательных слов… Когда
Поликарп  вышел  на  двор  седлать  Зорьку,  я
заглянул  в  книгу,  которую  помешал  ему  чи-
тать…  Это  был  «Граф  Монте-Кристо»,  страш-
ный  роман  Дюма…  Мой  цивилизованный  ду-



рак читает всё,  начиная с  вывесок питейных
домов и кончая Огюстом Контом, лежащим у
меня в сундуке вместе с другими мною не чи-
таемыми,  заброшенными  книгами;  но  из
всей массы печатного и писанного он призна-
ет  одни  только  страшные,  сильно  действую-
щие романы с  знатными «господами»,  ядами
и подземными ходами, остальное же он окре-
стил  «чепухой».  Об  его  чтении  мне  придется
еще  говорить  в  будущем,  теперь  же —  ехать!
Через четверть часа копыта моей Зорьки уже
вздымали пыль по дороге от деревни до граф-
ской  усадьбы.  Солнце  было  близко  к  своему
ночлегу, но жар и духота давали еще себя чув-
ствовать…  Накаленный  воздух  был  неподви-
жен и сух,  несмотря на то,  что дорога моя ле-
жала  по  берегу  громаднейшего  озера…  Спра-
ва  видел  я  водную  массу,  слева  ласкала  мой
взгляд молодая,  весенняя листва дубового  ле-
са,  а  между  тем  мои  щеки  переживали  Саха-
ру.

«Быть  грозе!» —  подумал  я,  мечтая  о  хоро-
шем, холодном ливне…

Озеро  тихо  спало.  Ни  одним  звуком  не
приветствовало  оно  полета  моей  Зорьки,  и



лишь  писк  молодого  кулика  нарушал  гробо-
вое безмолвие неподвижного великана. Солн-
це гляделось в него, как в большое зеркало, и
заливало всю его ширь от моей дороги до да-
лекого  берега  ослепительным  светом.  Ослеп-
ленным  глазам  казалось,  что  не  от  солнца,  а
от озера берет свой свет природа.

Зной  вогнал  в  дремоту  и  жизнь,  которою
так  богато  озеро  и  его  зеленые  берега…  По-
прятались  птицы,  не  плескалась  рыба,  тихо
ждали прохлады полевые кузнечики и сверч-
ки.  Кругом  была  пустыня.  Лишь  изредка  моя
Зорька  вносила  меня  в  густое  облако  при-
брежных  комаров,  да  вдали  на  озере  еле  ше-
велились  три  черные  лодочки  старика  Ми-
хея,  нашего рыболова,  взявшего на откуп всё
озеро.

Я ехал не по прямой линии, а по окружно-
сти,  какою  представлялись  берега  круглого
озера.  Ехать  по  прямой  линии  можно  было
только на лодке, ездящие же сухим путем де-
лают  большой  круг  и  проигрывают  около
восьми  верст.  Во  всё  время  пути  я,  глядя  на
озеро,  видел  противоположный  глинистый
берег,  над  которым  белела  полоса  цветшего



черешневого  сада,  из-за  черешен  высилась
графская  клуня,  усеянная  разноцветными  го-
лубями, и белела маленькая колокольня граф-
ской  церкви.  У  глинистого  берега  стояла  ку-
пальня,  обитая  парусом;  на  перилах  суши-
лись  простыни.  Всё  это  я  видел,  и  моим  гла-
зам казалось, что меня отделяет от моего при-
ятеля-графа  какая-нибудь  верста,  а  между
тем,  чтобы  добраться  до  графской  усадьбы,
мне  нужно  было  проскакать  шестнадцать
верст.

На пути я думал о своих странных отноше-
ниях к графу. Интересно мне было дать себе в
них отчет, регулировать их, но — увы! — этот
отчет оказался непосильной задачей. Сколько
я ни думал,  ни решал,  а  в  конце концов при-
шлось  остановиться  на  заключении,  что  я
плохой  знаток  самого  себя  и  вообще  челове-
ка. Люди, знавшие меня и графа, различно ис-
толковывают наши взаимные отношения. Уз-
кие  лбы,  не  видящие  ничего  дальше  своего
носа,  любят  утверждать,  что  знатный  граф
видел  в  «бедном  и  незнатном»  судебном  сле-
дователе  хорошего  прихвостня-собутыльни-
ка. Я, пишущий эти строки, по их разумению,



ползал и пресмыкался у графского стола ради
крох и огрызков!  По их мнению,  знатный бо-
гач,  пугало  и  зависть  всего  С-го  уезда,  был
очень  умен  и  либерален;  иначе  тогда  непо-
нятно  было  бы  милостивое  снисхождение  до
дружбы  с  неимущим  следователем  и  тот  су-
щий  либерализм,  который  сделал  графа
нечувствительным  к  моему  «ты».  Люди  же
поумнее  объясняют  наши  близкие  отноше-
ния  общностью  «духовных  интересов».  Я  и
граф —  сверстники.  Оба  мы  кончили  курс  в
одном и том же университете, оба мы юристы
и оба очень мало знаем: я знаю кое-что, граф
же  забыл  и  утопил  в  алкоголе  всё,  что  знал
когда-нибудь.  Оба  мы  гордецы  и,  в  силу  ка-
ких-то  одним  только  нам  известных  причин,
как  дикари,  чуждаемся  общества.  Оба  мы  не
стесняемся  мнением  света  (т. е.  С-го  уезда),
оба  безнравственны  и  оба  плохо  кончим.  Та-
ковы  связующие  нас  «духовные  интересы».
Более этого ничего не могут сказать о наших
отношениях знавшие нас люди.

Они,  конечно,  сказали  бы  более,  если  бы
знали,  как  слаба,  мягка  и  податлива  натура
друга моего графа и как силен и крепок я. Они



многое сказали бы, если бы знали, как любил
меня этот тщедушный человек и как я его не
любил!  Он  первый  предложил  мне  свою
дружбу,  и  я  первый  сказал  ему  «ты»,  но  с  ка-
кою  разницей  в  тоне!  Он,  в  припадке  хоро-
ших чувств, обнял меня и робко попросил мо-
ей дружбы — я же, охваченный однажды чув-
ством презрения, брезгливости, сказал ему:

— Полно тебе молоть чепуху!
И  это  «ты»  он  принял  как  выражение

дружбы  и  стал  носить  его,  платя  мне  чест-
ным, братским «ты»…

Да,  лучше  и  честнее  я  сделал  бы,  если  бы
повернул свою Зорьку и поехал назад к Поли-
карпу и Ивану Демьянычу.

Впоследствии  я  думал  не  раз:  сколько
несчастий не пришлось бы мне перенести на
своих  плечах  и  сколько  добра  принес  бы  я
своим ближним, если бы в этот вечер у меня
хватило  решимости  поворотить  назад,  если
бы  моя  Зорька  взбесилась  и  унесла  меня  по-
дальше  от  этого  страшного  большого  озера!
Сколько  мучительных  воспоминаний  не  да-
вили  бы  теперь  моего  мозга  и  не  заставляли
бы  мою  руку  то  и  дело  оставлять  перо  и  хва-



таться за голову! Но не стану забегать вперед,
тем  более,  что  впереди  придется  еще  много
раз останавливаться на горечи. Теперь о весе-
лом…

Моя Зорька внесла меня в ворота графской
усадьбы. У самых ворот она споткнулась,  и я,
потеряв  стремя,  чуть  было  не  свалился  на
землю.

— Худой  знак,  барин! —  крикнул  мне  ка-
кой-то  мужик,  стоявший  у  одной  из  дверей
длинных графских конюшен.

Я верю в то, что человек, упавший с лоша-
ди,  может  сломать  себе  шею,  но  не  верую  в
предзнаменования.  Отдав  повода  мужику  и
обивая хлыстом пыль с ботфортов, я побежал
в  дом.  Меня  никто  не  встретил.  Окна  и  две-
ри  в  комнатах  были  открыты  настежь,  но,
несмотря  на  это,  в  воздухе  стоял  тяжелый,
странный запах. То была смесь запаха ветхих,
заброшенных  покоев  с  приятным,  но  едким,
наркотическим  запахом  тепличных  расте-
ний,  недавно  принесенных  из  оранжереи  в
комнаты…  В  зале,  на  одном  из  диванов,  оби-
тых  светло-голубой  шёлковой  материей,  ле-
жали две помятые подушки, а перед диваном



на  круглом  столе  я  увидел  стакан  с  несколь-
кими  каплями  жидкости,  распространявшей
запах крепкого рижского бальзама. Всё это го-
ворило  за  то,  что  дом  обитаем,  но  я,  обойдя
все  одиннадцать  комнат,  не  встретил  ни  од-
ной живой души. В доме царила такая же пу-
стыня, как и вокруг озера…

Из  так  называемой  «мозаиковой»  гости-
ной вела в сад большая стеклянная дверь. Я с
шумом  отворил  ее  и  по  мраморной  террасе
спустился в сад. Тут, пройдя несколько шагов
по аллее,  я  встретил девяностолетнюю стару-
ху Настасью, бывшую когда-то нянькой у гра-
фа.  Это —  маленькое,  сморщенное,  забытое
смертью  существо,  с  лысой  головкой  и  колю-
чими  глазами.  Когда  глядишь  на  ее  лицо,  то
невольно  припоминаешь  прозвище,  данное
ей  дворней:  «Сычиха»…  Увидев  меня,  она
вздрогнула и чуть не уронила стакан со слив-
ками, который она несла обеими руками.

— Здорово, Сычиха! — сказал я ей.
Она  искоса  поглядела  на  меня  и  молча

прошла мимо… Я взял ее за плечо…
— Не бойся, дура… Где граф?
Старуха показала себе на уши.



— Ты глуха? А давно ты оглохла?
Старуха,  несмотря  на  свой  преклонный

возраст, отлично слышит и видит, но находит
нелишним клеветать на свои органы чувств…
Я пригрозил ей пальцем и отпустил ее.

Пройдя  еще  несколько  шагов,  я  услышал
голоса,  а  немного  погодя  увидел  и  людей.  В
том  месте,  где  аллея  расширялась  в  площад-
ку,  окруженную  чугунными  скамьями,  под
тенью  высоких  белых  акаций  стоял  стол,  на
котором блестел самовар. Около стола говори-
ли.  Я  тихо  подошел  по  траве  к  площадке  и,
скрывшись  за  сиреневый  куст,  стал  искать
глазами графа.

Мой друг, граф Карнеев, сидел за столом на
складном  решетчатом  стуле  и  пил  чай.  На
нем был пестрый халат, в котором я видел его
два года тому назад, и соломенная шляпа. Ли-
цо  было  озабочено,  сосредоточено,  сжато  в
складки, так что человек, не знакомый с ним,
мог бы подумать, что его мучит в данную ми-
нуту солидная мысль,  забота… Наружно граф
нисколько  не  изменился  за  время  нашей
двухлетней  разлуки.  То  же  маленькое  худое
тело,  жидкое  и  дряблое,  как  тело  коростеля.



Те  же  узкие  чахоточные  плечи  с  маленькой
рыженькой головкой. Носик по-прежнему ро-
зов,  щеки,  как  и  два  года  тому  назад,  отвиса-
ют  тряпочками.  На  лице  ничего  смелого,
сильного, мужественного… Всё слабо, апатич-
но  и  вяло.  Внушительны  одни  только  боль-
шие, отвисающие вниз усы. Моему другу кто-
то сказал, что ему идут длинные усы. Он пове-
рил  и  теперь  каждое  утро  меряет,  насколько
длиннее  стала  растительность  над  его  блед-
ными  губами.  С  этими  усами  он  напоминает
усатого, но очень молодого и хилого котенка.

Рядом с графом за тем же столом сидел ка-
кой-то  неизвестный  мне  толстый  человек  с
большой  стриженой  головой  и  очень  черны-
ми бровями. Лицо этого было жирно и лосни-
лось,  как  спелая  дыня.  Усы  длиннее,  чем  у
графа, лоб маленький, губы сжаты, и глаза ле-
ниво  глядят  на  небо…  Черты  лица  расплы-
лись,  но,  тем  не  менее,  они  жестки,  как  вы-
сохшая кожа. Тип не русский… Толстый чело-
век был без сюртука и без жилета, в одной со-
рочке,  на  которой  темнели  мокрые  от  пота
места. Он пил не чай, а зельтерскую воду.

В  почтительном отдалении от  стола стоял



плотный, приземистый человечек с красным,
жирным затылком и оттопыренными ушами.
Это  был  управляющий  графа,  Урбенин.  Ради
приезда  его  сиятельства,  он  нарядился  в  но-
вую  черную  пару  и  теперь  испытывал  муки.
Пот ручьями лил с  его красного,  загоревшего
лица.  Рядом  с  управляющим  стоял  мужик,
приезжавший ко мне с письмом. Только тут я
заметил,  что  у  этого  мужика  не  было  одного
глаза.  Вытянувшись  в  струнку  и  не  позволяя
себе  ни  малейшего  движения,  он  стоял,  как
статуя, и ждал вопросов.

— Взять бы вот у тебя, Кузьма, твою нагай-
ку  да  отшпандорить  тебя  во  все  корки, —  го-
ворил  ему  с  расстановкой  своим  внушитель-
ным и мягким баском управляющий. — Разве
можно  так  неряшливо  исполнять  господские
приказания?  Ты  должен  был  просить  их  по-
жаловать  сюда  немедленно  и  узнать,  когда
именно они могут быть?

— Да, да, да… — нервничал граф. — Ты дол-
жен был всё узнать! Он сказал: буду! Но ведь
этого  недостаточно!  Он  мне  сейчас  нужен!
Обя-за-тель-но сейчас!  Ты его просил,  а он те-
бя не понял!



— На что он тебе так понадобился? — спро-
сил графа толстяк.

— Мне нужно его видеть!
— Только-то?  А  по-моему,  Алексей,  этот

твой  следователь  лучше  бы  сделал,  если  бы
сегодня посидел у себя дома. Мне теперь не до
гостей.

Я  сделал  большие  глаза.  Что  значило  это
хозяйское, повелительное «мне»?

— Но  ведь  это  не  гость! —  сказал  умоляю-
щим голосом мой друг. — Он не помешает те-
бе  отдохнуть  после  дороги.  С  ним,  пожалуй-
ста,  не  церемонься!..  Увидишь,  что  это  за  че-
ловек!  Ты сразу его полюбишь и подружишь-
ся с ним, голубчик!

Я  вышел  из-за  сиреневых  кустов  и  напра-
вился  к  столу.  Граф  увидел  меня,  узнал,  и  на
просиявшем лице его заиграла улыбка.

— Вот и он! Вот и он! — заговорил он, крас-
нея  от  удовольствия  и  выскакивая  из-за  сто-
ла. — Как это мило с твоей стороны!

И,  подбежав  ко  мне,  он  подскочил,  обнял
меня  и  своими  жесткими  усами  несколько
раз  поцарапал  мою  щеку.  За  поцелуями  сле-
довало  продолжительное  рукопожатие  и  за-



сматривание мне в глаза…
— А  ты,  Сергей,  нисколько  не  изменился!

Всё тот же! Такой же красавец и силач! Спаси-
бо, что уважил и приехал!

Освободившись от графских объятий, я по-
здоровался  с  управляющим,  моим  хорошим
знакомым, и сел за стол.

— Ах,  голубчик! — продолжал встревожен-
ный  и  обрадованный  граф. —  Если  бы  ты
знал,  как  мне  приятно  видеть  твою  серьез-
ную  физиономию!  Ты  незнаком?  Позволь  те-
бе представить: мой хороший друг Каэтан Ка-
зимирович  Пшехоцкий.  А  это  вот, —  продол-
жал он, указав толстяку на меня, — мой хоро-
ший, давнишний друг Сергей Петрович Зино-
вьев! Здешний следователь…

Чернобровый  толстяк  слегка  приподнялся
и  подал  мне  свою  жирную,  ужасно  потную
руку.

— Очень  приятно, —  пробормотал  он,  рас-
сматривая меня. — Очень рад.

Изливши  свои  чувства  и  успокоившись,
граф  налил  мне  стакан  холодного  красно-бу-
рого  чая  и  придвинул  к  моим  рукам  ящик  с
печеньями.



— Кушай… Проездом через Москву у  Эйне-
ма купил. А я на тебя сердит, Сережа, так сер-
дит, что даже хотел поругаться с тобой!.. Мало
того, что ты не написал мне в эти два года ни
строчки,  но  даже  не  удостоил  ответом  ни  од-
ного моего письма! Это не по-дружески!

— Я  не  умею  писать  писем, —  сказал  я, —
да кстати же у  меня нет и времени для пере-
писки.  И о чем, скажи, пожалуйста,  я  мог пи-
сать тебе?

— Мало ли о чем?
— Право, не о чем. Я признаю письма толь-

ко  трех  сортов:  любовные,  поздравительные
и деловые. Первых я не писал потому, что ты
не женщина и я в тебя не влюблен, вторые те-
бе не нужны, а от третьих мы избавлены, так
как у нас с тобой отродясь общих дел не было.

— Это,  положим,  так, —  согласился  граф,
быстро  и  охотно  со  всем  соглашающийся, —
но  все-таки  мог  бы  хоть  строчку…  И  потом,
как  рассказывает  вот  Петр  Егорыч,  ты  за  все
два года ни разу не наведался сюда,  точно за
тысячу  верст  живешь  или…  брезгуешь  моим
добром. Мог бы здесь пожить, поохотиться. И
мало ли что могло здесь без меня случиться!



Граф  говорил  много  и  долго.  Раз  начавши
говорить о чем-нибудь, он болтал языком без
умолку и без конца, как бы мелка и жалка ни
была тема.

В  произнесении  звуков  он  был  неутомим,
как мой Иван Демьяныч.  Я  едва  выносил его
за эту способность. Остановил его на этот раз
лакей Илья, высокий, тонкий человек в поно-
шенной пятнистой ливрее,  поднесший графу
на  серебряном  подносе  рюмку  водки  и  пол-
стакана воды. Граф выпил водку, запил водой
и, поморщившись, покачал головой.

— А  ты  еще  не  бросил  походя  дуть  вод-
ку! — сказал я.

— Не бросил, Сережа!
— Ну, хоть брось пьяную манеру морщить-

ся и качать головой! Противно.
— Я,  голубчик,  всё  бросаю…  Мне  доктора

запретили  пить.  Пью  теперь  только  потому,
что  сразу  нездорово  бросать…  Нужно  посте-
пенно…

Я  поглядел  на  больное,  истрепавшееся  ли-
цо  графа,  на  рюмку,  на  лакея  в  желтых  баш-
маках, поглядел я на чернобрового поляка, ко-
торый с первого же раза показался мне поче-



му-то негодяем и мошенником, на одноглазо-
го  вытянувшегося  мужика, —  и  мне  стало
жутко,  душно…  Мне  вдруг  захотелось  оста-
вить эту грязную атмосферу, предварительно
открыв графу глаза на всю мою к нему безгра-
ничную  антипатию…  Был  момент,  когда  я
готов  уже  был  подняться  и  уйти…  Но  я  не
ушел…  Мне  помешала  (стыдно  сознаться!)
простая физическая лень…

— Дай и мне водки! — сказал я Илье.
Продолговатые тени стали ложиться на ал-

лею и нашу площадку…
Далекое  кваканье  лягушек,  карканье  во-

рон  и  пение  иволги  приветствовали  уже  за-
кат солнца. Наступал весенний вечер…

— Посади  Урбенина, —  шепнул  я  графу. —
Он стоит перед тобой, как мальчишка.

— Ах, сам я и не догадался! Петр Егорыч, —
обратился граф к управляющему, — садитесь,
пожалуйста! Будет вам стоять!

Урбенин сел и поглядел на меня благодар-
ными глазами. Вечно здоровый и веселый, он
показался  мне  на  этот  раз  больным,  скучаю-
щим.  Лицо  его  было  точно  помято,  сонно,  и
глаза глядели на нас лениво, нехотя…



— Что у нас новенького, Петр Егорыч? Что
хорошенького? — спросил его Карнеев. — Нет
ли  чего-нибудь  этакого…  из  ряда  вон  выдаю-
щегося?

— Всё по-старому, ваше сиятельство…
— Нет  ли  того…  новеньких  девочек,  Петр

Егорыч?
Нравственный Петр Егорыч покраснел.
— Не  знаю,  ваше  сиятельство…  Я  в  это  не

вхожу.
— Есть,  ваше  сиятельство, —  пробасил  всё

время  до  этого  молчавший  одноглазый  Кузь-
ма. — И очень даже стоющие.

— Хорошие?
— Всякие  есть,  ваше  сиятельство,  на  вся-

кий  скус…  И  брунетки,  и  баландинки,  и  вся-
кие…

— Ишь ты!.. Постой, постой… Я теперь при-
поминаю тебя… Мой бывший Лепорелло*, сек-
ретарь  по  части…  Тебя,  кажется,  Кузьмой  зо-
вут?

— Точно так…
— Помню, помню… Какие же теперь у тебя

есть на примете? Небось, всё мужи́чки?
— Больше,  известно,  мужи́чки,  но  есть  и



почище…
— Где ж это ты почище нашел? — спросил

Илья, щуря на Кузьму глаза.
— На  Святой  к  почтарю  свояченица  прие-

хала…  Настась  Иванна…  Девка  вся  на  вин-
тах —  сам  бы  ел,  да  деньги  надобны…  Кровь
во  всю щеку и  прочее  такое… Есть  и  того  по-
чище.  Только  вас  и  дожидалась,  ваше  сия-
тельство.  Молоденькая,  пухлявенькая,  шуст-
ренькая…  красота!  Этакой  красоты,  ваше  си-
ятельство,  и  в  Питинбурге  не  изволили  ви-
деть…

— Кто же это?
— Оленька, лесничего Скворцова дочка.
Под  Урбениным  затрещал  стул.  Упираясь

руками о стол и багровея,  управляющий мед-
ленно поднялся и повернул свое лицо к одно-
глазому  мужику.  Выражение  утомления  и
скуки уступило свое место сильному гневу…

— Замолчи,  хам! —  проворчал  он. —  Гади-
на  одноглазая!..  Говори,  что  хочешь,  но  не
смей ты трогать порядочных людей!

— Я  вас  не  трогаю,  Петр  Егорыч, —  невоз-
мутимо проговорил Кузьма.

— Я не про себя говорю, болван! Впрочем…



простите меня,  ваше сиятельство, — обратил-
ся  управляющий  к  графу. —  Простите,  что  я
сделал  сцену,  но  я  просил  бы  ваше  сиятель-
ство запретить вашему Лепорелло, как вы из-
волили  его  назвать,  распространять  свое
усердие  на  особ,  достойных  всякого  уваже-
ния!

— Я  ничего… —  пролепетал  наивный
граф. — Он ничего не сказал такого особенно-
го.

Обиженный  и  взволнованный  до  крайно-
сти, Урбенин отошел от стола и стал к нам бо-
ком. Скрестив на груди руки и мигая глазами,
он  спрятал  от  нас  свое  багровое  лицо  за  ве-
точку и задумался.

Не  предчувствовал  ли  этот  человек,  что  в
недалеком  будущем  его  нравственному  чув-
ству  придется  испытать  оскорбления  в  тыся-
чу раз горшие?

— Не  понимаю,  чего  он  обиделся! —  шеп-
нул  мне  граф. —  Вот  чудак!  Оскорбительного
ведь ничего не было сказано.

После  двухлетнего  трезвого  житья  рюмка
водки  подействовала  на  меня  слегка  опьяня-
юще.  В  мозгу  и  по  всему  телу  моему  разли-



лось  чувство  легкости,  удовольствия.  К  тому
же я стал ощущать вечернюю прохладу, кото-
рая мало-помалу вытесняла дневную духоту…
Я  предложил  пройтись.  Из  дома  принесли
графу и его  новому другу-поляку их сюртуки,
и мы пошли. За нами последовал и Урбенин.

Графский сад, по которому мы гуляли, вви-
ду  его  поражающей  роскоши,  достоин  особо-
го,  специального  описания.  В  ботаническом,
хозяйственном  и  во  многих  других  отноше-
ниях  он  богаче  и  грандиознее  всех  садов,  ка-
кие  я  когда-либо  видел.  Кроме  вышеописан-
ных  поэтических  аллей  с  зелеными  сводами,
вы найдете в нем всё, чего только может тре-
бовать  от  сада  взгляд  прихотливого  баловня.
Тут  и  всевозможные,  туземные  и  иностран-
ные,  фруктовые  деревья,  начиная  с  черешен
и слив и кончая крупным, с гусиное яйцо, аб-
рикосом.  Шелковица,  барбарис,  французские
бергамотовые  деревья  и  даже  маслина  попа-
даются  на  каждом  шагу…  Тут  и  полуразру-
шенные,  поросшие  мхом  гроты,  фонтаны,
прудики,  предназначенные  для  золотой  ры-
бы  и  ручных  карпов,  горы,  беседки,  дорогие
оранжереи… И эта редкая роскошь, собранная



руками дедов и отцов, это богатство больших,
полных  роз,  поэтических  гротов  и  бесконеч-
ных аллей было варварски заброшено и отда-
но  во  власть  сорным  травам,  воровскому  то-
пору  и  галкам,  бесцеремонно  вившим  свои
уродливые гнезда на редких деревьях! Закон-
ный владелец этого добра шел рядом со мной,
и ни один мускул его испитого и сытого лица
не  дрогнул  при  виде  запущенности  и  крича-
щей  человеческой  неряшливости,  словно  не
он  был  хозяином  сада.  Раз  только,  от  нечего
делать, он заметил управляющему, что недур-
но было бы, если бы дорожки были посыпаны
песочком.  Он  обратил  внимание  на  отсут-
ствие никому не нужного песочка,  а  не заме-
тил  голых,  умерших  за  холодную  зиму  дере-
вьев  и  коров,  гулявших  по  саду.  На  его  заме-
чание  Урбенин  ответил,  что  для  надзора  за
садом  нужно  иметь  человек  десять  работни-
ков,  а  так  как  его  сиятельство  не  изволит
жить у себя в имении, то затраты на сад явля-
ются  роскошью  ненужной  и  непроизводи-
тельной. Граф, конечно, согласился с этим до-
водом.

— Да и некогда мне, признаться! — махнул



рукой Урбенин. — Летом в поле, зимой в горо-
де хлеб продаешь… Не до сада тут!

Главная,  так  называемая  «генеральная»
аллея, вся прелесть которой состояла в ее ста-
рых, широких липах и в массе тюльпанов, тя-
нувшихся  двумя  пестрыми  полосами  во  всю
ее  длину,  оканчивалась  вдали  желтым  пят-
ном.  То  была  желтая  каменная  беседка,  в  ко-
торой  когда-то  был  буфет  с  биллиардом,  кег-
лями  и  китайской  игрой.  Мы  бесцельно  на-
правились к этой беседке… У ее входа мы бы-
ли  встречены  живым  существом,  несколько
расстроившим  нервы  моих  не  храбрых  спут-
ников.

— Змея! —  вдруг  взвизгнул  граф,  хватая
меня за руку и бледнея. — Посмотри!

Поляк  сделал  шаг  назад,  остановился,  как
вкопанный, и растопырил руки, точно загора-
живая  путь  привидению…  На  верхней  ступе-
ни  каменной  полуразрушенной  лестнички
лежала молодая змея из породы наших обык-
новенных русских гадюк. Увидев нас, она под-
няла  головку  и  зашевелилась…  Граф  еще  раз
взвизгнул и спрятался за мою спину.

— Не бойтесь, ваше сиятельство!.. — сказал



лениво  Урбенин,  занося  ногу  на  первую  сту-
пень…

— А если укусит?
— Не  укусит.  Да  и  вообще,  кстати  говоря,

вред  от  укушения  этих  змей  преувеличен.  Я
был  раз  укушен  старой  змеей —  и  не  умер,
как видите.

— Человеческое жало опаснее змеиного! —
не преминул сморальничать со вздохом Урбе-
нин.

И подлинно. Не успел управляющий прой-
ти  две-три  ступени,  как  змея  вытянулась  во
всю  свою  длину  и  с  быстротою  молнии  юрк-
нула в  щель между двух плит.  Войдя в  бесед-
ку,  мы  увидели  другое  живое  существо.  На
старом, полинявшем биллиарде с порванным
сукном  лежал  старик  невысокого  роста  в  си-
нем  пиджаке,  полосатых  панталонах  и  жо-
кейском  картузике.  Он  сладко  и  безмятежно
спал. Вокруг его беззубого, похожего на дупло
рта  и  на  остром  носу  хозяйничали  мухи.  Ху-
дой,  как  скелет,  с  открытым  ртом  и  непо-
движный,  он  походил  на  труп,  только  что
принесенный  из  мертвецкого  подвала  для
вскрытия.



— Франц! —  толкнул  его  Урбенин. —
Франц!

После  пяти-шести  толчков  Франц  закрыл
рот,  приподнялся,  обвел  всех  нас  глазами  и
опять лег. Через минуту рот его был опять от-
крыт,  и  мух,  гулявших  около  его  носа,  опять
беспокоило легкое дрожанье от храпа.

— Спит,  свинья  беспутная! —  вздохнул  Ур-
бенин.

— Это,  кажется,  наш  садовник  Трихер? —
спросил граф.

— Он  самый…  Вот  так  вот  каждый  день…
Днем спит как убитый, а ночью в карты игра-
ет.  Сегодня,  сказывают,  до  шести  часов  утра
играл…

— Во что же он играет?
— В  азартные  игры…  Больше  всё  в  стукол-

ку.
— Ну,  такие  господа  плохо  дело  делают…

Жалованье они только даром берут.
— Это  я  не  для  того  вам  сказал,  ваше  сия-

тельство, —  спохватился  Урбенин, —  чтобы
жаловаться  или  выражать  неудовольствие,  а
просто  так…  хотелось  пожалеть,  что  такой
способный  человек  и  страсти  подвержен.  А



человек  он  трудящийся,  ничего  себе…  неда-
ром жалованье берет.

Мы  еще  раз  взглянули  на  картежника
Франца  и  вышли  из  беседки.  Отсюда  мы  на-
правились к  садовой калитке,  выходившей в
поле.

В редком романе не играет солидной роли
садовая калитка. Если вы сами не подметили
этого,  то  справьтесь  у  моего  Поликарпа,  про-
глотившего  на  своем  веку  множество  страш-
ных  и  нестрашных  романов,  и  он,  наверное,
подтвердит вам этот ничтожный, но все-таки
характерный факт.

Мой  роман  тоже  не  избавлен  от  калитки.
Но  моя  калитка  разнится  от  других  тем,  что
моему  перу  придется  провести  сквозь  нее
много несчастных и почти ни одного счастли-
вого,  что  бывает  в  других  романах  только  в
обратном  порядке.  И,  что  хуже  всего,  эту  ка-
литку  мне  приходилось  уже  раз  описывать,
но  не  как  романиету,  а  как  судебному  следо-
вателю… У меня проведет она сквозь себя бо-
лее преступников, чем влюбленных.

Через  четверть  часа  мы,  подпираясь  тро-
стями, плелись на гору, называемую у нас Ка-



менной  Могилой.  У  деревень  существует  ле-
генда,  что  под этой каменной грудой покоит-
ся  тело  какого-то  татарского  хана,  боявшего-
ся,  чтобы  после  его  смерти  враги  не  надруга-
лись над его прахом, а потому и завещавшего
взвалить  на  себя  гору  камня.  Но  эта  легенда
едва  ли  справедлива…  Каменные  пласты,  их
взаимное наложение и величина исключают
вмешательство  человеческих  рук  в  проис-
хождение  этой  горы.  Она  стоит  особняком  в
поле  и  напоминает  собою  опрокинутый  кол-
пак.

Взобравшись на нее, мы увидели всё озеро
во всей его пленительной шири и не поддаю-
щейся описанию красоте. Солнце уже не отра-
жалось в нем; оно зашло и оставило после се-
бя  широкую  багровую  полосу,  окрасившую
окрестности  в  приятный,  розовато-желтый
цвет.  У  наших  ног  расстилалась  графская
усадьба  с  ее  домом,  церковью  и  садом,  а  вда-
ли,  по  ту  сторону озера,  серела деревенька,  в
которой  волею  судеб  я  имел  свою  резиден-
цию.  Поверхность  озера  была  по-прежнему
неподвижна.  Лодочки  старика  Михея,  отде-
лившись друг от друга, спешили к берегу.



В сторону от моей деревеньки темнела же-
лезнодорожная станция с  дымком от локомо-
тива,  а  позади нас,  по другую сторону Камен-
ной  Могилы,  расстилалась  новая  картина.  У
подножия Могилы шла дорога, по бокам кото-
рой  высились  старики-тополи.  Дорога  эта  ве-
ла  к  графскому  лесу,  тянувшемуся  до  самого
горизонта.

Я  и  граф стояли на горе.  Урбенин и поляк,
как люди тяжелые, предпочли подождать нас
внизу, на дороге.

— Что  это  за  шишка? —  спросил  я  графа,
кивнув на поляка. — Где ты его подцепил?

— Это  очень  милый  господин,  Сережа,
очень  милый! —  встревоженно  заговорил
граф. — Ты скоро подружишься с ним!

— Ну, это едва ли. Отчего он всё молчит?
— По  натуре  он  молчалив!  Но  зато  как

умен!
— Да что он за человек?
— В  Москве  я  с  ним  познакомился.  Он

очень милый.  После  ты всё  узнаешь,  Сережа,
а теперь не спрашивай. Спустимся?

Мы спустились с Могилы и пошли по доро-
ге  к  лесу.  Стало  заметно  темнеть.  Из  лесу  до-



носилось  кукуканье  кукушки  и  голосовые
вздрагивания утомленного, вероятно, молодо-
го соловья.

— Ау!  ау! —  услышали  мы  звонкий  дет-
ский голосок, подходя к лесу. — Ловите меня!

И  из  лесу  выбежала  маленькая  девочка,
лет пяти,  с  белой, как лен,  головкой и в голу-
бом  платье.  Увидев  нас,  она  звонко  захохота-
ла и,  подпрыгивая,  подскочила к Урбенину и
обняла его колено. Урбенин поднял ее и поце-
ловал в щеку.

— Моя  дочка  Саша! —  сказал  он. —  Реко-
мендую.

За  Сашей  гнался  из  лесу  гимназист  лет
пятнадцати,  сын  Урбенина.  Увидев  нас,  он  в
нерешимости  снял  шапку,  надел  и  опять
снял.  За  ним  тихо  двигалось  красное  пятно.
Это  пятно  сразу  приковало  к  себе  наше  вни-
мание.

— Какое  чудное  видение! —  воскликнул
граф,  хватая  меня  за  руку. —  Погляди!  Какая
прелесть! Что это за девочка? Я и не знал, что
в моих лесах обитают такие наяды!

Я  взглянул  на  Урбенина,  чтобы  спросить,
что это за  девушка,  и,  странно,  только в  этот



момент  заметил,  что  управляющий  ужасно
пьян.  Он,  красный  как  рак,  покачнулся  и
схватил меня за локоть.

— Сергей Петрович! — зашептал он мне на
ухо, обдавая меня спиртными парами, — умо-
ляю вас — удержите графа от дальнейших за-
мечаний  относительно  этой  девушки.  Он  по
привычке может лишнее сказать, а это в выс-
шей степени достойная особа!

«В высшей степени достойная особа» пред-
ставляла из себя девятнадцатилетнюю девуш-
ку  с  прекрасной  белокурой  головкой,  добры-
ми  голубыми  глазами  и  длинными  кудрями.
Она была в ярко-красном,  полудетском,  полу-
девическом платье. Стройные, как иглы, нож-
ки в красных чулках сидели в крошечных, по-
чти детских башмачках. Круглые плечи ее всё
время,  пока  я  любовался  ею,  кокетливо  ежи-
лись, словно им было холодно и словно их ку-
сал мой взгляд.

— При таком молодом лице и такие разви-
тые формы! — шепнул мне граф, потерявший
еще  в  самой  ранней  молодости  способность
уважать женщин и не глядеть на них с точки
зрения испорченного животного.



У меня же, помню, затеплилось в груди хо-
рошее  чувство.  Я  был  еще  поэтом  и  в  обще-
стве  лесов,  майского  вечера  и  начинающей
мерцать вечерней звезды мог глядеть на жен-
щину только  поэтом… Я  смотрел  на  девушку
в  красном  с  тем  же  благоговением,  с  каким
привык глядеть на леса,  горы,  лазурное небо.
У  меня  еще  тогда  осталась  некоторая  доля
сентиментальности,  полученной  мною  в  на-
следство от моей матери-немки.

— Кто это? — спросил граф.
— Это  дочь лесничего  Скворцова,  ваше си-

ятельство! — сказал Урбенин.
— Это та Оленька, о которой говорил одно-

глазый мужик?
— Да,  он  упомянул  ее  имя, —  ответил

управляющий,  глядя  на  меня  умоляющими,
большими глазами.

Девушка  в  красном  пропустила  нас  мимо
себя,  по-видимому,  не  обращая  на  нас  ни  ма-
лейшего  внимания.  Глаза  ее  глядели  куда-то
в  сторону,  но  я,  человек,  знающий  женщин,
чувствовал на своем лице ее зрачки.

— Кто  из  них  граф? —  услышал  я  позади
нас ее шёпот.



— Вот  этот,  с  длинными  усами, —  отвечал
гимназист.

И  мы  услышали  сзади  себя  серебристый
смех… То был смех разочарованной… Она ду-
мала,  что  граф,  владелец  этих  громадных  ле-
сов и широкого озера — я,  а не этот пигмей с
испитым лицом и длинными усами…

Я  услышал  глубокий  вздох,  выходивший
из коренастой груди Урбенина. Железный че-
ловек еле двигался.

— Отпусти управляющего, — шепнул я гра-
фу. — Он болен или… пьян.

— Вы, кажется, больны, Петр Егорыч! — об-
ратился  граф  к  Урбенину. —  Вы  мне  не  нуж-
ны, а потому я вас не задерживаю.

— Не беспокойтесь, ваше сиятельство. Бла-
годарю вас за ваше внимание, но я не болен.

Я  оглянулся…  Красное  пятно  не  двигалось
и глядело нам вслед…

Бедная  белокурая  головка!  Думал  ли  я  в
этот тихий, полный покоя майский вечер, что
она  впоследствии  будет  героиней  моего  бес-
покойного романа?

Теперь,  когда  я  пишу  эти  строки,  в  мои
теплые окна злобно стучит осенний дождь и



где-то  надо  мной  воет  ветер.  Я  гляжу  на  тем-
ное окно и на фоне ночного мрака силюсь со-
здать  силою  воображения  мою  милую  герои-
ню… И я вижу ее с ее невинно-детским, наив-
ным,  добрым личиком и любящими глазами.
Мне хочется бросить перо и разорвать, сжечь
то,  что уже написано.  К чему трогать память
этого молодого, безгрешного существа?

Но тут же, около моей чернильницы, стоит
ее фотографический портрет. Здесь белокурая
головка  представлена  во  всем  суетном  вели-
чии глубоко павшей красивой женщины. Гла-
за,  утомленные,  но  гордые  развратом,  непо-
движны.  Здесь  она  именно  та  змея,  вред  от
укушения которой Урбенин не назвал бы пре-
увеличенным.

Она  дала  буре  поцелуй,  и  буря  сломала
цветок  у  самого  корня.  Много  взято,  но  зато
слишком  дорого  и  заплачено.  Читатель  про-
стит ей ее грехи…

Мы пошли по лесу.
Сосны  скучны  своем  молчаливым  однооб-

разием.  Все  они  одинакового  роста,  похожи
одна на другую и во все времена года сохраня-
ют свой вид, не зная ни смерти, ни весеннего



обновления.  Но  зато  привлекательны  они
своею  угрюмостью:  неподвижны,  бесшумны,
словно унылую думу думают.

— Не  воротиться  ли  нам? —  предложил
граф.

На  этот  вопрос  не  последовало  ответа.  По-
ляку  было  решительно  всё  равно,  где  бы  ни
быть,  Урбенин  не  считал  свой  голос  решаю-
щим,  а  я  слишком  обрадовался  лесной  про-
хладе  я  смолистому  воздуху,  чтобы  поворо-
тить назад. К тому же нужно было убить чем-
нибудь, хотя бы простою прогулкой, время до
ночи. Мысль о приближающейся дикой ночи
сопровождалась сладким замиранием сердца.
Я,  стыдно  сознаться,  мечтал  о  ней  и  мыслен-
но  уже  предвкушал  ее  наслаждение.  А  по  то-
му  нетерпению,  с  каким  граф  то  и  дело  по-
сматривал на часы, видно было, что и его тер-
зало ожидание. Мы чувствовали, что понима-
ли друг друга.

Около  домика  лесничего,  ютившегося
между  сосен  на  маленькой  квадратной  пло-
щадке,  нас  встретили  со  звонким,  певучим
лаем  две  маленькие  собаки  желто-огненного
цвета,  неизвестной  мне  породы,  гибкие,  как



угри,  и  лоснящиеся.  Узнав  Урбенина,  они  ве-
село  замахали  хвостами  и  побежали  к  нему,
из чего можно было заключить,  что управля-
ющий  часто  посещал  домик  лесничего.  Тут
же  около  домика  встретил  нас  какой-то  па-
рень  без  сапог  и  без  шапки,  с  крупными  вес-
нушками  на  удивленном  лице.  Минуту  он
глядел  на  нас  молча,  выпучив  глаза,  потом
же,  узнав,  вероятно,  графа,  ахнул  и  опроме-
тью побежал в домик.

— Я  знаю,  зачем  он  побежал, —  засмеялся
граф. — Я его помню… Это Митька.

Граф  не  обознался.  Меньше  чем  через  ми-
нуту  Митька  вышел  из  домика,  неся  на  под-
носе рюмку водки и полстакана воды.

— На  доброе  здоровье,  ваше  сиятель-
ство! — сказал он,  поднося и улыбаясь во всё
свое глупое, удивленное лицо.

Граф  выпил  водку,  «закусил»  водой,  но  на
этот раз не поморщился. В ста шагах от доми-
ка  стояла  чугунная  скамья,  такая  же  старая,
как  сосны.  Мы  сели  на  нее  и  занялись  созер-
цанием  майского  вечера  во  всей  его  тихой
красоте… Над нашими головами с карканьем
летали  испуганные  вороны,  с  разных  сторон



доносилось  соловьиное  пение;  это  только  и
нарушало всеобщую тишину.

Граф  не  умеет  молчать  даже  в  тихий  ве-
сенний  вечер,  когда  человеческий  голос  ме-
нее всего приятен.

— Я не знаю, останешься ли ты доволен? —
обратился он ко мне. — Я заказал к ужину уху
из ершей и дичь. К водке будет холодная осет-
рина и поросенок с хреном.

Словно  рассердясь  на  эту  прозу,  поэтиче-
ские  сосны  вдруг  зашевелили  своими  вер-
хушками,  и  по  лесу  пронесся  тихий  ропот.
Свежий ветерок пробежал по просеке и поиг-
рал травой.

— Будет вам! — крикнул Урбенин собачон-
кам огненного цвета,  мешавшим ему своими
ласками закурить папиросу. — А мне сдается,
что  сегодня  будет  дождь.  По  воздуху  чув-
ствую. Сегодня была такая ужасная жара, что
не  нужно  быть  ученым  профессором,  чтобы
предсказать дождь. Для хлеба будет хорошо.

«А  на  что  тебе  хлеб, —  подумал  я, —  если
его  граф пропьет?  Незачем дождю и трудить-
ся».

По  лесу  еще  раз  пробежал  ветерок,  но  на



этот раз более резкий. Сосны и трава заропта-
ли громче.

— Пойдемте домой.
Мы встали и лениво поплелись назад, к до-

мику.
— Лучше  быть  этой  белокурой  Олень-

кой, —  обратился  я  к  Урбенину, —  и  жить
здесь со зверями, чем судебным следователем
и  жить  с  людьми…  Покойнее.  Не  правда  ли,
Петр Егорыч?

— Чем ни быть, лишь бы на душе было по-
койно, Сергей Петрович.

— А у этой хорошенькой Оленьки покойно
на душе?

— Одному только богу ведома чужая душа,
но мне кажется, что ей не из чего беспокоить-
ся. Горя не много, грехов — как у малолетка…
Это очень хорошая девушка! Но вот, наконец,
и небо про дождь заговорило…

Послышался  грохот  не  то  далекого  экипа-
жа, не то игры в кегли… Прогремел где-то вда-
ли за лесом гром… Митька, всё время следив-
ший  за  нами,  вздрогнул  и  быстро  закрестил-
ся…

— Гроза! —  встрепенулся  граф. —  Вот  сюр-



приз!  Этак  нас  дорогой  дождь  захватит…  И
темно как стало! Говорил: воротимся! Так нет,
дальше пошел…

— Мы в домике грозу переждем, — предло-
жил я.

— Зачем  же  в  домике? —  заговорил  Урбе-
нин,  как-то  странно  мигая  глазами. —  Дождь
будет идти всю ночь, так и вы всю ночь в до-
мике  просидите?  А  вы  не  извольте  беспоко-
иться… Идите себе, а Митька побежит вперед,
экипаж вам навстречу вышлет.

— Ничего, авось и не всю ночь дождь будет
хлестать… Грозовые тучи обыкновенно скоро
проходят…  Кстати  же  я  незнаком  еще  с  но-
вым  лесничим,  и  хотелось  бы  с  этой  Олень-
кой поболтать… узнать, что за птичка…

— Я не прочь! — согласился граф.
— Но  как  вы  туда  пойдете,  ежели…  ежели

там того… не прибрано? — залепетал встрево-
женно  Урбенин. —  Просидеть  там  в  духоте,
ваше  сиятельство,  в  то  время,  когда  дома
быть  можно…  Не  понимаю,  что  за  удоволь-
ствие!..  А  знакомиться  с  лесничим,  ежели  он
болен…

Очевидно  было,  что  управляющему  силь-



но не хотелось, чтобы мы вошли в домик лес-
ничего.  Он  даже  растопырил  руки,  точно  же-
лая  загородить  нам  дорогу…  Я  понял  по  его
лицу,  что  у  него  были  причины  не  впускать
нас. Уважаю я чужие причины и тайны, но на
этот раз меня сильно подстрекнуло любопыт-
ство. Я настоял, и мы вошли в домик.

— В  зал  пожалуйте! —  не  сказал,  а  как-то
особенно икнул,  захлебываясь от радости,  бо-
сой Митька…

Представьте  вы  себе  самый  маленький  в
мире  зал  с  некрашеными  деревянными  сте-
нами. Стены увешаны олеографиями «Нивы»,
фотографиями  в  раковинных,  или,  как  они  у
нас  называются,  ракушковых  рамочках  и  ат-
тестатами…  Один  аттестат —  благодарность
какого-то  барона  за  долголетнюю  службу,
остальные —  лошадиные…  Кое-где  по  стенам
вьется плющ… В углу перед маленьким обра-
зом  тихо  теплится  и  слабо  отражается  в  се-
ребряной оправе синий огонек. У стен жмутся
стулья,  по-видимому,  недавно  купленные…
Куплено  много  лишних,  но  и  их  поставили:
девать  некуда…  Тут  же  теснятся  кресла  с  ди-
ваном  в  белоснежных  чехлах  с  оборками  и



кружевами  и  круглый  лакированный  стол.
На  диване  дремлет  ручной  заяц…  Уютно,  чи-
стенько  и  тепло…  На  всем  заметно  присут-
ствие женщины. Даже этажерочка с книгами
глядит как-то невинно,  по-женски,  словно ей
так и хочется сказать, что на ней нет ничего,
кроме  слабеньких  романов  и  смирных  сти-
хов… Прелесть  таких уютных,  теплых комна-
ток  чувствуется  не  так  весною,  как  осенью,
когда ищешь приюта от холода, сырости…

Митька  с  шумом,  сопя,  дуя  и  громко  чир-
кая  спичками,  зажег  две  свечи  и  осторожно,
как молоко, поставил их на стол. Мы сели на
кресла, переглянулись и засмеялись…

— Николай  Ефимыч  больной  лежит, —  по-
яснил  отсутствие  хозяев  Урбенин, —  а  Ольга
Николаевна, должно быть, моих детей пошла
провожать…

— Митька,  двери  заперты? —  услышали
мы слабый тенор из соседней комнаты.

— Заперты-с,  Николай  Ефимыч! —  прохри-
пел Митька и полетел опрометью в соседнюю
комнату.

— То-то…  Смотри,  чтобы  все  заперты  бы-
ли… —  сказал  тот  же  слабый  голос. —  На



ключ,  крепко-накрепко…  Если  воры  будут
лезть,  то  ты  мне  скажешь…  Я  их,  мерзавцев,
ружьем… подлецов этаких…

— Беспременно-с, Николай Ефимыч!
Мы  засмеялись  и  вопросительно  погляде-

ли  на  Урбенина.  Тот  покраснел  и,  чтобы
скрыть  свое  смущение,  начал  поправлять  на
окне  занавеску…  Что  сей  сон  значил?  Мы
опять переглянулись.

Но недоумевать было некогда. На дворе по-
слышались  поспешные  шаги,  затем  шум  на
крыльце и  хлопанье  дверью.  В  «зал»  влетела
девушка в красном.

— «Люб-лю  гро-зу  в  на-ча-ле  мая!*» —  запе-
ла  она  высоким,  визжащим  сопрано,  преры-
вая  свой  визг  смехом,  но,  увидев  нас,  она
вдруг остановилась и умолкла.

Она  сконфузилась  и  тихо,  как  овечка,  по-
шла  в  комнату,  откуда  только  что  слышался
голос ее отца, Николая Ефимыча.

— Не ожидала! — усмехнулся Урбенин.
Через несколько времени она тихо вошла,

села на стул, ближайший к двери, и стала нас
рассматривать.  Смотрела она на нас  смело,  в
упор, словно мы были не новые для нее люди,



а  животные  зоологического  сада.  Минуту  и
мы глядели на  нее  молча,  не  двигаясь… Я  со-
гласился  бы  и  год  просидеть  неподвижно  и
глядеть  на  нее —  до  того  хороша  она  была  в
этот  вечер.  Свежий,  как  воздух,  румянец,  ча-
сто  дышащая,  поднимающаяся  грудь,  кудри,
разбросанные на лоб, на плечи, на правую ру-
ку, поправляющую воротничок, большие бле-
стящие  глаза…  всё  это  на  одном  маленьком
теле,  поглощаемое  одним  взглядом…  Погля-
дишь  один  раз  на  это  маленькое  простран-
ство  и  увидишь  больше,  чем  если  бы  глядел
целые  века  на  нескончаемый  горизонт…  На
меня  глядела  она  серьезно,  снизу  вверх,  во-
прошающе;  когда  же  ее  глаза  переходили  с
меня  на  графа  или  поляка,  то  я  начинал  чи-
тать  в  них  обратное:  взгляд  сверху  вниз  и
смех…

Первый заговорил я.
— Рекомендуюсь, —  сказал  я,  вставая  и

подходя  к  ней, —  Зиновьев…  А  это,  рекомен-
дую, мой друг, граф Карнеев… Просим проще-
ния,  что  без  приглашения  вломились  в  ваш
хорошенький домик… Мы, конечно, не сдела-
ли бы этого, если бы нас не загнала гроза…



— Но  ведь  от  этого  не  развалится  наш  до-
мик! — сказала она, смеясь и подавая мне ру-
ку.

Она  показала  мне  прелестные  зубы.  Я  сел
рядом с ней на стул и рассказал ей о том, как
неожиданно встретилась  на  нашем пути гро-
за.  Начался  разговор  о  погоде —  начале  всех
начал. Пока мы с ней беседовали, Митька уже
успел два раза поднести графу водки и нераз-
лучной  с  ней  воды…  Пользуясь  тем,  что  я  на
него не смотрю, граф после обеих рюмок слад-
ко поморщился и покачал головой.

— Вы,  может  быть,  закусить  желаете? —
спросила меня Оленька и, не дожидаясь отве-
та, вышла из комнаты…

Первые капли застучали по стеклам… Я по-
дошел  к  окну…  Было  уже  совсем  темно,  и
сквозь стекло я не увидел ничего,  кроме пол-
зущих  вниз  дождевых  капель  и  отражения
собственного носа.  Блеснул свет от молнии и
осветил несколько ближайших сосен…

— Двери заперты? — услышал я опять сла-
бый  тенор. —  Митька,  поди,  подлая  твоя  ду-
ша, запри двери! Мучение мое, господи!

Баба с двойным, перетянутым животом и с



глупым  озабоченным  лицом  вошла  в  зал,
низко  поклонилась  графу  и  покрыла  стол  бе-
лой  скатертью.  За  ней  осторожно  двигался
Митька,  неся закуски.  Через минуту на столе
стояли  водка,  ром,  сыр  и  тарелка  с  какой-то
жареной  птицей.  Граф  выпил  рюмку  водки,
но есть не  стал.  Поляк недоверчиво понюхал
птицу и принялся ее резать.

— Уже  начался  дождь!  Поглядите! —  ска-
зал я вошедшей Оленьке.

Девушка в красном подошла к моему окну,
и  в  это  самое  время  нас  осветило  на  мгнове-
ние белым сиянием… Раздался наверху треск,
и  мне  показалось,  что  что-то  большое,  тяже-
лое сорвалось на небе с места и с грохотом по-
катилось  на  землю…  Оконные  стекла  и  рюм-
ки,  стоявшие  перед  графом,  содрогнулись  и
издали  свой  стеклянный  звук…  Удар  был
сильный…

— Вы боитесь грозы? — спросил я Оленьку.
Та  прижала  щеку  к  круглому  плечу  и  по-

глядела на меня детски доверчиво.
— Боюсь, —  прошептала  она,  немного  по-

думав. — Гроза убила у меня мою мать… В га-
зетах даже писали об этом… Моя мать шла по



полю и плакала… Ей очень горько жилось на
этом  свете…  Бог  сжалился  над  ней  и  убил  ее
своим небесным электричеством.

— Откуда  вы  знаете,  что  там  электриче-
ство?

— Я училась… Вы знаете? Убитые грозой и
на  войне  и  умершие  от  тяжелых  родов  попа-
дают  в  рай…  Этого  нигде  не  написано  в  кни-
гах, но это верно. Мать моя теперь в раю. Мне
кажется, что и меня убьет гроза когда-нибудь
и что и я буду в раю… Вы образованный чело-
век?

— Да…
— Стало быть, вы не будете смеяться… Мне

вот как хотелось бы умереть. Одеться в самое
дорогое, модное платье, какое я на днях виде-
ла  на  здешней  богачке,  помещице  Шеффер,
надеть на руки браслеты… Потом стать на са-
мый  верх  Каменной  Могилы  и  дать  себя
убить  молнии  так,  чтобы  все  люди  видели…
Страшный гром, знаете, и конец…

— Какая  дикая  фантазия! —  усмехнулся  я,
заглядывая  в  глаза,  полные  священного  ужа-
са перед страшной, но эффектной смертью. —
А  в  обыкновенном  платье  вы  не  хотите  уми-



рать?
— Нет… — покачала головой Оленька. — И

так, чтобы все люди видели.
— Ваше  теперешнее  платье  лучше  всяких

модных и дорогих платьев… Оно идет к вам. В
нем  вы  похожи  на  красный  цветок  зеленого
леса.

— Нет,  это  неправда! —  наивно  вздохнула
Оленька. —  Это  платье  дешевое,  не  может
быть оно хорошим.

К  нашему  окну  подошел  граф  с  явным  на-
мерением  поговорить  с  хорошенькой  Олень-
кой.  Мой  друг  говорит  на  трех  европейских
языках,  но  не  умеет  говорить  с  женщинами.
Он как-то некстати постоял около нас, нелепо
улыбнулся, промычал «мда» и отошел вспять,
к графину с водкой.

— Вы,  когда  входили  сюда  в  комнату, —
сказал я  Оленьке, — пели «Люблю грозу в на-
чале  мая».  Разве  эти  стихи  переложены  на
песню?*

— Нет,  я  пою  по-своему  все  стихи,  какие
только знаю.

Я случайно оглянулся назад. На нас глядел
Урбенин.  В  глазах  его  я  прочел  ненависть,



злобу,  которые  вовсе  не  идут  к  его  доброму,
мягкому лицу.

«Ревнует он, что ли?» — подумал я.
Бедняга,  уловив  мой  вопросительный

взгляд, поднялся со стула и пошел зачем-то в
переднюю… Даже по его походке было замет-
но, что он был взволнован. Удары грома, один
другого  сильнее  и  раскатистее,  стали  повто-
ряться всё чаще и чаще… Молния беспрерыв-
но красила в свой приятный, ослепительный
свет небо,  и  сосны,  и мокрую почву… До кон-
ца дождя было еще далеко.  Я отошел от окна
к  этажерке  с  книгами  и  занялся  осмотром
Оленькиной  библиотеки.  «Скажи,  что  ты  чи-
таешь, и я скажу, кто ты», — но из добра, сим-
метрично покоившегося  на  этажерке,  трудно
было  вывести  какое  бы  то  ни  было  заключе-
ние  об  умственном  уровне  и  «образователь-
ном цензе» Оленьки. Тут была какая-то стран-
ная  смесь.  Три  хрестоматии,  одна  книжка
Борна*,  задачник  Евтушевского*,  второй  том
Лермонтова,  Шкляревский,  журнал  «Дело*»,
поваренная  книга,  «Складчина*»…  Я  мог  бы
насчитать вам еще более книг, но в то время,
когда я взял с этажерки «Складчину» и начал



ее  перелистывать,  дверь  из  другой  комнаты
отворилась,  и  в  зал  вошел  субъект,  сразу  от-
влекший мое внимание от Оленькиного обра-
зовательного  ценза.  Это  был  высокий  жили-
стый человек в ситцевом халате и порванных
туфлях,  с  достаточно  оригинальным  лицом.
Лицо  его,  исписанное  синими  жилочками,
было  украшено  фельдфебельскими  усами  и
бачками  и  в  общем  напоминало  птичью  фи-
зиономию.  Всё  лицо  было  вытянуто  вперед,
словно  стремилось  к  кончику  носа…  Такие
лица  называются,  кажется,  «кувшинными
рылами».  Маленькая  головка  этого  субъекта
сидела на длинной, худощавой шейке с боль-
шим кадыком и покачивалась, как скворечня
на  ветре…  Странный  человек  обвел  нас  мут-
ными,  зелеными глазами и уставился на гра-
фа…

— Двери  заперты? —  спросил  он  умоляю-
щим голосом.

Граф поглядел на меня и пожал плечами…
— Не  беспокойся,  папаша! —  сказала

Оленька. —  Всё  заперто…  Иди  в  свою  комна-
ту!

— А сарай заперт?



— Он немножко тово… трогается иногда, —
шепнул  Урбенин,  показываясь  из  перед-
ней. — Боится воров и вот, как видите, всё на-
счет  дверей  хлопочет…  Николай  Ефимыч, —
обратился  он  к  странному  субъекту, —  иди  к
себе  в  комнату и  ложись спать!  Не  беспокой-
ся, всё заперто!

— А окна заперты?
Николай  Ефимыч  быстро  обегал  все  окна,

попробовал  их  запоры  и,  не  взглянув  на  нас,
зашаркал туфлями в свою комнату.

— Находит  на  него  иногда,  на  беднягу, —
начал пояснять по его уходе Урбенин. — Хоро-
ший,  славный  такой  человек,  знаете  ли,  се-
мейный — и этакая напасть!  Чуть ли не каж-
дое лето в уме мешается…

Я  посмотрел  на  Оленьку.  Та  конфузливо,
спрятав  от  нас  свое  лицо,  приводила  в  поря-
док  свои  потревоженные  книги.  Ей,  по-види-
мому,  стыдно  было  за  своего  сумасшедшего
отца.

— А экипаж приехал, ваше сиятельство! —
сказал Урбенин. — Можете ехать, если желае-
те!

— Откуда  же  этот  экипаж  взялся? —  спро-



сил я.
— Я посылал за ним…
Через  минуту  я  сидел  с  графом  в  карете,

слушал раскаты грома и злился…
— Выжил-таки  нас  из  домика  этот  Петр

Егорыч,  чёрт  его  возьми! —  ворчал  я,  не  на
шутку  рассердясь. —  Так  и  не  дал  разглядеть
эту Оленьку! Я не съел бы ее у него… Старый
дурак!  Всё  время  от  ревности  лопался…  Он
влюблен в эту девочку…

— Да, да, да… Представь, и я это заметил! И
не впускал он нас в домик только из ревности
и за экипажем послал из ревности… Ха-ха!

— Седина  в  бороду,  а  бес  в  ребро…  Впро-
чем, брат, трудно не влюбиться в эту девушку
в красном, видя ее каждый день такой, какой
мы  ее  сегодня  видели!  Чертовски  хорошень-
кая!  Только  не  по  его  рылу  она…  Он  должен
это  понимать  и  не  ревновать  так  эгоистиче-
ски… Люби, но не мешай и другим, тем более,
что знаешь, что она не про тебя писана… Эта-
кий ведь старый болван!

— Помнишь, как он вскипел, когда Кузьма
за  чаем  упомянул  ее  имя? —  хихикнул
граф. —  Я  думал,  что  он  всех  нас  побьет  то-



гда…  Так  горячо  не  заступаются  за  честное
имя женщины, к которой равнодушны…

— Заступаются,  брат…  Но  дело  не  в  этом…
Важно  вот  что…  Если  он  нами  так  командо-
вал  сегодня,  то  что  выделывает  он  с  малень-
кими  людьми,  с  теми,  которые  находятся  в
его  распоряжении!  Небось,  ключникам,  эко-
номам,  охотникам  и  прочим  малым  мира  се-
го  и  подступиться  к  ней  не  дает!  Любовь  и
ревность  делают  человека  несправедливым,
бессердечным,  человеконенавистником…
Держу пари, что он заел уж из-за этой Олень-
ки не одного служащего под его начальством.
Умно  поэтому  сделаешь,  если  будешь  давать
поменьше  веры  его  жалобам  на  служащих  и
докладам о необходимости изгнания того или
другого.  Вообще  на  время  ограничь  его
власть…  Любовь  пройдет —  ну,  тогда  нечего
будет бояться. Он добрый и честный малый…

— А  как  тебе  нравится  ее  папенька? —  за-
смеялся граф.

— Сумасшедший…  Ему  нужно  в  сумасшед-
шем  доме  сидеть,  а  не  лесами  заведовать…
Вообще  не  солжешь,  если  на  воротах  своей
усадьбы  повесишь  вывеску:  «Сумасшедший



дом»… У тебя здесь настоящий Бедлам! Лесни-
чий  этот,  Сычиха,  Франц,  помешанный  на
картах,  влюбленный  старик,  экзальтирован-
ная девушка, спившийся граф… чего лучше?

— А  ведь  этот  лесничий  жалованье  полу-
чает!  Как  же  он  служит,  если  он  сумасшед-
ший?

— Очевидно,  Урбенин  держит  его  только
из-за дочери… Урбенин говорит, что на Нико-
лая  Ефимыча  находит  почти  каждое  лето…
Но это едва ли… Не каждое лето, а постоянно
болен  этот  лесничий…  К  счастью,  твой  Петр
Егорыч редко лжет и выдает себя, если соврет
что-нибудь…

— В прошлом году  Урбенин уведомлял ме-
ня, что старый лесничий Ахметьев едет в мо-
нахи  на  Афон,  и  рекомендовал  мне  «опытно-
го,  честного  и  заслуженного»  Скворцова…  Я,
конечно,  дал  согласие,  как  и  всегда  его  даю.
Письма  ведь  не  лица:  не  выдают  себя,  если
лгут.

Карета  въехала  во  двор  и  остановилась  у
подъезда.  Мы  вышли  из  нее.  Дождь  уже  про-
шел.  Громовая  туча,  сверкая  молниями  и  из-
давая сердитый ропот,  спешила на северо-во-



сток,  всё  более  и  более  открывая  голубое,
звездное небо. Казалось, тяжело вооруженная
сила,  произведя  опустошения  и  взявши
страшную  дань,  стремилась  к  новым  побе-
дам… Отставшие тучки гнались за ней и спе-
шили,  словно  боялись  не  догнать…  Природа
получала обратно свой мир…

И  этот  мир  чудился  в  тихом  ароматном
воздухе, полном неги и соловьиных мелодий,
в молчании спящего сада, в ласкающем свете
поднимающейся луны… Озеро проснулось по-
сле дневного сна и легким ворчаньем давало
знать о себе человеческому слуху…

В  такое  время  хорошо  кататься  по  полю  в
покойной коляске или работать на озере вес-
лами… Но мы пошли в дом… Там нас ожидала
иного рода «поэзия».

Самоубийцей называется тот, кто, под вли-
янием  психической  боли  или  угнетаемый
невыносимым страданием, пускает себе пулю
в  лоб;  для  тех  же,  кто  дает  волю  своим  жал-
ким,  опошляющим  душу  страстям  в  святые
дни  весны  и  молодости,  нет  названия  на  че-
ловеческом  языке.  За  пулей  следует  могиль-
ный  покой,  за  погубленной  молодостью  сле-



дуют годы скорби и мучительных воспомина-
ний. Кто профанировал свою весну, тот пони-
мает теперешнее состояние моей души. Я еще
не стар, не сед,  но я уже не живу. Психиатры
рассказывают,  что  один  солдат,  раненный
при  Ватерлоо,  сошел  с  ума  и  впоследствии
уверял всех и сам в то верил, что он убит при
Ватерлоо,  а  что  то,  что  теперь  считают  за
него,  есть  только  его  тень,  отражение  про-
шлого.  Нечто  похожее  на  эту  полусмерть  пе-
реживаю теперь и я…

— Я  очень  рад,  что  ты  ничего  не  ел  у  лес-
ничего и не испортил себе аппетита, — сказал
мне  граф,  когда  мы  входили  в  дом. —  Мы  от-
лично поужинаем… по-старому… Подавать! —
приказал он Илье, стаскивавшему с него сюр-
тук и надевавшему халат.

Мы отправились в столовую. Тут, на серви-
рованном  столе,  уже  «кипела  жизнь».  Бутыл-
ки всех цветов и всевозможного роста стояли
рядами,  как  на  полках  в  театральных  буфе-
тах,  и,  отражая  в  себе  ламповый  свет,  ждали
нашего  внимания.  Соленая,  маринованная  и
всякая другая закуска стояла на другом столе
с графином водки и английской горькой. Око-



ло же винных бутылок стояли два блюда:  од-
но  с  поросенком,  другое  с  холодной  осетри-
ной…

— Ну-с… — начал граф, наливая три рюмки
и  пожимаясь,  как  от  холода. —  Будем  здоро-
вы! Бери свою рюмку, Каэтан Казимирович!

Я  выпил,  поляк  же  отрицательно  покачал
головой.  Он  придвинул  к  себе  осетрину,  по-
нюхал ее и начал есть.

Прошу  извинения  у  читателя.  Сейчас  мне
придется  описывать  совсем  не  «романтиче-
ское».

— Ну-с…  они  выпили  по  другой, —  сказал
граф,  наливая  вторые  рюмки. —  Дерзай,  Ле-
кок!

Я  взял  свою  рюмку,  поглядел  на  нее  и  по-
ставил…

— Чёрт возьми, давно уже я не пил, — ска-
зал  я. —  Не  вспомнить  ли  старину? —  И,  не
долго  думая,  я  налил  пять  рюмок  и  одну  за
другой опрокинул себе в рот. Иначе я не умел
пить.  Маленькие  школьники  учатся  у  боль-
ших  курить  папиросы:  граф,  глядя  на  меня,
налил  себе  пять  рюмок  и,  согнувшись  дугой,
сморщившись  и  качая  головой,  выпил  их.



Мои  пять  рюмок  показались  ему  ухарством,
но  я  пил  вовсе  не  для  того,  чтобы  прихваст-
нуть  талантом  пить…  Мне  хотелось  опьяне-
ния,  хорошего,  сильного  опьянения,  какого  я
давно уже не испытывал,  живя у себя в дере-
веньке. Выпивши, я сел за стол и принялся за
поросенка…

Опьянение не заставило долго ждать себя.
Скоро  я  почувствовал  легкое  головокруже-
ние. В груди заиграл приятный холодок — на-
чало  счастливого,  экспансивного  состояния.
Мне  вдруг,  без  особенно  заметного  перехода,
стало  ужасно  весело.  Чувство  пустоты,  скуки
уступило свое место ощущению полного весе-
лья,  радости.  Я  начал  улыбаться.  Захотелось
мне вдруг  болтовни,  смеха,  людей.  Жуя  поро-
сенка,  я  стал  чувствовать  полноту  жизни,
чуть ли не самое довольство жизнью, чуть ли
не счастье.

— Отчего  же  вы  ничего  не  выпьете? —  об-
ратился я к поляку.

— Он ничего не пьет, — сказал граф. — Ты
не принуждай его.

— Но  все-таки  хоть  что-нибудь  да  пьете
же!



Поляк  положил  себе  в  рот  большой  кусок
осетрины  и  отрицательно  покачал  головой.
Молчание его меня подзадорило.

— Послушайте, Каэтан… как вас по батюш-
ке…  отчего  вы  всё  молчите? —  спросил  я
его. —  Я  не  имел  еще  удовольствия  слышать
вашего голоса.

Две  брови  его,  похожие  на  летящую  ла-
сточку, поднялись, и он поглядел на меня.

— А  вам  желательно,  чтоб  я  говорил? —
спросил он с сильным польским акцентом.

— Весьма желательно.
— А на что вам?
— Помилуйте!  На  пароходах  за  обедом  чу-

жие  и  незнакомые  люди  поднимают  между
собой  разговор,  а  мы  с  вами  знакомы  уже
несколько часов, рассматриваем друг друга и
не  проговорили  между  собой  еще  ни  одного
слова! На что это похоже?

Поляк молчал.
— Отчего  же  вы  молчите? —  спросил  я,

обождав немного. — Ответьте что-нибудь!
— Я не желаю отвечать вам. В вашем голо-

се я слышу смех, а я не люблю насмешек.
— Он  нисколько  не  смеется! —  встрево-



жился граф. — Откуда это ты взял, Каэтан? Он
дружески…

— Со мной графы и князья не говорили та-
ким тоном! — сказал Каэтан, хмурясь. — Я не
люблю такого тона.

— Стало  быть,  не  удостоите  беседой? —
продолжал я приставать, выпивая еще рюмку
и смеясь.

— Знаешь, зачем собственно я приехал сю-
да? — перебил граф, желая переменить разго-
вор. — Я тебе не говорил еще об этом? Прихо-
жу я в Петербурге к одному знакомому докто-
ру, у которого я лечусь постоянно, и жалуюсь
на  свою  болезнь.  Он  выслушал,  выстукал,
ощупал,  знаешь  ли,  всего  и  говорит:  «Вы  не
трус?»  Я  хоть  не  трус,  но,  знаешь,  побледнел:
«Не трус», — говорю.

— Короче, брат… Надоело.
— Предсказал  скорую  смерть,  если  я  не

оставлю Петербурга и не уеду!  У меня вся пе-
чень испорчена от долгого питья… Я и решил
ехать  сюда.  Да  и  глупо  там  сидеть…  Здесь
именье  такое  роскошное,  богатое…  Климат
один  чего  стоит!..  Делом,  по  крайней  мере,
можно  заняться!  Труд  самое  лучшее,  самое



радикальное  лекарство.  Не  правда  ли,  Ка-
этан?  Займусь  хозяйством  и  брошу  пить…
Доктор не велел мне ни одной рюмки… ни од-
ной!

— Ну, и не пей.
— Я  и  не  пью…  Сегодня  в  последний  раз,

ради свидания с тобой (граф потянулся ко мне
и чмокнул меня в щеку)… с моим милым, хо-
рошим  другом,  завтра  же —  ни  капли!  Бахус
прощается  сегодня  со  мной  навеки…  На  про-
щанье, Сережа, коньячку… выпьем?

Мы выпили коньяку.
— Вылечусь,  Сережа-голубчик,  и  займусь

хозяйством…  Рациональным  хозяйством!  Ур-
бенин —  добрый,  милый…  понимает  всё,  но
разве  он  хозяин?  Он рутинер!  Надо  журналы
выписывать,  читать,  следить  за  всем,  участ-
вовать на сельскохозяйственных выставках, а
он необразован для этого! В Оленьку… неуже-
ли он влюблен? Ха-ха! Я сам займусь, а его по-
мощником  своим  сделаю…  В  выборах  буду
участвовать,  общество  веселить…  а?  Ведь  и
тут  можно  счастливо  прожить!  Ты  как  дума-
ешь? Ну, вот ты уж и смеешься! Уж и смеешь-
ся! Право, с тобой нельзя ни о чем говорить!



Мне  было  весело,  смешно.  Смешил  меня
граф, смешили свечи, бутылки, лепные зайцы
и утки, украшавшие стены столовой… Не сме-
шила  меня  одна  только  трезвая  физиономия
Каэтана Казимировича. Присутствие этого че-
ловека раздражало меня.

— Нельзя  ли  этого  шляхтича  к  чёрту? —
шепнул я графу.

— Что  ты!  Ради  бога… —  залепетал  граф,
хватая  меня  за  обе  руки,  словно  я  собирался
колотить его поляка. — Пусть себе сидит!

— Но я не могу его видеть! Послушайте! —
обратился  я  к  Пшехоцкому. —  Вы  отказались
со мной говорить, но, простите меня, я не по-
терял  еще надежды покороче  познакомиться
с вашей разговорной способностью…

— Оставь! — дернул меня граф за рукав. —
Умоляю!

— Я буду приставать к вам до тех пор, пока
вы  не  станете  отвечать  мне, —  продолжал
я. —  Что  вы  хмуритесь?  Нешто  и  теперь  слы-
шите в моем голосе смех?

— Если б я выпил столько, сколько вы, то я
стал бы с вами разговаривать, а то мы с вами
не пара… — проворчал поляк.



— Мы  с  вами  не  пара,  что  и  требовалось
доказать…  Я  хотел  сказать  именно  то  же  са-
мое…  Гусь  свинье  не  товарищ,  пьяный  трез-
вому  не  родня…  Пьяный  мешает  трезвому,
трезвый  пьяному.  В  соседней  гостиной  есть
отличные мягкие диваны! На них хорошо по-
лежать  после  осетринки  с  хреном.  Туда  не
слышен мой голос. Не желаете ли вы туда от-
правиться?

Граф  всплеснул  руками  и,  мигая  глазами,
заходил по столовой.

Он  трус  и  боится  «крупных»  разговоров…
Меня же, когда я бывал пьян, тешили недора-
зумения и неудовольствия…

— Я  не  понимаю!  Я  не  по-нимаю! —  про-
стонал  граф,  не  зная,  что  сказать  и  что  пред-
принять…

Он знал, что меня трудно было остановить.
— Я с вами еще мало знаком, — продолжал

я, — может быть, вы прекраснейший человек,
а  потому  мне  и  не  хотелось  бы  с  вами  споза-
ранку  ссориться…  Я  не  ссорюсь  с  вами…  Я
приглашаю  вас  только  понять,  что  трезвым
не место среди пьяных… Присутствие трезво-
го  действует  раздражающе  на  пьяный  орга-



низм!.. Поймите вы это!
— Говорите,  что  вам  угодно! —  вздохнул

Пшехоцкий. —  Меня  ничем  не  проймете,  мо-
лодой человек…

— Будто  бы  ничем?  А  если  я  назову  вас
упрямой свиньей, вы тоже не обидитесь?

Поляк  покраснел —  и  только.  Граф,  блед-
ный,  подошел  ко  мне,  сделал  умоляющее  ли-
цо и развел руками.

— Ну, прошу тебя! Умерь свой язык!
Я  вошел  уже  в  свою  пьяную  роль  и  хотел

продолжать, но на счастье графа и поляка по-
слышались  шаги  и  в  столовую  вошел  Урбе-
нин.

— Приятного  аппетита! —  начал  он. —  Я
пришел  узнать,  ваше  сиятельство,  не  будет
ли каких приказаний?

— Приказаний  пока  нет,  а  просьба
есть… —  отвечал  граф. —  Очень  рад,  что  вы
пришли, Петр Егорыч… Садитесь с нами ужи-
нать и давайте толковать о хозяйстве…

Урбенин сел. Граф выпил коньяку и начал
излагать ему план своих будущих действий в
области  рационального  хозяйства.  Говорил
он долго, утомительно, то и дело повторяясь и



меняя  тему.  Урбенин  слушал  его,  как  серьез-
ные  люди  слушают  болтовню  детей  и  жен-
щин, лениво и внимательно… Он ел ершовую
уху и печально глядел в свою тарелку.

— Я  привез  с  собой  прекрасные  черте-
жи! — сказал, между прочим, граф. — Замеча-
тельные чертежи! Хотите, я вам покажу?

Карнеев вскочил и  побежал к  себе  в  каби-
нет за чертежами. Урбенин, пользуясь его от-
сутствием,  быстро  налил  себе  пол  чайного
стакана водки, выпил и не закусил.

— Противная эта водка! — сказал он, глядя
с ненавистью на графин.

— Отчего вы при графе не пьете,  Петр Его-
рыч? — спросил я его. — Неужто вы боитесь?

— Лучше,  Сергей  Петрович,  лицемерить  и
пить тайком,  чем пить при графе.  Вы знаете,
у  графа странный характер… Украдь я  у  него
заведомо двадцать тысяч, он ничего, по своей
беспечности,  не  скажет,  а  забудь  я  дать  ему
отчет  в  потраченном  гривеннике  или  выпей
при  нем  водки,  он  начнет  плакаться,  что  у
него разбойник-управляющий. Вы его хорошо
знаете.

Урбенин налил себе еще полстакана и вы-



пил.
— Вы,  кажется,  прежде  не  пили,  Петр  Его-

рыч, — сказал я.
— Да,  а  теперь  пью…  Ужасно  пью! —  шеп-

нул он. — Ужасно,  день и ночь,  не давая себе
ни  минуты  отдыха!  И  граф  никогда  не  пил  в
такой  мере,  в  какой  я  теперь  пью…  Ужасно
тяжело,  Сергей  Петрович!  Одному  только  бо-
гу  ведомо,  как  тяжело  у  меня  на  сердце!  Уж
именно, что с горя пью… Я вас всегда любил и
уважал,  Сергей  Петрович,  и  откровенно  вам
скажу… повеситься рад бы!

— Отчего же это?
— Глупость моя… Не одни только дети бы-

вают  глупы…  Бывают  дураки  и  в  пятьдесят
лет. Причин не спрашивайте.

Вошел граф и прекратил его излияния.
— Отличнейший ликер! — сказал он, ставя

на  стол  вместо  «замечательных»  чертежей,
пузатую  бутылку  с  сургучной  печатью  бене-
диктинцев*. —  Проездом  через  Москву  у  Деп-
ре взял*. Не желаешь ли, Сережа?

— Ты  ведь,  кажется,  за  чертежами  хо-
дил! — сказал я.

— Я?  За  какими  чертежами?  Ах,  да!  Но,



брат,  сам  чёрт  ничего  не  разберет  в  моих  че-
моданах…  Рылся-рылся  и  бросил…  Ликер
очень мил. Не хочешь ли?

Урбенин  посидел  еще  немного,  простился
и вышел. По уходе его мы принялись за крас-
ное.  Это  вино  окончательно  меня  разобрало.
Получилось опьянение, какого я именно и хо-
тел, когда ехал к графу. Я стал чрезмерно бодр
душою, подвижен, необычайно весел. Мне за-
хотелось подвига неестественного,  смешного,
пускающего пыль в глаза… В эти минуты, мне
казалось,  я  мог  бы  переплыть  всё  озеро,  от-
крыть  самое  запутанное  дело,  победить  лю-
бую женщину… Мир с его жизнями приводил
меня в восторг, я любил его, но в то же время
хотелось  придираться,  жечь  ядовитыми
остротами,  издеваться…  Смешного  чернобро-
вого  поляка  и  графа  нужно  было  осмеять,  за-
ездить едкой остротой, обратить в порошок.

— Что  же  вы  молчите? —  начал  я. —  Гово-
рите,  я  слушаю  вас!  Ха-ха!  Я  ужасно  люблю,
когда люди с  серьезными,  солидными физио-
номиями  говорят  детскую  чушь!..  Это  такая
насмешка,  такая  насмешка над человечьими
мозгами!..  Лица  не  соответствуют  мозгам!



Чтобы не лгать, надо иметь идиотскую физио-
номию, а у вас лица греческих мудрецов!

Я  не  кончил…  Язык  у  меня  запутался  от
мысли,  что  я  говорю с  людьми ничтожными,
не  стоящими  и  полуслова!  Мне  нужна  была
зала,  полная  людей,  блестящих  женщин,  ты-
сячи  огней…  Я  поднялся,  взял  свой  стакан  и
пошел  ходить  по  комнатам.  Когда  мы  кутим,
мы  не  стесняем  себя  пространством,  не  огра-
ничиваемся  одной  только  столовой,  а  берем
весь дом и часто даже всю усадьбу…

В «мозаиковой» гостиной я выбрал себе ту-
рецкую  софу,  лег  на  нее  и  отдал  себя  во
власть фантазий и воздушных замков. Мечты
пьяные, но одна другой грандиознее и безгра-
ничнее,  охватили  мой  молодой  мозг…  Полу-
чился новый мир,  полный одуряющей преле-
сти и не поддающихся описанию красот.

Недоставало только, чтоб я заговорил риф-
мами и стал видеть галлюцинации.

Граф подошел ко мне и сел на край софы…
Ему хотелось что-то сказать мне. Это желание
сообщить  мне  что-то  особенное  я  начал  чи-
тать  в  его  глазах  уже вскоре  после  вышеопи-
санных пяти рюмок. Я знал, о чем он хотел го-



ворить…
— Как я много выпил сегодня! — сказал он

мне. — Это для меня вреднее всякого яда… Но
сегодня  в  последний  раз…  Честное  слово,  в
последний раз… У меня есть воля…

— Ладно, ладно…
— В последний… Сережа, друг, в последний

раз не послать ли в город телеграмму?
— Пожалуй, пошли…
— Кутнем  уж  в  последний  раз  как  следу-

ет…  Ну,  встань  же,  напиши… —  Сам  граф  не
умеет  писать  телеграмм.  У  него  выходят
слишком  длинны  и  неполны.  Я  поднялся  и
написал:

«С… Ресторан „Лондон“. Содержателю хора
Карпову.  Оставить  всё  и  ехать  немедленно  с
двухчасовым поездом. Граф».

— Теперь  без  четверти  одиннадцать, —
сказал  граф.  Человек  будет  скакать  до  стан-
ции  три  четверти  часа,  maximum  час…  Теле-
грамму  получит  Карпов  в  первом  часу…  На
поезд,  стало  быть,  поспеет…  Если  на  этот  не
поспеет, то приедет с товарным… Да?

Телеграмма  была  послана  с  одноглазым
Кузьмой… Илье было приказано, чтобы через



час  были  посланы  экипажи  на  станцию…  Я,
чтоб  убить  чем-нибудь  время,  начал  медлен-
но зажигать лампы и свечи во всех комнатах,
затем отпер рояль и попробовал клавиши…

Затем, помню, я лежал на той же софе,  ни
о чем не думал и молча отстранял рукой при-
стававшего с разговорами графа… Был я в ка-
ком-то  забытьи,  полудремоте,  чувствуя  толь-
ко  яркий  свет  ламп  и  веселое,  покойное  на-
строение…  Образ  девушки  в  красном,  скло-
нившей  головку  на  плечо,  с  глазами,  полны-
ми ужаса перед эффектною смертью, постоял
передо мной и тихо погрозил мне маленьким
пальцем…  Образ  другой  девушки,  в  черном
платье  и  с  бледным,  гордым  лицом,  прошел
мимо и поглядел на меня не то с мольбой, не
то с укоризной.

Далее  я  слышал шум,  смех,  беготню… Чер-
ные, глубокие глаза заслонили мне свет. Я ви-
дел их блеск, их смех… На сочных губах игра-
ла  радостная  улыбка…  То  улыбалась  моя  цы-
ганка Тина…

— Это  ты? —  спросил  ее  голос. —  Ты
спишь? Вставай, милый… Я давно уже тебя не
видела…



Я  молча  пожал  ей  руку  и  привлек  ее  к  се-
бе…

— Пойдем же туда… Все наши приехали…
— Останься… Мне тут хорошо, Тина…
— Но…  здесь  много  света…  Ты  сумасшед-

ший… Могут войти…
— Кто войдет, тому я сверну шею… Мне хо-

рошо, Тина… Два года уже прошло, как я тебя
не видел…

В зале заиграли на рояле. 
«Ах, Москва, Москва,
Москва… белокаменная… 

— заорало несколько голосов…
— Видишь,  они  все  поют  там…  Никто  не

войдет…
— Да, да…
Свидание  с  Тиной  вывело  меня  из  забы-

тья… Через десять минут она ввела меня в за-
лу, где полукругом стоял хор… Граф сидел вер-
хом  на  стуле  и  отбивал  руками  такт…  Пше-
хоцкий  стоял  позади  его  стула  и  удивленны-
ми глазами глядел на певчих птиц… Я вырвал
из  рук  Карпова  его  балалайку,  махнул  рукой
и затянул… 



Вниз по ма-а-атушке… па-а-а Во-о-
о*…
Па-а В-о-о-о-лге… 

— подхватил хор… 
Ай, жги, говори… говори*… 

Я махнул рукой, и мгновенно, с быстротой
молнии наступил новый переход… 

Ночи безумные, ночи веселые*… 
Ничто  так  раздражающе  и  щекочуще  не

действует  на  мои  нервы,  как  подобные  рез-
кие переходы. Я задрожал от восторга и, охва-
тив Тину одной рукой, а другой махая в возду-
хе  балалайкой,  допел  до  конца  «Ночи  безум-
ные»… Балалайка с треском ударилась о пол и
разлетелась на мелкие щепки…

— Вина!
Далее мои воспоминания приближаются к

хаосу… Всё перемешалось, спуталось, всё мут-
но,  неясно…  Помню  я  серое  небо  раннего
утра… Мы едем на лодках… Озеро слегка вол-
нуется  и  словно  ворчит,  глядя  на  наши  дебо-
ширства…  Я  стою  посредине  лодки  и  кача-
юсь… Тина уверяет меня,  что я могу упасть в



воду,  и просит сесть… Я же громко изъявляю
сожаление,  что  на  озере  нет  таких  высоких
волн,  как  Каменная  Могила,  и  пугаю  своим
криком  мартынов,  мелькающих  белыми  пят-
нами на  синей поверхности озера.  Далее  сле-
дует  длинный  жаркий  день  с  его  нескончае-
мыми  завтраками,  десятилетними  наливка-
ми,  пуншами,  дебошем…  Из  этого  дня  я  пом-
ню только несколько моментов… Я помню се-
бя  качающимся с  Тиной в  саду  на  качелях.  Я
стою на одном конце доски,  она на другом.  Я
работаю  всем  своим  туловищем  с  ожесточе-
нием, насколько хватает у меня сил, и сам не
знаю, что именно мне нужно: чтобы Тина со-
рвалась с качелей и убилась или же чтоб она
взлетела под самые облака? Тина стоит блед-
ная  как  смерть,  но,  гордая  и  самолюбивая,
она стиснула зубы, чтобы ни одним звуком не
выдать своего страха.  Мы взлетаем всё выше
и  выше  и…  не  помню,  чем  кончилось.  Далее
следует  прогулка  с  Тиной  в  далекую  аллею  с
зеленым сводом,  скрывающим от солнца.  По-
этический полумрак, черные косы, сочные гу-
бы,  шёпот…  Затем  рядом  со  мной  идет  ма-
ленькое  контральто,  блондинка  с  острым  но-



сиком, детскими глазками и очень тонкой та-
лией.  Я  гуляю  с  ней  до  тех  пор,  пока  Тина,
проследив нас,  не делает мне сцены… Цыган-
ка  бледна,  взбешена…  Она  называет  меня
«проклятым»  и,  обиженная,  собирается
уехать  в  город.  Граф,  бледный,  с  дрожащими
руками, бегает около нас и,  по обыкновению,
не находит слов, чтоб уговорить Тину остать-
ся…  Та  в  конце  концов  дает  мне  пощечину…
Странно: я прихожу в бешенство от малейше-
го,  едва  оскорбительного  слова,  сказанного
мужчиной,  и  совершенно  индифферентен  к
пощечинам,  которые  дают  мне  женщины…
Опять  длинное  «после  обеда»,  опять  змея  на
лестнице, опять спящий Франц с мухами око-
ло  рта,  опять  калитка…  Девушка  в  красном
стоит  на  Каменной  Могиле,  но,  завидев  нас,
исчезает, как ящерица.

К вечеру мы опять друзья с Тиной. За вече-
ром следует та же буйная ночь, с музыкой, за-
лихватским  пением,  с  щекочущими  нервы
переходами… и ни одной минуты сна!

— Это самоистребление! — шепнул мне Ур-
бенин,  зашедший  на  минутку  послушать  на-
ше пение…



Он,  конечно,  прав.  Далее,  помню,  я  и  граф
стоим в саду друг против друга и спорим. Око-
ло  нас  прохаживается  чернобровый  Каэтан,
всё время не принимавший никакого участия
в  нашем  веселье,  но,  тем  не  менее,  не  спав-
ший  и  ходивший  всё  время  за  нами,  как
тень…  Небо  уже  бело,  и  на  верхушке  самого
высокого  дерева  уже  начинают  золотиться
лучи восходящего солнца. Кругом возня воро-
бьев,  пенье  скворцов,  шелест,  хлопанье  отя-
желевших  за  ночь  крыльев…  Слышно  мыча-
нье стада и крики пастухов. Около нас столик
с  мраморной  доской.  На  столике  свеча  Шан-
дора  с  бледным  огнем.  Окурки,  бумажки  от
конфект,  разбитые  рюмки,  апельсинные  кор-
ки…

— Ты  должен  это  взять! —  говорю  я,  пода-
вая  графу  пачку  кредитных  билетов. —  Я  за-
ставлю тебя взять!

— Ведь  я  же  их  приглашал,  а  не  ты! —
убеждает граф, стараясь уловить мою пугови-
цу. —  Я  здесь  хозяин…  я  угощал  тебя, —  с  ка-
кой же стати тебе платить? Пойми, что ты да-
же оскорбляешь меня этим!

— Я тоже нанимал их,  потому плачу поло-



вину.  Не  берешь?  Не  понимаю  этого  одолже-
ния! Неужели ты думаешь, что если ты богат,
как  дьявол,  то  имеешь  право  делать  мне  та-
кие одолжения? Чёрт возьми, я нанимал Кар-
пова,  я  ему  и  заплачу!  Не  нужно  твоей  поло-
вины! Я писал телеграмму!

— В  ресторане,  Сережа,  ты  можешь  пла-
тить, сколько тебе угодно, в моем же доме не
ресторан…  И  потом  я  решительно  не  пони-
маю,  из-за  чего  ты  хлопочешь,  не  понимаю
твоей  прыти.  У  тебя  мало  денег,  у  меня  же
добра этого куры не клюют… Сама справедли-
вость на моей стороне!

— Так ты не возьмешь? Нет? Не нужно…
Я подношу к бледному огню Шандора кре-

дитные  бумажки,  зажигаю  их  и  бросаю  на
землю.  Из  груди  Каэтана  вдруг  вырывается
стон. Он делает большие глаза, бледнеет и па-
дает  своим  тяжелым  телом  на  землю,  стара-
ясь  затушить  ладонями  огонь  на  деньгах…
Это ему удается.

— Я  не  понимаю! —  говорит  он,  кладя  в
карман обожженные кредитки. — Жечь день-
ги?! Словно это прошлогоднее полово или лю-
бовные  письма…  Лучше  я  бедному  отдам  ко-



му-нибудь, чем отдавать их огню.
Я иду в дом… Там во всех комнатах, на ди-

ванах  и  коврах,  спят  вразвалку  изнеможен-
ные,  заезженные  певцы…  Моя  Тина  спит  на
софе в «мозаиковой гостиной»…

Она  раскинулась  и  тяжело  дышит…  Зубы
ее стиснуты, лицо бледно… Вероятно, ей снят-
ся  качели…  По  всем  комнатам  ходит  Сычиха
и  злобно  поглядывает  своими  острыми  глаз-
ками  на  людей,  так  внезапно  нарушивших
мертвую  тишину  забытой  усадьбы…  Она
недаром  ходит  и  утруждает  свои  старые  ко-
сти…

Вот всё то, что осталось в моей памяти по-
сле  двух  диких  ночей,  остальное  же  не  удер-
жалось в пьяных мозгах или же неудобно для
описания… Но довольно и этого!..

Никогда  в  другое  время  Зорька  не  несла
меня  с  таким  усердием,  как  в  утро  после  со-
жжения кредиток… Ей тоже хотелось домой…
Озеро  тихо  катило  свои  пенящиеся  волны  и,
отражая  в  себе  поднимающееся  солнце,  гото-
вилось  к  дневному  сну…  Леса  и  прибрежные
ивы  стояли  недвижимы,  словно  на  утренней
молитве…  Трудно  описать  тогдашнее  состоя-



ние  моей  души…  Много  не  распространяясь,
скажу только, что я несказанно обрадовался и
в  то  же  время  чуть  не  сгорел  со  стыда,  когда
при повороте от графской усадьбы увидел на
берегу  старое,  изможденное  честным  трудом
и  болезнями,  святое  лицо  старика  Михея…
Михей  своею  наружностью  напоминает  биб-
лейских  рыболовов…  Он  сед,  как  лунь,  боро-
дат  и  созерцательно  глядит  на  небо…  Когда
он стоит неподвижно на берегу и следит взо-
ром  за  бегущими  облаками,  то  можно  поду-
мать, что он видит в небе ангелов… Я люблю
такие лица…

Увидев  его,  я  осадил  свою  Зорьку  и  подал
ему руку, как бы желая очиститься прикосно-
вением  к  его  честной  мозолистой  руке…  Он
поднял на меня свои маленькие прозорливые
глаза и усмехнулся.

— Здравствуй,  хороший  барин! —  сказал
он,  неумело  подавая  мне  руку. —  Что  опять
заскакал? Аль тот лодырь приехал?

— Приехал.
— То-то… по лику вижу… А я  стою вот  тут

и  гляжу…  Мир  и  есть  мир.  Суета  сует…
Взглянь-ка!  Немцу помирать надо,  а  он о  суе-



те заботится… Видишь?
Старик указал палкой на графскую купаль-

ню.  От  купальни  быстро  плыла  лодка.  В  ней
сидел  человек  в  жокейском  картузике  и  си-
ней куртке. То был садовник Франц.

— Каждое  утро  на  остров  деньги  возит  и
прячет… Нет  у  глупого  понятия в  голове,  что
для него что песок, что деньги — одна цена…
Умрет —  не  возьмет  с  собой.  Дай,  барин,  ци-
гарку!

Я  подал  ему  портсигар.  Он  взял  три  папи-
роски и сунул их за пазуху.

— Это я племяннику… Пущай покурит.
Нетерпеливая  Зорька  задвигалась  и  поле-

тела. Я поклонился старику, благодарный, что
он дал моим глазам отдохнуть на его лице. Он
долго глядел мне вслед.

Дома  встретил  меня  Поликарп…  Презри-
тельным,  сокрушающим  взглядом  он  изме-
рил  мое  барское  тело,  словно  желая  узнать,
купался ли я на этот раз во всем костюме или
нет?

— Поздравляем! —  проворчал  он. —  Полу-
чил удовольствие!

— Молчи, дурак! — сказал я.



Меня  злила  его  глупая  физиономия.  Быст-
ро  раздевшись,  я  укрылся  одеялом  и  закрыл
глаза.

Голова закружилась,  и мир окутался тума-
ном.  В  тумане промелькнули знакомые обра-
зы… Граф, змея, Франц, собаки огненного цве-
та,  девушка  в  красном,  сумасшедший  Нико-
лай Ефимыч.

— Муж убил свою жену! Ах, как вы глупы!
Девушка  в  красном  погрозила  мне  паль-

цем, Тина заслонила мне свет своими черны-
ми глазами и… я уснул…

— Как сладко и безмятежно он спит! Глядя
на  это  бледное,  утомленное  лицо,  на  эту
невинно-детскую  улыбку  и  прислушиваясь  к
этому  ровному  дыханию,  можно  подумать,
что здесь на кровати лежит не судебный сле-
дователь,  а  сама  спокойная  совесть!  Можно
подумать,  что  граф  Карнеев  еще  не  приехал,
что  не  было  ни  пьянства,  ни  цыганок,  ни
скандалов на  озере… Вставайте,  ехиднейший
человек!  Вы  не  стоите,  чтобы  пользоваться
таким  благом,  как  покойный  сон!  Поднимай-
тесь!

Я открыл глаза и сладко потянулся… От ок-



на до моей кровати шел широкий солнечный
луч,  в  котором,  гоняясь одна за другой и вол-
нуясь,  летали  белые  пылинки,  отчего  и  сам
луч  казался  подернутым  матовой  белизной…
Луч то исчезал с моих глаз, то опять появлял-
ся,  смотря  по  тому,  входил  ли  в  область  лу-
ча  или  выходил  из  нее  шагавший  по  моей
спальне наш милейший уездный врач Павел
Иванович  Вознесенский.  В  длинном  расстег-
нутом  сюртуке,  болтающемся  на  нем,  как  на
вешалке,  заложив  руки  в  карманы  своих
необыкновенно длинных брюк, доктор ходил
из угла в угол, от стула к стулу, от портрета к
портрету  и  щурил  свои  близорукие  глаза  на
всё, что только попадалось на пути его взгля-
ду.  Покорный  своей  привычке  совать  свой
нос и запускать «глазенапа» всюду, где только
возможно, —  он,  то  нагибаясь,  то  сильно  вы-
тягиваясь, заглядывал в рукомойник, в склад-
ки опущенной сторы, в дверные щели, в лам-
пу…  словно  искал  чего-то  или  желал  удосто-
вериться,  всё  ли  цело…  Вглядываясь  при-
стально  сквозь  очки  в  какую-нибудь  щель
или  пятно  на  обоях,  он  хмурился,  принимал
озабоченное  выражение,  нюхал  своим  длин-



ным носом, старательно скоблил ногтем… Всё
это  проделывал  он  машинально,  бессозна-
тельно и по привычке, но, тем не менее, быст-
ро  перебегая  глазами  с  одного  предмета  на
другой,  он  имел  вид  знатока,  производящего
экспертизу.

— Поднимайтесь,  вам говорят! — будил он
меня  своим  певучим  тенором,  заглядывая  в
мыльницу и снимая с мыла ногтем волосок.

— А…  а…  а…  здравствуйте,  господин
щур! —  зевнул  я,  увидев  его,  нагнувшегося
над  рукомойником. —  Сколько  зим,  сколько
лет!

Весь  уезд  дразнит  доктора  «щуром»  за  его
вечно  прищуренные  глаза;  дразнил  и  я.  Уви-
дев,  что  я  проснулся,  Вознесенский  подошел
ко мне, сел на край кровати и тотчас же потя-
нул к своим прищуренным глазам коробку со
спичками…

— Так спят одни только лентяи да люди со
спокойною совестью, — сказал он, — а так как
вы ни то, ни другое, то вам подобало бы, дру-
же, вставать немножко пораньше…

— А который теперь час?
— Одиннадцатый на исходе.



— Чёрт  вас  возьми,  щуренька!  Никто  не
просил вас будить меня так рано! Вы знаете, я
уснул  сегодня  только  в  шестом  часу,  и  если
бы не вы, то проспал бы до вечера.

— Так! —  услышал  я  из  соседней  комнаты
бас  Поликарпа. —  Мало  он  еще  спал!  Вторые
сутки спит,  и  всё  ему мало!  Да  вы знаете,  ка-
кой сегодня день? — спросил Поликарп, входя
в  спальную  и  глядя  на  меня  так,  как  умные
глядят на дураков.

— Среда, — сказал я.
— Как  же,  беспременно.  Нарочно  для  вас

так  и  сделали,  чтобы  в  неделе  две  среды  бы-
ло…

— Сегодня четверг! — сказал доктор. — Так
это,  голубчик,  вы  изволили  всю  среду  про-
спать? Мило! очень мило! Сколько же это вы
выпили, позвольте вас спросить?

— Я  двое  суток  не  спал,  а  выпил…  не  пом-
ню, сколько я выпил.

Уславши  Поликарпа,  я  начал  одеваться  и
описывать  доктору  пережитые  мною  так
недавно  «ночи  безумные,  речи  бессвязные»,
которые  так  хороши  и  чувствительны  в  ро-
мансах и так безобразны на деле. В своих опи-



саниях  я  старался  не  выходить  из  пределов
«легкого  жанра»,  держаться  фактов  и  не  вда-
ваться  в  мораль,  хотя  всё  это  и  противно  на-
туре человека, питающего страсть к итогам и
выводам… Я говорил и делал вид, что говорю
о пустяках, нимало меня не тревожащих. Ща-
дя  целомудрие  Павла  Ивановича  и  зная  его
отвращение  к  графу,  я  многое  скрыл,  много-
го  коснулся  только  слегка,  но,  тем  не  менее,
несмотря  даже  на  игривость  моего  тона,  на
карикатурный  пошиб  моей  речи,  доктор  во
всё  время  моего  рассказа  глядел  мне  в  лицо
серьезно,  то  и  дело  покачивая  головой  и
нетерпеливо подергивая плечами. Он ни разу
не улыбнулся… Очевидно, мой «легкий жанр»
произвел  на  него  далеко  не  легкое  впечатле-
ние.

— Что  же  вы  не  смеетесь,  щуренька? —
спросил я, покончив со своими описаниями…

— Если бы всё это не вы мне рассказывали
и если бы не один случай, то я не поверил бы
всему этому. Уж больно безобразно, друже!

— О каком случае вы говорите?
— Вчера  под  вечер  был  у  меня  мужик,  ко-

торого  вы  так  неделикатно  попотчевали



веслом… Иван Осипов…
— Иван  Осипов… —  пожал  я  плечами. —

Первый раз слышу!
— Высокий  такой,  рыжий…  с  веснушками

на  лице…  Припомните-ка!  Вы  ударили  его
веслом по голове.

— Ничего  не  понимаю!  Никакого  Осипова
не знаю, веслом никого не потчевал… Всё это
вам снилось, дядя!

— Дай  бог,  чтобы  снилось…  Он  явился  ко
мне с отношением от карнеевского волостно-
го  правления  и  попросил  медицинского  сви-
детельства… В отношении написано, да и сам
он  не  врет,  что  рана  нанесена  ему  вами…  И
теперь  не  помните?  Рана  ушибленная,  повы-
ше лба,  на границе с  волосистой частью… До
кости хватили, батенька!

— Не  помню! —  прошептал  я. —  Кто  он?
Чем занимается?

— Обыкновенный  карнеевский  мужик,  у
вас же там на озере был гребцом, когда вы ку-
тили…

— Гм… может быть!  Не  помню… Вероятно,
был пьян и как-нибудь нечаянно…

— Нет-с,  не нечаянно… Он говорит, что вы



рассердились  на  него  за  что-то,  долго  брани-
лись  и  потом,  рассвирепев,  подскочили  к
нему  и  при  свидетелях  хватили…  Мало  того,
вы крикнули: «Я убью тебя, шельму этакую!..»

Я покраснел и прошелся из угла в угол.
— Хоть  убей,  не  помню! —  проговорил  я,

изо  всех  сил  напрягая  память. —  Не  помню!
Вы говорите «рассвирепев»… В пьяном виде я
бываю непростительно мерзок!

— Чего же лучше!
— Мужик,  очевидно,  хочет  затеять  скан-

дал,  но  не  это  важно…  Важен  сам  факт,  по-
бои… Неужели я способен драться? И за что я
ударил бедного мужика?

— Да-с…  Свидетельства,  конечно,  я  не  мог
ему  не  дать,  но  не  преминул  посоветовать
ему  обратиться  к  вам…  Вы  сойдитесь  с  ним
как-нибудь…  Побои  легкие,  но,  рассуждая
неофициально, рана головы, проникающая до
черепа,  штука  серьезная…  Нередки  случаи,
когда,  по-видимому,  самая  пустая  рана  голо-
вы,  отнесенная  к  легким  побоям,  оканчива-
лась  омертвением  костей  черепа  и,  стало
быть, путешествием ad patres[26].

И  «щур»,  увлекшись,  поднялся,  зашагал



около  стен  и,  размахивая  руками,  начал  вы-
кладывать передо мною свои познания по хи-
рургической  патологии…  Омертвение  костей
черепа,  воспаление  мозга,  смерть  и  другие
ужасы  так  и  сыпались  из  его  рта  с  бесконеч-
ными  объяснениями  макроскопических  и
микроскопических  процессов,  сопровождаю-
щих эту туманную и неинтересную для меня
terram incognitam[27].

— Будет  вам,  барабошка! —  остановил  я
его  медицинскую  болтовню. —  Неужели  вы
не знаете, как всё это скучно?

— Это ничего, что скучно… Вы слушайте и
казнитесь… Авось в другой раз будете поосто-
рожней и не станете делать ненужных глупо-
стей… Из-за этого паршивца Осипова, если вы
с  ним  же  сойдетесь,  вы  можете  место  поте-
рять! Жрецу Фемиды судиться за побои… ведь
это скандал!

Павел Иванович — единственный человек,
сентенции  которого  я  выслушиваю  с  легкой
душою, не морщась, которому дозволяется во-
просительно заглядывать в мои глаза и запус-
кать исследующую руку в дебри моей души…
Мы  с  ним  приятели  в  самом  лучшем  смысле



этого слова и уважаем друг друга, хотя у нас с
ним и существуют счеты неприятного, щекот-
ливого свойства… Между мною и им, как чер-
ная  кошка,  прошла  женщина.  Этот  вечный
casus  belli[28]  породил между нами счеты,  но
не поссорил нас, и мы продолжаем быть в ми-
ре.  «Щур» —  очень  хороший  малый…  Я  люб-
лю его простое,  далеко не пластическое лицо
с  большим носом,  прищуренными глазами и
жидкой  рыжей  бородкой.  Я  люблю  его  высо-
кую,  тонкую,  узкоплечую фигуру,  на  которой
сюртуки и пальто болтаются, как на вешалке.

Его  уродливо  сшитые  брюки  собираются
безобразными складками у колен и безбожно
топчутся  сапогами;  его  белый  галстук  вечно
сидит не на месте… Но вы не подумайте,  что
он неряха… Взглянувши раз на его доброе, со-
средоточенное  лицо,  вы  поймете,  что  ему
некогда  хлопотать  о  своей  наружности,  да  и
не умеет он… Он молод, честен, не суетен, лю-
бит свою медицину, вечно в разъездах, — это-
го  достаточно,  чтоб  объяснить  в  его  пользу
все  промахи  его  незатейливого  туалета.  Он,
как артист, не знает цены деньгам и невозму-
тимо  жертвует  своим  комфортом  и  благами



жизни кое-каким своим страстишкам, и отто-
го-то он дает впечатление человека неимуще-
го,  еле  сводящего  концы  с  концами…  Он  не
курит, не пьет, не платит женщинам, но, тем
не менее,  две тысячи,  которые вырабатывает
он  службой  и  практикой,  уходят  от  него  так
же быстро,  как уходят у меня мои деньги, ко-
гда  я  переживаю период кутежа.  Две  страсти
обирают его: страсть давать взаймы и страсть
выписывать  по  газетным  объявлениям…
Взаймы  дает  он  всякому  просящему,  не  гово-
ря ни слова и не заикаясь об обратной получ-
ке…  Никаким  гвоздем  не  выковыришь  из
него  бесшабашной  веры  в  людскую  добросо-
вестность, и эта вера еще рельефнее сказыва-
ется  в  его  постоянных  выписываниях  вещей,
воспеваемых  в  газетных  объявлениях…  Он
выписывает  всё,  нужное  и  ненужное.  Выпи-
сывает книги, зрительные трубки, юмористи-
ческие  журналы,  столовые  приборы,  «состоя-
щие из 100 вещей», хронометры… И немудре-
но,  если  больные,  приходящие  к  Павлу  Ива-
новичу,  принимают  его  комнату  за  арсенал
или музей… Его надували и надувают, но вера
по-прежнему  сильна  и  бесшабашна…  Малый



он  славный,  и  мы  еще  не  раз  встретимся  с
ним на страницах этого романа…

— Как, однако, я у вас засиделся, — спохва-
тился  он,  взглянув  на  свои  дешевые,  с  одной
крышкой, часы, выписанные им из Москвы «с
ручательством на 5 лет», но, тем не менее, два
раза уже бывшие в починке. — Мне пора, дру-
же!  Прощайте  и  смотрите  вы  мне!  Эти  граф-
ские  кутежи  добром  не  кончатся!  Не  говорю
уж о вашем здоровье… Ах, да! Будете завтра в
Теневе?

— А что там завтра?
— Престольный праздник! Все там будут, и

вы  приезжайте!  Обязательно  приезжайте!  Я
дал  слово,  что  вы  непременно  приедете.  Не
сделайте же меня лгуном…

Кому  дал он слово — не нужно было спра-
шивать.  Мы  понимали  друг  друга.  Простив-
шись со мной, доктор надел свое поношенное
пальто и уехал…

Я  остался  один…  Чтобы  заглушить  непри-
ятные мысли,  начинавшие копошиться  в  мо-
ей  голове,  я  подошел  к  своему  письменному
столу и,  стараясь не думать,  не отдавать себе
отчета,  занялся  полученными  бумагами…



Конверт,  первый  попавшийся  мне  на  глаза,
содержал в себе следующее письмо:

«Душечка  мой  Сережа!  Извени,  что  я  тебя
беспокою,  но  я  так  удивлена,  что  не  знаю,  к
кому и обратиться… Это ни на что не похоже.
Конечно, теперь не варотиш, и мне не жалко,
но посуди сам, что если ворам делать поблаш-
ку,  то  порядочной  женщине  нигде  нельзя
быть  покойной.  После  того,  как  ты  уехал,  я
проснулась  на  дивани  и  не  нашла  на  себе
многих  вещей.  Украли  браслет,  золотую  за-
понку, десять жемчужин из ожерелья и выну-
ли из партмонета рублей сто дених.  Я хотела
жаловаться графу, но он спал, и так и уехала.
Это  нехорошо.  Графский  дом,  а  воруют  как  в
трактире.  Ты скажи графу.  Целую тебя  и  кла-
няюсь. Твоя любящая Тина».

Что  дом  его  сиятельства  изобиловал  вора-
ми —  для  меня  не  было  новостью,  и  я  приоб-
щил  письмо  Тины  к  сведениям,  уже  имев-
шимся у меня на этот счет в памяти. Рано или
поздно —  я  должен  был  пустить  в  дело  эти
сведения… Я знал воров.

Письмо  черноглазой  Тины,  ее  жирный,
сочный  почерк  напомнили  мозаиковую  го-



стиную  и  вызвали  во  мне  желание,  похожее
на желание опохмелиться,  но я превозмог се-
бя  и  силою  своей  воли  заставил  себя  рабо-
тать.  Сначала  мне  было  невыразимо  скучно
разбирать  размашистые  почерки  приставов,
но  потом  мое  внимание  мало-помалу  фикси-
ровалось на краже со взломом, и я стал рабо-
тать  с  наслаждением.  Целый  день  сидел  я  за
своим  письменным  столом,  а  Поликарп  то  и
дело  проходил  мимо  меня  и  недоверчиво  по-
глядывал  на  мою  работу.  В  мое  степенство
ему  не  верилось,  и  он  каждую  минуту  ждал,
что  я  поднимусь  из-за  стола  и  прикажу  сед-
лать  Зорьку;  но  к  вечеру,  видя  мое  упорство,
он поверил и выражение угрюмости на лице
сменил  выражением  удовольствия…  Он  стал
ходить  на  цыпочках,  говорил  шёпотом…  Ко-
гда  мимо  моих  окон  прошли  парни  с  гармо-
никой, он вышел на улицу и прокричал:

— Чего  вы,  черти,  здесь  расходились?  Хо-
дите  другой  улицей!  Нешто  не  знаете,  маха-
меты, что барин занимается!

Вечером,  подав в  столовой самовар,  он ти-
хо отворил мою дверь и ласково позвал меня
пить чай.



— Пожалуйте  чай  кушать! —  сказал  он,
нежно вздохнув и почтительно улыбаясь.

А  когда  я  пил чай,  ой  тихо  подошел сзади
ко мне и поцеловал меня в плечо…

— Вот  этак  лучше,  Сергей  Петрович, —  за-
бормотал он. — Наплюйте на того белобрысо-
го чёрта, чтоб ему… Статочное ли дело при ва-
шем  высоком  понятии  и  при  вашей  образо-
ванности  малодушием  заниматься?  Ваше  де-
ло благородное… Надо, чтобы все вас ублажа-
ли,  боялись,  а ежели будете с тем чёртом лю-
дям  головы  проламывать  да  в  озере  в  одеже
купаться,  то  всякий  скажет:  «Никакого  ума!
Пустяковый  человек!»  И  пойдет  тогда  по  ми-
ру  слава!  Удаль  купцу  к  лицу,  а  не  благород-
ному…  Благородному  наука  требуется,  служ-
ба…

— Ну, будет, будет…
— Не  путайтесь  с  графом,  Сергей  Петро-

вич! А коли желаете дружиться, то чем не че-
ловек доктор Павел Иваныч? Только что  обо-
рванный ходит, да зато ведь ума много!

Искренность  Поликарпа  меня  растепли-
ла… Мне захотелось сказать ему ласковое сло-
во…



— Ты  какой  роман  теперь  читаешь? —
спросил я его.

— Графа Монте-Кристова. Вот граф! Так это
настоящий  граф!  Непохож  на  вашего  замазу-
ру!

После  чая  я  опять  сел  за  работу  и  работал
до тех пор,  пока мои веки не стали опускать-
ся  и  закрывать  утомленные  глаза…  Ложась
спать, я приказал Поликарпу разбудить меня
в пять часов.

На другой день, в шестом часу утра, я, весе-
ло  насвистывая  и  сбивая  тростью  головки
цветов, шел пешком в Тенево, где в этот день
был  престольный  праздник  и  куда  пригла-
шал  меня  мой  друг  «щур»,  Павел  Иванович.
Утро  было  прелестное.  Само  счастье,  каза-
лось,  висело над землей и,  отражаясь в брил-
лиантовых  росинках,  манило  к  себе  душу
прохожего…  Лес,  окутанный  утренним  све-
том,  был  тих  и  неподвижен,  словно  прислу-
шивался  к  моим  шагам  и  чириканью  пти-
чьей  братии,  встречавшей  меня  выражения-
ми  недоверия  и  испуга…  Воздух  был  пропи-
тан  испарениями  весенней  зелени  и  своею
нежностью  ласкал  мои  здоровые  легкие.  Я



дышал  им  и,  окидывая  восторженными  гла-
зами простор, чувствовал весну, молодость, и
мне  казалось,  что  молодые  березки,  придо-
рожная  травка  и  гудевшие  без  умолку  май-
ские жуки разделяли это мое чувство.

«И  к  чему  там,  в  мире, —  думал  я, —  тес-
нится  человек  в  своих  тесных  лачугах,  в  сво-
их узких и тесных идейках,  если здесь  такой
простор  для  жизни  и  мысли?  Отчего  он  не
идет сюда?»

И мое напоэтизированное воображение не
хотело  мешать  себе  мыслью  о  зиме  и  хлебе,
этих  двух  печалях,  загоняющих  поэтов  в  хо-
лодный,  прозаический  Петербург  и  в  нечи-
стоплотную  Москву,  где  платят  гонорар  за
стихи, но не дают вдохновения.

Мимо  меня  проезжали  крестьянские  обо-
зы  и  помещичьи  брички,  спешившие  к  обед-
не  и  на  ярмарку.  То  и  дело  приходилось  сни-
мать  шапку  и  отвечать  на  приветливые  по-
клоны мужиков и знакомых помещиков. Вся-
кий предлагал «подвезти»,  но идти было луч-
ше,  чем  ехать,  и  я  всякий  раз  отказывался.
Мимо меня, между прочими, проехал на бего-
вых  дрожках  и  графский  садовник  Франц,  в



синей куртке и жокейском картузике… Он ле-
ниво  поглядел  на  меня  сонными,  прокисши-
ми глазками и еще ленивее сделал под козы-
рек.  Сзади  него  был  привязан  пятиведерный
бочонок  с  железными  обручами,  очевидно,
водочный… Противная рожа Франца и его бо-
чонок расстроили несколько мое поэтическое
настроение,  но  скоро  поэзия  опять  восторже-
ствовала,  когда  я  услышал  сзади  себя  шум
экипажа  и,  оглянувшись,  увидел  тяжелый
шарабан,  запряженный  в  пару  гнедых  лоша-
док,  а  в  тяжелом шарабане на  кожаном ящи-
кообразном  сиденье —  мою  новую  знакомку,
«девушку в красном», говорившую со мной за
два  дня  до  этого  про  «электричество»,  убив-
шее ее мать… Хорошенькое, свежевымытое и
несколько  заспанное  личико  Оленьки  проси-
яло и слегка зарумянилось, когда она увидела
меня,  шагавшего  по  краю  межи,  отделявшей
лес  от  дороги.  Она  весело  закивала  мне  голо-
вой и улыбнулась так приветливо, как улыба-
ются одни только старые знакомые.

— Доброе утро! — крикнул я ей.
Она сделала мне ручкой, и вместе со своим

тяжелым  шарабаном  исчезла  с  моих  глаз,  не



дав  мне  наглядеться  на  ее  хорошенькое,  све-
жее  личико.  На  этот  раз  она  не  была одета  в
красное. На ней был какой-то темно-зеленый
турнюр  с  большими  пуговицами  да  широко-
полая  соломенная  шляпа,  но,  тем  не  менее,
она мне понравилась не меньше прежнего. Я
с удовольствием поговорил бы с ней и послу-
шал ее голос. Я хотел бы заглянуть в ее глубо-
кие  глаза  при блеске  солнца,  как  заглядывал
в  них  тогда  вечером,  при  сверкавшей  мол-
нии. Мне хотелось высадить ее из некрасиво-
го шарабана и предложить ей пройти осталь-
ной путь рядом со мной, что я и сделал бы, ес-
ли  бы  не  «условия»  света.  Мне  почему-то  ка-
залось,  что она охотно согласилась бы на это
предложение…  Недаром  она  два  раза  огляну-
лась  на  меня,  когда  шарабан  поворачивал  за
высокие ольхи!..

До Тенева от места моего жительства было
шесть верст — расстояние для человека моло-
дого  в  хорошее  утро  почти  незаметное.  В  на-
чале  седьмого  часа  я  уже  пробирался  между
возами  и  ярмарочными  балаганами  к  тенев-
ской церкви. Торговый шум, несмотря на ран-
нее  утро  и  на  то,  что  обедня  еще  не  кончи-



лась,  уже  стоял  в  воздухе.  Скрипенье  возов,
ржанье лошадей, мычанье коров, игра в игру-
шечные трубы — всё это мешалось с возгласа-
ми  барышников-цыган  и  пением  уже  успев-
ших «налимониться» мужиков.  Сколько весе-
лых, праздничных лиц, сколько типов! Сколь-
ко прелести и движения в этой массе, пестре-
ющей  яркими  цветами  платьев,  залитой  све-
том  утреннего  солнца!  Всё  это,  многотысяч-
ное, копошилось, двигалось, шумело, чтобы в
несколько часов сделать свое дело и к вечеру
разъехаться,  оставив  после  себя  на  площади,
как бы в воспоминание, сенные отбросы, кое-
где рассыпанный овес и ореховую скорлупу…
Народ густыми толпами валил к церкви и от
церкви.

Церковный крест испускал из себя золотые
лучи,  такие же яркие,  как и само солнце.  Он,
сверкал  и,  казалось,  сгорал  золотым  огнем.
Ниже его горела тем же огнем церковная гла-
ва, и лоснился на солнце свежевыкрашенный
зеленый купол, а за сверкающим крестом ши-
роко  расстилалась  прозрачная,  далекая  сине-
ва.  Я,  пройдя  через  ограду,  наполненную  на-
родом,  пробрался  в  церковь.  Обедня  недавно



еще  началась,  и,  когда  я  вошел,  читали  еще
только  апостол.  В  церкви  стояла  тишина,  на-
рушаемая чтением да шагами кадившего дья-
кона.  Народ стоял тихо,  неподвижно,  с  благо-
говением  всматриваясь  в  открытые  царские
врата  и  прислушиваясь  к  протяжному  чте-
нию.  Деревенские  приличия  или,  вернее,  де-
ревенская  порядочность  строго  преследует
всякое поползновение к нарушению в церкви
благоговейной  тишины.  Мне  всегда  станови-
лось совестно, когда меня вынуждало что-ни-
будь  улыбаться  в  церкви  или  разговаривать.
К  несчастью,  в  редких  только  случаях  я  не
встречал в церкви своих знакомых, которых у
меня,  к  сожалению,  было  очень  много;  обык-
новенно  же,  чуть  только,  бывало,  входил  я  в
церковь,  как  ко  мне  тотчас  же  подходил  ка-
кой-нибудь  «интеллигент»  и  после  длинных
предисловий  о  погоде  начинал  разговор  о
своих грошовых делах. Я отвечал «да» и «нет»,
но был так щепетилен, что был не в силах со-
всем  отказать  своему  собеседнику  во  внима-
нии.  И  моя  щепетильность  не  дешево  мне
стоила:  я  беседовал и конфузливо косился на
молящихся соседей, боясь, что я оскорбляю их



своей праздной болтовней.
И  на  этот  раз  не  обошлось  без  знакомых.

Войдя в церковь, я у самого входа увидел мою
героиню,  ту  самую  «девушку  в  красном»,  ко-
торую я встретил, пробираясь в Тенево.

Бедняжка,  красная  как  рак  и  вспотевшая,
стояла  в  толпе  и  обводила  умоляющими  гла-
зами все лица, ища избавителя. Она застряла
в тесной толпе и, не двигаясь ни взад ни впе-
ред,  походила  на  птичку,  которую  сильно
стиснули  в  кулаке.  Увидев  меня,  она  горько
улыбнулась и закивала мне своим хорошень-
ким подбородком.

— Проводите  меня  ради  бога  вперед! —  за-
говорила  она,  хватая  меня  за  рукав. —  Здесь
ужасная духота и… тесно… Прошу вас!

— Но ведь и впереди тесно! — сказал я.
— Но  там  всё  чисто  одетые,  приличные…

Здесь простой народ, а для нас отведено место
впереди… И вы там должны быть…

Стало  быть,  красна  она  была  не  потому,
что в церкви душно и тесно. Ее маленькую го-
ловку  мучил  вопрос  местничества!  Я  внял
мольбам  суетной  девочки  и,  осторожно  рас-
талкивая  народ,  провел  ее  до  самого  амвона,



где был уже в сборе весь цвет нашего уездно-
го  бомонда.  Поставив  Оленьку  на  подобаю-
щее  ее  аристократическим  поползновениям
место я стал позади бомонда и занялся наблю-
дениями.

Мужчины  и  дамы,  по  обыкновению,  шеп-
талась  и  хихикали.  Мировой  судья  Калинин,
жестикулируя  пальцами  и  поматывая  голо-
вой,  вполголоса рассказывал помещику Деря-
еву о своих болезнях. Деряев почти вслух бра-
нил  докторов  и  советовал  мировому  поле-
читься  у  какого-то  Евстрата  Иваныча.  Дамы,
увидев Оленьку, ухватились за нее, как за хо-
рошую  тему,  и  зашушукали.  Одна  только  де-
вушка,  по-видимому,  молилась…  Она  стояла
на  коленях  и,  устремив  свои  черные  глаза
вперед,  шевелила  губами.  Она  не  заметила,
как из-под ее шляпки выпал локон и беспоря-
дочно повис да бледном виске… Она не заме-
тила,  как  около  нее  остановился  я  с  Олень-
кой.

Это была дочь мирового Калинина, Надеж-
да  Николаевна.  Когда  я  ранее  говорил  о  жен-
щине,  черной  кошкой  пробежавшей  между
мною  и  доктором,  то  говорил  о  ней…  Доктор



любил  ее  так,  как  способны  любить  только
такие хорошие натуры, как мой милый «щур»
Павел Иванович… Теперь он,  как шест,  стоял
около  нее,  держа  руки  по  швам  и  вытянув
шею…  Изредка  он  вскидывал  свои  любящие
вопрошающие  глаза  на  ее  сосредоточенное
лицо….  Он  словно  сторожил  ее  молитву,  и  в
его  глазах  светилось  страстное,  тоскующее
желание  быть  предметом  ее  молитвы.  Но,  к
его  несчастью,  он  знал,  за  кого  она  моли-
лась… Не за него…

Я кивнул Павлу Ивановичу, когда тот огля-
нулся на меня, и мы оба вышли из церкви.

— Давайте  шляться  по  ярмарке, —  предло-
жил я.

Мы  закурили  папиросы  и  пошли  по  лав-
кам.

— Как  поживает  Надежда  Николаевна? —
спросил  я  доктора,  входя  с  ним  в  палатку,  в
которой продавались игрушки…

— Ничего себе… Кажется, здорова… — отве-
чал доктор,  щурясь на маленького солдатика
с лиловым лицом и в пунцовом мундире. — О
вас спрашивала…

— Что же она обо мне спрашивала?



— Так,  вообще…  Сердится,  что  вы  давно  у
них  не  бывали…  Ей  хочется  повидаться  с  ва-
ми и спросить вас о причинах такого внезап-
ного  охлаждения  к  их  дому…  Ездили  почти
каждый день и потом — на́ тебе! Словно отре-
зал… И не кланяется даже.

— Врете,  щур… Действительно, я за неиме-
нием досуга перестал посещать Калининых…
Что  правда,  то  правда.  Отношения  же  мои  с
этой  семьей  по-прежнему  отменные…  Всегда
кланяюсь, если встречаю кого-нибудь из них.

— Однако,  встретившись  в  прошлый  чет-
верг с ее отцом, вы почему-то не нашли нуж-
ным ответить на его поклон.

— Я  не  люблю  этого  болвана  мирового, —
сказал я, — и не могу равнодушно глядеть на
его  рожу,  но  всё-таки  у  меня  еще  хватает  си-
лы  кланяться  ему  и  пожимать  протягивае-
мую  им  руку.  Вероятно,  я  не  заметил  его  в
четверг  или  не  узнал.  Вы  сегодня  не  в  духе,
щуренька, и придираетесь…

— Люблю  я  вас,  голубчик, —  вздохнул  Па-
вел  Иванович, —  но  не  верю  вам…  «Не  заме-
тил,  не  узнал…»  Не  нужно  мне  ни  ваших
оправданий, ни отговорок… К чему они, если



в  них  так  мало  правды?  Вы  славный,  хоро-
ший человек, но в вашем больном мозгу есть,
торчит гвоздем маленький кусочек, который,
простите, способен на всякую пакость…

— Покорнейше благодарим.
— Вы  не  сердитесь,  голубчик…  Дай  бог,

чтоб  я  заблуждался,  но  мне  кажется,  что  вы
немножко  психопат.  У  вас  иногда,  вопреки
воле и направлению вашей хорошей натуры,
вырываются  такие  желания  и  поступки,  что
все  знающие  вас  за  порядочного  человека
становятся  в  тупик…  Диву  даешься,  как  это
ваши  высоконравственные  принципы,  кото-
рые я имею честь знать, могут уживаться с те-
ми  вашими  внезапными  побуждениями,  ко-
торые в исходе дают кричащую мерзость! Ка-
кой  это  зверь? —  обратился  вдруг  Павел  Ива-
нович к торговцу, переменив тон и поднося к
глазам деревянного зверя с  человеческим но-
сом, гривой и серыми полосами на спине.

— Лев, —  зевнул  продавец. —  А  може,  и
другая какая тварь. Шут их разберет!

От  игрушечных  балаганов  мы  направи-
лись к «красным» лавкам, где уже кипела тор-
говля.



— Эти  игрушки  только  обманывают  де-
тей, — сказал доктор. — Они дают самые пре-
вратные  понятия  о  флоре  и  фауне.  Этот  лев,
например… Полосат, багров и пищит… Нешто
львы пищат?

— Послушайте,  щуренька, —  сказал  я. —
По-видимому, вам хочется мне что-то сказать,
и  вы  словно  не  решаетесь…  Говорите…  Мне
приятно вас слушать даже тогда, когда вы го-
ворите неприятные вещи…

— Приятно, друже, или неприятно, а уж вы
послушайте… Мне о многом хотелось бы с ва-
ми поговорить…

— Начинайте… Я  обращаюсь в  одно очень
большое ухо.

— Я  уже  высказал  вам  свое  предположе-
ние  относительно  того,  что  вы  психопат.  Те-
перь  не  угодно  ли  выслушать  доказатель-
ство?..  Я  буду  говорить  откровенно,  быть  мо-
жет,  иногда несколько резко… вас покоробит
от моих слов, но вы не сердитесь, друже… Вы
знаете мои к вам чувства: люблю вас больше
всех  в  уезде  и  уважаю…  Говорю  вам  не  ради
упрека и осуждений, не для того, чтоб колоть
вас.  Будем  оба  объективны,  друже…  Станем



рассматривать  вашу  психию  беспристраст-
ным оком, как печенку или желудок…

— Хорошо,  будем объективны, — согласил-
ся я.

— Превосходно…  Начнем  хоть  с  ваших  от-
ношений с Калининым… Если вы справитесь
у  вашей  памяти,  то  она  скажет  вам,  что  вы
начали  посещать  Калининых  тотчас  же  по
приезде  в  наш  богоспасаемый  уезд.  Вашего
знакомства не искали… Вы с первого же раза
не понравились мировому своим надменным
видом,  насмешливым  тоном  и  дружбой  с  ку-
тилой графом,  и  вам не  бывать  бы у  мирово-
го,  если  бы  вы  сами  не  сделали  ему  визита.
Помните? Вы познакомились с Надеждой Ни-
колаевной  и  стали  ездить  к  мировому  чуть
ли  не  каждый  день…  Бывало,  когда  ни  при-
дешь,  вы  вечно  там…  Прием  оказывался  вам
самый  радушный.  Люди  ласкали  вас,  как
только  умели…  И  отец,  и  мать,  и  маленькие
сестры… Привязались к вам,  как к родному…
Вами  восторгаются,  вас  носят  на  руках,  хохо-
чут от малейшей вашей остроты… Вы для них
образец  ума,  благородства,  джентльменства.
Вы  словно  понимаете  всё  это  и  за  привязан-



ность платите привязанностью — ездите каж-
дый день, даже в дни подпраздничных прибо-
ров  и  суматох.  Наконец,  для  вас  не  секрет  та
несчастная  любовь,  которую  вы  возбудили  к
себе  в  Наденьке…  Ведь  не  секрет?  Вы,  знаю-
щий, что она в вас по уши влюблена, всё езди-
те и ездите… И что же, друже? Год тому назад
вы вдруг, ни с того ни с сего, внезапно прекра-
щаете  свои  визиты.  Вас  ждут  неделю…  ме-
сяц… ждут до сегодня, а вы всё не показывае-
тесь… Вам пишут, вы не отвечаете… Наконец,
вы  даже  не  кланяетесь…  Вам,  придающему
большое  значение  приличиям,  эти  ваши  по-
ступки  должны  показаться  верхом  невежли-
вости! Отчего вы так резко и круто отчалили
от Калининых? Вас обидели? Нет… Вам надое-
ло? В таком случае вы могли бы отчалить по-
степенно,  без  этой  обидной,  ничем  не  моти-
вированной резкости…

— Перестал  в  гости  ездить, —  усмехнулся
я, —  и  попал  в  психопаты.  Как  вы  наивны,
щуренька!  Не  всё  ли  равно —  сразу  ли  пре-
кратить  знакомство  или  постепенно?  Сразу
даже  честнее —  лицемерия  меньше.  Какие
всё это пустяки, однако!



— Допустим,  что  всё  это  пустяки  или  что
вас  заставили  так  круто  повернуть  причины
скрытые,  до  которых  нет  дела  постороннему
оку.  Но  чем объяснить ваши дальнейшие по-
ступки?

— Например?
— Например,  вы  являетесь  однажды  в  на-

шу земскую управу, — не знаю,  какое было у
вас там дело, — и на вопрос председателя, от-
чего вас не стало видно у Калининых, вы ска-
зали…  Припомните-ка,  что  вы  сказали!  «Бо-
юсь, что меня женят!» Вот что сорвалось с ва-
шего языка! И это вы сказали во время заседа-
ния,  громко,  отчетливо, — так,  что  могли вас
слышать все сто человек, бывшие в зале засе-
дания!  Красиво?  В  ответ  на  ваши  слова  слы-
шатся  смех  и  скабрезные  остроты  на  тему  о
ловле женихов. Вашу фразу подхватывает ка-
кой-то мерзавец,  идет к Калининым и подно-
сит ее Наденьке во время обеда… За что такая
обида, Сергей Петрович?

Павел  Иванович  загородил  мне  дорогу,
стал  передо  мной  и  продолжал,  глядя  мне  в
лицо  умоляющими,  почти  плачущими  глаза-
ми:



— За что такая обида? За что? За то, что эта
хорошая  девушка  вас  любит?  Допустим,  что
отец, как и всякий отец, имел поползновения
на вашу особу… Он, по-отечески, всех имеет в
виду: и вас, и меня, и Маркузина… Все родите-
ли  одинаковы…  Нет  сомнения,  что  и  она,  по
уши  влюбленная,  быть  может,  надеялась
стать вашей женой… Так за это давать такую
звонкую  пощечину?  Дяденька,  дяденька!  Не
вы  ли  сами  добивались  этих  поползновений
на  вашу  особу?  Вы  каждый  день  ездили,
обыкновенные гости так часто не ездят. Днем
вы удили с нею рыбу, вечерами гуляли в саду,
ревниво оберегая ваше tête-à-tête… Вы узнали,
что она любит вас, и ни на йоту не изменили
вашего  поведения…  Можно  было  после  этого
не  подозревать  в  вас  добрых  намерений?  Я
был  уверен,  что  вы  на  ней  женитесь!  И  вы…
вы  пожаловались,  посмеялись!  За  что?  Что
она вам сделала?

— Не  кричите,  щуренька,  народ  смот-
рит, —  сказал  я,  обходя  Павла  Ивановича. —
Прекратим  этот  разговор.  Это  бабий  разго-
вор… Скажу вам только три строчки, и будет с
вас. Ездил я к Калининым, потому что скучал



и  интересовался  Наденькой…  Она  очень  ин-
тересная  девица…  Может  быть,  я  и  женился
бы на ней, но, узнав, что вы ранее меня попа-
ли  в  претенденты  ее  сердца,  узнав,  что  вы  к
ней неравнодушны, я порешил стушеваться…
Жестоко  было  бы  с  моей  стороны  мешать  та-
кому хорошему малому, как вы…

— Merci  за  одолжение!  Я  вас  не  просил  об
этой  милостивой  подачке,  и,  насколько  могу
судить  теперь  по  выражению  вашего  лица,
вы  говорите  сейчас  неправду,  говорите  зря,
не вдумываясь в ваши слова… И потом то об-
стоятельство,  что  я  славный малый,  не  поме-
шало вам, однако, в одно из последних ваших
посещений  сделать  Наденьке  в  беседке  пред-
ложение,  от  которого  не  поздоровилось  бы
славному  малому,  если  бы  он  на  ней  женил-
ся!

— Эге-ге!..  Откуда  вам  известно  об  этом
предложении,  щуренька?  Стало  быть,  ваши
дела  недурно  идут,  если  вам  стали  уже  пове-
рять  такие  тайны!..  Но,  однако,  вы  побледне-
ли  от  злости  и  чуть  ли  не  собираетесь  бить
меня…  А  еще  тоже  уговаривался  быть  объек-
тивным!  Какой  вы  смешной,  щуренька!  Ну,



бросим эту галиматью… Пойдем на почту…
Мы  направились  к  почтовому  отделению,

которое весело глядело своими тремя окошеч-
ками на базарную площадь. Сквозь серый па-
лисадник  пестрел  цветник  нашего  приемщи-
ка Максима Федоровича, известного в нашем
уезде  знатока  по  части  устройства  клумб,
гряд, газонов и проч.

Максима Федоровича мы застали за очень
приятным  занятием…  Красный  от  удоволь-
ствия  и  улыбающийся,  он  сидел  за  своим  зе-
леным  столом  и,  как  книгу,  перелистывал
толстую  пачку  сторублевых  бумажек.  По-ви-
димому,  на  расположение  его  духа  мог  вли-
ять вид даже чужих денег.

— Здравствуйте,  Максим  Федорыч! —  по-
здоровался  я  с  ним. — Откуда это  у  вас  такая
куча денег?

— А  вот-с,  в  Санкт-Петербург  отправля-
ют! — сладенько улыбнулся приемщик и ука-
зал подбородком в угол, где на единственном
имевшемся в почтовом отделении стуле сиде-
ла темная человеческая фигура…

Увидев меня, эта фигура поднялась и подо-
шла ко мне. В ней я узнал моего нового знако-



мого,  моего  новоиспеченного  врага,  которого
я так обидел, когда напился у графа…

— Мое почтение, — сказал он.
— Здравствуйте,  Каэтан  Казимирович, —

ответил я, делая вид, что не вижу протянутой
им руки. — Граф здоров?

— Слава богу… Скучает только немножко…
Вас ждет к себе каждую минуту…

На лице Пшехоцкого я прочел желание по-
беседовать со мною. Откуда могло явиться та-
кое  желание  после  той  «свиньи»,  которой  я
угостил  его  в  тот  вечер,  и  откуда  такая  пере-
мена в обращении?

— Как много у вас денег! — сказал я,  глядя
на посылаемые им пачки сторублевок.

И  словно  кто  толкнул  меня  по  мозгам!  У
одной  из  сторублевок  я  увидел  обожженные
края  и  совершенно  сгоревший  угол…  Это  бы-
ла  та  самая  сторублевка,  которую  я  хотел
сжечь на огне Шандора, когда граф отказался
взять ее у меня на уплату цыганам, и которую
поднял Пшехоцкий, когда я бросил ее на зем-
лю.

— Лучше  я  бедному  отдам  кому-нибудь, —
сказал он тогда, — чем отдавать их огню.



Каким же «бедным» посылал он ее теперь?
— Семь тысяч пятьсот рублей, — протяжно

сосчитал  Максим  Федорыч. —  Совершенно
верно!

Неловко  вторгаться  в  чужие  тайны,  но
ужасно  мне  хотелось  узнать,  кому  и  чьи  это
деньги посылал в Петербург чернобровый по-
ляк? Деньги эти во всяком случае были не его,
графу же некому было посылать их.

«Обобрал  пьяного  графа, —  подумал  я. —
Если графа умеет обирать глухая и глупая Сы-
чиха, то что стоит этому гусю запустить в его
карман свою лапу?»

— Ах…  кстати,  и  я  пошлю  деньги, —  спо-
хватился Павел Иванович. — Знаете, господа?
Даже невероятно! За пятнадцать рублей пять
вещей  с  пересылкой!  Зрительная  труба,  хро-
нометр, календарь и еще что-то… Максим Фе-
дорыч, одолжите мне листик бумажки и кон-
верт!

Щур послал свои пятнадцать рублей,  я  по-
лучил  газеты  и  письма,  и  мы  вышли  из  поч-
товой конторы…

Мы  направились  к  церкви.  Щуренька  ша-
гал за мной, бледный и унылый, как осенний



день. Сверх ожидания, его сильно встревожил
разговор, в котором он старался показать себя
«объективным».

В церкви трезвонили. С паперти медленно
спускалась густая толпа, которой, казалось, и
конца не было. Из толпы высились ветхие хо-
ругви  и  темный  крест,  предшествовавшие
крестному  ходу.  Солнце  весело  играло  на  ри-
зах  духовенства,  а  образ  божьей  матери  ис-
пускал от себя ослепительные лучи…

— А  вон  и  наши! —  сказал  доктор,  указы-
вая  на  наш  уездный  бомонд,  отделившийся
от толпы и стоявший в стороне.

— Ваши, а не наши, — сказал я.
— Это всё равно… Подойдемте к ним…
Я  подошел  к  знакомым  и  стал  расклани-

ваться.  Мировой  судья  Калинин,  высокий
плечистый человек с  седой бородой и выпук-
лыми рачьими глазами, стоял впереди всех и
что-то шептал на ухо своей дочери. Делая вид,
что он меня не замечает, он ни одним движе-
нием не ответил на мой «общий» поклон, на-
правленный в его сторону.

— Прощай же, ангелочек, — проговорил он
плачущим  голосом,  целуя  дочь  в  ее  бледный



лоб. — Поезжай домой одна,  а  к  вечеру я  воз-
вращусь…  Визиты  мои  будут  продолжаться
очень недолго.

Поцеловав дочь еще раз и сладенько улыб-
нувшись бомонду,  он строго нахмурил брови
и круто повернулся на одном каблуке к стояв-
шему позади него мужику с бляхой сотского.

— Скоро  же,  наконец,  подадут  мне  лоша-
дей? — прохрипел он.

Сотский вздрогнул и замахал руками.
— Беррегись!
Толпа, шедшая за крестным ходом, раздви-

нулась, и лошади мирового с шиком и звоном
бубенчиков  подкатили  к  Калинину.  Тот  сел,
величественно  поклонился  и,  тревожа  толпу
своим  «беррегись»,  скрылся  из  глаз,  не  пода-
рив меня ни одним взглядом.

— Эдакая  величественная  свинья, —  про-
шептал я на ухо доктору. — Пойдемте отсюда!

— А  разве  вы  не  хотите  поговорить  с  На-
деждой  Николаевной? —  спросил  Павел  Ива-
ныч.

— Мне уж пора домой. Некогда.
Доктор  сердито  поглядел  на  меня,  вздох-

нул и отошел. Я отдал общий поклон и напра-



вился к балаганам. Пробираясь сквозь густую
толпу,  я  оглянулся  и  поглядел  на  дочь  миро-
вого.  Она  глядела  мне  вслед  и  словно  пробо-
вала, вынесу я или нет ее чистый, пронизыва-
ющий взгляд,  полный горькой обиды и упре-
ка.

— За что?! — говорили ее глаза.
Что-то  закопошилось  в  моей  груди,  и  мне

стало больно и стыдно за свое глупое поведе-
ние.  Мне  захотелось  вдруг  воротиться  и  все-
ми  силами  своей  мягкой,  не  совсем  еще  ис-
порченной  души  приласкать  и  приголубить
эту  горячо  меня  любившую,  мною  обижен-
ную  девушку  и  сказать  ей,  что  виноват  не  я,
а  моя  проклятая  гордость,  не  дающая  мне
жить, дышать, ступить шаг. Гордость, глупая,
фатовская, полная суетности. Мог ли я, пустой
человек,  протянуть  руку  примирения,  если  я
знал и видел,  что  за  каждым моим движени-
ем следили глаза уездных кумушек и «старух
зловещих*»? Пусть лучше они осыплют ее на-
смешливыми  взглядами  и  улыбками,  чем
разуверятся в «непреклонности» моего харак-
тера и гордости, которые так нравятся во мне
глупым женщинам.



Говоря ранее с Павлом Иванычем о причи-
нах,  заставивших  меня  внезапно  прекратить
свои поездки к Калининым, я был неоткрове-
нен  и  совсем  неточен…  Я  скрыл  настоящую
причину,  скрыл  ее  потому,  что  стыдился  ее
ничтожности…  Причина  была  мелка,  как  по-
рох…  Заключалась  она  в  следующем.  Когда  я
в последнюю мою поездку, отдав кучеру Зорь-
ку, входил в калининский дом, до моих ушей
донеслась фраза:

— Наденька, где ты? Твой жених приехал!
Это  говорил  ее  отец,  мировой,  не  рассчи-

тывая, вероятно, что я могу услышать его. Но
я услышал, и самолюбие мое заговорило.

«Я жених? — подумал я. — Кто же тебе поз-
волил называть меня женихом? На каком ос-
новании?»

И  словно  что  оторвалось  в  моей  груди…
Гордость  забушевала  во  мне,  и  я  забыл  всё,
что  помнил,  едучи  к  Калининым…  Я  забыл,
что  я  увлек  девушку  и  сам  начал  уже  увле-
каться  ею  до  того,  что  ни  одного  вечера  не
был в состоянии провести без ее общества… Я
забыл ее хорошие глаза, которые день и ночь
не  выходили  из  моей  памяти,  ее  добрую



улыбку,  мелодичный  голос…  Забыл  тихие,
летние  вечера,  которые  уже  никогда  не  по-
вторятся ни для меня, ни для нее… Всё рухну-
лось под напором дьявольской гордыни, взбу-
дораженной  глупой  фразой  простака  отца…
Взбешенный,  я  воротился  из  дому,  сел  на
Зорьку и ускакал,  давая себе клятву «утереть
нос»  Калинину,  осмелившемуся  без  моего
позволения записать меня в женихи своей до-
чери…

«Кстати  же,  Вознесенский  любит  ее… —
оправдывал  я  свой  внезапный  отъезд,  едучи
домой. — Он ранее меня начал вертеться око-
ло нее и уже считался женихом, когда я с нею
познакомился. Не стану ему мешать!»

И с тех пор я ни разу не был у Калининых,
хотя и бывали минуты, когда я страдал от тос-
ки о Наде и рвалась душа моя,  рвалась к воз-
обновлению  прошлого…  Но  весь  уезд  знал  о
происшедшем  разрыве,  знал,  что  я  «удрал  от
женитьбы…»  Не  могла  же  моя  гордость  сде-
лать уступки!

Кто  знает?  Не  скажи  Калинин  той  фразы
и не будь я так глупо горд и щепетилен, быть
может,  мне  не  понадобилось  бы  оглядывать-



ся,  а  ей —  глядеть  на  меня  такими  глазами…
Но пусть лучше такие глаза,  пусть лучше это
чувство обиды и упрек, чем то, что я увидел в
этих  глазах  несколько  месяцев  спустя  после
встречи  у  теневской  церкви!  Горе,  светивше-
еся  теперь  в  глубине  этих  черных  глаз,  было
только  началом  того  страшного  несчастья,
которое,  как  внезапно  налетевший  поезд,
стерло  с  лица  земли  эту  девушку…  Что  цвет-
ки  перед  теми  ягодками,  которые  уже  созре-
вали для того,  чтобы влить страшную отраву
в ее хрупкое тело и тоскующую душу!

Выйдя из Тенева,  я  пошел той же дорогой,
что шел и утром. Солнце показывало уже пол-
день…  Крестьянские  телеги  и  помещичьи
брички, как и утром, услаждали мой слух сво-
им  скрипом  и  металлическим  ворчаньем  бу-
бенчиков.  Опять  проехал  садовник  Франц  с
водочным  бочонком,  на  этот  раз,  вероятно,
полным… Опять он взглянул на меня своими
кислыми глазками и сделал мне под козырек.
Меня  покоробило  от  его  противной  физионо-
мии,  но  и  на  этот  раз  тяжелое  впечатление,
произведенное  встречей  с  ним,  как  рукой
сняла  дочка  лесничего  Оленька,  догнавшая



меня на своем тяжелом шарабане…
— Подвезите меня! — крикнул я ей.
Она весело закивала мне головой и остано-

вила возницу. Я сел рядом с ней, и шарабан с
треском  покатил  по  дороге,  светлой  полосой
тянувшейся  через  трехверстную  просеку  те-
невского  леса.  Минуты  две  мы  молча  разгля-
дывали друг друга.

«Какая она,  в  самом деле,  хорошенькая! —
думал я, глядя на ее шейку и пухленький под-
бородок. —  Если  бы  мне  предложили  выби-
рать кого-нибудь из  двух — Наденьку или ее,
то  я  остановился  бы  на  этой…  Эта  естествен-
нее,  свежей,  натура  у  нее  шире  и  размаши-
стей… Попадись она в хорошие руки — из нее
многое можно было бы сделать! А та угрюма,
мечтательна… умна».

У ног Оленьки лежали две штуки полотна
и несколько свертков.

— Сколько у вас покупок! — сказал я. — На
что вам столько полотна?

— Мне еще не столько нужно!.. — ответила
Оленька. — Это я так купила, между прочим…
Вы не можете  себе  представить,  сколько хло-
пот!  Сегодня вот  по  ярмарке  целый час  ходи-



ла,  а  завтра  придется  в  город  ехать  за  покуп-
ками… А потом извольте шить… Послушайте,
у  вас  нет  таких  знакомых  женщин,  которых
можно было бы нанять шить?

— Кажется,  нет…  Но  для  чего  вам  столько
покупок?  К  чему  шить?  Ведь  у  вас  семья  не
бог  весть  как  велика…  Раз,  два…  да  и  обчел-
ся…

— Какие  вы,  все  мужчины,  странные!  И
ничего вы не понимаете! Вот, когда женитесь,
так  сами  же  будете  сердиться,  если  жена  ва-
ша  после  венца  придет  к  вам  растрепкой.  Я
знаю, Петр Егорыч не нуждается,  но все-таки
неловко  как-то  с  первого  же  раза  себя  не  хо-
зяйкой показать…

— При чем же тут Петр Егорыч?
— Гм… Смеется,  точно и не знает! — сказа-

ла Оленька, слегка краснея.
— Вы, барышня, говорите загадками…
— Да разве вы не слышали? Ведь я выхожу

замуж за Петра Егорыча!
— Замуж? —  удивился  я,  делая  большие

глаза. — За какого Петра Егорыча?
— Фу, боже мой! Да за Урбенина!
Я поглядел на ее краснеющее и улыбающе-



еся лицо…
— Вы…  замуж?  За  Урбенина?  Этакая  ведь

шутница!
— Никаких  тут  шуток  нет…  Не  понимаю

даже, что тут шуточного…
— Вы замуж… за Урбенина… — проговорил

я,  бледнея,  сам  не  зная  отчего. —  Если  это  не
шутка, то что же это такое?

— Какие шутки!.. Не знаю даже, что тут та-
кого  удивительного,  странного… —  прогово-
рила Оленька, надувая губки.

Минута прошла в  молчании… Я глядел на
красивую девушку,  на  ее  молодое,  почти дет-
ское лицо и удивлялся, как это она может так
страшно шутить? Сразу я представил себе ря-
дом  с  нею  пожилого,  толстого,  краснолицего
Урбенина с оттопыренными ушами и жестки-
ми  руками,  прикосновение  которых  может
только царапать молодое, только что еще на-
чавшее жить женское тело… Неужели мысль
о  подобной  картине  не  может  пугать  хоро-
шенькую  лесную  фею,  умеющую  поэтически
глядеть на небо, когда на нем бегают молнии
и сердито ворчит гром? Я — и то испугался!

— Правда,  он несколько стар, — вздохнула



Оленька, — но зато ведь он меня любит… Его
любовь надежная.

— Дело не в надежной любви, а в счастье…
— С  ним  я  буду  счастлива…  Состояние  у

него —  слава  богу,  и  не  голяк  он  какой-ни-
будь,  не  нищий,  а  дворянин.  Я  в  него,  конеч-
но,  не  влюблена,  но  разве  только  те  и  счаст-
ливы, которые по любви женятся? Знаю я эти
браки по любви!

— Дитя мое, — спросил я, с ужасом глядя в
ее  светлые  глаза, —  когда  вы  успели  нафар-
шировать вашу бедную головку этой ужасной
житейской мудростью? Допустим, что вы шу-
тите со мной, но где вы научились так старче-
ски грубо шутить?.. Где? Когда?

Оленька  поглядела  на  меня  с  удивлением
и пожала плечами…

— Я не понимаю,  что вы говорите… — ска-
зала  она. —  Вам  неприятно,  что  молодая  де-
вушка выходит за старика? Да?

Оленька вдруг вспыхнула,  задвигала нерв-
но  подбородком  и,  не  дожидаясь  моего  отве-
та, проговорила быстро:

— Вам  это  не  нравится?  Так  извольте  вы
сами идти в лес… в эту скуку, где нет никого,



кроме  кобчиков  да  сумасшедшего  отца…  и
ждите там, пока придет молодой жених! Вам
понравилось  тогда  вечером,  а  поглядели  бы
вы  зимой,  когда  рада  бываешь…  что  вот-вот
смерть придет…

— Ах,  всё  это  нелепо,  Оленька,  всё  это
незрело,  глупо!  Если вы не  шутите,  то… я  уж
не знаю,  что  и  говорить!  Замолчите лучше и
не оскорбляйте воздуха вашим язычком! Я, на
вашем  бы  месте,  на  семи  осинах  удавился,  а
вы полотно покупаете… улыбаетесь! Аа-ах!

— По  крайней  мере,  он  на  свои  средства
отца лечить будет… — прошептала она…

— Сколько вам нужно на лечение отца? —
закричал  я. —  Возьмите  у  меня!  Сто?..  две-
сти?..  тысячу?  Лжете  вы,  Оленька!  Вам  не  ле-
чение отца нужно!

Новость,  сообщенная  мне  Оленькой,  так
меня взволновала, что я и не заметил, как ша-
рабан  наш  проехал  мимо  моей  деревеньки,
как он въехал на графский двор и остановил-
ся  у  крыльца  управляющего…  Увидев  выбе-
жавших  детишек  и  улыбающееся  лицо  Урбе-
нина, подскочившего высаживать Оленьку, я
выпрыгнул  из  шарабана  и,  не  простившись,



побежал к графскому дому. Здесь ждала меня
новая новость.

— Как  кстати!  Как  кстати! —  встретил  ме-
ня  граф,  царапая  мою  щеку  своими  длинны-
ми,  колючими усами. — Удачнее времени ты
и выбрать не мог!  Мы только сию минуту се-
ли завтракать… Ты, конечно, знаком вот… Не
раз  уж,  небось,  имел столкновение по  вашей
судейской части… Ха-ха!

Граф  обеими  руками  указал  мне  на  двух
мужчин,  сидевших  на  мягких  креслах  и  ев-
ших  холодный  язык.  В  одном  я  имел  неудо-
вольствие  узнать  мирового  судью  Калинина,
другой  же,  маленький  седенький  старичок  с
большой лунообразной лысиной, был мой хо-
роший  знакомый,  Бабаев,  богатый  помещик,
занимавший в нашем уезде должность непре-
менного  члена.  Раскланиваясь,  я  с  удивлени-
ем  поглядел  на  Калинина…  Я  знал,  как  нена-
видел  он  графа  и  какие  слухи  пускал  он  по
уезду  про  того,  у  которого  теперь  ел  с  таким
аппетитом язык с горошком и пил десятилет-
нюю  наливку.  Как  мог  порядочный  человек
объяснить  этот  его  визит?  Мировой  уловил
мой взгляд и, вероятно, понял его.



— Сегодняшний  день  посвятил  я  визи-
там, — сказал он мне. — Весь уезд объезжаю…
И к его сиятельству заехал, как видите…

Илья  подал  четвертый  прибор.  Я  сел,  вы-
пил рюмку водки и стал завтракать…

— Нехорошо,  ваше  сиятельство…  Нехоро-
шо! —  продолжал  Калинин  разговор,  пре-
рванный моим приходом. — Нам, маленьким
людям,  не  грех,  а  вы  человек  знатный,  бога-
тый, блестящий… Вам грех манкировать.

— Это верно,  что грех… — согласился Баба-
ев.

— В чем дело? — спросил я.
— Хорошую мысль подал мне Николай Иг-

натьич! —  кивнул  граф  на  мирового. —  При-
ходит он ко мне… садится завтракать, и жалу-
юсь я ему на скуку…

— И  жалуются  они  мне  на  скуку… —  пере-
бил графа Калинин. — Скучно, грустно… то да
се…  Одним  словом,  разочарован…  Онегин
некоторым  образом…  Сами,  говорю,  винова-
ты,  ваше  сиятельство…  Как  так?  Очень  про-
сто…  Вы,  говорю,  чтобы  скучно  не  было,  слу-
жите…  хозяйством  занимайтесь…  Хозяйство
превосходное,  дивное…  Говорят,  что  они  на-



мерены  заняться  хозяйством,  но  все-таки
скучно…  Нет  у  них,  так  сказать,  увеселяюще-
го,  возбуждающего  элемента.  Нет  этого…  как
бы так выразиться… ээ… того… сильных ощу-
щений…

— Ну, так какую же мысль вы подали?
— Собственно  говоря,  я  не  подавал  ника-

кой  мысли,  но  только  осмелился  сделать  его
сиятельству упрек.  Как это,  говорю,  вы,  ваше
сиятельство,  такой  молодой…  образованный,
блестящий,  можете  жить  в  такой  замкнуто-
сти? Разве, говорю, это не грех? Вы никуда не
выезжаете,  сами  никого  не  принимаете,  ни-
где  вас  не  видно…  как  старик  какой-нибудь
или  отшельник…  Что  стоит,  говорю,  вам
устроивать  у  себя  собрания…  журфиксы,  так
сказать?

— Для  чего  же  ему  сдались  эти  журфик-
сы? — спросил я.

— Как  для  чего?  Во-первых,  тогда  его  сия-
тельство, ежели у него будут вечера, познако-
мится с обществом… изучит, так сказать… Во-
вторых, и общество будет иметь честь побли-
же познакомиться с одним из наибогатейших
наших землевладельцев… Взаимный, так ска-



зать,  обмен  мыслей,  разговоры,  веселье…  А
сколько  у  нас,  ежели  рассуждать,  образован-
ных  барышень,  кавалеров!..  Какие  можно  за-
давать  музыкальные  вечера,  танцы,  пикни-
ки — посудите только! Залы огромадные, в са-
ду  беседки  и…  прочее…  Такие  любительские
спектакли  и  концерты  можно  задавать,  что
никому  в  губернии  не  снилось…  Да  ей-богу!
Посудите  сами!..  Теперь  всё  это  почти  пропа-
дает  даром,  в  землю  закопано,  а  тогда…  по-
нять  только  нужно!  Имей  я  такие  средства,
как у его сиятельства, я показал бы, как надо
жить!  А  они  говорят:  скучно!  Даже,  ей-богу…
слушать смешно… совестно даже…

И  Калинин  замигал  глазами,  желая  пока-
зать вид, что ему действительно совестно…

— Это  вполне  справедливо, —  сказал  граф,
вставая и засовывая руки в карманы. — У ме-
ня  могут  выходить  отличные  вечера…  Кон-
церты, любительские спектакли… всё это дей-
ствительно  можно  прелестно  устроить.  И  к
тому же эти вечера будут не только веселить
общество,  но они будут иметь и воспитываю-
щее влияние!.. Не правда ли?

— Ну  да, —  согласился  я. —  Как  посмотрят



наши барышни на твою усатую физиономию,
так  сразу  и  проникнутся  духом  цивилиза-
ции…

— Ты  всё  шутишь,  Сережа, —  обиделся
граф, — а никогда ты мне дружески не посове-
туешь! Всё тебе смешно! Пора, мой друг, оста-
вить эти студенческие замашки!

Граф  зашагал  из  угла  в  угол  и  в  длинных,
скучных  предположениях  начал  описывать
мне  пользу,  какую  могут  принести  человече-
ству  его  вечера.  Музыка,  литература,  сцена,
верховая  езда,  охота.  Одна  охота  может  спло-
тить воедино все лучшие силы уезда!..

— Мы  с  вами  поговорим  еще  об  этом! —
сказал граф Калинину, прощаясь с ним после
завтрака.

— Так  позволите,  стало  быть,  уезду  наде-
яться, ваше сиятельство? — спросил мировой.

— Конечно,  конечно…  Я  разовью  эту
мысль, постараюсь… Я рад… даже очень… Так
всем и скажите…

Нужно  было  видеть  то  блаженство,  кото-
рое  было  написано  на  лице  мирового,  когда
он  садился  в  свой  экипаж  и  говорил:  «По-
шел!» Он так обрадовался, что забыл даже на-



ши с ним контры и на прощанье назвал меня
голубчиком и крепко пожал мне руку.

По отъезде визитеров я и граф сели за стол
и  продолжали  завтракать.  Завтракали  мы  до
семи  часов  вечера,  когда  с  нашего  стола  сня-
ли посуду и подали нам обед. Молодые пьяни-
цы  знают,  как  коротать  длинные  антракты.
Мы  всё  время  пили  и  ели  по  маленькому  ку-
сочку,  чем  поддерживали  аппетит,  который
пропал бы у нас,  если бы мы совсем бросили
есть.

— Ты  посылал  сегодня  кому-нибудь  день-
ги? —  спросил  я  графа,  вспомнив  те  пачки
сторублевок,  которые  видел  утром  в  тенев-
ском почтовом отделении.

— Никому.
— Скажи,  пожалуйста,  а  твой  этот…  как

его?..  новый  друг,  Казимир  Каэтаныч  или  Ка-
этан Казимирович, богатый человек?

— Нет,  Сережа.  Это  бедняк!..  Но  зато  какая
душа,  какое  сердце!  Ты  напрасно  так  презри-
тельно  говоришь  о  нем  и…  нападаешь  на
него…  Надо,  брат,  научиться  различать  лю-
дей. Выпьем еще по рюмке?

К обеду  воротился  Пшехоцкий.  Увидев  ме-



ня, сидящего за столом и пьющего, он помор-
щился  и,  повертясь  около  нашего  стола,  на-
шел  лучшим  удалиться  в  свою  комнату.  От
обеда  он  отказался,  ссылаясь  на  головную
боль,  но  не  выразил  ничего  против,  когда
граф посоветовал ему пообедать в  своей ком-
нате, в постели.

Во время второго блюда вошел Урбенин. Я
не  узнал  его.  Его  широкое,  красное  лицо  сия-
ло  удовольствием.  Довольная  улыбка,  каза-
лось,  играла  даже  на  оттопыренных  ушах  и
толстых  пальцах,  которыми  он  то  и  дело  по-
правлял свой новый, франтоватый галстух.

— Корова  у  нас  заболела,  ваше  сиятель-
ство, —  доложил  он. —  Посылал  я  за  нашим
ветеринаром, а оказывается, что он уехал. Не
послать  ли,  ваше  сиятельство,  за  городским
ветеринаром?  Если  я  пошлю,  то  он  не  послу-
шается, не поедет, а если вы ему напишете, то
тогда  другое  дело.  Может  быть,  у  коровы  пу-
стяк, а может, и что другое.

— Хорошо,  я  напишу… —  пробормотал
граф.

— Поздравляю вас,  Петр Егорыч, — ‹сказал
я,› вставая и протягивая управляющему руку.



— С чем-с? — прошептал он.
— Ведь вы женитесь!
— Да,  да,  представь  себе,  женится! —  заго-

ворил граф, мигая глазом на краснеющего Ур-
бенина. —  Каков?  Ха-ха-ха!  Молчал-молчал,
да  вдруг —  на́  тебе!  И  знаешь,  на  ком  он  же-
нится?  Мы  тогда  вечером  с  тобой  угадали!
Мы,  Петр  Егорыч,  тогда  же  еще  порешили,
что в вашем шалунишке-сердце творится что-
то  такое  неладное.  Как  поглядел  он  на  вас  и
Оленьку,  «ну,  говорит,  втюрился  малый!»  Ха-
ха! Садитесь с нами обедать, Петр Егорыч!

Урбенин осторожно и почтительно сел, по-
звал глазами Илью и приказал ему подать се-
бе супу. Я налил ему рюмку водки.

— Я не пью-с, — сказал он.
— Полноте, вы еще больше нашего пьете.
— Пил-с,  а  теперь  уж  не  пью, —  улыбнул-

ся управляющий. — Теперь мне нельзя пить…
Незачем…  Всё,  слава  богу,  прошло  благопо-
лучно,  всё  устроилось,  и  так  именно,  как  хо-
тело мое сердце, даже больше, чем мог я ожи-
дать.

— Ну,  на  радостях  хоть  этого  выпейте, —
сказал я, наливая ему хересу.



— Этого,  пожалуй.  А  пил  я  действительно
много.  Теперь  могу  покаяться  перед  его  сия-
тельством. От утра до ночи, бывало. Как вста-
нешь  утром,  вспомнишь  это  самое…  ну  и,
естественно,  к  шкафчику  сейчас  же.  Теперь,
слава богу, нечего водкой заглушать.

Урбенин выпил стакан хересу. Я налил ему
другой.  Он  выпил  и  этот  и  незаметно  опья-
нел…

— Даже  не  верится… —  сказал  он,  засме-
явшись вдруг счастливым детским смехом. —
Гляжу вот на это кольцо, припоминаю ее сло-
ва,  которыми  она  выразила  свое  согласие,  и
не верю… Смешно даже… Ну, мог ли я в свои
годы,  при  своей  такой  наружности,  надеять-
ся,  что  эта  достойная  девушка  не  побрезгует
стать моей… матерью моих сироток? Ведь она
красавица, как изволили вы видеть, ангел во
плоти! Чудеса да и только! Вы еще мне нали-
ли?..  Пожалуй,  в  последний  раз  уж…  С  горя
пил,  выпью  и  на  радостях.  А  как  я  мучился,
господа, сколько горя вынес! Увидал ее год то-
му назад и — верите ли? — с той поры не бы-
ло  ни  одной  ночи,  чтоб  я  спал  спокойно,  не
было  дня,  чтоб  я  не  заливал  водкой  этой…



слабости глупой, не бранил себя за глупость…
Бывало, гляжу на нее в окно, любуюсь и… во-
лосы рву у себя на голове… В пору бы вешать-
ся…  Но,  слава  богу…  рискнул,  сделал  предло-
жение,  и  точно,  знаете  ли,  меня  обухом!  Ха-
ха! Слышу и ушам не верю… Она говорит: «Со-
гласна», а мне кажется: «Убирайся ты, старый
хрен, к чёрту»… После,  когда уж она меня по-
целовала, убедился…

Пятидесятилетний  Урбенин  при  воспоми-
нании  о  первом  поцелуе  с  поэтической
Оленькой закрыл глаза  и  зарделся,  как маль-
чишка… Мне показалось это противным…

— Господа, — сказал он, глядя на нас счаст-
ливыми, ласковыми глазами. — Отчего вы не
женитесь? Зачем вы тратите попусту, кидаете
за  окно  свои  жизни?  Отчего  вы  так  чуждае-
тесь  того,  что  составляет  лучшее  благо  всего
живущего на земле? Ведь наслаждения, кото-
рые  дает  разврат,  не  дают  и  сотой  доли  того,
что  дала  бы  вам  тихая,  семейная  жизнь!  Мо-
лодые люди… ваше сиятельство и  вы,  Сергей
Петрович…  я  счастлив  теперь  и…  видит  бог,
как я люблю вас обоих! Простите мне мои глу-
пые советы, но… счастья ведь я хочу для вас!



Отчего вы не женитесь? Семейная жизнь есть
благо… Она — долг всякого!..

Счастливый  и  умильный  вид  старика,  же-
нящегося на молоденькой и советующего нам
переменить  нашу  развратную  жизнь  на
тихую, семейную, стал мне невыносим.

— Да, —  сказал  я, —  семейная  жизнь  есть
долг. Я с вами согласен. Стало быть, этот долг
вы исполняете уже во второй раз?

— Да,  во  второй.  Я  вообще  люблю  семей-
ную  жизнь.  Быть  холостым  или  вдовым  для
меня —  жизнь  наполовину.  Что  ни  говорите,
господа, а супружество — великое дело!

— Конечно…  Даже  и  тогда,  если  муж  чуть
ли не в три раза старше своей супруги?

Урбенин  покраснел.  Рука,  несшая  ко  рту
ложку  с  супом,  задрожала,  и  суп  вылился  об-
ратно в тарелку.

— Я  понимаю,  что  вы  хотите  сказать,  Сер-
гей  Петрович, —  пробормотал  он. —  Благода-
рю  вас  за  откровенность.  Я  и  сам  себя  спра-
шиваю:  не  подло  ли?  Мучаюсь!  Но  где  тут
спрашивать себя, решать разные вопросы, ко-
гда каждую минуту чувствуешь, что ты счаст-
лив, когда ты забываешь свою старость, урод-



ство… всё!  Homo sum[29],  Сергей Петрович!  А
когда на секундочку забегает в мою башку во-
прос о неравенстве лет, я не лезу в карман за
ответом и успокаиваю себя, как умею. Мне ка-
жется, что я дал Ольге счастье. Я дал ей отца,
а детям моим мать. Впрочем, всё это на роман
похоже,  и…  у  меня  кружится  голова.  Напрас-
но вы меня хересом напоили.

Урбенин  встал,  вытер  салфеткой  лицо  и
опять сел. Через минуту он выпил залпом ста-
кан,  поглядел  на  меня  продолжительным,
умоляющим  взглядом,  словно  прося  у  меня
пощады, потом вдруг плечи его задрожали, и
он неожиданно зарыдал, как мальчик.

— Это  ничего-с…  Ничего-с, —  забормотал
он, пересиливая рыданье. — Не беспокойтесь.
Мое сердце, после ваших слов, сжало какое-то
предчувствие. Но это ничего-с.

Предчувствие  Урбенина  сбылось,  сбылось
так скоро, что я не успеваю переменить перо
и начать новую страницу. С следующей главы
моя покойная муза выражение покоя на лице
сменяет  выражением  гнева  и  скорби.  Преди-
словие кончено, и начинается драма.

Преступная воля человека вступает в свои



права.
Я  помню хорошее воскресное утро.  В  окна

графской  церкви  видно  прозрачное,  голубое
небо, а всю церковь, от расписного купола до
пола,  пронизывает  матовый  луч,  в  котором
весело  играют  клубы  ладанного  дыма…  В  от-
крытые окна и двери несется пение ласточек
и  скворцов…  Один  воробей,  по-видимому,
смельчак большой руки, влетел в дверь и, по-
кружившись с чириканьем над нашими голо-
вами,  окунувшись  несколько  раз  в  матовый
луч,  вылетел  в  окно…  В  самой  церкви  тоже
пение…  Поют  складно,  с  чувством  и  с  тем
увлечением,  на  которое  способны  наши  пев-
цы-малороссы,  когда  чувствуют себя  героями
минуты  и  когда  видят,  что  на  них  то  и  дело
оглядываются…  Мотивы  всё  больше  веселые,
игривые,  как  светлые,  солнечные  «зайчики»,
играющие на стенах и одеждах слушающих…
В необработанном, но мягком и свежем тено-
ре  мое  ухо,  несмотря  на  веселый  свадебный
мотив, улавливает трудную, унылую струнку,
словно  этому  тенору  жаль,  что  рядом  с  хоро-
шенькой,  поэтической  Оленькой  стоит  тяже-
лый,  медведеобразный  и  отживающий  свой



век  Урбенин…  Да  и  не  одному  тенору  жалко
глядеть на эту неравную пару… На многочис-
ленных  лицах,  которыми  усеяно  мое  поле
зрения, как бы они ни старались казаться ве-
селыми  и  беспечными,  даже  идиот  мог  бы
прочесть сожаление.

Я,  облеченный  в  новую  фрачную  пару,
стою позади Оленьки и держу над нею венец.
Я бледен и не совсем здоров… Голова трещит
от вчерашней попойки и прогулки по озеру, и
я то и дело поглядываю, не дрожит ли моя ру-
ка,  держащая  венец…  На  душе  моей  скверно
и  жутко,  как  в  лесу  в  дождливую  осеннюю
ночь.  Мне  досадно,  противно,  жалко…  За
сердце  скребут  кошки,  напоминающие
несколько  угрызения  совести…  Там,  в  глуби-
не, на самом дне моей души, сидит бесенок и
упрямо,  настойчиво  шепчет  мне,  что  если
брак  Оленьки  с  неуклюжим  Урбениным —
грех, то и я повинен в этом грехе… Откуда мо-
гут быть такие мысли? Разве я мог спасти эту
юную  дурочку  от  ее  непонятного  риска  и
несомненной ошибки?..

— А  кто  знает! —  шепчет  бесенок. —  Тебе
это лучше знать! Видал я на своем веку много



неравных  браков,  не  раз  стоял  перед  карти-
ной Пукирева*,  читал много романов,  постро-
енных на несоответствии между мужем и же-
ной,  знал,  наконец,  физиологию,  безапелля-
ционно казнящую неравные браки,  но ни ра-
зу  еще  в  жизни  не  испытывал  того  отврати-
тельного  душевного  состояния,  от  которого
никакими силами не могу отделаться теперь,
стоя за спиной Оленьки и исполняя обязанно-
сти  шафера…  Если  мою  душу  волнует  одно
только сожаление, то отчего же я не знал это-
го  сожаления  ранее,  присутствуя  на  других
свадьбах?..

— Тут  не  сожаление, — шепчет  бесенок. —
Ревность…

Но  ревновать  можно  только  тех,  кого  лю-
бишь,  а  разве  я  люблю  девушку  в  красном?
Если  любить  всех  девушек,  которых  я  встре-
чаю, живя под луной, то не хватит сердца, да
и слишком жирно…

Мой друг, граф Карнеев, стоит позади, у са-
мой  церковной  двери,  за  ктиторским  шка-
фом, и продает свечи. Он прилизан, примазан
и  испускает  из  себя  наркотический,  удушли-
вый  запах  духов.  Сегодня  он  выглядывает  та-



ким  душкой,  что,  здороваясь  с  ним  утром,  я
не удержался, чтобы не сказать:

— Сегодня ты, Алексей, выглядываешь иде-
альным кадрилыциком!

Каждого  входящего  и  выходящего  он  про-
вожает  слащавой  улыбкой,  и  я  слышу,  каки-
ми  тяжеловесными  комплиментами  награж-
дает  он  всякую  даму,  покупающую  у  него
свечку.  Он,  баловень  судьбы,  никогда  не
имевший  медных  денег  и  не  умеющий  обра-
щаться с ними, то и дело роняет на пол пята-
ки и трешники. Около него, облокотившись о
шкаф,  стоит  величественный  Калинин  с  Ста-
ниславом  на  шее.  Физиономия  его  сияет  и
лоснится. Он рад, что его идея о «журфиксах»
пала на добрую почву и уже начинает давать
плод.  В  глубине  души  он  сыплет  Урбенину
тысячи  благодарностей:  его  свадьба  неле-
пость, но, тем не менее, к ней легко придрать-
ся, чтобы устроить первый журфикс.

Тщеславная  Оленька  должна  была  радо-
ваться… От венчального аналоя до самых цар-
ских врат тянутся два ряда представительниц
нашего  уездного  цветника… Гостьи разодеты
так, как разоделись бы они, если бы женился



сам граф:  лучших нарядов и желать нельзя…
Тут  всё  больше  аристократки…  Ни  одной  по-
падьи,  ни  одной  купчихи…  Есть  даже  такие,
которым Оленька ранее не считала себя впра-
ве даже кланяться… Жених Оленьки — управ-
ляющий,  привилегированный  слуга,  но  от
этого  не  может  страдать  ее  тщеславие…  Он
дворянин  и  имеет  в  соседнем  уезде  заложен-
ное имение.  Отец его был уездным предводи-
телем, а сам он уже девять лет состоит миро-
вым  судьей  своего  родного  уезда…  Чего  же
еще  нужно  честолюбию  дочери  личного  дво-
рянина?  Даже  ее  шафер,  известный  всей  гу-
бернии бонвиван и Дон-Жуан, может пощеко-
тать ее гордость… На него заглядываются все
гостьи… Он эффектен,  как  сорок  тысяч шафе-
ров,  взятых вместе,  и,  что  немаловажнее все-
го, не отказался быть у нее, простушки, шафе-
ром,  когда  известно,  что  он  даже  и  аристо-
краткам  отказывает,  когда  они  приглашают
его в шафера…

Но тщеславная Оленька не радуется… Она
бледна, как полотно, которое она недавно вез-
ла  с  теневской  ярмарки.  Рука  ее,  держащая
свечу,  слегка  дрожит,  подбородок  изредка



вздрагивает. В глазах какое-то отупение, слов-
но  она  внезапно  чему-то  изумилась,  испуга-
лась… Нет и следа той веселости, которая све-
тилась  в  ее  глазах,  когда  она  не  дальше  как
вчера  бегала  по  саду  и  с  увлечением  расска-
зывала,  какие обои будут в ее гостиной,  в  ка-
кие дни она будет приглашать к себе гостей и
проч.  Лицо  ее  теперь  слишком  серьезно,  бо-
лее,  чем  того  требует  торжественность  слу-
чая…

Урбенин  в  новой  фрачной  паре.  Одет  он
прилично,  но  причесан  так,  как  причесыва-
лись  православные  в  двенадцатом  году.  Он,
по обыкновению, красен и серьезен. Его глаза
молятся, и те крестные знамения, которые де-
лает он после каждого «Господи, помилуй», не
машинальны.

Позади  меня  стоят  дети  Урбенина  от  пер-
вого  брака —  гимназист  Гриша  и  белокурая
девочка  Саша.  Они  глядят  на  красный  заты-
лок  и  оттопыренные  уши  отца,  и  лица  их
изображают вопросительные знаки. Им непо-
нятно,  на  что  их  отцу  сдалась  тетя  Оля  и  за-
чем  он  берет  ее  к  себе  в  дом.  Саша  только
удивлена, четырнадцатилетний же Гриша на-



хмурен и глядит исподлобья. Наверное, он от-
ветил  бы  отказом,  если  бы  отец  попросил  у
него позволения жениться…

Венчальный обряд совершают с особенной
торжественностью.  Служат  три  священника
и  два  дьякона.  Служат  долго,  до  того  долго,
что  рука  моя  устает  держать  венец,  и  дамы,
любящие вообще смотреть венчанье, переста-
ют глядеть на молодых. Благочинный читает
молитвы с расстановкой, не пропуская ни од-
ной; певчие поют что-то длинное нотное; дья-
чок,  пользуясь  случаем  прихвастнуть  своей
октавой,  читает  апостола  с  «сугубою  протяж-
ностью»…  Но  вот,  наконец,  благочинный  бе-
рет  из  моих рук  венец… молодые целуются…
Гости  волнуются,  расстраиваются  правиль-
ные  ряды,  слышатся  поздравления,  поцелуи,
аханья.  Урбенин,  сияющий  и  улыбающийся,
берет  под  руку  молодую,  и  мы  выходим  на
воздух…

Если кто из бывших со мною в церкви най-
дет  это  описание  неполным  и  не  совсем  точ-
ным, тот пусть припишет эти промахи голов-
ной  боли  и  названному  душевному  настро-
ению,  мешавшим  мне  наблюдать  и  подме-



чать… Конечно, знай я тогда, что мне придет-
ся писать роман, я не глядел бы в землю, как
в  описываемое  утро,  и  не  обратил  бы  внима-
ния на головную боль!

Судьба позволяет себе иногда едкие, ядови-
тые  шутки!  Не  успели  молодые  выйти  из
церкви,  как навстречу им несся нежелаемый
и  неожиданный  сюрприз…  Когда  свадебный
кортеж,  пестрея  на  солнце  сотнями  цветов  и
оттенков, двигался от церкви к графскому до-
му,  Оленька вдруг сделала шаг назад,  остано-
вилась  и  так  дернула  своего  мужа  за  локоть,
что тот покачнулся…

— Его выпустили! — сказала она вслух, по-
глядев на меня с ужасом.

Бедняжка!  Навстречу  кортежу,  по  аллее
бежал  ее  сумасшедший  отец,  лесничий
Скворцов.  Размахивая  руками,  спотыкаясь  и
безумно  поводя  глазами,  он  представлял  из
себя  достаточно  непривлекательную  карти-
ну. Всё бы это еще, пожалуй, было прилично,
если бы он не был в своем ситцевом халате и
в туфлях-шлепанцах, ветхость которых плохо
вязалась с роскошью венчального наряда его
дочери.  Лицо  его  было  заспано,  волоса  разве-



вались от ветра, ночная сорочка была расстег-
нута.

— Оленька! —  залепетал  он,  поровняв-
шись с ними. — Зачем ты ушла?

Оленька покраснела и искоса поглядела на
улыбающихся  дам.  Бедняжка  сгорела  от  сты-
да…

— Митька  дверей  не  запер, —  продолжал
лесничий,  обращаясь  к  нам. —  Трудно  ли  во-
рам  забраться?..  Из  кухни  самовар  унесли  в
прошлом  году,  так  вот  она  хочет,  чтоб  и  те-
перь нас обокрали!

— Не  знаю,  кто  его  выпустил! —  шепнул
мне Урбенин. — Я велел его запереть… Голуб-
чик, Сергей Петрович, будьте милостивы, вы-
ведите  нас  как-нибудь  из  неловкого  положе-
ния! Как-нибудь!

— Я знаю, кто украл у вас самовар, — обра-
тился  я  к  лесничему. —  Пойдемте,  я  вам  ука-
жу.

И, обняв Скворцова за талию, я повел его к
церкви…  Заведя  его  в  ограду,  я  поговорил  с
ним,  и  когда,  по  моему  расчету,  свадебный
кортеж был уже в доме. — оставил его, не ука-
зав  ему  места,  где  находится  украденный  у



него самовар.
Как  ни  неожиданна  и  ни  экстраординар-

на  была  встреча  с  сумасшедшим,  но,  тем  не
менее,  скоро  она  была  забыта…  Новый  сюр-
приз,  который  был  поднесен  молодым  их
судьбою, был еще диковиннее…

Через час все мы сидели за длинными сто-
лами и обедали.

Кто  привык  к  паутине,  плесени  и  цыган-
скому гиканью графских апартаментов,  тому
странно было глядеть на эту будничную, про-
заическую толпу, нарушавшую своей обыден-
ной  болтовней  тишину  ветхих,  оставленных
покоев.  Эта  пестрая,  шумная  толпа  походила
на  стаю  скворцов,  мимолетом  опустившуюся
отдохнуть  на  заброшенное  кладбище,  или —
да  простит  мне  это  сравнение  благородная
птица! — на стаю аистов,  опустившихся в  од-
ни  из  сумерек  перелетных  дней  на  развали-
ны заброшенного замка.

Я  сидел  и  ненавидел эту  толпу,  с  суетным
любопытством  рассматривавшую  гниющее
богатство графов Карнеевых. Мозаиковые сте-
ны,  скульптурные  потолки,  роскошные  пер-
сидские ковры и мебель в стиле рококо вызы-



вали  восторг  и  изумление.  Усатая  физионо-
мия графа,  не  переставая,  осклаблялась само-
довольной  улыбкой…  Восторженную  лесть
своих  гостей  принимал  он,  как  нечто  заслу-
женное,  хотя  в  сущности  он  нимало  не  был
повинен  в  богатстве  и  роскоши  своего  бро-
шенного  им  гнезда,  а,  напротив,  заслуживал
самых  горьких  упреков  и  даже  презрения  за
свой варварски тупой индифферентизм по от-
ношению к добру, собранному его отцом и де-
дами, собранному не днями, а десятками лет!
Только  душевно  слепой  и  нищий  духом  на
каждой посеревшей мраморной плите, в каж-
дой  картине,  в  каждом  темном  уголке  граф-
ского  сада  не  видел  пота,  слез  и  мозолей  лю-
дей, дети которых ютились теперь в избенках
графской  деревеньки…  И  из  большого  числа
людей,  сидевших  за  свадебным  столом,  лю-
дей богатых, независимых, которым ничто не
мешало говорить даже самую резкую правду,
не нашлось ни одного человека, который ска-
зал  бы  графу,  что  его  самодовольная  улыбка
глупа  и  неуместна…  Каждый  находил  нуж-
ным  льстиво  улыбаться  и  курить  грошовый
фимиам! Если это была «простая» вежливость



(у нас любят многое сваливать на вежливость
и  приличия),  то  я  этим  франтам  предпочел
бы невеж, едящих руками, берущих хлеб с чу-
жого  куверта  и  сморкающихся  посредством
двух пальцев…

Урбенин  улыбался,  но  на  это  у  него  были
свои  причины.  Он  улыбался  и  льстиво,  и  по-
чтительно,  и  детски  счастливо.  Его  широкая
улыбка  была  суррогатом  собачьего  счастья.
Преданную  и  любящую  собаку  приласкали,
осчастливили,  и  теперь  она  в  знак  благодар-
ности весело и искренно виляет хвостом…

Он,  как Рислер-старший в  романе Альфон-
са  Доде*,  сияя  и  потирая  от  удовольствия  ру-
ки, глядел на свою молодую жену* и от избыт-
ка  чувств  не  мог  удержаться,  чтобы  не  зада-
вать вопрос за вопросом:

«Кто  б  мог  подумать,  что  эта  молодая  кра-
савица  полюбит  такого  старика,  как  я?  И
неужели она  не  могла  найти кого-нибудь  по-
моложе  и  изящнее?  Непостижимы  эти  жен-
ские сердца!»

И  он  даже  имел  храбрость  обратиться  ко
мне и сболтнуть:

— Да и век же настал, как посмотришь! Хе-



хе!  Старик  из-под  носа  молодежи  утаскивает
этакую  фею!  Чего  же  смотрели  вы?  Хе-хе…
Нет, нынче уже не та молодежь!

Не  зная,  куда  деваться  от  избытка  чувств
благодарности,  распиравших  его  широкую
грудь, он то и дело поднимался, протягивал к
бокалу  графа  свой  бокал  и  говорил  дрожа-
щим от волнения голосом:

— Чувства  мои  к  вам  известны,  ваше  си-
ятельство… В сегодняшний же день вы столь-
ко  сделали  для  меня,  что  моя  любовь  к  вам
является  просто  прахом… Чем я  заслужил та-
кое  внимание  вашего  сиятельства,  что  вы
приняли  такое  участие  в  моей  радости?  Так
только  графы  да  банкиры  празднуют  свои
свадьбы! Эта роскошь, собрание именитых го-
стей… Ах, да что говорить!..  Верьте, ваше сия-
тельство,  что моя память не оставит вас,  как
не  оставит  она  этот  лучший  и  счастливей-
ший из дней моей жизни…

И так далее… Оленьке, по-видимому, была
не  по  душе  витиеватая  почтительность  му-
жа…  Она  заметно  тяготилась  его  речами,  вы-
зывавшими  улыбки  на  лицах  обедавших,  и
даже,  кажется,  стыдилась  их…  Несмотря  на



выпитый бокал шампанского,  она была неве-
села  и  угрюма  по-прежнему…  Та  же  блед-
ность, что и в церкви, тот же испуг в глазах…
Она  молчала,  лениво  отвечала  на  все  вопро-
сы,  насильно улыбалась остротам графа и ед-
ва  касалась  дорогих  кушаний…  Насколько
пьянеющий Урбенин считал себя счастливей-
шим из смертных, настолько несчастно было
ее  хорошенькое  личико.  Мне  было  просто
жаль  глядеть  на  него,  и  я,  чтобы  не  видеть
этого личика, старался глядеть себе в тарелку.

Чем нужно было объяснить эту ее печаль?
Не  начало  ли  раскаяние  грызть  бедную  де-
вушку?  Или,  быть  может,  ее  тщеславие  ожи-
дало еще большей помпы?

Подняв во время второго блюда на нее гла-
за, я был поражен до боли в сердце. Бедная де-
вочка, отвечая на какой-то пустой вопрос гра-
фа,  делала  усиленные  глотательные  движе-
ния: в ее горле накипали рыдания. Она не от-
рывала  платка  от  своего  рта  и  робко,  как  ис-
пуганный  зверек,  поглядывала  на  нас:  не  за-
мечаем ли мы, что ей хочется плакать?

— Чего  вы  такая  кислая  сегодня? —  спро-
сил  граф. —  Эге!  Петр  Егорыч,  это  вы  винова-



ты! Извольте-ка развеселить жену! Господа, я
требую  поцелуя.  Ха-ха!..  Не  для  себя  поцелуя,
конечно,  а  того…  чтобы  они  поцеловались!
Горько!

— Горько! — подхватил Калинин.
Урбенин, улыбаясь во всё свое красное ли-

цо,  поднялся и замигал глазами. Оленька, по-
нуждаемая  возгласами  и  гиканьем  гостей,
слегка  привстала  и  подставила  Урбенину
свои неподвижные, безжизненные губы… Тот
поцеловал… Оленька стиснула свои губы, точ-
но  боясь,  чтоб  их  не  поцеловал  в  другой  раз,
и  взглянула  на  меня…  Вероятно,  мой  взгляд
был нехорош. Уловив его, она вдруг покрасне-
ла,  потянулась  за  платком  и  стала  сморкать-
ся, желая хоть чем-нибудь скрыть свое страш-
ное  замешательство…  Мне  пришло  в  голову,
что  она  стыдится  передо  мной,  стыдится  за
этот поцелуй, за брак…

«Какое  мне  дело  до  тебя?» —  думал  я,  но
сам в то же время не спускал с нее глаз, стара-
ясь уловить причину ее замешательства…

Бедняжка не вынесла моего взгляда.  Прав-
да, краска стыда скоро сошла с ее лица, но за-
то из глаз выжались слезы, настоящие слезы,



каких  я  никогда  ранее  не  видывал  на  ее  ли-
це… Прижав платок к  лицу,  она  поднялась  и
выбежала из столовой…

— У  Ольги  Николаевны  голова  болит, —
поспешил  я  объяснить  ее  уход. —  Она  мне
еще утром жаловалась…

— Оставь,  брат! —  сострил  граф. —  Голов-
ная  боль  тут  ни  при  чем…  Поцелуй  всё  наде-
лал,  сконфузилась.  Объявляю,  господа,  жени-
ху  строгий  выговор!  Он  не  приучил  свою
невесту к поцелуям! Ха-ха!

Гости,  восхищенные  графской  остротой,
захохотали… Но не следовало хохотать…

Прошло  пять,  десять  минут,  и  молодая  не
возвращалась…  Наступило  молчание…  Даже
граф  перестал  острить…  Отсутствие  Оленьки
было тем более заметно, что она ушла внезап-
но,  не сказав ни слова… Не говоря уж об эти-
кете,  который был оскорблен тут прежде все-
го,  Оленька  вышла  из-за  стола  тотчас  же  по-
сле  поцелуя,  словно она рассердилась,  что  ее
заставили целоваться с мужем… Нельзя было
допустить,  что  она  ушла  оттого,  что  сконфу-
зилась…  Сконфузиться  можно  на  минуту,  на
две,  но  не  на  целую  вечность,  какою  пока-



зались  нам  первые  десять  минут  ее  отсут-
ствия…  Сколько  нехороших  мыслей  про-
мелькнуло  в  хмельных  головах  мужчин  и
сколько  сплетен  было  уже  наготове  у  милых
дам!  Невеста  встала из-за  стола и  ушла — ка-
кое  эффектное  и  сценическое  место  для  «ве-
ликосветского» уездного романа!

Урбенин  стал  беспокойно  поглядывать  по
сторонам.

— Нервы… —  бормотал  он. —  Или,  может,
развязалось  что-нибудь  из  туалета…  Кто  их
знает, этих женщин! Сейчас придет… Сию ми-
нуту.

Но  когда  прошло  еще  десять  минут  и  она
не появлялась, он посмотрел на меня такими
несчастными, умоляющими глазами, что мне
стало жаль его…

«Ничего, если я пойду поищу ее? — говори-
ли его глаза. — Не поможете ли вы мне, голуб-
чик, выйти из этого ужасного положения? Вы
здесь  самый  умный,  смелый  и  находчивый
человек, помогите же мне!»

Я  внял  мольбе  его  несчастных  глаз  и  ре-
шился помочь ему. Как я помог ему, читатель
увидит  далее…  Скажу  только,  что  крылов-



ский медведь, оказавший услугу пустыннику*

, в моих глазах теряет всё свое звериное вели-
чие,  бледнеет  и  обращается  в  невинную  ин-
фузорию,  когда  я  вспоминаю  себя  в  роли
«услужливого дурака»… Сходство между мной
и медведем заключается только в том, что оба
мы  шли  на  помощь  искренно,  не  предвидя
дурных  последствий  нашей  услуги,  разница
же  между  нами  громадная…  Мой  камень,  ко-
торым  я  хватил  по  лбу  Урбенина,  во  много
раз увесистее…

— Где  Ольга  Николаевна? —  спросил  я  ла-
кея, подававшего мне салат.

— В сад вышли, — отвечал он.
— Это  ни  на  что  непохоже,  mesdames! —

сказал  я  шутливым  тоном,  обращаясь  к  да-
мам. —  Невеста  ушла,  и  мое  вино  прокисло!..
Я  должен  пойти  ее  отыскать  и  привести  ее
сюда, хотя бы у нее болели все зубы! Шафер —
должностное  лицо,  и  он  идет  показать  свою
власть!

Я встал и при громких аплодисментах мое-
го  друга  графа  вышел  из  столовой  в  сад.  В
мою  разгоряченную  вином  голову  ударили
прямые,  жгучие  лучи  полуденного  солнца.  В



лицо пахнуло зноем и духотой. Я наудачу по-
шел по  одной из  боковых аллей и,  насвисты-
вая какой-то мотив,  дал «полный пар» своим
следовательским  способностям  в  роли  про-
стой  ищейки.  Я  осмотрел  все  кустики,  бесед-
ки, пещеры, и когда уже меня начало помучи-
вать раскаяние, что я пошел вправо, а не вле-
во,  я  вдруг  услышал  странные  звуки.  Кто-то
смеялся  или  плакал.  Звуки  исходили  из  од-
ной  пещеры,  которую  я  хотел  осмотреть  по-
следней.  Быстро  войдя  в  нее,  я,  охваченный
сыростью,  запахом  плесени,  грибов  и  извест-
ки, увидел ту, которую искал.

Она  стояла,  облокотившись  о  деревянную
колонну, покрытую черным мохом, и, подняв
на меня глаза, полные ужаса и отчаяния, рва-
ла  на  себе  волосы.  Из  ее  глаз  лились  слезы,
как из губки, когда ее жмут.

— Что я наделала? Что наделала! — бормо-
тала она.

— Да,  Оля,  что  вы  наделали! —  сказал  я,
ставши перед ней и скрестив руки.

— Зачем я вышла за него замуж? Где у ме-
ня были глаза? Где был мой ум?

— Да,  Оля…  Трудно  объяснить  этот  ваш



шаг…  Объяснять  его  неопытностью —  слиш-
ком  снисходительно,  объяснять  испорченно-
стью — не хочется…

— Я сегодня только поняла… сегодня! Отче-
го я не поняла этого вчера? Теперь всё безвоз-
вратно,  всё  потеряно!  Всё,  всё!  Я  могла  бы
выйти  за  человека,  которого  я  люблю,  кото-
рый меня любит!

— За кого же это, Оля? — спросил я.
— За  вас! —  сказала  она,  посмотрев  на  ме-

ня прямо, открыто… — Но я поспешила! Я бы-
ла глупа! Вы умны, благородны, молоды… Вы
богаты… Вы казались мне недоступны!

— Ну, довольно, Оля, — сказал я, беря ее за
руку. —  Утрем  свои  глазки  и  пойдем…  Там
ждут… Ну, будет плакать, будет… — Я поцело-
вал ее руку. — Будет, девочка! Ты сделала глу-
пость и теперь расплачивайся за нее… Ты ви-
новата… Ну, будет, успокойся…

— Ведь  ты  меня  любишь?  Да?  Ты  такой
большой, красивый! Ведь любишь?

— Пора идти,  душа моя… — сказал я,  заме-
чая, к своему великому ужасу, что я целую ее
в лоб, беру ее за талию, что она ожигает меня
своим горячим дыханием и повисает на моей



шее…
— Будет тебе! — бормочу я. — Довольно!..
Когда  минут  через  пять  я  вынес  ее  на  ру-

ках  из  пещеры  и,  замученную  новыми  впе-
чатлениями,  поставил  на  землю,  почти  у  са-
мого порога я увидал Пшехоцкого… Он стоял,
ехидно глядел на меня и тихо аплодировал…
Я смерил его взглядом и, взяв Ольгу под руку,
направился к дому.

— Сегодня же вас здесь не будет! — сказал
я, оглянувшись, Пшехоцкому. — Ваше шпион-
ство не пройдет вам даром!

Поцелуи мои, вероятно, были горячи, пото-
му что лицо Ольги горело, как в огне. На нем
не было и следа только что пролитых слез…

— Теперь мне, как говорится, море по коле-
но! — бормотала она, идя со мной к дому и су-
дорожно  сжимая  мой  локоть. —  Утром  я  не
знала,  куда деваться от ужаса,  а  сейчас… сей-
час, мой хороший великан, я не знаю, куда де-
ваться  от  счастья!  Там  сидит  и  ждет  меня
муж… Ха-ха! Мне-то что? Хоть бы он даже был
крокодил,  страшная  змея…  ничего  не  боюсь!
Я тебя люблю и знать ничего не хочу.

Я поглядел на ее пылавшее счастьем лицо,



на  глаза,  полные  счастливой,  удовлетворен-
ной любви, и сердце мое сжалось от страха за
будущее  этого  хорошенького,  счастливого  су-
щества:  любовь  ее  ко  мне  была  только  лиш-
ним  толчком  в  пропасть…  Чем  кончит  эта
смеющаяся,  не  думающая  о  будущем  женщи-
на?..  Сердце  мое  сжалось  и  перевернулось  от
чувства,  которое  нельзя  назвать  ни  жало-
стью,  ни состраданием,  потому что  оно  было
сильнее  этих  чувств.  Я  остановился  и  взял
Ольгу за плечо… Никогда в другое время я не
видел  ничего  прекраснее,  грациознее  и  в  то
же  время  жалче…  Некогда  было  рассуждать,
рассчитывать,  думать,  и  я,  охваченный  чув-
ством, сказал:

— Сию минуту едем ко мне,  Ольга!  Сейчас
же!

— Как? Что ты сказал? — спросила она,  не
поняв  моего  несколько  торжественного  то-
на…

— Едем немедленно ко мне!
Ольга улыбнулась и показала мне на дом…
— Ну так что же? — сказал я. — Сегодня ли

я возьму тебя или завтра — не всё  ли равно?
Но чем раньше, тем лучше… Идем!



— Но… это как-то странно…
— Ты,  девочка,  боишься  скандала?..  Да,

скандал  будет  необыкновенный,  грандиоз-
ный,  но  лучше  тысяча  скандалов,  чем  оста-
ваться  тебе  здесь!  Я  тебя  здесь  не  оставлю!  Я
не могу тебя здесь оставить! Понимаешь, Оль-
га? Оставь твое малодушие, твою женскую ло-
гику и слушайся! Слушайся, если не желаешь
своей гибели!

Глаза Ольги говорили, что она меня не по-
нимала…  А  время  между  тем  не  ждало,  шло
своим чередом, и стоять нам в аллее в то вре-
мя, когда нас там ждали, было некогда. Нуж-
но было решать… Я прижал к себе «девушку в
красном»,  которая  фактически  была  теперь
моей  женой,  и  в  эти  минуты  мне  казалось,
что  я  действительно  люблю  ее,  люблю  любо-
вью мужа,  что она моя  и  судьба ее лежит на
моей  совести…  Я  увидел,  что  я  связан  с  этим
созданьем навеки, бесповоротно.

— Послушай,  моя  дорогая,  мое  сокрови-
ще! —  сказал  я. —  Шаг  этот  смел…  Он  рассо-
рит нас с близкими людьми, вызовет на наши
головы  тысячи  попреков,  слезных  жалоб.  Он,
быть  может,  даже  испортит  мою  карьеру,



причинит  мне  тысячи  непроходимых
неудобств, но, милая моя, решено! Ты будешь
моей женой… Лучшей жены мне не нужно, да
и бог  с  ними,  с  этими женщинами!  Я  сделаю
тебя счастливой, буду хранить тебя, как зени-
цу  ока,  пока  жив  буду,  я  воспитаю  тебя,  сде-
лаю из тебя женщину! Обещаю тебе это, и вот
тебе моя честная рука!

Я говорил с  искренним увлечением,  с  чув-
ством,  как  jeune  premier[30],  исполняющий
самое  патетическое  место  в  своей  роли…  Го-
ворил я прекрасно, и недаром похлопала мне
крыльями  пролетевшая  над  нашими  голова-
ми орлица. А моя Оля взяла мою протянутую
руку,  подержала ее  в  своих маленьких руках
и  с  нежностью  поцеловала.  Но  это  не  было
знаком  согласия…  На  глупеньком  личике
неопытной, никогда ранее не слышавшей ре-
чей женщины выражалось недоумение… Она
всё еще продолжала не понимать меня.

— Ты  говоришь,  идти  к  тебе… —  прогово-
рила  она,  думая… —  Я  тебя  не  совсем  пони-
маю… Разве ты не знаешь, что скажет он?

— Да  какое  тебе  дело  до  того,  что  он  ска-
жет?



— Как какое? Нет, Сережа, и не говори луч-
ше…  Оставь  это,  пожалуйста…  Ты  меня  лю-
бишь, и больше мне ничего не нужно. С твоей
любовью хоть в аду жить…

— Но как же ты будешь, дурочка?
— Я буду жить здесь,  а  ты… будешь приез-

жать  каждый  день…  Я  буду  выходить  тебя
встречать.

— Но я без содрогания не могу представить
себе этой твоей жизни!.. Ночью — он, днем —
я… Нет, это невозможно! Оля, я так люблю те-
бя в настоящую минуту, что… я даже безумно
ревнив… Я даже и не подозревал за собой спо-
собности на такие чувства…

Но  какая  неосторожность!  Я  держал  ее  за
талию,  а  она  нежно  гладила  мою  руку  в  то
время,  когда  во  всякую  минуту  можно  было
ждать,  что  кто-нибудь  пройдет  по  аллее  и
увидит нас.

— Идем, —  сказал  я,  отдергивая  свои  ру-
ки. — Оденься и едем!

— Но  как  ты  всё  это  скоро… —  промычала
она  плаксивым  голосом. —  Спешишь,  словно
на пожар… И бог знает что выдумал! Убежать
сейчас же после венца! Что люди скажут!



И  Оленька  пожала  плечами.  На  лице  ее
было столько недоумения, удивления и непо-
нимания,  что  я  махнул  рукой  и  отложил  ре-
шение  ее  «жизненного  вопроса»  до  следую-
щего раза. Да и некогда уже было продолжать
нашу  беседу:  мы  всходили  по  каменным  сту-
пеням террасы и слышали людской говор. Пе-
ред  дверью  в  столовую  Оля  поправила  свою
прическу,  оглядела  платье  и  вошла.  На  лице
ее  не  заметно  было  смущения.  Вошла  она,
сверх ожидания моего, очень храбро.

— Возвращаю  вам,  господа,  беглянку, —
сказал  я,  входя  и  садясь  на  свое  место. —  На-
силу  нашел…  Даже  утомился…  Выхожу  в  сад,
смотрю,  а  она  изволит  прохаживаться  по  ал-
лее…  «Зачем  вы  здесь?» —  спрашиваю… —
«Да так, говорит, душно!..»

Оля  поглядела  на  меня,  на  гостей,  на  му-
жа… и захохотала. Ей стало вдруг смешно, ве-
село.  На лице ее я прочел желание поделить-
ся со всей этой обедающей толпой своим вне-
запно  набежавшим  на  нее  счастьем,  и,  не
имея  возможности  передать  его  на  словах,
она вылила его в своем смехе.

— Какая  я  смешная! —  сказала  она. —  Хо-



хочу и сама не знаю, чего хохочу… Граф, смей-
тесь!

— Горько! — крикнул Калинин.
Урбенин  кашлянул  и  поглядел  вопроси-

тельно на Олю.
— Ну? —  спросила  она,  на  секунду  нахму-

рив брови.
— Кричат-с —  «горько», —  ухмыльнулся

Урбенин,  поднимаясь  и  вытирая  салфеткой
губы.

Ольга поднялась и дала ему поцеловать се-
бя  в  неподвижные  губы…  Поцелуй  этот  был
холоден, но еще более он поджег костер, тлев-
ший в моей груди и готовый каждую минуту
вспыхнуть  пламенем…  Я  отвернулся  и,  стис-
нув  губы,  стал  ждать  конца  обеда…  Конец
этот  наступил,  к  счастью,  скоро,  иначе  бы  я
не выдержал…

— Поди сюда! — сказал я грубо, подходя по-
сле обеда к графу.

Граф с удивлением поглядел на меня и по-
следовал  за  мной  в  пустую  комнату,  куда  я
повел его…

— Что  тебе  нужно,  дружочек? —  спросил
он, расстегивая жилетку и отрыгнув…



— Выбирай кого-нибудь из двух… — сказал
я,  едва  держась  на  ногах  от  охватившего  ме-
ня  гнева. —  Или  я,  или  Пшехоцкий!  Если  ты
не  обещаешь  мне,  что  через  час  этот  подлец
оставит  твою  деревню,  я  к  тебе  более  ни  но-
гой!.. Даю тебе на ответ полминуты!

Граф  выронил  изо  рта  сигару  и  расставил
руки…

— Что  с  тобой,  Сережа? —  спросил  он,  де-
лая большие глаза. — На тебе лица нет!

— Без  лишних  слов,  пожалуйста!  Я  не  вы-
ношу шпиона,  негодяя,  подлеца и друга твое-
го Пшехоцкого и во имя наших хороших с то-
бой  отношений  требую,  чтоб  его  не  было
здесь сейчас же!

— Но  что  он  тебе  сделал? —  встревожился
граф. — За что ты на него так нападаешь?

— Я тебя спрашиваю: я или он?
— Но, голубчик, ты ставишь меня в ужасно

щекотливое  положение…  Постой,  у  тебя  на
фраке перышко… Ты требуешь от меня невоз-
можного!

— Прощай! — сказал я. — Я с тобой больше
незнаком.

И,  круто  повернувшись,  я  пошел  в  перед-



нюю,  оделся  и  быстро  вышел.  Проходя  через
сад  в  людскую  кухню,  где  я  хотел  приказать
запрячь мне лошадь, я был остановлен встре-
чей…  Навстречу  мне  с  маленькой  чашечкой
кофе  шла  Надя  Калинина.  Она  тоже  была  на
свадьбе Урбенина, но какой-то неясный страх
заставлял меня избегать с ней разговора, и за
весь  день  я  ни  разу  не  подошел  к  ней  и  не
сказал с нею ни одного слова…

— Сергей  Петрович! —  сказала  она  неесте-
ственно  низким  голосом,  когда  я  прошел  ми-
мо нее  и слегка приподнял шляпу. — Постой-
те!

— Что  прикажете? —  спросил  я,  подходя  к
ней.

— Приказывать мне нечего… да вы и не ла-
кей, — сказала она, глядя мне в упор в лицо и
страшно  бледнея. —  Вы  куда-то  спешите,  но
если вам не к спеху, можно задержать вас на
минуту?

— Конечно…  Я  не  знаю  даже,  зачем  вы
спрашиваете…

— В таком случае сядемте… Вы, Сергей Пет-
рович, —  продолжала  она,  когда  мы  сели, —
сегодня  вы  всё  время  старались  не  замечать



меня,  обходили,  словно  боялись  встретиться,
а  как  нарочно  сегодня-то  я  и  порешила  пого-
ворить  с  вами…  Я  горда  и  самолюбива…  не
умею  навязываться  встречей…  но  раз  в  жиз-
ни можно пожертвовать гордостью.

— О чем вы это?
— Я  порешила  сегодня  спросить  вас…  Во-

прос  унизительный,  тяжелый  для  меня…  не
знаю, как и перенесу… Вы отвечайте, не глядя
на меня… Неужели вам не жаль меня, Сергей
Петрович?

Надя  поглядела  на  меня  и  слабо  покачала
головой. Лицо ее еще более побледнело, верх-
няя губа задрожала и покривилась…

— Сергей  Петрович!  Мне  всё  кажется,  что
вас…  отделило  от  меня  какое-то  недоразуме-
ние,  каприз…  Мне  кажется,  что  выскажись
мы — и всё пойдет по-старому… Если бы мне
так  не  казалось,  то  у  меня  не  хватило  бы  ре-
шимости задать вам вопрос,  который вы сей-
час  услышите…  Я,  Сергей  Петрович,  несчаст-
на… Вы должны это видеть… Жизнь моя не в
жизнь…  Вся  высохла…  А  главное —  какая-то
неопределенность:  не  знаешь,  надеяться  или
нет…  Поведение  ваше  по  отношению  ко  мне



так  непонятно,  что  невозможно  вывести  ни-
какого определенного заключения… Скажите
мне,  и  я  буду  знать,  что  мне  делать…  Тогда
моя  жизнь  получит  хотя  какое-нибудь  на-
правление… Я тогда решусь на что-нибудь…

— Вы  хотите,  Надежда  Николаевна,  спро-
сить  меня  о  чем-то, —  сказал  я,  готовя  мыс-
ленно ответ на вопрос, который предчувство-
вал.

— Да,  я  хочу спросить… Вопрос унизитель-
ный… Если кто подслушает,  то подумает,  что
я  навязываюсь,  словно…  пушкинская  Татья-
на… Но это вымученный вопрос…

Действительно,  вопрос  был  вымученный.
Когда Надя повернула ко мне лицо, чтобы за-
дать  этот  вопрос,  я  испугался:  Надя  дрожала,
судорожно  сжимала  свои  пальцы  и  с  тоскли-
вой медленностью выжимала из себя роковое
слово. Ее бледность была страшна.

— Могу я надеяться? — прошептала она на-
конец. — Вы не бойтесь говорить прямо… Ка-
кой  бы  ни  был  ответ,  но  он  лучше  неопреде-
ленности. Так как же? Могу я надеяться?

Она ждала ответа, а между тем настроение
моего  духа  было  таково,  что  я  не  был  спосо-



бен на разумный ответ.  Пьяный,  взволнован-
ный  случаем  в  пещере,  взбешенный  шпион-
ством Пшехоцкого  и  нерешительностью Оль-
ги, переживший глупую беседу с графом, я ед-
ва слушал Надю.

— Могу  я  надеяться? —  повторила  она. —
Отвечайте же!

— Ах,  мне не  до  ответов,  Надежда Никола-
евна! —  махнул  я  рукой,  поднимаясь. —  Я
неспособен давать теперь какие бы то ни бы-
ло ответы. Простите меня, но я вас не слышал
и  не  понял.  Я  глуп  и  взбешен…  Напрасно
только вы и беспокоились, право.

Я  еще  раз  махнул  рукой  и  оставил  Надю.
Только  впоследствии,  придя  в  себя,  я  понял,
как глуп и жесток я был, не дав девушке отве-
та  на  ее  простой,  незамысловатый  вопрос…
Отчего я не ответил?

Теперь, когда я могу глядеть беспристраст-
но  на  прошлое,  я  не  объясняю  свою  жесто-
кость состоянием души… Мне сдается, что, не
давая ей ответа, я кокетничал, ломался. Труд-
но понять человеческую душу,  но душу свою
собственную  понять  еще  трудней.  Если  дей-
ствительно я ломался, то да простит мне бог!



Хотя,  впрочем,  издевательство  над  чужими
страданиями не должно быть прощаемо.

Три дня ходил я из угла в угол,  как волк в
клетке,  и  всеми  силами  своей  недюжинной
воли  старался  не  пускать  себя  из  дому.  Я  не
касался  груды  бумаг,  лежавших  на  столе  и
терпеливо  ожидавших  моего  внимания,  ни-
кого  не  принимал,  бранился  с  Поликарпом,
раздражался…  Я  не  пускал  себя  в  графскую
усадьбу,  и  это  упорство  стоило  мне  сильной
нервной работы.  Я  тысячу раз  брался  за  шля-
пу и столько же раз бросал ее… То я решался
пренебречь  всем  на  свете  и  ехать  к  Ольге  во
что бы то ни стало, то окачивал себя холодом
решения сидеть дома…

Рассудок  мой  был  против  поездки  в  граф-
скую усадьбу. Раз я поклялся графу не бывать
у него, мог ли я жертвовать своим самолюби-
ем,  гордостью?  Что  бы  подумал  этот  усатый
фат, если бы я, после того нашего глупого раз-
говора,  отправился  к  нему,  как  ни  в  чем  не
бывало? Не значило бы это сознаться в своей
неправоте?..

Далее, как честный человек, я должен был
бы порвать всякие сношении с Ольгой. Наша



дальнейшая  связь  не  могла  бы  ей  дать  ниче-
го,  кроме  гибели.  Выйдя  замуж  за  Урбенина,
она сделала ошибку, сойдясь же со мной, она
ошиблась  в  другой  раз.  Живя  с  мужем-стари-
ком и имея в то же время тайком от него лю-
бовника,  не  походила  бы  она  на  развратную
куклу?  Не  говоря  уже  о  том,  как  мерзка  в
принципе подобная жизнь, нужно было поду-
мать и о последствиях.

Какой я трус! Я боялся и последствий, и на-
стоящего,  и  прошлого…  Обыкновенный  чело-
век посмеется над моими рассуждениями. Он
не ходил бы из угла в угол, не хватал бы себя
за  голову  и  не  строил  бы  всевозможных  пла-
нов, а предоставил бы всё жизни, которая ме-
лет в муку даже жёрновы. Жизнь переварила
бы всё, не спрашивая ни его помощи, ни поз-
воления… Но я мнителен до трусости… Ходил
я из угла в угол, болел от сострадания к Ольге
и в то же время ужасался мысли, что она пой-
мет  мое  предложение,  которое  сделал  я  ей  в
минуты  увлечения,  и  явится  ко  мне  в  дом,
как обещал я ей,  навсегда!  Что было бы, если
бы  она  послушалась  меня  и  пошла  за  мной?
Как долго продолжалось бы это «навсегда»,  и



что  дала  бы  бедной  Ольге  жизнь  со  мною?  Я
не дал бы ей семьи, а стало быть, не дал бы и
счастья. Нет, не следовало мне ехать к Ольге!

А между тем душа моя неистово рвалась к
ней…  Я  тосковал,  как  впервые  влюбившийся
мальчишка,  которого  не  пускают  на  rendez-
vous[31].  Искушенный  происшествием  в  пе-
щере, я жаждал нового свидания, и из головы
моей ни на минуту не выходил вызывающий
образ Ольги,  которая,  как я знал,  тоже ждала
меня и изнывала от тоски…

Граф  слал  письмо  за  письмом,  одно  друго-
го плачевнее и унизительнее… Он умолял ме-
ня  «забыть  всё»  и  приехать,  извинялся  за
Пшехоцкого,  просил простить этого  «доброго,
простого,  но  несколько  ограниченного  чело-
века»,  удивлялся,  что  я  из-за  пустяков  реша-
юсь  прервать  старинные  дружеские  отноше-
ния.  В  одном из последних писем он обещал-
ся сам приехать и, если я пожелаю, привезти
с собою Пшехоцкого,  который попросит у  ме-
ня  извинения,  «хотя  и  не  чувствует  за  собой
никакой вины». Я читал письма и в ответ на
них просил каждого посланного оставить ме-
ня в покое. Умел я ломаться!



И  в  самый  разгар  моей  нервной  работы,
когда  я,  стоя  у  окна,  решал  уже  уехать  ку-
да-нибудь,  помимо  графской  усадьбы,  терзал
себя  рассуждениями,  самопопреками  и  пред-
ставлениями  картин  любви,  которые  ожида-
ли меня у  Ольги,  моя  дверь тихо отворилась,
сзади  меня  послышались  легкие  шаги,  и  ско-
ро  шею  мою  обвивали  две  маленькие,  хоро-
шенькие руки…

— Это  ты,  Ольга? —  спросил  я,  оглядыва-
ясь.

Я узнал ее по ее горячему дыханию, по ма-
нере,  с  которой  она  повисла  на  моей  шее,  и
даже по запаху.  Припав своей головкой к мо-
ей  щеке,  она  казалась  мне  необыкновенно
счастливой… От счастья она не могла выгово-
рить ни слова… Я прижал ее к груди, и — куда
девались  тоска  и  вопросы,  мучившие  меня
целых три дня! Я от удовольствия захохотал и
запрыгал, как школьник.

Ольга  была  в  голубом  шёлковом  платье,
которое очень шло к ее бледному цвету лица
и  роскошным  льняным  волосам.  Платье  это
было модно и  ужасно  дорого.  Урбенину стои-
ло  оно,  вероятно,  четверти  годового  жалова-



нья…
— Какая  ты  хорошенькая  сегодня!.. —  ска-

зал  я,  поднимая  Ольгу  на  руки  и  целуя  ее  в
шею. — Ну, что? Как? Здорова?

— Как,  однако,  у  тебя  здесь  нехорошо! —
проговорила  она,  окидывая  взглядом  мой  ка-
бинет. —  Богатый  человек,  жалованье  боль-
шое получаешь, а как… просто живешь!

— Не всем же, душа моя, жить так роскош-
но,  как  граф, —  сказал  я. —  Но  оставим  в  по-
кое мое богатство. Какой добрый гений занес
тебя в мою берлогу?

— Постой,  Сережа,  ты  помнешь  мне  мое
платье…  Опусти  меня  наземь…  К  тебе  я,  го-
лубчик, на минутку! Дома я всем сказала, что
поеду  к  Акатьихе,  графской  прачке,  что  тут
живет недалеко,  за  три дома от тебя… Ты ме-
ня  отпусти,  голубчик,  а  то  неловко…  Почему
ты не приезжал так долго?

Я ответил что-то, посадил ее против себя и
занялся созерцанием ее красоты… Минуту мы
глядели друг на друга и молчали…

— Ты очень хорошенькая, Оля! — вздохнул
я. —  Даже  жаль  и  обидно,  что  ты  такая  хоро-
шенькая!



— Почему же жаль?
— Досталась чёрт знает кому.
— Но  чего  же  тебе  еще!  Ведь  я  твоя!  При-

шла вот… Послушай, Сережа… Ты мне правду
скажешь, если тебя спрошу?

— Конечно, правду.
— Ты женился бы на мне, если бы я не вы-

шла за Петра Егорыча?
«Вероятно,  нет», —  хотелось  мне  сказать,

но к чему было ковырять и без того уж боль-
ную ранку, мучившую сердце бедной Оли?

— Конечно, — сказал я тоном человека,  го-
ворящего правду.

Оля вздохнула и потупилась…
— Как я ошиблась, как ошиблась! И что ху-

же всего, нельзя поправить! Развестись ведь с
ним нельзя?

— Нельзя…
— И  к  чему  я  спешила,  не  понимаю!  Мы,

девушки,  так  глупы  и  ветрены…  Бить  нас
некому! Впрочем, не воротишь, и рассуждать
тут нечего… Ни рассуждения, ни слезы не по-
могут.  Я,  Сережа,  сегодня  всю  ночь  плакала!
Он  тут…  около  лежит,  а  я  про  тебя  думаю…
спать  не  могу…  Хотела  даже  бежать  ночью,



хоть  в  лес  к  отцу…  Лучше  жить  у  сумасшед-
шего отца, чем с этим… как его…

— Рассуждения,  Оля,  не  помогут…  Нужно
было  тогда  рассуждать,  когда  ты  ехала  со
мной  из  Тенева  и  радовалась,  что  выходишь
за  богатого  человека…  Теперь  же  поздно
упражняться в красноречии…

— Поздно… но так тому и быть! — сказала
Оля,  решительно  махнув  рукой. —  Лишь  бы
только хуже не было, а то еще можно жить…
Прощай! Пора уж идти…

— Нет, не прощай…
Я привлек к себе Олю и стал осыпать ее ли-

цо  поцелуями,  словно  стараясь  вознаградить
себя  за  утерянные  три  дня.  Она  жалась  ко
мне,  как  озябший  барашек,  грела  мое  лицо
своим  горячим  дыханием…  Наступила  тиши-
на…

— Муж убил свою жену! — гаркнул мой по-
пугай… Оля вздрогнула, высвободилась из мо-
их объятий и вопросительно поглядела на ме-
ня…

— Это  попугай,  душа  моя… —  сказал  я. —
Успокойся…

— Муж убил свою жену! — повторил Иван



Демьяныч.
Оля  поднялась,  молча  надела  шляпу  и  по-

дала  мне  руку…  На  лице  ее  был  написан  ис-
пуг…

— А что, если Урбенин узнает? — спросила
она,  глядя  на  меня  большими  глазами. —
Ведь он убьет меня!

— Ну, полно… — засмеялся я. — Хорош был
бы я, если бы позволил ему убить тебя! Да ед-
ва  ли  он  способен  на  такое  необыкновенное
дело, как убийство… Ты уходишь? Ну, прощай
же, дитя мое… Жду… Завтра буду в лесу около
домика, где ты жила… Встретимся…

Проводивши Ольгу и воротясь в кабинет, я
встретил  там  Поликарпа.  Он  стоял  посреди
комнаты,  сурово  глядел  на  меня  и  презри-
тельно покачивал головой…

— Чтобы в другой раз у меня этого не было,
Сергей Петрович! — сказал он тоном строгого
родителя. — Я этого не желаю…

— Чего это?
— Того  самого…  Вы  думаете,  я  не  видел?

Всё  видел…  Чтоб  она  не  смела  сюда  ходить!
Нечего  тут  шуры-муры  заводить!  На  это  дру-
гие места есть…



Я был в  великолепнейшем настроении ду-
ха, а потому шпионство и менторский тон По-
ликарпа  не  рассердили  меня.  Я  засмеялся  и
услал его в кухню.

Не  успел  я  еще  опомниться  после  посеще-
ния  Ольги,  как  ко  мне  пожаловал  новый
гость.  К  моей  квартире  подъехала  с  шумом
карета,  и Поликарп,  плюя по сторонам и бор-
моча  ругательства,  доложил  мне  о  приезде
«тово… энтого,  чтоб его…»,  т. е.  графа,  которо-
го  он  ненавидел  всеми  силами  своей  души.
Граф вошел,  слезливо поглядел на меня и по-
качал головой…

— Ты  отворачиваешься…  Не  хочешь  гово-
рить…

— Я не отворачиваюсь, — сказал я.
— Я  так  любил  тебя,  Сережа,  а  ты…  из-за

пустяка! За что ты меня оскорбляешь? За что?
Граф сел, вздохнул и покачал голевой…
— Ну,  будет  тебе  дурака  ломать! —  сказал

я. — Ладно!
Сильно  было  мое  влияние  над  этим  сла-

бым,  тщедушным  человечишкой,  так  же
сильно, как и презрение к нему… Мой презри-
тельный  тон  не  оскорбил  его,  а  напротив…



Услышав мое «ладно», он вскочил и принялся
обнимать меня…

— Я  привез  его  с  собой…  Он  сидит  в  каре-
те… хочешь, чтоб он перед тобой извинился?

— А ты знаешь его вину?
— Нет…
— И  отлично.  Пусть  не  извиняется,  но

только  предупреди  его,  что  если  случится
впредь еще раз что-либо подобное, то я уж ки-
пятиться не стану, а приму меры.

— Стало  быть,  мир,  Сережа?  И  отлично!
Так бы и давно, а то чёрт знает из-за чего по-
ссорились!  Словно  институтки!  Ах,  да,  голуб-
чик!  Нет  ли  у  тебя…  полрюмки  водки?  Ужас-
но пересохло в горле!

Я  приказал  подать  водки.  Граф  выпил  две
рюмки, развалился на диване и стал болтать.

— Сейчас я, брат, встретился с Олей… Чудо
женщина!  Надо  тебе  сказать,  что  я  начинаю
ненавидеть  Урбенина…  Это  значит,  что
Оленька  начинает  мне  нравиться…  Чертов-
ски хорошенькая! Я думаю приволокнуться за
ней.

— Не  следует  трогать  замужних! —  вздох-
нул я.



— Ну,  у  старика…  У  Петра-то  Егорыча  не
грех его супругу подтибрить… Она ему не па-
ра…  Он,  как  собака:  и  сам  не  трескает  и  дру-
гим  не  дает…  Сегодня  же  начну  свои  присту-
пы  и  начну  систематически…  Такая  душон-
ка… гм… просто шик, братец! Пальчики обли-
жешь!

Граф выпил третью рюмку и продолжал:
— Знаешь,  кто  мне  еще  нравится  из  здеш-

них?..  Наденька,  дочка  этого  дурака  Калини-
на… Жгучая брюнетка, бледная, знаешь, с эта-
кими  глазами…  Тоже  нужно  будет  удочку  за-
кинуть… На Троицу делаю вечер… музыкаль-
но-вокально-литературный…  нарочно,  чтоб
ее  позвать…  А  здесь,  брат,  как  оказывается,
ничего  себе,  весело!  И  общество,  и  женщи-
ны…  и…  Можно  у  тебя  здесь  уснуть…  на  ми-
нутку?..

— Можно…  Но  как  же  Пшехоцкий  с  каре-
той?

— Пусть ждет, чёрт с ним!.. Я сам, брат, его
не люблю.

Граф приподнялся на локоть и проговорил
таинственно:

— Держу  только  по  необходимости…  по



нужде… Ну, да чёрт с ним!
Локоть графа подвернулся,  и  голова упала

на подушку. Через минуту послышался храп.
Вечером, когда граф уехал, у меня был тре-

тий гость:  доктор Павел Иванович.  Он приез-
жал  известить  меня  о  болезни  Надежды  Ни-
колаевны и о том, что она… окончательно от-
казала ему в своей руке. Бедняга был печален
и походил на мокрую курицу.

Прошел поэтический май…
Отцвели  сирень  и  тюльпаны,  а  с  ними

суждено  было  отцвести  и  восторгам  любви,
которая,  несмотря  на  свою  преступность  и
мучительность,  все-таки  изредка  доставляла
нам сладкие минуты, не изгладимые из памя-
ти.  А  бывают  минуты,  за  которые  можно  от-
дать месяцы и годы!

В один из июньских вечеров, когда солнце
уже  зашло,  но  широкий  след  его —  багро-
во-золотистая  полоса  еще  красила  далекий
запад  и  пророчила  назавтра  тихий  и  ясный
день, я подъехал на Зорьке к флигелю, в кото-
ром жил Урбенин.  В  этот  вечер у  графа пред-
полагался  «музыкальный»  вечер.  Гости  уже
начали  съезжаться,  но  графа  не  было  дома:



он поехал кататься и обещал скоро вернуться.
Немного  погодя  я,  держа  свою  лошадь  за

повод, стоял у крылечка и беседовал с дочкой
Урбенина,  Сашей.  Сам  Урбенин  сидел  на  сту-
пеньке  и,  подперев  кулаками  голову,  всмат-
ривался в даль, которую видно было в ворота.
Он  был  угрюм,  неохотно  отвечал  на  мои  во-
просы. Я оставил его в покое и занялся Сашей.

— Где твоя новая мама? — спросил я ее.
— Поехала с графом кататься. Она каждый

день с ним ездит.
— Каждый  день, —  пробормотал  Урбенин,

вздохнув.
Многое  слышалось  в  этом  вздохе.  Слыша-

лось в нем то же самое, что волновало и мою
душу,  что  старался  я  объяснить  себе,  но  не
мог объяснить и терялся в догадках.

Каждый  день  Ольга  ездила  с  графом  ка-
таться верхом. Но это пустяки. Ольга не могла
полюбить  графа,  и  ревность  Урбенина  была
неосновательна. Ревновать должны были мы
не к графу, а к чему-то другому, чего я не мог
понять  так  долго.  Это  «что-то  другое»  стало
между мной и Ольгой целой стеной. Она про-
должала  любить  меня,  но  после  того  посеще-



ния, которое было описано в предыдущей гла-
ве,  она  была  у  меня  еще  не  более  двух  раз,  а
встречаясь  со  мной  вне  моей  квартиры,  как-
то странно вспыхивала и настойчиво уклоня-
лась от ответов на мои вопросы. На мои ласки
она  отвечала  горячо,  но  ответы  ее  были  так
порывисты  и  пугливы,  что  от  наших  корот-
ких  рандеву  оставалось  в  моей  памяти  одно
только  мучительное  недоумение.  Совесть  у
нее  была  нечиста —  это  было  ясно,  но  в  чем
именно —  нельзя  было  прочесть  на  винова-
том лице Ольги.

— Надеюсь,  твоя  новая  мама  здорова? —
спросил я Сашу.

— Здолова. Но только ноцью у нее зубы бо-
лели. Она плакала.

— Плакала? —  повернул  Урбенин  свое  ли-
цо  к  Саше. —  Ты  видела?  Это  тебе,  милочка,
приснилось.

Зубы у Ольги не болели. Если она плакала,
то не от боли, а от чего-то другого… Я еще хо-
тел  поговорить  с  Сашей,  но  это  мне  не  уда-
лось,  потому что послышался лошадиный то-
пот, и скоро мы увидели всадника, некрасиво
прыгавшего  на  седле,  и  грациозную  амазон-



ку.  Чтобы  скрыть  от  Ольги  свою  радость,  я
поднял на руки Сашу и,  перебирая пальцами
ее белокурые волосы, поцеловал ее в голову.

— Какая  ты  хорошенькая,  Саша! —  сказал
я. — Какие у тебя славные кудряшки!

Ольга  мельком  взглянула  на  меня,  молча
ответила  на  мой  поклон  и,  опираясь  о  руку
графа, вошла во флигель. Урбенин поднялся и
пошел за ней.

Минут через пять из флигеля вышел граф.
Он  был  весел  как  никогда.  Даже  лицо  его  ка-
залось посвежевшим.

— Поздравь! — сказал он, беря меня под ру-
ку и хихикая.

— С чем?
— С  победой…  Еще  одна  такая  поездка,  и,

клянусь прахом моих благородных предков, с
этого цветка я сорву лепестки.

— Но пока еще не сорвал?
— Пока?..  Чуть-чуть!  В  продолжение  деся-

ти  минут  «твоя  рука  в  моей  руке», —  запел
граф*, — и… ни разу не отдернула ручки… За-
целовал!  Но  подождем  до  завтра,  а  теперь
идем.  Меня  ждут.  Ах,  да!  Мне  нужно  погово-
рить с тобой, голубчик, об одной вещи. Скажи



мне, милый, правду ли говорят, что ты тово…
питаешь  злостные  намерения  относительно
Наденьки Калининой?

— А что?
— Если это правда, то мешать тебе я не ста-

ну.  Подставлять  другому  ножку  не  в  моих
правилах. Если же ты никаких видов не име-
ешь, то, конечно…

— Не имею.
— Merci, душа моя!
Граф  мечтал  убить  сразу  двух  зайцев,

вполне уверенный, что это ему удастся. И я в
описываемый вечер наблюдал погоню за эти-
ми  зайцами.  Погоня  была  глупа  и  смешна,
как хорошая карикатура. Глядя на нее, можно
было  только  смеяться  или  возмущаться  пош-
лостью  графа;  но  никто  бы  не  мог  подумать,
что эта мальчишеская погоня кончится нрав-
ственным падением одних, гибелью других и
преступлением третьих!

Граф убил не двух зайцев, а больше! Он их
убил, но шкура и мясо достались не ему.

Я видел, как он тайком пожимал руку Оль-
ге,  всякий  раз  встречавшей  его  дружеской
улыбкой, а провожавшей презрительной гри-



масой.  Раз  даже,  желая  показать,  что  между
им  и  мною  нет  тайн,  он  поцеловал  ее  руку
при мне.

— Какой  болван! —  прошептала  она  мне
на ухо, вытирая свою руку.

— Послушай,  Ольга! —  сказал  я  по  уходе
графа. — Мне кажется, что тебе хочется что-то
сказать мне. Хочется?

Я пытливо взглянул на ее лицо. Она вспых-
нула и пугливо замигала глазами, как кошка,
пойманная в воровстве.

— Ольга, —  сказал  я  строго, —  ты  должна
сказать мне! Я этого требую!

— Да, я хочу тебе кое-что сказать, — зашеп-
тала  она,  сжимая  мне  руку. —  Я  тебя  люблю,
жить  без  тебя  не  могу,  но…  не  езди  ко  мне,
милый  мой!  Не  люби  меня  больше  и  говори
мне  «вы».  Я  не  могу  уж  продолжать…  Нель-
зя…  И  не  показывай  даже  виду,  что  ты  меня
любишь.

— Но почему же?
— Я так хочу. Причины знать тебе не нуж-

но, и я их не скажу. Идут… Отойди от меня.
Я  не  отошел  от  нее,  и  ей  самой  пришлось

прекратить наш разговор. Взяв под руку шед-



шего мимо мужа, она с лицемерной улыбкой
кивнула мне головой и ушла.

Другой графский заяц — Наденька Калини-
на удостоилась в этот вечер особенного граф-
ского  внимания.  Он  вертелся  возле  нее  весь
вечер,  рассказывал  ей  анекдоты,  острил,  ко-
кетничал…  а  она,  бледная,  замученная,  кри-
вила свой рот в насильственную улыбку. Ми-
ровой Калинин всё время наблюдал за ними,
поглаживал  бороду  и  значительно  кашлял.
Ухаживанье графа было ему по нутру.  У него
зятем  граф!  Что  может  быть  слаще  этой  меч-
ты  для  уездного  бонвивана?  После  того,  как
начались  ухаживанья  графа  за  его  дочерью,
он  вырос  в  своих  глазах  на  целый  аршин.  А
какими  величественными  взглядами  изме-
рял  он  меня,  как  ехидно  покашливал,  когда
беседовал  со  мною!  «Ты  вот,  мол,  поцеремо-
нился,  ушел,  а  мы —  наплевать! —  Теперь  у
нас граф есть!»

На  другой  день  вечером  я  опять  был  в
графской усадьбе. На этот раз я беседовал не с
Сашей,  а  с  ее  братом-гимназистом.  Мальчик
повел  меня  в  сад  и  вылил  передо  мной  всю
свою  душу.  Излияния  эти  были  вызваны  мо-



им вопросом о житье его с «новой мамашей».
— Она  ваша  хорошая  знакомая, —  начал

он,  нервно  расстегивая  свой  мундирчик, —
вы  ей  расскажете,  но  я  не  боюсь…  Рассказы-
вайте, сколько угодно! Она злая, низкая!

И  он  рассказал  мне,  что  Ольга  отняла  у
него  комнату,  прогнала  старуху-няню,  слу-
жившую  у  Урбенина  десять  лет,  вечно  кри-
чит и злится.

— Вчера  вы  похвалили  волосы  сестры  Са-
ши…  Ведь  хорошие  волосы?  Настоящий  лен!
А она сегодня утром остригла ее!

«Это  ревность!» —  объяснил  я  себе  это
вторжение  Ольги  в  чуждую  ей  парикмахер-
скую область…

— Ей  словно  завидно  стало,  что  вы  похва-
лили  не  ее  волосы,  а  Сашины! —  подтвердил
мальчик  мою  мысль. —  Она  и  папашу  заму-
чила. Папаша страшно тратится на нее, отры-
вается  от  дела…  и  опять  начал  пить!  Опять!
Она  дурочка…  Весь  день  плачет,  что  ей  при-
ходится жить в бедности, в таком маленьком
флигеле.  А  разве  папаша  виноват,  что  у  него
не  много  денег? —  Мальчик  рассказал  мне
много печального. Он видел то, чего не видел



или не хотел видеть его ослепленный отец. У
бедняжки  был  оскорблен  отец,  оскорблены
были  сестра,  старуха-няня.  У  него  отняли  его
маленький очаг,  где  он привык возиться над
установкой  своих  книжек  и  кормежкой  пой-
манных  им  щеглят.  Всё  было  обижено,  над
всем  посмеялась  глупая  и  полновластная  ма-
чеха!  Но  бедному  мальчику  не  могло  и  при-
сниться  то  страшное  оскорбление,  которое
было  нанесено  молодой  мачехой  его  семье  и
свидетелем которого я был в тот же вечер, по-
сле  разговора  с  ним.  Всё  меркло  перед  этим
оскорблением, и остриженные волосы Саши в
сравнении  с  ним  являются  ничтожным  пу-
стяком.

Поздно  вечером  я  сидел  у  графа.  Мы,  по
обыкновению,  пили.  Граф  был  совершенно
пьян, я же только слегка.

— Сегодня  мне  уже  позволили  нечаянно
коснуться  талии, —  бормотал  он. —  Завтра,
стало быть, начнем еще дальше.

— Ну, а Надя? С Надей как?
— Шествуем!  С  нею  пока  только  начало.

Переживаем  пока  еще  период  разговора  гла-
зами.  Я  брат,  люблю  читать  в  ее  черных,  пе-



чальных  глазах.  В  них  что-то  написано  эта-
кое,  чего  на  словах  не  передашь,  а  можешь
понять только душой. Выпьем?

— Стало  быть,  ты  ей  нравишься,  если  она
имеет терпение беседовать с тобой по целым
часам. И папаше ее нравишься.

— Папаше? Это ты про того болвана? Ха-ха!
Дуралей подозревает во мне честные намере-
ния!

Граф закашлялся и выпил.
— Он думает,  что я женюсь! Не говорю уж

о том, что мне нельзя жениться, но если чест-
но  рассуждать,  то  для  меня  лично  честнее
обольстить  девушку,  чем  жениться  на  ней…
Вечная  жизнь  с  пьяным,  кашляющим  полу-
стариком —  бррр!  Жена  моя  зачахла  бы  или
убежала  бы  на  другой  день…  Но  что  это  за
шум?

Мы с  графом вскочили… Захлопали почти
одновременно  несколько  дверей,  и  к  нам  в
комнату вбежала Ольга. Она была бледна, как
снег, и дрожала, как струна, по которой силь-
но ударили. Волосы ее были распущены, зрач-
ки расширены. Она задыхалась и мяла между
пальцами грудные сборки своего  ночного  пе-



ньюара…
— Ольга,  что  с  тобой? —  спросил  я,  хватая

ее за руку и бледнея.
Графа должно было удивить это нечаянно

пророненное  «тобой»,  но  его  он  не  слыхал.
Весь  обратившийся  в  большой  вопроситель-
ный знак, раскрыв рот и выпуча глаза, он гля-
дел на Ольгу, как на привидение.

— Что случилось? — спросил я.
— Он  бьет  меня! —  проговорила  Ольга  и,

зарыдав, упала в кресла. — Он бьет!
— Кто он?
— Муж! Я не могу с ним жить! Я ушла!
— Это  возмутительно! —  стукнул  граф  ку-

лаком по столу. — Какое он имеет право!  Это
тирания… это… это чёрт знает что такое! Бить
жену?! Бить! За что это он вас?

— Ни за что ни про что, — заговорила Оля,
утирая слезы. — Вынимаю я из кармана носо-
вой платок, а из кармана и выпало то письмо,
что  вы  мне  вчера  прислали…  Он  подскочил,
прочел и… стал  бить… Схватил меня  за  руку,
сдавил —  посмотрите,  до  сих  пор  на  руке
красные пятна, — и потребовал объяснений…
Я, вместо того чтоб объяснять, прибежала сю-



да… Хоть вы заступитесь!  Он не  имеет  права
обращаться  так  грубо  с  женой!  Я  не  кухарка!
Я дворянка!

Граф заходил из угла в угол и стал молоть
пьяным, путающимся языком какую-то чушь,
которая, в переводе на трезвый язык, должна
была  бы  означать:  «О  положении  женщин  в
России».

— Это варварство!  Это Новая Зеландия! Не
думает ли также этот мужик, что на его похо-
ронах  будет  зарезана  его  жена?  Дикари  ведь,
уходя на тот свет, берут с собой и своих жен!..

Я же не мог опомниться… Как нужно было
понять  внезапный визит  Ольги в  ночном пе-
ньюаре, что нужно было думать, что решить?
Если  ее  побили,  если  оскорбили  ее  достоин-
ство,  то  почему  она  бежала  не  к  отцу,  не  к
экономке…  наконец,  не  ко  мне,  который  для
нее  был  все-таки  близок?  Да  и  впрямь  ли  ее
оскорбили?  Сердце  мое  говорило  о  невинно-
сти простака Урбенина; оно, чуя правду, сжи-
малось  тою  болью,  которую  в  это  время  дол-
жен был чувствовать ошеломленный муж. Не
задавая  вопросов  и  не  зная,  с  чего  начать,  я
стал успокоивать Ольгу и предложил ей вина.



— Как я ошиблась! Как ошиблась! — вздох-
нула  она  сквозь  слезы,  поднося  рюмку  к  гу-
бам. —  А  ведь  каким  тихоней  прикидывался
он, когда ухаживал за мной! Я думала, что это
ангел, а не человек!

— А  вы  хотели,  чтоб  ему  понравилось  то
письмо,  которое  выпало из  кармана? — спро-
сил я. — Хотели, чтоб он расхохотался?

— Не  будем  об  этом  говорить! —  перебил
меня граф. — Как бы там ни было, а его посту-
пок  подл!  С  женщинами  так  не  обращаются!
Я  его  на  дуэль вызову!  Я  ему покажу!  Верьте,
Ольга Николаевна, что это не пройдет ему да-
ром!

Граф хорохорился,  как молодой индюк, хо-
тя  его  никто  не  уполномочивал  становиться
между мужем и женой. Я молчал и не проти-
воречил ему, потому что знал, что мщение за
чужую  жену  ограничится  одним  только  пья-
ным  словоизвержением  в  четырех  стенах  и
что о  дуэли будет  забыто завтра же.  Но поче-
му  молчала  Ольга?..  Не  хотелось  думать,  что
она  была  не  прочь  от  услуг,  которые  предла-
гал  ей  граф.  Не  хотелось  верить,  что  у  этой
глупой красивой кошки было так мало досто-



инства, что она охотно согласится, чтобы пья-
ный граф стал судьею мужа и жены…

— Я его с грязью смешаю! — провизжал но-
воиспеченный  рыцарь. —  Наконец  я  ему  по-
щечину дам! Завтра же!

И  она  не  зажала  рта  этому  прохвосту,
оскорблявшему  спьяна  человека,  который
был  виноват  только  в  том,  что  обманулся  и
был обманут! Урбенин сдавил сильно ей руку,
и это вызвало скандальный побег в графский
дом,  теперь  же  на  ее  глазах  пьяный  нрав-
ственный недоросль давил честное имя и лил
грязными  помоями  на  человека,  который  в
это  время  должен  был  изнывать  от  тоски  и
неизвестности,  сознавать  себя  обманутым,  а
она хоть бы бровью двинула!

Пока граф изливал свой гнев,  а  Ольга  ути-
рала  слезы,  человек  подал  жареных  куропа-
ток.  Граф  положил  гостье  полкуропатки…
Она  отрицательно  покачала  головой,  потом
же как бы машинально взяла вилку и нож и
начала  есть.  За  куропаткой  следовала  боль-
шая рюмка вина,  и скоро от слез не осталось
никакого  следа,  кроме  розовых  пятен  около
глаз да редких глубоких вздохов.



Скоро  мы  услышали  смех…  Ольга  смея-
лась,  как  утешенное,  забывшее  обиду  дитя.
Граф, глядя на нее, тоже смеялся.

— Знаете,  что я надумал? — начал он,  под-
саживаясь к ней. — Я хочу устроить у себя лю-
бительский  спектакль.  Дадим  пьесу  с  хоро-
шими женскими ролями. А? Как вы думаете?

Начали говорить в любительском спектак-
ле.  Как  эта  глупая  беседа  не  вязалась  с  тем
недавним  ужасом,  который  был  написан  на
лице  Ольги,  когда  она  вбежала  час  тому  на-
зад,  бледная,  плачущая,  с  распущенными  во-
лосами! Как дешевы этот ужас, эти слезы!

А  время  между  тем  шло.  Пробило  двена-
дцать.  Порядочные  женщины  в  эту  пору  ло-
жатся спать. Ольге пора уже была уходить. Но
пробило  половину  первого,  пробило  час,  а
она всё сидела и беседовала с графом.

— Пора уже спать, — сказал я,  взглянув на
часы. —  Я  ухожу…  Вы  позволите  проводить
вас, Ольга Николаевна?

Ольга поглядела на меня, на графа.
— Куда  же  я  пойду? —  прошептала  она. —

К нему я не могу идти.
— Да, да, конечно, к нему вы уже не може-



те идти, — сказал граф. — Кто поручится,  что
он не побьет вас еще раз? Нет, нет!

Я  прошелся  по  комнате.  Наступила  тиши-
на.  Я  ходил  из  угла  в  угол,  а  мой  друг  и  моя
любовница  следили  за  моими  шагами.  Мне
казалось,  что  я  понимал  и  эту  тишину  и  эти
взгляды.  В  них  было  что-то  выжидательное,
нетерпеливое.  Я  положил шляпу и сел на ди-
ван.

— Тэк-с, — бормотал граф, нетерпеливо по-
тирая руки. — Тэк-с… Такие-то дела…

Пробило  половину  второго.  Граф  быстро
взглянул  на  часы,  нахмурился  и  зашагал  по
комнате.  По  взглядам,  которые  он  бросал  на
меня,  видно  было,  что  ему  хотелось  что-то
сказать  мне,  что-то  нужное,  но  щекотливое,
неприятное.

— Послушай,  Сережа! —  решился  он  нако-
нец,  садясь  рядом  со  мной  и  шепча  мне  на
ухо. — Ты, голубчик, не обижайся… Ты, конеч-
но,  поймешь  мое  положение,  и  тебе  не  пока-
жется странной и дерзкой моя просьба.

— Говори поскорее! Нечего мочалу жевать!
— Видишь ли, в чем дело… тово… Уйди, го-

лубчик!  Ты  нам  мешаешь…  Она  у  меня  оста-



нется… Ты меня извини за то, что я тебя гоню,
но… ты поймешь мое нетерпение.

— Ладно.
Друг  мой  был  отвратителен.  Не  будь  я

брезглив, я, быть может, раздавил бы его, как
жука, когда он, трясясь, как в лихорадке, про-
сил меня оставить его  с  Урбениной.  Поэтиче-
скую «девушку в красном», мечтавшую об эф-
фектной  смерти,  воспитанную  лесами  и  сер-
дитым озером, хотел взять он, расслабленный
анахорет,  пропитанный  насквозь  спиртом  и
больной!  Нет,  она  не  должна  быть  даже  за
версту от него!

Я подошел к ней.
— Я ухожу, — сказал я.
Она кивнула головой.
— Мне  уйти  отсюда?  Да? —  спросил  я,  ста-

раясь  прочесть  истину  на  ее  хорошеньком,
разгоревшемся личике. — Да?

Чуть  заметным  движением  своих  длин-
ных черных ресниц она ответила: «Да».

— Ты обдумала?
Она  отвернулась  от  меня,  как  отворачива-

ются  от  надоевшего  ветра.  Ей  не  хотелось  го-
ворить. Да и к чему было говорить? Нельзя на



длинную  тему  ответить  коротко,  а  для  длин-
ных речей не было ни места, ни времени.

Я  взял  шляпу  и  не  простясь  вышел.  Впо-
следствии  Ольга  рассказывала  мне,  что  тот-
час же после моего ухода,  как только шум от
моих  шагов  смешался  с  шумом  ветра  и  сада,
пьяный  граф  сжимал  уже  ее  в  своих  объяти-
ях. А она, закрыв глаза, зажав себе рот и нозд-
ри,  едва  стояла  на  ногах  от  чувства  отвраще-
ния.  Была  даже  минута,  когда  она  чуть  было
не  вырвалась  из  его  объятий  и  не  убежала  в
озеро.  Были минуты,  когда  она  рвала  волосы
на голове, плакала. Нелегко продаваться.

Выйдя  из  дома  и  направляясь  к  конюшне,
где  стояла  моя  Зорька,  я  должен  был  прохо-
дить  мимо  дома  управляющего.  Я  заглянул  в
окно.  При  тусклом  свете  сильно  пущенной,
коптящей  лампы  за  столом  сидел  Петр  Его-
рыч.  Лица  его  я  не  видел.  Оно  было  закрыто
руками.  Но  во  всей  его  толстой,  неуклюжей
фигуре чудилось столько горя,  тоски и отчая-
ния,  что  не  нужно  было  видеть  лица,  чтобы
понять  состояние  души.  Перед  ним  стояли
две  бутылки.  Одна  пустая,  другая  только  что
начатая.  Обе  были  водочные.  Бедняга  искал



мира не в себе самом, не в людях,  а в алкого-
ле.

Через  пять  минут  я  ехал  домой.  Темнота
была ужасная. Озеро сердито бурлило и, каза-
лось,  гневалось,  что  я,  такой  грешник,  быв-
ший  сейчас  свидетелем  грешного  дела,  дер-
зал нарушать его суровый покой. В потемках
не  видал  я  озера.  Казалось,  что  ревела  неви-
димое  чудовище,  ревела  сама  окутывавшая
меня тьма.

Я  остановил  Зорьку,  закрыл  глаза  и  заду-
мался под рев чудовища.

— А  что  если  я  ворочусь  сейчас  и  уничто-
жу их?

Страшная  злоба  бушевала  в  душе  моей…
Всё то  немногое хорошее и честное,  что оста-
лось во мне после продолжительной жизнен-
ной порчи, всё то, что уцелело от тления, что
я берег,  лелеял,  чем гордился,  было оскорбле-
но, оплевано, обрызгано грязью!

Ранее  знавал  я  продажных  женщин,  поку-
пал  их,  изучал,  но  у  тех  не  было  невинного
румянца  и  искренних  голубых  глаз,  которые
видел я в то майское утро, когда шел лесом на
теневскую  ярмарку…  Я,  сам  испорченный  до



мозга  костей,  прощал,  проповедовал  терпи-
мость ко всему порочному,  снисходил до сла-
бости… Был я того убеждения, что нельзя тре-
бовать от грязи, чтобы она не была грязью, и
нельзя  винить  те  червонцы,  которые  силою
обстоятельств попадают в грязь… Но ранее не
знал  я,  что  червонцы  могут  растворяться  в
грязи и смешиваться с нею в одну массу.  Рас-
творимо, значит, и золото!

Сильный  порыв  ветра  сорвал  с  меня  шля-
пу и унес ее в окружавший мрак. Сорвавшая-
ся шляпа на лету шмыгнула по морде Зорьки.
Она  испугалась,  взвилась  на  дыбы  и  понес-
лась по знакомой дороге.

Приехав домой, я повалился в постель. По-
ликарп, предложивший мне раздеваться, был
ни за что ни про что обруган чёртом.

— Сам —  чёрт, —  проворчал  Поликарп,  от-
ходя от кровати.

— Что  ты  сказал?  Что  ты  сказал? —  вско-
чил я.

— Глухому попу две обедни не служат.
— Ааа…  ты  еще  смеешь  говорить  мне  дер-

зости! —  задрожал  я,  выливая  всю  свою
желчь  на  бедного  лакея. —  Вон!  Чтоб  и  духу



твоего здесь не было, негодяй! Вон!
И,  не  дожидаясь,  пока  человек  выйдет  из

комнаты,  я  повалился  в  постель  и  зарыдал,
как  мальчишка.  Напряженные  нервы  не  вы-
несли.  Бессильная  злоба,  оскорбленное  чув-
ство,  ревность —  всё  должно  было  вылиться
так или иначе.

— Муж  убил  свою  жену! —  горланил  мой
попугай, ероша свои жидкие перья…

Под  влиянием  этого  крика  мне  пришла  в
голову  мысль,  что  Урбенин  мог  убить  свою
жену…

Засыпая,  я  видел  убийство.  Кошмар  был
душащий,  мучительный…  Мне  казалось,  что
руки мои гладили что-то холодное и что стои-
ло  бы  мне  только  открыть  глаза,  и  я  увидел
бы  труп…  Мерещилось  мне,  что  у  изголовья
стоит  Урбенин  и  глядит  на  меня  умоляющи-
ми глазами…

После  описанной  ночи  наступило  зати-
шье.

Я засел дома, позволяя себе выходить и вы-
езжать  только  по  делам  службы.  Дел  у  меня
накопилось пропасть, а потому скучать было
невозможно. От утра до вечера я сидел за сто-



лом  и  усердно  строчил  или  же  допрашивал
попавший  в  мои  следовательские  когти  люд.
В  Карнеевку,  в  графскую  усадьбу,  меня  более
уже не тянуло.

На Ольгу я махнул рукой. Что с воза упало,
то пропало; а она была именно тем, что упало
с моего воза и, как я думал, безвозвратно про-
пало. Я не думал о ней и думать не хотел.

«Глупая,  развратная дрянь!» — третировал
я ее всякий раз, когда она во время моих уси-
ленных  занятий  появлялась  в  моем  вообра-
жении.

Изредка  разве,  когда  я  ложился  спать  или
просыпался утром, мне приходили на память
различные  моменты  из  знакомства  и  непро-
должительного  житья  моего  с  Ольгой.  Мне
вспоминались:  Каменная  Могила,  лесной  до-
мик,  в  котором  жила  «девушка  в  красном»,
дорога  в  Тенево,  свидание  в  пещере…  и  серд-
це  мое  начинало  усиленно  биться…  Я  ощу-
щал щемящую боль… Но всё  это  было непро-
должительно.  Светлые воспоминания быстро
стушевывались  под  напором  тяжелых  воспо-
минаний. Какая поэзия прошлого могла усто-
ять  перед  грязью  настоящего?  И  теперь,  по-



кончив  с  Ольгой,  я  далеко  уже  не  так  глядел
на эту «поэзию», как прежде… Теперь я глядел
на нее, как на оптический обман, ложь, фари-
сейство… и она утратила в моих глазах поло-
вину прелести.

Граф  же  мне  опротивел  окончательно.  Я
рад был, что не вижу его, и меня всегда злило,
когда  его  усатая  физиономия  робко  появля-
лась  в  моем  воображении.  Он  каждый  день
присылал  мне  письма,  в  которых  умолял  ме-
ня не хандрить и посетить «уже не одинокого
отшельника».  Послушаться  его  писем —  зна-
чило бы сделать для себя неприятность.

«Кончено! — думал я. — И слава  богу… На-
доело…»

Я  решил  прервать  с  графом  сношения,  и
эта  решимость  не  стоила  мне  ни  малейшей
борьбы.  Теперь я  был уже не тот,  что  недели
три тому назад,  когда после ссоры из-за  Пше-
хоцкого  едва  сидел  дома.  Приманки  уже  не
было…

Посидев безвыходно дома, я заскучал и на-
писал  доктору  Павлу  Ивановичу  письмо  с
просьбой  приехать  поболтать.  Ответа  на
письмо я почему-то не получил и послал дру-



гое.  На  второе  был  такой  же  ответ,  как  и  на
первое…  Очевидно,  милый  «щур»  делал  вид,
что  сердится…  Бедняга,  получив  отказ  от  На-
деньки  Калининой,  причиной  своего  несча-
стья считал меня. Он имел право сердиться, и
если  ранее  никогда  не  сердился,  то  потому,
что не умел.

«Когда  же  это  он  успел  научиться?» —
недоумевал  я,  не  получая  ответа  на  свои
письма.

На  третьей  неделе  моего  упорного,  безвы-
ходного  сиденья  меня  посетил  граф.  Побра-
нив меня за то,  что я не езжу к нему и не от-
вечаю на его письма, он разлегся на диване и
прежде,  чем  захрапеть,  поговорил  на  свою
любимую тему — о женщинах…

— Я  понимаю, —  сказал  он,  томно  щуря
глаза  и  кладя  под  голову  руки, —  ты  делика-
тен и щепетилен. Ты не ездишь ко мне из бо-
язни  нарушить  наш  дуэт…  помешать…  Гость
не  вовремя  хуже  татарина,  гость  же  в  медо-
вый  месяц  хуже  чёрта  рогатого.  Я  тебя  пони-
маю. Но, друг мой, ты забываешь, что ты друг,
а  не  гость,  что  тебя  любят,  уважают…  Да  сво-
им присутствием ты только дополнил бы гар-



монию… А уж и гармония, братец ты мой! Та-
кая гармония, что и описать тебе не могу!

Граф  вытащил  из-под  головы  руку  и  мах-
нул ею.

— Сам  не  разберу,  хорошо  ли  мне  с  нею
живется, или скверно. И чёрт не разберет! Бы-
вают действительно минуты, когда полжизни
бы отдал за  «bis»,  но зато бывают деньки,  ко-
гда  ходишь  из  угла  в  угол,  как  очумелый,  и
реветь готов…

— Чего же ради?
— Не  понимаю,  брат,  я  этой  Ольги.  Ка-

кая-то лихорадка,  а  не женщина… В лихорад-
ке то жар, то озноб, так вот и у нее, пять пере-
мен  на  день.  То  ей  весело,  то  скучно  до  того,
что глотает слезы и молится… То любит меня,
то  нет…  Бывают  минуты,  когда  она  ласкает
меня,  как  отроду  не  ласкала  меня  еще ни од-
на женщина. Но зато бывает и так. Проснешь-
ся  нечаянно,  откроешь  глаза  и  видишь  обра-
щенное  на  тебя  лицо…  этакое  какое-то  ужас-
ное,  дикое…  Перекошено  оно,  это  лицо,  зло-
бой,  отвращением…  Как  увидишь  этакую
штуку, всё обаяние пропало… И часто она так
на меня смотрит…



— С отвращением?
— Ну  да!..  Не  пойму  никак…  Сошлась  со

мной, как уверяет, только по любви, а между
тем не проходит ночи, чтоб я этакого лица не
видел.  Чем объяснить? Мне начинает казать-
ся,  чему  я,  конечно,  верить  не  хочу,  что  она
меня терпеть не  может,  а  отдалась  мне толь-
ко из-за тех тряпок, которые я теперь ей поку-
паю.  Ужасно  любит  тряпки!  В  новом  платье
она в состоянии простоять перед зеркалом от
утра до вечера; из-за испорченной оборки она
в  состоянии  проплакать  день  и  ночь…  Ужас-
но суетна! Более всего во мне нравится ей то,
что я граф. Не будь я графом, она не полюбила
бы меня. Не проходит ни одного обеда и ужи-
на,  чтоб  она  не  упрекнула  меня  со  слезами,
что я не окружаю себя аристократическим об-
ществом.  Ей,  видишь,  хотелось  бы  царить  в
этом обществе… Странная!

Граф  устремил  свой  мутный  взор  в  пото-
лок  и  задумался.  К  великому  моему  удивле-
нию,  я  заметил,  что  он  на  этот  раз,  сверх
обыкновения, был трезв. Это меня поразило и
даже тронуло.

— А  ты сегодня  нормален, — сказал  я, — и



не  пьян,  и  водки  не  просишь.  Что  сей  сон
означает?

— Да так! Некогда было пить, всё время ду-
мал… Я, надо сказать тебе, Сережа, увлекся се-
рьезно,  не  на  шутку.  Она  мне  понравилась
страшно.  Да  оно  и  понятно…  Женщина  она
редкая,  недюжинная,  не  говоря  уж  о  наруж-
ности. Умишко неособенный, но сколько чув-
ства,  изящества,  свежести!..  Сравнивать  ее  с
моими обычными Амалиями, Анжеликами да
Грушами,  любовью  которых  я  доселе  пользо-
вался,  невозможно.  Она  нечто  из  другого  ми-
ра, мира, который мне незнаком.

— Философствуй! — засмеялся я.
— Увлекся,  вроде  как  бы  полюбил!  Но  те-

перь вижу, что напрасно я стараюсь ноль воз-
вести  в  квадратную  степень.  То  была  маска,
вызвавшая  во  мне  фальшивую  тревогу.  Яр-
кий  румянец  невинности  оказывается  сури-
ком,  поцелуй  любви —  просьбой  купить  но-
вое платье… Я взял ее в дом, как жену, она же
держит себя,  как любовница,  которой платят
деньги. Но теперь шабаш! Смиряю в душе тре-
вогу  и  начинаю  видеть  в  Ольге  любовницу…
Шабаш!



— Ну, что? Как муж?
— Муж? Гм… А как ты думаешь, что с ним?
— Я думаю,  что  несчастнее  его  человека и

вообразить теперь трудно.
— Ты думаешь? Напрасно… Это такой него-

дяй, такая шельма, что я нисколько его не жа-
лею. Шельма никогда не может быть несчаст-
лива, она всегда найдет себе выход…

— За что же ты его так ругаешь?
— За то,  что он плут.  Ты знаешь,  что я  его

уважал,  я  ему  верил,  как  другу…  Я  и  даже
ты — все вообще считали его человеком чест-
ным,  порядочным,  неспособным  на  обман.  А
между тем он меня обкрадывал, грабил! Поль-
зуясь  своим  положением  управляющего,  он
распоряжался  моим  добром,  как  хотел.  Не
брал  только  то,  чего  нельзя  было  сдвинуть  с
места.

Я,  знавший  Урбенина  как  человека  в  выс-
шей степени честного и бескорыстного, услы-
шав  слова  графа,  вскочил,  как  ужаленный,  и
подошел к графу.

— Ты поймал его на воровстве? — спросил
я.

— Нет,  но  я  знаю  о  его  воровских  продел-



ках из достоверных источников.
— Из  каких  же  это  источников,  позвольте

узнать?
— Не  беспокойся,  напрасно  не  стану  обви-

нять человека. Мне Ольга всё про него расска-
зала. Она, еще не бывши его женой, собствен-
ными глазами видела, как он отправлял в го-
род возы битых кур и гусей.  Не раз  она виде-
ла,  как  мои  гуси  и  куры  шли  в  подарок  ка-
ким-то  благодетелям,  у  которых  квартирует
его сын-гимназист. Мало того, она видела, как
он туда же отправлял муку, просо, сало. Допу-
стим, что всё это пустяки, но разве эти пустя-
ки  ему  принадлежат?  Тут  дело  не  в  стоимо-
сти,  а  в  принципе.  Принцип  оскорблен!  По-
том-с. Она видела у него в шкафу пачку денег.
На  вопрос  ее,  чьи  это  деньги  и  откуда  он  их
взял,  он  попросил  ее  не  проболтаться,  что  у
него есть деньги. Милый мой, ты знаешь, что
он гол, как сокол! Жалованья его едва хватает
на  пропитание…  Объясни  же  мне,  откуда  у
него взялись эти деньги?

— И  ты,  глупец,  даешь  веру  словам  этой
маленькой гадины? — закричал я,  возмущен-
ный  до  глубины  души. —  Ей  мало  того,  что



она  бежала  от  него,  опозорила  его  на  весь
уезд.  Ей  нужно  было  еще  предать  его!  Такое
маленькое,  необъемистое  тело,  а  сколько  в
нем таится всякой мерзости!.. Куры, гуси, про-
со…  хозяин,  хозяин!  Твое  политико-экономи-
ческое  чувство,  твоя  сельскохозяйственная
глупость оскорблены тем, что он к празднику
посылал  в  подарок  битую  птицу,  которую
съели бы лисицы да хорьки, если бы ее не би-
ли да не дарили,  но проверял ли ты хоть раз
те громадные отчеты, которые подает тебе Ур-
бенин?  Считал  ли  тысячи  и  десятки  тысяч?
Нет! Да что с тобой говорить? Ты глуп и живо-
тен. Рад бы упечь мужа своей любовницы, да
не знаешь как!

— Моя связь с Ольгой тут ни при чем. Муж
он ей или не муж, но, раз он украл, я должен
открыто  назвать  его  вором.  Но  оставим  плу-
товство в стороне.  Скажи мне:  честно или не
честно получать жалованье и по целым дням
валяться  без  просыпу  пьяным?  Он  пьян  каж-
дый  день!  Нет  того  дня,  чтоб  я  не  видел,  как
он  пишет  мыслете!  Гадко  и  низко!  Так  дела
порядочные люди не делают.

— Потому-то  он  и  пьет,  что  он  порядоч-



ный, — сказал я.
— У  тебя  какая-то  страсть  заступаться  за

подобных  господ.  Но  я  порешил  быть  беспо-
щадным.  Сегодня  я  отослал  ему  расчет  и  по-
просил очистить место для другого. Терпение
мое лопнуло.

Убеждать  графа  в  том,  что  он  несправед-
лив,  непрактичен и глуп,  я  почел излишним.
Не перед графом заступаться за Урбенина.

Дней через пять я услышал, что Урбенин с
сыном-гимназистом  и  с  дочкой  переехал  на
житье в город. Говорили мне, что он ехал в го-
род пьяный, полумертвый, и что два раза сва-
ливался с телеги. Гимназист и Саша всю доро-
гу плакали.

Немного  спустя  после  отъезда  Урбенина
мне,  против  моей  воли,  довелось  побывать  в
графской усадьбе.  У  одной из графских коню-
шен воры сломали замок и утащили несколь-
ко  дорогих  седел.  Дали  знать  судебному  сле-
дователю,  т. е.  мне,  и  я  volens-nolens  должен
был ехать.

Графа застал я пьяным и сердитым. Он хо-
дил по всем комнатам, искал убежища от тос-
ки и не находил его.



— Замучился я с этой Ольгой! — сказал он,
махнув  рукой. —  Рассердилась  на  меня  сего-
дня утром, пригрозила утопиться, ушла из до-
му,  и  вот,  как  видишь,  до  сих  пор  ее  нет.  Я
знаю, что она не утопится,  но все-таки сквер-
но.  Вчера целый день куксила и била посуду,
третьего  дня  объелась  шоколату.  Чёрт  знает
что за натура!

Я утешил графа, как умел, и сел с ним обе-
дать.

— Нет, пора бросить эти ребячества, — бор-
мотал он во всё время обеда. — Пора, а то глу-
по и смешно. И к тому же, признаться, она на-
чинает  уже  мне  надоедать  своими  резкими
переходами.  Мне хочется чего-нибудь тихого,
постоянного,  скромного,  вроде  Наденьки  Ка-
лининой, знаешь ли… Чудная девушка!

После  обеда,  гуляя  в  саду,  я  встретился  с
«утопленницей».  Увидев  меня,  она  страшно
покраснела и — странная женщина — засмея-
лась  от  счастья.  Стыд  на  ее  лице  смешался  с
радостью,  горе  с  счастьем.  Поглядев  на  меня
искоса,  она  разбежалась  и,  не  говоря  ни  сло-
ва, повисла мне на шею.

— Я люблю тебя, — зашептала она, сжимая



мою шею. — Я по тебе так соскучилась, что ес-
ли бы ты не приехал, то я бы умерла.

Я обнял ее и молча повел к беседке.  Через
десять  минут,  расставаясь  с  нею,  я  вынул  из
кармана  четвертной  билет  и  подал  ей.  Она
сделала большие глаза.

— Зачем это?
— Это  я  плачу  тебе  за  сегодняшнюю  лю-

бовь.
Ольга не поняла и продолжала глядеть на

меня с удивлением.
— Есть,  видишь  ли,  женщины, —  пояснил

я, —  которые  любят  за  деньги.  Они  продаж-
ные. Им следует платить деньги. Бери же! Ес-
ли ты берешь у других, почему же не хочешь
взять от меня? Я не желаю одолжений!

Как  я  ни  был  циничен,  нанося  это  оскорб-
ление, но Ольга не поняла меня. Она не знала
еще  жизни  и  не  понимала,  что  значит  «про-
дажные» женщины.

Был хороший августовский день.
Солнце грело по-летнему, голубое небо лас-

ково  манило  вдаль,  но  в  воздухе  уже  висело
предчувствие  осени.  В  зеленой  листве  задум-
чивых лесов уже золотились отжившие лист-



ки,  а  потемневшие  поля  глядели  тоскливо  и
печально.

Предчувствие  неизбежной  тяжелой  осени
залегало  и  в  нас  самих.  Нетрудно  было  пред-
видеть,  что  развязка  была  уже  близка.  Дол-
жен  же  был  когда-нибудь  ударить  гром  и
брызнуть  дождь,  чтоб  освежить  душную  ат-
мосферу! Перед грозой, когда на небе надвига-
ются темные, свинцовые тучи, бывает душно,
а нравственная духота уже сидела в нас.  Она
сказывалась  во  всем:  в  наших  движениях,
улыбках, речах.

Я  ехал  в  легком  шарабане.  Возле  меня  си-
дела  Наденька,  дочь  мирового.  Она  была
бледна,  как снег,  подбородок и губы ее вздра-
гивали, как перед плачем, глубокие глаза бы-
ли полны скорби, а между тем она всю дорогу
смеялась  и  делала  вид,  что  ей  чрезвычайно
весело.

Впереди  и  сзади  нас  двигались  экипажи
всех родов, времен и калибров. По бокам ска-
кали всадники и амазонки. Граф Карнеев,  об-
леченный  в  зеленый  охотничий  костюм,  по-
хожий  более  на  шутовской,  чем  охотничий,
согнувшись  вперед  и  набок,  немилосердно



подпрыгивал на своем вороном.  Глядя на его
согнувшееся тело и на выражение боли,  то  и
дело  мелькавшее  на  его  испитом  лице,  мож-
но было подумать, что он ездил верхом впер-
вые.  На  спине  его  болталась  новенькая  дву-
стволка, а на боку висела сумка, в которой во-
рочался подстреленный кулик.

Украшением  кавалькады  была  Оленька
Урбенина. Сидя на вороном коне, подаренном
ей  графом,  одетая  в  черную  амазонку  и  с  бе-
лым пером на шляпе, она уже не походила на
ту девушку в красном, которая несколько ме-
сяцев  тому  назад  встретилась  нам  в  лесу.  Те-
перь в ее фигуре было что-то величественное,
«гран-дамское».  Каждый взмах хлыстом,  каж-
дая улыбка — всё было рассчитано на аристо-
кратизм, на величественность. В ее движени-
ях и улыбках было что-то вызывающее, зажи-
гательное.  Она  надменно-фатовски  поднима-
ла вверх голову и с высоты своего коня обли-
вала всё общество презрением, словно ей ни-
почем были громкие замечания, посылаемые
по ее адресу нашими добродетельными дама-
ми.  Она  бравировала  и  кокетничала  своим
нахальством, своим положением «при графе»,



словно ей было неизвестно, что она уже надо-
ела  графу  и  что  последний  каждую  минуту
ждал случая, чтоб отвязаться от нее.

— Меня  граф  хочет  прогнать! —  сказала
мне она с  громким смехом, когда кавалькада
выезжала со двора, — стало быть, ей было из-
вестно ее положение, и она понимала его…

Но  к  чему  же  громкий  смех?  Я  глядел  на
нее  и  недоумевал:  откуда  у  этой  лесной  ме-
щанки  могло  взяться  столько  прыти?  Когда
она  успела  научиться  так  грациозно  покачи-
ваться  на  седле,  гордо  шевелить  ноздрями  и
щеголять повелительными жестами?

— Развратная женщина — та же свинья, —
сказал мне доктор Павел Иваныч. — Когда ее
сажают за стол, она и ноги на стол…

Но это объяснение слишком просто. Никто
не мог быть так пристрастен к Ольге, как я, и
я первый готов был бы бросить в нее камень;
но смутный голос правды шептал мне, что то
была не прыть, не бахвальство сытой, доволь-
ной  женщины,  а  отчаянность,  предчувствие
близкой и неизбежной развязки.

Мы  возвращались  с  охоты,  на  которую  от-
правились  с  самого  утра.  Охота  вышла



неудачна.  Около болот,  на которые мы возла-
гали большие надежды, мы встретили компа-
нию  охотников,  которые  объявили  нам,  что
дичь  распугана.  Нам  удалось  отправить  на
тот  свет  трех  куликов и  одного  утенка — вот
и всё, что выпало на долю десятка охотников.
В конце концов у одной из амазонок разболе-
лись зубы, и мы должны были поспешить об-
ратно. Возвращались мы прекрасной дорогой
по полю, на котором желтели снопы недавно
сжатой ржи, в виду угрюмых лесов… На гори-
зонте белели графская церковь и дом. Вправо
от  них  широко  расстилалась  зеркальная  по-
верхность озера, влево темнела Каменная Мо-
гила…

— Какая  ужасная  женщина! —  шептала
мне Наденька всякий раз,  когда Ольга равня-
лась  с  нашим  шарабаном. —  Какая  ужасная!
Она столько же зла,  сколько и красива… Дав-
но  ли  вы  были  шафером  на  ее  свадьбе?  Не
успела она еще износить с тех пор башмаков*,
как ходит уже в чужом шелку и щеголяет чу-
жими  бриллиантами…  Не  верится  даже  этой
странной и быстрой метаморфозе… Если уж у
нее  такие  инстинкты,  то  была  бы  хоть  так-



тична и подождала бы год, два…
— Торопится  жить!  Ждать  некогда! —

вздохнул я.
— А знаете, что делается с ее мужем?
— Говорят, пьянствует…
— Да…  Папа  третьего  дня  был  в  городе  и

видел, как он откуда-то ехал на извозчике. Го-
лова,  знаете  ли,  набок,  шапки  нет,  на  лице
грязь…  Погиб  человек!  Бедность,  говорят,
страшная:  есть  нечего,  за  квартиру  не  запла-
чено. Бедная девочка Саша по целым дням си-
дит  не  евши.  Папа  описал  всё  это  графу…  Но
ведь вы знаете графа! Он честный, добрый, но
не  любит  задумываться  и  рассуждать.  «Я,  го-
ворит,  пошлю  ему  сто  рублей».  Взял  и  по-
слал…  Я  думаю,  что  большего  оскорбления
нельзя  было  нанести  Урбенину,  как  послать
ему  денег…  Он  оскорбится  этой  графской  по-
дачкой и станет пить еще больше…

— Да,  граф  глуп, —  сказал  я. —  Он  мог  бы
послать  эти  деньги  через  меня  и  от  моего
имени.

— Он  не  имел  права  посылать  ему  денег!
Имею ли я право кормить вас, если я вас душу
и вы меня ненавидите?



— Это правда…
Мы умолкли и задумались… Мысль о судь-

бе Урбенина была для меня всегда тяжела; те-
перь же, когда перед моими глазами гарцева-
ла погубившая его женщина, эта мысль поро-
дила  во  мне  целый  ряд  тяжелых  мыслей…
Что станется с ним и с его детьми? Чем в кон-
це концов кончит она? В какой нравственной
луже кончит свой век этот  тщедушный,  жал-
кий граф?

Возле  меня  сидело  существо,  единственно
порядочное  и  достойное  уважения…  Двух
только людей знал я в нашем уезде,  которых
я в силах был любить и уважать, которые од-
ни  только  имели  право  отвернуться  от  меня,
потому что стояли выше меня… Это были На-
дежда  Калинина  и  доктор  Павел  Иванович…
Что ожидало их?

— Надежда  Николаевна! —  сказал  я  ей. —
Сам  того  не  желая,  я  причинил  вам  немало
зла  и  менее,  чем  кто-либо,  имею  право  рас-
считывать  на  вашу  откровенность.  Но,  кля-
нусь вам, никто не поймет вас так, как я пой-
му. Ваше горе — мое горе, ваше счастье — мое
счастье…  Если  я  задам  вам  сейчас  вопрос,  то



не заподозрите в нем праздное любопытство.
Скажите мне, моя дорогая, зачем вы позволяе-
те этому пигмею графу приближаться к вам?
Что  вам  мешает  гнать  его  от  себя  и  не  слу-
шать его  гнусных любезностей? Ведь его  уха-
живанья  не  делают  чести  порядочной  жен-
щине!  Зачем  вы  даете  повод  этим  сплетни-
цам ставить ваше имя рядом с его именем?

Наденька поглядела на меня своими ясны-
ми глазами и, словно прочитав на моем лице
искренность, весело улыбнулась.

— Что же они говорят? — спросила она.
— Они говорят, что ваш папенька и вы ло-

вите  графа  и  что  граф,  в  конце  концов,  натя-
нет вам нос.

— Не знают они графа, а потому так и гово-
рят! —  вспыхнула  Наденька. —  Бесстыдные
сплетницы!  Они  привыкли  видеть  в  людях
одно только дурное… Хорошее недоступно их
пониманию!

— А вы нашли в нем хорошее?
— Да,  я  нашла!  Вы  первый  должны  были

бы знать, что я не допустила бы его к себе, ес-
ли бы не была уверена в его честных намере-
ниях!



— Стало  быть,  у  вас  дело  дошло  уже  до
«честных  намерений»? —  удивился  я. —  Ско-
ро… А на что вам сдались его честные намере-
ния?

— Вы хотите знать? — спросила она, и гла-
за  ее  заблистали. —  Те  сплетницы  не  лгут:  я
хочу  выйти  за  него  замуж!  Не  стройте  удив-
ленной физиономии и не улыбайтесь! Вы ска-
жете,  что  выходить  не  любя  нечестно  и  про-
чее,  что  уже  тысячу  раз  было  сказано,  но…
что же мне делать? Чувствовать себя на этом
свете  лишнею  мебелью  очень  тяжело…  Жут-
ко  жить,  не  зная  цели…  Когда  же  этот  чело-
век, которого вы так не любите, сделает меня
своею женою, то у меня уже будет задача жиз-
ни…  Я  исправлю  его,  я  отучу  его  пить,  научу
работать…  Взгляните  на  него!  Теперь  он  не
похож на человека, а я сделаю его человеком.

— И  так  далее  и  так  далее, —  сказал  я. —
Вы сбережете его громадное состояние, будете
творить  благие  дела…  Весь  уезд  будет  благо-
словлять  вас  и  видеть  в  вас  ангела,  ниспо-
сланного  на  утешение  несчастных…  Вы  буде-
те матерью и воспитаете его детей… Да, вели-
кая задача! Умная вы девушка, а рассуждаете,



как гимназист!
— Пусть моя идея никуда не годится, пусть

она  смешна  и  наивна,  но  я  живу  ею…  Под
влиянием ее я  стала здоровей и веселей… Не
разочаровывайте же меня! Пусть я сама разо-
чаруюсь, но не теперь, а когда-нибудь… после,
в далеком будущем… Оставим этот разговор!

— Еще один нескромный вопрос: вы ждете
предложения руки?

— Да… Судя по его записке, которую я сего-
дня получила от него, судьба моя решится ве-
чером…  сегодня…  Он  пишет  мне,  что  имеет
сказать что-то  очень важное… От моего  отве-
та, пишет он, будет зависеть счастье всей его
жизни…

— Спасибо за откровенность, — сказал я.
Смысл  записки,  полученной  Наденькой,

для меня был ясен. Бедную девушку ожидало
гнусное  предложение…  Я  порешил  избавить
ее от него.

— Мы уже приехали к нашему лесу, — ска-
зал  граф,  поравнявшись  с  нашим  шараба-
ном. —  Не  желаете  ли,  Надежда  Николаевна,
устроить привал?

И,  не  дожидаясь  ответа,  он  захлопал  в  ла-



доши  и  скомандовал  громким,  дребезжащим
тенорком:

— Прива-а-ал!
Мы  расположились  на  опушке  леса.  Солн-

це спряталось за деревья, крася в золотистый
пурпур  одни  только  верхушки  самых  высо-
ких  ольх  да  играя  на  золотом  кресте  виднев-
шейся  вдали  графской  церкви.  Над  нашими
головами залетали встревоженные кобчики и
иволги.  Кто-то  из  мужчин  выстрелил  и  еще
более  встревожил  пернатое  царство.  Поднял-
ся  неугомонный  птичий  концерт.  Этот  кон-
церт имеет свою прелесть весною и летом, но,
когда в воздухе чувствуется приближение хо-
лодной  осени,  он  раздражает  нервы  и  напо-
минает о скором перелете.

Из  чащи  потянуло  вечернею  свежестью.
Носы дам посинели, и зябкий граф стал поти-
рать  руки.  Как  нельзя  более  кстати  запахло
самоварной гарью и зазвякала чайная посуда.
Одноглазый  Кузьма,  пыхтя  и  путаясь  в  высо-
кой  траве,  притащил  ящик  с  коньяком.  Мы
принялись греться.

Продолжительная  прогулка  на  свежем,
прохладном  воздухе  действует  на  аппетит



лучше  всяких  аппетитных  капель.  После  нее
балык,  икра,  жареные  куропатки  и  прочая
снедь  ласкают  взоры,  как  розы  в  раннее  ве-
сеннее утро.

— Ты сегодня умен, — сказал я графу, отре-
зывая  себе  кусок  балыка. —  Умен,  как  нико-
гда. Трудно распорядиться умнее…

— Это  мы  вместе  с  графом  распоряжа-
лись! —  захихикал  Калинин,  мигнув  глазом
на  кучеров,  таскавших  из  шарабанов  кульки
с  закуской,  вина  и  посуду. —  Пикничок  вый-
дет на славу… К концу шампанея будет…

Лицо  мирового  на  этот  раз  лоснилось  та-
ким  довольством,  как  никогда.  Не  думал  ли
он, что в этот вечер его Наденьке будет сдела-
но предложение? Не для того ли он припас и
шампанского,  чтобы  поздравить  молодых?  Я
пристально взглянул на его физиономию, но,
по  обыкновению,  не  прочел  ничего,  кроме
бесшабашного  довольства,  сытости  и  тупой
важности, разлитой во всей его солидной фи-
гуре.

Мы  весело  набросились  на  закуски.  К  съе-
добной  роскоши,  лежавшей  перед  нами  на
коврах,  отнеслись  безучастно  только  двое:



Ольга и Наденька Калинина. Первая стояла в
стороне  и,  облокотившись  о  задок  шарабана,
неподвижно и молча глядела на ягдташ, сбро-
шенный  на  землю  графом.  В  ягдташе  воро-
чался  подстреленный  кулик.  Ольга  следила
за  движением  несчастной  птицы  и  словно
ждала ее смерти.

Надя  сидела  рядом  со  мною  и  безучастно
глядела на весело жевавшие рты.

«Когда  же  всё  это  кончится?» —  говорили
ее утомленные глаза.

Я предложил ей бутерброд с икрой. Она по-
благодарила  и  положила  его  в  сторону.  Оче-
видно, ей было не до еды.

— Ольга  Николаевна!  Вы  же  чего  не  сади-
тесь? — крикнул граф Ольге.

Ольга  не  ответила  и  продолжала  стоять
неподвижно, как статуя, и глядеть на птицу.

— Какие есть бессердечные люди, — сказал
я,  подходя  к  Ольге. — Неужели вы,  женщина,
в  состоянии  равнодушно  созерцать  мучения
этого  кулика?  Чем  глядеть,  как  он  корчится,
вы бы лучше приказали его добить.

— Другие  мучаются,  пусть  и  он  мучает-
ся, — сказала Ольга, не глядя на меня и хмуря



брови.
— Кто же еще мучается?
— Оставь  меня  в  покое! —  прохрипела

она. — Я не расположена сегодня говорить ни
с тобой… ни с твоим дураком графом! Отойди
от меня прочь!

Она  вскинула  на  меня  глазами,  полными
злобы и слез.  Лицо ее  было бледно,  губы дро-
жали.

— Какая  перемена! —  сказал  я,  поднимая
ягдташ и добивая кулика. — Какой тон! Пора-
жен! Совсем поражен!

— Оставь  меня  в  покое,  говорят  тебе!  Мне
не до шуток!

— Что же с тобой, моя прелесть?
Ольга окинула меня взором снизу вверх и

отвернулась.
— Таким  тоном  разговаривают  с  разврат-

ными  и  продажными  женщинами, —  прого-
ворила она. — Ты меня такой считаешь… ну и
ступай  к  тем,  святым!..  Я  здесь  хуже,  подлее
всех…  Ты,  когда  ехал  с  этой  добродетельной
Наденькой,  боялся  глядеть  на  меня…  Ну,  и
иди к ним! Чего же стоишь? Иди!

— Да,  ты  здесь  хуже  и  подлее  всех, —  ска-



зал я, чувствуя, как мною постепенно овладе-
вает гнев. — Да, ты развратная и продажная.

— Да,  я  помню,  как ты предлагал мне про-
клятые  деньги…  Тогда  я  не  понимала  значе-
ния их, теперь же понимаю…

Гнев овладел всем моим существом. И этот
гнев  был  так  же  силен,  как  та  любовь,  кото-
рая  начинала  когда-то  зарождаться  во  мне  к
девушке  в  красном…  Да  и  кто  бы,  какой  ка-
мень  остался  бы  равнодушен?  Я  видел  перед
собою  красоту,  брошенную  немилосердной
судьбою в грязь. Не были пощажены ни моло-
дость,  ни  красота,  ни  грация…  Теперь,  когда
эта  женщина  казалась  мне  прекрасней,  чем
когда-либо,  я  чувствовал,  какую потерю в ли-
це ее понесла природа, и мучительная злость
на  несправедливость  судьбы,  на  порядок  ве-
щей наполняла мою душу…

В  минуты  гнева  я  не  умею  себя  сдержи-
вать.  Не  знаю,  что  бы  еще  пришлось  Ольге
выслушать  от  меня,  если  бы  она,  повернув-
шись ко мне спиной, не отошла. Она тихо на-
правилась  к  деревьям  и  скоро  скрылась  за
ними… Мне казалось, что она заплакала…

— Вы,  милостивые  государыни  и  милости-



вые государи! — услышал я речь Калинина. —
В  сей  день,  в  который  мы  все  соединились
для… для того, чтоб объединиться… Мы здесь
все в сборе, все между собою знакомы, все ве-
селимся  и  этим  давно  желанным  объедине-
нием  нашим  мы  обязаны  не  кому  другому,
как  нашему  светилу,  звезде  нашей  губер-
нии…  Вы,  граф,  не  конфузьтесь…  Дамы  пони-
мают,  о  ком  я  говорю…  Хе-хе-хе!..  Ну-с,  будем
продолжать… Так как всем этим мы обязаны
нашему  просвещенному  и  юному…  юному…
графу  Карнееву,  то  предлагаю  выпить  сей
тост за… Но кто-то едет! Кто это?

К опушке, где мы сидели, по направлению
от графской усадьбы катила коляска…

— Кто  бы  это  мог  быть? —  удивился  граф,
направляя  свой  бинокль  в  сторону  коляс-
ки. — Гм… странно… Это, должно быть, проез-
жие…  Ах,  нет!  Я  вижу  рожу  Каэтана  Казими-
ровича… С кем это он?

И  граф  вдруг  вскочил,  как  ужаленный…
Лицо  его  покрылось  смертельною  бледно-
стью, из рук выпал бинокль. Глаза его забега-
ли, как у пойманной мыши, и, словно прося о
помощи,  останавливались  то  на  мне,  то  на



Наде… Не  все  уловили его  смущение,  потому
что  внимание  большинства  было  отвлечено
приближавшейся коляской.

— Сережа,  поди  сюда  на  минутку! —  за-
шептал  он,  хватая  меня  под  руку  и  отводя  в
сторону. — Голубчик,  умоляю тебя,  как  друга,
как  лучшего  из  людей…  Ни  вопросов,  ни  во-
прошающих взглядов,  ни удивления! Всё рас-
скажу  после!  Клянусь,  что  ни  одна  йота  не
останется  для  тебя  тайной…  Это  такое  несча-
стье в моей жизни, такое несчастье, что и вы-
разить тебе не могу! Всё узнаешь, а теперь без
вопросов! Помоги мне!

Между тем коляска была всё ближе и бли-
же… Наконец она остановилась, и глупая тай-
на  нашего  графа  стала  достоянием  уезда.  Из
коляски,  пыхтя  и  улыбаясь,  вылез  Пшехоц-
кий,  облеченный  в  новый  чечунчовый  ко-
стюм.  За  ним  ловко  выпрыгнула  молодая  да-
ма, лет 23-х. Это была высокая стройная блон-
динка  с  правильными,  но  несимпатичными
чертами  лица  и  с  синими  глазами.  Я  помню
только  эти  синие,  ничего  не  выражающие
глаза,  напудренный нос,  тяжелое,  но  роскош-
ное платье и несколько массивных браслетов



на  обеих  руках…  Я  помню,  что  запах  вечер-
ней  сырости  и  пролитого  коньяка  уступил
свое  место  пронзительному  запаху  каких-то
духов.

— Как  вас  здесь  много! —  проговорила
незнакомка  ломаным  русским  языком. —
Должно быть, очень весело! Здравствуй, Алек-
сис!

Она подошла к Алексису и подставила ему
свою щеку. Граф быстро чмокнул и тревожно
взглянул на своих гостей.

— Моя  жена,  рекомендую! —  забормотал
он. —  А  это,  Созя,  мои  хорошие  знакомые…
Гм… Кашель у меня.

— А я только что приехала! Каэтан говорит
мне:  отдохни!  Но  я  говорю,  зачем  мне  отды-
хать,  если  я  всю  дорогу  спала!  И  я  лучше  по-
еду на охоту! Оделась и поехала… Каэтан, где
мои сигареты?

Пшехоцкий  подскочил  к  блондинке  и  по-
дал ей золотой портсигар.

— А это — брат моей жены… — продолжал
граф  бормотать,  указывая  на  Пшехоцкого. —
Да помоги же мне! — толкнул он меня под ло-
коть. — Выручи, ради бога!



Говорят, что с Калининым сделалось дурно
и  что  Надя,  желая  помочь  ему,  не  могла  под-
няться с места. Говорят, что многие поспеши-
ли сесть в свои экипажи и уехать. Я всего это-
го не видел. Помню, что я пошел в лес и, ища
тропинки,  не  глядя  вперед,  направился,  куда
ноги пойдут[32].

· · ·
На  ногах  моих  висели  куски  липкой  гли-

ны, и весь я был в грязи, когда вышел из лесу.
Вероятно,  мне  приходилось  перепрыгивать
через  ручей,  но  обстоятельства  этого  я  не
помню. Словно меня сильно избили палками,
до того я чувствовал себя утомленным и заму-
ченным. Нужно было отправиться в графскую
усадьбу, сесть на Зорьку и ехать. Но я этого не
сделал, а отправился домой пешком. Не мог я
видеть  ни  графа,  ни  его  проклятой  усадьбы
[33].

· · ·
Дорога  моя  лежала  по  берегу  озера.  Водя-

ное  чудовище  уже  начинало  реветь  свою  ве-
чернюю  песню.  Высокие  волны  с  белыми
гребнями  покрывали  всю  громадную  поверх-
ность.  В  воздухе  стояли  гул  и  рокот.  Холод-



ный,  сырой  ветер  пронизывал  меня  до  ко-
стей. Слева было сердитое озеро, а справа нес-
ся монотонный шум сурового леса. Я чувство-
вал себя с  природой один на один, как на оч-
ной  ставке.  Казалось,  весь  ее  гнев,  весь  этот
шум и рев были для одной только моей голо-
вы.  При  других  обстоятельствах  я,  быть  мо-
жет,  ощутил  бы  робость,  но  теперь  я  едва  за-
мечал окружавших меня великанов. Что гнев
природы  был  в  сравнении  с  той  бурей,  кото-
рая кипела во мне?[34]

· · ·
Придя домой,  я  не раздеваясь повалился в

постель.
— Опять, бесстыжие глаза, в озере в одёже

купался! —  заворчал  Поликарп,  стаскивая  с
меня  мокрую  и  грязную  одежу. —  Опять,  на-
казание  мое!  Еще  тоже  благородный,  образо-
ванный, а хуже всякого трубочиста… Не знаю,
чему там в ниверситете вас учили.

Я,  не  вынося  ни  человеческого  голоса,  ни
лица,  хотел  крикнуть  на  Поликарпа,  чтоб  он
оставил меня в покое, но слово мое застряло в
горле.  Язык  был  так  же  обессилен  и  изнемо-
жен,  как  и  всё  тело.  Как  это  ни  мучительно



было, но пришлось позволить Поликарпу ста-
щить  с  меня  всё,  даже  измокшее  нижнее  бе-
лье.

— И  хоть  бы  повернулся! —  ворчал  мой
слуга, ворочая меня с боку на бок, как малень-
кую куклу. — Завтра же расчет! Ни-ни… ни за
какие  деньги!  Будет  с  меня,  дурака!  Чтобы
мне провалиться, ежели останусь!

Свежее, теплое белье не согрело и не успо-
коило  меня.  Я  дрожал  и  от  гнева  и  от  страха
до  того  сильно,  что  у  меня  стучали  зубы.
Страх  был  необъяснимый…  Не  пугали  меня
ни привидения, ни выходцы из могил, ни да-
же портрет моего предшественника, Поспело-
ва,  висевший  над  моей  головой.  Он  не  спус-
кал  с  меня  своих  безжизненных  глаз  и,  каза-
лось,  мигал  ими,  но  меня  нимало  не  короби-
ло,  когда я глядел на него.  Будущее мое было
не прозрачно, но все-таки можно было с боль-
шею вероятностью сказать, что мне ничто не
угрожает, что черных туч вблизи нет. Смерть
не скоро, болезни мне были не страшны, лич-
ным несчастьям я не придавал значения… Че-
го же я боялся и отчего стучали мои зубы?

Не был мне понятен и мой гнев… «Тайна»



графа  не  могла  разозлить  меня  так  сильно.
Мне  не  было  дела  ни  до  графа,  ни  до  его  же-
нитьбы, которую он скрыл от меня.

Остается  объяснить  тогдашнее  состояние
моей души нервным расстройством и утомле-
нием. Иное объяснение мне не под силу.

По  уходе  Поликарпа  я  укрылся  с  головой,
намереваясь уснуть. Было темно и тихо… Бес-
покойно ворочался в своей клетке попугай, да
доносилось  мерное  постукивание  стенных
часов из  Поликарповой комнаты,  во  всем же
остальном  царили  мир  и  тишина.  Физиче-
ское  и  душевное  утомление  взяли  свое,  и  я
стал  засыпать…  Я  чувствовал,  как  с  меня  по-
степенно спадала какая-то тяжесть, как нена-
вистные  образы  сменялись  в  сознании  тума-
ном…  Помню,  я  даже  начинал  видеть  сон.
Снилось мне, что в светлое зимнее утро шел я
по Невскому в Петербурге и от нечего делать
засматривал в окна магазинов. На душе моей
было  легко,  весело…  Некуда  было  спешить,
делать  было  нечего —  свобода  абсолютная…
Сознание,  что  я  далеко  от  своей  деревни,  от
графской усадьбы и сердитого, холодного озе-
ра,  еще  более  настраивало  меня  на  мирный,



веселый лад.  Я  остановился у  самого большо-
го  окна и стал рассматривать женские шляп-
ки… Шляпки были мне знакомы… В одной из
них  я  видел  Ольгу,  в  другой  Надю,  третью  я
видел в день охоты на белокурой голове вне-
запно  приехавшей  Сози…  Под  шляпками  за-
улыбались  знакомые  физиономии…  Когда  я
хотел им что-то сказать, они все три слились
в  одну  большую,  красную  физиономию.  Эта
сердито  задвигала  своими  глазами  и  высуну-
ла язык… Кто-то сзади сдавил мне шею…

— Муж убил свою жену! — крикнула крас-
ная  физиономия.  Я  вздрогнул,  вскрикнул  и,
как  ужаленный,  вскочил  с  постели…  Сердце
мое  страшно  билось,  на  лбу  выступил  холод-
ный пот.

— Муж убил свою жену! — повторил попу-
гай. —  Дай  же  мне  сахару!  Как  вы  глупы!  Ду-
рак!

— Это попугай… — успокоил я себя, ложась
в постель. — Слава богу…

Слышался  монотонный  ропот…  То  о  кров-
лю  стучал  дождь…  Тучи,  которые  я  видел  на
западе,  когда шел по берегу  озера,  заволокли
теперь  всё  небо.  Слабо  блеснула  молния  и



осветила портрет покойного Поспелова… Над
самой моей головой прогремел гром…

«Последняя  гроза  за  это  лето», —  подумал
я.

Вспомнилась  мне  одна  из  первых  гроз…
Точно  такой  же  гром  гремел  когда-то  в  лесу,
когда я первый раз был в домике лесничего…
Я и девушка в красном стояли тогда у окна и
глядели  на  сосны,  которые  освещала  мол-
ния… В глазах прекрасного создания светился
страх. Она сказала мне, что мать ее умерла от
молнии  и  что  она  сама  жаждет  эффектной
смерти… Хотелось бы ей одеться так, как оде-
ваются  богатейшие  аристократки  уезда.  Она
чуяла,  что  к  ее  красоте  шла  роскошь  наряда.
И,  сознавая  свое  суетное  величие,  гордая  им,
она хотела бы взойти на Каменную Могилу и
там эффектно умереть.

Мечта ее сб… хотя и не на Камен…..[35]
Потеряв всякую надежду уснуть,  я  поднял-

ся и сел на кровати. Тихий ропот дождя посте-
пенно  обращался  в  сердитый  рев,  который  я
так любил,  когда душа моя была свободна от
страха и злости… Теперь же этот рев казался
мне  зловещим.  Удар  грома  следовал  за  уда-



ром.
— Муж  убил  свою  жену! —  каркнул  попу-

гай…
Эта  была  последняя  его  фраза…  Закрыв  в

малодушном страхе глаза, я нащупал в темно-
те клетку и швырнул ее в угол…

— Черти бы тебя взяли! — крикнул я, услы-
шав звон клетки и писк попугая…

Бедная,  благородная  птица!  Полет  в  угол
не  обошелся  ему  даром…  На  другой  день  его
клетка  содержала  в  себе  холодный  труп.  За
что я убил его? Если его любимая фраза о му-
же, убившем свою жену, напомн…[36]

* * *
Мать  моего  предшественника,  Поспелова,

уступая мне квартиру, взяла с меня деньги за
всю  обстановку,  даже  за  фотографические
изображения не знакомых мне людей. Но она
ни копейки не взяла с меня за дорогого попу-
гая.  Накануне  своего  отъезда  в  Финляндию
она  всю  ночь  прощалась  со  своей  благород-
ной птицей. Я помню всхлипыванья и причи-
тыванья,  которыми  сопровождалось  это  про-
щанье.  Помню  слезы,  с  которыми  она  проси-
ла меня сберечь ее друга до ее возвращения. Я



дал ей честное слово, что ее попугай не пожа-
леет  о  том,  что  познакомился  со  мною.  И  не
сдержал  я  этого  слова.  Я  убил  птицу.  Вообра-
жаю, что сказала бы старуха, если бы узнала о
судьбе своего крикуна!

Кто-то  осторожно  постучался  в  мое  окно.
Домишко,  в  котором  я  жил,  стоял  по  дороге
одним из крайних, и стук в окно приходилось
мне  слышать  нередко,  в  особенности  в  дур-
ную  погоду,  когда  проезжие  искали  ночлега.
На  сей  раз  стучались  ко  мне  не  проезжие.
Пройдя  к  окну  и  дождавшись,  когда  блеснет
молния,  я  увидел  темный  силуэт  какого-то
высокого и тонкого человека.  Он стоял перед
окном  и,  казалось,  ежился  от  холода.  Я  отво-
рил окно.

— Кто здесь? Что нужно? — спросил я.
— Сергей Петрович, это я! — услышал я жа-

лобный  голос,  каким  говорят  сильно  иззяб-
шие и испуганные люди. — Это я!  К вам, мой
дорогой!

В  жалобном  голосе  темного  силуэта  узнал
я, к своему великому удивлению, голос моего
друга,  доктора  Павла  Ивановича.  Посещение
«щура»,  ведущего  регулярную  жизнь  и  ложа-



щегося спать раньше двенадцати,  было непо-
нятно. Что могло заставить его изменить сво-
им правилам и явиться ко мне в два часа но-
чи да вдобавок еще в такую ужасную погоду?

— Что  вам  нужно? —  спросил  я,  послав  в
глубине души нежданного гостя к чёрту.

— Извините, голубчик… Я хотел постучать
в дверь,  но ваш Поликарп, наверное,  спит те-
перь,  как  мертвец…  Я  решился  постучать  в
окно.

— Да что вам нужно?
Павел Иваныч подошел ближе к моему ок-

ну  и  забормотал  что-то  непонятное.  Он  дро-
жал и походил на пьяного.

— Я  вас  слушаю! —  сказал  я,  теряя  терпе-
ние.

— Вы… вы, я вижу, сердитесь, но… если бы
вы знали всё, что случилось, то вы перестали
бы  сердиться  на  такие  пустяки,  как  прерван-
ный сон и визит не в пору… Не до сна теперь!
Господи боже мой!  Жил я  на  свете  три десят-
ка  и  только  впервые  сегодня  так  страшно
несчастлив! Я несчастлив, Сергей Петрович!

— Ах, да что же случилось? И какое мне де-
ло?  Я  сам  еле  стою  на  ногах…  Не  до  людей



мне!
— Сергей  Петрович! —  проговорил  «щур»

плачущим  голосом,  протягивая  в  потемках  к
моему  лицу  мокрую  от  дождя  руку. —  Чест-
ный человек! Друг мой!

И засим я услышал мужской плач. Плакал
доктор.

— Павел Иваныч, идите домой! — сказал я
после  некоторого  молчания. —  Сейчас  я  не
могу с вами говорить… Я боюсь и своего и ва-
шего настроения. Мы не поймем друг друга…

— Дорогой мой! — проговорил доктор умо-
ляющим голосом. — Женитесь на ней.

— Вы с ума сошли! — сказал я, захлопывая
окно…

После  попугая  доктор  был  второй  постра-
давший от моего настроения. Я не пригласил
его  в  комнату  и  захлопнул  перед  его  носом
окно.  Две  грубые,  неприличные  выходки,  за
которые я вызвал бы на дуэль даже женщину
[37].  Но кроткий и незлобный «щур» не имел
понятия  о  дуэли.  Он  не  знал,  что  значит  сер-
диться.

Минуты  через  две  блеснула  молния,  и  я,
взглянув  на  окно,  увидел  согнувшуюся  фигу-



ру моего гостя. Поза его на этот раз была про-
сительная, выжидательная, как у нищего, сте-
регущего милостыню. Он ждал, вероятно, что
я прощу его и позволю ему высказаться.

К  счастью,  во  мне  зашевелилась  совесть.
Мне  стало  жаль  себя,  жаль,  что  природа  вса-
дила  в  меня  столько  жесткости  и  мерзости!
Низкая душа моя была такой же кремень, как
и мое здоровое тело…[38] Я подошел к окну и
открыл его.

— Войдите в комнату! — сказал я.
— Некогда!.. Каждая минута дорога! Бедная

Надя отравилась,  и врачу нельзя отходить от
нее…  Едва  удалось  спасти  бедняжку…  Это  ли
не несчастье? И вы можете не слушать, захло-
пывать окно?

— Она жива все-таки?
— Все-таки…  Таким  тоном  не  говорят  о

несчастных,  мой  хороший  друг!  Кто  бы  мог
подумать, что эта умная, честная натура захо-
чет  расстаться  с  жизнью из-за  такого  субъек-
та,  как  граф?  Нет,  друг  мой,  к  несчастью  лю-
дей,  женщины  не  могут  быть  совершенны!
Как  бы  ни  была  умна  женщина,  какими  бы
совершенствами  она  ни  была  одарена,  в  ней



все-таки сидит гвоздь,  мешающий жить и ей
и людям… Возьмем хоть Надю… Ну к чему она
это  сделала?  Самолюбие  и  самолюбие!  Болез-
ненное  самолюбие!  Чтобы  уколоть  вас,  она
задумала выйти за этого графа… Не нужно ей
было  ни  его  денег,  ни  знатности…  Ей  нужно
было только удовлетворить свое чудовищное
самолюбие… И вдруг неудача!.. Вы знаете, что
приехала  его  жена…  Оказывается,  что  этот
развратник  женат…  А  еще  тоже  говорят,  что
женщины  выносливы,  что  они  умеют  тер-
петь  лучше  мужчин!..  Где  же  тут  выносли-
вость, если такая жалкая причина заставляет
хвататься  за  фосфорные  спички?  Это  не  вы-
носливость, а суетность!

— Вы простудитесь…
— То, что я видел сейчас, хуже всякой про-

студы…  Глаза  эти,  бледность…  а!  К  неудав-
шейся  любви,  к  неудавшейся  попытке  насо-
лить вам прибавилось еще неудавшееся само-
убийство…  Большее  несчастье  и  вообразить
себе трудно!.. Дорогой мой, если у вас есть хо-
тя  капля  сострадания,  если…  если  бы  вы  ее
увидели… ну, отчего бы вам не прийти к ней?
Вы любили ее! Если уже не любите, то отчего



бы  и  не  пожертвовать  ей  своей  свободой?
Жизнь  человеческая  дорога́,  и  за  нее  можно
отдать… всё! Спасите жизнь!

Кто-то  сильно  постучал  в  мою  дверь.  Я
вздрогнул…  Сердце  мое  обливалось  кровью!..
Я не верю в предчувствие, но на этот раз тре-
вога  моя  была  не  напрасна…  Стучались  ко
мне с улицы…

— Кто там? — крикнул я в окно…
— К вашей милости!..
— Что нужно?
— От  графа  письмо,  ваше  благородие!  Че-

ловека убили!
Какая-то  темная  фигура,  закутанная  в  ту-

луп, подошла к окну и, ропща на погоду, пода-
ла мне письмо… Я быстро отошел от окна, за-
жег свечу и прочел следующее:

«Забудь,  ради  бога,  всё  на  свете  и  приез-
жай сейчас же. Убита Ольга. Я потерял голову
и сейчас сойду с ума. Твой А. К.».

Убита Ольга! От этой короткой фразы у ме-
ня  закружилась  голова  и  потемнело  в  гла-
зах… Я  сел  на  кровать  и,  не  имея  сил сообра-
жать, опустил руки.

— Это вы, Павел Иваныч? — услышал я го-



лос присланного мужика. — А я  только что к
вам хотел ехать… И к вам письмо есть.

Через пять минут я и «щур» сидели в кры-
том экипаже и ехали к графской усадьбе… По
верху  экипажа  стучал  дождь,  впереди  нас  то
и дело вспыхивала ослепительная молния.

Слышался рев озера…
Начиналось  последнее  действие  драмы,  и

двое  из  действующих  лиц  ехали,  чтобы  уви-
деть раздирающую душу картину.

— Ну,  как  вы  думаете,  что  нас  ждет? —
спросил я дорогой Павла Иваныча.

— Ничего я не думаю… Не знаю…
— Я тоже не знаю…
— Гамлет  жалел  когда-то,  что  господь  зем-

ли и неба запретил грех самоубийства*,  так я
теперь  жалею,  что  судьба  сделала  меня  вра-
чом… Глубоко сожалею!

— Боюсь,  чтобы,  в  свою  очередь,  мне  не
пришлось  пожалеть,  что  я  судебный  следо-
ватель, —  сказал  я. —  Если  граф  не  смешал
убийства  с  самоубийством  и  если  действи-
тельно  Ольга  убита,  то  достанется  моим  бед-
ным нервам!

— Вам можно отказаться от этого дела…



Я  вопросительно  поглядел  на  Павла  Ива-
ныча и, конечно, благодаря потемкам, ничего
не  увидел…  Откуда  он  знал,  что  я  могу  отка-
заться от этого дела? Я был любовником Оль-
ги,  но  кому  это  было  известно,  кроме  самой
Ольги да, пожалуй, еще Пшехоцкого, угостив-
шего меня когда-то аплодисментами?..

— Почему  вы  думаете,  что  мне  можно  от-
казаться? — спросил я «щура».

— Так…  Вы  можете  заболеть,  подать  в  от-
ставку…  Всё  это  нисколько  не  бесчестно,  по-
тому что есть кому заменить вас, врач же по-
ставлен совершенно в другие условия…

«Только-то?» — подумал я.
Экипаж  после  долгой,  убийственной  езды

по  глинистой  почве  остановился  наконец  у
подъезда. Два окна над самым подъездом бы-
ли  ярко  освещены,  из  крайнего  правого,  вы-
ходившего  из  спальной  Ольги,  слабо  проби-
вался  свет,  все  же  остальные  окна  глядели
темными  пятнами.  На  лестнице  нас  встрети-
ла Сычиха. Она поглядела на меня своими ко-
лючими  глазками,  и  морщинистое  лицо  ее
наморщилось в злую, насмешливую улыбку.

— Ужо  будет  вам  сюрприз! —  говорили  ее



глаза.
Вероятно, она думала, что мы приехали по-

кутить и не знали, что в доме горе.
— Рекомендую  вашему  вниманию, —  ска-

зал я Павлу Ивановичу,  стаскивая со старухи
чепец  и  обнажая  совершенно  лысую  голо-
ву. —  Этой  ведьме  девяносто  лет,  душа  моя.
Если  бы  нам  с  вами  пришлось  когда-нибудь
вскрывать этого субъекта, то мы сильно разо-
шлись  бы  во  мнениях.  Вы  нашли  бы  старче-
скую атрофию мозга,  я же уверил бы вас,  что
это  самое  умное  и  хитрое  существо  во  всем
нашем уезде… Чёрт в юбке!

Войдя  в  залу,  я  был  поражен.  Картина,  ко-
торую  я  здесь  увидел,  была  совсем  неожи-
данная.  Все  стулья  и  диваны  были  заняты
людьми…  В  углах  и  около  окон  тоже  стояли
группы людей. Откуда они могли взяться? Ес-
ли  бы  мне  ранее  сказал  кто-нибудь,  что  я
встречу здесь этих людей, то я бы расхохотал-
ся.  До  того  невероятно  и  неуместно  было  их
присутствие  в  доме  графа  в  то  время,  когда,
быть может, в одной из комнат лежала умер-
шая  или  умиравшая  Ольга.  Это  был  цыган-
ский  хор  обер-цыгана  Карпова  из  ресторана



«Лондон»,  тот  самый  хор,  который  известен
читателю  по  одной  из  первых  глав.  Когда  я
вошел, от одной из групп отделилась моя ста-
рая приятельница Тина и, узнав меня, радост-
но  вскрикнула.  По  ее  бледному  смуглому  ли-
цу разлилась улыбка, когда я подал ей руку, и
из глаз брызнули слезы, когда она хотела мне
что-то сказать… Слезы не дали ей говорить, и
я  не  добился  от  нее  ни  одного  слова.  Я  обра-
тился  к  другим  цыганам,  и  они  объяснили
мне  свое  присутствие  таким  образом.  Утром
граф  прислал  им  в  город  телеграмму,  требуя,
чтобы весь хор в полном своем составе обяза-
тельно был в графской усадьбе к 9 часам вече-
ра. Они, исполняя этот «заказ»,  сели на поезд
и в восемь часов были уже в этой зале…

— И  мы  мечтали  доставить  его  сиятель-
ству  и  господам  гостям  удовольствие…  Мы
знаем так много новых романсов!.. И вдруг…

И вдруг прилетел верхом мужик с извести-
ем,  что  на  охоте  совершено  зверское  убий-
ство,  и  с  приказанием  приготовить  постель
Ольги  Николавны.  Мужику  не  поверили,  по-
тому  что  мужик  был  пьян,  «как  свинья»,  по
когда  на  лестнице  послышался  шум  и  через



залу  пронесли  черное  тело,  сомневаться  уже
нельзя было…

— И  теперь  мы  не  знаем,  что  нам  делать!
Оставаться  нам  здесь  нельзя…  Когда  здесь
священник,  веселым  людям  нужно  убирать-
ся… Да и к тому же все певицы встревожены
и плачут… Они не могут быть в том доме, где
покойник…  Нужно  уехать,  а  между  тем  нам
не хотят дать лошадей!  Господин граф лежат
больны  и  никого  к  себе  не  впускают,  а  при-
слуга на просьбу о лошадях отвечает насмеш-
ками… Не идти же нам пешком в такую пого-
ду  и  в  такую  темную  ночь!  Прислуга  вообще
ужасно  груба!..  Когда  мы  попросили  для  на-
ших дам самовар, нас послали к чёрту…

Все  эти  жалобы  кончились  слезным  обра-
щением  к  моему  великодушию:  не  выхлопо-
чу  ли  я  для  них  экипажи,  чтобы  они  могли
убраться из этого «проклятого» дома?

— Если  лошади  не  в  загоне  и  если  кучера
не  разосланы,  то  вы  уедете, —  сказал  я. —  Я
прикажу…

Беднягам, одетым в шутовские костюмы и
привыкшим  кокетничать  своими  ухарскими
манерами, были очень не к лицу их постные



физиономии  и  нерешительные  позы.  Своим
обещанием  отправить  их  на  станцию  я
несколько  расшевелил  их.  Мужской  шёпот
обратился в громкий говор, а женщины пере-
стали плакать…

Затем,  проходя  в  графский  кабинет  через
целую анфиладу темных, неосвещенных ком-
нат,  я  заглянул  в  одну  из  многочисленных
дверей  и  увидел  умиляющую  душу  картину.
За столом около шумевшего самовара сидели
Созя и ее брат Пшехоцкий… Созя, одетая в лег-
кую блузу,  но всё в тех же браслетах и перст-
нях,  нюхала  что-то  из  флакона  и,  томничая,
брезгливо  отхлебывала  из  чашки.  Глаза  ее
были  заплаканы…  Вероятно,  событие  на  охо-
те  сильно  расстроило  ее  нервы  и  надолго  ис-
портило расположение ее духа.  Пшехоцкий с
таким  же  деревянным  лицом,  как  и  прежде,
хлебал  большими  глотками  из  блюдечка  и
что-то  говорил  сестре.  Судя  по  менторскому
выражению его лица и манерам,  он успокои-
вал и убеждал не плакать.

Графа,  само  собою  разумеется,  я  застал  в
самых  разлохмаченных  чувствах.  Дряблый  и
хилый  человек  похудел  и  осунулся  больше



прежнего… Он был бледен,  и губы его дрожа-
ли, как в лихорадке. Голова была повязана бе-
лым  носовым  платком,  от  которого  на  всю
комнату  разило  острым  уксусом.  При  моем
входе он вскочил с софы, на которой лежал, и,
запахнувши полы халата, бросился ко мне…

— А?  а? —  начал  он,  дрожа  и  захлебыва-
ясь. — Ну?

И,  издав  несколько  неопределенных  зву-
ков,  он  потащил  меня  за  рукав  к  софе  и,  до-
ждавшись, когда я сяду, прижался ко мне, как
испуганная  собачонка,  и  принялся  изливать
свою жалобу…

— Кто б мог ожидать? а? Постой, голубчик,
я  укроюсь  пледом…  у  меня  лихорадка…  Уби-
та, бедная! И как варварски убита! Еще жива,
но  земский  врач  говорит,  что  сегодня  ночью
умрет…  Ужасный  день!..  Приехала  ни  к  селу
ни  к  городу  эта…  чёрт  бы  ее  взял  совсем,  же-
на…  Это  моя  несчастнейшая  ошибка.  Меня,
Сережа,  в  Петербурге  пьяного  женили.  Я
скрывал  от  тебя,  мне  совестно  было,  но  вот
она приехала, и ты можешь ее видеть… Гляди
и  казнись…  О,  проклятая  слабость!  Под  влия-
нием  минуты  и  водки  я  в  состоянии  сделать



всё,  что  хочешь!  Приезд  жены —  первый  по-
дарок,  скандал  с  Ольгой —  второй…  Жду  тре-
тьего…  Я  знаю,  что  еще  случится…  Знаю!  Я
сойду с ума!

Всплакнувши, выпивши три рюмки водки
и  назвав  себя  ослом,  негодяем  и  пьяницей,
граф  путающимся  от  волнения  языком  опи-
сал  драму,  имевшую  место  на  охоте…  Расска-
зал он мне приблизительно следующее.

Минут  через  20–30  после  моего  ухода,  ко-
гда  удивление  по  поводу  приезда  Сози
несколько  поулеглось  и  когда  Созя,  познако-
мившись  с  обществом,  стала  изображать  из
себя  хозяйку,  компания  услышала  вдруг
пронзительный,  раздирающий  душу  крик.
Этот крик несся со стороны леса и раза четы-
ре  был повторен эхом.  Был он до  того  необы-
чаен, что люди, слышавшие его, вскочили на
ноги,  собаки  залаяли,  а  лошади  наострили
уши. Крик был неестественный, но графу уда-
лось узнать в нем женский голос… Звучали в
нем  отчаяние,  ужас…  Так  должны  вскрики-
вать женщины,  когда видят привидение или
внезапную  смерть  ребенка…  Встревоженные
гости  поглядели  на  графа,  граф  на  них…  Ми-



нуты три царило гробовое молчание…
И  пока  господа  переглядывались  и  молча-

ли, кучера и лакеи побежали к тому месту, от-
куда  был  слышен  крик.  Первым  вестником
скорби был лакей, старый Илья. Он прибежал
из  леса  к  опушке  и,  бледный,  с  расширенны-
ми  зрачками,  хотел  что-то  сказать,  но  одыш-
ка  и  волнение  долго  мешали  ему  говорить.
Наконец, поборов себя и перекрестившись, он
выговорил:

— Убили барыню!
Какую барыню? Кто убил? Но Илья не дал

ответа на эти вопросы… Роль второго вестни-
ка  выпала  на  долю  человека,  которого  не
ожидали и появлением которого были страш-
но поражены.  Были поразительны и неждан-
ное  появление  и  вид  этого  человека…  Когда
граф увидел его и вспомнил, что Ольга гуляет
в  лесу,  то  у  него  замерло  сердце  и  подогну-
лись от страшного предчувствия ноги.

Это  был  Петр  Егорыч  Урбенин,  бывший
управляющий  графа  и  муж  Ольги.  Сначала
компания  услышала  тяжелые  шаги  и  треск
хвороста…  Казалось,  что  из  леса  на  опушку
пробирался  медведь.  Потом  же  показалось



массивное  тело  несчастного  Петра  Егорыча…
Выйдя на опушку и увидев компанию, он сде-
лал шаг назад и остановился как вкопанный.
Минуты две он молчал и не двигался и таким
образом дал себя осмотреть… На нем были его
обиходные серенькие пиджак и брюки, доста-
точно уже поношенные… На голове шляпы не
было,  и  всклокоченные  волосы  прилипли  к
вспотевшим лбу и вискам… Лицо его, обыкно-
венно  багровое,  а  часто  и  багрово-синее,  на
этот раз было бледно… Глаза смотрели безум-
но,  неестественно широко… Губы и руки дро-
жали…

Но  что  поразительнее  всего,  что  прежде
всего обратило на себя внимание ошеломлен-
ных  зрителей,  так  это  окровавленные  руки…
Обе  руки  и  манжеты  были  густо  покрыты
кровью, словно их вымыли в кровяной ванне.

После  трехминутного  столбняка  Урбенин,
как бы очнувшись от сна,  сел на траву по-ту-
рецки  и  простонал.  Собаки,  чуявшие  что-то
необычайное,  окружили  его  и  подняли  лай…
Обведя  компанию  мутными  глазами,  Урбе-
нин закрыл обеими руками лицо, и наступил
новый столбняк…



— Ольга,  Ольга,  что  ты  наделала! —  про-
стонал он.

Глухие рыдания вырвались из его груди и
потрясли богатырские плечи… Когда он отнял
от лица руки, то компания увидела на его ще-
ках и на лбу кровь, перешедшую с рук на ли-
цо…

Дойдя  до  этого  места,  граф  махнул  рукой,
выпил судорожно рюмку водки и продолжал:

— Дальше  мои  воспоминания  путаются.
Как  ты  можешь  себе  представить,  всё  проис-
шедшее  так  меня  ошеломило,  что  я  потерял
способность мыслить… Ничего не помню, что
потом  было!  Помню  только,  что  мужчины
принесли  из  лесу  какое-то  тело,  одетое  в  по-
рванное, окровавленное платье… Я не мог на
него  смотреть!  Положили  в  коляску  и  повез-
ли… Не слышал я ни стонов, ни плача… Гово-
рят,  что  ей  в  бок  засадили  тот  кинжальчик,
который при ней всегда  был… помнишь его?
Эту вещь я ей подарил.  Тупой кинжал,  тупее,
чем  этот  край  стакана…  Какую,  стало  быть,
надо иметь силу, чтобы всадить его! Люблю я,
братец,  кавказское  оружие,  но  теперь  бог  с
ним, с этим оружием! Завтра же прикажу его



выбросить вон!..
Граф  выпил  еще  рюмку  водки  и  продол-

жал:
— Но  какой  срам!  Какая  мерзость!  Подво-

зим мы ее к дому… Все, знаешь, в отчаянии, в
ужасе.  И  вдруг,  чёрт  бы  их  взял,  этих  цыган,
слышится  разудалое  пение!..  Выстроились  в
ряд и давай, подлецы, орать!.. Хотели, видишь
ли,  с  шиком  встретить,  а  вышло  очень
некстати…  Похоже  на  Иванушку-дурачка,  ко-
торый,  встретивши  похороны,  пришел  в  вос-
торг и заорал: «Таскать вам, не перетаскать!»
Да,  брат!  хотел  угодить  гостям,  выписал  цы-
ган, а вышла ерунда. Не цыган нужно пригла-
шать,  а  докторов  да  духовенство.  И  теперь  я
не знаю, что делать! Что мне делать? Не знаю
я этих формальностей, обычаев. Кого звать, за
кем послать… Может быть, тут полиция нуж-
на,  прокурор…  Ни  черта  я  не  смыслю,  хоть
убей!..  Спасибо,  отец  Иеремия,  узнавши  про
скандал, пришел приобщить, а сам бы я не до-
гадался  его  пригласить.  Умоляю  тебя,  дружи-
ще, возьми на себя все эти хлопоты! Ей-богу, с
ума  схожу!  Приезд  жены,  убийство…  бррр!..
Где теперь моя жена? Ты ее не видел?



— Видел. Она с Пшехоцким чай пьет.
— С  братцем,  значит…  Пшехоцкий —  это

шельма!  Когда  я  удирал  из  Петербурга  тай-
ком, он пронюхал о моем бегстве и привязал-
ся… Сколько он у меня денег выжулил за всё
это время, так это уму непостижимо!

Разговаривать  долго  с  графом  мне  было
некогда. Я поднялся и направился к двери.

— Послушай, —  остановил  меня  граф. —
Тово… а меня не пырнет этот Урбенин?

— А Ольгу разве он пырнул?
— Понятно,  он… Недоумеваю только,  отку-

да он взялся! Какие черти его принесли в лес?
И почему именно в этот самый лес! Допустим,
что он притаился там и поджидал нас, но по-
чем он знал, что я захочу остановиться имен-
но там, а не в другом месте?

— Ты ничего не понимаешь, — сказал я. —
Кстати, раз навсегда прошу тебя… Если я возь-
му на себя это дело, то, пожалуйста, не выска-
зывай  мне  своих  соображений…  Ты  потру-
дишься  только  отвечать  на  мои  вопросы,  но
не больше.

Оставив графа, я отправился в комнату, где
лежала Ольга…[39]



В  комнате  горела  маленькая  голубая  лам-
па, слабо освещавшая лица… Читать и писать
при ее свете было невозможно. Ольга лежала
на своей кровати.  Голова ее была в повязках;
видны были только чрезвычайно бледный за-
остренный  нос  да  веки  закрытых  глаз.  Грудь
в то время, когда я вошел, была обнажена: на
нее  клали  пузырь  со  льдом.[40]  Стало  быть,
Ольга  еще  не  умерла.  Около  нее  хлопотали
два врача.  Когда  я  вошел,  Павел Иваныч,  щу-
ря  глаза,  бесконечно  сопя  и  пыхтя,  выслуши-
вал ее сердце.

Земский врач, чрезвычайно утомленный и
на вид больной человек, сидел около кровати
в  кресле  и,  задумавшись,  делал  вид,  что  счи-
тает пульс. Отец Иеремия, только что кончив-
ший  свое  дело,  заворачивал  в  епитрахиль
крест и собирался уходить…

— А вы,  Петр Егорыч,  не  скорбите! — гово-
рил он, вздыхая и поглядывая в угол. — На все
божья воля, к богу и прибегните.

В  углу  на  табурете  сидел  Урбенин.  Он  до
того изменился, что я едва узнал его. Безделье
и  пьянство  последнего  времени  сильно  ска-
зывались  как  на  его  платье,  так  и  на  наруж-



ности: платье было изношено, лицо тоже.
Бедняга неподвижно сидел и, подперев ку-

лаками  голову,  не  отрывал  глаз  от  кровати…
Руки и лицо его всё еще были в крови… О мы-
тье было забыто…

О,  пророчество  моей  души  и  моей  бедной
птицы!

Когда моя благородная, убитая мной птица
выкрикивала  фразу  о  муже,  убившем  свою
жену,  в  моем  воображении  всегда  появлялся
на  сцену  Урбенин.  Почему?..  Я  знал,  что  рев-
нивые  мужья  часто  убивают  жен-изменниц,
знал в то же время, что Урбенины не убивают
людей…  И  я  отгонял  мысль  о  возможности
убийства Ольги мужем, как абсурд.

«Он или не он?» — задал я себе вопрос, по-
глядев на его несчастное лицо.

И,  откровенно  говоря,  я  не  дал  себе  утвер-
дительного ответа,  несмотря даже на рассказ
графа,  на  кровь,  которую  я  видел  на  руках  и
лице.

«Если бы он убил, то он давно бы уже смыл
с  рук  и  лица  кровь… —  вспомнилось  мне  по-
ложение  одного  приятеля-следователя. —
Убийцы не выносят крови своих жертв».



Если бы я захотел пошевелить мозгами, то
я  вспомнил  бы  немало  сему  подобных  поло-
жений, но не следовало забегать вперед и на-
бивать  свою  голову  преждевременными  за-
ключениями.

— Мое  почтение! —  обратился  ко  мне  зем-
ский  врач. —  Очень  рад,  что  хоть  вы  при-
шли…  Скажите,  пожалуйста,  кто  здесь  хозя-
ин?

— Здесь  нет  хозяина…  Здесь  царит  ха-
ос… — сказал я.

— Изречение  очень  милое,  но,  тем  не  ме-
нее,  мне  нисколько  не  легче, —  желчно  за-
кашлялся  земский  врач. —  Три  часа  прошу,
умоляю  дать  сюда  бутылку  портвейна  или
шампанского, и хоть бы кто снизошел к моль-
бам! Все глухи, как тетерева! Льду только что
сейчас принесли, хотя я приказал достать его
три часа  тому назад.  Что  же  это  такое?  Чело-
век  умирает,  а  они  словно  смеются!  Граф  из-
волит  в  своем  кабинете  распивать  ликеры,  а
сюда не могут дать рюмки!  Посылаю в город,
в  аптеку, —  говорят,  что  лошади  заморены  и
ехать  некому,  потому  что  все  пьяны…  Хочу
послать  к  себе  в  больницу  за  лекарствами  и



повязками,  и  мне  делают  одолжение:  дают
мне какого-то пьяницу, который еле на ногах
стоит.  Послал  его  два  часа  тому  назад,  и  что
же? Говорят,  что он только что сейчас уехал!
Ну  не  безобразие  ли  это?  Все  пьяны,  грубы,
неотесаны!.. Все какие-то идиоты! Клянусь бо-
гом,  первый  раз  в  жизни  вижу  таких  бессер-
дечных людей!

Негодование  врача  было  справедливо.  Он
нисколько  не  преувеличивал,  а  напротив…
Чтоб излить желчь на все беспорядки и безоб-
разия,  имевшие место в графской усадьбе,  не
хватило  бы  целой  ночи.  Деморализованная
бездельем  и  безначалием  прислуга  была  от-
вратительна. Не было того лакея, который не
мог  бы  служить  типом  зажившегося  и  зажи-
ревшего человека.

Я  отправился  добывать  вино.  Дав  две-три
оплеухи,  я  добыл  и  шампанского  и  валерья-
новых капель,  чем несказанно порадовал ме-
диков.  Через  час[41]  приехал  из  больницы
фельдшер и привез с собою всё необходимое.

Павлу Ивановичу удалось влить в рот Оль-
ге столовую ложку шампанского. Она сделала
глотательное  движение  и  простонала.  Затем



ей впрыснули под кожу что-то вроде гофман-
ских капель.

— Ольга  Николаевна! —  крикнул  земский
врач,  нагнувшись к ее  уху. — Ольга Ни-ко-ла-
евна!

— Трудно  ожидать,  чтоб  она  пришла  в  со-
знание! —  вздохнул  Павел  Иваныч. —  Крови
много  потеряно,  да  и,  кроме  того,  удар  по  го-
лове  каким-то  тупым  орудием,  наверное,  со-
провождался сотрясением мозга.

Было ли сотрясение мозга или нет,  не мое
дело решать, но только Ольга открыла глаза и
попросила пить… Возбуждающие средства на
нее подействовали.

— Вы  теперь  можете  спросить,  что  вам
нужно… —  толкнул  меня  под  локоть  Павел
Иваныч. — Спрашивайте.

Я  подошел  к  кровати…  Глаза  Ольги  были
обращены на меня.

— Где я? — спрашивала она.
— Ольга  Николаевна! —  начал  я. —  Вы

узнаёте меня?
Ольга несколько секунд поглядела на меня

и закрыла глаза.
— Да! — простонала она. — Да!



— Я —  Зиновьев,  судебный  следователь.
Имел честь быть с  вами знаком и даже,  если
припомните,  был  шафером  на  вашей  сва-
дьбе…

— Это  ты? —  прошептала  Ольга,  протяги-
вая вперед левую руку. — Сядь…

— Бредит! — вздохнул «щур».
— Я —  Зиновьев,  следователь… —  продол-

жал  я. —  Если  помните,  я  присутствовал  на
охоте… Как вы себя чувствуете?

— Задавайте вопросы по существу! — шеп-
нул  мне  земский  врач. —  Я  не  ручаюсь,  что
сознание будет продолжительно…

— Прошу, пожалуйста, не учить! — обидел-
ся  я. —  Я  знаю,  что  мне  говорить…  Ольга  Ни-
колаевна, —  продолжал  я,  обращаясь  к  Оль-
ге, —  вы  потрудитесь  припомнить  события
истекшего  дня.  Я  помогу  вам…  В  час  дня  вы
сели  на  лошадь  и  поехали  с  компанией  на
охоту…  Охота  продолжалась  часа  четыре…
Засим  следует  привал  на  опушке  леса…
Помните?

— И ты… и ты… убил.
— Кулика? После того, как я добил подстре-

ленного  кулика,  вы  поморщились  и  удали-



лись  от  компании…  Вы  пошли  в  лес…[42]  Те-
перь  потрудитесь  собрать  все  свои  силы,  по-
работать  памятью.  В  лесу  во  время  прогулки
вы потерпели нападение от неизвестного нам
лица.  Спрашиваю  вас  как  судебный  следова-
тель, это кто был?

Ольга открыла глаза и поглядела на меня.
— Назовите нам имя этого человека! Здесь,

кроме меня, трое…
Ольга отрицательно покачала головой.
— Вы  должны  назвать  его, —  продолжал

я. — Он понесет тяжелую кару… Закон дорого
взыщет  за  его  зверство!  Он  пойдет  в  каторж-
ные работы…[43] Я жду.

Ольга улыбнулась и отрицательно покача-
ла головой. Дальнейший допрос не привел ни
к  чему.  Больше  я  не  добился  от  Ольги  ни  од-
ного слова, ни одного движения. В без четвер-
ти пять она скончалась.

В  седьмом  часу  утра  прибыли  из  деревни
вытребованные  мною  староста  и  понятые.
Ехать на место преступления было невозмож-
но:  дождь,  начавшийся  ночью,  всё  еще  лил,
как  из  ведра.  Маленькие  лужи  обратились  в
озера.  Серое  небо  глядело  сурово  и  не  обеща-



ло солнца;  смоченные деревья,  уныло свесив
свои  ветви,  сыпали  целый  град  крупных
брызг  при  каждом  дуновении  ветра.  Ехать
было  невозможно  да  и,  пожалуй,  незачем:
следы  преступления,  как-то:  кровяные  пятна,
человеческие  следы  и  проч.,  вероятно,  были
за  ночь  размыты  дождем.  Но  формальность
требовала,  чтобы  место  преступления  было
осмотрено, и я отложил эту поездку до приез-
да полиции,  а  пока занялся составлением на-
черно  протокола  и  допросом.  Прежде  всего  я
допросил цыган. Бедные певцы всю ночь про-
сидели  в  залах,  ожидая,  что  им  дадут  лоша-
дей для поездки на станцию.  Но лошадей им
не дали; прислуга посылала их к графу, преду-
преждая  в  то  же  время,  что  его  сиятельство
не велели никого «впущать». Не дали им и са-
мовара,  который  они  попросили  утром.  Это
более  чем странное,  неопределенное  положе-
ние  в  чужом  доме,  где  лежала  покойница,
безызвестность  относительно  часа  выезда  и
сырая,  унылая  погода —  всё  это  вогнало  бед-
ных цыган и цыганок в такую тоску, что они
за  одну  ночь  похудели  и  побледнели.  Они
слонялись из угла в угол,  словно испуганные



или ожидающие строгого вердикта. Своим до-
просом  я  еще  более  увеличил  их  душевную
тяжесть.  Во-первых,  мой  продолжительный
допрос  надолго  отсрочил  их  отъезд  из  «про-
клятого»  дома  и,  во-вторых,  испугал  их.  Про-
стые люди, вообразив, что их сильно подозре-
вают  в  убийстве,  с  плачем  стали  уверять  ме-
ня,  что  они  не  виноваты  и  знать  ничего  не
знают.  Тина,  увидав  во  мне  официальное  ли-
цо,  совсем забыла наши прежние отношения
и, говоря со мной, дрожала и млела от страха,
как  высеченная  девочка.  На  мою  просьбу  не
волноваться и на уверения, что я вижу в них
только  свидетелей,  помощников  правосудия,
они  в  один  голос  заявили  мне,  что  никогда
они  свидетелями  не  были,  знать  ничего  не
знают и надеются, что бог и на будущее время
избавит  их  от  близкого  знакомства  с  судей-
ским людом.

Я спросил их, какою дорогою ехали они со
станции,  не  ехали  ли  они  через  тот  лес,  где
произошло убийство, не отделялся ли кто-ни-
будь из них от компании, хотя бы даже на ко-
роткое время,  и не был ли им слышен разди-
рающий душу крик Ольги[44]. Допрос этот не



привел ни к чему. Испуганные им цыгане от-
рядили из хора двух молодцов и послали их в
деревню  нанять  подводы.  Бедняги  страстно
желали уехать. К их несчастью, в деревне, где
уже шли разговоры об  убийстве  в  лесу,  подо-
зрительно взглянули на смуглых послов и, за-
держав  их,  привели  ко  мне.  Только  вечером
измученный  хор  избавился  от  кошмара  и
вздохнул свободно, нанявши втридорога пять
мужицких  подвод  и  выехав  из  графского  до-
ма.  Впоследствии  за  их  приезд  было  им  за-
плачено,  но  никто  не  заплатил  им  за  нрав-
ственные  муки,  которые  претерпели  они  в
графских хоромах…

Допросив  их,  я  произвел  у  Сычихи  обыск
[45].  В  ее  сундуках  я  нашел  пропасть  всякого
старушечьего  хлама,  но,  перебрав  все  поно-
шенные чепцы и перештопанные чулки, я не
нашел ни денег, ни драгоценных вещей, кото-
рые  старуха  воровала  у  графа  и  его  гостей…
Не  нашел  я  и  вещей,  которые  были  когда-то
украдены у Тины… Очевидно, у Яги было дру-
гое складочное место, известное ей одной…

Я  не  привожу  здесь  своего  протокола,
предварительных  сведений  и  осмотра…  Дли-



нен он, да и забыл я его… Сообщаю его здесь в
общих  чертах  вкратце…  Прежде  всего  я  опи-
сал,  в  каком  положении  я  застал  Ольгу,  и  во
всех  подробностях  изложил  приведенный
мною допрос ее. Из этого допроса видно было,
что  Ольга  давала  мне  ответы  сознательно  и
сознательно же скрыла от  меня  имя убийцы.
Она не хотела,  чтоб убийца понес кару, и это
неминуемо  наводит  на  предположение,  что
преступник был для нее дорог и близок.

Осмотр платья,  произведенный мною вме-
сте  с  приехавшим  вскоре  становым,  дал
очень  многое…  Козак  от  амазонки,  бархат-
ный,  на  шёлковой  подкладке,  был  еще  вла-
жен… Правый бок,  где  находилось отверстие,
сделанное  кинжалом,  был  пропитан  кровью
и  местами  носил  на  себе  кровяные  сгустки…
Кровотечение  было  сильное,  и  удивительно,
как это Ольга не умерла на месте.  Левый бок
был тоже в крови… Левый рукав был порван
на  плече  и  у  кисти  руки…  Верхние  две  пуго-
вицы были оторваны, и при осмотре мы их не
нашли. Юбка амазонки, черная кашемировая,
найдена  страшно  измятой:  ее  смяли,  когда
несли Ольгу из лесу к экипажу и из экипажа



к кровати. Потом ее стащили с Ольги и, безоб-
разно скомкав, швырнули под кровать. У поя-
са  она была разорвана;  этот продольный раз-
рыв,  имевший  в  длину  семь  вершков,  полу-
чился,  вероятно,  при  переноске  и  стаскива-
нии;  он  мог  быть  также  сделан  при  жизни:
Ольга, не любившая заниматься починками и
не  зная,  кому  отдать  починить  юбку,  могла
прятать  этот  разрыв  под  казакином.  Думаю,
что здесь ни при чем дикое остервенение пре-
ступника,  на  которое  впоследствии  напирал
в  своей  речи  товарищ  прокурора.  Правая
часть  пояса  и  правый  карман  были  пропита-
ны  кровью.  Носовой  платок  и  перчатка,  ле-
жавшие в  этом кармане,  представляли собой
два  бесформенных  комочка  ржавого  цвета.
На всей юбке,  от  пояса  до  конца шлейфа,  бы-
ли рассыпаны кровяные пятна различной ве-
личины и формы… Большинство из них были
отпечатками окровавленных пальцев и ладо-
ней,  принадлежавших,  как  потом  выясни-
лось  на  допросе,  кучерам  и  лакеям,  несшим
Ольгу…  Сорочка  была  окровавлена,  и  более
всего  на  правой  стороне,  где  находилась  ды-
ра, произведенная режущим орудием. Так же,



как и в козаке, на левом плече и около кисти
были разрывы… Манжетка была наполовину
оторвана.

Вещи,  бывшие  при  Ольге,  как-то:  золотые
часы,  длинная  золотая  цепочка,  брошка  с
бриллиантом, серьги, кольца и портмоне с се-
ребряной  монетой,  были  найдены  при  одеж-
де. Ясно, что преступником руководили не ко-
рыстные побуждения.

Судебно-медицинское  вскрытие,  произве-
денное  в  моем  присутствии  «щуром»  и  зем-
ским  врачом,  на  другой  день  после  смерти
Ольги,  дало  в  конечном  результате  очень
длинный протокол, который привожу здесь в
общих  чертах.  При  наружном  осмотре  были
найдены  врачами  следующие  повреждения.
На голове,  на границе с левой височной и те-
менной  костями, —  рана,  имеющая  полтора
дюйма длины и проникающая до кости. Края
раны не ровны и не прямолинейны… Нанесе-
на  она  тупым  орудием,  вероятно,  как  мы  по-
том порешили, клинком кинжала. На шее, на
уровне  шейного  позвонка,  замечается  крас-
ная  полоса,  имеющая  вид  полукруга  и  обхва-
тывающая  циркулярно  заднюю  половину



шеи. На всем протяжении этой полосы усмот-
рены  повреждения  кожицы  и  незначитель-
ные  кровоподтеки.  На  левой  руке,  на  один
вершок  выше  кисти,  найдено  четыре  синих
пятна: одно на тыльной стороне и другие три
на  ладонной.  Произошли  они  от  давления  и,
вероятнее  всего,  пальцами…  Последнее  под-
тверждается  еще  тем,  что  на  одном  из  пятен
усмотрена  маленькая  ссадина,  произведен-
ная  ногтем…  Соответственно  месту,  где  нахо-
дились  эти  пятна,  как  припомнит  читатель,
был  разорван  левый  рукав  казакина  и  напо-
ловину  оторвана  левая  манжетка  сорочки…
Между четвертым и пятым ребром на линии,
мысленно  проведенной  от  середины  под-
мышковой  впадины  вертикально  вниз,  на-
ходится  большая,  зияющая  рана,  длиною  в
дюйм.  Края  ее  ровные,  как  бы  порезанные,
пропитаны жидкой и свернувшейся кровью…
Рана  проникающая…  Произведена  она  режу-
щим  орудием  и,  как  видно  из  собранных
предварительных  сведений,  кинжалом,  ши-
рина  которого  вполне  соответствовала  вели-
чине раны.

Внутренний  осмотр  показал  поранение



правых легкого и плевры, воспаление легкого
и кровоизлияние в полость плевры.

Врачи,  насколько  помню,  дали  приблизи-
тельно  такое  заключение:  а)  смерть  произо-
шла  от  малокровия,  которое  последовало  за
значительной  потерей  крови;  потеря  крови
объясняется присутствием на правой стороне
груди зияющей раны; b)  рану головы следует
отнести к тяжким повреждениям,  а  рану гру-
ди  к  безусловно  смертельным;  последнюю
следует  признать  за  непосредственную  при-
чину смерти; с)  рана головы нанесена тупым
орудием, а рана груди — режущим, и притом,
вероятно,  обоюдоострым;  d)  все  вышеописан-
ные  повреждения  не  могли  быть  нанесены
собственною рукою умершей и е)  покушения
на  оскорбление  женской  чести,  вероятно,  не
было.

Чтобы не откладывать в долгий ящик и по-
том не повторяться, передам тут же читателю
картину  убийства,  набросанную  мною  под
первым  впечатлением  осмотров,  двух-трех
допросов и чтения протокола вскрытия.

Ольга, отделившись от компании, гуляла в
лесу.  Замечтавшись  или  поддавшись  печаль-



ным мыслям (читатель помнит ее настроение
в тот злополучный вечер), она забрела далеко
в  чащу.  Тут  ей  встретился  убийца.  Когда  она
стояла  под  деревом  и  думала  свои  думы,  к
ней подошел человек и заговорил с  ней… Че-
ловек  этот  не  был  подозрителен,  иначе  бы
она крикнула на помощь, но этот крик не был
бы  раздирающим  душу.  Поговорив  с  ней,
убийца схватил ее за  левую руку,  и так силь-
но,  что  порвал  рукав  казакина  и  сорочки  и
оставил след в  виде  четырех пятен.  Тут  веро-
ятно,  она  вскрикнула  тем  криком,  который
слышала  компания, —  вскрикнула  от  боли  и,
вероятно,  прочитав  на  лице  и  в  движениях
убийцы его намерение. Желая ли, чтоб она не
вскрикнула  еще  раз,  или,  может  быть,  под
влиянием  злобного  чувства  он  схватил  ее  за
грудь  около  воротника,  о  чем  свидетельству-
ют  две  оторванные  верхние  пуговки  и  крас-
ная  полоса,  найденная  врачами  на  шее…
Убийца,  хватая  за  грудь  и  потрясая,  натянул
золотую цепочку, бывшую на шее… От трения
и  давления  цепочкой  произошла  полоса.  За-
тем  убийца  наносит  ей  удар  по  голове  ка-
ким-то  тупым  орудием,  например  палкой



или, быть может, даже клинком кинжала, ви-
севшего у  Ольги на поясе.  Придя в  азарт или
найдя, что одной этой раны недостаточно, он
обнажает кинжал и с силой вонзает его в пра-
вый бок, — я говорю: с силой, потому что кин-
жал был туп.

Таков  мрачный  вид  картины,  которую  я
имел право набросать на основании вышеиз-
ложенных  данных.  Вопрос,  кто  был  убийцей,
по-видимому,  не  был  труден  и  решался  сам
собою. Во-первых, убийцей руководили не ко-
рыстные  цели,  а  какие-то  другие…  Подозре-
вать,  стало  быть,  какого-нибудь  заблудивше-
гося  бродягу  или  оборванцев,  занимавшихся
на озере рыбною ловлей, не было надобности.
Крик  жертвы  не  мог  обезоружить  грабителя:
снять  брошку  и  часы  было  делом  одной  се-
кунды…

Во-вторых,  Ольга  намеренно  не  назвала
мне убийцы, чего бы она не сделала, если бы
убийца  был  простым  грабителем.  Очевидно,
убийца был ей  дорог,  и  она  не  хотела,  чтобы
его  подвергали  из-за  нее  тяжелому  наказа-
нию…  Такими  людьми  могли  быть  ее  сума-
сшедший отец, ее муж, которого она не люби-



ла,  но  перед  которым,  вероятно,  чувствовала
себя виноватой,  граф,  которому она,  быть мо-
жет,  в душе чувствовала себя обязанной… Су-
масшедший отец в  вечер убийства,  как  пока-
зала  потом  прислуга,  сидел  у  себя  в  лесном
домике  и  весь  вечер  сочинял  письмо  к  ис-
правнику,  прося  его  обуздать  мнимых  воров,
день  и  ночь  будто  бы  окружавших  квартиру
сумасшедшего… Граф до и в момент убийства
не отделялся от компании. Оставалось всю тя-
жесть подозрения взвалить на одного только
несчастного Урбенина.  Его внезапное появле-
ние,  вид  и  прочее  могли  служить  только  хо-
рошими уликами.

В-третьих, жизнь Ольги в последнее время
состояла  из  сплошного  романа.  Роман  этот
был такого сорта, что обыкновенно оканчива-
ются  уголовщиной.  Старый,  любящий  муж,
измена,  ревность,  побои,  бегство  к  любовни-
ку-графу  через  месяц-два  после  свадьбы…  Ес-
ли  прекрасная  героиня  такого  романа  убита,
то не ищите воров и мошенников,  а  поиссле-
дуйте героев романа. По этому третьему пунк-
ту  самым  подходящим  героем-убийцей  был
всё тот же Урбенин…



Предварительное  дознание  делал  я  в  мо-
заиковой гостиной, в которой любил когда-то
валяться на мягких диванах и любезничать с
цыганками…  Первым,  кого  я  допросил,  был
Урбенин.  Его  привели  ко  мне  из  комнаты
Ольги,  где он всё еще продолжал сидеть в уг-
лу  на  табурете  и  не  отрывал  глаз  от  опустев-
шей постели… Минуту он стоял передо мной
молча,  глядя  на  меня  безучастно,  потом  же,
догадавшись, вероятно, что я намереваюсь го-
ворить  с  ним  как  судебный  следователь,  он
проговорил  голосом  утомленного,  убитого  го-
рем и тоскою человека:

— Допросите, Сергей Петрович, других сви-
детелей, а меня уж после… Не могу…

Урбенин  считал  себя  свидетелем  или  ду-
мал, что его таковым считают…

— Нет,  мне  нужно  допросить  вас  именно
теперь, — сказал я. — Потрудитесь сесть…

Урбенин  сел  против  меня  и  склонил  го-
лову.  Он  был  утомлен  и  болен,  отвечал
неохотно,  и  я  с  большим  трудом  выжал  из
него показание.

Он  показал,  что  он —  Петр  Егорыч  Урбе-
нин,  дворянин,  50 лет,  православного вероис-



поведания.  Имеет  имение  в  соседнем  К —  м
уезде, где служил по выборам и два трехлетия
состоял  почетным  мировым  судьей.  Разорив-
шись, заложил имение и почел за нужное по-
ступить  на  службу.  В  управляющие  к  графу
поступил он шесть лет тому назад. Любя агро-
номию, он не стыдился служить частному ли-
цу  и  находит,  что  только  глупцы  стыдятся
труда.  Жалованье  получал  он  от  графа  ис-
правно, и жаловаться ему не на что. От перво-
го брака имеет сына и дочь, и т. д. и т. д.

На  Ольге  женился  по  страстной  любви.  С
чувством  своим  он  долго  и  мучительно  бо-
ролся,  но ни здравый смысл,  ни логика прак-
тического пожилого ума — ничего не подела-
ли:  пришлось  поддаться  чувству  и  жениться.
Что  Ольга  выходит  за  него  не  по  любви,  он
знал,  но,  считая  ее  в  высокой  степени  нрав-
ственной,  он  решил  довольствоваться  одной
только ее  верностью и дружбою,  которую на-
деялся заслужить.

Дойдя  до  того  места,  где  начинаются  разо-
чарование  и  оскорбление  седин,  Урбенин  по-
просил  позволения  не  говорить  о  «прошлом,
которое ей простит господь», или же, по край-



ней мере, отложить разговор об этом до буду-
щего.

— Не могу… Тяжело… Да и сами вы видели.
— Хорошо,  оставим  до  будущего  раза…  Те-

перь  только  скажите  мне:  правда  ли,  что  вы
били  вашу  жену?  Говорят,  что,  найдя  одна-
жды у нее записку графа, вы ударили ее…

— Это  неправда…  Я  только  схватил  ее  за
руку,  она  же  расплакалась  и  побежала  в  тот
вечер с жалобой…

— Отношения ее к графу были вам извест-
ны?

— Я просил отложить этот разговор… Да и
к чему он?

— Ответьте  мне  только  на  один  этот  во-
прос, имеющий большую важность… Были ли
вам  известны  отношения  вашей  жены  к  гра-
фу?

— Конечно…
— Я  так  и  запишу,  а  об  остальном,  касаю-

щемся неверности вашей жены, до следующе-
го  раза…  Теперь  мы  перейдем  к  другому,  а
именно:  я  попрошу  вас  объяснить  мне,  как
вы попали вчера в  лес,  где была убита Ольга
Николаевна… Ведь вы, как говорите, в городе



были… Как же вы очутились в лесу?
— Да-с, я в городе живу, у двоюродной сест-

ры,  с  самого  того  времени,  как  потерял  ме-
сто… Занимался тем, что искал место и пьян-
ствовал с  горя… Особенно сильно пил в  этом
месяце…  Прошлой  недели,  например,  совсем
не помню, потому что пил без просыпа… Тре-
тьего дня напился тоже… одним словом,  про-
пал… Пропал безвозвратно!..

— Вы хотели рассказать, каким образом вы
очутились вчера в лесу…

— Да-с… Вчера утром проснулся я рано, ча-
са  в  четыре…  Голова  болела  от  вчерашнего
пьянства, тело всё ломило, словно в горячке…
Лежу  я  на  постели,  вижу  в  окно,  как  солнце
всходит,  и  вспомнилось  мне…  разное…  Тяже-
ло  стало…  Захотелось  вдруг  увидать  ее,  уви-
дать  хоть  раз,  может,  в  последний.  И  злоба
охватила и тоска… Вытащил я из кармана сто
рублей,  что  мне  граф  прислал,  поглядел  на
них  и  давай  ногами  топтать…  Топтал-топтал
и порешил пойти и бросить ему эту милосты-
ню  в  лицо.  Как  бы  я  ни  был  голоден  и  обо-
рван, но чести своей я продать не могу и вся-
кую попытку купить ее считаю оскорблением



моей  личности.  Так  вот-с,  захотелось  взгля-
нуть на Олю, а ему, обольстителю, швырнуть
в харю деньги. И так охватило меня это жела-
ние, что я чуть с ума не сошел. Чтоб ехать сю-
да, денег у меня не было. Его сто рублей на се-
бя потратить я не мог. Пошел пешком. Спаси-
бо,  на пути попался мне знакомый мужичон-
ка, который за гривенник провез меня восем-
надцать  верст,  а  то  бы  я  до  сих  пор  пешком
шел.  Мужичок  ссадил  меня  в  Теневе.  Оттуда
пошел  я  пешком  сюда  и  пришел  этак  часа  в
четыре.

— Вас видел кто-нибудь здесь в это время?
— Да-с.  Сторож  Николай  сидел  у  ворот  и

сказал мне, что господ дома нет и что они на
охоте.  Я  изнемогал  от  усталости,  но  желание
видеть  жену  было  сильнее  боли.  Пришлось,
ни минуты не отдыхая, идти пешком к месту,
где охотились. По дороге я не пошел, а отпра-
вился  лесочками… Мне каждое  дерево  знако-
мо,  и  заблудиться  в  графских  лесах  мне  так
же трудно, как в своей квартире.

— Но, идя по лесу, а не по дороге, вы могли
разминуться с охотниками.

— Нет-с,  я  всё  время  держался  дороги,  и



так  близко,  что  мог  услышать  не  только  вы-
стрелы, но и разговор.

— Стало  быть,  вы  не  предполагали,  что
встретитесь в лесу с женой?

Урбенин поглядел на меня с удивлением и,
подумав немного, ответил:

— Вопрос,  извините,  странный.  Нельзя
предполагать,  что  с  волком  встретишься,  а
предполагать страшные несчастья невозмож-
но  и  подавно:  бог  посылает  их  внезапно.
Взять  хоть  этот  ужасный  случай…  Иду  я  по
Ольховскому  лесу,  никакого  горя  не  жду,  по-
тому что у меня и без того много горя, и вдруг
слышу страшный крик. Крик был до того рез-
кий,  что  мне  показалось,  что  меня  кто-то  ре-
занул в ухо… Бегу на крик…

Рот Урбенина перекосило в сторону, подбо-
родок его задрожал. Он замигал глазами и за-
рыдал.

— Бегу на крик и вдруг вижу… лежит Оля.
Волоса и лоб в крови, лицо ужасное. Начинаю
кричать,  звать ее  по имени… Она не движет-
ся… Целую ее, поднимаю.

Урбенин  захлебнулся  и  закрыл  лицо  рука-
вом. Через минуту он продолжал:



— Негодяя я не видал… когда бежал к ней,
слышал  чьи-то  поспешные  шаги…  Вероятно,
это он убегал.

— Всё  это  прекрасно  придумано,  Петр  Его-
рыч, — сказал я. — Но знаете ли, следователи
плохо верят в такие редкие случайности, как
совпадение убийства с вашей случайной про-
гулкой и проч. Придумано недурно, но объяс-
няет очень мало.

— То есть как придумано? — спросил Урбе-
нин,  делая  большие  глаза. —  Я  не  придумы-
вал-с…

Урбенин вдруг покраснел и поднялся.
— Словно  вы  подозреваете  меня… —  про-

бормотал  он. —  Подозревать,  конечно,  всяко-
го  можно,  но  вы-то,  Сергей  Петрович,  знаете
меня уже давно… Вам грех клеймить меня та-
ким подозрением… Вы меня ведь знаете.

— Я  вас  знаю —  это  так…  но  мои  личные
мнения  тут  ни  при  чем…  Личные  мнения  за-
кон предоставляет только одним присяжным
заседателям,  в  распоряжение  же  следователя
отданы  одни  только  улики…  Улик  много,
Петр Егорыч.

Урбенин испуганно поглядел на меня и по-



жал плечами.
— Да какие ни были бы улики, — прогово-

рил  он, —  вы  должны  понимать…  Ну  разве  я
могу… Я! И кого же?! Убить перепелку или ку-
лика еще, пожалуй, можно, а человека… чело-
века,  который  дороже  мне  жизни,  моего  спа-
сения…  одна  мысль  о  котором  просветляла
мое мрачное состояние,  как солнце… И вдруг
вы подозреваете!

Урбенин махнул рукой и сел.
— Тут  и  так  смерти  хочется,  а  вы  еще

оскорбляете!  Добро  бы  оскорблял  незнако-
мый  чиновник,  а  то  вы,  Сергей  Петрович…
Позвольте мне уйти-с!

— Можете… Еще раз я допрошу вас завтра,
а пока, Петр Егорыч, я должен заключить вас
под стражу… Надеюсь, что к завтрашнему до-
просу  вы  оцените  всю  важность  имеющихся
против вас  улик,  не станете затягивать пона-
прасну  времени  и  сознаетесь.  Что  Ольга  Ни-
колавна  убита  вами,  я  убежден…  Больше  я
вам сегодня ничего не скажу… Можете идти.

Я  проговорил  это  и  нагнулся  к  бумагам…
Урбенин  поглядел  на  меня  с  недоумением,
поднялся и как-то странно растопырил руки.



— Вы это шутите или… серьезно? — прого-
ворил он.

— Нам с вами не до шуток… — сказал я. —
Можете идти.

Урбенин  всё  еще  продолжал  стоять.  Я
взглянул на него. Он был бледен и растерянно
глядел на мои бумаги.

— А  отчего  это  у  вас  руки  в  крови,  Петр
Егорыч? — спросил я.

Он взглянул на свои руки,  на  которых всё
еще была кровь, и пошевелил пальцами.

— Отчего  кровь?..  Гм…  Если  это  одна  из
улик,  то  это  плохая  улика…  Поднимая  окро-
вавленную Ольгу, я не мог не опачкать рук в
крови… Не в перчатках же я был.

— Вы  говорили  сейчас  мне,  что,  увидев
свою  жену,  вы  кричали,  звали  на  помощь…
Отчего же никто не слыхал вашего крика?

— Не  знаю,  меня  так  ошеломил  вид  Оли,
что я не мог громко кричать… Впрочем, ниче-
го не знаю… Незачем мне оправдываться, да и
не в моих это правилах.

— Едва ли вы кричали… Убив жену, вы по-
бежали и были ужасно поражены,  когда уви-
дели на опушке людей.



— Я  и  не  заметил  ваших  людей.  Не  до  лю-
дей мне было.

Этим  допрос  Урбенина  на  сей  раз  кончил-
ся. После него Урбенин был взят под стражу и
заперт в одном из графских флигелей.

На другой или на третий день прикатил из
города  товарищ  прокурора  Полуградов —  че-
ловек, которого я не могу вспомнить без того,
чтобы не  испортить себе  расположение духа.
Представьте  себе  высокого  и  тощего  челове-
ка, лет тридцати, гладко выбритого, завитого,
как барашек,  и  щегольски одетого;  черты ли-
ца его тонки,  но до того сухи и малосодержа-
тельны, что по ним нетрудно угадать пустоту
и хлыщеватость изображаемого индивида; го-
лосок  тихий,  слащавый  и  до  приторности
вежливый.

Приехал он рано утром в наемной коляске
с двумя чемоданами. Прежде всего он, с силь-
но  озабоченным  лицом  и  жеманно  жалуясь
на утомление,  справился,  есть ли в графском
доме  для  него  помещение.  Ему  по  моей  ко-
манде отвели маленькую, но очень уютную и
светлую комнату, где поставили для него всё,
начиная с мраморного рукомойника и кончая



спичками.
— Па-аслушайте,  милый! Приготовьте мне

теплой воды! — начал он, расположившись в
комнате и брезгливо понюхивая воздух. — Че-
аэк, я вам говорю! Теплой воды, пожалуйста…

И, прежде чем приступить к делу, он долго
одевался, умывался и причесывался; даже по-
чистил себе зубы красным порошком и мину-
ты три обрезал свои острые, розовые ногти.

— Ну-с, —  приступил  он,  наконец,  к  делу,
перелистывая  наши  протоколы, —  в  чем  де-
ло?

Я  рассказал  ему,  в  чем  дело,  не  пропуская
ни одной подробности…

— А на месте преступления были?
— Нет, еще не был.
Товарищ  прокурора  поморщился,  провел

своей белой, женской рукой по свежевымыто-
му лбу и зашагал по комнате.

— Мне  непонятны  соображения,  по  кото-
рым вы еще там не были, — забормотал он: —
это  прежде  всего  нужно  было  сделать,  пола-
гаю. Вы забыли или не сочли нужным?

— Ни то, ни другое: вчера ждал полицию, а
сегодня поеду.



— Там  теперь  ничего  не  осталось:  все  дни
идет дождь, да и вы дали время преступнику
скрыть  следы.  По  крайней  мере,  вы  постави-
ли там сторожа? Нет? Н-не понимаю!

И франт авторитетно пожал плечами.
— Пейте чай, а то он простынет, — сказал я

тоном равнодушного человека.
— Я люблю холодный.
Товарищ прокурора нагнулся к бумагам и,

сопя на всю комнату, стал читать вполголоса,
изредка вставляя свои замечания и поправки.
Раза  два  его  рот  покривился  в  насмешливую
улыбку: гусю лапчатому[46] не нравились по-
чему-то  ни  мой  протокол,  ни  протокол  вра-
чей.  В  вычищенном  и  вымытом  чиновнике
сильно высказывался педант, нафарширован-
ный  самомнением  и  чувством  собственного
достоинства.

В  полдень  мы  были  на  месте  преступле-
ния.  Шел  проливной  дождь.  Конечно,  не  на-
шли мы ни пятен, на следов: всё было размы-
то  дождем.  Кое-как  удалось  мне  найти  пуго-
вицу,  недостававшую  на  амазонке  убитой
Ольги,  да  товарищ  прокурора  подобрал  ка-
кую-то  красную  мякоть,  которая  впослед-



ствии  оказалась  красной  табачной  оберткой.
Сначала мы было набрели на куст, у которого
были  надломаны  две  боковые  веточки;  това-
рищ  прокурора  обрадовался  этим  веточкам:
они могли быть сломаны преступником, а по-
тому  указывали  бы  направление,  по  которо-
му  шел  преступник,  убив  Ольгу.  Но  радость
прокурора  была  напрасна:  скоро  мы  нашли
много кустов с поломанными ветками и ощи-
панными  листьями;  оказалось,  что  через  ме-
сто преступления проходил скот.

Набросав  план  местности  и  расспросив
взятых  с  нами  кучеров  о  положении,  в  кото-
ром  была  найдена  Ольга,  мы  поехали  обрат-
но,  чувствуя  себя  не  солоно  хлебавши.  Когда
мы  исследовали  место,  в  движениях  наших
посторонний  наблюдатель  мог  бы  уловить
лень,  вялость…  Быть  может,  движения  наши
отчасти  были  парализованы  тем  обстоятель-
ством,  что  преступник  был  уже  в  наших  ру-
ках  и,  стало  быть,  не  было  надобности  пус-
каться в лекоковские анализы*.

Возвратившись  из  леса,  Полуградов  опять
долго  умывался  и  одевался,  опять  требовал
теплой  воды.  Покончивши  с  туалетом,  он



изъявил желание допросить еще раз  Урбени-
на.  На  этом  допросе  бедный  Петр  Егорыч  не
сказал  ничего  нового:  он  по-прежнему  отри-
цал  свою  виновность  и  ни  во  что  ставил  на-
ши улики.

— Я  даже  удивляюсь,  как  это  можно  меня
подозревать, —  сказал  он,  пожимая  плеча-
ми, — странно!

— Не  наивничайте,  любезнейший! —  ска-
зал  ему  Полуградов, —  напрасно  подозревать
никто  не  станет,  а  если  подозревают,  то,  зна-
чит, имеют на то причины!

— Да  какие  ни  были  бы  причины,  как  бы
ни были тяжелы улики,  но надо же ведь рас-
суждать  по-человечески!  Не  могу  я  убить…
понимаете?  Не  могу…  Стало  быть,  чего  же
стоят ваши улики?

— Ну! —  махнул  рукой  товарищ  прокуро-
ра, —  беда  с  этими  интеллигентными  пре-
ступниками:  мужику  втолкуешь,  а  изволь-
те-ка  с  этим  поговорить!  Не  могу…по-челове-
чески… так и бьют на психологию!

— Я  не  преступник, —  обиделся  Урбе-
нин, — прошу вас быть в ваших выражениях
поосторожнее…



— Замолчите,  любезнейший!  Некогда  нам
перед вами извиняться и выслушивать ваши
неудовольствия…  Не  угодно  вам  сознаваться,
так и не сознавайтесь, — только позвольте уж
нам считать вас лгуном…

— Как  вам  угодно, —  проворчал  Урбе-
нин, —  вы  можете  проделывать  теперь  со
мной, что вам угодно… ваша власть…

Урбенин махнул рукой и продолжал, глядя
в окно:

— Мне,  впрочем,  всё  равно:  жизнь  пропа-
ла.

— Послушайте, Петр Егорыч, — сказал я, —
вчера  и  третьего  дня  вы  были  так  убиты  го-
рем, что еле держались на ногах и едва выго-
варивали  лаконические  ответы;  сегодня  же,
напротив, вы имеете такой цветущий, конеч-
но,  сравнительно,  и  веселый  вид  и  даже  пус-
каетесь в разглагольствования. Обыкновенно
ведь горюющим людям не до разговоров, а вы
мало того, что длинно разговариваете, но еще
и  высказываете  мелочное  неудовольствие.
Чем объяснить такую резкую перемену?

— А  вы  чем  объясняете  ее? —  спросил  Ур-
бенин, насмешливо щуря на меня глаза.



— Я это объясняю тем, что вы забыли свою
роль.  Трудно  ведь  долго  актерствовать:  или
роль забудешь, или надоест…

— Это  следовательское  измышление, —
усмехнулся Урбенин, — и оно делает честь ва-
шей  находчивости…  Да,  вы  правы:  перемена
произошла во мне большая…

— Вы можете объяснить ее?
— Извольте,  скрывать не нахожу нужным:

вчера  я  был  так  убит  и  придавлен  своим  го-
рем,  что  думал  наложить  на  себя  руки  или…
сойти  с  ума…  но  сегодня  ночью  я  раздумал-
ся… мне пришла мысль, что смерть избавила
Олю  от  развратной  жизни,  вырвала  ее  из
грязных  рук  того  шелопая,  моего  губителя;  к
смерти я не ревную: пусть Ольга лучше ей до-
стается,  чем графу;  эта мысль повеселила ме-
ня и подкрепила; теперь уже в моей душе нет
такой тяжести.

— Ловко  придумано! —  процедил  сквозь
зубы Полуградов, покачивая ногой. — За отве-
том в карман не лезет!

— Я  чувствую,  что  я  говорю  искренно,  и
мне  удивительно,  что  вы,  образованные  лю-
ди,  не  можете  отличить  искренности  от  при-



творства!  Впрочем,  предубеждение  слишком
сильное  чувство,  под  влиянием  его  не  оши-
баться  трудно;  я  понимаю  ваше  положение,
воображаю,  что  будет,  когда,  поверив  вашим
уликам,  станут  меня  судить…  воображаю:
возьмут во внимание мою зверскую физионо-
мию,  мое  пьянство…  у  меня  не  зверская  на-
ружность, но предубеждение возьмет свое…

— Хорошо, хорошо, довольно, — сказал По-
луградов, нагибаясь к бумагам, — ступайте…

По  уходе  Урбенина  мы  приступили  к  до-
просу графа. Его сиятельство пожаловал к до-
просу в халате и с уксусной повязкой на голо-
ве;  познакомившись  с  Полуградовым,  он  раз-
валился на кресле и стал давать показания:

— Я  вам  всё  расскажу,  с  самого  начала…
Ну,  что поделывает теперь ваш председатель
Лионский?  Всё  еще  не  развелся  с  женой?  Я  с
ним  случайно  в  Петербурге  познакомился…
Господа, да что же вы не велите себе чего-ни-
будь подать? С коньяком как-то веселее и раз-
говаривать…  а  что  в  этом  убийстве  виноват
Урбенин, я не сомневаюсь…

И  граф  рассказал  нам  всё  то,  что  уже  зна-
комо  читателю.  По  просьбе  прокурора,  он  во



всех  подробностях  рассказал  свое  житье  с
Ольгой  и,  описывая  прелести  житья  с  хоро-
шенькой  женщиной,  так  увлекся,  что
несколько  раз  причмокнул  губами  и  подмиг-
нул  глазом.  Из  его  показания  я  узнал  одну
очень  важную  подробность,  которая  неиз-
вестна читателю. Я узнал, что Урбенин, живя
в  городе,  беспрестанно  бомбардировал  графа
письмами;  в  одних  письмах  он  проклинал,  в
других  умолял  возвратить  ему  жену,  обещая
забыть  все  обиды  и  бесчестия;  бедняга  хва-
тался за эти письма, как за соломинку.

Допросив двух-трех кучеров,  товарищ про-
курора  плотно  пообедал,  прочел  мне  целую
инструкцию и уехал. Перед отъездом он захо-
дил во флигель, где содержался заключенный
Урбенин, и объявил последнему, что наше по-
дозрение  в  его  виновности  стало  уверенно-
стью. Урбенин махнул рукой и попросил поз-
воления  присутствовать  на  похоронах  жены;
последнее ему было разрешено.

Полуградов не лгал Урбенину: да, наше по-
дозрение стало уверенностью, мы были убеж-
дены,  что  нам известен преступник и  что  он
уже  в  наших  руках;  но  недолго  сидела  в  нас



эта уверенность!..
В  одно  прекрасное  утро,  когда  я  запечаты-

вал пакет, чтобы отправить с ним Урбенина в
город,  в  тюремный  замок,  я  услышал  страш-
ный шум.  Выглянув в окно,  я  увидел занима-
тельное  зрелище:  десяток  дюжих  молодцов
волокли  из  людской  кухни  одноглазого  Кузь-
му.

Кузьма, бледный и растрепанный, упирал-
ся  в  землю  ногами  и,  не  имея  возможности
оборониться  руками,  бил  своих  врагов  боль-
шой головой.

— Ваше  благородие,  пожалуйте  туда! —
сказал мне встревоженный Илья. — Не хочет
идтить!

— Кто не хочет идти?
— Убивец.
— Какой убивец?
— Кузьма…  он  убил,  ваше  благородие…

Петр Егорыч занапрасну терпит… ей-богу-с…
Я вышел на двор и направился к  людской

кухне,  где  Кузьма,  вырвавшийся  ужо  из  дю-
жих  рук,  рассыпал  пощечины  направо  и  на-
лево…

— В чем дело? — спросил я,  подойдя к тол-



пе…
И мне рассказали нечто странное и неожи-

данное.
— Ваше благородие, Кузьма убил!
— Врут! —  завопил  Кузьма, —  побей  бог,

врут!
— А зачем же ты, чёртов сын, кровь отмы-

вал,  ежели у  тебя  совесть  чистая?  Постой,  их
благородие всё разберут!

Объездчик  Трифон,  проезжая  мимо  реки,
заметил,  что Кузьма что-то старательно мыл.
Трифон думал сначала, что тот стирает белье,
но,  вглядевшись,  он  увидел  поддевку  и  жи-
летку.  Ему  показалось  это  странным:  сукон-
ного не стирают.

— Что ты делаешь? — крикнул Трифон.
Кузьма  смутился.  Вглядевшись  еще  при-

стальнее, Трифон заметил на поддевке бурые
пятна…

— Я  сейчас  же  догадался,  что  это  кровь…
пошел  на  кухню  и  рассказал  нашим;  те  под-
стерегли и видели,  как он ночью сушил в  са-
ду поддевку. Ну, известно, испужались. Зачем
ему  мыть,  ежели  он  не  виноват?  Стало  быть,
крива  душа,  коли  прячется…  Думали  мы,  ду-



мали и потащили его к вашему благородию…
Его  тащим,  а  он  пятится  и  в  глаза  плюет.  За-
чем ему пятиться, ежели он не виноват?

Из  дальнейшего  допроса  оказалось,  что
Кузьма  перед  самым  убийством,  в  то  время,
когда  граф  с  гостями  сидел  на  опушке  и  пил
чай,  отправился  в  лес.  В  переноске  Ольги  он
не  участвовал,  а  стало  быть,  испачкаться  в
крови не мог.

Приведенный  ко  мне  в  комнату,  Кузьма
сначала  не  мог  выговорить  от  волнения  ни
слова;  вращая  белком  своего  единственного
глаза, он крестился и бормотал божбу…

— Ты успокойся, расскажи мне, и я тебя от-
пущу, — сказал я ему.

Кузьма  повалился  мне  в  ноги  и,  заикаясь,
стал божиться…

— Чтобы мне сгинуть, ежели это я… Чтобы
ни  отцу,  ни  матери  моей…  Ваше  благородие!
Убей бог мою душу…

— Ты уходил в лес?
— Это правильно-с, я уходил… подавал гос-

подам  коньяк  и,  извините,  хлебнул  малость;
ударило мне в голову и захотелось полежать,
пошел,  лег  и  заснул…  А  кто  убил  и  как,  не



знаю  и  ведать —  не  ведаю…  Истинно  вам  го-
ворю!

— А зачем ты отмывал кровь?
— Боялся, чтобы чего не подумали… чтобы

в свидетели не забрали…
— А  откуда  на  твоей  поддевке  взялась

кровь?
— Не могу знать, ваше благородие.
— Как же не можешь знать? Ведь поддевка

твоя?
— Это  точно,  что  моя,  но  не  могу  знать:

увидал кровь, когда уже был проснувшись.
— Так, стало быть, ты во сне запачкал под-

девку в кровь?
— Точно так…
— Ну, ступай, братец, подумай… Ты несешь

чепуху; подумай, завтра мне скажешь… Иди.
На другой день, когда я проснулся,  мне до-

ложили,  что  Кузьма  желает  со  мной  гово-
рить. Я велел его привести.

— Надумал? — спросил я его.
— Точно так, — надумал…
— Откуда же у тебя на поддевке кровь?
— Я,  вашескоблагородие,  как  во  сне  пом-

ню:  припоминается  что-то,  как  в  тумане,  а



правда это или нет, не разберу.
— Что же тебе припоминается?
Кузьма поднял вверх свой глаз,  подумал и

сказал:
— Чудное… словно,  как  во  сне  или в  тума-

не… Лежу я на траве пьяный и дремлю, не то
я дремлю, не то совсем сплю… Только слышу,
кто-то  идет  мимо  и  ногами  сильно  стучит…
открываю глаз и вижу, словно как бы в беспа-
мятстве или во сне: подходит ко мне какой-то
барин, нагинается и вытирает руки о мои по-
лы… вытер о полы, а потом рукой по жилетке
мазнул… вот так.

— Какой же это барин?
— Не  могу  знать;  помню  только,  что  это

был не мужик, а барин… в господском платье,
а  какой это  барин,  какое  у  него  лицо,  совсем
не помню.

— Какого же цвета у него было платье?
— А кто его знает! Может, белое, а может, и

черное… помнится только, что это был барин,
а  больше  ничего  не  помню…  Ах,  да,  вспом-
нил!  Нагнувшись,  они вытерли свои ручки и
сказали: «Пьяная сволочь!»

— Это тебе снилось?



— Не знаю… может, и снилось… Только от-
куда же кровь взялась?

— Барин, которого ты видел, похож на Пет-
ра Егорыча?

— Словно как бы нет… а может быть, это и
они были… Только они сволочью ругаться не
станут.

— Ты  припомни…  ступай,  посиди  и  при-
помни… может быть, вспомнишь как-нибудь.

— Слушаю.
Это  неожиданное  вторжение  одноглазого

Кузьмы в почти уже законченный роман про-
извело неосветимую путаницу. Я решительно
потерялся и не знал,  как понимать мне Кузь-
му:  виновность  свою  он  отрицал  безусловно,
да и предварительное следствие было против
его  виновности:  убита  была  Ольга  не  из  ко-
рыстных  целей,  покушения  на  ее  честь,  по
мнению  врачей,  «вероятно,  не  было»;  можно
было  разве  допустить,  что  Кузьма  убил  и  не
воспользовался ни одною из этих целей толь-
ко потому, что был сильно пьян и потерял со-
ображение или же струсил, что не вязалось с
обстановкой убийства?..

Но если Кузьма был не виноват, то почему



же он не  объяснял присутствия крови на  его
поддевке  и  к  чему  выдумывал  сны  и  галлю-
цинации? К чему приплел он барина, которо-
го он видел, слышал, но не помнит настолько,
что забыл даже цвет его одежды?

Прилетал еще раз Полуградов.
— Вот  видите-с! —  сказал  он. —  Осмотри

вы место преступления тотчас же,  то,  верьте,
теперь  всё  было  бы  ясно,  как  на  ладони!  До-
проси вы тотчас же всю прислугу, мы еще то-
гда бы знали, кто нес Ольгу Николаевну, а кто
нет,  а  теперь мы не можем даже определить,
на  каком  расстоянии  от  места  происшествия
лежал этот пьяница!

Часа два бился он с Кузьмой, но последний
не  сообщил  ему  ничего  нового;  сказал,  что  в
полусне видел барина, что барин вытер о его
полы  руки  и  выбранил  его  «пьяной  своло-
чью», но кто был этот барин, какие у него бы-
ли лицо и одежда, он не сказал.

— Да ты сколько коньяку выпил?
— Я отпил полбутылки.
— Да то, может быть, был не коньяк?
— Нет-с, настоящий финь-шампань…
— Ах,  ты  даже  и  названия  вин  знаешь! —



усмехнулся товарищ прокурора…
— Как  не  знать!  Слава  богу,  при  господах

уж три десятка служим, пора научиться…
Товарищу прокурора для чего-то понадоби-

лась  очная  ставка  Кузьмы  с  Урбениным…
Кузьма долго глядел на Урбенина, помотал го-
ловой и сказал:

— Нет,  не  помню…  может  быть,  Петр  Его-
рыч, а может, и не они… Кто его знает!

Полуградов  махнул  рукой  и  уехал,  предо-
ставив  мне  самому  из  двух  убийц  выбирать
настоящего.

Следствие  затянулось…  Урбенин  и  Кузьма
были  заключены  в  арестантский  дом,  имев-
шийся  в  деревеньке,  в  которой  находилась
моя  квартира.  Бедный  Петр  Егорыч  сильно
пал  духом;  он  осунулся,  поседел  и  впал  в  ре-
лигиозное настроение;  раза два он присылал
ко мне с просьбой прислать ему устав о нака-
заниях;  очевидно,  его  интересовал  размер
предстоящего наказания.

— Как же мои дети-то будут? — спросил он
меня в один из допросов. — Будь я одинок, ва-
ша  ошибка  не  причинила  бы  мне  горя,  но
ведь мне нужно жить… жить для детей!  Они



погибнут  без  меня,  да  и  я…  не  в  состоянии  с
ними расстаться! Что вы со мной делаете?!

Когда  стража  стала  говорить  ему  «ты»  и
когда раза два ему пришлось пройти пешком
из  моей  деревни  до  города  и  обратно  под
стражей,  на  виду  знакомого  ему  народа,  он
впал в отчаяние и стал нервничать.

— Это не юристы! — кричал он на весь аре-
стантский дом, — это жестокие, бессердечные
мальчишки,  не  щадящие  ни  людей,  ни  прав-
ды!  Я  знаю,  почему  я  здесь  сижу,  знаю!  Сва-
лив  на  меня  вину,  они  хотят  скрыть  настоя-
щего виновника! Граф убил, а если не граф, то
его наемник!

Когда  ему  стало  известно  о  задержании
Кузьмы, он на первых порах очень обрадовал-
ся.

— Вот  и  нашелся  наемник! —  сказал  он
мне, — вот и нашелся!

Но  скоро,  когда  он  увидел,  что  его  не  вы-
пускают,  и  когда  сообщили  ему  показание
Кузьмы, он опять запечалился.

— Теперь я погиб, — говорил он, — оконча-
тельно  погиб:  чтоб  выйти  из  заключения,
этот  кривой  чёрт,  Кузьма,  рано  или  поздно



назовет  меня,  скажет,  что  это  я  утирал  свои
руки о его полы. Но ведь видели же, что у ме-
ня руки были не вытерты!

Рано  или  поздно  наши  сомнения  должны
были разрешиться.

В  конце  ноября  того  же  года,  когда  перед
окнами моими кружились снежинки, а озеро
глядело  бесконечно  белой  пустыней,  Кузьма
пожелал меня видеть: он прислал ко мне сто-
рожа  сказать,  что  он  «надумал».  Я  приказал
привести его к себе.

— Я  очень  рад,  что  ты,  наконец,  наду-
мал, —  встретил  я  его, —  пора  уж  бросить
скрытничать и  водить нас  за  нос,  как  малых
ребят. Что же ты надумал?

Кузьма не отвечал; он стоял посреди моей
комнаты  и  молча,  не  мигая  глазами,  глядел
на  меня…  В  глазах  его  светился  испуг;  да  и
сам он имел вид человека, сильно испуганно-
го: он был бледен и дрожал, с лица его струил-
ся холодный пот.

— Ну, говори, что ты надумал? — повторил
я.

— Такое,  что  чуднее  и  выдумать  нель-
зя… — выговорил он. — Вчера я вспомнил, ка-



кой  на  том  барине  галстух  был,  а  нынче  но-
чью задумался и самое лицо вспомнил.

— Так кто же это был?
Кузьма болезненно усмехнулся и вытер со

лба пот.
— Страшно  сказать,  ваше  благородие,  уж

позвольте  мне  не  говорить:  больно  чудно  и
удивительно,  думается,  что  это  мне  снилось
или причудилось…

— Но кто же тебе причудился?
— Нет, уж позвольте мне не говорить: если

скажу, то засудите… Дозвольте мне подумать
и завтра сказать… Боязно.

— Тьфу! —  рассердился  я. —  Зачем  же  ты
меня  беспокоил,  если  не  хочешь  говорить?
Зачем ты шел сюда?

— Думал, что скажу, а теперь вот страшно.
Нет,  ваше  благородие,  отпустите  меня…  луч-
ше  завтра  скажу…  Если  я  скажу,  то  вы  так
разгневаетесь,  что  мне  пуще  Сибири  доста-
нется, — засудите…

Я рассердился и велел увести Кузьму[47]. В
тот  же день вечером,  чтобы не  терять  време-
ни  и  покончить  раз  навсегда  с  надоевшим
мне «делом об убийстве»,  я отправился в аре-



стантский  дом  и  обманул  Урбенина,  сказав
ему, что Кузьма назвал его убийцею.

— Я  ждал  этого… —  сказал  Урбенин,  мах-
нув рукой, — мне всё равно…

Одиночное  заключение  сильно  повлияло
на медвежье здоровье Урбенина: он пожелтел
и  убавился  в  весе  чуть  ли  не  наполовину.  Я
обещал  ему  приказать  сторожам  пускать  его
гулять по коридору днем и даже ночью.

— Нет  нужды  опасаться,  что  вы  уйдете, —
сказал я.

Урбенин поблагодарил меня и после моего
ухода уже гулял по коридору: его дверь уж бо-
лее не запиралась.

Уходя  от  него,  я  постучался  в  дверь,  за  ко-
торой сидел Кузьма.

— Ну что, надумал? — спросил я.
— Нет,  барин… —  послышался  слабый  го-

лос, —  пущай  господин  прокурор  приезжает,
ему объявлю, а вам не стану сказывать.

— Как знаешь…
Утром другого дня всё решилось.
Сторож  Егор  прибежал  ко  мне  и  сообщил,

что одноглазый Кузьма найден в своей посте-
ли мертвым.  Я отправился в арестантскую и



убедился  в  этом…  Здоровый,  рослый  мужик,
который  еще  вчера  дышал  здоровьем  и  из-
мышлял  ради  своего  освобождения  разные
сказки,  был  неподвижен  и  холоден,  как  ка-
мень…  Не  стану  описывать  ужас  мой  и  стра-
жи: он понятен читателю. Для меня дорог был
Кузьма  как  обвиняемый  или  свидетель,  для
сторожей же это был арестант, за смерть или
побег  которого  с  них  дорого  взыскивалось…
Ужас  наш  был  тем  сильнее,  что  произведен-
ное вскрытие констатировало смерть насиль-
ственную…  Кузьма  умер  от  задушения…  Убе-
дившись в том, что он задушен, я стал искать
виновника  и  искал  его  недолго…  Он  был
близко…

Я  отправился  в  камеру  Урбенина  и,  не
имея сил сдержать себя, забыв, что я следова-
тель,  назвал  его  в  самой  резкой  и  жесткой
форме убийцей.

— Мало  вам  было,  негодяй,  смерти  вашей
несчастной  жены, —  сказал  я, —  вам  понадо-
билась еще смерть человека, который уличил
вас! И вы станете после этого продолжать ва-
шу грязную, воровскую комедию!

Урбенин  страшно  побледнел  и  покачнул-



ся…
— Вы лжете! — крикнул он, ударяя себя ку-

лаком по груди.
— Не  лгу  я!  Вы  проливали  крокодиловы

слезы на наши улики, издевались над ними…
Бывали  минуты,  когда  мне  хотелось  верить
более  вам,  чем  уликам…  о,  вы  хороший  ак-
тер!.. Но теперь я не поверю вам, даже если из
ваших  глаз  вместо  этих  актерских,  фальши-
вых  слез  потечет  кровь!  Говорите,  вы  убили
Кузьму?

— Вы или пьяны, или же издеваетесь надо
мной!  Сергей  Петрович,  всякое  терпение  и
смирение имеет свои границы! Я этого не вы-
несу!

И  Урбенин,  сверкая  глазами,  застучал  ку-
лаком по столу.

— Вчера  я  имел  неосторожность  дать  вам
свободу, —  продолжал  я, —  позволил  вам  то,
чего не позволяют другим арестантам: гулять
по  коридору.  И  вот,  словно  в  благодарность,
вы  ночью  идете  к  двери  этого  несчастного
Кузьмы  и  душите  спящего  человека!  Знайте,
что вы погубили не одного только Кузьму: из-
за вас пропадут сторожа.



— Что же я сделал такое, боже мой? — про-
говорил Урбенин, хватая себя за голову.

— Вы  хотите  знать  доказательства?  Из-
вольте…  ваша  дверь,  по  моему  приказанию,
была  отперта…  дурачье-прислуга  отперла
дверь и забыла припрятать замок… все каме-
ры  запираются  одинаковыми  замками…  Вы
ночью  взяли  свой  ключ  и,  выйдя  в  коридор,
отперли  им  дверь  своего  соседа…  Задушив
его, вы дверь заперли и ключ вставили в свой
замок.

— За что же я мог его задушить? За что?
— За  то,  что  он  назвал  вас…  Не  сообщи  я

вам вчера этой новости,  он остался бы жив…
Грешно и стыдно, Петр Егорыч!

— Сергей  Петрович,  молодой  человек! —
заговорил  вдруг  нежным,  мягким  голосом
убийца, хватая меня за руку. — Вы честный и
порядочный человек… Не губите и не пятнай-
те  себя  неправедными  подозрениями  и  опро-
метчивыми  обвинениями!  Вы  не  можете
только  понять,  как  жестоко  и  больно  вы
оскорбили меня, взвалив на мою ни в чем не
повинную  душу  новое  обвинение…  Я  муче-
ник,  Сергей Петрович!  Бойтесь  обидеть муче-



ника!  Будет  время,  когда  вам  придется  изви-
няться  передо  мной,  и  это  время  скоро…  Не
обвинят же меня в самом деле! Но извинение
это не удовлетворит вас… Чем набрасываться
на меня и оскорблять так ужасно, вы бы луч-
ше  по-человечески, —  не  говорю,  по-друже-
ски: вы уже отказались от наших хороших от-
ношений, — вы бы лучше расспросили меня…
Как  свидетель  и  ваш  помощник  я  для  право-
судия  принес  бы  больше  пользы,  чем  в  роли
обвиняемого.  Взять  бы  хоть  это  новое  обви-
нение…  Я  мог  бы  многое  вам  сообщить:  но-
чью-то я не спал и всё слышал…

— Что вы слышали?
— Ночью, часа в два… были потемки… слы-

шу,  кто-то тихонько ходит по коридору и всё
за  дверь  мою  трогает…  ходил-ходил,  а  потом
отворил мою дверь и вошел.

— Кто?
— Не  знаю:  темно  было —  не  видал…  По-

стоял  в  моей  камере  минутку  и  вышел…  и
именно так, как вот вы говорите, — вынул из
двери  моей  ключ  и  отпер  соседскую  камеру.
Минутки через две я услышал хрипенье, а по-
том  возню.  Думал  я,  что  это  сторож  ходит  и



возится, а хрипенье принял за храп, а то бы я
поднял шум.

— Басни! —  сказал  я. —  Некому  тут,  кроме
вас,  Кузьму  убивать.  Дежурные  сторожа  спа-
ли. Жена одного из них, не спавшая всю ночь,
показала, что все три сторожа в течение ночи
спали,  как  убитые,  и  не  оставляли  своих  по-
стелей ни на минуту; бедняги не знали, что в
этой жалкой арестантской могут водиться та-
кие  звери.  Служат  они  здесь  уже  более  два-
дцати лет, и за всё это время у них не было ни
одного  случая  побега,  не  говорю  уж  о  такой
мерзости,  как  убийство.  Теперь  жизнь  их,
благодаря  вам,  перевернута  вверх  дном;  да  и
мне достанется за то, что я не отправил вас в
тюремный  замок  и  дал  вам  здесь  свободу  гу-
лять по коридорам. Благодарю вас!

Это  была  последняя  моя  беседа  с  Урбени-
ным.  Больше  я  уж  с  ним  никогда  не  беседо-
вал,  если  не  считать  тех  двух-трех  вопросов,
которые задал он мне как свидетелю, сидя на
скамье подсудимых…

Мой  роман  в  заголовке  назван  «уголов-
ным»,  и теперь,  когда «дело об убийстве Оль-
ги  Урбениной»  осложнилось  еще  новым



убийством, мало понятным и во многих отно-
шениях таинственным, читатель вправе ожи-
дать вступления романа в самый интересный
и бойкий фазис. Открытие преступника и мо-
тивов преступления составляет широкое поле
для  проявления остроумия и  мозговой гибко-
сти.  Тут  злая  воля  и  хитрость  ведут  войну  с
знанием,  войну  интересную  во  всех  своих
проявлениях…

Я вел войну, и читатель вправе ожидать от
меня описания средств, которые дали мне по-
беду,  и  он,  наверное,  ждет  следовательских
тонкостей,  которыми  так  блещут  романы  Га-
борио  и  нашего  Шкляревского;  и  я  готов
оправдать  ожидания  читателя,  но…  одно  из
главных  действующих  лиц  оставляет  поле
битвы, не дождавшись конца сражения, — его
не  делают  участником  победы;  всё,  что  было
им  сделано  ранее,  пропадает  даром, —  и  оно
идет  в  толпу  зрителей.  Это  действующее  ли-
цо — ваш покорнейший слуга. На другой день
после описанной беседы с Урбениным я полу-
чил приглашение, или, вернее, приказ подать
в отставку.  Сплетни и разговоры наших уезд-
ных  кумушек  сделали  свое  дело…  Моему



увольнению  много  способствовали  также
убийство  в  арестантском  доме,  показания,
взятые товарищем прокурора тайком от меня
у  прислуги,  и,  если  помнит  читатель,  удар,
нанесенный  мною  мужику  веслом  по  голове
в один из  прошлых ночных кутежей.  Мужик
поднял  дело.  Произошла  сильная  перетасов-
ка.  В  какие-нибудь  два  дня  я  должен  был
сдать дело об убийстве следователю по особо
важным делам.

Благодаря  толкам  и  газетным  корреспон-
денциям,  поднялся  на  ноги  весь  прокурор-
ский  надзор.  Прокурор  наезжал  в  графскую
усадьбу через день и принимал участие в  до-
просах.  Протоколы  наших  врачей  были  от-
правлены во врачебную управу и далее. Пого-
варивали  даже  о  вырытии  трупов  и  новом
осмотре,  который,  кстати  сказать,  ни  к  чему
бы не повел.

Урбенина  раза  два  таскали  в  губернский
город  для  освидетельствования  его  умствен-
ных  способностей,  и  оба  раза  он  был  найден
нормальным. Я стал фигурировать в качестве
свидетеля[48].  Новые  следователи  так  увлек-
лись,  что  в  свидетели  попал  даже  мой  Поли-



карп.
Год  спустя  после  моей  отставки,  когда  я

жил в Москве, мною была получена повестка,
звавшая  меня  на  разбирательство  урбенин-
ского  дела.  Я  обрадовался  случаю  повидать
еще  раз  места,  к  которым  меня  тянула  при-
вычка, и поехал. Граф, живший в Петербурге,
не поехал и послал вместо себя медицинское
свидетельство.

Дело разбиралось в нашем уездном городе,
в  отделении  окружного  суда.  Обвинял  Полу-
градов,  тот  самый,  который  раза  четыре  на
день  чистил  свои  зубы  красным  порошком;
защищал  некий  Смирняев,  высокий  худоща-
вый  блондин  с  сентиментальным  лицом  и
длинными,  гладкими  волосами.  Присяжные
всплошную состояли из мещан и крестьян; из
них  только  четверо  были  грамотные,  осталь-
ные же, когда им были поданы для просмотра
письма  Урбенина  к  жене,  потели  и  конфузи-
лись.  В  старшины  попал  лавочник  Иван  Де-
мьяныч,  тот  самый,  который  дал  имя  моему
покойному попугаю.

Войдя  в  зал  суда,  я  не  узнал  Урбенина:  он
совершенно поседел и постарел телом лет на



двадцать. Я ожидал прочесть на лице его рав-
нодушие  к  своей  судьбе  и  апатию,  но  ожида-
ния  мои  были  ошибочны, —  Урбенин  горячо
отнесся  к  суду:  он  отвел  трех  присяжных,  да-
вал  длинные  объяснения  и  допрашивал  сви-
детелей;  вину  свою  отрицал  он  безусловно  и
каждого  свидетеля,  говорившего  не  за  него,
допрашивал очень долго.

Свидетель Пшехоцкий показал на суде, что
я жил с покойной Ольгой.

— Это  ложь! —  крикнул  Урбенин, —  он
лжец! Жене моей я не верю, но ему я верю!

Когда  я  давал  показания,  защитник  спро-
сил меня,  в  каких отношениях я  находился  с
Ольгой,  и  познакомил  меня  с  показанием
Пшехоцкого,  когда-то  мне  аплодировавшего.
Сказать правду — значило бы дать показание
в  пользу  подсудимого:  чем  развратнее  жена,
тем  снисходительнее  присяжные  к  му-
жу-Отелло, — я понимал это… С другой сторо-
ны,  моя  правда  оскорбила  бы  Урбенина…  он,
услыхав  ее,  почувствовал  бы  неизлечимую
боль… Я счел за лучшее солгать.

— Нет! — сказал я.
Прокурор  в  своей  речи,  описывая  в  ярких



красках  убийство  Ольги,  обращал  особенное
внимание на зверство убийцы, на его злобу…
«Старый,  поношенный  сластолюбец  увидал
девушку,  красивую  собой  и  молодую.  Зная
весь ужас ее положения в доме сумасшедшего
отца,  он  манит  ее  к  себе  куском  хлеба,  жи-
льем  и  цветными  покоями…  Она  соглашает-
ся: состоятельный муж-старик все-таки выно-
симее сумасшедшего отца и бедности. Но она
молода,  а  молодость,  гг.  присяжные,  имеет
свои  неотъемлемые  права…  Девушка,  воспи-
танная  на  романах  и  среди  природы,  рано
или поздно должна была полюбить…» и т. д. в
том  же  роде.  Кончается  тем,  что  «он,  не  дав-
ший ей ничего,  кроме своей старости и цвет-
ных тряпок, видя ускользающую добычу, впа-
дает в ярость животного, к носу которого под-
несли  раскаленное  железо.  Любил  он  живот-
но и ненавидеть должен животно» и проч.

Обвиняя Урбенина в убийстве Кузьмы, По-
луградов  указывал  на  те  воровские  приемы,
здраво обдуманные и взвешенные, которыми
сопровождалось убийство «спящего человека,
имевшего  неосторожность  показать  накану-
не  против  него.  А  что  Кузьма  хотел  расска-



зать следователю именно про него, в этом вы,
я полагаю, не сомневаетесь».

Защитник  Смирняев  не  отрицал  виновно-
сти  Урбенина;  он  просил  только  признать,
что  Урбенин  действовал  под  влиянием  аф-
фекта,  и  дать  ему  снисхождение.  Описывая,
как мучительно бывает чувство ревности, он
привел  в  свидетели  шекспировского  Отелло.
Взглянул  он  на  этот  «всечеловеческий  тип»
всесторонне,  приводя  цитаты  из  разных  кри-
тиков,  и  забрел  в  такие  дебри,  что  председа-
тель должен был остановить его замечанием,
что  «знание  иностранной  литературы  для
присяжных необязательно».

Воспользовавшись  последним  словом,  Ур-
бенин призвал бога в свидетели, что он не ви-
новат ни делом, ни мыслью.

— Мне  лично  всё  равно,  где  ни  быть:  в
этом  ли  уезде,  где  всё  напоминает  мне  мой
незаслуженный  позор  и  жену,  или  на  катор-
ге, но меня смущает судьба моих детей.

И,  повернувшись  к  публике,  Урбенин  за-
плакал и просил приютить его детей.

— Возьмите  их.  Граф,  конечно,  не  упустит
случая  щегольнуть  своим  великодушием,  но



я  уже  предупредил  детей:  они  не  возьмут  от
него ни одной крохи.

Заметив меня среди публики,  он поглядел
на меня умоляющими глазами и сказал:

— Защитите  моих  детей  от  благодеяний
графа.

Он,  видимо,  забыл  о  предстоящем  вердик-
те и весь предался мысли о детях. Говорил он
о  них  до  тех  пор,  пока  не  был  остановлен
председателем.

Присяжные  совещались  недолго.  Урбенин
был  признан  виновным  безусловно  и  ни  на
один пункт не получил снисхождения.

Приговорен  он  был  к  лишению  всех  прав
состояния  и  ссылке  в  каторжные  работы  на
15 лет.

Так  дорого  обошлась  ему  встреча  в  май-
ское  утро  с  поэтической  «девушкой  в  крас-
ном»…

Со  времени  описанных  событий  прошло
уже более восьми лет. Одни участники драмы
умерли и уже сгнили, другие несут наказание
за  свой  грех,  третьи  влачат  жизнь,  борясь  с
будничной скукой и ожидая смерти со дня на
день.



В  восемь  лет  изменилось  многое…  Граф
Карнеев, не перестававший питать ко мне са-
мую  искреннюю  дружбу,  уже  окончательно
спился.  Усадьба  его,  давшая  место  драме,
ушла от него в  руки жены и Пшехоцкого.  Он
теперь  беден  и  живет  на  мой  счет.  Иногда,
под  вечер,  лежа  у  меня  в  номере  на  диване,
он любит вспомнить былое.

— Хорошо  бы  теперь  цыган  послушать, —
бормочет он, — пошли, Сережа, за коньяком!

Я  тоже  изменился.  Силы  мои  оставляют
меня  постепенно,  и  я  чувствую,  как  выходят
из  моего  тела  здоровье  и  молодость.  Нет  уж
той  физической  силы,  нет  ловкости,  нет  вы-
носливости, которой я щеголял когда-то, бодр-
ствуя  несколько  ночей  подряд  и  выпивая  ко-
личество, которое я теперь едва ли подниму.

На  лице  одна  за  другой  появляются  мор-
щины,  волосы  редеют,  голос  грубеет  и  слабе-
ет… Жизнь прошла…

Прошлое  я  помню,  как  вчерашний  день.
Как  в  тумане,  вижу  я  места  и  образы  людей.
Беспристрастно относиться к ним нет у меня
сил;  люблю  и  ненавижу  я  их  с  прежней  си-
лой, и не проходит того дня, чтобы я, охвачен-



ный  чувством  негодования  или  ненависти,
не хватал бы себя за голову. Граф для меня по-
прежнему  гадок,  Ольга  отвратительна,  Кали-
нин  смешон  своим  тупым  чванством.  Зло
считаю я злом, грех — грехом.

Но  бывают  нередко  минуты,  когда  я,  вгля-
девшись  в  стоящий  на  моем  столе  портрет,
чувствую  непреодолимое  желание  пройтись
с  «девушкой  в  красном»  по  лесу  под  шумок
высоких сосен и  прижать ее  к  груди,  несмот-
ря ни на что. В эти минуты прощаю я и ложь
и  падение  в  грязную  пропасть,  готов  про-
стить  всё  для  того,  чтобы  повторилась  еще
раз хотя бы частица прошлого… Утомленный
городской  скукой,  я  хотел  бы  еще  раз  послу-
шать рев великана озера и промчаться по его
берегу на моей Зорьке… Я простил и забыл бы
все, чтобы еще раз пройтись по теневской до-
роге  и  встретить  садовника  Франца  с  его  во-
дочным бочонком и жокейским картузиком…
Бывают  минуты,  когда  я  готов  даже  пожать
руку,  обагренную  кровью,  и  потолковать  с
благодушным  Петром  Егорычем  о  религии,
урожае,  народном  образовании…  Я  хотел  бы
повидаться со «щуром», с его Наденькой…



Жизнь  бешеная,  беспутная  и  беспокойная,
как озеро в августовскую ночь… Много жертв
скрылось  навсегда  под  ее  темными  волна-
ми… На дне лежит тяжелый осадок…

Но  за  что  я  люблю  ее  в  иные  минуты?  За
что  я  прощаю  ее  и  мчусь  к  ней  душой,  как
нежный сын, как птица, выпущенная из клет-
ки?..

Жизнь,  которую  я  вижу  сейчас  сквозь  но-
мерное окно, напоминает мне серый круг: се-
рый  цвет  и  никаких  оттенков,  никаких  свет-
лых проблесков…

Но,  закрыв  глаза  и  припоминая  прошлое,
я  вижу  радугу,  какую  дает  солнечный
спектр… Да, там бурно, но там светлее…

С. Зиновьев.
Конец

Внизу рукописи написано:
Милостивый государь, г. редактор! Предла-

гаемый  роман  (или  повесть,  как  хотите)  про-
шу  печатать,  по  возможности,  без  сокраще-
ний,  урезок  и  вставок.  Впрочем,  изменения
можно  делать  по  соглашению  с  автором.  В
случае же негодности прошу рукопись сохра-
нить  для  возвращения.  Жительство  (времен-



ное)  имею  в  Москве,  на  Тверской,  в  номерах
«Англия». Иван Петрович Камышев.

P. S. Гонорар — по усмотрению редакции.
Год и число.

 
Теперь,  познакомив  читателя  с  романом

Камышева, продолжаю прерванную с ним бе-
седу.  Прежде  всего  я  должен  предупредить,
что обещание, данное мною читателю в нача-
ле  повести,  не  сдержано:  роман  Камышева
напечатан  не  без  пропусков,  не  in  toto,  как  я
обещал, а по значительном сокращении. Дело
в том, что «Драма на охоте» не могла быть на-
печатана  в  газете,  о  которой  шла  речь  в  пер-
вой  главе  этой  повести:  газета  прекратила
свое существование,  когда рукопись поступи-
ла в набор… Настоящая же редакция,  давшая
приют  роману  Камышева,  нашла  невозмож-
ным  печатать  его  без  урезок.  Всякий  раз,  во
всё время печатания, она присылала мне кор-
ректуры  отдельных  глав  с  просьбой  «изме-
нить». Я же не хотел брать греха на душу, из-
менять  чужое,  и  находил  лучшим  и  полез-
ным совсем выпускать, чем изменять неудоб-
ное место. По соглашению со мной, редакция



выпустила  много  мест,  поражавших  своим
цинизмом,  длиннотами  и  небрежностью  в
литературной отделке. Эти выпуски и урезки
требовали осторожности и времени — причи-
на,  отчего  многие  главы  запаздывали.  Выпу-
щены  нами,  между  прочим,  два  описания
ночных  оргий.  Одна  оргия  происходила  в  до-
ме  графа,  другая  на  озере.  Выпущено  описа-
ние  библиотеки  Поликарпа  и  оригинальная
манера  его  чтения:  это  место  найдено  слиш-
ком растянутым и утрированным.

Более  всего  я  отстаивал  и  редакция  более
всего  невзлюбила  главу,  в  которой  описыва-
ется  отчаянная  игра  в  карты,  свирепствовав-
шая  среди  графской  прислуги.  Самыми
страстными  игроками  были  садовник  Франц
и  старуха  Сычиха;  играли  они  преимуще-
ственно  в  стуколку  и  три  листика.  В  период
следствия  Камышев,  проходя  однажды  мимо
одной из беседок и заглянув в нее,  увидел су-
масшедшую  игру:  играли  Сычиха,  Франц  и…
Пшехоцкий.  Играли  в  стуколку,  втемную,  со
ставкой  в  90 коп.;  ремиз  достигал  до  30 руб.
Камышев  подсел  к  игрокам  и  «обчистил»  их,
как  куропаток.  Обыгранный  Франц,  желая



продолжать игру, отправился на озеро, где он
прятал  свои  деньги.  Камышев  проследил  его
путь  и,  подметив,  где  он  прячет  свои  деньги,
обокрал  садовника,  не  оставив  ему  ни  одной
копейки.  Взятые деньги он отдал рыбаку Ми-
хею.  Эта  странная  благотворительность  пре-
красно характеризует взбалмошного следова-
теля,  но  описана  она  так  небрежно  и  беседы
партнеров  пещрят  такими  перлами  скверно-
словия, что редакция не согласилась даже на
изменения.

Выпущено  несколько  описаний  свиданий
Ольги с  Камышевым;  пропущено одно объяс-
нение  его  с  Наденькой  Калининой  и  т. д.  Но
думаю,  что  и  напечатанного  достаточно  для
характеристики моего героя. Sapienti sat…[49]

Ровно  через  три  месяца  редакционный
сторож  Андрей  доложил  мне  о  приходе  «гос-
подина с кокардой».

— Проси! — сказал я.
Вошел  Камышев,  такой  же  краснощекий,

здоровый  и  красивый,  как  и  три  месяца  на-
зад. Шаги его были по-прежнему бесшумны…
Он  положил  на  окно  свою  шляпу  так  осто-
рожно,  что  можно  было  подумать,  что  он



клал  какую-нибудь  тяжесть…  В  голубых  гла-
зах  его  светилось  по-прежнему  что-то  дет-
ское, бесконечно добродушное…

— Опять  я  вас  беспокою! —  начал  он,  улы-
баясь  и  осторожно  садясь. —  Простите,  ради
бога! Ну что? Какой приговор произнесен для
моей рукописи?

— Виновна,  но  заслуживает  снисхожде-
ния, — сказал я.

Камышев  засмеялся  и  высморкался  в  ду-
шистый платок.

— Стало  быть,  ссылка  в  огонь  камина? —
спросил он.

— Нет, зачем так строго? Карательных мер
она  не  заслуживает,  мы  употребим  исправи-
тельные.

— Исправить нужно?
— Да,  кое-что…  по  взаимному  соглаше-

нию…
Четверть  минуты  мы  помолчали.  У  меня

страшно билось сердце и стучало в висках, но
подавать вид, что я взволнован, не входило в
мои планы.

— По взаимному соглашению, — повторил
я. — В прошлый раз вы говорили мне, что фа-



булой  своей  повести  вы  взяли  истинное  про-
исшествие.

— Да, и теперь я готов повторить это же са-
мое.  Если  вы  читали  мой  роман,  то…  честь
имею представиться: Зиновьев.

— Стало быть, это вы были шафером у Оль-
ги Николаевны?..

— И шафером и другом дома. Не правда ли,
я  симпатичен  в  этой  рукописи? —  засмеялся
Камышев,  поглаживая  колено  и  краснея, —
хорош? Бить бы нужно, да некому.

— Так-с… Ваша повесть  мне  нравится:  она
лучше и интереснее очень многих уголовных
романов…  Только  нам  с  вами,  по  взаимному
соглашению,  придется  произвести  в  ней  кое-
какие весьма существенные изменения…

— Это  можно.  Например,  что  вы  находите
нужным изменить?

— Самый  habitus[50]  романа,  его  физионо-
мию. В нем, как в уголовном романе, всё есть:
преступление,  улики,  следствие,  даже  пятна-
дцатилетняя каторга на закуску,  но нет само-
го существенного.

— Чего же именно?
— В нем нет настоящего виновника…



Камышев  сделал  большие  глаза  и  припод-
нялся.

— Откровенно говоря, я вас не понимаю, —
сказал он после некоторого молчания. — если
вы не считаете настоящим виновником чело-
века, который зарезал и задушил, то… я уж не
знаю, кого следует считать. Конечно, преступ-
ник  есть  продукт  общества,  и  общество  ви-
новно,  но…  если  вдаваться  в  высшие  сообра-
жения,  то  нужно  бросить  писать  романы,  а
взяться за рефераты.

— Ах,  какие  тут  высшие  соображения!  Не
Урбенин ведь убил!

— Как же? — спросил Камышев,  придвига-
ясь ко мне.

— Не Урбенин!
— Может быть. Humanum est errare[51] — и

следователи  несовершенны:  судебные  ошиб-
ки  часты  под  луной.  Вы  находите,  что  мы
ошиблись?

— Нет,  вы  не  ошиблись,  а  пожелали  оши-
биться.

— Простите,  я  вас  опять  не  понимаю, —
усмехнулся  Камышев, —  если  вы  находите,
что  следствие  привело  к  ошибке  и  даже,  как



я  вас  стараюсь  понять,  к  преднамеренной
ошибке,  то  любопытно  было  бы  знать  ваш
взгляд. По вашему мнению, кто убил?

— Вы!!
Камышев поглядел на  меня с  удивлением,

почти  с  ужасом,  покраснел  и  сделал  шаг  на-
зад. Затем он отвернулся, отошел к окну и за-
смеялся.

— Вот  так  клюква! —  пробормотал  он,  ды-
ша на окно и нервно рисуя на нем вензель.

Я  глядел  на  его  рисующую  руку  и,  каза-
лось,  узнавал  в  ней  ту  самую  железную,  му-
скулистую руку, которая одна только могла в
один  прием  задушить  спящего  Кузьму,  рас-
терзать хрупкое тело Ольги.  Мысль,  что я ви-
жу перед собой убийцу, наполняла мою душу
непривычным  чувством  ужаса  и  страха…  не
за себя — нет! — а за него,  за этого красивого
и  грациозного  великана…  вообще  за  челове-
ка…

— Вы убили! — повторил я.
— Если не шутите, то поздравляю с откры-

тием, — засмеялся Камышев, всё еще не глядя
на меня. — Впрочем, судя по дрожи вашего го-
лоса и по вашей бледности, трудно допустить,



что вы шутите. Экий вы нервный!
Камышев повернул ко мне свое пылающее

лицо и, силясь улыбнуться, продолжал:
— Любопытно,  откуда вам могла прийти в

голову такая мысль! Не написал ли я чего-ни-
будь  такого  в  своем  романе, —  это  любопыт-
но,  ей-богу…  Расскажите,  пожалуйста!  Раз  в
жизни  стоит  поиспытать  это  ощущение,  ко-
гда на тебя смотрят, как на убийцу.

— Убийца вы и есть, — сказал я, — и даже
скрыть  этого  не  можете:  в  романе  провра-
лись, да и сейчас плохо актерствуете.

— Это  совсем  таки  интересно —  любопыт-
но было бы послушать, честное слово.

— Коли любопытно, так слушайте.
Я вскочил и, волнуясь, заходил по комнате.

Камышев  заглянул  за  дверь  и  плотнее  при-
творил ее. Эта осторожность выдала его.

— Чего же вы боитесь? — спросил я.
Камышев  конфузливо  закашлялся  и  мах-

нул рукой.
— Ничего я не боюсь, а просто так… взял да

и  взглянул  за  дверь.  А  вам  и  это  понадоби-
лось? Ну, рассказывайте.

— Позвольте вам допрос сделать?



— Сколько угодно.
— Предупреждаю,  что  я  не  следователь  и

допрашивать  не  мастер;  порядка  и  системы
не ждите, а потому не извольте сбивать и пу-
тать.  Прежде  всего  скажите  мне,  куда  вы  ис-
чезли после того, как оставили опушку, на ко-
торой кутили после охоты?

— В повести сказано: я пошел домой.
— В  повести  описание  вашего  пути  стара-

тельно зачеркнуто. Вы шли тем лесом?
— Да.
— И  могли,  стало  быть,  встретиться  там  с

Ольгой?
— Да, мог, — усмехнулся Камышев.
— И вы с ней встретились.
— Нет, не встречался.
— На  следствии  вы  забыли  допросить  од-

ного  очень  важного  свидетеля,  а  именно  се-
бя… Вы слышали крик жертвы?

— Нет…  Ну,  батенька,  допрашивать  вы  со-
всем не мастер…

Это фамильярное «батенька» меня покоро-
било:  оно  плохо  вязалось  с  теми  извинения-
ми  и  смущением,  которыми  началась  наша
беседа. Скоро я заметил, что Камышев глядел



на меня снисходительно, свысока и почти лю-
бовался  моим  неуменьем  выпутаться  из  мас-
сы волновавших меня вопросов…

— Допустим, что в лесу вы не встретились
с  Ольгой, —  продолжал  я, —  хотя,  впрочем,
Урбенину труднее было встретиться с Ольгой,
чем  вам,  так  как  Урбенин  не  знал,  что  она  в
лесу,  а  стало  быть,  не  искал  ее,  а  вы,  будучи
пьяным  и  взбешенным,  не  могли  не  искать
ее. Вы, наверное, искали ее — иначе зачем же
вам было идти домой лесом, а не дорогой… Но
допустим,  что  вы  ее  не  видали…  Чем  объяс-
нить  ваше  мрачное,  почти  бешеное  настрое-
ние в вечер злополучного дня? Что побудило
вас  убить  попугая,  кричавшего  о  муже,  убив-
шем  жену?  Мне  кажется,  что  он  напоминал
вам о вашем злодействе… Ночью вас позвали
в графский дом, и вы, вместо того, чтобы тот-
час же приступить к делу,  медлили до приез-
да  полиции  почти  целые  сутки  и,  вероятно,
сами  того  не  замечая…  Так  медлят  только  те
следователи, которым известен преступник…
Вам  он  был  известен…  Далее —  Ольга  не  на-
звала  имени убийцы,  потому что  он  был для
нее  дорог…  Будь  убийцей  муж,  она  назвала



бы  его.  Если  она  в  состоянии  была  доносить
на него своему любовнику-графу, то обвинить
его  в  убийстве  ей  ничего  бы  не  стоило:  она
его не любила, и он не был ей дорог… Любила
она  вас,  и  именно  вы  для  нее  были  дороги…
вас  щадила  она…  Позвольте  вас  также  спро-
сить,  почему  это  вы  медлили  задать  ей  пря-
мой вопрос, когда она пришла в минутное со-
знание?  К  чему  вы  ей  задавали  совершенно
не идущие к делу вопросы? Позвольте уж мне
думать, что всё это вы делали ради проволоч-
ки  времени,  чтобы  не  дать  ей  назвать  вас.
Ольга затем умирает… В своем романе вы ни
полслова  не  говорите  о  впечатлениях,  кото-
рые произвела на вас  ее  смерть… Тут я  вижу
осторожность: не забываете писать о рюмках,
которые  выпиваете,  а  такое  важное  событие,
как смерть «девушки в красном»,  проходит в
романе бесследно… Почему?

— Продолжайте, продолжайте…
— Следствие  ведете  вы  безобразно…  Труд-

но допустить, что вы, умный и очень хитрый
человек,  делали  это  не  нарочно.  Всё  ваше
следствие  напоминает  письмо,  нарочно  пи-
санное  с  грамматическими  ошибками, —



утрировка  выдает  вас…  Почему  вы  не  осмот-
рели  места  преступления?  Не  потому,  что  за-
были  об  этом  или  считали  это  неважным,  а
потому что ждали, чтобы дождь размыл ваши
следы.  Вы  мало  пишете  о  допросе  прислуги.
Стало быть, Кузьма не был вами допрошен до
тех  пор,  пока  его  не  застали  за  мытьем  под-
девки…  Вам,  очевидно,  не  было  надобности
впутывать его в  дело.  Почему вы не допроси-
ли  гостей,  кутивших  с  вами  на  опушке?  Они
видели окровавленного Урбенина и слышали
крик Ольги, — допросить их следовало. Но вы
этого не сделали, потому что хотя бы один из
них  мог  бы  вспомнить  на  допросе,  что  вы
незадолго  до  убийства  отправились  в  лес  и
пропали.  Впоследствии,  вероятно,  они  были
допрошены,  но  это  обстоятельство  было  ими
уже забыто…

— Ловко! — проговорил Камышев, потирая
руки, — продолжайте, продолжайте!

— Неужели для вас недостаточно всего ска-
занного?..  Чтобы  доказать  окончательно,  что
Ольга  убита  именно  вами,  следует  еще  на-
помнить  вам,  что  вы  были  ее  любовником,
любовником,  которого  променяли  на  прези-



раемого вами человека!.. Муж может убить из
ревности,  любовник,  полагаю,  тоже…  Засим
перейдем  к  Кузьме…  Судя  по  последнему  до-
просу,  бывшему  накануне  его  смерти,  он
имел  в  виду  вас;  вы  утерли  руки  об  его  под-
девку,  и  вы  назвали  его  сволочью…  Если  не
вы,  то  зачем  вам  было  прерывать  допрос  на
самом интересном месте? Почему вы не спро-
сили  о  цвете  галстуха  убийцы,  когда  Кузьма
объявил  вам,  что  он  вспомнил,  какого  цвета
этот  галстух?  Почему  вы  дали  Урбенину  сво-
боду  именно  тогда,  когда  Кузьма  уже  вспом-
нил имя убийцы? Почему не раньше и не поз-
же?  Очевидно,  вам  нужно  было  взвалить  на
кого-нибудь  вину,  нужен  был  человек,  кото-
рый  гулял  бы  ночью  по  коридору…  Итак,
Кузьму  вы  убили,  боясь,  чтоб  он  не  назвал
вас.

— Ну,  довольно! —  проговорил  Камышев,
смеясь, —  будет!  Вы  вошли  в  такой  азарт  и
так  побледнели,  что,  того  и  гляди,  в  обморок
упадете.  Не  продолжайте.  Действительно,  вы
правы: я убил.

Наступило молчание. Я прошелся из угла в
угол. Камышев сделал то же самое.



— Я  убил, —  продолжал  Камышев, —  вы
поймали  секрет  за  хвост, —  и  ваше  счастье.
Редкому это удастся: больше половины ваших
читателей  ругнет  старика  Урбенина  и  уди-
вится моему следовательскому уму-разуму.

Ко  мне  в  кабинет  вошел  сотрудник  и  пре-
рвал  нашу  беседу.  Заметив,  что  я  занят  и
взволнован, этот сотрудник повертелся около
моего стола,  с  любопытством поглядел на Ка-
мышева и вышел. По уходе его Камышев ото-
шел к окну и стал дышать на стекло.

— С тех пор прошло уже восемь лет, — на-
чал  он  после  некоторого  молчания, —  и  во-
семь лет носил я в себе тайну. Но тайна и жи-
вая кровь в организме несовместимы; нельзя
безнаказанно  знать  то,  чего  не  знает  осталь-
ное  человечество.  Все  восемь  лет  я  чувство-
вал себя мучеником. Не совесть меня мучила,
нет!  Совесть —  само  собой…  да  и  я  не  обра-
щаю  на  нее  внимания:  она  прекрасно  заглу-
шается рассуждениями на тему о ее растяжи-
мости.  Когда  рассудок  не  работает,  я  заглу-
шаю  ее  вином  и  женщинами.  У  женщин  я
имею  прежний  успех —  это  à  propos.  Мучи-
ло  же  меня  другое:  всё  время  мне  казалось



странным,  что  люди  глядят  на  меня,  как  на
обыкновенного  человека;  ни  одна  живая  ду-
ша  ни  разу  за  все  восемь  лет  пытливо  не
взглянула  на  меня;  мне  казалось  странным,
что  мне  не  нужно  прятаться;  во  мне  сидит
страшная  тайна,  и  вдруг  я  хожу  по  улицам,
бываю на обедах, любезничаю с женщинами!
Для  человека  преступного  такое  положение
неестественно  и  мучительно.  Я  не  мучился
бы,  если  бы  мне  приходилось  прятаться  и
скрытничать.  Психоз,  батенька!  В  конце  кон-
цов на меня напал какой-то задор… Мне вдруг
захотелось  излиться  чем-нибудь:  начхать
всем  на  головы,  выпалить  во  всех  своей  тай-
ной…  сделать  что-нибудь  этакое…  особен-
ное… И я написал эту повесть — акт, по кото-
рому  только  недалекий  затруднится  узнать
во  мне  человека  с  тайной…  Что  ни  страни-
ца,  то  ключ  к  разгадке…  Не  правда  ли?  Вы,
небось, сразу поняли… Когда я писал, я брал в
соображение уровень среднего читателя…

Нам  опять  помешали.  Вошел  Андрей  и
принес на подносе два стакана чая… Я поспе-
шил выслать его…

— И  теперь  словно  легче  стало, —  усмех-



нулся Камышев, — вы глядите на меня теперь
как  на  необыкновенного,  как  на  человека  с
тайной, —  и  я  чувствую  себя  в  положении
естественном…  Но…  однако,  уже  три  часа,  и
меня ждут на извозчике…

— Постойте,  положите  шляпу…  Вы  расска-
зали  мне  о  том,  что  довело  вас  до  авторства,
теперь скажите: как вы убили?

— Это вы желаете знать в дополнение про-
читанного?  Извольте…  Убил  я  под  влиянием
аффекта. Теперь ведь и курят и чай пьют под
влиянием  аффекта.  Вы  вот  в  волнении  мой
стакан  захватили  вместо  своего  и  курите  ча-
ще  обыкновенного…  Жизнь  есть  сплошной
аффект… так мне кажется… Когда я шел в лес,
я далек был от мысли об убийстве; я шел туда
с одною только целью: найти Ольгу и продол-
жать  жалить  ее…  Когда  я  бываю  пьян,  у  ме-
ня  всегда  является  потребность  жалить…  Я
встретил  ее  в  двухстах  шагах  от  опушки…
Стояла она под деревом и задумчиво глядела
на  небо…  Я  окликнул  ее…  Увидев  меня,  она
улыбнулась и протянула ко мне руки…

— Не  брани  меня,  я  несчастна! —  сказала
она.



В  этот  вечер  она  была  так  хороша,  что  я,
пьяный, забыл всё на свете и сжал ее в своих
объятиях… Она стала клясться мне, что нико-
го никогда не любила, кроме меня… и это бы-
ло  справедливо:  она  любила  меня…  И,  в  са-
мый  разгар  клятв,  ей  вздумалось  вдруг  ска-
зать  отвратительную  фразу:  «Как  я  несчаст-
на!  Не выйди я за Урбенина,  я  могла бы вый-
ти теперь за графа!» — Эта фраза была для ме-
ня ушатом воды… Все накипевшее в груди за-
бурлило…  Меня  охватило  чувство  отвраще-
ния,  омерзения…  Я  схватил  маленькое,  га-
денькое  существо  за  плечо  и  бросил  его
оземь,  как  бросают  мячик.  Злоба  моя  достиг-
ла  максимума…  Ну…  и  добил  ее…  Взял  и  до-
бил… История с Кузьмой вам понятна…

Я взглянул на Камышева. На лице его я не
прочел  ни  раскаяния,  ни  сожаления.  «Взял
и  добил» —  было  сказано  так  же  легко,  как
«взял  и  покурил».  В  свою  очередь,  и  меня
охватило  чувство  злобы  и  омерзения…  Я  от-
вернулся.

— А Урбенин там, на каторге? — спросил я
тихо.

— Да… Говорят,  что умер на дороге,  но это



еще неизвестно… А что?
— А что… Невинно страдает  человек,  а  вы

спрашиваете: «А что?»
— А что же мне делать? Идти да сознавать-

ся?
— Полагаю.
— Ну,  это  положим!..  Я  не  прочь  сменить

Урбенина, но без борьбы я не отдамся… Пусть
берут, если хотят, но сам я к ним не пойду. От-
чего  они не  брали меня,  когда  я  был в  их  ру-
ках? На похоронах Ольги я так ревел и такие
истерики со мной делались, что даже слепые
могли  бы  узреть  истину…  Я  не  виноват,  что
они… глупы.

— Вы мне гадки, — сказал я.
— Это естественно… И сам я себе гадок…
Наступило  молчание…  Я  открыл  счетную

книгу и стал машинально читать цифры… Ка-
мышев взялся за шляпу.

— Вам,  я  вижу,  со  мной  душно, —  сказал
он, —  кстати:  не  хотите  ли  поглядеть  графа
Карнеева? Вон он, на извозчике сидит!

Я  подошел  к  окну  и  взглянул  в  него…  На
извозчике,  затылком  к  нам,  сидела  малень-
кая,  согбенная фигурка в поношенной шляпе



Я

и  с  полинявшим  воротником.  Трудно  было
узнать в ней участника драмы!

— Узнал  я,  что  здесь,  в  Москве,  в  номерах
Андреева,  живет  сын  Урбенина, —  сказал  Ка-
мышев. — Хочу устроить так, чтобы граф при-
нял  от  него  подачку…  Пусть  хоть  один  будет
наказан! Но, однако, adieu![52]

Камышев кивнул головой и быстро вышел.
Я сел за стол и предался горьким думам.

Мне было душно. 
Последняя могиканша*

 
 и  помещик  отставной  штаб-ротмистр  До-
кукин, у которого я гостил весною, сидели

в  одно  прекрасное  весеннее  утро  в  бабушки-
ных  креслах  и  лениво  глядели  в  окно.  Скука
была ужасная.

— Тьфу! — бормотал Докукин. — Такая тос-
ка, что судебному приставу рад будешь!

«Спать улечься, что ли?» — думал я.
И думали мы на тему о скуке долго, очень

долго, до тех пор, пока сквозь давно немытые,
отливавшие радугой оконные стекла не заме-
тили  маленькой  перемены,  происшедшей  в
круговороте  вселенной:  петух,  стоявший  око-



ло ворот на куче прошлогодней листвы и под-
нимавший то одну ногу,  то другую (ему хоте-
лось  поднять  обе  ноги  разом),  вдруг  встрепе-
нулся и,  как ужаленный, бросился от ворот в
сторону.

— Кто-то  идет  или  едет… —  улыбнулся  До-
кукин. —  Хоть  бы  гостей  нелегкая  принесла.
Все-таки повеселее бы…

Петух  не  обманул  нас.  В  воротах  показа-
лась сначала лошадиная голова с зеленой ду-
гой,  затем  целая  лошадь  и,  наконец,  темная,
тяжелая  бричка  с  большими  безобразными
крыльями, напоминавшими крылья жука, ко-
гда последний собирается лететь. Бричка въе-
хала во двор, неуклюже повернула налево и с
визгом и тарахтеньем покатила к конюшне. В
ней  сидели  две  человеческие  фигуры:  одна
женская, другая, поменьше — мужская.

— Чёрт  возьми… —  пробормотал  Докукин,
глядя  на  меня  испуганными  глазами  и  поче-
сывая висок. — Не было печали, так вот черти
накачали.  Недаром  я  сегодня  во  сне  печь  ви-
дел.

— А что? Кто это приехал?
— Сестрица с мужем, чтоб их…



Докукин  поднялся  и  нервно  прошелся  по
комнате.

— Даже  под  сердцем  похолодело… —  про-
ворчал он. — Грешно не иметь к родной сест-
ре  родственных  чувств,  но —  верите  ли? —
легче  мне  с  разбойничьим  атаманом  в  лесу
встретиться,  чем  с  нею.  Не  спрятаться  ли
нам? Пусть Тимошка соврет, что мы на съезд
уехали.

Докукин  стал  громко  звать  Тимошку.  Но
поздно было лгать и прятаться. Через минуту
в  передней  послышалось  шушуканье:  жен-
ский бас шептался с мужским тенорком.

— Поправь  мне  внизу  оборку! —  говорил
женский бас. — Опять ты не те брюки надел!

— Синие  брюки  вы  дяденьке  Василию  Ан-
типычу отдали-с, а пестрые приказали мне до
зимы  спрятать, —  оправдывался  тенорок. —
Шаль за вами нести или тут прикажете оста-
вить?

Дверь наконец отворилась, и в комнату во-
шла  дама  лет  сорока,  высокая,  полная,  рас-
сыпчатая,  в  шёлковом  голубом  платье.  На  ее
краснощеком  весноватом  лице  было  написа-
но столько тупой важности, что я сразу как-то



почувствовал,  почему  ее  так  не  любит  Доку-
кин.  Вслед за полной дамой семенил малень-
кий,  худенький  человечек  в  пестром  сюртуч-
ке,  широких  панталонах  и  бархатной  жилет-
ке, —  узкоплечий,  бритый,  с  красным  носи-
ком. На его жилетке болталась золотая цепоч-
ка, похожая на цепь от лампадки. В его одеж-
де,  движениях,  носике,  во  всей  его  несклад-
ной  фигуре  сквозило  что-то  рабски  прини-
женное,  пришибленное…  Барыня  вошла  и,
как бы не замечая нас, направилась к иконам
и стала креститься.

— Крестись! — обернулась она к мужу.
Человечек с красным носиком вздрогнул и

начал креститься.
— Здравствуй,  сестра! —  сказал  Докукин,

обращаясь  к  даме,  когда  та  кончила  молить-
ся, и вздохнул.

Дама солидно улыбнулась и потянула свои
губы к губам Докукина.

Человечек тоже полез целоваться.
— Позвольте  представить…  Моя  сестра

Олимпиада Егоровна Хлыкина… Ее муж Доси-
фей Андреич. А это мой хороший знакомый…

— Очень  рада, —  сказала  протяжно  Олим-



пиада  Егоровна,  не  подавая  мне  руки. —
Очень рада…

Мы сели и минуту помолчали.
— Чай, не ждал гостей? — начала Олимпи-

ада  Егоровна,  обращаясь  к  Докукину. —  Я  и
сама  не  думала  быть  у  тебя,  братец,  да  вот  к
предводителю еду, так мимоездом…

— А зачем к предводителю едешь? — спро-
сил Докукин.

— Зачем?  Да  вот  на  него  жаловаться! —
кивнула дама на своего мужа.

Досифей Андреич потупил глазки,  поджал
ноги  под  стул  и  конфузливо  кашлянул  в  ку-
лак.

— За что же на него жаловаться?
Олимпиада Егоровна вздохнула.
— Звание  свое  забывает! —  сказала  она. —

Что ж? Жалилась я и тебе, братец, и его роди-
телям, и к отцу Григорию его возила, чтоб на-
ставление  ему  прочел,  и  сама  всякие  меры
принимала,  ничего  же  не  вышло!  Поневоле
приходится господина предводителя беспоко-
ить…

— Но что же он сделал такое?
— Ничего  не  сделал,  а  звания  своего  не



помнит!  Он,  положим,  не  пьющий,  смирен-
ный, уважительный, но что с того толку, еже-
ли  он  не  помнит  своего  звания!  Погляди-ка,
сгорбившись  сидит,  словно  проситель  какой
или  разночинец.  Нешто  дворяне  так  сидят?
Сиди как следует! Слышишь?

Досифей  Андреич  вытянул  шею,  поднял
вверх  подбородок,  вероятно  для  того,  чтобы
сесть  как  следует,  и  пугливо,  исподлобья  по-
глядел  на  жену.  Так  глядят  маленькие  дети,
когда  бывают  виноваты.  Видя,  что  разговор
принимает характер интимный, семейный, я
поднялся,  чтобы  выйти.  Хлыкина  заметила
мое движение.

— Ничего,  сидите! —  остановила  она  ме-
ня. —  Молодым  людям  полезно  это  слушать.
Хоть мы и не ученые, но больше вас пожили.
Дай  бог  всем  так  пожить,  как  мы  жили…  А
мы,  братец,  уж  у  вас  и  пообедаем  заодно, —
повернулась  Хлыкина  к  брату. —  Но  небось
сегодня  у  вас  скоромное  готовили.  Чай,  ты  и
не помнишь,  что нынче среда… — Она вздох-
нула. — Нам уж прикажи постное изготовить.
Скоромного  мы  есть  не  станем,  это  как  тебе
угодно, братец.



Докукин  позвал  Тимошку  и  заказал  пост-
ный обед.

— Пообедаем  и  к  предводителю… —  про-
должала Хлыкина. — Буду его молить, чтоб он
обратил  внимание.  Его  дело  глядеть,  чтоб
дворяне с панталыку не сбивались…

— Да  нешто  Досифей  сбился? —  спросил
Докукин.

— Словно ты в первый раз слышишь, — на-
хмурилась  Хлыкина. —  И  то,  правду  сказать,
тебе всё равно… Ты-то и сам не слишком свое
звание помнишь… А вот  мы господина моло-
дого  человека  спросим.  Молодой  человек, —
обратилась  она  ко  мне, —  по-вашему,  это  хо-
рошо,  ежели благородный человек со всякою
шушвалью компанию водит?

— Смотря с кем… — замялся я.
— Да хоть бы с купцом Гусевым. Я этого Гу-

сева  и  к  порогу  не  допускаю,  а  он  с  ним  в
шашки  играет  да  закусывать  к  нему  ходит.
Нешто  прилично  ему  с  писарем  на  охоту  хо-
дить?  О  чем  он  может  с  писарем  разговари-
вать?  Писарь  не  только  что  разговаривать,
пискнуть при нем не смей, — ежели желаете
знать, милостивый государь!



— Характер у  меня слабый… — прошептал
Досифей Андреич.

— А  вот  я  покажу  тебе  характер! —  погро-
зила  ему  жена,  сердито  стуча  перстнем  о
спинку  стула. —  Я  не  дозволю  тебе  нашу  фа-
милию конфузить! Хоть ты и муж мне, а я те-
бя  осрамлю!  Ты  должен  понимать!  Я  тебя  в
люди  вывела!  Ихний  род  Хлыкиных,  сударь,
захудалый род, и ежели я, Докукина урожден-
ная, вышла за него, так он это ценить должен
и чувствовать! Он мне, сударь, не дешево сто-
ит,  ежели желаете знать!  Что мне стоило его
на  службу  определить!  Спросите-ка  у  него!
Ежели  желаете  знать,  так  мне  один  только
его  экзамен  на  первый  чин  триста  рубликов
стоил!  А  из-за  чего  хлопочу?  Ты  думаешь,  те-
теря, я из-за тебя хлопочу? Не думай! Мне фа-
милия рода нашего дорога! Ежели б не фами-
лия,  так  ты  у  меня  давно  бы  на  кухне  сгнил,
ежели желаешь знать!

Бедный  Досифей  Андреич  слушал,  молчал
и  только  пожимался,  не  знаю,  отчего —  от
страха  или  срама.  И  за  обедом  не  оставляла
его в покое строгая супруга. Она не спускала с
него  глаз  и  следила  за  каждым  его  движени-



ем.
— Посоли себе суп! Не так ложку держишь!

Отодвинь от себя салатник, а то рукавом заце-
пишь! Не мигай глазами!

А  он  торопливо  ел  и  ежился  под  ее  взгля-
дом,  как  кролик  под  взглядом  удава.  Ел  он  с
женой  постное  и  то  и  дело  взглядывал  с  во-
жделением на наши котлетки.

— Молись! —  сказала  ему  жена  после  обе-
да. — Благодари братца.

Пообедав,  Хлыкина  пошла  в  спальню  от-
дохнуть. По уходе ее Докукин схватил себя за
волосы и заходил по комнате.

— Ну, да и несчастный же ты, братец, чело-
век! —  сказал  он  Досифею,  тяжело  переводя
дух. — Я час посидел с ней — замучился; како-
во же тебе-то с ней дни и ночи… ах! Мученик
ты,  мученик  несчастный!  Младенец  ты  виф-
леемский, Иродом убиенный!*

Досифей замигал глазками и проговорил:
— Строги они, это действительно-с, но дол-

жен я за них денно и нощно бога молить, по-
тому — кроме благодеяний и любви я  от  них
ничего не вижу.

— Пропащий человек! — махнул рукой До-



Ж

кукин. —  А  когда-то  речи  в  собраниях  гово-
рил,  новую  сеялку  изобретал!  Заездила  ведь-
ма человека! Эхх!

— Досифей! — послышался женский бас. —
Где же ты? Поди сюда, мух от меня отгоняй!

Досифей  Андреич  вздрогнул  и  на  цыпоч-
ках побежал в спальню…

— Тьфу! — плюнул ему вслед Докукин. 
Дипломат*

 
(Сценка)

ена  титулярного  советника  Анна  Львов-
на Кувалдина испустила дух.

— Как  же  теперь  быть-то? —  начали  сове-
щаться родственники и знакомые. — Надо бы
мужа  уведомить.  Он  хоть  не  жил  с  нею,  но
все-таки  любил  покойницу.  Намеднись  при-
езжал  к  ней,  на  коленках  ползал  и  всё:  «Ан-
ночка!  Когда  же  наконец  ты  простишь  мне
увлечение  минуты?»  И  всё  в  таком,  знаете,
роде. Надо дать знать…

— Аристарх  Иваныч! —  обратилась  запла-
канная  тетенька  к  полковнику  Пискареву,
принимавшему  участие  в  родственном  сове-
щании. —  Вы  друг  Михаилу  Петровичу.  Сде-



лайте  милость,  съездите  к  нему  в  правление
и дайте ему знать о таком несчастье!.. Только
вы, голубчик, не сразу, не оглоушьте, а то как
бы  и  с  ним  чего  не  случилось.  Болезненный.
Вы подготовьте его сначала, а потом уж…

Полковник  Пискарев  надел  фуражку  и  от-
правился в правление дороги,  где служил но-
воиспеченный вдовец.  Застал он его  за  выве-
дением баланса.

— Михайлу  Петровичу, —  начал  он,  под-
саживаясь к столу Кувалдина и утирая пот. —
Здорово,  голубчик!  Да  и  пыль  же  на  улицах,
прости  господи!  Пиши,  пиши…  Я  мешать  не
стану… Посижу и уйду… Шел, знаешь, мимо и
думаю: а ведь здесь Миша служит! Дай зайду!
Кстати же и тово… дельце есть…

— Посидите,  Аристарх  Иваныч…  Погоди-
те…  Я  через  четверть  часика  кончу,  тогда  и
потолкуем…

— Пиши, пиши… Я ведь так только, гуляю-
чи… Два словечка скажу и — айда!

Кувалдин  положил  перо  и  приготовился
слушать.  Полковник  почесал  у  себя  за  ворот-
ником и продолжал:

— Душно  у  вас  здесь,  а  на  улице  чистый



рай…  Солнышко,  ветерочек  этакий,  знаешь
ли… птички… Весна!  Иду себе по бульвару,  и
так мне, знаешь ли, хорошо!..  Человек я неза-
висимый,  вдовый…  Куда  хочу,  туда  и  иду…
Хочу —  в  портерную  зайду,  хочу —  на  конке
взад и вперед проедусь,  и никто не смеет ме-
ня остановить,  никто за  мной дома не воет…
Нет, брат, и лучше житья, как на холостом по-
ложении… Вольно! Свободно! Дышишь и чув-
ствуешь, что дышишь! Приду сейчас домой и
никаких…  Никто  не  посмеет  спросить,  куда
ходил… Сам себе  хозяин… Многие,  братец ты
мой,  хвалят  семейную  жизнь,  по-моему  же
она  хуже  каторги…  Моды  эти,  турнюры,
сплетни,  визг…  то  и  дело  гости…  детишки
один за другим так и ползут на свет божий…
расходы… Тьфу!

— Я  сейчас, —  проговорил  Кувалдин,  бе-
рясь за перо. — Кончу и тогда…

— Пиши,  пиши… Хорошо,  если жена попа-
дется  не  дьяволица,  ну  а  ежели  сатана  в  юб-
ке?  Ежели  такая,  что  по  целым  дням  стреко-
зит  да  зудит?..  Взвоешь!  Взять  хоть  тебя  к
примеру…  Пока  холост  был,  на  человека  по-
хож был, а как женился на своей, и захирел, в



меланхолию ударился… Осрамила она тебя на
весь город… из дому прогнала… Что ж тут хо-
рошего? И жалеть такую жену нечего…

— В нашем разрыве я виноват, а не она, —
вздохнул Кувалдин.

— Оставь, пожалуйста! Знаю я ее! Злющая,
своенравная,  лукавая!  Что  ни  слово,  то  жало
ядовитое,  что  ни  взгляд,  то  нож  острый…  А
что в  ней,  в  покойнице,  ехидства этого  было,
так и выразить невозможно!

— То есть как в покойнице? — сделал боль-
шие глаза Кувалдин.

— Да нешто я  сказал:  в  покойнице? — спо-
хватился Пискарев, краснея. — И вовсе я этого
не  говорил…  Что  ты,  бог  с  тобой…  Уж  и  по-
бледнел! Хе-хе… Ухом слушай, а не брюхом!

— Вы были сегодня у Анюты?
— Заходил  утром…  Лежит…  Прислугой  по-

мыкает… То ей не так подали,  другое… Невы-
носимая  женщина!  Не  понимаю,  за  что  ты  и
любишь ее, бог с ней совсем… Дал бы бог, раз-
вязала  бы  она  тебя,  несчастного…  Пожил  бы
ты  на  свободе,  повеселился…  на  другой  бы
оженился… Ну, ну, не буду! Не хмурься! Я ведь
так только, по-стариковски… По мне, как зна-



ешь… Хочешь — люби, хочешь — не люби, а я
ведь так… добра желаючи… Не живет с тобой,
знать  тебя  не  хочет…  что  ж  это  за  жена?
Некрасивая, хилая, злонравная… И жалеть не
за что… Пущай бы…

— Легко  вы  рассуждаете,  Аристарх  Ива-
ныч! —  вздохнул  Кувалдин. —  Любовь —  не
волос, не скоро ее вырвешь.

— Есть за что любить! Акроме ехидства ты
от  нее  ничего  не  видел.  Ты  прости  меня,  ста-
рика, а не любил я ее… Видеть не мог! Еду ми-
мо  ее  квартиры  и  глаза  закрываю,  чтобы  не
увидеть… Бог с ней! Царство ей небесное, веч-
ный покой, но… не любил, грешный человек!

— Послушайте,  Аристарх  Иваныч… —  по-
бледнел  Кувалдин. —  Вы  уже  во  второй  раз
проговариваетесь… Умерла она, что ли?

— То есть кто умерла? Никто не умирал,  а
только  не  любил  я  ее,  покойницу…  тьфу!  то
есть не покойницу, а ее… Аннушку-то твою…

— Да  она  умерла,  что  ли?  Аристарх  Ива-
ныч, не мучайте меня! Вы как-то странно воз-
буждены,  путаетесь… холостую жизнь хвали-
те… Умерла? Да?

— Уж так и умерла! — пробормотал Писка-



рев, кашляя. — Как ты, брат, всё сразу… А хоть
бы и умерла! Все помрем, и ей, стало быть, по-
мирать надо… И ты помрешь, и я…

Глаза  Кувалдина  покраснели  и  налились
слезами…

— В котором часу? — спросил он тихо.
— Ни  в  котором…  Уж  ты  и  рюмзаешь!  Да

не  умерла  она!  Кто  тебе  сказал,  что  она  по-
мерла?

— Аристарх  Иваныч,  я…  я  прошу  вас.  Не
щадите меня!

— С тобой, брат, и говорить нельзя, словно
ты маленький. Ведь не говорил же я тебе, что
она  преставилась?  Ведь  не  говорил?  Чего  же
слюни  распускаешь?  Поди,  полюбуйся —  жи-
вехонька!  Когда  заходил  к  ней,  с  теткой  бра-
нилась… Тут отец Матвей панихиду служит, а
она на весь дом орет.

— Какую панихиду? Зачем ее служить?
— Панихиду-то?  Да  так…  словно  как  бы

вместо  молебствия.  То  есть…  никакой  пани-
хиды  не  было,  а  что-то  такое…  ничего  не  бы-
ло.

Аристарх  Иваныч  запутался,  встал  и,  от-
вернувшись к окну, начал кашлять.



— Кашель  у  меня,  братец…  Не  знаю,  где
простудился…

Кувалдин тоже поднялся и нервно заходил
около стола.

— Морочите  вы  меня, —  сказал  он,  теребя
дрожащими  руками  свою  бородку. —  Теперь
понятно… всё понятно. И не знаю, к чему вся
эта  дипломатия!  Почему  же  сразу  не  гово-
рить? Умерла ведь?

— Гм…  Как  тебе  сказать? —  пожал  плеча-
ми  Пискарев. —  Не  то  чтобы  умерла,  а  так…
Ну вот ты уж и плачешь! Все ведь умрем! Не
одна  она  смертная,  все  на  том  свете  будем!
Чем плакать-то при людях, взял бы лучше да
помянул! Перекрестился бы!

Полминуты  Кувалдин  тупо  глядел  на  Пис-
карева,  потом  страшно  побледнел  и,  упавши
в кресло,  залился  истерическим плачем… Из-
за  столов  повскакивали  его  сослуживцы  и
бросились к нему на помощь. Пискарев поче-
сал затылок и нахмурился.

— Комиссия  с  такими  господами,  ей-бо-
гу! — проворчал он, растопыривая руки. — Ре-
вет… ну, а отчего ревет, спрашивается? Миша,
да ты в своем уме? Миша! — принялся он тол-



кать  Кувалдина. —  Ведь  не  умерла  же  еще!
Кто  тебе  сказал,  что  она  умерла?  Напротив,
доктора  говорят,  что  есть  еще  надежда!  Ми-
ша! А Миша! Говорю тебе, что не померла! Хо-
чешь,  вместе  к  ней  съездим?  Как  раз  и  к  па-
нихиде поспеем… то есть, что я? Не к панихи-
де, а к обеду. Мишенька! уверяю тебя, что еще
жива! Накажи меня бог! Лопни мои глаза! Не
веришь? В таком разе едем к ней… Назовешь
тогда  чем  хочешь,  ежели…  И  откуда  он  это
выдумал,  не  понимаю?  Сам  я  сегодня  был  у
покойницы, то есть не у покойницы, а… тьфу!

Полковник  махнул  рукой,  плюнул  и  вы-
шел  из  правления.  Придя  в  квартиру  покой-
ницы,  он повалился на диван и схватил себя
за волосы.

— Ступайте вы к нему сами! — проговорил
он  в  отчаянии. —  Сами  его  подготовляйте  к
известию,  а  меня  уж  избавьте!  Не  желаю-с!
Два слова ему только сказал… Чуть только на-
мекнул, поглядите, что с ним делается! Поми-
рает! Без чувств! В другой раз ни за какие ков-
рижки!.. Сами идите!..



О

 
О том, о сем*

 
дна  из  пьес  московского  драматурга  М-да*

потерпела фиаско на первом же представ-
лении.  Прогуливаясь  по  театральному  фойе
и  сумрачно  поглядывая  по  сторонам,  автор
спросил встретившегося ему приятеля:

— Что вы думаете о моей пьесе?
— Я думаю, — отвечал приятель, — что вы

гораздо  лучше  чувствовали  бы  теперь  себя,
если  бы  эта  пьеса  была  написана  не  вами,  а
мною.

* * *
Один помещик,  зазвав к себе своего старо-

го  друга,  велел  подать  полубутылку  старого
цимлянского…

— Ну,  как  ты  находишь  вино? —  спросил
он  друга,  когда  вино  было  выпито. —  Каков
букет, какова крепость! Сейчас видно, что ему
пятьдесят лет…

— Да, — согласился приятель, косясь на по-
лубутылку, —  только  оно  слишком  мало  для
своих лет…

* * *



Актер пристает к своему антрепренеру, мо-
ля  о  выдаче  жалованья  и  грозя  в  противном
случае умереть с голодухи.

— Полноте, батенька, врать-то… — говорит
антрепренер. —  По  вашим  розовым,  пухлым
щекам не видать, чтоб вы с голоду дохли…

— Да  что  вы  на  лицо-то  глядите!  Лицо-то
ведь не мое, а хозяйкино! Хозяйка кормит ме-
ня в кредит!

* * *
Одному  офицеру  под  Севастополем  лоп-

нувшей гранатой оторвало ногу. Он не пал ду-
хом  и  стал  носить  искусственную  конеч-
ность.  В  минувшую  русско-турецкую  кампа-
нию  во  время  взятия  Плевны  ему  оторвало
другую ногу.  Бросившиеся к нему на помощь
солдаты  и  офицеры  были  крайне  озадачены
его спокойным видом…

— Вот  дураки-то! —  смеялся  он. —  Только
заряд  потеряли  даром…  Того  не  знают,  что  у
меня в обозе есть еще пара хороших ног!



У

 
Угроза*

 
 одного барина украли лошадь.  На другой
же  день  во  всех  газетах  было  напечатано

следующее  объявление:  «Если  лошадь  не  бу-
дет  мне возвращена,  то  необходимость заста-
вит меня прибегнуть к тем крайним мерам, к
которым  когда-то  в  подобном  же  случае  при-
бег  мой  отец».  Угроза  подействовала.  Вор,  не
зная,  чего  бояться,  но  предполагая  нечто
необыкновенно  страшное,  испугался  и  тай-
ком возвратил лошадь. Барин, обрадованный
таким исходом дела,  признавался своим при-
ятелям, что он очень счастлив тем, что ему не
понадобилось последовать примеру своего от-
ца.

— Что  же,  однако,  сделал  ваш  отец? —
спросили его.

— Вы  спрашиваете,  что  сделал  мой  отец?
Извольте,  я  вам  скажу…  Когда  на  постоялом
дворе  у  него  украли  лошадь,  он  надел  седло
себе на спину и вернулся домой пешком. Кля-
нусь, я сделал бы то же самое, если бы вор не
был так добр и обязателен!



О

 
Финтифлюшки*

 
дин  российский  самодур,  некий  граф  Ру-
бец-Откачалов,  ужасно  кичился  древно-

стью  своего  рода  и  доказывал,  что  род  его
принадлежит  к  самым  древним…  Не  доволь-
ствуясь  историческими данными и всем тем,
что  он  знал  о  своих  предках,  он  откопал  где-
то  два  старых,  завалящих  портрета,  изобра-
жавших  мужчину  и  женщину,  и  под  одним
велел  подписать:  «Адам  Рубец-Откачалов»,
под другим — «Ева Рубец-Откачалова»…

* * *
Другого графа, возведенного в графское до-

стоинство  за  свои  личные  заслуги,  спросили,
почему на его карете нет герба.

— А потому, — отвечал он, — что моя каре-
та гораздо старее моего графства…

* * *
Управляющий  имениями  одного  помещи-

ка доложил своему барину, что на его землях
охотятся соседи, и просил разрешения не доз-
волять больше подобного своевольства…

— Оставь,  братец! —  махнул  рукой  поме-



щик. —  Мне  много  приятнее  иметь  друзей,
нежели зайцев.

* * *
Очень  рассеянный,  но  любивший  давать

отеческие  советы,  мировой судья  спросил од-
нажды у судившегося у него вора:

— Как это вы решились на воровство?
— С голода,  ваше высокородие!  Голод ведь

и волка из лесу гонит!
— Напрасно, он должен работать! — строго

заметил судья.
* * *

Прокурор  окружного  суда,  узнав  в  одном
из  подсудимых  своего  товарища  по  школе,
спросил  его  между  прочим,  не  знает  ли  он,
что сталось и с остальными его товарищами?

— Исключая  вас  и  меня,  все  в  арестант-
ских ротах, — отвечал подсудимый.



Б

 
Ворона*

 
ыло  не  больше  шести  часов  вечера,  когда
блуждавший по городу поручик Стрекачев,

идя  мимо  большого  трехэтажного  дома,  слу-
чайно  бросил  взгляд  на  розовые  занавески
бельэтажа.

— Тут  мадам  Дуду  живет… —  вспомнил
он. — Давно уж я у нее не был. Не зайти ли?

Но  прежде,  чем  решить  этот  вопрос,  Стре-
качев  вынул  из  кармана  кошелек  и  робко
взглянул в него. Увидел он там один скомкан-
ный,  пахнущий  керосином  рубль,  пуговицу,
две копейки и — больше ничего.

— Мало…  Ну,  да  ничего, —  решил  он. —
Зайду так, посижу немножко.

Через минуту Стрекачев стоял уже в перед-
ней и полною грудью вдыхал густой запах ду-
хов и глицеринового мыла. Пахло еще чем-то,
чего описать нельзя, но что можно обонять в
любой  женской,  так  называемой  одинокой
квартире:  смесь  женских пачулей с  мужской
сигарой. На вешалке висело несколько манто,
ватер-пруфов  и  один  мужской  лоснящийся
цилиндр. Войдя в залу, поручик увидел то же,



что видел он и в прошлом году: пианино с по-
рванными  нотами,  вазочку  с  увядающими
цветами,  пятно  на  полу  от  пролитого  лике-
ра…  Одна  дверь  вела  в  гостиную,  другая  в
комнатку,  где  m-me  Дуду  спала  или  играла  в
пикет  с  учителем  танцев  Вронди,  старцем,
очень  похожим  на  Оффенбаха.  Если  взгля-
нуть в  гостиную,  то  прямо видна была дверь
и  из  нее  выглядывал  край  кровати  с  кисей-
ным  розовым  пологом.  Там  жили  «воспитан-
ницы» m-me Дуду, Барб и Бланш.

В зале никого не было. Поручик направил-
ся  в  гостиную  и  тут  увидел  живое  существо.
За  круглым  столом,  развалясь  на  диване,  си-
дел  какой-то  молодой  человек  с  щетинисты-
ми  волосами  и  синими  мутными  глазами,  с
холодным потом на лбу и с таким выражени-
ем,  как будто вылезал из  глубокой ямы,  в  ко-
торой  ему  было  и  темно  и  страшно.  Одет  он
был щегольски, в новую триковую пару, кото-
рая  носила  еще  на  себе  следы  утюжной  вы-
правки;  на  груди  болтался  брелок;  на  ногах
лакированные  штиблеты  с  пряжками,  крас-
ные  чулки.  Молодой  человек  подпирал  кула-
ками  свои  пухлые  щеки  и  тускло  глядел  на



стоявшую перед ним бутылочку зельтерской.
Тут же на другом столе было несколько буты-
лок, тарелка с апельсинами.

Взглянув  на  вошедшего  поручика,  франт
вытаращил  глаза,  разинул  рот.  Удивленный
Стрекачев сделал шаг назад… Во франте с тру-
дом узнал он писаря  Филенкова,  которого  он
не далее как сегодня утром распекал в канце-
лярии за безграмотно написанную бумагу,  за
то,  что  слово  «капуста»  он  написал  так:  «ко-
пусста».

Филенков медленно поднялся и  уперся  ру-
ками о стол. Минуту он не спускал глаз с лица
поручика и даже посинел от внутреннего на-
пряжения.

— Ты  как  же  это  сюда  попал? —  строго
спросил у него Стрекачев.

— Я, ваше благородие, — залепетал писарь,
потупя  взор, —  на  дне  рождения-с…  При  все-
общей  повинной  военности,  когда  всех  урав-
няли, которые…

— Я  тебя  спрашиваю,  как  ты  сюда  по-
пал? —  возвысил  голос  поручик. —  И  что  это
за костюм?

— Я,  ваше  благородие,  чувствую  свою  ви-



новность, но… ежели взять, что при всеобщей
повинной…  военной  всеобщности  всех  урав-
няли, и к тому как я все-таки человек образо-
ванный,  не  могу  на  дне  рождения  мамзель
Барб существовать в форме нижнего чина, то
я  и  надел  оный  костюм  соответственно  свое-
му домашнему обиходу,  как я,  значит, потом-
ственный почетный гражданин.

Увидев, что глаза поручика становятся всё
сердитее,  Филенков  умолк  и  нагнул  голову,
словно  ожидая,  что  его  сейчас  трахнут  по  за-
тылку.  Поручик раскрыл рот,  чтобы произне-
сти  «пошел  вон!»,  но  в  это  время  в  гостиную
вошла блондинка с поднятыми бровями, в ка-
поте ярко-желтого цвета. Узнав поручика, она
взвизгнула и бросилась к нему.

— Вася! Офицер!!
Увидев,  что  Барб  (это  была  одна  из  воспи-

танниц m-me Дуду) фамильярна с поручиком,
писарь  оправился  и  ожил.  Растопырив  паль-
цы,  он  выскочил  из-за  стола  и  замахал  рука-
ми.

— Ваше благородие! — заговорил он, захле-
бываясь. — Со днем рождения имею честь по-
здравить  любимого  существа!  В  Париже  та-



кой не сыщешь! Именно-с! Огонь! Трех сотен-
ных не пожалел, а сшил ей этот капот по слу-
чаю дня рождения любимого существа! Ваше
благородие,  шампанского!  За  новорожден-
ную!

— А где Бланш? — спросил поручик.
— Сейчас  выйдет,  ваше  благородие! —  от-

ветил  писарь,  хотя  вопрос  относился  не  к
нему,  а  к  Барб. —  Сию  минуту!  Девица  а  ля
компрене  аревуар  консоме!  Намедни  купец
из  Костромы  приезжал,  пятьсот  отвалил…
Легко  ли  дело,  пятьсот!  Я  тыщу  дам,  только
спервоначалу  характер  мой  уважь!  Так  ли  я
рассуждаю? Ваше благородие, пожалуйте-с!

Писарь подал поручику и Барб по стакану
шампанского,  а  сам  выпил  рюмку  водки.  По-
ручик выпил, но тотчас же спохватился.

— Ты,  я  вижу,  позволяешь себе  лишнее, —
сказал  он. —  Ступай-ка  отсюда  и  скажи  Де-
мьянову, чтобы он тебя посадил на сутки.

— Ваше благородие, да, может, вы думаете,
что я какой ни на есть свинья? Так вы думае-
те? Господи! Да ведь мой папаша потомствен-
ный  почетный  гражданин,  орденов  кавалер!
Меня,  ежели желаете знать,  генерал крестил.



А  вы  думаете,  что  я  ежели  писарь,  то  уж  и
свинья?..  Пожалуйте  еще  стаканчик…  шипу-
чечки…  Барб,  лупи!  Не  стесняйся,  за  всё  мо-
жем  заплатить.  При  современной  образован-
ности всех уравняли. Генеральский или купе-
ческий сын идет на службу всё равно как му-
жик*. Я, ваше благородие, был и в гимназии, и
в  реальном,  и  в  коммерческом…  Везде  выго-
няли! Барб, лупи! Бери радужную, посылай за
дюжинкой! Ваше благородие, стаканчик!

Вошла  m-me  Дуду,  высокая  полная  дама  с
ястребиным  лицом.  За  ней  семенил  Вронди,
похожий  на  Оффенбаха.  Немного  погодя  во-
шла и Бланш, маленькая брюнетка, лет 19-ти,
со строгим лицом и с греческим носом, по-ви-
димому,  еврейка.  Писарь  выбросил  еще  одну
радужную.

— Жарь на все! Жги! Позвольте мне эту ва-
зу разбить! От чувств!

M-me  Дуду  начала  рассказывать,  что  те-
перь  всякая  честная  девушка  может  соста-
вить себе приличную партию и что девушкам
пить неприлично, а если она и позволяет сво-
им  девочкам  пить,  то  только  потому,  что  на-
деется,  что  мужчины  порядочные,  а  будь



мужчины другие, она и сидеть бы им здесь не
позволила.

От вина и соседства Бланш у поручика ста-
ла кружиться голова, и он забыл о писаре.

— Музыку! —  кричал  отчаянным  голосом
писарь. —  Подавай  музыку!  На  основании
приказа  за  номером  сто  двадцатым  предла-
гаю  вам  танцевать!  Ти-ише! —  продолжал
орать  во  всё  горло  писарь,  думая,  что  это  не
он  сам  кричит,  а  кто-то  другой. —  Ти-ише!  Я
желаю,  чтоб  танцевали!  Вы  должны  мой  ха-
рактер уважить! Качучу! Качучу!

Барб и Бланш посоветовались с m-me Дуду,
старик  Вронди  сел  за  пианино.  Танец  начал-
ся.  Филенков,  топая  в  такт  ногами,  следил за
движениями четырех женских ног и ржал от
удовольствия.

— Рви!  Верно!  Чувствуй!  Отдирай,  при-
мерзло!

Немного  погодя  вся  компания  поехала  в
колясках в «Аркадию».  Филенков ехал с  Барб,
поручик с Бланш, Вронди с m-me Дуду. В «Ар-
кадии» заняли стол и потребовали ужин. Тут
Филенков  до  того  допился,  что  охрип  и  поте-
рял  способность  махать  руками.  Он  сидел



мрачный  и  говорил,  моргая  глазами,  как  бы
собираясь заплакать:

— Кто  я?  Нешто  я  человек?  Я  ворона!
Потомственный  почетный  гражданин… —
передразнил  он  себя. —  Ворона  ты,  а  не
гра…гражданин.

Поручик,  отуманенный  вином,  почти  не
замечал  его.  Раз  только,  увидев  в  тумане  его
пьяную  физиономию,  он  нахмурил  брови  и
сказал:

— Ты, я вижу, позволяешь себе очень…
Но  тотчас  же  потерял  способность  сообра-

жать и чокнулся с ним.
Из  «Аркадии»  поехали  в  Крестовский  сад.

Тут  m-me  Дуду  простилась  с  молодежью,  ска-
зав, что она вполне надеется на порядочность
мужчин, и уехала с Вронди. Потом потребова-
ли для освежения кофе с коньяком и ликеров.
Потом  квасу,  и  водки,  и  зернистой  икры.  Пи-
сарь вымазал себе лицо икрой и сказал:

— Я  теперь  араб  или  вроде  как  бы  нечи-
стый дух.

На другой день утром поручик, чувствуя в
голове свинец,  а  во рту жар и сухость,  отпра-
вился  к  себе  в  канцелярию.  Филенков  сидел



на  своем  месте  в  писарской  форме  и  дрожа-
щими руками сшивал какие-то  бумаги.  Лицо
его  было  сумрачно,  не  гладко,  точно  булыж-
ник,  щетинистые  волосы  глядели  в  разные
стороны, глаза слипались… Увидев поручика,
он тяжело поднялся, вздохнул и вытянулся во
фронт.  Поручик,  злой  и  не  опохмелившийся,
отвернулся  и  занялся  своим  делом.  Минут
десять  длилось  молчание,  но  вот  глаза  его
встретились  с  мутными  глазами  писаря,  и  в
этих  глазах  прочел  он  всё:  красные  занаве-
сочки,  раздирательный  танец,  «Аркадию»,
профиль Бланш…

— При  всеобщей  повинной  военности… —
забормотал Филенков, — когда даже… профес-
соров в солдаты берут… когда всех уравняли…
и даже свобода гласности…

Поручик  хотел  распечь  его,  послать  к  Де-
мьянову, но махнул рукой и сказал тихо:

— А ну тебя к чёрту!
И вышел из канцелярии.



В

 
Кулачье гнездо*

 
округ  заброшенной  барской  усадьбы  сред-
ней  руки  группируется  десятка  два  дере-

вянных, на живую нитку состроенных дач. На
самой  высокой  и  видной  из  них  синеет  вы-
веска «Трактир» и  золотится  на  солнце нари-
сованный  самовар.  Вперемежку  с  красными
крышами дач там и сям уныло выглядывают
похилившиеся  и  поросшие  ржавым  мохом
крыши барских конюшен, оранжерей и амба-
ров.

Майский  полдень.  В  воздухе  пахнет  пост-
ными  щами  и  самоварною  гарью.  Управляю-
щий  Кузьма  Федоров,  высокий  пожилой  му-
жик  в  рубахе  навыпуск  и  в  сапогах  гармони-
кой,  ходит около дач и показывает их дачни-
кам-нанимателям.  На  лице  его  написаны  ту-
пая  лень  и  равнодушие:  будут  ли  нанимате-
ли  или  нет,  для  него  решительно  всё  равно.
За  ним  шагают  трое:  рыжий  господин  в  фор-
ме инженера-путейца,  тощая дама в интерес-
ном положении и девочка-гимназистка.

— Какие,  однако,  у  вас  дорогие  дачи, —
морщится  инженер. —  Всё  в  четыреста  да  в



триста  рублей…  ужасно!  Вы  покажите  нам
что-нибудь подешевле.

— Есть  и  подешевле…  Из  дешевых  только
две остались… Пожалуйте!

Федоров ведет нанимателей через барский
сад. Тут торчат пни да редеет жиденький ель-
ник;  уцелело  одно  только  высокое  дерево —
это  стройный  старик  тополь,  пощаженный
топором  словно  для  того  только,  чтобы  опла-
кивать несчастную судьбу своих сверстников.
От  каменной  ограды,  беседок  и  гротов  оста-
лись одни только следы в виде разбросанных
кирпичей, известки и гниющих бревен.

— Как всё запущено! — говорит инженер, с
грустью поглядывая  на  следы минувшей рос-
коши. — А где теперь ваш барин живет?

— Они не барин, а из купцов. В городе меб-
лированные комнаты содержат… Пожалте-с!

Наниматели  нагибаются  и  входят  в  ма-
ленькое каменное строение с тремя решетча-
тыми,  словно  острожными,  окошечками.  Их
обдает  сыростью  и  запахом  гнили.  В  домике
одна  квадратная  комнатка,  переделенная  но-
вой  тесовой  перегородкой  на  две.  Инженер
щурит глаза на темные стены и читает на од-



ной из них карандашную надпись: «В сей оби-
тели мертвых заполучил меланхолию и поку-
шался  на  самоубийство  поручик  Фильдеко-
сов».

— Здесь,  ваше благородие,  нельзя в шапке
стоять, — обращается Федоров к инженеру.

— Почему?
— Нельзя-с.  Здесь  был  склеп,  господ  хоро-

нили. Ежели которую приподнять доску и под
пол поглядеть, то гробы видать.

— Какие  новости! —  ужасается  тощая  да-
ма. —  Не  говоря  уж  о  сырости,  тут  от  одной
мнительности  умрешь!  Не  желаю  жить  с
мертвецами!

— Мертвецы,  барыня,  не  тронут-с.  Не  бро-
дяги  какие-нибудь  похоронены,  а  ваш  же
брат — господа. Прошлым летом здесь, в этом
самом  склепе,  господин  военный  Фильдеко-
сов  жили  и  остались  вполне  довольны.  Обе-
щались и в этом году приехать, да вот что-то
не едут.

— Он на самоубийство покушался? — спро-
сил инженер, вспомнив о надписи на стене.

— А вы откуда знаете?  Действительно,  это
было, сударь. И из-за чего-то вся канитель вы-



шла! Не знал он, что тут под полом, царствие
им небесное, покойники лежат, ну и вздумал,
значит,  раз  ночью  под  половицу  четверть
водки спрятать. Поднял эту доску, да как уви-
дал, что там гробы стоят, очумел. Выбежал на-
ружу и давай выть. Всех дачников в сумление
ввел.  Потом  чахнуть  начал.  Выехать  не  на
что,  а  жить  страшно.  Под  конец,  сударь,  не
вытерпел,  руку  на  себя  наложил.  Мое  то  сча-
стье,  что  я  с  него  вперед  за  дачу  сто  рублей
взял, а то так бы и уехал, пожалуй, от перепу-
гу.  Пока  лежал да  лечился,  попривык… ниче-
го… Опять обещался приехать: «Я, говорит, та-
кие приключения смерть как люблю!» Чудак!

— Нет, уж вы нам другую дачу покажите.
— Извольте-с.  Еще  одна  есть,  только  поху-

же-с.
Кузьма ведет дачников в сторону от усадь-

бы,  к  месту,  где  высится  оборванная  клуня…
За  клуней  блестит  поросший  травою  пруд  и
темнеют господские сараи.

— Здесь можно рыбу ловить? — спрашива-
ет инженер.

— Сколько угодно-с… Пять рублей за сезон
заплатите  и  ловите  себе  на  здоровье.  То  есть



удочкой  в  реке  можно,  а  ежели  пожелаете  в
пруду карасей ловить, то тут особая плата.

— Рыба пустяки, — замечает дама, — и без
нее  можно  обойтись.  А  вот  насчет  провизии.
Крестьяне носят сюда молоко?

— Крестьянам сюда не велено ходить, суда-
рыня.  Дачники  провизию  обязаны  у  нас  на
ферме забирать. Такое уж условие делаем. Мы
не дорого  берем-с.  Молоко  четвертак  за  пару,
яйца, как обыкновенно, три гривенника за де-
сяток,  масло  полтинник…  Зелень  и  овощь
разную тоже у нас должны забирать.

— Гм… А грибы у вас есть где собирать?
— Ежели  лето  дождливое,  то  и  гриб  быва-

ет.  Собирать  можно.  Взнесете  за  сезон  шесть
рублей с человека и собирайте не только гри-
бы,  но  даже  и  ягоды.  Это  можно-с.  К  нашему
лесу  дорога  идет  через  речку.  Желаете —  в
брод пойдете, не желаете — идите через лавы.
Всего  пятачок  стоит  через  лавы  перейтить.
Туда пятачок и оттеда пятачок. А ежели кото-
рые господа желают охотиться,  ружьем поба-
ловаться,  то  наш  хозяин  не  прекословит.
Стреляй  сколько  хочешь,  только  фитанцию
при  себе  имей,  что  ты  десять  рублей  запла-



тил. И купанье у нас чудесное. Берег чистень-
кий,  на дне песок,  глубина всякая:  и  по коле-
но, и по шею. Мы не стесняем. За раз пятачок,
а ежели за сезон, то четыре с полтиной. Хоть
целый день в воде сиди!

— А соловьи у вас поют? — спрашивает де-
вочка.

— Намеднись  за  рекой  пел  один,  да  сы-
нишка мой поймал, трактирщику продал. По-
жалте-с!

Кузьма  вводит  нанимателей  в  ветхий  са-
райчик  с  новыми  окнами.  Внутри  сарайчик
разделен  перегородками  на  три  каморки.  В
двух каморках стоят пустые закрома.

— Нет,  куда  же  тут  жить! —  заявляет  то-
щая  дама,  брезгливо  оглядывая  мрачные  сте-
ны и закрома. — Это сарай, а не дача. И смот-
реть нечего,  Жорж… Тут,  наверное,  и  течет  и
дует. Невозможно жить!

— Живут  люди! —  вздыхает  Кузьма. —  На
бесптичье,  как  говорится,  и  кастрюля  соло-
вей, а когда нет дач, так и эта в добрую душу
сойдет.  Не  вы  наймете,  так  другие  наймут,  а
уж кто-нибудь да будет в ней жить. По-моему,
эта дача для вас самая подходящая, напрасно



В

вы, это самое… супругу свою слушаете. Лучше
нигде не найтить. А я бы с вас и взял бы поде-
шевле.  Ходит  она  за  полтораста,  а  я  бы  сто
двадцать взял.

— Нет, милый, не идет. Прощайте, извини-
те, что обеспокоили.

— Ничего-с. Будьте здоровы-с.
И,  провожая  глазами  уходящих  дачников,

Кузьма кашляет и добавляет:
— На чаек  бы следовало  с  вашей милости.

Часа  два  небось  водил.  Полтинничка-то  уже
не пожалейте! 

Кое-что об А. С. Даргомыжском*

 
от две маленькие были об А.  С.  Даргомыж-
ском, слышанные мною о нем от одного из

его  почитателей  и  хороших  знакомых,  Вл.  П.
Б-ва*.

* * *
Случилось,  что  Александр  Сергеевич  и  ав-

тор «Тарантаса» граф В. А. Соллогуб* по приез-
де в Москву остановились в одно и то же вре-
мя на квартире г. Б.

Однажды в сумерках граф лежал на диване
и  что-то  читал,  а  композитор  стоял  посреди



комнаты и думал думу.
— Послушай,  Александр  Сергеич, —  обра-

тился  литератор  к  композитору, —  будь  дру-
гом, поставь поближе ко мне свечу, а то ниче-
го не видно…

— В  данную  минуту  мне  приходится  ори-
гинальничать, —  сказал  Даргомыжский,  при-
нимая с комода свечу и ставя ее на столик пе-
ред  В.  А.  Соллогубом. —  Обыкновенно  я  став-
лю  свечи  перед  образами,  теперь  же  прихо-
дится ставить свечу перед образиной…

* * *
В  одно  время  мнительному  А.  С.  казалось,

что московское отделение Русского музыкаль-
ного общества с Н. Г. Рубинштейном во главе
питает  к  нему  неприязненные  чувства,  и  он
стал избегать встреч с  директором Общества,
а  при  встречах  на  мнимую  неприязнь  отве-
чал холодом и сухостью.  Заметив в  приятеле
такую перемену,  Н.  Г.  Рубинштейн совершен-
но потерялся в догадках и в конце концов от-
нес ее на долю сплетен.

— Что  мне  делать! —  недоумевал  он  одна-
жды,  беседуя  с  г.  Б-ым. —  Даргомыжский  со-
всем  от  рук  отбился.  Холоден,  сентябрем  гля-



дит, избегает меня… Что я ему сделал? За что
он на меня сердится?

— А  ты  объяснись  с  ним, —  посоветовал  г.
Б.

— Где же я могу с ним объясниться? И как?
Он бегает меня!

— Погоди, я это устрою. Позову его к себе, а
ты придешь и объяснишься с ним… Ты подой-
ди  к  нему  и,  знаешь,  этак  дружески  возьми
его за руку и скажи: «Дорогой мой, откуда эта
холодность?  Ведь  вы  знаете,  я  вас  всегда  так
любил,  так  уважал  ваш  талант…»  и  всё  в  та-
ком  же  роде,  потом  обойми  его  и  поцелуй…
по-дружески… Раскиснет!

Н.  Г.  Рубинштейн  принял  этот  план  цели-
ком…  Надо  сказать,  что  покойный  А.  С.  тер-
петь не мог целоваться с мужчинами.

— С женщиной еще так и сяк, — говаривал
он, — с мужчиной же — ну тебя к чёрту!

Чтобы рассердить А. С. и вывести его из се-
бя,  достаточно  было  кому-либо  из  представи-
телей  непрекрасного  пола  подкрасться  к
нему и чмокнуть его в щеку…

— Дурак! — бранился он, вытирая рукавом
место поцелуя. — Дурак! Болван!



Свидание было устроено.
— Дорогой мой! — начал Н. Г. Рубинштейн,

беря  за  руку  композитора. —  Скажите,  ради
бога,  за что вы на меня сердитесь? Что я вам
сделал худого? Напротив,  я  всегда любил вас,
уважал ваш талант…

И Н. Г. обнял А. С. и быстро поцеловал его в
губы. Каково же было его удивление, когда А.
С. вместо того, чтобы раскиснуть, вырвался из
объятий  Н.  Г.  и,  выбегая  из  комнаты,  пустил
по  адресу  директора  Общества  и  г.  Б-ва  вну-
шительного «дурака».

Впоследствии, когда мир был водворен, это
свидание,  устроенное  г.  Б.  на  потеху,  долго
смешило как Н. Г., так и самого А. С.



Т

 
Бумажник*

 
ри  странствующих  актера —  Смирнов,  По-
пов  и  Балабайкин  шли  в  одно  прекрасное

утро  по  железнодорожным  шпалам  и  нашли
бумажник.  Раскрыв  его,  они,  к  великому  сво-
ему  удивлению  и  удовольствию,  увидели  в
нем двадцать банковых билетов, шесть выиг-
рышных билетов 2-го  займа и чек на три ты-
сячи.  Первым  делом  они  крикнули  «ура»,  по-
том  же  сели  на  насыпи  и  стали  предаваться
восторгам.

— Сколько  же  это  на  каждого  приходит-
ся? —  говорил  Смирнов,  считая  деньги. —  Ба-
теньки! По пяти тысяч четыреста сорока пяти
рублей! Голубчики, да ведь это умрешь от та-
ких денег!

— Не  так  я  за  себя  рад, —  сказал  Балабай-
кин, —  как  за  вас,  голубчики  мои  милые.  Не
будете вы теперь голодать да босиком ходить.
Я за искусство рад… Прежде всего, братцы, по-
еду в Москву и прямо к Айе: шей ты мне, бра-
тец,  гардероб…  Не  хочу  пейзанов  играть,  пе-
рейду на амплуа фатов да хлыщей. Куплю ци-
линдр и шапокляк. Для фатов серый цилиндр.



— Теперь  бы  на  радостях  выпить  и  заку-
сить, —  заметил  jeune  premier[53]  Попов. —
Ведь мы почти три дня питались всухомятку,
надо бы теперь чего-нибудь этакого… А?..

— Да,  недурно  бы,  голубчики  мои  ми-
лые… —  согласился  Смирнов. —  Денег  много,
а  есть  нечего,  драгоценные  мои.  Вот  что,  ми-
ляга  Попов,  ты  из  нас  самый  молодой  и  лег-
кий,  возьми-ка  из  бумажника  рублевку  и
маршируй  за  провизией,  ангел  мой  хоро-
ший… Воо-оон деревня!  Видишь,  за курганом
белеет  церковь?  Верст  пять  будет,  не  боль-
ше… Видишь? Деревня большая, и ты всё там
найдешь…  Купи  водки  бутылку,  фунт  колба-
сы,  два  хлеба  и  сельдь,  а  мы  тебя  подождем
здесь, голубчик, любимый мой…

Попов  взял  рубль  и  собрался  уходить.
Смирнов  со  слезами  на  глазах  обнял  его,  по-
целовал  три  раза,  перекрестил  и  назвал  его
голубчиком, ангелом, душой… Балабайкин то-
же  обнял  и  поклялся  в  вечной  дружбе —  и
только  после  целого  ряда  излияний,  самых
чувствительных,  трогательных,  Попов  спу-
стился  с  насыпи  и  направил  стопы  свои  к
темневшей вдали деревеньке.



«Ведь  этакое  счастье! — размышлял он до-
рогой. —  Не  было  ни  гроша,  да  вдруг  алтын.
Махну  теперь  в  родную  Кострому,  соберу
труппу и выстрою там свой театр.  Впрочем…
за  пять  тысяч  нынче  и  сарая  путного  не  вы-
строишь.  Вот  если  бы  весь  бумажник  был
мой,  ну,  тогда другое дело… Такой бы театри-
ще  закатил,  такой,  что  мое  почтение.  Соб-
ственно  говоря,  Смирнов  и  Балабайкин —  ка-
кие это актеры? Это бездарности, свиньи в ер-
молке, тупицы… Они деньги на пустяки изве-
дут, а я бы пользу отечеству принес и себя бы
обессмертил… Вот что я сделаю… Возьму и по-
ложу  в  водку  яду.  Они  умрут,  но  зато  в  Ко-
строме  будет  театр,  какого  не  знала  еще  Рос-
сия.  Кто-то,  кажется,  Мак-Магон,  сказал,  что
цель оправдывает средства, а Мак-Магон был
великий человек.

Пока  он  шел  и  рассуждал  так,  спутники
его  Смирнов и  Балабайкин сидели и  вели та-
кую речь:

— Наш  друг  Попов  славный  малый, —  го-
ворил  Смирнов  со  слезами  на  глазах, —  люб-
лю  я  его,  глубоко  ценю  за  талант,  влюблен  в
него,  но…  знаешь  ли? —  эти  деньги  сгубят



его…  Он  или  пропьет  их,  или  же  пустится  в
аферу и свернет себе шею.  Он так молод,  что
ему рано еще иметь свои деньги, голубчик ты
мой хороший, родной мой…

— Да, —  согласился  Балабайкин  и  поцело-
вался  со  Смирновым. —  К  чему  этому  маль-
чишке  деньги?  Другое  дело  мы  с  тобой…  Мы
люди  семейные,  положительные…  Для  нас  с
тобой лишний рубль многое уж значит… (Па-
уза.) Знаешь что, брат? Не станем долго разго-
варивать и сентиментальничать:  возьмем да
и  убьем  его!..  Тогда  тебе  и  мне  придется  по
восьми  тысяч.  Убьем  его,  а  в  Москве  скажем,
что  он  под  поезд  попал….  Я  тоже  люблю  его,
обожаю,  но  ведь  интересы  искусства,  пола-
гаю,  прежде  всего.  К  тому  же  он  бездарен  и
глуп, как эта шпала.

— Что  ты,  что?! —  испугался  Смирнов. —
Это  такой  славный,  честный…  Хотя  с  другой
стороны,  откровенно  говоря,  голубчик  ты
мой,  свинья  он  порядочная,  дурррак,  интри-
ган,  сплетник,  пройдоха…  Если  мы  в  самом
деле  убьем  его,  то  он  сам  же  будет  благода-
рить  нас,  милый  ты  мой,  дорогой…  А  чтобы
ему не так обидно было, мы в Москве напеча-



таем в газетах трогательный некролог. Это бу-
дет по-товарищески.

Сказано — сделано… Когда Попов вернулся
из  деревни  с  провизией,  товарищи  обняли
его  со  слезами  на  глазах,  поцеловали,  долго
уверяли  его,  что  он  великий  артист,  потом
вдруг напали на него и убили.  Чтобы скрыть
следы преступления, они положили покойни-
ка  на  рельсы…  Разделив  находку,  Смирнов  и
Балабайкин,  растроганные,  говоря друг  другу
ласковые  слова,  стали  закусывать,  в  полной
уверенности, что преступление останется без-
наказанным…  Но  добродетель  всегда  торже-
ствует, а порок наказывается. Яд, брошенный
Поповым в бутылку с водкой, принадлежал к
сильно  действующим:  не  успели  друзья  вы-
пить по другой, как уже бездыханные лежали
на шпалах… Через час над ними с карканьем
носились вороны.

Мораль: когда актеры со слезами на глазах
говорят о своих дорогих товарищах, о дружбе
и  взаимной  «солидарности»,  когда  они  обни-
мают и целуют вас, то не очень увлекайтесь.



– Г

Подписи к рисункам  
Свадебный сезон*

 
Рисунки Н. Чехова

оспода  шафера!  Черти!  Подождите,  Ма-
рья Власьевна потерялась.

Невеста.  Прекрасна  и  невинна.  Выходит
замуж по любви.

Жених.  Телеграфист  в  отставке.  Восхити-
тельно  грациозен,  грациозно  восхитителен



и… глуп как пробка. Пахнет помадой и фикса-
туаром. Женится из-за приданого.

Папа  невесты.  Пьет  запоем.  Влюблен  в  со-
седскую кухарку.  Пророчит войну с  немцами
и взятие в плен Бисмарка. Ужасный политик.
Чиновник.

Мама  невесты.  Гроза  супруга.  20-го  числа
каждого  месяца  ходит  в  присутственное  ме-
сто и получает вместо мужа жалованье. Мужа
величает  разбойником,  антихристом  и  его-
зой.



Посажёный отец жениха.  Дон-Жуан, старо-
жил  и  политик.  Говорит  почему-то  по-ита-
льянски.  Отлично  подрубляет  платки  и  за
неимением  дела  шьет  на  машине  Надежды
Ивановны.

Шафер  невесты.  Отставной  прапорщик  и
забулдыга. Родившись, прежде чем крикнуть,
выпил  стакан  водки.  Ищет  приличной  пар-
тии с 100 000 приданого.

Шафер жениха.  Губернский секретарь, все-
общий шафер и сердцеед.  Отлично играет на
гитаре.

Посажёная  мать  жениха.  Петербургская



тетушка.  Говорит в  нос  и презирает «невеже-
ство». Молодость провела бурно.

Музыканты
1-я скрипка
Альт
Кларнет
Контрабас
Прекрасные  люди,  но  страшные  пьяницы.



Непризнанные  таланты.  Уверяют,  что  Бетхо-
вен  очень  хороший  музыкант.  Слова  «компо-
зитор» не понимают.

Петрушка.  Непременный  член  похорон-
ных и свадебных процессий. Кос на оба глаза.

Кондитер Фай. 
ОПИСЬ ПРИДАНОГО
Утюг.
3 стула.
Зеленая лампа.
Мышеловка.
Кровать с клопами и прочими принад-
лежностями.
Стол с пауками.
Перина, на которой в прошлом году
умерла бабушка.
Кофейная мельница.
Самоварная труба.



2 подушки.
Щеколда от неизвестной двери.
Картина масляными красками, изоб-
ражающая «падение нравственности»
от употребления горячих напитков.
Картина, изображающая «борьбу сти-
хий, или смерть от взгляда женщи-
ны».
Еще что-то.
Вексель на 300 р. сроком по 1889 год. 

Царица бала. 
СЧЕТ
РАСХОДЫ ПО СВАДЬБЕ р. к.
Кондитеру с генералом 27 22
Музыкантам 4 —
Музыкантам водка 5 75



Лакею из клуба 1 —
На водку ему же — 25
Городовому за вывод из апартаментов
буянившего Митрофана Егорыча* — 25
Фиксатуар жениху — 50
Кучерам на водку 1 80
4 кареты 8 —
Папиросы шаферам — 60
Нищим — 14
Сода и кислота — 30 

Настройщик  Курт.  И  как  ми  все  живем  в
Россия и ми имеем русски языки, то я желаю
выпивать за здоровье наших дамов.

Николай Стаматич*.  Господа! Нас убивает
индифферентизм! Будем же, пока молоды, на-
шептывать  баллады  женскому  полонезу  и
глотать  метральезы  любви.  Поднимаю  фиал
за здоровье молодых!

Жених.  Я  па-ла-гаю, что любовь есть самое



– П

чувствительное  чувство.  Я  чувствую  такие
чувства, каких вы никогда не чувствовали.

Все. Урра!!. 
К сведению трутней*

 
Рисунок В. И. Порфирьева.

челы  убивают  и  изгоняют  своих  му-
жей и братьев.  Уцелевшие трутни,  из-

неженные от природы, не способные к труду,
лентяи  и  дармоеды,  летают  по  миру  и  ищут



дарового  куска  хлеба.  Прилетев  к  улью,  они
встречают более чем холодный прием: в улье
их  жалят  и  гонят  вон.  Садясь  же  на  цветок,
они  не  знают,  как  взяться  за  дело, —  ну  и  го-
лодают. Зимой приходится замерзать…

— Глупы эти трутни! — перебивает зоолога
туз. —  Они  не  знают,  что  у  них  есть  прекрас-
ный  выход  из  их  ужасного  положения.  Знае-
те, что бы я сделал, будучи на их месте?

— А что?
— На их месте  я  взял бы в  аренду цветы…

Не  знаю,  кто  был  бы  тогда  сытее:  пчелы  или
я… Вероятно, я!



– В

 
Вагонное освещение*

 
Тема А. Чехонте. Рисунок А. И. Лебе-

дева.

аш билет! Кому говорят! Ваш билет!



А

 
Из театрального мира*

 
Тема А. Чехонте. Рисунок В. И. Пор-

фирьева.

нтрепренер.  Вы  желаете  служить  у  меня
хористкой,  но  теперь  у  меня  нет  вакан-

ции… Когда будет, с удовольствием. Оставьте
ваш адрес.

Она. Вот мои визитные карточки.
Антрепренер.  Для  чего  же  так  много?  Мне

довольно и одной.
Она.  Ничего…  Остальные  раздадите  знако-

мым…



– В

 
На вечеринке*

 
Тема А. Чехонте. Рисунок В. И. Пор-

фирьева.

иноват-с,  позвольте  пройти,  ваше  пре-
восходительство!..

— Вы  ошибаетесь:  я  не  «ваше  превосходи-
тельство».

— Так чего ж вы в дверях-то остановились?
Проходите…



П

 
На Луне*

 
(Сцена, не попавшая в феерию Лен-

товского «Путешествие на Луну»)
Тема Ан. Ч-е. Рисунок В. И. Порфи-

рьева.

ервый  лунный  астроном.  Посмотрите-ка,
коллега, какой на Земле яркий свет, в том

месте,  где город Гродно находится! Это,  долж-
но  быть,  громадный  пожар.  Вероятно,  горит
целый город.

Второй  лунный  астроном.  Что  вы,  поми-
луйте!  Просто  где-нибудь  блестящая  увесели-
тельная иллюминация.



Первый  лунный  астроном.  Почему  вы  так
думаете, коллега?

Второй  лунный  астроном.  Я  полагаю,  что
случись  такой  страшный  пожар,  то  люди  за-
бегали  бы,  засуетились,  начали  бы  собирать
подписки  на  помощь  несчастным  погорель-
цам,  образовались  бы благотворительные ко-
митеты, появился бы кружечный сбор в поль-
зу лишившихся крова… А этого ничего нет; на
Земле  всё  тихо,  спокойно  и  все  предаются
крепкому, мирному сну. Очевидно, что всё об-
стоит благополучно. 

Поэтические грезы*

 
Тема А. Чехонте. Рисунок А. И. Лебе-

дева.



– Е
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сли  бы  вместо  этой  кошечки  да  сдоб-
ная купеческая дочка… А у купеческой

дочки  триста —  четыреста  тысяч…  А  на  те
триста тысяч да купить бы домик… вороных…
На  тройках  с  душками…  Катюшу  бы  в  люди
вывел… 

<Три рисунка>*

 
Темы А. Чехонте. Рисунки Н. А. Бог-

данова.

 еще  тоже  дворники  смеют  утвер-
ждать, что у меня нет вида!

— Какая у вас беленькая шейка!



— У меня и всё тело такое, честное слово!..
 

— Свидетельница  Пожарова!  Я  зову  вас  к
столу уже полчаса, и вы не являетесь… Где вы
были? Вы глухи?

— Нет-с…  Я  была  здесь…  Не  подходила  же
потому,  что  я  уже не  Пожарова… Я вчера вы-
шла замуж…



– Д

 
В ученом мире*

 
Тема А. Чехонте. Рисунки В. И. Пор-

фирьева.
Жертва науки

нем ты читаешь свои отвратительные
лекции,  после  обеда  спишь,  как  уби-

тый, ночью в телескоп смотришь на звезды…
Всю  ночь!  И  это  тянется  со  дня  нашей  сва-
дьбы! Ужасно!  Неужели,  варвар,  тебе не нуж-
но потомства?

Дети
Мой отец профессор,  тайный советник, из-

вестен, книг много написал, но, между нами…
он бездарность… тупица…

— А мой-то? Ты не знаешь моего! Брось ты,
говорю ему,  свою дурацкую физиологию, зай-
мись  ты  практикой!  Практика  даст  тебе  два-



дцать  тысяч  в  год!  Так  нет,  не  соглашается,
старая скотина! Для него, видишь ли, жалова-
нья одного достаточно…

Ярый

— Я доказал существование души! Я пойду
еще далее,  чёрт возьми! Я докажу им,  что ду-
ша — газообразное тело и что она обращается
в  жидкое  тело  под  давлением  семисот  атмо-
сфер! Да-с!!

Специалисты в бане
— Когда я гляжу на этих людей, мне кажет-



ся, что я у себя в мертвецкой.
— А мне кажется, что всё это натурщики.

Анатом Грубер виноват*

— Не  беспокойте  ее,  господа!  Уйдемте  из
комнаты… У нее, у бедняжки, семейное несча-
стье! Ее муж получил из анатомии двойку!

Ученый ловелас
— Хе-хе-хе…  Я  ее  зазвал…  угостил  ужином

и  шампанским…  Браслетку  ей  пообещал  ку-
пить… А когда она опьянела и склонилась ко
мне  на  грудь,  я  взял  да  и  измерил  ее  череп!



– У

Прекрасный  галльский  тип!  Вы  знаете,  чему
равен задне-передний диаметр ее черепа? Вы
не поверите! 

Женщина-классик*

 
Тема А. Чехонте. Рисунок А И. Лебе-

дева.
 вас страшное декольте! И вам не стыд-
но  в  таком  костюме,  в  нашем  обще-

стве?
— Нисколько! Римлянки не стыдились раз-

деваться и даже купаться при рабах. Я подра-
жаю римским матронам.



– П

 
Самая бедная бедность*

 
Тема А. Чехонте. Рисунок А. И. Лебе-

дева.
ошел  бы  по  миру,  да  подходящего  ко-
стюма нет!



О

 
Die russische Natur*

 
Рисунок Н. Чехова.

дин честный, но глупый немец, патриот и
большой любитель всего прекрасного, рас-

крыл  однажды  какую-то  русскую  книгу  и  на
стр. 83 прочел следующее:

«Был  вечер…  Солнце  заходило  и  обливало
золотистым  пурпуром  землю.  Легкий  зефир
нежно колыхал спеющую рожь. В воздухе сто-



ял  вечерний  концерт…  Пели  птицы…  В  сине-
ве неба висел неподвижно жаворонок и щебе-
тал  свою  звонкую  песню.  В  траве  трещали
кузнечики,  тянули  свою  однообразную  песню
скрипачи…На  листьях,  сверкавших  росой,
ползали  божьи  коровки…С  цветка  на  цветок
порхали чудные бабочки…»

Это поэтическое описание произвело силь-
ное  впечатление  на  любителя  всего  прекрас-
ного…  Глубоко  вздохнув,  он  взял  в  руки
немецко-русский  словарь  и  занялся  перево-
дом…  Перевод  вышел  точный,  буквальный,
как всё немецкое… Честный патриот, однако,
не довольствовался одним переводом. Он еще
раз  вдохновился,  взял  в  руки  карандаш  и  со-
здал… Создав, он выпил пива…



– В

Его  создание  и  предлагаем  на  рассмотре-
ние поклонников хорошей живописи. 

Современная Маргарита*

 
Тема А. Чехонте. Рисунок В. И. Пор-

фирьева.

едь ты Маргарита… Где же твой жених
Фауст?

— Видишь ли, голубчик… Хотя мой папаша



– К

был сыщиком и нашел много воров и мошен-
ников,  но не мог  найти мне ни одного жени-
ха… Из этого  я  заключаю,  что  теперь гораздо
больше воров, чем женихов… 

«Как мила ты сегодня…»*

 
Рисунок Н. Чехова

ак мила ты сегодня, сестренка! Как хо-
роша!  Твои  глазки  светятся  таким

умом  и  такой  добротой,  что,  будь  я  мужчи-
ной, я тебя каждый день угощала бы ужином!
К тебе так идут эта бледность, грустное выра-
жение лица, эти слезинки на ресницах, что я
готова  утопить  тебя  в  шампанском!  Зачем  я



Н

не мужчина!? 
Троицын день*

 
Рисунок К. А. Трутовского.

аша поэтическая Малороссия любит Трои-
цын  день.  Ее  песни  и  обычаи  из  всех  ве-

сенних  дней  отдают  преимущество  этому  хо-
рошему  дню —  и  недаром.  Можно  держать



пари,  что в то время,  когда мы видим зелень
только на зеленых материях и в зеленых чер-
тиках  дачного  винопийства  там,  в  Хохлан-
дии, к этому дню уже успела развернуться во
всей  своей  красоте  весна.  Там  пахнет  теперь
сиренью,  черемухой  и  акацией.  Земля  не
грязна, не холодна, как у нас; в речках за зеле-
неющим камышом от утра до ночи уже горла-
нят купающиеся парни и девки. Соловей спел
уже  свои  лучшие  романсы,  а  у  степного  дон-
жуана —  перепела  уже  начинает  испаряться
благородная страсть, ради которой он кричит
день и ночь.  Там только и возможен обычай,
с  которым  знакомит  читателя  рисунок  та-
лантливого  К.  А.  Трутовского.  Этот  интерес-
ный обычай заключается в следующем: девки
плетут  из  цветов  венки,  идут  к  реке  и  броса-
ют  их  в  воду.  В  какую  сторону  венок  поплы-
вет, в той стороне и суженый живет. Коротко,
ясно  и  просто.  Тут  вы  имеете  компас  в  его
примитивной форме. Открыть Америку с ним
едва  ли  можно,  но  зато  будущее  угадать
очень  нетрудно.  Так,  если  венок  плывет,  то
девке быть замужем во что бы то ни стало; ес-
ли  же  в  воздухе  нет  ветра  и  венок  неподви-



…и

жен, то гадальщице остается только повесить
нос  и  разреветься:  она  не  вкусит  сладостей
Гименея. Если в прошлом году венок плыл на-
право,  а  в  этом  году  плывет  налево,  то  это
значит,  что  чубатый  «он»  за  этот  год  справа
налево  переселился.  Если  венок  поплывет  и
его  съест  корова,  то  из  этого  не  следует,  что
жених  обитает  в  коровьем  желудке.  Если  ве-
нок  плывет  направо,  потом  налево,  потом
опять  направо  и  начнет  таким  образом  «ко-
вылять»,  то  быть  гадальщице  в  солдатках  и
соломенных вдовах, и т. д. 

Сон золотых юнцов во время
ноябрьского набора*

 
Тема Ан. Ч. Рисунок В. И. Порфирье-

ва.
 снятся  им приятные сны.  Снится,  что
перед  освидетельствованием  для  при-

ема  в  число  военных  новобранцев  они  поху-
дели,  как  спички,  что  рост  их  в  десять  раз
превышает объем груди, что во рту недостает
по тринадцати зубов, что они оказались стра-
дающими  пороком  сердца,  что  Сюзетта  отку-



сила  палец,  о  чем  составлен  законный  поли-
цейский протокол.  Вместе  с  тем глаза  их  так
близоруки, что они принуждены носить очки
с  зажигательными  стеклами.  Одним  словом,
воинское присутствие отказалось принять их
в солдаты. Счастливые!



 
Почерк по чину, или Метаморфозы

подписи Карамболева*

 
Тема А. Ч. Рисунки А. И. Лебедева.



– Б

 
Аптекарская такса*

 
Тема А. Ч. Рисунок В. И. Порфирье-

ва.

атюшки!  Иван  Иванович!  В  каком  вы
виде!!

— Жена заболела, в аптеке был… Микстуру
для  нее  нужно  было  взять,  да  вот  порошки…
Спасибо —  мне,  по  знакомству,  скидку  сдела-
ли:  шляпу  и  галстук  оставили…  все-таки  не



– 500 а

так совестно, знаете ли, в галстуке… 
Распереканальство!!*

 
Тема А. Чехонте. Рисунки М. М.

Далькевича.

фганцев! Эка невидаль! Послу-
шайте-ка,  что  я  вам расскажу,

так это будет почище всякого Герата!*

— В 18** году я вступал со своим полком в



город  Наплюйск,  имеющий  5375  жителей.
Мои  музыканты  наяривали  марш  из  «Бока-
чио»* с таким усердием, что кровавый пот тек
даже с  их лошадей.  Обыватели,  а  в  особенно-
сти обывательницы, были в восторге.

— Через час я сидел у окна отведенной мне
квартиры  и  обозревал  местность.  Глаза  мои
мозолил  мой  vis-à-vis —  полуразвалившийся,
сгнивший  домишко  с  вывеской  «Повиваль-
ная бабка». Стало быть, решил я, здешние по-
витухи имеют плохой заработок, иначе бы не
жили  так  по-свински.  Чёрррт  возьми,  нужно
поддержать промышленность!

Улица.
— Я  ходил  по  городу  и  производил  реко-

гносцировку.  Помпошки  и  амурчики  попада-
лись  на  каждом  шагу,  одна  другой  лучше.
Глаза мои не успевали подмигивать. Поручик



Дерябкин,  шельма,  лез  уже  через  забор,  а  ка-
налья  фельдфебель  шел  с  какими-то  двумя
толстыми бабами… Поощряю.

— Прошло полтора года.  Я сидел у того же
окна  и  обозревал.  Ветхий  домишко  превра-
тился  уже  в  большой  двухэтажный  дом.  По-
витуха глядит на меня в свое окно, кланяется
и  говорит:  «Благодетели  вы  наши!»  Удиви-
тельно,  что  может  сделать  один  энергичный
начальник!



Ж

— Через  2  года  мой  полк  выступает  из  На-
плюйска.  Музыканты  валяют  марш  дефиле
[54].  Оставил  я  Наплюйск,  когда  в  нем  было
уже  11  000  жителей.  А  вы  еще  говорите  про
Герат да 500 афганцев! Эка невидаль! 

Шляпный сезон*

 
Тема А. Ч. Рисунки А. И. Лебедева.

ил-был на свете дурак Иван Иваныч.  Ко-
гда наступила весна,  он купил себе шля-



пу à la Van-Dyck и был очень счастлив, потому
что эта шляпа очень идет брюнетам. Но, к со-
жалению, он был мнителен и скоро поддавал-
ся сторонним влияниям.

— Вы сошли, батенька, с ума! — сказал ему
один  его  приятель. —  Нешто  вы  не  знаете*,
кто  теперь носит  широкие поля?!  Вы бы еще
фригийскую шапку надели*!!

Иван Иваныч струсил и купил себе картуз.
Но не долго он был покоен…

— В народники записались? — поддразнил
его  один  знакомый  старичок. —  Хе-хе-хе…
Ужо, погодите, расскажу, кому следует!



Знакомый  шутил,  но  на  всякий  случай
Иван Иваныч спрятал картуз и купил себе ци-
линдр.  Цилиндр ему,  как  видите,  очень к  ли-
цу,  но  нужно же ему было встретиться с  дво-
юродным братом!

— Что  это  ты,  чучело,  в  цилиндр  нарядил-
ся? — сказал брат. — Кто же теперь цилиндры
носит? Старики да фаты!

Чтобы не казаться фатом, Иван Иваныч ку-
пил белую фуражку с кокардой. Состоя в чине
коллежского регистратора, он имел право но-
сить кокарду…

— Какой  вы,  однако,  честолюбец! —  сказа-
ли ему барышни.

— Бюрократ! —  прошипел  один  семина-
рист, читавший Милля и Бокля*.

Что  тут  делать?  Иван  Иваныч  оставил  фу-
ражку  с  кокардой,  стал  ходить  по  шляпным
магазинам  и  покупать  подходящие  шляпы.



Купил  круглую  котелком —  ему  сказали,  что
она  ему  не  к  лицу.  Купил  шляпу  из  панам-
ской соломы — его пристыдили, сказав, что в
наше  время  не  патриотично  носить  шляпы
английской  работы*  и  к  тому  же  еще  из  рес-
публиканской  соломы,  надел  треуголку —
ему сказали, что треуголки носят только в та-
бельные  дни…  Долго  шатался  он  по  магази-
нам,  долго  менял  шляпы,  наконец  ошалел,
плюнул  и  стал  ходить  по  городу  без  шляпы.
Два  дня  проходил  он  таким  образом,  но  на
третий день городовой вежливо заметил ему,
что  так  невозможно,  что  в  благоустроенном
государстве  нельзя  ходить  по  улицам  без
шапки: что иностранцы подумают?



И, не зная, что делать, в отчаянии, пришел
он домой и,  остановившись перед портретом
дорогого  существа,  выстрелил  себе  в  висок.
Мир праху твоему, честный труженик!

И после смерти злая судьба не оставила его
в покое. Явился в его квартиру судебный при-
став  и  продал  с  аукциона  все  шляпы,  остав-
шиеся после покойного. Было выручено 101 р.
82 к.
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ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочи-



нений  и  писем  Тт.  I–XX.  М.,  Гослитиздат,
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Маркса.  СПб.,  1899  ‹Сочинения,  том  1›;  Пове-
сти и рассказы. СПб., 1900 ‹Сочинения, том II›;
Рассказы. СПб., 1901 ‹Сочинения, том III›.
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ред. А. Б. Дермана. М., Гослитиздат, 1947 (Лите-
ратурный архив, т. 1).
 

В третий том Полного собрания сочинений
А.  П.  Чехова  вошли  произведения,  написан-
ные  с  мая  1884  по  май  1885 г., —  рассказы,
юморески  и  повесть  «Драма  на  охоте».  В  осо-
бом разделе собраны подписи к рисункам, от-
носящиеся к 1881–1885 годам[55].

В собрание сочинений (издание А. Ф. Марк-
са)  Чехов  включил  25  рассказов  из  86  произ-
ведений  основного  состава  тома.  Число  рас-
сказов, просмотренных автором при этом, бы-



ло  больше.  В  архиве  Чехова  сохранились  пи-
сарские  копии  с  первопечатных  публикаций
и  журнальные,  газетные  вырезки  рассказов
«Идеальный экзамен», «Водевиль». «Кавардак
в Риме»,  «В приюте для неизлечимо больных
и  престарелых»,  «О  драме»,  «Задача»,  «Разго-
вор  человека  с  собакой»,  «Дипломат»,  «Кула-
чье гнездо». На них авторская помета: «В пол-
ное собрание не войдет».  Известны также пе-
речни рассказов,  составленные Чеховым при
подготовке  издания  А.  Ф.  Маркса  (ГБЛ  и  ЦГА-
ЛИ).  В  этих  списках,  сверх  перечисленных
рассказов, упомянуты: «Дачница», «Либераль-
ный  душка»,  «Оба  лучше»,  «Безнадежный».
Рассказы  «На  гулянье  в  Сокольниках»  и  «Бу-
мажник» были в  1899 г.  отредактированы Че-
ховым  для  собрания  сочинений,  а  затем  ис-
ключены из его состава.

Семь  юморесок  этой  поры —  «Самообо-
льщение»,  «Письмо  к  репортеру»,  «Затмение
Луны»,  «Новейший  письмовник»,  «Предписа-
ние»,  «Донесение»,  «Жизнь  прекрасна» —  во-
шли  в  переработанном  виде  в  подборку  «Из
записной  книжки  Ивана  Иваныча  (Мысли  и
заметки)» (т. XI Сочинений).



В разделе «Варианты» даны своды вариан-
тов  к  28  рассказам.  Есть  образцы  сплошной
правки  Чеховым  текста  ранних  рассказов —
см.,  например,  варианты  к  рассказу  «Маска»,
который  был  опубликован  в  журнале  «Раз-
влечение»  в  1884 г.,  а  через  пятнадцать  лет
переписан Чеховым для собрания сочинений.
С другой стороны, Чехов почти не вносил по-
правок  в  тексты  рассказов  «Хамелеон»,
«Винт»,  «Устрицы»,  которые  перепечатыва-
лись  после  появления  в  юмористической
прессе во всех четырнадцати изданиях «Пест-
рых рассказов» и затем вошли в собрание со-
чинений.  Очевидно,  для  объяснения  в  одних
случаях  обилия  вариантов,  а  в  других  случа-
ях —  их  малочисленности  нужен  подробный
сопоставительный анализ поэтики раннего и
позднего Чехова.

Рукописи  рассказов  1884 —  начала  1885 г.,
за  исключением  рассказа  «В  бане»,  не  сохра-
нились.

Расположение  по  дате  написания  расска-
зов  привело  к  изменениям  в  традиционном
размещении их (по дате публикации). Так, из
числа  произведений  конца  1884 г.  выведен



рассказ «Речь и ремешок», написанный за два
года  до  этого  (см.  т.  I  Сочинений).  С  другой
стороны, состав тома пополнился рассказами
«Сон»  и  «Ночь  перед  судом»,  которые  до  это-
го  относили  по  дате  публикации,  к  декабрю
1885 г. и к 1886 г. Изучение переписки Чехова
позволило  уточнить  даты  написания  в  неко-
торых  случаях  с  точностью  почти  до  одного
дня.

С мая 1884 г.  по май 1885 г.  Чехов публико-
вал  рассказы  под  прежними  псевдонимами:
А. Чехонте, Человек без селезенки, Брат моего
брата,  Ан.  Ч.,  А.  Ч.  Кроме того,  известен псев-
доним  Дяденька,  которым  Чехов  собирался
подписать  в  «Стрекозе»  рассказ  «Ночь  перед
судом» (в «Осколках» появился под псевдони-
мом:  А.  Чехонте).  Подпись  А.  Ч.,  которая  сов-
падала у Чехова с братом, дала впоследствии
повод  без  достаточных  оснований  приписы-
вать  Чехову  не  принадлежащие  ему  расска-
зы — так, например, Ю. Соболев приписал Че-
хову  рассказ  «Непонятные  речи»,  опублико-
ванный  в  журнале  «Развлечение»  29  ноября
1884 г.  (Ю.  Соболев.  Антон Чехов. Неизданные
страницы. М., 1916, стр. 21).



1
Летом  1884  года  Чехов  окончил  универси-

тет  и  начал  врачебную  практику.  Врачебная
деятельность летом в небольшом городке Вос-
кресенске, зимой — в Москве, присутствие на
процессе Скопинского банка в качестве судеб-
ного  хроникера,  работа  над  исследованием
«Врачебное  дело  в  России»  отнимали  у  Чехо-
ва почти всё время. Но всё это служило источ-
ником  новых  впечатлений,  нашедших  отра-
жение  в  творчестве  1884  и  последующих  го-
дов. И. А. Бунин в своей книге о Чехове писал:
«Конечно,  кроме  лавки,  помогло  еще  узнать
людей  и  то,  что  он  с  шестнадцати  лет  жил
среди  чужих,  зарабатывая  себе  на  хлеб,  а  за-
тем в Москве еще студентом много толкался в
„мелкой  прессе“,  где  человеческие  недостат-
ки  и  даже  пороки  не  очень  скрываются  ‹…›
Помогла  и  профессия  врача.  Он  чуть  ли  не  с
первых курсов стал летом работать в земских
больницах в Новом Иерусалиме, в Воскресен-
ске  ‹…›  При его  восприимчивости и наблюда-
тельности,  семь  лет  в  этих  местах  дали  ему
как  писателю  очень  много»  (ЛН,  т.  68,  стр.
641).



С мая 1884 по май 1885 г. Чехов продолжал
сотрудничать  в  петербургском  журнале
«Осколки». Большую часть написанного в это
время —  62  из  86  рассказов —  Чехов  опубли-
ковал  на  его  страницах.  Из  переписки с  Н.  А.
Лейкиным  видно,  сколько  стараний  прило-
жил редактор журнала, чтобы всё выходящее
из-под  пера  Чехова  появлялась  только  в
«Осколках». Из номера в номер на страницах
журнала  печатались  его  рассказы  и  фельето-
ны,  обозрения  московской  жизни  и  мелкие
заметки,  юморески  и  подписи  к  рисункам,
«филологические  заметки»  и  художествен-
но-публицистические  очерки.  Степень  уча-
стия  Чехова  в  «Осколках»  определяла  для
Лейкина  успех  журнала.  29  сентября  1884 г.
он  писал  Л.  Н.  Трефолеву:  «Третьего  для  вер-
нулся  из  Москвы,  виделся  с  столпами  моих
„Осколков“  Чехонте  и  Пальминым,  пображ-
ничал с ними, дал им родительское наставле-
ние о том, что именно нужно для журнала, и
вообще  поговорил  по  душе»  (ЦГАЛИ,  ф.  507,
оп. 1, ед. хр. 201).

Письма  Лейкина  этого  периода  Чехову
полны  просьб  присылать  побольше  матери-



ала  в  самых  разных  жанрах.  Он  настойчиво
требовал,  чтобы  у  него  всегда  был  хотя  бы
один рассказ Чехова в запасе, не считая мело-
чей.  «В  „Осколках“  непременно  должен  ле-
жать один из Ваших рассказов…» — писал он
19 мая 1885 г.  (ГБЛ).  Лейкин, как и в предыду-
щие  годы,  ревниво  относился  к  появлению
чеховских  рассказов  в  других  юмористиче-
ских журналах.  28 апреля 1885 г.  Чехов в оче-
редной  раз  оправдывался  перед  редактором
«Осколков»  за  публикацию  в  московском
журнале «Будильник»: «Ведь я не дам туда то-
го,  что  годится  для  „Осколков“…  Божие —  бо-
гови, кесарево — кесареви…»

Чехов  продолжал  в  это  время  работать  в
качестве  постоянного  сотрудника  в  «Будиль-
нике», с которым был связан еще до того, как
журнал перешел в собственность В. Д. Левин-
ского,  превратившего  его  из  сатирического
журнала  в  орган  «семейного  смеха»,  по  его
собственному  определению.  Ал.  Амфитеат-
ров,  также  сотрудник  «Будильника»,  вспоми-
нал о редакторе журнала А. Д. Курепине и его
отношении  к  Чехову:  «Он  выдвинул  Чехова
из  сотрудников  на  почетное  место,  дал  ему



полную  свободу  в  выборе  тем, —  значит,  воз-
можность  развиваться  и  зреть  естественным
порядком, — печатал решительно всё, что вы-
ходило из-под чеховского пера» (Ал.  Амфите-
атров.  Мои перворедакторы. — «Иллюстриро-
ванная жизнь» (Париж), 1934, № 13 от 7 июня).

Чехов  не  прекращал  работу  в  «Будильни-
ке»,  хотя  это  и  не  давало  ему  большого  зара-
ботка, как писал он В. В. Билибину 28 февраля
1886 г.  «Работал  А.  П.  не  из-за  гонорара  толь-
ко,  не  как  обычный  рядовой  сотрудник,  но
жил  жизнью  журнала», —  рассказывал  впо-
следствии редактор журнала В.  Д.  Левинский
(А.  Измайлов.  Чехов. М., 1916, стр. 150). В юби-
лейном,  двенадцатом  номере  «Будильника»
за  1885 г.,  посвященном  двадцатилетию  жур-
нала, Чехов фигурировал в качестве одного из
основных сотрудников.

Чехов  дорожил  возможностью  публико-
вать  в  «Будильнике»  рассказы,  которые  по
своему  характеру  не  отвечали  требованиям
редактора  «Осколков».  29  октября  1886 г.  Че-
хов писал М. В. Киселевой об одном из ее рас-
сказов:  «В „Осколки“ пихнуть его нельзя,  ибо
он  не  юмористический.  Остается  одно  толь-



ко —  сдать  его  в  „Будильник“,  где  в  фельето-
нах  печатают  „серьезные“  этюды  (например,
мои  „Устрицы“)  ‹…›».  Однако  с  мая  1884  по
май  1885 г.  Чехов  помещал  здесь  в  основном
не  большие  рассказы,  а  мелкие  заметки  (все-
го  13  художественных  произведений).  На  все
значительные  рассказы  претендовал  Лейкин
(см.  примечания  к  рассказу  «Безнадежный»*).
Да  и  сама редакция «Будильника»  с  большей
охотой  помещала  «мелочи»,  а  не  крупные
рассказы.  23  ноября  1885 г.  Чехов  писал  Лей-
кину:  «Печатает  меня  „Буд‹ильник›“,  правда,
редко,  ибо  я  для  него  дорог…».  6  июня  1885 г.
издатель журнала Левинский просил Чехова:
«Дайте  мелочишки  для  „Буд‹ильника›  на  да-
че“ и вообще мелочи, ибо Ваши крупности по
необходимости должны лежать»  (ГБЛ).  Из  пе-
реписки  Чехова  видно,  что  большое  количе-
ство  мелочей  он  помещал  в  «Будильнике»
анонимно.  Амфитеатров,  говоря  о  необходи-
мости найти и опубликовать всё написанное
в 1882–1886 гг.  и не вошедшее в издание А.  Ф.
Маркса,  замечал:  «Об  анонимном  материале,
заключенном  по  преимуществу  в  „Будильни-
ке“  указанных  годов,  я  уже  не  говорю»  (Ал.



Амфитеатров.  Собр.  соч.  СПб.,  1912,  т.  XIV,
стр.  162).  Изучение  переписки  Чехова  с  изда-
телями «Будильника» дало возможность уста-
новить,  что  в  эти  годы  Чехов  был  постоян-
ным  автором  фельетонных  статей  в  обозре-
нии «Среди милых москвичей»[56].

Самое  большое  по  объему  произведение
этого  периода —  «Драма  на  охоте» —  Чехов
опубликовал  в  московской  газете  «Новости
дня», куда он был приглашен летом 1883 г.

С  сентября  1884 г.  по  январь  1885 г.  Чехов
сотрудничал  в  московском  юмористическом
журнале  «Развлечение»  и  поместил  в  нем  за
этот  период  семь  рассказов.  Публикацией  в
первом номере 1885 г. рассказа «Праздничная
повинность» кончилась работа Чехова в этом
журнале. «В „Развлечении“ я не работал с Но-
вого  года», —  писал  он  Лейкину  28  апреля
1885 г.

В  1884  году  прекратилось  сотрудничество
Чехова и в журнале «Стрекоза». Опубликовав
в «Альманахе „Стрекозы“ на 1884 год» «Швед-
скую  спичку»,  Чехов  только  в  ноябре  1884 г.
послал  в  «Стрекозу»  рассказ  «Ночь  перед  су-
дом»  (см.  примечания,  стр.  562).  7  января



1885 г.  редактор  журнала  И.  Ф.  Василевский
возвратил  Чехову  рассказ,  мотивируя  это
чрезмерным его  объемом,  и  выразил сожале-
ние, что не «сумел сблизить» Чехова с журна-
лом  (ГБЛ).  15  января  1885 г.  издатель  «Стре-
козы» Г.  Корнфельд писал Чехову:  «Очень ра-
ды  будем  Вашему  участию  в  „Стрекозе“  по
возможности мелкими статейками» (ГБЛ). Че-
хов более в этом журнале не печатался.

Вместе с тем в 1884 г.  возникли новые воз-
можности.  А.  С.  Лазарев  (Грузинский),  делясь
с Н. М. Ежовым тем, «как стал знаменит меж-
ду юмористами Чехонте», прибавлял: «К нему
ведь  посылают  пригласительные  письма!
Только  пишите!»  (письмо  от  25  сентября
1884 г. — ЦГАЛИ, ф. 189, оп. 1, ед. хр. 7).

7  октября  1884 г.  Чехов  сообщил  Лейкину,
что  «получил  приглашение»  от  редакции  ли-
тературного  вестника  «Новь».  Однако  сотруд-
ничество Чехова в «Нови» не состоялось. Есть
основания предполагать, что Чехову повреди-
ла  в  данном  случае  его  работа  фельетониста.
В «Осколках московской жизни» Чехов касал-
ся не только событий, но и лиц, и это не про-
ходило  незамеченным.  Псевдоним  Чехова —



Рувер — скоро был раскрыт и потому заменен
другим.  10  декабря  1884 г.  Чехов  предупре-
ждал  Лейкина:  «Храните  маску  Улисса[57]
…Пальмин,  кажется,  разболтал  в  „России“…».
Л. И. Пальмин, не признавая за собой вины в
раскрытии  псевдонима  Чехова,  также  поста-
вил  конфликт  Чехова  с  редакциями  журна-
лов  «Россия»  и  «Новь»  в  связь  с  очерками  из
«Осколков  московской  жизни»  в  октябре —
декабре 1884 г.

14  декабря  1884 г.  он  писал  Лейкину:  «За-
метка  Антоши  Чехова  в  прошедшем  номере
„Осколков“  в  москов‹ском›  обозрении  насчет
Скрипицына[58]  произвела  целую  бурю  него-
дования  против  него  между  сотрудниками
„России“, тем более, что Чехов сам сотрудник
„России“  ‹…›  незадолго  перед  этим  Чехов  от-
дал  в  редакцию  „России“,  где  Скрипицын  ре-
дактором,  статью  свою,  даже  с  посвящением
мне,  которая и  была принята ‹…›  И за  что он
напал (на) Скрипицына, да притом еще чисто
на  его  внешность?  Это  же,  должно  быть,  по-
влекло за собою то,  что в „Нови“ не хотят пе-
чатать его две статьи,  в которых будто бы не
нашли  литературного  достоинства.  Переда-



вал мне об этом Линев, недавно бывший в Пе-
тербурге и состоящий в „Нови“ сотрудником»
(ЦГАЛИ,  ф. 289 (Н. А. Лейкин), оп. 2, ед. хр. 12).
О каких рассказах или фельетонах идет речь,
неизвестно.  Но  письмо  Пальмина  говорит  о
том,  что  потенциальные  возможности  со-
трудничества  Чехова  в  периодических  изда-
ниях  1884–1885 гг.  были  шире,  чем  это  пред-
ставлялось до сих пор.

Публикацией  рассказа  «Последняя  моги-
канша» 6 мая 1885 г. началось сотрудничество
Чехова  в  «Петербургской  газете».  Приглаше-
ние  редактора  «Петербургской  газеты»  С.  Н.
Худекова  Чехову  передал  Лейкин.  26  апреля
1885 г. он писал: «Есть у меня к Вам предложе-
ние Худекова. Не желаете ли Вы писать в „Пе-
тербургской  газете“  рассказы  каждый  поне-
дельник, то есть в тот день, когда я не пишу?
Теперь пишет Леонидов, но он ужасно надоел
публике  своими  бессодержательными  еврей-
скими сценками, и его хотят сплавить. Но со-
гласившись писать каждый понедельник, на-
до уж стараться не подводить редакцию газе-
ты,  а  доставлять рассказы аккуратно к  суббо-
те.  Гонорар 7 коп. за строчку» (ГБЛ).  Чехов от-



вечал  28  апреля  1885 г.:  «Насчет  „Петербург-
ской  газеты“  отвечаю  согласием  и  благодар-
ственным  молебном  по  Вашему  адресу.  Буду
доставлять  туда  рассказы  аккуратнее  акку-
ратного».  По  воспоминаниям  А.  А.  Плещеева,
Лейкин  так  аттестовал  Чехова  в  редакции
«Петербургской газеты»: «Господа, я Щедрина
нового  открыл»  («Петербургский  дневник  те-
атрала», 1904, № 28, 11 июля).

Редактор  «Осколков»,  впрочем,  почти  сра-
зу же пожалел о своей рекомендации. Увидев
у Худекова рукопись рассказа «Дипломат», он
едва не расстроил то сотрудничество,  которо-
му  сам  же  способствовал:  «Маия  13-го  дня, —
писал Ал. П. Чехов, — зашел я за получением
гонорария к гг. Лейкиным и услышал речь та-
кую (приблизительно дословно):  «А ваш брат
(т. е. ты, грешный иерей) в „Петербургскую га-
зету“  второй  рассказ  прислал,  а  для  „Оскол-
ков“ —  ничего.  Я,  как  хозяин  „Осколков“,  по-
старался  остановить  вторую  статью,  и  она  в
„Петербургской  газете“  не  пойдет…  Не  могу
же  я!..»  (Письма  Ал.  Чехова,  стр.  120;  о  том
же —  в  примечаниях  к  рассказу  «Дипломат»,
стр. 595).



Рассказы мая 1884 — мая 1885 г.,  опублико-
ванные  впервые  на  страницах  юмористиче-
ских  журналов,  частично  вошли  затем  в  ав-
торские сборники. 20 рассказов этой поры со-
ставили  более  четвертой  части  сборника
«Пестрые рассказы» (СПб., 1886). Во втором из-
дании «Пестрых рассказов» (СПб., 1891) Чехов
оставил  только  9  из  них;  они  перепечатыва-
лись  в  последующих  изданиях  сборника  (о
нем см. в т. II Сочинений).

Два  рассказа  1884 г. —  «Ночь  перед  судом»
и  «Страшная  ночь» —  были  опубликованы  в
сборнике  «Невинные  речи  А.  Чехонте  (А.  П.
Чехова)».  Издание  журнала  «Сверчок».  М.,
тип.  бр.  Вернер,  1887.  Предложение  издать
сборник  Чехов  получил  в  первой  половине
сентября 1887 г.: 2 сентября он только что вер-
нулся  из  Бабкина,  а  13-го  уже  сообщал  М.  В.
Киселевой о согласии, данном издателям Вер-
нерам.  Вначале  Чехов  отобрал  для  сборника
15  рассказов  (см.  письмо  Н.  А.  Лейкину  от  7
октября  1887 г.).  Затем  их  число  было  увели-
чено до 21: «Скорая помощь», «Битая знамени-
тость»,  «Ночь перед судом»,  «Дорогая собака»,
«Житейские  невзгоды»,  «Страшная  ночь»,



«Счастливчик»,  «Беззаконие»,  «Драма»,  «Про-
изведение  искусства»,  «То  была  она!»,
«Тссс!..»,  «Месть»,  «На  чужбине»,  «Один  из
многих»,  «Нервы»,  «Злоумышленники»,  «Зи-
ночка»,  «В  потемках»,  «Лишние  люди»,  «На-
хлебники».  Все  они  были  опубликованы  до
этого,  с  декабря  1884 г.  по  август  1887 г.,  глав-
ным  образом  в  «Осколках»  и  «Петербургской
газете».

К  концу  октября  1887 г.  сборник  был  отпе-
чатан  (см.  письмо  Чехова  брату  Александру
Павловичу от 29 октября 1887 г.). Чехов внес в
тексты  для  сборника  отдельные  поправки.
Шесть  рассказов —  «Беззаконие»,  «Драма»,
«Произведение  искусства»,  «На  чужбине»,
«Зиночка»,  «Нахлебники» —  были  включены
во второе издание сборника «Пестрые расска-
зы»,  с  примечанием  к  оглавлению:  «Сюда  во-
шли  и  некоторые  рассказы  из  сборника
„Невинные  речи“,  издание  которых  повторе-
но  не  будет»  (СПб.,  1891).  Затем  все  рассказы
сборника,  кроме  двух —  «Один  из  многих»  и
«Злоумышленники», — были включены Чехо-
вым в собрание сочинений.
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Рассказы 1884 г.  и начала 1885 г.  были оце-
нены  критикой  при  их  появлении  в  основ-
ном  как  юмористика,  преследующая  чисто
развлекательные  цели.  Так,  К.  К.  Арсеньев  в
статье «Беллетристы последнего времени» от-
нес  большую  часть  «Пестрых  рассказов»  к
числу  «легковесных  анекдотов»,  комизм  ко-
торых  основан  на  несообразности  сюжета.
Неправдоподобно,  по  мнению  Арсеньева,
«чтобы  чиновники  какого-то  присутственно-
го  места  условились  называть  карточных  ко-
ролей,  тузов  и  дам  именами  высших  долж-
ностных  лиц  города  и  их  супруг,  чтобы  игро-
ков застиг врасплох их главный начальник и
чтобы,  увлекшись  остроумной  выдумкой,  он
тут же сел играть с изобретателями и провел
с  ними  за  картами  целую  ночь;  но  je  toller,
desto  lieber[59] —  и  г.  Чехов  пишет  рассказ:
„Новинка“[60]  ‹…›  На  одном  уровне  с  анекдо-
тами,  напоминающими  поговорку:  „Не  любо,
не  слушай…“,  стоят  другие,  в  содержании  ко-
торых  нет  ничего  неправдоподобного,  но
слишком  мною  заурядного.  Санитарная  ко-
миссия,  конфискующая  гнилые  яблоки  и  по-
том  закусывающая  ими  („Надлежащие  ме-



ры“); ‹…› фельдшер, безуспешно старающийся
вырвать  зуб  у  дьячка  („Хирургия“  ‹…› —  все
это,  пожалуй,  забавно,  но  забавно  на  манер
послеобеденных  россказней,  потешающих
мало  взыскательную  и  смешливо  настроен-
ную  публику»  («Вестник  Европы»,  1887,  № 12,
стр.  769).  Арсеньев  отрицательно  отнесся  к
приемам  «чисто  внешнего  комизма» —  ку-
рьезным  фамилиям  и  названиям:  «..  на  по-
мощь  ослабевающему  остроумию  призыва-
ются  „смешные  словечки“,  смешные  сопо-
ставления  слов…  От  времени  до  времени  ав-
тор  старается  уже  не  позабавить,  а  тронуть
или  потрясти  читателей,  но  это  ему  редко
удается,  потому  что  склад  рассказа  все-таки
остается, большею частью, анекдотический».

Эта оценка Арсеньевым юмора ранних рас-
сказов  Чехова  оставила  свой  след  в  критике.
Шестнадцать лет спустя,  разбирая первые то-
ма  собрания  сочинений  Чехова,  Е.  А.  Ляцкий
сослался на «превосходную статью К.  К.  Арсе-
ньева», характеризуя вслед ему чеховский ко-
мизм как «чисто  внешний» и  приводя в  при-
мер  такие  рассказы,  как  «Брак  по  расчету»,
«Канитель»  и  др.  (Евг.  Ляцкий.  А.  П.  Чехов  и



его  рассказы. —  «Вестник  Европы»,  1904,  № 1,
стр. 121).

Следует сказать, впрочем, что Арсеньев от-
метил в  рассказах 1884 — начала 1885 г.  и  та-
кие  особенности,  которые  воспринимались
позднее как типичные для чеховской манеры
в целом. Так, например, «поэзия контрастов»,
о которой писал Н. К. Михайловский в 1900 г.,
была оценена Арсеньевым как достоинство в
той  же  статье  1887 г.  «Беллетристы  последне-
го  времени»:  «Есть,  однако,  и  в  первой книге
г.  Чехова[61]  страницы  совершенно  другого
рода. Над обычным уровнем стоят уже те рас-
сказы,  в  которых  анекдот  переплетается  с
картинкой нравов и действующие лица пере-
стают быть только марионетками, гримасни-
чающими  и  кривляющимися  на  потеху
нетребовательных  зрителей».  Из  общего  чис-
ла  Арсеньев  выделил  несколько  рассказов,
где  источник юмора — не казус,  а  психологи-
ческая  ситуация.  Отметив,  что  в  рассказе
«Певчие» «истинно комическое впечатление»
производит  «противоположность  между
предшествующей  суетой  и  последующим
разочарованием»,  Арсеньев  прибавил:



«Очень  недурны  также  рассказы.  „У  предво-
дительши“,  „Оба  лучше“,  „Пересолил“,  „Ко-
мик“;  и  здесь  источник  комизма  заключает-
ся  в  контрасте,  не  притянутом  за  волосы,  но
вполне естественном и жизненном».

О  восприятии  чеховских  рассказов  читаю-
щей  публикой  И.  А.  Бунин  писал  впослед-
ствии:  «Его  заглушали  долго.  До  „Мужиков“,
далеко не лучшей его вещи, большая публика
охотно читала  его;  но  для  нее  он  был только
занятный рассказчик,  автор „Винта“,  „Жалоб-
ной книги“.  Люди „идейные“ интересовались
им, в общем, мало; признавали его талантли-
вость,  но  серьезно  на  него  не  смотрели, —
помню, как некоторые из них искрение хохо-
тали  надо  мной,  юнцом,  когда  я  осмелился
сравнивать  его  с  Гаршиным,  Короленко…»  (
Чехов  в  воспоминаниях  современников,  стр.
519).

В  рассказе  «Винт»  особенно  часто  видели
выражение  чисто  внешнего  комизма,  якобы
характерного для раннего Чехова. «Тогда, дей-
ствительно, — вспоминал впоследствии А.  М.
Скабичевский, —  я  считал  Чехова —  не  бес-
принципным  (такое  слово  совсем  не  подхо-



дит  в  настоящем  случае),  а  безыдейным,  лег-
комысленно  равнодушным  к  серьезным  во-
просам  жизни,  заботящимся  о  том  только,
чтобы  посмешить  читателей  юмористиче-
ских  листков, —  словом,  автором  таких  ефе-
мерных  шаржей,  как  „Роман  с  контрабасом“,
„Винт“,  „Шведская  спичка“  и  т. п.»  («Антон
Павлович  Чехов» —  «Русская  мысль»,  1905,
№ 6, стр. 30–31). Некоторые критики и в более
поздние годы продолжали видеть в таких рас-
сказах,  как  «Винт»,  «Не  в  духе»,  лишь  «безде-
лушки художника,  талант в  мелочах,  ходкий
материал для книжки журнала от писателя с
именем, и только…» (Ф. Е.  Пактовский.  Совре-
менное общество в произведениях А. П. Чехо-
ва. —  «Чтения  в  О —  ве  любителей  русской
словесности в память А. С. Пушкина при имп.
Казанском  ун-те»,  III,  1900.  Казань,  1901,  стр.
8).

С  появлением  сборников  «В  сумерках»
(СПб.,  1887)  и  «Хмурые  люди»  (СПб.,  1890),  с
выходом в свет первых томов собрания сочи-
нений  Чехова  был  открыт  «второй  план»  в
его  ранних  рассказах.  В  них  увидели  теперь
глубокое  раскрытие  сущности  жизни,  спря-



танное под маской комического. Самая «анек-
дотичность»  их  была  истолкована  как  отра-
жение  несообразностей  существующей  дей-
ствительности.  По-новому воспринимался те-
перь, например, рассказ «Винт». П. Н. Краснов
писал  в  статье  «Осенние  беллетристы»:  «Это
общее  хмурое,  словно  сумеречное,  настрое-
ние  рассказов  г.  Чехова  обусловливается  ца-
рящею  в  нашем  обществе  пошлостью  и  ску-
кой. Отсутствие общественных интересов, по-
давленное,  мрачное  настроение,  обусловлен-
ное  застоем  и  выжидательным  настроением
в нашей внутренней политике,  отразились и
на  отдельных  лицах.  Такое  настроение  быва-
ет у пассажиров поезда, неизвестно по каким
причинам  остановившегося  среди  поля.  Тут
при полной внешней незанятости проявляет-
ся  истинная  сущность  человека,  которая  все-
гда  есть  пошлость.  Куда  ни  обратишься,  всю-
ду наткнешься на нее. Порою она проявляется
в смешных формах ‹…› как у чиновников, сде-
лавших  собственные  игральные  карты  для
игры  в  винт  из  фотографий  чиновников  раз-
ных ведомств („Винт“)» («Труд», 1895, № 1, стр.
207).



Столь  же  ощутима  ретроспективность
оценки  чеховского  творчества  и  в  статье  Я.
Абрамова  «Наша  жизнь  в  произведениях  Че-
хова»  («Книжки  Недели»,  1898,  июнь,  стр.
130–168).  И  в  ранних  рассказах  писателя,
«проникнутых  самым  веселым,  самым  безза-
ботным юмором», — таких, как «Мыслитель»,
«Произведение  искусства»,  «Канитель»,  «Хи-
рургия»,  «Винт»,  «Восклицательный  знак»,
«Шведская  спичка»,  по  мнению  Абрамова,
«уже  замечается  кое-что  большее,  нежели
невинное  вышучивание  курьезных  явлений
жизни». Тот же рассказ «Винт», воспринятый
в  контексте  чеховского  творчества  1890-х  го-
дов,  оценивался  иначе:  «Как  ни  забавен  этот
рассказ, но уже и в нем есть нечто и кроме за-
бавного,  и,  читая  него,  вы  непременно  заду-
маетесь над тою пустотою жизни, которая за-
ставляет  людей  тратить  время  и  силы  на
изобретение  винта  с  надворными  и  действи-
тельными  статскими  советниками  и  увле-
каться  этою  ерундою  до  забвения  всего.  Как
ни  смешна  вся  рассказанная  Чеховым  исто-
рия, — не только не хочется по прочтении ее
смеяться,  а  невольно  становится  на  душе



грустно.  Этот-то  своеобразный  юмор,  будя-
щий в душе грустные настроения, и является
весьма характерною чертою таланта Чехова»
(стр. 165–166).

О  «глубокой  гуманности,  которою  проник-
нуты»  уже  ранние  рассказы  Чехова,  писал  В.
А. Гольцев, приведя в пример рассказ «Устри-
цы» (А. П. Чехов. Опыт литературной характе-
ристики. —  «Русская  мысль»,  1894,  № 5,  стр.
39–52).  Находя  в  раннем  творчестве  Чехова
«некоторую  случайность  в  выборе  им  тем  и
бесполезную  иногда  трату  большого  дарова-
ния  на  воспроизведение  ничтожных  явле-
ний»,  Гольцев  вместе  с  тем  отмечал,  что  рас-
сказы  Чехова  «иной  раз  только  смешили,  не
возбуждая серьезной мысли, но никогда и ни-
где,  ни  прямо,  ни  косвенно,  не  послужил  он
общественной неправде» (стр. 42).

Только в 1890-х и 1900-х годах было оцене-
но  мастерство  Чехова —  автора  рассказов
1884–1885 гг. О «филигранной работе» в таких
рассказах,  как  «Канитель»,  писал  П.  Перцов
(«Изъяны  творчества» —  «Русское  богатство»,
1893,  № 1,  стр.  41–71).  В  чисто  юмористиче-
ских  рассказах  теперь  отмечали  острую  на-



блюдательность  Чехова,  его  меткую  изобра-
зительность,  «которая самую мелкую подроб-
ность жизни, самый обыденный и неважный
в сущности случай умеет воспроизвести в та-
кой полноте жизненности, с такими искорка-
ми  бьющего  прямо  в  цель  юмора…»  («Вол-
гарь»,  1900,  № 290,  23  октября).  Анонимный
автор  приводил  в  качестве  примера  «выхва-
ченных  прямо  из  жизни  фигур»  фельдшера
из рассказа «Хирургия».

Известно, что Л. Толстой отметил рассказы
Чехова, особенно понравившиеся ему. Список
этот  дошел  до  нас  в  передаче  И.  Л.  Толстого,
который писал Чехову 25  мая  1903 г.:  «Спешу
исполнить  свое  обещание  относительно  рас-
сказов,  отмеченных  моим  отцом.  Оказывает-
ся, что они, кроме того, еще разделены на два
сорта, 1-й и 2-й.

1-й сорт: 1) Детвора 2) Хористка 3) Драма 4)
Дома 5)  Тоска 6)  Беглец 7)  В  суде  8)  Ванька 9)
Дамы  10)  Злоумышленник  11)  Мальчики  12)
Темнота 13)  Спать хочется 14)  Супруга 15)  Ду-
шечка.

2-й сорт: 1) Беззаконие 2) Горе 3) Ведьма 4)
Верочка 5) На чужбине 6) Кухарка женится 7)



Канитель  8)  Переполох  9)  Ну,  публика!  10)
Маска 11)  Женское счастье 12)  Нервы 13)  Сва-
дьба 14) Беззащитное существо 15) Бабы.

Не  могу  Вам  сказать,  выбирал  ли  он  эти
рассказы из всех, или это только те, кот‹орые›
пришли  ему  па  память  как  особенно  выдаю-
щиеся…»  (ГБЛ;  тот  же  список,  рукой  Х.  Н.  Аб-
рикосова — ГМТ).

Из  произведений  периода  с  мая  1884  по
май 1885 г.  остаются неизвестными рассказы,
о которых есть сведения в переписке Чехова:

1. «Наказанная добродетель».  См.  в письме
Лейкина Чехову от 1  августа 1884 г.:  «Уведом-
ляю  Вас,  что  рассказ  Ваш  „Наказанная  добро-
детель“, невзирая на все мои смягчения и вы-
марки,  не пропущен ни в первой инстанции,
т. е.  цензором,  ни  во  второй,  т. е.  цензурным
комитетом.  Мотивировано  так:  „по  цинизму
и  сальности“.  Корректурный  оттиск  Вашего
рассказа — „Наказанная добродетель“ — пере-
сылаю  Вам  вместо  рукописи»  (ГБЛ).  Следов
этого  рассказа  в  бумагах  С.-Петербургского
цензурного  комитета  не  обнаружено;  оттиск
в  архиве  Чехова  отсутствует.  Возможно,  что
этот  рассказ  был  передан  Чеховым  в  редак-



цию московского журнала «Развлечение» под
названием  «Noli  me  tangere!»  (окончательное
название:  Маска).  Название «Наказанная доб-
родетель»  отвечает  ситуации,  в  которую  по-
падают  читающие  интеллигенты.  Замечание
цензора  относительно  «цинизма  и  сально-
сти»  более  понятно  применительно  к  перво-
печатному  тексту  (см.  варианты).  Обращает
на  себя  внимание  тот  факт,  что  Лейкин,  рев-
ниво  относившийся  к  участию  Чехова  в  дру-
гих  журналах,  на  этот  раз  не  обмолвился  в
письмах  к  нему  о  публикации  рассказа  «Noli
me  tangere!»  в  «Развлечении»  (1884,  юбилей-
ный номер, 27 октября); относительно же пуб-
ликации «Брака по расчету» в «Развлечении»
Чехов  вынужден  был  давать  Лейкину  объяс-
нение в письме к нему от 17 ноября 1884 г.

2. Рассказ к юбилею Кирилла и Мефодия. 1
апреля 1885 г.  Чехов писал: «Рассказ по части
Кирилла и Мефодия пришлю к след‹ующему›
№. Трактует он у меня о прошедшем, уже слу-
чившемся,  и  неловко  печатать  его  в  день
юбилея»  (день  юбилея —  8  апреля).  Неизвест-
но,  был  ли  этот  рассказ  закончен  и  прислан
Лейкину.



3. Филологическая  заметка  «Об  октябре»,
посланная  Чеховым  Лейкину  26–27  октября
1885 г. и утерянная на почте. См. примечания,
стр. 577.

3
20  подписей  к  рисункам,  собранные  в  на-

стоящем томе, никогда Чеховым не перепеча-
тывались  и  не  предназначались  для  включе-
ния  в  собрание  сочинений.  Из  рукописей  со-
хранился  черновой  автограф  подписи  «К  све-
дению трутней» и автограф подписи к рисун-
ку «Как мила ты сегодня…»

Впервые включены в собрание сочинений
считавшиеся утраченными подписи под сери-
ей  рисунков  «Распереканальство!!».  Запре-
щенные  С.-Петербургским  цензурным  коми-
тетом  к  публикации  в  «Осколках»,  они  были
обнаружены в делах комитета (ЦГИАЛ).

Внутри  раздела  подписей  есть  перемеще-
ния, по сравнению с ПССП.  По времени напи-
сания подпись «На Луне» отнесена к февралю
1883 г.,  а  не  к  1885 г.  Точно  так  же  подпись
«Самая  бедная  бедность»  передвинута  из
1884 г. в 1883 г.

Большая  часть  подписей  к  рисункам —



семнадцать  из  двадцати —  была  опубликова-
на в «Осколках» или предназначена для этого
журнала.  Рисунки  с  подписями  Чехова  часто
служили  обложкой  очередного  номера.  Лей-
кин  дорожил  этим  видом  участия  Чехова  в
журнале;  его  письма  Чехову  полны  просьб  и
напоминаний  относительно  тем  и  подписей
к рисункам. «В претензии я на Вас и за то, что
Вы  нынче  мне  тем  и  подписей  для  рисунков
не высылаете», — писал он Чехову 19 февраля
1884 г. (ГБЛ). «Теперь позвольте мне также по-
пенять Вам, что Вы совсем не присылаете мне
ни тем, ни подписей для „Осколков“» (письмо
от 18 июня 1884 г. — ГБЛ).

Наибольшее  число  публикуемых  тем  и
подписей  относится  к  периоду  с  начала  1883
по  май  1884 г.  (четырнадцать).  Таким  обра-
зом, «Свадебный сезон» (ноябрь 1881) отделен
от  второй  известной  нам  подписи  промежут-
ком более чем в год. Можно было бы отнести
это  за  счет  невыявленности  мелкой  литера-
турной  продукции  Чехова.  Но  истинное  объ-
яснение,  по-видимому,  он  дал  в  письме  Лей-
кину  от  4  ноября  1884 г.:  «Все  темы,  какие  у
меня  накопились  за  всё  время  моего  литера-



турничества,  я  вывалил  Вам  в  прошлом  го-
ду…»

После  периода  более  или  менее  регуляр-
ной работы в этом жанре следует большой пе-
рерыв — только в ноябре и декабре 1884 г. по-
являются  в  «Осколках»  2  рисунка  на  темы
Чехова;  затем  опять  перерыв —  до  апреля
1885 г.,  и  наконец,  в  мае  1885 г. —  последняя
серия  рисунков  на  тему  Чехова.  Отчасти  эти
перерывы объяснялись  вмешательством цен-
зуры.  «А  уж  что  с  рисунками  делают,  особен-
но  с  передовыми,  так  ни  на  что  не  похоже!
Идейного  почти  ничего  не  проходит», —  пи-
сал Лейкин Чехову 11 апреля 1884 г. (ГБЛ).

Сказывалась  и  внутренняя  цензура  редак-
тора «Осколков»,  предупреждавшая изобрете-
ние  тем,  политически  рискованных.  «Подпи-
сей — увы! — нет в  моих мозгах! — писал Че-
хов  Лейкину  30  сентября  1885 г. —  Политиче-
ские темы только тогда не скучны и не сухи,
когда в них затрогивается сама Русь, ее ошиб-
ки.  Отчего  Вы  для  передовицы  ‹т. е.  для  об-
ложки› не хотите воспользоваться процессом
Мироновича? Почему не посмеяться над след-
ствием, над экспертами…»



Постепенно  работа  Чехова  в  жанре,  кото-
рый  Лейкин  считал  столь  необходимым  для
«еженедельного  иллюстрированного»  журна-
ла,  прекратилась.  Причиной  этого  была  и
природа жанра,  требовавшая сотрудничества
с  художниками,  между  тем  как  их  работой
Чехов  очень  часто  был  недоволен.  «Все  хоро-
шо в „Осколках“, — писал он Лейкину 22 мар-
та  1885 г., —  но  художеств‹енный›  отдел  кри-
тикуется  даже  в  мещанском  училище  ‹…›  по
рисункам публика привыкла судить и о всем
журнале, а бывают ли в „Осколках» рисунки?
Есть краски и фигуры, но типов, движений и
рисунка  нет…» —  то  есть  не  было  того,  что
способствовало  органическому соединению с
литературным  материалом.  Чехову  легко  бы-
ло работать с  братом Николаем,  по особенно-
стям его дарования; но постоянные задержки,
невозможность полагаться на его  слово дела-
ли это почти неосуществимым.

Свою малую продуктивность по части тем
для рисунков и подписей к  ним Чехов объяс-
нял  Лейкину  по-разному:  «Я  очень  туп  для
выдумывания  острых  подписей»  (письмо  от
25 июня 1884 г.);  «Если бы сочинять темы бы-



ло  так  же  легко,  как  закурить  папиросу,  то  я
прислал  бы  Вам  их  видимо-невидимо,  но  Вы
сами  знаете,  что  легче  найти  10  тем  для  рас-
сказов, чем одну порядочную подпись» (пись-
мо  от  4  ноября  1884 г.).  В  другом  письме,  22
марта 1885 г.,  еще резче выражено несоответ-
ствие этого жанра ходу творческой мысли Че-
хова: «Начнешь выдумывать подпись, а выхо-
дит рассказ, или ничего не выходит…»

В  1886 г.  этот  жанр  окончательно  «отпада-
ет»  от  Чехова,  так  что,  например,  19  января
1886 г.  Чехов  сообщает  Лейкину  тему  и  под-
пись к рисунку, но для публикации не от сво-
его  имени:  «Тема  для  передовицы:  По  поводу
юбилеев.

Луна,  глядя  на  Землю,  презрительно  улы-
бается. —  Когда  же,  наконец,  мой  юбилей  бу-
дут праздновать?

Если эта тема не годна,  то ее можно взять
для  мелочишки  „Юбилей  Луны“.  Порекомен-
дуйте И. Грэку». Подпись к рисунку А. И. Лебе-
дева, под заглавием «И еще юбилей», была на-
печатана  с  указанием:  Тема  ред.  («Осколки»,
1886,  № 7,  15  февраля,  обложка);  текст  подпи-
си пространен и далек от чеховского.



Не  включены  в  том  темы  и  подписи,  в  от-
ношении  которых  авторство  Чехова  нельзя
считать доказанным: подписи под серией ри-
сунков «Моя семья» («Зритель», 1883, № 19, см.
также  ЛН,  т.  68,  стр.  124),  подпись  под  рисун-
ком Н. П. Чехова «Раздумье» («Осколки», 1884,
№ 49, 8 декабря, стр. 7; включено в ПССП, т. III,
стр. 286), а также другие подписи, отнесенные
к разряду Dubia (т. XVIII Сочинений).

Остаются  неизвестными  подписи,  о  кото-
рых сохранились сведения в переписке:

1. Подпись  для  рисунка.  См.  в  письме  Лей-
кина  Чехову  от  15–16  марта  1885 г.:  «Спасибо
за  присланную  подпись.  Дам  рисовать  к  ней
рисунок» (ГБЛ).  О каком рисунке идет речь —
неизвестно.

2. Подписи  к  рисункам,  посланные  Лейки-
ну 22 марта 1885 г. Чехов писал Лейкину: «Те-
ма  „Аптекарская  такса“  модная…  Ею,  думаю,
можно воспользоваться… Предлагаю Вам вос-
пользоваться  также  и  вопиющими  банкрот-
ствами нашего времени… В Москве лопаются
фирмы  одна  за  другой…  Одна  лопается,  пада-
ет  в  яму  и  другую  за  собой  тянет…  В  Питере
тоже, в Харькове тоже… Для Кирилла и Мефо-



дия  годится  параллель  между  IX  и  XIX  века-
ми… Нарисуйте чистенькую избушку с вывес-
кой  „школа“…  Вокруг  одетые  и  сытые  мужи-
ки…  Это  IX  век…  Рядом  с  ним  XIX  век:  та  же
избушка,  но  уже  похилившаяся  и  поросшая
крапивой.

В  IX  веке  были  школы,  больницы.  В  XIX
есть  школы,  кабаки…  ‹…›  Посылать  незакон-
ченный  проект  неделикатно,  но  уж  Вы  про-
стите…».  Из  посланного  Чеховым  материала
тема «Аптекарская такса» была использована
Лейкиным (см. стр. 604 наст. тома). В ответ на
вопрос Чехова в письме от 1 апреля 1885 г. —
«Сгодились  ли  мои  подписи  к  рисункам?» —
Лейкин  сообщил  26  апреля:  «Все  погодились,
кроме двух,  которые при сем и возвращаю» (
ГБЛ).

3. Менее  определенно,  но  также  может
быть  следом  утраченных  подписей  Чехова
его  сообщение  в  письме  Лейкину:  «К  поне-
дельнику  пришлю  2–3  подписи,  но  за  каче-
ство их не ручаюсь» (17 июля 1885 г.).

4. Четыре подписи к рисункам. 14–15 нояб-
ря  1885 г.  Лейкин  писал  Чехову:  «Из  четырех
Ваших  подписей  (большое  спасибо  за  них)



пригодились  три  и  сданы  В.  И.  Порфирьеву»
(Из переписки А. П. Чехова с Н. А.  Лейкиным.
Неопубликованные  письма. —  «Новый  мир»,
1940, № 2–3, стр. 379; ГБЛ).

5. Несколько  тем  и  подписей,  отправлен-
ных 25 февраля 1886 г.  26 февраля Лейкин от-
вечал: «За подписи спасибо. Большинство уй-
дет. Две темы, впрочем, в рисунке изобразить
трудно, но Билибин, которому я их сейчас пе-
редал, обещался подумать» (ГБЛ).
 

Тексты  подготовили  и  примечания  соста-
вили:  Л.  М.  Долотова  (1884 г.),  М. А.  Соколова
(январь —  апрель  1885 г.),  М.  П.  Громов  (май
1885 г.); два произведения 1884 г. — «Кавардак
в  Риме»  и  «Картинки  из  недавнего  прошло-
го» —  подготовлены  А.  С.  Мелковой.  Вступи-
тельную  статью  к  примечаниям  написали  Л.
М. Долотова и М. А. Соколова.

Раздел «Подписи к рисункам» подготовили
М.  П.  Громов,  Л.  М.  Долотова,  М.  А.  Соколова,
А. П. Чудаков.

Библиографию переводов на  иностранные
языки  составила  Л.  П.  Северская;  сведения  о
переводах на венгерский язык даны М. Рев.



В
НЕСООБРАЗНЫЕ МЫСЛИ

первые —  «Осколки»,  1884,  № 19,  12  мая
(ценз.  разр.  11  мая),  стр.  5.  Подпись:  Чело-

век без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Стр.  7.  …на  ученических  extemporalia… —

Лат.  extemporalia —  упражнения,  состоящие
в  переводе  с  русского  на  латинский  и  грече-
ский языки;  особенно практиковались  в  гим-
назиях  в  бытность  Д.  А.  Толстого  министром
народного  просвещения  (1866–1880)  и  до  са-
мой  его  смерти  в  1889 г.  Цензура  в  эту  пору
преследовала всякую насмешку над классиче-
ским образованием. 31 августа 1884 г. Лейкин
писал  Л.  Н.  Трефолеву:  «Литературу  так  сжа-
ли, что и гимназист является в некотором ро-
де  запретным  плодом,  особенно  гимназист,
страдающий от излюбленного классицизма» (
ЦГАЛИ, ф. 507, оп. 1, ед. хр. 201).

…московский  Юрьев… —  Известный  теат-
ральный  и  литературный  деятель,  редактор
«Русской  мысли»  С.  А.  Юрьев  (1821–1888). —
См.  у  Чехова  о  нем  в  «Осколках  московской
жизни» («Осколки», 1884, № 9, 3 марта).



В
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САМООБОЛЬЩЕНИЕ
первые —  «Осколки»,  1884,  № 20,  19  мая
(ценз.  разр.  18  мая),  стр.  5.  Подпись:  Чело-

век без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Стр. 9-10. «Гноти се автон» ~ Познай само-

го себя… — Надпись на фронтоне храма Апол-
лона в Дельфах.  Изречение стало девизом Со-
крата.

ДАЧНИЦА
первые —  «Осколки»,  1884,  № 22,  2  июня
(ценз.  разр.  1  июня),  стр.  5.  Подпись:  А.  Че-

хонте.
Включено без изменений в первое издание

«Пестрых рассказов».
Печатается  по  тексту  сборника  «Пестрые

рассказы», СПб., 1886, стр. 223–226.
Рассказ был написан, по-видимому, в нача-

ле мая 1884 г. — 18 мая Лейкин писал Чехову:
«„Дачница“  набрана,  пропущена  цензурой
и  ждет  своей  очереди  появиться  в  „Оскол-
ках“…» (ГБЛ).

Стр. 12. …груб, неотесан и нелеп, как сорок
тысяч  нелепых  братьев. —  Перефразировка
слов Гамлета из одноименной трагедии Шекс-



В

В

пира  (акт  5,  сцена  1).  См.  примечания  к  рас-
сказу  «Двадцать  девятое  июня»  (т.  I  Сочине-
ний, стр. 586).

С ЖЕНОЙ ПОССОРИЛСЯ
первые —  «Осколки»,  1884,  № 23,  9  июня
(ценз.  разр.  8  июня),  стр.  5.  Подпись:  А.  Че-

хонте.
Печатается по журнальному тексту.
Рассказ  написан,  по-видимому,  в  начале

мая  1884 г.  18  мая  Лейкин  уже  сообщал  Чехо-
ву:  «…набран  и  рассказ  „С  женой  поссорил-
ся“» (ГБЛ).

РУССКИЙ УГОЛЬ
первые —  «Осколки»,  1884,  № 30,  28  июля
(ценз.  разр.  27  июля),  стр.  4–5.  Подпись:  А.

Чехонте.
Включено с  тремя мелкими поправками в

первое издание «Пестрых рассказов».
Печатается  по  тексту  сборника  «Пестрые

рассказы»,  СПб.,  1886,  стр.  201–206,  со  следую-
щим исправлением:

Стр.  19,  строка  41:  поцарапал  на  карте —
вместо: поцарапал (по тексту «Осколков»).

Рассказ  был  написан,  вероятно,  в  первой
половине мая 1884 г. 18 мая Лейкин писал Че-



хову:  «Получил  я  и  Ваш  рассказ  „Русский
уголь“.  Что  Вам  сказать  о  нем?  Длинноват  и
не  юмористичен.  Ну,  да  ничего,  он  пойдет  в
запас» (ГБЛ).

Стр.  18.  …построена  специально  для  пере-
возки  каменного  угля  ~  не  удалось  провезти
еще  ни  одного  пуда. —  Нерентабельность  До-
нецкой-Каменноугольной  железной  дороги
(первые  участки  были  открыты  в  декабре
1878 г.)  вызывала  постоянные  насмешки  в
юмористической  прессе.  См.  у  Чехова  в  «Ка-
лендаре  „Будильника“  на  1882  год»  запись
под 24  марта:  «Донецкая-Каменноугольная ж.
д.,  возящая  вместо  каменного  угля  „зайцев“,
будет  переименована  в  Донецкую-Зайцев-
скую»;  см.  также  «Список  экспонентов,  удо-
стоенных  чугунных  медалей  по  русскому  от-
делу на выставке в Амстердаме» (т. II Сочине-
ний, стр. 254).



В
ДАЧНЫЕ ПРАВИЛА

первые —  «Осколки»,  1884,  № 21,  26  мая
(ценз.  разр.  25  мая),  стр.  5.  Подпись:  А.  Че-

хонте.
Печатается по журнальному тексту.
Первоначальное название рассказа извест-

но  из  письма  Чехова  Лейкину;  21  мая  1884 г.
он  сообщал:  «На  сей  раз  шлю  „Дачную  гиги-
ену“.  Штука  сезонная…  Если  понравится,  то
изображу  еще  что-нибудь  в  этом  роде:  „Охот-
ничий устав“, „Лесной устав“ и проч.» Это на-
мерение не было осуществлено.

Стр.  21.  …если  дочка  поет  «Месяц  плы-
вет»… —  «Месяц  плывет  по  ночным  небе-
сам…» — начальные строки популярной сере-
нады К. С. Шиловского (1849–1893) «Тигренок»
(в 1882 г. вышла 10-м изданием).

Стр.  22. …спрягая глагол «amo», не выходи-
ли  из  пределов,  указанных  Кюнером… —
«Amo» —  «люблю»  (лат.);  о  Кюнере  см.  ком-
ментарии  к  рассказу  «Репетитор»  (т.  II  Сочи-
нений, стр. 547).
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ПИСЬМО К РЕПОРТЕРУ
первые —  «Осколки»,  1884,  № 23,  9  июня
(ценз.  разр.  8  июня,  отдел «Из копилки ку-

рьезов», стр. 6. Подпись — в тексте.
Печатается по журнальному тексту.

БРОЖЕНИЕ УМОВ
первые —  «Осколки»,  1884,  № 24,  16  июня
(ценз. разр. 15 июня), стр. 4–5, с подзаголов-

ком:  Клочок  из  летописи  города  Нищеглад-
ска. Подпись: А. Чехонте.

Включено  с  тем  же  подзаголовком  в  сбор-
ник «Пестрые рассказы», СПб., 1886.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 91–95.
При  публикации  в  журнале  «Осколки»  в

текст рассказа были внесены изменения цен-
зором и Лейкиным, который писал Чехову 18
июня  1884 г.:  «В  рассказе  „Волнение  умов“
цензор везде выхерил слово „волнение“, а по-
тому в одном месте, чтобы был смысл, я вста-
вил  „брожение  умов“,  вставил,  увы,  на  свой
риск,  после  получения  подписанной  коррек-
туры, и ничего,  прошло,  номер вышел» (ГБЛ).
В тексте, напечатанном в «Осколках», не оста-
лось  ни  «волнения»,  ни  «брожения»,  если  не



считать названия рассказа; эти слова не были
восстановлены  Чеховым  ни  в  «Пестрых  рас-
сказах», ни в собрании сочинений. Резкое воз-
ражение  с  его  стороны  вызвала  вставка,  сде-
ланная  Лейкиным  в  письме  ревностного  го-
родничего.  17  июня 1884 г.  он писал Лейкину
по  этому  поводу:  «Зачем  вы  в  письме  Акима
Данилыча (в „Брожении умов“) вставили фра-
зу:  „А  всё  из-за  стаи  скворцов  вышло…“  Соль
письма  ухнула…  Городничему  вовсе  неиз-
вестно,  из-за  чего  бунт  вышел,  да  и  нет  ему
надобности умалять свои администраторские
подвиги  такими  ничтожными  причинами,
как скворцы… Он никогда не объяснит бунта
скворцами… Ему нужна „ажитация“…»

В ответном письме от 22 июня 1884 г.  Лей-
кин оправдывался необходимостью пойти на-
встречу  требованиям  цензуры:  «Вы  спраши-
ваете,  зачем  я  в  письме  Акима  Данилыча  в
„Брожении  умов“  вставил  фразу  „А  все  из-за
скворцов  вышло“.  Это  нужно  было  сделать.
Только благодаря ей и рассказ был дозволен в
печати. Надо было выяснить, что из-за сквор-
цов.  Иначе  было  не  понятно.  Да  и  заглавие
„Брожение  умов“  вводило  в  заблуждение.



Иначе  бы  можно  было  думать,  что  скворцы
сами  по  себе,  а  брожение  умов  само  по  себе,
что  толпа  собралась  вовсе  не  из-за  скворцов,
а  из-за  чего-то  другого.  Я  искал  места,  где  бы
можно  было  вклеить  эту  фразу,  кроме  пись-
ма, но при всем моем навыке к отыскиванию
местов,  такого  подходящего  места  не  оказа-
лось,  иначе  бы  пришлось  переделывать  весь
разговор толпы» (ГБЛ).

При  публикации  рассказа  «Брожение
умов»  в  сборнике  «Пестрые  рассказы»  Чехов
снял  не  только  фразу  «А  всё  из-за  скворцов
вышло», но и еще два упоминания о скворцах
в  репликах  действующих  лиц  (варианты  к
стр. 25, строки 12 и 36).

Включая  рассказ  в  собрание  сочинений,
Чехов  строго  выверил  в  нем  постепенность
нарастания  событий.  Он  снял  единственную
оставшуюся в речи действующих лиц фразу о
скворцах  (вариант  к  стр.  25,  строки  22–23).  В
результате  получилось,  что  виновники  про-
исшествия  ничего  не  знают  о  его  причине.
Чехов  ввел  в  повествование  фразы,  поясняю-
щие,  как  постепенно  возникает  недоразуме-
ние (варианты к стр. 25,  строки 8–9,  16–17,  38,



к стр. 26, строки 18–21, и к стр. 27, строки 3–6).
В  текст были внесены также стилистические
поправки, уменьшено число просторечий.

Фабула  рассказа  встречалась  в  юмористи-
ческой  прессе  и  до  Чехова,  правда,  в  самом
примитивном виде. В сценке «Сборище» изоб-
ражена  толпа,  собравшаяся  по  недоразуме-
нию  («Новости  дня»,  1884,  № 57,  28  февраля,
подпись:  Озор);  дан  диалог  присутствующих,
но  он  никак  логически  не  организован,  раз-
витие  действия  лишено  последовательности.
См.  также:  «Картинка  уличных  нравов»  («Бу-
дильник», 1877, № 4, стр. 5).

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на словацкий и шведский языки.

Стр.  27.  Заслышав  „Стрелочка“,  толпа  ах-
нула… — Песенка К.  Франца «Стрелок» («Я хо-
чу  вам  рассказать,  рассказать,  рассказать…»)
пользовалась  широкой  популярностью  в
Москве  в  конце  1870-х  годов;  так,  в  заметке
1877 г.  «Москва  в  садах»  Н.  П.  Кичеев  писал,
что  от  «Стрелка»  «теперь  в  Москве  проходу
нет…»  («Будильник»,  1877,  № 22,  стр.  7);  см.
также в воспоминаниях Л. А. Авиловой, отно-
сящихся  к  1889 г.  (Чехов  в  воспоминаниях  со-
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временников,  стр.  205).  Текст  «Стрелка»  см.  в
кн.:  Стрелок.  Сборник  опер,  водевилей,  шан-
сонеток, комических куплетов, сатирических,
юмористических  стихотворений,  романсов,
песен,  сцен  и  рассказов  из  народного  мало-
российского и еврейского бытов. М., 1882, стр.
163–164.

ДАЧНОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ
первые —  «Осколки»,  1884,  № 24,  16  июня
(ценз. разр. 15 июня), стр. 6. Подпись: Чело-

век без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.

ИДЕАЛЬНЫЙ ЭКЗАМЕН
первые —  «Будильник»,  1884,  № 23  (ценз.
разр. 16 июня), стр. 277–280. Подпись: А. Че-

хонте.
Сохранилась  писарская  копия  с  пометой:

«NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (
ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.
Стр. 29. …земля представляет собой шар ~

мешают ей быть круглой! — Три недели спу-
стя Чехов писал в «Осколках московской жиз-
ни»:  «В  мае  и  июне  проваливались  москов-
ские мостовые, и я молчал. В эти месяцы про-
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валиваются на экзаменах гимназисты, прова-
ливаются „начинающие“ антрепренеры — от-
чего же не проваливаться и мостовым? Так я
рассуждал,  ожидая  исправления…  Но  в  июле
я  уж  не  могу  молчать…»  («Осколки»,  1884,
№ 27, 7 июля, стр. 4).

ВОДЕВИЛЬ
первые —  «Осколки»,  1884,  № 26,  30  июня
(ценз.  разр.  29  июня),  стр.  4–5.  Подпись:  А.

Чехонте.
Сохранилась  журнальная  вырезка  с  поме-

той: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (
ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.



В
ЭКЗАМЕН НА ЧИН

первые —  «Осколки»,  1884,  № 28,  14  июля
(ценз. разр. 13 июля), стр. 4–5, с подзаголов-

ком: Рассказ. Подпись: А. Чехонте.
Включено  без  подзаголовка  в  сборник

«Пестрые рассказы», СПб., 1886.
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается  по  тексту:  Чехов,  т.  I,  стр.

140–144.
25  июня  1884 г.  Чехов  писал  Лейкину:

«Первый  дачный  блин  вышел,  кажется,  ко-
мом.  Во-первых,  рассказ  плохо  удался.  „Экза-
мен на чин“ милая тема,  как тема бытовая и
для меня знакомая, но исполнение требует не
часовой  работы  и  не  70–80  строк,  а  поболь-
ше…  Я  писал  и  то  и  дело  херил,  боясь  про-
странства.  Вычеркнул  вопросы  экзаменато-
ров-уездников  и  ответы  почтового  приемщи-
ка — самую суть экзамена.  Во-вторых, расска-
зу этому пришлось пройти все тартары, начи-
ная  с  моего  стола  и  кончая  карманом  бого-
молки.  Дело в том,  что,  принеся свой рассказ
в здешний почтамт,  я был огорошен извести-
ем, что почта не идет в воскресенье…» Следо-
вательно,  рассказ  был  отправлен  Лейкину  в



«кармане  богомолки»  в  воскресенье  24  июня,
а написан, вероятно, накануне.

В  том  же  письме  Чехов  указывает  на  вос-
кресенского  почтмейстера  как  на  прототип
героя рассказа:  «Вечером же хожу на почту к
Андрею  Егорычу  получать  газеты  и  письма,
причем копаюсь в корреспонденции и читаю
адресы с усердием любопытного бездельника.
Андрей Егорыч дал мне тему для рассказа „Эк-
замен на чин“». Ср. свидетельство М. П. Чехо-
ва в биографическом очерке (Письма А. П. Че-
хова в 6-ти тт.  Под ред. М. П. Чеховой. Т.  I.  М.,
1913, стр. XXIII).

Для  собрания  сочинений  рассказ  был  со-
кращен в части, касающейся личных отноше-
ний Галкина и Фендрикова.

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на болгарский и сербскохорватский языки.

Стр. 37. …геометрию я учил из книги Давы-
дова… —  Учебник  «Элементарная  геометрия
в  объеме  гимназического  курса»  (М.,  1864)
был составлен профессором Московского уни-
верситета  А.  Ю.  Давидовым;  за  20  лет  выдер-
жал 14 изданий.

Стр.  38.  Я  географию  Смирнова  учил… —
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К.  Смирнов  был  автором  «Учебной  книги  по
географии»,  неоднократно  переиздававшейся
с  1860 г.,  и  многих  других  учебных  курсов  по
географии для низших и средних учебных за-
ведений.

ХИРУРГИЯ
первые — «Осколки», 1884, № 32, 11 августа
(ценз.  разр.  10  августа),  стр.  3–4,  с  подзаго-

ловком: Сценка. Подпись: А. Чехонте.
Включено  без  подзаголовка  в  сборник

«Пестрые рассказы», СПб., 1886.
Вошло с некоторыми стилистическими по-

правками в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 53–57.
Рассказ  написан,  вероятно,  в  первых  чис-

лах августа 1884 г. 8 августа 1884 г. Лейкин пи-
сал Чехову: «Получил вчера Ваше письмо от 4
августа  с  приложением  двух  статеек.  „Хирур-
гию“ тотчас же послал набирать» (ГБЛ).

Рассказ  вобрал  в  себя,  очевидно,  многие
жизненные  впечатления  Чехова.  М.  П.  Чехов
связывает  возникновение  сюжета  рассказа  с
пребыванием  Чехова  летом  1884 г.  в  Воскре-
сенске  и  работой  его  в  Чикинской  земской
больнице:



«В  двух  верстах  от  Воскресенска  находи-
лась  Чикинская  земская  больница,  которой
заведовал тогда известный земский врач П. А.
Архангельский ‹…› Однажды в Воскресенскую
больницу пришел на прием больной с зубной
болезнью.  П.  А.  Архангельский  был  занят  с
другим, более серьезным больным и поручил
прикомандировавшемуся  к  нему  студенту
(впоследствии  знаменитому  доктору  С.  П.  Я.)
вырвать  у  больного  зуб.  Неопытный  студент
наложил  щипцы  и  после  некоторых  истяза-
ний вырвал у  пациента  вместо  больного  здо-
ровый зуб. Вырвал — и сам испугался.

— Ничего,  ничего, —  одобрил  его  Архан-
гельский, — рви здоровые,  авось  до  больного
доберешься!

Студент  стал  рвать  больной  зуб  и  сломал
на нем коронку. Пациент выругался и ушел.

Этот инцидент послужил Антону Павлови-
чу сюжетом для его рассказа „Хирургия“» (Ан-
тон Чехов и его сюжеты, стр. 29).

В. Г. Богораз (Тан) в воспоминаниях «На ро-
дине  Чехова»  называет  «Хирургию»  «таган-
рогским  приключением»  и  указывает  другие
прототипы  героев  рассказа  («Чеховский  юби-



лейный сборник».  М.,  1910,  стр.  486).  П.  Серге-
енко, помимо того, связывает сюжет рассказа
с  шуточными  актерскими  импровизациями
братьев  Антона  и  Александра  Чеховых  (там
же, стр. 338).

Для собрания сочинений Чехов поправил в
рассказе  отдельные  согласования  слов,  заме-
нил  некоторые  просторечные  слова  литера-
турными,  одни  лексические  формы —  други-
ми.

А. С. Лазарев (Грузинский) писал Н. М. Ежо-
ву  13  августа  1884 г.:  «Рассказ  „Хирургия“  Ан.
Ч.  мне  не  понравился.  Рельефно —  но  как-то
бесцельно. К чему всё это — и притом уже не
настолько остро, чтобы могло понравиться за
один юмор,  помимо идеи» (ЦГАЛИ,  ф.  189,  оп.
1,  ед.  хр.  7).  Впрочем, 15 сентября 1884 г.  Лаза-
рев в письме Ежову отмечал, что рассказ «Хи-
рургия» «хорош уже разнообразием» (там же).

Отзыв  о  «Хирургии»  К.  Арсеньева  и  ано-
нимного рецензента в газете «Волгарь» см. во
вступительной  статье  к  примечаниям  (стр.
534-535 и 537).

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на  болгарский,  польский  и  сербскохорват-



ский языки.
Стр.  40.  Истинно  и  правдиво  в  псалтыри

сказано,  извините:  «Питие  мое  с  плачем  рас-
творях». —  Псалтырь,  псалом  101,  «Молитва
страждущего…».  Речь  Вонмигласова  насыще-
на  не  только  прямыми  цитатами  из  книг
«священного писания»,  для  нее  характерно и
свободное  использование  фразеологии  цер-
ковнославянского языка. См. об этом в статье
С.  А.  Копорского «О стиле рассказа А.  П.  Чехо-
ва „Хирургия“» («Русский язык в школе», 1960,
№ 1, стр. 29–34).

Согрешихом  и  беззаконновахом… —  Нача-
ло песни 7-й песнопения «Помощник и покро-
витель»,  исполнявшегося  в  первую  неделю
Великого поста.

…в  лености  житие  мое  иждих… —  Из  по-
каянной  стихиры  «Покаяние  отверзи  ми  две-
ри», исполнявшейся на всенощной в Великий
пост.
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ЯРМАРОЧНОЕ «ИТОГО»
первые —  «Развлечение»,  1884,  № 36,  13
сентября (ценз.  разр.  12 сентября),  стр.  738.

Подпись — в тексте.
Печатается по журнальному тексту.
Нижегородская  ярмарка  служила  темой

многих  юмористических  мелочей  в  журнале
«Развлечение»  летом  1884 г. —  см.  № 29,  26
июля, стр. 595; № 30, 2 августа, стр. 615; № 31, 9
августа,  обложка;  № 32,  16  августа,  стр.  663;
№ 33, 23 августа, стр. 683–684; № 34, 30 августа,
стр. 699.

НЕВИДИМЫЕ МИРУ СЛЕЗЫ
первые — «Осколки», 1884, № 34, 25 августа
(ценз. разр. 24 августа), стр. 3–5. Подпись: А.

Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
Рассказ был написан, по-видимому, в сере-

дине  августа  1884 г.  1  августа  Лейкин  писал
Чехову: «В запасе Вашего добра не имеется ни
строчки» (ГБЛ). 11 августа Чехов сообщил Лей-
кину из Воскресенска: «Рассказ в 60 строк на-
писал,  но  до  того  скверный,  что  посылать
жутко.  Подожду  до  завтра:  авось  переменю
свой  взгляд  на  него  или  напишу  что-нибудь



другое».  Комментируемый  рассказ  не  мог
быть  этим  рассказом  по  своему  объему —  по
всей  вероятности,  он  был  написан  Чеховым
вскоре после отправки Лейкину письма от 11
августа.

Стр.  49.  «В людях ангел — не жена, дома с
мужем —  сатана» —  Название  водевиля,  пе-
ределанного Д. Т. Ленским из французской ко-
медии  «L’ange  dans  le  monde  et  le  diable  à  la
maison»;  поставлен впервые в  сезон 1841/42 г.
на  сценах  Александринского  и  Малого  теат-
ров.

Стр.  50.  Какая ты у меня растрепе,  Маню-
ня!  Чистая  Луиза  Мишель! —  Луиза  Ми-
шель —  французская  революционерка,  участ-
ница Парижской Коммуны (1830–1905); в мар-
те 1883 г.  выступала на митингах анархистов
в  Париже.  За  «участие  в  уличных  беспоряд-
ках»,  сообщал  обозреватель  журнала  «Все-
мирная  иллюстрация»  18  июня  1883 г.,  суд
приговорил  Луизу  Мишель  к  шестилетнему
тюремному заключению.



В

В

ИДИЛЛИЯ
первые — «Осколки», 1884, № 34, 25 августа
(ценз.  разр.  24  августа),  стр.  4–5.  Подпись:

Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.

ХАМЕЛЕОН
первые — «Осколки», 1884, № 36, 8 сентября
(ценз. разр. 7 сентября), стр. 4, с подзаголов-

ком: Сценка. Подпись: А. Чехонте.
Включено без подзаголовка, с мелкими по-

правками,  в  сборник  «Пестрые  рассказы»,
СПб.,  1886,  и  во  все  последующие  издания
сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается  по  тексту:  Чехов,  т.  II,  стр.  96-

100, со следующим исправлением:
Стр.  54,  строка  9.  И  этакую  собаку  дер-

жать?! — вместо:  И этакую собаку держат?!  (
по  тексту  «Осколков»  и  сборника  «Пестрые
рассказы», изд. 1–9).

А.  С.  Лазарев  (Грузинский)  в  письме  Н.  М.
Ежову  от  15  сентября  1884 г.  привел  рассказ
«Хамелеон»  как  пример  удачного  сочетания
обличительной  тенденции  («вопияние»)  с  за-
дачами юмористического журнала: «Кто гово-



рит,  можно  и  вопиять,  но  главным  образом
вопиять, смешивая его с невопиянием и стара-
ясь  смешить.  Что  делать,  такая  доля!  Да  и
нам  с  тобой  ведь  смешное  нравится?  Точно
так  же  нравится  оно  и  другим.  Возьмем  при-
мер  с  Чехонте.  В  рассказе  „Хирургия“  нет  во-
пияния,  и  все-таки  он  хорош  уже  разнообра-
зием.  В  рассказе  „Хамелеон“  есть  вопияние,
но если и не смешное,  то  крайне остроумное
и  оригинальное.  Так  нужно  стараться  и  нам.
Это  труднее.  Одни резкие  слова  ставить куда
легче» (ЦГАЛИ, ф. 189, оп. 1, ед. хр. 7).

М.  Горький  писал  Чехову  во  второй  поло-
вине июля 1902 г.: «Вот что: сапожник из села
Борисполя,  Полтавской  губернии,  просит  Вас
прислать  ему  книжку  Вашу,  в  которой  напе-
чатан  рассказ  „Хамелеон“.  Он,  сидя  в  вагоне,
слышал,  как  публика,  читавшая  этот  рассказ
и  другие, —  хвалила  Ваши  произведения,  и
вот, не зная Вашего адреса, написал мне, что-
бы я попросил Вас послать ему книжку и Ваш
портрет. Бедный он, большая семья. Пошлите
ему,  а?»  (М.  Горький.  Собр.  соч.  в  30  томах,  т.
28. М., 1954, стр. 266).

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен



В

на  болгарский,  венгерский,  немецкий,  поль-
ский, сербскохорватский, финский и чешский
языки.

ИЗ ОГНЯ ДА В ПОЛЫМЯ
первые —  «Развлечение»,  1884,  № 37,  20
сентября  (ценз.  разр.  19  сентября),  стр.

755–757. Подпись: А. Чехонте.
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается  по  тексту:  Чехов,  т.  II,  стр.

273–280.
Собирая  в  1899 г.  свои  ранние  произведе-

ния,  Чехов  вспомнил  и  об  этом  рассказе.  24
марта  1899 г.  он  писал  Н.  М.  Ежову  из  Ялты:
«Помнится,  в  „Развлечении“  есть  рассказ,  ге-
рой  которого  носит  фамилию  Нечистова.  На-
печатан  при  Насонове».  Но,  получив  текст
рассказа,  Чехов  забраковал  его.  История  пуб-
ликации рассказа в собрании сочинений рас-
крывается  из  письма  А.  Ф.  Маркса  Чехову  от
12  июля  1899 г.:  «В  большом  конверте,  при-
сланном  Вами,  среди  произведений,  которые
Вы  хотите  исключить  из  полного  собрания
Ваших  сочинений, —  они  сопровождены  Ва-
шей  пометой:  „Не  входит  в  полное  собр.
соч.“ — есть один рассказ без этой собственно-



ручной Вашей пометы: „Из огня да в полымя“.
Это  единственный рассказ  из  этого  конверта,
который я читал, и я дал его прочитать своей
жене,  затем  г.  Сементковскому —  и  мы  все
трое  хохотали,  и  этот  рассказик  нам  чрезвы-
чайно понравился. Сегодня я только что полу-
чил  Ваши  корректуры,  и  среди  них  я  нашел
эту вещичку вычеркнутой Вами, но, не найдя
внизу  Вашей  пометы,  я  отдал  ее  в  набор.  Я
прошу, дорогой доктор, пожалеть эту прелест-
ную вещицу и включить ее во второй том Ва-
ших  рассказов.  По  этой  причине  посылаю
Вам  вновь  оригинал  и  набор  с  просьбой  ис-
править и включить во второй том» (ГБЛ, под-
линник  по-французски).  28  сентября  1899 г.,
посылая  Ю.  О.  Грюнбергу  список  рассказов
для второго тома, Чехов вставил в него «Из ог-
ня да в полымя».

При  этом  Чехов  внес  в  рассказ  некоторые
стилистические  исправления  и  заменил  фа-
милию Нечистов на Калякин.

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на  немецкий,  польский,  сербскохорватский,
словацкий и чешский языки.

Стр.  57.  …как  наши  динамитом  турецкий



броненосец  «Лютфи-Джелил»  взорвали… —
Эпизод из русско-турецкой войны. Корреспон-
денции  о  взрыве  турецкого  монитора  «Лют-
фи-Джелил»,  происшедшем  29  апреля  1877 г.,
и  гравюры  с  изображением  его  опубликова-
ны в «Иллюстрированной хронике войны», т.
I, 1877, № 9, стр. 67–70.

Стр.  59.  Не  желаете  ли  выпить  для  сан-
стефанского  миру? —  В  Сан-Стефано,  близ
Константинополя,  19  февраля  1878 г.  был  за-
ключен предварительный договор об оконча-
нии войны между Россией и Турцией.

Стр.  61.  …насчет  хапен  ди  гевезен… —  См.
комментарии  к  рассказу  «На  магнетическом
сеансе» в т. II Сочинений, стр. 489.



В
НАДЛЕЖАЩИЕ МЕРЫ

первые — «Осколки», 1884, № 38, 22 сентяб-
ря  (ценз.  разр.  21  сентября),  стр.  4,  с  подза-

головком: Сценка. Подпись: А. Чехонте.
Включено  без  подзаголовка  в  сборник

«Пестрые рассказы», СПб., 1886.
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается  по  тексту:  Чехов,  т.  I,  стр.

169–173.
О том,  когда написан рассказ,  точных дан-

ных  не  сохранилось.  Можно  лишь  предпола-
гать,  что  слова  в  письме  Чехова  Лейкину  от
15 сентября 1884 г. — «Для Вас готовы у меня 3
рассказа, которые завтра или послезавтра по-
сылаю», —  относятся  к  рассказам  «Надлежа-
щие  меры»,  «Винт»  («Новинка»)  и  «Затмение
Луны».

Для  собрания  сочинений  Чехов  сделал  в
тексте рассказа несколько сокращений, изме-
нил  фамилии  и  убрал  упоминание  о  Тулоне,
связанное с эпидемией холеры в 1884 г.

Оценку  рассказа  «Надлежащие  меры»  К.
Арсеньевым см. во вступительной статье (стр.
535).

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен



В

на болгарский,  польский,  сербскохорватский,
чешский и шведский языки.

Стр.  65.  Шпрехен зи дейч,  Иван Андреич. —
Цитата из «Мертвых душ» Гоголя; в гл. VIII и X
повторяется  немецкое  выражение  «Sprechen
Sie  deutsch»  («Говорите  ли  Вы  по-немецки»)
как  поговорка,  соединенная  с  обращением  к
почтмейстеру Ивану Андреичу.

КАВАРДАК В РИМЕ
первые —  «Будильник»,  1884,  № 38  (ценз.
разр.  27  сентября),  стр.  457,  отдел:  «Домаш-

ний театр  „Будильника“».  Подпись:  Брат  мое-
го брата.

Сохранилась  писарская  копия  с  пометой:
«NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (
ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.
Пародия  Чехова  связана  с  постановкой  22

сентября 1884 г. в Театре М. и А. Л.*** в Москве
(театр  М.  В.  и  А.  В.  Лентовских,  иначе —  Но-
вый  театр;  Театральная  площадь,  д.  Бронни-
кова) комической оперы в 3-х действиях «Кар-
навал  в  Риме».  Музыка  И.  Штрауса.  Слова  И.
Брауна, перевод А. М. де-Рибаса. Киев, 1882. О
премьере извещала газета «Новости дня»: «Се-



годня в театре М. В. Лентовского дана будет в
первый  раз  комическая  опера  Штрауса  „Кар-
навал  в  Риме“,  имевшая  громадный  успех  за
границей»  (1884,  № 261,  22  сентября);  см.
также:  «Русские  ведомости»,  1884,  № 263,  22
сентября.  Пародия  Чехова  написана,  таким
образом, между 22 и 27 сентября.

До конца 1884 г. было дано всего пять спек-
таклей: 22,  24,  27,  30 сентября и 5 октября. На
всех  афишах  обозначено:  «Постановка  коми-
ческой оперы Г. А. Арбенина» (ГЦТМ).

Премьера  оказалась  неудачной.  «„Карна-
вал в Риме“, шедший вчера в Новом театре, к
сожалению,  не  оправдал  надежды, —  писали
«Новости  дня», —  первый  акт  невозможен,  а
остальные  неважны»  (№ 262,  23  сентября).  В
той же газете 30 сентября отмечалась «режис-
серская неумелость» Арбенина (№ 269).

«Русские  ведомости»  обратили  внимание
на неудачное распределение ролей (№ 267, 26
сентября).

Стр.  66.  …Граф  Фалькони,  очень  толстый
человек. — Роль его исполнял актер Богданов.

…Артур ~ поющий чревом. — Актер Леонов.
…со  спичечным  фабрикантом  и  коробоч-



ным сатириком Гессе… — А. Гессе — владелец
спичечной фабрики в Рузе.

…апофеозом по  рисунку  Шехтеля… — Ф.  О.
Шехтель  (1859–1926) —  художник,  друг  Н.  П.
Чехова, участвовал в оформлении спектаклей
в  театрах  Лентовского.  Но  в  афишах  к  этому
спектаклю значились другие художники: «Де-
корации: 1-го действия г. В‹аль›ца и г. Руль, 3-
го  действия  1-й  картины  г.  В‹аль›ца,  2-й  кар-
тины г. Деллерт» (ГЦТМ).

…похожий  на  Андраши… —  Д.  Андраши
(Andrássy) (1823–1890),  граф, венгерский поли-
тический  деятель,  в  1871–1879 гг.  министр
иностранных дел Австро-Венгрии.

Григорий Александрович — Арбенин.
Стр.  67.  Рафаэли-Тамарин —  Актер  Тама-

рин исполнял роль мнимого художника Рафа-
эли.

Стр.  68.  Начинает  урезывать  ее  ножница-
ми. — 30 сентября пьеса шла уже в постанов-
ке  Лентовского,  с  купюрами  («Новости  дня»,
1884, № 270, 1 октября).



В
ВИНТ

первые — «Осколки», 1884, № 39, 29 сентяб-
ря  (ценз.  разр.  28  сентября),  стр.  4.  Загла-

вие:  Новинка.  (Вниманию  гг.  винтёров).  Под-
пись: А. Чехонте.

Включено под тем же заглавием в сборник
«Пестрые рассказы», СПб., 1886; во всех после-
дующих  изданиях  сборника  перепечатыва-
лось под окончательным названием.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 58–62.
Предположение  о  времени  написания  см.

выше,  в  комментариях  к  рассказу  «Надлежа-
щие меры»*.

Об  истории  написания  рассказа  известно
из  записи  со  слов  И.  П.  Чехова:  «Интересно,
как написан был рассказ „Винт“. Иван Павло-
вич  приехал  и  стал  рассказывать,  что  в  их
уезде  все  играют в  винт.  А.  П.  заинтересовал-
ся.  Кому-то  пришла  фантазия  масти  назвать
министерствами.  А.  П.  сел  за  стол  и  написал
рассказ.  Но  Лейкин  рассказ  возвратил:  не
цензурно.  Пришлось  переделать  и  масти  на-
звать  казенной  палатой,  губернским  правле-
нием и т. п. В таком виде рассказ прошел» («О



Чехове». —  «Русское  слово»,  1910,  № 13,  17  ян-
варя,  стр.  5).  О  том,  что  «все  ходы  в  рассказе
„Винт“ ‹…› Чехов писал, расспрашивая о них у
брата  Ивана  Павловича»,  вспоминал  и  Б.  Ла-
заревский  в  статье  «А.  П.  Чехов.  Личные  впе-
чатления»  («Журнал  для  всех»,  1905,  № 7,  стр.
429).  О  возврате  рассказа  Лейкиным  и  пере-
делке его других сведений нет.

Известны цензурные затруднения, возник-
шие  в  1890 г.,  при  рассмотрении  вопроса  о
публичном  чтении  рассказа.  В  рапорте  от  12
января 1890 г.  цензор И. П. Альбединский так
передавал одиозное, по его мнению, содержа-
ние рассказа «Новинка»:

«Начальник  губернского  правления  (т. е.
вице-губернатор), возвращаясь домой из теат-
ра,  видит  свет  в  окнах  правления.  Заинтере-
сованный, он заходит посмотреть, что там де-
лается,  и  застает  подчиненных  за  винтом.
Вместо  карт  у  них  наклеенные  фотографии
чиновников. Туз треф — сам вице-губернатор,
дама — его жена и т. д. Трефы — масть Мини-
стерства  внутренних  дел,  черви —  Казенная
палата,  бубны —  Министерство  народного
просвещения  и  пики —  Отделение  государ-



ственного  банка.  Начальнику  так  нравится
остроумная (?) выдумка подчиненных, что он
сам  садится  с  ними  за  эти  импровизирован-
ные карты и играет до утра. Я признаю насто-
ящий  рассказ  окончательно  неудобным  для
исполнения  перед  публикой».  Резолюция  на-
чальника  Главного  управления  по  делам  пе-
чати  Е.  М.  Феоктистова  от  16  января  1890 г.:
«Запретить»  (ЦГИАЛ,  ф.  776,  оп.  2,  ед.  хр.  9,  л.
15; опубликовано в кн.: Чехов, Лит. архив, стр.
262).

В.  В.  Билибин  впоследствии  использовал
фабулу  чеховского  рассказа  (И.  Грэк.  Как  чи-
новники  играют  в  винт. —  «Осколки»,  1886,
№ 17, 26 апреля, стр. 5–6).

Н. К. Михайловский находил, что в расска-
зе  «Винт»  Чехов  проявил  «изумительную
изобретательность  по  части  смехотворных
эффектов»  (Н.  Михайловский.  Литература  и
жизнь.  Кое-что  о  г.  Чехове. —  «Русское  богат-
ство»,  1900,  № 4,  стр.  126–127).  «Винт»  служил
Михайловскому  примером  рассказа,  наибо-
лее  контрастирующего  с  характером  поздне-
го  чеховского  творчества:  «В  последних  про-
изведениях  г.  Чехова,  вместо  прежнего  жиз-



нерадостного  убеждения  в  равноценности
всего  сущего,  звучит  такая  страшная  тоска,
такое  отчаяние,  какого  нельзя  было  бы  ожи-
дать  от  автора  „Налима“,  „Винта“  и  множе-
ства  других  хорошеньких  вещиц»  (Н.  Михай-
ловский.  Литература  и  жизнь. —  «Русское  бо-
гатство», 1899, № 2, стр. 90–91).

Отзывы К. Арсеньева, П. Н. Краснова, Я. Аб-
рамова  и  И.  А.  Бунина  о  рассказе  «Винт»  см.
во вступительной статье (стр. 534-537).

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на  болгарский,  польский,  сербскохорватский
и чешский языки.



В

В

ЗАТМЕНИЕ ЛУНЫ
первые — «Осколки», 1884, № 39, 29 сентяб-
ря (ценз. разр. 28 сентября), стр. 5. Подпись:

Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Предположение  о  времени  написания  см.

выше,  в  комментариях  к  рассказу  «Надлежа-
щие меры»*.

НА КЛАДБИЩЕ
первые — «Осколки»,  1884,  № 40,  6  октября
(ценз.  разр.  5  октября),  стр.  4.  Подпись:  А.

Чехонте.
В  переработанном  виде  включено  в  сбор-

ник:  Призыв.  Литературный сборник.  В поль-
зу  престарелых  и  лишенных  способности  к
труду артистов и их семейств. Издатель Д. Га-
рин-Виндинг.  М.,  1897  (ценз.  разр.  24  января).
Подпись: Лаэрт.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается  по  тексту:  Чехов,  т.  I,  стр.

303–305.
Рассказ  был  написан  в  последних  числах

сентября или в первых числах октября 1884 г.
С 23 по 26 сентября 1884 г. Н. А. Лейкин был в
Москве — 22 сентября он писал Л. Н. Трефоле-



ву:  «Сегодня,  часа  через  два  я  отправляюсь  в
Москву для  свидания с  моими сотрудниками
Пальминым и Чеховым (Чехонте)…», а 29 сен-
тября  сообщал ему же:  «Третьего  дня  вернул-
ся  из  Москвы,  виделся  с  столпами  моих
„Осколков“  Чехонте  и  Пальминым,  пображ-
ничал с ними, дал им родительское наставле-
ние о том, что именно нужно для журнала, и
вообще  поговорил  по  душе»  (ЦГАЛИ,  ф.  507,
оп. 1, ед. хр. 201). Рассказ «На кладбище» в это
время еще не был написан — иначе Чехов пе-
редал бы его Лейкину при встрече, вместо то-
го чтобы посылать почтой (вероятно, 3 октяб-
ря).  4  октября  Лейкин  писал  Чехову:  «Стран-
но,  что  я  не  получил  от  Вас  никакого  ответа
на  письмо  мое  при  присылке  сценки  „На
кладбище“ ‹…›  Плохость рассказа „На кладби-
ще“ Вы объясняете похмельем. Боже милости-
вый!  Да  неужели  похмелье  могло  длиться
больше недели!» (ГБЛ).

В  октябре  1895 г.  к  Чехову  обратился  Д.  В.
Гарин-Виндинг  с  просьбой  дать  рассказ  для
публикации в сборнике (письмо от 23 октября
1895 г. — ГБЛ).  Чехов ответил 14 ноября согла-
сием:  «Рассказ  я  привезу  или  пришлю  к  де-



кабрю. Это наверное». Издание сборника затя-
нулось.  2  ноября  1896 г.  Чехов  писал  Гари-
ну-Виндингу:  «Присылайте  корректуру  рас-
сказов».  Сборник  вышел  в  свет  в  начале
1897 г.

Для  сборника  «Призыв»  Чехов  сократил
рассказ,  выбросив  эпизод,  рисовавший  в  сен-
тиментальных  тонах  отношение  околоточ-
ного  надзирателя  к  покойному.  Был  также
устранен  намек,  злободневный  для  1884 г.:
«известный  актер  К.»  был  заменен  «актером
Мушкиным».

Для  собрания  сочинений  был  взят  текст
сборника  (см.  письма  Чехова  Н.  М.  Ежову  от
5  февраля  и  13  мая  1899 г.);  Чехов  внес  три
небольшие поправки.

Буквой  К.  в  журнальном  тексте  было  обо-
значено реальное лицо — иначе Чехову неза-
чем было бы прибегать к зашифровке. Из пер-
вопечатного текста рассказа известно, что ак-
тер  этот  умер  «года  два  тому  назад»,  что  «ак-
теры и литераторы собрали ему на памятник
и…  пропили,  голубчики».  Судя  по  всему  это-
му, Чехов имел в виду Н. П. Киреева, комедий-
ного актера Пушкинского театра (Драматиче-



ский театр А. А. Бренко в доме Малкиеля). По
отзыву  актрисы  того  же  театра  А.  Я.  Гла-
ма-Мещерской,  Киреев  был  «замечательный
актер, вообще мало знаемый, но высоко цени-
мый  лишь  немногими,  истинными  театрала-
ми»  («Воспоминания».  М.,  1937,  стр.  156).  В
спектакле «Гамлет» Киреев был «безупречен»,
по  отзывам  рецензентов,  в  роли  Полония, —
см.  рецензию  А.  М.  Дмитриева  (Зритель)  в
«Современных  известиях»,  1882,  № 13,  14  ян-
варя.  Киреев  был  также  и  переводчиком —
ему  принадлежит,  например,  перевод  пьесы
«Убийство Коверлей», известной Чехову еще с
таганрогских времен. Умер Киреев в 1882 г., в
ночь с 5 на 6 мая; на похоронах присутствова-
ли актеры, журналисты и репортеры; 29 янва-
ря  1883 г.  в  театре  Ф.  А.  Корша  был  дан  кон-
церт,  сбор  с  которого  предназначался  для
устройства  надгробного  памятника  Кирееву
(см.  «Московский  листок»,  1882,  № 124,  8  мая;
1883,  № 30,  31  января).  Однако  в  декабре
1883 г. в печати был поднят вопрос, использо-
ваны  ли  по  назначению  собранные  деньги
(«Где  деньги,  собранные  на  памятник  Н.  П.
Киреева?» — «Новости дня», 1883, № 165 12 де-



кабря).
При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен

на болгарский, финский и шведский языки.
Стр. 75. «Где теперь его кляузы…» — Слова

Гамлета  из  одноименной  трагедии  Шекспи-
ра  (акт  V,  сцена  1),  в  переводе  А.  Кронеберга
(Харьков,  1844,  стр.  188).  Чехов  не  случайно
отдал предпочтение самому точному из суще-
ствовавших  в  то  время  переводов  «Гамлета».
Вольное обращение с текстом шекспировской
трагедии вызвало за  два  года  до  этого  крити-
ческое  замечание  Чехова  в  его  рецензии
«Гамлет на Пушкинской сцене»: «Для чего вы-
пускали  из  текста  то,  чего  нельзя  выпус-
кать?»  («Москва»,  1882,  № 3,  ценз.  разр.  19  ян-
варя). Сценическая редакция «Гамлета» в пер-
вой  половине  1880-х  годов  представляла  со-
бой  контаминацию  разных  переводов  (см.
«Шекспир и русская культура». Под ред. акад.
М. П. Алексеева. М. — Л., изд-во «Наука», 1966,
стр.  613  и  644).  В  частности,  11  января  1882 г.
«Гамлет»  шел  «по  трем  переводам:  Полевого,
Кронеберга  и  Загуляева»  (см.  указанную  вы-
ше рецензию А. М. Дмитриева).



В
ГУСИНЫЙ РАЗГОВОР

первые — «Осколки»,  1884,  № 40,  6  октября
(ценз.  разр.  5  октября),  стр.  5.  Подпись:  Че-

ловек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Стр.  78.  «Все  мы  невинны  от  рожденья

»… —  Куплет  2  из  арии  Елены  в  оперетте  Ж.
Оффенбаха  «Прекрасная  Елена»  (д.  II).  «Пре-
красная  Елена»  была  поставлена  в  России
впервые  в  сезон  1866/67 г.  труппой  француз-
ского  театра  и  приобрела  широкую  популяр-
ность. Между 21 и 24 августа 1883 г. Чехов пи-
сал Лейкину: «Пишу при самых гнусных усло-
виях. Передо мной моя не литературная рабо-
та, хлопающая немилосердно по совести, в со-
седней комнате кричит детиныш приехавше-
го  погостить  родича,  в  другой  комнате  отец
читает  матери  вслух  „Запечатленного  анге-
ла“…  Кто-то  завел  шкатулку,  и  я  слышу  „Еле-
ну Прекрасную“…».



В

В

ЯЗЫК ДО КИЕВА ДОВЕДЕТ
первые — «Осколки», 1884, № 41, 13 октября
(ценз.  разр.  12  октября),  стр.  5–6.  Подпись:

Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.

И ПРЕКРАСНОЕ ДОЛЖНО ИМЕТЬ
ПРЕДЕЛЫ

первые —  «Осколки»,  1884,  № 44,  3  ноября
(ценз. разр. 2 ноября), стр. 5. Подпись: Чело-

век без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Рассказ  написан  около  19  октября  1884 г.,

что видно из записки Л. И. Пальмина от этого
числа:  «Многоуважаемый  Антон  Павлович!
Аз  быхом,  но  не  застахом  Вас.  „И  прекрасное
должно иметь пределы“, как говорит вам зна-
комый  коллежский  регистратор,  что  я  сию
минуту  узнал»  (ГБЛ).  Очевидно.  Пальмин  ви-
дел  рассказ  на  столе  у  Чехова;  неизвестно
только, был ли он в этот день окончен.



В
МАСКА

первые — «Развлечение», 1884, юбилейный
номер,  27  октября  (ценз.  разр.  26  октября),

стр.  11–14.  Заглавие:  Noli  me  tangere![62]  (Из
жизни  провинциальных  козырей).  Подпись:
А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается  по  тексту:  Чехов,  т.  II,  стр.

190–196.
Для  собрания  сочинений  Чехов,  в  сущно-

сти, переписал рассказ заново. Были сокраще-
ны  большие  периоды  в  речи  Пятигорова  (в
первопечатном  тексте —  Пятирылов)  и  пере-
работана  сцена  снятия  маски;  во  многих  слу-
чаях устранены просторечия и вульгаризмы.

Рассказ «Маска» был внесен Л.  Н.  Толстым
в составленный им перечень «тридцати хоро-
ших рассказов Чехова» (см. во вступительной
статье стр. 537).

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на болгарский и чешский языки.

Стр. 84. Же ву при а ля тримонтран! — По-
следнее  слово  в  этой  реплике —  имитация
французского —  часто  употребляется  в  пись-
мах  Ал.  П.  Чехова  к  брату.  24  сентября  1882 г.



В

он писал:  «…мог бы сострить на этот раз что-
либо  более  юридическое  и  алятримантрани-
стое…»;  10  марта  1885 г.:  «Савельеву  и  Орло-
ву — мое алятримантран» (Письма Ал. Чехова,
стр. 78, 111). «Алятримантраном» Ал. П. Чехов
также  неоднократно  называл  П.  Е.  Чехова  (
там же, стр. 275, 282).

В ПРИЮТЕ ДЛЯ НЕИЗЛЕЧИМО
БОЛЬНЫХ И ПРЕСТАРЕЛЫХ

первые — «Осколки», 1884, № 43, 27 октября
(ценз.  разр.  26  октября),  стр.  4–5.  Подпись:

А. Чехонте.
Сохранилась  журнальная  вырезка  с  поме-

той:  «NB.  В полное собрание не войдет.  А.  Че-
хов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.



В

В

ВЫВЕСКА
первые — «Осколки», 1884, № 43, 27 октября
(ценз. разр. 26 октября), отдел «Из копилки

курьезов», стр. 6. Подпись — в тексте.
Печатается по журнальному тексту.

О ДРАМЕ
первые —  «Осколки»,  1884,  № 44,  3  ноября
(ценз. разр. 2 ноября), стр. 4. Подпись: А. Че-

хонте.
Сохранилась  журнальная  вырезка  с  поме-

той:  «NB.  В полное собрание не войдет.  А.  Че-
хов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.
Стр.  95.  Я  читал  Тэна,  Лессинга… —  Иппо-

лит  Тэн  (1828–1893) —  французский  историк,
литературовед  и  искусствовед.  Готхольд
Эфраим  Лессинг  (1729–1781) —  немецкий  пи-
сатель, литературный критик, автор трудов в
области теории и истории искусств.

Меня  не  надуешь,  будь  ты  хоть  Сара  Бер-
нар  или  Сальвини! —  Сара  Бернар
(1844–1923) —  французская  актриса.  В  конце
1881 г.  и  начале  1882 г.  гастролировала  в  Рос-
сии.  Чехов  писал  о  ней  в  фельетонах  «Сара
Бернар» и «Опять о Саре Бернар» (т. XVI Сочи-



нений).  Томмазо Сальвини (1829–1915) — ита-
льянский  актер.  В  1880  и  1882 гг.  приезжал  в
Россию.

Стр.  95–96.  …Шпажинский  или  какой-ни-
будь там Невежин считают этого паршивца
героем… — И. В. Шпажинский (1844–1907) и П.
М.  Невежин  (1841–1919) —  авторы  популяр-
ных в 1880-е годы бытовых драм и комедий.

Стр.  96.  …по  119  статье… —  В  статье  119
«Устава  уголовного  судопроизводства»  сказа-
но:  «По  выслушании  сторон  и  по  соображе-
нии  всех  доказательств,  имеющихся  в  деле,
мировой  судья  решает  вопрос  о  вине  или
невинности  подсудимого  по  внутреннему
своему  убеждению,  основанному  на  совокуп-
ности  обстоятельств,  обнаруженных  при  су-
дебном  разбирательстве…»  («Судебные  уста-
вы  с  разъяснением  их  по  позднейшим  реше-
ниям  кассационных  департаментов  Прави-
тельствующего  сената  и  с  приложением  уло-
жения  о  наказаниях»,  1880,  стр.  96).  О  119-й
статье  Чехов  писал  также  ранее  в  рассказе
«Марья  Ивановна»  (см.  т.  II  Сочинений,  раз-
дел «Варианты», стр. 450).



В
БРАК ПО РАСЧЕТУ

первые —  «Развлечение»,  1884,  № 43,  8  но-
ября (ценз. разр. 3 ноября), стр. 897–899. За-

главие:  Брак  по  расчету,  или  За  человека
страшно! (Роман в 2-х одинаковых плачевных
частях). Подпись: Человек без селезенки.

Включено  под  тем  же  заголовком  в  сбор-
ник «Пестрые рассказы», СПб., 1886.

С  окончательным  подзаголовком  вошло  в
издание А. Ф. Маркса.

Перепечатано,  по-видимому,  без  авторско-
го  просмотра,  в  сборнике:  А.  Чехов.  Брак  по
расчету ‹…› Одесса, 1903, стр. 3–7.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 75–80.
Чехов писал Лейкину 16 ноября 1884 г.,  от-

вечая на его упреки за публикацию «Брака по
расчету»  в  «Развлечении»:  «Я  не  думал,  что
мой  рассказ,  напечатанный  в  „Развлечении“,
достоин „Осколков“.  Я не послал Вам его,  ибо
он длинен и плох — так по крайней мере мне
казалось».

При  просмотре  рассказа  для  собрания  со-
чинений Чехов снял фамилию посажёного от-
ца  невесты —  «Желпачев» —  и  вместо  посто-
янных упоминаний фамилии телеграфиста —



«Паршивцев» —  оставил  только  в  одном  ме-
сте: «Блинчиков». В репликах персонажей бы-
ли устранены отдельные просторечия.

«Брак  по  расчету»,  вместе  с  серией  подпи-
сей к рисункам «Свадебный сезон» и с расска-
зом  «Свадьба  с  генералом»,  послужил  впо-
следствии основой для водевиля «Свадьба».

В. Г. Богораз (Тан) в воспоминаниях «На ро-
дине Чехова»  отнес  «Брак по расчету»  к  «слу-
чаям  из  таганрогской  жизни»  («Чеховский
юбилейный сборник». М., 1910, стр. 486).

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на  болгарский,  румынский,  сербскохорват-
ский и чешский языки.



В
ГОСПОДА ОБЫВАТЕЛИ

первые — «Осколки», 1884,  № 45,  10 ноября
(ценз.  разр.  9  ноября),  стр.  4.  Заглавие:  Гос-

пода  обуватели.  Мистерия  в  2-х  действиях.
Подпись: Человек без селезенки.

Без изменений и с тем же заглавием вклю-
чено  в  сборник  «Пестрые  рассказы»,  СПб.,
1886.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается  по  тексту:  Чехов,  т.  I,  стр.

127–131.
Для собрания сочинений Чехов переписал

сценку,  включив  в  текст  новые  реплики
брандмейстера.



В
СВАДЬБА С ГЕНЕРАЛОМ

первые — «Осколки», 1884, № 50, 15 декабря
(ценз.  разр.  14  декабря),  стр.  4–5.  Подпись:

А. Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
Рассказ  написан  не  позднее  первых  чисел

ноября  1884 г. —  к  10  ноября  он  был  уже  на-
бран в Петербурге и прошел цензуру. Это вид-
но  из  письма  Лейкина  Чехову  от  10  ноября
1884 г.,  где  указано  и  первоначальное,  автор-
ское  заглавие  рассказа:  «…пересылаю  Вам
корректуру  Вашего  рассказа  „Свадьба  с  гене-
ралом“. Так я переименовал Ваш рассказ „Ма-
ленький  шантаж“.  Корректура  уже  подписа-
на цензором. Пересылаю Вам для того, чтобы
Вы выправили ее и возвратили мне. Я боюсь,
что у нас переврали морские термины, а мор-
ского словаря в своей библиотеке не имею.

Рассказ  вышел  ужасно  длинен,  и  я  просто
не  знаю,  как  его  помещать.  К  № 47  я  думаю
сделать  прикладной  полулист  для  объявле-
ний, так разве уж тогда. Корректуру прошу не
задержать»  (ГБЛ).  Однако публикация расска-
за  задержалась.  16  ноября  1884 г.  Лейкин  пи-
сал  Чехову:  «Теперь  у  меня  остается  Вашего



только „Свадьба ‹с› генералом“. Если в запас к
понедельнику  не  будет  мне  от  Вас  выслано
рассказа,  то  „Свадьбу“  я  не  могу  пускать  в
№ 47 и оставлю ее лежать, а для № 47 напишу
уж  (понатужусь)  сам  сверхкомплектный  рас-
сказ» (там же).

Сохранились  сведения  об  источниках,  ис-
пользованных  Чеховым  при  написании  рас-
сказа.  А.  С.  Лазарев  (Грузинский)  впослед-
ствии  вспоминал:  «Одна  из  старинных,  куп-
ленных  Чеховым  на  Сухаревке,  книг —  „Тол-
кователь  слов  разных  и  терминов  иностран-
ных, в российском флоте употребляемых“ (за-
главие  цитирую  на  память,  приблизитель-
но), —  по  словам  Чехова,  дала  ему  тему  для
превосходного  юмористического  рассказа  об
отставном контр-адмирале Ревунове-Карауло-
ве…»  (Чехов  в  воспоминаниях  современников,
стр.  153).  В  предисловии  к  описанию  библио-
теки Чехова С. Д. Балухатый высказал предпо-
ложение,  что  книгой  этой  был  терминологи-
ческий  словарь  И.  Яновского  «Новый  слово-
толкователь,  расположенный  по  алфавиту,
содержащий:  Разные  в  Российском  языке
встречающиеся  иностранные  речения  и  Тех-



нические термины, значение которых не вся-
кому  известно,  каковы  суть  между  прочими:
Астрономические,  Математические,  Меди-
цинские,  Анатомические,  Химические,  Юри-
дические,  Коммерческие,  Горные,  Музыкаль-
ные,  Военные,  Артиллерийские,  Фортифика-
ционные, Морские и многие другие, означаю-
щие  Придворные,  Гражданские  и  Военные
чины,  достоинства,  должности  и  проч.  как
древних, так и нынешних времен. Ч. 1–3. СПб.,
1803–1806»  (см.  «Чехов  и  его  среда».  Л.,
«Academia», 1930, стр. 205–206).

Кроме того, по словам М. П. Чехова, «книга
„Командные  слова  для  совершения  главней-
ших  на  корабле  действий“  (СПб.,  1830)  дала
Чехову материал для роли Ревунова-Карауло-
ва  в  его  водевиле  „Свадьба“»  (Вокруг  Чехова,
стр.  108).  Действительно,  Чехов  использовал
этот  справочник  в  речевой  характеристике
контр-адмирала.  Ср.,  например,  в  «Свадьбе  с
генералом»: «А вот ежели корабль лежит бей-
девинд  правым  галсом  под  всеми  парусами,
исключая  грота,  то  как  надлежит  командо-
вать? Очень просто… дай бог память… Всех на
вееерх,  через  фордевинд  поворачивать!» —  и



в  «Командных  словах»:  «Предположив,  что
корабль лежит бейдевинд правым галсом под
всеми  парусами,  исключая  грота,  надлежит
командовать:  1.  По  местам:  через  фордевинд
поворачивать» (стр. 85–86).

Обычай,  описанный в рассказе,  был широ-
ко распространен в среде московского купече-
ства и мещанства. Чехов писал о нем тогда же
в  «Осколках  московской  жизни»:  «Жених  не
успокоится, если не проедется по улицам в зо-
лоченой свадебной карете, если будут петь не
самые лучшие певчие и октава дьякона не бу-
дет  достаточно  низка.  Нанимай  ему  на  сва-
дьбу  генерала,  и  непременно  со  звездой,  гре-
ми ему музыка, да так, чтобы со Сретенки на
Плющиху  слышно  было»;  «Генералы  да  стат-
ские  советники  нужны  купцам.  Без  них  ни
купеческие свадьбы, ни обеды, ни купеческие
думы  обойтись  не  могут»  («Осколки»,  1884,
№ 41, 13 октября, и № 51, 22 декабря).

В  примечаниях  к  водевилю  «Свадьба»  в
ПССП, т. XI, стр. 550, справедливо сказано, что
пьеса  1889 г.  «является  переделкой  рассказа
„Свадьба  с  генералом“.  Некоторые  мотивы
привлечены из  рассказов:  „Свадебный сезон“



В

(1881) и „Брак по расчету“ (1884)».
Сводку мемуарных очерков о свадьбах с ге-

нералами см. в примечаниях Н. С. Ашукина в
сб.:  «Ушедшая  Москва.  Воспоминания  совре-
менников  о  Москве  второй  половины  XIX  ве-
ка».  М.,  1964,  стр.  426.  Н.  А.  Лейкин,  вслед  за
Чеховым,  описал  тот  же  обычай  в  сценке  «В
почетные гости зовет» («Осколки», 1886, № 34,
23 августа, стр. 3–4).

К ХАРАКТЕРИСТИКЕ НАРОДОВ
первые — «Осколки», 1884,  № 46,  17 ноября
(ценз.  разр.  16  ноября),  стр.  4.  Подпись:  Че-

ловек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
О времени написания см. в примечаниях к

«Задаче» (стр. 562).
Стр.  113.  Альфонс  Ралле —  владелец  пар-

фюмерной фабрики в Москве.
…с  звенигородским  помещиком  Констан-

тином Шиловским, сочинившим «Тигренка» и
«Желаю  быть  испанцем». —  Два  популярных
романса  К.  С.  Шиловского;  в  1889 г.  он  посту-
пил  на  сцену  Малого  театра  под  фамилией
Лошивский,  был  разносторонне  одаренным
дилетантом: певец, гитарист, композитор, ри-



совальщик,  гример.  Характеристику  этой
своеобразной личности оставил Ю.  М.  Юрьев
в  своих  «Записках»  (Л. —  М.,  1948,  стр.  40–41).
Романс  «Тигренок»  упоминается  также  в  рас-
сказе «Дачные правила».

Стр.  114.  …орден  «Льва  и  Солнца»,  каковой
орден имеют наш Юлий Шрейер  ~ Рыков, ока-
завший  России  персидские  услуги… —  Ю.  О.
Шрейер  (1835–1887),  артиллерист  по  профес-
сии,  по выходе в отставку стал журналистом,
получив прозвище «короля репортеров» («Фе-
льетонный  словарь  современников…»  Вл.
Михневича.  СПб.,  1884,  стр.  251).  Во  время
франко-прусской  войны  печатал  «корреспон-
денции  с  поля  боя».  Ирония  насчет  завоева-
ния им «персидских симпатий» связана с тем,
что из всех иностранных орденов персидский
орден «Льва и  Солнца»  был наиболее  распро-
странен  в  России,  причем  часто  доставался
незаконным путем. В конце ноября 1884 г. Че-
хов  начал  публиковать  в  «Петербургской  га-
зете» корреспонденции о процессе И. Г. Рыко-
ва,  обанкротившегося  директора  банка  в  г.
Скопине, —  «Дело  Рыкова  и  комп.».  По-види-
мому,  на  суде  высказывались  сомнения  в  за-



В

конности  получения  Рыковым  персидского
ордена,  так  как  Чехов  приводит  в  своей  кор-
респонденции  ответ  Рыкова  свидетелю:  «Он
оскорбил  и  министерство  иностранных  дел!
„Льва и Солнце“ я получил от самого шаха за
собственной его подписью».

ЗАДАЧА
первые — «Осколки», 1884,  № 46,  17 ноября
(ценз. разр. 16 ноября), стр. 6, с указанием в

конце:  Решение  в  следующем  номере.  Под-
пись:  Человек  без  селезенки.  Конец  рассказа,
под  названием  «Решение  задачи,  помещен-
ной  в  № 46»,  был  опубликован  в  следующем,
47-м  номере,  24  ноября  1884 г.  (ценз.  разр.  23
ноября),  стр.  6.  Подпись:  Человек без  селезен-
ки.

Сохранилась  журнальная  вырезка  с  поме-
той:  «NB.  В полное собрание не войдет.  А.  Че-
хов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту журнала «Осколки».
«Задача»  была  написана,  по-видимому,  за

неделю  до  публикации.  11  ноября  1884 г.  Че-
хов сообщал Лейкину: «Шлю мелочишку. Мне
сдается,  что  она  чуточку  мутна.  Если  так,  то
вышлите обратно, я ее починю…» Вероятно, в
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этой «мелочишке» Чехов объединил «Задачу»
с  миниатюрой  «К  характеристике  народов»,
которая была опубликована в том же номере.
16  ноября  1884 г.  Лейкин  писал  Чехову:  «В
№ 46  журнала  ушли  Ваша  география  и  Ваша
загадка (я ее поставил вместо шарады)» (ГБЛ).

Стр.  115.  …в  том  стадии… —  Другой  слу-
чай  употребления  Чеховым  существительно-
го  «стадия»  в  мужском  роде —  в  тексте  жур-
нальной  публикации  рассказа  «Perpetuum
mobile»: «Ужин вступил в стадий разгара» (см.
т. II Сочинений, стр. 453, строка 3).

НОЧЬ ПЕРЕД СУДОМ
первые —  «Осколки»,  1886,  № 5,  1  февраля
(ценз.  разр.  31  января),  стр.  4–5,  с  подзаго-

ловком:  Случай  из  моей  медицинско-шарла-
танской практики. Подпись: А. Чехонте.

С  окончательным  подзаголовком  включе-
но  в  сборник:  Невинные  речи  А.  Чехонте  (А.
П.  Чехова).  Издание  журнала  «Сверчок».  М.,
1887, стр. 27–38.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 81–87.
Рассказ написан, видимо, в первой полови-

не  ноября  1884 г.  17  декабря  1884 г.  Чехов  пи-



сал  П.  А.  Сергеенко:  «Месяц  тому  назад  я  по-
слал  в  „Стрекозу“  рассказ,  посвященный
„недавно  судившемуся  другу  моему  Эмилю
Пупу“.  Заглавия  не  помню…  Память  до  того
подлая,  что  скоро  забуду,  где  верх,  где  низ…
Кажется,  „Ночь  перед  судом“,  но  не  ручаюсь.
Под  заглавием  курсивная  строка:  „Случай  из
моей  медицинско-шарлатанской  практики“.
Подпись  „Дяденька“  ‹…›  Рассказ  несколько
нецензурен:  либерален,  сален  и  проч…  Если
будешь  писать  в  Питер,  то  справься  о  судьбе
чеховского рассказа.  Впрочем, справка эта не
имеет особой важности, и я мало потеряю, ес-
ли  ты  забудешь…  Пишу  же  тебе  о  сем  с  тою
целью,  чтобы  выдать  тебе  с  головою  автора,
дерзнувшего  украсить  свой  рассказ  твоим
эмилепупством».

По-видимому,  после  запроса  Сергеенко  ре-
дактор  «Стрекозы»  И.  Ф.  Василевский  писал
Чехову 7 января 1885 г.:  «Рассказ Ваш, к сожа-
лению, отлежав узаконенный срок в конторе,
уничтожен. Единственная его слабая сторона
была — длина его» (ГБЛ).

При публикации в «Осколках» посвящение
было снято, а псевдоним «Дяденька» заменен



обычным:  А.  Чехонте.  Кроме  того,  в  рассказе
были сделаны цензурные изъятия. 6–7 февра-
ля 1886 г.,  сообщая Чехову о цензурных купю-
рах  в  рассказе  «Анюта»,  Лейкин  прибавил:
«Должен Вам сказать, что и в предшествовав-
шем  Вашем  рассказе  какие-то  строчки  о  вне-
брачносожительственных  намеках  были  за-
херены не мной, а цензором» (ГБЛ).

Готовя  рассказ  для  сборника  «Невинные
речи»,  Чехов  внес  в  текст  несколько  попра-
вок: были сняты слово «Чучело» в обращении
Зиночки к мужу и заключительная фраза.

При  подготовке  рассказа  для  собрания  со-
чинений  была  проведена  небольшая  правка,
смягчены резкие выражения в диалоге.

Сохранился  черновой  автограф  начала
пьесы  «Ночь  перед  судом»  (ЦГАЛИ).  Пьеса  ос-
нована на сюжете рассказа; датируется по по-
черку серединой 1890-х годов (см. т. XIII Сочи-
нений).

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на  болгарский,  венгерский,  польский,  серб-
скохорватский и чешский языки.

Стр.  120.  …не  башибузук  какой-нибудь… —
После  русско-турецкой  войны  1877–1878 гг.



слово  «башибузук»  (сорвиголова),  обозначав-
шее  рядового  турецкой  иррегулярной  пехо-
ты,  стало  нарицательным  именем  злодея  и
насильника.

Стр. 122. Sic transit 0,05/Gloria mundi 1,0… —
В рецепте разбито на две части латинское из-
речение:  Так  проходит  слава  мирская.  По  по-
воду  этого  шуточного  рецепта  В.  В.  Билибин
писал Чехову 14 марта 1886 г.: «Василевский в
одном из своих провинциальных фельетонов
в  „Новостях“  ‹…›  украл  у  Вас  рецепт:  «Sic
transit  gloria  mundi»  (ГБЛ).  Действительно,  ре-
дактор «Стрекозы» построил на этом рецепте
анекдот  в  своих  «очерках  провинциальной
жизни» —  «Среди  обывателей»  («Новости  и
биржевая  газета»,  первое  издание,  1886,  3
марта, № 61, подпись: Буква).
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НОВЕЙШИЙ ПИСЬМОВНИК

первые — «Осколки»,  1884,  № 48,  1  декабря
(ценз.  разр.  30  ноября),  стр.  5.  Подпись:  Че-

ловек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
«Новейший письмовник» был отправлен в

«Осколки»,  видимо,  19  ноября  1884 г.,  когда
Чехов  писал  Лейкину:  «Вместо  одного  боль-
шого  рассказа  посылаю  Вам  3  плохих  мело-
чишки».

Пародия  на  разные  виды  эпистолярного
жанра  занимала  прочное  место  в  творчестве
молодого Чехова,  начиная с  его  первых лите-
ратурных  опытов.  «Чехов  любил  покупать
старинные  книги  и  курьезные,  вроде  „пись-
мовников“», —  отмечает  А.  С.  Лазарев  (Гру-
зинский). — «Об одном из „письмовников“ па-
мять моя сохранила такую сцену. Однажды в
Бабкине  или  Мелихове,  в  серый  день,  когда
стекла  окон  стали  тусклыми  от  потоков  до-
ждя,  Чехов  достал  какой-то  „письмовник“  и
начал читать его мне и Ивану Павловичу, го-
стившему в деревне. Читал он очень забавно,
а  письма  были  почти  сплошь  такой  отчаян-
ной чепухой,  что мы все не могли не смеять-
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ся, и скука, навеянная серым днем, от нас ото-
шла»  (Чехов  в  воспоминаниях  современников,
стр. 153–154).

У ПОСТЕЛИ БОЛЬНОГО
первые — «Осколки»,  1884,  № 48,  1  декабря
(ценз.  разр.  30  ноября),  стр.  6.  Подпись:  Че-

ловек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Возможно,  что «У постели больного» — од-

на из трех «мелочишек», отправленных Чехо-
вым  в  «Осколки»  19  ноября  1884 г.  (см.  выше
примечания к «Новейшему письмовнику»*).

КАРТИНКИ ИЗ НЕДАВНЕГО ПРО-
ШЛОГО

первые — «Осколки»,  1884,  № 48,  1  декабря
(ценз.  разр.  30  ноября),  стр.  4.  Подпись:  А.

Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
4  ноября  1884 г.  Чехов  попросил  Н.  А.  Лей-

кина  порекомендовать  его  в  «Петербургскую
газету» для написания фельетонов о сенсаци-
онном  судебном  деле  директора  банка  в  г.
Скопине, Рязанской губ. — И. Г. Рыкова: «Дело
будет тянуться 12 дней. Без эффектов не обой-
дется…  О  многом  можно  написать…»  Одно-



временно  Чехов  предлагал  эту  тему  для  фе-
льетонов в «Осколки». 10 ноября Лейкин сооб-
щил Чехову о согласии редактора «Петербург-
ской  газеты»  С.  Н.  Худекова  печатать  «коро-
тенькие юмористические сведения из суда» и
выразил желание видеть в «Осколках москов-
ской  жизни»  заметки  «о  судьбище  над  Рыко-
вым» (ГБЛ).  Репортаж Чехова «Дело Рыкова и
комп. (От нашего корреспондента)» печатался
в  «Петербургской  газете»,  1884,  №№ 324–338,
24 ноября — 8 декабря; № 340, 10 декабря.

24  ноября  Лейкин  обратился  к  Чехову  с
просьбой:  «Черкните  о  Рыкове  кусочек  не  в
черед „Оск‹олкам› москов‹ской› жизни“, толь-
ко маленький кусочек. Помещу в № 48» (ГБЛ).
25 ноября Чехов отвечал: «Вместо фельетона о
Рыкове, который вышел бы и мал и жалок (в
40–50  строк  фельетона  всего  процесса  не  всу-
нешь),  посылаю Вам „Скопинские картинки“.
Думаю, что сгодятся…»

Чехов готов был продолжать цикл;  на сле-
дующий  день,  26  ноября,  он  писал  Лейкину:
«Если  Вам  по  нутру  придутся  картинки  из
Скопина,  то  не  прислать  ли  новую  серию?
Злоба  дня  солидная…  Дело  я  понимаю,  и  тем



много».
28  ноября  Лейкин  ответил:  «Насчет  карти-

нок  „Скопинские  башибузуки“ —  довольно.
Три  присланные  картинки  пойдут  в  № 48,  а
для  № 49  готовьте  „Осколки  москов‹ской›
жизни“,  где  можете  пройтиться  в  доброй  по-
ловине и о Рыкове» (ГБЛ).

Суд  начался  22  ноября;  решение  Судебной
палаты  вынесено  12  декабря  («Русские  ведо-
мости»,  1884,  № 346,  14  декабря).  Чехов  ис-
пользовал сведения, приведенные в «Обвини-
тельном  акте  по  делу  о  злоупотреблениях  в
Скопинском  банке»,  который  был  прочитан
на заседаниях 22 и 23 ноября, а также опубли-
кован  (не  полностью)  в  газете  «Русские  ведо-
мости», 1884, № 325, 23 ноября.

«Картинки»  написаны,  очевидно,  25  нояб-
ря.

О Рыкове идет речь в двух очерках «Оскол-
ков  московской  жизни»  («Осколки»,  1884,
№№ 49 и 51, 8 и 22 декабря). См. также «Идил-
лия — увы и ах!» (т. I Сочинений).

Стр.  129.  …сторож  Иван  ~  надпиши  его —
ству бланок! — Ср. в фельетоне «Дело Рыкова
и комп.»: «… кто затруднялся найти поручите-



ля,  тому  выбирал  такового  сам  Рыков  из  сво-
ей  домашней  прислуги».  О  нарушении  пра-
вил при учете векселей Чехов слушал подроб-
ное  разбирательство  на  утреннем  заседании
суда  24  ноября  («Русские  ведомости»,  1884,
№ 327, 25 ноября).

…рядом  с  головою. —  Городской  голова —
Владимир Овчинников.

…в Кичкине человека  «вредного» ~ на поезд
садился… —  Ср.  в  фельетоне  «Дело  Рыкова  и
комп.»:  «Свидетель А.  Кичкин,  человек „вред-
ный“,  рассказывает,  что  перед  одним  заседа-
нием,  в  которое  гласные  хотели  избрать  его
кассиром,  Рыков  услал  его  из  города  „осмот-
реть железные и медные вещи“ и что повест-
ка  была  вручена  ему  в  то  время,  когда  он  са-
дился  на  поезд  ‹…›  таким  образом  „вредный
дух“  был  выкурен».  Случай  с  Кичкиным  по-
дробно освещен в «Обвинительном акте». См.
также  «Московские  ведомости»,  1884,  № 326,
24 ноября.

Афонасова  споил… —  В  фельетоне  «Дело
Рыкова  и  комп.»:  «Купец  Иван  Афонасов  ‹…›
заявил  ‹…›  об  отречении  от  наследства,  так
как  долг  отца  Скопинскому  банку  превышал



стоимость отцовского наследья ‹…› стали гро-
зить  ‹…›  женился  на  дочери  Рыкова».  Факт
этот многократно обсуждался на суде.  Расска-
зывалось и  о  том,  что  дядя  Ивана Афонасова,
спаивая  избирателей,  так  усердствовал,  что
сам  умер  от  белой  горячки.  В  «Обвинитель-
ном  акте»  приводится  другое  лицо —  город-
ской  голова  Василий  Иконников  (преемник
Овчинникова);  он  был  «подвержен  пороку
пьянства,  а  Рыков  спаивал  его  ‹…›  до  состоя-
ния белой горячки»,  что подтверждали на су-
де многие свидетели.

…Ивана подкупил… — Возможно, Иван Руд-
нев,  товарищ  директора.  Заняв  это  место,  он
оказался должен банку 213000, а до этого был
должен только 40000 («Дело Рыкова и комп.»).

В  банке  всё  обстоит  благополучно  ~  лжу
бесовскую  в  людей  вселять… —  В  «Обвини-
тельном  акте»  говорится,  что  начиная  с
1878 г.  стали  поступать  в  печать  и  к  властям
заявления о злоупотреблениях в банке. 22 ав-
густа 1882 г. в № 34 (воскресном) «Сына отече-
ства»  напечатано  заявление  Рыкова  и  город-
ского  головы  о  том,  «что  дела  банка  идут  хо-
рошо,  причем  Рыков  в  своем  заявлении



утверждает, что распространяемые некоторы-
ми  газетами  известия  о  неудовлетворитель-
ном  ведении  этим  банком  операций  „заклю-
чают в себе одну только ложь“».

Стр. 130. Почтмейстер Перов, получающий
ежемесячно  от  Рыкова  57 руб.  … —  Ср.  в  «Де-
ле  Рыкова  и  комп.»:  «Кроме  дьякона  Попова,
получали  от  банка  „благодарность“  в  форме
аккуратно  выплачиваемого  месячного  жало-
ванья: почтмейстер Перов…»

…41 № «Вестника»… — Возможно,  имеется
в  виду  «Правительственный  вестник»
(1869–1917).

…не  получил  «Новостей»… —  «Новости  и
биржевая газета», СПб. (1880–1906).

…мое  письмо,  которое  я  послал  ~  в  редак-
цию  «Курьера»? —  «Русский  курьер»,  М.
(1879–1889,  1891).  Из  «Обвинительного  акта»
известно, что эта газета печатала «корреспон-
денции о скопинском банке, представляющие
как дела этого кредитного учреждения, так и
лично  его,  Рыкова,  в  непривлекательном  ви-
де». В 1882 г. Рыков сделал попытку сблизить-
ся с редактором газеты Н. П. Ланиным, чтобы
пресечь эти корреспонденции, но знакомство



В
не состоялось.

УСТРИЦЫ
первые —  «Будильник»,  1884,  № 48  (ценз.
разр.  6 декабря),  стр.  585–586,  с  подзаголов-

ком: Набросок. Подпись: А. Чехонте.
Включено,  без  подзаголовка,  с  небольши-

ми  поправками,  в  сборник  «Пестрые  расска-
зы»,  СПб.,  1886.  При  подготовке  второго  изда-
ния  сборника  Чехов  изъял  из  рассказа  пря-
мые  обращения  к  читателю  и  внес  в  текст
мелкие  поправки.  В  таком  виде  рассказ  был
перепечатан  во  всех  последующих  изданиях
сборника,  а  также  в  книге:  Проблески.  Сбор-
ник  произведений  русских  авторов.  М.,  1895,
стр. 271–275.

Вошел с небольшими исправлениями и со-
кращениями в издание А. Ф. Маркса.

Печатается  по  тексту:  Чехов,  т.  III,  стр.
196–200.

В юмористической литературе 1880-х годов
не раз встречается анекдотическая история о
простаке, который не знает, как обращаться с
устрицами,  и  боится  это  показать.  Такова  од-
на из четырех миниатюр В. В. Билибина, объ-
единенных названием «Сережки»:



«— Любите вы устрицы? — спросили раз  у
одного  провинциала,  приехавшего  в  Петер-
бург.

— Ах, очень! — воскликнул он, стараясь со-
строить  физиономию  человека,  понимающе-
го  толк  в  „хороших  вещах“, —  только…  что  у
них  внутри?..  Ведь  морская  вода,  не  правда
ли?..»  (см.:  Любовь  и  смех.  Веселый  сборник.
Соч. М. Грэк. СПб., 1882, стр. 63).

У  Чехова  комическая  ситуация  приобрета-
ет  трагическое звучание.  Еще за  год  до  напи-
сания  рассказа  «Устрицы»  в  «Осколках  мос-
ковской  жизни»  возникает  образ  «сытых»,
чья  степень  пресыщения  выражается  в  при-
страстии к устрицам: «Поедают они у Оливье
жирные,  двухрублевые обеды,  женятся на бо-
гатых  купчихах,  пьют  монахор,  глотают  уст-
риц… И устрицы лезут им в глотку! ‹…› Неко-
гда  им  думать  о  каких-нибудь —  фи! —  пяти-
десяти,  ста  рублях!  Они  заняты  своею  сыто-
стью.  И устрицы лезут им в глотку!»  («Оскол-
ки», 1883, № 43, 22 октября).

Сам  Чехов  относил  рассказ  «Устрицы»  к
числу «серьезных» этюдов (см. письмо к М. В.
Киселевой  от  29  октября  1886 г.).  18  января



1886 г., посылая В. В. Билибину «Устрицы» для
сборника  «Пестрые  рассказы»,  он  определил
свою  задачу  как  профессионально  медицин-
скую —  то  есть,  очевидно,  как  изображение
физического и душевного самочувствия чело-
века в состоянии крайнего истощения: «Один
рассказец, не вошедший в транспорт, при сем
прилагаю…  Присовокупите  его  к  общей  мас-
се… Прочтите его,  если хотите: в этом расска-
зе  я  пробовал  себя  как  medicus».  Рассказ  не
встретил одобрения у Билибина; 22–23 января
он  писал  Чехову:  «Ваш  транспорт  с  вырезка-
ми  Лейкин  получил,  я  ему  передал  очерк
„Устрицы“  (который  не  лучше  других  Ваших
рассказов)» (ГБЛ).

В.  А.  Гольцев  в  статье  «А.  П.  Чехов.  (Опыт
литературной  характеристики)»  привел  рас-
сказ «Устрицы» как пример глубоко гуманно-
го  отношения  к  изображаемому;  уже  в  ран-
них  произведениях  Чехова  «чувствуется
именно человек  ‹…›  Вспомните рассказ о  том,
как бедного, умиравшего с голоду ребенка два
сострадательных  господина  в  цилиндрах,  по-
техи ради, обкормили устрицами…» («Русская
мысль», 1894, № 5, стр. 43).
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И. А. Бунин в своих воспоминаниях высоко
оценил  рассказ  «Устрицы»;  вместе  с  «Жалоб-
ной  книгой»  он  стоит  под  1884  годом  в  его
списке: «Лучшие, по моему мнению, произве-
дения Чехова» (ЛН, т. 68, стр. 677).

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на  болгарский,  венгерский,  немецкий,  поль-
ский, румынский, сербскохорватский, словац-
кий, финский, чешский и шведский языки.

ЛИБЕРАЛЬНЫЙ ДУШКА
первые — «Осколки», 1884, № 51, 22 декабря
(ценз.  разр.  21  декабря),  стр.  4–5.  Подпись:

А. Чехонте.
В  архиве  Чехова  сохранилась  вырезка  из

«Осколков» с текстом рассказа (ЦГАЛИ).
Печатается по журнальному тексту.
Стр.  137.  Например,  хоть  русский  народ-

ный быт взять… горбуновское что-нибудь… —
И.  Ф.  Горбунов  (1831–1895),  актер  Малого,  за-
тем Александринского театров, приобрел ши-
рокую  популярность  как  автор  и  рассказчик
очерков и сценок из народного быта. К 1884 г.
вышли пятым изданием «Сцены из народного
быта Горбунова для рассказов на театральной
сцене и семейных вечерах. В 3-х частях». СПб.,



В

1880.
«И  на  лбу  роковые  слова…» —  Цитата  из

стихотворения  Некрасова  «Убогая  и  наряд-
ная».

СТРАШНАЯ НОЧЬ
первые —  «Развлечение»,  1884,  № 50,  27
декабря  (ценз.  разр.  23  декабря),  стр.

1065–1068,  с  подзаголовком:  Святочный  рас-
сказ.  Посвящается  гробокопателю  М.  П.  Ф…у.
Подпись: перед P. S. — Ч. Хонте и после P. S. —
А. Чехонте.

Включено без подзаголовка и без посвяще-
ния в сборник: Невинные речи А. Чехонте (А.
П.  Чехова).  Издание  журнала  «Сверчок»,  М.,
1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 36–43.
Шуточное  посвящение  в  журнальном  тек-

сте относилось к М. П. Федорову, номинально-
му  редактору  «Нового  времени».  «Гробокопа-
телем»  Чехов  назвал  его,  вероятно,  в  том  же
смысле,  что  и  ранее  Салтыков  в  статье  «Ха-
рактеры» —  М.  Н.  Лонгинова:  «знаменитый
наш библиограф и гробокопатель»  (М.  Е.  Сал-
тыков-Щедрин. Собр. соч. в 20 тт. Т. 4. М., 1966,



стр.  198).  Чехов в  письме к  Л.  А.  Авиловой от
23  марта  1899 г.  назвал  так  П.  А.  Сергеенко:
«…он  гробокопатель.  Если  нужно  завещать,
продать  навеки  и  т. п.,  то  обращайтесь  к
нему».

Для  собрания  сочинений  Чехов  изменил
конец рассказа, сильно сократив его, и внес в
текст стилистические поправки.

В  специальной  литературе  неоднократно
отмечалось, что «Страшная ночь» представля-
ет  собой  пародию  на  распространенный  в
юмористических журналах 1880-х годов жанр
святочного  «страшного»  рассказа.  Ранняя  ре-
дакция  рассказа —  более  откровенная  паро-
дия, чем его поздний текст: Чехов снял в кон-
цовке  «Страшной  ночи»  натуралистическое
объяснение пауз в рассказе Панихидина и его
волнения.  Обычная при подготовке собрания
сочинений пунктуационная правка здесь осо-
бенно  велика:  в  55  случаях  многоточие  заме-
нено точкой; в 1884 г. Чехов усиленно пользо-
вался  многоточием  для  нагнетания  атмосфе-
ры  ужаса  и  таинственности,  что  он  сам  впо-
следствии расценил как чисто внешний при-
ем и старательно вытравлял.



В «Страшной ночи» нашла отражение шут-
ка  Л.  И.  Пальмина  в  его  письме  Чехову  от  19
октября 1884 г.:  «А  я  переехал на  новую квар-
тиру:  У  Успенья-на-Могильцах  (не  думайте,
что Мертвый переулок, д. Гробова и квартира
Крестопоклонникова. Я знаю — это для всяко-
го,  особенно молодого доктора адрес подходя-
щий). Нет: Малый Успенский пер., д. Никифо-
ровой» (ГБЛ). Уже после напечатания «Страш-
ной  ночи»  Пальмин,  сообщая  Чехову  30  де-
кабря 1884 г. о болезни своего знакомого, про-
должал острить в духе того же кладбищенско-
го  юмора,  частично  используя  фамилии  че-
ховских  персонажей:  «Карбункул  или  что
другое — определить дело или г. Панихидина,
или г. Гробова, или г. Упокоева, или, наконец,
гг.  Червоточниковых,  а  не  то  знаменитого  (в
будущем) доктора Чехова» (там же).

Первая печатная шутка Чехова в подобном
духе  относится  еще  к  концу  1881 г.,  когда  он
поместил в «Конторе объявлений Антоши Ч.»
объявление  «Гробовых  дел  мастера  Черепо-
ва».

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на английский, немецкий, польский, сербско-



В

хорватский, словацкий и чешский языки.
Стр. 139. «Жизнь твоя близится к закату…

» — Очевидно, в основе рассказа лежали лич-
ные  впечатления  Чехова  от  спиритического
сеанса, так как десять лет спустя в письме к А.
С.  Суворину от  11  июля 1894 г.  он  вспоминал:
«Как-то,  лет  10  назад,  я  занимался  спиритиз-
мом,  и  вызванный  мною  Тургенев  ответил
мне: „Жизнь твоя близится к закату“».

ЕЛКА
первые —  «Развлечение»,  1884,  № 50,  27
декабря  (ценз.  разр.  23  декабря),  стр.

1077–1078. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Стр.  146.  Купчиху  пусть  возьмет  себе  мо-

лодой  эскулап. —  Воображаемая  женитьба  на
богатой  купчихе  служила  постоянной  темой
для  шуток  Чехова  в  кругу  родных  и  близких
знакомых.  См.  в  письме  Лейкину  от  9  мая
1885 г.: «…денег так мало, что совестно на кар-
маны  глядеть.  Жениться  на  богатой  купчихе,
что  ли?  Женюсь  на  толстой  купчихе  и  буду
издавать толстый журнал».

Стр.  147.  Носовой  платок  Зориной!  ~  Мне!
Мне!.. — В. В. Билибин посвятил В. В. Зориной



раздел в своих «Осколках петербургской жиз-
ни»,  назвав  ее  «знаменитостью,  в  некотором
роде, ныне приходящего к концу летнего опе-
реточного  сезона»,  отозвавшись,  впрочем,
иронически  о  пристрастии  певицы  к  цыган-
ским романсам; на отзыве Билибина была по-
строена и карикатура на обложке этого номе-
ра «Осколков» (1884, № 33, 18 августа, стр. 3).

Портрет Окрейца! ~ Давайте мне… — гово-
рит  содержатель  музея  Винклер. —  Музей
восковых  фигур  В.  Винклера  постоянно  упо-
минается у Чехова как заведение, куда списы-
вают старый хлам; ср. в «Конторе объявлений
Антоши  Чехонте» —  о  «безвозвратной  кончи-
не  „Русской  газеты“,  последовавшей  после
тяжкого и продолжительного тления» (т. I Со-
чинений).  Имя  С.  С.  Окрейца  в  сходном  кон-
тексте названо в «Завещании старого, 1883-го
года» (т. II Сочинений).



В
НЕ В ДУХЕ

первые — «Осколки», 1884, № 52, 29 декабря
(ценз.  разр.  28  декабря),  стр.  4,  с  подзаго-

ловком: Рассказец. Подпись: А. Чехонте.
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается  по  тексту:  Чехов,  т.  I,  стр.

166–168, со следующим исправлением:
Стр. 148, строка 34: Пойди я с туза треф —

вместо: Пойди я туза треф (по тексту журна-
ла «Осколки»).

Рассказ  был  написан  Чеховым  незадолго
до  его  публикации,  как  это  видно  из  письма
Лейкина  автору  от  24  декабря:  «Сегодня  в  8
часов вечера получил Ваше письмо от 23 дек.
(заказное) с рассказцем и рождественской ме-
лочишкой»  (ГБЛ).  В  это  время  № 52  уже  был
набран и отослан цензору. 26 декабря Лейкин
сообщил  Чехову  «…невзирая  на  все  трудно-
сти,  я  включил  в  № 52  и  Вашу  рождествен-
скую  мелочишку  и  рассказец  „Не  в  духе“»
(там же).

Готовя  рассказ  для  собрания  сочинений,
Чехов  сильно  сократил  раздраженные  тира-
ды станового пристава, характеризующие его
отношение  к  крестьянам  и  заушательские



привычки.
При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен

на болгарский, сербскохорватский и чешский
языки.

Стр.  148.  «Зима…  Крестьянин,  торже-
ствуя  ~  грозит  ему  в  окно…» —  Цитаты  из
второй строфы гл.  V «Евгения Онегина»,  став-
шей хрестоматийным отрывком. «Родное сло-
во»  К.  Ушинского,  насчитывавшее  к  1884 г.
свыше  пятидесяти  изданий,  дважды  предла-
гало учащимся этот пушкинский текст — сна-
чала  для  чтения,  а  потом  для  заучивания  и
грамматического  разбора  (см.  «Родное  слово
для  детей  младшего  возраста.  Год  первый».
Сост.  К.  Ушинский.  СПб.,  1864,  стр.  63,  и  «Род-
ное  слово.  Год  третий».  Сост.  К.  Ушинский.
СПб., 1870, стр. 137–144).



В

В

ПРЕДПИСАНИЕ
первые — «Осколки», 1884, № 52, 29 декабря
(ценз. разр. 28 декабря), стр. 6. Подпись — в

тексте.
Печатается по журнальному тексту.
Чехов  отправил  «Предписание»  Лейкину

23  декабря  1884 г.,  вместе  с  рассказом  «Не  в
духе» (см. примечания к этому рассказу*).

СОН
первые —  «Петербургская  газета»,  1885,
№ 354, 25 декабря, стр. 2. Подпись: А. Чехон-

те.
Печатается  по  тексту  «Петербургской  газе-

ты».
Рассказ  написан за  год  до  его  публикации

и вначале предназначался для «Осколков». 23
декабря  1884 г.  Чехов  сообщал  Лейкину:  «По-
сылаю Вам рассказ  и  рождеств‹енскую›  мело-
чишку.  Сегодня  с  курьерским  вышлю  святоч-
ный рассказ ‹…› Святочный рассказ получите
купно с  заказным письмом или немного  спу-
стя, но не далее понедельника» (т. е. 24 декаб-
ря).  Рассказ был получен Лейкиным 25 декаб-
ря,  что  видно  из  его  письма  от  26  декабря
1884 г…  «Спешу  уведомить  Вас,  добрейший



Антон  Павлович,  что  второе  письмо  Ваше  с
приложением святочного рассказа я получил
во вторник в 8 ч. вечера. Рассказ действитель-
но длинен и неудачен по изложению, но бро-
сать я его не стану, а, если позволите, как-ни-
будь  переделаю  и  сокращу»  (ГБЛ).  Однако  пе-
ределка  и  публикация  рассказа  задержались.
20/21  ноября  1885 г.  Лейкин  писал  Чехову:  «У
меня  хранится  с  прошлого  года  Ваш  святоч-
ный  рассказ  „Сон“.  Он  несколько  мистичен,
но я попробую исправить его несколько, и он
все-таки  пойдет  на  святках.  Вы,  может  быть,
забыли об этом рассказе, но рассказ этот боль-
шой»  (ГБЛ).  Чехов  в  письме  от  23  ноября
1885 г. отклонил предложение Лейкина: «Спа-
сибо за открытие, что у Вас имеется „Сон“. Ес-
ли это что-нибудь путевое и достойное празд-
ничного номера, то пришлите его мне. Я под-
вергну  его  переделке  и  вышлю  немедленно».
27  ноября  Лейкин  сообщил:  «Святочный  рас-
сказ, о котором писал, вышлю на днях страхо-
вым  письмом.  Действительно,  Вам  самому
лучше  его  исправить»  (ГБЛ).  Лейкин  выслал
«Сон»  7/8  декабря  1885 г.  вместе  с  письмом,  в
котором  высказал  свои  пожелания:  «Мне  ка-



жется,  надо  переделать  весь  конец  и  выяс-
нить для  читателя,  почему оценщик попал в
арестантские  роты,  почему  он  свое  преступ-
ление считает сном, а не действительностью.
Сделайте  оценщика  больным  человеком  что
ли,  страдающим  галлюцинациями,  лунатиз-
мом что ли, хотя последняя болезнь и отрица-
ется.  Возьмите  Гризингера,  почитайте  и  най-
дите  оценщику  какую-нибудь  подходящую
болезнь,  в  припадке  которой  могло  бы  быть
им  совершено  бессознательное  расхищение
вещей  и  отдача  их  нищим  и  настоящим  во-
рам, которые фигурируют в рассказе.  Мне ка-
жется,  что  именно  надо  так  сделать,  чтобы
рассказ был ясен и реален, а впрочем, Вам как
автору  с  горы  виднее»  (ГБЛ).  Эти  замечания
Лейкина не были реализованы в рассказе. По-
ведение героя мотивировано нравственными,
а не патологическими побуждениями.



В
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ПРАЗДНИЧНАЯ ПОВИННОСТЬ
первые — «Развлечение», 1885, № 1, 3 янва-
ря  (ценз.  разр.  2  января),  стр.  15.  Подпись:

А. Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
Стр.  156.  «…лукавых  простаков  ~  над  вы-

думками,  вздором». —  Цитата  из  комедии
Грибоедова «Горе от ума» (д. IV, явл. 14).

ДЕЛО О 1884 ГОДЕ
первые —  «Осколки»,  1885,  № 1,  5  января
(ценз. разр. 4 января), стр. 6. Подпись: Чело-

век без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Стр.  160.  «Гражданин» —  См.  примечание

в т. II Сочинений, стр. 499.
…показывался  нумер  «Луча»  с  портретом

Окрейца… — К № 51 еженедельного иллюстри-
рованного  журнала  «Луч»  выходившего  в  С.-
Петербурге  с  1880 г.,  был  приложен  портрет
издателя С. С. Окрейца.



В
МАСЛЕНИЧНЫЕ ПРАВИЛА ДИСЦИ-

ПЛИНЫ
первые —  «Будильник»,  1885,  № 4  (ценз.
разр.  24  января),  стр.  40–41.  Подпись:  Брат

моего брата.
Печатается по журнальному тексту.
Стр.  162.  По  мнению  Гатцука,  Суворина  и

других  календаристов… —  Редактор  «Нового
времени» А. С.  Суворин издавал с 1872 г.  «Рус-
ский  календарь»;  журналист  А.  А.  Гатцук  вы-
пускал «Крестный календарь».

…интригуй  вдову  Попову… —  В  Москве  су-
ществовал  «Оптовый  склад  вина  и  спирта  и
паровой  водочный  завод  вдовы  Михаила  Ан-
дреевича Попова».

…сокрушай  Ланина… —  Н.  П.  Ланин,  мос-
ковский  публицист,  редактор  «Русского  ку-
рьера», был одновременно владельцем завода
минеральных  и  фруктовых  вод  («Ланинские
воды»), а также шампанских вин.



В
КАПИТАНСКИЙ МУНДИР

первые —  «Осколки»,  1885,  № 4,  26  января
(ценз. разр. 25 января), стр. 4–5. Подпись: А.

Чехонте.
Включено  в  сборник  «Пестрые  рассказы»,

СПб.,  1886,  и  перепечатано  во  всех  последую-
щих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 63–69.
Включая  рассказ  в  сборник  «Пестрые  рас-

сказы»,  Чехов  внес  небольшие  поправки  и
снял  фразу:  «Хоть  и  полицейский,  а  дурак  и
хам…»  При  перепечатке  в  сборнике  рассказ
подвергся  дальнейшим  исправлениям,  осо-
бенно  во  втором  его  издании.  Дополнитель-
ная работа над рассказом была проведена Че-
ховым и при подготовке издания А. Ф. Маркса
(см. варианты).

Во  всех  предыдущих  изданиях  Чехова  (
ПССП, Собр. соч. в 12-ти тт., т. 3, 1955 и 1961 гг.)
отмечено,  что рассказ был задуман к Новому
году,  но  неверно  отнесены  к  этому  рассказу
слова  Лейкина  из  письма  его  к  Чехову  от  20
декабря:  «Рассказ  действительно  длинен  и
неудачен  по  изложению…»  Этот  отзыв  отно-



сится к «святочному» рассказу «Сон» (см. при-
мечания к нему* в наст. томе).

Современная писателю критика увидела в
«Капитанском  мундире»  показ  «униженного
и  оскорбленного»  человека.  В  1894 г.  В.  Голь-
цев  писал:  «Чехов  хорошо  понимает  зло
несправедливых  и  несвободных  обществен-
ных  условий…»,  «то  нравственное  искалече-
ние,  которому  подвергались  люди  при  кре-
постном праве». Критик приводит в качестве
примера  рассказ  «Капитанский  мундир»,  «в
котором  портной  Меркулов  с  умилением  со-
общает,  что капитан,  не заплативший ему за
мундир,  бил его  точно так  же,  как  в  счастли-
вые  для  рабьей  души  времена  бивал  Мерку-
лова  барон  Шпуцель…»  («А.  П.  Чехов.  Опыт
литературной  характеристики» —  «Русская
мысль»,  1894,  № 5,  стр.  49–50).  В  1900 г.  в  ре-
цензии на II том сочинений Чехова в издании
А.  Ф.  Маркса  критик  Басаргин  (А.  И.  Введен-
ский)  поставил  рассказ  в  разряд  произведе-
ний,  в  которых  «из-за  раскатов  безобидного
смеха»  «слышится  горечь  сожаления  и  доса-
ды  на  нашу  сплошь  и  рядом  жалкую  и  пош-
лую действительность» («Московские ведомо-



сти», 1900, № 270, 30 сентября, стр. 3).
При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен

на  болгарский,  немецкий,  польский,  сербско-
хорватский, словацкий и чешский языки.

Стр.  164.  Арий  возмечтал,  вроде  как  вы,  и
помер… —  Арий  (256–336),  священник,  жив-
ший  в  Александрии,  был  обьявлен  еретиком,
отлучен от церкви и сослан.

Стр. 168. …стояла она неподвижно, как Ло-
това  жена,  обращенная  в  соляной  столб… —
По библейскому преданию, жена Лота, бежав-
шая вместе с мужем и дочерьми из города Со-
дома,  нарушив  запрет,  оглянулась  и  была
превращена  в  соляной  столб  (Бытие,  гл.  19,
стих 26).



В
У ПРЕДВОДИТЕЛЬШИ

первые —  «Осколки»,  1885,  № 6,  9  февраля
(ценз. разр. 8 февраля), стр. 4, с подзаголов-

ком: Рассказ. Подпись: А. Чехонте.
Включено,  без  подзаголовка,  в  сборник

«Пестрые  рассказы»,  СПб.,  1886;  перепечаты-
валось  во  всех  последующих  изданиях  сбор-
ника  (с  отдельными  поправками  во  втором,
шестом и десятом изданиях).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается  по  тексту:  Чехов,  т.  III,  стр.

142–146,  с  исправлением  по  тексту  «Оскол-
ков»:

Стр.  170,  строка  25:  следуют —  вместо:
следует.

Сохранился  рапорт  цензора  Энгельгардта,
написанный  в  1887 г.  в  связи  с  предполагав-
шимся изданием рассказа для народного чте-
ния:  «Автор  говорит  о  панихиде  и  молебне
как-то  пренебрежительно  и  рисует  пьяного
священника и дьякона. Рассказ этот не годит-
ся для народного чтения…» (Чехов, Лит. архив,
стр. 260).

Сразу  же  после  выхода  в  свет  сборника
«Пестрые рассказы» критика обратила внима-



ние  на  этот  рассказ.  К.  Арсеньев,  считавший,
что в рассказах Чехова преобладает «элемент
анекдотический»  и  что  «значительно  боль-
шая  их  часть  могла  бы  остаться  похоронен-
ной  в  летучих  газетных  листках,  без  всякой
потери для русской литературы и для самого
автора» (см. вступительную статью к наст. то-
му,  стр.  534-535), —  выделил  несколько  рас-
сказов,  выходящих  за  рамки  анекдота,  и  сре-
ди  них  рассказ  «У  предводительши».  «Очень
недурны  также  рассказы  „У  предводитель-
ши“,  „Оба  лучше“,  „Пересолил“,  „Комик“;  и
здесь  источник  комизма  заключается  в  кон-
трасте,  не  притянутом  за  волосы,  но  вполне
естественном и жизненном» (К. Арсеньев. Бел-
летристы  последнего  времени. —  «Вестник
Европы», 1887, кн. 12, стр. 768–769).

М.  П.  Чехов  полагал,  что  в  рассказе  пока-
зан дом дяди Чехова — Митрофана Егоровича.
«В этом именно домике и схвачены Антоном
Чеховым  некоторые  моменты,  разработан-
ные  им  впоследствии  в  таких  рассказах,  как,
например,  „У  предводительши“»  (Вокруг  Че-
хова, стр. 33).

При жизни Чехова рассказ переводился на
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венгерский,  немецкий,  сербскохорватский,
французский и чешский языки.

ЖИВАЯ ХРОНОЛОГИЯ
первые — «Осколки», 1885, № 8, 23 февраля
(ценз.  разр.  22  февраля),  стр.  3–4.  Подпись:

А. Чехонте.
Включено  в  сборник  «Пестрые  рассказы»,

СПб.,  1886,  и  перепечатано  с  отдельными  по-
правками  во  всех  последующих  изданиях
сборника.

Вошло  без  изменений  в  издание  А.  Ф.
Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 70–73.
При жизни Чехова рассказ переводился на

венгерский,  датский,  немецкий,  польский  и
сербскохорватский языки.

Стр.  173.  …à la  «украинская  ночь»… — Кар-
тина А. И. Куинджи «Украинская ночь» (1876).

Стр.  174.  После  войны,  помню,  когда  здесь
пленные  турки  стояли… —  Имеется  в  виду
русско-турецкая  война  1877–1878 гг.,  завер-
шившаяся сан-стефанским миром.



В
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СЛУЖЕБНЫЕ ПОМЕТКИ
первые —  «Осколки»,  1885,  № 9,  2  марта
(ценз. разр. 1 марта),  стр.  5.  Подпись: Чело-

век без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.

В БАНЕ
первые — как два самостоятельных расска-
за:  «Осколки»,  1885,  № 10,  9  марта  (ценз.

разр.  8  марта),  стр.  4.  Заглавие:  В  бане.  Под-
пись:  А.  Чехонте;  «Будильник»,  1883,  № 42
(ценз.  разр.  29  октября),  стр.  403–404.  Загла-
вие:  Относительно  женихов.  Подпись:  А.  Че-
хонте.

Первый  рассказ  с  небольшими  исправле-
ниями  вошел  в  сборник  «Памяти  В.  Г.  Белин-
ского»,  М.,  1899,  стр.  167–170.  Подпись:  Антон
Чехов.

Объединив  «В  бане»  с  переработанным
рассказом  «Относительно  женихов»  в  один
рассказ,  состоящий из двух глав,  Чехов вклю-
чил его в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 5-13.
Помещая первый рассказ в сборник «Памя-

ти В. Г. Белинского», Чехов выправил речь ци-
рюльника,  убрав  бранные  слова  (см.  вариан-



ты).
Сохранился  автограф  (ИРЛИ)  первого  рас-

сказа,  посланного  вместе  с  рассказами  «Ора-
тор» и «Неосторожность» редактору сборника
«Памяти  В.  Г.  Белинского»  П.  А.  Ефремову.  В
сопроводительном  письме  от  24  июня  1898 г.
Чехов писал: «Если найдете их подходящими,
то  благоволите  напечатать  их  под  общим  за-
главием „Три рассказа“ или „Мелочи“,  и в та-
ком  порядке:  1)  Оратор,  2)  Неосторожность  и
3) В бане».  Текст рукописи, по которой делал-
ся набор, полностью совпадает с публикацией
сборника.

Сохранилась  также  (ЦГАЛИ)  вырезка  из
журнала «Осколки» с текстом первого расска-
за и начатой авторской правкой. Вычеркнуты
две  фразы:  «Банщики  без  панталонов,  а  я  в
штанах-с,  потому…  я  цирюльник»,  отсутству-
ющая и в сборнике и в издании А. Ф. Маркса,
и  вторая:  «И  тогда  же  еще  я  вам  ноготочки
срезывал»,  оставшаяся  в  исправленном  виде
в обоих изданиях.

Для  собрания  сочинений  текст  первого
рассказа  был  взят  из  сборника  «Памяти  В.  Г.
Белинского»  с  добавлением  одной  фразы  (см.



варианты);  журнальный  текст  второго  под-
вергся  большой  переделке  (в  основном —  со-
кращению):  в  характеристике  женихов  были
убраны  бранные  выражения —  «мерзавец»,
«каналья»,  «сквернавец»,  «паршивец»,  «ду-
рак»  и  т. п.  Устранены  рассуждения  типа  «В
старину  люди  за  всё  деньги  платили,  а  ны-
нешние  сами  за  всё  деньги  берут»,  «Будь  у
женского  пола  настоящий  характер,  да  будь
родители построже, не было бы на этом свете
старого товара… девиц завалящих» (см.  вари-
анты).

Рассказы  Чехова,  напечатанные  в  сборни-
ке «Памяти В. Г. Белинского», Л. Н. Толстой 30
марта 1899 г.  читал своей семье.  Т.  Л.  Толстая
писала  Чехову:  «Папа  прочел  нам  также  рас-
сказы  в  сборнике  Белинского,  которые  тоже
очень  ему  понравились,  так  же  как  и  всем
нам» (см.: ЛН, т. 68, стр. 872).

Тема женихов затрагивалась Чеховым и в
фельетонах  «Осколки  московской  жизни»
(«Осколки»,  1883,  № 31,  и  1884,  № 1;  см.  т.  XVI
Сочинений).

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на  болгарский,  сербскохорватский  и  швед-



В
ский языки.
РАЗГОВОР ЧЕЛОВЕКА С СОБАКОЙ

первые —  «Осколки»,  1885,  № 10,  9  марта
(ценз.  разр.  8  марта),  стр.  5,  с  подзаголов-

ком: Сценка. Подпись: Человек без селезенки.
Включено, без подзаголовка, в первое изда-

ние «Пестрых рассказов».
Печатается  по  тексту  сборника  «Пестрые

рассказы», СПб., 1886, стр. 114–116.
Сохранилась  писарская  копия  рассказа  (

ЦГАЛИ)  без  авторской  правки,  с  пометкой:
«…NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов».

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на сербскохорватский язык.
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О МАРТЕ

первые —  «Осколки»,  1885,  № 11,  16  марта
(ценз. разр. 15 марта), стр. 6. Подпись: Чело-

век без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
С  марта  1885 г.  Чехов,  по  заказу  Лейкина,

начал  регулярно  писать  «Филологические  за-
метки»,  материал  для  которых  он  брал  из
книги И. Снегирева «Русские простонародные
праздники и суеверные обряды».  М.,  1838.  Че-
хов  просил  также  и  брата  выписывать  нуж-
ные  ему  сведения  из  «Русского  энциклопеди-
ческого  словаря»  И.  Н.  Березина  (см.  письмо
М. П. Чехову от 10 мая 1885 г.). Написав замет-
ки о  марте,  апреле  и  мае,  Чехов задержал за-
метку  об  июне.  11  июля  1885 г.  Лейкин  спра-
шивал  Чехова:  «Что  Вы,  батенька,  оставили
писать  Ваши  толкования  о  происхождении
названий  месяцев?!  Ждал  я  „июня“,  ждал
„июля“  и  ни  того,  ни  другого.  Вы  обещали,
между  тем,  доставлять  на  все  месяцы.  Ну,
июнь,  бог  с  ним!  А  июль пришлите.  Ведь это
не  бог  весть  как  трудно.  Я  знаю  и  источник
Ваш.  Вы  берете  из  книги  Снегирева  „Просто-
народные русские праздники“. Если Вы не бу-



дете  делать,  то  я  сам  начну.  Когда  Вы  обеща-
лись  мне  доставлять  на  каждый  месяц  ста-
тейку,  то я  из-за Вас отказал Пальмину,  кото-
рый  тоже  воспевал  месяцы.  ‹…›  Пожалуйста,
дайте  мне  знать,  будете  Вы  продолжать  пи-
сать или не будете?» (ГБЛ).  17 июля Чехов от-
вечал Лейкину: «…о месяцах, конечно, писать
я буду. Пропустил я июнь и по лености, и сам
не знаю почему. Вероятно, виновато тут отча-
сти такое обстоятельство:  приехал как-то раз
из Питера Алоэ и, выругав меня за мои фило-
логические  измышления,  сказал,  что  „там“
(т. е. в Питере, у вас) удивляются, что я занял-
ся такой скучищей и сушью, как месяцы и на-
родные  праздники…  Врал  Алоэ  или  нет,  не
знаю,  но  его  слова  сильно  подшибли  мой  ку-
раж».

Филологические  заметки  Чехов  писал  с
трудом. Последняя заметка была «Об августе».
На  многочисленные  запросы  Лейкина  он  от-
вечал 14  сентября:  «О  сентябре  вышлю к  сле-
дующей  неделе,  если  же  у  меня  ничего  не
выйдет,  то  пришлю  Сентябрь  и  Октябрь  вме-
сте, ибо они мало отличаются друг от друга —
septem, octo…» В письме от 30 сентября Чехов



снова  обещает  написать  общую  заметку  о
двух  месяцах;  12  октября  сообщает:  «Завтра
засяду  и  напишу „Сент‹ябрь›  и  Октябрь и  Но-
ябрь“, —  конечно,  если  не  помешает  что-ни-
будь вроде практики и проч.».

По-видимому,  Чехов  написал  и  послал  за-
метку, однако Лейкин ее не получил. Отвечая
на  несохранившееся  письмо  Чехова  от  26–27
октября 1885 г.  (см.  Письма,  т.  1,  стр.  515–516),
Лейкин  писал  31  октября:  «Ни  статьи  об  Ок-
тябре,  ни „Домашние средства“  я  не  получал,
стало быть,  письмо пропало на почте или не
было опущено Вашим посланным в почтовый
ящик,  если  Вы  не  сами  письмо  опускали  ‹…›
Что  же  касается  „Октября“,  то  эту  статью  не
посылайте. Теперь уже слишком поздно гово-
рить  об  октябре,  да  и  нельзя  говорить  об  ок-
тябре,  не  сказав ни слова о  сентябре.  Вообще
в  той  форме,  как  вы  писали  о  месяцах,  пре-
кратите  писать.  Подобные  статьи  хороши
только тогда, когда они являются аккуратно в
начале каждого месяца, а не тогда, когда взду-
мается их автору» (ГБЛ).

Стр.  189.  …учебнику  Иловайского… —  Дм.
И.  Иловайский  (1832–1921),  автор  известных,



выдержавших  десятки  изданий,  учебников:
«Древний мир и  средние века»,  «Руководство
ко всеобщей истории», «Новая история» и др.

Римляне  в  этом  месяце  праздновали  так
называемые  Гилярии  ~  богини  Цибеллы… —
Чехов обыгрывает одинаково звучащие фами-
лию  публициста  и  издателя  Гилярова-Плато-
нова  и  так  называемые  Гилярии  (Hilario —
праздник радости) — мартовские торжества в
честь  богини  Цибеллы  в  древнем  Риме.  Ци-
белла, называемая «великой матерью» (Mater
magna), —  олицетворение  матери-природы.  В
«Русском  энциклопедическом  словаре»  Бере-
зина,  откуда  Чехов  взял  фактические  сведе-
ния о  марте,  сказано:  «В календаре март был
первым месяцем в году и посвящен богу Мар-
су. Римляне праздновали в этом месяце Гиля-
рии;  в  этом  же  месяце  происходил  большой
праздник Венере…» (т. II, отд. III, стр. 39).

Стр. 190. …Березозолом ~ от слова «береза»
и  «зла»… —  «Березозол»  составилось  из  слова
«береза»  и  корня  «зол»  (зел)  и  обозначает  зе-
лень  березы  или  месяц,  в  который  зеленеет
береза.



В
ОБ АПРЕЛЕ

первые —  «Осколки»,  1885,  № 14,  6  апреля
(ценз. разр. 5 апреля), стр. 6. Подпись: Чело-

век без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Стр. 190. …30 дней по числу иудиных сребре-

ников… —  По  евангельской  легенде,  Иуда  Ис-
кариот  продал  своего  учителя  Иисуса  Христа
за 30 сребреников.

Стр.  191. …на берегу Маклая… — Берег ост-
рова Новая Гвинея между бухтой Астролябия
и  заливом  Гюон,  названный  по  имени  рус-
ского  путешественника  Миклухи-Маклая
(1846–1888).

…в  один  из  первых  апрелей  ~  Петр  не  рас-
сердился  на  эту  шутку… —  Этот  эпизод  рас-
сказан в книге И. Снегирева: «Апрельский об-
ман в России становится исторически извест-
ным со времен Петра I  и,  по всему вероятию,
введен немцами, жившими в России. В 1700 г.
содержатель  труппы  немецких  комедиантов
в  Москве  объявил,  что  в  день  самого  пред-
ставления  влезет  в  обыкновенную  столовую
бутылку.  На  сцене  явилась  бутылка  с  надпи-
сью:  „Первое  апреля“»  (И.  Снегирев.  Русские
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простонародные  праздники  и  суеверные  об-
ряды, вып. III. М., 1838, глава «Первое апреля»,
стр. 60).

О МАЕ
первые —  «Осколки»,  1885,  № 18,  4  мая
(ценз. разр. 3 мая), стр. 6. Подпись: Человек

без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Стр.  191.  Получил он  свое  название  по  при-

казанию  Ромула  от  majores —  старшин,  или
сенаторов… —  В  «Русском  энциклопедиче-
ском словаре» И. Н. Березина указывается, что
май «5-й месяц года, имеет 31 день, по-славян-
ски  травень;  получил  название  в  честь  ста-
рейшины (majores)  сената  или же в  честь  бо-
гини Майи; месяц цветов и любви» (т.  II,  отд.
III, стр. 610). Ромул — основатель Рима.

…в честь плеяды Майи ~ родила биржевого
зайца  и  гешефтмахера  Меркурия. —  «Майя —
в  классической  мифологии  старшая  дочь  Ат-
ласа  и  Плейоны,  которая  от  Юпитера  родила
Меркурия»  («Русский  энциклопедический
словарь» И. Н. Березина, т. II, отд. III, стр. 617).

Стр.  192.  …в  этом  месяце  строжайше  за-
прещалось  вступать  в  брак. —  И.  Снегирев



В

указывает:  «…май,  признаваемый  бедствен-
ным  для  супружеств,  дал  повод  к  пословице:
Mense  majo  malae  nubunt,  т. е.  в  месяце  мае
выходят  замуж  злонравные,  распутные»  (И.
Снегирев. Русские простонародные праздники
и  суеверные  обряды,  вып.  III,  1838,  стр.  83).
Здесь  же  напоминается  и  русская  пословица:
«Кто в мае женится, тот будет век маяться».

ОБ ИЮНЕ И ИЮЛЕ
первые —  «Осколки»,  1885,  № 30,  27  июля
(ценз. разр. 26 июля), стр. 5–6. Подпись: Че-

ловек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Сведения  для  заметки  были  присланы  Че-

хову братом Михаилом Павловичем в письме
без  даты  (ГБЛ).  Взяты  они  были  частично  из
«Крестового  календаря»  А.  А.  Гатцука.  М.  П.
Чехов  выписал  (по  своему  выбору)  важней-
шие  общественные  и  исторические  события,
происшедшие  в  этих  месяцах.  По-видимому,
Чехов  сам  не  видел  календаря,  так  как  худо-
жественно  обработал  и  поместил  в  заметке
лишь  те  сведения,  которые  содержались  в
письме брата.

Стр.  192.  …в  вихре  Цукк  и  Монбазонш… —



Цукки и Монбазон — итальянская балерина и
французская  опереточная  актриса,  гастроли-
ровавшие в 1885 г. в Москве.

Стр. 193. …события: издан указ, воспрещав-
ший продавать на базарах живых людей, и ос-
новано училище правоведения… — В письме М.
П.  Чехова указано:  «10)  Осн‹ование›  училища
правоведения.  1835.  14)  Запрещение  прода-
вать на базаре людей. 1808» (ГБЛ).

В  этом  же  месяце,  по  свидетельству  Ило-
вайского,  в  Париже  происходили  кровавые  со-
бытия (вероятно, дизентерия). — В письме М.
П.  Чехова:  «Июньские  дни,  кровавые  события
в Париже 23–26 июня (н. ст.) 1848 г. Причиною
их было существовавшее преимущественно в
низшем  классе  народа  недовольство  времен-
ным  правительством,  перешедшее  в  откры-
тое  волнение…» Иловайский — см.  выше при-
мечание к стр. 189*.

Июль  же,  по  протекции  Марка  Антония,
получил  свое  название  от  Юлия  Цезаря… —  В
письме  М.  П.  Чехова:  «Настоящее  название
получил от  Марка Антония в  честь  Юлия Це-
заря» (ГБЛ). «Июль — у древних римлян назы-
вался  Mensis  Quintilis  (5-й  месяц,  потому  что



год считался с марта) и был посвящен Юпите-
ру;  при Марке Антонии в честь Юлия Цезаря
назван июлем (julius);  у  русских встарь — ли-
пец»  (И.  Н.  Березин.  Русский  энциклопедиче-
ский  словарь,  т.  II,  отд.  II,  стр.  566).  Марк  Ан-
тоний  (83–31  до  н. э.) —  народный  трибун  в
Риме.

…от  Юлия  Цезаря,  милого  малого,  пере-
шедшего  Рубикон  и  написавшего  «De  bello
gallico» —  Гай  Юлий  Цезарь  (100-44  до  н. э.) —
римский  государственный  деятель  и  писа-
тель,  завоеватель  Галлии,  написавший  сочи-
нение  о  своем  походе —  «De  bello  gallico»
(«Галльская война»), в 7 книгах. Рубикон — ре-
ка, впадающая в Адриатическое море; отделя-
ла в древности Галлию от собственно Италии.

…Юпитер  ~  ухаживания  за  коровой  Ио. —
Зевс (Юпитер; миф.) — верховный бог Греции,
громовержец.  Ио —  по  греческой  мифологии
дочь речного бога Инаха; была жрицей жены
Зевса Геры. Зевс полюбил Ио. Желая избавить
ее от преследований суровой Геры, Зевс обра-
тил Ио в корову. Гера выпросила у Зевса бело-
снежную  корову  себе  в  дар  и  заставила  сто-
глазого  Аргоса  стеречь  ее  («Мифы  классиче-



ской  древности»  Г.  В.  Штоля.  М.,  1865,  стр.
20–21).

Смерть  своим  неумолимым  красным  ка-
рандашом  зачеркнула  в  июле  шестерых  рус-
ских  поэтов  и  одного  Памву  Берынду. —  В
письме  М.  П.  Чехова  указывалось:  «Умершие
писатели: 7) Батюшков, 8) Державин, 17) Тати-
щев,  18)  Лермонтов,  26)  Мерзляков,  31)  Нови-
ков»  (ГБЛ).  Памва  Берында  (ум.  в  1632 г.) —
украинский лексикограф.

…князь  Мещерский  пишет  записки,  чита-
емые  на  провинциальных  сценах  Андре-
евым-Бурлаком. —  Мещерский  В.  П.
(1839–1914) —  князь,  публицист,  беллетрист,
издатель  реакционной  газеты  «Гражданин».
Андреев-Бурлак В. Н. (1843–1888) — русский ак-
тер,  читавший  со  сцены  произведения  клас-
сиков  русской  литературы  (Достоевского,  Го-
голя). Возможно, это был намек на чтение Ан-
дреевым-Бурлаком  «Записок  сумасшедшего»
Гоголя, о котором Чехов упоминал и в «Оскол-
ках  московской  жизни»  в  марте  1884 г.
(«Осколки», № 13).



В
ОБ АВГУСТЕ

первые — «Осколки», 1885, № 34, 24 августа
(ценз.  разр.  23  августа),  стр.  4–5.  Подпись:

Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Стр. 193. Тот ненастный вечер ~ был имен-

но  в  августе. —  Перефразировка  начальных
строк стихотворения Пушкина «Романс».

Стр.  193–194.  У  римлян  август  был  ше-
стым в  году  ~  в  честь римского  императора
Августа… — Сведения выписаны из «Русского
энциклопедического словаря» И.  Н.  Березина,
т. I, отд. I, стр. 50.

Стр.  194.  …романс  «Ах,  мейн  либер  Авгу-
стин». —  «O,  du  lieber  Augustin» —  первая
строка  немецкой  народной  песни  «Alles  ist
hin».

Цукки — см. выше примечание к стр. 192*.



В
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НЕ ТЛЕТВОРНЫЕ МЫСЛИ
первые —  «Осколки»,  1885,  № 11,  16  марта
(ценз. разр. 15 марта), стр. 6. Подпись: Чело-

век без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.

ОБА ЛУЧШЕ
первые —  «Осколки»,  1885,  № 13,  30  марта
(ценз.  разр.  29  марта),  стр.  4,  с  подзаголов-

ком: Рассказ. Подпись: А. Чехонте.
Включено без  подзаголовка  в  первое  изда-

ние «Пестрых рассказов».
Печатается  по  тексту  сборника  «Пестрые

рассказы», СПб., 1886, стр. 77–82.
Рассказ был написан Чеховым в первой по-

ловине  марта  1885 г.  15/16  марта  этого  года
Лейкин  писал:  «Рассказ  Ваш  „Оба  лучше“  на-
бран,  пропущен  цензурой  и  будет  помещен
после  Пасхи.  Ни  перед  Пасхой,  ни  на  Пасхе
его,  по  своему  содержанию,  помещать  нелов-
ко,  выйдет  некстати,  а  там,  после  „Красной
горки“,  когда  люди  взапуски  жениться  нач-
нут, он у нас и будет рассказом à propos» (ГБЛ
).

Сразу  же  после  выхода  в  свет  «Пестрых
рассказов»  критика  выделила  рассказ  как



В

один из  лучших в  сборнике (см.  примечания
к  рассказу  «У  предводительши»  в  наст.  томе,
стр. 574).

Стр. 197. …старец Серафим в Саровской пу-
стыни  медведя  кормит… —  Серафим
(1760–1833),  монах  Саровской  пустыни.  На
широко  распространенных  в  то  время  народ-
ных картинках Серафим обычно изображался
с медведем.

ТОСТ ПРОЗАИКОВ
первые —  «Будильник»,  1885,  № 12  (ценз.
разр. 20 марта), стр. 143.
Печатается по журнальному тексту.
Двенадцатый номер «Будильника» был по-

священ празднованию двадцатилетия журна-
ла (1865–1885),  и помещенный в нем разнооб-
разный материал оформлен в  виде  описания
юбилейного  вечера.  Написано  всё  было,  по-
видимому, сотрудниками журнала совместно
и,  возможно,  с  участием  Чехова.  В  описании
юбилея много раз упоминается его имя.

После  стихотворения  «В  день  юбилея»
(подпись —  «Будильник»)  и  «Curriculum  vitae,
или  Краткое  жизнеописание  „Будильника“»
(подпись —  «Никс»  и  «Моск.  фланер» —  псев-



донимы Н. П. Кичеева и А. Д. Курепина) следу-
ет «Восторженное приглашение (разосланное
по России и даже в „заграницу“ в нескольких
миллионах экземпляров)»,  которое начинает-
ся словами:

«М. м. г. г.
Во  все  двадцать лет  своего  существования

„Будильник“,  не  переставая,  приглашал  за-
блудшего человека стать на стезю истины, се-
годня  же  он  приглашает…  обедать».  На  обед
приглашаются  все  сотрудники  журнала,  под-
писчики журнала «в  течение 20  лет»,  «жены,
доставившие  от  мужей  свидетельства  в  том,
что  они,  будучи  добродетельны,  увлекались
платонически только сотрудниками журнала
и тем выказали любовь свою к сатирической
литературе»,  все  типографы,  цинкографы,
граверы  и  «вообще  лица,  принесшие  ка-
кую-либо  услугу  „Будильнику“,  а  стало  быть,
и отечеству».

Далее  следует  «Объяснение  (почему,  что  и
как)»:  «В  общем редакционном собрании „Бу-
дильника“  было  решено  большинством  660
против  6  голосов  избрать  для  празднования
двадцатилетнего юбилея нашего многоуважа-



емого  журнала  помещение  клуба  Непреду-
смотрительных людей, где, как известно, чис-
лятся  членами  все  российские  граждане,  пи-
савшие  когда-либо  и  что-либо,  кроме  вексе-
лей,  латинских  переводов,  журналов  входя-
щих  и  исходящих,  лавочных  счетов  и  т. д.
Программа празднества вызвала бурю споров.
Все единодушно стояли на одном: прежде все-
го — обед; но за этим пунктом начиналось са-
мое  пагубное  разногласие.  Антоша  Чехонте
нашел  блистательный  выход  из  затрудни-
тельного  положения  редакции,  формулиро-
вав  программу  следующими  краткими,  но
выразительными словами: „Обед, а там — что
кому бог на душу положит“».

«Меню» обеда было составлено «по всесто-
роннем обсуждении всех  обстоятельств  внут-
ренней  (карманной)  и  внешней  (вообще)  по-
литики».  Оно  состояло,  например,  из  «Супа
виндзор из телячьих ножек à la восточная по-
литика  Гладстона»,  «Майонеза  из  газетной
дичи».  Там же было «Шато  ла  Роз  à  la  мечты
редакции»,  «Понте-Кане  à  la  собачья  жизнь
газетчика» и т. д.

Далее шло «Юбилейное предобедие», где по-



дробно  описывались  парадная  лестница,  зал,
украшенный  флагами  и  щитами  с  девизами
«Будильника»,  например:  «Полезнее  медною
кастрюлей,  нежели  медным  лбом  обладать»
или «Веселость духа — прежде всего».  «Вдоль
стен  были  расставлены  бюсты  из  биск-
вит-фарфора  всех  знаменитых  участников
„Будильника“…»,  а  у  входа  красовались  две
огромные статуи:  «Сатиры» — «исходной точ-
ки  всех  стремлений»  журнала —  и  Мефисто-
феля,  его  гения-покровителя.  «У  подножия
статуи  редакция,  в  лице  г-жи  издательницы,
встречала  своих  званых  и  незваных  гостей.
Последние,  начиная  с  шести  часов,  являлись
толпами…»;  «…один  за  другим,  как  звезды  в
вечерние сумерки, стали показываться и про-
чие  сеятели:  А.  Чехонте,  Созонт,  Агафопод
Единицын,  Никс,  Фланер,  Эмиль  Пуп,  Лев
Медведев  и  художники  Чичагов,  Лилин,  Че-
хов, Федоров… За каждым из них ломила в за-
лу толпа почитателей и поклонниц…»

Все следующие листы «Будильника» посвя-
щены описанию «Обеда».

«С общего согласия садившихся за стол ре-
шено  было  краткий  период  между  блажен-



ным  настроением,  полученным  у  столика  с
закуской,  и  зелеными  чертями  посвятить  то-
стам. Тосты мог произносить каждый желаю-
щий:  мужчины,  дамы  и  даже  бумажные  фаб-
риканты,  но  с  условием,  чтобы  каждый  тост
удовлетворял  следующим  требованиям:  экс-
промтность,  скоропалительность,  цвети-
стость  и  убедительность.  Профессора,  читаю-
щие в последнее время лекции, в видах сохра-
нения  времени  и  бодрого  духа,  от  тостов  бы-
ли освобождены».

Когда  официанты  разнесли  шампанское,
тост  за  подписчиков  и  читателей  произнес
Евгений  Роган.  Тост  прерывался  репликами
слушателей.  «Гром  рукоплесканий…  Потом
Антоша  Чехонте  встает,  чтобы  произнести
„Тост  прозаиков“».  После  тоста  «снова  гром
рукоплесканий…»

Дальнейшее  описание  обеда  см.  в  приме-
чаниях к «Женскому тосту»*.



В
ЖЕНСКИЙ ТОСТ

первые —  «Будильник»,  1885,  № 12  (ценз.
разр. 20 марта), стр. 143.
Печатается по журнальному тексту.
После  чеховского  «Тоста  прозаиков»  (опи-

сание  начала  юбилейного  обеда  см.  в  приме-
чаниях  к  «Тосту  прозаиков»*)  следуют  речи
Московского  фланера,  Гиляя,  художника  Лоб-
зика,  предложившего  выпить  за  здоровье
всех  художников,  начиная  от  Рафаэля  до  ху-
дожников  «Будильника».  «Волнам  красноре-
чия  Лобзика  явилась  плотина  в  лице  офици-
антов,  поднесших  на  громадном  подносе  це-
лый  Монблан  телеграфных  конвертов.  Нача-
лось чтение и составление ответов на некото-
рые из телеграмм».

Приводятся  телеграммы  из  Петербурга,
Москвы  и  провинции,  а  также  от  сотрудни-
ков журнала.

Зачитываются «Невероятные телеграммы»
от Собакевича,  графа Нулина,  Ноздрева и  др.,
после чего Маркиз де Эль произносит тост за
провинцию  и  ее  обитателей.  «И  все  получен-
ные телеграммы и тост маркиза вызвали в ду-
шах  присутствующих  массу  самых  разнород-



ных  чувств —  восторга,  умиления,  гордости,
сладкого  блаженства  и  неудержимой  весело-
сти.  Лилин плакал,  и  из  его  слез  немедленно
вырастали  розги  для  провинциальных  безоб-
разников; Московский фланер, вообще склон-
ный  к  политике,  сделал  себе  папиросу  из  те-
леграммы  Гладстона  и  бормотал  что-то  о  на-
слаждении  купаться  в  священных  волнах
Гангеса;  Антоша  Чехонте,  известный  запад-
ник,  отвечал  на  это  по-французски:  „Вуй,
вуй“,  а  Евгений  Роган  хохотал  так  стреми-
тельно, что лакей прибежал осведомиться об
участи стеклянной посуды…»

«…Встал  всемирный  „вездесущий“  корре-
спондент  „Будильника“. —  Господа! —  сказал
он, —  мой  титул  обязывает  меня  позаботить-
ся  о  Европе…  Я  объездил  все  десять  частей
света  (Голоса:  ого!  уже  двоится  в  глазах!)…
Мне ли молчать о Западе, о всей заграничной
вселенной?..

— Вуй! —  крикнул  западник  Чехонте  с  та-
ким чистым парижским акцентом,  что с  дву-
мя сотрудницами сделалось дурно.  Их приве-
ли в  чувство,  показавши им юбилейную пре-
мию  „Будильника“  в  роскошном  малиновом



переплете с золотом.
— Итак,  господа, —  кротко  продолжал  вез-

десущий корреспондент, — я поднимаю бокал
за  Европу  и  весь  заграничный  земной  шар!
Чужие  примеры  всегда  поучительны,  и  в
этом смысле заграница для нас неистощимый
кладезь  поучения.  Констатируя  сучки  в  чу-
жом глазу, стоит только не забывать о бревне
в своем, и результаты будут самые превосход-
ные…»

Когда тост был окончен, «воцарилось неко-
торое молчание; слышно было только, как ве-
тер  дует  в  карманах  сотрудников.  Наконец
встал  Антоша  Чехонте  и  заговорил…»  Далее
следует  «Женский  тост»,  после  чего  снова  то-
сты,  рассказы,  речи,  анекдоты.  Юбилейный
номер «Будильника» завершался «Правилами
для начинающих авторов» Чехова (см. приме-
чания к ним*).
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ПРАВИЛА ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ АВ-

ТОРОВ
первые —  «Будильник»,  1885,  № 12  (ценз.
разр. 20 марта), стр. 145, без подписи, в кон-

це  юбилейного  номера,  посвященного  два-
дцатилетию  журнала  (см.  примечания  к  «То-
сту прозаиков*» и «Женскому тосту*»). «Прави-
ла…»  были  преподнесены  читателям  в  каче-
стве  юбилейного  подарка:  «Говорят  также,
что  нет  компании,  которая  бы  не  расходи-
лась.  Юбилей  кончен.  В  заключение —  ма-
ленький подарок…»

Печатается  по  журнальному  тексту  с  ис-
правлением:

Стр.  207,  строки  18–19:  вторично  вместо:
вторичного.

В 1904 г. в «Будильнике», № 27, 18 июля, по-
сле  некролога  на  смерть  Чехова  «Правила…»
были перепечатаны вместе с «Тостом в честь
прозаиков»  под  общим  заглавием:  «Чехов-
ские  странички».  «…Мы  приводим, —  говори-
лось в некрологе, — два прекрасных образчи-
ка  оригинального  чеховского  юмора,  две
небольшие  статьи,  появившиеся  на  страни-
цах „Будильника“ около двадцати лет назад и



затрагивающие жизнь и деятельность русско-
го писателя, звание которого для Чехова было
священным».

Стр.  205.  …приготовления  Саврасенкова…
 — К. Е. Саврасенков — владелец гостиницы и
ресторана в Москве.

Стр. 206. Слава есть яркая заплата на вет-
хом  рубище  певца… —  Неточная  цитата  из
стихотворения  Пушкина  «Разговор  книгопро-
давца с поэтом» (1824).

…«Словарь  30  000  иностранных  слов»… —
Имеется  в  виду  «Объяснительный  словарь
иностранных слов, вошедших в употребление
на русском языке, с указанием их корней», со-
ставленный  А.  Д.  Михельсоном.  Первое  изда-
ние: М., 1861 г.

…раздражив  пленную  мысль… —  Перефра-
зировка  четвертой  строки  («Иль  пленной
мысли раздраженье») стихотворения Лермон-
това «Не верь себе» (1839).

…говоровском  квасе… —  Хлебный  квас  Го-
воровского завода.

Стр.  207.  …закажи  Финляндскому  коло-
кол… —  П.  Н.  Финляндский —  владелец  ко-
локольно-литейного  производства  в  Москве.



В

В  «Осколках  московской  жизни»  («Осколки»,
1883, № 37) Чехов писал: «По вечерам на коло-
кольном заводе  Финляндского  звонит  сам со-
бою большой колокол. Звон заунывный, тягу-
чий, словно замогильный, начинается в 8 ча-
сов и кончается в 10».

МЕЛЮЗГА
первые —  «Осколки»,  1885,  № 12,  23  марта
(ценз.  разр.  22  марта),  стр.  4–5.  Подпись:  А.

Чехонте.
Включено  с  поправками  в  сборник  «Пест-

рые  рассказы»,  СПб.,  1886,  и  перепечатыва-
лось  во  всех  последующих  изданиях  сборни-
ка.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается  по  тексту:  Чехов,  т.  III,  стр.

173–176.
Перепечатывая рассказ в последующих из-

даниях  сборника  «Пестрые  рассказы»,  Чехов
вносил пунктуационные изменения.

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на немецкий и польский языки.
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ПРАЗДНИЧНЫЕ
первые —  «Осколки»,  1885,  № 12,  23  марта
(ценз. разр. 22 марта), стр. 6. Подпись: Чело-

век без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.

КРАСНАЯ ГОРКА
первые —  «Осколки»,  1885,  № 13,  30  марта
(ценз. разр. 29 марта), стр. 5. Подпись: Чело-

век без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Из  писем  Лейкина  известно,  что  фактиче-

ский  материал  для  рассказа  Чехов  взял  из
книги И. Снегирева «Русские простонародные
праздники и суеверные обряды».  Отсюда чер-
пал  Чехов  и  сведения  для  своих  филологиче-
ских  заметок  (см.  примечания  к  заметке  «О
марте»*).  22  марта,  посылая  Лейкину  «Крас-
ную горку», «Донесение» и «Об апреле» ‹?›, Че-
хов писал: «… шлю три штучки… Из них толь-
ко  одна  может  оказаться  негодной,  две  же
другие, кажется, годны».

Стр.  215.  «Когда  супруг  захочет  вдруг» —
Начало арии Елены из популярной оперетты
Оффенбаха (либретто А. Мельяка и Л. Галеви)
«Прекрасная Елена» (1864):



В

Когда супруг
Захочет вдруг
Домой случайно поспешить,
Он неизбежно
Обязан нежно
Жену о том предупредить. 
(д. 2) 

‹ДОНЕСЕНИЕ›
первые —  «Осколки»,  1885,  № 13,  30  марта
(ценз.  разр.  29  марта),  стр.  6,  в  отделе  «Из

копилки  курьезов»,  без  заглавия.  Подпись:
Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.
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БЕЗНАДЕЖНЫЙ

первые —  «Будильник»,  1885,  № 15  (ценз.
разр.  18  апреля),  стр.  175–176.  Подпись:  А.

Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
26  апреля  1885 г.  Лейкин  упрекал  Чехова:

«Очень  мне  прискорбно,  что  у  Вас  появился
рассказ  в  „Будильнике“.  Зачем?  Или  ему  ме-
ста  не  нашлось  бы  в  „Осколках“?»  (ГБЛ).  «В
„Будильник“ нельзя не писать, — отвечал Че-
хов  28  апреля. —  Взял  оттуда  сторублевый
аванс  дачных ради расходов… За  четыре  лет-
них  месяца  нужно  будет  отработать…  Ну,  да
ведь  я  не  дам  туда  того,  что  годится  для
„Осколков“…  Божие —  богови,  кесарево —  ке-
сареви…»

Стр.  222.  …потянул  к  себе  нумер  «Совре-
менника» 1859 года ~ «Дворянское гнездо»… —
«Дворянское гнездо» Тургенева опубликовано
в «Современнике» 1859 г., т. 73, № 1, стр. 5-160.
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УПРАЗДНИЛИ!

первые —  «Осколки»,  1885,  № 21,  25  мая
(ценз.  разр.  24  мая),  стр.  3–5,  с  подзаголов-

ком: Рассказ. Подпись: А. Чехонте.
Включено, без подзаголовка, с отдельными

поправками,  в  сборник  «Пестрые  рассказы»,
СПб., 1886.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Сохранились  цензурные  гранки  журнала

«Осколки» (ЦГИАЛ).
Печатается  по  тексту:  Чехов,  т.  II,  стр.

218–223.
Переписка  Чехова  с  Лейкиным  дает  воз-

можность установить дату написания расска-
за и его цензурную историю. 28 апреля 1885 г.
Чехов писал Лейкину: «В воскресенье 21 апре-
ля  я  послал  Вам  заказным  большой  рассказ
„Упразднили!“».  Рассказ был Лейкиным полу-
чен, но С.-Петербургский цензурный комитет
запретил  его  публикацию.  26  апреля  Лейкин
в  письме  к  Чехову  описывал  цензурный  «по-
гром на „Осколки“».  1  мая  1885 г.  цензор П.  Г.
Сватковский  докладывал  С.-Петербургскому
цензурному  комитету  о  том,  что  в  рассказе
Чехова  «осмеиваются  распоряжения  прави-



тельства  по  поводу  отмены  чинов  майора  и
прапорщика  и  запрещения  носить  духовен-
ству  ордена  во  время  церковной  службы,  а
также  слухи  о  том,  что  чин  действительного
статского  советника  не  будет  иметь  титул
превосходительства.  Для  этого  выводятся  де-
ревенские  жители,  помещики,  отставные
прапорщик и майор, остающиеся, по их поня-
тиям,  без  звания,  и  по  поводу  титула  превос-
ходительства  ‹…›  предводитель  дворянства.
Цензор  подобную насмешку полагает  неудоб-
ною  к  появлению  с  разрешения  цензуры»
(Журнал  заседаний  С.-Петербургского  цензур-
ного  комитета.  1  мая  1885 г. —  ЦГИАЛ,  ф.  777,
оп.  3,  ед.  хр.  97).  Было  определено:  рассказ  к
напечатанию не дозволять.

В ответ на запрос Чехова о судьбе рассказа
Лейкин  сообщал  2  мая  о  том,  что  он  уже  пи-
сал «о страшном цензурном погроме,  случив-
шемся  с  „Осколками“».  «Погибли  три  страни-
цы  рисунков  закрещенными,  несколько  мел-
ких  статей  о  войне  и  юбилее  дворянства,  в
том  числе  и  Ваш  рассказ  „Упразднили“.  Для
очищения совести буду жаловаться на цензо-
ра  и  на  комитет  в  главное  управление  печа-



ти,  но  только  для  очищения  совести,  ибо  на-
верное  удовлетворения  не  получу.  Коррек-
туру  рассказа  вышлю  после  получения  из
глав‹ного› управления результата» (ГБЛ).

«Чуть  не  разревелся  я,  прочитав  в  Вашем
письме  о  судьбе  рассказа  „Упразднили“», —
писал в ответ Чехов 9 мая и спрашивал, нель-
зя  ли  отдать  рассказ  в  «Петербургскую  газе-
ту»..  Однако  хлопоты  Лейкина  увенчались
успехом,  и  19  мая  он  сообщил  Чехову:  «Ваш
рассказ  „Упразднили“  дозволен  цензурою  в
третьей  инстанции.  Цензировал  его  сам  на-
чальник главного управления по делам печа-
ти Феоктистов,  правая рука Каткова,  и,  сверх
всякого ожидания, дозволил к печати. Рассказ
„Упразднили“  пойдет  фельетоном  в  № 21
„Осколков“» (ГБЛ).

При  подготовке  издания  А.  Ф.  Маркса  Че-
хов отредактировал и сократил рассказ. Были
убраны бранные выражения и заменены про-
сторечные слова (см. варианты).

Стр.  226.  Уж  больше  года,  как  майоров
нет. —  Офицерский  чин  майора  был  упразд-
нен  приказом  от  6  мая  1884 г.:  «Офицеры  ар-
мейских войск сравнены в преимуществах по
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чинам  с  офицерами  специальных  войск,
вследствие чего уничтожен майорский чин и
лица,  его  имевшие,  произведены  в  подпол-
ковники»  («Русский  календарь  на  1885 г.».  А.
Суворина. СПб., стр. 260).

В НОМЕРАХ
первые —  «Осколки»,  1885,  № 20,  18  мая
(ценз.  разр.  17  мая),  стр.  3.  Заглавие:  Всяк

злак… (Сценка). Подпись: А. Чехонте.
Вошло, в исправленном виде,  в издание А.

Ф. Маркса.
Печатается  по  тексту:  Чехов,  т.  I,  стр.

224–227.
Рассказ,  написанный  в  апреле,  лежал  у

Лейкина «в запасе». 26 апреля 1885 г. он писал
Чехову:  «Присылайте,  пожалуйста,  рассказов.
В  запасе  имеется  только  один:  „Всяк  злак“»  (
ГБЛ).  28  апреля  Чехов  напоминал  Лейкину,
что  у  того  лежит  ненапечатанным  его  рас-
сказ.

Для  собрания  сочинений  Чехов  провел
сплошную  стилистическую  правку,  изменил
фамилии  персонажей  и  речевые  характери-
стики, внес несколько дополнительных рема-
рок.
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При жизни Чехова рассказ переводился на
болгарский,  немецкий,  сербскохорватский,
чешский и шведский языки.

КАНИТЕЛЬ
первые — «Осколки», 1885,  № 17,  27 апреля
(ценз. разр. 26 апреля), стр. 4–5. Подпись: А.

Чехонте.
Включено  в  сборник  «Пестрые  рассказы»,

СПб., 1886; перепечатывалось во всех последу-
ющих изданиях сборника.

Вошло,  с  отдельными  поправками,  в  изда-
ние А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 50–52.
Материалом  для  рассказа  послужили  вос-

поминания  Чехова  о  том  времени,  когда  он,
по приказу отца, читал и пел на клиросе Мит-
рофаниевской  церкви.  «Антон  Павлович  на
этом клиросе, — вспоминал Ал. П. Чехов, — не
раз писал бабам на бумажках и на просфорах
для проскомидии „о здравии“ и „за упокой“, и
это  записывание  имен  для  поминовения  по-
служило ему впоследствии темою для его рас-
сказа „Канитель“…» («Чехов в воспоминаниях
современников», ГИХЛ, 1952, стр. 38).

Л. Н. Толстой относил этот рассказ к числу



лучших  произведений  Чехова,  включив  его,
однако, во второй разряд (см. в этом томе стр.
537).

В  1900 г.  в  рецензии  на  II  том  сочинений
Чехова  изд.  А.  Ф.  Маркса  критик  А.  Басаргин
(А. И. Введенский) выделил несколько расска-
зов,  в  которых  господствует,  по  его  мнению,
«безобидный  юмор»  и  «освежающая  стихия
здорового  и  бодрого  веселья».  Среди  них  он
назвал  и  «Канитель»:  «Вот  уж  поистине  „ка-
нитель“;  но  канитель  совсем  „безобидная“  и
забавная»  («Московские  ведомости»,  1900,
№ 270, 30 сентября, стр. 3).

Однако  цензору  С.  А.  Верещагину  рассказ
показался не таким уж безобидным. 13 февра-
ля 1904 г. он подал рапорт в Главное управле-
ние  по  делам  печати:  «Рассказ  этот  предна-
значен для публичного чтения на обществен-
ных концертах. Разрешить рассматриваемый
рассказ  к  исполнению  мне  представляется
неудобным,  так как он осмеивает церковные
порядки,  относясь  к  православным  обрядам
без  должного  уважения,  о  чем  имею  честь
представить  на  благоусмотрение  вашего  пре-
восходительства.  Цензор  драматических  со-
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чинений  Верещагин.  13  февраля  1904 г.».  На
рапорте  резолюция  начальника  Главного
управления по делам печати: «Согласен. 13/II»
(Чехов, Лит. архив, стр. 266–267).

Стр.  232.  …на  рыжем  переплете  Цветной
триоди… — Триодь — собрание трехпесенных
канонов; цветная триодь содержит службы от
Пасхи до Петрова поста.

ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА
первые — «Осколки», 1885,  № 17,  27 апреля
(ценз.  разр.  26  апреля),  стр.  5.  Подпись:  Че-

ловек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Стр.  235. …коховская  «запятая»… — Холер-

ная  бацилла,  открытая  немецким  микробио-
логом Р. Кохом.

…беседуешь  о  гонораре  с  Турбой… —  См.  о
нем в т. II Сочинений, стр. 557.
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НА ГУЛЯНЬЕ В СОКОЛЬНИКАХ

первые —  «Будильник»,  1885,  № 17  (ценз.
разр. 2 мая), стр. 200. Заглавие: В Сокольни-

ках (Сценка), Подпись: Брат моего брата.
Рассказ  был  выправлен  для  издания  А.  Ф.

Маркса,  но  не  вошел  в  него.  По  гранкам  изд.
А. Ф. Маркса, хранившимся в музее А. П. Чехо-
ва при ГБЛ, текст был опубликован впервые в
1929 г.:  А.  П.  Чехов.  Собрание  сочинений.  Под
общей  ред.  А.  В.  Луначарского,  т.  III.  Нынеш-
нее местонахождение гранок неизвестно.

Печатается  по  тексту:  ПСС,  т.  III,  стр.
192–193.

Сценка  «В  Сокольниках»,  написанная  к
традиционному  в  Москве  первомайскому  гу-
лянью,  была  отдана  в  «Будильник»,  по-види-
мому,  в  конце  апреля:  2  мая  номер  журнала
уже  получил  цензурное  разрешение,  а  1  мая
типографии  по  случаю  религиозного  празд-
ника  не  работали;  следовательно,  набор  был
сделан раньше.

Гулянье  в  Сокольниках  происходило  в
1885 г.  2  мая  («Русские  ведомости»,  1885,
№ 119,  3  мая).  Эта  дата  названа  и  у  Чехова  в
первоначальном  тексте  (см.  варианты).  Ис-



правляя рассказ для собрания сочинений, Че-
хов  изменил  заглавие,  сделал  несколько  сти-
листических  поправок  и  освободил  текст  от
вульгаризмов.

Как видно из писем Чехова к А.  Ф.  Марксу
(30  апреля  1899 г.)  и  Ю.  О.  Грюнбергу  (21  мая
1899 г.), исправленный текст рассказа был по-
слан  30  апреля  1899 г.  в  Петербург  и  предна-
значался  для  второго  тома  издания  А.  Ф.
Маркса.  Однако  в  письме  к  Грюнбергу  от  21
октября 1899 г. Чехов назвал «На гулянье в Со-
кольниках»  в  числе  рассказов,  которые  «не
войдут  в  полное  собрание  и  должны  быть
разобраны».



В

В

ЖЕНЩИНА С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ПЬЯ-
НИЦЫ

первые —  «Будильник»,  1885,  № 17  (ценз.
разр.  2  мая),  стр.  205.  Подпись:  Брат  моего

брата.
Печатается по журнальному тексту.
Заметка  тематически  связана  с  рассказом

«На гулянье  в  Сокольниках»  и,  видимо,  была
отдана в журнал в конце апреля 1885 г.

ДРАМА НА ОХОТЕ
первые —  в  газете  «Новости  дня»:  1884,
№№ 212, 213, 219, 226, 233, 241, 247, 254, 261,

275, 282, 289, 296, 303, 310, 317, 331, 338, 345, 353
(ошибочно  обозначен  № 352) —  от  4,  5,  11,  18,
25 августа, 2, 8, 15, 22 сентября, 6, 13, 20, 27 ок-
тября, 3, 10, 17 ноября, 1, 8, 15, 23 декабря; 1885,
№№ 26,  45,  54,  61,  62,  75,  80,  95,  98,  102,  107,
111 — от 27 января, 16 и 25 февраля, 4, 5, 18, 23
марта,  9,  12,  16,  21,  25  апреля.  Подписи  в  пер-
вых  трех  номерах:  Антоша  Чехонте;  в  № 317
от 17 ноября 1884 г.: Чехонте, в № 75 от 18 мар-
та  1885 г.  без  подписи;  во  всех  остальных  но-
мерах подпись: А. Чехонте.

Печатается  по  тексту  газеты  со  следующи-
ми поправками:



Стр.  321,  строка  27:  чувств —  вместо:  чув-
ства

336, 14: вздохнул — вместо: вдохнул
358, 40: Николаевна — вместо: Ефимовна
К  началу  публикации  в  «Новостях  дня»

«Драма на охоте», по-видимому, была написа-
на  полностью.  В  1915 г.  редактор-издатель  га-
зеты «Театр» С. Н. Алексеев вспоминал: «Анто-
ша  Чехонте  ‹…›  Немного  застенчивый,  но  та-
кой обаятельный ‹…› Уже писатель с именем,
подающий большие надежды, хотя и принуж-
денный часто  сотрудничать в  мелкой прессе,
maximum пятачок строка, А. П. только что за-
продал „оптом“ в „Новости дня“ свою повесть
„Драма  на  охоте“.  Объемистую,  исписанную
мелким  вычурным  шрифтом  рукопись  А.  П.
сдал  почти  всю,  оговорив,  что,  в  случае  цен-
зурных  купюр,  у  него  имеется  достаточный
запас.  Я  был  в  это  время  в  редакции  назван-
ной газеты и здесь впервые увидел А. П.» («Те-
атр», 1915, № 1702 от 1–2 июля, стр. 5–6). Отсю-
да  можно  заключить,  что  «Драма  на  охоте»
писалась не к каждому номеру газеты, а в ос-
новном своем виде была закончена к началу
публикации.



Печататься  в  газете  Липскерова,  которую
Чехов  называл  «Пакости  дня»,  писатель  на-
чал  в  1883  году.  27  июня  он  писал  Лейкину:
«Получил  приглашение  от  „Новостей  дня“…
Что  за  штука,  не  ведаю,  но  штука  новая.  Ка-
жется,  подцензурная  штука.  Придется  сме-
шить одних только наборщиков да цензора, а
от  читателей  прятаться  за  красный  крест…»
Гонорар за роман редакция газеты подолгу не
выплачивала.  В  своих  воспоминаниях  М.  П.
Чехов  писал:  «За  свой  роман  „Драма  на  охо-
те“, печатавшийся в „Новостях дня“ в 1884 го-
ду,  брат  Антон  должен  был  получать  по  три
рубля  в  неделю.  Бывало,  придешь  в  редак-
цию,  ждешь-ждешь,  когда  газетчики  прине-
сут выручку.

— Чего вы ждете? — спросит наконец изда-
тель.

— Да вот получить три рубля.
— У  меня  их  нет.  Может  быть,  вы  билет  в

театр хотите или новые брюки? Тогда сходите
к  портному  Аронтрихеру  и  возьмите  у  него
брюки  за  мой  счет»  («Вокруг  Чехова»,  М.-Л.,
1933, стр. 103–104).

В  одном  из  писем  1885 г.  (без  даты)  М.  П.



Чехов сообщал брату: «Вчера я заходил к Лип-
скерову. Он зашкандылял было. Я сказал, что
сейчас  еду  в  Воскресенск,  что  деньги  нужны
тебе и что я  возвращусь к  26  числу.  Он пона-
тужился и дал 3 рубля» (ГБЛ).

Литературная  судьба  «Драмы  на  охоте»
необычна. Опубликовав ее в газете, Чехов ни-
когда  к  ней  не  возвращался.  Неизвестны  как
история  создания  романа,  так  и  высказыва-
ния  о  нем  Чехова.  Жанр  этого  своеобразного
произведения остается до сих пор предметом
серьезного обсуждения.

В  1870-1880-е  годы  в  России  имели  широ-
кое  хождение  авантюрно-приключенческие
и  уголовные  романы —  переводные  и  отече-
ственные.  В  беллетристическом  отделе  газе-
ты «Новости дня» одновременно с чеховским
произведением  печатались:  «Отцеубийца»,
подпись: «Злой дух» (В. А. Прохоров), «Черная
банда» — роман Лабурье, «Кровь за кровь (по-
весть из уголовной хроники)» А.  Чумака,  «За-
гадочное самоубийство, или „Дело“ Базарова»
В.  Риваля  (В.  А.  Прохоров),  «Братоубийца»,
подпись:  Маркиз  Тужур-Парту  (А.  Л.  Гиллин),
«Восковая женщина (из воспоминаний сыщи-



ка)»,  без  подписи,  «Современная  драма»,  под-
пись: Синее Домино (А. У. Соколова) и др.

Характеристику  этой  бульварной  литера-
туры Чехов дал 24 ноября 1884 г.  в  «Осколках
московской  жизни»:  «Наши  газеты  разделя-
ются  на  два  лагеря:  одни  из  них  пугают  пуб-
лику  передовыми  статьями,  другие —  рома-
нами.  Есть  и  были  на  этом  свете  страшные
штуки,  начиная  с  Полифема  и  кончая  либе-
ральным околоточным, но таких страшилищ
(я говорю о романах, какими угощают теперь
публику  наши  московские  бумагопожирате-
ли  вроде  Злых  духов,  Домино  всех  цветов  и
проч.)  еще никогда не было… Читаешь и ото-
ропь берет. Страшно делается, что есть такие
страшные мозги, из которых могут выползать
такие  страшные  „Отцеубийцы“,  „Драмы“  и
проч.  Убийства,  людоедства,  миллионные
проигрыши, привидения, лжеграфы, развали-
ны  замков,  совы,  скелеты,  сомнамбулы  и…
чёрт  знает  чего  только  нет  в  этих  раздраже-
ниях  пленной  и  хмельной  мысли  ‹…›  Страш-
на фабула,  страшны лица,  страшны логика и
синтаксис,  но  знание  жизни  всего  страш-
ней…»



Распространена  была  в  те  годы  и  пародия
на уголовные романы и мелодрамы. Чехов от-
дал дань пародиям («Что чаще всего встреча-
ется  в  романах,  повестях  и  т. п.»,  «Тысяча  од-
на  страсть,  или  Страшная  ночь»,  «Ненужная
победа» —  см.  т.  I  Сочинений).  «В  молодо-
сти, — писал А.  В.  Амфитеатров, — Чехов был
пародист  блестящий,  а  подражал  с  таким  со-
вершенством, что копия легко могла сойти за
оригинал»  (А.  В.  Амфитеатров.  Славные
мертвецы. М., 1912, стр. 39).

«Драма  на  охоте»  имеет  подзаголовок  «Из
записок  судебного  следователя»  и  напомина-
ет  уголовный роман,  однако жанр ее  чрезвы-
чайно своеобразен.

Одна из первых известных нам характери-
стик «Драмы» принадлежит перу А. Измайло-
ва (Чехов. М., 1916). Он считал «Драму на охо-
те»  единственным  романом  Чехова,  хотя  и
написанным  для  невзыскательного  читателя
«Новостей  дня»,  но  «серьезным  литератур-
ным  произведением,  некоторые  места  кото-
рого  ничуть  не  звучали  бы  диссонансом  ря-
дом  с  его  позднейшими  работами».  «Нужно
было  быть  Липскеровым, —  писал  Измай-



лов, —  чтобы  не  почуять  чего-то  необычного
в  этой  куче  дешевой  бумаги,  написанные  на
которой слова были так мало похожи на сло-
ва, обыкновенно печатавшиеся в нижнем эта-
же этой газеты» (стр. 181).

Измайлов полагал, что художественное до-
стоинство романа резко  падает  во  второй ча-
сти произведения, с  момента убийства герои-
ни. Исследователь воспринял буквально снос-
ку Чехова о том, что многое из записок Камы-
шева  выпущено,  и  предполагал,  что  в  угоду
цензуре  или  редактору  писатель  кромсал
свой роман. «Так и хочется думать, что в уши
молодого Чехова кто-то напевал, что бульвар-
ной  газете  нужно  больше  таинственных
убийств,  нарастающих  одно  на  другое,  боль-
ше  внешней  эффектности.  И  против  своего
вкуса,  против  своего  понимания  литературы
и  литературности,  Чехов  это  сделал»  (стр.
190). Хотя роман и был дорог писателю, делал
вывод  Измайлов,  Чехову  было  тяжело  впо-
следствии  возвращаться  к  нему.  «Почему  ни-
когда впоследствии Чехов не вспомнил о сво-
ем  романе,  не  любил  о  нем  говорить  (из  де-
сятков  воспоминавших  о  нем  никто  не  запи-



сал этой подробности),  не только не подумал
о  его  переиздании,  но  буквально  ни  разу  не
сделал на него ссылки в своей обширнейшей
переписке[63],  а  один  раз  намеренно  утаил
истину?» (стр. 191).

Подобное  суждение  о  «Драме  на  охоте»
долгое время никем не было оспорено.

А.  Дерман  отнес  «Драму  на  охоте»  к  мело-
драматическим  произведениям,  считая,  что
она  «лишь  местами  поднимается  над  уров-
нем  типичной  газетной  беллетристики,  зато
изобилует чрезвычайно безвкусными страни-
цами»  (А.  Дерман.  А.  П.  Чехов.  Критико-био-
графический очерк. М., 1939, стр. 59).

В середине 30-х годов в литературоведении
утвердилось  мнение,  что  роман  Чехова  явля-
ется  пародией.  См.,  например,  предположе-
ние Ю.  Соболева  о  том,  что  «Драма на  охоте»
«написана  в  пародийной  форме  уголовного
романа»  (Ю.  Соболев.  Чехов.  М.,  1934,  стр.  94).
В  статье «Мои перворедакторы» А.  Амфитеат-
ров утверждал,  что Чехов «Драмою на охоте»
пародировал  тогдашнее  увлечение  детектив-
ными романа‹ми› Габорио и, в частности, рус-
ского  его  подражателя  Шкляревского»  («Ил-



люстрированная  жизнь»,  Париж,  1934,  № 13,
от 7 июня, стр. 3).

Немногие исследования последних лет, по-
священные  «Драме  на  охоте»,  трактуют  ро-
ман Чехова уже не как чистую пародию, а как
сложное,  противоречивое,  реалистическое
произведение  и  пытаются  определить  специ-
фику  пародийного  стиля  писателя  (см.  Б.
Александров.  О  жанрах  чеховской  прозы  80-х
годов. — «Ученые записки Горьковского педа-
гогического  института»,  1961;  З.  А.  Борине-
вич-Бабайцева.  Роман  А.  П.  Чехова  «Драма  на
охоте». —  «Труды  Одесского  госуд.  универси-
тета»,  т.  146,  Серия  филологических  наук,
вып.  5,  1956;  Г.  Охотина.  Литературные  паро-
дии А. П. Чехова. — «Дон», 1959, № 11; Л. И. Ву-
колов.  Чехов  и  газетный  роман  («Драма  на
охоте»). —  В  кн.:  В  творческой  лаборатории
Чехова. М., изд-во «Наука», 1974, стр. 208–217).

Стр. 243. Спенсер мог бы назвать его образ-
цом грации. — Английский философ и биолог
Герберт  Спенсер  (1820–1903)  в  своем  труде
«Воспитание умственное,  нравственное и фи-
зическое»  отстаивал  необходимость  всесто-
роннего  развития  человека,  придавая  особое



значение  физическому  воспитанию.  «Отлич-
ная  статья  Спенсера», —  называет  этот  труд
Чехов  в  письме  к  Ал.  П.  Чехову  в  апреле
1883 г.

…не  для  звуков  сладких… —  Перефразиров-
ка  последних  строк  стихотворения  Пушкина
«Поэт и толпа» (1829): 

Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв. 

Стр. 244. …наша бедная публика давно уже
набила  оскомину  на  Габорио  и  Шкляревском.
Ей надоели все эти таинственные убийства…
 —  Французский  писатель  Э.  Габорио
(1835–1873) и А. А. Шкляревский (1837–1883) —
авторы уголовных романов,  получивших ши-
рокое  распространение  в  России  1870-1880-х
годов.  Из  романов  Габорио,  переведенных  на
русский  язык  («Преступление  в  Орсивале»,
СПб., 1869, «Дело под № 113», СПб., 1869, «Убий-
ство госпожи Леруж»,  Одесса,  1872,  «Петля на
шее», СПб., 1873), особой популярностью поль-
зовался  неоднократно  переводившийся  ро-
ман «Лекок, агент сыскной полиции». Из про-
изведений Шкляревского,  которого называли



«русским  Габорио»,  особенно  известны  «Рас-
сказы  судебного  следователя»,  СПб.,  1872,
«Нераскрытое преступление», М., 1878, «Убий-
ство  без  следов»,  СПб.,  1878,  «Две  преступни-
цы», М., 1880.

Стр.  249. …Лекок! — См. примечание к стр.
244*.

Стр.  259.  Лепорелло —  верный  слуга  и  на-
персник  Дон-Жуана,  героя  «Каменного  гостя»
Пушкина.

Стр. 270. «Люб-лю гро-зу в на-ча-ле мая!» —
запела  она…  Первая  строка  стихотворения  Ф.
И.  Тютчева  «Весенняя  гроза»  (1829 г.),  поло-
женного  на  музыку  М.  В.  Бегичевой  в  1875 г.
В  1901 г.  был  написан  романс  В.  Ребикова,  и
впоследствии  стихотворение  неоднократно
перекладывалось на музыку. — См. Ф. И. Тют-
чев. Лирика, т. 2. Библиография музыкальных
произведений  на  слова  Тютчева.  М.,  изд-во
«Наука», 1965.

Стр.  272.  Разве  эти  стихи  переложены  на
песню? — См. примечание к стр. 270*.

Стр. 273. Книжка Борна… — См. т. I Сочине-
ний, стр. 576.

…задачник  Евтушевского —  «Сборник



арифметических  задач»  В.  А.  Евтушевского
(1836–1888).

…«Дело» —  ежемесячный  литературно-по-
литический  журнал,  выходивший  в  Петер-
бурге в 1866–1888 годах.

«Складчина» — литературный сборник,  из-
данный  в  Петербурге  в  1874 г.  в  пользу  по-
страдавших  от  голода  в  Самарской  губернии.
В  сборнике  были  опубликованы  «Живые  мо-
щи» (Из «Записок охотника») Тургенева, «Тру-
довой  хлеб»  Островского,  «Город»  Щедрина,
«Маленькие  картинки»  Достоевского,  сцены
из  драмы  «Посадник»  А.  К.  Толстого,  «Из  вос-
поминаний и рассказов о морском плавании»
Гончарова,  стихотворения  Некрасова,  Вязем-
ского,  Курочкина,  критические  статьи  Н.
Страхова и др.

Стр.  281.  …бутылку  с  сургучной  печатью
бенедиктинцев  ~  у  Депре  взял. —  В  Москве  в
винном  магазине  К.  Депре  продавался  ликер
«Бенедиктин»  (Bénédictine)  аббатства  Fécamp
во Франции (см.  «Новости дня»,  1885,  № 56 от
26 февраля, рекламное объявление).

Стр.  283.  «Вниз  по  ма-а-атушке… п-а-а  В-о-
о-о…» — русская народная песня «Вниз по ма-



тушке  по  Волге»  (А.  И.  Соболевский.  Велико-
русские  народные  песни.  СПб.,  1898,  т.  IV,
№ 553, стр. 433).

…«Ай,  жги,  говори…  говори…» —  «Ой,  жги,
ой, жги, говори!» — припев из русской народ-
ной  плясовой  песни  «Вдоль  по  улице  молод-
чик идет» (Д. Кашин. Русские народные песни,
ч. III, М., 1833, стр. 59).

«Ночи  безумные,  ночи  веселые…» —  Неточ-
ная  цитата  из  стихотворения  А.  Н.  Апухтина
(1841–1893) «Ночи безумные, ночи бессонные»
(1876);  на  музыку  переложено  П.  И.  Чайков-
ским (1886), Балкашиной, С. И. Донауровым и
другими  композиторами.  В  80-х  годах  стало
популярным  цыганским  романсом  и  бытова-
ло в различных музыкальных обработках.

Стр.  305…«старух  зловещих»? —  Слова
Чацкого  из  действия  IV  комедии  Грибоедова
«Горе от ума».

Стр.  316.  …не  раз  стоял  перед  картиной
Пукирева… — Известная картина В. В. Пукире-
ва (1832–1890) «Неравный брак» (1862).

Стр. 321. Он, как Рислер-старший в романе
Альфонса Доде  ~ глядел на свою молодую же-
ну… —  Имеется  в  виду  роман  А.  Доде



(1840–1897)  «Фромон-младший  и  Рислер-стар-
ший» (1874), где пожилой и богатый владелец
торговой  фирмы  женится  на  молодой  девуш-
ке.

Стр.  323. …крыловский медведь, оказавший
услугу  пустыннику… —  Имеется  в  виду  басня
И. А. Крылова «Пустынник и медведь» (1804).

Стр.  338.  …«твоя  рука  в  моей  руке», —  за-
пел граф… — «В моей руке рука твоя» — стро-
ка  из  арии  князя  Игоря  в  действии  IV  оперы
«Князь Игорь» (музыка и либретто А.  П.  Боро-
дина).

Стр. 355. Не успела она еще износить с тех
пор  башмаков… —  Перефразировка  слов  Гам-
лета  из  одноименной  трагедии  Шекспира  (д.
I, сцена II): 

И башмаков еще не износила,
В которых шла, в слезах, как Нио-
бея,
За бедным прахом моего отца… 
(Пер. А. Кронеберга) 

Стр. 368. Гамлет жалел когда-то, что гос-
подь  земли  и  неба  запретил  грех  самоубий-
ства… —  Слова  Гамлета  из  действия  I,  сцена



В

II: 
Иль если б ты, Судья земли и
неба,
Не запретил грехи самоубийства! 
(Пер. А. Кронеберга) 

Стр.  390.  …пускаться в  лекоковские анали-
зы. — См. примечание к стр. 244*.

ПОСЛЕДНЯЯ МОГИКАНША
первые —  «Петербургская  газета»,  1885,
№ 122,  6  мая,  стр.  3,  отдел  «Летучие  замет-

ки». Подпись: А. Чехонте.
Включено  в  сборник  «Пестрые  рассказы»,

СПб.,  1886;  печаталось  во  всех  последующих
изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается  по  тексту:  Чехов,  т.  III,  стр.

153–158.
Рассказом  «Последняя  могиканша»  Чехов

дебютировал  в  «Петербургской  газете»  (по-
дробнее — стр. 533 этого тома).

9  мая  1885 г.  Чехов  писал  Н.  А.  Лейкину:
«„Петербургской газеты“ я не получаю и нахо-
жусь  в  полном  неведении  относительно  по-
сланных  туда  двух  рассказов  ‹„Последняя  мо-



гиканша“  и  „Дипломат“›.  Великое  одолжение
сделаете  мне,  если  прикажете  высылать  мне
газету».

Для  первого  издания  «Пестрых  рассказов»
в текст  было внесено лишь несколько стили-
стических поправок; во втором издании сбор-
ника  рассказ  был  заново  исправлен  и  сокра-
щен: опущены некоторые детали в авторском
повествовании и в репликах персонажей (см.
варианты).  В  3-14  изданиях  сборника  рассказ
перепечатывался  почти  без  изменений.  Гото-
вя текст для собрания сочинений, Чехов снял
слово  «антипатия»  и  внес  некоторые  харак-
терные черты в реплики Хлыкиной.

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на  немецкий,  сербскохорватский  и  чешский
языки.

Стр.  421.  Младенец  ты  вифлеемский,  Иро-
дом  убиенный! —  По  евангельской  легенде,
Ирод,  царь  иудейский,  приказал  убить  мла-
денцев в Вифлееме, когда родился Иисус Хри-
стос (Евангелие от Матфея, гл. II).



В
ДИПЛОМАТ

первые —  «Петербургская  газета»,  1885,
№ 135, 20 мая, стр. 3, отдел «Летучие замет-

ки». Подпись: А. Чехонте.
Сохранилась  вырезка  из  газеты  с  автор-

ской  пометкой:  «NB.  В  полное  собрание  не
войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается  по  тексту  «Петербургской  газе-
ты».

В  ответ  на  запрос  Чехова  о  судьбе  послан-
ных в «Петербургскую газету» двух рассказов
Н.  А.  Лейкин писал 19  мая  1885 г.:  «Два  Ваши
рассказа  напечатаны  в  „Петербургской  газе-
те“,  но  я  хотел  даже  остановить  их  и  очень
жалел, что рекомендовал Вас в газету. Да и те-
перь жалею,  потому что уверен,  что  Вы буде-
те  неисправны  к  „Осколкам“  из-за  „Петер-
бургской  газеты“.  В  „Осколках“  непременно
должен лежать один из Ваших рассказов, так
Вы и знайте» (ГБЛ).



В
О ТОМ, О СЕМ…

первые —  «Осколки»,  1885,  № 20,  18  мая
(ценз.  разр.  17  мая),  стр.  6.  Подпись:  Чело-

век без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Юмореска  была  отправлена  в  «Осколки»

вместе  с  рассказом  «Ворона»  9  мая  1885 г.,  в
числе  «нескольких  мелочишек»  (по-видимо-
му, еще «Угроза» и «Финтифлюшки» — в этом
томе, стр. 428 и 429–430).

Подборки коротких юморесок, анекдотов и
шуток,  подобные  разделу  «О  том,  о  сем»,  под
разными заглавиями печатались  во  всех  рус-
ских юмористических журналах конца 70-х —
начала  80-х  годов.  Анекдотические  сюжеты
нередко варьировались и повторялись, кочуя
из журнала в журнал. В частности, юмореске
Чехова об офицере с  искусственной ногой со-
ответствуют следующие анонимные строки:

«Одному  генералу  оторвало  деревянную
ногу во время битвы.

— Наши  враги  не  знают,  что  у  меня  ног
этих  целая  дюжина, —  сказал  генерал»  («Раз-
влечение», 1880, № 25, 26 июня, стр. 408).

Источником  некоторых  «мелочишек»  и



анекдотов,  отправленных  в  мае  1885 г.  в
«Осколки», могли послужить старые француз-
ские журналы.  10  мая Чехов писал брату Ми-
хаилу  Павловичу  из  Бабкина  о  владелице
имения  М.  В.  Киселевой:  «Поставляет  мне  из
французских  журналов  (старых)  анекдоты…
Барыш пополам».

В  юмористических  журналах  80-х  годов
бывали  случаи  переделок  и  перепечаток  из
иностранных  журналов.  Об  этом  обычае  ма-
лой  прессы  в  августе  1883 г.  писал  Чехову
Лейкин:  «Оба  вы  ‹Л.  И.  Пальмин  и  Чехов›
удивляетесь,  как это могло случиться,  что од-
на и та же карикатура появилась и у нас и в
„Будильнике“.  Очень  просто.  Все  мы  люди  и
все человеки, во грехах рождены, стало быть,
и воруем из иностранных журналов. Рисунки
„О женщине“ взяты из французского журнала
„Caricature“» (ГБЛ).

Стр. 426. …московского драматурга М-да…
 —  Д.  А.  Мансфельд  (1851–1909),  плодовитый
драматург,  редактор  еженедельного  журнала
с  картинками  «Радуга»  (с  1884  по  1886 г.)  и
ежемесячного  литературного  журнала  «Эпо-
ха» (1886–1888).
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УГРОЗА
первые —  «Осколки»,  1885,  № 21,  25  мая
(ценз.  разр.  24  мая),  стр.  6.  Подпись:  Чело-

век без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.

ФИНТИФЛЮШКИ
первые —  «Осколки»,  1885,  № 22,  1  июня
(ценз.  разр.  31  мая),  стр.  6,  и  № 23,  8  июня

(ценз.  разр.  7  июня),  стр.  6.  Подпись:  Человек
без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.
ВОРОНА

первые —  «Осколки»,  1885,  № 22,  1  июня
(ценз.  разр.  31  мая),  стр.  4.  Заглавие:  Пав-

лин  в  вороньих  перьях  (Рассказ).  Подпись:  А.
Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается  по  тексту:  Чехов,  т.  II,  стр.

237–242.
Рассказ  был  отослан  в  «Осколки»  9  мая

1885 г.  из  Воскресенска.  «Шлю  Вам  из  дачи
первый  транспорт, —  писал  Чехов  Н.  А.  Лей-
кину. —  Благоволите  в  рассказе  „Павлин“  в
пробелах  написать  имена  соответствующих
петербургских увеселительных мест, которых



я не знаю и назвал чрез N и Z».
Получив  рассказ,  Лейкин  писал  19  мая

1885 г.:  «Но,  батюшка,  Антон  Павлович!  Он
очень похабен и совсем не для „Осколков“. Он
в духе „Шута“. Хотя я и смягчил в нем резкие
сальности,  но  все-таки  скрепя  сердце  послал
в  типографию  набирать.  Есть,  впрочем,  осно-
вания предполагать, что он и цензурою не бу-
дет  пропущен.  Судите  сами:  ведь  Вы  публич-
ный дом описываете» (ГБЛ).

Однако  рассказ,  вопреки  опасениям,  про-
шел цензуру беспрепятственно.

Готовя  текст  для  собрания  сочинений,  Че-
хов  изменил  заглавие,  переработал  финал,
опустил  рассказ  поручика  о  бегстве  Сюзетты
(в окончательном тексте Бланш),  сделал мно-
го  сокращений  и  замен  и  провел  сплошную
стилистическую  правку,  устранив,  в  частно-
сти,  жаргонные  словечки  и  утрированно
юмористические  обороты  в  речи  писаря.  До-
бавления в тексте составили несколько строк
(появилась,  в  частности,  реплика  писаря,  на-
мазавшего  себе  лицо зернистой икрой:  «Я  те-
перь араб или вроде как бы нечистый дух»).

Имя  упомянутого  в  рассказе  учителя  тан-



цев  Вронди  соотносится,  возможно,  с  реаль-
ным  Е.  С.  Вронды,  таганрогским  танцмейсте-
ром. В 1914 году в газете «Приазовский край»
была  напечатана  корреспонденция  о  нем:
«Вронды  учил  великого  писателя  танцам,  ко-
гда  он  был  гимназистом.  А.  П.  частенько  ха-
живал  к  нему  в  танцкласс,  единственное  то-
гда танцевальное заведение в городе,  пользо-
вавшееся  среди  молодежи  большой  популяр-
ностью.  Вронды  жив,  проживает  в  Таганроге
и по настоящее время продолжает давать уро-
ки  танцев.  Чехова  хорошо  помнит.  „После
танцев, —  рассказывает  Вронды, —  с  А.  П.  ча-
сто играл в лото. Хороший был молодой чело-
век и танцевал хорошо“. Вронды сейчас за 70
лет,  но  на  вид  это  вполне  бодрый,  жизнера-
достный  и  очень  оригинальный  старик»
(«Приазовский край», 1914, № 15, 17 января).

Стр.  433.  Генеральский или купеческий сын
идет  на  службу  все  равно  как  мужик. —  Все-
общая  воинская  повинность  была  введена  в
России в 1874 г.



В
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КУЛАЧЬЕ ГНЕЗДО
первые —  «Петербургская  газета»,  1885,
№ 139, 24 мая, стр. 3, отдел «Летучие замет-

ки». Подпись: А. Чехонте.
Сохранилась писарская  копия с  авторской

пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А.
Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по газетному тексту.
КОЕ-ЧТО ОБ А. С. ДАРГОМЫЖ-

СКОМ
первые —  «Будильник»,  1885,  № 20  (ценз.
разр. 24 мая), стр. 236. Подпись: А. Ч.
Печатается по журнальному тексту.
Стр. 440. Вл. П. Б-ва. — Имеется в виду В. П.

Бегичев  (1831–1891),  инспектор  репертуара  и
директор  московских  императорских  теат-
ров, отец детской писательницы М. В. Киселе-
вой. У Киселевых в Бабкине Чехов жил летом
в 1884 и 1885 годах (подробнее — в книгах: Ан-
тон  Чехов  и  его  сюжеты,  стр.  31–33;  Вокруг
Чехова, стр. 150–151).

…автор «Тарантаса» граф В.  А.  Соллогуб…
 —  В.  А.  Соллогуб  (1813–1882),  известный  рус-
ский литератор; сотрудничал в журнале «Оте-
чественные записки» времен В. Г. Белинского,



В

позднее — в «Современнике». Первое издание
повести  «Тарантас» —  СПб.,  1845,  второе —
изд. А. С. Суворина, СПб., 1886.

БУМАЖНИК
первые —  «Будильник»,  1885,  № 20  (ценз.
разр.  24  мая),  стр.  240,  с  подзаголовком:

(Басня в прозе). Подпись: Брат моего брата.
Как видно из писем Чехова к А.  Ф.  Марксу

от  30  апреля  1899 г.  и  Ю.  О.  Грюнбергу  от  21
мая 1899 г., исправленный текст рассказа был
послан  30  апреля  1899 г.  в  Петербург  и  пред-
назначался  для  второго  тома  издания  А.  Ф.
Маркса.  Однако  в  письме  к  Грюнбергу  от  21
октября  1899 г.  Чехов  назвал  «Бумажник»  в
числе рассказов, которые «не войдут в полное
собрание и должны быть разобраны».

По гранкам изд.  А.  Ф.  Маркса,  хранившим-
ся  в  Музее  А.  П.  Чехова  при  ГБЛ,  текст  был
опубликован впервые в 1929 г.: А. П. Чехов. Со-
брание сочинений. Под общей ред. А. В. Луна-
чарского,  т.  III.  Нынешнее  место  нахождения
гранок неизвестно.

Печатается  по  тексту:  ПСС,  т.  III,  стр.
208–210.

Перерабатывая  рассказ,  Чехов  снял  подза-



головок, а также упоминания и намеки, утра-
тившие  свою  злободневность;  существенно
отредактировал текст, освободив его от коми-
ческих  речевых  оборотов  и  словечек  актер-
ского жаргона. Однако общий комический эф-
фект рассказа был даже усилен: в речах Смир-
нова  появилось  много  ласковых  слов,  не  вя-
жущихся  с  убийством  товарища  в  конце  рас-
сказа;  Маккиавели,  действительно  разделяв-
ший  лозунг  иезуитов  «Цель  оправдывает
средства»,  заменен  французским  маршалом
Мак-Магоном,  не  имевшим  к  этому  девизу
никакого  отношения.  Соответственно  житей-
ская мораль первоначального текста: «Идучи
втроем, старайтесь избегать находок» — заме-
нилась  сентенцией  об  актерах,  которым  не
надо  верить,  когда  «они  обнимают  и  целуют
вас».

Стр.  522 (варианты)…контору Юнкера… —
Банкирская  контора,  имевшая  отделения  во
многих городах России.

Стр.  522  (варианты)…к  Вандрагу  зайти…
 —  Модный  шляпный  магазин  в  Москве  (по-
мещался на Петровке).

ПОДПИСИ К РИСУНКАМ



В
1881–1885

СВАДЕБНЫЙ СЕЗОН
первые — «Зритель», 1881, № 18 (ценз. разр.
10  ноября),  стр.  4–5.  Подпись:  Сочинял  Ан-

тоша Ч. Рисовал Н. Чехов. В журнале подписи
под  рисунками  воспроизведены  факсимиль-
но.

Печатается по журнальному тексту.
Летом 1881 г. А. П. и Н. П. Чеховы приехали

в Таганрог, «где они и попали на свадьбу ‹…› и
даже были шаферами ‹…›  Плодом этой поезд-
ки была потом большая, in folio ‹в лист› кари-
катура,  рисованная  Николаем,  с  текстом  Ан-
тоши Ч.» (М. П. Чехов. Антон Чехов на канику-
лах. —  В  кн.  «Чехов  в  воспоминаниях  совре-
менников», Гослитиздат, М., 1954, стр. 74–75).

О  реакции  таганрожцев,  задетых  юмо-
реской  «Свадебный  сезон»,  Ал.  П.  Чехов  пи-
сал: «Здесь на эту карикатуру смотрят как на
выражение  чернейшей  неблагодарности  за
гостеприимство» (Письма Ал. Чехова, стр. 69).

Стр.  452.  …буянившего  Митрофана  Егоры-
ча… — М. Е. Чехов, дядя А. П. Чехова.

Николай  Стаматич —  таганрогский  ма-
клер, знакомый семьи Чеховых.



В
К СВЕДЕНИЮ ТРУТНЕЙ

первые —  «Осколки»,  1883,  № 13,  26  марта
(ценз. разр. 24 марта), стр. 1 (обложка). Под-

пись: Человек без селезенки.
Сохранился черновой автограф (ЦГАЛИ).
Печатается по журнальному тексту.
Написано Чеховым в начале января 1883 г.

«Вещичку  Вашу  „К  сведению  трутней“, —  пи-
сал Лейкин 9 января 1883 г., — дал иллюстри-
ровать  большим  рисунком  художнику  А.  И.
Лебедеву» (ЦГАЛИ). Как видно из письма Лей-
кина  от  3  февраля,  юмореска  была  задумана
Чеховым  как  самостоятельная,  а  не  как  под-
пись  к  рисунку:  «К  Вашему  рассказцу  „Трут-
ни“  Порфирьев  сделал  отличный  рисунок»  (
ГБЛ).  Журнальный  вариант  был  приспособ-
лен к тому, чтобы служить в качестве подпи-
си.  В  черновой  же  рукописи  (см.  варианты)
содержатся черты повествовательного жанра,
впоследствии  устраненные:  вводные  автор-
ские  слова,  характеризующие  обстановку,  за-
ключительная сентенция, более пространные
диалогические реплики.



В
ВАГОННОЕ ОСВЕЩЕНИЕ

первые —  «Осколки»,  1883,  № 5,  29  января
(ценз.  разр.  28  января),  стр.  7.  Подпись:  Ри-

сун. А. И. Лебедева. — Тема А. Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
Очевидно,  к  этой подписи (вместе с  одной

из двух, помещенных в № 6 «Осколков») отно-
сятся слова Лейкина в письме Чехову от 9 ян-
варя  1883 г.:  «Беден  я  и  подписями  к  рисун-
кам.  Какие  Вы  прислали —  теми  воспользо-
вался».  О  всех  других  подписях,  посланных  в
январе,  есть  особые  упоминания  в  письмах
Лейкина (см. примечания к рис. «На вечерин-
ке*», «На Луне*»).



В
ИЗ ТЕАТРАЛЬНОГО МИРА

первые —  «Осколки»,  1883,  № 6,  5  февраля
(ценз.  разр.  4  февраля),  стр.  2.  Подпись —

общая  к  двум  рисункам —  «Из  театрального
мира»  и  «На  вечеринке»:  Рисун.  В.  И.  Порфи-
рьева. — Темы А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.
Одна  из  двух  тем —  «На  вечеринке»  или

«Из  театрального  мира» —  была  послана  Че-
ховым Лейкину в начале января (см. коммен-
тарий к  «Вагонному освещению*»).  Другая  от-
правлена с письмом от 12 января. «За темы к
рисункам  сердечно  благодарю, —  писал  Лей-
кин в  ответном письме от  20  января. — Одну
из  них  дал  рисовать  В.  И.  Порфирьеву».  Дру-
гих тем Чехова с  рисунками В.  Порфирьева в
«Осколках»  в  январе  и  феврале  не  появля-
лось.



В

В

НА ВЕЧЕРИНКЕ
первые —  «Осколки»,  1883,  № 6,  5  февраля
(ценз. разр. 4 февраля), стр. 2. О подписи —

см. примечания к рис. «Из театрального мира
*».

Печатается по журнальному тексту.
НА ЛУНЕ

первые —  «Осколки»,  1885,  № 25,  22  июня
(ценз. разр. 21 июня), стр. 1 (обложка). Под-

пись: Рисун. В. И. Порфирьева. Тема Ан. Ч-е.
Печатается по журнальному тексту.
Первый, не дошедший до нас вариант под-

писи  к  рисунку  датируется  12  января  1883 г.,
второй —  6  февраля  1883 г.  12  января  1883 г.
Чехов  послал  Лейкину  вместе  с  рассказами
тему для рисунка о пожаре цирка в Бердичеве
(подробные сообщения о пожаре появились в
столичной  печати  уже  через  несколько  дней
после  пожара,  случившегося  1  января).  Лей-
кин  сначала  предполагал  использовать  тему
в  очередном  номере  «Осколков».  20  января
1883 г.  он  писал  Чехову:  «Тему  же  о  пожаре
цирка  в  Бердичеве  постараюсь  утилизиро-
вать  для  № 5  моего  журнала»  (ГБЛ).  Однако  3
февраля  вернул  текст  Чехову:  «Пользуюсь



случаем переслать  Вам обратно  тему о  пожа-
ре  цирка  бердичевского.  Дело  в  том,  что  мои
художники  не  нашлись,  как  рисовать  на  эту
тему.  Порфирьев  попробовал  было,  но  испор-
тил.  А теперь уже рисовать на эту тему позд-
но» (там же). Но в письме от 8 февраля 1883 г.
Лейкин  вновь  возвратился  к  этому  вопросу:
«Дам  В.  И.  Порфирьеву  Ваш  набросок  о  „лун-
ных“  астрономах,  но  не  знаю,  не  поздно  ли
будет  помещать  рисунок  о  пожаре  цирка  в
Бердичеве.  Впрочем,  я  полагаю,  рисунок  мо-
жет  долежать  до  нового  пожара,  и  не  зале-
жится.  Ведь  у  нас  „красный  петух“  не  ред-
кость» (там же).

Чехов  мог  переправить  подпись  обратно
Лейкину  только  вместе  с  «большим  присы-
лом»  от  6  февраля,  сделав  ее  более  подходя-
щей  для  иллюстрирования.  Рисунок  действи-
тельно  долежал  «до  нового  пожара»  и  был
опубликован в 1885 году.

«На  Луне» —  это,  несомненно,  та  самая
подпись,  о  которой идет речь в  письмах Лей-
кина  1883 г.  В  ней  говорится  о  пожаре  и  лун-
ных  астрономах,  упоминаемых  Лейкиным.
Кроме  того,  в  подписи  сказано:  «Я  полагаю,



что случись такой страшный пожар, то люди
забегали  бы,  засуетились,  начали  бы  соби-
рать  подписки  на  помощь  несчастным  пого-
рельцам,  образовались  бы  благотворитель-
ные  комитеты  ‹…›  А  этого  ничего  нет».  Ср.  в
письме  Лейкина  от  3  февраля  1883 г.:  «А  те-
перь уже рисовать на эту тему поздно. В поль-
зу  погорельцев начались даваться  спектакли
и концерты».

30  мая  1885 г.  в  Гродно  случился  большой
пожар, уничтоживший в несколько часов три
четверти  города  («Московские  ведомости».
№ 148,  31  мая  1885 г.;  «Московский  листок»,
№ 153,  4  июня  1885 г.).  После  этого  Лейкин
смог дать подпись, заменив Бердичев на Грод-
но.  Вероятно,  тогда  же  был вставлен подзаго-
ловок, которого не могло быть в первоначаль-
ном  тексте,  так  как  премьера  оперетты  Лен-
товского  «Путешествие  на  Луну»  состоялась
16 декабря 1883 г.



В

В

В

ПОЭТИЧЕСКИЕ ГРЕЗЫ
первые — «Осколки», 1883, № 8, 19 февраля
(ценз. разр. 18 февраля), стр. 2. Подпись: Ри-

сун. А. И. Лебедева. — Тема А. Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.

‹ТРИ РИСУНКА›
первые — «Осколки», 1883, № 8, 19 февраля
(ценз. разр. 18 февраля), стр. 7. Подпись: Ри-

сун. Н. А. Богданова. — Темы А. Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.

В УЧЕНОМ МИРЕ
первые —  «Осколки»,  1883,  № 10,  5  марта
(ценз. разр. 4 марта), стр. 7. Подпись: Рисун.

В. И. Порфирьева. — Тема А. Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
Серия  подписей  к  рисункам,  объединен-

ных одной темой, — характерный жанр юмо-
ристической  журналистики  80-х  годов,  осо-
бенно  журнала  «Осколки».  Постоянны  прось-
бы  Лейкина  в  письмах  к  Чехову  о  темах  для
рисунков и подписях к ним. В 1883 г. Чехов со-
здал  несколько  таких  серий  (см.  в  этом  томе
«Из театрального мира*» и «Три рисунка*»).

Стр.  463.  Анатом  Грубер  виноват. —  В.  Л.
Грубер  (1814–1890) —  профессор  анатомии  С.-



В

Петербургской  медико-хирургической  акаде-
мии,  основатель  института  практической
анатомии  при  академии.  К  1883 г.  был  авто-
ром около 500 научных работ. По словам био-
графа,  «испытания  студентов,  которые  он
производит,  отличаются  строгостью  и  требо-
вательностью»  («Иллюстрированный  мир»,
1882,  № 15).  «Он  был  строг,  взыскателен», —
писалось о Грубере и в некрологе («Историче-
ский вестник», 1890, № 11, стр. 566–567).

ЖЕНЩИНА-КЛАССИК
первые —  «Осколки»,  1883,  № 11,  12  марта
(ценз.  разр.  11  марта),  стр.  2.  Подпись:  Ри-

сун. А. И. Лебедева. — Тема А. Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.



В
САМАЯ БЕДНАЯ БЕДНОСТЬ

первые — «Осколки», 1884, № 8, 25 февраля
(ценз.  разр.  24  февраля),  стр.  1  (обложка).

Подпись:  Рисун.  А.  И.  Лебедева. —  Тема  А.  Че-
хонте.

Печатается по журнальному тексту.
Тема была послана Н. А. Лейкину еще в ав-

густе  1883 г.  В  ответ  27  августа  1883 г.  он  пи-
сал:  «Вашу „бедную бедность“ я  дал рисовать
Лебедеву.  Он  сделал  на  целую  страницу,  но,
по-моему,  неважно.  Рисунок  „бедная  бед-
ность“  пойдет  в  запас  и  как  вполне  цензур-
ный  и  несезонный  будет  лежать  про  всякий
случай. Если захерит цензор идейную передо-
вицу,  назначенную  в  номер,  ставить  будет
нечего —  вот  я  и  поставлю  его.  „Бедная  бед-
ность“ спасет тогда меня» (ГБЛ).



В
DIE RUSSISCHE NATUR

первые — «Осколки», 1883, № 39, 24 сентяб-
ря (ценз. разр. 23 сентября), стр. 8. Подпись:

А. Чехонте. Рисун. Н. Чехова.
Печатается по журнальному тексту.
5 сентября 1883 г. Чехов писал Н. А. Лейки-

ну:  «Брат  будет  рисовать  Вам  по  утвержден-
ным  редакцией  темам.  Сегодня  он  посылает
один рисуночек на мою собственную тему ‹…›
Посылаю  при  сем  подпись  к  рисунку,  кото-
рый  Вы  получите  вместе  с  этим  письмом».
Других  рисунков  Н.  Чехова  с  подписью  или
темой  Антона  Чехова  в  1883–1884  годах  в
«Осколках» не появлялось.



В

В

СОВРЕМЕННАЯ МАРГАРИТА
первые —  «Осколки»,  1884,  № 3,  21  января
(ценз.  разр.  20  января),  стр.  1  (обложка).

Подпись: А. Чехонте. Рисун. В. И. Порфирьева.
Печатается по журнальному тексту.

‹«КАК МИЛА ТЫ СЕГОДНЯ…»›
первые  воспроизведено  фототипически  в
журнале  «Рампа  и  жизнь»,  1914,  № 28,  13

июля,  стр.  5,  в  качестве  иллюстрации  к  ано-
нимной  публикации  «Братья  Н.  и  А.  Чеховы.
(Неизданное письмо А. П. Чехова)».

Печатается  по  автографу  (ГЛМ;  см.  допол-
нение к тексту на стр. 524).

На  рисунке  пометы:  «Текст  Антона  Чехо-
ва»,  «Рис.  Николая  Чехова»,  «Свет  и  тени»,
«Дозволено  цензурою,  1884 г.  февраля  4  дня.
Цензор Егоров».

В  ПССП,  т.  III,  воспроизведено  по  журналу
«Рампа  и  жизнь»,  с  примечанием:  «Тема  Че-
хова  для  ж‹урнала›  „Осколки“,  1884,  запре-
щенная  цензурой»  (стр.  581).  Однако  следов
этого  рисунка  нет  ни  в  журналах  заседаний
С.-Петербургского  цензурного  комитета  за
1884 г.,  ни в деле журнала «Осколки» (ЦГИАЛ,
ф.  777,  оп.  27,  д.  512,  и оп.  3,  д.  97).  Судя по по-



мете  на  автографе,  рисунок  предназначался
для  журнала  «Свет  и  тени»;  фамилия  цензо-
ра —  Егоров —  указывает  на  то,  что  журнал
был  цензурован  в  Москве.  В  журнале  заседа-
ний Московского цензурного комитета сохра-
нилась  запись  от  4  февраля:  «1884 г.  февраля
4-го дня, в присутствие Московского комитета
прибыли:  Председательствующий  действ.  ст.
сов.  Вениамин  Яковлевич  Федоров.  Цензоры:
Ст.  сов.  Егоров  ‹…›  Из  числа  рассмотренных
для  иллюстрированных  изданий  карикатур
две: 1) Федор Мельницкий и бубновый туз  и 2)
Женщина  равна  мужчине  признаны  неудоб-
ными  для  помещения  в  журнале  „Свет  и  те-
ни“ и удержаны при делах Комитета» (ЦГАМ,
ф.  31,  оп.  3,  д.  2175,  лл.  20 и 22).  Очевидно, ри-
сунок  «Женщина  равна  мужчине»,  не  сохра-
нившийся  в  делах  комитета,  был  именно  ри-
сунком с чеховской подписью.



В

В

ТРОИЦЫН ДЕНЬ
первые —  «Будильник»,  1884,  № 20  (ценз.
разр.  26  мая),  стр.  240;  подзаголовок:  К  ри-

сунку  К.  А.  Трутовского.  Подпись:  Брат  моего
брата.  Рисунок — на стр.  248;  название:  Трои-
цын день в Малороссии; подпись: Оригиналь-
ный рисунок академика К. А. Трутовского.

Печатается по журнальному тексту.
СОН ЗОЛОТЫХ ЮНЦОВ ВО ВРЕМЯ

НОЯБРЬСКОГО НАБОРА
первые — «Осколки», 1884,  № 47,  24 ноября
(ценз.  разр.  23  ноября),  стр.  1  (обложка).

Под  заглавием  обозначено:  Рисун.  В.  И.  Пор-
фирьева. — Тема Ан. Ч.

Печатается по журнальному тексту.
Очевидно,  тема была придумана Чеховым

и  сопровождена  подписью  около  4  ноября
1884 г.,  когда  Чехов  писал  Лейкину:  «…фелье-
тон будет выслан мною не сегодня в воскресе-
нье,  а  завтра  в  понедельник  ‹…›  Вместе  с  фе-
льетоном  пришлю  две  темы…»  Лейкин  сооб-
щал  Чехову  10  ноября:  «Получил  Ваше  пись-
мо от 4 ноября. Спасибо за темы. Ведь вот на-
шлись  же.  А  говорили,  что  не  из  пальцев  же
их высасывать ‹…› Темы и подписи отличные.



В

Всеми  ими  воспользуемся»  (ГБЛ).  «Неужели
Вам  понравились  мои  темы?  Я  послал  их  не
без колебания…» — отвечал Чехов Лейкину 11
ноября.
ПОЧЕРК ПО ЧИНУ, ИЛИ МЕТАМОР-
ФОЗЫ ПОДПИСИ КАРАМБОЛЕВА
первые — «Осколки», 1884, № 51, 22 декабря
(ценз. разр. 21 декабря), стр. 9. Под заглави-

ем обозначено:  Рисун.  А.  И.  Лебедева. — Тема
А. Ч.

Печатается по журнальному тексту.
Очевидно, эта тема была послана Чеховым

в письме Лейкину от 4 ноября 1884 г. (см. при-
мечания к теме «Сон золотых юнцов во время
ноябрьского набора*»).



В
АПТЕКАРСКАЯ ТАКСА

первые — «Осколки», 1885,  № 15,  13 апреля
(ценз.  разр.  12  апреля),  стр.  1  (обложка).

Подпись:  Рисун.  В.  И.  Порфирьева. —  Тема  А.
Ч.

Печатается по журнальному тексту.
Хотя  Чехов  не  раз  отказывался  придумы-

вать  подписи  для  рисунков,  Лейкин  почти  в
каждом  письме  просил  его  «понатужиться  и
высидеть  что-нибудь  по  части  подписей  для
рисунков  и  темок  для  передовиц».  6  марта
1885 г.  Лейкин  писал:  «Ведь  не  может  быть,
чтобы такому юмористу, как Вы, и такому на-
ходчивому, в течение почти полугода не при-
шла  ни  одна  темка  в  голову…»  15/16  марта
Лейкин, получив от Чехова неизвестную нам
подпись,  снова  просил:  «Тем  и  подписей! —
восклицаю  на  прощание,  пародируя  „Panem
et circences!“ ‹„Хлеба и зрелищ“!›. Пожалуйста,
выжмите  из  себя  что-нибудь  по  этой  части.
Ведь  я  только  в  крайних  случаях  обращаюсь
к  Вам  с  просьбою  о  темах  и  подписях,  а  в
остальное  время  Вас  не  беспокою.  Пожалуй-
ста»  (ГБЛ).  22  марта,  высылая  в  редакцию
«Осколков»  несколько  тем,  Чехов  писал  Лей-



В

кину: «Тема „Аптекарская такса“ модная… Ею,
думаю,  можно  воспользоваться…»  Не  полу-
чив  от  Лейкина  ответ,  он  спрашивал  1  апре-
ля:  «Сгодились  ли  мои  подписи  к  рисун-
кам?» —  на  что  Лейкин  отвечал  26  апреля:
«Все погодились, кроме двух, которые при сем
и возвращаю» (ГБЛ).

О высокой аптекарской таксе см. также фе-
льетон  Чехова  «Аптекарская  такса,  или  Спа-
сите, грабят!!!», т. XVI Сочинений и рассказ «В
аптеке» (в наст. томе).

РАСПЕРЕКАНАЛЬСТВО!!
первые —  «Литературная  газета»,  1967,
№ 26,  28  июня  стр.  5  (публикация  М.  А.  Со-

коловой).
Печатается  по  гранкам  журнала  «Оскол-

ки»,  хранящимся  в  делах  С.-Петербургского
цензурного  комитета  (ЦГИАЛ).  Предназнача-
лось  для  № 16  журнала  от  20  апреля  1885 г.
(ценз. разр. 19 апреля), но не было пропущено
цензурой. На гранках стоит дата 17/IV 85 г. За-
головок  надписан  неизвестной  рукой.  Без
подписи. Рисунки выполнены художником М.
М. Далькевичем (псевдоним: Комар).

26  апреля  1885 г.  Лейкин  сообщал  Чехову:



«Прекрасная Ваша поэмка о полковнике и по-
вивальной  бабке  художественно  была  иллю-
стрирована Далькевичем, но во время послед-
него  погрома  на  „Осколки“  запрещена  и  цен-
зором  и  комитетом.  Буду  жаловаться  в  Глав-
ное  управление  по  делам  печати».  «Полков-
ника и повивальную бабку жаль», — отвечал
Чехов 28 апреля. Хлопоты Лейкина не увенча-
лись  успехом,  и  19  мая  он  сообщил  Чехову:
«Рисунок  на  Вашу  тему  о  солдатах  и  пови-
вальной бабке запрещен» (ГБЛ). В письме к Л.
Н.  Трефолеву  от  4  июля  1885 г.  Лейкин  жало-
вался:  «А  сколько  хороших  передовых  рисун-
ков-то не прошло! Идейного ничего не прохо-
дит.  Стали не проходить шутки в рисунках и
на военных» (ЦГАЛИ, ф. 507, оп. 1, ед. хр. 201).

Стр.  474. …это будет почище всякого Гера-
та! —  В  1885 г.  сильно  обострились  отноше-
ния между Англией и Россией. Инцидент про-
изошел  из-за  афганской  границы  и  в  частно-
сти  афганского  города  Герата.  В  периодиче-
ской  печати  ежедневно  освещался  «афган-
ский вопрос».  «Осколки» также помещали со-
общения о ходе событий. «Тучи заволокли по-
литический горизонт ‹…› Будет или глубокий



мир,  или  война,  неизвестно  только  кого  с
кем: с белыми медведями, с индийскими сло-
нами,  с  Англией,  с  афганскими  верблюдами
‹…›  Вся  эта  манная  каша заварилась  из-за  ка-
кого-то Герата, о котором известно нам всем в
достоверности только одно, что живет там ка-
кой-то разноцветный народ…» — писал И.  Гр-
эк (В.  В.  Билибин) в «Осколках петербургской
жизни»  («Осколки»,  1885,  № 14,  6  апреля).  См.
также  фельетон  Чехова  «Герат»  (т.  XVI  Сочи-
нений).

…марш  из  «Боккачио»… —  «Боккаччио» —
оперетта Ф. Зуппе (1820–1895).



В
ШЛЯПНЫЙ СЕЗОН

первые —  «Осколки»,  1885,  № 19,  11  мая
(ценз.  разр.  10 мая),  стр.  2.  Подпись: Рис.  А.

И. Лебедева. Тема А. Ч.
Печатается по журнальному тексту.
Стр.  477.  Нешто  вы  не  знаете  ~  фригий-

скую шапку надели. — Фригийскую шапку как
символ свободы носили якобинцы во времена
французской революции.

Стр. 478. …семинарист, читавший Милля и
Бокля. —  Книги  английского  историка  Г.-Т.
Бокля  (1821–1862)  и  экономиста  и  философа
Дж.-С.  Милля  (1806–1873)  пользовались  успе-
хом у русской демократической молодежи 60-
х — 80-х  годов (см.  также т.  I  Сочинений,  стр.
471).

Стр.  479.  …непатриотично  носить  шляпы
английской  работы… —  В  1885 г.  возникли
разногласия  между  Англией  и  Россией  из-за
афганской  границы,  едва  не  приведшие  к
войне.



Б

Прижизненные переводы па
иностранные языки 

БРАК ПО РАСЧЕТУ
Болгарский язык

рак по сметка. (Роман в две части). Прев. К.
Т. Митишев. — А. Чехов. Съчинения, т. I. Со-

фия, 1904
Брак  по  сметка.  (Роман  в  две  части). —

Женски глас, V, бр. 16–17, 28 юни 1904
Румынский язык

Căsătorie…  furtunoasă.  Trad,  de  L.  Z.
Ianculescu. — Munca literară şi  ştiinţifică,  Piatra
Neamţ, I, 1904

Сербскохорватский язык
Brak po računu ili Za čovjeka strašno! Prev. A.

Harambašić. —  Hrvatska,  Sušak —  Żagreb,  V,
1890, br. 137

Женидба  из  рачуна. —  Видело,  XII,  1891,
№ 90 (Ошибочно: Ал. Чехов)

Ženidba  iz  računa. —  Carigradski  glasnik,
Carigrad, 7/1901, br. 45

Чешский язык
Sňatek  z  lásky. — Čechov A.  P.  Sňatek  z  lásky



a  jiné  humoresky.  Přel.  V.  Unzeitig.  Praha,
Vilímek, 1903

БРОЖЕНИЕ УМОВ
Словацкий язык

Kysnutie  umov.  Př.  J.  Maro. —  Národni
Noviny, 1903, č. 28

Шведский язык
Jäsning  i  sinnena. —  Satir  och  Humor  ur

Russlands nyare diktning. Hlsgfs., 1900
В БАНЕ

Болгарский язык
В банята.  Прев.  К.  Т.  Митишев. — А.  Чехов.

Съчинения. Т. I. София, 1904
Сербскохорватский язык

У купатилу. — Застава, XXXIX, 1904, № 152
Шведский язык

I  bastun. —  Satir  och  Humor  ur  Russlands
nyare diktning. Hlsgfs., 1900

В НОМЕРАХ
Болгарский язык

В  хотела.  Прев.  К.  Т.  Митишев. —  А.  Чехов.
Съчинения. Т. I. София, 1904

Немецкий язык
In  den  Chambregarnies. —  Tschechoff  A.  P.



Gesammelte Werke. Übers. v. W. Czumikow u. M.
Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Сербскохорватский язык
У  гарни —  собама. —  Београдске  Новине,

VII, 1901, № 210
У стану. — Нова Задруга, II, 1902, № 11, 13

Чешский язык
V  hotelu  Garni. —  Čechov  A.  P.  Rozmarné

humoresky. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček,
1903

Шведский язык
Möblerade  rum. —  Satir  och  Humor  ur

Russlands nyare diktning. Hlsgfs., 1900
ВИНТ

Болгарский язык
Винт. Разказ. — Народне права, X, бр. 42, 16

април 1900
Польский язык

Wint. — Przedświt, 1901, nr. 138
Wint.  Tłum.  G.  W. —  Głos  Narodu,  1902,  nr.

270
Wint.  Tłum.  J.  Bissinger. —  Czechow  A.  Zbiór

nowel. T. I. Lwów, 1903
Сербскохорватский язык

Винт. С рус. Максимовић. — Застава, XXXIV,



1899, № 56
Vint.  Prev.  V.  Miroslavljević. —  Zora,  Mostar,

5/1900, br. 11
Vint. — Novi list, Sušak-Rijeka, 5/1902, br. 199

Чешский язык
Vint. Přel. E. Bílá. — Hlas národa, 1896, č., 156
Vint. —  Čechov  A.  P.  Rozmarné  humoresky.

Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1903
ЖИВАЯ ХРОНОЛОГИЯ

Венгерский язык
A  memória.  A  Hét.  1897.  november  21.  VIII.

évf. 47/412. sz.
Élő  kronológia. —  Országos  Hirlap.  1898.

majus 29. 148 sz.
Élő  kronológia. —  Csehov  A.  Elbeszélések.

Ford. Barabás A. Bp., Lampel, 1903.
Élő  kronológia. —  Csehov  A.  Tarka  históriák.

Ford. Zsatkovics K. Ungvár, Lévai Mór, 1903.
Датский язык

Praktisk  tidsregning. —  Tschekhov  A.  Mit  liv
og  andere  fortaellinger.  Overs.  af  W.  v.
Gerstenberg.  København-Kristiania,  Christiansen,
1899

Немецкий язык
Lebende  Chronologie. —  Agramer  Zeitung,



Zagreb, 72/1897, br. 59
Rechenexempel. —  Die  Gegenwart,  1897,  nr.

46
Mnemotechnik. —  Tschechow  A.  Starker

Tobak u.  andere Novellen.  Übers.:  W.  Czumikow.
München, A. Langen, 1898

Mnemotechnik. —  Tschechow  A.  Starker
Tobak u.  andere Novellen.  Übers.:  W.  Czumikow.
2 Aufl. München, A. Langen, 1901

Mnemotechnik. —  Tschechow  A.  Gesammelte
Werke.  Bd.  2.  Übers.:  W.  Czumikow.  Leipzig —
Jena, Diederichs, 1901

Польский язык
Żywa  chronologia.  Tłum.  G.  W. —  Głos

Narodu, 1902, nr. 262
Żywa  chronologia.  Tłum.  J.  Bissinger. —

Czechow A. Zbiór nowel. T. 2. Lwów, 1904
Сербскохорватский язык

Živa  kronologija. —  Zvekan,  Zagreb,  10/1899,
br. 21

Жива  кронологија. —  Србобран,  XVII,  1900,
№ 33

Živa kronologija. — Slovenski narod, Maribor-
Ljubljana, 35/1902, br. 270

Породични  календар. —  Штампа,  I,  1902,



№ 2
Жива  хронологија. —  Мали  Журнал,  X,

1903, № 35
Жива  хронологија. —  Политика,  I,  1904,

№ 253
Мнемотехника, — Србобран, 1904, № 85

ИЗ ОГНЯ ДА В ПОЛЫМЯ
Немецкий язык

Aus  dem  Regen  in  die  Traufe. —  Tschechow
A.  Hatschi!!  u.  andere  Geschichten.  Übers.:
Josephsohn. Berlin, Globus-Verlag, 1903

Польский язык
Z  deszczu  pod  rynnę. —  Dziennik  poznański,

1901, nr. 218, 219
Z  deszczu  pod  rynnę.  Tłum.  J.  Bissinger. —

Czechow A. Zbiór nowel. T. I. Lwów, 1903
Z  deszczu  pod  rynnę.  Tłum.  Jankowski. —

Czechow A. Opowiadania, Wwa, 1904
Сербскохорватский язык

Са  зла  на  горе. —  Српске  Новости,  II,  1903,
№ 173-177

Словацкий язык
Z  blata  do  kaluže. —  Čechov  A.  P.  Z  blata  do

kaluže. Prel. J. Maro. Turč. sv. Martin, 1903
Чешский язык



Z  deště  pod  okap. —  Čechov  A.  P.  Povídky  a
humoresky. Přel. K. Kysela. Praha, Topič, 1903

КАПИТАНСКИЙ МУНДИР
Болгарский язык

Капитански  мундир.  Прев.  К.  Т.  Мити-
шев. — А. Чехов. Съчинения. Т. I. София, 1904

Немецкий язык
Die  Uniform  des  Hauptmannes. —  Agramer

Tagblatt, Zagreb, XV, 1900, br. 156, 157
Des  Hauptmans  Uniform.  Übers.:  S.

Goldenring. — Agramer Zeitung, Zagreb, 78/1903,
br. 208

Feine  Kundschaft. —  Tschechow  A.  Die  Hexe
und  andere  Novellen.  Übers.:  Theo  Kroczek,
Halle, O. Hendel, 1904

Польский язык
Kapitański  mundur.  Tłum.  G.  W. —  Głos

Narodu, 1903
Kapitański  mundur.  Tłum.  J.  Bissinger. —

Czechow. A. Zbiór nowel. T. 2. Lwów, 1904
Mundur pana kapitana. Tłum. J. Jankowski. —

Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904
Сербскохорватский язык

Unifonna  gospodina  satnika. —  Pravi  prijateli
naroda, Zagreb, 7/1897, br. 12



Satnikova  uniforma. —  Dom  i  sviet,  Zagreb,
XIII, 1900, br. 14

Stotnikova  uniforma. —  Slovenski  narod,
Maribor-Ljubljana, 33/1900, br. 192-194

Капетанова  униформа. —  Србобран,  XVII,
1900, № 143

Капетанова  униформа.  Прев.  М.  Машић. —
Босанска вила, т. 16, 1901, № 15 и 16

Словацкий язык
Pána  stotníkova  rovnošata. —  Slovenské

noviny (Horňánskeho), XII, 1897, č. 65
Чешский язык

Setnická uniforma. — Čechov A. P. Opovídky a
humoresky. Přel. K. Kysela. Praha, Topič, 1903

МАСКА
Болгарский язык

Маска.  (Разказ).  Прев.  от  рус.  Z. — Сполука,
I, бр. 9-10, 31 юли 1902

Маска.  Прев.  С.  К. —  Работническо  дело,  II,
бр. 4, април 1904

Чешский язык
Maska. —  Čechov  A.  P.  Sňatek  z  lásky  a  jiné

humoresky.  Přel.  V.  Unzeitig.  Praha,  Vilímek,
1903

МЕЛЮЗГА



Немецкий язык
Das  kleine  Fischchen. —  Agramer  Tagblatt,

Zagreb, 16/1901, br. 114
Ostergedanken. — Tschechow A. Hatschi!! und

andere  Geschichten.  Übers.:  Josephsohn.  Berlin,
Globus-Verlag, 1903

Ostergedanken. — Tschechow A. Die Hexe und
andere  Novellen.  Übers.:  Theo  Kroczek.  Halle,  O.
Hendel, 1904

Польский язык
Drobna  rybka.  Tłum.  G.  W. —  Czas,  1901,  nr.

13
Marna  drobnostka.  Tłum.  J.  Bissinger. —

Dziennik Poznański, 1902, nr. 67
НА КЛАДБИЩЕ

Болгарский язык
На  гробищата.  Прев.  Д.  Ф.  Тодоров. —  Ис-

кра, I, кн. 2, август 1903
На  гробищата.  Прев.  К.  Т.  Митишев. —  А.

Чехов. Съчинения. Т. 1. София, 1904
Финский язык

Kirkkotarhassa. —  Helsingin  Kaiku,  1904,  s.
198

Шведский язык
På  kyrkogärden. —  Satir  och  Humor  ur



Russlands nyare diktning. Hlsgfs., 1900
НАДЛЕЖАЩИЕ МЕРЫ

Болгарский язык
Надлежащи мерки. Прев. К. Т. Митишев. —

Чехов А. Съчинения. Т. I. София, 1904
Польский язык

Odpowiednie  środki.  Tłum.  G.  W. —  Czas,
1901, nr. 104

Сербскохорватский язык
Nuždne mjere. — Zvekan, Zagreb, XI, 1900, br.

6
Zdravstvena  komisija. —  Naprej!  Idrija,

2/1904, br. 22
Чешский язык

Zdravotní  komise. —  Čechov  A.  P.  Rozmarné
humoresky. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček,
1903

Prohlídka. —  Čechov  A.  P.  Povídky  a
humoresky. Přel. K. Kysela. Praha, Topič, 1903

Шведский язык
Behöriga  åtgärder. —  Satir  och  Humor  ur

Russlands nyare diktning. Hlsgfs., 1900
НЕ В ДУХЕ

Болгарский язык



Зле  разположен.  Разказ.  Прев.  В.  С. —  Бъл-
гарска сбирка, VIII, кн. 2, 1 февруари 1901

Лошо  разположение.  Прев.  К.  Т.  Мити-
шев. — А. Чехов. Съчинения. Т. I. София, 1904

Сербскохорватский язык
Нерасположење. —  Законитост,  II,  1901,

№№ 122, 126, 131
Gospodin  je  zlovoljan. —  Srbobran,  Zagreb,

18/1901, br. 5
Zlovoljan  je. —  Sarajevski  list,  Sarajevo,

26/1903, br. 56
Чешский язык

V  zlem  humoru. —  Čechov  A.  P.  Rozmarné
humoresky. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček,
1903

НОЧЬ ПЕРЕД СУДОМ
Болгарский язык

Една нощ преди съеденето. (Разказ на един
подсъдим).  Прев.  Д.  Георгиев. —  Чехов  А.  Раз-
кази. София, 1904

Венгерский язык
Nyugtalan  éjszaka. — Csehov.  A.  Elbeszélések.

Ford. Barabás A. Bp., Lampel R., 1903
Польский язык

Noc  w  wigilie  sadu  (nie  ostatecznego).



Opowieść  podsądnego.  Tłum.  J.  Jankowski. —
Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904

Przed sprawą. — Ognisko, 1904, nr. 8
Сербскохорватский язык

Noć prije suda. Prev. M. Mareković. — Vienac,
Zagreb, XXXII, 1900, br. 45

Noć pred sodbo. — Domovina, Celje, XIV, 1904,
br. 101

Чешский язык
Noc  před  soudem. —  Čechov  A.  P.  Vybrané

črty humoristické. Přel.  B. Prusík. Praha, Hejda a
Tuček, 1902

Noc před soudem. — Čechov A. P. Humoresky.
Přel. A. Drábek. Praha, 1904

ПОСЛЕДНЯЯ МОГИКАНША
Немецкий язык

Die  letzte  Mohikanerin. —  Tschechow  A.  Ein
Glücklicher  und  andere  Geschichten.  Übers.:  E.
Roth. Berlin, H. Steinitz, 1903

Сербскохорватский язык
Zadnja  Mohikanka.  Prev.  A.  Harambašić. —

Hrvatska, Zagreb, 1889, br. 269
Poslednja  Mohikanka. —  Zvekan,  Zagreb,  XI,

1900, br. 3
Чешский язык



Poslední  Mohykánka.  Přel.  E.  Bílá. —  Hlas
národa, 1896, č. 53 (23.II)

Poslední Mohykánka. — Čechov A. P. Vybrané
črty humoristické. Přel.  B. Prusík. Praha, Hejda a
Tuček, 1902
РАЗГОВОР ЧЕЛОВЕКА С СОБАКОЙ

Сербскохорватский язык
Razgovor  čovjeka  s  psom. —  Obzor,  Zagreb,

1888, br. 218
Razgovor  čovjeka  s  psom. —  Zvekan,  Zagreb,

XI, 1900, br. I
СТРАШНАЯ НОЧЬ
Английский язык

Fugitive coffins: a weird Russian tale by Anton
Petrovitch  (sic!)  Tschechoff.  Transl.  by  G.
Eldredge. —  Short  Stories:  a  Magazine  of  Fact  &
Fancy, N. Y., 1902, July

Немецкий язык
Eine  schreckliche  Nacht.  Übers.  v.  M.

Rosenberg. —  Agramer  Zeitung,  Zagreb,  76/1901,
br. 116

Польский язык
Straszna noc. Tłum. G. W. — Kurier Poznański,

1902, nr. 89
Straszna  noc.  Tłum.  G.  W. —  Czytelnia



(Dodatek do Kraju. Petersburg), 1902, nr. 17
Straszna  noc.  Tłum.  J.  Jankowski. —  Czechow

A. Opowiadania. Wwa 1904
Straszna  noc.  Tłum.  M.  K. —  Życie  i  sztuka

(Dodatek do Kraju. Petersburg), 1904, nr. 29
Сербскохорватский язык

Мртвачки  сандук. —  Застава,  XXXVI,  1901,
№ 256

Strašna  noć. —  Slovenski  narod,  Maribor —
Ljubljana, 34/1901, br. 122

Мртвачки  сандук. —  Србобран,  XVIII,  1901,
№ 102, 103

Мртвачки  сандук. —  Српски  Вјесник,  V,
1901, № 49

Strašna  noć. —  Zvonimir,  kalendar,  Zagreb,
20/1903.

Страшна  ноћ  у  очи  Нове  Године. —  Заста-
ва, XXXIX, 1904, № 285

Словацкий язык
Strašná noc. Prel.  B. Škultétyová. — Slovenské

pohl’ady, XXIII, 1903, s. 167-171
Strašná noc. Prel. H. D. — Pokrok, 1903, č. 2-4

Чешский язык
Strašna  noc.  Přel.  N.  Mrštík. —  Hlas  národa,

1888, č. 14, 14.1



Strašna  noc. —  Čechov  A.  P.  Vybrané  črty
humoristické.  Přel.  B.  Prusík.  Praha,  Hejda  a
Tuček, 1902

У ПРЕДВОДИТЕЛЬШИ
Венгерский язык

Az özvegynél. Fővárosi Lapok. 1891. junius 15,
junius 16. 163, 164. sz.

Requiem.  A  Hét.  1892.  junius  12.  III.  évf.
24/128. sz.

Az  elnöknénél.  Csehov  A.  Tarka  históriák.
Ford. Zsatkovics K. Lévai Mór, Ungvár, 1903

Немецкий язык
Bei  der  Witwe  des  Adelsmarschalls. —

Tschechow  A.  Russische  Leute.  Geschichten  aus
dem  Alltagsleben.  Übers.:  J.  Treumann.  Leipzig,
Reissner, 1890

Das  Trauermahl. —  Die  Gegenwart.  1894,  nr.
15

Bei  der  Frau  Gouverneur. —  Slavonische
Presse, Osijek, 11/1895, br. 297

Bei  der  Marschallswitwe. — Agramer Zeitung,
Zagreb, 77/1902, br. 44

Bei der Marschallswitwe. — Tschechow A. Ein
Glücklicher  und  andere  Geschichten.  Übers.:  E.
Roth. Berlin, H. Steinitz, 1903



Сербскохорватский язык
Код  предводитељке. —  Српска  Ријеч,  V,

1900, № 207
Французский язык

Chez la maréchale de la noblesse. — Tchékhov
A.  Les  Moujiks.  Trad.  par  D.  Roche.  Paris,  Perrin,
1901

Чешский язык
U  načelníkové. —  Čechov  A.  P.  Povídky  a

humoresky. Přel. K. Kysela. Praha, Topič, 1903
УСТРИЦЫ

Болгарский язык
Стриди.  Разказ.  Прев.  М.  Р-ва. —  Ново  вре-

ме, VIII, кн. 7, юли 1904
Венгерский язык

Az  osztriga.  Fordit.  Szabó  E. —  A  Hét,  1896.
december 6. VII. évf. 49/362. sz.

Osztriga. — Jövendő, 1904, 30 sz.
Немецкий язык

Austern. —  Tschechow  A.  Starker  Tobak  u.
andere Novellen. Übers. W. Czumikow. München,
A. Langen, 1898

Austern. —  Tschechow  A.  Starker  Tobak  u.
andere  Novellen.  Übers.:  W.  Czumikow.  2  Aufl.
München, A. Langen, 1901



Die  Austern. —  Tschechow  A.  Gesammelte
Werke.  Bd.  2.  Übers.:  W.  Czumikow.  Leipzig —
Jena, Diederichs, 1901

Austern. —  Tschechow  A.  Hatschi!!  und
andere  Geschichten.  Übers.:  Josephsohn.  Berlin,
Globus — Verlag, 1903

Austern. —  Tschechow  A.  Die  Hexe  und
andere  Novellen.  Übers.:  T.  Kroczek.  Halle,  O.
Hendel, 1904

Польский язык
Ostrygi. — Słowo Polskie, 1901, nr. 514

Румынский язык
Stridii. —  Revista  modernă,  Buc.,  I,  1901,  nr.

22, iulie 15
Сербскохорватский язык

Остриге. — Застава, XXXIII, 1898, № 31
Oštriga. —  Hrvatska  domovina,  Sušak —

Zagreb, 1898, br. 124
Остриге. —  Београдске  Новине,  VII,  1901,

№ 275
Словацкий язык

Ustrice. —  Slovenské  noviny  (Horňánskeho),
XIV, 1899, č. 66

Финский язык
Ostereita. — Suom. E. — N. — Uuden Suomett,



Juttu — tupa; 1891
Чешский язык

Ústřice. — Čechov A.  P.  Povidky a humoresky.
Přel. K. Kysela. Praha, Topič, 1903

Шведский язык
Ostronen. —  Čechov  A.  P.  Musjikerna  med

flera berättelser. Sthlm., 1897
ХАМЕЛЕОН

Болгарский язык
Хамелион.  Прев.  Д.  Пенчев. — Илюстрация

Светлина, XI, 1903, кн. 11-12
Венгерский язык

A  Chamäleon. —  A  Hét.  1898.  Március  27.  IX.
évf. 13/430. sz.

Немецкий язык
Ein  Chamäleon. —  Tschechoff  A.  P.

Gesammelte Werke. Übers. v. W. Czumikow u. M.
Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Das  Chamäleon.  Übers.  C.  Treller. —  Agramer
Zeitung, Zagreb, 79/1904, br. 76

Польский язык
Kameleon. Tłum. G. W. — Czas, 1901, nr. 5
Kameleon. — Gazeta Toruńska, 1902, nr. 253
Kameleon. — Nowy Głos Polski, 1902, nr. 168

Сербскохорватский язык



Kameleon.  Prev.  A.  Harambašić. —  Obzor,
Zagreb, 1888, br. 227

Камелеон. — Дневни Лист, XVI, 1898, № 175
Kameleon. — Gorica, Gorica, II, 1900, br. 24
Камелеон. —  Београдске  Новине,  VII,  1901,

№ 259
Kameleon.  Prev.  M.  Mareković. —  Vienac,

Zagreb, XXXIII, 1901, br. 24
Финский язык

Kameleontti. —  Suom. —  E. —  N.,  Uuden
Suomett, Juttu — tupa, 1891

Чешский язык
Chameleon. —  Čechov  A.  P.  Vybrané  črty

humoristické.  Přel.  B.  Prusík.  Praha,  Hejda  a
Tuček, 1902

ХИРУРГИЯ
Болгарский язык

Хирургия. Прев. К. Т. Митишев. — А. Чехов.
Съчинения. Т. I. София, 1904

Польский язык
Chirurgia.  Tłum.  G.  W. —  Głos  Narodu,  1902,

nr. 295
Сербскохорватский язык

Zobozdravnik. —  Slovenski  narod,  Maribor —
Ljubljana, 1899, br. 187



Хирургија. — Србобран, XVI, 1899, № 113
Хирургија. —  Цариградски  Гласник,  1900,

бр. 52
ЭКЗАМЕН НА ЧИН
Болгарский язык

Изпит за чин. Прев. К. Т. Митишев. — А. Че-
хов. Съчинения. Т. I. София, 1904

Сербскохорватский язык
Izpit  za  povišanje. —  Slovenski  narod,

Maribor — Ljubljana, XXXV, 1902, br. 181-183



А

Иллюстрации 

.П. Чехов. Москва. 1885 г.
«Маска».  Страница  первой  публика-

ции в журнале «Развлечение»



«В бане». Первая страница автографа
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Примечания 



1 
моя дорогая (франц.).
 

[^^^]



2 
граф (франц.).
 

[^^^]



3 
бесчисленная… океанская масса! (нем.).
 

[^^^]



4 
«князьям или графам» (нем.).
 

[^^^]



5 
«немного» (нем.).
 

[^^^]



6 
Непременное условие (лат.).
 

[^^^]



7 
Не понимаю, что в нем хорошего!? Автор.
 

[^^^]



8 
к праотцам (лат.).
 

[^^^]



9 
белая горячка (лат.).
 

[^^^]



10 
ради почета (лат.).
 

[^^^]



11 
парадный бал (франц. bal paré).
 

[^^^]



12 
дорогая (франц. ma chère).
 

[^^^]



13 
в действительности (лат.).
 

[^^^]



14 
Голод (лат.).
 

[^^^]



15 
касторовое масло (лат.).
 

[^^^]



16 
моя дорогая (франц.).
 

[^^^]



17 
лирического тенора (итал.).
 

[^^^]



18 
мои дети (франц.).
 

[^^^]



19 
От франц. objet (предмет).
 

[^^^]



20 
как вздумается? (франц.).
 

[^^^]



21 
большой круг (франц.).
 

[^^^]



22 
«Он женился на m-lle Красная Горка» (нем.).
 

[^^^]



23 
моя дорогая!.. (франц.).
 

[^^^]



24 
в своем роде (лат.).
 

[^^^]



25 
Прошу у читателя извинения за подобные вы-
ражения. Ими богата повесть несчастного Ка-
мышева, и если я их не вычеркнул, то только
потому, что счел нужным, в интересах харак-
теристики автора, печатать его повесть in toto
‹без пропусков — лат.›. — А. Ч.
 

[^^^]



26 
к праотцам (лат.).
 

[^^^]



27 
неизвестную землю, область (лат.).
 

[^^^]



28 
повод к войне (лат.).
 

[^^^]



29 
Человек я (лат.).
 

[^^^]



30 
первый любовник (франц.).
 

[^^^]



31 
свидание (франц.).
 

[^^^]



32 
Тут  в  рукописи Камышева зачеркнуто сто  со-
рок строк. — А. Ч.
 

[^^^]



33 
На этом месте рукописи нарисована чернила-
ми  хорошенькая  женская  головка  с  искажен-
ными  от  ужаса  чертами.  Всё  написанное  ни-
же  ее  старательно  зачеркнуто.  Верхняя  поло-
вина  следующей  страницы  тоже  зачеркнута,
и сквозь сплошную чернильную кляксу мож-
но разобрать одно только слово: «висок». — А.
Ч.
 

[^^^]



34 
Тут тоже зачеркнуто. — А.Ч.
 

[^^^]



35 
Тут  беспорядочно  зачеркнута  почти  целая
страница.  Пощажены  только  несколько  слов,
не  дающих  ключа  к  уразумению  зачеркнуто-
го. — А. Ч.
 

[^^^]



36 
Тут, к сожалению, опять зачеркнуто. Заметно,
что  Камышев  зачеркивал  не  во  время  писа-
нья,  а  после…  К  концу  повести  я  обращу  на
эти зачеркиванья особое внимание. — А. Ч.
 

[^^^]



37 
Последняя фраза написана выше зачеркнутой
строки,  в  которой  можно  разобрать:  «сорвал
бы с плеч голову и вышиб бы все окна». — А.
Ч.
 

[^^^]



38 
Далее  следует  пластически  вычурное  толко-
вание о  душевной выносливости автора.  Вид
человеческих  скорбей,  кровь,  судебные
вскрытия  и  пр.  не  производят  якобы  на  него
никакого  впечатления.  Всё  это  место  носит
оттенок  хвастливой  наивности,  неискренно-
сти. Оно поражает своей грубостью, и я выпу-
стил  его.  Для  характеристики  Камышева  оно
не важно. — А. Ч.
 

[^^^]



39 
Тут зачеркнуты две строки. — А. Ч.
 

[^^^]



40 
Обращаю  внимание  читателя  на  одно  обсто-
ятельство.  Камышев,  любящий  разглаголь-
ствовать о состоянии своей души всюду, даже
в описаниях стычек своих с  Поликарпом,  ни-
чего  не  говорит  о  впечатлении,  произведен-
ном на него видом умирающей Ольги. Думаю,
что это пробел преднамеренный. — А. Ч.
 

[^^^]



41 
Я  должен  обратить  внимание  читателя  еще
на  одно  очень  важное  обстоятельство.  В  про-
должение 2-3-х  часов г.  Камышев занимается
только тем, что ходит из комнаты в комнату,
возмущается  с  врачами  прислугой,  щедро
сыплет оплеухи и проч… Узнаете ли вы в нем
судебного  следователя?  Он,  видимо,  не  спе-
шит  и  старается  чем-нибудь  убить  время.
Очевидно, «ему убийца известен». Затем, опи-
санный  ниже,  ничем  не  мотивированный,
обыск  у  Сычихи  и  допрос  цыган,  более  похо-
жий на издевательство, чем на допрос, могут
быть  проделаны  только  для  проволочки  вре-
мени. — А. Ч.
 

[^^^]



42 
Это  уклонение  от  вопроса  первой  важности
имело в виду только одно: растянуть время и
дождаться  потери  сознания,  когда  Ольга  не
могла бы уже назвать имя убийцы. Прием ха-
рактерный, и удивительно, что врачи не оце-
нили его по достоинству. — А. Ч.
 

[^^^]



43 
Всё это наивно только на первый взгляд. Оче-
видно,  Камышеву  нужно  было  дать  понять
Ольге,  какие  тяжелые  последствия  для  убий-
цы  будет  иметь  ее  сознание.  Если  ей  дорог
убийца, ergo — она должна молчать. — А. Ч.
 

[^^^]



44 
Если  всё  это  нужно  было  г.  Камышеву,  то  не
легче  ли  было  допросить  кучеров,  которые
везли цыган? — А. Ч.
 

[^^^]



45 
К  чему?  Допустим,  что  всё  это  проделано  су-
дебным  следователем  спьяна  или  спросонок,
тогда зачем же об этом писать? Не лучше ли
скрыть от читателя эти грубые ошибки? — А.
Ч.
 

[^^^]



46 
Напрасно  Камышев  бранит  товарища  проку-
рора.  Виноват  этот  прокурор  только  в  том,
что его  физиономия не  понравилась г.  Камы-
шеву.  Честнее  было  бы  сознаться  или  в
неопытности,  или  же  в  умышленных  ошиб-
ках. — А. Ч.
 

[^^^]



47 
Хорош  следователь!  Вместо  того,  чтобы  про-
должать допрос и вынудить полезное показа-
ние, он рассердился — занятие, не входящее в
круг обязанностей чиновника. Впрочем, я ма-
ло  верю  всему  этому…  Если  г.  Камышеву  бы-
ли  нипочем  его  обязанности,  то  продолжать
допрос  должно  было  заставить  его  простое
человеческое любопытство. — А. Ч.
 

[^^^]



48 
Роль,  конечно,  более  подходящая  г.  Камыше-
ву, чем роль следователя: в деле Урбенина он
не мог быть следователем. — А. Ч.
 

[^^^]



49 
Умному достаточно… (лат.).
 

[^^^]



50 
общий вид (лат.).
 

[^^^]



51 
Человеку свойственно ошибаться (лат.).
 

[^^^]



52 
прощайте! (франц.).
 

[^^^]



53 
первый любовник (франц.).
 

[^^^]



54 
От франц. défiler — проходить.
 

[^^^]



55 
По техническим причинам строго хронологи-
ческое  распределение  подписей  к  рисункам
по первым томам Сочинений было изменено
и  отдано  предпочтение  жанровому  принци-
пу.
 

[^^^]



56 
См. публикацию М. А. Соколовой «Фельетоны
А.  П.  Чехова  в  „Будильнике“»  («Литературная
Россия», 1965, № 33, 13 августа, стр. 12–13).
 

[^^^]



57 
Второй  псевдоним  Чехова —  автора  «Оскол-
ков московской жизни».
 

[^^^]



58 
Очерк из цикла «Осколки московской жизни»
(«Осколки», 1884, № 49, 8 декабря).
 

[^^^]



59 
чем бессмысленнее, тем лучше (нем.).
 

[^^^]



60 
Первоначальное название рассказа «Винт».
 

[^^^]



61 
Критик имеет в виду «Пестрые рассказы»,  хо-
тя в действительности первой изданной кни-
гой были «Сказки Мельпомены» (1884).
 

[^^^]



62 
Не тронь меня! (лат.).
 

[^^^]



63 
В письме к Липскерову в январе 1888 г.,  кото-
рое  Измайлову  в  то  время  не  было  известно,
Чехов вспоминает о том, что печатал на стра-
ницах его газеты свой роман (см. т. 2 Писем).
 

[^^^]
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