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В
I

ечер,  тишина  занесенного  снегом  дома,
шумная лесная вьюга наружи…
Утром  у  нас  в  Платоновке  умер  сотский

Митрофан, а в сумерках у меня сидел священ-
ник,  опоздавший  причастить  Митрофана,
пил чай и долго рассказывал о том, как много
народу померзло в нынешнем году…

«Чем  не  сказочный  бор?» —  думаю  я,  при-
слушиваясь к шуму леса за окнами и к высо-
ким  жалобным  нотам  ветра,  налетающего
вместе  с  снежными  вихрями  на  крышу.  И
мне представляется путник, который кружит-
ся  в  наших дебрях и чувствует,  что не найти
ему теперь выхода вовеки.

— Есть ли жив-человек в этих хижинах? —
говорит он,  с  трудом различая в белой крутя-
щейся мгле Платоновку.

Но морозный ветер захватывает ему дыха-
ние,  слепит  снегом,  и  мгновенно  пропадает
огонек,  который,  казалось,  мелькнул  сквозь
вьюгу.  Да  и  человечьи  ли  это  хижины?  Не  в
такой ли же черной сторожке жила Баба-Яга?
«Избушка,  избушка,  стань  к  лесу  задом,  а  ко
мне передом! Приюти странника в ночь!..»



Лежа  весь  вечер,  я  представляю  себе,  как
пугливо  и  зыбко  мерцают  мои  освещенные
окошечки,  такие одинокие среди бушующего
леса,  с  головы  до  ног  поседевшего  от  вьюги!
Дом стоит у  широкой просеки,  в  затишье,  но
когда ураган гигантским призраком на снеж-
ных  крыльях  проносится  над  лесом,  сосны,
которые  высоко  царят  над  всем  окружаю-
щим, отвечают урагану столь угрюмой и гроз-
ной октавой, что в просеке делается страшно.
Снег  при  этом  бешено  и  беспорядочно  мчит-
ся  по  лесу,  непритворенная  дверь  в  сенцах  с
необыкновенной силой бьет в стену, а собаки,
которые лежат в них, утопая в снегу, как в пу-
ховых постелях, жалобно взвизгивают сквозь
сон,  дрожа  крупной  дрожью…  И  мне  опять
вспоминается Митрофан, который ждет моги-
лы в такую мрачную ночь. В комнате тепло и
тихо. Стекла холодно играют разноцветными
огоньками,  точно  мелкими  драгоценными
камнями.  Лежанка  натоплена  жарко,  а  к  шу-
му  и  стуку  я  так  привык,  что  могу  не  заме-
чать  их.  Лампа  на  столе  горит  ровным  сон-
ным светом. Ровно, чуть внятно звенит в ней
выгорающий  керосин,  монотонно  и  неясно,



точно  под  землей,  баюкает  кто-то  ребенка  за
стеною в кухне, — не то сама Федосья, не то ее
Анютка, которая с малолетства во всем подра-
жает своим вечно вздыхающим теткам, мате-
ри.  И,  прислушиваясь  к  этому  знакомому  с
детства напеву,  к этим шумам и стукам, весь
отдаешься во власть долгого вечера. 

Ходит сон по сеням,
А дрема по дверям, — 

поет  в  душе  жалобная  песня,  а  вечер  реет
над  головою  неслышною  тенью,  заворажива-
ет сонным звоном в лампе, похожим на зами-
рающее нытье комара, и таинственно дрожит
и убегает на одном месте темным волнистым
кругом, кинутым на потолок лампой.

Но вот в сенцах слышен певучий визг ша-
гов  по  сухому  бархатистому  снегу.  Хлопают
двери  в  прихожей,  и  кто-то  топает  в  пол  ва-
ленками.  Слышу,  как  чья-то  рука  шарит  по
двери, ищет скобку, а затем чувствую холод и
свежий  запах  январской  метели,  сильный,
как запах разрезанного арбуза.

— Спите? —  спрашивает  Федосья  осторож-
ным шепотом.



— Нет… А что? Это ты, Федосья?
— Я-с, —  отвечает  Федосья,  меняя  голос  на

громкий и естественный. — Ай я вас разбуди-
ла?

— Нет… Ты что?
Вместо  ответа  Федосья  оборачивается  к

двери, —  хорошо  ли  притворила? —  и,  улыб-
нувшись, становится к печке. Ей просто хоте-
лось проведать меня. Это небольшая, но плот-
но  сбитая  баба  в  полушубке;  голова  у  нее  за-
кутана шалью и похожа на совиную, на полу-
шубке и на шали тает снег.

— Там пыль! — говорит она с удовольстви-
ем и, ежась, прижимается к печке. — Что, дав-
но вечер-то по часам?

— Половина десятого.
Федосья  кивает  головою  и  задумывается.

За день она переделала сотни мелких дел. Те-
перь  она  в  тумане  отдыха.  Глядя  на  свет  со-
вершенно  бессмысленными,  удивленными
глазами,  она  с  наслаждением  затягивается
долгим и глубоким зевком и, зевая, бормочет:

— Ах, господи, что ж это зевается, куда это
девается!  Вот  жалко  Митрофана-то!  Целый
день с ума не идет, а тут еще наши: выехали,



нет ли? Поедут — замерзнут!
И вдруг быстро прибавляет:
— Постойте, — в каком ухе звенит?
— В правом, — отвечаю я. — Нынче они не

поедут…
— Вот  и  не  угадали!  А  я  было про  мужика

своего загадала. Боюсь, обморозится…
И, увлеченная думами о вьюге, Федосья на-

чинает:
— Так-то на сороки было, на сорок мучени-

ков.  Вот,  расскажу  вам,  страсть-то  была!  Вы-
то,  известное  дело,  не  помните,  вам  тогда
небось пяти годочков не было, а я-то явствен-
но  помню.  Сколько  тогда  народу  померзло,
сколько обморозилось…

Я  не  слушаю,  я  наизусть  знаю  рассказы  о
всех  метелях,  которые  помнит  Федосья.  Я  ма-
шинально ловлю ее  слова,  и  они странно пе-
реплетаются  с  тем,  что  я  слышу  внутри  себя.
«Не в том царстве, не в том государстве, — пе-
вуче  и  глухо  говорит  во  мне  голос  стари-
ка-пастуха,  который  часто  рассказывает  мне
сказки, — не в  том царстве,  не в  том государ-
стве, а у самом у том, у каком мы живем, жил,
стало быть, молодой вьюноша…»



Лес гудит,  точно ветер дует  в  тысячу эоло-
вых арф, заглушенных стенами и вьюгой. «Хо-
дит сон по сеням, а дрема по дверям», и, нама-
явшись  за  день,  поевши  «соснового»  хлебуш-
ка с болотной водицей, спят теперь по Плато-
новкам наши былинные люди,  смысл жизни
и смерти которых ты, Господи, веси!

Вдруг  ветер  со  всего  размаху  хлопает  сен-
ной  дверью  в  стену  и,  как  огромное  стадо
птиц, с шумом и свистом проносится по кры-
ше.

— Ох, господи! — говорит Федосья, вздраги-
вая  и  хмурясь. —  Хоть  бы  уж  спать  скорей  в
страсть такую! Ужинать-то будете? — прибав-
ляет  она,  делая  над  собой  усилие,  чтобы
взяться за скобку.

— Рано еще…
— А  мой  сгад —  нечего  третьих  петухов

ждать! Поужинали бы и спали бы, спали себе!
Дверь  медленно  отворяется  и  затворяется,

и я опять остаюсь один, все думая о Митрофа-
не.

Это  был  высокий  и  худой,  но  хорошо  сло-
женный мужик, легкий на ходу и стройный, с
небольшой,  откинутой  назад  головой  и  с  би-



рюзово-серыми,  живыми  глазами.  Зиму  и  ле-
то его длинные ноги были аккуратно оберну-
ты серыми онучами и обуты в лапти,  зиму и
лето  он  носил  коротенький  изорванный  по-
лушубок.  На  голове  у  него  всегда  была  само-
дельная заячья шапка шерстью внутрь. И как
приветливо  глядело  из-под  этой  шапки  его
обветренное  лицо  с  облупившимся  носом  и
редкой  бородкой!  Это  был  Следопыт,  настоя-
щий  лесной  крестьянин-охотник,  в  котором
все  производило  цельное  впечатление:  и  фи-
гура,  и  шапка,  и  заплатанные  на  коленях
портки,  и  запах  курной  избы,  и  одностволка.
Появляясь  на  пороге  моей  комнаты  и  выти-
рая  полою  полушубка  мокрое  от  метели  ко-
ричневое  лицо,  оживленное  бирюзовыми
глазами, он тотчас же наполнял комнату све-
жестью лесного воздуха.

— Хорошо  у  нас! —  говорил  он  мне  ча-
сто. —  Главное  дело —  лесу  много.  Правда,
хлебушка, случается, не хватает али чего про-
чего, да ведь на Бога жаловаться некуда: есть
лес —  в  лесу  зарабатывай.  Мне,  может,  еще
трудней другого, у меня одних детей сколько,
а  я  все-таки  иду  да  иду!  Волка  ноги  кормят.



Сколько  годов  я  тут  прожил  и  все  не  нажил-
ся… Я и не помню ничего,  что было.  Был буд-
то один-два дня летом али, скажем, весной —
и  больше  ничего.  Зимних  дён  больше  вспо-
минается,  а все тоже похожи друг на дружку.
И  ничего  не  скушно,  а  хорошо.  Идешь  по  ле-
су —  лес  из  лесу  выходит,  синеет,  а  там  про-
галина,  крест  из  села  виден…  Придешь,  за-
снешь — глядь, уж опять утро и опять пошел
на  работу…  была  бы  шея —  хомут  найдется!
Говорят — живете вы, мол, в лесу, пням моли-
тесь, а спроси его, как надо жить, — не знает.
Видно,  живи  как  батрак:  исполняй,  что  при-
казано — и шабаш.

И  Митрофан  действительно  прожил  всю
свою  жизнь  так,  как  будто  был  в  батраках  у
жизни.  Нужно  было  пройти  всю  ее  тяжелую
лесную  дорогу —  Митрофан  шел  беспреко-
словно…  И  разладила  его  путь  только  бо-
лезнь, когда пришлось пролежать больше ме-
сяца в темноте избы, — перед смертью.

— За  траву  не  удержишься! —  говорил  он
мне,  снисходительно  улыбаясь,  когда  я  сове-
товал ему съездить в больницу.

И кто знает, — не прав ли был он?



«Умер,  погиб,  не  выдержал, —  значит,  так
надо!» —  думаю  я  и  поднимаюсь,  чтобы  пой-
ти на воздух. Надев шубу и шапку, подхожу к
лампе.  На  мгновение  шум  метели  за  окном
смущает меня, но затем я решительно дую на
свет.

В темных пустых комнатах, через которые
я  прохожу,  мутно  сереют  окна.  От  налетаю-
щих  вихрей  они  то  светлеют,  то  темнеют, —
совсем  как  в  корабельной  каюте  в  качку.  В
прихожей холодно, как в сенцах, и пахнет сы-
рой,  промерзлой  корой  дров,  заготовленных
на  топку.  Громадная  старинная  икона  Божи-
ей  Матери  с  мертвым  Иисусом  на  коленях
чернеет в углу…

На дворе ветер рвет с меня шапку и с голо-
вы до ног осыпает меня морозным снегом. Но,
ох, как хорошо поглубже вздохнуть холодным
воздухом и почувствовать,  как легка и тонка
стала шуба, насквозь пронизанная ветром! На
мгновение я останавливаюсь и делаю усилие
взглянуть… Новый порыв ветра прямо в лицо
перехватывает мне дыхание, и я успеваю раз-
глядеть только два-три вихря, промчавшихся
по просеке в поле. Гул леса вырывается из шу-



ма  вьюги,  как  гул  органа.  Я  крепко  нагибаю
голову,  погружаюсь почти по пояс в сугроб и
долго иду, сам не зная, куда…

Ни  деревни,  ни  леса  не  видно.  Но  я  знаю,
что деревня направо и что в конце ее, у плос-
кого  болотного  озерка,  теперь  занесенного
снегом, —  изба  Митрофана.  И  я  иду, —  долго,
упорно и мучительно, — и вдруг в двух шагах
от  меня  вспыхивает  сквозь  дым  вьюги  ого-
нек.  Кто-то  бросается  мне  на  грудь  и  чуть  не
сбивает меня с ног. Наклоняюсь, — собака, ко-
торую  я  подарил  Митрофану.  Она  отскакива-
ет при моем движении с жалобно-радостным
визгом назад и бросается к избе,  точно хочет
показать,  что  там  делается.  А  у  избы,  около
окошечка,  светлым  облаком  кружится  снеж-
ная пыль. Огонек освещает ее снизу, из сугро-
ба.  Утопая  в  снегу,  я  добираюсь до  окна  и  то-
ропливо заглядываю в него. Там, внизу, в сла-
бо  освещенной  избе,  лежит  у  окна  что-то
длинное, белое. Племянник Митрофана стоит,
наклонившись  над  столом,  и  читает  Псал-
тирь. В глубине избы, на нарах, видны в полу-
мраке фигуры спящих баб и детей…
 



II
Утро. Выглядываю в кусочек окна, не запу-

шенный  морозом,  и  не  узнаю  леса.  Какое  ве-
ликолепие и спокойствие!

Над  глубокими,  свежими  снегами,  зава-
лившими  чащи  елей, —  синее,  огромное  и
удивительно  нежное  небо.  Такие  яркие,  ра-
достные  краски  бывают  у  нас  только  по
утрам  в  афанасьевские  морозы.  И  особенно
хороши они сегодня, над свежим снегом и зе-
леным бором. Солнце еще за лесом, просека в
голубой тени. В колеях санного следа, смелым
и четким полукругом прорезанного от дороги
к  дому,  тень  совершенно  синяя.  А  на  верши-
нах  сосен,  на  их  пышных  зеленых  венцах,
уже  играет  золотистый  солнечный  свет.  И
сосны,  как  хоругви,  замерли  под  глубоким
небом.

Приехали братья  из  города.  Они привезли
с собой много бодрости морозного утра.  Пока
в  прихожей  обметали  вениками  валенки,
обивали  от  снега  тяжелые  воротники  шуб  и
вносили  покупки  в  рогожных  кульках,  пере-
сыпанных сухой снежной пылью, как мукою,
в комнатах нахолодилось и металлически за-



пахло морозным воздухом.
— Градусов  сорок  будет! —  с  трудом  выго-

варивает кучер, входя с новым кульком. Лицо
у него багровое, — по голосу чувствуется,  что
оно  задеревенело  от  морозу, —  усы,  борода  и
углы  воротника  на  тулупе  смерзлись  в  ледя-
ные сосульки…

— Митрофанов  брат  пришел, —  доклады-
вает  Федосья,  просовывая  голову  в  дверь, —
тесу на гроб просит.

Я выхожу к Антону,  и он спокойно расска-
зывает о смерти Митрофана и деловито пере-
водит  разговор  на  тес.  Равнодушие  это  или
сила?…  Скрипя  сапогами  по  замерзшему  сне-
гу на крыльце, мы выходим из дому и, перего-
вариваясь, идем к сараю. Воздух крепко сжат
утренним  морозом,  голоса  наши  раздаются
как-то  странно,  пар  от  дыхания  вьется  при
каждом слове, точно мы курим. Тонкий ости-
стый иней садится на ресницы.

— Ну,  и  денек  Господь  послал! —  говорит
Антон,  останавливаясь  у  сарая,  где  уже  при-
гревает,  и,  щурясь  от  солнца,  глядит  на  гу-
стую зеленую стену хвои вдоль просеки и глу-
бокое  ясное  небо  над  нею. —  Эх,  кабы  и  зав-



тра-то так же! Ладно бы похоронили!
Потом  мы  отворяем  скрипучие  ворота  на-

сквозь  промерзшего  сарая.  Антон  долго  гре-
мит досками и наконец взваливает  на  плечо
длинную  сосновую  тесину.  Сильным  движе-
нием подкинув и поправив ее на плече, он го-
ворит: «Ну, покорнейше благодарим вас!» — и
осторожно  выходит  из  сарая.  Следы  лаптей
похожи на медвежьи, а сам Антон идет присе-
дая,  приноравливаясь  к  колебаниям  доски,  и
тяжелая  зыбкая  доска,  перегнувшись  через
его  плечо,  мерно  покачивается  в  лад  с  его
движениями.  Когда  же  он,  утонув  почти  по
пояс в сугроб,  скрывается за воротами, я слы-
шу замирающий скрип его шагов. Вот так ти-
шина!  Две  галки  звонко  и  радостно  сказали
что-то  друг  другу.  Одна  из  них  с  разлету  опу-
стилась  на  самую  верхнюю  веточку  густо-зе-
леной,  стройной  ели,  закачалась,  едва  не  по-
теряв  равновесия, —  и  густо  посыпалась  и
стала  медленно  опускаться  радужная  снеж-
ная  пыль.  Галка  засмеялась  от  удовольствия,
но  тотчас  же  смолкла…  Солнце  поднимается,
и все тише становится в просеке…

После  обеда  все  ходят  смотреть  Митрофа-



на. Деревня тонет в снегу. Снежные, белые из-
бушки  расположились  вокруг  ровной  белой
поляны, и на этой ярко сверкающей под солн-
цем поляне очень уютно и пригревает.  Домо-
вито пахнет дымком, печеным хлебом. Маль-
чишки  возят  друг  друга  на  ледяшках,  собаки
сидят  на  крышах  изб…  Совсем  дикарская  де-
ревушка!  Вон  молодая  плечистая  баба  в  за-
машной  рубахе  [1] любопытно  выглянула  из
сенец… Вон худой,  похожий на старичка-кар-
лика, дурачок Пашка в дедовской шапке идет
за  водовозкой.  В  обмерзлой  кадушке  тяжко
плескается дымящаяся,  темная и вонючая во-
да,  а  полозья визжат,  как поросенок… Но вот
и изба Митрофана.

Какая она маленькая, низенькая, и как все
буднично вокруг  нее!  Лыжи стоят  у  дверей в
сенцы. В сенцах дремлет и жует жвачку коро-
ва.  Стена  избы,  выходящая  в  сенцы,  сильно
подалась  от  них,  и  поэтому  дверь  надо  отво-
рять с большими усилиями. Она отлипает на-
конец, и в лицо пахнуло теплым избяным за-
пахом.  В  полумраке  стоят  несколько  баб  у
печки и, пристально глядя на покойника, ше-
потом переговариваются.  А покойник под ко-



ленкором лежит в этой напряженной тишине
и  слушает,  как  плаксиво  и  жалостно  читает
Псалтирь Тимошка.

— Совсем  талый! —  с  умилением  говорит
одна  из  баб  и,  приглашая  посмотреть  покой-
ника, осторожно приподнимает коленкор.

О, какой важный и серьезный стал Митро-
фан! Голова маленькая, гордая и спокойно-пе-
чальная,  закрытые  глаза  глубоко  ввалились,
большой  нос  обрезался;  большая  грудь,  при-
поднятая  последним  вздохом,  точно  закаме-
нела,  а  ниже  ее,  в  глубокой  впадине  живота,
лежат большие восковые руки. Чистая рубаха
красиво оттеняет худобу и желтизну. Баба ти-
хо  взяла  одну  руку, —  видно,  как  тяжела  эта
ледяная  рука, —  подняла  и  опять  положила.
Митрофан остался совершенно равнодушен и
продолжал спокойно слушать, что читает Ти-
мошка. Может, он знает даже и то, как ясен и
торжественен  сегодняшний  день, —  его  по-
следний день в родной деревне?

День  этот  кажется  очень  долог  в  мертвой
тишине.  Солнце  медленно  проходит  свой
небесный путь, и вот красноватый, парчовый
луч уже скользнул в полутемную избу и косо



озарил лоб покойника. Когда же я выхожу из
избы  на  улицу,  солнце  прячется  между  ство-
лами  сосен  за  частый  ельник,  теряя  свой
блеск.

Опять  я  бреду  вдоль  просеки.  Снега  на  по-
ляне и крыши изб,  которые точно облиты са-
харом,  алеют.  В  просеке,  в  тени,  чувствуется,
как  резко  морозит  к  ночи.  Еще  чище  и  неж-
ней стали краски зеленоватого неба к северу,
еще тоньше рисуется мачтовый сосновый лес
на  его  фоне.  А  с  востока  уже  встала  большая
бледная  луна.  Гаснет  закат,  она  подымается
все  выше…  Собака,  с  которой  я  хожу  вдоль
просеки,  забегает  иногда  в  ельник  и,  выска-
кивая,  вся  в  снегу,  из  его  таинственно-свет-
лых и темных дебрей,  замирает вместе  с  сво-
ей  резкой  черной  тенью  на  ярко  озаренной
дороге. Месяц уже высоко… В деревушке — ни
звука,  робко  краснеет  огонек  из  тихой  избы
Митрофана…  И  большая,  остро  содрогающая-
ся изумрудом звезда на северо-востоке кажет-
ся звездою у Божьего трона, с высоты которо-
го  Господь  незримо  присутствует  над  снеж-
ной лесной страной…
 



III
А на следующий день понесли гроб Митро-

фана по лесной дороге к селу.
Воздух  по-прежнему  был  резок  и  морозен,

и  миллионы  мельчайших  игл  и  крестиков
тускло  поблескивали  на  солнце,  кружась  в
воздухе.  Бор  и  воздух  слегка  затуманива-
лись, —  только  на  горизонте  к  югу  ясно  и  зе-
лено  было  ледяное  небо.  Снег  пел  и  визжал
под  санями,  когда  я  бежал  на  лыжах  в  село.
Там  я  долго  мерз  на  паперти,  пока,  наконец,
увидал среди белой сельской улицы белые зи-
пуны  и  белый  большой  гроб  из  нового  тесу.
Отворили дверь в церковь, откуда вместе с за-
пахом  воска  тоже  пахнуло  холодом:  бедная
лесная  церковка  промерзла  вся  насквозь, —
весь  иконостас  и  все  иконы  побелели  от  гу-
стого  матового  инея.  И  когда  она  наполни-
лась  сдержанным  говором,  стуком  шагов  и
паром  от  дыхания,  когда  с  трудом  опустили
тяжелый разлатый гроб  на  пол,  торопливым,
простуженным  голосом  заговорил  и  запел
священник. Жидкие синеватые струйки дыма
вились  над  гробом,  из  которого  страшно  вы-
глядывал  острый  коричневый  нос  и  лоб  в



венчике.  Кадило  в  руках  священника  было
почти  пусто,  дешевый  ладан,  брошенный  в
еловые  уголья,  издавал  запах  лучины,  а  сам
священник,  повязанный  по  ушам  платком,
был  в  больших  валенках  и  в  старом  мужиц-
ком полушубке,  поверх которого торчала ста-
рая риза. Он, наперебой с дьячком, в полчаса
справил  службу  и  только  «со  святыми  упо-
кой» пропел не спеша и стараясь придать сво-
ему голосу трогательные оттенки, — печаль о
бренности  всего  земного  и  радость  за  брата,
отошедшего,  после  земного  подвига,  в  лоно
бесконечной  жизни,  «иде  же  праведные  упо-
коеваются».  Напутствуемый  протяжным  пе-
нием,  гроб  с  мерзлым  покойником  вынесли
из церкви, пронесли его по улице и за селом,
на  пригорке,  опустили  в  неглубокую  яму,  ко-
торую и закидали мерзлой глинистой землей
и  снегом.  В  снег  воткнули  елочку  и,  покрях-
тывая  от  мороза,  торопливо  разошлись  и
разъехались.

Глубокая тишина царила теперь на лесной
полянке,  по  которой  торчало  из  сугробов
несколько  низких  деревянных  крестов.  Без-
звучно  кружились  в  воздухе  бесчисленные



морозные остинки, где-то высоко над головой
тянул  сдержанный,  глухой  и  глубокий  гул:
так шумит под вечер в отдалении море, когда
оно скрыто за горами. Мачтовые сосны, высо-
ко  поднявшие  на  своих  глинисто-краснова-
тых  голых  стволах  зеленые  кроны,  тесной
дружиной  окружали  с  трех  сторон  пригорок.
Под  ним  широко  синела  еловыми  лесами
низменность. Длинный земляной бугор моги-
лы,  пересыпанный  снегом,  лежал  на  скате  у
моих ног. Он казался то совсем обыкновенной
кучей земли,  то значительным — думающим
и  чувствующим.  И,  глядя  на  него,  я  долго  си-
лился  поймать  то  неуловимое,  что  знает
только  один  Бог, —  тайну  ненужности  и  в  то
же  время  значительности  всего  земного.  По-
том  я  крепко  двинул  лыжи  под  гору.  Облако
холодной  снежной  пыли  взвилось  мне  на-
встречу, и по всему девственно-белому, пуши-
стому косогору правильно и красиво прореза-
лись  два  параллельных  следа.  Не  удержав-
шись,  я  упал  под  горой  в  густой  и  необыкно-
венно зеленый ельник, набил в рукава снегу.
Задевая за ельник, я быстро пошел зигзагами
между  его  кустами.  Траурные  сороки  с  рез-



ким стрекотанием,  игриво качаясь в  воздухе,
перелетали  над  ними.  Минуты  текли  за  ми-
нутами —  я  все  так  же  равномерно  и  ловко
совал ногами по снегу.  И уже ни о чем не хо-
телось думать.  Тонко пахло свежим снегом и
хвоей, славно было чувствовать себя близким
этому снегу, лесу, зайцам, которые любят объ-
едать молодые побеги елочек… Небо мягко за-
туманивалось  чем-то  белым  и  обещало  дол-
гую  тихую  погоду…  Отдаленный,  чуть  слыш-
ный  гул  сосен  сдержанно  и  немолчно  гово-
рил  и  говорил  о  какой-то  вечной,  величавой
жизни…
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Ж
Комментарии 

урн.  «Мир  божий»,  СПб.,  1901,  №  11,  но-
ябрь.  Печатается  по  тексту  книги  «На-

чальная любовь».
В.  Н.  Муромцева-Бунина  вспоминает,  что

Бунин  послал  Чехову  «оттиск…  рассказа»  (
«Жизнь  Бунина»,  с.  133).  Чехов  ответил  пись-
мом:  «Во-первых,  большое  спасибо  за  при-
сланный  оттиск,  во-вторых,  «Сосны» —  это
очень  ново,  очень  свежо  и  очень  хорошо,
только  слишком компактно,  вроде  сгущенно-
го  бульона»  (Чехов  А.  П.  Собр.  соч.,  т.  12.  М.,
1964, с. 428—429).

Критика по-разному оценивала рассказ.  И.
Джонсон  упрекал  писателя  за  отсутствие  в
«Соснах»  «столь  обильных…  прежде  социаль-
ных чувств» (журн. «Образование», СПб., 1902,
№  12,  декабрь).  А.  Богданович  восхищался
языком  произведения,  он  «безукоризненно
красив и изящен, за что, между прочим, неко-
торые  критики  нападали  на  г.  Бунина  по  по-
воду…  рассказа…  „Сосны“.  Так,  один  из  более
строгих,  чем  справедливых  критиков, —  про-
должал  Богданович, —  выписав  следующую



фразу, подчеркнул в ней презрительным кур-
сивом  два  слова:  „…вечер  реет  над  головою
неслышной  тенью,  завораживает  сонным
звоном в лампе,  похожим на умирающее ны-
тье комара,  и таинственно дрожит и убегает
на  одном  месте  темным  волнистым  кругом,
кинутым  на  потолок  лампой“.  Почтенного
критика  смутило  выражение:  „убегает  на  од-
ном месте“, но ему стоило только проверить в
своем кабинете  образность  этого  выражения,
и  тогда  он  почувствовал  бы  всю  верность  и
тонкость  картины  вечера,  нарисованной  г.
Буниным» (журн. «Мир божий», СПб.,  1902,  №
5,  май).  Ник.  Ашешов  упрекал  Бунина  за  то,
что  даже  «драматическую  картину  смерти»
писатель  заканчивает  примиряющим  аккор-
дом, помещая ее «в такую изящно-кружевную
раму  поэзии,  что  в  конечном  результате  вся
эта  поэзия  незаметно  вытесняет  доподлин-
ную  жизнь…»  (журн.  «Вестник  и  Библиотека
самообразования», СПб., 1903, № 13).

«Сосны» редактировались автором от изда-
ния  к  изданию.  В  последней  публикации  в
конце  первой  главы  снято  описание  обрядов
причитания  над  умершим;  перед  словами



«это был высокий и худой» снят абзац:
«В  этот  день,  в  эту  метель  умер  Митро-

фан,—  думал  я.—  Умер…  исчез  куда-то  и  уже
больше  никогда  не  вернется  тот  самый  Мит-
рофан,  который  чуть  не  вчера  стоял  вот  на
этом пороге, а теперь лежит „под святыми“ и
называется  покойником,  существом  иного,
нам чуждого мира».

В  конце  рассказа,  после  слов  «значитель-
ности всего земного» снято:

«Митрофан! —  сказал  я  громко,  подходя  к
могиле. Могила молчала… Чтобы показать се-
бе, как все это просто, я стал на нее, поднимая
лыжи.  Мысли  путались  по-прежнему,  и  по-
прежнему я не понимал ни себя, ни окружаю-
щего,  ни жизни,  ни смерти бедного Следопы-
та».
 



Примечания 



1 
Т. е. сшитой из грубого домотканого холста из
конопляных волокон (прим. верстальщика).
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