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Лазарь Кармен
 

В «сахарном» вагоне
(Дети-глухари #4)

  
В  Одессе  нет  улицы  Лазаря  Кармена,  популярного  ко-
гда-то  писателя,  любимца  одесских  улиц,  любимца
местных  «портосов»:  портовых  рабочих,  бродяг,  заби-
як.  «Кармена  прекрасно  знала  одесская  улица», –  пи-
шет  в  воспоминаниях  об  «Одесских  новостях»  В.
Львов-Рогачевский, –  «некоторые  номера  газет  с  его
фельетонами об одесских каменоломнях, о жизни пор-
товых  рабочих,  о  бывших  людях,  опустившихся  на
дно, читались нарасхват… Его все знали в Одессе, зна-
ли и любили». И… забыли?.. 
Он  остался  героем  чужих  мемуаров  (своих  написать
не  успел),  остался  частью  своего  времени,  ставшего
историческим  прошлым,  и  там,  в  прошлом  времени,
остались  его  рассказы  и  их  персонажи.  Творчество
Кармена персонажами переполнено.  Он преисполнен
такой любви к человекам, грубым и смешным, измор-
дованным и мечтательно изнеженным, что старается
перезнакомить  читателей  со  всем  остальным  челове-
чеством.
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Лазарь Кармен
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Ш
I 

кентеля – отставного бомбардира – не пу-
стили  в  приют,  вдобавок  избили  его,  и

он стоял перед этим самым приютом в час но-
чи на площади возле обжорки.

Вид у него был ужасный.
Форменная  фуражка  с  пунцовым  околы-

шем съехала у него на затылок, вспухшее ли-
цо  багровело,  рот,  не  досчитывающий  двух
зубов,  только  что  выбитых,  изрыгал скверно-
словия,  и  Шкентель  был  похож  на  дикого
разъяренного кабана, выгнанного из чащи.

– Гррабители, –  гремел  сиплым  басом  бом-
бардир  на  всю  площадь, –  идолы,  боженята
пересыпские! Чтоб вам ни дна ни покрышки,
телеграфный столб вам в рот с паклей. Небось
дрыхнете,  потягиваетесь,  тепло  вам!  А  мы,
как  собаки,  мерзнем  на  площади.  Не  могли,
дьяволы, четырех копеек позычить. Что стои-
ло вам?! Сами ведь знаете: порт замерз; безра-
ботица  и  на  декохте  сидим.  Где  взять  на  ха-
ту?!  Не  пойду  же  я  стрелять,  потому  что  не
стрелок  я  гнусный,  а  человек  порядочный,
привилегированный. Бомбардир я, кавалер, в



кампании  участвовал  и  отечеству  служил.  А
вы  что?!  Ррастрелять  вас,  да  жаль  пороху.
Тьфу!  Тьфу! –  И  Шкентель  в  озлоблении
несколько раз плюнул в черные, массивные и
наглухо закрытые двери.

Двери, как и надо было ожидать, не оскор-
бились  и  только  насмешливее,  как  показа-
лось  бомбардиру,  поглядели  на  него  своими
грязными филенками.

Бомбардира взорвало.
– Отворите! – разразился он сильнее и стал

колотить,  как  бешеный,  головой,  руками  и
ногами о двери. – Рразнесу, подожгу!

За  дверьми  черствый  сторож  все  слышал,
но не тронулся с места.

– А  ты  бы  открыл  двери  да  пустил  его.  Он
замерзнет на площади, –  стал его  просить ле-
жавший в прихожей угольщик.

– Ладно, много вас тут, дикарей, наберется.
И так наперло нынче в приют девятьсот чело-
век с лишним. Спи, не рассказывай!

Сторож прикрутил лампу, лег на нары, зев-
нул и стал шептать вечернюю молитву.

Колотил-колотил Шкентель в двери и плю-
нул. Устал.



Будь  Шкентель  один,  он,  быть  может,  так
не раздражался бы, но с ним был Витька,  его
маленький и добрый дружок Витька!

– Ну  и  погодка,  ну  и  ноченька, –  стал  те-
перь  тоскливо  причитать  Шкентель. –  Ишь,
норд-ост,  чтоб  ему  тошно  было.  Как  свищет,
как шипит, как змей-горыныч! А за бреквате-
ром,  должно быть,  жутко,  ох,  жутко.  И маяка
совсем  не  видать-то.  Витька,  дите,  друг  мой!
Мерзнешь?! Го-ол, как сокол. Нет у тебя ни са-
пожков,  ни  сорочки,  ни  шапки,  ни  косынки
на шее. Только и есть на тебе одна блуза, да и
то без пуговиц, и штанишки порванные. Этак,
Витька,  схватить  тиф,  что  плюнуть.  И  куда
мы  с  тобой  в  эту  ночь,  несчастные,  денемся?
Где спать будем? А, Витька?! – И Шкентель по-
ложил  свою  черную,  шершавую  лапу  на  пле-
чо тершегося у его ног оборвыша.

Витька, чрезвычайно похожий на елочную
и  надломленную  на  середине  свечу,  тонень-
кий, маленький, вскинул карие глазки и про-
сюсюкал сквозь зубы:

– А может быть, дядя Шкентель, в клепках?
– Сморчок! – обрезал Шкентель и легонько

выдрал его за ухо. – Что выдумал?! В клепках,



неразумный  ты,  можно  спать  только  летом.
Тогда тепло, светит луна и в клепках лежать –
одно удовольствие. Как на даче лежишь. А зи-
мой  надо  искать  места  потеплее,  потому  что
ляжешь  и  не  встанешь  больше.  Замерзнешь.
А  если  хочется  человеку  жить  и  есть  у  него
желание  выбраться  когда-нибудь  из  прокля-
того  порта,  то  следует  выдумать  что-нибудь
поумнее. Слышь, Витька, думай!

Витька  заморгал  глазенками,  потянул  но-
сом, забарабанил сильнее зубами и нагнул го-
лову.

– А  может  быть,  дядя  Шкентель,  в  черном
ящике? – опять надумал он.

– Гм-м!  Ты  хочешь  сказать:  в  сорном  ящи-
ке. Ты говоришь дело. Там и тепло и мягко, не
дует. Но там спать нам не пристало. Я отстав-
ной бомбардир, кавалер, в кампании участво-
вал,  человек  грамотный  и  притом  корзин-
щик, понимаешь? А ты хотя и сморчок, но все
же  чистильщик  котла,  что-то  вроде  Володи,
вроде  механика,  кочегара  или  трубочиста.
Оба,  выходит,  мы  люди  благородной  профес-
сии.  В  сорном ящике спят  только дикари,  по-
тому что народ они – самый безвыходный. Им



что на койке, что в навозе – все единственно.
А мы вот лучше с  тобой в  «сахарном» вагоне
[1] выспимся. Там и соломки и рогожу достать
можно. Я тебе постелю постельку. – Шкентель
расчувствовался. –  Ты  ведь  один  как  перст.
Нет у тебя, Витька, ни отца, ни матери. Броси-
ли  тебя,  как  щенка  паршивого,  на  набереж-
ную.  А  кто  бросил –  допытывайся.  Ну,  да  это
ничего. Я тебя в вагон уложу – ты и заснешь с
богом.  А  завтра  мы  раздобудем  денег  и  схо-
дим с тобою в чайную, в трезвость. [2] Я тебя
напою  чаем  и  накормлю  пилавом.  Куплю  те-
бе пальтишко,  шапку,  теплушки,  а  пока –  ма-
лый ход, отдай якорь!

Шкентель подхватил за руку Витьку, и оба
засеменили  босыми  ногами  по  безлюдной,
мертвой, занесенной снегом площади.

Погода была отвратительная.
С  моря  дул  резкий,  пронзительный  ветер.

Он  рвал  с  убогих  пивных  и  таверн  вывески,
терзал  крыши  и  с  грохотом  валил  целые  со-
оружения  из  полосового  железа,  шпал,  кле-
пок, черепицы.

Во  влажном  и  холодном  воздухе  низ-
ко-низко  висел  туман,  клубились  испарения,



сверкал  снег,  и  площадь,  казалось,  слилась  с
набережной и со сжатым в ледяные тиски мо-
рем  в  одну  массу,  в  один  безбрежный  океан
снега, по которому светлыми точками маячи-
ли пароходные огни.

Шкентель и Витька семенили наугад, ощу-
пью.

Они  поминутно  натыкались  на  столб,  на
пакгауз,  спотыкались  о  тюки,  клепки,  прова-
ливались  в  рыхлом  снегу  по  пояс  и  выбра-
лись наконец на набережную.

Пока оба находились на площади, они мог-
ли  считать  себя  находящимися  в  хорошо  за-
щищенной  и  закрытой  со  всех  сторон  бухте.
Их  защищали  от  сильных  порывов  ветра  по-
строенные в каре дома, таможня, приюты.

Здесь же,  на  набережной,  они находились
в открытом месте. В нескольких шагах от них
сверкало снежной белизной море.

Лютый  ветер  шарил  по  льду,  рвал  уходя-
щие  ввысь,  обледенелые  пароходные  снасти,
рвал  привязанные  к  трапам  шаланды,  кру-
жил целые облака белой колючей пыли и на-
полнял демоническим воем всю пристань.

Стонала и кряхтела набережная.



Стонали  и  кряхтели  элеватор  и  одинокие,
занесенные  снегом  пакгаузы;  слышно  было,
как тут и там падал с треском подломленный
столб, как с шумом мчался по рельсам белый,
как привидение, вагон, прыгала бочка, осыпа-
лись  горы  сложенного  сотнями  рабочих  рук
антрацита.

– Ну,  и  ноченька,  ноченька!  Чтоб  тебе  ни
дна ни покрышки, в рот бы тебе телеграфный
столб с  паклей! Да ну,  бррось! –  злился и вор-
чал  Шкентель,  кутаясь  в  свою  дырявую  хла-
миду,  сшитую  из  мешков,  промерзшую  и  по-
хожую теперь на панцирь.

Он шел, согнувшись и посиневшими паль-
цами  хватаясь  за  каждый  подвернувшийся
предмет,  дабы  не  быть  подхваченным  вет-
ром.

Ветер сорвал у него фуражку и забросил ее
далеко-далеко  в  море,  расхлестал  на  груди  у
него  хламиду  и  насыпал  ему  за  дырявую  со-
рочку снегу.

– Эх,  кабы  бог  дал  до  вагонов  скорее  до-
браться! –  вздыхал  Шкентель  и  поглядывал
на Витьку.

Бедный  мальчик  совершенно  выбился  из



сил.
Ноги у него одеревенели, и он весь превра-

тился в сосульку.
– Скоро,  скоро  будем  в  вагоне,  там  тепло,

согреемся! – стал напевать ему Шкентель.
Но не то напевал ветер.
Злой, беспощадный, он пуще кружил обла-

ка снега.
Вот он налетел, ударил раз, два и смял под

собой, как былинку, Витьку.
Шкентель выругался и нагнулся.
Витя лежал на спине лицом кверху. Лицо у

него было белое-белое, глаза закрыты.
Ветер  разметал  у  него  блузку  и  обнажил

узкую грудь с тонкими ребрами, плечи и бед-
ра. Мальчик казался голым.

– Витька! –  позвал  его  с  тоской  в  голосе
корзинщик.

Витька  чуть-чуть  открыл  глаза  и  уставил-
ся в Шкентеля.

– Что? –  спросил  Шкентель  и  припал  к
нему ухом.

– Я здесь останусь, мне тепло, – пролепетал
Витя.

– Ну, уж это дудки! – И Шкентель сгреб его



в  охапку.  Он  положил  его  свесившуюся,  как
у  подстреленной  пташки,  головку  к  себе  на
плечо, сунул в хламиду его ноги, кое-как при-
крыл ему грудь,  стал дышать на него и заша-
гал вперед, заслоняя его левой рукой от не пе-
рестававшего  наскакивать  на  них  волкода-
вом ветра, заслоняя, как теплящуюся свечку.



Я
II 

 хочу  вас  поближе  познакомить  со  Шкен-
телем и Витькой.
Шкентель –  корзинщик.  Он  выгружает  и

нагружает  угольные  вагоны  корзиной,  пьет,
как и все угольщики, «мертвую», спит не раз-
деваясь, раз в два года моется и слывет за че-
ловека пропащего.

Шкентель  сам,  однако,  не  считает  себя
пропащим,  ибо  верит,  что  настанет  время  и
жизнь  его  потечет  по  иному  руслу  и  что  это
русло  вынесет  его  «наверх»,  и  он  станет  тем,
кем был раньше.

А  был  он  раньше  «человеком»  и  жил,  как
живут все, – «по-человечески».

Шкентель,  несмотря  на  свою  угрюмую  на-
ружность, –  человек  мягкий  и  добрый.  Это
видно уже из того,  как он привязался к Вить-
ке.

Витька – истое дитя набережной.
Как он попал на набережную – неизвестно.
Он  рос  среди  клепок,  пакгаузов,  рос  среди

кадыков  и  стрелков,  спал  по  приютам,  в
стружках, чистил котлы, курил и жевал табак



не  хуже  любого  Джона,  пил,  пил  сильно,  до
потери  сознания –  его  научили  пить  стрел-
ки, –  валандался  за  портовыми  дамами –  по-
сметюшками,  отменно  боксировал,  тащил  из
мешков кокосы, основательно знал все нравы
и  ухватки  аборигенов  порта  и  ругался  так,
что в груди дух спирало.

При таких талантах Витька обещал вырас-
ти образцовым дикарем.

Шкентель пожалел его.
Это  дитя  с  добрыми  карими  глазками,

круглый  сирота,  вечно  испачканный,  гряз-
ный,  пьяный,  избитый  и  ни  в  ком  не  встре-
чавший  сочувствия,  стал  ему  родным,  близ-
ким. И он сделался как бы опекуном Витьки.

Он  прибрал  его  в  свои  руки,  стал  одевать,
учить,  отучать его от некоторых дурных при-
вычек и наказывать за малейшее ослушание.

И Витя привязался к нему.
– Жаль  мне  тебя,  Витька, –  не  раз  говари-

вал  Шкентель  мальчику. –  Если  не  бросишь
курить,  пить  да  в  орла-ореш  с  кадыками  иг-
рать – погибнешь. Вот я. Мог жить в свое удо-
вольствие, а вышел из меня дикарь.

Говорит он так, втолковывает ему, а потом



потащит  его  куда-нибудь  в  клепки,  достанет
букварь и начнет учить его:

– Бе-а-ба…
– Бе-а-ба! –  вторит  серьезно,  покачиваясь

всем корпусом, Витька.
– Витька,  эй,  Витька! – вдруг раздается сбо-

ку чей-то писк. – Да ну, бррось склады читать,
идем  в  орла  и  ореш  играть! –  И  перед  учите-
лем  и  учеником  выныряет  лукавое  личико
Сеньки Курносого.

– Дяденька! –  вспыхивает  и  начинает  ер-
зать Витька. – Дозволь, я на минуточку.

– Я тебе дам на минуточку! –  сердится кор-
зинщик. – Сиди! А ты, курносая пятница, про-
валивай! –  замахивается  он  плеткой  на  иску-
сителя  и  выпускает  в  присутствии  ученика
целый залп карантинных ругательств.

– Сам  ты… –  отругивается  Сенька  почище
Шкентеля и, высунув ему язык, испаряется.

Прилетит потом Петрушка Корявый.
– Витька, –  скажет  он  таинственно, –  идем

кокосы тащить.
И  постоянно  в  таких  случаях  Шкентель

прогонял искусителя,  читал Витьке нотацию,
напоминал ему шестую заповедь и грозил ку-



тузкой.
– Попадешь  в  кутузку,  будешь  клопов  кор-

мить.  В праздничный день оба отправлялись
на  Ланжерон  и  удили  рыбу,  а  потом  варили
уху,  съедали  ее  и  заваливались  спать  тут  же
на берегу.

В  другой  раз  они  отправлялись  в  город,  и
перед  разбегавшимися  глазками  Витьки  вос-
ставал новый мир.

Шкентель подолгу останавливался с ним у
витрин, и Витька пожирал глазами игрушки,
торты, картины и книги.

– Вот, –  считал  долгом  Шкентель  каждый
раз и у каждой витрины напомнить Витьке, –
если  хочешь  быть  человеком,  сладко  есть,
пить,  хорошо  одеваться  и  иметь  все  эти  кар-
тинки  и  книжки,  не  сходись  с  кадыками,  не
кури и не пей водку!

Хорошо  проводили  они  вечера,  зимние  и
осенние. Заберутся, бывало, в дальний угол в
приюте. Шкентель уложит Витьку на матрац,
укроет  его,  сам  ляжет  рядом,  запыхтит  окур-
ком и начнет рассказывать.

А  рассказывать  он  был  мастер.  Он  расска-
зывал  много  интересного,  так  как  много  бро-



дил на своем вэку и видал многое.
Он  рассказывал  о  шахтах,  где  люди  отка-

лывают  кирками  уголь,  о  широких  степях,
где,  как  море,  волнуется  рожь,  о  высоких  го-
рах,  и  Витька  слушал,  таращил  глазенки  и
под конец засыпал.



Д
III 

а,  дорог,  очень дорог был Шкентелю Вить-
ка.
И  насколько  дорог,  он  лишь  теперь,  в  эту

ночь, почувствовал.
Зная,  что  Витька  в  опасности,  он  не  пере-

ставал дышать на него, кутать и оберегать его
от ветра, поворачиваясь то спиной, то боком.

Сделав  два-три  десятка  шагов,  Шкентель
остановился,  поправил  свесившуюся  через
плечо  головку  Вити  и  прижался  к  эстакаде
для того, чтобы отдохнуть и дать ветру улечь-
ся.

Вдруг в двух шагах от них сверкнул огонек
и,  как  из  земли,  вырос  атлетического  сложе-
ния негр.

Негр,  несмотря  на  мороз,  был  в  легком
клетчатом пиджаке, в таких же брюках, в ко-
телке и дымил пенковой трубкой.

– Стой,  Джон,  мистер! –  обрадовался  Шкен-
тель и загородил ему дорогу. – Дай табаку, гив
ми смок!

– All  right! –  рявкнул  негр,  порылся  в  кар-
мане  и,  достав  плитку  жевательного  табаку,



сунул ее корзинщику.
– Это  мало,  мистер  каптейн!  Видишь,  нас

двое. Я и Витька. Дай еще, сольмор гив смок!
Негр оскалил свои белые зубы.
Чин  «каптейна» –  капитана,  навязанный

ему, простому коку, повару, видимо, польстил
ему, и он дал еще одну плитку.

– Благодарю, сенкс! А нельзя ли, сто чертей
вам в зубы, черная образина, призанять у вас
до  завтра  несколько  пенсов  на  приют?  Нас,
видите,  из приюта выжили, чтоб им, идолам,
сдохнуть,  телеграфный  столб  им  в  рот  с  па-
клей. Может быть, пенс-два дадите, мы в при-
ют пойдем. А то спать в вагоне придется. Там
дует. Пенс, мистер, гив ми!

– No! – качнул головой негр.
– Нет?!  Не  надо.  Плевать  на  вашу  черную

нацею.  Проваливай!  Спокойной  ночи –  гуд
найт.

– Good night! –  И кок,  пыхтя трубкой,  заша-
гал прочь по направлению к тавернам.



Ш
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кентель отдохнул, пожевал табак, отчего
по  телу  у  него  разлилась  приятная  теп-

лота, сунул уголок плитки в рот дремлющему
Витьке и зашагал вперед бодрее.

– Вот и вагоны! – вырвалось у него с облег-
чением.

Счетом восемь,  они развернулись хвостом
в десяти шагах от  моря.  Крыши и бока у  них
сверкали от массы насевшего льду и снега.

Шкентель выбрал один – средний.
Этот  вагон,  хотя  и  был  наполовину  набит

снегом  и  с  открытыми  по  обеим  сторонам
дверцами,  отчего  ветер  гулял  внутри  свобод-
но, тем не менее Шкентелю он показался луч-
шим.

Здесь  Шкентель  нашел  солому  и  две  ци-
новки.

Выбрав  из  вагона  снег,  Шкентель  устроил
из  соломы  и  циновок  в  углу  постель  и  уло-
жил Витьку.

Тут  Шкентель  спохватился.  Через  откры-
тые  дверцы  вагона  ветер  наносил  снег.  Снег
таял и ручейками стекал под подстилку Вити.



И  Витя,  ощущая  под  собой  влагу,  ерзал,
дрожал и барабанил зубами.

– Холодно? – спросил корзинщик.
– Холодно! – процедил мальчик.
Тогда корзинщик в отчаянии сорвал с себя

хламиду и укрыл ею Витьку.
Но что оставалось делать дальше?
Ветер продолжал наносить снег.
Злой, он, видно, решил доконать их. Он не

покидал их и в вагоне.
Шкентель осатанел.
– Постой, уж я тебя выживу! – заскрипел он

зубами.
Надо  было  закрыть  дверцы,  и  Шкентель

принялся  за  работу.  Ухватившись  обеими  ру-
ками  за  дверцы,  он  стал  их  сильно  дергать.
Но они не поддавались. Они крепко примерз-
ли.

Тогда  Шкентель  отыскал  гвоздь  и  стал
им.оббивать лед.

Тяжело приходилось Шкентелю.
Ветер,  как  бы догадываясь  об  его  замысле,

дул  резче.  Несколько  раз  он  вырывал  гвоздь
из  его  посиневших  пальцев,  залеплял  ему
снегом глаза и опрокидывал его навзничь.



Слезы выступили на глазах у корзинщика.
Нет, не осилить было ему ветра. И он сдал-

ся.  Промерзший,  с  перекошенным  от  мороза
лицом  и  весь  синий-синий,  Шкентель  вер-
нулся к Вите.

Он  подсел  к  нему  на  корточки  и  стал  рас-
тирать  снегом  его  белые  и  точно  окаменев-
шие ноги.

Витя, казалось, не чувствовал, как растира-
ет его Шкентель. Он не шевелился.

– Витя,  дружок,  товарищ! –  задергал  его
корзинщик.

Мальчик вяло и на минуту открыл глаза и
тотчас же закрыл их.

Шкентель не знал, что делать.
– Витя, –  стал  он  его  опять  дергать, –  слу-

шай, я тебе расскажу сказку.
И он стал рассказывать глухо, с трудом вы-

давливая каждое слово:
– «Жил да был не в нашем царстве, не в на-

шем государстве…»
Но Шкентель тотчас же осекся,  так как за-

метил, что Витя не слушает его.
В  душу  его  стало  закрадываться  тяжелое

предчувствие.



– Витя, – задергал он сильнее, – открой гла-
за, вставай!

Ответа не последовало.
– Вставай, –  зашептал  уже  с  отчаянием  в

голосе  Шкентель, –  милый  мой,  дружок,  ша-
рик! Да ну, брось, чего бабишься? Скоро лето.
Лед  растает.  Порт  откроется.  Закружатся
опять  чайки.  Ну  и  заживем  же  мы  с  тобой,
уйдем  отсюда.  В  Киев  уйдем…  А  табаку  хо-
чешь?! –  И он стал совать ему,  за  неимением
чего другого, табак.

Но Витя ничего не хотел.
Он  в  последний  раз  открыл  стеклянные

глаза и равнодушно остановил их на корзин-
щике.

«Ничего мне теперь не нужно», – говорили
эти глаза.

А Шкентель не подозревал истины, страш-
ной истины и продолжал развивать свои пла-
ны.

– Схожу я с тобой, Витька, в Киев. И непре-
менно сходим пешком. Пешком лучше. Будем
спать в поле и слушать жаворонков.  В  Киеве
у меня – баба. Славная она, хотя и бросила ме-
ня  и  живет  с  другим.  Она  торгует  фруктами.



Родной  матерью  тебе  будет.  Приголубит  она
тебя.  Оденет,  причешет  и  посылать  в  школу
будет… Витя,  чего  же  ты не  отвечаешь?… А…
так вот что, – схватился он за голову и с гром-
ким воплем припал к трупу, – умер, умер!!.

Шкентель пролежал с  минуту над трупом,
потом  вскочил  и,  высунувшись  наполовину
из  вагона,  крикнул  не  своим  голосом  в  упор
ветру:

– Сюда, стра-аж-ник!



Примечания 



1 
Вагон,  в  котором  перевозят  сахар.  (Прим.  ав-
тора.)
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2 
Чайная  попечительства  о  народной  трезво-
сти в Одесском порту. (Прим. автора.)
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