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Старик Суворин

  
«Да  и  вообще,  не  располагал  он  к  тому,  повода  не  да-
вал, чтобы усчитывать его возраст. „Старик Суворин“ –
и баста. А какой старик – шестидесятилетний, семиде-
сятилетний, –  не  все  ли  равно,  раз  он  неизменчивый,
прочный, вечный? Подобно тому, как мы не замечаем
течения времени, пока его поток не набежит на порог
какого-нибудь  свершения,  так  точно  не  примечалось
старение „старика Суворина“, пока на его пути не обо-
значилась  веха  смертельной  болезни,  указавшая  ему
поворот к могильному холму…»
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Невнимательны мы, люди-человеки, к ходу
времен  и  срокам.  Живешь-живешь,  да

вдруг и доживаешь до чего-нибудь такого, что
само по себе нисколько не внезапно и должно
было  быть  ожидаемо  в  порядке  вещей, –  ан
вот наступил ему срок исполниться, и стоишь
в изумлении:

– Вот  тебе  раз!  Как  так?  Уже?  Может  ли
быть, чтобы уже? Не ошибка ли? Просто неве-
роятно!

Увы! быстрым летом свершаются времена,
и  в  них,  как  тати  ночные,  неслышно  подкра-
дываются сроки.

Столетие  Алексея  Сергеевича  Суворина!
Нет, вы подумайте!

Доживи  Алексей  Сергеевич  до  нынешней
осени…  Невероятного  в  этом  допущении  ни-
чего нет: сейчас и в политике, и в литературе
немало  девяностолетних  старцев,  а  расстоя-
ние от девяноста до ста не так уж далеко, – по-
чему  не  допустить  и  столетней  живучести?..
Так, говорю я, доживи он до сегодня, то соеди-
нил бы наш век с пушкинским веком: ему бы-
ло три года, когда Пушкина сразила пуля Дан-
теса;  семь  лет,  когда  от  пули  Мартынова  по-



гиб  Лермонтов;  смерть  Белинского  он  пере-
жил уже сознательным отроком, кадетом Ми-
хайловского корпуса в Воронеже; а смерть Го-
голя –  восемнадцатилетним  юношею,  юнке-
ром Дворянского полка, не по званию и не по
возрасту  начитанным  и  литературным,
усердным сочинителем «Словаря замечатель-
ных  людей»,  пылким  театралом  и  уже  авто-
ром  самостоятельных  драматических  попы-
ток.

Вот  какие  давние  годы  и  с  каким,  значит,
давним человеком мы имеем дело! И, однако,
что хотите, не могу я вообразить себе Алексея
Сергеевича ни давним – аж до современности
и  с  Пушкиным,  Лермонтовым,  Белинским  и
Гоголем, ни вообще столетним старцем. Прав-
да, и молодым его я тоже не воображаю, пото-
му  что  зазнал  его  поздно,  когда  ему  всерос-
сийское имя было «старик Суворин», а возрас-
том он близился к седьмому десятку. Ему шло
быть пожилым и седым. Но кто же дал бы ему
тогда его годы?

Да  и  вообще,  не  располагал  он  к  тому,  по-
вода не давал,  чтобы усчитывать его возраст.
«Старик Суворин» –  и  баста.  А  какой старик –



шестидесятилетний,  семидесятилетний, –  не
все  ли  равно,  раз  он  неизменчивый,  проч-
ный, вечный? Подобно тому,  как мы не заме-
чаем течения времени,  пока  его  поток не  на-
бежит на порог какого-нибудь свершения, так
точно  не  примечалось  старение  «старика  Су-
ворина»,  пока  на  его  пути  не  обозначилась
веха смертельной болезни, указавшая ему по-
ворот к могильному холму.

Алексей  Сергеевич  скончался  (11  августа
1912 г.)  семидесяти  восьми  лет  от  роду.  Но
кто – не скажу уже из его товарищей и сверст-
ников,  но  и  из  нас,  его  учеников  или  его
младших сотрудников, даже из его сыновей, а
может быть, и внуков, – был моложе его пыл-
кою душою и хватким умом? ненасытно жад-
ным  вниманием  к  живой  жизни,  способно-
стью и привычкою гореть интересом к ее по-
вседневной  текучести?  охотою  отмечать  все
ее  извивы,  уклоны  и  сбои  откликами,  соеди-
нявшими  в  себе  мудрость  многообразного
жизненного  опыта  и  обширных  познаний  с
юношески  пламенною  страстностью?  откли-
ками незабвенных «Маленьких писем»?

«Давним»  вообразить  «старика  Суворина»



я  не  могу  потому,  что,  вопреки  хронологиче-
ским  данным,  он  никогда  не  принадлежал
прошлому,  а  всегда  был –  выразительно  и
вполне –  человеком  настоящего.  В  прошлое,
притом  всегда  очень  отдаленное,  он  совер-
шал  только  эстетические  экскурсии,  как  лю-
битель  истории,  психолог,  драматург.  Жизнь
же его была вся – в современности. В каждом
моменте  своего  бытия  Суворин  служил  или
громким  глашатаем,  или  точным  эхом  рус-
ской общественной действительности, побор-
ником  или  противоборцем  ее  запросов.  Был,
если  позволено  будет  мне  выразиться  так
тавтологически,  современнейшим  из  совре-
менников своей современности.

Значит ли это, что он гнался и ухаживал за
современностью,  старался  ей  угодить,  по-
трафлял  на  нее?  Нет.  Эту  старую  песню  его
многочисленных  врагов  давно  пора  забыть.
Его  современность  не  была  плодом  искус-
ственной выделки, он не наиграл ее в профес-
сиональной  привычке  практика-журналиста.
Наигранность,  ремесленное  письмо,  неис-
кренность  огорчали  и  возмущали  его  в  со-
трудниках-учениках,  не  допускал  он  до  гре-



хов  искусственности  и  себя  самого.  Мог  пи-
сать, исходя из ошибочной точки зрения, мог,
капризно  запутавшись  в  силлогизмах,  прий-
ти к ложному выводу и затем отстаивать его
с  усердием,  достойным лучшего применения.
Но  никогда  не  писал  того,  чего  в  данный  мо-
мент не думал, во что не верил как в дельное,
необходимо  потребное  в  условиях  современ-
ности.  И никогда  не  упорствовал сознаться  в
ошибке, обстоятельно ему доказанной.

Да,  русская  современность  была  его  нату-
рою –  материнским  чревом,  с  которым  неот-
рывною  пуповиною  был  связан  он,  публи-
цист-художник,  воистину  милостию  Божией,
и  русский,  страшно  русский,  из  русских  рус-
ский  человек:  крестьянский  сын,  одаренный
всеми  достоинствами  русского  народного  ха-
рактера  и,  конечно,  многими  его  недостатка-
ми.  Последними  его  язвили  много,  ставя  вся-
кое  лыко  в  строку;  первые  старались  отри-
цать  или  принимали  с  обезубнивающими
оговорками.  Когда  история  займется  «стари-
ком  Сувориным»  с  должным  беспристрасти-
ем,  по  документам  его  деятельности  и  прав-
дивым  показаниям  людей,  достойных  веры,



потому что действительно его знавших, тогда
вскроется  истина,  как  мало  был  понят  этот
большой человек и как много оклеветан.

Не случайно вышло,  что первое свое отро-
ческое  устремление  к  литературе  Суворин
ознаменовал  составлением  «Словаря  замеча-
тельных  людей».  Тут  предчувствие  и  само-
внушение.  Одною  из  характернейших  черт
Алексея  Сергеевича,  пронизавшею  красным
швом всю его жизнь, является именно его лю-
бовь к «замечательному человеку» – крупной
личности, сильному характеру, яркому талан-
ту –  и  искание  таковых  во  всех  областях  рус-
ской  культуры.  Преимущественно  же  в  наи-
более родных и милых сердцу самого Сувори-
на – в литературе и театре.

За  пятьдесят  лет  своей литературной жиз-
ни я не встречал человека, – а уж в особенно-
сти среди издателей и редакторов, –  который
бы страстнее Алексея Сергеевича любил лите-
ратуру,  чтил литературную профессию и доб-
рожелательствовал  каждому  литератору.  Не
говорю уже о тех счастливцах, чьи дарования
представлялись  ему  заслуживающими  особо-
го  внимания  и  поддержки.  Чтобы  не  слиш-



ком  распространяться,  я  воспользуюсь  здесь
авторитетным  пером  писателя,  который  бо-
лее,  чем кто-либо другой в  литературе,  испы-
тал  на  себе  благотворность  свойственной  Су-
ворину энтузиастической «влюбленности».

«Этот человек (А. С. Суворин. –  [А. А.])  отно-
сительно меня очень заблуждается, –  писал 2
января 1889 года Антон Павлович Чехов свое-
му  другу  и  покровителю,  старцу-поэту  Алек-
сею  Николаевичу  Плещееву, –  он  готов  ста-
вить  и  печатать  все,  что  только  мне  вздума-
лось бы написать. У него азартная страсть ко
всякого  рода  талантам,  и  каждый  талант  он
видит не иначе как только в увеличенном ви-
де.  Уверяю Вас,  что это так.  Если бы его воля,
то  он построил бы хрустальный дворец и  по-
селил бы в  нем всех  прозаиков,  драматургов,
поэтов и актрис».

О роли Суворина в  жизни Чехова и разви-
тии его таланта много спорили и еще спорят.
Долго  держалась  «либеральная»  тенденция
умалять ее. Ревнивая не по разуму, полемика
пыталась  доказывать,  будто  Чехов только то-
гда  и  вырос  в  настоящего,  великого  Чехова,
когда «порвал» с «реакционером» Сувориным



и,  выйдя  из-под  его  влияния  и  издательской
опеки, бросился в объятия новых московских
свободолюбивых друзей.

Все это весьма вздорно. Во-первых, Чехов с
Сувориным никогда не «порывал», а пребыл в
сердечнейшей  дружбе  до  самой  своей  кончи-
ны. Отход от его «Нового времени» отнюдь не
был  отходом  от  Суворина.  Во-вторых,  изда-
тельская опека Суворина над Чеховым, выра-
жавшаяся  исключительно  тем,  что  Суворин
действительно печатал и издавал все, что Че-
хову  угодно  было  написать,  прекратилась
опять-таки  не  по  «разрыву»,  а  естественным
порядком: как скоро Чехов продал свои сочи-
нения  А. Ф. Марксу  на  условиях,  которые  Су-
ворину  показались  непосильными.  В-тре-
тьих, Чехов,  в период московского якобы сво-
бодомыслия, решительно ничем – ни на одну
йоту –  не  изменился против Чехова в  период
«суворинского  влияния»,  якобы  реакционно-
го. Напротив: как раз в московском периоде и
в лейб-органе московского либерализма «Рус-
ской  мысли»  он  напечатал  «Мужиков»,  кото-
рые  вызвали  против  него  бурю  в  лагере  на-
родников,  какой  не  вызывало  ни  одно  его



произведение суворинского периода.
И, наконец, кто внимательно изучил пере-

писку  Чехова  с  Сувориным,  тот  знает,  что  ес-
ли уж взвешивать их идейное взаимоотноше-
ние, то гораздо чаще и властнее Чехов влиял
на  Суворина,  чем  Суворин  на  Чехова.  «Татья-
на  Репина»,  «Ксения  и  Лжедимитрий»,  «Во-
прос» –  все  пьесы Алексея  Сергеевича и боль-
шинство его беллетристических опытов писа-
лись  при  непрерывных  совещаниях  с  Анто-
ном  Павловичем  и  носят  явственные  следы
поправок и изменений, согласных его замеча-
ниям  и  указаниям.  Равно  как  такой  же  яв-
ственный  след  оставили  советы  Суворина  на
произведениях Чехова,  которые все делались
ему известными в рукописи или в корректуре
еще долгое время после того,  как Чехов пере-
стал печататься в «Новом времени».

Есть  другая  тенденция –  обратная:  преуве-
личенно  уверять,  будто  Суворин  «создал  Че-
хова». Это тоже неправда. Создавать Чеховых
путем  редакторско-издательского  доброжела-
тельства и покровительства нельзя.  Для того,
чтобы вырос орел, нужен орленок, а раз орле-
нок имеется налицо, он и в индюшатнике вы-



растет  в  орла.  Нет  никакого  сомнения  в  том,
что  Чехов –  и  без  Суворина –  вырос  бы  в  гро-
мадную литературную силу… Но несомненно
также  и  то,  что  Суворин,  быстро  угадав  в
юном Чехове орленка, преклонился пред ним
со  всем  восторгом,  на  какой  только  способен
был  этот  несравненный  литературный  энту-
зиаст.  И  с  того  дня  могучая  и  властная  рука
Суворина убирала с дороги Чехова едва ли не
все камни преткновения и шипы, обычно ра-
нящие ноги молодых писателей.

И орленок рос по-орлиному,  а  не по-индю-
шачьи,  в  такой  самостоятельности,  свободе
и  холе,  каких  не  было  дано  никому  из  его
сверстников. Создал Чехова не Суворин, а сам
Чехов,  но  условия,  чтобы  Чехов  мог  себя  уве-
ренно создавать,  создал,  конечно,  Суворин.  И
морально,  и  материально  он –  создатель  ли-
тературной  карьеры  Чехова.  И  роль  его  в
этом  долгом,  стойком,  убежденно  последова-
тельном процессе воистину прекрасна.

Я  взял  пример  Чехова  лишь  как  наиболее
выразительный  и  яркий.  Но  ведь  его  и  мож-
но, и должно распространить широчайше. Не
знаю,  много  ли  еще  остается  в  живых  нас,



«нововременцев»  формации  80-90-х  годов –
«конца века». Я ушел из «Н[ового] вр[емени]»
в 1898 году и не знаю его порядков и нравов в
ХХ  веке.  Но,  кто  есть  жив  человек,  я  уверен,
припомнит и подтвердит мои слова. Не было
сотрудника,  которому  «старик  Суворин»  не
старался бы облегчить труд и существование.
Вспоминаются  три-четыре  имени  сотрудни-
ков,  лично ему несимпатичных,  даже трудно
им  переносимых,  но –  они  были  литераторы,
были даровиты, и этим решилось его отноше-
ние к ним, и он их терпел многие годы и, на-
перекор самому себе, обеспечивал их благопо-
лучие.  Таких  он  не  приглашал  на  свои  чет-
верги; если бы такой вошел без доклада в его
кабинет, –  куда  вообще-то  все  ходили  без  до-
клада, – то, может быть, старик дико воззрил-
ся  бы  на  неожиданного  пришельца,  с  изум-
ленным  вопросом  на  своем  бесцеремонном
языке:

– Собственно  говоря,  какого  черта  вам
здесь надо?

Но когда он узнавал, что нелюбимому надо
уплатить  срочно  непосильный  долг,  либо  от-
править больную жену в Крым или за грани-



цу,  либо  внести  плату  за  обучение  детей,  ли-
бо –  просто –  приспичила  очередная  житей-
ская  нужда,  а  денег  ни  гроша,  старик  не  за-
ставлял даже и просить себя, а молча садился
к  столу  и  писал  записку  в  контору  о  выдаче
более  или  менее  крупного  куша.  Считалось,
что –  в  «аванс»,  который  будет  потом  пога-
шаться  вычетами  из  гонорара  или  жалова-
нья.  Но вычеты или не производились вовсе,
или  отсрочивались  и  пересрочивались,  а  в
конце года аванс списывался со счетов.

Так –  со  всеми.  Сотрудник  же  не  только
ценный, но и любимый получал – опять-таки
без  просьб,  а  как-то  само  собою,  автоматиче-
ски, –  кредит  неограниченный.  Это  уж  я  по
опыту  слишком  хорошо  знаю  и  вспоминаю –
широко, может быть, лучше было бы, если бы
немножко  поуже.  По  правде  сказать,  избало-
вывал  нас  Алексей  Сергеевич  этим  безответ-
ственным кредитом – из рук вон. Совсем теря-
ли сознание, как это у именитого сотрудника
«Нового  времени»  может  не  быть  денег  на
очередную  потребность  или  даже  прихоть.
Работали –  что  говорить –  хорошо,  не  сидели
сложа  руки,  но  тратили  еще  лучше.  Помню,



однажды в  ночной беседе  Алексей Сергеевич
вдруг спросил меня:

– Правда  это,  будто  вы  в  прошлом  году  за-
работали двадцать тысяч рублей?

– Да, около того.
– Собственно  говоря,  черт  знает,  какие

деньжищи,  собственно  говоря…  А  ведь,  поди,
все просвистали и ничего у вас нет?

– Увы,  сама  истина  глаголет  вашими  уста-
ми.

Старик весело уставился на меня:
– Эх вы! А вот у меня так есть!
– Полагаю! – рассмеялся я.
– Да вы что смеетесь? Сколько,  по-вашему,

у меня денег?
– Не  считал,  но –  предположительно –

несколько миллионов.
– Тридцать тысяч.
Теперь уже я на него уставился изумленно.

А он, довольный эффектом, даже языком при-
щелкнул.

– Да,  тридцать  тысяч,  только  и  всего,  соб-
ственно говоря. Не верите?

– Помилуйте,  Алексей  Сергеевич,  да,  я  ду-
маю,  через  кассу  «Нового  времени»  в  одни



сутки проходит больше тридцати тысяч.
– Касса «Нового времени» и есть касса «Но-

вого времени» – это вздор, собственно говоря.
А  вот  есть  у  меня –  вон  в  том  шкапу –  трид-
цать  тысяч,  заработанных  и  отложенных
мною  в  самом  начале  дела.  Эти  мои.  И  я  из
них сам никогда ничего не беру и другим ни-
кому не дам. Это вот мои. А то все – дерьмо со-
бачье, собственно говоря!

Выдержка  «никому  не  дать»,  однако,  и  в
этой исключительной кассе ему не совсем-то
удавалась.  Как  ни  курьезно,  но  этот  широко
щедрый,  чтобы не сказать –  расточительный,
человек настолько любил свое маленькое сбе-
реженьице,  что  иногда  поздно ночью,  покон-
чив  все  редакционные  дела  и  свидания,  от-
крывал  заветный  шкапик,  чтобы  в  уедине-
нии полюбоваться своим тощим сокровищем
и доставить себе  удовольствие  ревниво пере-
считать  его.  Однажды  за  этим  интимным  за-
нятием застал его опозднившийся в редакции
сотрудник  Аполлон  Николаевич  Черман  (в
беллетристике А. Чермный – автор превосход-
ных морских очерков и рассказов).

– Чего вам?! – изумился Алексей Сергеевич.



Черман  принес  ему  какую-то  запоздалую
корректуру,  но –  сам  рассказывал –  при  виде
открытого  шкапчика  и  старика  в  роли  «ску-
пого рыцаря» с  наличными в руках осенился
внезапною блистательною мыслью и смирен-
но произнес:

– Пришел попросить у вас триста авансом.
Алексей  Сергеевич  смерил  его  взглядом

недоумелым и негодующим: нашел, мол, вре-
мя! – пожал плечами; но – молча – отделил от
пачки  три  радужные  и  подал.  Черман  побла-
годарил  и  удалился,  даже  забыв,  зачем  он  в
самом деле-то приходил.

Внередакционные  литературные  вспомо-
жения  Алексей  Сергеевич  сыпал  направо  и
налево,  но  всегда  требовал  от  вспомогаемых
строгого  секрета.  Благодетельствовал  так,
чтобы левая рука не знала, что делает правая.
Оказывал  помощь  не  только  своим  литера-
турным  противникам  и  недоброжелателям,
но и целым предприятиям, о которых заранее
знал, что деньги у него возьмут для того, что-
бы  против  него  же  повести  войну.  В  пример
достаточно  привести  поддержку  им  «Нового
пути»  Мережковского,  обнаружившуюся



лишь много позже прекращения этого журна-
ла.  Литературное  дело,  затеянное  крупным
литератором,  для  Суворина  уже  само  собою
оправдывало  свое  существование  и  заслужи-
вало  сочувствия,  независимо  от  своего  на-
правления.  Лишь  бы  имело  осмысленную
цель.

Не  знаю,  выстроил  ли  бы  Суворин  хру-
стальный дворец для литераторов,  как сулил
Антон Чехов,  но я  уверен,  что,  будь он мини-
стром  внутренних  дел,  первым  шагом  этого
якобы реакционера было бы провести в лите-
ратуру  и  журналистику  широчайшую  свобо-
ду печати. Он ненавидел цензуру и цензоров,
и  «Новое  время»  было,  на  моей  памяти,  едва
ли  не  единственным  органом  русской  боль-
шой  печати,  который  не  знал  той  собствен-
ной  внутренней  редакционной  цензуры,  что
составляет  великое  мертвящее  зло  всех  на-
ших  партийных  и  «направленских»  газет  и
журналов, зло, столь утеснительное, что, пра-
во,  иной  раз  недоумеваешь,  какая  цензура
круче  вяжет  руки,  внешняя  правительствен-
ная или своя внутренняя, доморощенная.

У  старика  Суворина  сотрудник,  подписав-



ший  под  статьей  свое  ответственное  имя,
имел право и возможность высказывать свои
взгляды  и  мнения  совершенно  свободно,  не
стесняясь  уклоном  от  принятого  редакцией
курса,  ни  даже  резким  с  ним  расхождением.
Это  я  испытал  на  себе  много  раз,  в  особенно-
сти  же  когда  работал  в  командировках  по
болгарскому  и  польскому  вопросу.  До  меня
эта  область  была  в  руках  крутых  реакционе-
ров  и  русификаторов,  вроде  «Русского  стран-
ника»  (Е. Л. Львова-Кочетова),  С. С. Татищева
и  др.  Я,  побывав  на  местах,  убедился,  что  по-
литика  эта  глубоко  ошибочна,  и  круто  пере-
гнул  палку  в  обратную  сторону.  Мое  якобы
полонофильство  и  болгарофильство  вызвало
бурю  в  недрах  редакции –  даже  и  А. А. Суво-
рин  смутился.  Но  Алексей  Сергеевич  отстоял
мое  право  на  объективную  искренность,  и
статьи  мои  появлялись  в  «Новом  времени»
без отступления хотя бы в едином слове от ру-
кописей.

А,  с  другой  стороны,  припоминая  редкие
случаи,  когда  он  вмешивался  в  мое  писанье
запретом  или  поправками,  я  не  могу  не  при-
знать, что он всегда был прав.



Я  начал  работать  в  «Новом  времени»  в
1892  году,  а  в  Петербург  перебрался  из  Моск-
вы  в  1896-м.  В  это  время  газета  определенно
шла  под  националистическим  девизом  «Рос-
сия  для  русских»  и  вся  сотрудническая  моло-
дежь,  с  А. А. Сувориным во главе,  состояла из
«государственников».  Государственником,  ко-
нечно,  был  и  «старик».  Но  нередко  в  нем
вспыхивал  вдруг  ярким  огнем  радикал  60-х
годов, и тогда летели с его уст словечки и фра-
зочки, достойные былого корреспондента гер-
ценовского  «Колокола»,  воскресал  «Незнако-
мец»  Коршевых  «С.-Петербургских  ведомо-
стей».  В  душе  он  был  гораздо  либеральнее
нас,  «восьмидесятников»-государственников,
вышедших  из  притуплявшей  школы  гр.
Д. А. Толстого.  И  когда  кто-нибудь  из  нас  уж
очень  зарывался  в  усердии  равняться  напра-
во, старик осаживал: нет, так нельзя. Это сер-
дило,  казалось  непоследовательностью,  даже
неискренностью.  А  в  действительности  ста-
рик  просто  жалел  нас,  молодых,  рьяных  и
прямолинейных,  жалел  опытным  умом  ста-
рого журналиста, памятовавшего из собствен-
ного  прошлого,  как  часто  литературное  утро



отвечает за литературный вечер.
– Я  напечатаю  вашу  статью,  потому  что

она  ярка, –  сказал  он  мне  однажды, –  но  ко-
гда-нибудь  вы  пожалеете,  что  ее  публикова-
ли.

А  в  другой  раз  он  выставил  мою  статью
уже  из  готовой  полосы.  Я,  обозленный,  при-
шел  «ругаться»,  но  Суворин  возразил  мне  с
большим чувством:

– Вы  лучше  поблагодарите  меня,  что  я  не
позволил вам сломить себе шею.

Человек  в  высшей  степени  патетический
и  большой  мастер  страстного  лирического
слова, он и в писателях, актерах, художниках
искал того же огня, что пылал в его собствен-
ной  душе.  И,  не  находя,  огорчался,  сердился,
ворчал, негодовал. Да – как!.. В. А. Тихонов, та-
лантливый  беллетрист  и  драматург,  страст-
ный  театрал,  хотел  заняться  театральною
критикою.  Чехов,  сомневаясь  в  его  способно-
стях к тому,  писал ему:  «Вы человек рыхлый,
чувствительный,  уступчивый,  наклонный  до
припадков лени, впечатлительный, а все сии
качества  не  годятся  для  строгого  беспри-
страстного  судьи…  Когда  Суворин  видит



плохую пьесу, то он ненавидит автора, а мы с
вами  только  раздражаемся  и  ноем;  из  сего  я
заключаю,  что  Суворин  годится  в  судьи  и  в
гончие,  а  нас  (меня,  вас,  Щеглова  и  проч.)
природа сработала так,  что  мы годимся быть
только подсудимыми и зайцами. Едина честь
луне, едина солнцу».

С  малою  даровитостью  художника  Суво-
рин  еще  мог  примириться  за  страстную  лю-
бовь к искусству (терпел же он премьершей в
своем театре годами такое странное сцениче-
ское недоразумение, как Яворская). Но истин-
ною  его  любовью  было  искусство,  хотя  бы  и
не слишком шлифованное (он, подобно Турге-
неву,  не  очень-то  долюбливал  Сару  Бернар),
но проникнутое искренностью и темперамен-
том:  Стрепетова,  Заньковецкая,  Орленев  (его
находка), Джованни Грассо, Эрмете Драконе, в
те  времена  еще  не  ушедший  в  виртуозность
позднейших лет.  Театральными богами Суво-
рина  были  два  трагических  совершенства:
Элеонора Дузе и Томмазо Сальвини.

Другая  чеховская  характеристика  Сувори-
на,  близкая  к  только  что  приведенной, –  в
письме  к  И. Л. Щеглову  (18  июля  1888 г.):  «Су-



ворин  представляет  из  себя  воплощенную
чуткость.  Это  большой  человек.  В  искусстве
он изображает из себя то же самое, что сеттер
на охоте за бекасом, т. е. работает чертовским
чутьем  и  всегда  горит  страстью.  Он  плохой
теоретик, наук не проходил, многого не знает,
во  всем  он  самоучка –  отсюда  его  чисто  соба-
чья  неиспорченность  и  цельность,  отсюда  и
самостоятельность взгляда. Будучи беден тео-
риями, он поневоле должен был развить в се-
бе то, чем богато наделила его природа, поне-
воле  он  развил  свой  инстинкт  до  размеров
большого ума.  Говорить с ним приятно.  А ко-
гда  поймешь  его  разговорный  прием,  его  ис-
кренность,  которой нет у большинства разго-
ворщиков,  то  болтовня  с  ним  становится  по-
чти  наслаждением.  Ваше  „Суворин-шмерц“  я
отлично понимаю».

Этою  болезнью –  «Суворин-шмерц» –  забо-
левали все  мы,  писатели-восьмидесятники,  к
нему приближавшиеся.

– Суворин вас любит, –  сказал мне Чехов в
1895  году, –  это  хорошо.  Слушайте  же,  он  не
худой  старик.  Я  люблю  с  ним  вдвоем  похо-
дить ночью по кабинету. Вы любите?



– Очень, когда он в духе.
– Слушайте же, он всегда в духе!
Характеристика  как  будто  не  подходящая

для человека, часто проводившего целые дни
в  мизантропической  хандре  и  подписывав-
шего  угрюмые  фельетоны  псевдонимом  «Ти-
мон Афинский». Однако Чехов был прав. Сам
по себе, по натуре, Суворин был светел и жиз-
нерадостен. Настроение же его всегда склады-
валось в зависимости от общества, в котором
он  находился:  скучный  гость,  нудное  заседа-
ние,  плохой  спектакль,  глупая  статья  быстро
делали его угрюмым брюзгою. Но если на сме-
ну  приходил  поговорить  живой,  интересный
человек  ему  по  душе,  он  мгновенно  просвет-
лялся  и  веселел,  делался  говорливым –  и  по-
шел шагать по кабинету и водить с собою со-
беседника  в  неумолчном  блестящем  разгово-
ре  de  omni  re  scibile…  Незабвенные,  неповто-
римые ночи диалогов – в сигарном дыму – до
белого утра в окнах!

Повторяю:  мне  трудно  представить  себе
человека  более  русского,  как  в  положитель-
ных,  так  в  отрицательных  чертах  характера,
чем А. С. Суворин. А в то же время немного на



своем  веку  встречал  я  и  таких  европейских
русских: с его чисто западническим самообра-
зованием и самовоспитанием,  с  его  любовью
к  западной  культуре,  к  западным  странам  и
народам, западному искусству, с энтузиазмом
к Италии и Франции.

В  одном  разговоре  по  чисто  частному  во-
просу Алексей Сергеевич, недовольный моим
упорным  отнекиванием,  сердито  преподнес
мне:

– Вы самодур, как все русские.
– Да уж будто все русские самодуры?
– Все! –  закричал  он. –  Все!  От  Петра  Вели-

кого  до  последнего  нищего  на  улице,  все  мы,
все,  все –  самодуры,  собственно  говоря.  И,  по-
жалуйста, ангел мой, вы о себе иного не вооб-
ражайте:  и  вы  самодур,  и  я  самодур,  и  Леля
(А. А. Суворин) самодур: все!

Частную  свою  жизнь  Суворин  прожил  да-
леко  не  счастливцем.  В  молодости  его  оста-
лись  жестокие  трагедии.  Но  у  него  был
«счастливый  характер» –  тот  великорусский
упругий, всевыносящий характер, что в наро-
де  определяется  выразительным  словцом
«легкий». Поэтому пережитые трагедии не от-



няли у  Суворина ни бодрости,  ни живучести,
ни  радостного  отношения  к  жизни.  Способ-
ность  наслаждаться  «сладкою  привычкою  к
жизни» не изменила ему до смертного конца,
хотя  в  последние  два  года  он  был  лишен  са-
мого  любимого  своего  занятия:  говорить.  А
мысль  жила  и  работала,  и  не  угасал  интерес
к  недоступным  уже  литературе  и  искусству,
критический  вкус  не  слабел.  Прочитал  тол-
стовского  «Хаджи  Мурата»  и  написал  на  ас-
пидной доске:

– Хорошо,  и  все  же  не  «Капитанская  доч-
ка»!

В  каких  бы  моментах  ни  вспомнился  мне
«старик  Суворин» –  этот  кипучий,  газетный,
злободневный  человек,  казалось  бы  зубы
съевший  на  житейской  практике,  неугомон-
ный  создатель  огромных  практических  пред-
приятий, необычайный умейник уживаться с
нужными людьми, угадывать нужные момен-
ты и проч., и проч., – тем не менее он в конце
концов  представляется  мне –  и  прежде  всего,
и после всего – типическим русским мечтате-
лем.  В  качестве  шестидесятника  он  был  вос-
питанником материалистов, однако таил где-



то  на  дне  души  мистическую  жажду  идеали-
стических  и  религиозных  позывов,  которых
даже  конфузился,  когда  они  прорывались
слишком  заметно.  Он  любил  Достоевского  и
был,  по  существу,  достоевцем.  Отсюда  и  его
редкостная  чувствительность,  с  нервической
готовностью  расплакаться,  как  дитя,  от  вол-
нующего  разговора,  трогательного  зрелища
или чтения, от сильной эмоции восторга,  жа-
лости или негодования.

Да, мечтатель и, пожалуй, даже Альнаскар.
Ему  лишь,  в  отличие  от  подлинного  Альна-
скара,  везло  необыкновенное  счастье-уменье
не  только  строить  воздушные  замки,  очеред-
ные планы которых вплывали в его беспокой-
ную фантазию, но и осуществлять их. Однако
какого-то главного своего замка, ради которо-
го он на свет родился и жил, он так-таки и не
выстроил.  Больше  того:  может  быть,  даже  и
плана его не видал и себе не представлял. И в
этом-то  было  его  смутное,  беспокойное  горе,
обуревавшее его налетами мизантропии и на-
строениями  Тимона  Афинского.  И  этим  обу-
славливалось  его  неустойчивое  метание  от
знания к знанию, из одного идейного круга в



другой, от взгляда к взгляду, от человека к че-
ловеку,  от  предприятия  к  предприятию.  Это
был человек, созданный из мечты – Дон Жуан
мечты, –  искатель,  творец  и  ловец  неугомон-
ною мечтою чего-то, вечно вокруг него витав-
шего,  вечно  его  манившего,  вечно  дразняще-
го,  но  вечно  же  неуловимого  и  так –  неулов-
ленным –  и  оставшегося.  Мечтательность –
свойство молодости и вместе с тем рецепт ее
сохранения. Потому-то и не старился «старик
Суворин», и – я уверен – живи он сейчас, то и
столетним оказался бы моложе всех нас.


