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Анатолий Оттович Эльснер
 

Железный доктор
(Собрание сочинений #1)

  
Роман «Железный доктор» открывает в серии «Polaris»
впервые  издающееся  собрание  сочинений  А.  О.  Эльс-
нера  (1856 —  после  1916),  забытого  прозаика,  поэта,
драматурга  и  автора  фантастических  и  оккультных
романов. 
«Железный доктор» — вероятно, первый в русской ли-
тературе  роман  о  серийном  убийце.  Это  неоготиче-
ский роман ужасов,  полный страстей,  видений и  тру-
пов.  Героя  книги,  модного  доктора  Кандинского,  сего-
дня  назвали  бы  классическим  социопатом.  Себя  и
свой  холодный  скептический  разум  Кандинский  ста-
вит превыше всего человечества, не верит ни в добро,
ни в зло, воспринимает людей как биологические «ма-
шины» и жестоко расправляется с пациентами, видя в
этом  способ  избавить  мир  от  бессмысленных  страда-
ний.
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Т. I  
Если моя книга никому не понравится,
то она все-таки может быть хороша.
Если она некоторым понравится, то
наверное хороша. Если же она всем по-
нравится — то, наверное, никуда не го-
дится.
Дидро 







В
I 

 одном  из  номеров  Н-ой  гостиницы  было
много  студентов.  Играли  в  винт,  потом

ужинали,  потом опять пили.  В  конце концов
высокий  белокурый  студент —  Бриллиант —
стал  приготовлять  жженку.  Лампы  были  по-
тушены  и  лица  в  синем  свете  горящего  саха-
ра казались призрачными. Бриллиант высоко
поднял бокал и с шутливым видом провозгла-
сил:

— Господа,  вы,  конечно,  очень мало подго-
товлены  к  тому,  что  я  вам  должен  сообщить
сию минуту. Куницын, этот самостоятельный
юный  жрец  Эскулапа  с  гордой  душой,  Куни-
цын,  который  всегда  проповедовал  принцип
полной самостоятельности, этот Куницын од-
ним своим убийственным поступком опроки-
дывает  все  величавое  здание,  эффектно  воз-
двигнутое  на  шатком  фундаменте  из  цвети-
стых  слов  и  фраз.  Но  прежде,  чем  я  поведаю
вам  о  его  преступлении,  предлагаю,  господа,
окиньте  его  величавую  фигуру  вашими  пре-
зрительными взорами.

Стройный брюнет, на которого обратились



при  этих  словах  глаза  всех  присутствующих,
стоял с видом наружного спокойствия в блед-
но-матовом лице и, чтобы скрыть выражение
своего счастья, хмурил свои брови над черны-
ми, весело вспыхивающими глазами.

Бриллиант с  комическим пафосом продол-
жал:

— Теперь  переведите  ваши  взоры  на  сию
молодую  особу  — Лидию  Ивановну  Травину,
и  смотрите  на  нее  с  самым  уничтожающим
презрением. Вспомните, господа, что она в те-
чение  нескольких  лет,  находясь  в  нашем  хо-
лостом  кружке,  не  только  с  презрением  от-
вергала  брачные  узы,  но  даже  прямо  заявля-
ла, что это достойно разве папуасов и что она
сама,  подобно  госпоже  Сталь,  не  имеет  пола.
Она говорила нам только о звездах, планетах,
об  обширных  морях,  омывающих  материк
Марса, о бесчисленных светилах, зажженных
безличной  природой,  и  речи  ее  были  полны
величия  и  самой  назидательной  строгости.
Смотрите  же  на  нее  сначала,  смотрите  хоро-
шенько.

Девушка  лет  двадцати  с  короткими,  дохо-
дящими до плеч светло-каштановыми волоса-



ми,  с  чрезвычайно  нежным  лицом,  на  кото-
ром  теперь  пылал  яркий  румянец,  закинула
назад голову и залилась веселым счастливым
хохотом, звенящим, как колокольчики; горло
ее билось, как у поющей птички.

Бриллиант продолжал:
— Преступление их обоих ужасно, господа.

Вообразите, они задались целью оплести себя
тяжелыми  брачными  кандалами  в  предполо-
жении,  что  вдвоем  им  веселее  будет  совер-
шать свой жизненный путь.

— Кандалами! —  воскликнула  девушка  с
пламенным  оживлением. —  Вы,  кажется,  во-
ображаете,  что  мы  два  каторжника.  Совсем
вы ошибаетесь, — если я и наложу на него це-
пи,  то  носить  их  будет  совсем  не  обремени-
тельно:  я  их  совью  из  одних  роз  чистейшей
любви.

Она не выдержала и снова рассмеялась, но
как только ее голова опять стала отклоняться
назад,  Куницын  охватил  ее  талию  руками  и,
видя  пред  собой  ее  смеющиеся  розовые  уста,
прильнул к ним своими губами.

В  этот  момент  дверь  с  шумом  раскрылась
и вбежавший с  перепуганным лицом юноша



воскликнул:
— Господа,  произошел  ужасный  случай,

слушайте.
Он  высоко  поднял  руку,  как  бы  заявляя

этим  жестом  о  важности  сообщаемого  им  со-
бытия и,  когда студенты, в ожидании чего-то
необыкновенного,  уставили на него свои взо-
ры, он с выражением испуга, громко сказал:

— Наш  таинственный  доктор,  который
вчера  нас  так  заинтересовал  своими  ориги-
нальными  взглядами  на  жизнь,  в  настоящее
время сидит в своем кресле мертвым.

После короткого молчания послышались с
разных  сторон  всевозможные  восклицания
ужаса, и недоверия, а Бриллиант сказал:

— Ты  говоришь —  доктор  Кандинский
умер.  Согласись,  тебе  просто  это  приснилось,
любезный друг. Я его видел не более как часа
два назад.

— Я не знаю, найдется ли идиот, который в
подобного  рода  вещах  найдет  уместным  шу-
тить.  Повторяю,  Кандинский  сидит  теперь  в
своем кресле мертвым. Пойдемте, господа.

Он направился к двери и вся толпа студен-
тов  последовала  за  ним.  Они  прошли  беско-



нечный  коридор,  поднялись  на  несколько
ступеней  кверху  и  остановились  у  широко
раскрытых  дверей  большой  комнаты.  Вошед-
шие  как  бы  замерли  в  чувстве  бессознатель-
ного  ужаса  и  какого-то  пугливого  любопыт-
ства.

Прямо  против  них,  в  ярком  освещении
двух стоящих на письменном столе ламп,  ре-
льефно  выделялась  сидящая  в  кресле  фигура
человека  с  изжелта-пепельным  окаменелым
лицом,  с  правой  рукой,  приподнятой  с  кро-
шечным  флаконом  к  раскрытому  и  судорож-
но  сведенному  в  последней  конвульсии
рту, —  с  левой  рукой,  протянутой  вдоль  ко-
лен, в окоченевших пальцах которой находи-
лась кипа бумаг.  Из-под черных полуопущен-
ных  бровей  с  необыкновенной  грустью  смот-
рели безжизненные светлые глаза. Мертвое, с
красивыми чертами лицо окаймляли черные,
начавшие  серебриться  сединой  волосы  и  бо-
рода.  Труп  был  одет  изысканно  прилично,  в
черный  сюртук  и  белье  безукоризненной  бе-
лизны.

Долго все хранили молчание, находясь под
впечатлением  того  невольного  уважения,  ка-



кое  обыкновенно  вызывается  зрелищем
неожиданной смерти.

— Ужасная  картина,  господа, —  с  нервной
быстротой  проговорила  Лидия  Ивановна,  в
страхе переводя плечами, точно в ощущении
холода. — Самое  ужасное — это  то,  что  он  си-
дит,  как  живой,  и  я  никак  не  могу  предста-
вить себе, что он мертв.

Бриллиант шепотом проговорил:
— Он  умер  мгновенно.  Смотрите  этот  фла-

кончик…  Можно  сказать  наверное,  что  там
остатки синильной кислоты. Это — яд,  убива-
ющий  скорее,  нежели  выстрел  в  сердце.  Вот
почему,  оставшись  в  своей  прежней  позе,  он
имеет такой вид, точно сейчас заговорит.

— А это,  господа,  что такое? Посмотрите,  у
него в руке очень толстая тетрадь.

С последней фразой девушка, поборов свой
ужас, сделала несколько легких шагов и быст-
рым  движением,  наклонившись  к  трупу,
взглянула в тетрадь.

— Господа,  вот  удивительно —  он  завеща-
ет вам эти записки.

Толпа,  побуждаемая  чувством  охвативше-
го ее любопытства, двинулась к самоубийце и



один из молодых людей прочитал: «Исповедь
доктора  Кандинского  и  история  его  преступ-
лений и покаяния, завещаемая студентам-ме-
дикам».

Некоторое время все стояли молча с  выра-
жением изумления в лицах.

— Чего  же  мы,  собственно  боимся,  госпо-
да? —  сказала  девушка,  решительно  делая
шаг  вперед. —  Смотрите,  он  даже  руку  нам
протянул, как бы говоря: «Не стесняйтесь».

Она дотронулась до тетради.
Труп слегка качнулся и она выпала.
Лидия Ивановна испуганно отскочила,  ли-

цо  ее  стало  неподвижным  и  глаза  с  ужасом
смотрели на страшного мертвеца.

Немного  спустя  вся  компания  студентов
сидела  вокруг  круглого  стола,  с  любопыт-
ством  рассматривая  бумаги.  Один  из  студен-
тов  хотел  было  приступить  к  чтению,  но  Ли-
дия Ивановна  с  резкой  шутливостью  его  обо-
рвала:

— Вы  читаете,  как  дьячок.  Читайте,  Тери-
басов.

— Читайте  вы  сами,  Лидия  Ивановна, —
возразил тот.



— Да-да!.. —  подхватили  несколько  голо-
сов. — Пожалуйста, читайте вы…

Она не стала себя упрашивать и ровным и
мелодическим голосом начала читать,  время
от времени с улыбкой посматривая на студен-
тов,  тонкими  пальцами  потягивая  кончики
косынки  и  передергивая  худенькими  плечи-
ками.



«М
II 

ое существование кончается,  я это чув-
ствую, я вполне ясно понимаю полней-

шую  невозможность  моего  дальнейшего  пре-
бывания на земле. Я не знаю, как я покончу с
собой, да это совершенно безразлично. Важно
и  даже,  может  быть,  поучительно  одно:  бро-
жение мыслей в уме моем и болезнь моей ду-
ши,  вызвавшие  невозможность  дальнейшей
жизни.  Я —  доктор  медицины,  и  в  моей  ран-
ней  молодости  наука  не  укрепила  мой  шата-
ющийся  юношеский  ум,  а  наполнила  его
ядом  отрицания:  плоды  науки  часто  бывают
ядовиты  и  сок  их  гибелен.  Что  со  мной  про-
изошло,  то,  хотя  и  в  миниатюре,  происходит
иногда  и  с  другими,  и  потому  повторяю:  моя
история  поучительна.  Вместе  с  духом  всеот-
рицания  я  стал  совершать,  так  сказать,  мыс-
ленные преступления и делал это с тихой зло-
бой  и  гордостью  самой  опасной,  потому  что
она  происходила  от  сознания  превосходства
моего ума. Проникая в глубины наук, я испы-
тывал сладостное упоение и мой ум получал,
так сказать,  орлиные крылья,  но чем больше



было  знаний,  тем  больше  я  отдалялся  от
нравственных  законов  добра  и  любви,  тем
больше проникался  идеей безграничного  зла
на земле.  Положит ли кто-нибудь на мою мо-
гилу хотя камень — не знаю, да мне и не надо
ни камня, ни креста: моя жизнь не останется
без  следа,  я  сам  воздвигну  себе  монумент —
такой  же  зловещий  и  холодный,  как  моя
жизнь — мои записки.  В  них вы найдете сво-
его  рода  анатомическое  вскрытие,  только  не
тела, а духа. Мы, медики, любим резать мерт-
вецов и  чувствуем себя  польщенными,  когда
найдем в теле присутствие яда; мне представ-
ляется  гораздо  более  почтенным  делом
вскрыть  свою  душу  и  обнаружить  яд  помыс-
лов,  отравляющих  всю  жизнь  так  же  верно,
как  тело  скрытый  в  желудке  ядовитый  пара-
зит. Делая это страшное вскрытие, я хочу при-
нести  пользу  людям,  единственную,  какую  я
могу сделать; при взгляде на меня всякий ска-
жет:  как  был  жалок  и  страшен  этот  несчаст-
ный  доктор,  и  не  захочет  быть  похожим  на
меня. В этом смысле, мои записки для некото-
рых  будут  зеркалом,  в  котором  каждый  смо-
жет  видеть  отражение  своего  собственного



преступного  „я“.  Быть  может,  подумают,  что
мои мысли, бывшие для меня чашей, полной
отравы,  исключительно  мои  и  несвойствен-
ны  другим  людям.  Господа,  прежде  всего  мы
все  скептики,  стоящие  на  шатком  мостике
между  злом  и  добром.  В  пользу  добродетели
мы  часто  говорим  только  для  приличия  или,
вернее,  по трусости;  на самом деле мы, обык-
новенно,  мысленно  переходим  мостик,  отде-
ляющий  добро  от  зла  и  преступления,  и  на
той  стороне  его  часто  чувствуем  себя  совер-
шенно  в  своей  стихии.  Мы  все,  если  хотите,
преступники в помыслах, а перейти от идей к
действиям — только маленький шаг, по край-
ней  мере,  для  человека  с  характером  реши-
тельным. Я полагаю, что в моей юности храм
моей  души  был  нисколько  не  менее  возвы-
шен, нежели у каждого из вас,  и вся разница
между нами только одна: при пылком вообра-
жении,  я  был  немного  решительнее  вас,  да,
пожалуй,  глубже  и  мучительнее  чувствовал
противоречие  зла  и  добра  на  земле.  Струны
моей  души  звучали  несколько  посильнее,
нежели  у  других —  вот  и  все.  При  изящной
внешности  я,  как  уже  сказал,  имел  пламен-



ное воображение и душу холодную, закрытую
для  любви  и  приязни  к  людям.  К  себе  подоб-
ным  я  всегда  чувствовал  некоторое  презре-
ние,  и  я  не  знаю,  чем  это  объяснить:  душа
моя, если хотите, походила на роскошные, но
холодные  апартаменты  с  божеством,  изобра-
жающимся  коротеньким „я“,  где  посторон-
ним  давалась  маленькая  аудиенция  в
несколько  слов.  Заметьте  еще  следующее:  я
был необыкновенно чувствителен ко всякого
рода  красоте:  лица,  форм,  пластичности  дви-
жений;  внешнее  уродство,  старое  лицо,  тол-
стота, раздутые животы, безобразные рты, но-
сы —  все  это  вызывало  во  мне  отвращение,
брезгливость к людям, переходящую в злость,
и  часто  кончалось  мысленным  издеватель-
ством  над  человеком  вообще.  Я  полагаю,  что
во мне странно совмещались поэт и медик, и
против  моей  профессии  резко  протестовали
во  мне  мои  оскорбленные  природные  чув-
ства.  Для  них  не  было  пищи:  я  видел  вокруг
себя  одну  обнаженную,  отталкивающую  дей-
ствительность  и  стал  крайним  прозаиком,
гордящимся  положительностью,  реально-
стью своих мыслей и выводов.  Я  помню,  что,



предаваясь разным научным упражнениям, я
любил, на основании физиологических и ана-
томических данных, делать заключения о ве-
щественности  всего  созданного,  об  отсут-
ствии души, бессмертия и пр.

Во всем этом нет ничего ужасного, тем ме-
нее  указывающего  на  будущего  утонченного
злодея.  Совсем наоборот: душа поэтическая и
сильная,  тонкий,  анализирующий  ум,  харак-
тер гибкий и твердый; прибавьте к этому зна-
ние людей и умение обращать их в полезных
для себя слуг — да, это все условия для образо-
вания  удачника-карьериста.  Не  удивляйтесь,
господа, если я прямо скажу, что все, что слу-
чилось  со  мной,  случилось  исключительно
потому  только,  что  я  избрал  самую  роковую
для меня профессию — медика. В ней, то есть
в медицине, был яд для моего ума и, благода-
ря свойствам моей души, в моей профессии я
черпал  материал  для  оправдания  моих  пре-
ступных  замыслов. Читая  эти  строки,  вы  по-
думаете,  что я  впадаю в абсурд,  и  не согласи-
тесь  со  мной.  Да,  это  непонятно  для  вас,  но
прочитайте исповедь моей души и вы увиди-
те,  как  я  безусловно  прав,  и  поймете,  что  та-



кому  человеку,  как  я,  дать  власть  лечить
больных —  значит  вложить  в  его  руки  косу
смерти.

Врачу,  как  и  священнику,  надо  быть  про-
стым,  как  ребенок,  иметь  душу,  отзывчивую
к  страданиям  всякого  человека;  если  же  вы
увидите  на  лице  медика  отражение  внутрен-
него  холода,  скрытую  иронию,  услышите  от
него  высокомерную  велеречивость,  брезгли-
вость к грязной нищете и обнаженным язвам
больного,  и  наоборот — льстивую ласковость
к человеку богатому — знайте:  это  не  врач,  а
палач; бегите от него и не верьте его знанию;
в лучшем случае — оно сомнительно, а когда
врач  рассыпает  его  безучастно,  со  скрытым
зложелательством  или  тайной  иронией,  то
как  раз  незаметно  для  себя  станет  убивать
вас.

В  течение  пяти  лет  пребывания  моего  в
университете  все  указанные  свойства  моего
характера  все  более  развивались.  Я  делался
честолюбив,  холоден,  все  более  замыкался  в
себе,  втайне  все  более  гордился  своими  зна-
ниями.  Моим  любимейшим  занятием  было
анатомирование  трупов,  и  делал  я  это  с  чув-



ством неизъяснимой любознательности и од-
новременно  с  этим  отвращением  к  мертвым
телам.  Человек,  вообще,  мне  представлялся
удивительно  противным  физически  и  ни-
чтожным —  духовно,  что  не  мешало  мне  де-
лать  очень  высокую  оценку  силе  своего  соб-
ственного  ума. Под  влиянием  моих  занятий,
все  люди  моему  воображению  начали  пред-
ставляться  просто  голыми  телами  с  накину-
той  одеждой  на  них:  разгуливая  по  улицам
Москвы,  я  мысленно  видел  их  на  анатомиче-
ских  столах,  и  в  душе  злобно  иронизировал,
представляя  себе  их  распухшие  животы,  нер-
вы  и  мускулы.  Человек  мне  представлялся
просто  машиной  и  ничего  больше,  а  мир —
лабораторией,  где  все  живущее  кончает  свое
существование  под  анатомическим  ножом
смерти.

Вот  все,  что  я  хотел  сказать  о  себе.  Это  не
предисловие, а скорее эпилог. Все, что следует
далее,  написано мной не теперь, а в годы мо-
ей  молодости,  слогом,  в  котором,  кажется  от-
разилась  моя  душа —  холодная  и  гордая,  и
мой  ум —  иронизирующий,  скептический  и
злой».



 
Лидия  Ивановна,  прочитав  последнее  сло-

во,  свесила тетрадь на колени и неподвижно
уставила  в  пространство  серьезные  голубые
глаза.  Над  бровями  ее  образовалась  морщин-
ка и обыкновенно бледное лицо светилось те-
перь каким-то внутренним светом.

После нескольких минут общего молчания
студенты  начали  друг  на  друга  вопроситель-
но посматривать. Бриллиант сказал:

— Господа,  эта  история —  весьма  мрачная
исповедь,  заблудшейся  в  лабиринте  скепти-
цизма  и  полузнаний  докторской  души.  Все-
таки,  я  полагаю,  что  он  прав:  многие  из  нас
чуточку  походят  на  него,  и  жребий  Кандин-
ского не так исключителен, как кажется.

На  эти  слова  последовали  шумные  возра-
жения. Волновались больше всего именно те,
которые чувствовали свое сходство с автором
записок.

— Покорно  благодарю —  я  вовсе  не  наме-
рен себя причислять к каким-то уродам. Если
есть такие медики, то очень жаль; но, во вся-
ком случае, это не более как нравственная из-
вращенность,  обобщать  которую  смешно  и



дико.
Проговорив  все  это  громко  и  резко,  с  вол-

нением  в  голосе,  Куницын  пристально  по-
смотрел на Лидию Ивановну и добавил:

— Он врет — от слова до слова.
— Кто —  мертвец?!..  Ну  нет,  не  думаю.  Из-

вини, любезный друг — ты что-то странен се-
годня, — сказал Бриллиант.

К  бледным  щекам  Куницына  прихлынула
яркая  кровь.  Его  волнение  было  настолько
сильно,  что  все  это  заметили  и  начали  смот-
реть  на  него  удивленно.  Между  тем,  Куни-
цын,  волнуясь,  но  все-таки  с  некоторым  фа-
товством  и  искусственным  смехом,  накло-
нился к девушке и спросил:

— Лидия, я вам скажу причину своего вол-
нения —  я  хочу  сделаться  медицинской…
звездой… знаменитостью…

Девушка  медленно  поднялась  и,  глядя  с
необыкновенной серьезностью в лицо своего
жениха, сказала:

— Володя!.,  да  что  же  это  значит!..  Звезда,
знаменитость! Фу  ты,  Господи,  как  странно!..
Да  почему же именно вы должны воссиять?..
Признаюсь, я не вижу для такой надежды ни-



каких данных.
Она рассмеялась и продолжала:
— Но вот что, голубчик Володя, удивитель-

но: я сама почему-то думала о вас, когда чита-
ла эти записки, и знаете ли, что именно…

— Договаривайте,  не  стесняйтесь,  Лидия,
что вы думаете — ну-с…

— Вы  слишком  самолюбивы,  эгоистичны
и холодны к людям. Куницын, вы будете пло-
хим  врачом…  Вам  противен  вид  больных…
Помните,  как вы раз плевали,  выйдя от чахо-
точного  в  клинике…  Я  до  очевидности  ясно
понимаю —  вы,  как  и  этот  несчастный  само-
убийца,  будете  с  отвращением  смотреть  на
больного бедняка и убежите от него в богатые
палаты…

Она  неожиданно  остановилась:  взволно-
ванное  лицо  юноши  стало  бледным  и  на  ми-
нуту  приняло  злое  выражение.  Девушка  дол-
го  смотрела  на  него  и  вдруг  рассмеялась  сво-
им тихим протяжным смехом.

— Куницын,  бедненький  мой…  Не  верьте
мне… ведь я такая болтунья и притом так ча-
сто ошибаюсь.

— На  этот  раз  наверное  ошибаетесь  и



очень грубо, — возразил он резко, — но я про-
шу  вас  ответить:  на  основании  каких  это  ар-
гументов  вы  составили  такое  мнение  обо
мне?

Она вдруг сделалась серьезной.
— Я  вам  отвечу,  но  не  теперь…  после  про-

чтения этих записок.  Володя,  ведь вы против
этого ничего не можете иметь? Я надеюсь, мы
сегодня не будем спать, господа. Слушайте.

Все затихли и Лидия начала читать.



П
III 

о выходе из университета я начал практи-
ковать  в  Москве,  где,  впрочем,  особенны-

ми  успехами  никогда  не  пользовался.  Так
прошло несколько лет,  пока  неудачи оконча-
тельно  не  надоели  мне  и  я  уехал  на  Кавказ.
Здесь, в Тифлисе, в короткое время я завоевал
репутацию  прекрасного  медика.  Говорили,
что  я  обладаю  особенным  даром  возвращать
румянец юности даже бледным щекам безна-
дежно больных. Слушая это, я внутренне улы-
бался,  так  как  к  жизни  и  к  смерти  своих  па-
циентов  я  совершенно  равнодушен  и  чув-
ствовал  себя  очень  довольным  сознанием
своего  олимпийского  бесстрастия.  Я  полагаю,
что полная холодность души и пылкость мыс-
лей — свойство недюжинных личностей.  Раз-
верните  историю и вы убедитесь,  что  я  прав.
Каким  ледяным  равнодушием  к  смерти  или
жизни  людей  надо  обладать  какому-нибудь
Юлию  Цезарю,  чтобы  по  трупам  совершить
шествие от  Рима по всей Западной Европе —
в  Британию?  Чтобы  возвеличить  свое  ма-
ленькое  «я»,  иногда  необходимо  бывает  пе-



рейти через целые горы трупов и к такой ре-
шительности  бывают  способны  только  при-
вилегированные  смертные:  удел  обыкновен-
ных смертных — вечные волнения,  укоры со-
вести  и  вообще  смятение  духа:  все  это  при-
надлежности  маленьких,  будничных,  мизер-
ных людишек.

Такие  мысли  очень  льстят  моему  самолю-
бию и я не волнуюсь: выздоровеет ли мой па-
циент  или  же  отправится  в  лучший  мир —
для  меня,  собственно,  безразлично;  я  рассуж-
даю  так:  положим,  какой-нибудь  Карпов
умер, —  что  ж,  очень  возможно,  что  это  тем
скорее  даст  возможность  устроить  свои  дела
какому-нибудь Чертополохову, а если Карпов
был богат  и  скуп,  то,  быть может,  его  смерть
облегчит  бремя  жизни  десятерым  Потапам  с
их  женами  и  детьми. Вообще,  чувствитель-
ность  качество  весьма  сомнительное  и  свой-
ственно  исключительно  близоруким  смерт-
ным.  В  природе  ничего  подобного  не  замеча-
ется; я стараюсь брать пример с нее, и это мне
представляется тем более уместным, что ведь
она  наша  общая  мать,  а  она  безжалостна:
окрасив  землю  кровью  и  трупами,  зажигает



солнце — веселое и радостно смеющееся, точ-
но  на  земле  вечное  ликование.  Я  подражаю
природе,  мудрость  которой  торжественно
признается  даже  философией,  и  потому  я  хо-
лоден и жесток, и стараюсь развить в себе эти
чувства; я с ледяным спокойствием делаю му-
чительнейшие  операции,  и  иногда  чувствую
легкое удовольствие, видя, как моя жертва из-
гибается  под  ножом.  Равнодушный  к  боль-
ным, я в тоже время очень дорожу репутаци-
ей хорошего медика, и вообще внутренне гор-
жусь  своими  знаниями.  Несмотря  на  это,  бы-
вают моменты, когда я совершенно ясно ощу-
щаю  в  себе  нечто  мефистофельское,  да  это  и
понятно:  мне часто по необходимости прихо-
дится  являться  в  роли  надувателя  публики:
ведь  медицина  ненадежная  путеводительни-
ца  по  земле,  и  тех,  кто  ей  доверяется,  иногда
заводит  совсем  не  в  желательные  места —
гробам.
 

Желая  правдиво  очертить  свой  внутрен-
ний облик, не считаю себя вправе умолчать и
об одной своей маленькой слабости:  хотя я и
медик,  но  очень  люблю  находиться  в  кругу



милых тифлисских дам. Они в восторге от мо-
ей  внешности,  любезности  и  от  моих  меди-
цинских познаний. Надо откровенно сознать-
ся  в  истине:  под  черным  фраком  ученого  ме-
дика  во  мне  скрывается  маленький  Дон-Жу-
ан. Что ж, господа, во мне, под моей холодной
наружностью,  таится  большая жажда жизни,
я  молод,  по  общему  мнению —  красив  и,  ка-
жется, не лишен умения действовать на жен-
ские сердца. Моя практика в кругу дам все бо-
лее  увеличивается,  и  я  положительно  вхожу
в моду. Говорят, что моя внешность вызывает
впечатление  чего-то  таинственного  и  дей-
ствует  чарующе.  Я  знаю,  что  во  всем  этом
скрывается  преувеличение,  но  я  всегда  вы-
слушиваю  эти  милые  вещи  с  самым  серьез-
ным видом. Впрочем, что ж, в общем я, во вся-
ком  случае,  очень  недурен,  и  вот  вам  мой
портрет.

Я  человек  выше  среднего  роста,  очень
стройный,  движения  мои  грациозны,  но  в
них  выражается  сдержанность,  умение  под-
чинять  свои  чувства  требованию  данной  ми-
нуты.  Мое  лицо —  совершенно  правильного
очертания — окружено черными вьющимися



волосами и маленькой черной бородкой, и от-
личается  интересным  бледно-матовым  цве-
том.  Оно всегда невозмутимо-спокойно и как
бы  отражает  царящий  в  моей  душе  холод,  а
тонкие,  энергически  сжатые  губы,  в  чуть  за-
метных  своих  движениях,  обнаруживают
присущий мне яд. Глаза мои, холодно смотря-
щие из-под черных бровей,  скромного серого
цвета,  но  с  отблеском  искрящейся  стали.  Я
знаю,  что  многие  не  выдерживают  их  при-
стально устремленного взора.

В Тифлисе у меня уютная квартира, откуда
открывается  чудесный  вид  на  расположен-
ный  внизу  город  и  на  хребты  синеющих  гор.
Внизу,  в  скалистых  берегах,  вьется  река,
яростно несущая с  гор свои мутные воды.  До-
ма идут уступами, один над другим, и только
в самой глубине видна длинная широкая ули-
ца,  над  домами  которой  зеленеют  и  шумят
вершины  пирамидальных  тополей.  В  общем,
все  это  довольно  красиво.  Я  часто,  с  высоты
своего балкона, с удовольствием озираюсь во-
круг себя и мне иногда кажется, что человеку
можно  бы  быть  добрым,  если  б  не  сознание,
что ведь этот голубой купол, сверкающий пе-



реливами лучей,  раскинут над огромной аре-
ной  убийств,  крови  и  слез. Страдание  и
смерть —  закон  жизни,  и  потому  умиляться
прелестью бытия и раем, веющим с небес, со-
вершенно  напрасная  сентиментальность.  Та-
кие  мысли  заставляют  меня  при  созерцании
красот природы только иронически улыбать-
ся,  и я снова чувствую себя холодным, жесто-
ким, беспощадным.

В  моей  квартире  четыре  комнаты:  прием-
ная, гостиная, спальня и кабинет, из которых
последний —  мой  любимый  уголок.  Вдоль
красных  его  стен,  под  стеклянными  колпака-
ми,  расставлены  интересные  предметы  моей
специальности:  восковые модели сердца,  лег-
ких, печени, головного мозга — частицы того
механизма,  который,  находясь  в  движении,
называется  жизнью,  с  ее  слезами  и  радостя-
ми,  порывами  к  небесам —  до  полной  при-
остановки маятника — состояния, называемо-
го  смертью.  Я  люблю  противоположности,  и
потому  между  всеми  этими  вещами  расстав-
лены  мирты,  магнолии,  олеандры,  которые
пахнут  и  рдеют  цветами.  На  противополож-
ной  стороне —  два  скелета  и  над  их  белыми



черепами  густо  спускаются  распустившиеся
яркие розы. Как видите, жизнь и поэзия у ме-
ня перемешаны с прозой и смертью. Посреди-
не  комнаты — письменный стол с  разбросан-
ными на нем орудиями пыток, то есть опера-
ций. Я посматриваю на все это не без улыбки.

В  приемной  я  принимаю  неинтересных
больных,  ничего  не  приносящих  мне,  кроме
развлечения их резать. В гостиной у меня бы-
вают  больные,  из  которых  каждый  представ-
ляет  для  меня  род  маленькой  ходячей  Кали-
форнии:  ведь мы,  спасители страждущего че-
ловечества,  иногда  маленьким  ланцетиком
извлекаем  из  порченых  внутренностей  боль-
ного  больше  золота,  нежели  рудокоп  боль-
шой лопатой из недр земли. В своем кабинете
я принимаю лиц, воображение которых поче-
му-либо  мне  надо  поразить.  Разумеется,  это
бывают  по  преимуществу  дамы,  дамы  хоро-
шенькие,  неглупые  и  непременно  с  живой
фантазией: я давно убедился, что невпечатли-
тельные женщины, а тем более глупые, ниче-
го интересного во мне не видят, и я совершен-
но бессилен с ними.

Я внимательно анализирую характер моих



пациенток  и  обращаюсь  с  ними  сообразно
моему  мнению  о  них.  По  отношению  к  неко-
торым  я  принимаю  вид  таинственный  и  хо-
лодный —  настоящего  жреца  Эскулапа,  и
свои фразы как бы нечаянно перемешиваю с
латинскими  изречениями,  которые,  говоря
откровенно,  я  иногда  не  понимаю  и  сам.  Та-
кой  прием  обыкновенно  имеет  успех:  пора-
женные  моей  таинственной  непроницаемо-
стью, они силятся разгадать живую загадку и
незаметно  для  себя  увлекаются  настолько,
что  я  начинаю  властвовать  над  ними.  Меня
увлекает эта игра.

Как видите, я взял на себя двойную роль —
медика и Дон-Жуана. Такое сочетание, кажет-
ся,  довольно  редкое  явление  в  жизни,  и  на-
прасно:  оно вызывает  чувство загадочной та-
инственности и обещает успех. В этой истине
я  убедился  вполне,  и  в  лучшие  минуты  жиз-
ни  умею  говорить,  подобно  Фаусту:  «Время,
стой». Оно все-таки безвозвратно уходит, уно-
ся  с  собой  и  прелестных  волшебниц  моего
кратковременного  счастья.  Я  знаю,  что  они
бывали счастливы, когда думали, что в своих
пылких  объятиях  отогревали  оледеневшего



на  далеком  Севере  таинственного  и  печаль-
ного медика.
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тро  было  чудное,  когда  я,  сидя  в  коляске,
мчался на паре лошадей в имение пригла-

сившего  меня  князя.  Предо  мной  с  разных
сторон  возвышались  горы —  серые,  бурые,
желтоватые, —  сверкающие  переливами  раз-
нообразных  цветов  и  по  скатам  зеленеющие
коврами  молодой  травы.  Ручейки,  спадаю-
щие  с  вершин  по  склонам,  казались  серебря-
ными  лентами.  Золотые  лучи  только  что  по-
казавшегося  солнца  потянулись  по  долинам
и  горам,  играя  на  вершине  отдаленной  горы
розовым  переливающимся  сиянием.  Удиви-
тельно  свежий  воздух  дул  мне  в  лицо.  Я  ози-
рался  вокруг  и  мысленно  повторял:  «Недур-
но».  «Волшебная природа»,  «божественная» и
другие  в  этом  роде  эпитеты  совершенно  ис-
ключались  мной  из  лексикона  моих  слов:
внутренне  я  гордился  холодной  положитель-
ностью своих мыслей, уверенностью, что мир
не более как простое физическое тело и все в
природе  совершается  по  совсем  простым  за-
конам, точно так же, как в нашем теле — дви-
жение крови, и если он, то есть мир, поэтиче-



ски  сияет  иногда  молнией  и  обвивается  лен-
тами  золотых  лучей,  то  ведь  и  из  очей  хоро-
шенькой женщины исходят иногда тоже мол-
нии  в  миниатюре:  это  не  помешает  ей  при
случае  очутиться  у  меня  на  анатомическом
столе,  и  конец  поэзии.  Такие  мысли  делали
меня гордым и холодили мой ум.

Дорога  поднималась  все  выше,  воздух  ста-
новился  все  более  разжиженным  и,  наконец,
предо  мной  открылась  ровная  площадь,  уса-
женная по сторонам огромными деревьями и
кончавшаяся в  глубине полукружием гигант-
ской  горы  с  плоской  вершиной.  В  голубом
воздухе  рельефно  выделялись  растущие  там
деревья,  точно  часовые  в  зеленой  чалме,
охраняющие  вход  в  царство  вечного  Эдема.
По  почти  отвесным  скатам  горы  зеленелась
яркая  трава,  как  зеленая  мантия,  наброшен-
ная  на  плечи  великана.  Внизу  серебристой
лентой огибалась река, в яростном беге своем
перекатываясь  через  огромные  камни  и  рас-
сыпаясь вверху брызгами.

Коляска  неожиданно  остановилась  около
огромного  белого  дома,  почти  совершенно
скрытого  широкой  зеленью  высоких  чинар.



На  ступеньках  крыльца  я  увидел  низенького
широкоплечего  старика —  чистокровного
грузина;  на  его  круглом  лице  резко  отпечат-
лелась  национальность:  нос  с  горбиной,
очень  большие,  прозрачно-ясные  круглые
глаза,  в  выражении  которых  было  что-то  ди-
кое,  широкие  дугообразные  брови.  Лицо  это
было  испещрено  морщинами  и  окаймлялось
седыми баками. Не забывая своей роли врача,
я  выскочил из коляски,  как человек,  спешив-
ший  бросить  якорь  спасения  погибающим,  и
направился к крыльцу.

— Кажется,  доктор  Кандинский,  если  не
ошибаюсь, — проговорил старик и быстро по-
шел вперед с протянутой рукой,  причем мор-
щины  на  его  лице  пришли  в  движение,  кон-
чик  орлиного  носа  наклонился  вниз  и  блед-
но-синие  губы  растянулись  в  длинную  при-
ветливую улыбку.

— Очень  рад,  очень  рад, —  я  князь  Челид-
зе, Евстафий Кириллович.

— Доктор  Георгий  Константинович  Кан-
динский.

Он пристально начал всматриваться  в  ме-
ня и вдруг как-то простодушно-лукаво рассме-



ялся.
— Да  вы  совершенно  молодой  человек.  Я

этого  не  ожидал,  мой  милый  доктор.  Знаете
ли,  вы  популярны  у  нас  в  Тифлисе,  как  ни
один  жрец  Эскулапа  и,  соображаясь  с  вашей
известностью,  я  все-таки  полагал,  что  вы  че-
ловек  пожилой,  но  вы  совсем  молодой,  черт
побери, и при этом дьявольски красивы.

Я холодно прервал его,  заявив,  что я  прие-
хал в такую даль лечить, а не болтать.

— Лечите,  Бога  ради,  лечите,  доктор,  у  ме-
ня много для вас работы, только помогите. Вы
не  знаете,  мой  дом —  больница  безнадежно
больных.  Это  не  дом — ад… то  есть  для  меня,
по  крайней  мере…  сам  по  себе  дом  прекрас-
ный. Пожалуйте вот сюда, доктор, я вам пока-
жу кое-что.

Мы пошли между высокими деревьями ал-
леи.

— Я всю жизнь вожусь с докторами и хоро-
шо их изучил, это по большей части… мошен-
ники.

Старик  остановился,  пристально  взглянул
на  меня  и  рассмеялся  каким-то  глуповатым
смехом.  Я  придал  своему  лицу  холодный  и



обиженный вид.
— Бога ради, не сердитесь на меня, доктор.

Мой  порок —  откровенность  и  иногда  я  хва-
таю  через  край,  хотя,  в  сущности,  ругая  вра-
чей, я только отдаю им должное.

Я холодно и строго слушал все это.
— Не  знаю,  князь,  кажется,  медик  совер-

шенно лишнее лицо в вашем доме.
— Бога  ради,  не  сердитесь  доктор.  Мой

дом —  печальный  приют  больных,  и  я  при-
гласил  вас…  но  медицина  все-таки  не  наука,
это  черт  знает  что…  Вы  хотите,  конечно,  ска-
зать:  зачем  я  вас  приглашаю,  если  имею  та-
кое мнение о вашей профессии? Вы меня лег-
ко  поймете,  если вникнете  в  мое  положение.
О, оно отчаянное, потому что жизнь моего сы-
на и моей дочери на волоске и где искать спа-
сения,  не  знаю.  Вы  скажете,  что  помимо  док-
торов  есть  еще  Врач Бессмертный  в  небе.
Очень  может  быть.  Дайте  мне  Его  адрес,  я —
пойду.

Он  посмотрел  на  меня  и  рассмеялся  сме-
хом юродивого.

— Нет,  я  Его  не  знаю,  не  видел…  Может
быть,  Он  и  там,  но  в  какую  дверь  стучаться,



этого  мне  никто  не  объяснил. Вы  понимае-
те — надеяться приходится на то, во что не ве-
ришь.  Я двадцать лет приглашаю докторов и
двадцать лет их ругаю и, сознаюсь, не люблю
я  их;  доктор  и  ворон —  одно  и  тоже…  Один
входит  в  дверь,  то  есть  врач,  другой  садится
на крышу — ворон:  оба  каркают.  За  ними тя-
нется  поп,  гробовщик  выступает  последним.
Так  всегда  у  меня  было… Посмотрите  сюда,
посмотрите.

Он  остановился  и  к  удивлению  моему,  я
увидел,  что  очутился  посреди  могил,  над  ко-
торыми  возвышались  высокие  мраморные
памятники. Я с удивлением посмотрел на ста-
рика, решительно не понимая, зачем он меня
сюда привел.

— Здесь  я  похоронил  своих  двух  дочерей,
здесь покоится моя старушка. Негодяи, они не
могли  вылечить —  решительно  ни  одной.
Нелли, Нелли! Ты не слышишь меня, крошка
Нелли!

Он склонился к мраморной плите и из глаз
его брызнули слезы. Имя «Нелли» он произно-
сил  певучим,  дрожащим  голосом  и  в  груди
его точно что-то клокотало.



— Доктор,  если вы не можете спасти моих
двух детей — оставьте меня.

— Детей ваших, — каких — мертвых?!
Во  мне  мелькнула  мысль,  что  предо  мной

просто помешанный, но он поднял голову, по-
смотрел на меня и вдруг захохотал.

— Помилуй  вас  Бог,  доктор;  вы,  кажется,
принимаете меня за сумасшедшего.  В  живых
еще  остались  сын  и  дочь.  Ужасно!  И  не  то
ужасно,  что  эти  умерли,  а  те  больны —  а  то,
что причина всему этому — я. Доктор, в моем
лице  вы  видите  последнего  представителя
князей  Гелидзе,  разбросавшего  в Петербурге
все свои миллионы, как тряпки. Но о них я не
жалею:  у  меня  и  теперь  земли  столько  раз-
бросано  по  разным  местам,  что  я  никогда  не
мог добиться от моего управляющего, сколько
у  меня  тысяч  десятин…  На  деньги  я  плюю  с
легкой душой… Но,  доктор,  петербургские ор-
гии сильно потрепали меня, в моих костях —
яд,  в  моем  мозгу —  яд:  я —  негодяй.  Мои  де-
ти —  порождение  греха  и  болезней.  Негодяй
ты, князь Евстафий Кириллович — негодяй!..

При этом обращении к самому себе он при-
поднял палку и довольно сильно ударил себя



по голове.
— Тридцать лет я в аду. Ад во мне, ад в мо-

ем  доме.  Я —  развратник,  и  адский  огонек,
разлитый в моей крови, никогда не потухает,
даже  теперь,  в  шестьдесят  шесть  лет —  вот
какое  я  животное.  Теперь  вы  знаете,  с  кем
имеете дело и почему больны мои дети.  Пой-
демте, я вам их покажу.

Он  поднялся  с  камня  и,  с  опущенной  на
грудь  головой,  опираясь  на  палку,  быстро  и
не  говоря  больше  ни  слова  направился  по
длинной аллее к дому. Очень довольный, что
он замолчал наконец, я начал взвешивать со-
общенные им сведения и комбинировать их.

Сознаюсь  откровенно —  богатство  этого
человека,  его  обширные  поля,  доверчивость
его характера и, наконец, болезнь его детей —
все это воспламенило мое воображение, посе-
лило в моей душе какие-то смутные надежды.
Людские недуги — наша жатва, и если верить
в  добродетель,  то  это  само  по  себе  очень  пе-
чально: мы по необходимости являемся каки-
ми-то воронами, питающимися мертвечиной,
но усилить, продлить болезнь часто означает
получить процент на процент… Как видите, я



выражаюсь  весьма  банально  и,  быть  может,
какой-нибудь мой коллега с отвращением от-
вернется, прочитав эти строки. Но вы, господа
медики,  можете  ли  сказать,  положа  руку  на
сердце, что вам никогда не приходили в голо-
ву такие соображения, а если и приходили, то
вы  всегда  были  очень  далеки  от  малейшего
соблазна?  Я  знаю,  что  на  такой  вопрос  боль-
шинство из вас не может с полной правдиво-
стью  ответить:  нет.  Ваше  колебание —  ре-
зультат  шатающейся  совести  и  отсутствие
смелости ума, ну а я последовательнее и сме-
лее  вас.  Только  в  этом  и  вся  разница  между
нами.  Нравственное  чувство  здесь,  как  види-
те,  ни  при  чем;  но  я  иду  дальше,  я  полагаю,
что  милую  мораль  добра  человек  неглупый
может совершенно упразднить при современ-
ном  нашем  безверии  и  знаниях.  Мои  воззре-
ния  могут  показаться  неприятной  крайно-
стью.  Что  делать?  Так  уже  устроен  мой
несчастный ум: идти по пути логики, хотя бы
эта  дорога  вела  в  пропасть,  и  потому  послу-
шайте.

Мы  все  более  или  менее  атеисты  и,  разру-
шив идею Бога на небе, на земле мы воссозда-



ли трон для нового божества — холодного че-
ловеческого  ума.  К  сожалению,  наши знания
делают  вовсе  неутешительные  открытия:  пу-
стота в небесах, несуществование за могилой,
разложение организмов и с этим конец наше-
го «я».  Тела гниют и из праха,  положим,  Спи-
нозы  или  Дж.  Стюарта  Милля  вырастет  ка-
кая-нибудь  чайная  роза —  утешение  сомни-
тельное,  и  все-таки  интеллигенты  иногда  с
гордостью говорят, что мы вечно будем суще-
ствовать в указанном смысле. Скажите на ми-
лость, кой черт мне такое утешение — надеж-
да, что из моего праха вырастет какая-нибудь
там лилия. Мне важно одно: вечное существо-
вание моего «я», а наш ум положительно при-
водит к выводу, что наше «я» перестает суще-
ствовать  вместе  с  последним  ударом  пульса.
Этот  вывод  не  может  не  отражаться  на  всем
моем  поведении  в  течение  жизни,  потому
что,  согласитесь  сами —  ведь  добро,  любовь,
красота души и все прочее в этом роде могут
претендовать  на  признание  серьезности
только при условии веры в бессмертие наше-
го  «я»;  уверенность,  что  мы  превращаемся  в
ничто, в сор и прах, делает жизнь в моих гла-



зах  пустой  забавой,  лишенной  всякого  смыс-
ла, и с этим вместе любовь, добро и прочее яв-
ляются  совершенными  пустяками.  Не  все  ли
равно,  как  разыграть  этот  коротенький  фарс,
называемый жизнью — носясь на крыльях са-
мых высоких идеалов или утопая в  тине гру-
бой  чувственности —  ведь  могильный  червь
одинаково уничтожит без остатка и следа как
возвышенного мученика любви, так и самого
последнего  из  смертных.  Как  вам  угодно,  а
всякие  прекрасные  чувства  понятны  только
при  условии  веры  в  бессмертие,  иначе  они,
по  меньшей  мере,  бесцельны  и  порождают
невольный  вопрос:  зачем  они?  Апостолы
любви оставляли и для себя кое-что, а именно
уверенность в свободный пропуск в надзвезд-
ные  чертоги;  но  для  меня,  человека  начала
двадцатого  века,  вера —  ничто,  загробная
жизнь — цветы воображения, жизнь по необ-
ходимости является лишенной прежнего оду-
хотворяющего  ее  смысла,  и  потому  всякие
прекрасные  чувства  наши —  не  более  как
цветы  нашей  фантазии.  Этот  мир —  царство
неумолимых  законов  природы —  рождения,
смерти  и  жизни,  и  они  ни  добры,  ни  злы.  Я



хочу быть холодным и безразличным к добру
и злу и людским страданиям, как она. Вас это
ужасает, меня, наоборот — привлекает и драз-
нит мой ум.

Я долго шел рядом с князем, с удовольстви-
ем посматривая на его сад. И идея, явившаяся
в  моей  голове,  облеклась  все  в  более  соблаз-
нительные краски.

Стройно возносящиеся к прозрачной сине-
ве  вершины  тополей,  чинар  и  лип  образовы-
вали целые зеленые шатры. Аллеи шли в раз-
ных  направлениях  бесконечными  зелеными
коридорами.  Местами  открывались  малень-
кие  озерки  голубоватой  прозрачной  воды  с
плавно  скользящими  по  ней  парами  бело-
снежных  лебедей,  которые,  высоко  выставив
свои  горделивые  шеи,  скользили  по  воде  в
невозмутимом покое. Кое-где возносились бе-
седки  из  вьющихся  виноградных  лоз  и  плю-
ща,  в  форме  высоких  конусов.  Местность  пе-
ресекалась глубокими, отвесными провалами
с  виднеющимися  внизу  куполами  деревьев,
под  которыми  серебрились  вечно  журчащие
ручейки.

Мы  подходили  к  дому.  Старик  продолжал



идти с опущенной головой. Не прерывая мол-
чания,  я  стал  всходить  за  ним  по  широкой
лестнице из  красноватого мрамора и очутил-
ся  в  огромной зале.  Это  была в  полном смыс-
ле  грандиозная  комната,  но  такая  мрачная  и
ветхая,  что  я  с  удивлением  стал  озираться.
Она  была  очень  высокая,  узкая  и  длинная,
обитая малиновым бархатом, который от вет-
хости  местами  висел  клочьями.  Яркий  свет,
врываясь в  высокие окна,  бросал светлые по-
лосы  на  портреты  грузинских  царей.  Это  бы-
ла  целая  галерея  усопших  властелинов  Гру-
зии,  лица  которых,  казалось,  выходили  из
рам  и  смотрели  с  необыкновенной  мрачно-
стью  своими  большими  черными  глазами.
Царица Тамара в царском золотом одеянии, с
короной  на  голове  стояла,  вытянувшись  во
весь  рост  и  отражая  в  своем  лице  сияние
небесной  красоты  и  земной  греховности  и
тления.  Против портретов,  на  противополож-
ной  стороне,  висели  длинные  старинные  ру-
жья,  забрала,  щиты —  все  покрытое  ржавчи-
ной. С потолка спускалась огромная люстра —
черная  от  старости.  Вообще,  глядя  всю  эту
картину  богатства  и  разрушения,  невольно



казалось, что из дыр, виднеющихся в паркете
пола, выходят по ночам целые армии крыс и
безостановочно  подтачивают  бархат,  позоло-
ченные  кресла  и  полотно  портретов  владык
Кавказа.

Мы шли вдоль стены, где висело оружие, и
остановились зала, около маленькой дубовой
двери. Отворяя ее, князь взглянул на меня по-
чему-то очень пристально и, не сказав ни сло-
ва,  пропустил  в  небольшую,  увешанную  ков-
рами комнату.



Н
V 

а кровати, закрытое ярким одеялом, лежа-
ло  какое-то  длинное,  исхудалое  существо,

черная бородка которого показывала, что оно
было  мужчиной.  При  моем  появлении  суще-
ство  это  тревожно  заворочалось  и,  вытянув
тонкую шею, уставило на меня два,  окружен-
ные  синими  впадинами,  глаза;  его  большая
голова с всклокоченными черными волосами
затряслась  при  этом,  точно  оторванная,  и  по
исхудалому  лицу  прошли  конвульсии  не  то
смеха,  не  то  рыдания. При  одном  взгляде  на
этого  человека,  я  сейчас  понял,  что  жизнен-
ный  водевиль  его  можно  считать  окончен-
ным и что мне, для большей благопристойно-
сти, остается только по всем правилам науки
препроводить его в иной мир.

Тут  же,  около  больного,  сидела  в  кресле
старуха-грузинка.  Белые,  как  снег,  волосы
окружали  ее  сморщенное,  с  глубоко  ввалив-
шимися  глазами  лицо.  Она  производила  впе-
чатление  мумии,  и  только  одно  движение
беззубого рта, вокруг которого торчали белые
волосы, показывало, что она жива.



Я приблизился к больному, а князь сказал:
— Посмотрите, Бога ради, это мой сын.
— Давно он в таком положении?
— О,  очень  давно…  Прошло  уже  лет  во-

семь.
— Восемь лет — гм!..
Мои взоры в эту минуту упали на стеклян-

ный  шкаф,  буквально  сверху  донизу  устав-
ленный всевозможными склянками с желты-
ми  и  белыми  сигнатурками.  Подошедши  к
шкафу  и  придав  своему  лицу  серьезный  и
глубокомысленный  вид,  я  начал  прочиты-
вать  сигнатурки,  нарочно  время  от  времени
испуская  легкие  восклицания,  которые  одно-
временно  должны  были  выражать  мое  удив-
ление  и  негодование,  вызываемое  невеже-
ством  врачей.  Конечно,  это  означало  только
то, что я начинал входить в свою роль медика
и политика одновременно. Я никогда не забы-
вал, что для того, чтобы приобрести громкую
популярность,  необходимо  держать  себя  так,
как  актер  на  сцене  после  поднятия  занавеса,
впрочем,  с  маленьким  добавлением:  медик
должен  и  играть,  и  импровизировать  в  одно
время.  Гонорар  обыкновенно  бывает  пропор-



ционален силе этих талантов.
Прошло  минут  двадцать,  в  течение  кото-

рых  до  моего  слуха  доносились  отрывистые
фразы больного и его  отца.  Последний сидел,
нежно склонившись к нему.

— Голубчик, ну как ты?.. Может быть, тебе
и лучше?

Больной  заговорил,  но  я  разобрал  только
отрывки из его фраз:

— Скучно  мне…  хоть  бы…  подохнуть,  так
скучно…  Прикажи,  чтобы  пришла…  эта…
Прикажи ей прийти.

— Нельзя,  голубчик…  Я  тебе  говорил —
нельзя…  Женщины  не  для  нас  с  тобой,  мой
мальчик… Не повторяй этого больше.

— Скверный  ты  отец…  собака…  Мама  со-
шла  в  гроб…  дала  место  этой…  Красавица
твоя —  Тамара…  Ты  лакомишься,  лакомишь-
ся… старая собака…

В  голосе  больного  послышалось  злобное
рыдание,  похожее  на  рычание  связанного
зверя.  Отец  казался  совершенно  сконфужен-
ным и безмолвствовал.

Немного спустя сын снова заговорил.
— Папа, папа!..



— Что, голубчик, что?
— Купи мне… лошадь…
— Хорошо, миленький, хорошо.
— Черную лошадь… Доктор вылечит — по-

лечу в горы… к осетинам… Как хорошо среди
простора  гор…  Дышать,  дышать,  скакать…
Счастливые  люди…  какие  все  счастливые… Я
один  лежу —  гнию…  Жду  последнего  поце-
луя… смерти…

Конвульсии  пробежали  по  лицу  больного
и он зарыдал, а старик, с видом отчаяния под-
няв  руки  над  головой  и  уподобившись  Мои-
сею, взывающему на Синае к небесам, громко
возопил:

— Гибнет —  гибнет  дом  князя  Челидзе.
Подгнивают  последние  ветви  гордого  дерева
Грузии. Я — ствол, в котором испорчены соки
и  на  котором  было  много  ветвей…  Но  опада-
ют иссохшие ветви, осыпаются пожелтевшие
листья…  Дерево  рухнет,  наконец,  с  великим
шумом.

Все  это  старик  проговорил  с  видом  траги-
ческим  и  величавым,  но  я  полагаю,  что  он
был  большим  комедиантом:  окончив  свою
речь,  он  вдруг  обратился  ко  мне  и,  видимо,



внутренне  смеясь,  с  выражением  шутовства
проговорил, указывая на больного:

— Доктор, надеюсь, что вы поддержите эту
надламывающуюся ветвь великого дерева.

Я  сделал  вид,  что  не  заметил  иронии,  и  с
самым  серьезным  видом  медика,  углубивше-
гося в свою мысль, проговорил:

— Скажите  на  милость,  ужели  больной
проглотил  все  это  невероятное  количество
ядов в несколько лет?

— Да, — ответил он злобно.
— Очень  жаль.  Вы  слишком  часто  переме-

няли  докторов  и  это  всегда  оказывает  самое
пагубное  действие  на  больного.  Лучше  один
посредственный  врач,  нежели  выступающие
один  за  другим  десятки  хороших —  заметьте
себе это (я выступал в роли политика, и ниче-
го больше). Каждое из этих лекарств в отдель-
ности  есть  довольно  сильный  яд —  сулема,
ртуть, каломель, морфий — а все вместе пред-
ставляет  поистине  адское  снадобье,  могущее
свалить даже верблюда.

Старик  желчно  рассмеялся  и  совершенно
озлился.

— Черт  побери!..  Каждый  из  вас  выглядит



точно  Спаситель,  нисшедший  с  небес,  каж-
дый  расхваливает  свое  пойло… в  конце  кон-
цов,  сами  обвиняют  друг  друга  в  отравле-
нии. Побойтесь  Бога —  да  эти  доктора  хуже
разбойников…  Татарин-убийца  в  наших  го-
рах,  по  крайней  мере,  не  драпируясь  вашей
мантией  спасителя, —  прямо  кинжал  в  гор-
ло…  Кто  поступает  благороднее,  я  вам  ска-
жу — разбойник…

Он желчно рассмеялся.
— Успокойтесь, —  сказал  я  с  невозмути-

мым хладнокровием. Надеюсь, — вы настоль-
ко  умны,  что  сумеете,  по  крайней  мере,  оце-
нить  мое  прямодушие:  может  быть,  я  един-
ственный  медик,  решающийся  высказывать
горькую истину без обиняков….

— Это  истинная  правда:  ведь  вы  человек
порядочный. Господин Кандинский, простите
меня,  даю  слово —  вы  будете  моим  послед-
ним  доктором —  и  единственным,  подобно
тому,  как  вы  единственный  врач —  честный.
Послушайте, однако же, честным людям в на-
ше  время  жить  нельзя,  подлецам  лучше —
они в фаворе теперь.

Я спокойно выслушал всю эту тираду, и ко-



гда он умолкнул, сделал следующее: вытянув-
шись  во  весь  рост,  я  поднял  руку  кверху  и  с
видом апостола, подымающего мертвого с ло-
жа  смерти,  тоном,  полным  уверенности,  про-
говорил:

— Ваш сын будет здоров.
Эффект получился чрезвычайный.
Князь уставил на меня свои круглые глаза,

совершенно пораженный, а  больной замотал
головой и по его лицу прошли конвульсии ра-
достного смеха.

На  этом,  однако  же,  остановиться  было
нельзя и я позаботился с помощью разных но
сделать  свое  обещание  эластичным,  как  кау-
чук,  и  допускающим  самые  разнообразные
толкования.  Оракул  в  Дельфах  изъяснялся  с
такой же двусмысленностью, и это не мешало
ему  пользоваться  полным  доверием  сограж-
дан.

— Да, он будет здоров, но это в том случае,
если  вы  буквально  будете  руководствоваться
моими  предписаниями. Кроме  того,  вам  сле-
дует знать, что мне предстоит борьба с двумя
врагами:  с  ядами,  которые  принимал  ваш
сын, и с его недугом в собственном смысле…



Я  подошел  к  больному  и,  с  видом  глубо-
кого внимания, начал осматривать его, поды-
мать  его  руки,  ноги —  и  мне  было  невырази-
мо  противно  на  него  смотреть,  отвратитель-
но  было  чувствовать  его  кислый  гнилой  за-
пах,  гадко  было  видеть  его  идиотский  смех
или  плач —  не  знаю.  Я  начинал  ненавидеть
его,  как  своего  личного  врага,  который  муча-
ет,  терзает  меня,  унижает  мою  гордость.  В
глубине  моей  души  шевелилась  холодная
злость,  но  мое  лицо,  о,  я  это  знаю, —  было
невозмутимо и холодно. Как видите, быть ме-
диком адская работа, и особенно для человека
с  такой  самолюбивой,  гордой,  холодной  ду-
шой, как у меня.

Через  некоторое  время  лакей-имеретин
провел  меня  через  несколько  комнат  в  ком-
нату  моего  пациента  женского  пола.  Дверь
раскрылась, и я остановился у порога.

Это была небольшая продолговатая комна-
та, выкрашенная в небесный цвет, с амурами
на  потолке.  Голубые  гардины,  голубой  полог
над  кроватью,  трюмо,  покрытое  чем-то  голу-
бым, зеркало в голубой бархатной раме — все
голубое. В глубине комнаты я увидел и обита-



тельницу этого голубого царства — совершен-
но  эфирную  барышню —  ей,  видимо,  остава-
лось только подняться и навсегда потонуть в
своем  любимом  цвете —  в  голубом  простран-
стве вечного эфира.

Она стояла в конце комнаты и на свои ху-
денькие  плечи  своими  нервно-дрожащими
пальчиками  силилась  надеть  что-то  кисей-
ное и воздушное, как она сама. Голова ее при
этом свесилась набок и ее черные волосы па-
дали целыми волнами на ее кисейное облаче-
ние.  Я  ее  нашел  довольно  эффектной.  Ее  ма-
ленькое,  бескровное и белое,  как мрамор,  ли-
цо  казалось  озаренным  бледным  светом,  так
как  ее  большие  черные  глаза  светились  бо-
лезненно-ярко.  Она  смотрела  прямо  на  меня
с  выражением  наивного  испуга,  девичьей
стыдливости  и  какой-то  светлой  радости.  У
нее  был  очень  высокий,  белый,  как  мрамор,
лоб,  классический  нос,  маленькие  бледные
губы,  такие  тоненькие,  что  походили  на  два
сложенных  лепестка  белой  розы.  Надо  доба-
вить, что она вся нервно вздрагивала и голов-
ка ее наклонялась и отклонялась, точно белая
лилия во время грозы.



— Нина, не волнуйся, мой ангел… Это твой
новый  доктор,  лучший,  какой  только  есть,  в
чем он не замедлит нас убедить…

Я  быстро  направился  к  девушке  и,  покло-
нившись  ей,  сжал  ее  маленькую  дрожащую
руку в своей руке. Наши глаза взаимно встре-
тились  и  страшно  сказать:  глядя  в  ее  глубо-
кие, как море, глаза, устремленные на меня с
восторгом, я сейчас же почувствовал, что мое
влияние над нею может быть безграничным,
если я только пожелаю этого. Не от мира сего,
ее вид выразительно говорил о присутствии в
этом  хрупком  теле  души  пламенной  и  неж-
ной, для которой необходимы святые идеалы
и  беззаветная  преданность.  Бывают  женщи-
ны, понять которых — значит победить.

Пристально глядя ей в глаза, я сказал чуть
слышно,  но  тоном,  заставляющим  повино-
ваться:

— Постарайтесь  быть  спокойной  и  ни-
сколько не волноваться.

К  моему  удовольствию,  ее  рука  перестала
дрожать в моей руке и она своими тоненьки-
ми  бледными  губами  улыбнулась  мне,  пока-
зывая  ряды  мелких,  белых  зубов.  Эта  была



улыбка  застенчивая,  нежная,  доверчивая  и
полная какого-то тихого счастья.

Князь оставил нас одних.
— Садитесь,  пожалуйста, —  сказал  я  ей

властно и  вместе  нежно и,  оставив ее  руку  в
своей  по  праву  медика —  привилегия,  кото-
рой  я  немножечко  злоупотреблял, —  усадил
ее на маленький голубой диванчик.

— Чем вы больны — скажите, пожалуйста.
— Я  всегда  была  нервной…  чрезвычайно…

иногда  меньше,  иногда  больше.  В  последнее
время нервность  усилилась. Вы сами все  зна-
ете… вы доктор.

Она  говорила  чрезвычайно  кротким,  неж-
ным голоском.

— Вы здесь всегда жили в вашем имении?
— Нет,  я  жила  три  года  в  Петербурге…  и…

заболела.
Она  стала  порывисто,  учащенно  дышать,

полураскрыв свои бескровные губки, как пой-
манная птичка.

— Вы кого-нибудь любили, вероятно, — то-
ном,  полным  уверенности,  шепнул  я  ей  на
ухо, убежденный, что я не ошибаюсь.

Она отшатнулась от меня испуганно.



— Ах,  Боже  мой!..  Откуда  вы  это  могли
узнать?.. Вы волшебник…

И она рассмеялась нервным конфузливым
смехом.

— Как  медик,  я  должен  знать  вашу  душу,
прежде  чем  восстановить  ваши  телесные  си-
лы.  К  счастью,  ее  знать  нетрудно:  она  смот-
рит с глубины ваших черных глаз и к тому же
изучать вас не только обязанность,  но и при-
ятное  развлечение,  потому  что,  признаюсь
откровенно — вы интересное существо. Проза
жизни,  я  полагаю,  нисколько  вас  не  косну-
лась:  вы слишком высоко парили над миром
на крыльях фантазии, с розами на голове.

Я говорил все это с легкой иронией в голо-
се  и  она,  слушая  меня,  прелестно  улыбалась,
показывая  между  губами  тонкую  полоску  бе-
лых зубов.

— Вы еще подумаете,  пожалуй, что в каче-
стве  врача  я  пожелаю  обрезать  вам  ваши
крылышки  и  спустить  вас  на  землю.  У  меня
нет  на  это  никакого  желания.  Таких,  как  вы,
нет  на  земле  и  вы  ее  украшение  и  ее  живая
поэзия.  Оставайтесь  роскошным  цветком  по-
среди  мира,  его  живой  грезой,  хотя  и  поэзия,



и  цветы,  и  грезы  не  более  как  невинный
вздор;  но  умнее  всех  делает  тот,  кто,  живя  в
этом  мире,  умеет  видеть  хорошие  сны.
Жизнь —  область  обманов  и  уныния:  я  был
счастлив  только  во  время  своего  отрочества,
когда умел грезить, как теперь вы…

— Право!..  Вы  разочарованы,  бедный  док-
тор,  как  теперь  я… —  вскричала  она,  всплес-
кивая  худенькими  ручками.  Я  продолжал  ей
говорить  что-то  все  в  этом  роде  и  под  конец,
кажется,  очень  заинтересовал  ее  своей  осо-
бой.  Отсюда  до  любви —  один  шаг.  Я  видел,
что она крайняя идеалистка, и потому дал ей
взглянуть  в  зеркало,  в  котором  все  представ-
лялось  наоборот:  земля  небом  и  я,  простой
смертный — ангелом. Вы скажете,  что я лгал,
коварно рисовался  и  завлекал свою пациент-
ку.  Этого  я  отрицать  не  буду,  но  обыкновен-
ный врач прописал бы ей бесполезное железо
по  медицинскому  шаблону  и  обманул  бы  ее
тоже по шаблону и более грубо, нежели я. Да,
я лгал, но мой обман был врачующей ложью,
и вот доказательства.

Слушая  меня,  моя  больная  все  более  рас-
ширяла свои черные, наивные глаза; ее сияю-



щая восторгом маленькая голова подымалась
все выше, точно она с каждым словом ожива-
ла, как цветок, согреваемый солнцем. Я понял
ее болезнь. Представьте себе арфу, струны ко-
торой  ослабевают,  потому  что  по  ней  бьет
грубая рука, но ее взял искусный музыкант —
и  инструмент  заговорил,  зазвенел  услади-
тельными  звуками.  Музыкант —  я,  арфа —
больная,  струны — нервы. Надо уметь играть
на  человеческой  душе.  Гамлет  полагает,  что
это  страшно  трудно,  и  что  на  флейте  играть
несравненно  легче.  Не  знаю,  я  не  играю  на
флейте, но на нервах дам с известным темпе-
раментом разыгрываю иногда довольно удач-
но.  Если бы Офелия была поумней,  то она су-
мела  бы  перестроить  все  струны  Гамлетов-
ской  души  на  совершенно  иной  лад,  и  душа
эта  перестала  бы  издавать  такие  потрясаю-
щие  бурные  звуки,  одинаково  интересные
как на сцене, так и в психиатрической клини-
ке.

На стене висел портрет какого-то гусарика,
облаченного в голубое. Увидев его, я, наконец
понял  пристрастие  бедной  княжны  к  этому
цвету  и  с  деликатной  насмешливостью  ска-



зал:
— Милая  княжна,  я  догадываюсь,  кто  этот

прекрасный  юноша:  цвет  его  костюма  совер-
шенно  достаточно  объясняет  ваше  святое
чувство  к  нему,  так  как  он  предполагает  чи-
стоту и невинность небес и натурально, если
вы  надеялись  найти  в  этом  господине  слад-
кие отзвуки рая.

— Доктор,  вы  смеетесь  надо  мной —  сла-
беньким созданием.

— Простите,  и  позвольте  мне  откровенно
сказать  о  нем  несколько  слов.  Стоит  только
вглядеться  в  это  шаровидное  лицо  с  узким
лбом,  чтобы  понять,  что  он  не  стоил  вашего
обожания. Я знаю, что вы объяснялись с ним
не иначе, как языком ангела, но я уверен, что
он  слушал  вас  с  улыбкой  самодовольства  и
грубого фатовства:  что можно ожидать от че-
ловека  с  таким  лицом!  Вы  мученица  вашего
святого  призвания —  жажды  беспредельного
обожания,  но  пока  вы  найдете  человека,  до-
стойного  вас,  горькие  разочарования  приве-
дут вас к могиле. Вас понять может только че-
ловек,  являющийся  таким  же  блуждающим
метеором в этой жизни, как вы, один из сотен



тысяч.
Я  умолкнул,  предоставляя  ей  догадаться,

что таким метеором являюсь я.
Она сидела, недвижно глядя вниз, и я толь-

ко  видел,  как  ее  черные  длинные  ресницы
чуть-чуть  приподымались,  и  тогда  ее  взоры
на  мгновение  встречались  с  моими.  Когда  я
умолкнул, она, широко раскрыв глаза, начала
смотреть  на  меня  с  выражением  очарования
и испуга и, страшно волнуясь, произнесла:

— Вы все знаете и читаете в моем сердце…
Вы не доктор,  вы — бог.  Я  так хранила тайну
своей  несчастной  любви,  но  теперь  она  не
тайна  уже.  Вы  не  осмеете  меня —  бедное,
больное существо. Ведь вы добры, я знаю, так
будьте же еще моим другом.

Вместо  ответа  я  стал  пожимать ее  руки,  и
она  посмотрела  на  меня,  сияющая  и  радост-
ная.  В  эту  минуту  вошел  ее  отец  и,  видя  ее
счастливое  лицо,  удивленно  направился  к
ней.  Я  скромно  удалился  и,  очутившись  в
мрачной  зале  князя,  услышал  восторженные
слова  моей  больной:  «О,  папа,  это  не  доктор,
это — ангел, волшебник».

Я  быстро  пошел  вдоль  залы  с  улыбкой  на



губах.  В  голове  моей  создался  план  лечения
моей больной: она, видимо, страдает из-за от-
сутствия  идеалов  в  жизни;  в  моей  особе  она
может найти реальное осуществление ее воз-
душных  грез.  Впрочем,  будет  и  другое  лекар-
ство — железо.  Конечно,  этот  минерал,  как  и
все другие,  не более как медицинское шарла-
танство  последнего  слова  науки,  но  появле-
ние  его  имеет  резон:  медики  нашли  в  нем
свой  философский  камень,  так  как  железо  в
их руках легко превращается в монеты чисто-
го золота.

Не  зная,  куда  идти,  я  направился  к  боль-
шой  стеклянной  двери  и  очутился  на  длин-
ном балконе, который тянулся вдоль всего фа-
сада  здания.  Картина  природы,  открывшая-
ся  предо  мной,  была  необыкновенной  и  я,
несмотря на холод моей души, стал озираться
с удовольствием.

Подо  мной  расстилалось  целое  море  зеле-
неющих  древесных  куполов,  по  которым  пе-
ребегали  золотистые  лучи  заходящего  солн-
ца.  Оно  закатывалось  за  горой,  разбрасывая
по  ее  вершине  пурпуровое  зарево  и  переви-
вая огненными лучами маленькие сосны,  ка-



завшиеся висящими в голубом воздухе. В уро-
вень с ними парили несколько орлов, широко
расставив  свои  черные  с  серыми  каймами
крылья  и  уставив  на  землю  свои  неподвиж-
ные зрачки. В противоположной стороне рас-
стилалось необозримое пространство,  спуска-
ющееся уступами и обрывами все ниже в глу-
бину,  и  за  этим  в  бесконечной  дали  видне-
лись  новые  громады  гор,  среди  которых
несколько  исполинов  гордо  уносились  снеж-
ными  вершинами  за  облака  и  сверкали  в  го-
лубом  воздухе  гордые  и  недоступные,  зали-
тые  пурпуром  заката,  точно  розами.  Все  про-
странство  до  этих  гор  пестрело  маленькими
горками,  озерами,  оврагами,  чередуясь  с  зия-
ющими  пропастями  и  провалами.  Свет  и  те-
ни, всевозможные формы и краски — все это,
перемешиваясь,  образовывало какой-то  чару-
ющий  хаос,  где  недоставало  только  звуков
небесных  или  чертей —  в  зависимости  от  то-
го, как смотреть: воспевать все созданное или
проклинать его.

Я стоял, очарованный, и должен сознаться,
было  мгновение,  когда  во  мне  шевельнулось
желание добра и тихой мирной любви. Что ж



это доказывает? Необыкновенную сложности
машины,  называемой  «человеком» —  вот  и
все. Нервы,  эмоции,  впечатления,  но  нет  ни-
каких  цепочек,  идущих  от  небес  к  нам,  а
только в таком случае святые настроения на-
ши  и  могли  бы  иметь  важность,  как  доказа-
тельство,  что  наша  духовная  родина —  не
земля, а небо. Нечего и говорить, что в конце
концов  мой  ум  охладил  порывы  сердца:  так
бывало всегда, и этим я внутренне гордился.

Я  направился  было  снова  к  стеклянной
двери,  как вдруг остановился в  изумлении:  в
конце  коридора  я  увидел  медленно  ступаю-
щую  ко  мне  даму  такой  величественной  на-
ружности, что, глядя на нее, я невольно поду-
мал: призрак ли то или королева.



О
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на  шла,  точно  выплывая,  беззвучной
скользящей походкой, с гордо поднятой го-

ловой,  производя  чуть  слышный  шелест  сво-
им  черным  платьем,  которое  в  талии  пере-
хватывалось  широким  золотым  поясом,  что
позволяло  видеть  гибкий  тонкий  стан.  Она
была  очень  высока  и  густые,  черные,  как  во-
ронье  крыло,  волосы,  огибавшие  ее  мато-
во-бледное  лицо,  придавали  ее  красоте  и  ро-
сту невиданное мной величие. Это была впол-
не  южная  красота,  напоминающая  римских
матрон —  гордая  и  холодная,  хотя  чувствова-
лось,  что  под  внешним  холодом  скрывается
пламень  грешницы.  Лицо  ее  напоминало
мраморное изваяние — до такой степени оно
было  правильно,  если  не  считать,  впрочем,
маленького  недостатка:  ее  нос  был  со  слиш-
ком  высокой  горбинкой  у  лба.  Из-под  ее  чер-
ных бровей светились большие черные глаза,
и  мне  показалось,  что  в  выражении  их  было
что-то  изменнически-коварное;  такое  же  вы-
ражение  затаенной  измены  и  чего-то  таин-
ственного  можно  было  подметить  в  извили-



стых, красных, как кораллы, губах.
Приблизившись  на  несколько  шагов  во

мне,  она  пристально  уставила  на  меня  свои
глаза  и  прищурилась  с  презрением.  Во  мне
шевельнулось  задетое  самолюбие,  я  сделал
резкое движение, взбросил на глаза пенсне и
начал  на  нее  смотреть  с  самым  убийствен-
ным равнодушием.  Охотно сознаюсь — такая
манера  характеризует  фата  довольно  пошло-
го пошиба, но я прибегаю ней только по отно-
шению к богатым дамам, знающим свою силу
и власть, и почти всегда прием этот достигает
цели —  женщина  в  данном  случае  перестает
думать — кто она, желая разгадать — кто он.

Она  прошла  мимо,  но  потом  повернулась,
сделала  быстрое  движение  рукой,  и  в  один
момент перед ее лицом распростерся черным
полукругом веер,  наподобие орлиного крыла.
Я  подумал,  что  должно  быть,  такой  прием —
один из видов кокетства грузинских княгинь
и позволил себе маленькую дерзость: глядя в
упор  на  нее,  я  насмешливо  улыбнулся.  Вдруг
она  остановилась,  немного  отстранила  веер
и,  блеснув овалом своего лица,  лукаво усмех-
нулась,  сверкая  своими  белыми  зубами,  и



сказала мелодическим и важным голосом;
— Кажется,  наш  новый  доктор,  если  не

ошибаюсь?
— Да, доктор Кандинский.
— О, о вас много говорят в городе и призна-

юсь, князь Евстафий Кириллович ожидает от
вас всяких чудес.

Я слегка наклонил голову.
— Но вы все-таки не маг и не волшебник, и

не  можете  переступить  границу  возможного,
чтобы  восстановить  здоровье  моих  бедных
погибающих деток.

— Как это! — проговорил я изумленно. — В
каком смысле прикажете понимать это слово:
деток?

— В  буквальном, —  отвечала  она,  слегка
кивнув  головой  с  чудной  грацией,  как-то  лу-
каво  рассмеялась  и  мигом  над  нижней  ча-
стью  своего  лица  распростерла  свой  черный
веер: я понял, что на этот раз это было сдела-
но  с  целью  скрыть  смех,  выдающий  ее.  Те-
перь  я  видел  только  один  ее  античный,  бе-
лый лоб, окруженный целой короной черных
волос, и огромные черные глаза, которые мне
показались  еще  больше,  и  глаза  эти,  зрачок



которых  был  окружен  золотистым  ободком,
придающим  им  блеск,  чудно  смеялись  и,  ка-
залось,  вели  со  мной  немой  разговор,  проти-
воположный тем словам, которые говорил ее
лживый язык. Сохраняя наружное хладнокро-
вие  и  даже  насмешливость,  внутренне,  при-
знаюсь,  я  стал  испытывать  волнение  в  силь-
ной степени, чуждое моей натуре, как я пола-
гал.

Она, между тем, говорила:
— Я  ничего  так  не  хочу,  как  видеть  здоро-

выми  больных  детей  моего  доброго  старого
мужа, и тот врач, который совершил бы такое
чудо, пользовался бы всегда моими горячими
молитвами.

— Княгиня,  но  ведь  вы,  к  счастью,  очень
ошибаетесь, —  проговорил  я,  коварно  задава-
ясь  целью  произвести  над  нею  некоторый
эксперимент. — Даю вам слово, что если и не
излечу их совершенно, то отдалю всякую воз-
можность печального исхода,  по крайней ме-
ре, лет на двадцать пять.

Надо  было  видеть  лицо  княгини  в  эту  ми-
нуту. Она до такой степени побледнела, точно
ей внезапно нанесли удар кинжалом в самое



сердце.
— Поверьте,  княгиня,  я  говорю  это  с  пол-

ной  уверенностью,  и  могу  вас  поздравить  со
счастьем видеть всегда перед собой детей ва-
шего достопочтенного мужа.

Медленно отчеканивая эти слова, я инкви-
зиторски  всматривался  в  ее  лицо,  в  котором,
как  в  раскрытой  книге,  я  читал  о  ее  нежных
супружеских  чувствах  к  мужу  и  его  детям.
Очевидно,  она  их  ненавидела,  и  одна  мысль,
что они могут выздороветь, повергла ее в глу-
хое  отчаяние.  Она  стояла  неподвижно,  как
статуя,  с  веером,  распростертым  над  нижней
частью  ее  лица.  Я  понял,  что  нас  может  свя-
зать только общая тайна,  а  так как она была
прекрасна,  как богиня,  то мысль иметь с ней
общность  греховных  замыслов  мне  показа-
лась  чрезвычайно  увлекательной.  Здесь  я
должен сделать коротенькое, но роковое при-
знание.  В  моем  воображении  ярко  промельк-
нул  целый  преступный  план,  нисколько  не
уступающий  по  своему  коварству  планам  ка-
кого-нибудь  Цезаря  Борджиа.  Врачи  стражду-
щего человечества,  я  на вас не клевещу,  а  за-
являю  только  истину:  в  наших  медицинских



головах часто витают преступные мысли.  Вы
скажете, что они никогда не переходят в дей-
ствие — не буду с вами спорить: ведь мертве-
цы в своих гробах лежат смирно и никогда об
этом не болтают.

Я  быстро  подошел  к  княгине  и,  с  реши-
тельным видом взяв ее за руку, тихо, но выра-
зительно проговорил:

— Княгиня, лучше, если между нами не бу-
дет никаких тайн. Да и ваши старания прове-
сти роль добродетельной мачехи совершенно
напрасны. Вы плохая актриса, милая княгиня.

— Что  вы  этим  хотите  сказать,  господин
доктор? — взволновано проговорила она.

— Беда в том, что я имею дерзость читать в
вашем сердце: вы ненавидите вашего старого
мужа  и  в  большей  или  меньшей  степени  не
любите  и  его  детей.  Их  выздоровление —
смертный  приговор  для  вашего  личного  сча-
стья, милая княгиня.

— Мой Бог!.. Да ужели, не шутя, вы можете
читать  в  сердце  человека!.. —  воскликнула
она в  порыве  внезапного  волнения,  но,  быст-
ро спохватившись,  продолжала уже в другом
тоне,  стараясь  овладеть  собой. —  Странная



манера,  однако,  у вас говорить прямо в глаза
то,  что вам только ложно кажется.  Вы жесто-
ко ошибаетесь, господин доктор, несмотря на
всю  вашу  самоуверенность:  я  люблю  бедных
деток моего старого мужа сильнее, нежели от
меня  этого  требует  мое  положение  мачехи.
Затем можете думать обо мне, что хотите, гос-
подин проницательный медик.

Она смотрела на меня теперь с гордым спо-
койствием,  хотя  из  ее  черных  глаз,  так  ска-
зать, светился обман.

Очевидно, разговор принимал неблагопри-
ятный  для  меня  оборот.  Надо  было  устроить
так,  чтобы  она  заговорила  иначе,  и  я  посту-
пил  очень  просто:  отошед  от  нее,  я  с  холод-
ным  и  насмешливым  видом  низко  ей  покло-
нился и направился вдоль галереи.

— Доктор, еще на два слова.
Я обернулся.
— Как  это  странно,  право:  вы  с  таким  хо-

лодным видом уходите от меня, точно считае-
те себя оскорбленным.

— Видите  ли,  княгиня,  я  имею  обыкнове-
ние сразу решать вопрос: могу я быть полезен
особе, с которой говорю, или нет. Я вас выслу-



шал и бесповоротно решил: нет.
— Оригинально  и  очень  решительно, —

проговорила  она  со  смехом. —  Право,  доктор,
эта  смелость  и  резкость  меня  чрезвычайно
пленяют,  как  исключительная  особен-
ность. Кроме того,  надо сознаться:  видно,  что
вы понимаете сердце человека.

Она  мило  смеялась,  с  видом,  долженство-
вавшим заменить признание.

— Кто  многое  понимает,  тот  умеет  и  мно-
гое  извинять. Я  человек  холодный,  но  судья
всеизвиняющий и, если бы от меня зависело,
готов  был  бы  всему  человечеству  вынести
оправдательный вердикт. Видеть в вас герои-
ню  добродетели,  которая  бы  совершила  все-
возможные  подвиги  верной  супруги,  во  имя
чего —  неизвестно —  может  ожидать  от  вас
разве  человек  с  медным  лбом.  Закон  жизни
настоятельно призывает вас к освобождению
от  цепей,  в  которые  заключил  вас  случай
или,  как принято выражаться,  судьба,  и если
эти  цепи  не  будут  разбиты,  вы  будете  стра-
дать  и  мучиться  мыслью,  что  ваша  дивная
красота  пышно  расцветает  под  солнцем  юга,
не  услаждая  ничьих  взоров.  Вы  все  более  бу-



дете  проникаться  жалостью  к  себе,  к  своей
молодости, красоте, к вашей жизни, пламень
которой  зажжен  природой,  по-видимому,  со-
всем напрасно.

— Вы  хорошо  сделали,  что  прибавили  это
словцо: по-видимому. Да, я далеко еще не уве-
рена — напрасно ли…

Она  многозначительно  посмотрела  на  ме-
ня  такими  широко  раскрывшимися,  золоти-
сто-черными  и  смеющимися  глазами,  что,
признаюсь,  их  огонь,  казалось,  пробежал  по
всем  моим  нервам;  затем,  не  помню  каким
образом, ее рука очутилась в моей.

— Как бы ни было,  доктор,  я  вижу,  что вы
один  из  тех  редких  людей,  по  отношению  к
которым  можно  рекомендовать  полную  от-
кровенность. Да, вы правы: любовь к жизни и
свободе — сильнейшие чувства в  человеке,  и
этим,  я  полагаю,  все  сказано.  Что  ж  дальше,
однако  же…  не  могу  же  я  возненавидеть  де-
тей моего мужа потому только, что они нала-
гают  на  меня  известные  обязанности  и  стес-
няют мою свободу и, подобно Медее…

Это  слово  было  произнесено  шепотом  со
странным выражением в глазах,  так что мне



почувствовалось,  что  с  глубины  их  на  меня
смотрит  зарождающееся  преступление.  Меня
охватило  непонятное,  но  приятное  волнение
и чувство удивительной близости к этой жен-
щине. Над нами, так сказать, уже витало пре-
ступление и это чувствовалось нами обоими.
Оно смотрело из глаз, носилось в наших умах
и вместе с чувством обоюдного влечения обо-
их нас как-то опьяняло.

— Княгиня,  вы  ошибаетесь:  Медея  была
матерью  погибших  детей,  но  вы  связаны  с
этими больными калеками совершенно меха-
нически.

— Тише,  доктор, —  прошептала  она  испу-
ганно, —  Бога  ради,  оставьте  эти  ужасы.  Да  к
тому  же,  слышите  ли,  это  шаги  моего  мужа.
Предупреждаю, он страшно ревнив, как Отел-
ло.  Я утешаю себя только тем, что в моем ли-
це он ни в каком случае не найдет Дездемоны
и  не  задушит  меня,  как  ее —  ее  мавр.  Все-та-
ки, отойдите… или нет, позвольте… поздно.

В  самом  деле,  из  маленькой  двери  вышел
князь  и,  увидев  нас  вдвоем,  с  видом  изумле-
ния расставил руки в обе стороны, в то время
как  гримасы  в  его  лице  явно  говорили,  на-



сколько ему это приятно.
— Вот и прекрасно. Ты уже познакомилась

с  нашим  доктором,  душенька.  Прекрасно.  А
знаешь ли, Тамарочка, пойди-ка к нашему сы-
ну…  Доктор,  вы,  конечно,  останетесь  у  нас
обедать,  я  вас  не  пущу…  моя  дочь  без  ума  от
вас… Ах да, моя Тамара, дочь тебя зовет, вый-
ди-ка…

Он  остановился,  почувствовал,  что  запу-
тался в своих словах и, полураскрыв рот, стал
смотреть  в  лицо  своей  жены.  Последняя  пре-
зрительно  прищурилась  и  насмешливо  про-
говорила:

— К кому же мне идти? К твоему сыну, или
к дочери, или к обоим вместе, или ни к тому,
ни к другому? Я избираю последнее.

Она круто повернулась и начала сходить с
террасы в сад.

— Чудесная женщина моя жена,  и  как лю-
бит моих бедных больных… Моя верная… Пе-
нелопа…

Он странно рассмеялся,  точно радуясь сво-
ему  собственному  сравнению  своей  жены  с
Пенелопой.

— Но  представьте,  она  пользуется  чудес-



ным  здоровьем  и  цветет,  как  роза,  не  нужда-
ясь в ваших услугах, любезный доктор…

Я  сделал  холодное  лицо  и,  бесцеремонно
прервав  его,  повел  речь  о  его  больных.  Я  до-
вольно долго распространялся о состоянии их
здоровья  и  закончил  свои  слова  заявлением,
что  его  сына  я  буду  лечить  электричеством,
дочь — железом. Старик был очень доволен и
сейчас же распорядился послать в город за ап-
паратом и лекарствами.

Я провел в его доме ночь, на другой день я
не  уехал по  разным причинам,  на  третий то-
же.  Я оставался под разными предлогами,  че-
му  тайно  способствовала  хозяйка  дома,  дей-
ствуя  в  этом  направлении  на  мужа.  За  это
время я  довольно близко сошелся  с  княжной
Ниной,  но  беседовать  с  ее  прелестной  маче-
хой мне мешал старый сатир — ее муж.

В  отместку  за  это,  она  ловко  устраивала
мимолетные встречи со мной, но, кроме того,
мы  вели  разговор  без  слов,  одними  глазами.
Только в последние часы моего пребывания в
доме,  нам  удалось  остаться  вдвоем  в  малень-
кой комнате.

Мы  сидели  рядом  на  диване  и  тихо  разго-



варивали.
Странный характер имел этот разговор. Ни

один из нас не упомянул ни одного слова, по-
сле  которого  возможно  было  бы  сказать:  од-
нако,  это  есть  умысел  на  убийство  больного
под  видом  его  излечения,  но  мы  прекрасно
понимали  друг  друга.  Недосказанные  слова
договаривались  из  глубины  наших  глаз  с  са-
мым  выразительным  красноречием,  тонки-
ми улыбками, змеившимися на губах, и отра-
жались в душе увлекательной прелестью вза-
имного  согласия  на  грехопадение,  дополня-
лись  пожатием  рук  и  из  кончиков  пальцев
одного  пробегали  по  нервам  другого,  вместе
чувством  опьяняющего  сладострастия,  совер-
шенно  как  звуки  по  струнам  какой-нибудь
арфы,  по  которым  ударяют  пальцы  музыкан-
та.  Удивительный  все-таки  инструмент  этот
двуногий царь земли — человек с  его струна-
ми-нервами, по которым дьявол и ангел попе-
ременно  отыгрывают  свой  репертуар  беско-
нечного разнообразия от сатанинского хохота
до самых торжественных аккордов плачущей
души,  с  его  мозгом,  в  котором,  как  в  волшеб-
ном фонаре, отражаются картины мира, зани-



мая и пленяя его «я».  Не менее удивителен и
я, доктор Кандинский, самая сложная органи-
ческая  машина,  по  моему  беспристрастному
мнению о себе, но, увы, машина — не более.

Сидя  рядом  с  самой  очаровательной  из
всех  дочерей  Евы  и  обдавая  жар  всех  своих
ощущений холодом иронии и самоанализа —
занятие  чрезвычайно  полезное  в  смысле  по-
знания самого себя, — я смотрел на нее, испы-
тывая  род  какого-то  сладостного  головокру-
жения,  точно  нас  что-то  уносило  под  нашеп-
тывание  самых  необузданных  речей.  Меня
вполне  можно  понять,  если  только  можно
представить  себе  ее  чудное  лицо,  озаренное
блеском  ее  смеющихся  глаз,  в  которых  свер-
кали золотистые искорки, электрически отра-
жаясь  во  мне, —  ее  заразительно-увлекатель-
ный смех на розовых губах,  от которых, каза-
лось,  исходил  жар  страсти. Я,  однако  же,  во-
все  не  считал  себя  побежденным  обаянием
этой женщины, а совсем наоборот — обдумы-
вал план победить ее. Я был сдержан, минута-
ми резок и,  коварно заставив ее разговорить-
ся, в свою очередь дал ей понять, что роль ме-
дика  допускает  всевозможные  способы  лече-



ния и что в искусственном поддержании жиз-
ни  калек  нет  ровно  ничего  гуманного.  «Зна-
ете,  княгиня, —  говорил  я  ей, —  в  сущности,
нет  ни  малейшего  резона  поддерживать  под-
гнивающий худосочный организм, в котором
бьется  опечаленная  грустная  душа.  Страдаю-
щий  субъект  с  прекращением  жизни  только
выигрывает  в  смысле  уничтожения  страда-
ний. Человеколюбие  должно  заключаться
только в одном: в уменьшении страданий на
земле.  Поддерживая  слабые  существования,
мы  достигаем  как  раз  обратного —  увеличе-
ния  страданий.  Люди,  одержимые  слабостью,
называемой  любовью  к  ближнему,  обладают
родом слепоты: они не хотят видеть, что, спа-
сая несчастных, они обрекают их на мучения;
жестокие  умы  часто  видят  дальше:  отсекая
голову,  они  уничтожают  боль.  Я  допускаю
мысль,  что  какой-нибудь  Каракалла,  бросав-
ший тысячи людей в Тибр и на съедение зве-
рям,  уменьшил  сумму  страданий  на  земле,  а
Людовик  Святой —  увеличил.  Кроме  того,  он
вызвал  чувство  проникновения  жалостью —
оно  мучительно.  Стоит  только  подумать  обо
всем  этом  хорошенько,  чтобы  сердце  превра-



тилось в камень. Не удивляйтесь, княгиня Та-
мара Георгиевна, если я кажусь вам злым».

— Доктор,  вы  мой  добрый  гений,  я  знаю,
что вы свято исполните обязанность медика в
отношении  бедных  детей  моего  доброго  ста-
рого мужа: они будут здоровы.

Все  это  она  проговорила  с  особенным  вы-
ражением  лица:  оно  светилось  насмешкой,
губы смеялись и в глазках еще ярче засверка-
ли  искорки.  Я  склонился  к  ее  уху  и  прошеп-
тал:

— Ваш  муж  с  его  детьми  и  ваша  личная
свобода  и  возможность  наслаждения —  усло-
вия  несовместимые.  Княгиня,  вы,  конечно,
понимаете, насколько затруднительно в этом
случае положение доктора.

— Вам надо только приучить себя к мысли,
что у вас один пациент — я, проговорила она
шепотом,  склонившись  ко  мне  на  плечо.  Я
взял ее за руки и строго посмотрел ей в лицо.

— Знаете,  княгиня,  такая близость с  такой
роскошной  женщиной,  как  вы,  может  возму-
тить  холодное  спокойствие  медика,  и  он  мо-
жет подвергнуться модной болезни сердца —
любви.



— Что  ж  такое, —  влюбитесь,  доктор,  эта
болезнь  не  смертельна, —  воскликнула  она  с
громким  хохотом  и  вдруг,  положив  руки  на
мои плечи, начала выразительно смотреть на
меня.

— Если  бы  я  вам  сказал,  что  вас  люблю —
вы поверили бы мне?

— Почему  же  нет?  Говорят,  это  чувство
очень  своеобразно,  и  к  тому  же,  любовь  сми-
ренная  нисколько  не  может  нарушить моего
покоя;  другое  дело  вулканическая  и  пыл-
кая; но  против  нее  у  меня  имеется  крепкий
оплот в лице моего мужа.

— Этот  оплот —  груду  старых  костей —
можно столкнуть одним движением…

Я  проговорил  это  с  неожиданной  для  нее
пылкостью  и,  взяв  ее  руки,  привлек  к  себе…
На  минуту  она  замерла  в  моих  объятиях  и,
как бы нечаянно ответив на мой поцелуй ти-
хим  движением  губ,  высвободилась  из  моих
рук и отбежала.

— Доктор,  теперь я  вижу,  что под ледяной
холодностью  вашей  внешности  скрывается
огненный дух. Оригинально. К своим советам
попробовать  влюбиться  в  меня  я  буду  отно-



ситься осторожнее.
И,  глядя  на  меня  пламенными  глазами,

она с тонкой улыбкой продекламировала: 
Но и под снегом иногда
Бежит кипучая вода. 



Н
VII 

а  длинном  мраморном  столе  анатомиче-
ской  камеры  лежал  труп.  Это  было  тело

грузина,  который  покончил  с  дальнейшим
своим  существованием  посредством  отрав-
ления,  и  мне  было  предложено  с  помощью
вскрытия  найти  в  его  внутренностях  присут-
ствие яда.

Моя работа всегда сопровождалась процес-
сом особого рода злобы во мне. На этот раз это
чувство во мне явилось в  сопровождении це-
лого  роя  холодных  мыслей,  получивших  по-
чти  осязательную  реальность.  Они  кружи-
лись и вились в моей голове, подобно вещим
ведьмам, умеющим только холодно смеяться.
Очень  может  быть,  что  с  большинством  хи-
рургов никаких подобных процессов не быва-
ет  и  они  выполняют  свой  роль  автоматиче-
ски, без мыслей в голове. Для них труп только
труп и ничего больше, но со мной происходи-
ло  иное:  глядя  на  холодное,  отвратительное
тело  мертвеца,  я  мысленно  воссоздавал  всю
его  жизнь  с  его  стремлениями,  надеждами,
верой —  и  откуда  все  бралось? Нервы,  муску-



лы, клеточки — все это здесь, под моим скаль-
пелем, и мне до отвращения делалось ясным,
что  человек —  машина,  только  машина  и
больше ничего.  Вот  он предо мной,  весь  этот
дивный аппарат, с своими тончайшими стру-
нами,  разносящими  мелодию  сердца  к  друго-
му  аппарату —  мозгу,  где  миллионы  других
тончайших  струн,  результатом  своих  движе-
ний,  порождают  весь  океан  человеческой
мысли.  В  конце  концов,  все  прошлое  челове-
чества, вся мировая поэзия, все светлые грезы
о счастье, истине и любви — все это — порож-
дение  механического  движения  машины,  и
потому  не  могут  быть  ничем  иным,  как  ко-
лоссальным самообманом. Мы так или иначе
мыслим и чувствуем в зависимости от совер-
шенства  нашего  устройства,  точно  так  же,
как  различные  инструменты  издают  те  или
иные  звуки —  смотря  по  искусству  их  масте-
ра; порвите одну струну, и музыка получится
иная,  порвите  струну  на  лире  человеческой
души —  нерв,  и  человек  заговорит  иначе.
Прославленный  Шекспир  есть  не  более  как
чудесная,  висевшая  над  миром  Эолова  арфа
великого  мастера —  природы.  Она  прозвуча-



ла  «Ромео  и  Джульеттой»,  но  если  бы  в  ней
была  порвана  хоть  одна  струна,  или  иначе,
хоть один нерв в голове певца, то песнь полу-
чилась  бы  совершенно  иная,  могущая  усла-
дить  слух  разве  сумасшедших.  Картина,  соб-
ственно,  получается  обидная  для  нашего  са-
молюбия  и  вывод  грустный:  люди —  марио-
нетки с бесконечным количеством ниточек и
штифтиков:  невидимая  рука  нажимает  на
штифтик —  собственные  руки  автомата
подымаются к небесам и он произносит:  «Ал-
ла»;  рука  нажимает  другой  штифтик:  марио-
нетка  извлекает  меч  и  летит  убивать  врага;
задвигались  новые  клапанчики —  марионет-
ка-ученый исписывает фолианты книг о люб-
ви  к  ближним,  причем  музыку  своей  ар-
фы-души  принимает  за  доказательство  исти-
ны,  бессознательно  вдохновляет  автоматов,
называемых  народами,  и  вот  люди  обнима-
ются в братском единодушии для того, чтобы
потом,  под  влиянием  новых  впечатлений,
осмеять  свою  чувствительность  и,  извлекши
мечи,  перебить  друг  друга.  Так  это  всегда  и
происходило, и история есть не более как раз-
личные  сцены  гигантской  трагикомедии  ми-



ра,  разыгрываемой  людьми  под  влиянием
возбуждения  в  их  организмах  тех  или  иных
нервов. Все это, может быть, и вполне целесо-
образно  с  точки  зрения  физиологической,  но
люди  напрасно  упразднили  владычество  са-
таны  над  миром:  он  со  своим  штатом  под-
властных ему духов мог бы, по крайней мере,
быть  зрителем  трагикомедии,  разыгрывае-
мой  всеми  нами,  и  оглушительно  громко  хо-
хотать.

Ну-с,  господа,  вы  полагаете,  вероятно,  что
такие рассуждения — опасная крайность. Что
ж, обратитесь в таком случае к вере, ведь дру-
гого  выхода  нет:  или  верить,  или  думать,  не
ставя для своих мыслей никаких преград.

Комната,  в  которой  я  находился,  напоми-
нала  склеп  со  сводчатыми  потолками  и  ма-
ленькими  окнами.  Свет  висящей  лампы  бро-
сал  огненный  круг  на  лежащее  тело  мертве-
ца, краснеющееся в глубоких разрезах, прохо-
дящих  от  груди  вдоль  живота.  Лицо  трупа,
окаймленное  черной  бородой,  было  блед-
но-фиолетового  цвета,  с  каемкой  слюны
вдоль окаменевших губ, и неприятно поража-
ло  выпученными  глазами,  зрачок  которых,



как казалось, был устремлен на меня. Я смот-
рел с отвращением на его внутренности, вгля-
дываясь моментами в его глаза, и тогда меня
охватывала  еще  большая  злоба:  я  глубже  по-
гружал нож и резал мертвеца с методической
медленностью  и,  должен  признаться,  испы-
тывал  странное  удовольствие —  удоволь-
ствие вампира.  В моей душе было как-то тор-
жественно-злобно и во мне точно что-то смея-
лось.

Несмотря  на  все  это,  посреди  моих  страш-
ных занятий в моем воображении поминутно
появлялась  фигура  обольстительной  женщи-
ны. Она смеялась и как бы говорила: видишь,
как я прекрасна и как отвратителен мертвец,
которого ты режешь с такой злобой. Убей мо-
его  мужа  и  его  калек-детей,  ведь  человече-
ские существования для тебя ровно ничего не
значат, ведь люди — машины, поверни штиф-
тик — машина остановится; женись на мне —
я  редкая  красавица —  и  ты  будешь  очень  бо-
гат.

«Поистине  над  такими  пустяками,  как
смерть,  не  стоит  ни  минуты  задумывать-
ся», —  отвечал  я  самому  себе  в  то  время,  как



мои  глаза  смотрели  на  внутренность  мертве-
ца и я почти физически ощущал ничтожество
жизни.  И  чем  внимательнее  я  всматривался
в  мертвеца,  тем  более  проникался  холодной
иронией  и  умственной  гордостью:  я  испыты-
вал  чувство  человека,  отстраненного  от  об-
щей  жизни  и  с  презрением  созерцающего
верчение  людей-  марионеток;  я  знаю  причи-
ну  их  ужаса  перед  актом  убийства:  оно  по-
рождается  особым  устройством  мозга  и  нер-
вов;  порвите  вот  эти  тоненькие  нити,  и  вся-
кий  ужас  перед  громами  небес  пройдет.  Оче-
видно,  что  в  природе  не  существует  ни  зла,
ни добра и никаких громов над нами нет. Ат-
тила  мог  покрыть  трупами  пол-Европы,  и  в
течение  всего  этого  времени  небеса  безмолв-
ствовали  и  фурии  раскаяния  не  терзали  его
души; пьяный  Пахом  убил  Ивана  и  совесть
измучила  его:  он  умер. Я  полагаю,  что  кон-
траст  между  этими  двумя  людьми  может  за-
ключаться  только  в  одном —  в  различии  их
нервов,  благодаря  которым  Аттила  вдохнов-
лялся видом крови, Пахом наоборот — она его
ужасала; такая же противоположность между
их  нервами,  как  между  мелодией  органа  и



флейты. Возможен ли после этого вопрос: где
истина  и  кто  прав —  Аттила  или  Пахом;  это
все  равно,  как если бы спросить:  флейта или
орган?  Моя  гордость  решительно  заключает-
ся в одном: повиноваться исключительно вы-
водам холодного ума, убивая в себе силой во-
ли  всякую  чувствительность,  исходящую  из
моей организации.  Явится раскаяние,  или со-
жаление,  или  чувство  чести —  я  должен  вы-
смеять  в  себе  все  это  и  задушить  в  себе  эти
чувства, как Медея своих собственных детей.

Все  эти  рассуждения  зловещими  тенями
кружились  в  моем  уме,  холодя  мою  душу.  И,
думая таким образом, я продолжал свою рабо-
ту  с  острой  злобой  и,  как  мне  кажется,  чув-
ством отвращения к людям. Да, я все более их
начинал  ненавидеть  по  мере  того,  как  про-
пасть между мной и ими делалась все глубже.
Я  задавался  целью  расширить  ее —  в  этом
заключалась  моя  гордость —  и  играть  с
людьми, мучить их, наружно всегда сохраняя
вид самый приличный.

«Ты,  самая  красивая  женщина  в  мире —
будешь  моей.  Я  опутаю  тебя  цепями  нашего
обоюдного  заговора  и  ты  почувствуешь  мое



влияние — человека с железной волей. Не ве-
ря  ни  во  что,  я  признаю  действительным
только одно — наслаждение, и с тобой мы бу-
дем пить из этой чаши полными глотками».

При  этих  рассуждениях  образ  красивой
женщины неотступно носился в моем вообра-
жении,  увлекая  меня  от  картин  смерти  в  зе-
леные  кущи,  полные  розами  любви.  Поче-
му-то именно теперь мой план мне представ-
лялся  чрезвычайно  удачной  выдумкой,  а
отравление пациентов — простым актом при-
остановки  маятника.  Да,  я  ее  опутаю  моими
замыслами  и  стану  приводить  их  в  исполне-
ние с холодной решительностью и самой тон-
кой дипломатией.  Теперь я  вполне ясно ощу-
щал  в  себе  полную  решительность  привести
в исполнение свои страшные планы. Я как бы
закалялся  видом  смерти  и  процессом  разре-
зывания  мертвеца:  делалось  до  отвращения
ясным,  что  человек  только  противное  соеди-
нение  костей  и  крови —  автомат,  верчение
которого  по  земле  называется  жизнью,  но
остановить  это  верчение  может  простое  дви-
жение  руки.  В  этом  состоянии  холодной  зло-
бы мои мысли о человеке, как автомате, полу-



чали  удивительную  рельефность.  Меня  охва-
тывало  желание  скрытого  убийства,  тайного
методического  выполнения  начертанной
мной программы. В моих замыслах было что-
то  демонически-горделивое,  смелое,  ориги-
нальное,  дразнящее  воображение.  Читатель
может  мысленно  добавить:  отвратительное
и  позорное,  и  я  не  буду  спорить,  кто  из  нас
прав.  Наш  умственный  мир,  как  и  природа,
подвергается  всевозможным  нарушениям
обычного  покоя:  в  нем  бывают  свои  вихри,
бури  и  смерчи.  Попадаются  люди,  умствен-
ный покой которых можно сравнить с  посто-
янным штилем на море, и к ним я не обраща-
юсь:  они меня не поймут;  но кто беспокойно
думал  до  мучительности  и  озлобления,  тот
понимает, что мысли, высказанные мной, му-
чают не одного меня. Они появляются и исче-
зают независимо от нашей воли,  то  заползая
в душу, как холодные змеи, то сжигая ее, как
огонь.  Наша  виновность  или  невиновность
здесь,  как  видите,  ровно  ни  при  чем:  ведь
иной человек безгрешен только потому, что у
него вечный штиль в душе.  Я уверен,  что ви-
новных  совершенно  не  оказывается  на  этом



свете.
Я покончил со своим мертвецом и отошел

от стола.
— Он  отравился  йодистым  калием, —  ска-

зал младший врач, вышедший из другой ком-
наты.

— Вы сами это видите,  да,  йодистым кали-
ем. Составьте акт и пришлите мне подписать.
Скажите,  пожалуйста,  кажется,  вы  очень  не
любите процесс этой работы?

— Да,  признаюсь,  Георгий  Константино-
вич, очень не люблю. Я только смотрю на вас
и удивляюсь — у вас такое лицо, такое…

— Холодное?
— Да, если хотите…
— Я  наслаждаюсь  адской  радостью  или,

пожалуй,  особенным  этаким  сарказмом,  но
вы  не  понимаете  этого  чувства,  моей  злобы,
которой я, пожалуй, и не скрываю. Представь
те  себе  только  это,  и  вы  поймете  меня:  чело-
век родится с криком и плачем от матери, ко-
торая  тоже  со  скрежетом  зубов  разрешается
маленьким гражданином мира. Оба голосят и
этим  дуэтом  точно  оплакивают  маленького
гостя  мира,  призванного  играть  дурацкую



роль  на  сцене  шутовской  трагикомедии.  И
вот она начинается:  человек растет,  болеет и
плачет,  его  мучают  душевно  и  физически,
вколачивая  в  него  добрые  начала —  веру  и
любовь.  Но  природа  делает  свое:  разжигает
его  кровь  и  ведет  к  порокам  и  разврату,  пре-
клоняя к земле, как скота: думая, что им овла-
дел  дьявол,  он  с  недоумением  апеллирует  к
небесам,  молитвенно  складывая  руки.  Пока
он живет, миллионы бед сыпятся на его голо-
ву и фурии грызут его душу… Человек умира-
ет  и  finita  глупой  комедии,  если  не  считать,
впрочем,  что  в  конце  концов  он  может  по-
пасть  к  нам  на  анатомический  стол,  где  над
ним  учинят  последнее  издевательство.  До
свидания.

Я вышел.
Солнце только начало подыматься. Я сел в

фаэтон  и,  немного  спустя,  лошади  останови-
лись у моей квартиры. Подымаясь по лестни-
це, я вспомнил, что меня ждет гостья — моло-
денькая  имеретинка.  Несколько  времени  на-
зад я вылечил ее маленького брата и она пре-
исполнилась  самой  восторженной  благодар-
ностью  ко  мне.  Я  воспользовался  ее  настрое-



нием и устроил так, что она стала часто заха-
живать  ко  мне.  Это  было  чудное,  грациозное
создание, юное и чистое, как первое дыхание
весны, и дикое, как серна. Кончилось тем, что
она  стала  робко  проговариваться  о  любви  к
доброму доктору. Я ничего не имел против ко-
ротенького союза с дикой девочкой, и такова
уже моя несчастная звезда, что как-то нечаян-
но  этот  цветок,  возросший  среди  долин  Рио-
ны, очутился на моей холодной груди.

Спустя  некоторое  время  она  впала  в  отча-
яние и своими слезами стала надоедать мне.

Я  вошел  в  свою  спальню  и  остановился  в
изумлении.

Около  окна,  обратившись  лицом  к  восхо-
дящему солнцу, стояла на коленях моя девоч-
ка  и  молилась.  Светло-каштановые  волосы,
спутавшиеся  во  время ночи,  падали на  ее  бе-
ленькие  неразвившиеся  плечи,  не  позволяя
видеть  ее  лица.  Я  зашел  сбоку.  Ее  ярко-голу-
бые  глаза,  блиставшие  от  слез,  были  обраще-
ны  к  небу  и  маленькие  руки  приподняты  с
видом  очень  невинным,  что  делало  ее  похо-
жей  на  молящегося  херувимчика.  Она  что-то
шептала,  и  хотя  я  всего  не  помню,  конечно,



но приблизительно что-то в этом роде:
— Я  великая  грешница…  Никто  не  хочет

знать,  как  я  страдаю.  Открыться  отцу —  он
убьет  меня.  Остаешься  Ты,  Господи…  Но  я  не
умею молиться… Ты так высоко живешь… Не
услышишь.

«Рационально, — невольно прошло в моей
голове. — Надо большой штат херувимов, что-
бы  принимать  прошения  от  такого  множе-
ства челобитчиков».

— Ты  все  можешь…  Ты  всесилен…  Пусть
мой  доктор  любит  меня…  Изменит —  убей
его…  Тогда  и  я  умру…  Легче  мне  умереть,
нежели видеть его с другой.

— Вот как! какая эгоистка, однако же.
С этими словами я положил руку на ее  го-

лову. Она вскинула на меня свои голубые гла-
за  и,  простерши свои детские руки,  охватила
ими мою шею и повисла на ней.

Я стоял неподвижно минуты две. Наконец,
мне это надоело.

— Скажи,  пожалуйста,  мой  ангел —  ты  на-
мерена долго висеть таким образом?

Она внимательно начала всматриваться в
мое холодное лицо с таким видом, точно мед-



ленно читала свой смертный приговор.
— Ты  меня  больше  не  любишь!.. —  вос-

кликнула  она  с  видом  неподражаемого  отча-
яния,  отбежала  к  стене  и,  прислонившись  к
ней  спиной,  закрыла  лицо  руками.  Плечи  ее
нервно вздрагивали.

— Послушай  меня,  Джели, —  начал  я,  мед-
ленно  шагая  по  комнате. —  Вечного  в  этом
мире нет  ничего.  Маленькие радости нам да-
ются  здесь  на  короткое  время,  а  на  долгое —
только большие страдания. Посмотри на розу:
она расцвела и увяла; взгляни на Казбек: лед-
ники его никогда не тают. Наша любовь — ро-
за,  жизнь — ледники.  Ты хочешь, чтобы роза
нашей  любви  всегда  цвела —  это  невозмож-
но.  Я  не  люблю тебя  больше.  Цветок увял на-
всегда,  остались  ледники. Это  делает  так
Бог —  чтобы  радости  были  коротки,  а  с  Ним,
ты  знаешь,  совершенно  бесполезно  спорить:
Он сильнее меня. Не плачь, Джели.

Ее  слезы превратились в  рыдания.  Я  смот-
рел на нее, одновременно ощущая сожаление
и досаду, так как думал в это время, что заглу-
шить в себе всякую чувствительность, соглас-
но начертанной программе, не так-то легко.



— Довольно, Джели, вот все, что я могу для
тебя сделать, — и с этими словами я вынул из
комода  кипу  бумажных  денег  и,  подавая  ей,
сказал:

— Возьми  это,  дитя.  Вспоминай  обо  мне
или, пожалуй, не вспоминай: это не от твоей
воли  зависит,  как  моя  любовь  не  от  моей.
Возьми.

Девушка  подняла  на  меня  свои  голубые
глаза,  в  которых сверкнуло безумие.  Она взя-
ла  у  меня  кипу  ассигнаций  и  с  отчаянным
смехом,  повертев  их  в  руках,  вдруг,  к  моему
удивлению, начала рвать их в мелкие клочья.
Потом  она  снова  посмотрела  на  меня  с  пре-
зрением  и  яростью,  стиснула  свои  мелкие,
как  жемчуг,  зубы  и  вдруг  изорванные  ассиг-
нации бросила мне в лицо.

— Бессовестный  и  жестокий  доктор  Кан-
динский,  возьми  свои  деньги  и  отдай  рус-
ской… Они берут… Прощай навсегда.

Она подбежала к двери с легкостью дикой
серны и скрылась.
 

На  часах  большой  комнаты,  где  происхо-
дило чтение этих записок, пробило два.



— Довольно, господа, я не могу больше чи-
тать, липнут глаза. Надо же, наконец, и спать.
Продолжение  похождений  этого  печального
героя  мы  будем  узнавать  постепенно. Завтра
в семь часов вечера прошу быть всем в сборе,
господа.

Лидия  Ивановна  поднялась  с  решитель-
ным видом.

— Позвольте,  я  вас  задержу  на  две  мину-
ты, — проговорил Бриллиант. — Вы какое  же
из всего того вынесли впечатление?

— Отвратительное, —  ответила  она,  рас-
смеявшись. —  Герой  этот,  попросту  говоря,
отъявленный…  негодяй.  Вот  увидите,  скоро
он  начнет  пожирать  живьем  людей,  как  гот-
тентот.  Знаете  ли,  при  других  условиях  я  ни-
когда не поверила бы,  что среди медиков мо-
гут появляться такие господа. Он сам так себя
обрисовал и отравился… приходится верить.

— Вы  неправы,  Лидия  Ивановна.  Негодяй-
ство этого доктора в высшей степени интерес-
но:  оно  психологически  вытекает  из  броже-
ния его мыслей. Между человеком, который и
не  может  быть  никем  иным,  как  мерзавцем,
и таким, который сделался таким вследствие



умственного  извращения  и  невозможности
примирить  противоречия  жизни —  целая
бездна.  Человека  делает  интересным  исклю-
чительно процесс борьбы в области его ума и
духа, в силу которого в конце концов он при-
ближается к ангелу или черту. Иначе это тигр
или овца, и для нас то и другое неинтересно.

— Не знаю, Бриллиант, может быть, вы от-
части и правы, но как бы то ни было, рассуж-
дения его ужасны… Для него люди — флейты
и  скрипки, —  вот  парадоксы!..  Вы,  Брилли-
ант — контрабас, я — виолончель, а вы, Куни-
цын…  бедненький,  да  что  вы  сегодня  такой
смешной!..

Всматриваясь  в  лицо  молодого  человека,
Лидия  Ивановна  протяжно  рассмеялась  и
смех  этот  звенел,  как  ручеек,  пробегающий
по камням.

— В  самом  деле,  что  с  тобой,  брат? —  ска-
зал  Бриллиант. —  Ты  смотришь  мрачно,  но
надеюсь,  поведение  этого  злополучного  док-
тора  нисколько  не  касается  до  других  юных
жрецов Эскулапа.

— Касается, и даже очень, черт возьми! Вы
все  глупцы,  если  этого  не  понимаете, —  вос-



кликнул  Куницын  и  загоревшимися  глазами
обвел  лица  присутствующих. —  Для  меня  со-
вершенно  ясно,  что  его  мысли  должны  му-
чить многих из нас. Мы все признаем, что ор-
ганизм наш — машина, и все преданы самому
грубому  реализму.  Черт  возьми,  разве  не  по-
нимаете,  что  невозможно  все  отрицать  и
быть  спасителем  ближних?  Из  нас  могут  вы-
рабатываться  мученики  науки  или  палачи,
только первые что-то незаметны. Затем, боль-
шинство —  алчные  эксплуататоры  человече-
ских  страданий,  для  которых  спасать  или
убивать — безразлично. Прощайте.

Он быстро направился к двери. Лидия Ива-
новна,  переглянувшись  с  другими  студента-
ми, со звонким смехом пошла его догонять.

На  другой  день,  вечером,  вся  компания
снова  собралась  в  той  же  комнате.  Девушка,
развернув толстую тетрадь, сказала:

— Ну-с,  господа,  да  разверзится  ваш  слух.
Внимайте  о  дальнейших  похождениях  наше-
го  интересного  медика.  Вот  увидите —  скоро
он начнет  пожирать своих больных,  как  ряб-
чиков.

Она рассмеялась и приступила к чтению.



– М
VIII 

илый  доктор,  вы  сегодня  очень  на-
смешливы, — говорила дрожащим го-

лосом Нина Евстафьевна, сидя со мной в тени
беседки из вьющихся виноградных лоз.

Под  тонкой  кожицей  ее  бледного  лица  иг-
рал  легкий  румянец,  тонкие  губы  были  сухи
и  страдальчески  полураскрылись.  Она  была
очень  мила  и  отличалась  той  болезненной
красотой,  которая  наступает  одновременно  с
особого  рода  болезнью  сердца,  против  кото-
рой  железо  бессильно. Как  видите,  мое  лече-
ние быстро привело к цели: пациентка ожила
и все ее существо, казалось, светилось особен-
ным  светом,  исходящим  из  зажженного  в  ее
сердце  пламени.  Я  не  отступал  от  основного
принципа  медицины:  клин  выбивать  кли-
ном, но вместо микстуры прописал другой на-
питок —  более  приятный  и  свойственный
женской  природе —  любовный  яд.  Кроме  то-
го,  вот  уже  месяц,  как  пациентка,  по  моему
предписанию,  разгуливала  на  свежем  возду-
хе, вдыхая в себя чистейший кислород, глота-
ла  в  гомеопатических дозах  железо  и  в  алло-



патических  другой  напиток,  который  можно
назвать «ядом любви». Ее брата в это время я
лечил электричеством. Оно дало, как я и ожи-
дал,  обманчиво-благоприятные  результаты,
приведшие  князя  и  старую  грузинку  в  вос-
торг, так что моя репутация волшебника в их
глазах  все  больше  росла.  Я,  однако  же,  пони-
мал,  что  это  только  временное  возбуждение
нервов,  и  на  вопросы  отца  отвечал  двусмыс-
ленно,  с  видом  величаво-таинственным,  как
римский авгур.

— Monsieur Кандинский, я должна сознать-
ся:  иногда  вы  просто  пугаете  меня;  вы  смот-
рите на меня страшными глазами, точно иро-
низируете, глядя на меня. Мне больно думать,
что я, такое слабенькое, больное создание, не
вызываю в вас участия.  А тогда,  помните,  вы
мне показались таким добрым, что я подума-
ла, что ко мне явился мой добрый ангел. Но я
понимаю,  вы  разочарованы,  вам  можно  мно-
гое простить,  в  вас все интересно и все мило
мне.

Она  протянула  последнюю  фразу  с  неизъ-
яснимой  прелестью  и  стыдливо  поникла  го-
ловой.



— Добрый  ангел  и  доктор  Кандинский —
что-то не вяжется.  Впрочем, я могу отнести к
себе  это  сравнение  с  добавлением  одного  ко-
ротенького  словца:  падший;  насколько  мне
известно,  в  небесной  обители  он  считался
первым скептиком и был обращен в сатану, и
поделом:  сомнение —  широкая  дорога  в  ад.
Так  это  происходит  и  у  нас,  только  слово  ад
надо заменить другим: мучение. Ну да-с, я му-
ченик,  если  хотите,  мученик  мысли,  потому
что  вопрос  Пилата:  «Что  есть  истина»  так  и
остается  вопросом  без  ответа  вот  уже  почти
двадцать столетий, и — мученик любви, пото-
му что ее пламя гасится во мне холодным от-
рицанием.

Помню хорошо, что все это я говорил с иро-
низирующим и бесстрашным видом, с целью,
говоря  попросту,  порисоваться;  но  вдруг,  к
удивлению  своему,  почувствовал,  что  как-то
нечаянно высказал чистейшую правду о себе.

— Милый  Кандинский,  я  вижу,  что  не
ошиблась в вас. Вы ожесточены и презираете
людей, потому что они вас не стоят. Вы выше
всех  и  вы  такой  ученый,  но  ваши  мысли —
холодная  бездна.  Доктор,  вы  меня  трогаете,



хотя вы и злы. Мне хочется плакать над моим
милым падшим ангелом…

Она  простерла  ко  мне  свои  нервно-дрожа-
щие  руки,  в  глазах  ее  светилась  мольба  и  го-
ловка закачалась,  как цветок во время ветра.
Я  сжал  ее  холодные  худенькие  руки  в  своих;
голова ее склонилась к моему плечу и черные
кудри  ее  волос  свесились,  как  виноградные
грозди. Сколько прелести и грации было в ее
искреннем  порыве  и  сколько  трогательной
нежности в выражении ее маленького лица с
светящимися, полными мольбы, как у робкой
газели, глазами! Но ее пальцы были холодны
как лед, под тонкой кожицей виднелись сине-
ватые жилки, и вдруг во мне произошло что-
то дикое и до крайности смешное. Что делать,
я  привык  быть  в  роли  анатома,  и  притом  у
меня  было  пылкое  воображение,  и  оно  нари-
совало  мне  картину  далеко  не  поэтическую:
артерии  и  вены  со  струящейся  кровью  по
ним, учащенно бьющееся красное сердце, бес-
численные нити волокон… Мою душу внезап-
но  охватил  холод  бездны  и  я  почувствовал
злобную веселость.  Охватив рукой ее тонень-
кую  талию,  я  начал  ей  что-то  нашептывать.



Внутренне  я,  конечно,  глумился,  но  однако
же, когда она, приподняв голову, уставила на
меня свои чудные глаза,  мне показалось,  что
сама  поэзия  поднялась  с  глубины  кровавого
скелета,  которым она мне рисовалась.  Потом
она  снова  как  бы  замерла,  прислушиваясь  к
каждому моему слову, и только вся нервно со-
дрогнулась,  почувствовав на своем лице мой
холодный поцелуй.

— Георгий  Константинович,  вы  меня  или
любите,  или  мало  уважаете, —  сказала  она
слабым дрожащим голосом.

Я  нарочно  не  ответил  ей  ни  слова,  предо-
ставив  ей  мучиться  загадкой —  люблю  я  ее
или мало уважаю, — и умышленно стал смот-
реть сквозь просвет листьев куда-то в синеву
неба.

Раздались чьи-то шаги и шелест платья,  и
к  нам  в  беседку  неожиданно  вошла  княгиня
Тамара.  Она  окинула  коротким,  но  внима-
тельным  взглядом  свою  падчерицу,  рассмея-
лась одними губами, отчего лицо ее казалось
злым, и протянула мне руку.

— Monsieur  Кандинский,  мне  надо  с  вами
поговорить  насчет  моих  дорогих  больных.



Мой  муж  продолжает  восторгаться  вами  как
человеком  и  медиком:  наша  милая  Нина
неузнаваема. Скажите, как поправилась!

Княгиня снова стала смотреть на дочь сво-
его  мужа,  а  я,  в  свой  очередь,  не  без  тайного
наслаждения красотой,  стал всматриваться в
мамашу.  Несмотря  на  то,  что  она  не  переста-
вала  улыбаться,  мне  казалось,  что  из  ее  чер-
ных глаз льется холодный свет в самое сердце
моей  пациентки,  оледеняя  ее.  В  самом  деле,
румянец  исчез  с  лица  девушки,  пальцы  ее
нервно вздрагивали и глаза с ужасом смотре-
ли на супругу ее отца.

— Георгий  Константинович,  вы  просто  чу-
деса  делаете  с  моей  милой  Ниночкой, —  ска-
зала  она,  с  многозначительным  красноречи-
ем  глядя  на  меня. —  Вы —  маг  и  волшебник.
Пойдемте.

Она вышла.
— Что  с  вами? —  спросил  я  мою  пациент-

ку, оставшись с ней снова наедине.
— Я  опять  больна.  Эта  женщина  рождает

во  мне  страшные  предчувствия.  Смотрите,  я
дрожу, как прежде.

— Успокойтесь,  пожалуйста, —  произнес  я



шепотом и начал проводить рукой по ее воло-
сам.

Она смотрела на меня с видом очарования
и  вдруг  поднялась,  точно  наэлектризирован-
ная.

— Я не боюсь ее, когда вы со мной, но если
вы  пойдете  против  меня  в  союзе  с  этой  жен-
щиной… я умру.

Она выбежала из беседки в страшном вол-
нении.  Что,  однако,  означали  ее  слова?  Мож-
но  было  подумать,  что  она  с  проницательно-
стью сомнамбулки прозревает сердца и видит
грядущее. Озабоченный этим, я направился к
поджидавшей меня княгине.

— Пойдемте  дальше,  Георгий  Константи-
нович,  дальше,  дальше,  чтобы нас не видели
ничьи  глаза.  Говорю  вам —  ревность  моего
мужа  переходит  всякие  пределы.  У  этого
Отелло есть и свой Яго — старая грузинка, ко-
торую вы так не любите. Идемте, вот сюда.

Говоря таким образом, Тамара быстро шла
по  аллее  сада  и,  идя  сзади,  я  имел  возмож-
ность  любоваться  ее  высокой  гибкой  фигу-
рой, перехваченной в талии золотым поясом,
ее  горделивой  головой,  над  которой  вздыма-



лась  целая  корона  черных  волос.  «С  такой
женщиной  хорошо  идти  по  пути  жизни,  вза-
имно  разделяя  чувство  презрения  к  людям  и
время  от  времени  утопая  в  роскошной  чув-
ственности.  Путь  к  ней  загородили  три  кам-
ня, которые надо сбросить в пропасть».

— Сядемте  тут,  здесь  нас  никто  не  услы-
шит.

Она  села  на  ветхую  скамейку,  обросшую
мхом.  Внизу  у  наших  ног  расстилалось  ма-
ленькое озеро,  голубоватая вода которого бы-
ла так прозрачна, что в ней, как в зеркале, от-
ражалась  возвышающаяся  отвесной  стеной
гора  с  тополем,  шелестящим  на  ее  вершине.
Пролетающие  над  нами  коршуны  и  орлы  от-
ражались  в  воде  быстро  проходящими  теня-
ми.

— Как здесь хорошо, — не правда ли?
Я  безмолвно  согласился  с  ней  легким  на-

клонением головы и нарочно начал вопроси-
тельно  смотреть  на  нее.  как  бы  спрашивая
объяснения,  зачем  она  меня  сюда  привела.  Я
видел,  что  мое  равнодушие  ее  раздражало.
Этого я и хотел.

— Мой  милый  друг,  мы  с  вами  видимся  в



последнее время очень часто,  мы так сблизи-
лись в короткое время, точно знакомы целые
годы,  мы  понимаем  друг  друга  с  первого  сло-
ва, да и без слов, кажется, понимаем. И все-та-
ки  эти  полунамеки,  эти  фразы,  высказывае-
мые загадками,  вызывают невольную мысль,
что мы точно опасаемся друг друга. И я долж-
на согласиться — иногда вы мне кажетесь за-
гадкой.

— Но  вы  никогда  не  казались  мне  загад-
кой, Тамара Георгиевна. Ваша душа для меня
открытая книга, и мне все ясно.

— Пожалуйста,  оставьте  вашу  таинствен-
ность.  Она  меня  начинает  утомлять.  Ну,  что
же ясно вам?

Надо  было  ее  окончательно  рассердить:
этим  способом  легче  всего  заставить  женщи-
ну высказать свои истинные чувства.

— Милая  княгиня,  мне  ясны  два  обстоя-
тельства:  ваша  идеальная,  святая  любовь  к
старому  ревнивому  мужу,  что,  конечно,
очень  добродетельно  и  заслуживает  всякой
похвалы, и ваше материнское попечение, без-
граничная  нежность  к  его  двум  больным  де-
тям.



Чудное  лицо  княгини  вспыхнуло  интерес-
ным  румянцем  и,  нахмурив  черные  брови,
она поднялась с камня с видом самой велича-
вой ярости.

— Кандинский,  вы  сами  мне  предложили
быть моим истинным другом,  между тем,  вы
говорите  с  язвительной  насмешкой,  как  мой
враг.

— Княгиня, —  начал  я,  стараясь  воспро-
извести  ее  интонацию  и  ее  величавый
гнев, — я повторяю только ваши собственные
слова  о  любви  к  мужу  и  детям,  которые  вы
мне упорно повторяли.

— Но,  голубчик  мой,  мне  казалось,  что  вы
всегда  догадывались,  что  мои  слова  надо  по-
нимать поборот.

— Хорошо, княгиня, — проговорил я очень
серьезно, —  я  припомню  все  ваши  слова,  и
все это переставлю вверх ногами.

Она  с  сдержанным  гневом  глухо  прогово-
рила:

— Я  слишком  горда,  чтобы  выслушивать
слова,  которые  произносятся  с  рассчитанной
иронией.  После  этого  нам  остается  одно:  рас-
статься.



Она бросила вызов, мне оставалось только
принять его. Я поднялся, сохраняя самый рав-
нодушный вид.

— Расстанемся…
И сделал несколько шагов.
— Кандинский, да куда же вы!..
— Исполняю ваше желание, княгиня.
— Ужасный  человек!..  Да  садитесь,  сади-

тесь,  надо  же  нам  хотя  объясниться,  прежде
чем окончательно рассориться.

Я  сел  и,  так  как  воцарилось  томительное
молчание,  то,  опустив  голову,  начал  концом
палки  чертить  карикатуры  на  ее  мужа  и  де-
тей.

— Как  это,  право,  вы  сидите  с  молодой
женщиной с таким холодным видом? Я вижу,
что и душа ваша — лед.

Ее  голос  звенел  досадой.  Это  мне  нрави-
лось;  но,  не  подымая  головы,  я  продолжал
чертить.

— Княгиня, говорить с женщиной…
Она меня колко перебила:
— Беглыми  заметками  из  области  анато-

мии — слушать скучно.
— Нет,  зачем  же, —  но  восторженность



придает лицам удивительно глупый вид.
— Вы прозаик.
— Да.
— Поэзии ни искры.
— Поэтизировать, но кого же? Люди — про-

стые движущиеся тела…
— Началась  анатомия.  Женщинам  с  вами

было бы скучно, доктор.
Ее  досада  и  раздражительность,  вызывае-

мая  моей  холодностью,  явно  говорили  о  про-
тивном,  а  также  о  том,  что  она  очень  нерав-
нодушна ко мне и вызывает меня на объясне-
ние в любви… Я молчал, ожидая совсем иной
развязки.

— Это что такое еще!..
Она  быстро  поднялась  и,  наклонившись,

начала осматривать начерченные мной фигу-
ры.  Лицо  ее  вспыхнуло  и  в  нем  все  сильнее
отражались смущение и досада.

— Это — ваш муж, дама — вы, и вы будете
вести  его  так  до  могилы;  по  бокам —  ваши
детки.

Она  посмотрела  на  меня  ужасными  глаза-
ми,  села  и  стала  неподвижно  смотреть  вниз.
Видно было, что я ее страшно уколол.



— Каким  вы  его  нарисовали  гадким,  про-
тивным —  фи!.. И  эта  старая  руина —  мой
муж,  фи!..  Мне  кажется,  что  вы  не  лечите
больных,  а  рисуете  на  них  карикатуры —
приятное развлечение.

Видно, что ей не сиделось и она прошлась,
чрезвычайно волнуясь,  и  снова  взглянула на
рисунок.

— А этот скелет — зачем здесь? кто это?
— Ваша милая дочь.
Она  взглянула  на  меня  и,  красная  от  вол-

нения, захохотала злым хохотом.
— Моя  дочь  скелет —  что  такое!..  Боже

мой!..  Она  действительно  скелет,  обтянутый
кожей.  И  с  этими  трупами  мне  приходится
жить  и  мучиться.  Нет,  не  могу  терпеть  боль-
ше. Слушайте, Кандинский.

Она села и взяла меня за руку.
— Кандинский,  вы  мне  говорили,  что  не

совсем  равнодушны  ко  мне,  и,  признаюсь,  я
вам  верила.  Мне  было  приятно  об  этом  ду-
мать…  Я  увлечена  вами…  Ну,  люблю  вас. Со-
гласитесь, это простительно для меня в моем
страшном положении, посреди мумий, скеле-
тов  и  скотского  обожания  меня  дряхлым  ста-



риком.  Я  увлеклась  вами,  думая,  что  наша
дружба —  единственный  оазис  посреди  моей
скучной,  одинокой  жизни.  Но  вот  прошло
немного времени и начались между нами ка-
кие-то  недомолвки,  недоразумения…  мы  про-
сто  боимся  друг  друга…  боимся  своих  пла-
нов…  Но  я  не  намерена  маскироваться  боль-
ше.

Она стала на мой рисунок ногой и добави-
ла:

— Это  не  карикатура,  а  действитель-
ность — трупы и скелеты…

В выражении ее  лица я  прочел остальное,
чего  она  не  досказала;  но  мне  надо  было
увлечь ее дальше, в пропасть, из которой без
меня она не могла бы выйти.

— Княгиня, я даю вам доказательства моей
полной  откровенности:  вы  добиваетесь,  что-
бы  я  говорил  прямо  о  скрытых  ваших  жела-
ниях, о которых вы решаетесь говорить толь-
ко  боязливыми  намеками…  Желания  ваши
вот какие.

И,  отчеканивая  каждое  слово,  я  продол-
жал:

— Вы  хотите,  чтобы  я  прямо  вам  заявил,



без  обиняков,  что  под  видом  спасения  боль-
ных  детей  вашего  мужа  я  беру  на  себя  пре-
ступление  ни  для  кого  не  видимо  их  умерт-
вить…

Чудные  глаза  княгини  расширились  и
уставились  на  меня  с  немым  ужасом;  лицо
сделалось  смертельно  бледным.  В  этот  мо-
мент  она  имела  вид  античной  статуи,  над
мраморным  челом  которой  обвивались  чер-
ные волосы. Я любовался ею молча.

Вдруг по ее лицу прошла нервная дрожь и
она так качнулась,  что я бросился к ней,  что-
бы  ее  поддержать.  Охватив  ее  гибкую  талию
рукой,  я  снова  усадил  ее  на  скамейку  и  стал
целовать ее руки. Теперь я не сомневался, что
мы оба связаны друг с другом более надежно,
нежели это  делают цепи брачные — общими
планами  на  преступление.  Всякую  притвор-
ную холодность теперь можно было оставить,
и я проговорил:

— Вы  очаровательное  существо,  милая  Та-
мара,  прелестнее  вас  мог  бы  быть  только  ан-
гел,  но он безгрешен и потому был бы неудо-
бен для меня.  В  вас  соединились ад  и  небо. Я
люблю вас.



Ее лицо вспыхнуло радостью, она положи-
ла руки на мои плечи и выразительно прого-
ворила:

— На ваше признание я, может быть, отве-
тила  бы  не  словами…  Поцелуями…  Знайте,
что по матери я черкешенка и что в моих жи-
лах кровь бежит так быстро, как Терек. Люби-
те  меня  и  знайте —  когда  умрет  мой  старый
муж и когда я  буду владеть его деньгами,  по-
лями и лесами, без старого Цербера, охраняю-
щего  их  и  меня —  тогда,  милый  мой  друг,  я
вам скажу: приди, владей моим богатством и
мной.

При последних словах в черных глазах Та-
мары  вспыхнули  золотистые  искорки,  и
вдруг,  схватив  мою  шею  руками,  она  при-
льнула  своими  горячими  губами  к  моим  гу-
бам. Это был поцелуй страстный и долгий, по-
целуй,  который  опьянил,  как  вино,  и  в  кото-
ром чувствовался призыв на обоюдный порок
и преступление. Когда мне удалось заглянуть
ей  в  лицо,  оно  меня  поразило:  в  нем  свети-
лась  страстность  вакханки,  мысли  которой
перепутались  среди  оргий,  и  в  раскрытых
концах  губ —  дерзкая  насмешка  преступни-



цы. И,  снова припав ко мне лицом, она нача-
ла шептать со страстной быстротой:

— Как я его ненавижу — этого старого Цер-
бера.  Вообрази,  он  сторожит  меня,  ходит  за
мной, как дворовая собака. Вы избавите меня
от моих врагов, я вам верю, не рассуждая…

Она  поднялась,  закрыла  лицо  руками  и,
отойдя в чащу деревьев, сказала:

— Ах, на что я способна — ужас. Я боюсь се-
бя,  боюсь  смотреть  в  свое  сердце,  и  если  бы
ангел  божий  заглянул  бы  в  него,  он  оледе-
нел  бы  от  ужаса…  Но  довольно…  Я  ухожу,
мой Цербер,  наверное,  меня  уже  ищет.  Дей-
ствовать нам надо осторожно. Ухаживайте за
этим  скелетом,  Ниной,  и  вы  всех  обманете…
Прощай,  мой  милый…  Мы  понимаем  друг
друга. Ведь сердце сердцу весть подает.

Она  скользнула  за  огромную  каменную
глыбу и скрылась. Слышалось только, как ше-
лестел  шлейф  ее  платья,  цеплявшегося  о  ко-
лючки и камни.

Ночь  наступила  почти  сразу.  В  отдалении
грянул  ружейный  выстрел  и  почти  в  ту  же
минуту  за  деревьями  промелькнула  фигура
Тамары.  Я  долго  ходил  по  саду,  предаваясь



своим мыслям и вглядываясь в синюю ночь.
В  голубом  небе  сияла  луна  и  над  ней,

немного  выше,  мерцала  звездочка,  точно
бриллиант  над  бледной  головой  какого-то
сверкающего  божества.  На  мир  лилось  сия-
ние  и  целое  море  неподвижно  стоящих  дере-
вьев  казалось  обрызганным  сверкающей  пы-
лью. Тени тянулись и ползли по земле, точно
таинственные  привидения.  В  отдалении  вер-
шины  гор  сверкали,  как  расплавленный  ян-
тарь,  так  что  невольно  казалось,  что  по  ним
ступают незримые ангелы,  охраняя грешный
мир.

Меня  положительно  опьяняла  эта  ночь.  В
душе моей подымались и росли какие-то чуд-
ные  неземные  желания,  точно  стремящиеся
слиться с  этой ночью.  Сознавая,  что уношусь
куда-то от земли, я силился осмеять самого се-
бя.  «Очевидно, —  думал  я —  если  человек
только машина,  то надо сознаться,  преудиви-
тельная —  звенит  такой  грустью,  точно  по
струнам ее пробегают пальцы ангела, но ведь
это  только  доказывает,  что  машина  расстро-
ена —  вот  и  все».  Во  мне  росло  непобедимое
гордое  стремление  жить  и  действовать  по



указанию  лишь  одного  холодного  ума,  и  я
стал  осмеивать  самого  себя,  думая  с  сарказ-
мом:  «Я  прощаюсь  с  моей  моральной  дев-
ственностью,  и  потому  мне  грустно,  как  роб-
кой  деве,  развязывающей  пояс  своей  невин-
ности».

И несмотря на то, что я гордо уносился впе-
ред,  минутами  я  подумывал:  кто  знает,  быть
может,  моя  грусть —  божественная  грусть,
охватившая мой душу раем,  веющим с небес,
и  тем  сильнее,  что  я  сознаю,  что  мои  мысли
толкают меня вперед… — в пропасть.

Было  очень  поздно,  когда,  наконец,  войдя
в  отведенную  мне  комнату,  я  улегся  в  по-
стель.  Во  всем  доме  царило  полное  безмол-
вие,  но  вдруг  со  стороны  балкона  я  услышал
шум  шагов  и  шлепанье  туфель,  в  окне  моей
комнаты  блеснул  свет  и  предо  мной  обрисо-
валась старческая фигура князя. В одной руке
он держал зажженную свечу, в отражении ко-
торой я  увидел лицо старика,  искаженное до
неузнаваемости.  Морщины  перебегали  по
нему,  точно  в  какой-то  отчаянной  пляске,  от
глаз до самого рта с губами, сложившимися в
одну синеватую полоску.  Фигура скрылась за



моим  окном  и  вслед  этим  я  услышал  старче-
ский, волнующийся голос:

— Тамара, жена моя!..  Ах, черт возьми! где
она!

Он  продолжал,  но  уже  каким-то  злобным,
чрезвычайно быстрым бормотанием.

— Этот  доктор  не  совсем-то  по  вкусу  мне.
Красив он, красив, черт побери… Если она те-
перь с ним… в объятиях… целуется… о-о-о!..

Он  начал  быстро  ходить  взад  и  вперед  по
балкону все с большим волнением и яростью,
что выражалось даже в неистовом шлепанье
туфель. Потом снова стал кричать:

— Тамара, Тамара!
— Я здесь, сумасшедший вы человек.
На  балконе  у  лестницы  стояла  высокая

женская фигура, залитая лунным сиянием.
— Тамарочка!
В  чувстве  восторга  старик  пригнул  голову

с  просиявшим,  безумно  смеющимся  лицом  и
высоко поднял над собой подсвечник.

— Вы  безумствовали  здесь  без  меня,  сума-
сшедший  человек,  кричали,  бесновались,  и
все  только  потому,  что  мне  стало  душно  в
комнате и я вышла пройтись в сад.



— Ангел  мой,  ты  пошла  пройтись;  это  со-
вершенно  натурально.  Но  представь  мой
ужас:  я  просыпаюсь,  тебя  нет. Но  я  сознаюсь:
я совершенное животное, что так испугался…
я даже подумал — не с  доктором ли ты… Каз-
ни  меня  как  хочешь,  ангел  мой,  но  пожалей
твою  сторожевую  собаку.  Она  без  зубов,  но
всегда будет лаять на всякого, кто бросит хотя
взгляд на твое тело земной богини.

— Объясните  ваше  поведение,  безумный
вы человек.

— Тамара,  ты  ангел,  а  я  животное,  вот  и
все объяснение, — проговорил старик с видом
заискивающим и шутливым.

— Ревнивое животное.
— Да, мой ангел, животные все ревнивы, а

человек,  еще  по  замечанию  старца  Платона,
пользуется в этом отношении особенной при-
вилегией.  Мое  оправдание,  Тамара,  в  двух
словах: я тебя люблю и, если уподобляюсь Со-
ломону по количеству бывших у меня подруг,
то ты моя последняя, моя Саломида, моя един-
ственная  отрада  в  жизни,  где  все  суета  сует
и  всяческая  суета.  К  тебе  одной  я  только  и
стремлюсь, потому что из черных очей твоих



исходит  волшебное  пламя,  согревающее  ме-
ня, как лучи солнца пса… Я пес, но в объятиях
богини…

Его глаза засветились и лицо смеялось; по
красным  губам  Тамары  прошла  судорога  от-
вращения.

— Вы  унижаете  мое  самолюбие,  мою  жен-
скую  гордость  и  должны  же  вы  понять,  что
ваша  беспричинная  ревность  вызывает  во
мне одно презрение к вам. Вы сами себя назы-
ваете моей сторожевой собакой — шутовство,
достойное фигляра, а не мужа. Вы убиваете во
мне  всякое  уважение  к  вам.  Теперь  ступайте
в свою комнату, безумный человек — марш.

Она  гневно  сделала  несколько  шагов  и,  с
выражением  гадливости  в  лице,  вытянув  ру-
ку, толкнула его в спину кончиками пальцев.
Он  шел  по  галерее,  согнувшись,  оборачивая
лицо  назад  и  глядя  на  свою  жену,  которая
гневно шагала за ним с брезгливой гримасой
в лице.
 

Спустя несколько дней, ранним утром, я и
княгиня  Тамара  вошли  в  комнату  больного.
Старая  грузинка  и  больной  спали  глубоким



сном. Из своего бокового кармана я достал си-
нюю  склянку;  совершенно  такая  же  склянка
стояла на окне,  я  ее  взял и,  показывая княги-
не, многозначительно проговорил:

— Не  правда  ли,  их  невозможно  разли-
чить?

Княгиня  чуть  заметно  наклонила  голову,
бледная как полотно.

— Видите  ли,  здесь  на  сигнатурке  написа-
но  «доктор  Кандинский» —  это  невинная  во-
дица;  здесь  имя  прежнего  доктора —  Тер-Об-
реновича —  это  яд.  Я  объясню  старухе,  что
мое лекарство будет стоять на столике, преж-
нее —  на  окне:  она  не  в  состоянии  их  разли-
чить и будет брать со столика,  как и следует.
Вам  ничего  не  стоит  переставить  лекарства:
мое  поставить  на  окно,  другое —  на  столик.
Если  вы  в  течение  недели  решитесь  на  это,
мы пойдем вперед, нет — разойдемся.

Я сделал маленький поклон княгине.
Бледные губы ее чуть-чуть задвигались, но

из них не раздалось никакого звука; в глазах
светился  ужас.  Она  повернулась  и,  когда  вы-
ходила  из  комнаты,  у  нее  был  необычайный
вид. Голова опустилась, всегда стройный стан



согнулся и она как-то волочила ноги.
Я  разбудил  старуху,  подробно  объяснил,

что  она  должна  давать  больному  по  чайной
ложке  из  склянки,  стоящей  на  столике,  с  мо-
ей сигнатуркой, и уехал.



П
IX 

рошло дней десять после последних собы-
тий  в  доме  князя,  когда,  в  прекрасное

июльское утро, я снова ехал в его имение. На
этот раз я был вызван коротенькой телеграм-
мой: «Приезжайте немедленно,  мой сын уми-
рает».

«Что  ж,  я  только  дунул  на  слабый  огонек
лампадки,  которая  так  плохо  теплилась,  что
все  равно  должна  была  погаснуть.  Да  и  не  я
один —  вдвоем  с  моей  прелестной  союзни-
цей, — думал я,  с  удобством разложившись в
коляске. —  Первый  камень,  заграждавший
вход  в  мой  греховный  Эдем,  сброшен,  оста-
лись еще два».  Всю дорогу я  обдумывал план
моих  дальнейших  действий  с  олимпийским
спокойствием. Я  уже  сказал  раз,  что  всякие
волнения  считаю  свойством  будничных,  ми-
зерных  людишек,  а  я  всегда  считал  себя  це-
лой головой выше толпы, и в факте своего на-
стоящего  спокойствия  видел  только  подтвер-
ждение своего мнения о себе. Я должен стоять
выше  всякой  чувствительности  и  общего
предрассудка,  в  силу  которого  убийство  счи-



тается  чем-то  ужасным,  чуждым  человече-
ской  натуре.  Теперь,  разложившись  в  коляс-
ке, я находил особенную приятность для себя
подыскивать  факты,  которые  бы  доказывали
вздорность общего мнения об этом и которые
бы  подтверждали  правильность  моего  соб-
ственного  мнения о  человеке,  как  машине,  в
которой все чувства не более как отзвуки его
струн —  нервов.  Я  помню,  что  с  особенным
удовольствием вспоминал о Наполеоне, кото-
рый,  будучи  в  Египте,  шепнул  своему  врачу
отравить всех больных чумой в  Яффе.  Медик
возразил,  что  он  призван  спасать,  а  не  уби-
вать.  Очень громкие слова,  но они совершен-
но  разбиваются  замечанием  Бонапарта,  что
отравить  больных  заставляет  чувство  гуман-
ности:  их  мучения  прекратятся.  В  этом  при-
мере  особенно  заметен  контраст  между  про-
стым  смертным  и  гением.  Последний  свои
чувства  подчиняет  уму  и  воле  и  свои  мысли
приводит  в  действие,  нисколько  не  заботясь,
что это может вызвать ужас в миллионах сер-
дец. Человек толпы, наоборот — всего боится,
трепещет, пред всем преклоняется, он весь во
власти своих инстинктов,  своей плоти и кро-



ви и его ум напоминает муху в паутине.
Я  чувствовал  себя  свободным  от  всяких

оков, как Наполеон, Юлий Цезарь и другие, и
приятная  гордость,  охватившая  меня,  все  бо-
лее  возрастала.  И  однако  же,  вглядываясь  в
себя, я нашел в себе что-то новое, чего во мне
не  было  до  получения  телеграммы:  это  была
самоуверенность, доходящая до излишества и
дерзости,  тревожное  желание  доказать  себе
самому  свои  исключительные  права  пресле-
довать свои цели, игнорируя все законы при-
роды и общежития. Я чувствовал себя как бы
центральной  фигурой  среди  мира,  и  мое  «я»
дерзко  восставало  против  Того,  которого  от-
рицал  мой  ум  и  законы  которого  я  решил
дерзко нарушить. В глубине своей души я как
бы слышал голос: ничего нет ни на земле, ни
на  небе,  твое  «я»  полновластный,  безапелля-
ционный судия в этом приюте тления.

Мое  настроение  вообще  было  довольно
приятным и приятность эта усиливалась при
воспоминании  о  прекрасной  союзнице  моих
планов  и  о  богатстве  князя,  которое  в  конце
концов должно будет перейти ко мне вместе с
его красавицей-женой.



Мои  мысли  часто  возвращались  к  смерт-
ному  ложу  моего  пациента.  Он  должен  был
уже  умереть —  я  это  знал;  но  моментами
идея, что именно я сознательно его убил, мне
все-таки  казалась  клеветой  на  самого  себя:
только  медики  пользуются  привилегией  раз-
рушать  человеческие  жизни  ни  для  кого  не
видимо,  без  кинжала  и  пролития  капли  кро-
ви.  Как  видите,  я  даже не  подорвал своей ре-
путации достойного медика, которую я всегда
старательно  оберегал,  и  в  данном  случае
можно  будет  только  констатировать  такой
факт:  доктор  Кандинский  лечил  больного  со
своим  обычным  искусством,  но  произошло
печальное событие по вине дряхлой старухи,
которая  перепутала  лекарства.  Сознаюсь,  гос-
пода:  в  процессе  дурачивания  публики  есть
своя приятность.

Коляска  остановилась  у  крыльца  княже-
ского дома,  я  быстро поднялся по лестнице и
вошел  в  большую  комнату,  примыкавшую  к
комнате больного.

Войдя  в  нее,  я  остановился  у  двери,  удив-
ленный количеством находящихся здесь лиц.
Тут  было  много  дам-грузинок  в  своих  нацио-



нальных  черных  платьях,  придававших  им
сходство  с  монахинями.  Сохраняя  чинное
молчание,  они  стояли,  собравшись  в  кружок,
с  неподвижностью  монументов.  Грузинские
пожилые  женщины  вообще  неинтересны. В
их лицах нет жизни, нет отражения страстей
и  скрытой  работы  мысли,  они  поражают
мертвенностью,  точно  движущиеся  статуи,
изваянные  из  бронзы.  Я  всегда  проходил  ми-
мо них с таким равнодушием, как если бы по
сторонам  меня  стояли  мумии  времен  Рамзе-
са, поднявшиеся из своих саркофагов. Челове-
чество вообще, по моему мнению, делится на
два  лагеря:  на  меньшинство  с  горящим  све-
тильником жизни в груди (совсем не в груди,
но  как  прикажете  иначе  выразиться?),  сия-
ние которого отражается в лице и глазах, и на
громадное большинство, в котором погас этот
светильник  и  которое  поэтому  заживо  пре-
вращается  в  ходячие  мумии.  Вообще,  челове-
чество состоит из головы, которая очень неве-
лика,  и  огромного,  вечно  шумящего  хвоста,
который  не  мешает  время  от  времени  укора-
чивать.

Князь быстро ходил взад  и  вперед по  ком-



нате  и  по  лицу  его  перебегало  множество
морщин,  в  глазах  сверкали слезы. Я  подумал,
что  этот  человек  положительно  не  умеет
быть  благодарным:  садовник,  срубивший
гнилое дерево, глушившее сад, удостаивается
похвалы,  а  доктор,  сделавший  это  самое  по
отношению к гнилому человеческому отрост-
ку,  вызывает  ужас,  несмотря  на  то,  что  в  по-
следнем  случае  он  очистил  сад  человечества
от  гнили  и  прекратил  страдания. Логики  во
всем этом нет никакой, и это может быть по-
нятным,  если только  взять  во  внимание,  что
сердце  отца —  это  какая-то  слезоточащая  ур-
на,  часто  тем полнее  наполняющаяся  влагой,
чем более жалок предмет воздыханий.

Слабенькая Нина Евстафьевна стояла у ок-
на  и,  приложив  платок  к  глазам,  всхлипыва-
ла;  локти  ее  рук  при  этом  нервно  вздрагива-
ли,  отбрасываясь  в  стороны,  точно  подстре-
ленные  крылья  птицы.  Как  бы  выделяя  себя
из всего этого общества,  хозяйка дома стояла
одиноко, в стороне, в темно-синем платье, ко-
торое к ней чрезвычайно шло, гордая и холод-
ная,  как  королева.  Я  заметил,  что  она  была
очень  бледна,  и  эта  бледность,  озаренная



огромными черными глазами, делала ее лицо
неотразимо эффектным.

При  моем  появлении  произошло  общее
движение.  Грузинские  княгини  плавно,  как
статуи,  приведенные  в  движение  скрытым
механизмом, повернулись в мою сторону и на
мой  поклон  ответили  церемонным  наклоне-
нием  головы. Нина  Евстафьевна  отняла  от
глаз  платок и  уставила на  меня свои черные
глаза,  засверкавшие  болезненным,  фосфори-
ческим блеском. Эти глаза красноречивее вся-
ких  слов  говорили,  что  их  обладательница
преисполнена любовью ко  мне. Бедная  княж-
на!  Но  что  же  делать,  жизнь —  битва  и  сла-
бые должны падать, как пожелтевшие листья
с дерева во время грозы.  Не я  это выдумал,  и
если искать виновника, то надо адресоваться
к  Хозяину  этого  печального  <мира>.  Я,  док-
тор Кандинский,  может  быть,  оттого  так  и
зол,  что  слишком  глубоко  чувствую  жесто-
кость неумолимого Неизвестного, волей кото-
рого  мир  обращается  в  арену  борьбы  и  стра-
даний и зеленеющие его поля — в кладбища.
Понимая  жестокость  жизни,  я  нахожу  обид-
ным и глупым иметь нежнолюбивые чувства.



К чему они,  когда  Рок  так  жесток?  Свои мыс-
ли  я  стараюсь  вознести  до  холодного  разума
Того, кто создал эти страшные законы жизни
и  свои  чувства  охолаживаю  закаленной  во-
лей.  Мне  кажется —  я  только  логичен.  И  все-
таки повторяю: бедная княжна! Смерть брата
на  нее  видимо  подействовала.  Ее  лицо,  окру-
женное  кудрями  черных  волос,  было  теперь
прозрачно-бледным  и  казалось  призрачным,
как у видения, и я невольно подумал, что она
будет  прелестна в  гробу,  обложенная розовы-
ми венками.

Посреди общего молчания раздался чей-то
злобный хохот.  В ту же минуту я увидел кня-
зя,  который шел ко мне с лицом, нервно сме-
ющимся, и с глазами, полными слез.

Он не подал мне руки и вместо этого начал
быстро  ходить  мимо  меня  взад  и  вперед,  не
спуская  с  меня  глаз.  Посинелые  губы  его  сло-
жились в злобно-печальную улыбку и момен-
тами из горла вырывались короткие, отрыви-
стые звуки:

— Маг и чародей! Черт побери!.. Конечно, я
глуп, что поверил вам и отдал своего сына на
медицинское  истерзание,  но  вы…  все  вы  раз-



бойники, а вы еще вдобавок и коновал…
— Папа,  папочка!.. —  раздался  тоненький,

надтреснутый  голос  Нины  Евстафьевны.  По-
дойдя к нему, она охватила своими беленьки-
ми  руками  его  шею  и  начала  что-то  быстро
говорить  на  непонятном  мне  языке.  Я  дога-
дался,  что  она  старалась  оправдать  меня  и
внушить ему необходимость более прилично-
го обращения с доктором. Я почувствовал что-
то  вроде  благодарности  к  своему  адвокату  и
сейчас же с  досадой подумал,  что логика тре-
бует,  чтобы и это чувство не имело никакого
места  в  моей  душе.  Между  тем,  княжна,  гра-
циозно  взбрасывая  руки  в  мою  сторону,  доб-
рым голосом сказала, уже по-русски:

— Благодаря  только  этому  милому  добро-
му доктору я так поправилась, папа. Вы же са-
ми это говорили не раз.

— Одна ты у меня осталась, одна.
Он плакал.
Надо  было  положить  этому  конец.  Я  сту-

пил шага два и, среди наступившей тишины,
проговорил  твердым  властным  голосом.  Я
чувствовал в себе что-то дерзкое, самоуверен-
ное,  доходящее  до  крайности.  Мой  голос  мне



самому  показался  звенящим,  как  металличе-
ская струна.

— Ваш сын был на пути полного выздоров-
ления  и  в  последнее  время  я  перестал  даже
сомневаться,  что  он  будет  ходить.  Что  такое
произошло в мое отсутствие,  я не знаю, и по-
тому  прошу  вас  удержаться  от  всяких  вспы-
шек, пока я не узнаю причины его неожидан-
ной смерти.

И, гордо подняв голову, я быстро направил-
ся  в  комнату,  где  находился  мой  бывший  па-
циент.  Проходя  мимо  княгини  Тамары,  я  не
удержался,  чтобы  не  взглянуть  на  нее,  и  на
мгновение  наши  глаза  встретились.  Она
смотрела  на  меня  прямо  в  упор,  расширив
свои большие глаза,  в  которых теперь не  бы-
ло  прежнего  блеска.  Выражение  их  меня  по-
разило,  и  хотя  я  не  могу  понять,  что  им  при-
давало  это  выражение,  но  мне  показалось,
что  с  глубины  их  как  бы  что-то  говорило:
убийца. Как я сказал,  она была очень бледна,
но кроме этого, в ее лице произошла какая-то
неуловимая  перемена,  которая  менее  пони-
малась,  нежели  чувствовалась, —  точно  на
нее легла какая-то тень. Уже много спустя, ко-



гда  жизнь  умудрила  меня  и  когда  я  потерял
веру  в  свой  ум  и  с  этим  сделался  умнее,  я
узнал,  что  этот  неуловимый  отпечаток  ло-
жится  на  лицо всякого  человека после  совер-
шения  им  убийства.  Печать  первого  убийцы
Каина перебегает на лицо всякого, кто только
следует ему, хотя объяснить, в чем она заклю-
чается — я решительно затрудняюсь.

Войдя в знакомую мне комнату, я взглянул
на покойника. Он лежал, вытянувшись, и кто-
то успел уже сложить на его груди руки, но в
его  изжелта-бледном  лице  с  открытыми,  по-
дернутыми  пленкой  глазами  было  какое-то
значительное  выражение,  какого  оно  нико-
гда  не  имело  при  жизни, —  отпечаток  како-
го-то величавого спокойствия и как бы уразу-
мение  истины,  что  прошедшая  жизнь  была
горькая шутка. И это меня тоже поразило, и я
во второй раз ощутил сомнение в правильно-
сти своих гордых мыслей и как бы жалость к
себе:  еще так  недавно я  был человеком,  в  ду-
ше которого не было сознания тяжелого убий-
ства,  и  перестал  им  быть  от  этой  минуты  и
навсегда.  Я  чувствовал,  что  вступил  в  ка-
кой-то  заколдованный  лес  мыслей,  откуда



нет  возврата,  и  это  понимание  невозможно-
сти  вернуться  назад  снова  наполнило  меня
чувством отчаянной смелости и прежней гор-
дой волей.

Увидев,  как  я  и  ожидал,  конечно,  на  лице
мертвеца признаки отравления,  я стал беспо-
койно  перебегать  глазами  по  окнам  и  столи-
кам: во мне был страх, что я не отыщу необхо-
димых  для  восстановления  моей  репутации
медика склянок, и <я> почувствовал большое
облегчение,  когда  наконец  их  увидел —  две
одинаковые  склянки.  Держа  их  в  вытянутых
вперед  руках,  я  быстро  вошел  в  комнату  со
смелым и негодующим видом. Все взоры уста-
вились  на  меня  с  любопытством  и,  как  мне
показалось, ожиданием чего-то необыкновен-
ного. Я в свой очередь, не спуская глаз с лица
князя, проговорил твердо и торжественно:

— Князь,  произошла  печальная  случай-
ность. Я вынужден путем печати констатиро-
вать  прискорбный  факт  отравления  вашего
сына сулемой…

Произошло  общее  движение,  а  князь  вос-
кликнул:

— Что  вы  говорите!..  Отравили  моего  сы-



на!.. Кто отравил?!..
— Не волнуйтесь, мы скоро узнаем истину.

Велите  позвать  старуху,  которая  ухаживала
за больным.

Через  минуту  вошла  старуха-грузинка  и,
остановившись,  уставила  на  меня  заплакан-
ные злые глаза.

— Она  никогда  меня  вполне  не  понимала
и  потому,  прошу  задайте  ей  следующий  во-
прос  по-грузински:  вот  две  склянки —  из  ка-
кой  она  давала  пить  больному  по  чайной
ложке?

Князь  стал  переводить  ей  мой  вопрос
страшно волнующимся голосом, причем я ви-
дел,  что  им  все  более  овладевает  вспыльчи-
вость.

Грузинка  с  полным  недоверием  начала
рассматривать  обе  склянки,  видимо,  не  зная,
что ей сказать.

— Да  она  не  знает,  старая  чертовка!.. —
пронзительно  громко  вскричал  старик,
вспыльчиво затопав на месте ногами.

— Позвольте,  князь, —  спокойно  остано-
вил я его, — я вам считаю нужным выяснить,
как  это  должно  было  произойти:  вот  эта



склянка  с  сильным  ядом,  выписанная  по  ре-
цепту  прежнего  вашего  доктора  Тер-Обрено-
вича, по две капли в день. Это другое — совер-
шенно  невинное —  выписанное  мной.  Как
вы,  может  быть,  заметили,  старое  лекарство
всегда стояло на окне,  и  я  очень ясно растол-
ковал  старухе,  указывая  на  мою  сигнатурку,
что мое будет стоять на столике. Дряхлая ста-
руха  все  перепутала  и  начала  поить  вашего
сына сильным ядом.

Все  глаза  грузинских  дам,  сверкая,  как  уг-
ли,  уставились  на  старуху,  лица  сделались
злыми и все  одновременно послали по  ее  ад-
ресу  ругательства,  что-то  вроде  «анафе-
мы» или «чертовки».  Старый князь,  бледный,
как мертвец, в припадке ярости закричал, за-
глушая другие голоса:

— Старая  ведьма —  ты  отравила  моего  сы-
на!..  Вон  из  моего  дома…  Я  убью  тебя!..  Убью,
убью!..

На  старческое  пергаментное  лицо  «ведь-
мы»  посыпались  пощечины  и  руки  княгинь
протянулись к ее белым волосам и начали их
рвать.  Я отвернулся с  отвращением, подумав,
что  грузинские  дамы  сильно  напоминают



готтентоток  или  каких-нибудь  других  диких
дам, переряженных в черные платья.

Пока  бесновался  князь,  я  тихо  разговари-
вал  с  Ниной  Евстафьевной,  которая  умоляла
меня  не  сердиться  и  не  оставлять  ее —  «бед-
ное, слабенькое создание».

Воспользовавшись  минутой,  когда  она  от
меня  отошла,  я  подошел  к  княгине  Тамаре,
безучастно стоявшей у окна.

— Как мне жаль моего бедного пасынка, —
сказала  она  с  видом,  полным  невинности  и,
не спуская с меня глаз, начала играть часовой
цепочкой. На губах ее в это время я подметил
коварную тонкую улыбку.

Положительно, меня злило такое притвор-
ство  моей  прелестной  союзницы.  Я  почув-
ствовал  сильнейшую  досаду  и  в  то  же  время
непреодолимое влечение к ней. «Ты, ты своей
рукой подменила мой целебный нектар на яд
и теперь смеешь лицемерить».

— Да,  очень  прискорбная  случайность,
княгиня, —  отвечал  я  с  таким  же  искусством
лицемерия,  как  и  она. —  Очень  грустная  слу-
чайность,  которая  меня  вдвойне  огорчает,
как человека и как медика.



Действие  моих  слов  не  замедлило  сейчас
же  обнаружиться:  глаза  княгини  удивленно
расширились,  щеки  заалели  румянцем  доса-
ды и по губам прошла очаровательная грима-
са.

— Я  знаю,  что  вы  глубоко  огорчены,  Тама-
ра  Георгиевна,  и  это  так  натурально:  вы  свя-
заны брачным венцом с  князем и,  как  ни тя-
желы ваши цепи,  вы будете носить их до мо-
гилы с любовью.

— Вы мучаете меня,  Георгий Константино-
вич,  и  не  сознаете,  что  такие  слова  для  меня
горящее  пламя,  которое  вы  бросаете  в  мое
сердце.  Да,  я  буду  носить  эти  цепи  до  моги-
лы…  его…  Довольны  ли  вы?  Уйдите,  на  нас
смотрят…

Она  чуть  слышно  произнесла  последние
слова  дрожащим  голосом,  с  трудом  переводя
дыхание,  видимо терзаясь сознанием,  что от-
ветственность  за  совершенное  преступление
падает также и на нее. Ее душа находилась в
страшном  смятении,  но  я  полагаю,  чем  силь-
нее  она  сознавала  свое  падение,  тем  менее
была  способна  выносить  прежние  условия
жизни.  Ее  ненависть  к  мужу  и  ее  дочери



непременно  должна  была  возрастать —  это
обязательный закон, и все это я взвешивал и
комбинировал задолго до рокового дня. С дру-
гой стороны, я допускаю, что ко мне она мог-
ла  почувствовать  ужас,  и  ее  страстные  чув-
ства  к  моей  особе  могли  охладиться  до  нуля
под  влиянием  страха;  в  то  же  время,  я  был
вполне убежден, что жить «с камнем в душе»,
не  делясь  своими  чувствами  и  ужасами  со
мной, своим руководителем, она решительно
не могла, то есть она не могла бы выдержать
гнета сознания убийства,  ее  непременно под-
талкивала  бы  внутренняя  сила  ко  мне,  из-
лить  предо  мной  свои  жалобы,  упреки,  стра-
дания: на то она и женщина. В конце концов,
она  бросится  в  мои  объятия  с  раскрытыми
глазами,  как  бросаются  в  пропасть.  Что  нас
ожидало  на  дне  этой  пропасти —  рай  или
ад —  не  знаю,  но  во  всяком  случае,  горячая
обоюдная  любовь,  быть  может,  смешанная  с
ненавистью,  то  есть  самое  сильное  чувство.
Справедливость моего вывода подтвердилась
в тот же день, как только я ее увидел: я почув-
ствовал непреодолимое влечение к ней, нашу
общую неразрывную связь; но ее попытка ли-



цемерия  вызвала  во  мне  мгновенную  нена-
висть.  Это  последнее  чувство  происходило,
конечно,  вследствие  инстинктивного  отвра-
щения  моего  к  мысли,  что  я  один  совершил
преступление,  и  внутреннего  голоса,  побуж-
дающего  меня  найти  оправдание  своим  дей-
ствиям и ответственность их разделить с дру-
гим.

Между  нами  неожиданно  стала  Нина  Ев-
стафьевна. Княгиня посмотрела на нее в упор
с холодной злобой и в ее губах прошла неуло-
вимая  улыбка —  коварная  и  злая.  «Прекрас-
но,  милая  княгиня,  кажется,  огонек  злобы  в
вашем сердце запылал сильнее», — подумал я
с радостью. В самом деле, все это очень благо-
приятствовало  моим  планам.  Меня  охватило
чувство  какой-то  благодарности  к  ней  и  мне
хотелось  бы  ее  обнять  и  целовать  в  порыве
этого чувства.

— Твой  добрый  папа,  милая  Нина, —  про-
говорила моя союзница, очаровательно лице-
меря, —  напрасно  обвиняет  такого  чудного
доктора,  как  господин  Кандинский.  Кто  же
виноват? Конечно, мы: не надо было держать
у себя дряхлую, выжившую из ума старуху.



— Разумеется,  maman, —  отвечала  Нина  с
алым  румянцем,  разлившимся  по  ее  лицу. —
Только  мне  кажется,  что Георгий  Константи-
нович стоит слишком высоко во всех отноше-
ниях,  чтобы  ваша  защита  могла  бы  не  быть
излишней.

— Вот  как,  любезный  дружок  Нина, —
смотри, не увлекись своим добрым доктором.

Девушка  при  этих  словах  грациозно  изо-
гнулась  своим  тоненьким  телом,  точно  при-
готовляясь  к  защите  и,  делая  насмешливый
реверанс, язвительно ответила:

— Maman,  я  полагаю,  что  вы,  по  крайней
мере,  должны  бы  быть  свободны  от  всякого
подобного увлечения…

— Ниночка, что это значит?
— Maman,  я  практикуюсь  в  умении  бро-

сать  шпильки, —  ответила  трепещущим  го-
лоском  и  с  нервным  дрожанием  худенького
тела робкая Нина.

Княгиня была бледна, как мрамор, и глаза
ее помутились.

— Что  еще  здесь  у  вас  происходит? —  раз-
дался  голос  старого  князя,  неожиданно  очу-
тившегося  среди  нас  после  того,  как  он  вы-



гнал, наконец, «старую колдунью» из дома.
— О,  папа —  ничего.  Maman  горячо  уверя-

ет,  что  наш  доктор  не  виноват,  а  я  ответила,
что он слишком высоко стоит, чтобы слова за-
щиты были уместны…

— Все  доктор  и  доктор!..  Одно  только  эта
слово я и слышу — вот уже три месяца скоро.
Звенит  в  ушах  этот  доктор. Вы  знаете  ли
кто —  дамский  доктор, —  счастливейший,
черт побери,  человек.  Ваше лицо — целая ка-
рьера…  Дорогая  Тамарочка, —  ты  что-то
очень бледна. Почему же это?.. А… почему…

Он подозрительно стал смотреть на княги-
ню,  расширив  глаза,  заблиставшие  гневом.
Ревность,  видимо,  успела поселиться глубоко
в его сердце в виде маленькой ядовитой змей-
ки, время от времени покусывавшей его. Я на-
ходил,  что  чем больнее,  тем,  пожалуй,  и  луч-
ше.

Тамара нашлась.
— Удивительно,  какой  ты  нежный  отец,

Евстафий  Кириллович,  нечего  сказать.  Наш
сын лежит в соседней комнате мертвым, а ты,
поплакав  немного —  для  проформы, —  впал
снова  в  свое  обычное  шутовство,  произно-



сишь «черт» и тому подобные слова.  Извини,
мой  друг,  я  глубже  чувствую,  чем  ты,  и  твое
замечание  о  моей  бледности  может  быть
уместным разве в устах такого пустого болту-
на, как ты.

Она  величественно  отвернулась  от  него,
но старик, очарованный ее словами и велича-
вой красотой, схватил ее руку и, припав к ней
губами, опустился на одно колено.  Морщины
с  быстротой  забегали  на  его  лице  и,  обраща-
ясь к своим грузинкам, <он> сказал:

— Какая  у  меня  чудная  жена.  Ангел  небес-
ный, Тамарочка, я не стою твоего следа, кото-
рый  оставляют  твои  ножки,  ступая  по  земле.
Я  стар,  разум  мой  гаснет,  чувства  грубы,  лю-
бил  сына —  потерял,  но  вижу  тебя  и  чув-
ствую,  что  могу  утешиться…  Тамара —  ангел,
я — старый пес. Как это хорошо… ха-ха-ха!..

Он  дико  рассмеялся.  В  лице  Тамары  отра-
зилось  мучительное  отвращение;  дамы-гру-
зинки обменялись взглядами презрительного
недоумения.  Нина  Евстафьевна,  стоявшая  ря-
дом со мной, нервно задрожала, головка ее за-
качалась и она сказала чуть слышно:

— Ах,  папа,  папа!..  Какое  унижение.  Мы



все привыкли к этим нехорошим сценам — и
все-таки тяжело и больно смотреть.

Тамара в это время с отвращением говори-
ла:

— Прекрати  свои  гадкие  выходки,  старик,
хотя  здесь,  у  гроба  твоего  сына.  Даже  несча-
стья не могут тебя исправить…

И она быстро отошла от него.
Положительно,  вмешательство  древнего

неумолимого  Рока  было  бы  не  лишним  для
развязки событий в  этом доме несчастий.  Ро-
ка нет, что ж, я готов взять на себя его роль и
выйдет, надеюсь, не хуже, нежели при развяз-
ке  древних  трагедий,  когда  вмешивалась
Судьба.

Думая  таким  образом,  я  отошел  с  Ниной
Евстафьевной в конец комнаты и там начал с
ней  очень  дружелюбно  разговаривать.  Я  по-
лагаю,  что мы имели трогательный вид двух
нежно  воркующих  голубков:  проходящие  да-
мы  и  князь  посматривали  на  нас  нежными
взорами,  и  видно  было,  что  им  рисовались
уже  венчальные  венки,  осеняющие  наши  го-
ловы.  Сказать  ли,  однако,  почему  я  нежен
был  так  к  княжне:  мне  хотелось  наказать



княгиню Тамару за ее лицемерное поведение
в отношении меня, и надо было только взгля-
нуть  на  нее,  чтобы  видеть,  что  я  достиг  этой
цели: она стояла в отдалении, неподвижная и
бледная,  видимо  терзаясь  ревностью  и  доса-
дой.  Другая  причина  моей  нежности  к  княж-
не  была  такая:  надо  было  погасить  в  диком
старике  всякую  мысль  о  моей  близости  с  его
женой,  расположить  всех  его  родственниц  в
свой пользу и, наконец, совершенно овладеть
сердцем и мыслями хрупкой и нежной Нины.
Последней цели я достиг, и в этом не было со-
мнения.

В этот день я  скоро уехал.  Когда я  сошел с
лестницы,  предо  мной  неожиданно  появи-
лась княгиня Тамара.

— Вы меня мучаете, жестокий человек. На-
до  сознаться,  вы  ведете  странную  игру,  недо-
стойную вас… О, это отвратительное больное
создание — вы говорили с ней больше, чем со
мной… Я страдаю, я жестоко страдаю… Я оди-
нока в этом доме и испытываю такое чувство,
как если бы была заключена в склеп… Что мы
совершили с вами — ужас!..

Я  слушал  все  это  с  самым  равнодушным



видом,  нарочно  не  отвечая  ни  слова.  Когда
она умолкла,  я  поцеловал ее руку и бросился
в коляску…

Все равно — она моя.



В
X 

 Тифлисе  появились  всевозможные  эпиде-
мические  болезни:  черная  оспа,  тиф,  диф-

терит —  фаланги  победоносных  бацилл  рас-
сыпались,  разлетелись  по  городу  с  единоду-
шием  союзных  армий,  задавшихся  целью
уничтожить  жителей. Это  подняло  дух  меди-
ков  и  вызвало  их  плодотворную  деятель-
ность:  больные умирали сотнями.  Я  был оди-
наково  равнодушен  как  к  бациллам,  так  и  к
людям.  Мне  кажется,  я  прав:  в  этом  мире
трудно  понять  что-нибудь —  кого  надо  спа-
сать  и  для  кого  было  бы  лучше,  если  ему
предоставить  отправиться  в  дальнее  плава-
ние — на небо. Бесконечные вереницы гробов
наглядно  доказывали,  насколько  основатель-
на  претензия  человека  быть  каким-то  царем
природы.  Хорош царь,  когда одна армия чум-
ных  насекомых  может  целые  страны  обра-
щать в кладбища. О небесах я не говорю: они
решительно  безмолвствуют  и,  по-видимому,
ничего не имеют против уничтожения благо-
родных  человеческих  жизней  крошечными
паразитами. Вообще, мне кажется, что приро-



да  совершенно  согласна  с  моим  мнением:
только  она  действует,  я —  рассуждаю;  сожа-
леть  о  человеческих  существованиях  реши-
тельно не представляется основательным: их
много умирает и  еще более  родится,  а  много-
людие только мешает жить. Поневоле являет-
ся  такая  странная  мысль:  бацилла —  добрый
приятель  человечества  вообще  и  в  частно-
сти — докторов: последние строят себе целые
дворцы на деньги, чеканящиеся на монетном
дворе  болезней  армиями  чистокровных  мик-
робов.

С  утра  до  вечера  я  разъезжал  по  городу  к
своим  пациентам,  и  самые  мрачные  мысли
осаждали мой ум. Сомнение в своем мрачном
трауре  следовало  по  пятам  за  мной,  загляды-
вая  мне  в  лицо  и  насмешливо  улыбаясь:  ты
хочешь  лечить —  гм…  во-первых,  служит  ли
аллопатия  к  излечению  людей  или  к  умерщ-
влению — это со времен Гиппократа остается
неразрешенным  ребусом;  во-вторых —  кого
ты  хочешь  лечить?  Кого  ненавидишь  и  кто
так тебе отвратителен? Что-либо из двух: или
человек  порождение  воли  Всемогущего,  а  Он
в твоих знаниях не нуждается и сам знает, ко-



го  умертвить  и  кого  поднять  с  ложа  смерти;
или человек — машина,  и тогда ты, безуслов-
но,  прав:  он  слишком  ничтожен,  чтобы  стои-
ло о нем заботиться.

Проходя  по  камерам  больницы  и  предава-
ясь  таким  рассуждениям,  я  остановился  око-
ло  кровати  больного,  покрытого  черной  ос-
пой. Что-то точно злобно рассмеялось во мне,
как только я на него взглянул, и отвращения
своего я не мог преодолеть. Мне казалось, что
оно выходило из моих глаз ледяным холодом
и  сжимало  мои  губы  в  бледную  полоску.
Впрочем,  больной  был  действительно  проти-
вен.  Черные  прыщи  покрывали  все  его  тело,
образовав  на  лице  одну  сплошную  кору,  из
которой  сочился  гной.  С  каждым  вздохом  он
раскрывал  черную  впадину  вместо  губ,  отку-
да вырывался свист; голова его ворочалась по
подушке  вправо  и  влево,  и  с  каждым  таким
поворотом  глаза  его,  обведенные  черной  ко-
рой,  на  мгновение раскрывались  и  устремля-
лись на меня: в них светился упрек, и это уди-
вительно  злило  меня.  «Странная  претензия
желать,  чтобы  я  ему  помог.  Убирался  бы  он
скорее в могилу». И мало того, что я так поду-



мал,  во  мне  шевелилось  желание  прописать
ему такую микстуру, после которой он не мог
бы  уже  так  укоризненно-противно  смотреть
на меня. До сих пор такой злобы в отношении
своих больных я никогда не испытывал. Дело
в том, что во мне что-то изменилось, и имен-
но  после  последнего  дня  пребывания  в  доме
князя.

Говоря вполне искренне, в своем поступке
я ничего не мог узреть, что не вытекало бы из
моих общих выводов о человеке и жизни; да-
же  более,  поступок  этот  нисколько  не  проти-
воречил  чувству  человеколюбия,  признавать
уместность  которого  в  этом  мире  я  вовсе  не
был  расположен.  Больной  страдал,  тяготился
жизнью  и  мучил  окружающих,  и  надо  быть
идиотом,  чтобы  не  согласиться,  что  для  него
самое  лучшее  обрести  вечное  успокоение.  И
вот,  несмотря  на  всю  ясность  моих  доводов,
во  мне  совершилось  какое-то  удивительное
нарушение  моего  прежнего  внутреннего  ми-
ра  и  обычного  самодовольствия.  Как  будто
что-то  постороннее  протиснулось  в  меня  и
некстати  присоединило  свой  голос  к  моим
гордым рассуждениям. Куда бы я ни пошел и



где бы я ни был, во мне слышался как бы про-
тест  против  меня  самого.  Мысли  мои  свобод-
но развивались, как никогда, но теперь я чув-
ствовал,  что  я  весь  во  власти  этих  мыслей  и
меня что-то  толкало вперед  и  вперед  рассуж-
дать в известном направлении. Я думал и уяс-
нял себе до прозрачной ясности свои теории о
человеке,  но  мои  рассуждения  отравлялись
каким-то тревожным чувством, все более раз-
вивающейся  злостью и  ненавистью к  людям,
и я уносился все дальше, желая уничтожить в
себе тревогу и победить себя. Как я ни рассуж-
дал,  но непобедимый голос шептал во мне —
«ты  убийца».  Не  желая  видеть  в  этом  слове
ничего  страшного,  я  нарочно  создавал  в  сво-
ем  воображении  картины  новых  убийств  и
осмеивал  свое  неприятное  тревожное  чув-
ство. Мне никак не удавалось осмеять это по-
стороннее  «нечто»,  появившееся  во  мне,  и
что-то толкало вперед — попробовать еще раз
уничтожить  чье-либо  страдальческое  суще-
ствование и этим новым актом умерщвления
заглушить  протестующий  против  меня  само-
го  голос  во  мне.  «Я  его  избавлю  от  страда-
ний», — проходило в моем уме,  и с  ясностью,



полной доказательности, развивались мысли
в  этом  направлении.  Скоро  я  стал  замечать,
что  мои  стремления  вызываются  не  желани-
ем  уничтожить  страдания  больного,  а  этим
новым для меня чувством,  моей злостью,  же-
ланием  найти  свой  утерянный  покой:  каза-
лось,  что я найду его,  как только совершу но-
вое,  такое  же  невинно  обставленное  убий-
ство, как первое.

Стоя  перед  кроватью  больного,  с  отвраще-
нием  всматриваясь  в  него  и  испытывая  при-
ливы страшной злости,  я  неожиданно вспом-
нил, что вот уже несколько дней, как, разъез-
жая  по  квартирам  больных,  я  точно  выиски-
вал  себе  жертву.  Это  открытие  меня  странно
поразило  и  меня  охватил  страх  пред  самим
собой.  А  больной,  как  и  прежде,  переворачи-
вал голову влево и вправо, взглядывая на ме-
ня  пристально  и  укоризненно.  Отвращение
мое к  нему возрастало все  больше,  и  в  то  же
время  мне  страшно  хотелось  заглушить  чув-
ство  какого-то  разлада  в  самом  себе.  Было
очень унизительно сознавать, что я подчиня-
юсь  каким-то  странным  тревогам,  наперекор
всем доводам моего  ума.  Помимо этого,  меня



что-то толкало вперед и вперед…
На  мгновение  я  впился  глазами  в  больно-

го,  с  холодным  отвращением,  как  в  свою
жертву,  и  затем,  с  небрежным  видом,  обра-
тился к двум сестрам милосердия:

— Однако, этому несчастному делается все
хуже  и  мое  лекарство,  видимо,  не  помогает.
Доктор Горатов так уверен в силе своего сред-
ства  против  оспы…  Что  ж,  я  не  желаю  упор-
ствовать:  сейчас  же  вы  дадите  ему  Горатов-
ской микстуры…

Я  стал  писать  рецепт,  посматривая  на
больного.  В  его  глазах  читался  явный  укор  и
поднявшаяся  злоба  во  мне  подтолкнула  мою
руку… Как-то  совсем нечаянно я  вписал в  ре-
цепт  большое  количество  белладонны  и  под-
нялся, чувствуя странное облегчение в душе.

Обойдя  свое  отделение  и  после  своей  про-
делки  относясь  к  больным  с  особенным  вни-
манием,  я  спустился  вниз  и  вошел  в  дежур-
ную  комнату.  Несколько  врачей,  сидя  вокруг
стола,  горячо  разговаривали  о  характере  на-
стоящей эпидемии. Я благосклонно вмешался
в  разговор  и  потом  стал  рассказывать  об  из-
любленной микстуре Горатова.



— Как  вам  известно,  господа,  я  довольно
успешно лечил больных черной оспой, конеч-
но,  не  в  безнадежных случаях. В  этих  послед-
них  никакие  средства  не  помогут.  Спасет  ли
ваша  микстура,  господин  Горатов —  не  знаю,
но сейчас я прописал ее одному из безнадеж-
ных…

Горатов —  огромный  мужчина —  сидел  в
углу и пристально смотрел на меня. Его неук-
люжая,  обросшая  волосами  фигура,  с  боль-
шим лицом, черты которого были чрезвычай-
но  крупны,  напоминала  старый,  обросший
мхом  дуб  с  уродливыми  выпуклостями  и  ды-
рами,  дуб,  который неуклюже двигался и  ды-
шал  из  большого  отверстия,  изображавшего
рот. Это был человек странный. Он имел пре-
тензию  любить  ближних  и  потому  даром  ле-
чил  больных,  стоически  выдерживая  нена-
висть  докторов  и  их  насмешки.  На  меня  он
производил  впечатление  огромного  добро-
душного  животного,  каким-то  чудом  уцелев-
шего  от  времен  допотопных,  когда  существо-
вали плиозавры и другие ископаемые живот-
ные.  Дразнить  его  мне  доставляло  удоволь-
ствие,  но животное это никогда не рычало,  а



только  внимательно  всматривалось  в  меня.
Теперь,  сидя  в  своем углу,  он уставил в  меня
свои  два  светлых  глаза,  точно  вглядывался  в
бездну  и  ужасался,  видя,  что  она  так  глубо-
ка… Я отвернулся с презрением на губах, но с
ненавистью и тревогой в душе.

Спустя  несколько времени мы все  шли по
длинному  темному  коридору,  направляясь  к
выходу,  как  навстречу  нам  показались  два
служителя,  между которыми в белой просты-
не раскачивалась страшная ноша — мертвец.
Голова  мертвеца,  с  ниспадавшими  до  самого
пола  волосами,  свесилась  назад  и  раскачива-
лась влево и вправо. Я узнал своего больного
и,  остановившись,  сказал,  обратясь  к  Горато-
ву:

— Представьте, как я раскаиваюсь, что, из-
менив  своему  способу  лечения,  хотел  испро-
бовать  ваш:  он  действует  удивительно  быст-
ро.

Все  посмотрели  на  меня,  потом  со  злорад-
ством начали смотреть на Горатова, который
неуклюже переступал с  ноги на ногу,  как ма-
монт, и рассмеялись.

Я нанял извозчика и поехал к себе домой.



Странно:  облегчение  действительно  полу-
чилось.  В  моем воображении обе смерти — и
первая,  и  вторая —  как-то  вычеркнулись.  Я
впал в какое-то злобно-игривое настроение и
подумал,  что,  должно  быть,  и  здесь  следует
только широко применять правило: клин вы-
бивать  клином;  такое  лекарство  у  меня  все-
гда  под  рукой,  благодаря  обилию  моих  паци-
ентов.  Теперь  я  уже  не  сомневался,  что  одер-
жу полную победу над собой: исключительно
только я сделаюсь человеком истинно ориги-
нальным, так как буду действовать только по
начертанию  холодного  жестокого  ума,  хотя
бы и он чертил одни кресты и могилы. Что ж,
природа — наша мудрая мать — она тоже гро-
моздит  одни  страдания  и  кресты.  Человек —
частица  природы  и  ее  создание:  интересно
знать,  откуда  это  у  сынка  жестокой  матери
могло  явиться  сердце,  полное  даром  неба —
любви.  На  самом  деле,  зло,  преступление  и
любовь — фантазия. Совесть преследует толь-
ко  глупцов,  и  это  лишняя  струна  в  ходячем
органе,  именуемом  человек.  Оборвите  нерв
совести  и  каждый  из  нас  сделается  так  же
нечувствителен  к  ее  укорам,  как  какой-ни-



будь  Баязет,  которому  целые  армии  мертве-
цов  нисколько  не  мешали  спать  в  полное
свое удовольствие. Самые сильные люди пре-
кратили  всякое  знакомство  с  бледным  при-
зраком —  совестью.  Сулла,  чтобы  усладить
минуты  своей  предсмертной  агонии,  прика-
зал своего врага зарезать на своих глазах. Это
опровергает  общее  мнение,  по  которому  со-
весть,  в  последние  минуты  жизни  грешника,
обязательно  должна  явиться  к  нему  с  про-
щальным  визитом.  Для  меня  визит  такой
неприятной  особы  был  бы  по  меньшей  мере
нежелателен.

Всю  дорогу  я  был  в  каком-то  игриво-злоб-
ном  настроении.  Мысли  мои  меня  раздража-
ли, не причиняя боли, как бесчисленные уко-
лы  ядовитых  паучков,  возбуждающих  нерв-
ную веселость. Я смутно понимал, что мысли
мои  лишены  глубины  и  отгонял  от  себя  это
понимание:  оно  меня  тревожило  и  критиче-
ское отношение к ним лишило бы меня хоро-
шего настроения духа. Я отгонял от себя ясное
понимание с инстинктивным отвращением.

На небе заискрились звезды и всплыла лу-
на, когда фаэтон остановился у крыльца моей



квартиры.  Быстро  пройдя  по  лестнице  и  бро-
сив  на  ходу  своему  лакею-имеретину  пальто,
я  пошел  по  слабо  освещенным  комнатах  в
свой  кабинет.  Лунное  сияние  заливало  мой
любимый уголок янтарным светом, перелива-
ясь на белых черепах скелетов и придавая им
вид  призраков,  улыбающихся  страшной  ко-
стяной  улыбкой.  Вообще,  луна  придает  всем
предметам  что-то  призрачное  и  таинствен-
ное. Я не люблю ее за ее расслабляющее влия-
ние на меня. Она мой враг потому, что лиша-
ет меня обычной смелости моего ума. При лу-
не я не думаю, а скорее выкрикиваю извлека-
емые с глубины души какие-то серенады.

Идя по кабинету, я вдруг остановился: мне
показалось,  что  в  конце  его  поднялась  высо-
кая женская фигура. Момент спустя, она плав-
но  пошла  ко  мне  и  в  лунном  сиянии  пред
мною обрисовалось  бледное  как мрамор,  гор-
дое  лицо,  окруженное  венцом  черных  волос.
Меня  охватила  радость  с  такой  силой,  что  я
пошел к ней навстречу с  распростертыми ру-
ками. Положительно, никогда раньше в моей
жизни  мной  не  овладевали  чувства  с  такой
захватывающей  властью.  Точно  в  этой  жен-



щине  я  внезапно  увидел  воплотившийся  ад
моих  мыслей,  но  в  красоте  райского  анге-
ла. Кто не согласится, что такое соединение —
самое  редкое  в  этом  мире  и  способное  пле-
нить хоть кого.

— Тамара,  вы моя путеводная земная звез-
дочка,  которая освещает и согревает меня од-
новременно. Без вас мне холодно и неловко.

Я сказал это не без легкой иронии, охватил
ее стан руками и привлек к себе. Ее лицо ста-
ло предо мной в лунном сиянии, как призрак,
голова  ее  склонилась  ко  мне  и  наши  губы
слились в долгом и жгучем поцелуе.

Странное  блаженство  я  испытывал  в  эти
мгновения; мне казалось, что в горячем поце-
луе  сливались  воедино  две  грешные  души.
Это  был  союз  на  взаимное  согласие  греха  и
наслаждений;  без  нее  мне  было  холодно  и
неловко  и  ей  без  меня  страшно;  вдвоем  мы
ощущали  радость  любви,  которая  удивитель-
но  утончалась  сознанием  общности  наших
грешных целей.

Вдруг она отшатнулась от меня и, отбежав
к окну, вытянула перед собой руки, как бы за-
щищаясь.



— Кандинский…  мы  должны  объяснить-
ся…  Позвольте… Я  измучилась,  ожидая  вас.
Этот  дом  стал  для  меня  невыносимым.  Мое
воображение рисует мне всякие ужасы…

— Какие, княгиня?
Она  испуганно  посмотрела  на  меня  и  ви-

димо сделала усилие овладеть собой.
— Это  так  странно, —  вообразите,  иногда

мне кажется, что мертвец подымается из гро-
ба  в  своем  саване  и  ходит  за  мной.  Все  это
очень глупо… ведь не я доктор и я не лечила
его…  Я  рвалась  к  вам  каждый  день,  потому
что мне страшно без вас.

«Поймалась,  голубушка,  поймалась…  Те-
перь ты будешь ходить за мной, как моя тень,
как  мой  двойник», —  думал  я  в  это  время  со
злобной  радостью,  любуясь  в  тоже  время  ее
чудным  лицом,  чарующими  глазами,  кото-
рые  в  сиянии  луны  казались  удивительно
большими  и  которые,  поминутно  испуганно
расширяясь, пугливо перебегали по комнате.

— Кроме того, вообразите, Кандинский, это
больное  создание,  моя  падчерица,  стала  дер-
жать  себя  очень  странно  в  отношении  меня.
Она так на меня смотрит,  точно проникает в



душу и я чувствую, что за это одно я способна
ее  возненавидеть…  Иногда  она  улыбается
странной  улыбкой;  когда  заговорит,  то  выра-
жается  убийственными  загадками…  Эта  по
виду невинная девушка — в сущности, ядови-
тейшая особа. Иногда я перестаю понимать: в
аду я или на земле.

Не знаю почему, но все эти слова вносили
в мою душу странную приятность.  Я чувство-
вал,  что  нашел  свое  второе «я»  в  образе  пре-
лестной женщины; я испытывал желание об-
нять  ее  и  унестись  с  ней.  Ее  вид  меня  восхи-
щал не менее слов: казалось, она вырастала с
каждой  фразой  и  ее  голос  начинал  звенеть,
как струна, выдавая бурю ее сердца.

Я  с  трудом  скрывал  свою  радость,  но  мне
хотелось  помучить  ее,  а  главное,  заставить
признаться  в  активном  участии  в  преступле-
нии.

— Княгиня,  знаете  ли,  кто  такие  мы  с  ва-
ми?  Я  вам  скажу.  Может  быть,  вы  себя  обма-
нываете и не совсем сознаете,  в  кого мы пре-
вратились,  перешагнув  через  этот  труп —
мы…

И я шепотом, но выразительно сказал:



— Убийцы.
Я снова это повторил, еще и еще, находя в

этом  особенно  тонкое  удовольствие.  Что  это
значило?  Не  раздумывая  об  этом,  я  чувство-
вал, что перестал себя понимать и что теперь
я уже не прежний, бесстрастно-холодный уль-
трареалист Кандинский.

Она  стояла  недвижно,  точно  прикованная
к стене, а я вился около нее, точно злой дух, и
из уст моих срывалось:

— Вы и я — я и вы — убийцы.
— Что  с  вами?  Почему  вы  все  повторяете

это слово?.. Я вас боюсь…
Ужас засверкал в  глазах  ее  и  она шагнула

к двери.
— Сделайте  одолжение, —  проговорил  я  с

ледяным  спокойствием,  давая  ей  дорогу  к
двери.

— Кандинский, как вы можете так легко со
мной расставаться!

— Княгиня,  я  решаю  быстро  самые  роко-
вые  вопросы:  бросить  вас  в  бездну  или  бро-
ситься самому — для меня дело одного движе-
ния  или  слова.  Вы  знаете,  что  в  моих  глазах
жизнь такой пустяк, который не заслуживает



труда сожалеть о нем или раздумывать.
Я  был совершенно искренен,  говоря это,  и

с решительностью направился к двери.
Тамара  порывистыми  большими  шагами

подошла ко мне.
— Кандинский,  вы  меня  очаровываете…

Такой  характер  удивительное  явление  в  на-
ше  время.  Но  вы  не  напрасно  заговорили  о
бездне. Кажется, мы оба бросаемся в нее.

— Ну  что  ж,  если  нет  небес  и  там  вверху
один  холодный  эфир,  то  нет  и  бездны,  нет
добродетели и нет преступлений. Порок пред-
полагает  Судию,  но  кто  в  него  верит  в  наше
время?  Все  наши  кумиры  разбиты  и  лежат,
покрытые мусором и пылью. Их раздробил не
молот,  а  человеческая  мысль,  и  моя  разбива-
ет  последних  шатающихся  идолов  нашего
времени.  Ужас  перед  пролитием  крови —
просто  ребячество.  Вы —  ребенок,  напуган-
ный  рассказами  старух  о  привидениях,  их
нет, как нет ни добра, ни зла.

— Кандинский,  как  это  вы  говорите  с  хо-
лодной  улыбкой  такие  страшные  слова,  да
еще в этой ужасной комнате? Мне кажется —
эти белые черепа улыбаются, слушая нас…



Ее  глаза  пугливо  уставились  на  череп,  на
который лилось лунное сияние.

— Это только кажется;  но я  не знаю,  Тама-
ра,  почему вы очутились именно в  этой ком-
нате, когда есть гостиная.

— Я  там  сидела  и  из  любопытства  вошла
сюда.

— Позвольте  мне  окончить:  я  высказал
вам  свой  образ  мыслей  довольно  ясно;  но
знаю, что вы женщина и едва ли поймете ме-
ня. Вы никогда со мной не согласитесь.

Ее  глаза  светились  странно  и  загадочно  и
на губах мелькнула тонкая улыбка.

— Не  знаю…  все-таки,  хотя  я  и  женщина,
но не буду отрицать, что ваша теория отлича-
ется большими практическими удобствами в
некоторых случаях жизни.

Я продолжал:
— Никогда не поймете. Вы добродетельная

мать и жена. В  своих обязанностях вы найде-
те святую отраду и вознаграждение за то, что
в течение жизни вам придется на себя возла-
гать  тяжелый  крест  святого  долга  матери  и
супруги. Расстанемся.

Ее лицо озарилось злой улыбкой.



— Увы,  я  полагаю,  поздно  говорить  об
этом: мы не можем расторгнуть наши цепи…

— Цепи!.. —  воскликнул  я  с  тонкой  радо-
стью  и,  задаваясь  целью  вырвать  у  нее  при-
знание  в  подмене  лекарств,  вкрадчиво  доба-
вил:

— Какие же это цепи, Тамара Георгиевна?
— Какой  вы  странный!.. —  воскликнула

она с  выражением испуга в  лице. — Вы сами
прекрасно  знаете,  о  чем  я  говорю.  Да  разуме-
ется же, цепи… цепи… любви.

Она  шепотом  проговорила  это,  в  то  время
как в глазах ее явно светился обман.

— Ах, вот как! Но мне кажется, прежде чем
раскрыть дверь в царство свободы, необходи-
мо  разрушить  другие  цепи,  наложенные  на
вас положением мачехи и жены; мне кажется
также, что одно из звеньев этой цепи вы уже
и  разбили  своей  собственной  хорошенькой
ручкой.

Она  содрогнулась,  но,  видимо  делая  уси-
лие овладеть собой,  с  наружным спокойстви-
ем коварно проговорила:

— Своей  рукой  я  разбила  одно  звено  ка-
кой-то цепи?!



Она искусственно рассмеялась.
— Пожалуйста,  милый  мой  доктор,  вник-

ните хорошенько в эти слова и никогда не по-
вторяйте  их  больше.  Вообще,  вы  бесконечно
изумляете  меня  сегодня,  повторяя  какие-то
страшные слова по несколько раз и повергая
меня  в  безграничное  изумление.  Зачем  вы
меня  пугаете?  Если  вы  полагаете,  что  я  недо-
статочно была проникнута скорбью при виде
своего мертвого пасынка, то вы очень ошиба-
етесь: мне искренне было жаль бедного маль-
чика,  но  что  же  делать,  если  лекарства  пере-
путала старуха, как вы сами торжественно за-
явили об этом?

Воцарилось  молчание.  Тамара  была  блед-
на,  но  казалась  невозмутимо  спокойной,  и
только по ее губам перебегала неуловимая ко-
варная улыбка.

— Позвольте, я сяду, — сказала она, опусти-
лась  на  стул,  зажгла  свечу,  и,  неожиданно
приблизив ее ко мне, внимательно посмотре-
ла на меня.

«А,  вот  как,  вот  как!..» —  подумал  я,  в  то
время как острая злоба зашевелилась в душе
моей. В эти минуты я ее ненавидел.



— Конечно,  мне  ничего  не  остается  доба-
вить к вашим прекрасным словам, кроме раз-
ве  одного:  вы  истинная  супруга  и  пример-
но-добродетельная мать.

Я  бросил  ей  эти  слова,  точно  удар  хлыста,
и как от удара чего-то острого она вздрогнула
и внимательно стала смотреть на меня. В гла-
зах  ее,  казалось,  светилась  мольба  и  как  бы
слова:  «Ну  к  чему  это?  к  чему?  ведь  ты  зна-
ешь, что тебе делать».

Вдруг она поднялась, подошла ко мне и, го-
рячо поцеловав меня в  губы,  точно желая за-
жечь  во  мне  решимость  осуществить  все  ее
скрытые  желания,  отошла  на  прежнее  место
и тихо, выразительно сказала:

— Я не мать, а мачеха.
Последнее  слово  было  произнесено  с  осо-

бенным ударением и выразительностью в ли-
це.

Порыв  ее  неожиданной  нежности  разо-
гнал мою злобу, но меня что-то подбивало по-
мучить ее, и я сказал:

— Наше  положение  невыносимо,  милая
княгиня;  я  не  вижу  никакой  возможности
разбить цепи, перевитые розами добродетели



и материнской любовью.
По губам ее прошла судорожная гримаска,

но, немного спустя, она очень тихо, загадочно
произнесла:

— Вы умеете все понимать,  а требовать от
меня страшных слов не надо. Я только слабая
женщина.  Мужчина  смеет  много  и  может
много.

— Чего же именно?
— Вы знаете.
— Значит,  я  должен  продолжать  сбрасы-

вать каменья, мешающие нам?
Над  ее  глазами  полуопустились  длинные

черные ресницы с таким выражением, точно
отвечая мне: «да», в то время как на губах за-
змеилась коварная усмешка.

— Хорошо,  я  снисхожу  к  вашей  женской
слабости  и  не  приподымаю  перед  вами  крас-
ное  пугало,  называемое  смертью;  но,  Тамара,
ваш муж человек хороший и добрый, и, быть
может,  вы  хотите,  чтобы  он  жил  долго,  как
Мафусаил.

Она  нервно  рассмеялась  и  лицо  ее  сдела-
лось злым.

— Какой вы колкий, Георгий Константино-



вич; вы нисколько не щадите меня. Я вам ты-
сячу  раз  повторяла,  что,  выйдя за  него,  я  сде-
лала страшный шаг и с тех пор каюсь и каюсь
без  конца.  Конечно,  если  он  будет  жить,  то
пускай живет;  но говорю вам совершенно от-
кровенно,  если бы так случилось,  что бесчис-
ленные болезни, кроющиеся в его хилом орга-
низме,  поднялись  бы  в  нем  с  удвоенной  си-
лой и, засушив его руки и ноги, приковали бы
его к постели, то я смотрела бы на него совер-
шенно сухими глазами.

— Неужели? —  вкрадчиво  и  лукаво  сказал
я,  испытывая  радость  в  душе  и  какое-то
острое злобное чувство.

— Высказалась  я  совершенно  ясно,  и  вы
можете быть уверены, что если ваше лечение
воскресит  эти  скелеты  и  мумии,  то  я,  конеч-
но, скажу: слава Богу, но в то же время вы не
можете  не  понимать,  что  я  всю  жизнь  буду
глубоко несчастна.

Я долго смотрел на нее и рассмеялся.
— Какой  вы  тонкий  дипломат,  Тамара,  да

вы совершенный дипломат.
— Да,  да  мой  голубчик,  если  на  моей  сове-

сти  и  есть  что-нибудь,  то  зачем  это  высказы-



вать? Я только женщина, вы — совсем другое
дело: вы бесстрашны, точно закованы в желе-
зо,  и  вас  ничто  не  страшит.  Идти  за  таким
сильным  человеком  так  приятно  одинокой,
слабой женщине.

Слушая  ее,  я  не  замечал  тоненьких  сетей,
которыми  она  опутывала  маленького  божка
в  моей  груди,  называемого  самообожанием:
мне  было  так  приятно  ловить  из  ее  хоро-
шеньких уст эхо моего собственного мнения о
своей особе и в особенности о том, что я чело-
век с железной волей.

— Хорошо,  Тамара,  но  меня  смущает  одно:
ваша  падчерица  славная  девушка  и  я  боюсь,
что вам жаль ее…

— Жаль ее!..
Она  внезапно  поднялась  с  места  и  в  чер-

ных глазах ее вспыхнуло пламя.
— Я уже вам говорила, что после последне-

го печального события она стала совершенно
невозможной.  Она  так  смотрит  на  меня,  точ-
но на дне души моей видит что-то, и смотрит
с тихой улыбкой, какой-то странной и удиви-
тельно  печальной.  Знаете  ли,  если  бы  из  ее
глаз  исходили  молнии  и  жгли  мое  сердце,



мне  было  бы  легче,  нежели  этот  невыноси-
мый свет…

«Ага,  тебя  мучает  совесть!  Подожди,  то  ли
еще  будет.  Ты  моя,  моя,  положительно
моя»… — думал я в это время и стал делать во-
круг  нее  маленькие  шажки,  точно  злой  дух,
обводящий свой жертву волшебным кругом.

— Что  с  вами? —  воскликнула  она  в  испу-
ге, пораженная выражением моего лица.

— Ничего, — проговорил я, овладев собой.
— Я  содрогаюсь  от  ее  взоров  и  знаете  ли,

мгновениями  меня  охватывают  настоящие
порывы ненависти…

— Как, вы можете ненавидеть, вы — вы!..
— Вы  меня  не  понимаете.  Мне  просто  хо-

чется  засмеяться  ей  в  лицо  и  высказать  ей,
как  она  глупа…  О,  клянусь  вам,  не  Богом,  ко-
нечно —  вы  отрицаете  Его,  и  я  полагаю —
знать,  что  там есть  Судия — как это  страшно
теперь…

— Правда, да, да — страшно.
— Клянусь  этими  звездами,  луной,  что

смотрит  на  наш  мир —  до  похорон  бедного
мальчика я  не  чувствовала себя  в  таком смя-
тении… Ты поднял бурю в душе моей и потом



эта  смерть  бурю  эту  превратила  в  пламя  и
мой  мозг  и  сердце  охвачены  им.  Как  это
странно, право: мне все кажется, что если бы
дочь моего мужа не имела возможности смот-
реть на меня так укоризненно-печально, мои
тревоги  совершенно  оставили  бы  меня…  Я
убеждена,  совершенно  убеждена  в  необходи-
мости идти вперед…

— По трупам, — спокойно подсказал я.
Она  испуганно  поднялась  и  в  страшном

волнении отошла к двери.
— Вы  меня  пугаете!  И  я  не  понимаю  вас,

совсем не понимаю.
В ее губах стал заметен судорожный смех и

она,  не  отрываясь,  стала  смотреть  на  меня.
Признаться,  я  никак  не  ожидал,  чтобы  она
была  способна  на  такие  сильные  душевные
движения. Флейта зазвенела слишком сильно
от легкого дуновения в нее — и больше ниче-
го.  Слушая  ее  речи,  я  ощущал  приступы  ис-
креннего восторга. Теперь я не только любил
ее, я ее обожал, чувствуя, что жребий наш бу-
дет один, судьба нас сковала и призраки пре-
ступлений погонят нас вдвоем по дороге жиз-
ни.  Я  чувствовал  странную  торжественность



в душе и что-то подтолкнуло меня поступить
совсем  необычайно.  Я  опустился  на  одно  ко-
лено и, целуя ее руку, тихо проговорил:

— Тамара,  я  тебя подтолкнул на это,  но на
одного себя беру все грехи. Я презираю людей
и во мне много страшного,  но я  обожаю тебя
и  если  бы  мог,  то  для  тебя  готов  был  бы  на-
полнить мертвецами хотя весь мир…

Это была дикая фраза, но я, холодный Кан-
динский, все-таки выговорил ее.

— О, нет — нет!.. За твою любовь я тебе от-
вечаю  одним  словом:  я  твоя,  и  одним  движе-
нием — вот таким…

Она  обвила  мою  шею  руками.  Целуя  ее  и
обнимая, моментами я откидывал ее голову и
любовался  ею.  Она  смеялась  чудным  смехом,
раскрывая  красные  губы,  сверкая  белой  по-
лоской  зубов  и  глядя  на  меня  глазами  пре-
ступницы, чувствующей, что с отчаянным ве-
сельем летит в  бездну.  Если мы действитель-
но  летели  в  бездну,  то,  я  полагаю,  что  этот
процесс  более  усладителен,  нежели  воздыма-
ние к небесам, конечно, не в буквальном, а в
переносном  смысле.  Я  не  завидую  ангелам.
Они  должны  испытывать  страшную  скуку,



потому  что  добродетель  есть  нечто  непо-
движное; сковывающее воображение и всюду
образующее  преграды  свободной  воле.  В  поэ-
зии много демонов, но ангелы отсутствуют, и
это понятно: им никто не хочет подражать.

— Ты мой бесстрашный — я тебя люблю. В
твоем присутствии я делаюсь смела, как ты. С
тобой  мне  легко,  я  готова  смеяться  над  всем
миром…  Люди  очень  глупы  и  трусливы,  ты
один смел и велик. У тебя львиный дух.

Она  прильнула  к  моему  лицу,  изгибаясь
гибким телом, как змея.

— Ты меня не спрашиваешь, как я сюда по-
пала…  О,  я  истерзалась,  поджидая  тебя,  и
уехала,  объявив,  что  еду  к  родным;  но  это —
рискованный  шаг…  Теперь  мне  пора…  Слу-
шай… я уговорю старика послать тебе письмо
и  уверю  его,  что  без  тебя  его  дочери  гораздо
хуже —  ведь  он  мне  верит,  и  мое  лицемерие
повергает  его  в  восторг…  Смотри,  ухаживай
за ней, это необходимо, и влеки ее…

— Я тебя не пущу и ты останешься у меня.
— Нет,  ты  меня  пустишь,  непременно  пу-

стишь. Остаться здесь — значит погубить все
дело.  Я  сейчас  еду…  Зато  потом,  потом…  Я



устрою тебе сюрприз, какого ты не ожидаешь.
Ах,  да,  мне  предстоит  еще  работа:  достать  у
старика  завещание,  по  которому  все  его  бо-
гатство перешло бы ко мне…

— Ну. это тебе не удается…
— Непременно  удастся:  он  теряет  послед-

ний свой ум, как только я начинаю лицемер-
но ласкать его…

Она  засмеялась  странным  смехом.  Мне  не
совсем нравился этот смех:  в  нем слышалось
что-то  отчаянное.  Ее,  видимо,  пугали  призра-
ки  преступлений.  Надо  было  укрепить  ее  во-
лю. Я зажег свечи,  подвел ее к моделям внут-
ренностей  человека  и  начал  ей  выяснять
свою  теорию.  Я  ясно  ей  доказал,  что  человек
машина, не более,  что поэтому преступление
просто  предрассудок.  Она  слушала  меня  сна-
чала с изумлением, потом с радостью.

— Твои слова действуют на меня, как вино:
опьяняют  и  дают  мужество.  Теперь  я  ничего
не боюсь.  Дай мне кинжал и ты увидишь,  на
что я способна. Ведь я черкешенка.

Ее  лицо  изменилось:  губы  стиснулись  в
выражение  затаенной  мстительности  и  из
черных  глаз  полилось  пламя.  Я  был  несколь-



ко  поражен  ее  видом  и  напрасно:  женщина,
вступившая  на  путь,  бывает  ужасна  и  обык-
новенно опережает мужчину.

Немного  спустя  она  прощалась  со  мной  и,
лаская  меня  и  целуя,  нашептывала  мне  са-
мые  соблазнительные  картины.  Когда  она
уходила,  мне  казалось,  что  от  меня  оторва-
лось  что-то  чудное,  сияющее,  что  вселяло  в
мой холодный дух жажду жизни и счастья. Я
остался один, и мое сердце сжалось болезнен-
но и тоскливо.



– Б
XI 

ога  ради,  любезный  доктор,  займитесь
хорошенько  моей  бедняжкой  Ниной.

Мой сын лежит в земле — пускай она еще по-
ходит по зеленым садикам под липками. Жре-
цы Эскулапа не все поголовно бессердечные…
негодяи…  я,  по  крайней  мере,  хочу  верить,
что вы не только врач, а немножечко и чело-
век,  в  своем роде  хороший,  в  своем роде  дур-
ной,  как  я  да  еще  миллионы  других  людей.
Что от  нас,  простой глины,  требовать… ха-ха-
ха!..  Достаточно,  если  мы  настолько  хороши,
что,  ограбив  человека,  скажем:  «Господи,  по-
милуй».  Впрочем,  все  мы  мерзавцы,  кроме
вас  да  меня, —  ха-ха-ха!..  Боюсь,  что  мою  бед-
няжечку  ждет  плохой конец… все  она  играет
на мандолине, все поет какую-то грустную пе-
сенку,  все  говорит  про  вас  да  вспоминает
мертвенького… Под  землей  он  лежит,  под
землей;  но  вы  не  смущайтесь,  ваши  лекар-
ства действовали на него прекрасно… Что де-
лать? Прогнал я старую каргу в шею, прогнал.
Лечите  бедняжечку,  мою  дочь…  Откровенно
вам сказать — она к вам не совсем равнодуш-



на.  Заплатите ей за  это  хотя  одним — внима-
нием  к  ней.  Есть  случаи,  когда  у  каждого  че-
ловека проявляется совесть,  хотя все мы мер-
завцы,  и  первый из  них — я.  Негодяй я,  него-
дяй! Правда, моя Тамарочка?

Говоря  все  эти  странные  фразы  и  стоя  на
террасе  у  лестницы,  рядом  с  своей  или,  вер-
нее,  моей  княгиней,  которая  слушала  его  с
тонкой  улыбкой,  с  потупленными  взорами,
старик  поминутно  громко  хохотал  смехом,  в
котором  слышалась  горечь;  а  при  последнем
восклицании он охватил рукой стан княгини
и стал целовать ее в плечо. Он был на целую
голову  ниже  ее,  по  лицу  его  перебегали  бес-
численные морщины и в общем он имел вид
похотливого  сатира,  увивавшегося  около  ве-
личавой  богини.  Так  как  она  молчала,  то  он
снова повторил:

— Негодяй  я!  И  старик,  старик,  недостой-
ный сокровища, которым обладаю. Моя Тама-
рочка,  моя  черкешенка,  моя  звездочка  небес-
ная!..

— К  счастью,  несмотря  на  все  твои  увере-
ния, Евстафий Кириллович, что ты негодяй, я
отрицаю это, энергически отрицаю. Иначе со-



знание  такой  истины  повергало  бы  меня  в
глухое отчаяние и отравило бы мою жизнь.

Она  подняла  на  меня  свои  опущенные  до-
лу  взоры  и  посмотрела  с  неизъяснимым  лу-
кавством.

— Все таки я стар, стар… ты меня ласкаешь
из сострадания, не по страсти. Умру я, умру…
Все тебе отдам… ведь я похитил тебя, твое мо-
лодое  тело…  все  отдам  и  завещание  напишу,
как  ты требуешь… А за  все  это — люби меня,
пока  я  жив…  Или  притворись —  целуй  меня,
старого…

— Стыдись,  Евстафий,  у  тебя  в  мыслях
только  греховная  любовь  да  поцелуи,  и  свя-
тая нежность к детям далека от твоего сердца.
Плохо  нашей  бедняжке  Нине,  и  она  очень
тревожит  меня.  Добрый  Георгий  Константи-
нович,  отыщите ее и утешьте нашего ангела;
идите  прямо  на  звуки  мандолины  и  вы  най-
дете  ее…  будьте  с  нею  нежны,  ведь  она  вас
любит, бедняжечка.

— Ну-  ну,  пойдем,  мое  сердце,  не  тревожь
себя…

Семеня  ногами  и  улыбаясь,  старик  повел
было  свою  княгиню  в  глубину  балкона,  но



она приостановилась и подала мне руку.
— Пожалуйста же, доктор…
Я почувствовал записку  в  своей руке  и  со-

шел вниз. До моего слуха донесся взволнован-
ный голос князя:

— Как  ты  на  него  смотрела!..  Не  люблю  я
этого доктора. Ты на него смотрела.

— Вам все только кажется.
— Я его готов разорвать!.. Когда ты на него

смотришь,  во  мне —  ад…  Дай  прежде  лечь  в
гроб и потом люби кого хочешь и дели мое бо-
гатство. Бессилен я с тобой…

Я  пошел  по  аллее.  Чуть  слышные  звуки
струн —  нежные  и  мелодические —  наруша-
ли безмолвие сада. Солнце опускалось и золо-
тистые  лучи  потянулись  по  деревьям,  точно
тончайшие  золотые  волосы  скрытого  в  небе
божества,  которое,  в  порыве  сердечной  неж-
ности, оплело ими землю и меланхолические
задумчивые деревья.

Я быстро пошел на звон струн. Звуки дела-
лись  все  громче,  и  я  испытывал  странное
ощущение:  точно  в  глубине  моего  существа
рыдал какой-то кроткий, опечаленный ангел,
разбивая мою волю, маня меня к миру и люб-



ви и крича: «Будь добрым, будь добрым».  Вот
и  понимайте  после  этого  человека.  Я,  такой
положительный,  холодный  практик,  отверга-
ющий  всякую  чувствительность  и  готовый
вскрыть  анатомическим  ножом  хотя  все  че-
ловечество,  если  бы  оно  обладало  одним  об-
щим  туловищем, —  я  впадаю  в  странное,  по-
чти  болезненно-чувствительное  настроение
и  почему? Больная  девушка  тоненькими
больными  пальчиками  перебирает  по  стру-
нам  какой-то  деревяшки;  деревяшка  пищит,
охает,  и  писк  этот  вызывает  страдание,  пе-
чаль во мне, какие-то порывы воспарить над
землей и делает меня почти ненормальным.

Как хотите,  я  нахожу это  обидным для  на-
шего  сознания.  Добро  бы  это  были  отзвуки
небес,  как  это  могут  думать,  положим,  моля-
щиеся  католики,  дух  которых,  под  влиянием
органа,  уносится,  как  им  кажется,  чуть  не
прямо  в  рай,  к  херувимам.  Но  ведь  я  знаю,  в
чем  тут  штука.  Все  объяснение  в  нервах,  в
том,  что  человек —  ходячий  орган  и  музыка
затрагивает  его  собственные  бесчисленные
струны;  но,  так  как  люди  не  думают  о  скры-
том в них механизме,  то человечество впада-



ет  в  колоссальный  самообман:  людей  можно
увлекать к небу, в преисподнюю, на бойню, и
они  с  увлечением  маршируют,  как  козлы  и
овцы,  на  звуки  волынки. Как  бы  ни  было,  а
сознавать это обидно, и теперь я особенно яс-
но  понимал  свое  право  поступать  согласно
доводам холодного ума. Я выделяю себя одно-
го  из  всего  человечества,  которое  презираю
от души;  и,  несмотря на это,  я  не мог  переси-
лить  себя:  не  испытывать  действия  звуков
инструмента.  Они  раздавались  все  громче,
появляясь точно из-под земли — охали, рыда-
ли, ныли, и вне казалось, что сама печальная
музыкантша  томно  вдыхает  и  шепчет  мне:
«Ты злой, злой — хочешь убить меня. За что?
вина  моя  одна:  я  тебя  люблю,  люблю,  люб-
лю»… а струна откликалась, точно из бездны:
дзинь-дзинь. «Будь добрым, добрым… Ты в за-
блуждении  находишься  и  твой  ум —  холод-
ная  бездна,  в  которой  ты  сам  пропадешь» —
дзинь-дзинь!  «Пропадешь,  пропадешь,  не
верь  себе» —  дзинь-дзинь!  «Твои  идеи —  лес:
ты заблудился, мне жаль тебя, жаль, жаль» —
дзинь-дзинь!

Я  чувствовал  себя  преотвратительно  и  на-



чинал сомневаться: не галлюцинирую ли я, и
сомневаться в силе своей воли; в то же время,
меня  подавляла  такая  грусть,  точно  в  моем
сердце  медленно  оборачивалась  холодная
змея,  холодя  мои  внутренности.  Я  не  хотел
дальше идти и опустился на камень.  И вдруг
мне представился мертвец в  том положении,
в каком я его видел на постели; на одно мгно-
вение меня охватило глубокое отчаяние; я по-
чувствовал  себя  как  бы  в  бездне,  в  обществе
с  Каинами-убийцами;  но  это  продолжалось
мгновение,  не  более:  казалось,  змея,  которая
до  этого  времени  холодила  меня,  сделала  по-
следний,  мучительный  для  меня  оборот,  вы-
тянулась  во  мне  головой  к  моему  горлу  и
шепнула:  «Мой  брат  по  гордости  ума,  встань
сильным,  как  я».  Я  поднялся  гордым,  силь-
ным и злым. О чем тут раздумывать — ведь я
перешел  Рубикон,  отделяющий  обыкновен-
ных смертных от убийц, и нахожусь в бездне,
из  которой  возврата  нет.  Все  мои  идеи  мне
снова  показались  прекрасными  и  величавы-
ми, как огромное, холодное здание, которое я
сам воздвиг и среди которого я царь. Меня по-
тянуло к злодействам и одновременно с этим



к наслаждениям, и моя союзница мне обрисо-
валась в самых чарующих красках.  Я едва не
вскрикнул от  радости,  от  особенной любви к
ней,  любви  самой  могущественной:  в  ней
чувствовался союз преступлений. Я вспомнил
о ее записке и стал читать.

«Прочитай  и  изорви  или,  лучше,  сожги.
Иди  и  отыщи  непременно  эту  плаксу;  спу-
стись вниз и иди по нижним аллеям; она, ве-
роятно, сидит у озера. Поухаживай за ней: что
делать,  это  необходимо  ввиду  наших  даль-
нейших  замыслов.  Только  не  целуй  ее:  мне
будет  казаться,  что  на  твоих  губах  следы  ее
дыхания, и это отравит наше блаженство, ко-
торое наступит скоро: в двенадцать часов но-
чи жди меня в  сторожке у  монастыря,  навер-
ху горы. Я усыплю своего Аргуса».

Я  поднялся  с  камня,  радуясь  при  мысли,
что  скоро  буду  с  ней.  Меня  точно  подымала
какая-то  сила  и  уносила  все  дальше:  восторг
всецело овладел мной. Однако, я не знал, куда
идти.

Подо мной, в искусственно сделанном под-
земном  коридоре,  виднелись  вершины  дере-
вьев,  на  которых  играли  золотые  лучи  солн-



ца. Невдалеке виднелась подгнивающая дере-
вянная  лестница:  я  стал  спускаться  по  ней  и
очутился  в  зеленом  коридоре.  Здесь  царил
вечный полумрак и сквозь древесные купола
виднелись только узенькие полоски голубого
неба. Звуки струн доносились гораздо громче.
Я шел довольно долго, переходя из одного ко-
ридора  в  другой,  и  вдруг  совершенно  неожи-
данно  очутился  у  берега  прозрачного  голубо-
го  озера,  вокруг  которого  возносились  остро-
конечные  скалы  на  громадную  высоту.  Это
было очень дикое место, полное мрачной поэ-
зии, и я не сомневался, что дочь старого князя
находится  где-нибудь  здесь  под  скалой. Где
же ей и быть больше, — ведь это место совер-
шенно гармонирует с ее опечаленной душой,
в  которой  царят  бурные  чувства  к  моей  осо-
бе — и вздохи глубокого отчаяния — подобие
криков  орла  среди  этих  скал.  Бедная  княж-
на!.. Я сейчас же ее увидел, но какой она име-
ла  вид!  Она  сидела  на  вершине  огромного
камня,  который,  как  казалось,  был  когда-то
оторван  от  скалы,  упал  в  озеро  и  теперь,  по-
крытый  мхом,  одним  концом  лежал  на  бере-
гу, а другим входил в воду. Длинные нити мха



тянулись  от  него  к  поверхности  озера,  уни-
занные каплями воды, точно слезы, катящие-
ся по морщинам одинокого старца.  Мне каза-
лось, что княжна представляла необъяснимое
сходство  с  этим  камнем:  она  сидела,  точно
окаменелая,  в  одной  позе,  с  мандолиной  на
коленях,  на струнах которой недвижно лежа-
ли  ее  пальцы —  с  головой,  опущенной  на
грудь,  с  которой,  как нити растений с  камня,
свешивались  распущенные  волосы;  широко
раскрытые глаза ее были неподвижно устрем-
лены в воду. Это было полное олицетворение
уныния и грусти и мне казалось, что она и ка-
мень  представляли  нечто  целое,  дополняю-
щее друг друга.

Ее хрупкая больная красота, в соединении
с  выражением  грусти,  могла  бы  растрогать
хоть  кого,  но  в  моем  уме  мелькали  картины
смерти  ее  брата  и,  казалось,  с  самой  могилы
его  в  мою  душу  вливался  холод.  Чем  яснее  я
сознавал,  что  она  меня  любит,  тем  сильнее
подымалось  чувство  злобы  во  мне.  Я  пони-
мал,  что создал для себя ужасное положение,
и  чувствовал,  что  всесильное  «нечто»  толка-
ло меня вперед. Я не мог бы остановиться, ес-



ли б и захотел.
Обогнув  озеро  и  приблизившись  к  ней,  я

тихо вскарабкался на камень и стал за ее спи-
ной.

— Княжна!..
Она поднялась в страшном волнении.
— Как  вы  меня  испугали!..  Но,  скажите,

ведь вы не знали этого места — что вас побу-
дило  разыскать  меня?  Любовь  или  желание
посмеяться  над  больным,  одиноким  суще-
ством…

— Полноте,  княжна;  оставьте  все  эти
странности и поверьте — я очень рад, что, на-
конец, нашел вас. Это было нелегко.

— Вы  меня  нашли,  а  я,  сидя  здесь,  думала
все  том,  что  вас  потеряла…  ваше  сердце…  и
никогда уже не скажу, что его снова нашла…
как  в  первый  раз,  когда,  увидев  вас,  подума-
ла:  нашла.  В  самом  красивом  цветке  может
скрываться  змея…  Она  выползла  и  обвилась
вокруг моей шеи…

— Княжна, вы выражаетесь очень странно.
— Милый доктор,  вы можете догадаться,  о

ком  я  говорю:  эта  змея —  моя  мачеха.  О,  она
красива —  очень,  очень  и  вы  восхищаетесь



ею…  Не  отрицайте  эту  печальную  очевид-
ность. Восхищаетесь, не думая о том, что этот
цветок полон яда.  В  ее  лице я  читаю мою ги-
бель,  ее  взгляды  убивают…  Я  трепещу  от  ее
ласкового  претящего голоса  и  мне все  кажет-
ся,  что  ее  речи —  тонкие  змейки,  которыми
она  хочет  обвить  меня  и  неожиданно  заду-
шить. О, я ясно все вижу… вижу ее душу… Она
смотрит  из  ее  глаз  и  я  читаю.  Нам,  беднень-
ким  нервным  созданиям,  сама  природа  дает
способность  второго  зрения  для  того,  чтобы,
видя на дне человеческого сердца всяких ядо-
витых  змеек,  мы  почувствовали  бы  отвраще-
ние к жизни и не очень бы сокрушались, что
нам так рано приходится ложиться в гроб…

Она  говорила  все  это  тихим,  печальным
голоском,  нервно  вздрагивая  тоненьким  те-
лом;  голова  ее,  с  распущенными  черными
кудрями  волос,  покачивалась  так,  что,  каза-
лось,  вот-вот  упадет,  как  плод  с  надрезанной
ветки.

— Милый доктор, вы побледнели. Что с ва-
ми?

Да, я чувствовал, что бледнею; я бледнел от
внутренней тревоги,  так как ее слова кололи



меня,  как иглы; бледнел от поднявшейся зло-
бы  во  мне  и  ненависти  к  ней.  Были  мгнове-
ния, когда я чувствовал непреодолимое жела-
ние оторвать эту чудную больную головку от
тоненького  больного  тельца.  Кто  не  поймет
причины  этого  страшного  взрыва  злобы  во
мне!  Преступление  ищет  тьмы  и  человек  по-
лагает,  что  его  мысли  достаточно  скрыты  от
постороннего  ока  в  самых  потаенных  глуби-
нах его души. Деспоты и хитрецы не выносят
пристально  устремленных  на  них  глаз.  Пой-
мите  же  и  меня:  невинная  девушка  объявля-
ет, что у нее какое-то двойное зрение, с помо-
щью которого она читает людей: значит,  воз-
можно,  что  разгадает  и  меня;  а  там  во  мне
зловещие замыслы, за моим видимым лицом
таится другое лицо моей души — безобразное
и  страшное,  и  вот  она  выражает  претензию
видеть  его,  смотреть  на  него,  ужасать-
ся. Она — мой немой обличитель, и натураль-
но,  что  ее  признание  породило  во  мне  нена-
висть к ней.  И вот еще что прошло в уме мо-
ем: я, гордый Кандинский, вообразивший, что
могу  править  собой,  как  кормчий  кораблем,
увидел ясно, что подчиняюсь общим законам,



как  всякий  человек, —  Петр  да  Иван,  да  еще
миллионы  других.  Кормчий  роняет  из  своих
рук  руль  и  корабль  вертится  и  бьется  о  под-
водные рифы, летит, вздымаемый волнами и
кормчий чувствует бессилие совладать с ним.
Моя гордость была глубоко унижена. Кандин-
ский  не  великан,  который  бы  мог  идти  по
указанию своей железной воли. В груди его —
ад  и  пламя,  пламя  это  подхватит  его  и  поне-
сет, куда он вовсе не желает, и выбросит, как
всякого  преступника,  униженного  и  разбито-
го. Такой конец не представляет для меня ни-
чего  привлекательного. Того  ли  я  ожидал?  Я
хотел  осуществить  свои  идеи  бесстрастно  и
холодно,  не как преступник,  а  как делает это
природа:  убивает  без  преступления.  Вместо
этого  получается  что-то  мизерное:  человек,
которого мучают страсти и совесть, что вовсе
не есть новость под луной. В результате всего
этого  поднявшееся  самолюбие  стало  нашеп-
тывать  мне  идти  по  избранному  пути  хотя  в
пропасть,  истерзать  себя,  но  подчинить  свои
чувства холодной воле.

Не помню, что и как я ответил княжне, но
она вскричала с неподражаемой грустью:



— Милый  Кандинский,  я  читаю  в  вашем
лице грустную истину: вы любите эту женщи-
ну  с  сердцем  дикой  кошки,  и  потому  судьба
моя свершилась.

— Ваша мачеха прекрасная женщина, уме-
ющая свято выполнять свой долг жены ваше-
го  отца,  и  меня,  Нина  Евстафьевна,  крайне
огорчает ваше предубеждение к ней.

Она ничего не  ответила на эти слова и се-
ла на камень. Голова ее упала на грудь и ши-
роко раскрытые глаза  снова  уставились в  во-
ду с таким видом, точно она всматривалась в
глубину  своей  могилы.  Она  походила  на  ста-
тую скорби. Обоюдное молчание это было до-
вольно-таки неприятным.

— Милая  княжна,  я  не  понимаю  вашей
грусти  в  этом  дивном,  уединенном  месте.  С
таким  видом  можно  сидеть  разве  в  темнице;
а  здесь,  посмотрите  вокруг  себя:  остроконеч-
ные  скалы,  между  которыми,  смотрите —
узенькие  долинки,  теряющиеся  там  далее  в
горах,  точно  зеленые  дорожки,  по  которым
ступают незримые горные феи и, полные ша-
ловливой радости, поднимаются на вершины
гор к самому небу; там они несутся в веселом



хороводе,  обвивая  друг  друга  пурпуровыми
лучами  вместо  лент…  Вы  ничего  этого  не  хо-
тите замечать, и посмотрите, в этом прозрач-
ном озере, как уныло отражается ваш печаль-
ный образ.

Несомненно, я нарочно выражался языком
богов, и мне было бы совестно, если бы не бы-
ло так злобно и смешно.

Княжна  прислушивалась  к  моим  словам,
точно к музыке, несущейся из уст тех горных
фей, которых изобрело мое воображение.

— О,  Кандинский  красноречив —  я  это
знаю. Вы — поэт и медик,  только второй сме-
ется над первым, и потому у вас такой холод-
ный вид. Мой милый, вы тушите священный
огонь  вашего  сердца  холодом  иронии.  Ваша
душа —  алтарь,  но  ум —  холодильник,  кото-
рый  тушит  небесный  свет… отдайте  мне  од-
но —  ваше  сердце  и  бросьте  дьяволу  осталь-
ное… или все равно — вашей Тамаре. Любите
ее только умом, но сердце ваше…

Она  внезапно  умолкла,  но  в  глазах  ее,
уставленных на меня,  отражался рай надежд
и небесной любви.

— Княжна,  повторяю,  я  люблю вашу маче-



ху  почтительной  любовью,  не  той,  которая
может  вызывать  ревность… Однако  же,  мое
сердце,  как  принято  выражаться,  не  свобод-
но…  в  нем  поселилось  новое  для  меня  чув-
ство, и я напрасно боролся с собой…

— И  не  боритесь:  лукавая  Тамара  знает,
как рассыпать огонь своего сердца, чтобы рас-
таяла ледяная кора, в которую закован холод-
ный Кандинский.

— Я сказал: нет.
— Повторяю: да.
— Ваше  упорство  меня  очень  неприятно

поражает,  Нина;  говорю  в  последний  раз:  вы
ошибаетесь.

— Так  кто  же  это  счастливейшее  созда-
ние?!.. —  воскликнула  она  надтреснутым
больным  голосом  и,  что  меня  крайне  удиви-
ло —  с  какой-то  грустной  иронической  улыб-
кой  на  губах. —  Это  создание,  конечно,  долж-
но быть сотканным из пламени и эфира и, по
крайней  мере  иметь  крылья  на  плечах —  ан-
гела  или  злого  духа —  не  знаю.  Обыкновен-
ную  девушку,  которая  бы  вас  так  доверчиво
любила, как я, вы не можете любить…

Я  находился  в  самом  глупейшем  положе-



нии:  наивная княжна высказала все  это  с  яв-
ным сарказмом, сопровождавшимся неподра-
жаемой  горечью  и  грацией  движений.  Поло-
жительно, она оказалась гораздо умнее и про-
ницательнее,  нежели  я  думал;  ее  наивность
обманула меня.

Тревога,  поднявшаяся во мне,  не  дала мне
возможности  удержаться  от  фразы,  которая
чуть слышно сорвалась с моих губ:

— Ужели вы не видите, кого я люблю?..
— Говорите?
— Вас.
— Кандинский!..
Это  восклицание  она  произнесла  голосом,

полным  огорчения  и  укора.  Затем,  я  думал,
что  она,  по  крайней  мере,  бросится  мне  на
шею,  но  увы,  случилось  нечто  мной  непред-
виденное.

Она  отвернулась,  села  на  камень  и  вдруг
горько  расплакалась.  Мне  оставалось  только
смотреть  и  недоумевать  о  причине  этого
обильного  излияния  благородной  влаги  из
глаз.

— Вы стоите и смотрите на меня безучаст-
но и холодно и говорите, что любите меня.



Слезы  полились  сильнее,  положительно
ручьями, после того, как все это она произнес-
ла  голосом  неизъяснимой  скорби  и  укора.
Мое  положение  становилось  все  более  глу-
пым, хотя в уме пробегали медицинские сооб-
ражения с  саркастической окраской:  «Нет ли
какой-нибудь  микстуры  остановить  этот  по-
ток  слез?».  Она,  между  тем,  прерывающимся
голосом говорила:

— Ах,  мой  друг,  какой  дурочкой  я  должна
вам  казаться!.. Жалким,  глупеньким,  боль-
ным,  несчастным  созданием!.. Может  быть,  я
такая и есть, но вы, мой бедный Кандинский,
более жалки, чем я — в миллион раз, и я пла-
чу  не  только  о  себе,  о  своем  разорванном
сердце,  в  котором было столько нежной люб-
ви  к  вам —  я  плачу  о  вас,  о  вашем  глубоком
падении,  таком  глубоком,  что  вам  может  по-
завидовать сам сатана.  И не только я вас так
поняла,  есть  у  вас  и  другой  обличитель:  моя
бедная, старая няня, которую так безжалостно
выгнали из  дома.  Я  не  повторю того,  что  она
рассказывала про вас и страшную жену моего
несчастного  отца.  О,  мой  друг,  вы  унижаете
себя  ложью  и  притворством:  вот  мое  серд-



це — вырвите его лучше прямо из моей груди,
и это будет благороднее, отдайте его моей ма-
чехе  и  пусть  оно  вам  обоим  напоминает  о
несчастной жалкой девушке, когда вы будете
блаженствовать с нею без нас…

Громкие рыдания прервали ее слова. Я был
поражен  этим  открытием  нашего  замысла,
изшедшим из невинных уст,  и стоял в оцепе-
нении.

— А  я,  Кандинский,  я  вас  любила  так,  что
вы с вашим холодным умом и представить се-
бе не можете глубины моего чувства. Не смот-
рите  на  меня,  как  на  жалкое  нервное  суще-
ство: в моем сердце любовь, ненависть и тер-
зание  слились  и  мне  остается  только  возо-
пить  к  самому  небу  в  горьких  жалобах.  О,
Кандинский, вы воспеваете небо и горы, хотя
и здесь вы смеетесь: так знайте же — не толь-
ко на этой земле, но если бы я была обречена
жить с вами на вершине этой скалы, то и там
я нашла бы рай и пламя моей души летело бы
к самому Престолу Божьему… Но злоба вашей
души убивает меня и единственное, чего мне
приходится  теперь  ждать  от  милосердия  Бо-
жьего — смерти.



Наконец,  она  умолкла.  Слезы  снова  поли-
лись из ее глаз и, скатываясь по ее лицу, кап-
ля  за  каплей  падали  в  воду. Все  это  было
очень  трогательно  и  я  невольно  назвал  это
озеро —  бассейном  слез.  В  моем  уме  прошла
странная мысль: слезы вечно текут из челове-
ческих глаз, безостановочно с начала веков, и
давно  бы  уже  могла  образоваться  река,  охва-
тывающая  серебряной  лентой  весь  Божий
мир.  Что  может  быть  трогательнее  такого
зрелища  страданий!  Судите  же  после  этого  о
жестокости  Провидения:  уже  не  одну  тысячу
лет  страдания  гуляют  по  белу  свету  и  небо
смотрит  на  них  холодно  и  безучастно.  Так  и
мое  собственное  сердце,  сердце  Кандинского,
от  зрелища  одних  лишь  ампутаций  давно
уже превратилось в лед.

Странно:  эта  поверхностная,  похожая  на
каламбур мысль шевельнула во мне гордость
и  злость,  и  слова  девушки  о  нашем  замысле
отозвались во мне еще болезненней.

Я ее ненавидел. Моя гордость возмущалась
при  мысли,  что  эта  невинная  девушка  раз-
венчивает  меня,  известного  своей  положи-
тельностью медика, и бесцеремонно ужасает-



ся,  видя  под  моей  элегантной  наружностью
другое лицо, по ее мнению, безобразное. При-
знавать свое внутреннее уродство я не хотел,
и  в  моей  душе  поднялось  холодное  глумле-
ние.  Впрочем,  она сама дала обильную пищу
этому чувству своими слезами и болезненной
любовью ко мне. И я смотрел на нее и думал:
«Эта  девушка —  не  что  иное,  как  расстроен-
ная  арфа,  издающая  странные  потрясающие
звуки  от  первого  прикосновения  к  ней;  все
валики  раскрутились,  штифтики  вертятся  и
пляшут, струны утонились и натянулись. Рас-
строенный  инструмент —  не  более,  и  не  уди-
вительно,  что  она  вопит,  плачет,  призывает
небеса  в  свидетели  моей  жестокости.  Поло-
жительно, ее не мешает полечить электриче-
ством, как ее брата».

Мне надоела эта сцена. Во что бы то ни ста-
ло  надо  было  остановить  этот  фонтан  слез.
Пускай она думает, что хочет, но мне остается
одно:  уверять  ее  в  ее  болезненном  расстрой-
стве,  разбавляя  горечь  этих  слов  сладостным
елеем звуков о моей любви.

Я сел рядом с ней на скалу, ощущая в этот
момент  особенное  острое  наслаждение,  пере-



мешанное с душившей меня злобой. Сначала
я долго говорил ей о ее болезненном умствен-
ном расстройстве, в подтверждение чего при-
водил ее собственные, будто бы крайне дикие
слова о каком-то заговоре против нее. Ничего
не стоило осмеять все это и представить,  как
результат  болезни.  Прием  этот  самый  обык-
новенный в наше время,  шаблонный.  В удоб-
стве  его  нельзя  сомневаться:  вместо  всяких
доказательств  нелепости  обвинения,  стоит
только  самого  обвинителя  окрестить  коро-
теньким  словом  «ненормален» —  просто  и
удобно.

Она  подняла  голову  и,  глядя  на  меня  с
кротким укором, жалобно проговорила:

— Дорогой Кандинский, не думаете ли вы с
моей  мачехой  отправить  меня  в  сумасшед-
ший дом?

«Поистине,  это  блестящая  мысль», —  поду-
мал  я,  придавая  в  тоже  время  своему  лицу
выражение  ужаса.  И  этими  ее  словами  я  с
удобством воспользовался, проговорив:

— Видите,  моя  деточка,  какое  у  вас  болез-
ненное  воображение,  и  это  вы  говорите  мне,
Кандинскому,  который вас  так  пламенно лю-



бит…  Да-да,  я  вас  обожаю…  но  вы  не  верите
мне  и  мне  хотелось  бы  это  доказать  обыкно-
венным  способом  влюбленных:  прострелить
свою голову и умереть у ваших ног.

Мне  показалось,  что,  наконец,  я  ее  побе-
дил: глаза ее расширились и засветились. Я ее
обнял;  но,  увы,  я  напрасно  торжествовал:
вслед за первым моментом изумленное лицо
ее  исказилось,  по  губам  пробежала  горькая
усмешка,  и  вдруг  она  истерически  рассмея-
лась.

— Вы,  конечно,  принимаете  меня  за  сума-
сшедшую, которой все можно говорить… Мое
бедное  сердце…  Как  оно  любило  вас  и  как  я
наказана… Вот, черный ворон, прокаркай мне
смерть в наказание за короткое блаженство; я
стараюсь  не  думать,  а  только  любить  и  пью
любовь из ваших лживых уст.

Она охватила мою шею руками и, странно
смеясь,  впилась  своими губами в  мои.  Все  ее
тоненькое существо сотрясалось от истериче-
ского  хохота.  Внутри  в  ней  все  клокотало  и
билось.

— Кандинский,  теперь  я  блаженствую,  вы
видите сами; я не хочу знать, что вы жестоко



смеетесь надо мной… Я люблю,  наслаждаюсь
и кричу на весь мир: в этот момент я счастли-
ва.

Вдруг, перестав смеяться, она сказала, дико
сверкнув глазами:

— Ты хочешь умереть? — умрем вместе.
Она потянула меня к воде, но это было уже

чересчур, и я,  одним движением высвободив-
шись  из  ее  рук,  отошел от  нее  и  совершенно
спокойно проговорил:

— Оставьте  ваши  безумные  выходки,
княжна.  Теперь я  вам скажу правду:  я  вас  не
люблю.

— Благодарю  вас  за  откровенность  и  про-
стите, что я так увлеклась. Это был припадок,
недостойный  меня;  но  он  больше  не  повто-
рится.

Она склонилась над водой и вдруг, переби-
рая  по  струнам  своей  мандолины  вздрагива-
ющими  пальцами,  запела  что-то  чрезвычай-
но  унылое.  Слезы  снова  полились  из  ее  глаз
градом,  но  я  на  нее  уже  не  смотрел.  Вся  эта
сцена меня смертельно озлила.
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се  выше,  выше  и  выше,  это  черт  знает
что… Гора положительно уходит к само-

му  небу…  Чрезвычайно  своеобразная  мысль
назначить свидание на такой высоте».

Рассуждая так с самим собой и опираясь на
палку, я подымался все выше по горе, идущей
под  углом,  по  крайней  мере,  градусов  сорока
пяти.  Эти  горы  вообще  порождают  полный
обман зрения.  В  особенности издали гора мо-
жет  казаться  очень  невысокой.  Но  попробуй-
те вскарабкаться на нее.  Идешь, идешь и нет
конца.  Надо  заметить,  впрочем,  что  по  мере
восхождения  вас  начинает  охватывать  заме-
чательная  легкость  и  как  бы  вдохновение:
невольно кажется, что земля делает человека
злым  и  тяжелым  и,  только  отдаляясь  от  нее,
он получает крылья орла и сердце ангела.

На  самой  вершине  горы  виднелась  высо-
кая и ветхая башня царицы Тамары. Таких ба-
шен и замков доброй царицы в Грузии беско-
нечное количество, и очевидно, что большин-
ство из них она никогда не удостаивала чести
своего пребывания. Как бы ни было, но разва-



лины  башен  всюду  виднеются  на  вершинах
гор  и  скал,  придавая  им  часто  особенную  эф-
фектность: иногда, когда облака падают ниже
вершин гор, они кажутся висячими в воздухе.

Немного  в  стороне  от  башни  виднелись
верхушки монастыря. Все вокруг было залито
сиянием  луны  и  принимало  фантастические
и  таинственные  очертания.  Идея  моей  Тама-
ры  предаться  блаженству  любви  где-то  под
облаками  все  более  начинала  дразнить  мое
воображение:  только  гордые  орлы  имеют
привилегию любезничать на такой высоте.

Наконец, я взошел на гору. Вправо от меня,
осененные  кущами  чинар  и  граба,  белелись
стены монастыря с кое-где светящимися в ке-
льях  огоньками.  Монахи,  видимо,  не  окончи-
ли  еще  своего  молитвословия,  и  в  одном  из
окон  я  увидел  сгорбленную  фигуру  старца,
склонившегося перед иконой.  Я подумал,  что
его  я  потонуло  теперь  в  блаженстве  священ-
нодействия  и  унеслось  в  горний  мир,  загип-
нотизированное  самоуглублением  и  созерца-
нием невидимого. Что ж, в этом мире всякий
имеет право жить по своему.

Влево  на  скале  возвышалась  башня,  из



одинокого  окна  которой  светился  огонек.  Да-
лее  со  всех  сторон  полукругом  возносились
новые  горы,  по  которым,  точно  турецкие  ча-
совые в зеленых чалмах, недвижно стояли де-
ревья.

Я  долго  стоял  в  замешательстве,  не  зная,
каким образом отыскать домик сторожа, куда
пригласила  меня  моя  союзница  и  в  котором,
как  она  мне  потом  объяснила,  никакого  сто-
рожа не было; домик переходил в полное вла-
дение желающих, с разрешения «братии».

Вдруг меня поразило эффектное зрелище.
Невдалеке  от  меня  находилась  невысокая

гранитная скала,  на вершине которой стояла
роскошная,  высокая  женщина  с  бледным  ли-
цом.  Она  была  так  грациозна  и  прекрасна  и
стояла так неподвижно, что в первый момент
показалась  статуей  богини,  а  скала —  ее  пье-
десталом.

Я быстро пошел к скале и стал входить на
нее.  Статуя  оставалась  неподвижной,  может
быть,  нарочно,  чтобы  сильнее  поразить  ме-
ня,  и  только  когда  я  приблизился  к  ней  на
несколько  шагов,  яркие  искривленные  губы
раздвинулись  и  зубы  Тамары  медленно  вы-



ступили  предо  мной,  сверкая,  как  жемчуг.
Только  она  умела  улыбаться  так  загадочно  и
вместе сладострастно.

— Мой  друг,  ты  опоздал  на  целый  час, —
сказала  она  мелодическим  голосом. —  Ты  це-
лый час отнял от нашего счастья.

Я  смотрел  на  нее,  не  двигаясь,  любуясь  ее
бледной, светящейся красотой и пораженный
загадочной особенностью ее лица: в нем отра-
жалось  веселье  вакханки  и  вместе  скрытое
отчаяние,  точно  она,  чувствуя  себя  в  бездне,
мысленно  срывала  с  себя  покровы  всякой
стыдливости — нравственной и физической.

— По  крайней  мере,  эта  ночь  наша  и  ты
мой.

С  этими  словами  она  протянула  руки,
охватила  пальцами  мою  шею  и  привлекла  к
себе.

Я  посмотрел  вниз.  Предо  мной  расстила-
лась бездна громадная, необозримая, по кото-
рой  таинственно  переливалось  серебристое
сияние  луны.  Отвесные  кручи,  скалы,  пропа-
сти,  темные  силуэты  чинар,  грабов  и  задум-
чивых  кипарисов,  траурно  простиравших
свои  ветви,  голубоватые  озера,  светящиеся,



как хрустальные блюда,  яростно падающие с
крутизны  реки —  все  это,  разбросанное  на
необозримом  пространстве,  было  охвачено
особенной таинственной жизнью и, казалось,
покоилось  под  нашептывание  чарующих
грез.  Где-то  далеко  в  ущелье,  посреди  гор,  бе-
лелась  длинная,  излученная  лента  домов  Ти-
флиса со светящимися точками огней.

— Смотри,  мы  здесь,  а  там  внизу  бездна  и
имя ей — мир.

— Мы  с  тобой  два  особенных  существа —
не правда ли?

— Пожалуй.
— Особенные — да. А упоительно хорошо в

этой  голубой  беспредельности.  Здесь  рожда-
ются мысли и смелость. Мне кажется,  ты воз-
нес меня куда-то на страшную высоту и, глядя
в эту бездну,  меня охватывает смех при виде
города,  где живут ничтожные люди,  всего бо-
ящиеся  и  непростительно  скучные.  Теперь  у
меня  точно  выросли  крылья  и  я  поднялась,
легкая, как птица, веселая и гордая.

Под  смеющимися  ее  губами  выдвинулись
белые зубы и  стиснулись,  точно смех  остано-
вился в ее груди и не выходил из ее уст.



— Ты сегодня какая-то особенная, Тамара.
— Веселая?
— Не совсем. Есть нечто, что тебя ужасает.
— Нечто есть!.. Какой ты скучный.
Она нахмурилась.
— Ты хочешь отравить лучшее,  что  есть  в

жизни — любовь. Да?
— Нет, такого желания я вовсе не имею, со-

всем напротив.
— Не напротив, если умышленно портишь

всю веселость. Раз навсегда я тебе сказала: не
говори  со  мной  твоими  таинственными  за-
гадками,  которые я  никогда  не  буду  в  состоя-
нии понять. Никогда, слышишь ли, и иди впе-
ред…

— Вот то-то, все-таки вперед.
— Не  понимаю  я,  о  чем  ты…  Одно  только

повторяю:  мое  положение  невыносимо  и  ис-
ключает всякую возможность свободной люб-
ви.  Выйти  из  такого  положения  я  не  вижу
возможности.  Ты видишь и знаешь.  Ты чело-
век  с  железной  волей,  как  сам  говоришь —
так и веди меня. Я так жажду счастья, любви,
свободы… Ведь жить, значит любить… а я вся
состою из эфира и пламени…



— Правда, правда.
— Какой  же  ты  глупенький,  мой  милень-

кий философ: стоишь здесь со мной на такой
высоте,  где  никого  нет,  кроме орлов,  и  не  хо-
чешь подражать им: схватить свою орлицу!

Она  рассмеялась  и,  положив  руки  на  мои
плечи,  стала  смотреть  на  меня  смеющимися,
особенно очаровательными глазами.

— Ну,  же,  ну!.. —  прошептала  она  и  впи-
лась губами в мои губы.

Я  видел,  как  изгибалось  ее  гибкое  тело,
и —  когда  ее  голова  склонилась  ко  мне  на
плечо —  как  по  ее  белой  шее  прошла  судоро-
га. Минуты летели.

— Подожди…  Я  обовью  тебя  своими  воло-
сами… вот так… и повлеку тебя, как своего ра-
ба… Эту ночь я царствую…

В  один  миг  черные  волны  ее  волос  упали
с головы ниже колен, она перевила ими мою
шею с  тихим смехом,  звучавшим,  как журча-
ние ручейка.

— Иди за мной.
Она повлекла меня вниз со скалы. Я шел в

каком-то  опьянении,  ощущая близость ее  ли-
ца,  впивая  в  себя  запах  ее  волос.  Голова  моя



кружилась,  мысли  странно  перепутались  и
все-таки  я  подумывал:  «Наконец,  я  могу  вос-
кликнуть: время, стой, но оно не остановится,
оно  пройдет,  как  проходит  все  на  свете,  и  я
сам  буду  холодно  злобствовать,  вспоминая
эти  минуты».  Я  рассуждал,  и  в  чашу  моего
блаженства  незаметно  скатывались  капли
яда.

Вдруг она неожиданно сказала:
— Мой бедный муж, бедный мой муж!
— Ты сожалеешь о нем? Не вижу для этого

причин.
— Представь, он спит теперь.
Я посмотрел на нее вопросительно.
— Ведь  прежде  он  всегда  страдал  бессон-

ницей и часто беспокоил меня, что для такого
старца губительно. Заботясь о его здоровье,  я
его усыпила.

И потом она шепотом добавила:
— Всыпала в его стакан хлорала.
— Продолжай только так поступать и в од-

но прекрасное утро он и не проснется.
— Неужели?  Ни  за  что  в  мире  больше  не

прибегну к этому. Я ведь с добрым намерени-
ем — ты знаешь… Ах,  мой друг,  мне  кажется,



ты перевернул мне сердце и оно все в огне.
Она вдруг сделалась бледной и губы ее рас-

крылись в странной улыбке.
— Простой  рассудок  говорит,  что  твоя  мо-

лодая жизнь стоит много жалких существова-
ний, как твой старик, например. Ну, что такое
за  важность  остановить  маятник  старых  ча-
сов?

— В  самом  деле,  как  это  просто!.. —  вос-
кликнула  она,  как  бы  невольно  пораженная
этой  мыслью,  но  вслед  за  этим  лицемерно
опустила свои длинные ресницы.

— Какое для меня было бы горе, если бы он
неожиданно скончался. Какое горе!.. Моя пад-
черица  осталась  бы  сиротой,  бедняжечка,  и
горько бы плакала… но, но…

— Но… продолжай.
— Ничего, Кандинский.
— В  таком  случае,  она  будет  долго,  долго

жить, — проговорил я, побуждаемый желани-
ем  наказать  Тамару  за  ее  лицемерие.  Она
остановилась,  взглянула  на  меня  и  холодно
проговорила, освобождаясь от моих объятий:

— Оставьте меня, сударь, оставьте.
— Мой ангел, успокойся, она — скелет: сто-



ит дунуть и огонек внутри погаснет.
— Ничего,  ничего,  ничего  не  понимаю, —

воскликнула она и подала мне руку. — Не по-
нимаю  я,  о  чем  ты  говоришь  и  что  у  тебя  за
желание  отравлять  минуты  счастья  такими
разговорами.  Смотри,  что  за  ночь!  Мы  на  та-
кой  высоте  и  свободны,  как  птицы.  Иди  за
мной, мой миленький доктор, мой раб.

В  эту  минуту  пред  нами  блеснули  белые
стены маленького домика. Тамара, подойдя к
нему, остановилась у двери как бы в нереши-
тельности.

Вдруг  нас  обоих  поразило  неожиданное
зрелище.

В нескольких стах шагах от нас с вершины
горы медленно спускалось странное существо
в белом одеянии. Издали оно имело вид бело-
го,  медленно  двигающегося  столба  с  черным
развевающимся  облаком  волос  на  вершине.
Благодаря лунному сиянию, одежда существа
казалась  золотисто-белой  и  само  оно  очень
походило на призрак.

Тамара  испугано  вздрогнула  и  уставила
свои расширившиеся глаза на мнимое приви-
дение.  Я  прижал  ее  к  своей  груди  и  стал  по-



крывать ее губы поцелуями: ведь мы находи-
лись у двери нашего Эдема; пламень страсти,
горевший в ней таким ярким светом, под вли-
янием страха мог угаснуть; я его снова возжег
и  она  смело  сказала:  «Это  вовсе  не  привиде-
ние в саване, а просто женщина в белом пла-
тье. Пойдем».

Она  отворила  дверь  и  вошла  в  домик,  а  я
снова взглянул на странную фигуру в белом и
остался на месте в изумлении. Дело в том, что
на один момент в сиянии луны пред мной об-
рисовалось  бледное  маленькое  лицо  Нины;
потом  белый  столб,  как  мне  показалось,  за-
кружился  на  месте  и  бледный  профиль  по-
крылся тенью, бросаемой высокой скалой.

Такое  открытие  для  меня  было  далеко  не
из приятных и в другое время я,  конечно, на-
чал бы задаваться  различными рассуждения-
ми о загадочном появлении Нины на этих вы-
сотах,  но  теперь  я  отбросил  всякую  мысль  о
ней:  меня  ожидал  Эдем.  Переступив  порог,  я
очутился  в  маленькой  комнате,  увешанной
персидскими  коврами.  На  длинной  оттоман-
ке,  поддерживая  обнаженной  рукой  голову,
лежала Тамара. Лунное сияние озарило ее ли-



цо,  окруженное  черными  облаками  падаю-
щих до земли волос. Ее глаза смотрели прямо
на  меня  в  упор  и  красные  губы  полураскры-
лись  в  вызывающей  страстной  улыбке.  Я  по-
дошел  к  ней.  Она  на  мгновение  привстала;
послышался треск отстегнувшегося золочено-
го пояса, и Тамара протянула мне руки..

На этом месте я опускаю занавес.
 

Мой протест против описания картин бла-
женства происходит вот отчего: человек — со-
здание  страдательное,  он  не  перестает  стра-
дать  даже  на  груди  возлюбленной  и  в  чашу
блаженства  всегда  скатываются  невидимые
слезы.  Может  быть,  это  слезы  ангела,  кото-
рый  оплакивает  грехопадение  любовников,
стоя у их изголовья; может быть — злого духа.
Как  бы  ни  было —  в  моментах  самого  безум-
ного  блаженства  есть  примесь  страдания.
Проклятое  колесо  мыслей  вечно  вертится  в
нашем уме, отбивая свой такт, и чертит свои
печальные или даже похоронные фигуры в то
время, как все нервы содрогаются как бы в од-
ном  вздохе  любви.  В  своем  уме  мы  носим
страдания и чем тоньше ум, чем выше крити-



ческое  отношение  к  себе  и  самоанализ,  тем
глубже  самоотравление.  В  уме  таится  яд,
незримые атомы которого, стекая, прожигают
свое собственное сердце. Но есть и еще нечто
другое: всякое блаженство имеет конец и вот
в  мыслях  своих  человек  вечно  отбивает  мо-
менты  своему  коротенькому  счастью,  отрав-
ляя его и разбавляя ядом горечи и сожаления,
что  оно  уходит.  На  колоссальных  часах  Вре-
мени  безостановочно  бегает  маятник  и  мы,
всегда  видя  его  перед  собой,  отчеканиваем:
тик-так,  тик-так.  Признаться,  все  это  очень
досадно. В конце концов, и страдания, и радо-
сти  не  более  как  тени,  проходящие  перед  на-
ми и разгоняемые ветром. В этом смысле я со-
вершенно  искренне  повторяю  фразу:  стра-
дать  иль  наслаждаться,  пожалуй —  безраз-
лично.

С  разбросанными  волосами,  со  страстным
смехом на губах, звучащим упоением, Тамара
лежала предо мной, глядя на меня неподвиж-
ными  глазами,  золотистый  ободок  которых
придавал  им  вид  двух  черных  камней,  охва-
ченных кружком из пламени, и время от вре-
мени  начинала  снова  и  снова  безумно  лас-



кать меня… И в ее смехе,  и в ее опьяняющих
ласках, и в безумно-смелых словах — во всем
выражалась  чувственность,  сопровождающа-
яся  страшным  сознанием  совершенного  пре-
ступления.  В  моих  объятиях  она  бессозна-
тельно  искала  забвения  и  чувственность  ее,
как и моя, страшно разрасталась: мы мыслен-
но  видели  перед  собой  кровавое  пятно,  кото-
рое,  колеблясь  и  расширяясь,  заволакивало
нам глаза. Невольное сознание нашей обособ-
ленности  от  других  людей  заставляло  нас
мысленно отрицать всякую мораль и стыдли-
вость и являться друг перед другом нагими и
глумящимися.  Мы  были  во  власти  зла,  мрач-
ных  помыслов  и  шевелящегося  в  нас  отчая-
ния,  и  уже тогда мы смутно чувствовали это.
Наше нашептывание друг  другу мешалось со
странным  смехом  и  отдавалось  глухо.  Поце-
луи наши разжигали нас и после них остава-
лись  на  теле  красноватые  полукруги  зубов,
точно мы искали крови и старались чувство-
вать  ее.  Наш  смех  звучал  странно,  почти
безумно и дышал сладострастием.  Как бы ни
было, но в конце концов я все-таки мысленно
поздравлял  самого  себя:  теперь  я  вполне  ис-



кренне  мог  обратиться  к  небесам  с  един-
ственным  молением:  «Время,  остановись»,
так  как  находил,  что  достигнул  апогея  воз-
можного  блаженства  на  земле,  возможного
если не для людей добродетели и морали, ко-
нечно, то для тех, кто, отрицая все это, воору-
жен  дерзкой  волей  и  жаждой  жизни.  Время,
однако же, шло, и с каждым поцелуем, с кото-
рым  я  впивался  в  высокую,  розоватую,  как
пламя зари,  грудь Тамары,  мой слух отчетли-
во улавливал биение ее сердца, и в моем уме
биение это странно отождествлялось с  удара-
ми маятника: тик-так, и напоминало, что ми-
нуты эти уходят в вечность безвозвратно вме-
сте  со  страстными  вздохами,  замирающими
на ее устах.

И вдруг произошло что-то странное, болез-
ненно отозвавшееся в нас.

Это  был  протяжный,  тихий  смех,  раздав-
шийся откуда-то из-за окна, зловещий и отча-
янный,  и  в  то  же  время  жалобный,  как  плач
ребенка.

Мы  оба  взглянули  в  окно  и  в  лунном  сия-
нии  за  стеклом  пред  нами  обрисовалась  бе-
лая фигура с маленьким, окруженным черны-



ми  волосами,  лицом:  то  была  девушка.  Она
походила на призрак и лунная ночь придава-
ла  ее  бледности  какой-то  янтарно-мертвен-
ный отблеск. С ее широко раскрытых глаз, ка-
залось,  смотрел  на  нас  холодный  ужас  и  из
оскалившихся  сжатых  зубов  лился  протяж-
ный жалобный хохот.

— Доктор и мой прелестная мама — какой
стыд!

С  этим  восклицанием  белое  привидение
охватило  свой  лоб  руками  и  закачалось  на
месте.  В  этот  же  момент  пред  ней  откуда-то
появилась  дряхлая,  знакомая  мне  старуха  с
белыми,  как  снег,  торчащими  вокруг  головы
волосами.  Подхватив  на  руки  девушку,  она
громко  заговорила  густым  старческим  голо-
сом  по-грузински.  Тамара  перевела  впослед-
ствии ее слова так:

— Не  смотри  на  них  больше,  моя  детка:
ведь  ты  уверилась  теперь,  хотя  не  верила
мне,  твоей  старой  няне.  Вот  это Кандин-
ский — отравитель, а эта красивая змея — ты
ее тоже знаешь — твоя мачеха. Уйдем отсюда.
Говорю  тебе:  из  их  глаз  выползают  змеи  и
пьют кровь твоего сердца…



— Няня,  дай  мне  нож…  Я  не  хочу  больше
жить…

Старуха, обвив руками талию девушки, за-
ставила ее отойти от окна, и две фигуры, про-
мелькнув за деревьями, скрылись.

Я  перевел  свои  глаза  на  Тамару  и  изумил-
ся: вид ее был поразителен.

Она стояла предо мной с неподвижностью
монумента,  с  лицом таким бледным, что оно
было как бы вырезанным из слоновой кости,
и  от  этого  лица  веяло  теперь  холодом  и
неприступной  гордостью.  Казалось,  в  ней
внезапно ожили какие-то дремавшие прежде
чувства и наполнили ее уязвленное сердце. Я
стал  на  одно  колено,  взял  ее  руку  и  почти-
тельно поцеловал.

Ее губы чуть-чуть раскрылись в улыбке, но
видимо,  желая  побороть  себя,  она  нахмури-
лась и, сделавшись дивно хороша, сказала:

— Что означает эта выходка?
— Я твой рыцарь до гроба и оказываю тебе

честь, как рыцарь своей даме.
— Ты шутишь,  но,  признаюсь,  неудачно.  В

моей  душе  бур  я  и  она  не  утихнет,  пока  жи-
ва… Как она сюда попала?



— Допускаю,  что  адский  огонек  ревности
вознес ее на эти горы.

— И  смеет  она  ревновать —  этот  скелет!..
Кандинский,  ты  должен  снять  с  моей  души
этот камень…

— Камень!.. — проговорил я с притворным
удивлением.

— Противный  человек,  ты  должен  знать,
что в душе моей, там — ад.

«Наконец-то», — подумал я в чувстве охва-
тившей меня радости.

— Бедная  девушка!..  Я  ее  хотела  бы  лю-
бить,  но  не  могу…  Ненависть  подымается  во
мне  и  гасит  последние  искры  чувства.  Я  чув-
ствую,  что  сердце  мое  превращается  в
лед… Как  я  ее  любила  бы….  Но,  противный
скелет, что она думает теперь — воображаю…
Как это вынести… Оставь меня…

— Тамара!..
— Оставь меня!..
Она сделала резкое движение к двери.
— Зачем же волноваться так, не понимаю.
Она гордо выпрямилось.
— Между  нами  все  кончено.  Среди  нас

двух  вечно  будет  стоять  этот  скелет,  в  кото-



ром  имеются  глаза,  уши,  сердце,  понимание
позора, до которого я дошла, и этот скелет бу-
дет  видеть,  слышать,  понимать…  Между  на-
ми все кончено.

Она  решительно  шагнула  к  двери,  но  я
преградил ей путь.

— Тамара…
— Прочь!.. Между нами все кончено.
— Надо объясниться…
— Ты  должен  понимать  без  слов,  слы-

шишь ли,  должен. Я  в  бездне позора и стыда.
Ты должен раскрыть дверь свободы. Вот все.

Она снова сделала резкое движение к  две-
ри.

— Какой у тебя, однако, властный вид.
— Да, да — властный. Ты должен знать, что

делать  надо,  и  освободить  меня,  если  только
твоя  железная  воля — не  плод  твоего  вообра-
жения.  Неблагородно  и  грубо  впутывать  в
свой план слабое создание — женщину.

— Хорошо, —  проговорил  я,  не  понимая,
что своими словами она подняла во мне мое-
го  божка —  «самолюбие».  Железный  доктор
овладел воображением моим и я решительно
проговорил:



— Дверь свободы непременно раскрою,  хо-
тя  бы  на  страже  у  ней  стояла  целая  дюжина
ангелов-хранителей невинной души.

— Удивительно  странные  слова,  мой  друг,
и, конечно, я не понимаю их. Однако, знаешь,
мне  кажется,  что  эта  ночь  как  бы  сорвала  с
тебя венец величия…

Она насмешливо улыбалась.
— Мы оба пали…
— Как понимать это?
— Да, пали…. Ты развенчан, дружок…
Она  улыбнулась  презрительно  и  чрезвы-

чайно коварно.
— Развенчан?
— Совершенно, — проговорила она с ударе-

нием и посмотрела на меня смеющимися гла-
зами. — Ты такой же, как все вы, мужчины, и
знать это меня страх как подбивало. Теперь я
не  позволю  тебе  себя  мучить,  скорей  наобо-
рот.  Ты можешь быть моим любовником,  мо-
им рабом, но деспотом моим — никогда.

— Ну,  Тамара,  твои  слова  мне  кажутся
очень странными. Я верил в твою любовь…

— Любовь!.. мой милый философ, не ты ли
доказывал,  что  существуют  исключительно



одни организмы. Ну вот, они в наличности —
женский  и  мужской.  Две  арфы  разыграли  в
эту ночь самую бурную пьесу своего реперту-
ара. Больше ничего и нет.

Под влиянием досады, я невольно сказал:
— Все-таки ты уверяла, что любишь меня.
— Э,  э,  дружок, фразой этой ты изменяешь

себе,  я —  нет. Организмы  и  ничего  больше,  а
ты еще захочешь, пожалуй, каких-то идеалов.
Это дико.

Со смехом в лице она раскрыла дверь и мы
вышли.

Звезды  начали  блекнуть.  Опьяняющая
ночь  прошла  и  я  подумал,  что  с  появлением
солнца  я  снова  должен  буду  превратиться  в
холодного,  положительного  медика.  Да,  но
как это сделать? Я все с большим недоумени-
ем  и,  признаться,  с  невольным  уважением
посматривал  на  свою  Тамару.  Она  шла,  не
глядя  на  меня,  с  видом  неизъяснимой  холод-
ной гордости и такая мрачная, что ее лицо ка-
залось заволоченным тенью. Несмотря на си-
лу  своего  собственного  характера,  я  чувство-
вал ее  непобедимое влияние на меня и поло-
жительную  невозможность  жить  без  нее.



Пользуясь  нашим  уединением,  я  попробовал
ее обнять.

— Это что еще!.. — прошептала она гневно
и  в  ее  глазах  сверкнуло  мрачное  пламя. —
Кандинский, — я твоя любовница — это факт,
против которого я вовсе не думаю возражать.
Но, повторяю, между нами все кончено… если
ты  не  откроешь  дверь…  Впрочем,  даже  и  в
этом случае все  равно:  за  всякое неуважение
ко  мне  я  сумею  отплатить.  То,  что  было,  мо-
жет  повториться  вновь,  но  оргии  ночи  и  ее
бесстыдство  нисколько  не  должны  мешать
оказывать мне уважение днем.

Это  был  ребус,  который  надо  было  разо-
брать, и я стал в тупик.

— Хорошо,  ваша мрачность, — проговорил
я тихо и колко, — постараюсь запомнить этот
первый опыт женской самостоятельности.

— Что это еще за мрачность?
— Так как ты сама отводишь себе роль мо-

его  повелителя,  то  я,  как  подданный  твой,
должен же тебя как-нибудь титуловать.

Белая  полоска  зубов  на  мгновение  блесну-
ла  в  ее  раздвинувшихся  губах;  но,  точно  рас-
сердившись на себя, она снова сдвинула свои



брови и начала спрашивать о загадочном по-
явлении своей падчерицы.

Этого я не знал, точно так же, как и о появ-
лении другой особы — ее няни. Лицо Тамары
все более искажалось ужасом и ненавистью.

— Да  как  она  могла  сюда  прийти —  эта
противная  сумасшедшая?  Приходится  ду-
мать,  что  она  подстерегала  нас  с  помощью
этой старой ведьмы.  Кандинский,  ты должен
исполнить  свое  обещание,  мое  желание  и  в
то  же  время  мое  первое  приказание:  какое,
ты  знаешь.  Пусть  она  будет  здорова…  будет
здорова…

— Что  ж,  пожалуй… —  проговорил  я,
страшно  растягивая  эти  слова;  но  властный
тон, которым она говорила, заставил меня до-
бавить: —  Ну,  а  если  пожелаю  остановиться
на этом, ваша мрачность, и дальше не идти?

— Низкий  человек! —  воскликнула  она
грозным голосом и ее фигура мне показалась
необыкновенно  высокой;  из-под  ее  длинных,
загнутых кверху ресниц сверкнули два глаза,
точно пламя двух ружейных стволов.

— Ты  хочешь  меня  мучить  и,  пользуясь
моим  страшным  положением,  тиранить  ме-



ня,  чтобы  потом  нравственно  раздавить.  Я
этого  не  желаю  и  не  допущу,  чтобы  ты  пер-
венствовал надо мной и впоследствии, со сво-
им холодным видом, сказал: «Тамара, ты мне
надоела,  я  осуществил  наш  план —  дал  тебе
свободу, с помощью чего — не спрашивай, те-
перь  прощай,  я  тебя  презираю  и  ненавижу,
как  змею,  которая  жалила  под  мое  нашепты-
вание…»  Вот  чем  бы  это  окончилось;  к  сча-
стью,  я  умею  вглядываться  в  эту  страшную
долину будущего, по которой будут блуждать
три бледные тени и ужасать меня.

Она  внезапно  остановилась  и  испуганно
посмотрела на меня.

— Наконец  ты  высказалась  откровенно.
Поздравляю тебя, мой ангел.

— Совсем  нет.  Я  ничего  не  сказала,  Кан-
динский.

Она засмеялась тихим и зловещим смехом
и  мне  показалось,  что  с  ней  заодно  засмея-
лись невидимые существа, скрытые в горах и
ущельях.

— Совсем  нет,  я  только  отвечаю  на  твои
последние глупые слова:  ты не можешь оста-
новиться и дальше не идти. Нет,  ты пойдешь



и  совершишь  весь  задуманный  тобой  план
уже  потому,  что  ты  не  можешь  жить  без  ме-
ня, это я поняла в эту ночь; я очаровала тебя и
ты  в  моей  власти  и  узнаешь  это  при  первом
твоем  сопротивлении:  стоит  только  объ-
явить,  что  доктор Кандинский избрал для  се-
бя  удивительно  оригинальное  занятие:  уби-
вать больных под видом их излечения.

— Что!.. —  воскликнул  я,  нервно  содрог-
нувшись,  пораженный  неожиданным  оборо-
том ее слов и выражением лица.

— Это твой план, а не мой. Я невинна, слы-
шишь  ли.  Ну,  прощай,  оставайся  здесь  и  не
смей следовать за мной.

Злость,  досада  и  изумление  поднялись  в
душе моей и, когда она отдалялась от меня, я
думал:  «Вот  как!  Вот  как! Лицемерка.  Ты  за-
влекала меня, вилась в руках моих, как змея,
и  вот  вздумала  неожиданно  ужалить.  Ты  ли-
цемерно  ужасалась  моим  планам,  а  глаза
твои  говорили:  вперед.  Кто-то  подменил  мое
лекарство? Ты, — без сомнения, ты!..»

Последний вопрос давно уже меня сильно
занимал. «Она, она, конечно, она», — постоян-
но носилось в уме моем и теперь, под влияни-



ем  досады,  во  мне  явилось  непреодолимое
желание  услышать  это  из  ее  уст  и  наказать
ее.

Я пошел было за ней, но она, обернувшись,
сделала  мне  знав  рукой  с  таким  повелитель-
ным видом, что я невольно остался на месте.

Эффектно выделяясь посреди кустарников,
она спускалась по горе все ниже к саду и, на-
конец,  совершенно  скрылась,  задрапирован-
ная густой зеленью.

Надо сознаться:  пока Тамара не  предстала
предо мной во всем разнообразии своего гор-
дого характера, я испытывал невольное полу-
презрение  к  ней,  которое  примешивалось  к
ощущению  упоения  и  приятному  сознанию
моего торжества над ней.  Очевидно,  что с  те-
чением времени полупрезрение это росло бы
все  более,  очарование  уменьшалось  бы  и  в
конце концов мне ничего бы не осталось, как
сделать  насмешливо-грациозный  прощаль-
ный  реверанс  и  за  все  прошлое  проговорить
коротенькое  merci.  Это,  конечно,  очень
немного, но женщины, не обладающие талан-
том разнообразить любовь, оставаться ориги-
нальными и неразгаданными и потому пред-



ставлять  все  новое  очарование  и —  когда  на-
до —  гордо  отталкивать  от  себя  своего  муче-
ника,  заставлять  его  за  собой  поохотиться —
ничего иного ожидать и не могут. Мертвящая
скука  и  пошлость  обыкновенно  воцаряется
на  развалинах  любви,  герои  которой  прежде
изображали  из  себя  двух  нежно  воркующих
голубков.  Тамара  предугадала  неизбежность
такой  развязки:  голубка  превратилась  в  гор-
дую орлицу и показала когти. Это удивитель-
но шло к ней и вознесло ее в моих глазах пре-
выше  всех  женщин.  Здесь  двойное  очарова-
ние:  женщина-вакханка,  беззастенчиво  пре-
дающаяся  оргии  с  бесстыдством  Мессалины
и — картина вторая — превращение в гордую
и холодную матрону. Как-то не верилось, что
еще так недавно она извивалась в моих объя-
тиях,  безгранично  доступная,  и  это  наполня-
ло  меня  упоительно-сладостной  гордостью.
Привлечь  ее  к  себе  снова  являлось  заманчи-
вой  целью,  где  я  должен  буду  изощрять  весь
свой  ум  и  запасаться  всей  силой  своей  воли,
чтобы  не  поддаться  ее  чарам,  ее  коварству  и
желанью раздавить меня. Я понимал, что лю-
бовь моя к ней никогда не погаснет; она будет



поддерживаться  двумя  силами:  страданием,
которым  она  сумеет  наполнить  меня,  и  вза-
имной борьбой за первенство власти.

Справедливость  моих  рассуждений  обна-
ружилась  для  меня  совершенно  наглядно:
мое влечение к Тамаре разрасталось во всепо-
жирающую страсть. Мне трудно было усидеть
на  камне  и  не  сойти  вниз,  когда  ее  фигура
снова показалась в аллее кипарисов, и если я
не  бросился  за  ней,  то  только  вот  по  какой
причине: надо было при настоящих условиях
казаться холодным. О, я буду владеть собой до
жестокости к себе и, хотя душа моя полна бу-
дет  адом,  на  лице  моем  отразится  лишь  спо-
койствие  мрамора:  ведь  я  — Кандинский,  хо-
лодный  ультрареалист,  который  возносил
свое  гордое  «я»  превыше  звезд  и  задался  гор-
дой  целью  поставить  себя  вне  законов  чело-
вечества  и  законов  природы. Надо  и  идти  по
начерченному  направлению,  заливая  холо-
дом  анализа  огонь  страстей,  свои  человече-
ские  слабости,  и  инстинктивное  отвращение
являться  в  роли…  палача  надо  укрыть  под
черным  докторским  фраком.  Такие  действия
не  разрушают  мое  «я»,  а,  напротив  выдвига-



ют,  согласно  оригиналу,  который  я  ношу  в
своем  воображении,  как  идеал; разрушить
его  может  только  одно:  подчинение  моей  во-
ли и ума страстям и слабостям обыкновенно-
го  человека,  что  и  пытается  совершить Тама-
ра,  то  есть  совершенно  развенчать  меня  и
превратить  человека  идеи  в  обыкновенного,
маленького, презренного человечка-убийцу…

Восток  все  больше  и  ярче  начал  вспыхи-
вать  пламенем,  как  от  пожара;  вершины  гор
засверкали  пурпуровыми  лучами,  точно  оде-
тые в огненно-красные венцы. Всевозможные
краски —  алые,  фиолетовые,  пурпуровые —
засверкали,  заискрились  по  деревьям,  уще-
льям  и  скатам  гор,  точно  на  все  необъятное
пространство скатывались златотканые плат-
ки,  развевающиеся  все  шире  в  руках  како-
го-то скрытого в природе колосса.

Я  поднялся  с  камня,  взглянув  на  гору,  на
которой возвышалась башня, и вот что я уви-
дел.

На  вершине  горы  стоял  маленький  тще-
душный  старичок  в  черной  рясе —  вероятно,
обитатель башни,  как я  слышал,  какой-то  от-
шельник.  Белые,  как  снег,  волосы  наподобие



венца доходили концами до белой маленькой
бородки,  и  посреди  образовавшегося  таким
образом  круга  из  волос  выделялось  чрезвы-
чайно старое, морщинистое лицо, от которого
так и веяло ладаном, духом молитвословия и
неземной  кротостью.  Странное  лицо:  я  нико-
гда  такого  не  видел; в  нем  было  что-то  мла-
денчески  тихое,  радостное,  безмятежно-свет-
лое, точно из его глаз смотрел какой-то безмя-
тежный  ангел —  кроткий,  задумчивый  и  яс-
ный.

Он смотрел вниз, склонив голову, и вдруг я
увидел,  что  по  горе  медленно  взбиралась
бледная дрожащая девушка в сопровождении
своей  старой  няни.  Старик,  поджидая,  когда
они  подойдут  к  нему,  смотрел  на  нее  при-
стально  и  улыбка  все  шире  расходилась  по
его  лицу,  делаясь  все  более  сладкой,  и  вдруг
мне  показалось,  что  все  лицо  его  озарилось
этой  улыбкой,  как  лучами.  Руки  его  молит-
венно  приподнялись  и  остановились  над  го-
ловой Нины.

Постепенно меня все более начала охваты-
вать злоба и то глухое отчаяние,  под влияни-
ем которого человек хочет бежать от  себя са-



мого. Он ее благословляет — добряк этот, а я…
Мой  жертвенный  ягненок  она,  подумал  я,  и
во  мне  пробегала  мысль:  убийца,  убийца,  и
все прошлое, связанное с этим словом, восста-
вало  в  уме  моем.  Здесь  было  обнаженное  со-
знание  прошлого  преступления  и  необходи-
мость  совершать  их  в  будущем,  одно  леденя-
щее меня сознание, без моих идей, имеющих
свойство  возносить  меня  от  толпы  обыкно-
венных  преступников  на  высоту  человека
мысли.  Я представился себе самому обнажен-
ным,  маленьким,  несчастным  убийцей,  но
вдруг в уме моем прошла странная мысль, от-
давшаяся  во  мне  сарказмом:  «Я —  Кандин-
ский,  реализирующий  высшие  идеи  посред-
ством  убийств».  В  этом  одном  имени  «Кан-
динский»  заключалось  для  меня  мое  миро-
воззрение, вознесшее меня в моих глазах так
высоко,  мои  знания,  моя,  как  мне  казалось,
всепобеждающая  воля,  мое  холодное  презре-
ние к жизни: гордость охватила меня с преж-
ней  силой,  но  в  это  чувство  примешивалась
теперь  мучительная  тревога:  я  делал  усилие
верить в себя и не мог; я непосредственно по-
нял,  без  рассуждений,  без  анализа,  осязал



всем  своим  существом  безумие  свое,  и  я  бо-
ролся с собой, чтобы подавить это внутреннее
понимание.  «Кандинский,  Кандинский», —
отчаянно,  глухо  и  гордо  прозвучал  голос  во
мне,  и  мне  казалось,  что  этот  голос  звучит
громко,  как  колокол.  Согнувшись,  я  подумал:
«Однако,  это  род  галлюцинации  какой-то,
черт  возьми».  И  я  стал  прислушиваться  к  се-
бе, призывая на помощь всю силу своей воли,
чтобы  не  поддаться  чувству  страха.  «Нас
двое, —  гм,  интересно», —  подумал  с  удивле-
нием  и  ужасом  в  то  время,  как  мне  звучало
мое второе «я». Я пытался анализировать свое
состояние;  но  воображение  мое  работало
слишком болезненно-ярко, и вдруг звук коло-
кола,  раздавшегося  в  это  время  откуда-то  с
монастыря, отозвался где-то во мне, в глубине
моего существа, и зазвучал, и в уме моем воз-
никла  иллюзия:  мне  показалось,  что  я  сам
движущийся  разрушенный  храм,  откуда  от-
летел  ангел  мира  вместе  с  моим  детством.
Детство  мое  пронеслось  в  уме  моем,  когда  я
был  ясным  и  чистым,  и  мне  стало  жаль  его
при  представлении  того  страшного  гордого
существа, в которое я обратился теперь, и как



бы в подтверждение этого внутри меня снова
отозвался,  как  эхо,  звон  колокола —  ясно  и
как-то  похоронно.  Мне  хотелось  крикнуть  в
чувстве  испуга,  но  я  засмеялся  протяжно,  ти-
хо  и  глухо,  и  во  мне  самом  отозвался  этот
смех  болезненно-странно,  точно  вопли  како-
го-то другого,  скрытого во мне существа.  Мне
хотелось  бежать,  скрыться  от  самого  себя,  от
людей, от света, не думать, не чувствовать. И
я  пошел,  упрямой  волей  сдерживая  свое  же-
лание  бежать  и  потому  очень  медленно,
очень гордо подняв голову.  Проходя мимо го-
ры,  я  с  ненавистью  и  злобой  взбросил  глаза
на  старика:  его  вид  заставлял  меня  страдать,
так  как  он  представлял  живое  отрицание  то-
го,  что  было  во  мне  и  моих  мыслях,  овладев-
ших  мной.  Невыразимо  противным  он  мне
казался  и  я  пошел  быстро-быстро  и,  с  видом
чрезвычайно  гордым  и  заносчивым,  я  стал
анализировать свое состояние и факт появле-
ния как бы моего второго «я» во мне;  мне ка-
залось,  что  я  вполне  ясно  разрешил  задачу,
вспомнив,  что мозг человека состоит из двух
одинаковых полушарий,  и потому иногда по-
лучается  как  бы  двойственность  воспомина-



ния и сознания. Постепенно рассуждения ста-
ли ободрять меня:  ведь я снова попал в свою
стихию  материалистических  индукций  и
дерзких выводов, и скоро я как бы окрылился.
Не чувствуя усталости, я стал взбираться с од-
ной горы на другую и, наконец, почувствовал,
что  я  нахожусь  в  области  вечного  эфира,  вы-
ше  облаков,  которые  скользили  где-то  внизу,
обвивая  миниатюрные  сосны  точно  тончай-
шей кисеей и — в других местах — неподвиж-
но  повиснув  в  воздухе  розовато-сизым  тума-
ном. Мне казалось, что у меня недостает толь-
ко  крыльев,  чтобы  вполне  чувствовать  себя
духом зла, и в душе моей поднялся смех — хо-
лодный, гордый, презрительный. Внутренне я
перестал  быть  медиком  и  переродился  в  ка-
кое-то другое существо, а воспоминание о мо-
их умственных бурях и преступлении как бы
отрывало  меня  от  всего  человеческого  и  зем-
ного.

Я  шагал  быстро  по  ровному  гребню  горы
большими  шагами,  чувствуя  необыкновен-
ную  легкость.  Этому,  конечно,  способствовал
разреженный  горный  воздух,  обильно  вры-
вавшийся  в  мои  легкие  и  расходившийся  по



моим артериям и венам.
Не  замечая,  как  шло  время,  я  переходил  с

горы  на  гору,  пока  не  очутился  в  прежней
местности  близ  монастыря. Среди  почти  пол-
ного  безмолвия  продолжал  раздаваться  с  ко-
локольни мерный и ровный звон,  призываю-
щий  «братию» в  обитель.  Я  подумал,  что  ты-
сячи лет раздается этот звон над землей и че-
ловеческие  волны  двигаются  на  этот  зов
Незримого, задававшего одну и ту же загадку:
отгадайте,  кто  я;  миллионы  Эдипов  бросают-
ся  в  бездну  отчаяния,  не  разрешив  сей  загад-
ки.  Но  я  полагал,  что  разрешать  здесь,  пожа-
луй, и нечего: толпа — стадо, идущее на голос
свирели.

Несколько  монахов,  идя  мне  навстречу,
вдруг остановились и уставили на меня испу-
ганные,  недоумевающие  взоры.  Что  их  так
удивило —  не  понимаю.  Я  дерзко  вперил  в
них глаза и,  должно быть,  в  моем лице было
что-то особенное: они опустили головы и сми-
ренно сложили на груди руки. Я быстро ушел
от  них  и  вдруг  увидел  стоявшего  у  подошвы
горы  пустынника, —  белого  старика.  Непо-
движно  стоя  на  месте,  он  смотрел  на  меня



своими  светящимися,  добрыми  глазами  так
пристально, точно с глубины его глаз исходи-
ло  какое-то  второе  зрение,  проникавшее  в
глубину  моего  «я».  Претензия  знать,  что  про-
исходит во мне, мне всегда казалась смешной
странностью,  и  я  хотел  наказать  служителя
Бога за такую дерзость. Я остановился против
него  и,  презрительно  прищурив  глаза,  начал
в упор рассматривать его.

Так прошло несколько минут.
Старичок  смотрел  с  сострадательной  доб-

рой  улыбкой  и  с  невозмутимым  спокойстви-
ем,  и  я  чувствовал,  что  бледнею.  Во  мне  под-
нималась  глухая  злость,  но  я  продолжал  сто-
ять,  сохраняя  все  свое  невозмутимое  хладно-
кровие и важность.

— В  вас  великая  гордость,  достойный  гос-
подин мой, большие претензии ума, и страда-
ния ваши будут жестоки…

Он проговорил все это тихо, спокойно, с со-
страдательно-доброй  улыбкой  в  лице,  и  в  го-
лосе его звучала грусть. Я постарался со своим
обычным хладнокровием проговорить:

— Вы  меня  знаете,  оказывается,  довольно
коротко…



Старик  оставался  неподвижен,  продолжая
всматриваться  в  меня  с  необыкновенным
вниманием.  Вместо  ответа  на  мои  слова  он
вздохнул. Смятение в душе моей вырастало в
бурю,  и  я  со  сдержанной яростью резко  отче-
канил:

— Черт побери!.. Вы самый нелепый стари-
кашка, какого я когда-либо видел.

— За восемьдесят лет мне,  сударь.  Господь
умудрил меня опытностью и я вижу все в че-
ловеке. О, сын мой, вы на страшном пути.

— Серьезно!.. Как это понять прикажете?
— Вот  вы  резко  как  обрываете  меня,  ста-

ричка.  Ни  за  что  обидели, —  сказал  он  и  лю-
бовно  улыбнулся. —  Гордыми  ученые  люди
стали и на вас вижу я,  как справедливо изре-
чение  царя  Соломона:  «Где  много  мудрости,
там много печали».

— А, вот что!.. Нет, вы про путь мой…
— Быть  в  великих  грехах —  страшный

путь, государь мой.
— Вы откуда же это знаете меня?
— Прозреваю, —  ответил  он,  пристально

вглядываясь  в  мои  глаза. —  Мучения  в  вас  и
возрастать они будут. Говорю вам это потому,



что мне вас жаль, — поверьте слабому старцу.
Лютые,  лютые  мучения  ожидают  вас,  сын
мой,  потому что вы высоко вознеслись в  гор-
дости мысли вашей, уверив себя: «Я умен, как
Бог,  для  меня  нет  закона»,  и  красуетесь  пред
собой,  как  злой  дух  на  скале.  Поймете  безу-
мие ваше, великое безумие, и боль почувству-
ете, раздирающую боль…

Он сложил свои маленькие, морщинистые
руки  на  груди  с  выражением  невыразимой
грусти, склонил белую голову набок и его бес-
кровные бледные губы расширились в любов-
но-печальную, сострадательную улыбку. К до-
вершению моего удивления и досады, мне по-
казалось, что в его ясных глазах блеснули сле-
зы и покатились по морщинам. Выслушав все
это,  мне  хотелось  полным  осмеянием  нака-
зать старика за его нелепое, невыносимое по-
ведение.  В  груди  моей  заклокотало  что-то,
подступило к горлу, и вот я засмеялся, и смех
этот  испугал  меня  самого —  то  был  тихий,
шипящий и злой смех.

Старик  горько  покачал  белой  головой,
приблизился  ко  мне  и,  положив  руку  на  мое
плечо, тихим голосом кротко проговорил:



— Мой  дорогой  друг,  не  сердитесь.  Я,  глу-
пый старикашка,  не  могу  выразить  вам всей
моей любви и, как Христос, успокоить одним
словом.  Вы  не  в  состоянии  меня  теперь  вы-
слушать  и  понять —  я  знаю.  Но  вот  я  вам
предсказываю: начнется плач в вашей душе и
вы  станете  искать  Утешителя.  Какого —  вы
догадываетесь. Он там. Вспомните обо мне то-
гда… Я здесь наверху этой башни. Я вас пове-
ду к Нему с радостью, с великой радостью. Мы
увидимся…

Он ласково закивал головой и, подмигивая
добрыми глазами, стал отходить от меня. Ни-
когда  в  жизни,  ни  в  одном  человеческом  ли-
це я не видел такого выражения — неземной
приветливости, ласки и одновременно с этим
сокрушения и кроткого упрека.

— Увидимся, —  повторил  он  еще  раз  и
скрылся за скалой, а я долго стоял на месте и
в  душе  моей  царил  хаос,  хаос  чувств.  Я  не
имею  иначе  назвать  бурю,  клокотавшую  во
мне. Там  был  гнев,  ярость,  чувство  пробудив-
шейся совести, несознаваемое презрение к се-
бе и желание убить все эти чувства осмеяни-
ем  себя  самого.  Меня  жгло,  резало,  кололо.



Обессиленный всем этим, точно под давлени-
ем огромной тяжести, я опустился на камень
и долго  сидел так с  глазами,  устремленными
вверх.  Мои  взоры  тонули  в  голубой  беспре-
дельности  эфира  и  я  мысленно  уносился  все
выше,  и  не  видел  конца,  и  меня  все  больше
охватывало  ощущение  безграничности  со-
зданного  Им,  понимание  мизерности,  ни-
чтожности  всего  того,  что  гнездилось  во  мне
и  что  возносило  так  высоко  мое  гордое,  ни-
чтожное,  истерзанное  в  муках  самоанализа
«я».



– В
XIII 

от  моя  голубка…  бледна,  бледна.  Боже,
какая она тоненькая и худенькая… Гла-

за  ее  ввалились  и  сверкают.  Смотрите,  о,
смотрите,  доктор.  Вот  она  идет,  склонив  го-
ловку  набок  и  едва  прикасаясь  слабенькими
пальчиками  к  струнам  своего  инструмента…
Ах,  доктор,  что  вы с  ней сделали!.. Вы не  раз-
бойник,  вы  образованный  врач,  но  если  бы
мне удалось вас повесить или удавить, я счел
бы себя благодетелем человечества.

Окончив  эти  любезные  слова,  старый
князь  дико  захохотал.  Тамара,  стоя  близ  му-
жа, не поднимала своих длинных опущенных
ресниц  и  ее  зрачки  были  сосредоточенно
устремлены  вниз,  в  одну  точку  в  то  время,
как  лицо  выражало  неподвижность  холодно-
го мрамора. Да, она была бледна и я знал, по-
чему  она  приняла  такой  лицемерно-смирен-
ный и важный вид: она скрывала поднявшее-
ся  озлобление  в  душе  своей  и  делала  усилие
подавить воцарившийся хаос.  О,  я  это знал и
втайне  любовался  ею.  Сказать  ли  вам —  мне
доставляло  удовольствие  соперничать  с  нею



в умении владеть собой и принимать вид хо-
лодной  статуи.  «Полюбуйтесь  и  мной,  милая
княгиня, — думал я, — и поймите, что в моем
лице  вы  нашли  неодолимого  для  вас  борца».
Я полагаю, что мой вид был восхитителен. Во-
ля —  вот  сила,  перед  которой  даже  олимпий-
ские  боги  почтительно  склоняли  свои  голо-
вы, хотя бы обладатели их сильно напомина-
ли чертей.

Я  что-то  ответил  князю  на  его  любезное
желание  повесить  меня  с  грациозной  на-
смешливостью  и  так  хладнокровно,  что  он,
внезапно  сбитый  с  позиции,  с  недоумением
поднял руки, воскликнув:

— Черт побери!.. Не понимаю я вас, умный
человек  и  черт  стали  неразличаемы  в  наше
время. Надо бы мне вас раздеть и посмотреть,
нет ли у вас хвоста.

Он  снова  дико  захохотал,  но  сейчас  же
умолк, как только Тамара раскрыла свои уста,
чтобы сказать следующее:

— Ах,  Евстафий  Кириллович,  как  ты  мо-
жешь так хохотать, не понимаю. Посмотри на
нашу  бедненькую  Нину;  я  ничего  не  видела
трогательнее.



Мы все начали смотреть на бледную боль-
ную девушку, вид которой действительно мог
растрогать самое холодное сердце. Головка ее
с  рассыпавшимися  кудрями  склонилась  на
грудь.  Она  шла,  едва  дотрагиваясь  слабыми
пальцами до своей мандолины, и инструмент
издавал слабый звон, точно стон больного.

Она  шла  к  дому,  где  мы  стояли  под  ветвя-
ми  развесистого  кипариса,  не  замечая  нас.
Пройдя еще несколько шагов,  она вдруг оста-
новилась,  вздрогнула,  взглянула  на  мгнове-
ние  на  меня  загадочными,  странными  глаза-
ми и, глубоко вздохнув, быстро подошла к от-
цу и с необыкновенной грацией положила на
его плечи руки.

— Ах,  папа,  папа!..  Скажи  мне,  что  такое
наша  жизнь.  Не  особенно  ценный  это  пода-
рок  со  стороны  милосердного Господа  Бога.
Было  бы  больше  милосердия,  если  бы  он  не
давал его совсем. Или я очень грешна и Созда-
тель  осудил  меня  на  медленную  казнь,  или
мир  недостоин  меня,  я  попала  в  нехорошее
место.  Мне  больно,  милый  папа,  меня  колют
злыми словами в самое сердце и со мной про-
исходит  что-то  страшное.  Я  хотела  бы  уме-



реть.
Она припала головой к плечу отца.
— Голубушка,  не  плачь…  Ах,  ты  убиваешь

меня…  Мое  сердце  разрывается.  Доктор,  сде-
лайте чудо: устройте, чтобы моя дочь переста-
ла страдать.

«Да,  я  это  сделаю, —  мелькнуло  в  моей  го-
лове, —  и  скоро,  скоро  она  успокоится  навсе-
гда», и <я> громко проговорил:

— Ваша  дочь —  идеалистка  чистейшей  во-
ды и против этой болезни духа медицина бес-
сильна.  Она  высказывает  странные  идеи,  но
не  удивляйтесь  ее  словам:  душевнобольные
все одинаковы: мир — гробница, люди — чер-
ти,  и  все  в  этом  роде.  Как  прикажете  лечить
ее? Рассеять пессимистические воззрения ме-
дицина не может и мне приходится только с
грустью  выслушивать  ужасные  мнения  ва-
шей больной голубки обо мне.

Девушка сделала нервное движение и дро-
жащим,  как  оборвавшаяся  струна,  голосом
проговорила:

— Вы  ошибаетесь,  доктор:  меня  легко  вы-
лечить и слушайте, как: утром и вечером все-
го  понемногу —  только  не  микстуры,  конеч-



но,  а  простых,  добрых слов,  которые бы исхо-
дили из сердца. Вы не можете мне дать этого
чудного средства, потому что в вашем сердце
царит вечный холод, как на полюсе, и вокруг
вашей  шеи  обвилась  змея…  красивая,  с  жен-
ским телом.

По  ее  бледным  губам  пробежали  конвуль-
сии  и  она  захохотала  тонким  дребезжащим
смехом.

Мое положение становилось критическим;
но вдруг,  к  моему удивлению, княгиня совер-
шенно спокойно сказала:

— Ты  видишь,  Евстафий  Кириллович,  на-
ша больная девочка фантазирует совершенно
невинно: очевидно, такая особа — змея с жен-
ским телом — существует только в ее вообра-
жении. Можно смело сказать, что такое суще-
ство никогда не обвивалось вокруг шеи наше-
го любезного доктора.

— В  самом  деле,  деточка,  что  за  странные
мысли у тебя?

— Ах,  папа,  папа,  ты  прост,  как  ребенок.
Надень  очки  и  смотри  хорошенько;  если  же
не  досмотришь  чего  глазами,  посоветуйся  со
своим  рассудком.  Женщина  эта —  обольсти-



тельна, не спорю, но она — злодейка, и ты за-
сыпаешь  под  ее  лживые  слова  любви  так
крепко,  что  не  видишь  и  не  слышишь…  За-
снем лучше навеки с  тобой… Право,  папка —
на небе лучше… Нам нечего с  тобой здесь де-
лать, переселимся в иной мир… Слушай, что я
тебе скажу, мой несчастный старичок: мир —
печальная  темница  озлобленных,  жалких,
страдающих грешников и безумцев. Мне всех
жаль,  они  все  страдают, —  так  говорил  ста-
рый  отшельник  и,  говоря  это,  плакал.  Мно-
жество  грехов  делают  невозможным  сча-
стье. Одни  торжествуют,  другие  плачут,  но
все  несчастны.  На  небо,  папа!  Негодовать  на
злых —  зачем?  мне  их  жаль…  Слушай,  мне
припоминается  песенка,  которую  все  здесь
распевают в Тифлисе и которая разносится по
горам  и  ущельям. В  ней  воспевается  маль-
чик-убийца. Слушайте и вы, доктор, и вы, моя
прекрасная maman. Я пою.

Она  запела  и  из-под  ее  пальцев  полился
тихий  печальный  стон.  Странная  иллюзия;
мне  казалось,  что  это  звучат  нервы  ее  соб-
ственного  сердца.  Она  пропела  дикую  песен-
ку:



Отца я зарезал,
Мать свою убил.
Младшую сестренку
В море утопил.
 
Погиб я, мальчишка,
Погиб навсегда;
Год за годами
Проходят века. 

— Как мне жаль этого  мальчика,  папа.  Он
зарезал  отца,  убил  мать,  утопил  сестру.  Мо-
жет  ли  быть  существо  более  несчастное,
нежели  этот  мальчик-убийца!  Можно  вос-
кликнуть: «Как он гадок, как он зол» — в этом
можно  ошибиться;  но  скажите:  «Как  он
несчастен,  бедный  мальчик», и  вы  скажете
правду.  Кроме  глубокого  несчастья,  ничего  и
нет. Нам не жаль его зарезанного им отца, его
матери, утопленной им сестры: что же такое,
смерть —  общий  наш  удел,  а  мальчика-убий-
цу мне жаль сердечно и я плачу, когда слышу
эту песенку… Папочка, вот послушай дальше,
и  вы,  доктор,  и  вы,  maman, —  вы  сами  согла-
ситесь,  что  преступники  гораздо,  гораздо
несчастнее  тех,  которых  они  убивают.  Слу-
шайте:



Синее море
Белый пароход.
Сяду и поеду
Прямо на восход. 

— В  Сибирь,  конечно, —  проговорила  она
и, пристально взглянув на меня, продолжала: 

Посмотрю направо,
Мать моя стоит. 

— Надо  полагать,  что  его  преследует  при-
зрак его матери… 

Горько, горько плачет.
Прощай, он говорит. 

— А у вас, доктор, была ли мать?
Слезы блеснули в ее глазах, но она переси-

лила себя и, окончив повторяющийся припев:
«погиб  я,  мальчишка»  и  так  далее,  с  особен-
ной выразительностью и силой в голосе,  гля-
дя  попеременно на  меня и  Тамару,  окончила
свою песнь: 

Серая свитка
И серый картуз,
Голова обрита
И бубновый туз. 



Она  ударила  по  струнам  и  зазвучал  по-
следний аккорд; чувствовалась дрожь во всем
ее  тоненьком  теле;  она  вперила  в  меня  свои
чудные  глаза  с  необыкновенным  выражени-
ем. С глубины этих глаз, казалось, исходил ле-
денящий ужас, упрек, бесконечная жалость и
как бы светилось горькое осмеяние. В замира-
ющем дрожании струны мне слышались сло-
ва:  «бубновый  туз».  Я  чувствовал,  что  блед-
нею и теряю самообладание, как преступник,
с лица которого сорвали маску. Я взглянул на
княгиню. Она изменилась до неузнаваемости.
Самое  удивительное —  это  то,  что  в  ее  лице,
несмотря  на  всю  его  прелесть,  мне  виднелся
убийца.  Оно  как  бы  застыло  в  конвульсиях
озлобления;  глаза  погасли,  точно  вошли  в
орбиты,  и  смотрели  с  боязнью  и  ненави-
стью. Она глухо проговорила:

— Евстафий  Кириллович,  ты  должен  отве-
чать  за  поведение  твоей  безумной  дочери.
Что означает эта глупая песня?

Старик  вздернул  кверху  свои  плечи  и,  на-
гнув  голову,  стал  попеременно  смотреть  на
нас.  Испуг  и  недоумение  явно  отражались  в
его круглых глазах. Он, видимо, начинал кое-



что понимать.
— Дитя мое, что означает эта песенка?
— Ничего,  папочка,  кроме  того,  что  она

означает. Доктор, вы полагаете, что вы умнее
всех, —  ах,  не  верьте  этому.  Чтобы  сделаться
самым  несчастным  из  людей,  не  надо  ума.
Мне  жаль  мальчика-убийцу —  вот  все.  Не
мертвых я сожалею, а живых с пылающим ог-
нем в груди. Мама, не сердитесь, я не мешаю
вам… Наслаждайтесь,  если можете и  если со-
весть  хорошо  похоронена  в  вашем  сердце.  Я
уйду,  добровольно,  с  охотой  уйду…  Не  сопер-
ничать же мне с вами… Для этого я слишком
горда  и  великодушна…  с  небес  я  буду  смот-
реть на вас и… плакать горько…

Она  закрыла  лицо  руками  и  стала  быстро
отходить от нас, не переставая плакать.

— Что  все  это  означает?! —  вскричал  ста-
рик  вспыльчиво  и  испуганно,  попеременно
взглядывая  то  на  меня,  то  на  свою  жену.
Вспыльчивость  все  более  овладевала  им  и
круглые глаза его расширились и засверкали.

— Я вас  подозреваю в шашнях, — черт вас
побери!  Вы  не  доктор —  <вы>  модный  мазу-
рик и, если вы не оставите мой дом, я пошлю



за  полицией.  Мне  показалось,  что  моя  дочь
намекала  на  вас.  Что  вы  сделали  с  ней!..  Я  в
суд подам!..

Он  подступил  ко  мне,  сжав  кулаки.  Я  ви-
дел, что надо действовать решительно и охла-
дить этот вулкан, и я произнес:

— Послушайте,  скажите  на  милость,  что  у
вас за мания так дико нападать на человека и
громоздить  нелепость  на  нелепости?  Это  до-
казывает полную атрофию воли.  Ваши дерзо-
сти нисколько не обидны, а только смешны и
потому по адресу не доходят…

— Да,  я  с  вами  голову  теряю!  Кто  вы  та-
кой — ученый медик или пройдоха? Простите
ради  Бога,  вы  мне  кажетесь  попеременно  то
тем,  то  другим.  Что  вы  сделали  с  моей  доче-
рью?..

— Ваша дочь… Послушайте, да неужели же
вы не замечали, что еще задолго до моего по-
явления  в  вашем  доме  ваша  дочь  была…  по-
мешана…

Старик уставил на меня свои глаза с невы-
разимым изумлением. Он имел вид человека,
которому внезапно открыли ужасную истину.

Прошло несколько минут молчания.



— Как странно, что вас это удивляет…
Я отошел с холодным и гордым видом. Гос-

пода, не удивляйтесь моей низости: сознание
преступления  вообще  вносит  в  душу  челове-
ка  особенный  диссонанс,  как  в  комнате,  на-
полненной  криками  бесноватых;  но  человек,
которого уличают в нем, походит на змею, на
которую  наступили  ногой:  она  шипит  и  жа-
лит.

— Ах,  Евстафий  Кириллович,  да  ужели  ты
этого не видишь сам? Ну подумай,  не будучи
помешанной,  возможно  ли  говорить  такой
вздор,  какой  только  что  произнесли  уста  на-
шей  несчастной  Нины?  Она  помешана,  мой
бедный  Евстафий,  все  мы  это  прекрасно  дав-
но уже видим. Как было тебе сказать,  что на-
ша  бедная  Ниночка  лишилась  рассудка?  Ах,
Евстафий!..  Я  очень  опасаюсь,  что  в  конце
концов  ее  все-таки  придется  отправить  в  су-
масшедший  дом,  хотя  это  навсегда  омрачит
мое существование…

Стоя  в  отдалении,  я  видел,  как  княгиня
склонилась  к  своему  мужу  и  начала  прово-
дить руками по его огорченному лицу. В этот
момент  издался  отчаянный,  конвульсивный



хохот  Нины.  Я  понял,  что  она  все  слышала,
так  как  вслед  за  этим  в  просвете  деревьев
промелькнула  ее  тоненькая  фигура.  Минуту
спустя,  я  снова  увидел  ее:  она  уходила,  за-
крыв руками лицо.

— Безумный  хохот  и  безумные  слова, —
спокойно проговорила Тамара.

Старик рыдал.
Тамара снова начала его утешать и успока-

ивать.  С  каким  неподражаемым  искусством
она  это  делала:  я  просто  стал  любоваться  ею.
Когда  же,  склонившись  к  нему,  она  начала
его гладить по голове, как ребенка, он оконча-
тельно  впал  в  блаженное  состояние  загипно-
тизированного  и  стал  улыбаться  сквозь  сле-
зы.  Я  презирал  его  от  души.  Одно  сладостра-
стие  пылало  в  нем  неугасаемым  пламенем,
выжигая все остальные чувства, не исключая
и  самых  священных —  родительских.  Под
влиянием  Тамары  он  превращался  в  паяца,
годного только забавлять нас обоих.

Мое  уединение  мне  надоело;  приблизив-
шись к ним, я стал в позу оратора и начал им-
провизировать  на  тему  об  ужасном  положе-
нии  медиков,  которым  часто,  по  невежеству,



вместо добра воздают злом.  Затем,  перейдя к
его дочери, я должен был с прискорбием кон-
статировать  факт  ее  умственной  ненормаль-
ности.  Я  снова  почувствовал  себя  сильным  и
спокойным  и  бес  гордости  и  зла  снова  овла-
дел моим умом и сердцем.

Как  это,  однако,  быстро  рассеялось  мое
недавнее  мятежное  настроение,  которое
вполне  можно  было  назвать  болезненным.
Оно прошло, как проходит ужас перед белым
привидением  вместе  с  рассветом.  Я  полагал,
что все наши «ужасы и страхи» и болезни ду-
ха,  не  получают  оседлости  даже  в  сердце
убийцы,  а  овладевают  им,  как  пароксизм,  и
если  у  человека  есть  воля,  то  они  оставляют
его  навсегда.  Природа действует,  как хищная
птица:  нападает  только  на  слабых.  Что  ж,  я
готов  с  ней  побороться  и  посмотрим,  кто  по-
бедит. Железная  воля —  всепобеждающее  бо-
жество.  Сократ,  Будда,  Магомет  и  Моисей —
что такое, как не воплотившаяся, просветлен-
ная  разумом  воля?  Это  звезды,  светящие  над
миром, в фокусе которых пылает светоч воли
их  творца.  Вы  скажете,  что  этот  свет —  свет
мысли и истины. Нет, я положительно с вами



не согласен. Всякая идея, изшедшая из головы
хотя  бы  самого  дьявола,  но  заключенная  в
броню  всеувлекающей  воли,  может  сыграть
роль солнца, внезапно озарившего мир. В гла-
зах  людей  она  будет  истиной,  пока  не  за-
жжется  новая  звезда,  свет  которой  уничто-
жит  сияние  первой.  В  сущности,  существуют
только идеи, которые или царствуют, как мо-
нархи, или развенчаны, как низвергнутые ца-
ри;  но  истин  никаких  нет.  Надо  иметь  волю,
чтобы  вдунуть  в  голый  остов  мысли  пламя
своего духа,  и она превратится в звезду исти-
ны.  Магомет  это  сделал  с  дешевыми  идейка-
ми,  которые  зажглись  над  миром,  воспламе-
няя  сердца  миллионов.  Повторяю —  одна  во-
ля  всевластное  божество,  злая  или  добрая —
безразлично, и потому дьявол и ангел попере-
менно  увенчиваются  короной  и  порфирой
мира.

Я чувствовал себя прекрасно и продолжал
свою игру с князем и его женой. Во время обе-
да было много гостей и я острил, как никогда.
Я видел, что дамы положительно увлекались
мной  и  находили  меня  загадочно-интерес-
ным. Тамара попеременно бледнела и красне-



ла,  и  в  ее  глазах  как  бы  выражалась  фраза:
«Что ты за человек, знаю одна я, но как бы ни
было —  ты  восхитительное  чудовище».  Надо
добавить к этому, что любить такое чудовище
льстило ее самолюбию и раздражало ее вооб-
ражение и страсть.

Во  время  обеда  бедная  дочь  князя  отсут-
ствовала по неизвестным причинам. Прошло
несколько  часов  и  все  с  беспокойством  заго-
ворили,  что  ее  исчезновение  представляется
все-таки очень странным. Вдруг кто-то произ-
нес  фразу,  заставившую  всех  беспорядочной
толпой выбежать в сад.



– К
XIV 

няжна  утопилась!  Бегите  к  озеру!..  Бе-
гите к озеру!.. Утопилась!..

Все эти фразы: «утопилась, бегите к озеру»
и так далее, изшедшие сначала из уст одного
из  лакеев,  стали  повторяться  гостями  в  то
время,  как все  они беспорядочной толпой бе-
жали  по  направлению  к  озеру.  «Как  это  она
могла  утопиться, —  я  не  верю».  «Ах,  не  гово-
рите,  на  свете  все  бывает,  самое  невозмож-
ное».  «Бедняжечка,  если  это  так!  Но  в  таком
случае  она,  конечно,  была  влюблена».  «Лю-
бовь,  любовь!..  верьте  мне,  одно  только  это
чувство  может  побудить  девушку  ее  лет  ли-
шить  себя  жизни».  «О,  этот  загадочный  ме-
дик…  в  его  лице  что-то  фатальное…  я  пред-
чувствовала беду».

Прислушиваясь ко всем этим фразам, я по-
думал:  «Милая  княжна  оказала  нам  послед-
нюю любезность — сошла с  дороги,  не  желая
нам  мешать,  великодушно  и  гордо.  Я  всегда
находил, что она была создана для небес, а не
для  этого  мира —  развернула  крылышки  и
улетела.  Одна  искра  любви  ко  мне  обратила



это  хрупкое  тело  в  пепел.  В  моем  сердце  нет
жалости, я изгоняю ее… Кто я? Убийца, созер-
цающий  мир  сквозь  призму  отрицания.  Кан-
динский,  Кандинский!..  Мне  иногда  кажется,
что  я  последний  из  людей…  Лгу!.. Я  воин  в
царстве мысли».

Иронизирующее  направление  моих  рас-
суждений  внезапно  оборвалось.  Колесо  мыс-
лей  моих  в  моем  мозгу  повернулось  в  обрат-
ную сторону и точно обручем сдавило мой че-
реп.  На  бегу  меня  качнуло  в  сторону,  точно
сильным  порывом  ветра.  Невыразимо  гадли-
вое  чувство  к  самому  себе  вызвала  мысль
убить себя, в то время как в воображении мо-
ем  стоял  образ  девушки,  которая,  ударяя  по
струнам, пела надтреснутым голосом и точно
дразнила  меня  своей  последней  фразой:  «Го-
лова  обрита  и  бубновый  туз».  Казалось,  в  са-
мом моем существе звенела струна, звенел ее
голос, и звон этот отдавался в мозгу, звучал в
воздухе…  Я  бежал  наряду  с  другими  и  хотел
бы  вечно  бежать;  в  уме  моем  промелькнула
дикая  фантазия:  мне  хотелось,  чтобы  все  во-
круг  меня  превратилось  в  хаос,  чтобы  все  за-
кружилось  и  почернело  и  вьюга  и  ветер  по-



несли бы меня в бесконечную даль и я бежал
бы,  обезображенный страхом,  но  невидимый
ни  для  кого.  Среди  такого  необычайного  для
меня  настроения  в  уме  моем  все-таки  пробе-
гала  насмешливая  мысль:  все  преступники
большие  фантазеры;  очевидно,  рассудок
оставляет  их  и  очевидно,  что  я  охвачен  па-
роксизмом,  о  котором  недавно  думал.  Эта
мысль  была  молнией  среди  ночи:  в  глубине
моего существа что-то  рассмеялось,  мне захо-
телось  силой  характера  овладеть  собой  и,
остановившись, я прислонился к дереву.

Мимо  меня  пробегали  все  гости —  грузин-
ские дамы и князья. Их лица выражали испуг
и  любопытство  и  странно  мне  показалось,
что все они как бы повеселели. Что ж, это по-
нятно:  жажда  зрелищ  всегда  таится  в  этом
звере,  имя  которому —  толпа;  балаганный
шут  и  зрелище  казни —  то  и  другое  пробуж-
дает этого зверя потехи.  Мне трудно было ре-
шить,  какое  выражение  преобладало  в  дан-
ное  время  в  лицах  гостей:  ужас  или  удоволь-
ствие,  испытываемое  ими  вследствие  ожида-
ния увидеть эффектное зрелище смерти. Я по-
думал,  что  я  один  умею  презирать  своих



ближних искренне и глубоко, и в этом был со-
вершенно прав.

Дамы  шли  вприпрыжку,  приподымая  на
ходу свои платья и, неизвестно зачем, шурша-
щие юбки, и это раздражало меня и злило. Ка-
кой-то господин споткнулся о камень и глупо
рассмеялся;  я  искренне  пожелал  ему  всего
скверного. Но вот я увидел отца жертвы моих
замыслов: он бежал, с  каждым шагом как бы
падая  на  палку.  Лицо  его  было  в  слезах,  оно
исказилось  отчаянием  и  как  бы  смеялось.
«Шута  я  превратил  в  трагического  героя  и
увенчал  розами.  Теперь  он  зверь  одинокий,
вечно вздыхающий и печальный».

«Это  ты  все  сделал,  Кандинский,  ты,  ни-
чтожнейший из всех убийц».

Призрак совести заглянул мне в глаза,  и в
душе  моей  простонал,  заохал,  засмеялся  про-
тяжно,  жалобно,  отвратительно.  Мне  хоте-
лось броситься лицом в траву, рыдать и рвать
грудь  ногтями;  но  какой-то  другой  голос  во
мне зло осмеивал меня.

— Какое у тебя лицо, Кандинский.
Предо мной стояла Тамара. Она была блед-

на, но спокойна, и ее вид был даже как-то тор-



жествен. Мне показалось, что она смотрит на
меня с презрением и насмешкой.

— Я не ожидал от вашей падчерицы такой
быстрой  разделки  с  жизнью.  Меня  ужасает
этот  неожиданный  подвиг —  броситься  в  во-
ду.

— Прохладная  смерть —  сознаюсь,  но  я  не
ужасаюсь,  а  совсем  напротив…  посмотри,  я
весела…

Она  посмотрела  мне  прямо  в  глаза,  точно
желая заглянуть в глубину моего сердца.

— Ее  уже  нет —  ну  что  ж,  очень  рада.  За-
меть, Кандинский, мы невинны как голуби, а
между тем, наш путь к блаженству, независи-
мости  и  богатству  укоротился  на  всю  длину
ее ела. Ты, однако, очень бледен, ты, который
одинаково презирал жизнь и смерть. Ведь по
твоим  понятиям  человек —  инструмент…  ну
вот,  лопнули  струны —  арфа  больше  не  поет,
вот и все…

— Ты  не  понимаешь,  моя  смелая  Тамара,
одного…

Мне ее хотелось позлить, и я продолжал:
— Этим  подвигом  она  доказала,  что  ин-

струмент этот  слишком возвышенно пел все-



го одну песенку: любовь к моей скромной осо-
бе.  Ни одно существо в мире не могло бы ме-
ня  любить  более  пламенно  и  чисто.  В  этой
жалкой  машине,  называемой  человек,  меня
всегда  поражало  одно —  самоотречение  и  ве-
ликодушие, хотя я умею охлаждать свою чув-
ствительность  и  понимать:  человек —  маши-
на,  все  его  ощущения —  нервы,  его  душа —
фикция,  а  сердце —  мясо.  Да,  она  меня  люби-
ла  и  теперь,  когда  ее  нет,  я  сожалею,  что  от-
платил  ей  не  взаимностью,  а  жестоким  за-
мыслом  принести  ее  в  жертву  твоего  осво-
бождения…

Тамара нахмурила брови.
— Твои  слова  мне  не  по  вкусу,  мой  друг.

Можно  подумать,  что  ты  сожалеешь,  что
именно  она  из  любви  к  твоей  особе  погрузи-
лась  в  холодные  волны  озера,  а  не  я.  Я  нико-
гда  не  дойду  до  такого  сумасбродства  и  так
как ты,  видимо,  сожалеешь,  что заключил со
мной союз приносить кровавые жертвы в ли-
це  твоих  пациентов,  то  я  могу  предложить…
расстаться…

Ядовитая  насмешливость  светилась  в  ее
глазах и звучала в переливах голоса.



— Я  даю  тебе  то,  что  прежде  так  часто  ты
мне сам предлагал: расстанемся. Ты пойдешь
направо, я — налево, вот все.

— Гм… Это действительно очень просто, —
проговорил я сдержанным и холодным тоном
в то время, как в груди моей что-то болезнен-
но заныло. — Мне ничего не стоит одним дви-
жением разорвать и свое, и ваше сердце, хотя
бы  из  него  пролился  пламень  самой  чистей-
шей  любви.  Я  — Кандинский,  но  ты  только
Тамара, которой и останешься.

Я  видел,  что  Тамара  вступает  со  мной  в
своего  рода  единоборство  и  нарочно  бросает
мне  слова,  которыми  прежде  я  так  часто  ее
дразнил: во что бы то ни стало, но надо было
принять  вызов.  Я  холодно  поклонился  ей  и,
не  спеша,  направился  вдоль  аллеи.  До  меня
донесся ее голос:

— Кандинский,  даю  вам  последний  совет:
поспешите  на  место  трагического  события.
Медик  должен  быть  всегда  на  своем  месте,
там, где смерть, как воин на поле битвы, а вы
плететесь, как черепаха. Бегите же, бегите…

Я не побежал, напротив, пошел еще тише.
Скоро  в  просвете  ветвей  блеснула  голубо-



ватая  поверхность  озера  и  показалась  лодка,
крутящаяся  на  одном  месте.  Разнообразные
звуки —  шум  воды,  как  бы  от  падения  в  нее
человеческих  тел,  чье-то  рыдание,  испуган-
ные голоса  и  разговоры — все  это  все  громче
и громче стало доноситься до моего слуха.

Убедившись,  что  нисколько  не  опоздал,  я
заглянул в глубь самого себя и с удовольстви-
ем  резюмировал  факт  моего  полного  душев-
ного  спокойствия.  Кандинский  таким  и  дол-
жен  быть,  если  хочет  олицетворять  собой
идеал,  который  всегда  жил  в  его  воображе-
нии.  Немного  жестокий  он —  но  что  делать?
Мысли  о  несчастной  утопленнице  меня  не
терзали  больше;  впрочем,  это  понятно:  Тама-
ра меня поставила лицом к лицу со своей гор-
достью  и  решительной  волей. Моя  собствен-
ная пробудилась с удвоенной силой.

Я подошел к берегу озера.
Против  меня  возвышался  гигантский  ка-

мень, на котором с мандолиной в руке так ча-
сто  приходила  сидеть  милая  княжна  и  где
она  пела  мне  в  последний  раз  свою  лебеди-
ную песнь. Все прошлое ожило в моем уме, но
сердце мое оставалось пустым и холодным.



На  берегу  стояли  знакомые  несчастного
князя с перепуганными лицами, но с глазами,
любопытно  устремленными  на  пловцов,  ко-
торые  продолжали  безрезультатно  нырять  в
воду. Лодка вертелась и раскачивалась во все
стороны,  потому  что  усталые  пловцы  часто
хватались за ее борт.

Вдруг  я  увидел  странный  предмет:  знако-
мый  мне  инструмент —  мандолина —  верте-
лась  по  волнующейся  поверхности  озера  в
разные стороны. Иногда она ударялась о кам-
ни,  торчавшие  в  разных  местах —  тогда  ин-
струмент  звенел  всеми  струнами  и  мне  ка-
залось,  что  в  этом  звоне  слышались  боль  и
вопль  истерзанного  сердца  невинной,
несчастной Нины.

На  берегу  озера,  окруженный  своими  род-
ственницами-дамами,  стоявшими  так  непо-
движно,  что  издали  их  можно  было  принять
за  черные  привидения,  на  камне  сидел  отец
погибшей  девушки.  Палка,  на  которую  он
опирался,  ходила  во  все  стороны  в  его  руке,
он качал седой головой и крупные капли слез
текли  по  его  лицу.  Он  имел  убитый  и  ужас-
ный вид, но мое внимание в данный момент



привлекал  не  столько  он,  сколько  дряхлая
старуха,  которая,  расположившись  у  его  ног,
буквально  каталась  по  земле,  охваченная  от-
чаянием и горем. Жидкие пряди белых волос,
рассыпавшись по земле, цеплялись за колюч-
ки  и  рвались,  рвалось  ее  платье,  на  лице
краснелась  кровь.  Ничего  этого  не  замечая,
она рыдала в отчаянии, временами упоминая
мое имя и призывая на мою голову все громы
небес.

Вдруг, заглушая ее слова, раздались едино-
душные крики. Князь привстал со своего кам-
ня,  старуха  приподнялась,  присутствующие
заволновались и, расширив свои глаза, стали
смотреть в одну точку — на озеро.

Да, там виднелась длинная, тонкая фигура
несчастной самоубийцы в белом, прилипшем
к  телу  платье,  с  черными  прядями  волос,  об-
вивавшими  ее,  как  холодные  змеи.  Безжиз-
ненное, вялое тело тянулось за пловцами, об-
разуя на воде широкие, быстро расходящиеся
бороздки, голова уходила в воду, как оторван-
ная.  Моментами,  покорное  движениям  плов-
ца,  ее  тело  переворачивалось  в  воде  и  снова
покорно  тянулось  за  человеком,  извлекшим



ее со дна озера.
Вдруг  произошла  чрезвычайно  странная

случайность.  Носившаяся по воде мандолина
зацепилась  за  скорченные  окоченелые  паль-
цы  ее  рук,  тянувшиеся  в  воде,  как  увядшие
лилии.  Инструмент  издал  слабый  звон  и  по-
тянулся  с  телом  с  берегу.  Мало  ли  каких  слу-
чайностей не бывает на этом свете; но, как бы
ни  было,  я  не  мог  отогнать  от  себя  странной
мысли,  что инструмент отозвался на тайный
зов  блуждающей  в  пространстве  души  Нины
и ответил ей звуком сочувствия и печали.

Тело  качалось  у  самого  берега  в  водорос-
лях, и я решительно ступил несколько шагов,
расталкивая толпу, придавая себе такое выра-
жение, которое бы ясно говорило всем: вы ви-
дите,  господа,  я  человек,  профессия  которого
обязывает его спасать умирающих и погибаю-
щих,  и я никому не позволю дерзко врывать-
ся в область его священной специальности.

Из травы показалось морщинистое, как ко-
ра  источенного  червями  дуба,  со  злобно
устремленными на меня маленькими глазка-
ми,  лицо  отвратительной  старухи.  Она  при-
подняла  кулаки,  потрясла  ими  в  воздухе  и,



безобразно  искривляя  широкий  рот,  могиль-
ным голосом проговорила по-грузински:

— Душегубец!  Лечи  своим  снадобьем  раз-
бойников, таких, как ты сам… Не смей прика-
саться  к  моей  детке…  Ты  мошенник,  ты  зло-
дей, ты чума!.. Будь ты проклят!..

Я  повернулся к  толпе с  гордым,  холодным
и протестующим видом и, указывая на стару-
ху, твердо проговорил:

— Господа, я не знаю, чем я мог вызвать та-
кой  припадок  ярости  в  этой  дряхлой  особе;
но,  как  бы  ни  было,  вы —  просвещенные  лю-
ди —  не  позволите  мешать  медику  испробо-
вать все известные науке средства, чтобы вер-
нуть  к  жизни  это  холодное  тело  несчастной
самоубийцы…

Бурные  возгласы  заглушили  мои  слова.
Интеллигентные  дамы  и  отчасти  их  мужья
одобрительно закивали головами; но простые
обитатели  гор,  сохранившие  более  здоровый
ум,  подняли  дикий  крик,  протестуя  против
всякого вмешательства доктора. Они были ис-
кренне предубеждены против нас, медиков, и
вполне уверены, что для оживления утоплен-
ницы  самые  действительные  средства:  отка-



чивание,  оттирание  и  так  далее.  Мне  остава-
лось  только  с  недоумением  пожать  плечами.
Но я не успел еще этим жестом выразить свое
недоумение, как за мной раздались глухие от-
рывистые  звуки  рыдания  и  хохота  одновре-
менно.

Предо мной на дрожащих ногах,  опираясь
обеими руками на  палку,  стоял князь.  По  ли-
цу его текли слезы; он как бы давился ими, но
в то же время из его рта, мешаясь со звуками
плача, исходил хохот, и все мускулы его лица
передергивались  и  плясали  в  двойственном
выражении рыдания и злого смеха.

— Негодяй!.. Я знаю все… Ты отравил моего
сына… Через тебя утопилась моя дочь…

К счастью, эта брань, направленная по мо-
ему  адресу,  исходила  из  его  уст  в  виде  како-
го-то  бормотания,  так  что  можно  было  пору-
читься,  что  никто  ничего  и  не  понял  из  его
слов: его сердце было слишком переполнено.

В  это  время толпа направилась к  берегу  и
десятки рук распростерлись над водорослями,
желая  принять  приподнятое  над  водой  тело
девушки.

Ее  положили  в  простыню  и  начался  про-



цесс откачивания.
Моя  роль  была  незавидной,  так  как  мне

оставалось  только  стоять,  смотреть  и  слу-
шать. Несмотря на это, я скоро сообразил, что
нахожусь,  в  сущности,  в  самом  выгодном  по-
ложении. Ведь воскресить несчастную Нину я
все равно бы не мог, даже если бы желал это-
го  вполне  искренне,  так  что  в  результате  по-
дорвал бы только свою репутацию. Теперь со-
всем  другое  дело.  Как  только  «все  эти  люди»
убедятся,  что  жизнь  безвозвратно  и  навсегда
отлетела из этого молоденького тела, — о,  то-
гда  я  сумею  явиться  перед  этой  толпой  не
только разгневанным медиком, но и актером.
Посмотрите, что выйдет.

— Не  кладите  ее  на  траву…  Бога  ради,  не
прекращайте ее качать… ах, Боже мой!..

Старик  плакал  и  смеялся,  как  помешан-
ный,  и  с  видом  отчаяния,  то  подымая  руки
кверху, то ломая их, не переставал кружиться
среди толпы.

— Не горюйте, князь, не отчаивайтесь, Гос-
подь велик и возвратит вашу дочь…

— Качайте только, ради Бога!..
— Моя  пташка,  моя  рыбка…  Посмотри  на



свою старую няню… Ах, мне легче сто раз уме-
реть  самой,  нежели  видеть  тебя  в  гробу…  в
гробу, в гробу!.. Мое сердце разорвется от горя,
когда  увижу  тебя  там…  Закройтесь,  мои  ста-
рые глаза… навеки, навеки…

Она  посмотрела  на  какого-то  грузина  в
черкеске и продолжала:

— Добрый  князь,  скажите  же  мне  на  ми-
лость: может ли у человека в сердце быть жа-
ба;  только  тогда  я  пойму  причину  ядовитой
злобы  этого  доктора-змеи…  Горе  делает  меня
безумной и я не знаю, что говорю… Я ногтями
вырою себе могилу, если умрет моя детка…

Она  затихла,  голова  ее  склонилась  на
грудь и  вся  ее  фигура,  с  поджатыми под  себя
ногами,  напоминала  труп  человека,  застыв-
шего  в  выражении  бесконечного  горя  и  уны-
ния.

А  князь  продолжал  выкрикивать  безум-
но-визгливым  голосом:  «Качайте  же,  качай-
те»,  не  переставая  кружиться.  И  всюду разда-
вались  голоса  и  выкрикивания,  а  холодное
тело Нины  подлетало  вверх  и  снова  падало
в  простыню,  и  тонкие  бледные  руки  ее  при
этом взбрасывались над головой с видом бес-



конечного ужаса и отчаяния, пронзившего ее
сердце при жизни.

В  это  время  я,  Кандинский,  стоял,  присло-
нившись к кипарису, в позе хлыща, положив
ногу  на  ногу  и,  грациозно  держа  в  руке  сига-
ру, пускал кольца дыма, созерцая, как он рас-
ходится над моей головой. Нет сомнения, что
мой вид производил бы впечатление не толь-
ко  фата,  но  и  глупца,  если  бы  не  настоящие
условия,  благодаря  которым  он  вызывал  со-
всем  другое  чувство:  какой-то  зловещей  тай-
ны,  сокрытой  под  беспечной  наружностью.
Действительно: взоры моих знакомых все ча-
ще начали перебегать от тела утопленницы к
моей особе и, замечая это, я подумывал: «Кан-
динский, ты восхитителен и вызываешь ужас
недаром;  железной  волей  ты  победил  в  себе
многое и восторжествовал над людьми. Среди
людей ты полубог, потому что человек, живу-
щий в мире холодных идей и силой воли уни-
чтоживший  чувство —  гений  или  демон,  но
только не простой смертный».

Вдруг  я  увидел  Тамару.  Она  стояла  невда-
леке от меня под другим деревом, но, увы, не
одна:  рядом  с  каким-то  молодым,  чрезвычай-



но красивым господином в белой черкеске и с
кинжалом  на  серебряном  поясе.  Он  был  вы-
сок  и  строен,  в  глазах  выражалась  удаль,  а  в
очертании  рта  с  яркими  губами —  чувствен-
ность и насмешка.

Склонившись к плечу Тамары, он что-то ей
нашептывал,  но  она,  казалось,  его  не  видела
и не слышала. Она стояла недвижимо с широ-
ко раскрытыми, с ужасом устремленными на
свою  мертвую  падчерицу  глазами  и  с  лицом
бледным, как у самой утопленницы.

Был  момент,  когда  наши  глаза  встрети-
лись.  Она  содрогнулась  и  голова  ее  склони-
лась  к  плечу  незнакомца.  Мне  казалось,  что
она  была  охвачена  не  только  ужасом,  но
также и желанием пококетничать и вызвать
ревность во мне. Если так, то она достигла це-
ли:  беспокойство  при  мысли  потерять  ее
охватило меня внезапно и змея ревности жа-
лила  мое  сердце.  Мертвая  бедняжка,  Нина,
для меня как бы вторично умерла.

— Ах,  она  мертва,  мертва!  Не  качайте  ее
больше,  она  мертва…  Бедная  моя  малютка,
я  и  тебя  похороню.  Никого  у  меня  больше
нет — никого, никого, никого!



Старик  рыдал,  покачиваясь  на  своем  кам-
не, с видом такого отчаяния, что многие пере-
вели  свои  сочувственные  взоры  от  мертвой
дочери на живого отца.

— В самом деле, не довольно ли ее откачи-
вать?

— Да, да, ведь ни малейшей надежды нет…
Согласитесь, господа, надо оставить.

— Ах, не ломайте ей руки… Положите мою
голубку,  пусть  она  спит…  Не  мучайте…  Мне
кажется,  что  она  уснула… Сердце  мое  порва-
лось…  Умру  и  я…  положите  нас  обоих  под
один камень… Мы будем спать,  спать… А же-
на моя и доктор пусть живут…

При  последнем  восклицании  старика  Та-
мара вздрогнула и, в порыве мгновенно охва-
тившего  ее  гнева,  порывисто  сделала
несколько  шагов  к  старику  и  остановилась,
сверкая глазами.

Он поднялся с камня на дрожащих ногах:
— Ты, ты… да… прелюбодейка!..
По лицу его текли слезы,  но глаза вспыль-

чиво смотрели на  жену:  ревность  вспыхнула
в  нем  несвоевременно,  именно,  когда  его
сердце изнывало в  отчаянии.  Тамара находи-



лась  в  самом  критическом  положении.  Во
чтобы то ни стало, надо было ее выручить.

В  этот  момент  люди,  откачивавшие  тело,
остановились  в  нерешительности,  видимо,
раздумывая —  не  прекратить  ли  им  свои  по-
пытки.

Я рванулся вперед и стал близ толпы меж-
ду князем и его женой.

— Господа,  простите  меня,  я  не  могу  удер-
жаться от чувства натурального негодования.
Вот  поистине  прискорбный  факт  людского
невежества  и,  так  как  он  повлек  за  собой
смерть  этого  несчастного  чистого  создания,
то  позвольте  мне,  отстранив  от  себя  всякую
излишнюю  деликатность,  заклеймить  этого
почтенного  родителя  несчастной  девушки
словами: невежда и глупец.

От  неожиданности  старик  содрогнулся  и,
раскрыв рот, стал смотреть на меня.

— Вы  все,  господа,  поддерживали  этого
старца  и  способствовали  устранению  меня,
медика,  от  моей  обязанности… Была  коро-
тенькая борьба между светом науки и тьмой
невежества.  Последняя  победила.  Что  ж,  тор-
жествуйте:  горькие плоды неуважения к зна-



нию пред вами: это холодное мертвое тело…
С  трагическим  жестом  указав  рукой  на

мертвую девушку, я добавил:
— Вы —  убийцы.  Не  желая  маскировать

горькой истины, повторяю: вы ее убили.
Эффект был поразительный.
Не только те, которые о моем искусстве ме-

дика  были  самого  возвышенного  мнения,  но
даже  мои  враги —  князь  и  отвратительная
старуха —  не  решались  разразиться  диким
гневом; своими словами я вызвал укоры сове-
сти во всех этих людях, вообразивших теперь,
что именно они виновники смерти девушки.
Наблюдательно посматривая на лица присут-
ствующих,  я  увидел Тамару:  она смотрела на
меня  благодарными  и  какими-то  испуган-
но-восхищенными  глазами. «Чудовище»,  ви-
димо,  вырастало  в  ее  мнении  и  против  воли
влекло за собой.

Вдруг произошло удивительное событие.
Старуха, припавшая с катящимися по лицу

слезами  к  утопленнице,  которую  только  что
опустили на землю, всплеснула руками и вос-
кликнула с невыразимой радостью:

— У нее краска в лице… Она оживает… Ка-



чайте ее… Не верьте, что говорит этот прокля-
тый доктор…

На одно мгновение волнение сделалось об-
щим;  но  я  с  холодным  смехом  громко  прого-
ворил:

— Старуха  с  ума  сошла  и  говорит  в  бреду.
Вы готовы верить даже помешанной.

Я чувствовал, что в это время приобрел ка-
кую-то  таинственную  власть  над  всеми  эти-
ми  добрыми  людьми,  что  было,  как  я  пола-
гаю,  результатом  высшего  напряжения  воли.
Мои  движения  приобрели  особенную  власт-
ность  и  голос  мой  был  так  тверд,  что  почти
звенел.  Несколько  моих  слов  охладили  чув-
ства  толпы,  убедив  ее,  что  старуха  помеша-
лась  и  что  девушка  перестала  существовать.
Я сам был уверен в этом, но мне хотелось до-
играть свою роль до конца и я проговорил:

— Сомневаться  в  ее  смерти  может  разве
невежда, но на нашу долю медиков часто вы-
падает  жестокий  жребий:  недоверие.  Спешу
рассеять это чувство, если оно есть у кого-ни-
будь.

Минуту  спустя,  с  электрическим  аппара-
том в руках, я стоял у тела Нины.



Как  она  была  прекрасна  в  своем  ледяном
молчании,  с  обнаженной  застывшей  грудью,
с  раскинутыми  тонкими  руками  и  с  чудным
беломраморным  лицом,  вокруг  которого  да-
леко  были  разбросаны  черные  волосы!  Захо-
дящее  солнце  золотило  ее  тело  краснова-
то-пурпурным  отблеском,  точно  Аполлон,
очарованный  ею,  разбросал  по  ее  телу  пыш-
ные  розы.  С  минуту  я  любовался  ею,  низко
склонившись к ней.

Вдруг,  к  моему ужасу,  я  увидел  тоненькие
струйки воды,  сбегавшие с  ее  стиснутого рта.
Вглядываясь  в  нее  пристальнее,  я  заметил,
что  под  тонкой  кожицей  ее  лица  краснелась
едва уловимая алая краска. Я склонился ухом
к  ее  груди:  ее  сердце  слабо  билось.  О,  без  со-
мнения, она была жива. Моя бедная пациент-
ка,  жертва  любви  ко  мне  и  жертва  моих  за-
мыслов, приговоренная мной к смерти.

В  первое  мгновение  мне  хотелось  бежать
от нее и закричать: «Возьмите ее, спасайте ее,
вырвите  ее  из  моих  рук,  рук  палача»,  но
мысль, что она будет спасена не мной и будет
знать и будет думать, что я желал иного исхо-
да —  ее  смерти —  мне  показалась  еще  более



ужасной  и  мгновенно  уничтожила  мой  вне-
запный порыв. Мысль, что я давно уже «убий-
ца», подняла во мне прежнее холодное озлоб-
ление  и  в  моем  воображении  явился  я  сам,
Кандинский  или,  правильнее,  созданный
мной идеал доктора, и странно, я сразу почув-
ствовал  себя  таким,  каким  хотел  бы  быть, —
холодным  и  бесчувственным.  Неудивитель-
но,  поэтому,  что  самая  простейшая  мысль —
спасти  ее  силой  моих  знаний —  именно  эта
простейшая мысль, проскользнув в уме моем,
как-то вдруг пропала бесследно. Во все преды-
дущее время злая воля моя шла,  возрастая,  и
теперь  продолжала  царить  во  мне,  разгоняя
все  светлые  мысли,  как  мрачный  дух  прого-
няет от входа в черный хаос ангела мира и ис-
тины.  Злая  воля  господствовала  во  мне,  как
полновластный  деспот,  позволяя  думать  и
чувствовать только в одном направлении.

Вдруг мои взоры упали на аппарат, находя-
щийся  в  руках  моих,  и  в  уме  пробежала
мысль,  что  вот  сейчас  я  мог  бы  подарить  ей
жизнь, но с такой же легкостью и ни для кого
не видимо я могу обратить ее в холодный без-
душный  труп:  для  этого  стоит  только  напра-



вить  на  нее  долгий  электрический  ток.  Все
мои идеи закружились во мне, как бы нашеп-
тывая: вперед.

— Дайте мне мою барышню… Я прижму ее
к своей старой груди, я убаюкаю ее, как когда
она была малюткой — и она  откроет  глаза —
клянусь  Господом  Богом.  Я  хорошо  видела,
мои  глаза  не  ослепли  от  старости  и  не  сума-
сшедшая я — видит Бог, нет, — я видела алую
краску  в  лице…  Дайте  мне  ее,  отнимите  от
этого дьявола — я согрею ее своим дыханием
и она оживет… О, да ужели вы не видите, глу-
пые  люди,  он  убивает  ее  холодом  своих  глаз.
Она  умрет —  умрет,  моя  кроткая,  моя  добрая
девочка!.. Добрая, как Божий ангел…

Старуха  билась  в  руках  двух  дюжих  гру-
зин,  державших  ее  под  мышки,  а  она  руга-
лась и плевала в мою сторону.

— Она,  конечно,  обезумела;  держите  ее
крепче и пусть она не мешает доктору… И вы,
князь, успокойтесь — не виноват же в вашем
страшном несчастие бедный медик.

Величественного  вида  дама,  проговорив-
шая  эти  слова,  стала  между  мной  и  князем,
видимо,  задаваясь  целью  не  давать  ему  мне



мешать.
К  моему  величайшему  несчастью  и  к

несчастью  бедной  моей  жертвы,  все  присут-
ствующие мысленно были теперь на стороне
медика, мучимые раскаянием, так как, по мо-
ему выражению, тьму невежества предпочли
свету  науки.  Что-то  фатальное  тяготело  надо
мной,  и  зловещий  рок  простер  свою  желез-
ную руку над несчастным, холодным телом.

Я приготовил свой электрический аппарат
и,  держа  его  в  руках,  приостановился,  глядя
на свою жертву.  Змея,  шевелившаяся во  мне,
притаилась  и  затихла,  ожидая  момента  ужа-
лить.

Это  был  ужасный  момент.  Сердце  мое,  ка-
залось,  обратилось  в  свинцовое,  и  весь  я  как
бы застыл в одном страшном намерении и со-
весть шептала: «Палач, ты убьешь ее!» И дру-
гой  голос,  сознательный,  исходивший  из  мо-
его  ума,  отвечал:  «Я —  Кандинский,  человек
идеи,  и  убивать  должен,  как  природа —  бес-
страстно». Совесть поднялась во мне и загово-
рила и повеяло холодом на меня, но я вгляды-
вался  в  себя,  не  в  свое  сердце,  а  в  завлекав-
ший  меня  образ —  железного,  холодного  че-



ловека, и он влек меня и гордо возносил меня
над всем миром.

Я смотрел на образ, носящийся в воображе-
нии  моем,  полный  чувства  самообожания,
полный гордой мыслью, что я один в этом ми-
ре способен поступать по начертанию неумо-
лимого ума, и он, точно какой-то демон, драз-
нил  и  манил  меня,  и  я  был  полон  любопыт-
ства:  как  это  я  сделаю —  убью  ее  холодно  и
бесстрастно.

Самое  удивительное,  что  вопроса  «зачем»
для  меня  не  существовало  в  то  время:  мои
идеи и  планы,  обдуманные в  прошлом,  зани-
мали место этого вопроса и рельефно рисова-
лись  воображению.  Я  все  обдумал  раньше  и
все решил, и теперь все более меня охватыва-
ло  гордое  сознание:  я  человек,  реализующий
свои  холодные,  страшные  идеи.  Думать  в
ином  направлении  я  и  не  мог,  чему  способ-
ствовала  также  моя  железная  воля,  полным
рабом  которой  я  и  был.  И  все-таки  руки  мои
лежали  на  электрическом  аппарате,  как
свинцовые,  и  глаза  неподвижно,  с  мертвен-
ным  выражением  смотрели  на  жертву.  Фа-
тальный момент наступал, но и теперь исход



его  мог  быть  еще  двояким,  так  как  были  мо-
менты,  когда  я  готов был закричать:  «Вырви-
те ее из рук убийцы».

Старый  князь  вывел  меня  из  оцепенения
и, увы, столкнул свою дочь в бездну.

— Нет,  нет!..  Пустите  меня!  Мертвая  она
или  живая,  но  зачем  она  в  руках  докто-
ра-пройдохи? Да ведь он мазурик… да он влю-
бил ее в себя… Да он отравил моего сына… Это
плут… Шашни их обоих… Прошу вас, господа,
вырвите тело из его рук… Зачем вы меня дер-
жите  силой!..  Пустите,  я  размозжу  ему  голо-
ву!..

Он рвался и  бился в  руках державших его
своих знакомых. «Князь, успокойтесь, ну, как
вам  не  стыдно  так  клеветать  на  невинного
доктора», —  послышался  тоненький  голос  ка-
кой-то дамы, но князь,  не имевший силы вы-
рваться, нагнулся, схватил дубину и, держа ее
в  руке,  устремился  на  меня…  Лицо  его  смея-
лось, зубы оскалились и глаза расширились и
злобно сверкали.

Печать  отвержения,  которой  он  клеймил
меня,  подняла  во  мне  пламя  злобы,  которое
жгло  меня  и  гнало  все  дальше:  вперед,  кон-



чай. Все равно, я ужасен, и я читал в лице ста-
рика  истину:  ты  убийца,  и  это  заглушало  во
мне  последние  остатки  нерешительности  и,
посреди  клокотавшей  во  мне  злобы,  прохо-
дил  образ  холодного  палача-медика,  челове-
ка,  гордо  выделявшегося  из  всего  человече-
ского — и это был я.

Со зловещим, методическим спокойствием
я  приблизил  аппарат  к  телу  моей  жертвы.
Сильный  электрический  ток  пробежал  в  ее
хрупком теле. Оно содрогнулось, пальцы кон-
вульсивно задвигались и алая краска в ее ли-
це  сбежала  навсегда.  Я  знал,  что  она  умерла
моментально, как от выстрела в сердце.

Спокойствие воцарилось в моей душе, как
в  храме,  из  которого  вынесли  последних  бо-
гов;  холодное  спокойствие  убийцы,  какая-то
зловещая тишина,  среди которой ощущалось
гордое  сознание  сверхчеловеческой  силы  во-
ли.

Медленно  озирая  своими  холодными  гла-
зами,  глазами  убийцы,  лица  присутствую-
щих,  я  поднялся  с  гордым  и  надменным  ви-
дом  и  громко,  голосом  звеняще-твердым  ска-
зал:



— Слишком  поздно.  Наука  имеет  дело  с
живыми, а не с мертвыми. Констатирую факт:
перед нами мертвое тело.

И  я  направился  прочь  от  этих  мест  вдоль
по берегу, чтобы скрыться в чаще сада.

— Ха-ха-ха-ха!.. —  раздался  за  мной  горь-
кий  хохот. —  Какой  гордый  вид  у  этого  него-
дяя.  Он  констатирует  смерть  моей  бедняж-
ки-дочери  точно  так  же,  как  четыре  месяца
назад  констатировал  смерть  моего  сына.  Он
не  лечит,  а  только  отправляет  на  тот  свет  и
констатирует  смерть,  как  ворон  каркает,  как
палач рубит головы. Он — орудие смерти; его
пилюли —  смерть,  его  микстуры —  смерть,
его  электричество —  смерть.  Смерть —  в  его
глазах,  в  его  движениях,  в  его  голосе…  Чело-
век,  не  держи  мои  руки,  ты  не  знаешь,  кто
этот доктор: он хуже разбойника на большой
дороге. О, теперь я всему верю, о чем мне дав-
но  уже  говорила  старушонка;  посмотрите  на
нее, бедная старушонка…

Все  повернули  головы:  старуха  сидела,
склонившись над телом, рыдала и била свою
сухую  грудь;  она  и  подымала  руки  над  голо-
вой,  посылала  по  моему  адресу  проклятия,



причитала, охала и стонала.
А князь продолжал:
— Он —  убийца,  слышите  ли —  убийца,

отравивший моего сына и задавшийся целью
поселиться  в  моем  доме  после  того,  как  из
него  все  перешли  бы  в  мой  фамильный
склеп… Ха-ха-ха!..  Мерзавец  и  плут,  утончен-
нейший  негодяй,  великолепнейший  про-
хвост,  превзошедший  всех  разбойников  со
времен Каина!.. О, я ищу места на твоей голо-
ве,  чтобы  моя  палка  размозжила  ее  вдребез-
ги!..

Старик  стоял  в  нескольких  шагах  от  меня
со  своим  свирепо  смеющимся  лицом  и  дико
сверкающими глазами и  размахивал палкой,
видимо,  выбирая  момент,  чтобы  ею  размоз-
жить мой голову.  Делались попытки обезору-
жить его, но тогда он разражался страшными
ругательствами,  вырывался  из  рук  и  снова
принимал прежнюю позицию боксера.

Мое спокойствие изумляло меня самого. О,
теперь во мне воцарилась воля поистине же-
лезная,  раздробившая,  как  мне  казалось,  вся-
кие остатки совести, чувствительности и вся-
кие эмоции и предрассудки,  которые заложе-



ны  природой  в  сердце  каждого  человека.
Только  теперь  я  мог  осуществить  свой злове-
щий  идеал —  одухотворенного  меча  среди
мира, вращающегося на колесе холодного бес-
пощадного ума.

И когда  старик пытался  бросить  в  мою го-
лову палкой, я был вполне проникнут уверен-
ностью,  что  мой  властный  вид,  мое  леденя-
щее  хладнокровие  убийцы  парализует  его
слабую  волю.  Я  убедился,  что  не  ошибался:
палка только безвредно кружилась вокруг его
собственной  головы,  так  как  рука  его  все  ча-
ще  начинала  конвульсивно  вздрагивать. Я
смотрел ему в глаза пристально своими холо-
дящими  глазами  убийцы  и  полагаю,  что  ни-
сколько  не  ошибаюсь,  высказывая  уверен-
ность,  что  я  буквально  гипнотизировал  его
своим видом и разбивал его гнев и волю, как
молотом.

Скрестив  на  груди  руки,  я  с  видом  вели-
чайшего спокойствия подошел к нему и оста-
новился:  конвульсии  в  его  лице  стали  выра-
жать  не  ярость,  а  бессилие  воли,  как  в  пара-
личе;  рука  его  остановилась  над  головой,
нервно  заерзала  и  палка  покатилась  по  кам-



ням.  Минуту  спустя  он  стоял  предо  мной  с
глупейшим  видом —  <с>  раскрытым  ртом  и
дико смотрящими глазами.

— Господа,  между  всеми  вами,  конечно,
нет  такого  безумца,  который  хотя  бы  на  ми-
нуту  поверил  грязной  клевете,  изшедшей  из
уст  этого  несчастного  старика;  а  если  и  есть
такой — то мне все равно: он, конечно, очень
недалекий  человек,  заслуживающий  только
моего  полного  презрения. Что  же касается  до
вас, князь Челидзе, то я на вас не сержусь: го-
ре, испытываемое вами — достаточное объяс-
нение  вашего  помешательства.  Надеюсь,  од-
нако же, что, как только закроется рана ваше-
го сердца, исчезнет и безумие ваше. В против-
ном случае, исход будет для вас иной…

Я повернулся и, медленно удаляясь, тихим
голосом окончил свои слова:

— Исход этот — дом умалишенных.
Моя речь произвела впечатление,  которое

я  и  желал  вызвать:  это  подтверждала  даже
тишина,  воцарившаяся  вслед  за  нею.  Она  не
нарушалась  даже  и  тогда,  когда  старик,  на-
бравшись новым запасом мужества, стал ядо-
вито  хихикать. Немного  спустя,  он  впал  в



прежнюю  ярость,  но  после  долгих  руга-
тельств  пошел,  наконец,  к  берегу:  здесь  он
долго  стоял  неподвижно  над  телом  своей  до-
чери,  свесив  голову  на  грудь  и  не  двигая  ни
одним  членом,  потом  припал  к  ее  ногам  и
расплакался.

Углубляясь все дальше в древесной чаще, я
остановился, когда увидел себя у серой стены
отвесных  скал  в  совершенном  уединении.
Сюда  не  доносилось  ни  малейшего  звука  и
среди полной тишины только слышался шум
крыльев  черного  орла,  облитого  заревом  за-
ката и чертившего над моей головой круги.

Прислонившись  спиной  к  скале  и  скре-
стив на груди руки, я опустил голову и долго
стоял  так,  прислушиваясь  к  голосу  своего
сердца. Там было все пусто, все мертво, точно
все человеческое во мне выгорело в пламени
совершенного мной убийства. И в пустыне ду-
ха моего ощущалось только глухое, безнадеж-
ное  человеконенавистническое  отчаяние,  от-
зывавшееся во мне, подобно дикому крику за-
терявшегося  среди  этой  пустыни  орла.  Я  сде-
лался другим человеком и чувствовал, что все
прошлое,  человеческое  стало  мне  глубоко



ненавистным,  отвратительным,  терзающим
меня и что из пролившейся крови во мне воз-
родился  другой  человек —  с  железной  волей,
с  неумолимо  холодными  мыслями  и  с  безна-
дежно отчаянной мертвой душой.

Какая-то  длинная  тень  заколебалась,  за-
двигалась передо мной на песке, упала на сте-
ну скал и стала все уменьшаться. Я поднял го-
лову: передо мной стояла Тамара.

Она  смотрела  мне  прямо  в  глаза  долго,
пристально,  с  любопытством  и  страхом.  Хо-
лод моих глаз, леденящая воля, веющая с мое-
го лица, вселяли тайный страх в нее. И вдруг,
содрогнувшись, она в ужасе проговорила:

— Кандинский,  что  ты  сделал?  Мне  каза-
лось, ты убил ее…

Я смотрел на нее, не отвечая.
— Ты  роковой  человек,  Кандинский.  Идти

за  тобой  значит  бросится  в  бездну:  я  делаю
это,  не  раскаиваясь…  Но  скажи  мне,  ты  убил
ее…  Я  стояла  за  твоей  спиной,  но  никто,  кро-
ме  меня…  я  одна  заметила  нечто  знакомое
мне  и  страшное  в  лице  твоем  и  мне  показа-
лось, что ты убил ее…

Я  продолжал  молчать,  оставаясь  непо-



движным,  как  и  скала,  к  которой  я  присло-
нился.

— Ты убил ее?
Я чуть заметно наклонил голову.
— Что ты сделал?
В  ее  восклицании  слышался  ужас  и  лицо

ее стало смертельно-бледным. Когда я загово-
рил,  мне  казалось,  что  какое-то  эхо  звучало
металлическим отзвуком с глубины скалы.

— Понимайте после этого женщин.  Ты же-
лала  ее  смерти,  а  не  я,  ты  ее  ненавидела,  а  я
только  был  к  ней  равнодушен.  Но  ты  недо-
вольна, значит, мы не годимся друг для друга:
возобновляю  твое  собственное  предложе-
ние — расстанемся.

Медленно отходя от нее, я повторял:
— Один, один!..
— Какое безумие!.. Кандинский!..
Мы снова стояли друг против друга.
— Знаешь,  что  я  тебе  скажу…  Мы  никогда

не  должны  расставаться.  Так  соперничать —
опасная игра и я не желаю ее доигрывать. Ты
победил —  хорошо,  оставим  это.  Скажи, Кан-
динский,  как  ты  думаешь  поступить  с  моим
мужем? Конечно, его надо лишить возможно-



сти обличать нас. Этот безумный старикашка
очень  опасен.  Я  уже  не  говорю  о  нашем  пла-
не,  который  совершенно  осуществится,  как
только  мы  его  столкнем…  Он  очень  опасен…
Подумай, что выйдет, если он запасется дока-
зательствами своих обвинений… Как я его те-
перь  ненавижу;  он  сказал  мне:  прелюбодей-
ка…

В  ее  глазах  сверкнуло  мрачное  пламя  и,
приблизив свое лицо ко мне,  она чуть слыш-
но прошептала:

— Противный, мерзкий старик!.. Я буду му-
читься, как в геенне, пока ты не скажешь: его
уже нет. Ты молчишь, Кандинский… Ты холо-
ден  и  неподвижен,  как  статуя…  Я  хочу  слы-
шать твой голос.

Я  нарочно  молчал,  задетый  желанием
знать, что из этого выйдет. Тогда, охваченная
тревогой  и  ненавистью  к  мужу,  она  начала
мне  нашептывать  со  страстной  быстротой  о
необходимости  устранить  это  последнее  пре-
пятствие  к  нашему  блаженству  и  независи-
мости.  Увы,  я  не  верил  уже  ни  в  какое  бла-
женство;  но  осуществить  наш  план  все-таки
было  необходимо,  и  я  ответил  ей,  что  самое



натуральное  последствие  его  дикого  бреда —
сумасшедший дом.

— В  самом  деле,  как  я  не  догадалась  о  та-
ком  простом  способе  избавиться  от  него!..  К
тому  же,  он  сумасшедший,  почти  сумасшед-
ший…  Кандинский,  как  я  буду  тебя  лю-
бить!.. Конечно,  не  так,  как  все…  особенной
любовью.  Ты  единственный  человек,  вид  ко-
торого холодит мою кровь и извращенный ум
которого  и  характер  очаровывают…  С  тобой
так  хорошо  падать  на  самый  низ…  Ты  гени-
ально отрицаешь добро… И все-таки ты меня
ужасаешь  после  этого  последнего  убийства.
Что  ты  за  человек —  честное  слово,  ты  стра-
шен  и  чудесен  одновременно…  Но  эта  мерт-
вая девочка меня ужасает… Мне кажется, что
она  стоит  предо  мной  и  манит  меня  на  дно
озера.  Вот она здесь,  вот там… И кивает голо-
вой укоризненно-печально. Рассей мой бред…
дай забыться… в твоих объятиях…

Приблизив  свое  лицо  к  моему,  она  смея-
лась  болезненно,  протяжно в  то  время,  как  в
глазах ее выражался ужас…
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оспода,  я  не  в  силах  больше  читать:
смотрите, рассветает.

Лидия  Ивановна  поднялась  с  места,  поша-
тываясь  от  усталости,  сделала  несколько  ша-
гов и,  почти упав на диван,  припала головой
к  плечу  неподвижно  лежавшего  Куницына.
Полузакрытые от усталости глаза ее, с внима-
тельностью  любящего  существа,  смотрели  в
лицо молодого человека.

— Спите,  Лидия Ивановна,  и ты,  Куницын;
для  удобства  можете  даже  обнять  друг  друга;
и вы все,  господа,  спите здесь,  где попало,  бе-
рите  подушки,  шинели,  располагайтесь  на
полу…  И  не  думайте  теперь  уходить,  слиш-
ком  поздно  или,  правильнее,  наоборот —
слишком рано.

Это  предложение  Бриллианта  было  встре-
чено  общим  сочувствием.  Подушки,  одеяла,
пальто  полетели  на  пол.  Молодые  люди  рас-
положились  как  попало  и  некоторое  время
спустя  после  общего  шума наступила полная
тишина. Вдруг один из юнцов проговорил:

— Господа, прослушав эту историю, знаете



ли, какая прекрасная мысль осеняет мой ум…
— Черт  возьми…  Ты  мешаешь  спать…  Го-

вори твою мысль…
— Вот она: я Вьюнов, а не Кандинский.
Послышался смех.
— Тебе  приходится  только  благодарить

твоих родителей за то, что они приготовляли
к выпуску в свет свое произведение — Вьюно-
ва.

— Именно, — отозвался Вьюнов, — они бы-
ли добрые люди и понимали,  что тот плохой
человек,  кто лепит уродов,  людей,  обездолен-
ных чувством и с извращенным умом.

Смех сделался общим.
— Человек,  созданный  гармонически —

это  Вьюнов;  человек,  в  котором  нет  гармо-
нии —  Кандинский.  Я  сделан  гармонически,
потому  что  хорошим  мастером  сделан,  и  по-
тому никогда не дойду до умственных бурь и
вихрей  Кандинского.  Это —  психопат,  на  ал-
таре сердца которого нет смирны и елея, и по-
тому ум его — пила,  режущая его самого.  Это
чудовище,  в  котором  живут  одновременно
четыре  зверя,  как  у  Иоанна  в  Апокалипсисе:
орел,  земляной  червь,  сатир  и  скорпион.  Он



орел  по  гордости,  стремящийся  к  облакам
мысли,  но  мрачный  туман  пессимизма  пре-
вращает его в  могильного червя,  обвивающе-
гося вокруг трупов; но и червем он не может
быть вполне: он смеется над всем, что сам де-
лает,  как  сатир;  четвертый  зверь  волочит
свой  ядовитый  хобот  по  всему  своему  жиз-
ненному  пути,  отравляя  ядом  все  дни  своего
бытия,  и  кончает  тем,  что  убивает  себя  само-
го —  скорпион.  Много  ли  у  нас  Кандинских,
не  знаю,  но  полагаю,  что  попадаются  такие
экземпляры  нечасто,  то  есть  не Кандин-
ские —  убийцы,  а  Кандинские —  мученики
мысли. Я — Вьюнов, и совершенно этим дово-
лен,  так  как  Вьюнов —  гармонически  создан-
ный человек. В сердце моем всегда отыщется
бальзам,  называемый  любовью,  который  вя-
жет  крылья  ума,  когда  он  захочет  подняться
над  миром,  как  демон…  Прощения  просим,
господин Вьюнов: пора спать.

Эта  странная  речь  чудака,  каким  все  счи-
тали  Вьюнова,  сопровождалась  общим  хохо-
том.  Смех  и  разговоры,  вероятно,  долго  бы
продолжались,  если бы студенты не были из-
мучены  долгим  бдением,  благодаря  чему  все



скоро затихли и один за другим начали засы-
пать.

Одна Лидия Ивановна не  спала:  полулежа
в  прежней  позе,  она  неподвижно  смотрела  в
бледное лицо Куницына.

— Мой  друг,  я  хорошо  знаю,  что  ты  не
спишь. Пожалуйста же, не притворяйся.

Куницын раскрыл глаза.
— Ну вот… Ты все следишь за мной, Лидия.
— Да  ты  сделался  каким-то  странным…

Право,  Володя,  я  тебя  таким  не  видела.  Что  с
тобой?

— Я  болен,  Лидия,  давно  уже  болен,  не
знал об этом и только теперь эта исповедь от-
крыла мне истину;  я  опасно болен и болезнь
моя — болезнь Кандинского.

— Это еще что за болезнь, мой друг?
— Ты  слышала,  что  говорил  Вьюнов.  Бо-

лезнь эту он аллегорически изображает чудо-
вищем  из  четырех  зверей.  Это  смешно  и  за-
мысловато,  не  правда  ли?  Чертовски  замыс-
ловато…

— Чертовски,  конечно,  чертовская галима-
тья.

— Ну вот, я так и знал. Оставь меня, Лидия,



я хочу спать.
Он отвернулся к стене.
— Да,  постой  же,  я  не  договорила;  Володя,

да  смотри же мне в  лицо,  я  этого  хочу,  я  тре-
бую,  мой  милый  мальчик.  Смотри  в  лицо…
Или я заставлю тебя еще сильнее рассердить-
ся: я тебя поцелую.

Она потянулась к нему и слабо его поцело-
вала  с  нежностью  матери,  что  заставило  Ку-
ницына проговорить:

— Ты  добрая,  Лидия,  как  ангел,  добрая:
прогони моих зверей.

— Прогнать твоих зверей… Да что с  тобой,
Володя? Каких зверей?

Он  стал  объяснять  ей,  повторяя  почти  то
же самое,  что говорил Вьюнов.  Голос его был
чрезвычайно  слаб  и  дрожал,  и  это  в  глазах
Лидии усиливало значение его речи.

— Да  неужели  же,  Володя,  все  это  ты  се-
рьезно?

— Ты  все  не  веришь?  Лидия,  ты  все  дума-
ешь, что у меня кристаллически-чистая душа.
Ах,  ты  ошибаешься.  Слушай. Вот  моя  испо-
ведь  и  хорошо,  что  она  может  уместиться  в
нескольких  фразах:  мои  звери  еще  не  пробу-



дились  и  сидят,  привязанные  на  цепи  сове-
сти.

Да,  Лидия,  какой  мерзостью  я  хотел  тебе
отплатить  за  твою  любовь,  ты  представить
себе не можешь. Выслушай и беги от меня.

— Ни  за  что  в  мире.  И  думать  этого  не
смей.

— Хорошо,  Лидия,  но  знай,  какой  я  госпо-
дин  или,  выражаясь  обыкновенным  языком,
мерзавец:  я  хотел  воспользоваться  твоим
увлечением мной, чтобы обманом сделать те-
бя своей любовницей. Жениться на тебе я во-
все и не думал, а хотел только устроить коме-
дию  венчания,  чтобы  удобнее  обмануть  те-
бя…

Девушка слегка побледнела.
— Что  ж,  обмани  и  брось…  Мне  только

больно  слушать  сие  признание  из  твоих  уст.
Что же еще?..

— Бросить  тебя —  это  не  все.  О  чем  я  еще
думал —  страшно  выговорить…  Я  думал,  ду-
мал… убить…

— Кого?..
— Ре…  ре…  ребенка,  когда  он  появится…

Кандинский нумер второй не остановился бы



на том… Потом… потом…
— Меня!..
— Мой  ум  был  расстроен…  Самые  страш-

ные  планы  носились  в  моем  расстроенном
уме… Я все обдумал, все рассчитал и план со-
зревал в голове, как язва в желудке…

Печальное  лицо  Лидии  сделалось  смер-
тельно бледным.

— Боже мой, Володя, мне кажется, я все это
слышу  во  сне…  За  что  же  так  жестоко  ты  хо-
тел меня наказать?

Она припала губами к его лбу.
— Тебя  я  избрал  первой  жертвой  охватив-

шего  меня  мрачного  отвращения  к  жизни.
Вид  отвратительных  больных  и  трупов  по-
рождал  страшные  галлюцинации  в  моем
уме… Но я  не буду продолжать.  Исповедь,  ко-
торую ты читала, есть и история болезни мое-
го ума и сердца. Избери, Лидия, какой хочешь
вид  покаяния,  но  не  отворачивайся  от  меня.
Ведь есть и смягчающие вину обстоятельства:
все  это  в  голове  только  было,  а  не  в  сердце;
один  мозг  виноват:  в  нем  поселился  демон
пессимизма  и  отрицания  добра  и  счастья,  и
мое  человеконенавистничество  совершенно



мозговое.  В  сердце  своем  я  всегда  находил
протест против малейшей жестокости в отно-
шении  тебя.  Во  мне  начиналось  страшное
раздвоение ума и сердца,  но эта исповедь из-
лечила меня.

Не знаю, почему это так; может быть, пото-
му  только,  что  этот  доктор  представляет
крайнее  воплощение  материализма  и  себя-
любия до разрушения себя самого. Ты препод-
несла  мне  зеркало  и  я  увидел  в  нем  свой  об-
раз  и  ужаснулся. Отрекаюсь  от  демона,  кото-
рый был во мне, и вместе с этим отрекаюсь от
своей  науки.  Больные  и  трупы —  Бог  с  ни-
ми. У меня слишком живая фантазия и зрели-
ще  страдания  порождает  разочарования.  Ли-
дия,  ты  видишь,  я  обдумывал  план,  как  са-
мый  грязный  преступник,  но  в  то  же  время,
клянусь тебе, я не мог бы без тебя жить — так
я  тебя  люблю —  понимай  это  противоречие
как  хочешь  и,  если  я  стал  отвратителен  те-
бе — размозжи мою голову: я не в силах жить
без тебя и все равно убью себя.

Сердце Лидии было слишком переполнено,
чтобы  она  могла  ему  ответить  что-нибудь;
она  только  обвила  его  шею  руками  и  при-



льнула к его лицу. В комнате долго ничего не
было  слышно,  кроме  легкого  храпа  спящих
студентов  и  тихого  шепота  девушки:  «Мол-
чи… ты слишком волнуешься… не говори ни-
чего. Ты хороший, добрый, ты самый прекрас-
ный  мальчик…  Пусть  убьют  меня  твои  мыс-
ли,  если  могут,  твоя  любовь  снова  воскресит
меня. Прощаю тебя от всей души и даже могу
выдать  индульгенцию  на  все  будущие  убий-
ства  в  этом  роде…  Но  ты  прав:  медицина  не
для  тебя  и  с  ней  надо  расстаться  тебе.  Избе-
рем  новое  занятие  для  тебя… Исповедь  само-
убийцы излечила тебя,  это странно,  но я  бла-
годарна  Кандинскому:  его  отрицание  добра
доносится  из  гроба,  как  удары  грома,  убив-
шие  его  самого  и  побуждающие  других
укрыться от них. Будем продолжать чтение».

В  коридоре  послышался  звонок,  шум  ша-
гов и минуту спустя в комнате появился слуга
с самоваром в руках.

Немного спустя,  молодые люди поднялись
и началось  «чаепитие»,  а  часа  два  спустя  Ли-
дия  сидела  уже  за  столом  с  тетрадью  в  руке.
Она  была  измучена  бессонной  ночью,  но  ее
нервная веселость делала это незаметным.



— Не  знаю,  Вьюнов,  во  сне  я  слышала  ва-
ши  философские  изречения  или  вы  действи-
тельно  их  высказывали,  когда  я  засыпала.  Я
вам  напомню  сейчас…  В  чудовище  заключа-
ется чудовище и в этом чудовище опять чудо-
вище,  в  последнем  целый  зверинец  живот-
ных,  как  то:  пантера,  ягуар,  крокодил,  очко-
вая змея и пр.

Все рассмеялись.
— И  вся  эта  коллекция,  удобно  располо-

жившись в душе человека, кривляется и дела-
ет глазки. Молчание, я приступаю к чтению.

Однако  же,  снова  отведя  глаза  от  тетради,
она посмотрела на Вьюнова и, рассмеявшись,
произнесла:

— Идиот.
Она снова начала чтение.



Я
XVI 

 шел быстрой, нервной походкой по одной
из  улиц  Тифлиса.  Холодный  ноябрьский

ветер  с  неистовой  яростью  дул,  не  прерыва-
ясь ни на мгновение. На вершинах тянувших-
ся вокруг города гор белелся снег, но на улице
было  совершенно  сухо:  там,  в  горах,  климат
другой.

Сопротивляясь порывам ветра, временами
я  на  мгновение  приостанавливался,  как  и
другие  пешеходы,  идущие  по  тротуарам,  и
снова  продолжал  идти,  испытывая  удоволь-
ствие в душе своей: в завывании бури мне чу-
дились  невидимые,  но  дружественные  мне
силы,  отвечающие  живущим  яростью  и  пре-
зрением,  как  и  я,  и  их  счастью  и  радости —
истерическим  хохотом.  Мне  казалось,  что  я
не один теперь, а в обществе невидимых мне
друзей,  которые,  как  и  я,  не  признают  умест-
ности добра и любви на этой земле и с холод-
ной  злобой  выполняют  процесс  разрушения.
Дух  зла  подымался  и  рос  во  мне  и  мне  дела-
лось весело.

Пройдя  гористую  часть  города —  Аллга-



бар — я пошел по длинной ровной улице,  об-
саженной  тополями.  Под  безостановочными
порывами ветра деревья со стоном гнулись в
одну  сторону,  как  ряды  старцев,  с  болью  сги-
бающие свои спины. Желтые листья густыми
роями кружились в воздухе,  отрываясь от ве-
ток. Вдруг впереди себя я увидел дряхлую, без-
образную старуху в лохмотьях.  Она стояла за
деревом,  выставив  вперед  морщинистое,  с
оскалившимися  зубами  и  глазами,  злобно
устремленными  на  меня,  лицо.  Я  узнал  сей-
час  же  в  ней  няньку  моих  бывших  пациен-
тов, безмолвно лежащих теперь в своих моги-
лах.  Желая  поскорее  миновать  отвратитель-
ную «чертовку», я ускорил шаги, инстинктив-
но сжимая рукоятку трости в руке.  Вдруг ста-
руха  отделилась  от  дерева  и,  бросившись  ко
мне  с  хохотом  помешанной,  остановилась  и,
подняв  руки,  приставила  к  моему лицу кула-
ки.  Мне хотелось ее  хватить тростью,  но веч-
ное опасение скомпрометировать свою особу
не  оставило  меня  и  здесь;  приподняв  трость,
я только смотрел в ее лицо со злобно устрем-
ленными  на  меня  глазами,  в  которых,  как
слюда, блистали никогда не высыхающие сле-



зы.  Вдруг  старое  лицо  исказилось  судорогой,
рот  широко  раскрылся  и  она  прохрипела
страшное,  площадное  ругательство.  Я  судо-
рожно  вздрогнул,  сделав  бессознательное
движение рукой, и трость в один момент опу-
стилась на ее голову.

Я  мчался  вдоль улицы,  желая уйти скорее
от  противной,  дряхлой  старухи;  но  вместе  с
порывами ветра до моего слуха доносились ее
дикие вопли — боли и бешенства. «Я не убил
ее, а может быть, и убил». И моему воображе-
нию  рисовалась  лужа  липкой  крови  и  в  ней
отвратительно  изгибающееся  старое  тело.  Во
рту  у  себя  я  ощущал  вкус  крови  и  мне  дела-
лось  невыразимо  противно,  противна  стару-
ха  и  противен  я  сам,  и  моя  духовная  жизнь
мне представилась почему-то в виде огромно-
го  хрустального  храма  с  разбившимся,  зали-
тым кровью алтарем.  Я  ощущал одну глухую
жажду  разрушения —  без  раздумывания,  без
сожаления, жажду новыми убийствами заглу-
шить  грызущую  боль.  Только  пройдя  длин-
ную улицу и очутившись в узком переулке, я
пошел уже,  приняв обычный гордо-  сдержан-
ный  вид.  Остановившись  у  ворот  большого



здания, я спросил сторожа:
— Доктор Рувич — я к нему.
Предо  мной  раскрылись  тяжелые  желез-

ные ворота и минуту спустя я шагал вдоль са-
да,  окруженного  высокой  стеной.  Он  был  на-
полнен  странными,  болезненного  вида  суще-
ствами «не от мира сего», которые горячо ора-
торствовали,  скакали,  кувыркались,  хохота-
ли, пели, бранились — сумасшедшими. Я шел
медленным, размеренным шагом, вниматель-
но  всматриваясь  в  лица  странных  людей.
Многие  из  них  боязливо  отходили  от  меня;
другие, наоборот — с вызовом обращались ко
мне. Глаза странных существ светились, в ли-
цах многих из них отражалось дикое вдохно-
вение.  Здесь  были  царствующие  монархи  и
низверженные императоры,  римские папы и
пророки,  разбойники  и  гонимые  за  истину;
был слон, вообразивший, что на своем хоботе
несет мир; здесь был человек, уверенный, что
он  проглотил  воз  сена;  был  один  поэт,  влюб-
ленный  в  луну,  и  была  собачонка,  начинаю-
щая  яростно  лаять  на  поэта  всякий  раз,  как
только  тот  принимался  декларировать  свои
вирши.



Как  видите,  я  попал  в  самое  изысканное
общество  философов,  пророков,  королей.  Ко-
нечно,  это  мнимые  короли  и  мнимые  проро-
ки; но с точки зрения их личных ощущений и
упоения  своим  величием,  я  полагаю,  это  без-
различно: ведь иллюзия так же способна вос-
хищать  больного  умом  человека  и  уносить
его за пределы мира, как действительность —
лучезарного  гения.  Настоящая  Иоанна  д’Арк,
быть  может,  испытывала  совершенно  такие
же ощущения, как и многие орлеанские девы,
громящие  англичан  в  пределах  дома  умали-
шенных.  Наша  сердобольность  в  отношении
помешанных не совсем основательна: их уму
часто открывается небо с хором поющих анге-
лов  и  их  сердце  замирает  в  восторге.  Попри-
щин  был  истинно  несчастен,  когда  на  его  го-
лову лили холодную воду, в остальное же вре-
мя  он  сидел  на  троне  Фердинанда  и  царство-
вал.  В  конце  концов,  и  сумасшествие  имеет
свой  тайный  смысл  и  невидимые  радости,  и
величайший  гений —  свое  безумие  и  незри-
мые слезы. Кто счастливее — я не знаю. Пере-
несите  Магомета  или  даже  Байрона  в  дом
умалишенных — и медики не  задумаются  их



признать  самыми  безнадежными.  Поистине,
мир  огромный  дом  сумасшедших,  в  кото-
ром —  признаться  ли  вам  в  своем  колоссаль-
ном  самомнении —  волею  судьбы  должен
скитаться  между  безумными  единственный
нормальный  человек,  чувства  которого  охо-
лаживаются  безжалостно-анализирующим
умом — Кандинский.

Счастливо миновав толпы сумасшедших, я
направился  к  зданию,  в  котором,  как  чита-
тель,  конечно,  догадывается,  томился  мой
протеже — старый князь. Вскоре я очутился в
коридоре,  в  конце  которого  я  увидел  малень-
кого,  тоненького  человека —  доктора-психи-
атра  Рувича.  Правду  сказать,  я  немного  поба-
ивался,  как бы он не открыл моей фальсифи-
кации  сумасшедших  и  в  невинном  князе  ре-
шился бы не признать помешанного.

Как только Рувич увидел меня, так внезап-
но остановился, и его два больших, светящих-
ся  из  под  очков  глаза  уставились  прямо  на
меня.  Бледное лицо его с  заостренным носом
и  сурово  сжатыми,  тонкими  губами  напоми-
нало неподвижность и важность мертвеца.

— Признаюсь,  Георгий  Константинович,



вы  мне  чертовски  плохую  услугу  оказали, —
закричал  он  шутливо-недовольным  тоном  и,
окруженный  несколькими  сторожами,  имев-
шими  вид  палачей,  сопровождавших  инкви-
зитора,  направился  с  протянутой  рукой  ко
мне.

«Он  все  знает», —  подумал  я,  внутренне
ужасаясь; между тем Рувич, пожимая мне ру-
ку, заговорил снова:

— И вы полагаете, что ваш больной страда-
ет  манией  преследования,  да  еще  в  легкой
форме;  разочаруйтесь,  это  вид  умоисступле-
ния самого дикого.  Ваш сиятельный больной
чуть  меня  не  задушил.  Как  хотите,  не  желая
собой  рисковать,  я  принужден  буду  прикре-
пить его к кровати.

— Вы… сердцеведец! — проговорил я, раду-
ясь и глумясь в душе над Рувичем, и опасения
мои  рассеялись,  как  дым.  Что  же,  однако,
здесь  удивительного?  Он  не  мог  отличить
проявление  гнева  здорового  человека,  чув-
ствующего, что его мошенническим способом
заперли  в  желтый  дом,  от  припадков  бешен-
ства  настоящего  сумасшедшего.  Держу  пари,
что  каждый  из  наших  психиатров  впал  бы  в



точно такое  же заблуждение.  Я  уверен,  что  в
недрах  желтых  домов  скрывается  порядоч-
ный  процент  людей  умственно  здоровых,  по-
павших туда по протекции разных лиц; пусть
последние  будут  спокойны:  жалобы  и  вопли
их  узников  могут  спокойно  отдаваться  от  го-
лых стен, не западая ни в чьи сердца. Мертве-
цы  под  землей  скрыты  не  более  надежно,
нежели они.

— Мне  очень  жаль,  что  мой  бедный  ма-
ньяк вас пугает. Что ж, прикрепите его к кро-
вати, в таком случае.

— Всякий  раз,  когда  я  это  делаю  с  моими
буйными больными,  они на время стихают…
Да,  не  угодно  ли —  посмотрим  вместе  на  ва-
шего дикого князя.

Я  ничего  не  имел  против,  и  мы  пошли.
Пройдя узкий и длинный коридор, мы остано-
вились  около  массивной  двери  с  маленьким
окном.  Я  стал  смотреть  в  окно.  Там по  узень-
кой  комнате  яростно  бегал,  как  зверь  в  клет-
ке,  жалкий  старикашка.  Трудно  было  в  нем
узнать  князя.  Свешанная  на  грудь,  как  у  ди-
кого  буйвола,  голова  его  была  обрита,  лицо
страшно исхудало и бесчисленные морщины



перебегали  безостановочно.  К  довершению
картины,  его  рот  был  полуоткрыт  и  из  него
минутами  вырывался  мучительный  стон. Ко-
гда  раздался  звон  отпирающегося  замка,
князь  внезапно  остановился,  как  загнанный
зверь в лесу, услышавший голоса охотничьих
собак,  и  приподнял  палец  кверху.  Этот  жест
довершил  его  полное  сходство  с  сумасшед-
шим,  и  я  полагаю,  что  самый  тонкий  психи-
атр не заподозрил бы здесь обмана.

Рувич входил в дверь бочком и остановил-
ся,  окруженный  сторожами,  как  коронован-
ная особа свитой. Что за трус этот Рувич! Но и
я сам поступил бы не лучше; я остался за две-
рью,  чтобы  видеть  агонию  моей  жертвы,  не
признающей  спасительного  света,  обильно
изливающегося  на  его  помраченный  ум  из
рога науки.

Воцарилось  долгое  и  тяжелое  молчание.
Князь стоял неподвижно, мучительно перево-
дя дыхание. Вдруг он сделал несколько поры-
вистых шагов — и моментально вокруг докто-
ра сомкнулось тесное каре из сторожей, кото-
рые угрожающе подняли в сторону неприяте-
ля  кулаки,  как  солдаты  копья.  Вот  прекрас-



ный  способ  лечения,  в  самом  деле,  и  что  за
очаровательный  врачеватель  душ  этот  Ру-
вич!

— Боже  мой! —  вскричал  громко  князь  с
выражением невыразимого отчаяния, и в его
лице  пробежали  конвульсии. —  Скажите,  Бо-
га ради, ужели вы, доктор, не видите, что я та-
кой  же  сумасшедший,  как  вы;  клянусь  пра-
хом  моих  детей!  Да,  я  впадаю  в  ярость  и  это
пугает вас; но Боже мой, кто может сохранить
хладнокровие  и  не  закричать,  как  зверь,  ко-
гда  я  здесь,  в  доме сумасшедших,  а  мои дети,
мои  бедные  дети —  убиты…  О,  злодей-док-
тор!.. —  тс…с…  Не  буду!..  Не  считайте  это  за
безумие!..  Напротив,  я  обращаюсь  к  вашему
просвещенному разуму, я, сумасшедший — не
странно  ли  это?  Я  прекрасно  сознаю,  что  я
здоровый человек — о, милосердный Бог, дай
мне  спокойствие, —  но  в  то  же  время  я  пре-
красно сознаю, как ужасна низость этого мер-
завца-доктора…  не  буду,  не  буду!..  Но  мои  де-
ти в земле… Клянусь их прахом, я не могу не
кричать —  негодяй,  негодяй!..  Лейте,  палачи,
воду  на  мою  бедную  голову…  Правда  жжет
мое  сердце  и  вырывается  из  моих  уст,  как



огонь…
Он задыхался.
— И  Христос  терял  божественное  спокой-

ствие пред толпой фарисеев. Я же человек, но
терплю  больше,  чем  выдержать  можно…
Хладнокровным  быть…  но  мне  легче  разо-
рвать  на  куски  того  доктора…  Ярость  моя —
не  разжигай  мою  грудь…  Палачи,  вы  снова
будете  обливать  водой  мою  обритую  голову.
Нет, я не кричу этих слов о негодяе-медике, о
мерзавце,  который  убил  детей:  разбойник,
разбойник, разбойник!..

Из его глаз лились слезы,  и хотя он всеми
силами старался быть спокойным, но послед-
ние  слова  прокричал  он  диким,  ужасным  го-
лосом,  бессознательным  движением  подско-
чив к Рувичу.

Психиатр  попятился  к  двери  и  шепнул
мне:

— Какой  дикий  бред,  и  так  всегда  бывает.
Будемте осторожны.

Князь,  между  тем,  видимо  стараясь  овла-
деть собой, в отчаянии заговорил снова:

— Боже  милосердный,  дай  мне  спокой-
ствие…  Я  не  хочу  быть  безумным  и  только



желал  бы,  чтобы  этот  умный  доктор  понял,
что  не  помешанного,  а  здорового  человека
бросили  в  этот  ад…  Доктор,  вы  не  верите,  я
читаю в вашем лице свой приговор, читаю и
мое сердце бьется, бьется, бьется… О нет, мне
не  удастся  разуверить  вас,  но  может  быть,  я
растрогаю вас, если вы точно человек, а не хо-
лодный  камень…  Смотрите,  я,  природный
князь Грузии, падаю к вашим ногам…

Глупей  этого  ничего  нельзя  было  выду-
мать, но старик упал на колени и зарыдал.

— Доктор,  освободите  меня  из  этой  тюрь-
мы… Слушайте, я вам выболтаю всю правду…
мерзавец  Кандинский  и  моя  жена  вот  какое
придумали мне украшение — рога…

Он  приподнял  над  головой  по  два  пальца
своих  рук  и  захохотал  странным,  злым  сме-
хом.

— Черт побери — бык, не правда ли?..  Что-
бы  дать  волю  своей  похоти,  им  надо  было
убить  моих  детей  и  запереть  рогатого  зверя.
Все  это  ужасно,  но  понятно.  О,  я  готов  ее  ду-
шить, душить и впиться в ее белую грудь, как
вампир,  и высосать ее распутную кровь… По-
том умереть на  ее  трупе… Так я,  старик,  люб-



лю  ее.  Поймите  же —  это  страсть,  а  не  безу-
мие… А ее любовника я хотел бы колесовать…
Поймите, доктор, вы здесь льете на мою голо-
ву  воду,  а  там  завладевают  моим  богатством
и  блудодейничают…  О,  эти  мысли  охватыва-
ют мою голову, как огонь, и старое сердце мое
стучит,  стучит,  стучит…  Доктор,  дайте  мне
свободу  и  я  путь  вашей  жизни  осыплю  золо-
том…  Возьмите  все…  мне  ничего  не  надо,  я
труп…  Я  жажду  только  мести…  Крови  своей
Тамары жажду я… Всосаться в ее белую грудь
и  так  умереть…  Какое  это  блаженство!..  Док-
тор,  сжальтесь,  я  обнимаю  ваши  колени —
сжальтесь и берите богатство мое…

Он  пополз  на  коленях  и  из  груди  его  вы-
рвался дикий, яростный стон. Сторож оттолк-
нул его ногой, и тогда-то произошла невидан-
ная мной сцена.

Князь  дико  сверкнул  глазами  и,  с  необык-
новенной  силой  вскочив  на  ноги,  захохотал
отчаянным безумным хохотом. Потом он стал
бегать  взад  и  вперед,  как  раненый  зверь.  Во
всем  этом  только  проявлялась  вспыльчи-
вость его предков, но здесь, в доме умалишен-
ных,  это  было  более,  нежели  уместно:  ника-



кой  скептик  не  мог  бы  усомниться  в  полном
безумьи моей жертвы.

Повернувшись ко мне, Рувич тихо сказал:
— Ну  что  ж,  полагаю,  достаточно.  В  даль-

нейших проявлениях больной не представля-
ет уже интереса.

— С  кем  это  вы  там  шепчетесь?!..  Да,
неужели… Как!.. Отравитель!..

Мнимый  сумасшедший  своими  дико  свер-
кающими  глазами  смотрел  в  полуоткрытую
дверь мне в лицо.

— Боже  милостивый —  как  мне  убить  те-
бя? Черт ты, черт!.. Ура, я тебя задушу!..

И старик, подпрыгнув к двери в два прыж-
ка,  опрокинул  сторожей  с  сумасшедшим  хо-
хотом и протянул уже к  моей шее руки,  но я
благоразумно  захлопнул  перед  ним  тяжелую
дверь.

— Вяжи  его,  вяжи!..  Руки  назад,  так…  Ми-
тюха, клади его на кровать…

Несколько  минут —  и  все  было  кончено.
Князь  лежал  на  кровати  в  кожаной  куртке,
крепко  прикрученный  ремнями,  недвижи-
мый, как труп.

Рувич подошел ко мне.



— Оставляю  вас  с  вашим  несчастным  кня-
зем, коллега. Надеюсь,  вы убедились в вашей
ошибке:  это  самое  буйное  умоисступление,  а
не  тихое  помешательство,  как  вы  говорили.
Теперь он связан: побеседуйте с ним.

Рувич вышел.
Я  беззвучно  подошел  к  кровати  и  долго

смотрел  в  лицо  старика.  Грудь  его  высоко
поднималась,  из  открытого  рта  вырывались
глухие,  шипящие  стоны,  глаза  были  закры-
ты. Несчастный  владелец  подоблачных  гор  и
бесконечных  полей! Но  сострадание  было  да-
леко от моего сердца, совсем наоборот: его ди-
кие  обличения  подняли  с  новой  силой  таив-
шуюся злобу во мне. Мне хотелось растравить
его  душевные  раны  и  полюбоваться  им.  Со-
знаюсь,  такое  желание  заслуживает  висели-
цы,  да  я  давно  ее  и  заслужил;  но  эшафот  не
может  увеличить  боль  души,  измученной на
алтаре  самобичевания:  в  нас  есть  что-то
страшнее его.

— Князь Евстафий Кириллович!..
Старик затрепетал в своей кожаной куртке

и,  раскрыв  глава,  в  ужасе  уставил  на  меня
зрачки.



— Прежде  всего,  от  вашей  верной  Пенело-
пы поклон.

Он  простонал  и  задвигал  головой,  как  в
агонии.

— Тамара  Георгиевна  утратила  всякую  ве-
селость  после  печального  открытия  о  помра-
чении вашего светлого ума.

Князь приподнялся, но кожаная куртка за-
ставила его снова упасть со стоном.

— Я,  однако,  ее  уверил,  что  хотя  вы  и  ли-
шились рассудка,  но есть надежда на излече-
ние.

— Боже милосердный, я не могу убить это-
го смеющегося дьявола!

Я переменил тон и строго проговорил:
— В самом деле, князь, даю вам последний

совет:  постарайтесь  рассеять  в  себе  дикую
идею о моих злодеяниях, и я раскрою вам две-
ри вашей тюрьмы.

Конечно,  я  очень  далек  был  от  такого  на-
мерения: надо было зажать ему рот. Для убий-
цы ничего не может быть мучительнее обли-
чения, даже из уст мнимого сумасшедшего.

— Подумайте,  возможно  ли  о  докторе,
пользующемся  такой  завидной  репутацией,



отзываться,  как об убийце ваших детей.  Я их
отравил, по вашему мнению, чтобы овладеть
вашей женой — что за дичь.  И как это вы не
подумали,  что неизбежным последствием ва-
шей  мании  обвинять  нас,  то  есть  меня  и  Та-
мару,  мою  Тамару —  признаюсь —  <ста-
нет> сумасшедший дом? Вы в  руках тех,  кого
называете  разбойниками,  и  мы  никогда  не
простим  больному  такой  мании —  поймите
же это, черт возьми! Вы жалуетесь, что на ва-
шу  голову  льют  холодную  воду —  то  ли  еще
будет? Я прикажу вас терзать скорпионами и
железом, пока вы не измените ваших убежде-
ний  и  не  станете  меня  называть  спасителем
рода человеческого, каким я и был всегда.

Мой тихий голос,  понизившийся  до  злове-
щего  шепота,  пугал  меня  самого:  он  казался
каким-то чужим,  точно внутри меня таилась
змея  и  шипела  под  такт  моих  мыслей.  Я  сам
переставал  понимать  себя  и  дивился  силе
своей  злобы; меня  охватило  настроение  му-
чительное и вместе с тем злобно-веселое.

Проговорив  все,  что  мне  было  надо,  я  без-
звучно  вышел  из  комнаты  и  остановился  в
коридоре.  Прямо  против  меня  в  полумраке



стоял  высокий,  неуклюжий  господин  с  глу-
боко  сидящими  в  орбитах,  проницательно
устремленными  на  меня  глазами.  Исключи-
тельно только один Гаратов мог смотреть так
простодушно-наблюдательно  и  точно  желая
проникнуть в тайники моего «я». Вообще, гос-
подин  этот  был  очень  мне  не  по  душе,  и  я
невольно содрогнулся, увидев его.

— Скажите, что вы здесь делаете, Гаратов?
Ответа не последовало; казалось даже, что

он  не  слышал  меня,  как  человек,  поглощен-
ный  созерцанием  и  видящий  нечто  крайне
интересное.  Он  смотрел,  как  изменялось  мое
лицо,  как  двигались  мои губы и,  о  ужас,  мне
казалось,  что  он  видит  даже  мое  внутреннее
сокрытое «я».

— Вы  большой  оригинал,  Гаратов, —  про-
говорил  я  с  притворной  беспечностью  и  по-
шел  вдоль  коридора.  К  моему  неудоволь-
ствию,  странный  субъект  пошел  со  мной  ря-
дом,  продолжая  смотреть  на  меня,  повернув
ко мне лицо и не произнося ни единого слова.
«Настоящий  носорог», —  думал  я,  глядя,  как
неуклюже он переступает с ноги на ногу, ино-
гда плечом задевая стену.



— До  свидания,  Гаратов, —  проговорил  я,
неожиданно  для  него  сворачивая  в  сторону.
Благодаря такому ухищрению, я избавился от
него,  наконец.  Немного  спустя,  я  уже  был  на
улице.  Здесь  меня  ожидала  новая  неприят-
ность:  вдоль  высокой  стены  медленно  брела
отвратительная  старуха  с  головой,  покрытой
кровью,  как  красным  шарфом. Глаза  ее  смот-
рели  на  окно,  за  которым  томился  мой  уз-
ник. Содрогнувшись  всем  телом  от  отвраще-
ния, ненависти и предчувствия чего-то недоб-
рого,  я  отвел  глаза  от  «безобразной  твари»  и
быстро пошел дальше.

В  одной  из  глухих  улиц  судьба  подготови-
ла  мне  новый  сюрприз:  раздирающие  звуки
шарманки,  наигрывающей  популярное  здесь
«Отца  я  зарезал»,  внезапно  раздались  над  са-
мым  моим  ухом.  Песенка  была  до  крайности
знакома мне и яркий образ поющей с  мандо-
линой  в  руках  Нины  предстал  моему  уму  и
охватил его, как пламенем. Образ этот явился
предо мной с такой яркостью и был исполнен
такой  грусти  и  немого  упрека  в  мертвом  ли-
це,  что  я  ужаснулся:  сердце  мое  болезненно
сжалось.  «Почти  галлюцинация», —  подумал



я, стоя на одном месте и бессознательно глядя
в открытую дверь какого-то вертепа-кабака. Я
видел там, но как-то в полумраке, фигуры гру-
зин  и  армян,  шарманщика  и  несколько  жен-
щин. И вдруг на пороге кабака показалась де-
вушка  с  дико  смеющимся,  страшно  исхуда-
лым,  но  дивно  красивым  лицом,  на  котором
под  всклокоченными  волосами  светились,
как  бирюза,  ярко-голубые  глаза.  И  я  сейчас
узнал  ее —  свою  Джели  или,  вернее,  тень
ее, —  до  того  она  изменилась.  Костюм  ее  со-
стоял из каких-то лоскутьев, едва прикрывав-
ших ее плечи.

Вдруг она вскрикнула и,  сделав несколько
прыжков, подошла ко мне.

— Мой доктор!..
Что-же я мог ей сказать? — я молчал.
— Доктор, мой доктор! ты меня давно пере-

стал любить, целовать меня и называть своей
девочкой.  Разлюбил  меня  и  погубил,  сердце
мое  разбил  в  кусочки.  Ты  смотришь  на  ме-
ня — не смеешься и не плачешь, а что-нибудь
надо делать; мой вид такой уже… моя мать не
могла  смотреть  на  меня  без  слез —  горьких,
горьких.  Какая  я —  ты  не  понимаешь,  смот-



ри — я пляшу…
Она  закружилась  на  месте,  как  волчок,  и

смех  отчаяния  сверкнул  в  глазах  ее.  Ветер
вздымал  ее  лохмотья  и  обвивал  ими  ее  гиб-
кое  тело,  как  флагами.  Я  же  в  это  время  ду-
мал:  вот она,  мое небесное создание,  роза Ри-
онской  долины —  сумасшедшая  или  пья-
ная — безразлично,  во  всяком случае,  я  неча-
янно  уронил  красивую  вещицу  и  она  разби-
лась в куски.

Вдруг  она остановилась,  таинственно при-
ставила палец к губам и прошептала, подойдя
ко мне:

— Слушай, доктор, он там — в Куре.
— Кто?
— Сыночек — твой ребенок.
Я  смотрел,  охваченный  ужасом  и  изумле-

нием.
— Да-да, родился ребеночек и он был твой,

но  теперь  он  на  дне  Куры  глубокой…  т-сс…
никому не говори.

Зубы  ее  стиснулись,  в  то  время  как  глаза
отчаянно засмеялись.

— Ты  меня  отбросил  от  себя,  как  падаль.
Ты  из  камня  сотворен,  русский  человек,  из



камня. Я подумала, что твой ребеночек такой
же  каменный  и  убьет  меня,  блудницу,  свою
мать.  Он  только  родился,  и  я  сейчас  хотела
разбить  его  голову…  но  он  запищал,  и  я  поз-
волила, чтобы он пил мою грудь, как ты меня
пил,  пока,  упившись,  <не>  отбросил  пустой
сосуд…  Но  отец  меня  выгнал,  а  я  горда —  не
пошла к тебе.  Вот что я сделала,  знаешь: упа-
ла на мостовую и так лежала с твоим сыном,
кто  хотел,  покупал  меня.  Ребенок  меня  му-
чил,  лицо  его —  твое  и  загорелось  сердце
мое… Подошла к Куре… Луна и звезды смотре-
ли  на  меня,  положила  его —  поплыл  по  вол-
нам… На дне реки он, доктор… Там собери его
кусочки и сделай себе… скелетик…

Она страшно засмеялась и,  в  порыве отча-
янного  веселья,  что-то  запела  и  закружилась
в  дикой  пляске.  Я  не  смотрел  на  нее  больше:
я  бежал…  В  ушах  моих  звенела  шарманка  и
пьяные голоса.



Б
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ыла ночь. Свечи освещали большую спаль-
ню,  мешаясь  с  сиянием  лунных  лучей,

врывающихся в окна и бросающих фантасти-
ческие узоры на стены.

Тамара  сидела  в  кресле  неподвижно,  с
мрачно нахмуренными бровями, под которы-
ми  светились  злые,  устремленные  вдаль  гла-
за. Вдруг она сказала:

— За  твоей  спиной  две  могильные  тени,
Кандинский — слева и справа. Тебе не страш-
но?

Резким  движением  она  повернулась  ко
мне  всем  телом,  глядя  на  меня  со  страхом  и
любопытством.

— Ты  суеверна,  мой  ангел.  Когда  я  буду
способен  чувствовать  ужас,  тогда —  прощай,
Кандинский.

— Может  быть,  ты  хочешь  сказать  этим,
что убьешь себя?

— Нет,  я совсем не расположен это делать,
точно  так  же,  как  чувствовать  ужас  или  рас-
каяние — стадные чувства, понятные в Иване
и  Петре,  но  когда  их  почувствует  Кандин-



ский — прощай:  останется животное большо-
го  стада.  Я  не  Иван  и  не  Петр,  я —  Кандин-
ский.

— Какие гордые слова!
Она долго смотрела на меня неподвижно.
— Так ли это?
— Полагаю, да.
— Ты  полагаешь,  что  ты  так  велик,  а  мо-

жет быть, это только великая твоя низость —
и ничего больше.

Слова эти уязвили меня.
— Наши две жертвы убиты моей идеей, Та-

мара,  а  вовсе  не  мной —  для  нашего  блажен-
ства.

— Как это?
Я не счел нужным разъяснять ей.
— Как  же  ты  говорил,  что  делаешь  это  из

любви ко мне? — спросила она, расширяя гла-
за,  в  которых  засверкали  злые  огоньки. —
Или…  постой,  может  быть,  тебе  была  нужна
не  я,  а  богатства  князя  и  ты  хотел  сделаться
моим  мужем  с  этой  целью?  Ха-ха-ха!..  Ты  ни-
когда им не будешь.

— Последние  твои  слова  совсем  вздор,  Та-
мара.



И  я  говорил  правду.  Корыстные  побужде-
ния,  овладевавшие  мной  вначале,  стали  по-
степенно рассеиваться по мере того, как мной
все  глубже  начинали  овладевать  мои  мысли
и страсть к моей союзнице.

— Слушай.  Прежде,  чем  мы  встретились  с
тобой,  в  моем  уме  зародилась  идея…  Это  она
убила… этих, а не я…

— Прочь,  ужасный  человек, —  вскричала
она,  подымаясь  с  места  и  выпрямляясь  во
весь  рост. —  Безумная,  я  поверила,  что  одна
безграничная  любовь  тебя  доводит  до  низо-
сти отравления — и прощала; но ты, ужасный
человек, объявляешь теперь, что какая-то ди-
кая идея руководила тобой, а не любовь…

— Ты чрезвычайно эффектна в эту минуту,
мой ангел, — проговорил я, любуясь ею.

— В тебе все фальшиво,  изломанный, жал-
кий  человек. Мне  надо  было  раньше  понять,
что ты готов делать всякую низость под влия-
нием  твоих  гадких  мыслей,  как  лунатик. Ты
не любил меня?

— Нет… —  вырвалось  у  меня  нечаянно,  по
чувству  противоречия;  но  она,  видимо,  на-
училась  понимать  меня  и,  к  моему  удивле-



нию,  успокоившимся  тоном  сказала,  опуска-
ясь в кресло:

— Нет,  ты лжешь и  сам не  знаешь,  что  го-
воришь.  Твое  самолюбие  колоссально,  Кан-
динский, и ты знаешь сам, что ты не в силах
меня  не  любить.  Какую  роль  в  твоих  страш-
ных  делах  играли  идеи,  я  не  могу  себе  уяс-
нить;  но,  во  всяком  случае,  они  не  могли
убить  несчастную  Нину:  это  сделала  любовь
ко мне, чтобы ты там ни говорил.

Я,  конечно,  счел  излишним  разочаровы-
вать ее.

— Садись.
Я сел рядом с ней и хотел ее обнять.
— Без  объятий,  пожалуйста.  Да,  да,  нако-

нец-то  мы  вполне  осуществили  наш  страш-
ный план: две жертвы в земле, третья — там.
Несчастный мой старик… Но мы свободны и,
по-видимому,  ничто  не  мешает  нашему  сча-
стью; но я его что-то не чувствую.

— Да просто потому, что его совсем нет на
этом свете, Тамара.

— Нет,  есть; только не для нас с тобой, мо-
жет  быть.  Несчастный старик!  Так  ты его  на-
шел  совершенно  безумным,  несомненно  су-



масшедшим? Не правда ли?
— Это  правда,  поверь  мне, —  он  давно  со-

шел с ума в буквальном смысле.
Конечно,  я  лгал,  но  надо  было  успокоить

тревоги  моей  подруги.  Да  и  она  сама  лукави-
ла  и  нарочно  задавала  все  эти  вопросы  для
успокоения  своей  совести.  Надо  заметить,
что,  отправляя  старика  в  дом  умалишенных,
Тамара  предварительно  подала  письменное
заявление  этого  рода.  Нам  пришлось,  однако
же, употребить много хитростей, прежде чем
удалось отправить мнимого сумасшедшего по
назначению.

— С  ума  сошел…  Несчастный  старик…  Это
все  равно,  что  мертвый…  Но  он  не  придет
больше  сюда…  требовать  свои  наследствен-
ные владения… Он все мне оставил совершен-
но  законным  образом…  Несчастный  князь…
Был он бледен и дрожал?..

— Страшно бледен и очень дрожал, как бе-
шеный сумасшедший.

— Гм…
— Он  сказал,  что  готов  был  бы  выпить

твою  кровь —  ради  наслаждения,  надо  пола-
гать, и мести.



— Он это сказал!..
— И с какой необычайной злобой.
— Он  всегда  был  глуп,  похотлив  до  отвра-

щения  и  подозрителен —  гадкий,  безумный
старикашка. Не стоит и сожалеть о нем.

Переспрашивая и задавая все новые вопро-
сы, Тамара раскрывалась для меня совершен-
но ясно: сожаление и совесть в ней боролись
с  приятным  сознанием  завоеванного  нами
независимого  положения  и  свободы.  Старик
всего  менее  тревожил  ее  совесть;  но  две  дру-
гие  наши  жертвы  терзали  ее  безбожно.  Ино-
гда  они  являлись  ей  по  ночам,  так  что  она
просыпалась  с  криком  ужаса  и  начинала  ме-
таться  по  комнате,  как  больная.  Я  холодно
осмеивал  ее  ужасы,  и  тогда  она  делалась
«ручной»  на  некоторое  время.  Вообще,  я  ста-
рательно учился играть на струнах своей ли-
ры —  женщины,  иногда  искусственно  повы-
шая  ее  чувственность,  в  другое  время  нароч-
но вызывая в  ней ужас к  привидениям. Тени
мертвых,  по ее  мнению,  стояли за  ее  спиной,
а  мой  вид  часто  приводил  ее  в  содрогание  и
она  отталкивала  меня  с  ужасом  и  презрени-
ем.



Она  долго  сидела  неподвижно,  как  бы  не
замечая,  что,  окрутив  ее  талию  руками,  я  де-
лал  все,  чтобы  вызвать  ответ  на  мои  страст-
ные нашептывания.  Я видел,  что ее лицо пы-
лало,  и  я  стал  расстегивать  бесконечный ряд
пуговиц  ее  платья:  поистине  адская  работа.
Целуя ее обнажившуюся грудь, я стал посмат-
ривать в ее лицо: в ее глазах засверкали золо-
тистые  искорки  и  губы  подернулись  в  чув-
ственной  улыбке. Я  уже  внутренне  торже-
ствовал, как вдруг Тамара резко проговорила:

— Сиди смирно.
Потом, в виде пояснения, она добавила, не

глядя на меня:
— Не расположена.
Ухищрения  моей  красавицы  нравственно

завоевать меня давно уже сделались для меня
несомненными.  Но  насколько  это  было  удоб-
но —  судите  сами:  мне  казалось,  что  кровь
моя  лилась  так  быстро  по  жилам,  как  волны
горной реки, но я сидел недвижно, делая уси-
лия заглушить в себе чувственность и не вы-
пуская из  своих рук руль власти над собой и
над нею.

Воцарилось молчание.



— Так скучно сидеть, Кандинский.
Она взглянула на меня с чувственно-вызы-

вающей  и  досадливой  усмешкой.  Я  не  отве-
чал.

Одним движением руки она рассыпала по
плечам свои волосы и стала раздеваться, буд-
то не замечая даже моего присутствия. Потом
она снова села в кресло и протянула ноги, на
которых красовались красные туфельки.

— Я  безгранично  бесстыдна  с  тобой,  зна-
ешь… —  проговорила  она,  презрительно  сме-
ясь.

Продолжать  сидеть  таким  образом  дела-
лось  невозможным.  Я  поднялся  и  шагнул  к
ней.

— Что  ты  хочешь?!.. —  воскликнула  она,
сверкнув глазами.

Я сжал ее руки.
— Прочь!..
Она вскочила с места.
— Ты с ума сошел!
Я пожал плечами.
— Если так, то мне самое лучшее оставить

тебя.
— Убирайся! —  сказала  она  резко. —  Меня



возмущает малейшая твоя грубость в отноше-
нии меня. Ты вообразил, что твои права исхо-
дят из твоих преступлений — и это самое воз-
мутительное.  Знай,  что  я  свободна  от  всяких
упреков  совести:  преступления  твои,  а  не
мои.

Проговорив  все  это,  она  снова  приняла
прежнюю  позу  в  кресле  и  начала  снова,  спу-
стя некоторое время, посматривать на меня с
чувственной  усмешкой.  Я  знал,  что  мое  хо-
лодное молчание ее  снова выведет из  себя —
так и вышло.

Она  приподняла  руку  и  нервно  забараба-
нила согнутыми пальцами по столу.

Молчание продолжалось.
— В твоих жилах, кажется, совсем нет кро-

ви, Кандинский.
Я  видел,  что  моя  наружная  холодность  ее

совершенно  выводила  из  себя,  но  теперь  бы-
ло уже поздно: чего бы это мне ни стоило, но
надо  было  наказать  ее  и,  отойдя  к  двери,  я
проговорил:

— Я охотно бы уехал из твоего дома,  Тама-
ра,  сейчас  же,  но  теперь  глубокая  ночь…  В
конце  концов,  я  хочу  рассеять  одно  твое  ма-



ленькое  заблуждение.  Ты  вообразила,  что  я
считаю  для  себя  очень  заманчивым  превра-
титься  в  твоего  законного  супруга  и  разде-
лить  с  тобой  наследство  нисколько  не  сума-
сшедшего  старика,  как  бы  в  вознаграждение
за наши преступления. Я могу убивать силой
присущих мне понятий, без сожаления и рас-
каяния,  как  это  делает  природа,  но  не  могу
ожидать  за  это  платы.  В  этой  жизни  во  мне
осталась  только  одна  живая  страсть —  лю-
бовь к тебе,  но говорить об этом теперь мож-
но счесть излишним.

Она порывисто подошла ко мне.
— Кандинский  горд, —  я  это  знаю —  и  во-

все  не  желаю  ссориться  с  тобой.  Я  знаю,  что,
кроме тебя, у меня никого нет, и за моей спи-
ной —  два  призрака…  Как  я  останусь  здесь  в
этом  страшном  пустом  доме…  Я  не  пущу  те-
бя… Мы связаны тенями мертвых…

Лицо ее стало грустным.
— Да,  признаюсь,  этот  дом,  похожий  на

склеп,  очень  удобное  место  для  их  ночных
прогулок, —  сказал  я  с  рассчитанным  ковар-
ством.  Она  вздрогнула  и  со  страхом  стала
смотреть в полумрак комнаты.



«Как  удобно  играть  на  струнах  моей  ар-
фы-дамы», — подумал я.

— Что ты там видишь?
— Ничего…
— Однако,  твои  глаза  испуганно  расшире-

ны.
— Как страшно там… смотри…
— Стена и ничего больше.
— Ты  закаленный  человек,  Кандинский,

но я  не  так сильна:  ты знаешь,  мне часто ка-
жется,  что  за  мной  неслышно  ступают  блед-
ные тени…

— Самые  безобидные  существа.  Целый  эс-
кадрон  мертвецов  не  мог  бы  помешать  мне
спать.

Она посмотрела на меня с ужасом.
— Какой  цинизм…  Твои  слова  приводят

меня в трепет… Ты страшный человек и опас-
ный… Какое-то холодное привидение доктора
с  чашей яда  в  руке  вместо  микстуры… Ты не
понимаешь, почему я так боюсь твоей власти
надо мной… Эта власть — самая ужасная и по-
зорная  власть  убийцы…  Я  гнушаюсь  тобой,
хотя нечто таинственное влечет меня к тебе.

— Прощай,  Тамара,  ты  достаточно  выска-



залась.
Во мне поднялась злоба и, с целью вызвать

ужас в ней, я сказал:
— Твоя падчерица была самым тихим, без-

заветным  существом,  ее  брат —  тоже…  Те-
перь,  когда  они  еще  более  притихли,  ты  не
хочешь  побыть  с  ними  в  компании,  в  этой
комнате… Две милые, невинные тени…

Ее  расширившиеся  глаза  со  страхом  пере-
бегали по комнате, а я тихо говорил.

— Старушки  уверяют,  что  души  убитых
блуждают  в  домах,  в  которых  жили,  по
несколько лет… Вот посмотри там — не это ли
брат с сестрицей стоят и плачут…

Я указал на дальнюю стену, на которой пе-
ребегали  фантастические  узоры  лунных  лу-
чей. Тамара содрогнулась и стала смотреть на
пустую стену с  выражением непреодолимого
ужаса.

Я  быстро  вышел  и  захлопнул  за  собой
дверь,  но  за  мной  раздался  громкий,  истери-
чески смеющийся голос:

— Мертвецы  не  встают…  это  твои  злые
шутки,  Кандинский… Ты знаешь сам:  они не
встают.



Ночь казалась мне бесконечно долгой. Сон
бежал  от  меня.  Мучительно  долгие  часы  я
блуждал по огромному дому, ступая по полу в
тонких шелковых туфлях беззвучно, как при-
зрак.  Лунные  лучи,  пробиваясь  сквозь  окна
большой  залы,  озаряли  старые  портреты,  и
усопшие властелины Кавказа, казалось, выхо-
дили  из  рам  и,  колеблясь  в  воздухе,  как  при-
видения,  смотрели  на  меня  из-под  насуплен-
ных бровей грозными глазами.  Меня охваты-
вало странное настроение,  род страха,  но,  по-
смеиваясь  над  самим  собой,  я  силился  рассе-
ять его, шутливо обращаясь к портретам, как
к  живым  лицам,  и  рассуждая  приблизитель-
но  так:  «Сознаюсь,  вы  смотрите  на  меня  со-
всем  как  живые  и  выходите  из  рам —  стран-
ное явление. Но, господа, не думайте меня за-
пугать,  как  мою  Тамару…  Я  доктор  Кандин-
ский — это имя должно на вас подействовать
внушительно.  Однако,  обман  зрения  продол-
жается. Вы хотите, может быть, сказать, что я
убийца и потому подлежу вашей власти… По-
ложим,  я  убивал,  сознаюсь,  но  это  не  резон,
чтобы  вам  выходить  из  гробов…  Я  не  при-
знаю ни зла, ни добра — знаете ли вы это?



Положим, я поступил не особенно доброде-
тельно с одним из ваших отпрысков… Как, од-
нако,  вы  сверкаете  глазами… Я  почти  боюсь
вас,  но если меня охватит ужас,  то мне будет
стыдно… Господа,  я — Кандинский,  лицо,  как
видите,  во  всяком  случае  действительно  су-
ществующее,  вы  же —  призраки,  игра  ума —
не более… Прочь!.. Я не боюсь вас!..»

Я  стоял  посреди  комнаты,  и  мне  казалось,
что  предо  мной  и  за  мной,  колеблясь  в  лун-
ном  сиянии,  выплывали  мрачные  видения…
Они  увеличивались  и  руки  их  бесконечно
удлинялись,  растягиваясь  по  комнате.  Неле-
пее этого ничего не могло быть,  конечно,  и я
прекрасно  сознавал  это;  но  одновременно  с
чувством  страха  я  испытывал  ужас  другого
рода:  ужас  сознания  в  себе  убийцы.  Никогда
ранее  сознание  это  не  охватывало  мой  ум  с
такой  силой.  Это  было  пламя,  внезапно  оза-
рившее пропасть моей души,  на дне которой
копошилась  моя  бледная  совесть,  терзая  ме-
ня,  и  я  понял,  что  мне  жить  незачем,  что  во
мне поселился  холод  гробов  и  что  самое  луч-
шее  для  меня —  умереть.  Жертвы  моих  пре-
ступлений  выходили  теперь,  точно  из  ка-



кой-то  бездны,  и  вдруг  мне  представилось
дно реки и там крошечный трупик. «Это твой
сын,  а  это  вот  я», —  шептала  Джели,  колеб-
лясь в  лунных лучах,  и  в  мыслях отдавалось:
твой  сын,  и  это  несомненно —  на  дне  реки,
маленький  Кандинский. Ужас  увеличивался,
бездна во мне самом росла и в лунных лучах
фигуры  портретов  казались  болезнен-
но-странными  и  почему-то  кровавыми,  и
вдруг  Джели  проносилась  по  зале  в  бешеной
пляске.  Мне  хотелось  бежать,  но  я  понимал,
что самое страшное для меня существо — это
я сам, а от себя далеко не убежишь. «Кандин-
ский, ты существо сильное», — рельефно про-
бежало  в  моем  уме,  но  как  будто  это  сказал
кто-то другой за меня, с язвительной насмеш-
ливостью, и продолжал:  «Да,  ты очень силен;
вооружись  холодом  твоих  мыслей  и  рассей
призраки  воображения».  И  я  стал  защищать
себя  от  нападений  этого  другого  «я»,  двойни-
ка  своего,  который  сидел  во  мне:  конечно,  я
человек  идеи  и  несокрушим  в  своем  праве
разрушать  жизни;  кто  может  доказать  про-
тивное — желал бы послушать.

Я  стал  бороться  и  защищать  себя  против



незримого  противника —  моего  второго  «я»,
слившегося  с  моей  совестью,  и  прежняя  гор-
дость все более подымалась во мне. Мой ужас
стал рассеиваться.

Вдруг  дверь,  против  которой  я  стоял,  рас-
крылась, точно сорванная с петель. В зал вбе-
жала Тамара со свечой в руке, в ночной руба-
хе, босая. Болезненно расширенные глаза ее с
ужасом смотрели в пространство, точно пред
ней  находилось  привидение;  бледные  губы
раскрылись в испуге; лицо, обрамленное нис-
падавшими  до  колен  волосами,  было  бело,
как мрамор.

С лихорадочной дрожью она прошла боль-
шими шагами вдоль залы и, когда я шагнул к
ней  навстречу,  остановилась  передо  мной,
как вкопанная.

— Она опять была там…
— Кто?
— Она,  она,  мертвая  стояла  у  моих  ног  и

выжимала из своих волос воду,  и  я  слышала,
как  падали  тяжелые  капли  воды  на  пол,  и
мне  казалось,  что  вся  комната  наполняется
водой… О, как это ужасно!..

— Галлюцинации!



— Как  это  ужасно!  «Maman,  согласитесь,  я
довольно часто вас навещаю, хотя визиты мо-
ей  страждущей  тени  для  вас,  может  быть,  и
не  особенно  желательны, —  сказала  она  с
кроткой  улыбкой,  ангельски-кроткой,  той
улыбкой,  которая  для  меня  была  смертельно
ненавистна. —  Зачем  вы  терзаете  моего  ста-
ричка-отца,  maman?  Выпустите  его  на  волю,
или  я  вас  буду  щекотать  по  ночам,  пока  вы
его  не  освободите».  Она  протянула  ко  мне
свои  длинные,  холодные  пальцы  и  я  вскочи-
ла  в  смертельном  страхе,  почувствовав  боль
и желание хохотать. О, как это ужасно!..

— Да галлюцинации же…
— Я с ума сойду!.. — вскричала она пронзи-

тельно, охватывая свой лоб дрожащими рука-
ми.

— Надеюсь,  однако,  что  все-таки  это  толь-
ко сон…

— Она стояла предо мной, как ты — какой
сон!.. Говорю тебе — она щекотала меня… Гла-
за  ее  были  раскрыты,  но  странно,  они  были
белы,  как  молоко,  и  лицо —  прозрачно-бело,
как снег… Я с ума сойду!..

— Надо успокоиться, прежде всего…



— От  одного  ужаса  сойду  с  ума.  Жить
невозможно, когда по ночам ко мне приходят
тени из гробов. Как я буду жить с ними — по-
думай. Надо умереть. Какую бездну ты вырыл
для меня, проклятый доктор, назвав ее свобо-
дой…  Это —  ад,  и  я  прикована  к  огненному
кругу цепями, которые ты сковал…

— А  я  полагал  до  сих  пор,  что  расковал
твои собственные.

— Будь проклят ты!.. — вскричала она, вне-
запно охваченная взрывом гнева. — Будь про-
клят первый час нашей встречи и те лживые
речи,  которые  ты  говорил  мне.  Я  хотела  бы
видеть  твои  предсмертные  минуты  и  тогда
спросить, можно ли убивать ближних. Что ты
тогда  скажешь? Ты  будешь  мучительно  уми-
рать,  потому  что  тебя  окружат  толпы  демо-
нов и будут гнать тебя в ад…

— Что с тобой, Тамара?..
— Кандинский, ничего…
— Прощай!..
И я пошел к двери, охваченный желанием

уехать сейчас же.  Меня томила мучительная,
глубокая  грусть,  так  как  я  не  мог  перенести
ненависти ко мне Тамары; боль одиночества,



явившаяся  вследствие  сознания  исключи-
тельности моего положения в сем мире,  сжи-
мала мое сердце. И я подошел уже к двери, но
Тамара,  опередив меня,  вытянулась пред две-
рью во весь рост и сказала:

— Одна  в  этом  доме!  да  я  умру  от  ужаса,
знаешь ли ты это?

— Ты меня ненавидишь.
— И  себя.  Это  сделали  преступления.  Мы

убийцы.  Мою  любовь  ты  превратил  в  огонь,
который  жжет  меня…  Все  равно —  жить  без
тебя  я  не  в  силах,  я  умру…  Довольно  с  тебя,
глупец!..

Несомненно,  она  говорила  только  то,  что
чувствовала, и мое сердце забилось радостью.
Жить без  меня она не могла — это ясно,  и ес-
ли  ее  мучают  загробные  тени,  то  это,  пожа-
луй,  и  лучше:  я  буду  всегда  иметь  мужество
прогонять  их.  Я  нарочно  долго  стоял  молча,
не  давая  ей  никакого  ответа  и  наблюдая  за
ней.

— В самом деле, какая мрачная комната…
— Не  пугай  меня,  не  пугай!..  Я  буду  тебя

ненавидеть…
— Но эти портреты,  смотри,  точно призра-



ки, собравшиеся в огромном склепе…
С  глубины  ее  расширившихся  глаз  снова

полился холодный ужас.
— Тамара,  я  с  тобой,  и  ты ничего  не  долж-

на  бояться. Ничего  нет  на  этом  свете  сверхъ-
естественного и Он отсутствует. Я готов бить-
ся  с  целыми  полками  загробных  теней  за  те-
бя, потому что ты моя…

— Вот ты мне опять нравишься…
— Идем.
Я взял у нее свечу и, когда обнял ее другой

рукой,  то  она  инстинктивно  прижалась  ко
мне, как слабый к сильному. Придя с ней в ее
комнату,  я  наполнил  стакан  крепким  вином
и  приставил  к  ее  губам.  Она  пила,  с  каждым
мгновением веселее,  не отрывая от моего ли-
ца глаз, в которых начали вспыхивать искор-
ки — предвестник иного рода бури в душе ее.

«Наконец-то  ты  моя  опять», —  думал  я,
полный  чувственной  любви  и  радости.  С  по-
луоткрытыми,  страстно смеющимися губами,
она потянулась ко мне и наши губы слились,
опьяняя нас нового рода вином. Скоро Тамара
стала  смеяться  и  вести  себя,  как  вакханка  и,
обвивая меня своими волосами, говорила, что



когда-нибудь  она  задушит  меня  таким  обра-
зом и потом убьет себя. «Я бесстыдна и насла-
ждаюсь  крайностью  распутства,  потому  что,
выражаясь  языком  поэзии,  цветок  нашей
любви возрос на трупах. Запах крови опьяня-
ет нас… Целуй меня».

Утром, сидя в столовой, мы пили чай, похо-
дя  на  обыкновенную  супружескую  парочку.
Тамара  имела  вид  полновластной  хозяйки.
Множество слуг  спешили исполнить каждую
нашу прихоть; но выражение их лиц действо-
вало  на  нас  очень  неприятно:  виден  был  от-
печаток  какой-то  мучившей  их  тайны;  ино-
гда слышался подавленный вздох старого гру-
зина-слуги,  и  этот  вздох  выводил  Тамару  из
себя. Она  немедленно  подымалась  с  места  с
величавостью  оскорбленной  королевы  и,  ко-
гда  мы  оставались  одни,  начинались  новые
сцены,  полные  гневных  восклицаний  и  бур-
ных сожалений о прежнем душевном покое.

Дни  уходили  за  днями.  Призраки  продол-
жали пугать ее по ночам, и я их разгонял, как
мог,  но  странно:  после  их  посещения  всегда
начинались  оргии,  тем  более  страстные,  чем
сильнее был предшествующий ужас и чем яр-



че  ум  охватывало  сознание  совершенных
преступлений.  Глубокая  бездна,  образующая-
ся  среди  моря  прыжками  волн,  подымается
тем выше, чем глубже было ее падение. Пола-
гаю,  что  душа  Тамары —  своего  рода  море:
оно клокочет, вздымается и, падая вниз, обра-
зует пропасти — уныние и страх.

Одна  мысль  остаться  в  мрачном  доме  без
меня приводила ее в ужас.  В силу одного это-
го  я  сделался  необходимым  для  нее  лицом.
Обыкновенно, днем я уезжал к больным, но к
ночи  неизменно  возвращался.  Что,  однако,
сказать  о  моих  пациентах?  Увы,  таинствен-
ный,  очаровательный  медик,  каким  я  был
прежде  в  глазах  тифлисских  дам,  начинал
превращаться  в  общем  мнении  чуть  не  в  чу-
довище.  До  меня  доходили  самые  ужасные
толки обо мне. Кто-то сказал, что в моей про-
фессии я черпаю материал для глумления над
родом  человеческим  и,  как  Фауст,  заключил
союз с  дьяволом. Популярность моя росла,  но
она  обвивалась  траурным  флагом  с  надпи-
сью: смерть. Увы, увы!.. Пациенты мои конча-
ли  странно  и  таинственно.  Они  умирали  от
чахотки  и  от  катаров,  от  горячек  и  от  голов-



ных  болей —  безразлично —  и  казалось,  что
над  моими  больными  ангел  смерти  трубит  в
огромную  трубу,  коварно  завлекая  их  в  свое
царство.  В  действительности,  дело  обстояло
иначе:  дух  зла,  поселившийся  во  мне,  требо-
вал  пищи,  настоятельно,  с  деспотической
властью,  которой  я  не  мог  противиться:  мои
страшные  рассуждения  о  человеке,  о  ничто-
жестве жизни и о моем праве действовать со-
гласно  выводам  ума,  закрепившиеся  во  мне,
так  сказать,  выдавали  чек  на  право  дальней-
ших действий разрушения. При всем этом, од-
нако  же,  нельзя  было  сказать,  что  я  созна-
тельно  отравлял  больных:  казалось  только,
что  я  прописываю  им  лекарства  крайне
небрежно — вот и все; я не хотел признавать,
что  какое-то  роковое  чувство  во  мне  подтал-
кивало  мою  руку:  лекарства,  получаемые  из
аптек,  то  затягивали  болезни,  то  усложняли
их, то вызывали кризис, после которого боль-
ной  покидал  этот  мир.  Не  думаю,  чтобы  кто-
нибудь решился обвинить меня, потому что: 

Дела земные только судят люди,
Намерения лишь судит Бог один. 



Не  помню —  Пушкина,  кажется.  Таким  об-
разом,  мы,  медики,  почти  гарантированы  от
всяких  неприятных  последствий  за  те  казни,
которые причиняют наши лекарства.



С
XVIII 

овершенно невероятное событие: Гаратов у
меня  в  кабинете —  самый  невыносимый

для  меня  человек.  Он  сидит,  протянув  свои
огромные,  как  бревна,  ноги,  набирает  целый
рот табачного дыма и потом сразу его выпус-
кает.  Он,  положительно,  напоминает  мне  ка-
кое-то  чудовище.  Из  его  глубоких  глазных
впадин внимательно смотрят на меня два ма-
леньких глаза, как два светляка из полумрака
пещерной  расщелины.  Я  чувствовал  на  себе
его  взоры,  даже  когда  не  смотрел  на  него  и,
шагая по комнате, испытывал приливы силь-
нейшей  злобы.  Надо,  однако,  рассказать,  как
попал  ко  мне  этот  невыносимый  для  меня
гость.

Как  я  упоминал  уже,  Гаратов  в  последнее
время  стал  вести  себя  очень  странно  в  отно-
шении меня: он буквально меня преследовал
своими  неожиданными  появлениями,  ино-
гда,  точно  из-под  земли,  вырастая  предо
мной. Конечно, это меня злило и мучило и за-
ставляло тревожно думать, что он задался це-
лью  проникнуть  в  тайники  души  моей,  мо-



жет быть, даже догадываясь о причинах моих
неудачных  лечений.  Часа  два  назад  произо-
шел маленький инцидент — вот какого рода.
Я  находился  у  ложа  своего  пациента,  пред-
ставьте —  восьмидесятилетней  старухи —
светлейшей  княгини.  Можно  легко  вообра-
зить,  что  я  впал  в  самое  сардоническое  на-
строение, когда стал вглядываться в груду ко-
стей,  одетую  в  мешок  из  желтой,  морщини-
стой  кожи,  и  когда  предо  мной  предстала  за-
дача —  поднять  это  тело  и  вдохнуть  в  него
струю новой жизни силой какой-нибудь див-
ной  микстуры.  Нелепость  такой  задачи  мне
представлялась  гигантской,  как  Алексан-
дрийский столп. Я мысленно спрашивал себя:
зачем,  и ответа не находил никакого;  однако
же, вздохи и слезы, блиставшие на глазах це-
лой  дюжины  дочек  и  внучек  княгини,  окру-
жавших  ее  ложе,  говорили  о  существовании
иного  мнения.  Уму  моему  представился  кон-
траст между чистотой чувств людей мира это-
го и моим духовным холодом, я видел, что нас
разделяет бездна и в душе моей, как змея, за-
шевелилась злость. Невольно в воображении
моем  восстали  мертвецы-пациенты,  которых



я  лечил,  и  как  их  было  много,  как  много!..
Они поднимались один за другим и я неволь-
но думал:  может быть,  ты был бы жив,  моло-
дой человек,  если бы не  мои пилюли,  пропи-
санные  тебе  с  легкомысленной  игривостью;
возможно,  что  и  ты,  старик,  продолжал  бы
еще блуждать по нивам мира,  если б я  не от-
резал тебе ногу, объявив, что иначе тебя ждет
смерть — и солгал, солгал: злоба моя требова-
ла пищи и потому ампутация твоей больной
ноги соблазнила меня; а ты, девица, наверное
была бы жива,  но  ты умерла под ножом,  как
жертвенный  козленок,  а  может  быть,  ты
слишком  хорошо  была  усыплена  хлорофор-
мом — не знаю. И еще, и еще, и еще! — о, как
много  вас,  как  много,  и  ни  одного  обвините-
ля, все в гробах, и прилипли их языки к горта-
ни, не подымутся и не укажут на меня: убий-
ца — ты.

Непостижимо  странно:  чем  яснее  мне
представлялось  это  кладбище  бывших  моих
пациентов —  я  почти  ощущал  запах  гнили  и
червей, —  тем  настоятельнее  подталкивало
меня  приобщить  к  их  компании  новую  свет-
лейшую гостью. Во  мне  было все  мертво,  как



в  пустыне,  и  казалось,  какие-то  огненные
языки  жгли  меня  и  шептали:  вперед,  впе-
ред. Куда —  я  не  спрашивал,  так  как  чувство-
вал, что впереди меня — бездна.

Лекарство было принесено, но прежде, чем
испытать его действие,  я обратился к присут-
ствующим  с  речью.  О,  эти  речи  и  красивые
слова,  и  как  часто  я  их  импровизировал  те-
перь,  и с  каким подкупающим видом.  Я гово-
рил  о  том,  что  больная  непременно  должна
скончаться к вечеру,  если ее не лечить: толь-
ко  моя  микстура  дает  очень  маленькую  на-
дежду на наступление благоприятного кризи-
са.  Конечно,  этим  я  ничем  себя  не  обязывал,
тем более, что нарочно упомянул о возможно-
сти печального исхода для больной сейчас же
после первого глотка волшебной влаги, но до-
бавил  при  этом,  что  принцип  все-таки  гово-
рит  в  пользу  врачевания.  Такой  прием —  са-
мый обыкновенный у медиков в критических
случаях.

Моя  мрачная  речь  заставила  светлейших
девиц  и  маменек  безнадежно  опустить  свои
головы,  причем  произошло  общее  движение
и среди мертвой тишины девочка лет девяти



тихо  расплакалась.  Я  посмотрел  на  нее  и  во
мне созрела дьявольская мысль, и вот, немно-
го  спустя,  ребенок,  по  моей  просьбе,  препод-
носил  ко  рту  умирающей  ложечку  с  миксту-
рой.  Невинная  ручка  и  невинная  улыбочка
сквозь слезы на лице младенца: кто мог запо-
дозрить в ней маленького палача! Все смотре-
ли с умилением, видя в ней земного херувим-
чика,  и  только  мне  рисовалась  еще  чаша  с
ядом  в  маленьких  ручках.  Мне  доставляло
странную приятность думать, что убивать мо-
гут не только демоны, как я, но иногда может
совершить это и ангел… с райской улыбкой.

Больная широко-широко раскрыла ввалив-
шиеся глаза и, минуту спустя, я имел возмож-
ность  констатировать…  смерть. На  меня  все
смотрели  с  ужасом  и  недоумением,  но  ужас
людей в меня вселял род какого-то отчаянно-
го веселья. С тверда сжатыми губами, по кото-
рым,  кажется,  змейкой  пробегала  тоненькая,
злая  улыбочка,  с  высоко  поднятой  головой,
как  у  человека,  который  считает  себя  выше
всех подозрений, я отошел от трупа в другую
комнату.

Там,  в  полумраке,  виднелась  чья-то  фигу-



ра; я стал присматриваться и содрогнулся: пе-
редо  мной,  как  привидение,  появившееся
неизвестно откуда, стоял Гаратов. Он смотрел
на  меня  пристально-спокойно,  точно  всмат-
ривался  в  глубину  колодца,  на  дне  которого
видел не воду,  а  огонь,  и спокойно хотел уяс-
нить себе этот феномен.

Так прошло минуты две,  и трудно сдержи-
ваемая  злость  все  более  овладевала  мной.  Я
заносчиво поднял голову и хотел уже пройти
мимо, но мой враг сделал два огромных шага
и тихо проговорил:

— Дряхлая была старушенция, и вы правы,
думая, что такое существование ни к чему… В
вашем лице я прочитал эти мысли и еще дру-
гие  и  подкараулил  злость  особенно  утончен-
ную, этакую…

Я содрогнулся, как преступник, и мой язык
пролепетал:

— Мысли прочитали мои!.. Как вы их чита-
ли… странно.

— Нет,  не  странно:  я  учился  читать  эту
книгу — лицо ваше,  и вот на нем было напи-
сано:  такие  старушенции —  дрянь;  претенду-
ют  на  жизнь —  умора,  и  досадно  лечить,  и



пусть  убираются  лучше…  бац! —  вы  и  поста-
рались…

— С ума вы сошли, Гаратов!
— Смертный яд на сердце вашем…
— Что?!..
— Осадок от дум мучительных и гордых.
— Осадок дум и яд!..  Каким языком вы вы-

ражаетесь, библейским, может быть…
— Сокращенным…  Но  вы  бледнеете  и  ка-

кой нервный — страх…
— Черт  побери,  какой  шутник  вы,  удиви-

тельный шутник!..
Я  чувствовал,  что  теряю  самообладание,

как-то неуместно улыбаюсь, и я скорее пошел
к  выходу  с  удивительным  ощущением:  мне
казалось,  что  на  своих  плечах  я  ношу  удиви-
тельную  голову,  светящуюся,  как  хрусталь-
ный  шар,  сквозь  который  виден  мозг  и  дви-
жение  мыслей  в  нем…  «Какая  дикая  иллю-
зия…» —  думал  я,  спускаясь  по  лестнице,  но
иллюзия не рассеивалась окончательно и, по-
винуясь  какому-то  болезненному  чувству,  я
ступал с осторожностью, точно боясь разбить
драгоценный шар. Скоро, однако же, мне уда-
лось  овладеть  собой,  но  чувства  мои  поче-



му-то утончились до высшей степени: до мое-
го  слуха  доносился  плач  родственниц  умер-
шей,  и  я  различал  каждый  голос  в  отдельно-
сти.

Подойдя к своему экипажу, я занес уже бы-
ло  ногу,  чтобы  сесть,  но  что-то  заставило  ме-
ня оглянуться:  Гаратов стоял за  мной и смот-
рел на меня спокойно и внимательно.

— Пожалуй,  пойдемте  вместе,  Гаратов,
пешком.

Я  хотел  наказать  надоедливого  человека,
но наказан был сам: он шел рядом со мной, не
спуская с меня глаз — версту, другую, третью.
Наконец,  я  ступил  на  крыльцо  своей  кварти-
ры и обернулся.

— Вы  имели  поистине  адскую  любезность
совершить  со  мной  все  это  путешествие,  и,
надеюсь, не откажетесь зайти ко мне.

Гаратов  кивнул  головой  и  вошел  вслед  за
мной, и вот уже часа два как он сидит у меня
и  молчит,  молчит  упорно,  нестерпимо  мол-
чит.

Злость  моя,  однако  же,  как-то  рассеялась,
может быть, потому, что меня мучило теперь
желание  знать,  что  думает  он  обо  мне  и  что



он, наконец, скажет. Любопытство и тревога в
душе —  и  ничего  больше.  Но  вот  теперь,  ко-
гда, как мне казалось, у меня был тайный сви-
детель  моих  медицинских  преступлений,  я
почему-то упорно возвращался к моим идеям
о  человеке,  как  автомате,  и  силился  прове-
рить их. Минутами, когда мне казалось, что я
безусловно  прав,  меня  охватывало  какое-то
торжествующе-веселое  настроение  и  хоте-
лось засмеяться Гаратову в лицо и высказать
ему свои мысли, но потом, вместе с сомнени-
ем  в  своей  правоте,  являлась  тревога  и  еще
большее  желание  знать,  что  думает  он  обо
мне.  «А  этот  черт  что-то  знает, —  думал  я, —
но  разобрать  Кандинского  нелегко:  мои  мыс-
ли —  холодные  вершины  гор,  до  которых  не
добраться  людям;  они  высоки  и  холодны.
Кандинский останется загадкой, как природа.
Истина  или  заблуждение —  в  этом  весь  во-
прос,  и вот он,  человек-автомат,  вот скелет и
вот  внутренности  его,  откуда  исходит  мело-
дия  чувств  и  мыслей.  Отправить  к  праотцам
миллион  жизней  для  меня  ровно  ничего  не
значит».

Думая  так,  я  стоял  перед  скелетом  и  моде-



лью сердца, печени и легких, созерцая все это
с чувством гадливости и презрения.

И  вдруг  раздался  спокойный,  уверенный
голос:

— Человек —  машина  и  наш  божествен-
ный дух то же, что искры из трубы, и потому
жизнь  и  смерть  совершенный  пустяк…  Мож-
но и для забавы, пожалуй, удлинить или уко-
ротить дни бытия земного.

— Вы  магией  занимаетесь  или  волшеб-
ством, и знаете — это мои мысли!..

И я смотрел на него с чувством безгранич-
ного  изумления.  Каким  образом  он  мог  под-
сказать  мне  мои  собственные  мысли —  я  не
понимал.

Гаратов,  между  тем,  выпустив  сразу  изо
рта облако дыма, сказал:

— Ваши  мысли —  да,  знаю.  Однако,  вы  са-
ми утверждаете это.

— Нисколько.,  совсем  нет…  Ваши  претен-
зии читать меня, как книгу, меня только сме-
шат…

Спохватился  я,  однако  же,  поздно,  и  Гара-
тов перебил меня:

— Напрасно  трудитесь:  сами  сознались —



чего  же  больше?  И  вас  напрасно  так  уже  это
удивляет  и  тревожит.  Мои  претензии  знать
вас, может быть, дерзки — не спорю, но чело-
век я все-таки скромный и никому не выбол-
таю,  какая трагическая пляска мыслей совер-
шается  там —  в  голове  вашей:  я  любуюсь
этим сам. Вы заинтересовали меня уже давно.
Лицо —  бледного  честолюбца,  холод  и  дерз-
кая скрытая насмешка, презрительное равно-
душие,  которое  подчеркивается  вами  умыш-
ленно, как бы в силу гордости и сознания, что
все ничтожно в этом мире и заслуживает раз-
ве одного вашего плевка. Тонкая злость шеве-
лила  губы  ваши  и,  что  самое  интересное,  ко-
гда  вы  смотрели  на  безобразного  больного,
она  усиливалась  и  светилась  даже  из  глаз.
Очевидно, вид больного вызывал в вас отвра-
щение и даже злорадство — да-с, и тайное из-
девательство, прелесть которого ведома толь-
ко  вам. Больные  ваши  для  вас  не  более,  как
толпы  карикатур,  и  вы  созерцали  их  со  зло-
радной приятностью. Все это я в разное время
подметил в лице вашем и вы заинтересовали
меня страшно. О,  вы лишили меня сна! Отку-
да  такой  характер —  я  недоумевал,  и  харак-



тер  ли  это  только:  я  отрицал  такую  возмож-
ность;  мне  казалось,  что  над  всем  этим  цар-
ствует  скрытая  работа  мысли и  что  извраще-
ние чувств есть только отражение гордого по-
лета  ума  с  окраской  отчаяния.  Я  стал  наблю-
дать  за  вами  и  убедился,  что  я  прав.  Вы,  ко-
нечно,  помните,  как  однажды  напоили  моей
микстурой  в  увеличенной  дозе  больного  ос-
пой.  Вы  рассказывали  об  этом  с  такой  злове-
щей иронией, что я сейчас же понял, что в ва-
шей  душе  поселился  демон  зложелатель-
ства… вы ненормальны…

Последнее слово произвело на меня страш-
ное действие: ведь самые ужасные обвинения
были  ничто  в  сравнении  с  признанием  Гара-
това,  что  я  ненормален.  Пускай  скажут,  что
во  мне  поселился  сам  сатана:  что  ж,  я  поду-
мал  бы  только,  что  близкое  знакомство  с  та-
кой  сильной  особой  нисколько  не  должно
компрометировать  меня;  скажут  «убийца» —
ровно ничего не значит, так как акт разруше-
ния  жизней —  результат  идей  Кандинского,
равнодушного к людям, как сама природа; но
сказать,  что  я  умственно-больной —  это  тол-
чок,  разбивающий  вдребезги  все  величавое



здание  моих  идей. И  это  тем  более  было  для
меня ужасно,  что я  всегда весь человеческий
род  признавал  нервнобольными,  жалкими
людишками,  но  себя  я  старательно  выделял
из этого стада.

Я  стоял  перед  своим  ужасным  противни-
ком и нервно содрогался, и казалось мне, что
как будто я сделался тоньше и выше, и из глаз
моих  исходило  странное,  больное  сверкание
и точно по всему моему организму разлилась
какая-то ужасная болезнь. Я воскликнул с на-
пускным смехом и раздражительно:

— Вы шутник, господин Гаратов. Рассказы-
вайте это вашим душевнобольным… Вы забы-
ли, конечно, что перед вами я — доктор меди-
цины Кандинский…

— Я  говорю  это  вам —  доктору  медицины
Кандинскому — с полной уверенностью.

— Вы с ума сошли!..
— Заметьте, —  мои  слова —  результат  на-

блюдений  над  вами,  и  самых  добросовест-
ных…

— Какой вздор!..
— Вы,  однако,  чрезвычайно  чувствитель-

ны  в  этом  месте.  О,  я  понимаю.  Вы  парили



над  миром,  как  орел,  и  вдруг  осознать,  нако-
нец,  что  все  это  парение —  результат  болез-
ненности —  ужасно  неприятно.  Но  оставим
все  это  на  время,  так  как  я  хочу  окончить.
Слушайте.

Противный Гаратов потянул дым из своей
отвратительной сигары и, посидев некоторое
время  с  отдутыми  щеками,  раздвинул  губы.
Выпустив  сразу  целое  табачное  облако,  он
продолжал:

— Демон  зложелательства,  поселившийся
в  вас,  рос  и  развивался,  обкуриваемый  ядом
ваших  идей.  Иначе  это  и  быть  не  могло.  Из
резервуара  вашего  мозга  катились  волны
мыслей по всем сосудам и нервам вашего ор-
ганизма,  утончая  и  извращая  все  ваши  чув-
ства, в том числе, конечно, и совесть. Для ме-
ня  стало  ясным,  что  в  силу  такого  процесса
вы стали, так сказать, вне закона нашей чело-
веческой  природы:  что  радовало  нас,  вас  пе-
чалило, что вызывало в обыкновенных людях
слезы, в вас вселяло злорадную радость…

— Ну и что ж!.. — воскликнул я на мгнове-
ние,  почувствовав  в  себе  прежнего  Кандин-
ского.



Он  посмотрел  на  меня  так,  что,  казалось,
свет его глаз проник в мою душу,  и улыбнул-
ся;  по улыбке этой я видел, что он понял мое
восклицание  и  мгновенно  охватившую  меня
радостную гордость.

— Вздор!.. — воскликнул я  резким голосом
в чувстве полного смущения.

— Что вздор?
— Ничего, продолжайте.
— Хорошо,  я  продолжаю.  Что  ваш  ум

отравлен — нечего и говорить. Но, кроме того,
я  приходил  к  выводу,  что  в  области  ваших
мыслей  существует  главная  идея —  ядро,  из
которого пошла порча. Вероятнее думать, что
она —  больное  дитя,  порожденное  нашей  на-
укой,  так  как  всякая  специальность  обыкно-
венно наполняет умы свойственными только
ей микробами знания…

— Микробами  знания!..  Это  еще  что  за
язык!.. Ха-ха-ха!..

— Смейтесь,  если  выражение  смешно,  но
микробы,  заражающие  ум,  имеются  во  всех
знаниях…  Астрономия,  например,  может  сде-
лать  человека  совершенно  нечувствитель-
ным к земному бытию, напитать его, так ска-



зать,  звездным  светом,  так  что  ученый  муж
будет  казаться  только  тенью  человека.  Зако-
новедение  может  повлечь  за  собой  отрица-
ние всякого права в ученом правоведе, напол-
нить  ум  бесконечными  софизмами,  так  что
жертва  науки  станет  доказывать,  наконец,
что  черта  надо  увенчать  лаврами  добродете-
ли, а ангела — заковать в цепи. Медицина да-
ет  особенно  много  материала  для  умственно-
го  самоискалечения…  Отравиться  ею  легко…
Однако, я не продолжаю: вас это волнует…

— Нисколько. Меня ничто не может волно-
вать — ни живое, ни мертвое.

— Мертвое даже?..
— Мертвое!..
— Скоропостижно  скончавшаяся  от  болез-

ней…
— Что?!..
— Ага!..
— Продолжайте  же  ваши  истории.  Только

для меня все это старо, как азбука. Я давно это
знаю.

— Еще  бы.  Вы  полагаете,  что  все  знаете.
Однако, вы бледнеете…

— Продолжайте.



— Итак, я долго не мог уловить, в чем идея
ваша,  и  только  некоторые  фразы  ваши,  ска-
занные с видом глубочайшего презрения, ста-
ли открывать завесу тайн, сокрытых от мира
сего… Раз,  например,  в  присутствии нас всех,
вы сказали: «Если правда, что существует Бог,
то Он должен быть не чем иным,  как только
колоссальным  организмом  с  бесконечно
сложной  системой  нервов…  Дайте  мне  Его
вскрыть —  я  объясню  природу,  движение
звезд  небесных  и  все  сокрытое…»  Вас  страш-
но  было  слушать;  лицо  бледное  и  странный
свет в глазах…

— Я шутил.
— Знаю. Но странная шутка, характерная…

да не совсем она и шутка. Вас била по нервам
она, шутка эта, странная она такая, злая, и вы
таким  казались  удивительным.  Вот  я  и  ду-
маю —  чтобы  так  шутить  и  вознестись  к  Бо-
гу  с  шуткой  этой,  надо,  чтобы  в  уме  вашем
непрестанно жило убеждение, что мы, двуно-
гие земли — организмы с сетью телеграфных
проводов-нервов, разбирать которые вы хоро-
шо  умеете…  гасить  жизни  и,  пожалуй,  зажи-
гать  в  добрую  минуту… Из  этого  зерна  могут



обильно  разрастись  всходы,  если  раскиды-
вать умом широко и неустанно… Так с вами и
было…  Думали,  презирали,  гордились,  возно-
сились.

— Вздор!.. —  воскликнул  я  с  нервным  сме-
хом.

— Идеалист вы, заметьте, а не наоборот, —
как думаете…

— Как думаю!.. Опять читаете мысли!
— Только идеалист падает с высот… вы па-

ли,  без  сомнения,  еще  в  юности  вашей…  как
идеалист, вы оскорбились грубостью бытия и
пали  в  злобное  отрицание…  Прозаик  не  бун-
тует,  примиряется  с  окружающим  и  живет,
улыбаясь  пошло.  Но  продолжаю.  Сегодня,  да
вот  хоть  сейчас,  я  вас  раскрыл  совершенно,
слушайте.  Вы  здесь  ходили  по  комнате,  а  я
молчал,  наблюдая…  Вас  мучила  мертвая  ста-
рушка  и  мучило  мое  молчание  и  любопыт-
ство знать, что я думаю вас; вы боялись, что я
обнаружу легкомысленность вашего врачева-
ния.  Это  я  видел  по  беспокойному  перебега-
нию  ваших  глаз,  посматриванию  на  меня  с
дерзостью  и  злобой.  Затем  настроение  ваше
переменилось и вы как бы ушли в колодезь —



в идею вашу: глаза углубились,  зрачки стали
неподвижны, лицо окаменело. Так продолжа-
лось долго: вы копошились на дне вашего ко-
лодца и даже согнулись как-то,  точно под ка-
кой-то тяжестью… Но вдруг вы вздохнули лег-
ко и, выпрямившись, зашагали смело, как по-
бедитель.  Очевидно,  в  сотый  раз  проверяя
справедливость  ваших  мыслей,  вы  вышли  с
торжеством  из  этой  борьбы  в  вас —  отрица-
ния  и  утверждения.  Ведь  это  с  вами  так  все-
гда бывало, потому что вас непременно долж-
но было охватывать глубокое и мучительное
сомнение  в  вашей  правоте.  Вы  всегда  боро-
лись в себе самом и это страшно мучило вас.
Итак, в течение некоторого времени вы внут-
ренне  торжествовали  и  походка  ваша  была,
как у  льва — гордая,  легкая.  Вдруг вы остано-
вились,  задумались и губы ваши стянулись с
удручающей  грустью.  Я  понял,  что  вы  снова
попали  в  ваш  колодезь.  Потом  вы  медлен-
но-медленно  пошли  и,  неожиданно  снова
остановившись  пред  этим  скелетом,  стали
смотреть на него и на сердце, и на все те шту-
ки, принимая прежний вид, — гордый, торже-
ствующе-насмешливый,  презрительный…



Идея ваша тут выразилась ясно и очевидно —
я  не  ошибся:  анатомия  завоевала  вас…  От
этих  аппаратов  вы  шли  выше  и,  добравшись
до  Господа  Бога,  стали  представлять  Его  себе
гигантским организмом с сетью нервов и кле-
точек.  Мертвецы  наказали  вас  за  то,  что  вы
резали  их  с  такой  яростью:  вы  сами  стали
мертвым  среди  живых.  Довольно,  можно  на
этом покончить пока…

Он умолкнул, наконец, а я стоял и молчал,
глядя на него. Необыкновенное ощущение бо-
лезненности  и  какого-то  неведомого  мне
страха  охватило  все  мое  существо.  И  все  это
странно  мешалось  с  глухой  яростью,  на  этот
раз  бессильной.  Мгновениями  мне  хотелось
броситься на него и сдавить ему горло, но то-
гда  страшное  слово,  как  молот,  било  в  мой
мозг, — «ненормален». Во что бы то ни стало,
однако же, надо было разбить своего врага и,
почувствовав  внезапную  энергию  при  этой
мысли, я с резкостью, полной ядом насмешки,
напал на него.

— Гаратов, вы поистине самый милейший
человек,  но  очень  странный.  Посмотрите,  да-
же  из  прорех  вашего  платья  сквозит  самая



девственная честность.
Гаратов  взглянул  на  меня  простодушно —

слово  «честность»  его  тронуло —  и,  протянув
свою огромную ногу, повертел ею с ее рыжим
сапогом, как бы любуясь им.

— В таком случае, и из дыр моих сапог, по-
смотрите.

— Прекрасно  вижу  и  лучше,  нежели  вы
мои  мысли.  Вы  имеете  ужасный  вид.  Дев-
ственная  честность  и  такая  же  философия
скоро заставят вас ходить по улицам в таком
же девственном костюме, в каком ходил Адам
до изгнания его из рая.

Гаратов покраснел.
— Это  ничего.  Предрассудок  толпы…  к  то-

му же я не беру с больных…
— И сделались предметом осмеяния.
— Меня ненавидят коллеги… но это к делу

не относится, Кандинский.
— Позвольте.  Здесь  два  представителя  ме-

дицины.  Одного  из  нас  наука  научила  мате-
риализму, в вашем смысле слова, это я; в дру-
гого  вдохнула  самый  пламенный  жар  любви
к ближним — это вы.

— Ошибаетесь: никакой пламенной любви



нет.
— Теперь  подойдемте  оба  к  зеркалу  и  вы

решите сами вопрос, кто из нас более походит
на смешного,  странного,  болезненно-чувстви-
тельного субъекта — вы или я.

— Не к чему подходить к зеркалу, — проба-
сил  Гаратов,  упрямо  тряхнув  косматой  голо-
вой. —  Вопрос  можно  разрешить  и  без  этого:
я,  конечно.  Ваша  изящная  наружность,  эле-
гантный  костюм,  манеры,  исполненные  гра-
ции —  все  это  действует  подкупающе  на  лю-
дей,  но  меня  этим  не  обманете:  я  вижу  хоро-
шо,  что ваша совесть болезненно извращена,
воображение  уносит  ваше  «я»  на  гигантских
крыльях, сердце опустело, как заглохший сад,
а мысли долбят дыру — могилу Кандинского.

Он  умолкнул,  а  я  снова  почувствовал,  что
во  всем  моем  существе  как  бы  разлилась  бо-
лезнь.  Осмеять  Гаратова  мне  очень  хотелось,
но  в  тоже  время  меня  неудержимо  влекло
разбить  его  помощью  моих  идей.  Я  чувство-
вал,  что делаю глупость,  что выдаю себя с  го-
ловой,  как  преступник,  но  желание  доказать
истинность  своих  мрачных  воззрений  разби-
вало волю и влекло меня дальше и дальше. И,



стоя  перед  отвратительным  человеком  и
внутренне  рисуясь  своим  презрением  ко  все-
му живущему, я с увлечением стал развивать
свои  мысли,  уходил  в  самую  глубину  их  и
мрачно,  и  страшно  иллюстрировал  человека,
как  автомата-машину,  и  неизбежный  вывод
получался,  что  весь  мир его  идей и чувств —
колоссальный  самообман,  что  совесть  и  лю-
бовь —  нервы  и  что  если  природа  является
разрушительницей жизней, то нет основания
обвинять  за  убийство  человека,  в  особенно-
сти,  если  оно  вызывается  гуманной  целью —
сократить страдания.

Моя длинная речь лилась плавно и  строй-
но и была проникнута презрением к ходячим
мнениям  людей.  Минутами  я  останавливал-
ся,  желая  знать,  не  пожелает  ли  возразить
что-нибудь  на  все  это  Гаратов.  Но  этот  про-
тивный  человек  упрямо  молчал,  видимо,  не
желая  проронить  ни  единого  слова.  В  конце
концов, я высказался вполне или, говоря ины-
ми  словами,  выдал  себя  с  головой.  И  когда
мне  нечего  было  уже  больше  доказывать,  я
стал  смотреть  на  своего  врага,  пораженный
своим собственным диким поведением, с вол-



нением и злобой.
— Говорите  же  что-нибудь…  О,  черт  возь-

ми — хоть слово!..
Противный  человек  усмехнулся  просто-

душно-лукавой усмешкой и поднялся.
— Да, вы весь раскрылись, Кандинский, и я

вижу  вас,  как  будто  вы  представляете  собой
хрустальный  ящичек,  в  котором  всякие  уди-
вительные вещи. Теперь я более богат знани-
ями, большое вам спасибо.

Он  простодушно  протянул  мне  свою
огромную  руку,  но  с  улыбкой  тонкой  и  лука-
вой.  Мне  хотелось  броситься  и  задушить  его,
но,  когда он пошел к двери,  у меня невольно
вырвалось:

— Подождите, Гаратов!.. Еще поговорим!..
— Не беспокойтесь,  прошу вас… Мы будем

часто  беседовать  и,  полагаю,  придем  к  опре-
деленным  выводам…  Очень  хорошо,  что  вы
раскрылись.

В этот момент дверь распахнулась и в ком-
нату  вошел  фельдшер —  человек  маленький
и горбатый.  Он объявил мне.  что  отравилась
такая-то девушка и меня ожидают для вскры-
тия.



— Да  поздно  теперь…  Почему  не  утром?
Надоели мне эти вскрытия… а надо идти…

Произнося  эти  слова,  я  старался  скрыть —
главное,  от  Гаратова —  чувство  охватившей
меня радости.  Странно,  конечно,  что я почув-
ствовал  ее,  но  не  непонятно.  Гаратов  пошат-
нул  во  мне  мою  веру  в  себя,  и  все  мои  про-
шлые  мысли  толпились  в  уме  моем,  как  зло-
вещие  птицы  в  бездне,  перебивая  друг  друга
и как бы говоря мне: «Мы тебя покинем, и что
тогда  станется  с  Кандинским?..»  Я  знал,  что
все мое здание, сплетенное из холодных мыс-
лей, рассыпется, как карточный домик, но это
будет  не  ранее  того  времени,  когда  его  оста-
вит единственный бог — вера в себя. Желание
спасти божество свое сделало то,  что я  смело
шел теперь резать мертвое тело, как на бой.



С
XIX 

пустя  некоторое  время,  я  проходил  по
длинным  коридорам  к  анатомической  ка-

мере. В большой комнате со стоящим посреди
огромным  столом  покоилось  бледное,  с  раз-
бросанными  руками  тело  мертвеца  и  сидели
несколько  врачей  и  горбун-фельдшер.  При
моем появлении врачи поднялись и, окружив
меня,  начали рассказывать о  самоубийце.  По
их словам, эта девушка, искупительная жерт-
ва  темперамента  тифлисских  обывателей —
существо  очаровательное,  неожиданно  умер-
шее от болезни или отравы — неизвестно. Де-
лалось также предположение, что ее отравил
ее отец, чтобы пресечь ее дальнейший позор.

— Господа,  разных  историй  на  этом  свете
так  много,  что  вам  все  равно  их  не  переска-
зать, а что именно происходило вот с той осо-
бой,  что  на  столе —  не  все  ли  это  равно?  Вы
говорите, она была прекрасна — очень может
быть, но мертвая Венера и мертвый Квазимо-
до — только гниющие,  одинаково противные
трупы;  вы  в  этом  сами  сейчас  убедитесь,  ко-
гда отвратительные внутренности выйдут на-



ружу.  Так  все  непрочно  на  этом  свете,  что
вполне  понятен  вопрос:  «Человек,  зачем,  за-
чем живешь ты?!..» К делу!..

И я направился к трупу с насмешкой на гу-
бах,  с  ледяным  презрением  в  душе.  Охвачен-
ный каким-то боевым чувством, я шел резать
труп,  как  на  поединок,  и  неудержимо  желал
доказать всем, что исключительно я один таю
в  своем  холодном  уме  мир  истин,  слишком
ужасных,  чтобы  их  могла  выдержать  чув-
ствительность обыкновенных людей, но несо-
мненных:  человек —  машина:  мир  чувств  и
мыслей,  добро  и  зло,  порок  и  добродетель —
иллюзии; демон и ангел— две лиры с различ-
ными  струнами.  Организмы  различны  и  по-
тому  жизнь —  хаос,  среди  которого  сливают-
ся  в  одно  беснования,  слезы,  проклятья,  бла-
гословения,  убийства,  блудодеяние —  поис-
тине адская музыка. Среди всего потрясающе-
го  концерта —  ужаснее  всего  ревет  миллион-
ноголовый  бог —  бог  страдания.  Поистине,
убивать —  значит  спасать,  и  я  в  сотый  раз
прихожу  к  заключению,  что  я,  Кандинский,
невинен.

И вдруг,  подойдя к  мертвому телу и взгля-



нув на него, я вздрогнул, потом как бы застыл
в  одном  положении  и  не  мог  уже  отвести  от
него своих глаз. В нем увидел я что-то страш-
но  знакомое  мне,  прелестное  и  очень  моло-
дое,  но  главное,  настолько  знакомое,  что  я
ужаснулся.  И  долго  я  не  мог  понять,  кто  же
эта  передо  мной,  и  вдруг  сердце  мое  болез-
ненно  сжалось  и  в  уме  пробежало:  Джели,
Джели!.. Да, передо мной она — неподвижная
и  холодная,  но  прекрасная  и  как  бы  погру-
женная в  глубокий сладостный сон;  глядя  на
нее,  не  верилось,  что  это  только  бездушный
труп; хотелось думать, что она спит.

Обнаженное  холодное  тело  ее  сохранило
все  очертания  еще  не  совсем  развившихся
женских форм, и от света, бросаемого лампой,
оно  казалось  розоватым  и  золотистым.  Тон-
кую  шею  мертвой  Джели  окручивали  крас-
ные,  как  кровь,  бусы  и  падали  на  ее  груди,
как  тяжелые  капли  крови.  Мне  были  знако-
мы они: она их купила после первой ночи мо-
его  знакомства  с  ней,  на  деньги,  которая  то-
гда, в упоении счастья, она решилась от меня
взять, и в последующие ночи я часто спраши-
вал:  «К чему это?»,  и получался ответ:  «Когда



ты меня бросишь, я лягу с ними в гроб».
«Странно,  непостижимо  странно», —  про-

ходило  в  моем  уме,  и  незнакомый  мне  страх
перед загадочной судьбой,  выбросившей мой
жертву ко мне на стол, точно для того, чтобы
и  после  смерти  я  мог  бы  разрезать  ее  тело,
как при жизни — сердце, холодил мою кровь
и сковывал мои члены, и я не мог отвести от
нее глаз.

Мертвое лицо ее было спокойно, как у спя-
щей,  и  застывшие  полуоткрытые  губы,  в  ко-
торых белелась полоска зубов, застыли в веч-
ной улыбке. «С улыбкой она передо мной и я
ее должен резать», — и это меня поражало,  и
поражали  меня  также  ее  голубые,  неподвиж-
ные  глаза  с  полуоткрытыми  веками,  что  им
придавало  полупрезрительное  выражение,
как  бы  отвечающее  на  все  мое  зло  одним
кротким  равнодушным  презрением;  мне  ка-
залось,  что  я  читаю  в  ее  глазах:  «Пустяк
жизнь, не стоит и сожалеть; я теперь поумне-
ла  после  смерти;  а  ты,  доктор,  глуп:  человек
есть дух и все в нем тайна, а что ты думал —
вздор.  Впрочем,  не  стесняйся —  режь  мое  те-
ло — снедь червей».



«Странные  иллюзии», —  думал  я,  силясь
рассеять  их  и  вооружиться  своей  прежней
дерзкой  самоуверенностью,  но  ничто  не  по-
могало.  Сквозь  реальный  мир  моих  мыслей
пробивалось  какое-то  неуловимое  сияние
иного  мира,  невещественного,  находящегося
вне моего понимания.  Мысль о  возможности
существования  его  тревожила  совесть  и  чув-
ства, которые я всегда оледенял холодом свое-
го ума, и вселяла страх перед чем-то неизвест-
ным.  Невозможно  было  отогнать  мысль,  что
природа  в  видимом  теле  из  крови,  костей  и
нервов —  в  этой  анатомической  машине —
скрывает  свои  невидимые,  непостижимые
тайны. Тайна смотрела на меня из неподвиж-
ных  глаз  мертвой,  как  будто  из-под  завесы
иного мира; в улыбке ее скрывалась для меня
тайна: она казалась одухотворенной, и красо-
та,  озарявшая  это  мертвое  тело  отблеском
рая, была непостижимой загадкой; в ней чув-
ствовалось проявление вечного божественно-
го мира, гармонии и радости неба без мук.

«Странно,  странно,  странно!..» —  повторя-
лось  в  моем  уме  и,  точно  ударяя  по  нервам,
разбивало  мою  волю  и  мысли. Я  не  мог  отве-



сти  своих  глаз  от  знакомого  мне  образа,  не
мог пошевелиться. «А я играл ею и бросил ее с
жестоким  легкомыслием  под  ноги  проходя-
щих,  а  она —  тайна,  и  жизнь —  тайна».  И  те-
перь  мне  казались  страшно-дикими,  достой-
ными  сожаления  все  мои  умствования,  «зме-
иной гордости плоды», а сознание, что жизнь
тайна, охватывало меня как свет, который на-
полнял  ум  мой  и  сердце.  Чувствовалось,  что
что-то  подползло  к  моему  горлу  с  судорож-
ным биением, не то нервный смех,  не то сле-
зы; мне хотелось рассмеяться и расплакаться
одновременно, и среди всего этого ужас непо-
стижимый,  непонятный  пред  всем,  что  про-
исходит  теперь,  ужас  перед  моими  убийства-
ми и ужас перед тем, что я должен сейчас де-
лать:  взять  сталь  и  резать  это,  казавшееся
мне  живым,  трепещущим  скрытой  жизнью,
тело.

Прошло,  может  быть,  минут  десять  или
двадцать, не знаю — я оставался как бы в оце-
пенении.  Шаги,  раздавшиеся  вокруг,  вывели
меня  из  этого  состояния.  «Не  болен  ли  я  и  в
самом деле, — подумал я, вспоминая слова Га-
ратова. — И что подумают обо мне эти!..»



— Что с вами?
— Ровно  ничего, —  ответил  я  одному  из

своих  коллег. Самолюбие  и  страх  показаться
нервнобольным  мгновенно  зажгли  во  мне
прежнюю смелость.

— Вы бледны, очень бледны.
Я  выпрямился  и  поднял  голову,  но  весь

вздрагивал, и я думаю, что в это время казал-
ся странным и страшным. Меня снова охвати-
ло прежнее боевое настроение, но нервы мои,
казалось,  были  натянуты,  как  тончайшие
струны,  от  малейшего  движения  которых  я
весь  содрогался.  Я  ответил,  что  совершенно
спокоен.

— Бывают  минуты  с  самыми  сильными
людьми,  когда  твердость  их  покидает.  Это
мертвое  тело —  прекрасно.  Хорошенькая  бы-
ла  девочка.  Смотреть  на  нее  долго,  пожалуй,
на вас могло повлиять…

— Что?! — воскликнул я резко и с насмеш-
кой.

— Красота  мертвой  девушки  могла  повли-
ять…

— Я  вам  докажу  сейчас  противное  и  вы
увидите,  насколько  я  склонен к  чувствитель-



ности.  Однако,  не  мешайте,  господа.  Самое
лучшее,  если я один останусь;  мне никого не
надо.

Все  без  исключения  ушли  и  маленький
фельдшер,  подавший  мне  скальпель —  по-
следним.  Сжимая  сталь  в  руке,  я  наклонился
к трупу.

С  наклоненным  корпусом,  с  рукой,  судо-
рожно  сжимающей  страшный  нож,  острый
конец которого прикасался к телу и дрожал, я
стоял в каком-то странном оцепенении. Мерт-
вое  тело  для  меня  положительно  превраща-
лось  во  что-то  жалкое,  чудесное  и  безгранич-
но-грустное. С этим бредом ума моего я не мог
справиться,  и мне казалось,  что как только я
погружу в тело нож, оно содрогнется, как жи-
вое. «О, Кандинский, ты уничтожен и где твоя
воля —  гордость  твоя!  Попробуй,  погрузи
скальпель и увидишь, как он войдет в застыв-
шую, липкую кровь — труп и ничего больше».

Любопытство знать, так ли это, терзало ме-
ня,  и  в  момент,  когда во мне как бы рассмея-
лось  что-то  при  мысли,  что  предо  мной  рас-
кроется  сейчас  обычная  отвратительная  кар-
тина внутренностей, оно двинуло мою руку и



я  не  заметил,  как  скальпель  глубоко  погру-
зился  в  тело.  Я  приостановился  и  среди  стра-
ха, радуясь победе над самим собой, взглянул
в лицо мертвой.  То,  что  я  увидел,  было ужас-
но  и  непостижимо:  углы  застывших  губ  ее
дрогнули  и  опустились  вниз  с  невыразимой
болью  и  тоской,  выдвигая  еще  резче  белую
полоску  зубов,  и  в  этот  момент  мне  послы-
шался  едва  уловимый крик боли внутри нее.
«Галлюцинация слуха и зрения — обыкновен-
ная штука», — подумал я сейчас же,  но рассе-
ять  охвативший  меня  ужас  мне  не  удалось:
он  овладел  мной,  так  что  кровь,  казалось,
остановилась в  жилах моих и рука моя,  с  по-
груженным в тело ножом, задрожала. Однако
же,  я  не бросился прочь от трупа;  сила более
могущественная,  нежели страх,  удержала ме-
ня  на  прежнем  месте:  может  быть,  это  было
тайное желание испить чашу ужаса до дна.

И я долго смотрел ей в лицо.  Губы ее чуть
заметно двигались,  неуловимо, но с удручаю-
щей горечью и как бы со страданием, так что,
казалось,  она  сейчас  вскрикнет  от  боли.  И
вдруг мне послышались звуки плача, тонень-
кие и жалобные,  как плач младенца.  «Младе-



нец  плачет!..  но  он  на  дне  реки…  Странно,
странно! Я с ума схожу и Гаратов прав, конеч-
но». И в то время, как в моем уме кружились
эти мысли и рисовался кровавый ребенок, уг-
лы губ на лице трупа опустились еще ниже и
затрепетали в  нервном смехе.  Теперь для ме-
ня стало ясно, что я с ума сошел и галлюцини-
рую, как сумасшедший, и это подняло во мне
внезапный порыв злобы, который, как вихрь,
сорвав  мачты  с  корабля,  сломал  мою  волю  и
все  перепутал  в  душе  моей.  В  чувстве  озлоб-
ления и отчаяния, не отдавая себе отчета, что
делаю  и  наклонившись  низко  над  трупом,
чтобы  не  видеть  его  лица,  я  два  раза  повер-
нул свое орудие в  холодном теле,  не  так,  как
это делает оператор, а как разбойник. Смутно
сознавая,  что я  делаю что-то ужасное,  я  осви-
репел,  озверел;  я  боялся,  смертельно  боялся
мертвой, боялся снова услышать этот вопль и
мной все более овладевали ярость и ужас,  не
поддающиеся  описанию.  Полный  вздорной
мыслью  умертвить  ее  вторично,  чтобы  толь-
ко  не  видеть  ужасного  движения  ее  уст  и  не
слышать  плача,  который  вселял  в  меня  безу-
мие, я стал изрезывать труп глубокими бороз-



дами,  как  обезумевший убийца свою жертву.
В этом состоянии я уже не помнил, что я док-
тор  и  что  передо  мной  бледное  мертвое  те-
ло; мне  казалось,  что  это  нечто  живое,  враж-
дебное  мне,  что  издевается  надо  мной  и  что
непременно  надо  уничтожить. Странно,  что
во  все  эти  минуты  мне  казалось,  что  я  не
один,  а  окружен  всеми  моими  жертвами-па-
циентами,  которые  насмешливо  кивали  мне
головами  и  шептали:  «Вперед,  очень  хоро-
шо…  так,  так,  ты  ее  прекрасно  зарезал  и  те-
перь она не заплачет и не улыбнется. Славно,
Кандинский!..  Теперь  осмотри  внутренности
этого тела и уверь себя, что ты прав, что убил
нас…  Красное,  безобразное,  ужасное —  анато-
мическая  машина,  объясняющая  человека  и
снимающая с тебя всякую ответственность за
убийство нас».

Безобразные мысли теснились в голове мо-
ей,  мешаясь  с  моими  прежними  идеалами
доктора Кандинского, но последние мне каза-
лись жалкими и дикими.

«Ах,  Кандинский, ты зарезал ее,  несомнен-
но  зарезал,  и  она,  конечно,  больше  не  улыб-
нется».  Я  остановился,  повинуясь  этому  голо-



су  во  мне,  насмешливому  и  страшному,  зву-
чащему,  как  мое  второе  «я».  С  неудержимым
любопытством,  с  нервной  силой  сжимая
сталь  в  руке,  как  это  делает  разбойник,  гото-
вый  снова  вонзить  ее  в  тело  своей  жертвы
при  первом  ее  движении,  я  взглянул  в  лицо
трупа  и  с  нервным  содроганием  всего  тела
стал выпрямляться, роняя нож.

Мертвая  Джели смотрела  на  меня,  смотре-
ла,  как  живая,  расширив большие ясные гла-
за с невыразимой печалью, ужасом и укором.
Ужас обдал меня могильным холодом и на го-
лове  моей  зашевелились  волосы:  я  чувство-
вал,  что  к  ним  как  бы  слегка  прикоснулась
чья-то воздушная рука.

Она  на  меня  смотрела,  может  быть,  из-за
могилы,  но  она  несомненно  смотрела  на  ме-
ня.  Лучи  ее  глаз  доходили  до  моих  собствен-
ных  глаз,  как  лучи  заката,  и  все  это  было
необъяснимо  странно  и  ужасно;  ужасны  для
меня  были  эти  небесно-кроткие  невинные
глаза,  потому что я видел изрезанное мной в
диком  неистовстве  тело  с  кровавыми  внут-
ренностями его — всю анатомическую маши-
ну,  вывороченную  кровавой  массой  своей —



и видел жизнь и яркий свет в глазах ее. С ино-
го мира смотрела на меня душа ее и это опро-
кидывало все мои прежние мысли.  Я стоял и
трепетал,  холод гробов пронизывал все суще-
ство мое и магическая сила приковывала мои
взоры  к  ее  глазам,  так  что  я  не  мог  шевель-
нуться.  Но  и  здесь,  посреди  смертельного
ужаса, во мне все яснее начинали слышаться
отзвуки  мыслей  прежнего  страшного  докто-
ра:  «Ты  с  ума  сошел,  это  очевидно,  но  поста-
райся найти объяснение непонятным явлени-
ям; ты —  доктор,  человек  глубокомыслящий,
с  гордой  холодной  волей.  Очевидно,  в  рас-
стройство  пришел  исключительно  твой  соб-
ственный психический мир, но у тебя есть во-
ля —  холодное,  могучее  божество  в  этом  ми-
ре:  восстанови  нормальный  ход  в  машине
твоей и постарайся понять мнимый феномен.
Тебе  кажется,  что  она  смотрит,  несомненно
кажется,  да  еще  с  горнего  мира…  Перемени
место и нагнись к ней».

Я  шагнул  и  нагнулся  к  лицу  трупа,  но  от
страшного  усилия,  которое  я  сделал  над  со-
бой,  мне  показалось,  что  моя  поясница  сло-
милась, как палка. Запах разлагающегося тру-



па  пахнул  мне  в  лицо,  как  из-под  раскрыв-
шейся крышки гроба — знакомый запах и ни-
сколько не страшный мне, и я смотрел в лицо
с удивлением и радостью победителя: передо
мной было обыкновенное лицо трупа.

«Воля —  бог,  и  он  во  мне,  следовательно,
я —  бог,  расторгнувший  цепи  чувств.  Разру-
шать  жизни,  согласно  начертаниям  холодно-
го  ума —  таков  мой  план —  и  жить  удоволь-
ствием сознания, что я один стою выше своей
человеческой природы».

Мысли  эти  возносили  меня,  как  на  кры-
льях.  Воображению  моему  представились
огромные  толпы  мертвецов —  жертвы  буду-
щих  разрушений,  и  постепенно  меня  снова
стал охватывать испуг пред самим собой. Мне
стало  казаться,  что  нас  два,  и  вот  мой  двой-
ник  Кандинский  начал  обрисовываться  в
страшных чертах небывалого убийцы и я сно-
ва ужаснулся. Я понял, что во мне было нечто
слабое,  человеческое,  мешающее  мне  осуще-
ствить свой страшный идеал.

Я ужасался все более и более по мере того,
как  в  воображении  моем  все  ярче  рисовался
он — иллюзия моего ума — железный бесчув-



ственный  человек.  Он  и  я  не  сливались  во-
едино  в  моем  воображении,  а  казалось  мне,
что  я —  слабый  несчастный  больной,  а  он —
другое лицо — могучий, бесчувственный, сто-
ящий  одиноко  среди  человечества  с  умом,
преисполненным бесстрашных идей, и с серд-
цем,  веющим  холодом;  и  вот  он,  одинокий
среди  людей,  гордый  и  бесчувственный,  на-
мечает  себе  жертвы  и  методически,  с  холод-
ной  иронией,  издевается  над  их  желанием
жить,  незаметно  перерезает  какой-нибудь
нерв в их больном организме и они умирают
один за другим.

С  этими  картинами  в  уме  своем  я  стоял
долго,  и  ужас  все  более  охватывал  меня,  и
вдруг, в то время, когда умом моим овладевал
он, в глубине завопил голос:

«Ты —  сумасшедший.  В  твоем  мозгу  посе-
лилось безумие…»

Я  качнулся,  точно  меня  кто  ударил,
вскрикнул  и  собственный  голос  мой,  каза-
лось,  пробежал  по  всем  нервам  моего  орга-
низма, и они завибрировали.

Вдруг  какая-то  длинная  тень  внезапно  по-
ползла по полу, на который были устремлены



мои  глаза.  Я  поднял  голову  и  остался  непо-
движен,  пораженный,  как  громом,  с  широко
раскрытыми глазами, из которых, как мне ка-
залось, лился ужас.

Передо  мной  стоял  стройный,  безукориз-
ненно  одетый  господин  с  гордо  поднятой  го-
ловой, с лицом бледным, покрытым как будто
тенью. От его нечеловечески гордого лица ве-
яло холодом и бесчувственностью.  Я  смотрел
на самого себя и холод пронизывал меня, точ-
но за мной стоял еще кто-то и невидимо веял
на  меня  крыльями.  Из  моих  уст  вырвался
какой-то  стон,  в  то  время  как  глаза  были
устремлены на призрак.

— Ты — я!.. Правда ли это?
Злобная  улыбка,  точно  лезвие  бритвы,

пробегала по его тонким губам и из глаз лил-
ся холод.

— Ты —  галлюцинация.  Я  болен,  но  с  ума
не  сошел  и  изгоняю  тебя.  Во  мне  есть  воля,
железная воля… Прочь, прочь!..

Точно буря сорвала меня с места: отчаяние
подняло  во  мне  безумную  смелость  и  ярость,
и  я  зашагал.  Призрак  удалялся  от  меня,  как
тень,  и  вдруг  я  почувствовал  на  себе  чьи-то



руки.
— Что с вами?
Передо  мной  стояли  мои  коллеги  с  недо-

умевающими, изумленными лицами, но ужас
во мне был так велик, что я продолжал рассе-
янно смотреть, отвечая дико и странно.

— Он  стоял  здесь…  вы  не  видели?..  Он —
он!..

— Кто он? — послышался спокойный голос
маленького доктора.

— Галлюцинация.  Честное  слово,  я  серьез-
но, господа. Человек какой-то… тень. Я его из-
гнал. На это надо иметь характер.

Мне  казалось,  что  по  лицам  моих  коллег
пробежала  отвратительная  улыбка.  Самолю-
бие мое было жестоко уязвлено и я гордо вы-
прямился.

— Как  это  странно  все, —  проговорил  ма-
ленький,  толстый  доктор,  с  недоумением  на
меня глядя.

— Странно  что?.. —  воскликнул  я  резко,
как бы бросая им вызов.

— На  вас  повлияла  мертвая  девушка,  это
ясно. Но вы, видимо, очень испуганы.

Я возразил на это что-то чрезвычайно гор-



до, и затем, совершенно овладев собой, начал
приводить  примеры  галлюцинаций  великих
людей,  посмеиваясь  над  ними  и  над  собой  и
объясняя  все  подобные  явления  исключи-
тельно  физиологическими  расстройствами
машины —  мозга.  В  конце  концов,  овладев
своими  слушателями  и  почувствовав,  что
снова делаюсь прежним ультрареалистом, я с
нервной веселостью рассказал какой-то анек-
дот,  попрощался  с  ними  и  направился  к  две-
ри.

В  полумраке,  где  начинался  темный  ко-
ридор,  стояла  чья-то  высокая  фигура:  я
невольно остановился перед Гаратовым.

— Прелестно, — проговорил он.
— Что такое?
— Ваша  речь,  искусно  сплетенная  из  цве-

тов  вашего  злого  остроумия —  очарователь-
на,  и  вы  восхищаетесь  собой  недаром:  колос-
сальное самомнение.

— Послушайте Гаратов, ваша манера выхо-
дить  передо  мной  точно  из-под  земли  дей-
ствует  очень  неприятно.  Откуда  вы  явились,
черт побери?!

— Да я же стоял здесь и видел из своего уг-



ла,  как  вы  разговаривали  с  ним…  А  дама  ва-
ша — посмотрите, как она испотрошена…

Внезапно меня охватила дрожь;  я  схватил
Гаратова за руку и повлек его в коридор с та-
кой быстротой, точно меня уносила буря.
 

Спустя  некоторое  время  Гаратов  сидел  у
меня комнате, а я ходил нервной, быстрой по-
ходкой,  вздрагивая минутами и посматривая
на своего гостя с ненавистью и злобой.

— Вам  никогда  не  удастся  меня  убедить,
что видения и призраки не есть порождения
известного  состояния  мыслей  и  нервов.  Вне
круга  моего  «я»  ничего  нет,  абсолютно  ниче-
го —  ни  душ  мертвецов,  блуждающих  в  про-
странстве,  ни  призраков,  ни  двойников.  Он
не смел бы ко мне явиться, слышите ли — он,
объективное  он,  не  он —  галлюцинация. На
небе  и  на  земле  нет  ничего  нереального,  и  я
настаиваю на этом… Никаких тайн… Слыши-
те ли…

— Гм…
— Что?
— Ничего мы не знаем.
— Как это?



— Да так… вы же скептик, а верите в свои
знания доктора медицины.

Эта  простая  фраза  Гаратова  произвела  на
меня  странное  действие:  я  испуганно  расши-
рил  глаза  и  стал  смотреть  на  моего  отврати-
тельного гостя.

— Вера, вера в свои знания, вера в знания,
не само знание вас окрыляет и наполняет та-
кой  приятной  гордостью. Крошечное  знание,
но  здание  воздвигается  огромное  из  лучей
фантазии самомнения — вот медицина. Вы не
заметили,  как  увлеклись  и  стали  верить.  От-
бросьте веру в знания и тогда подумайте: воз-
можно, что тени и блуждают…

— Возможно!..
— Ваша дама, например…
— Дама!..
Из  горла  моего  вырвался  странный,  болез-

ненный  хохот  и,  стараясь  овладеть  собой,  я
воскликнул:

— Чепуха!..
— Вы сами говорите: не чепуха.
— Я говорю?!..
— В  вашем  лице  ужас:  нечто  породило  в

вас страх; возможно ли это?



Аргумент  мне  показался  неотразимым  и
волнение  меня  охватило  еще  с  большей  си-
лой.  Я  чувствовал,  что  теряю  самое  суще-
ственное, без чего я бы не мог жить — веру в
свои знания, в свой ум, а без нее — чем я буду
тогда? Передо мной уже обрисовался малень-
кий, жалкий Кандинский, исшедший весь ла-
биринт заблуждений и заболевший человеко-
ненавистничеством и манией убивать ни для
кого  не  видимо  больных,  с  раздвоившимся
надвое «я».



– Т
XX 

ы совершенно изменился, Кандинский,
и я тебя не узнаю.

Проговорив это, Тамара опустилась в крес-
ло  и  со  странным  любопытством  начала
смотреть на меня, не двигаясь.

— В чем же именно изменился?
— Изменился; ты уже не тот, и самоуверен-

ность  твоя,  как  будто,  уменьшилась.  Ты  не
так  смотришь,  не  так  ходишь,  выражаешься
как-то  иначе,  не  с  прежней  решительностью
и резкой отчетливостью; как-то сбиваешься с
такта  и  иногда  начинаешь  смотреть  очень
странно, точно в глубину своей души. Что ты
там видишь? Может быть, свою совесть?

— Совесть!..
— Вот,  как  ты  посмотрел  сейчас  странно.

Точно из глаз твоих сверкнуло на меня что-то
страшное,  холодное  и  пугливое.  Положитель-
но, ты уже не тот, и если это совесть, то я по-
здравляю  тебя,  но  Кандинский  с  совестью,
пугливый  и  боящийся  своих  собственных
преступлений —  обыкновенный,  маленький,
ничтожный  человек-убийца,  и  я  чувствую,



что  такого  отравителя-доктора  я  буду  только
презирать и ненавидеть.

Она  нервно  приподнялась,  глядя  на  меня
мрачно-злыми  глазами  с  низко  спустивши-
мися над ними, часто мигающими длинными
ресницами.

— Ты  обманул  меня,  или —  это  безразлич-
но —  я  сама  обманулась,  думая,  что  ты  чело-
век с железной волей, на которого я могу опе-
реться,  как  на  гранитную  скалу.  Уж  если  ты
убедил  меня  в  необходимости  идти  по  тру-
пам,  то  должен  бы,  по  крайней  мере,  оста-
ваться до конца самим собой. Но ты делаешь-
ся иным, пугающимся, и порождаешь презре-
ние.  Ведь  ты  поддерживал  во  мне  иллюзию,
что ты какое-то особенное существо, рисовал-
ся и завлекал меня. Но вот скала, о которую я
надеялась  опереться,  рушится,  и  я  вижу  себя
в бездне, вместе с тенями убитых людей. Мне
страшно  быть  одной  с  ними,  ты  это  знаешь,
но —  лучше  быть  одной  в  этом  пустом  доме,
нежели с тобой. Иногда ты так страшно смот-
ришь  в  пустое  пространство,  точно  разгова-
риваешь с кем-то. Ты видишь ее, может быть?

При этом вопросе глаза Тамары испуганно



расширились.
— Ее?!..
— Ее!.. Точно эхо. Что с тобой?
Увы,  я  давно  уже  перестал  понимать,  что

происходит со мной, но чувствовал, что напо-
минание  о  ней  вызывает  во  мне  холодный
трепет: в воображении моем восстала она, но,
вспомнив,  что  о  ней,  разрезанной  мной  в  от-
чаянной ярости,  не могла говорить Тамара,  я
воскликнул в чувстве тайного ужаса:

— Ты о ком же?..
— О ком!..  О глупец!..  Она,  она,  та,  которая

всегда предо мной, бледная, как снег, которая
щекочет  меня  по  ночам  и  влечет  за  собой…
на дно озера.

— Она тебя влечет!..
— Опять точно эхо.  Ты меня не успокаива-

ешь, а наоборот, и неужели ты не знаешь, что
это так, что она всегда предо мной по ночам и
я уже начинаю свыкаться с ее обществом, но
мое  существование  делается  для  меня  тяже-
лым  крестом…  Кандинский,  я  чувствую,  что
ненависть  к  тебе  все  более  растет  в  моем
сердце  и  недалеко  время,  когда  я  скажу  тебе:
уйди прочь.



Точно  вздымаемая  чувством  злобы,  она
снова приподнялась и уставила на меня злые
глаза с какой-то скрытой радостью.

Гигант  Кандинский  таял  в  моих  собствен-
ных глазах и превращался в ничтожного пиг-
мея.  Я  чувствовал,  что  как  бы  проваливаюсь
куда-то в бездну, где меня ожидает ужас и об-
щество моего двойника, второго Кандинского,
без  третьего  лица —  моей  Тамары.  Потерять
ее —  означало  в  моем  сознании  мою  смерть,
уничтожение меня и превращение в  малень-
кого презренного убийцу; оставалось быть са-
мим собой, и я проговорил:

— Прелестная  Тамара,  ты  ошибаешься  ре-
шительно  во  всем,  по  обыкновению.  Тени
мертвых  преследуют  только  тебя  и  основа-
тельно: ты боишься их компании и они мстят
тебе за это.

— Не  лги,  не  лги, —  хвастун  и  обманщик.
Твоя воля прорвалась — под напором совести,
может  быть —  как  плотина,  которую  прорва-
ла горная река. Ты смотришь в глубину себя и
тебе страшно, а мне страшно с тобой. Прочь!..

Она поднялась и, с видом гневного презре-
ния,  подступила  ко  мне.  В  эту  минуту  за  ок-



ном раздался ружейный выстрел.
— Ты слышал?.. стреляет он.
— Он!..
— Да, он, он…
— Кто он?
Она  странно,  как-то  таинственно  рассмея-

лась  и  добавила,  поддразнивая  меня  улыб-
кой:

— Возлюбленный.
— Твой!.. — воскликнул я, содрогнувшись.
Она закивала головой и, не ответив ни сло-

ва,  набросила на себя шаль и пошла к двери.
Я попробовал остановить ее.

— Прочь! —  воскликнула  она,  остановив-
шись и простирая вперед руки, и прежде, чем
я  успел  сообразить,  что  предпринять  в  моем
положении,  она  распахнула  дверь  и  быстро
пошла вдоль залы. Я следовал за ней нереши-
тельно, прошел мрачную залу и, очутившись
на  галерее,  остановился  здесь,  глядя  на  уда-
лявшуюся  фигуру  Тамары.  Она  быстро  шла
среди  длинной  аллеи,  делая  большие  шаги,
точно  уносимая  какими-то  пробудившимися
в  ее  душе  силами.  Куда  она  шла —  я  не  зада-
вался разрешением этого вопроса: в моем уме



продолжало царить одно яркое, давящее меня
сознание:  Кандинский  маленький,  ничтож-
ный убийца с  разбившейся  волей,  преследуе-
мый  фуриями  его  собственной  совести,  как
Иван,  Петр  и  другие,  и  холодное  здание  его
гордых мыслей обрушилось и разбило его  са-
мого. Презрение ко мне моей спутницы было
для меня только ярким доказательством мое-
го  падения  с  высоты  гордых  мыслей  до  уров-
ня  обыкновенных,  психически  больных  со-
временных  человечков.  Со  времени  появле-
ния  предо  мной  моего  двойника,  в  моем  уме
происходила нестихаемая  борьба  моих преж-
них идей с чем-то новым, светлым, но для ме-
ня  страшным,  и  это  страшное,  терзающее
мою  гордость,  было  сознание,  что  в  этом  ко-
стяном ящике-человеке чудесно скрыт дух бо-
жественный  и  вечный.  Скрыт  ли  в  нас  дух,
или  мы  машины —  вот  вопрос,  преследовав-
ший меня со времени страшной ночи,  прове-
денной мной над телом Джели. Я мучительно
понимал, что от разрешения этого вопроса за-
висит  Гамлетовская  дилемма:  быть  или  не
быть,  то  есть  быть Кандинскому,  как  созда-
нию  моего  ума,  или  он,  этот  железный  док-



тор — мой бред, галлюцинация, и в таком слу-
чае мои убийства — болезнь, колоссальное са-
момнение  больного,  жалкого  маленького  че-
ловека.  И  если  это  так,  если  великий  всепро-
никающий дух чудесно объемлет физическое
тело-мир  и  таинственно  скрыт  в  машине-ор-
ганизме, то тогда мне остается только, сознав-
шись,  что  все  мои  карты  побиты,  смиренно
преклониться  пред  луной,  солнцем  и  звезда-
ми  и  даже  перед  самым  жалким  из  моих
ближних,  как  созданием  великого  Хозяина,
который  выше  моего  понимания.  Я  достоин
одних слез и смеха, и мне остается разве одно:
уединиться в пустыню и там постараться про-
зреть  и  горючими  слезами  и  молитвой  поту-
шить пылающий ад моей грешной, истерзан-
ной души. Такие мысли моментами мне каза-
лись бредом сумасшедшего, но в то же время
я  не  мог  не  сознавать,  что  таков  закон  логи-
ки: если он, Великий Разум, отсутствует и лю-
ди-машины  обречены  на  бесцельное  мучи-
тельное  верчение  на  гигантском  колесе  жиз-
ни,  то  мой  холодный  смех  и  даже  убийства
находят полное оправдание в разуме, но если
Он  все  видит,  во  все  проникает,  если  в  нас



скрыта вечно живущая душа и под видимым
хаосом  и  бессмыслицей  страдания  невидимо
царят  непостижимые законы Промысла,  то  я
здесь на земле не царь, а червь, которому раз-
решается  разве  смиренно  воскликнуть,  как
делают это Иван и Петр: «Хозяин, я тону в оке-
ане жизни… помоги…»

Этот мучительный процесс во мне начался
с  того  времени,  как  пред  собой  я  увидел  вто-
рого  Кандинского.  Призрак  этот,  мое  второе
«я», нанес страшный удар моим самомнению
и  гордости;  я  почувствовал  полную  невоз-
можность  идти  по  трупам  и  продолжать  осу-
ществлять  собой  идеал  железного  доктора.
Факт  появления  призрака  слишком  ясно  до-
казывал,  что  действовать  по  начертанию  хо-
лодного ума я не в состоянии; железный док-
тор —  дитя  воображения,  а  я,  Кандинский —
несчастный,  жалкий  убийца,  заблудившийся
в лабиринте своих идей и, может быть, давно
уже  душевно  заболевший.  Слова  Гаратова:
«Вы  ненормальны»  терзали  и  преследовали
меня  неустанно,  подрезая  мою  гордость  вся-
кий  раз,  как  только  я  вступал  в  круг  своих
прежних  страшных  идей.  Голова  опускалась



на грудь, ум как бы заволакивался туманом и
в  душе  воцарялось  бессильное  озлобление  и
мучительная  жалость  к  себе  самому.  Мне  ка-
залось,  что  кто-то —  страшный,  гордый,
озлобленный  и  черный,  как  тень —  уступая
требованию  моей  совести,  вышел  из  меня  с
проклятием  и  стал  против  меня:  тень  страш-
ного доктора восстала против меня, человека.
Мой двойник стал появляться часто и внезап-
но  и  вид  он  имел  холодный,  злой,  заносчи-
вый  и  дерзкий;  когда  я  созерцал  себя  самого
перед  собой,  меня  всегда  охватывал  леденя-
щий  ужас,  силой  воли  и  анализа  я  старался
рассеять галлюцинацию.

Шагая  теперь  по  длинной  аллее  и  нахо-
дясь под впечатлением слов Тамары, что моя
воля  разбита  и  что  я  уже  не  тот,  желая  разо-
браться  в  себе  самом,  я  невольно  думал,  со
страхом вглядываясь в темноту и радуясь, что
вот  не  вижу  его,  своего  двойника,  и  в  то  же
время  испытывая  страх  при  мысли,  что  вот
сейчас могу увидеть его.

«Ты — мой кошмар, обман моего зрения, и
ты не думай, что я так глуп, чтобы поверить в
твою  реальность;  мой  ум  и  теперь  ясен,  как



прежде, и я припоминаю — ты давно вошел в
меня,  лукавый  железный  человек,  и  терзал
меня  страшно:  когда  я  размышлял,  ты,  нахо-
дясь во мне, с отвратительным смехом повто-
рял мои гордые слова. Я давно уже привык ду-
мать, что мое „я“ — два „я“.  Ведь я всегда мог
объяснить  это  явление:  во  мне  всегда  было
нечто  такое,  что  противоречило  мне  самому
и  противоречило  тебе,  да,  тебе,  теперь  я  это
вижу:  я — человек,  как  и  другие,  противился
тебе — духу гордости и зла. Так началась гал-
люцинация,  я  прекрасно  все  понимаю,  и  как
это  произошло —  психологически  понятно.  Я
всматривался в глубину себя самого с ужасом,
то  есть  в  мое  второе  „я“,  против  которого
втайне  протестовала  моя  сущность,  мое  дей-
ствительное  „я“, и  протест  этот  был  так  ве-
лик, что я не в силах был вынести себя самого
или,  иначе,  тебя,  проклятый  двойник;  но  ты
обитал  во  мне,  гордый,  гордый  как  демон,
увлекал  меня  и  тогда-то  я  заболел.  Моя  чело-
вечность не  выдержала и  те  два,  которые бо-
ролись  во  мне,  разделились,  и  я  увидел  себя,
то  есть,  я  лгу —  тебя,  увидел  моего  демона.
Вот ты и теперь предо мной».



Я  остановился,  внезапно  задрожав  как
лист,  так  как  мне  показалось,  что  в  пустом,
наполненном лунным сиянием пространстве,
куда я вглядывался с опасением увидеть свое-
го  страшного  спутника,  заколебалось  что-то
темное и большое. Листья чуть слышно заше-
лестели  и  вдруг  я  увидел  человека  с  черным
лицом,  светящимся  в  луч  ах  луны.  Я  продол-
жал вглядываться,  недвижимо стоя  на  месте,
чувствуя  лишь  холодный  ужас,  а  он  стоял
против меня с гордо поднятой головой, с тон-
кой,  жестоко-насмешливой  улыбкой,  с  печа-
тью необыкновенного холода в лице,  так что
мне  казалось,  что  этот  холод  веет  на  меня
вместе со звуками шелеста листьев.

«Опять  ты  здесь,  двойник  проклятый!» —
подумал  я,  и  губы  мои  задвигались,  и  отчая-
ние  и  какая-то  ненависть  к  своему  второму
«я»  охватили мою душу.  Мне хотелось  закри-
чать громко, на весь мир, что он призрак, что
я  отказываюсь  навсегда  от  воспроизведенно-
го  моим  грешным  умом  образа,  проклинаю,
изгоняю  его,  что  я  хочу  быть  только  челове-
ком, как Петр и Иван, но мои губы только бо-
лезненно  задвигались  и  из  них  вырвался  тя-



желый стон.
Двойник  смотрел  прямо  в  мои  глаза  и  ли-

цо  его,  в  рамке  черных волос  и  бороды,  каза-
лось  страшным  в  своем  бесстрашии  и  равно-
душии к добру и злу. Вдруг он задвигался, как
облако,  и  стал  отдаляться  от  меня  в  глубину
аллеи.

— Стой!  куда  ты  влечешь  меня?  Ты  моя
смерть. Я не иду за тобой.

Мне  казалось,  что  я  остановился  после  то-
го,  как  сделал  страшное  усилие  над  собой,
чтобы  не  следовать  за  своим  двойником,  но
минуту спустя, к моему ужасу и удивлению, я
почувствовал,  что  ошибся:  ноги  мои,  напере-
кор  моей  воле,  медленно  двигались.  Откры-
тие это отняло от меня последние остатки во-
ли  и  вдруг  я  зашагал  быстро-быстро,  так  как
мой  двойник  уже  не  медленно  шел,  а  несся,
как столб вихря, уносимого бурей.

В течение всего этого странного шествия я
испытывал  такое  чувство,  точно  находился
во  власти  какой-то  страшной,  несущей  меня
стихии, бессильный сопротивляться ей, и вот
это  нечто  сверхъестественное  несет  меня,  и
мое  крошечное  «я»  уносится  в  пространство,



как атом, как пыль, и я сознавал в это время,
что  таких  атомов  миллионы  миллионов,  и
почему-то  это  сознание  мне  было  сладост-
но-приятно.

Призрак  проносился  все  далее,  по  аллее,
потом  между  стеной  скал  с  одной  стороны  и
берегом  озера —  с  другой.  Я  следовал  за  ним,
повинуясь неудержимому влечению.

«Ах,  это место мне знакомо», — подумал я,
вглядываясь в знакомые мне скалы и траурно
склонившие  свои  ветви  над  голубой  водой
озера кипарисы. Впереди передо мной возвы-
шалась  маленькая  скала,  на  которой  так  ча-
сто  сиживала  Нина,  а  на  противоположном
берегу было другое знакомое мне место.

«Там в первый раз явился мне ты,  прокля-
тый  двойник —  ты,  ты,  ты  приказал  мне
убить ее».

— Кто  «ты»? —  переспросил  я  самого  себя,
чувствуя, что мои мысли страшно спутывают-
ся.  «Ты —  я,  я —  ты,  второе „я“ —  враг  мой,  и
он — я. Я болен и это „я“ — кошмар и его нет.
Вот нет, нет…».

Я  стоял,  оглядываясь  вокруг  и  радуясь  то-
му,  что  наконец  он  исчез.  «Ты —  болезнь,



кошмар  мой,  тебя  нет,  но  ты  был  всегда  во
мне и терзал меня,  гордый,  гордый,  и нашеп-
тывал мне нечеловеческие гордые мысли, и я
убивал,  убивал,  убивал.  Несчастный! Какой я
несчастный,  безгранично  жалкий  человек,  и
нет более несчастного меня на свете, — нико-
го, никого нет! Кровь убитых мной разлилась
в моей душе кровавой пеленой и в глазах мо-
их ужасные круги,  и всякий,  кто меня видит,
думает:  вот  страшное  существо,  из  его  глаз
смотрит ужас и мрак. Спрятаться мне — неку-
да:  везде  миллионы  глаз.  Несчастный,
несчастный  доктор  Кандинский!  Смотри,  вот
здесь,  здесь  ты  убивал  ее… гордый  мыслью
твоей,  ты  убивал  ее  с  жестокостью  пала-
ча. Смотри, ее тело вот там…»

Я  сидел  на  выступе  камня,  на  котором  ко-
гда-то  сиживала  Нина  с  мандолиной  в  руке,
проникаясь  воспоминаниями  о  несчастной
моей жертве. Ужас к себе смешивался с жало-
стью к ней и мне казалось, что я слышу звяка-
нье  струн  в  воздухе.  «О,  я  болен…  это  галлю-
цинация слуха…»

— Дзинь-дзинь!
«Ужасное  воображение», —  подумал  я,



охваченный  трепетом,  поднялся  с  камня  и
стал озираться.

Маленькое озеро,  сдавленное скалами, бы-
ло  неподвижно  и  прозрачно.  В  голубой  воде
его отражались небо и звезды и все это двига-
лось там и искрилось.  Ночь сияла;  небо свер-
кало  звездами,  точно  миллионами  глаз,  с  ко-
торых лились трепещущие голубые лучи.

Я всматривался и мне казалось, что все это
одухотворено  и  природа —  огромное  таин-
ственное  божество,  окутанное  голубым  по-
кровом. «Что же я в ней понимаю? Ничего».

«Дзинь-дзинь!» —  заохала  струна  в  моем
мозгу и мне казалось, что звуки эти проходят
по  нервам  всего  моего  тела  до  кончиков  ног-
тей и весь я содрогнулся.  Мне представилось,
что  с  озера  поднялась  прозрачная,  точно  бе-
лый  пар,  фигура  девушки,  подплыла  ко  мне,
вздохнула  и  остановилась  в  воздухе,  блистая
очертанием прозрачного лица.

«Я  себя  убью!..» —  сверкнула  в  моем  уме
мысль и, охваченный ярким сознанием своей
болезни  и  еще  более  страшных  преступле-
ний, я помчался со скалы вниз. Призраки мне
не казались в это время страшными, но я сам



в  своих  собственных  глазах  был  ужасным,
больным  безнадежно  и  неспособным  ничего
понять.  «Разбить  голову  о  камень», —  мельк-
нула вдруг мысль.

Меня что-то точно отбросило от берега, по
которому  я  бежал,  к  каменной  скале,  но  я
удержался  и  помчался  по  берегу,  с  ужасом
глядя вниз, — на свое отражение в воде. Я убе-
гал от  самого себя,  стан мой согнулся,  голова
опустилась и мне казалось, что какие-то тени
гонятся  за  мной  и  дуют  мне  в  спину.  Однако
же,  я  сознавал,  что  безумствую,  что  ничего
этого нет. Ярость охватила меня, ярость дико-
го зверя, за которым гонятся и, продолжая бе-
жать, я все смотрел на свое отражение в воде
с  отвращением  и  ужасом;  поднявшиеся  во
мне ярость и отвращение к себе были так ве-
лики, что я сжал зубы и вдруг отвратительно
захохотал.

От  моего  горла  вовнутрь точно проскольз-
нуло что-то и мне казалось,  что кто-то засме-
ялся во мне, — протяжно и жалобно.

— Что  со  мной? —  воскликнул  я,  остано-
вившись, и вдруг, невдалеке от себя, услышал
знакомый голос.



— Он  делается  невыносимым,  ужасный
этот  Кандинский.  Представь,  он  превращает-
ся в жалкого труса. Я ужасно ошиблась в нем.

«А,  вот  как!» —  подумал  я  с  отчаянием  и
злобой, сделал несколько шагов по направле-
нию голоса и остановился в узкой долине, по
сторонам которой громоздились высокие ска-
лы причудливых форм. С голубого неба лился
лунный свет и наполнял долину голубым сия-
нием.  Огромные  камни,  разбросанные  в  раз-
ных  местах  точно  руками  каких-то  велика-
нов,  стояли в  самых фантастических положе-
ниях —  иногда  прикрепленные  одним  своим
концом  к  скале  и  казавшиеся  висящими  в
воздухе.

Я стал озираться. Где-то в стороне сверкну-
ло крошечное озеро, и вдруг я увидел две фи-
гуры —  мужскую  и  женскую.  При  первом
взгляде  на  них  во  мне  зашевелилась  дикая
ярость и,  казалось,  сдавила мне горло.  Я стал
дышать порывисто и часто.

На  огромном  камне  сидел  грузин,  которо-
го я раз видел уже, в черкеске и папахе, и кра-
сивое лицо его, белеясь в лунном сиянии, вы-
ражало,  как  мне казалось,  торжество  победи-



теля.  В  его  положении  это  было  уместно:  Та-
мара полулежала в его объятиях, положив го-
лову на его колени, так что черные волны ее
волос  свесились  над  водой.  Поодаль  стояло,
прислоненное  к  камню,  ружье,  при  взгляде
на которое мне припомнились таинственные
выстрелы,  после  которых  Тамара  надолго  ку-
да-то исчезла.

Грузин заговорил:
— Не  могу  я  тебя  любить,  как  прежде,  не

стоишь  ты… мне  кажется,  ты  вся  в  поцелуях
этого убийцы…

Он  слегка  оттолкнул  ее,  а  она,  содрогнув-
шись,  как  прибитая,  не  отошла  от  него,  а  на-
оборот:  в  блеске  луны  сверкнули  ее  подняв-
шиеся  кверху  руки  и  я  видел,  как  она  обви-
лась ими вокруг его шеи.

— Возьми  меня…  или  я  погибла.  Мне
страшно  одной  и  я  не  могу  жить.  Ты  такой
славный,  такой  благородный  и  с  тобой  мне
так хорошо…

Она прильнула к его лицу губами, и он, со-
знавая,  как  мне  казалось,  в  себе  победителя,
великодушно разрешил ей это.

Был  момент,  когда  мне  хотелось  бросить-



ся к нему и схватить его за горло; но трусость,
явившаяся ко мне вместе с моими преступле-
ниями,  трусость  убийцы  уничтожила  мой
дерзкий порыв и вместо того,  чтобы бросить-
ся  вперед,  я,  в  порыве  глубокого  отчаяния  и
отвращения,  быстро направился вниз,  к саду.
Озлобление росло, заглушая совесть и всякий
страх пред призраками. Уносясь в даль сада, я
с вызовом посматривал по сторонам, но среди
ночного безмолвия только величаво выступа-
ли одни за другими контуры огромных чинар
и грабов, по которым таинственно искрились
лунные  лучи.  Мне  казалось,  что  все  вокруг
преисполнено  тайнами,  в  глубину  которых
мне  никогда  не  проникнуть; вглядываясь  в
голубое  небо  и  вопрошая:  «Кто  там?»,  я  отве-
чал самому себе: «Загадка»; углубляясь в свое
сердце,  я  спросил  себя,  что  там  было  и  что
есть, и отвечал самому себе: бур я, страдание,
гордость.  «О,  я  бесконечно  мал,  ничтожен,
как пыль, как атом, вертящийся в беспредель-
ности,  и  ум  мой —  безумие.  Какой-то  холод
проник  в  мой  мозг,  мое  сердце,  разлился  по
всем  суставам  моего  тела…»  В  ужасе  я  охва-
тил свой лоб руками и опустился на камень.



 
Был ясный весенний день, когда я, направ-

ляясь к дому княгини, ехал по ее владениям, с
горечью  подумывая  о  том,  что  все  окружаю-
щее меня — земля, леса и горы — делалось те-
перь  ее  собственностью,  но  что  она  сама  вы-
скользнула из моих рук и, странная иллюзия:
мне  казалось,  что  под  землей,  по  которой  я
еду,  всюду  покоятся  трупы  и  кости  их  расхо-
дятся по всем направлениям.

Подъехав  к  дому,  я  с  удивлением  увидел
стоявшую  у  крыльца  коляску,  к  которой  по-
спешно  привязывали  чемоданы  и  сундуки.
Войдя  в  комнаты,  я  был  поражен  царившим
беспорядком  и  беготней  лакеев.  Вдруг  дверь
распахнулась  и  передо  мной  в  дорожном  ко-
стюме появилась Тамара.

— Милостивый  государь,  что  вам  надо? —
спросила  она  резко  и  продолжала: —  Доктор
теперь совершенно лишнее лицо в этом доме.
Здесь  больных  больше  нет,  а  я  навсегда  уез-
жаю.  Здесь  ходят  призраки  убитых  вами  ва-
ших больных.

Вам здесь нечего делать. Прощайте.
Мной  овладел  род  столбняка  и  я  смотрел



на нее, не двигаясь.
— Прощайте  же, —  воскликнула  она  и  с

убийственной иронией добавила:
— Вы  вообразили,  что  ведете  меня  за  со-

бой,  а  на  самом  деле  это  было  не  совсем  так.
Вы  выполнили  все,  что  мне  было  необходи-
мо,  но  к  убийцам  чувствуют  не  любовь,  а
ужас. Больше вы мне не нужны.

Во мне закипел гнев и я шагнул к ней.
— Прочь! —  воскликнула  она,  вынимая  из

кармана  револьвер  и  направляя  его  в  мою
грудь.

— Стреляйте, —  сказал  я,  в  один  момент
овладев  собой  и  чувствуя  полное  спокой-
ствие,  и,  клянусь,  в  этот  момент  я  искренне
желал,  чтобы  она  убила  меня;  но  Тамара,  не
опуская револьвера, вильнула, как змея, и по-
шла по коридору к крыльцу…



Н
XXI 

очь  давно  наступила.  Вокруг  громозди-
лись горы и скалы и в необъятной выши-

не  миллионы  звезд  на  все  это  набрасывали
переливающееся сияние. Ночь молчала. Небо
дышало  безмятежным  покоем  и  точно  ги-
гантскими  голубыми  крыльями  с  нежной
лаской  распростерлось  над  миром.  И,  среди
божественного  покоя  природы,  с  одной  горы
на другую взбирался одинокий путник, в гру-
ди которого клокотал ад и буря души его обез-
ображивала  его  красивое,  бледное  лицо.  Он
был одет, по своему обыкновению, в франтов-
ское платье, но теперь оно местами было изо-
рвано  колючим  кустарником  и  цилиндр  его
был  безобразно  смят.  В  руках  его  была  тяже-
лая,  грубая  палка.  Этот  человек  был —  Кан-
динский.

Я потерял счет дней и ночей, проведенных
в  горах,  и  мысль  возвратиться  к  людям  посе-
ляла  во  мне  страх  и  отвращение.  Не  только
общество  таких же,  как  я,  интеллигентов,  но
даже  попадавшиеся  мне  изредка  пастухи  и
горцы  заставляли  меня  вздрагивать:  мне  ка-



залось, что на лице моем есть отпечаток, явно
говорящий  всем:  убийца,  и  только  пролетав-
шие  надо  мной  орлы,  казалось,  были  моими
добрыми  товарищами —  гордые,  кровавые  и
свободные.

Чем  дольше  я  находился  среди  простора
гор в совершенном уединении, вглядываясь в
бездонное  голубое  небо,  чем  дольше  я  созер-
цал  необозримое  пространство  гигантов-гор,
бесконечными рядами громоздившихся одни
над  другими,  тем  ярче  меня  охватывало  со-
знание,  что  в  громадных  человеческих  мура-
вейниках-городах  люди —  скрытые  убийцы,
всю жизнь не снимающие со своих лиц масок
судий,  врачей,  философов —  и  в  этом  их  бес-
конечное  мучение;  они  не  те,  какими  их  со-
здала природа и, втиснутые в футляр лицеме-
ров  и  кривляк,  перерождаются  в  чертей  и
дьяволов. В особенности могу сказать это про
себя:  мое  сердце  прожгли  огнем  гордости  и
злобы  и  в  мой  мозг  влили  отраву  лжемудр-
ствования, и вот я прошел через все ступени:
скептика,  мученика  мысли,  человеконена-
вистника, дьявола с отшлифованным тонким
умом  и  дипломом  спасителя  ближних,  лице-



мера,  лгуна,  убийцы  и,  наконец,  сделался  са-
мым  злосчастным  существом —  обезумев-
шим  под  тяжестью  своих  грехов  и  гордости,
больным.  Я  всматривался  в  безмятежный
мир, веющий с голубого неба, и с ужасающей
ясностью  ощущал  никогда  не  утихавшую  бу-
рю в душе моей, которая гонит меня по горам
и ущельям дни и ночи. Моя железная воля —
самообман, я сам был рабом ее; свобода ума —
иллюзия,  я  никогда  не  был  свободным,  ибо
гордость  моя  властвовала  надо  мной.  Я  зано-
сился  страшно,  как  конь,  вздернутый  желез-
ными  удилами  на  огромные  скалы  и  взвив-
шийся  там  на  дыбы.  Теперь  во  мне  ничего,
ничего не осталось, кроме сознания глубокого
несчастья и безумия своего. Какой-то голос во
мне  постоянно  твердил:  убийца,  и  в  ужасе  я
убегал  от  своего  страшного  двойника  в  горы
и  ущелья.  И  посреди  бури  души  моей,  с  чув-
ством нестихаемой обиды и злобы,  я  вспоми-
нал  о  союзнице  моих  преступлений,  с  отвра-
щением  бросившей  меня.  Иногда  нарочно,
желая еще более усилить свои мучения, я ри-
совал  себе  картины  ее  новой  любви,  и  тогда
во  мне  подымалась  глухая,  бессильная



ярость,  новые  убийства  рисовались  уму  мое-
му,  и  потом  являлось  желание  умертвить  се-
бя.

Что  жизнь  для  меня  делается  невозмож-
ной, — это я понимал ясно и отчетливо. Одна-
ко  же,  мне  все-таки  хотелось  разобраться  в
хаосе  моих  мыслей:  если  прежние  были  се-
тью дьявола гордости, то, очевидно, что исти-
на обретается не среди бурь гордого сердца, а
среди  смирения  и  ненарушимого  покоя.  Оче-
видно также, что понять ничего нельзя умом
и,  так  как  он  бессилен  в  разрешении  вопро-
сов,  мучивших  меня,  то  остается  одно:  широ-
ко раскрыть свое сердце для света, льющегося
с этого неба. Я, так сказать, вызывал на поеди-
нок  то  Нечто,  которое  являлось  властителем
природы и миллионов людей, но в этой борь-
бе  Невидимое  победило  меня,  и  потому  мне
остается только смиренно преклониться пред
Ним  и  просиять  духом  в  отражении  света,
льющегося с Голгофского креста того Мучени-
ка-Человека,  который  умел  много  верить,
много терпеть и много любить.

В  теории  это  выходило  так,  но  как  осуще-
ствить  такие  мысли —  это  другой  вопрос.  Я



чувствовал  в  себе  полнейший  хаос,  среди
которого  кружились  отчаяние,  злоба  и
ужас. Небо  было  высоко  и  недостижимо  для
меня,  рай  смирения  и  любви  не  мог  охваты-
вать  душу,  с  глубины  которой  подымался
ужас  и  гнал  меня  по  горам,  точно  желая
укрыть  меня  от  самого  страшного  для  меня
существа — меня самого.

Несмотря на это, теперь я шел все вперед к
монастырю,  точно  меня  подстрекали  ка-
кие-то  голоса.  Зачем  и  куда —  я  не  думал  об
этом, повинуясь внутреннему чувству, побуж-
дающему  меня  идти  все  дальше.  Вдруг,  в  то
время,  когда  я  взошел  на  вершину  новой  го-
ры, в отдалении с глубины ущелья стал пока-
зываться церковный крест, точно выплывая в
голубой  простор  воздуха.  Остановившись,  я
долго  смотрел  на  крест,  точно  передо  мной
появилось что-то давно знакомое, еще с дней
далекого  детства,  недостижимо  высокое  и  в
то  же  время  обыденно-простое,  что  я  в  про-
шлом  всегда  с  гордостью  отвергал,  как  недо-
стойное  моего  ума.  И  вдруг  мой  мозг  как  бы
пронзила  мысль,  что  мой  единственный
оплот — крест — символ любви и смирения, и



по мере того, как я смотрел на него, мне каза-
лось,  что,  искрясь  в  лучах заката,  он уплыва-
ет  все  выше  и  выше,  уносясь  в  голубой  свод
неба,  и  я  почувствовал,  что  недостижим  он
для  меня,  как  звезда  небесная,  и,  рассмеяв-
шись  коротко  и  глухо,  повернул  обратно;  но,
как-то против моей воли, я снова направился
к монастырю,  и в  воображении моем обрисо-
вался  старичок,  добрый,  бесконечно  добрый.
Он  стоял  где-то  вверху  и  влек  меня,  ласково
кивая  белой  головой  и  улыбаясь  широкой,
доброй  улыбкой.  «А,  вот  кто  меня  влечет —
старикашка», — подумал я, вглядываясь в глу-
бину  меня  самого  и  приходя  к  удивившему
меня  открытию:  мысли  могут  быть  в  челове-
ке,  не  сознаваемые  им,  и  они  самые  могуще-
ственные,  так  как  направляют  человека,  как
невидимые властители, помимо его воли. Мо-
жет  быть,  это  наше  внутреннее  второе  «я»,
наш  невидимый  ангел-хранитель  или  чер-
ный  дух,  но  он  вычерчивает  путь  жизни,  на-
зываемый  судьбой.  Сложен  человек,  непоня-
тен  и  загадочен,  а  я  в  своей  безумной  гордо-
сти  вообразил,  что  его  чувства —  нервы,  ду-
ша —  мозг,  сердце —  колесо.  Я  не  видел  ни-



тей, идущих от нас в область непостижимого,
а теперь вижу: мои собственные порвались и
я  лечу  с  отчаянием  в  бездну  мрака  и  ужаса.
Теперь  я  думаю  наоборот:  всякое  существо
невидимо  соединено  с  горним  миром,  иначе
не было бы мучеников любви, страдальцев за
идею, никто не взошел бы на костер с гимном
Неведомому  и,  посреди  объятий  пламени,  не
мог  бы  чувствовать  себя  как  в  раю;  нигде  не
слышался бы грустный плач о грешном мире
и  не  звучали  бы  струны,  призывающие  лю-
дей  к  блаженству  безгрешных  душ;  не  было
бы мучеников, не было бы безумных, и я, Кан-
динский,  не  ужасался  и  не  негодовал  бы  в
вихре  своих умствований и  лжевыводов,  что
человек —  машина,  а  вселенная —  гигант-
ский организм; мои бедные жертвы не лиша-
ли бы меня тогда сна.

Грудь  моя  заколебалась,  точно  внутри  ее
поднялась  какая-то  горячая  волна  и  подсту-
пила  к  горлу.  Я  облокотился  на  камень  и
охватил  руками  свой  лоб.  Волна,  подступив-
шая к горлу, казалось, бросилась теперь к мо-
им глазам и я почувствовал, что из них потек-
ли  крупные,  горячие  слезы,  однако,  не  облег-



чившие  меня  нисколько:  казалось,  огненные
вихри  крутившихся  во  мне  ярости  и  отчая-
ния  прожгли  мои  глаза  и  выкатываются  из
них горячими каплями.

Солнце давно зашло и тихое звездное небо,
на  котором  сиял  двурогий  месяц,  снова  рас-
простерлось над землей, когда я стоял у осно-
вания  башни  отшельника,  вглядываясь  в  ее
маленькие  окна  в  надежде  увидеть  там  ее
обитателя. Однако,  это  мне  не  удавалось.  То-
гда  я  стал  подыматься  вверх  по  каменной
лестнице,  попадая  иногда  в  какие-то  коридо-
ры из вьющегося плюща и потом снова взби-
раясь  к  вершине  башни  по  каменным  пли-
там.  После  продолжительного  путешествия  я
очутился  на  узенькой  лестнице  в  середине
башни, среди плесени и сырости. Что-то пело
вокруг меня и стонало и казалось, что лестни-
ца  с  болью  ворочалась  и  что  из  глубины  сы-
рых  камней  смотрят  на  меня  чьи-то  глаза.
«Убийца —  трусливая,  омерзительная
тварь», — подумал я в чувстве сознания свое-
го глубочайшего позора и унижения, до кото-
рого  только  может  опуститься  человек.  Те-
перь  не  было  во  мне  ни  гордости,  ни  злобы,



но сознание своего несчастья охватило меня с
такой  силой,  что  какая-то  слабость  овладела
всем  моим  существом  и,  хотя  я  медленно
взбирался  вверх,  но  мне  казалось,  что  я  ска-
тываюсь  вниз  в  какой-  то  узкий,  бездонный
колодезь.

Внезапно  надо  мной  блеснуло  голубое
небо.  Я  очутился  на  узенькой  площадке,  око-
ло  крошечной  двери,  ведущей  в  келию,  в  ок-
не  которой  мерцал  лампадный  свет.  Глубоко
подо  мной  покоилась  земля,  испещренная
темными  пятнами  пропастей  и  подымаю-
щихся  к  вышине  гор  и  скал,  точно  грозные
часовые  в  черных  ризах,  охранявшие  мир
безмятежной радости, льющейся с неба. Вели-
чие,  беспредельность,  какая-то  молитвенная
тишина —  все  это  вселяло  в  меня  ощущение
своей ничтожности,  жалкого безумия,  с  кото-
рым  я  гордо  делал  вызов  этой  таинственной
великой  природе;  глубоко  я  сожалел  о  утра-
ченной чистоте и в то же время мне хотелось
пасть  перед  великим  Неизвестным  и  сбро-
сить  с  себя  страшное  бремя  прошлого;  но  в
момент  искреннего  порыва  я,  к  удивлению
своему,  на  другой  стороне  площадки  увидел



фигуру  какого-то  человека  в  цилиндре,  кото-
рый стоял, отвернув от меня лицо свое, и так
близко  у  края  площадки,  что  я  ужаснулся:
мне  казалось,  что  он  сейчас  упадет.  Совер-
шенно  невольно  я  сделал  несколько  шагов
вперед  и  остановился:  господин  в  цилиндре
быстро повернул ко мне свое бледное лицо и
улыбнулся  злой,  человеконенавистнической
улыбкой, в то время как из глаз его лился хо-
лодный свет, который всего меня пронзил хо-
лодом и я задрожал, как лист, глядя на второ-
го, «железного доктора».

— Я — не ты. Я все-таки человек, ты — злой
дух.  Ты  хочешь  броситься  вниз.  Это  велико-
лепно.  Освободи  меня  от  себя…  сделай  ми-
лость…

Слова  исходили  из  моих  уст,  точно  вихрь,
и  мне  казалось,  что  все  это  я  говорил  бессо-
знательно, в порыве ужаса и отчаяния.

— Сделай милость… бросься вниз и освобо-
ди от себя… О, как я хотел бы быть человеком,
как  все,  как  Иван и  Петр… Бросься  же  вниз…
Не  мучь  меня…  Я  убивал  в  безумии… Тот
Некто  простит  мою  болезнь…  Бросься  же
вниз…



Глухие  звуки  моего  голоса  раздавались,
точно  вопли  из  могилы  и,  хотя  я  умолкнул,
мне  все-таки  казалось,  что  внутри  меня  кто-
то  страшно  вопит  и  бьется,  и  ужас  охватил
меня еще с большей силой. А чудное небо, об-
вившее  землю  точно  голубыми  крыльями,  и
вся  природа  мне  казались  теперь  раем,  и  я
один  посреди  этого  рая  испытываю  муки  и
ужас, потому что в сердце моем ад, и я почув-
ствовал  глубокое  несчастье  свое,  невыноси-
мое  одиночество  убийцы,  бьющегося  в  своих
цепях посреди мира и тихой молитвенной ра-
дости  голубой  природы.  И  мой  двойник,  как
бы  отвечая  мне,  отвратительно  рассмеялся,
вызвав во мне припадок безумной ярости. Не
понимая, что делаю, я шагнул уже к нему, как
вдруг железная дверь, у которой я стоял, изда-
ла резкий звук,  повернувшись на петлях сво-
их, и между мной и им, с фонарем в руке, по-
явился маленький, белый старичок. С минуту
он смотрел на меня неподвижно с  необыкно-
венным сожалением и печалью в лице, и мне
казалось, что какой-то свет, исходящий из его
глаз,  врывается  в  мою  душу,  разгоняя  мрак,
царивший там. Вдруг он замигал глазами и в



страхе  и  сокрушении,  бросившись  ко  мне,
схватил мой руку.

— Милейший  господин  мой,  вы  в  жесто-
ком  испуге  находитесь…  Здесь  никого  нет,  а
между тем, вы разговаривали с кем-то…

— Никого нет… а он… ах, правда, вы не ви-
дите его, святой отец… Но он всегда со мной…
преследует меня, гонит… вот он, вот…

Я снова испуганно стал смотреть на своего
двойника. Старичок взглянул, в свою очередь,
по  направлению  моих  взоров,  повернулся
снова ко мне и, всплеснув руками, весь как-то
присел,  глядя  на  меня  с  невыразимым  сожа-
лением.

— Милейший господин мой, это ваши чер-
ные мысли следуют за вами. Мысли эти и гре-
хи — единственные противники Бога.  Они-то
и есть дьяволы сынов мира сего.

— Вы думаете?
— Милый сын мой, мы все дети одного об-

щего Отца. Сделайте подвиг: смиритесь перед
Ним. Я говорю: подвиг,  потому что для гордо-
го человека вырвать гордость из сердца — ве-
ликая заслуга.

— Это правда.



Проговорив  это,  я  задумчиво  смотрел  в
морщинистое,  дышавшее неземной любовью
лицо старика, и мне казалось, что предо мной
не  человек,  как  все —  из  крови  и  костей,  а
вечный дух, временно заключенный в старое,
хилое  тело.  «Человек —  дух, —  подумал  я, —
а  доктор  Кандинский —  падший  дух»,  и  мое
прежнее  гордое  здание  идей  показалось  мне
ничтожной  лачужкой,  возведенной  моим
безумием  и  гордостью.  Думая  так,  я  продол-
жал смотреть на старичка и, взамен прежней
бури и  смятения,  в  моей душе шевельнулось
что-то светлое и радостное.

— Где же ваш враг, добрый господин мой?
— Какой?
— А вот, с которым вы беседовали.
Я взглянул на край площадки: там никого

не было.
— Он там был, но его нет теперь.
— Вот видите, этот он — ваши черные мыс-

ли.  Они  рассеялись  и  это  я  прочел  в  вашем
лице, добрый господин мой, и подумал: слава
Богу, слава Богу.

— Как вы все видите!.. Может быть, видите
и  то,  что  во  мне…  Я  хочу  показать  сердце



мое…
Что-то снова помутилось в глазах моих и в

один момент из глубины меня поднялось что-
то темное и злое.

— Потом,  я,  по  вашему  мнению,  добрый.
Скажите на милость, — ха, ха, ха!..

— Частица добра и любви таится даже и у
лютого  тигра,  сударь.  Нет  такого  сердца,  где
бы  ее  не  было,  как  нет  такого  темного  места
на  земле,  куда  бы  не  проникли  лучи  звезд  и
солнца; в подземную пещеру — и то проника-
ют. Бог — большое солнце, разливающее лучи
добра, любви и истины, и Он не оставляет да-
же змею, несущую в себе яд смертельный.

Я  вздрогнул:  так  ясно  мне  представились
заблуждения  мои,  а  старичок,  пристально
взглянув на меня, схватил мою руку и стал ее
гладить своей рукой.

— Не  волнуйтесь,  побеседуем  лучше.  Вол-
нение мутит дух и разум. Пойдемте, господин
мой, ко мне, пойдемте.

Я стоял упрямо на месте; во мне поднялось
желание  сразу  отчеканить  старичку  всю  ис-
тину и отрекомендовать себя: к этому влекло
неудержимое  желание  знать,  что  сделается



тогда  с  святым  человеком,  и  вот  я  со  злобой
проговорил:

— Постойте,  святой  отец.  Вот  я  вам  скажу
одну штучку…

— Говорите, сударь.
— Обнаружится, что вы, как все, отскочите

от меня со страхом.
— А  какую  же  это  штучку  вы  можете  мне

сказать,  милый  сын  мой,  и  притом  такую,
чтобы  из  сердца  моего  вылетела  любовь  к
ближнему?  Поистине,  ничтожным  я  тогда
окажусь  и  могущественно  ваше  слово,  когда
оно  победит  добрые  чувства  мои.  Говорите
же, боязливый человек, вашу штучку.

— Штучка, вот она, слушайте.
— Без боязни, сударь, говорите все.
— Я-то ведь…
— Что, сын мой, что?
— Весь в крови.
Руки  старика  с  трепетанием  быстро  при-

поднялись и он охватил ими меня, как бы же-
лая  меня  успокоить.  Он  смотрел  на  меня  с
неизъяснимой жалостью.

— Ужаснулись?
— Нет, сын мой, нет, сын мой!



— Можно бы ужаснуться. Ведь я убийца не
такой, как Каин. Каина можно простить, а ме-
ня  нет.  Я  убивал  с  методическим  расчетом,
разрезал сталью и мучил, мучил… Я — доктор
и прикрывал мнимым желанием спасать лю-
дей  свои  убийства…  Понимаете  ли  вы,  пони-
маете ли вы!..

Трепетание  старческих  рук  на  моих  пле-
чах  чувствовалось  все  сильнее,  лицо  стало
выражать  все  большую  жалость,  и  вдруг  все
его  маленькое  тело  затрепетало  на  моей  гру-
ди и забилось.

— Надо  мне  броситься  с  этой  башни?..  На-
до ли? Скажите, я это сделаю.

В сознании, что я представляю нечто ужас-
ное,  я  шагнул к  краю площадки,  но трепещу-
щие руки старика от плеч перебежали к моей
шее и забились там, и все его тело затрепета-
ло еще сильнее; среди тишины послышались
рыдания.

— Право,  меня  надо  оставить,  святой
отец… Право, надо… вы сами видите…

— Вижу,  вижу,  сын  мой —  ваше  несча-
стье, — заговорил он быстро, отняв лицо свое
от моей груди. — Плачу я от жалости,  но что-



бы  оставить  вас  в  таком  сокрушении  и  му-
ках — этого вы и не думайте.

— Серьезно!.. —  проговорил  я  вдруг  в  чув-
стве  неожиданно  охватившей  меня  радо-
сти. —  Вы  не  убежите  от  меня,  как  от  духа
ада?…

— Я хотел бы вас пригреть, как мать ребен-
ка,  душу  вашу  исстрадавшуюся  осветить  лу-
чами любви.

— А  вы  говорили,  что  Бог  разливает  лучи
добра: в моем сердце не было ни одного.

— А кто же вас гнал по горам, сударь, пока
сюда пришли?

— По горам кто гнал?
— Да, сын мой.
— Это  он  все,  а,  может  быть,  и  не  он,  не

знаю.
— Совесть  гнала  вас,  ужас  перед  тем,  что

совершили. Вот и выходит, что добро была со-
крыто в груди вашей от рождения.  А вот сей-
час  даже  броситься  с  этой  башни  захотели:
это  означает,  что  вопль  уже  поднялся  в  серд-
це  вашем,  великий  плач  и  мучения  стали
невыносимы.  Любовь  многими  устами  заго-
ворила и  недалеки вы,  сын мой,  от  небесной



радости  и  тихого  умиления  в  сердце  вашем.
Железо чистится огнем, а человеческий дух —
в огне мучений, а иногда и в крови…

Я  всматривался  в  его  лицо  с  чувством  ра-
дости и изумления и вскрикнул:

— Отец святой, теперь к вам пойдем. Дока-
жите  мне,  убедите,  что  я  еще  могу  существо-
вать.

Схватив  руку  старика,  я  шагнул  к  двери.
Она издала странный звук и мы очутились в
крошечной  келье,  озаренной  мигавшими  пе-
ред образами огоньками восковых свечей.

Как  только  я  вошел  сюда,  мое  настроение
мигом изменилось: обстановка слишком явно
говорила,  что  я  имею  дело  с  человеком  суе-
верным,  простым,  и  знакомое  мне  чувство
гордости  снова  охватило  меня.  Отшельник,
между  тем,  подвел  меня  к  образам  и  сказал,
усаживая меня на стул, стоявший под ними:

— Садитесь, сын мой, садитесь.
Я  невольно  вздернул  голову  и  с  насмеш-

кой посмотрел на иконы.
— Эти  господа,  святой  отец —  общество

слишком высокое для меня.
— Вновь повторяю,  что самый лютый ваш



враг — гордость. Опять вы с врагами вашими,
а когда они с вами — мир отлетает от вас. Сын
мой,  зачем  так  казнить  себя  без  милосердия,
зачем? Все стремится к радости на свете и ни-
какое  создание умышленно не  причиняет  се-
бе боли. Один человек способен истязать себя
и бросаться в огонь…

— В огонь!..
— А  как  же,  сын  мой!..  Прозреваю  я —  вы

всегда  в  пламени  горели  и  бичевали  себя,
правда,  не  бичами  и  вервиями,  как  послуш-
ник,  а  во  стократ  лютее:  скорпионами  гордо-
сти,  а  сладкого  успокоения  мучеников  исти-
ны  не  знали;  напротив —  пламя  еще  больше
разгоралось.  Так  казнить  самого  себя  может
только человек бедный.

— Вы говорите удивительные истины, свя-
той отец, и совершенно новые, — проговорил
я, искренне проникаясь его словами.

— Ничего, сын мой, нового, ничего. Правда
не  может  быть  новой.  «В  начале  бе  слово»,  а
потом  уже  явился  мир. Истина  не  может  ни
родиться,  ни  умереть,  но  только  временами
как  бы  затмевается  в  умах  людей  и  горе  им:
их постигают мучения и скорбь. Это самое и с



вами случилось, сын мой: истина померкла в
вас и явилось мудрствование,  а  с  ним и грех.
Так одно вызывает другое. Ничего нового.

— Но  со  мной  было  новое,  отец  мой.  Безу-
мие  или  ум,  не  знаю  как  назвать,  но  мысли
мои  овладели  мной.  Они  толкали  меня  уби-
вать, но не делал я этого, как Иван и Петр, по
вспышке  зла:  хуже,  хуже,  хуже!..  Нет  назва-
ний  им.  В  аду  они  не  значатся  и  на  небе  та-
ким,  как  я,  не  вели  счета.  Это  что-то  новое,
отец святой.

Удивительное  существо  человек:  даже  и
здесь, среди пропасти, в которой я очутился, и
ужаса перед самим собой, моментами во мне
все-таки вспыхивало гордое сознание,  что та-
ких, как я, все-таки не было, а слова: «Это что-
то  новое,  отец  святой»  я  проговорил  даже  со-
всем  гордо  и  на  миг  чувство  самообожания
овладело мной с прежней силой.

Отшельник  расставил  руки  с  видом  огор-
чения  и  неизъяснимой  жалости  и,  укориз-
ненно покачивая белой головой, спросил:

— Сын  мой,  сын  мой,  отвечайте  же  сами
себе: радостно ли вам в сердце вашем или ва-
ше новое создало вам одно терзание?



— Терзание,  отец  святой!  горю  я,  и  это  со-
вершенная правда, я горю!.. — воскликнул я в
страшном смятении и снова опустил свой го-
лову.

Отшельник, подойдя ко мне, долго смотрел
в  мои  глаза  с  необыкновенным  выражением
любви  и  сожаления  одновременно,  и  вдруг
поцеловал  меня  в  лоб  и  мне  показалось,  что
губы его обожгли меня, как огнем, и я весь за-
трепетал.

— Зачем вы это сделали, отец святой?!..
— Сын мой,  сын мой,  да будет с  вами мир.

Новое  же  ваше —  старое  зло  в  новом  одея-
нии.  Не  будем  говорить  об  этом.  Садитесь,
сын мой, и не гордитесь больше. Для жизни в
обществе вы уже как бы мертвец, а это может
быть источником новой жизни — в истине и
тихом сердечном счастии.

— Невозможно это.  святой отец.  Убийца —
труп,  если  он  ужасается  тому,  что  делает.
Ключ  новой  жизни  не  забьет  в  груди  его  ни-
когда.  Удивляюсь,  как  вы  можете  относиться
ко  мне  так…  по  доброте  только…  Удивитель-
ный вы, удивительный!..

— Вы —  мученик,  сын  мой,  а  возложили



вы  на  себя  этот  крест,  потому  что  не  умели
подойти  к  истине.  Поищем  другого  пути  к
ней…  хотя  нелегко  это  для  вас,  но  посмот-
рим… Найдете —  и  сладостно  вам  все  пока-
жется,  сладостно…  Смирение —  ступень  к  ве-
ликой  сердечной  радости.  В  миру  погибнете,
а здесь у меня, в келии, под звездами, найдете
мир…

Говоря это, он покачивался на стуле и улы-
бался  радостно-светлыми  глазами,  а  я  стоял
недвижимо,  вдумываясь  в  его  предложение
остаться с ним, и что-то гордое и злое шевель-
нулось  во  мне,  точно  черное  облако,  завола-
кивая воцарившийся было мир во мне.

— В  келейке  в  этой,  сын  мой,  останьтесь,
не  гордитесь. Повторяю,  вы  уже  совершенно
умерли  для  прошлой  жизни  и  безвозвратно.
Вы как бы мертвец…

— Так пулю в лоб! — вскричал я во внезап-
ном порыве охватившей меня злобы и волне-
ния.  Это  было так неожиданно,  что  старичок
даже  качнулся  на  своем  стуле  и  уставил  на
меня  грустные  глаза  свои.  Мне  казалось,  что
из глубины их льется прямо в мою душу голу-
бой грустный свет и наполняет меня всего,  и



через  это  я  стал  впадать  в  еще  большее  раз-
дражение.

— Жизнь — гигантская комедия, в которой
Он незримый режиссер, мы — шуты, а мир —
сцена.  Не  хочу  доигрывать  этой  дурацкой
пьесы  даже  у  вас  в  келье.  Смешно  это —  ха,
ха,  ха!..  Я  буду  жить  здесь  и  впивать  в  себя
елей  ваших  слов, —  какое  жалкое  превраще-
ние! К тому же, я должен откровенно сказать,
я  отрицаю Царя Небес  всеми мыслями и нер-
вами моего существа. Если же допустить, что
Он там и все видит, то кто же повинен в том,
что  существует  на  свете  господин  Кандин-
ский?

— Сын мой, воздержись… воздержись, сын
мой…  Не  терзай  меня  непристойным  воззва-
нием к Богу.

— Так вырвите мой мозг  и порвите нервы
мои.  Он  вложил  в  меня  эту  машину,  и  если
стрелка  мыслей  моих  направилась  не  в  ту
сторону, куда следует,  то почему же это вина
моя?  Я  прав,  когда  рассуждал  согласно  дово-
дам  своего  ума,  и  это  я  готов  прокричать
небесам.  Я  убивал  людей —  согласен,  но  я
ведь подражал природе, и только. Вы ужасае-



тесь, святой отец, в вашем рабском смирении;
но  смирение —  уничтожение  себя.  Уничто-
жить  себя  я  могу  более  положительным  спо-
собом —  опиумом,  морфием  и  еще  многими
другими  снадобьями,  и  если  такое  состояние
есть нирвана небожителей, то я не желал бы
быть  в  их  компании. Прощайте,  отец  святой,
и вспоминайте, пожалуй, несчастного, самого
гордого мученика, доктора Кандинского.

С  этими  словами  я,  как  бы  снова  обвеян-
ный  облаком  гордых  мыслей  своих,  быстро
шагнул  к  двери.  Что-то  точно  клокотало  во
мне,  билось и рвалось в  моей груди.  Отшель-
ник,  в  чувстве  ужаса  и  сокрушения,  поднял
кверху руки с таким выражением, точно гово-
рил:  «Небо,  ты видишь,  я  ничего не могу сде-
лать с этим безумцем».

Очутившись снова на площадке,  я  неволь-
но  взглянул  на  тихое,  молитвенно  распро-
стертое  над  землей небо  и,  ощутив снова  ни-
чтожность  свою,  ужаснулся  и  в  отчаянии  ко-
щунственно закричал:

— Природа —  божество,  это  весьма  воз-
можно, святой отец, но если она сознательно
породила  миллионы  безобразных,  несчаст-



ных,  страдающих людей и  тысячи лет  равно-
душно  созерцает  их  корчи  и  муки,  то,  согла-
ситесь сами, наша общая мать — особа совер-
шенно  бесчувственная,  старая  психопатка,
для  которой  вопли  и  стоны  ее  бесчисленных
детей — сладчайшая музыка. Вы сами видите,
что молитвословить в этой колоссальной сан-
саре, наполненной дьяволами — труд напрас-
ный  и  молитва  моя  к  небесам  может  быть
разве  такой:  пусть  почернеет  солнце  и  со-
рвутся  звезды; ядовитые  испарения  пускай
подымутся  из  всех  нор  земли,  разольются  в
крови  миллионов  существ,  чтобы  невозмож-
на была никакая жизнь на земле и тогда,  по-
среди хаоса, вихрей и тьмы, пускай, пожалуй,
звенят  колокола,  уныло  и  печально  оплаки-
вая гигантскую комедию жизни.

Я  бросился  к  лестнице,  а  старик,  охвачен-
ный  ужасом  и  трепетавший  всем  своим  ма-
леньким,  худым  телом,  опустился  на  колени
и  воздел  кверху  руки.  Среди  охватившей  ме-
ня  тьмы,  я  со  злобным  сарказмом  подумал:
«Напрасно ходатайствуешь: по адресу не дой-
дет».

Я  мчался  по  узенькой  лестнице  среди  сы-



рости  и  тьмы,  и  странная  иллюзия  охватила
меня:  мне  казалось,  что  я  низвергаюсь  с  вер-
шины  какой-то  светлой  обители,  где  мне  бы-
ло  так  хорошо,  но  где  я  не  мог  оставаться  со
своими грехами, и вот я падаю все ниже, тол-
каемый своими демонами… Дикая, отчаянная
ярость  охватила  мое  сердце;  мой  мозг,  каза-
лось, бился во мне, точно что-то живое, грызу-
щее  меня  и  разливающееся  во  мне  огненной
лавой. Все нервы мои содрогнулись и чувство
ужаса  толкало  меня  вниз  по  лестнице,  так
что я не шел, а как-то скатывался.

Очутившись  снова  на  земле  и  мгновенно
охваченный  радостью,  я  невольно  взглянул
на вершину башни: где-то высоко, точно пла-
вая  в  голубом  эфире,  белелась  коленопрекло-
ненная  фигура  старика  с  руками,  воздетыми
вверх.  «Конечно,  он  ходатайствует  за  ме-
ня», —  промелькнуло  в  уме  моем  и  я  продол-
жал  всматриваться  в  белую  фигуру  отшель-
ника,  в  то  время как в  мозгу моем мучитель-
но и насмешливо отдавалось:

«Заступись,  старичок,  заступись.  Ты  поль-
зуешься  там  хорошей  репутацией  и  протек-
ция твоя мне необходима. Заяви, что жестоко



так мучить бедного  доктора,  виновного толь-
ко  разве  в  том,  что  он  не  понимает  ни  того,
что  происходит  здесь  на  земле,  ни  того,  что
происходит на небе».

Я  хотел  смеяться,  но  из  моих  уст  вместо
смеха  выходил  лишь  какой-то  страдальче-
ский  стон,  сердце  сжималось  все  мучитель-
ней  и  тоскливей,  в  то  время  как  глаза  непо-
движно смотрели на вершину башни, и вдруг
как-то  неожиданно  меня  охватил  порыв
неудержимого отчаяния: я бросился лицом на
траву, в груди заколыхалась какая-то горячая
волна  и  слезы  полились  из  глаз  ручьем.  Я
плакал,  как  ребенок,  в  сознании,  что  выход
для меня один — добровольная смерть,  и что
для  меня,  с  моей  гордостью,  невозможно
пасть на колени и найти духовную радость и
успокоение  в  молитве  и  раскаянии;  невоз-
можно  также  вернуться  к  прежней  жизни.  С
необыкновенной  ясностью  я  понял,  что  до-
шел  до  края  бездны  и  свое  существование  я
должен окончить.
 

Прошел год.
Я  переезжал  из  города  в  город,  как  бы  же-



лая убежать от самого себя, но это мне не уда-
валось:  мой  собственный  образ  неустанно
преследовал меня и гнал с места на место по
всей необъятной Руси. Нечего и говорить, что
в своих собственных глазах я пал безвозврат-
но и, конечно, не верю больше в свой ум. Моя
гордость  во  мне  смертельно  ранена. С  глуби-
ны  моего  сердца  подымается  совесть  и  овла-
девает умом и волей моей. Тогда перед моими
глазами являются  призраки убитых мной па-
циентов и гонят меня,  точно крылатые демо-
ны свою жертву, пока на смену совести не яв-
ляется  мститель:  мучительное,  яростное
озлобление.  Тогда  мне  трудно  удержаться  от
желания новыми убийствами сбросить с себя
давящий  меня  кошмар  и  я  убегаю  от  своих
пациентов.

Наконец,  я  решаюсь умереть.  Я почувство-
вал  какую-то  торжественность  в  душе.  В  на-
стоящую  минуту,  вписывая  эти  последние
строки,  я  пью  кофе  в  Н-ой  гостинице,  в
Москве,  и после последнего глотка твердо ре-
шил  позволить  себе  маленькую  роскошь:  де-
серт из синильной кислоты…
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