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О
I 

чень уж хотелось мне жить, как другие по-
рядочные  люди  живут,  чтобы  обстановка

и  костюм  были  приличные,  пища  вкусная  и
питательная, —  словом,  чтобы  все  как  следу-
ет.  Грязь  и  бедность,  постоянные  мысли  о
том, как бы прожить месяц, — все это просто
терзало меня. А жили мы в ту пору с мамень-
кой  и  сестрой  в  маленьком  уездном  городке
совсем  бедно.  Будущности  никакой.  Так  себе,
живи впроголодь,  носи коленкоровые рубаш-
ки и думай, как бы не износить сапогов рань-
ше  времени.  Протекции  у  нас  не  было  ника-
кой,  родственники  всё  жалкие,  необразован-
ные  люди,  знакомства  мизерные…  Подобная
будущность  пугала  меня…  За  что  пресмы-
каться, глядя, как другие люди живут, как сле-
дует жить… Зачем же мне дали образование в
гимназии?  Лучше  было  бы  и  вовсе  не  учить
меня. Гибнуть я не хотел…

Папенька  (царство  ему  небесное!)  умер,
нисколько  не  позаботившись  о  нас.  Умер  он,
как и жил, в бедности (чтобы похоронить его
сколько-нибудь  прилично,  пришлось  зало-



жить кое-что из рухляди), хотя по должности,
какую он занимал, мог бы, как другие, обеспе-
чить свое семейство.

Боже  сохрани  меня  осуждать  родителей,
но я рассуждаю так: если человек обзаводится
семьей,  то  его  священный  долг  позаботиться
о  ней,  чтобы  не  поставить  кровных  своих  в
безвыходное  положение.  И  без  того  нищих
довольно.  Если  не  имеешь  силы  обеспечить
семью, то не следует иметь детей.

Папенька был очень странный человек, не
в меру гордый и раздражительный, а мамень-
ка,  по  слабости  характера,  не  имела  на  него
никакого влиянии. Иной раз она сделает сце-
ну (когда уж очень изнашивались на нас пла-
тье  и  обувь),  затеет  разговор  насчет  средств,
но  тотчас  же  и  замолчит,  встретив  презри-
тельный взгляд отца. Обыкновенно он как-то
перекашивал губу и, когда маменька жалова-
лась на бедность, раздражительно отвечал:

— Воровать прикажешь?
Маменька  пробовала  было  заговаривать

насчет платьев и башмаков наших, но отец с
какою-то усмешкой перебивал:

— Что  они  у  нас,  принцы  мекленбургские,



что ли? И в дырявых походят.
Маменька  умолкала,  а  отец,  бывало,  заду-

мается  и  некоторое  время  спустя  как-то  за-
думчиво промолвит:

— По  крайней  мере,  дети  отца  добром
вспомнят!

После  таких  сцен  он  особенно  нежно  лас-
кал меня и сестру, прижимал нас к своей впа-
лой  груди  и  долго  вглядывался  в  наши  лица.
Потом, как мы подрастали, меня он реже лас-
кал  и  иногда  загадочно  так  на  меня  глядел,
словно я  был для  него  загадкой и  он за  меня
боялся.  Сестру,  напротив,  очень  баловал,  по-
своему разумеется.  Мне и завидно было и до-
садно,  что  папенька  совсем  был  непрактич-
ным человеком. Уж какие тут принцы! В доме
у нас постоянные недостатки, а он о принцах!
Я,  бывало,  нередко  беседовал  на  этот  счет  с
маменькой, но у нее, как у женщины, не было
никакой выдержки.

Нужно было исподволь, осторожно, но как
можно  чаще  касаться  этих  вопросов  (капля
точит камень), напирая преимущественно на
родительские  чувства  (отец  очень  любил  ме-
ня и сестру),  а она вдруг разражалась упрека-



ми и слезами и вслед за тем, вместо того что-
бы выдержать характер и показать недоволь-
ство, сама же просила извинения у отца. Разу-
меется,  отец  еще  более  упорствовал  в  своей
гордости,  полагая,  что  и  мать  с  ним  во  всем
согласна  (это  насчет  средств).  А  она  соглаша-
лась  с  ним  более  по  слабости.  Сама,  бывало,
плачет втихомолку над нами, что мы несчаст-
ные  и  нищие,  а  поговорит  с  отцом —  успоко-
ится.  Никакой  не  было  выдержки  у  мамень-
ки!

Про  отца  все  говорили  (и  до  сих  пор  гово-
рят) как о честном человеке, но чудаке. Но от
этих  разговоров  ни  маменьке,  ни  мне  легче
не  было.  Если  бы  даже  о  папеньке  говорили
иначе,  а  у  нас  были  бы  средства,  то  все-таки
уважали бы нас более и нам не пришлось бы
унижаться перед людьми…

Я  только  что  после  смерти  отца  получил
аттестат зрелости, но об университете нечего
было и мечтать.  Разумеется,  если б  какие-ни-
будь  деньжонки,  я  бы  кончил  курс;  тогда  ме-
сто виднее можно было бы получить и жили
бы  мы  прилично.  Но  и  при  папеньке-то  мы
бедствовали,  а  как  скончался  он —  доктор



сказывал,  от  чахотки, —  то  дела  наши  и  со-
всем расстроились. Надо было жить троим. Я
оставался  единственной  поддержкой  семьи.
По  счастию,  я  скоро  приискал  место  письмо-
водителя  у  мирового  судьи,  приятеля  покой-
ного  отца.  Жалованье  ничтожное,  работа  та-
кая, что никак нельзя быть на виду, да и сам
судья был какой-то невидный и неловкий че-
ловек.  По  утрам  судил,  а  по  вечерам  играл  в
карты  и  был  совершенно  счастлив.  От  него
никакой протекции ожидать было невозмож-
но.  Он и о  себе не заботился.  Где ж ему было
заботиться о других! Да и ничего он не мог бы
сделать, если б и хотел.

И стал мне скоро наш городок ненавистен.
И жители его  тоже ненавистны.  Главное,  все
тебя  знают,  все  видят,  что  на  тебе  потертый
сертучишко,  скверное  белье  и  что  дома  пу-
стые щи. Все очень хорошо знали наше поло-
жение, и, вероятно, потому-то всякая скотина
считала  своим  долгом  пожалеть  тебя  при
встрече,  и  так  пожалеть,  что  и  придраться
нельзя.  Внутри клокочет злоба,  а ты еще бла-
годари за сожаления!

Бывало, идешь в свою камеру, а навстречу



какой-нибудь  помещик  или  думский  глас-
ный. Поманит эдак обидно пальцем и скажет:

— Здравствуйте,  молодой  человек.  На
службу?

— На службу.
— Похвально,  похвально…  Конечно,  жаль,

что  такой  прекрасный  молодой  человек,  как
вы, не нашел себе более приличного места, но
что  делать?  Вы  ведь,  кажется,  первым  в  гим-
назии кончили?

— Первым.
— Отлично,  отлично…  Покойный  ваш  ба-

тюшка  честнейший  человек  был;  только
жаль,  ничего  вам  не  оставил,  так  что  вам  и
курс  кончить  нельзя.  Но  что  делать!  Теперь
вы поддержка семьи, и вам делает честь,  что
вы  трудитесь.  Похвально,  похвально,  моло-
дой человек!

Помещик,  полагавший,  что  осчастливил
своим  сочувствием,  жал  мне  руку  и  шел  сво-
ей дорогой, выразив, разумеется, сожаление и
похвалу больше для того, чтобы занять мину-
ту, другую разговором.

Такие  встречи  случались  чуть  ли  не  еже-
дневно. Весь городок точно считал непремен-



ным  долгом  терзать  меня,  соболезнуя  о  спо-
собном  молодом  человеке  и  одобряя  его  по-
хвальное поведение относительно семейства.
Даже сторож в  камере  и  тот  как-то  особенно,
обидно-нежно относился ко мне.

«Такой  молодой  человек,  а  всю  семью  со-
держит! Мать просто не надышится сыном!»

Эту  самую  фразу  все  повторяли,  бывало,
чуть только завидят меня где-нибудь, так что
я наконец зеленел от злости, чуть было услы-
шу ее.  Все  жалели,  все  соболезновали,  но,  ко-
нечно, никто и не подумал помочь «способно-
му  молодому  человеку»  сделать  приличную
карьеру.

Наконец все эти сожаления так меня озло-
били, что я обходил большую улицу и стал хо-
дить в камеру по закоулкам и пустырям, что-
бы не  встречаться  ни с  кем на  дороге,  и  меч-
тал  о  том,  как  бы  мне  выбраться  из  унизи-
тельного  положения  и  уехать  поскорей  из
этого ненавистного мне города.

К  тому  же,  признаюсь,  зависть  просто  ела
меня. В самом деле, неужто так-то мне и про-
падать здесь? Нет, ни за что!

А из камеры прибежишь голодный домой,



дома неприглядно… одна бедность. Мать под-
кладывает  лучшие  куски  (ты-де  кормилец),
отказывая себе и сестре, а эти куски мне и то-
го  противнее.  И  гложет,  бывало,  меня  пуще
злость, когда вижу, как маменька во все глаза
смотрит, точно собака на хозяина. Во взгляде
и  умиление  и  соболезнование,  словно  бы  и
она  тоже  чувствует,  что  вот,  мол,  такой  спо-
собный  молодой  человек,  а  всего  тридцать
пять  рублей  в  дом  приносит.  Сестра  угрюмо
смотрит,  ест  мало,  и  угрюмость  ее  тоже  во
мне желчь подымала. Она-то чего!..

Но я никогда не показывал, что происходи-
ло во мне. Сцен я не люблю. Одно только бес-
покойство  и  никакого  толка.  Мне  бы  хоте-
лось, чтобы все шло у нас в семье тихо, мирно
и прилично, а не так, как у пьяных чиновни-
ков,  где  за  обедом  происходят  драки.  К  тому
же я любил маменьку,  и мне очень хотелось,
чтобы  хоть  на  старости  лет  она  могла  жить
как следует, а не жариться у плиты.

Поэтому  со  своими  я  ничего  не  говорил  о
своих планах, а держал их про себя. Еще поня-
ли ли бы они их как следует?..

Раз только я как-то глупо размяк и стал од-



нажды говорить с сестрой об идеале порядоч-
ного человека и как надо жить,  чтобы иметь
право  считаться  порядочным  человеком.
Должно быть, я говорил очень горячо, так как
только  спустя  несколько  времени  заметил,  с
каким  не  то  изумлением,  не  то  страхом  слу-
шала она меня.

— Ты что, Лена?
— Как что?  И тебе,  Петя,  не  стыдно? А что

нам покойный папа говорил?
Она как-то всплеснула руками, хотела что-

то сказать, но промолчала.
— Что ты все: папа да папа? Отец был увле-

кающийся человек. Он не понимал жизни.
Сестра побледнела при этих словах:
— Замолчи… замолчи… Что ты говоришь!!
Она  заткнула  себе  уши  и  убежала  из  ком-

наты.  Глупенькая!  Она  ничего  не  понимала.
Кажется, разговор поразил ее, и она долго по-
сле  этого  не  заговаривала  со  мной.  Вообще,
Лена  была  странная  девушка,  она  походила
на  отца  и  была  такая  же  увлекающаяся  иде-
алистка.  Ей  только  что  минуло  семнадцать
лет,  и  разная  блажь  ей  лезла  и  голову.  То  в
монастырь  собиралась  идти,  то  вздумала  мо-



рить  себя  голодом  и  все  лепетала,  как  бла-
женная,  что  она  эгоистка.  Мне  придется  еще
говорить об ее печальном конце, а пока заме-
чу только, что она была удивительная девуш-
ка,  не  обращала  на  себя  никакого  внимания,
хотя  были  очень  хорошенькая,  и  никак  не
могла понять простой вещи,  что жить — зна-
чит  наслаждаться,  а  не  страдать…  А  она  точ-
но искала какого-то креста и подолгу, бывало,
разговаривала  с  разными  странниками  и
странницами,  заходившими  к  нам,  когда  ме-
ня не было дома. При мне эти мошенники не
смели  показываться.  Досадно  было  слушать,
как они врут и как дураки им верят.



М
II 

ысль —  сделаться  самому  порядочным
человеком  и  сделать  порядочными

людьми  мать  и  сестру —  засела  гвоздем  в
мою  голову.  Я  решил,  что  это  должно  быть
так,  и  с  этою целью собирался ехать в  Петер-
бург  и  там  попробовать  счастья  и  испытать
свои силы… Мне шел двадцать третий год… Я
был  здоровым,  крепким  молодым  человеком
и, как говорили уездные дамы, далеко не уро-
дом…  «Неужели  ж  я  не  пробьюсь?» —  дума-
лось  мне,  и  надежды,  одна  другой  розовей,
щекотали мои нервы… Ведь многого я не тре-
бую  от  жизни.  Я  желаю  только  приличного
существования.  Я  хочу  жить,  как  люди  жи-
вут, — вот и все.  И я буду так жить! — не раз
повторял  я  себе,  лелея  эти  мечты,  как  цель
моей жизни.

Нужно было первым делом позаботиться о
средствах,  и я  стал копить деньги.  Я  получал
всего тридцать пять рублей и отдавал матери
двадцать  пять.  Остальные  десять  я  прежде
тратил  на  себя,  но  теперь  стал  их  отклады-
вать.  Я  бросил  курить,  ходил  в  заплатанных



сапогах  и  отказывал  себе  во  всем.  Я  не  чув-
ствовал  этих  лишений  и  с  гордостью  думал,
что взамен их я достигну цели… Я буду жить,
как  другие  порядочные  люди;  белье  у  меня
будет тонкое, сигары хорошие, квартира при-
личная. Я не раз в мечтах представлял, какая
именно у меня будет квартира и как те самые
люди,  которые  соболезновали  обо  мне,  будут
тогда  изумляться:  какой  солидный  человек,
всегда при деньгах и без копейки долга… Ино-
гда, размечтавшись, я доходил в дерзких меч-
тах  своих  даже  до  собственной  лошади…  од-
ной  лошадки,  эдак  шведки,  круглой,  сытой,
какие  бывают,  как  я  видал,  у  докторов-нем-
цев.

У  меня  бывали  свободные  вечера,  и  я  ре-
шил воспользоваться ими. С этой целью обра-
тился я за помощью к мировому судье и про-
сил  его,  если  случится,  порекомендовать  ме-
ня  в  качестве  учителя.  Он  охотно  согласил-
ся  помочь  мне  в  этом,  и  я  скоро  получил
несколько уроков. Платили мне, конечно, ми-
зерно, но я не особенно разбирал.

Возвращался я домой, пил два стакана чаю
с  черным  хлебом  и  считал  накопленные



деньги, притаившись, точно вор, у себя на ан-
тресолях.  Домашние  меня  не  беспокоили,  я
просил  их  об  этом…  Только  мать  убивалась
все из-за меня, полагая, что я слишком много
работаю. Она не понимала, что эта работа бы-
ла для меня наслаждением.  Я им до времени
не открывал своего плана, и только через год,
когда  я  скопил  таким  образом  шестьсот  руб-
лей, я объявил маменьке, что собираюсь в Пе-
тербург.

Она не ожидала этого и испугалась.
— Как в Петербург?..
— Так,  маменька… Неужто вы думали, что

я всю жизнь буду прозябать в этом городке и
позволю вам вести такую жизнь?..

— Какую жизнь?.. Чем же это не жизнь, Пе-
тя?

— Ах,  маменька!..  Разве так люди порядоч-
ные  живут,  как  мы  живем?  Покойный  па-
пенька о вас не позаботился, так я, маменька,
о  вас  позабочусь! —  проговорил  я  гордым  и
уверенным тоном.

— Эгоист! —  раздался  из-за  перегородки
раздраженный голос Леночки.

Я  только  усмехнулся  и  не  обратил  на  ее



глупую  выходку  никакого  внимания.  Ма-
менька просила ее замолчать, но я поспешил
прекратить готовящуюся вспыхнуть сцену.

— Оставьте, маменька, Леночку. У нее свое
мнение, у меня свое. Кто из нас прав, покажет
будущее… Быть может, и Леночка, когда будет
постарше,  поймет,  что  деньги —  сила  и  что
без них порядочным человеком нельзя быть!

— Неправда…  неправда…  неправда! —
крикнула она.

— Не сердись, Лена… Я ведь не навязываю
тебе своего мнения. Я говорю: быть может…

— Не  может  этого  быть…  То,  что  ты  гово-
ришь, безнравственно…

Я не отвечал больше сестре. Очевидно, она
не понимала, что говорила.

— Вот,  маменька,  вам  триста  рублей, —
продолжал  я,  выкладывая  на  стол  три  сотен-
ные  бумажки. —  Этих  денег  хватит  вам  на
год,  но  я  надеюсь,  что  раньше  года  выпишу
вас  в  Петербург,  и  тогда  мы  заживем  отлич-
но…

Мать изумлялась все более и более.
— Но  откуда  у  тебя  деньги?..  И  как  же  ты-

то сам будешь жить в Петербурге?..



— Деньги  я  честно,  маменька,  заработал…
А для Петербурга я и себе оставил триста руб-
лей.

Мать  бросилась  обнимать  меня  и  всплак-
нула-таки…  Жаль  было  ей  расставаться  со
мной…

— Не  плачьте,  маменька…  Я  еду  за  сча-
стьем  и  найду  его…  А  разве  вы  не  хотите  ви-
деть своего сына счастливым?

Пришла  и  Лена.  И  она  была  изумлена,  ко-
гда увидала,  сколько я заработал денег… Оче-
видно,  мое упорство вселяло в  ней уважение
ко мне…

Она  как-то  грустно  улыбнулась,  когда  я
сказал ей, что в Петербурге она может учить-
ся  и  что  я  надеюсь  скоро  доставить  ей  сред-
ства, но ни слова не ответила на мои слова. Я
объявил, что уезжаю через три дня, и пошел к
себе наверх.

Мне  спать  не  хотелось…  Я  ходил  взад  и
вперед  по  комнате  в  большом  волнении…  Я
верил в свою звезду, а все-таки сомнения нет-
нет  да  и  закрадывались  в  мой  ум.  Что-то  бу-
дет впереди?..  Как-то встретит меня большой
незнакомый город?..



Я  не  помню,  долго  ли  я  так  проходил,  но,
взглянув  на  часы,  увидел,  что  уже  двенадца-
тый час… Пора было ложиться спать.

Вдруг по лестнице раздались легкие шаги,
и  Лена  вошла  ко  мне  в  комнату.  Она  была
бледна…  Глаза  ее  были  красны  от  слез…  Она
приблизилась  ко  мне,  взяла  меня  за  руку  и,
заглядывая в глаза, как-то странно спросила:

— Петя!.. зачем ты едешь в Петербург?..
— Вот странный вопрос!.. Я еду искать сча-

стья…
Вдруг эта странная девушка горячо обняла

меня и, вся вздрагивая, прошептала, наклоня-
ясь над моим ухом:

— Милый  мой…  дорогой  Петя,  не  поезжай
туда!.. Ради бога, не поезжай!..

— Что  с  тобой,  Лена?..  Отчего  это  мне  не
ехать?..

— Другому я бы посоветовала туда ехать, а
тебе —  нет.  Ты  не  сердись,  я  говорить  не
умею… Ты… ты сам станешь нехорошим… Ты
совсем  испортишься…  Ты  совсем  переста-
нешь любить людей…

Она  говорила  прерывисто  и  так  жадно
смотрела мне в глаза.



— Я тебя, Лена, не понимаю…
— Ах,  нет…  Ты  понимаешь…  Я  и  сама,

впрочем,  не  понимаю…  Я  больше  чувствую
это…  Петя,  родной  мой!  Разве  тебя  не  мучит
ничто  другое?..  Неужели  тебе  только  и  забо-
ты, что о себе, как бы тебе получше жить?.. А
о других ты никогда разве и не думал?.. Разве
тебе не жаль других, и ради их неужели ты не
позабыл  бы  себя?..  А  ведь  тот  идеал  порядоч-
ного  человека,  про  который  ты  говорил —
помнишь? — тот идеал не ведет к добру… Пе-
тя…  Петя…  вспомни  покойного  отца…  вспом-
ни, чему он нас учил…

Она вдруг зарыдала и, припав к руке моей,
обливала ее слезами.

— Лена… Леночка… Да  что  с  тобой?  Ты ка-
кая-то  экзальтированная…  Чего  ты  жела-
ешь?.. В монахи, что ли, идти мне?..

— Ах,  лучше  в  монахи,  если  есть  вера…  А
то ты только и веришь в деньги… Сгубишь ты
себя…

— Но ведь я для вас же хлопочу… Разве так
хорошо жить?..

— Не  то…  не  то…  Ах,  ты  не  то  говоришь,
Петя… слишком много заботишься о себе… Ты



себя очень любишь.
Я  старался  успокоить  Лену,  объяснял,  что

я ничего нечестного не сделаю, но что я толь-
ко хочу быть человеком.

Но  она  не  успокоилась  после  моих  слов  и
что-то  пыталась  мне  объяснить,  но  вместо
объяснений  она  говорила  какие-то  горячие
слова о том, как надо жить по правде… Говоря
о  своей  правде,  она  вся  вздрагивала…  Видно,
бедную странники совсем сбили с толку.

Я с сожалением слушал ее порывистые ре-
чи и доказывал ей, что глупо с ее стороны так
волноваться из-за того, что я еду в Петербург.
Разумеется, я постараюсь получить место, по-
стараюсь  пробить  себе  дорогу  и  не  пресмы-
каться, как теперь…

— Того  я  и  боюсь,  Петя,  что  ты  успеешь…
Ты упорен… у тебя характер есть…

Больше она ничего не говорила… Заладила
одно, что боится за меня, что я людей забуду и
какую-то «правду» забуду…

— Ты,  Леночка,  ребенок и ничего не  пони-
маешь…  Мечтательница  ты…  а  я…  жить  хо-
чу…

— Но разве твоя жизнь — жизнь?



— Ну, довольно об этом, Лена.
— И ты едешь?
— Еще бы!
— Да  спасет  тебя  бог! —  проговорила  она

как-то  порывисто,  обняла  меня  и  тихо,  пону-
рив голову, вышла из комнаты.

Глупая эта  сцена,  однако,  смутила меня,  и
я долго ворочался в постеле… Долго не мог за-
снуть…  Все  мне  мерещилась  белокурая  Ле-
ночкина головка, ее возбужденные глаза и ее
порывистые речи…

Как  же  жить-то?  Она  искала  выхода  по-
своему,  я  по-своему.  Пусть  же  нас  рассудит
жизнь!..  А  волноваться,  как  она,  из-за  пустя-
ков  я  не  мог  же  в  самом  деле…  Страдать  за
других,  когда  я  страдал  за  самого  себя,  за  ма-
меньку и за сестру!..  Да с какой стати?..  И на-
конец,  все  это  одни  глупости…  Жить  надо!..
Надо жить!

В  этом  всё!..  Когда  я  себя  устрою,  тогда  не
забуду  и  о  других…  Но  прежде  всего  о  себе…
Чем  же  я  виноват,  что  я  себя  люблю?..  Да,
люблю и возненавижу тех, кто помешает мне
добиться своего счастья…

Так  размышлял  я  в  те  поры,  и  когда  стал



засыпать,  то  ясно  слышал,  как  на  соседней
церкви пробило пять часов…

На  другой  день  я  отправился  к  мировому
судье и объявил ему, что оставляю место…

Он удивился такой новости.
— Уж не выиграли ли двести тысяч? — по-

шутил он.
— Нет, еду в Петербург.
— Без места?
— Без места… Попытать счастья…
— Ну,  дай  вам  бог  успеха…  Вы  способный

молодой человек…
Сдача дел была недолга. Дела у меня были

в порядке.
Через  два  дня  я  простился  с  маменькой  и

сестрой. Обе они горько плакали, только каж-
дая  из  разных  побуждений:  мать  просто  жа-
лела меня, а сестра хоронила меня.



П
III 

ризнаюсь,  когда  через  трое  суток  я  прие-
хал в  Петербург  и  в  тот  же день стал бро-

дить по улицам большого города, в котором у
меня  не  было  ни  одной  души  знакомых,  ка-
кая-то  тоска  одиночества  сжала  мое  сердце.
Скоро, впрочем, это прошло, и не без гордости
ходил я по улицам большого города.  Оживле-
ние возбуждало мои нервы… Я взглядывал на
роскошные дома,  останавливался перед мага-
зинами,  с  любопытством  глядел  на  изящные
экипажи,  на  лошадей,  щегольски  разодетых
мужчин  и  дам.  Мне  нравились  эта  суета  и
этот  блеск  большого  города.  Дамы  казались
какими-то  красавицами,  а  мужчины  такими
ловкими и изящными.

Однако  я  время  от  времени  щупал  бумаж-
ник.  Рассказы  о  петербургских  мошенниках,
слышанные мною на железной дороге, произ-
вели на меня впечатление, и я со страхом ду-
мал, что было бы со мной в этом большом го-
роде,  если бы я вдруг очутился в нем без гро-
ша денег? Но бумажник был на месте, и я сно-
ва  бродил,  и  снова  останавливался,  и  жадно



разглядывал  красивые,  изящные  вещи,  вы-
ставленные в магазинах.

Меня, впрочем, смущал мой костюм. Когда
я  сравнивал  мое  невзрачное  платье  с  изящ-
ными костюмами гулявших по улицам фран-
тов, мне делалось просто неловко, и я решил,
что первым делом мне надо приобрести пару
приличного  платья  и  несколько  белья.  Пла-
тье  в  Петербурге —  важная  вещь.  Я  отложил
покупку до другого дня и, скромно пообедав в
какой-то  кухмистерской,  усталый  от  ходьбы,
я крепко заснул в крошечной комнатке, наня-
той  мною  поблизости  от  вокзала  Николаев-
ской железной дороги.

На  другой  день  я  был  одет  довольно  при-
лично и искал меблированной комнаты. Ком-
ната,  нанятая мною по приезде,  была для ме-
ня  слишком  дорога.  Я  пересмотрел  множе-
ство  комнат,  но  большая  часть  из  подходя-
щих  по  цене  не  удовлетворяла  меня.  Уж
слишком  много  было  жильцов  и  слишком
много  шума.  Наконец,  после  долгих  поисков,
я  напал  на  подходящую  комнатку  в  Офицер-
ской улице,  во дворе большого дома.  Комнат-
ка  была,  правда,  крошечная,  но  чистенькая,



и,  кроме  меня,  в  этой  квартире  было  только
двое  жильцов:  какая-то  дама  и  отставной  ге-
нерал.  Квартирная  хозяйка,  весьма  недурная
собой  молодая  блондинка,  уступала  мне  ком-
нату  за  десять  рублей,  но  при  этом  прибави-
ла, лукаво бросая на меня взгляд:

— Только,  пожалуйста,  чтобы  у  вас  было
тихо и чтобы к вам не ходили… дамы.

— О, будьте спокойны на этот счет! — отве-
чал  я  как  можно  серьезнее. —  Я  только  что
приехал, и у меня нет ни души знакомых.

— Вы в первый раз в Петербурге?
— В первый раз.
Молодая женщина еще раз оглядела меня с

ног  до  головы  и,  показалось  мне,  на  этот  раз
гораздо  ласковее,  точно,  глядя  на  меня,  она
почувствовала сожаление.

«Неужели,  в  самом  деле,  я  возбуждаю  во
всех  только  одно  сожаление?» —  опять  про-
неслось  в  моей  голове,  и  я  несколько  резко
спросил у молодой женщины:

— Так  вы  согласны  принять  меня  жиль-
цом?

— О,  разумеется… Быть может,  вы пожела-
ете у меня иметь и стол? Правда, стол у меня



простой, очень простой.
— Я привык к простому столу!.. — прогово-

рил я и вдруг покраснел при этих словах.
Она взглянула опять, и я точно в ее взгляде

прочитал:
«Вижу,  вижу,  молодой  человек,  что  ты  к

хорошему столу не привык!»
— А какая цена?
— Восемь рублей.
— Согласен… Обед будут подавать ко мне в

комнату?
— Как  угодно…  Угодно  со  мной  обедать,  а

нет — обедайте одни…
— Я привык один!.. — отвечал я снова как-

то  резко,  сердито  взглядывая  на  молодую
женщину.

— А вы не капризны?..
— Нет…
Я отдал задаток, в тот же вечер перебрался

в новое помещение и за чаем делал выписки
из газетных объявлений. Со следующего дня я
решил приняться за поиски работы.

«Требуется молодой человек в качестве до-
машнего секретаря». «Ищут чтеца к престаре-
лой даме». «Желают иметь молодого человека



для занятий с детьми». «Требуется конторщик
для переписки». Из массы объявлений о пред-
ложении я на этот раз выудил только четыре
более  или  менее  подходящих  спроса.  Разуме-
ется,  я  далек  был  от  мысли  сделать  себе  про-
фессию  из  какого-либо  подобного  занятия
(иначе  стоило  ли  приезжать  в  Петербург?),
но  как  подспорье  я  не  прочь  был  иметь  ка-
кое-либо  подходящее  занятие,  которое  дало
бы  мне  возможность  не  проживать  сделан-
ных мною сбережений. Я сосчитал свои капи-
талы. У меня оставалось всего двести рублей.
Надо было вести дела свои аккуратно. В свою
очередь, я сочинил объявление такого рода:

«Молодой  человек,  23  лет,  приехавший  из
провинции, кончивший курс, ищет занятий в
качестве учителя, секретаря или бухгалтера».

Я  отнес  объявление  в  две  газеты  и  затем
пошел по объявлениям.

Первым  стояла  «престарелая  дама,  ищу-
щая чтеца». Престарелая дама жила недалеко,
и я отправился к ней. Большой дом. Швейцар
у подъезда.

— Где четырнадцатый номер квартиры?
— Вы  наниматься…  по  объявлению,  что



ли? — ответил швейцар, оглядывая меня.
— Да.
Он как-то странно посмотрел на меня и за-

метил:
— В  четвертый  этаж  идите,  только  знаете

ли  что?  Напрасно  будете  подниматься.  Она
вот  уже  месяц  публикует,  и  только  ковер  на
лестнице  портят…  Никто  не  идет.  Много  тут
перебывало разного народа…

— Отчего же это никто не идет?
— А  барыня-то  уж  очень  требовательная…

А то ступайте, сами посмотрите… Многие так
ходят…  Пойдут,  посмотрят  и  возвращаются
назад, будто из театра… Смеются.

Меня  заинтересовала  эта  старуха,  и  я  по-
шел в четвертый этаж.

Позвонил —  никто  не  отворяет.  Позвонил
другой  раз…  Наконец  послышались  шаги,  и
на пороге появился старый лакей.

— Вы чтец?
— Да… по объявлению…
Лакей  тоже  странно  на  меня  посмотрел,

лениво  принял  мое  пальто  и  повел  в  комна-
ты.

Мы  прошли  через  несколько  парадных



комнат  и  остановились  перед  запертой  две-
рью.

— Вы подождите здесь, я пойду доложу!.. —
проговорил  лакей. —  У  вас  сапоги  не  скри-
пят?..

— Нет, кажется…
— То-то… Она терпеть не может сапогов со

скрипом!.. —  прибавил  совершенно  серьезно
лакей, после чего осторожно отворил дверь и
скрылся.

Мне пришлось прождать минут с десять. В
то время как я ждал, из других дверей вышла
какая-то  пожилая  женщина,  прошла  мимо,
бросив на меня внимательный взгляд, кивну-
ла на мой поклон и вернулась в ту же дверь.
Затем прибежали три маленькие собачонки в
попонах,  стали было лаять,  но горничная,  во-
шедшая  вслед  за  ними,  поторопилась  увести
их, поглядев на меня, как мне показалось,  не
без сожаления.

— Пожалуйте! —  проговорил  лакей,  появ-
ляясь около меня.

Он отворил двери. Сперва мы вошли в рос-
кошно убранную гостиную, а оттуда в неболь-
шую полутемную комнату,  где в большом от-



кидном кресле полулежала закутанная пледа-
ми какая-то женщина. В комнате было душно
и  накурено  чем-то  ароматическим.  Из  сосед-
ней  комнаты  раздавались  звуки  фортепиа-
но…

Лакей скрылся. Я остался один.
— Подойдите  поближе! —  тихо  проговори-

ла та самая пожилая женщина, которая даве-
ча разглядывала меня в зале.

Я  подошел  и  тогда  только  разглядел  суще-
ство, лежавшее в кресле. Это была старая-пре-
старая  и  очень  некрасивая  старуха  с  малень-
ким  узконосым  детским  личиком,  в  белом
чепчике  с  сиреневыми  лентами.  На  лице  ее
толстым  слоем  лежала  пудра,  отчего  безоб-
разное  ее  лицо  казалось  еще  страшней,  а
небольшие глаза, глубоко сидевшие в темных
ямах,  казались  совершенно  безжизненными,
стеклянными глазами.

Она высвободила свою руку из-под  одеяла
и уставила на меня лорнет.

Несколько  секунд  длилось  молчание.  Она
что-то опять сказала пожилой даме,  и та сно-
ва  тихо  попросила  меня  подойти  поближе.  Я
подошел почти вплоть к старухе. Она продол-



жала  оглядывать  меня,  точно  какую-то  ред-
кость. В это время в соседней комнате замолк-
ли  звуки  фортепиано,  и  прямо  против  меня
слегка  скрипнула  дверь.  Я  взглянул  в  ту  сто-
рону.  Из дверей выглянуло прелестное,  моло-
дое женское личико, но тотчас же скрылось.

— Вы  чтец? —  наконец  проговорила  ка-
ким-то  глухим  голосом  старуха,  не  опуская
лорнета.

— Да.
— Вам сколько лет?
— Двадцать три года.
— Вы студент?
— Нет. Я кончил только курс в гимназии.
— Вы читали когда-нибудь больным?
— Читал, — храбро соврал я.
— Ведь  это  скучно,  очень  скучно, —  заме-

тила  старуха,  и  на  лице  ее  промелькнуло
нечто вроде улыбки. Потом, помолчавши, она
сделала мне какой-то жест рукой.

— Садитесь, — подсказала мне пожилая да-
ма, заметив, что я не понял жеста.

Я сел на низенькую маленькую табуретку,
обитую  шелком,  так  что  старуха,  лежа  в  сво-
ем кресле, могла отлично меня видеть.



— Вы  не  нигилист? —  снова  начала  она
свой допрос.

— Нет.
— Вы в господа бога веруете?
— Разумеется.
— Это  похвально,  молодой  человек…  Нын-

че так мало веры… Кто ваши родители и что
вы делали до сих пор? Расскажите-ка нам от-
кровенно… Все по порядку. Я люблю слушать
задушевные истории.

Я понял тогда, почему от этой старухи убе-
гали  все,  приходившие  по  объявлению,  но  я
решил  испить  чашу  до  дна.  В  моем  положе-
нии  приходилось  спрятать  самолюбие  в  кар-
ман.

«Кто  знает, —  мелькнула  у  меня  мысль, —
может быть, я понравлюсь старухе, и она мне
поможет  устроить  карьеру.  Такие  примеры
были.  Она,  должно  быть,  очень  богата.  Жить
ей недолго. Чем судьба не шутит! Такие стару-
хи  капризны».  Я  вспомнил  при  этом  случай,
бывший  в  нашем  губернском  городе,  как  од-
на  больная,  богатая  старуха  оставила  после
смерти  десять  тысяч  одному  молодому  чело-
веку,  приходившему  играть  к  ней  на  форте-



пиано.
Эти  мысли  быстро  пробегали  в  моей  голо-

ве, как снова напротив меня чуть-чуть приот-
ворились  двери,  и  из  щели  показалась  пара
сверкающих  черных  глаз  и  маленький,  слег-
ка вздернутый, розовый носик.

Несмотря  на  мое  благоразумие,  глаза  эти,
признаюсь,  смутили  меня,  и,  подите  ж,  в  то
же  мгновение  все  мои  фантазии  относитель-
но старухи разлетелись; мне в это время хоте-
лось только узнать: кто такая эта девушка, за-
глядывавшая в щелку? и непременно увидать
ее… увидать во что бы то ни стало.

Я был молод, и мне было простительно на
минуту увлечься самым глупым образом.

Однако  пора  было  начинать  исповедь  пе-
ред  старухой.  Она  уже  ждала.  Глаза  снова
скрылись,  но  кто  знает,  не  будет  ли  у  меня,
кроме  двух,  еще  и  третья  слушательница?..
Это меня несколько смущало.

В  коротких  словах  я  рассказал,  кто  были
мои  родители  (дворянское  происхождение,
видимо,  произвело на мою старуху благопри-
ятное  впечатление),  почему  я  не  мог  посту-
пить  в  университет  и  как  приехал  в  Петер-



бург  приискивать  себе  занятия.  Я  рассказал
все это просто, но не без достоинства. Мысль,
что  меня,  быть  может,  слушают  за  дверьми,
заставляла меня избегать трогательных мест,
которые бы оттеняли способного прекрасного
молодого человека,  служащего единственной
опорой  матери  и  сестре.  Этот  вопрос  я  обо-
шел,  ограничась  только  легким,  хотя  и  до-
вольно прозрачным намеком.

Рассказ мой произвел, по-видимому, очень
благоприятное впечатление.

— Бедный  молодой  человек! —  проговори-
ла  старуха,  снова  лорнируя  меня. —  У  меня
тоже был сын… ему бы теперь было…

Она  задумалась  и  заморгала  глазами,  точ-
но собираясь плакать.

Пожилая дама поднесла ей к носу флакон с
солями и заметила:

— Ипполиту  Федоровичу  было  бы  теперь
тридцать лет…

— Ах, да… тридцать… И какой славный мо-
лодой человек!..

Опять нюхание солей.
— А вы по-славянски читать умеете?
— Умею.



— Ну  и  хорошо.  Вы  мне  понравились,  мо-
лодой человек. Как вас зовут?

— Петром Антоновичем.
— А ваша фамилия?
— Брызгунов.
Мне показалось, что она поморщилась, ко-

гда  я  сказал  свою  фамилию.  Действительно,
моя  фамилия  была  какая-то  странная;  мне
она  самому  не  нравилась…  «Брызгунов»…
Очень уж как-то звучит скверно.

— Я  вас  буду,  молодой  человек,  звать  Пье-
ром… Вы позволите?

И,  не  дождавшись  ответа,  старуха  обрати-
лась к пожилой даме:

— Кто  у  нас  Пьер  был?..  Ах,  я  опять  забы-
ла… напомните мне, Марья Васильевна.

— Пьер?..  Да  племянник  ваш,  княгиня,
Пьер…

— Вот  вспомнила! —  с  неудовольствием
перебила старуха. — Нашли кого вспомнить!..
Я его в дом не пускаю, а она… Вы нарочно, ка-
жется, хотите меня раздражать… Кто же у нас
Пьер, ну?..

— Крестник ваш, княгиня…
Старуха замотала капризно головой.



— Еще Пьер Ленский, сын Антонины Алек-
сеевны.

Старуха  заморгала  глазками.  Марья  Васи-
льевна в смущении снова поднесла флакон с
солями.

— Ах,  вы  меня  совсем  не  жалеете…  Каких
это вы все Пьеров вспоминаете?..

Она  озабоченно  стала  припоминать,  и
вдруг лицо ее оживилось.

— Ну,  вот  вы  не  могли  вспомнить,  а  я
вспомнила.  Помните,  у  покойного  мужа  ком-
натный  мальчик  был…  славный  такой…  мы
его Пьером звали…

Через минуту старуха забыла уже Пьера и,
обратившись ко мне, заметила:

— Я вас  беру,  молодой человек,  к  себе  чте-
цом.  О  времени и об  условиях с  вами перего-
ворит Марья Васильевна… Я вас не обижу…

Она  кивнула  головой.  Я  поклонился  и  вы-
шел из комнаты.  Вслед за  мной вышла и Ма-
рья  Васильевна.  Условия  были  следующие:
приходить читать от семи до девяти часов ве-
чера, за это предлагалось тридцать рублей.

Я  согласился.  О  подробностях  Марья  Васи-
льевна обещала поговорить впоследствии.



— Вы  понравились  княгине, —  проговори-
ла  эта  женщина,  ласково  взглядывая  на  ме-
ня. —  Постарайтесь  же  оправдать  ее  доверие.
Завтра приходите в половине седьмого.

Когда я уходил, в комнате раздался шелест.
Я  обернулся  и  мельком  увидел  красивую  мо-
лодую девушку, выглядывавшую из дверей.

Я  был  на  пороге,  когда  до  меня  донесся  ее
голос:

— Неужели он согласился?
— Да! — тихо отвечала Марья Васильевна.
В  голосе  девушки  было  столько  изумле-

ния, что я обернулся, но ее уже не было в ком-
нате.

Старый лакей проводил меня до прихожей
и взглянул на меня с удивлением.

— Поладили? — спросил он.
— Да.
— Удивительно!..
И  швейцар  изумился,  что  я  так  долго  был

наверху,  и,  когда  я  дал  ему  гривенник  и  объ-
явил,  что  буду  приходить  каждый  день  чи-
тать старухе, он не мог скрыть своего изумле-
ния и проговорил:

— Чудеса!



От старухи я пошел на Сергиевскую улицу
к  господину,  желавшему  иметь  «способного
секретаря»…

Успех моих первых шагов в Петербурге ра-
довал меня,  и я шел в Сергиевскую бодрый и
довольный, в полной уверенности, что неглу-
пому  человеку  нельзя  пропасть  в  большой
столице.



Я
IV 

 скоро отыскал дом, указанный в объявле-
нии. Швейцар заметил, что генерал живет

во втором этаже, и при этом прибавил:
— Только  вряд  ли  вас,  господин,  примут…

Генерал очень занят…
— Однако  в  газетах  объявлено,  что  его

можно видеть до трех часов.
— Так  вы  по  объявлению?..  Попробуйте…

Только едва ли!.. Генерал теперь пишет… Мне
только что лакей ихний говорил…

Однако я все-таки поднялся во второй этаж
и тихо позвонил у двери, на которой блестела
медная  дощечка  с  выгравированной  на  ней
крупной  славянской  вязью:  «Николай  Нико-
лаевич Остроумов».

Лакей,  отворивший  мне  двери,  тихим  го-
лосом  и  как-то  таинственно  сказал  мне,  что
«генерал очень занят и беспокоить его теперь
нельзя».

— Но я пришел по объявлению…
— Вы бы лучше в другой раз…
— Да как же это?..
— Впрочем, подождите… Я посмотрю…



С этими словами лакей тихонько приотво-
рил  двери  в  кабинет,  заглянул  туда  и,  обра-
тясь ко мне, сказал с особенной серьезностью:

— Пишет!..  А когда он пишет, то не любит,
чтобы его беспокоили…

— Так я подожду.
— Разве подождать?.. Вы подождите в зале.

Я выберу минутку и доложу.
Я вошел в залу. В зале, за двумя ломберны-

ми  столами,  сидели  два  военных  писаря  и
что-то  писали.  Полная  тишина  была  в  боль-
шой комнате.  Только слышно было,  как шур-
шали перья по бумаге.

Я просидел так минут с пять, как через за-
лу  на  цыпочках прошла дама с  какой-то  кор-
ректурой в руках и, не обращая на меня ника-
кого  внимания,  остановилась  у  кабинета,
осторожно  приотворила  двери,  заглянула  ту-
да и отошла от дверей.

Я  кашлянул.  Тогда  дама  взглянула  на  ме-
ня,  и  я  поклонился.  Она  подошла  ко  мне,  се-
рьезная, озабоченная, с корректурой в руке.

— Вам  Николая  Николаевича? —  спросила
она.

— Да-с… Объявляли в газетах…



— Ах,  извините,  пожалуйста… Сейчас муж
вас  принять  не  может…  Он  исправляет  те-
перь  корректуру…  Жаль  потревожить  его…
Уж будьте добры, подождите немного…

С этими словами она прошла в другие ком-
наты, а я снова сел.

Опять через залу прошла,  тихо ступая,  мо-
лодая  девушка,  тоже  с  корректурой  в  руках,
так же осторожно заглянула в двери и так же
осторожно отошла назад.  По счастию, она об-
ратила  на  меня  внимание.  Я  поклонился  мо-
лодой девушке. Она приблизилась ко мне.

— Я пришел по объявлению… Объявляли о
домашнем  секретаре…  Нельзя  ли  увидать  ге-
нерала?

— Николай  Николаевич  теперь  ужасно  за-
нят! —  ответила  она  мне. —  Впрочем,  подо-
ждите.

Она  снова  приотворила  двери,  и  на  этот
раз,  слава  богу,  генерал,  должно  быть,  заме-
тил ее, потому что она вошла в кабинет, через
минуту  вернулась  и  попросила  меня  войти
туда.

Я вошел в кабинет. За большим столом, на
котором повсюду были разбросаны корректу-



ры,  сидел  нестарый  генерал  с  озабоченным
видом. Он протянул мне руку и, показывая на
кресло, заметил:

— Извините,  пожалуйста…  Я,  кажется,  за-
ставил вас ждать… Я так занят, так занят… До-
читываю  корректуру  моей  новой  книги…
Должна выйти к  сроку… А доверить этого  де-
ла нельзя никому.

В эту минуту в кабинет вошла генеральша,
некрасивая,  добродушная  на  вид  дама,  изви-
нилась,  что  на  минутку,  «на  одну  только  ми-
нуточку»,  прервет  нашу  беседу,  и,  положив
перед  мужем корректурный лист,  указала  на
одно  место  тонким,  замаранным  в  чернилах
пальцем.

— Послушай, мой друг… Я поставлена в за-
труднение. В этом месте у тебя написано…

И  она  прочла  певучим,  слегка  вибрирую-
щим голосом,  с  каким-то  благоговением,  точ-
но  читала  священные  строчки,  следующее
место:

— «И  слезы  благодарных,  выносливых,
простодушно-невинных  русских  солдат,  этих
чудо-богатырей  родной  земли,  взбуровили
тихое  Чаганрыкское  озеро.  Оно  запенилось,



почернело  и  словно  подернулось  трауром  по
храбром, неустрашимом герое, майоре Кобыл-
кине,  прах  которого,  заключенный  в  гроб,
везли  в  это  время  на  лодке  истомленные  го-
рем солдаты…»

— А сбоку, мой друг, вариант такой:
«И  зарыдали  они,  эти  простодушно-дев-

ственные  чудо-богатыри  земли  русской,  хри-
столюбивые воины нашей родины. Зарыдали
они,  и  капля  по  капле  струились  их  слезы  в
тихие  воды  Чаганрыкского  озера,  вспенивая
его  черную  пучину.  И  обыкновенно  спокой-
ный Чаганрык отуманился, почернел, как бы
подернулся  черным  флером,  отдавая  послед-
нюю  дань  праху  безвременной  жертвы,  ге-
роя-болярина,  майора  Нижнеудинского  пе-
хотного  полка  Аркадия  Петровича  Кобылки-
на, моего старого добродея и соратника. Тихо
плыла лодка по озеру с гробом, христолюбцы
рыдали,  и,  казалось,  вместе  с  ними  скорбел
Чаганрык, плакало небо, и тихо грустили гор-
ные выси…»

Генеральша  и  это  место  прочла  с  тем  же
чувством и тем же дрожащим от волнения го-
лосом. Когда она кончила, то взглянула на му-



жа с благоговейной любовью и восхищением,
полная счастия. Потом она перевела взгляд и
на меня,  взглянув как-то торжественно,  слов-
но бы говоря своим взглядом: «Слышал ли ты
когда-либо что-нибудь подобное?»

— Как же нам быть, Никс?.. Какой вариант
оставить? По моему мнению, оба они так пре-
лестны, так поэтичны, что если б ты спросил
моего совета, я бы сказала: оставь оба.

Генерал задумался.  Он восторженно устре-
мил в пространство голубые глаза и несколь-
ко  секунд  пробыл  в  таком  положении.  Гене-
ральша благоговейно замерла. В эту минуту в
комнату  заглянула  молодая  девушка  и  тоже
замерла.

Наконец генерал опустил глаза  на  коррек-
туру,  тихо перечел,  тоже нараспев,  оба места
и опять задумался.

— Ты как думаешь, Мари? Какое место луч-
ше? — наконец спросил генерал.

— Ах,  уж лучше не  спрашивай,  Никс.  Я  не
могу  отдать  предпочтения.  Первое  сильнее,
но  зато  во  втором  столько  поэзии…  столько
поэзии…

— А ты, Наташа, какого мнения?



— По-моему,  дядя,  первое  лучше.  И  второе
хорошо,  но  первое…  грандиозно! —  прогово-
рила, входя, девушка.

Генерал не решался.
— Это трудный вопрос! Я и сам в затрудне-

нии… А, впрочем, знаете ли, господа, что? Об-
ратимся  к  постороннему  судье.  Мнение  бес-
пристрастного  судьи  будет  самым  верным.
Что вы скажете, молодой человек?

Все  взгляды  обратились  на  меня.  Я,  при-
знаться, не был приготовлен к такому исходу.

— Вы  откровенно  скажите…  Не  стесняй-
тесь,  молодой  человек!.. —  поощрял  меня  ге-
нерал.

— По  моему  скромному  мнению,  первый
вариант будет лучше! — проговорил я.

— А зато как грациозен второй!.. — вступи-
лась генеральша.

— Не спорю, но в первом больше силы…
— Вот  мы  так  и  поступим…  Оставим  пер-

вый!.. —  решил  генерал,  взял  корректурный
лист,  перекрестился  большим  крестом  и  за-
черкнул другой вариант.

Обе дамы ушли.
— Ну,  теперь  поговорим  о  деле,  молодой



человек… Ваше имя?..
— Петр Антонович…
— У  меня,  Петр  Антонович,  работы  про-

пасть…  Жена  и  племянница  помогают  мне,
но,  кроме того,  мне нужен секретарь,  которо-
му бы я мог излагать свои мысли, а он бы их
записывал,  так,  вчерне…  Окончательно  отде-
лывать, конечно, буду я сам… Могли ли бы вы
взяться за это?

— Я бы попробовал…
— Вы где кончили курс?
— В Н-ской гимназии.
— Знаю… знаю… Там у меня директор при-

ятель.  Должен  вас  предупредить,  Петр  Анто-
нович,  что  я  требователен  и  люблю  аккурат-
ность в работе… У меня много перебывало мо-
лодых людей, но все как-то мы не сходились…
Вот  еще  недавно:  пришел  один  студент,  до-
вольно приличный на вид, взялся за дело, но
мало  того,  что  был  не  аккуратен,  а  еще  фыр-
кал,  когда  я  приказал  ему  написать  слово  о
спасении  души,  и  отказался…  По-моему,  луч-
ше не берись… Как вы полагаете?

Я согласился.
Генерал  помолчал  и  потом  неожиданно



прибавил:
— Вы  извините…  Один  щекотливый  во-

прос!..
— Сделайте одолжение!..



— Вы  религиозный  человек?..  Я  вас  позво-
лил об этом спросить, — прибавил он, — пото-
му что все наше семейство глубоко религиоз-
но…  Я,  конечно,  не  смею  насиловать  ваших
убеждений,  но  я  бы  не  потерпел  в  своем  сек-
ретаре  атеизма,  а  эта  болезнь,  по  несчастию,
теперь свирепствует… Молодые люди забыва-
ют,  что  религия —  единственная  успокои-
тельница.

Генерал стал говорить на эту тему и,  меж-
ду прочим, так и сыпал цитатами из Священ-
ного писания.

Я поспешил успокоить его.
— Занятия  секретаря  должны  начинаться

с девяти часов утра и продолжаться до трех…
На  вашей  обязанности  будет  также  перепис-
ка…  Я  веду  переписку  со  многими  лицами…
Что же касается вознаграждения…

Генерал остановился и взглянул на меня.
— Как бы вы оценили свой труд?..
— Мне, право, трудно…
— Однако ж?
Я  все-таки  отказался.  Отказ  мой,  видимо,

не  понравился  генералу.  Он  поморщился  и
проговорил:



— Я  тоже  затрудняюсь…  Работа  ваша  бу-
дет,  конечно,  незначительная…  легкая,  но
все-таки… я не желал бы вас обидеть… Как вы
думаете насчет двадцати рублей в месяц?..

«Ого! — подумал я. — Генерал из кулаков!»
— Мне  кажется, —  возразил  я, —  что  за

шесть  часов  работы  плата  эта  не  совсем  до-
статочна.

— Но,  молодой  человек,  ведь  работа-то  ка-
кая приятная… Вы будете при этом учиться…
Ведь  вам  предстоит,  можно  сказать,  редкий
случай  усовершенствоваться  в  стиле.  Эта  ра-
бота в вашем же интересе… Мы будем вместе
прочитывать хорошие книги… Я буду делить-
ся с вами идеями… Вы будете, так сказать, вы-
разителем моих идей… Завтракать будем вме-
сте, —  прибавил  он,  еще  раз  внимательно
оглядывая меня.

Я встал с места.
— Вы,  кажется,  находите,  что  предложен-

ная мною цена мала?
Я отвечал, что, не имея никаких занятий, я

не могу существовать на двадцать рублей. То-
гда  генерал  обещал  (если  я  оправдаю  его  на-
дежды) похлопотать за меня и доставить мне



где-нибудь  еще  подходящее  занятие,  причем
намекнул, что у него большие связи.

— Мне  кажется,  мы  с  вами  сойдемся.  Вы
мне понравились.

Вообще он говорил таким тоном, будто од-
на честь работать с ним должна была осчаст-
ливить человека.

Я все-таки колебался.
— Ну,  хорошо.  Я  предложу  вам  двадцать

пять  рублей.  Надеюсь,  теперь  вы  будете  до-
вольны, а пока я сделаю вам маленький экза-
мен.

И  с  этими  словами  он  предложил  мне  на-
писать  письмо  к  какому-то  архимандриту
Леонтию, в котором следовало благодарить за
присылку книг и трех бутылок наливки.

Я  очень  скоро  написал  письмо,  и  генерал
остался письмом доволен, хотя и заметил, что
слог  мой  недостаточно,  как  он  выразился,
«кристаллизован».

— Впрочем, —  прибавил  он,  дотрогиваясь
до  моего  плеча, —  со  мной  вы  скоро  научи-
тесь  писать  превосходно.  Так  я  считаю,  Петр
Антонович, дело решенным?

— Извините,  Николай  Николаевич, —  от-



ветил  я,  заметивши,  что  генерал  остался
очень  доволен  моим  письмом, —  но  я  бы  по-
просил  вас  дать  мне  тридцать  рублей  по
крайней  мере.  Вы  увидите,  как  я  работаю,  и
если работа моя вам понравится…

— Ну, нечего с вами делать. Извольте. Я со-
гласен.

Он пожал мне руку и отпустил меня, снаб-
див брошюрами и книгами своего сочинения.

— Прочитайте-ка  их  дома,  молодой  чело-
век, да читайте внимательно: вы кое-чему на-
учитесь…

Когда я вышел от этого самодовольного ду-
рака  на  улицу,  то  чуть  было  не  рассмеялся,
вспоминая все, что видел и слышал.

Хотя  я  и  очень  дешево  взял,  все-таки  на
первый раз это было не дурно. Главное, нача-
ло сделано.  С первого же дня я получил заня-
тия.

Голодный, усталый, я вернулся домой. Мне
отворила дверь сама хозяйка. Сегодня она бы-
ла  лучше  одета,  вообще  приукрасилась  и  по-
казалась мне весьма и весьма хорошенькой.

— Что  это  вы  так  поздно,  Петр  Антоно-
вич? —  заговорила  она,  приветливо  улыба-



ясь. —  Верно,  проголодались?  Где  хотите  обе-
дать: у себя или со мной? Пойдемте-ка ко мне,
а  то  одному  вам,  бедному,  скучно  будет.  Вы
ведь теперь сирота…

Я  принял  предложение.  Мы  обедали  вме-
сте и после обеда еще долго болтали. Хозяйка
произвела  на  меня  впечатление  доброй,  ми-
лой,  но  недалекой  женщины.  Она  меня  все
жалела  и  интересовалась  узнать,  удачны  ли
были мои хлопоты, и когда я объявил, что се-
годня  же  получил  два  места,  то  добродушно
порадовалась  за  меня.  Она  весело  болтала,
угостила меня пивом и объявила, что я очень
ей понравился своею скромностью. Она наде-
ется, что я буду постоянным ее жильцом…

В  тот  вечер  я  заснул  с  самыми  сладкими
мечтами о будущем моем счастии.



С
V 

о следующего же дня я усердно принялся за
исполнение своих обязанностей.
Ровно  к  девяти  часам  утра  я  приходил  к

Николаю Николаевичу Остроумову, работал у
него  до  трех,  затем  шел  домой  и  обедал  с  Со-
фьей  Петровной,  моей  квартирной  хозяйкой,
а  вечером  с  семи  до  девяти  часов  читал  у
больной старухи. Дни проходили незаметно.

Занятия  мои  у  генерала  были  крайне  раз-
нообразны.  Я  сочинял  письма  к  разным  ли-
цам,  преимущественно  духовного  звания
(Остроумов  вел  с  ними  большую  переписку),
составлял с его слов различные проекты и за-
писки,  писал  под  диктовку  и  слушал  чтение
его  статей.  За  тридцать  рублей  вознагражде-
ния  Николай  Николаевич  наваливал  работы
и,  конечно,  убежден  был,  что  честь  быть  его
секретарем  сама  по  себе  составляет  великое
счастие.

Вообще,  генерал  мой  был  очень  ориги-
нальный генерал.  Он имел страсть  к  сочини-
тельству,  считал себя необыкновенно умным
человеком, был самодоволен, ужасно самолю-



бив  и  наслаждался  поклонением,  которым
его окружали близкие люди.  Нередко я  с  тру-
дом  сохранял  серьезный  вид,  когда  он,  быва-
ло, прочтет мне одно из своих произведений,
кончит и спрашивает:

— Поняли, молодой человек?..
И  при  этом  так  смотрел,  будто  оценить

удивительный  сумбур,  который  лез  к  нему  в
голову и который он считал долгом излагать
на бумаге, могли только избранные люди.

Своим  произведениям  Остроумов  прида-
вал огромное значение. Он исписывал ворохи
бумаги и писал обо всем, что приходило в его
голову. Он сочинял темы для проповедей, пи-
сал статьи об увеличении благочестия между
образованными  классами  измышлял  проек-
ты  против  наводнений,  составлял  записки  о
новых  железнодорожных  линиях,  занимался
жизнеописанием  какого-нибудь  героя  про-
шлых  войн,  изучал  вопрос  о  древнецерков-
ном  одеянии,  писал  советы  архиереям,  трак-
товал  об  учреждении  новых  учебных  заведе-
ний  для  благородных  девиц  и  заготовлял  ре-
чи,  которые  произносил  потом  на  торже-
ственных обедах «экспромтом».



Словно  готовясь  начинать  священнодей-
ствие, генерал удалялся в кабинет и на пороге
замечал: «Я приступаю; не мешайте мне». По-
сле  этих  слов  в  квартире  водворялась  торже-
ственная  тишина.  Все,  начиная  с  прислуги  и
кончая  генеральшей,  ходили  на  цыпочках  и
говорили  вполголоса,  боясь  потревожить  со-
чинителя.  Два  писаря,  по  обыкновению,  без-
молвно  переписывали  превосходнейшим  по-
черком какие-то необыкновенно длинные за-
писки,  предназначавшиеся  вниманию  высо-
копоставленных  лиц,  и  изредка  осторожно
пробирались  в  кухню  покурить.  Добродуш-
ная,  некрасивая  генеральша  смотрела  на  му-
жа  с  каким-то  благоговейным  восторгом.  По
ее  мнению,  это  был  гений  и  святой  человек.
Всегда с  замаранными в чернилах пальцами,
она то и дело чуть слышно отворяла двери ка-
бинета и заглядывала в него, выбирая минут-
ку, когда она посмеет оторвать внимание сво-
его  мужа,  чтоб  разъяснить  ее  недоразумение
насчет какого-нибудь выражения в корректу-
ре.  Молодая  племянница,  недурненькая  де-
вушка  лет  двадцати,  разделяла  с  женой  обо-
жание  к  дяде  и  тоже  все  утро  проводила  за



корректурами, изредка заглядывая в кабинет.
Все  домашние  в  эти  часы  словно  были  при-
шиблены.  У  всех  лица  были  торжественные,
и  все  говорили  шепотом.  А  виновник  культа
в  это  время  сидел  за  своим  большим  пись-
менным столом и, откинув назад лысую голо-
ву,  погружен  был  в  думы,  потея  над  обработ-
кой какого-нибудь выражения поцветистее и
пофигурнее…

— Николай  Николаевич  заняты;  они  пи-
шут, —  таинственно  докладывал  лакей  како-
му-нибудь  гостю,  и  лицо  лакея  в  это  время
было  необыкновенно  серьезно  и  даже  стра-
дальчески-озабоченно, точно и он вместе с ге-
нералом  разделял  муки  авторского  творче-
ства.

— Ах,  тише,  тише! —  произносила  шепо-
том  генеральша,  если  кто-нибудь  у  кабинета
возвышал  голос. —  Мой  ангел  занят;  он  пи-
шет.

Генеральша  звала  генерала  «ангелом»,  а
генерал  звал  генеральшу  «херувимом».  Я
прежде думал, что это они шутя называли так
друг друга, но потом убедился, что у них было
обыкновение  обмениваться  этими  нежными



именами. Придет, бывало, генеральша в каби-
нет и скажет:

— Ангел  мой,  ты  слишком  утруждаешь  се-
бя!

— Что  делать,  херувим  мой!  Завтра  я  дол-
жен читать записку у министра.

— Никс, Николаша, голубчик, отдохни!
— Мари, родная, не могу.
Так,  бывало,  проворкуют эти два голубя,  и

снова  в  кабинете  тишина;  я  нагибался  ниже
над  своим  столом  и  кусал  губы,  чтоб  не  рас-
смеяться.

Замечательно,  что  Николай  Николаевич
Остроумов никакой службы не нес и не полу-
чал  никакого  жалованья,  числясь  при  ка-
кой-то  особе.  Несмотря  на  то,  что  по  службе
он  не  имел  никакой  определенной  должно-
сти, Остроумов все-таки умел себе приискать
множество  самых  разнообразных  занятий:
был  членом  многих  обществ,  устроителем
«истинно  русского  кружка  для  обращения
инородцев»,  считался  инициатором большой
проектировавшейся  железной  дороги,  кото-
рую всегда называл «моя дорога» или «истин-
но патриотическая дорога», помещал изредка



передовые  статьи  в  газетах  и  говорил  экс-
промты  при  торжественных  случаях.  На  дру-
гой же день он сам отвозил в редакции газет
свои  речи  для  напечатания,  сердился,  если
его  экспромты  не  принимались,  и  замечал:
«Совсем слепцы эти редакторы! Не понимают,
что вся Россия должна слышать мои речи».

Жил он очень хорошо; водил знакомство с
людьми  значительными;  квартира  была
большая,  превосходно  обставленная,  держал
лошадей  и  много  прислуги,  но  источников
его  средств решительно никто не  знал.  Меня
крайне интересовал этот вопрос, и я впослед-
ствии  не  раз  пытался  разъяснить  его,  но  все
мои попытки не привели ни к чему. Одни го-
ворили,  что  генерал  кругом  в  долгах;  дру-
гие —  что  он  «проводит  железную  дорогу»  и
получает за это от купечества, заинтересован-
ного дорогой, крупные деньги; третьи — что у
него  есть  тетка,  которая  будто  бы  помогает
ему…

Во  всяком  случае,  средства  моего  патрона
были для меня загадкой, а между тем он жил
превосходно и иногда задавал обеды, на кото-
рых бывали очень влиятельные люди.  С ним



обходились  ласково,  хотя  отчасти  и  третиро-
вали моего генерала, как шута горохового, но
он довольно умно не замечал этого и как буд-
то нарочно старался еще более оправдать это
название.

Тем не менее этот «гороховый шут» жил в
свое удовольствие.

В молодости он, как мне рассказывали лю-
ди,  хорошо  его  знавшие,  был  большой  руки
хлыщ и враль. Он служил тогда в провинции,
ничего  не  делая,  всегда  нуждался  в  деньгах,
умел  развлекать  дам,  классически  занимал
деньги  и  был  находчив,  но  литературой  то-
гда,  говорят,  не  занимался  и  дорог  не  прово-
дил.  После Крымской кампании он перебрал-
ся  в  Петербург  и  обратил  на  себя  внимание
какой-то  необыкновенно  горячей  патриоти-
ческой речью за обедом. В Петербурге он осте-
пенился, стал тереться во всех обществах, сде-
лался  религиозным человеком,  начал писать
записки  и  проекты,  приобрел  друзей  и  купе-
честве и выставлял религиозность свою напо-
каз.  Одни  считали  его  за  шута  горохового,
другие —  за  умного  человека,  имеющего  свя-
зи. А связи эти он умел показать, как ловкий



купец  «товар  лицом».  С  тех  пор  Остроумова
знают как человека, у которого превосходный
повар, отличный дом и много связей. Жалова-
нья  он  все-таки  не  получал,  но  все  сознают,
что  такого  богомольного,  нравственного,  «ис-
тинно русского» и преданного России челове-
ка не сыщешь.

А  сдается  мне,  что  Остроумов —  шельма
порядочная.  Он  хоть  и  не  умен,  а  ловок;  по-
своему, впрочем, и умен, потому что из своей
литературы  составил  себе  положение.  Отно-
сительно  религиозности  тоже  сдается  мне,
что  он  морочит  публику,  но  морочит  теперь,
надо  думать,  совсем  искренно.  Напустил  он
на  себя  ханжество,  и  так  оно  въелось  в  него,
что  теперь  уже  не  отличишь,  что  тут  правда
и что обман.

Существование  Остроумова  продолжало
быть для меня загадкой. Правда, в Петербурге,
как я  слышал,  много  загадочных существова-
ний, но в конце концов не с неба же падали к
нему средства.

Я  Николаю  Николаевичу  очень  понравил-
ся. Он был очень ласков со мной, иногда даже
удостоивал  откровенных  бесед,  главным  об-



разом на тему о том, что он — умный человек
и  несомненных  государственных  способно-
стей, а терпит, и что,  следовательно, мне, мо-
лодому человеку,  тоже следует терпеть.  Надо
заметить,  что  я  ему  ни  на  что  не  жаловался,
и,  вероятно,  он  говорил  о  моем  терпении  бо-
лее  для  округления  речи.  Кроме  того,  люби-
мым коньком его было говорить о недостатке
благочестия в молодых людях.

— Веры  нет,  оттого  и  сомнения  лезут  в  го-
лову.  Вы,  Петр  Антонович,  теперь,  надеюсь,
изменились, а? — шутливо трепал он меня по
плечу. —  У  вас  теперь  настоящий  взгляд  на
вещи? Молитесь вы, голубчик, богу?

— Молюсь.
— То-то.  Молитесь  и  терпите,  и  бог  за  все

вам воздаст сторицей.
Однако  сам-то  он  воздавал  за  мои  труды

далеко  не  сторицей.  Насчет  этого  он  был
крепкий человек.  Работы на меня он навали-
вал  по  мере  того,  как  я  ему  более  нравился.
Месяца через два он стал давать мне столько
работы на дом, что я едва справлялся. Тем не
менее  я  аккуратно  исполнял  все,  что  только
он  мне  не  поручал,  решившись  ждать  и  вос-



пользоваться его связями и знакомствами.
Как  кажется,  он  считал  меня  трудолюби-

вым,  усердным малым,  способным только на
черную  работу,  и  не  замечал,  что  я  нередко
писал  ему  докладные  записки  собственного
сочинения, а он с обыкновенной наивностью
еще за них похваливал меня.

— Хорошо,  прекрасно,  молодой  человек.  У
вас  слог  кристаллизуется,  и  вы  совершенно
верно воспроизводите мои мысли. Маленькая
поправка, —  и  ваш  труд  прекрасен…  Прочти,
мой  херувим, —  обращался  он  к  супруге. —
как точно Петр Антонович изложил мои мыс-
ли.

И «херувим» (далеко, впрочем, не похожий
на херувима) вскидывал свои глаза и перено-
сил  на  меня  частицу обожания к  мужу за  то,
что «Никс» хвалил меня.

— Петр  Антонович  прекрасно  пишет,
Никс,  с  тех  пор  как  стал  работать  под  твоим
наблюдением.

— Наташа, дружок, прочти и ты!
Подлетала  племянница  и  говорила,  что

прочтет,  и  тоже  считала  долгом  сказать  мне
ласковое слово.



А  я  стоял  молча  и  про  себя  таил  злость,
глядя на такое наивное нахальство.

До  времени  мне  не  было  никакого  резона
расходиться  с  Остроумовым,  хотя  работы  бы-
ло и порядочно. Изредка я обедал у него, а ме-
сяца через два получил даже приглашение за-
ходить, когда вздумается, «поскучать по вече-
рам».

— Боже  сохрани  вас,  молодой  человек,  хо-
дить по клубам, — внушительно заметил при
этом  Остроумов, —  вы  еще  очень  молоды,  и
вам надо быть в семейных домах… Только се-
мья  сохранит  вашу…  вашу  неиспорченную
натуру.

«Херувим»  подтвердил  слова  генерала.  Во-
обще «херувим» был эхом «ангела». Что ангел
скажет, то херувим непременно повторит.

Я  иногда  заходил  по  вечерам  к  генералу.
Сам он редко бывал дома, и мы просиживали
вечера  втроем.  Обыкновенно  генеральша  го-
ворила  о  муже,  и  скука  была  страшная.  Пле-
мянница  со  мной  чуть-чуть  кокетничала,  ко-
гда  не  было  другою  мужчины,  и  это  меня  бе-
сило.  В  самом  деле,  точно  я  был  куклой  для
этой дуры!



Я  предпочитал  заходить  к  ним  по  вторни-
кам, когда у них бывали Рязановы, муж и же-
на.  Жена —  молодая,  красивая  барыня,  весе-
лая, кокетливая и приветливая, а муж, некра-
сивый  человек  лет  сорока,  с  умным,  строгим
лицом,  как  говорили,  готовился  делать  бле-
стящую карьеру. Он изредка заезжал с женой
к  Остроумовым  по  вторникам.  Признаться,
мне очень хотелось попасть на службу к Ряза-
нову.  Он  был  человек  несомненно  умный  и
не  обратил  бы  внимания,  что  у  меня  нет  чи-
на.  Главное,  увидал  бы  он,  как  я  могу  рабо-
тать.  Но  он,  разумеется,  не  обращал  на  меня
ни  малейшего  внимания.  Я  сидел  около  дам,
скучал,  злился  и  изредка  удостоивался
небрежно-ласковых  взглядов  блестящей,  кра-
сивой  дамы,  точно  она  хотела  сказать:  «Бед-
ненький,  как  тебе,  должно  быть,  неловко  в
нашем обществе!»

Раз только я пристально на нее посмотрел
и заметил, как сперва она поправила волосы,
потом  взглянула  на  меня,  но,  вероятно,  мой
взгляд  показался  чересчур  странным  или
дерзким,  потому  что  она  тотчас  же  с  неудо-
вольствием  отвела  глаза,  словно  изумляясь



дерзости  ничтожного  молодого  человека,
осмеливающегося разглядывать ее.

А я назло не спускал с нее глаз…
В такие минуты я испытывал муки оскорб-

ленного  самолюбия.  Мне  хотелось  скорей  уй-
ти,  но я нарочно оставался и дразнил еще се-
бя:

— Оставайся…  Испытывай  унижение  на
каждом шагу…

Я ненавидел этих дам и сидел в углу гости-
ной, одинокий, с затаенной злостью в сердце.
Никто,  разумеется,  не  обращал  на  меня  вни-
мания.  Должно  быть,  уж  очень  вид  мой  был
страдальческий,  так  как  вдруг  «херувим»  по-
чувствовал  ко  мне  сострадание.  Генеральша
повернулась и мою сторону и ласково замети-
ла:

— Молодой человек, что это вы забились в
угол?.. Присядьте поближе к нам!

Я  послал  в  душе  эту  даму  к  черту,  присел
поближе, пробовал вмешаться в общий разго-
вор, сказал какую-то чепуху и сконфузился. В
этот  вечер  я  скоро  ушел  домой,  сославшись
на нездоровье.

По  обыкновению,  Софья  Петровна  поджи-



дала  меня.  Когда  я  позвонил,  она  встретила
меня  радостно  и,  взглянув  на  меня,  ласково
промолвила:

— Сегодня  вы  раньше  пришли…  Что  с  ва-
ми? Вы такой мрачный?

— Ничего!..
— Как ничего?! Посмотрите-ка на себя!
— Да  вам-то  что? —  раздраженно  остано-

вил я ее сочувствие.
Софья  Петровна  смутилась  и  как-то  испу-

ганно, кротко взглянула на меня.
— Я  так… —  пробормотала  она  робко. —

Вы, быть может, закусить хотите? Я оставила
вам котлетку и горячего чаю.

— Нет, благодарю вас. Я спать хочу.
И,  холодно  простившись,  я  ушел  в  свою

комнату.
Добрая женщина была Софья Петровна, но

только недалекая и простая. Она, шутя, назы-
вала  меня  сироткой,  всегда  была  необыкно-
венно  ласкова  и  оказывала  самое  трогатель-
ное внимание. Заботилась она обо мне, точно
о ребенке.  Сама чинила мое белье,  входила в
мои интересы,  украшала мою комнату  то  но-
венькими занавесками, то купленным по слу-



чаю  письменным  столом  взамен  старого.  И
когда я благодарил за все это внимание, моло-
дая женщина как-то конфузилась и говорила,
что  она  старается,  чтобы  жильцу  было  хоро-
шо.

Мы  с  ней  обыкновенно  обедали  вместе,  и
после обеда она весело болтала разный вздор.
Она была очень недурна собой и, заметил я, в
последнее  время  очень  наблюдала  за  своим
туалетом.  Прежде,  по  вечерам,  ее  никогда  не
бывало  дома:  она  любила  Александринский
театр и часто ходила туда или бегала к знако-
мым, но месяца через два после того, как я по-
селился  у  нее,  молодая  женщина  стала  домо-
седкой, сидела по вечерам дома и поджидала
меня,  чтобы вместе  пить чай,  когда я  возвра-
щался  от  старухи.  Она  верила  в  мою  звезду,
хвалила мой образ жизни, рассчитывала, что
я со временем получу хорошее место и, шутя,
называла бирюком… Она, конечно, и не дога-
дывалась,  с  какими  целями  я  приехал  в  Пе-
тербург, и простодушно радовалась, что я так
скоро устроился и мог зарабатывать шестьде-
сят рублей в месяц.

Обыкновенно  за  чаем  она  расспрашивала



меня  о  молодой  девушке,  которую  я  изредка
видел у старухи, и расспрашивала все чаще и
чаще,  подробней  и  подробней:  какая  она,  хо-
роша ли, нравится ли мне и т.п.

Я,  конечно,  ограничивался  короткими  от-
ветами,  говорил,  что  мне  до  молодой  девуш-
ки  нет  никакого  дела,  а  Софья  Петровна  ра-
достно  похваливала  меня  за  это  и  весело  за-
мечала:

— Ну,  разумеется,  таким  бедным  людям,
как  мы  с  вами,  нечего  связываться  с  богача-
ми.

И снова принималась весело болтать и уго-
щать меня чаем и булками с маслом.



Я
VI 

 бессовестно  лгал  ей,  когда  говорил,  что
мне нет никакого дела до той молодой де-

вушки, которую я встречал у княгини. Напро-
тив,  эта девушка очень меня заинтересовала,
и,  когда  я  встречался  с  нею,  у  меня  как-то
сильней билось сердце, я замирал, и долго по-
том образ ее преследовал меня. Меня это зли-
ло.  Я  сознавал,  что  Софья  Петровна,  с  своей
точки  зрения,  была  права,  когда  говорила,
что  «бедным  людям  нечего  связываться  с  бо-
гачами»,  но  мне  в  то  время  было  двадцать
три  года,  а  девушка  была  такая  красивая,
изящная и гордая… И отчего ж я не смел даже
молча любоваться ею?.. Разве оттого, что я ни-
щий?..  Но  кто  же  мешает  мне  не  быть  ни-
щим?.. Я за эти два месяца кое-чему научился
и увидел, что не боги же обжигают горшки и
что не так трудно пробиться неглупому чело-
веку,  поставившему  себе  целью  завоевать  у
судьбы  положение…  Я  видел  ничтожных  и
глупых  людей,  имевших  и  состояние  и  поло-
жение… Чем же я хуже других?

Такие мысли нередко приходили мне в го-



лову, когда я шел к старухе, приодевшись как
можно  лучше  и  опрятней.  Обыкновенно  око-
ло  старухи  сидела  пожилая  компаньонка  и
весело улыбалась моему приходу,  так как ни
дна  часа  она  избавлялась  от  капризов  боль-
ной и придирчивой старухи. Я присаживался
на  кресле  перед  маленьким  столиком,  на  ко-
тором стоял графин воды и лежала раскрытая
книга. Старуха кивала на мой поклон головой
и, обыкновенно, таким же движением давала
мне  знать,  что  я  могу  начинать.  Я  читал  ей
«Русскую  старину»,  «Русский  архив»,  романы
в  журналах  и  книги  духовного  содержания.
Чтение  мое,  как  кажется,  нравилось,  потому
что  старуха,  обыкновенно,  внимательно  слу-
шала  и  не  замечала,  как  при  начале  чтения
компаньонка  ее,  Марья  Васильевна,  незамет-
но  ускользала  из  комнаты,  и  мы  оставались
вдвоем  с  барыней.  В  небольшом  будуаре,  где
она  постоянно  лежала  в  креслах,  было  до  то-
го  накурено  разными  духами,  что  под  конец
чтения у меня всегда разбаливалась голова.

Моя старуха, княгиня Надежда Аркадьевна
Синицына, была очень богатая женщина, вдо-
ва помещика и,  как рассказывала мне Марья



Васильевна,  страдала  параличом  ног  лет  во-
семь.  Она  лечилась  везде,  где  только  было
можно,  ездила  на  Кавказ,  провела  несколько
лет за границей, но не поправилась и решила
более  никуда  не  выезжать.  Она  была  раздра-
жительна,  капризна и мучила всех окружаю-
щих, за исключением внучки, которую люби-
ла  без  памяти  и  которая  не  подчинялась  ка-
призной старухе.

Эта  внучка  и  была  та  молодая  девушка,  о
которой я упоминал раньше.

Во  время  чтения  старуха  тихо  выбивала
такт  маленькой сморщенной рукой по  ручке
кресел  и  иногда  останавливала  меня,  чтоб  я
не торопился или читал с большим чувством
сцены романического содержания.

— Ах,  так  нельзя! —  тихо  останавливала
она меня. — Так нельзя, мосьё Пьер (она меня
так и  называла мосьё  Пьер)… Вы недостаточ-
но  вникли  в  положение  действующих  лиц.
Ведь  она  обманута  этим  негодным  челове-
ком.  Она  страдает…  Ей  тяжело…  Голос  у  нее
должен прерываться,  а  вы прочитываете  это,
точно дело идет о каких-нибудь пустяках.

Старуха,  насколько  могла,  увлекалась  при



этом, и из ее темных впадин блистал в глазах
слабый огонек.

— Прочтите еще раз это место…
Я беспрекословно повиновался.
Случалось,  что  ей  надоедал  роман,  и  она

просила  меня  читать  послания  св.  Иоанна
Златоуста  или  проповеди  Иннокентия.  У  нее
был  очень  странный  вкус.  Старуха  любила
слушать скабрезные сцены в романах,  описа-
ние  страданий  любящих  сердец,  жития  свя-
тых и душеспасительные проповеди.

Во  время  этих  чтений  старуха  нередко
устанавливала на меня лорнет и не спускала
с меня глаз. Я чувствовал ее взгляд и не отры-
вал взгляда от книги.  В девять часов обыкно-
венно  приходила  Марья  Васильевна;  старуха
кивала головой и,  когда я  собирался уходить,
говорила:

— Спасибо вам, добрый мой. Развлекли вы
старуху. Сегодня вы очень хорошо читали!

На  другой  день  мне  приходилось  иногда
рассказывать  вкратце  содержание  прочитан-
ного,  так  как  старуха  забывала  и  не  раз  ка-
призно перебивала меня:

— Постойте,  постойте,  Пьер…  Кто  кого  лю-



бит? Расскажите сперва мне. Я что-то не пом-
ню.

Я  рассказывал  и  затем  снова  читал,  при-
слушиваясь,  не  пронесется  ли  знакомый  ше-



лест платья и не войдет ли молодая девушка.
Иногда она входила во время чтения, целова-
ла  бабушку,  собираясь  в  театр  или  в  гости,  а
то  просто  заходила,  присаживалась  и  слуша-
ла.

Тогда я читал как-то лучше. Голос мой раз-
давался  сильней  и  тверже.  Сцены  выходили
живей. Мне хотелось читать при ней хорошо,
и  я  чувствовал,  что  читаю  действительно  с
чувством. Она на мои поклоны слегка кивала
головой  и,  казалось  мне,  смотрела  на  меня  с
каким-то  великодушным  снисхождением.
Иногда  я  подымал  глаза,  чтобы  взглянуть  на
нее,  и тотчас же опускал глаза на книгу,  чув-
ствуя  к  этой  девушке  и  невыразимое  обожа-
ние, и ужасную злобу.

А она была очень хороша: стройная, граци-
озная,  словно  вся  выточенная,  брюнетка,  с
тонким  профилем  прелестного  лица,  глав-
ным  украшением  которого  были  большие,
черные,  блестящие  глаза.  Чуть-чуть  вздерну-
тый  носик  и  приподнятые  углы  губ  придава-
ли  ее  лицу  надменное  выражение.  Глаза
смотрели  серьезно  и  обличали  характер.
Гладко  зачесанные  назад  черные  волосы  мо-



ложавили  ее  лицо,  придавая  ему  что-то  дет-
ское. Нередко она задумывалась и тогда каза-
лась  какой-то  суровой  богиней  красоты.  О
чем  она  задумывалась?  Что  мучило  ее  моло-
дую  головку?  Какие  вопросы  решала  эта  кра-
савица,  единственная  наследница  миллион-
ного состояния?

Точно  желая  отвязаться  от  мучивших  ее
сомнений, она слегка откидывала назад голо-
ву  и  весело  иногда  болтала  с  бабушкой.  Она,
видимо, любила старуху и одна только могла
успокоить ее, когда та уже очень капризнича-
ла.

Мною  не  стеснялись.  На  меня,  очевидно,
глядели  как  на  случайную  мебель,  и  потому
нередко  при  мне  заводили  такие  разговоры,
словно  бы,  кроме  бабушки  и  внучки,  никого
не было в комнате.

Я прекращал чтение и дожидался конца.
— Продолжайте,  мосьё  Пьер! —  обыкно-

венно замечала старуха.
— Разве  его,  бабушка,  зовут  мосьё  Пье-

ром? —  спросила  однажды  девушка  слегка
дрожащим  голосом,  причем  верхняя  губа  ее
вздрогнула и ноздри раздулись,  точно у степ-



ной лошади.
Я навострил уши. Сердце у меня забилось.
— Я так его называю, Катя… Короче. Мосьё

Пьер  так  добр,  что  не  обижается  на  больную
старуху. Правда, мосьё Пьер?

Я взглянул на молодую девушку и заметил
устремленный  на  меня  взгляд,  полный  пре-
зрения. Она, впрочем, тотчас же отвернулась.

— Ведь  вы  не  обижаетесь? —  повторила
старуха.

— Нет! — глухо прошептал я и стал читать.
Я читал,  как теперь помню, роман Стенда-

ля «Черное и белое». Положение героя романа
напоминало  мое  собственное.  Бедный  энер-
гичный молодой человек,  без средств,  без по-
ложения,  пробивает  себе  дорогу  и  делается
любовником молодой знатной девушки, кото-
рая сначала презирала его.

Помнится  мне,  я  читал  с  каким-то  особен-
ным  наслаждением.  Я,  видимо,  сочувствовал
герою  и  принужден  был  сдерживать  злоб-
но-торжествующее  чувство,  готовое  вырвать-
ся  из  моей  груди.  Я  читал,  вероятно,  превос-
ходно,  потому  что  старуха  уставилась  на  ме-
ня, а молодая девушка замерла. Я и сам забыл,



что  читаю  по  обязанности.  Я  помнил  только,
что я сам в таком же положении, и восторгал-
ся этим романом, в котором как бы нашел от-
клик на волнующие меня чувства.

На  маленьких  часах  пробило  уже  девять
часов, в комнату вошла Марья Васильевна, но
я  не  обращал  ни  на  что  внимания  и  продол-
жал  читать,  с  особенным  чувством  прочиты-
вая  те  сцены,  где  герой  являлся  торжествую-
щим.

Меня не прерывали; впрочем, может быть,
и прерывали, но я не слыхал. Я перестал толь-
ко тогда, когда Марья Васильевна громко ска-
зала:

— Довольно,  довольно,  Петр  Антонович.
Княгиня просит вас перестать.

Я  остановился,  взглянул  вокруг  растерян-
ным взглядом и отодвинул книгу.

— Вы, мосьё Пьер, сегодня превосходно чи-
тали и даже увлеклись до того, что не замети-
ли,  как  я  вас  несколько  раз  просила  окон-
чить, —  проговорила  старуха  ледяным  то-
ном. — Вам,  верно,  понравился роман? Герой
его — порядочный негодяй!

Я  ни  слова  не  сказал,  поклонился  всем  и,



шатаясь,  вышел  из  комнаты.  Когда  я  уходил,
мне  послышалось,  что  молодая  девушка  про-
говорила:

— Вы,  бабушка,  хоть  бы  чаю  ему  предло-
жили!

Вслед  за  тем  Марья  Васильевна  догнала
меня и попросила вернуться.

— Мосьё Пьер… Останьтесь… Сейчас будем
чай  пить…  Вы  сегодня  запоздали! —  прогово-
рила старуха.

Я  поблагодарил,  отказался  и  снова  вышел
из комнаты.

— Странный  молодой  человек! —  прошеп-
тала старуха,  не стесняясь,  что я могу ее слы-
шать.

Когда я вышел на улицу, меня душила зло-
ба, и слезы полились из глаз.



В
VII 

 начале одиннадцатого часа я вернулся до-
мой,  раздраженный  и  злой.  Вошел  в  свою

конуру,  гляжу:  на  письменном  столе,  вместо
прежней  гадкой  лампы,  стоит  новая,  и  неяс-
ный  свет  мягко  льется  из-под  светло-синего
колпака. Это был новый сюрприз моей хозяй-
ки.

Я  присел  на  кресло,  как  через  несколько
минут меня окликнула наша кухарка.

— Вам что?
— Чай пить будете?
— Давайте, пожалуй.
— Сюда самовар вам?
— Сюда.
— А то ступайте к барыне. Она сама еще не

пила. С девяти часов вас дожидается. Два раза
самовар грела. Одной пить тоже скучно.

Я пошел в комнату Софьи Петровны.
Большая комната моей хозяйки сияла при-

ветливостью и домовитостью. Все в ней было
необыкновенно уютно и мило.  На столе весе-
ло  шумел  блестящий  самовар  и  сияла  боль-
шая  лампа,  бросая  яркий  свет  на  всю  обста-



новку.  Мягкая  светленькая  мебель,  цветы  на
окнах, олеографии в рамках, альбомы и безде-
лушки,  расставленные  на  столах,  все  блесте-
ло свежестью и чистотой, и все было у места.
В  углу  стояла  большая,  пышная  постель,
скрытая  от  глаз  безукоризненно  чистым  ки-
сейным  альковом.  Входя  в  эту  комнату,  вы
сразу чувствовали,  что попали в  гнездо акку-
ратной и опрятной хозяйки. Вас так и охваты-
вало  приятное  чувство  порядка  и  домовито-
сти  и  располагало  отдохнуть  в  этой  комнате.
Потому-то  я,  признаться,  и  любил  обедать
здесь  и  после  обеда  просиживать  иногда  час,
другой  в  уютном  гнезде,  которое  свила  себе
моя хозяйка.

Ее  в  эту  минуту  не  было  в  комнате,  и  я
присел к столу.

На  чистой  скатерти  расставлен  был  хоро-
шенький  чайный  прибор,  а  булки,  свежее
масло и сливки смотрели так аппетитно,  что
я с удовольствием собирался напиться чаю.

Через  несколько  секунд  из  кухни  вышла
Софья  Петровна  в  белом  капоте  и  чепчике  с
голубыми  лентами,  из-под  которого  выбива-
лись пряди белокурых волос. Она была очень



недурненькая  маленькая  блондинка,  мягких
форм,  с  небольшим  добродушным  лицом,
пухлыми щеками и вздернутым носом. Когда
она подошла поближе, я заметил, что глаза ее
были красны от слез.

Я поздоровался с нею.
— Что  это  вы,  Софья  Петровна,  нездоровы,

что ли?
— Нет, ничего! — проговорила она и вдруг

нервно прибавила: — А вы что так поздно?
— Зачитался.
— У старухи?
— Да, у старухи. Интересный роман попал-

ся.
— Ваша красавица приходила слушать?
— Приходила! —  проговорил  я  с  раздраже-

нием,  припоминая  унижение,  которому  я
ежедневно подвергался.

— И  долго  слушала? —  продолжала  Софья
Петровна,  и,  показалось  мне,  в  голосе  ее  зву-
чала сердитая нотка.

— Да что вы так ею интересуетесь, добрей-
шая  Софья  Петровна?  Налейте-ка  мне  лучше
чаю. Ужасно пить хочется.

Она  вдруг  вспыхнула  до  ушей,  взглянула



на  меня  с  нежным  укором  в  глазах,  хотела
что-то сказать,  но из груди ее вырвался толь-
ко вздох, и она стала разливать чай.

Я  взглянул  на  нее.  Странная  мысль  про-
мелькнула  в  голове.  «Не  может  быть!» —  по-
думал  я  и  вдруг  почувствовал,  что  краснею,
как школяр.

— А что же вы сливок?
— Сливок? Я и забыл.
— Сегодня вы какой-то рассеянный. Видно,

красавица  ваша  околдовала  вас? —  попробо-
вала она шутить, но шутка не выходила, и Со-
фья Петровна, печальная, отхлебывала чай.

— Что же вы хлеба с маслом?.. Намазать?
Она стала резать хлеб, а я смотрел на ее бе-

лую  сдобную  руку,  проворно  и  аппетитно
приготовлявшую мне хлеб с маслом.

«Она недурна, — пронеслось у меня в голо-
ве. — Очень недурна!» — подумал я,  всматри-
ваясь  в  хозяйку  в  первый  раз  с  особенной
внимательностью.

— Хотите еще чаю?
— Позвольте!
Я  выпил  молча  еще  стакан.  Софья  Петров-

на тоже молчала и сидела за столом грустная,



задумчивая.
Убрали самовар, и мы пересели на диван.
— Знаете ли, что я вам скажу, добрый мой

сирота, — начала она в  шутливом тоне, — не
влюбитесь вы в эту барышню!

— А что?
— Напрасно.  Не  для  нас  она  с  вами…  Мы

люди бедные, а она… Эх, Петр Антонович, вы,
как посмотрю, и в самом деле думаете о прин-
цессе!..

Она говорила эти слова с дрожью в голосе.
Я  отвечал,  что  ни  о  каких  принцессах  не

думаю,  и  посматривал  на  молодую  хозяйку.
Она  сидела  близко.  Из-под  капота  вырисовы-
вались ее мягкие, полные формы… Ее белоку-
рая  головка  печально  склонилась  вниз,  а  ма-
ленькие ручки нервно перебирали обшивку…
Мне вдруг захотелось подразнить ее.

— А отчего бы мне и не думать о принцес-
се?

— Да  вы-то  сами принц,  что  ли? — засмея-
лась Софья Петровна.

— Принц не принц, да и она не принцесса.
Без шуток, она очень милая девушка.

— И вы влюблены в нее?



— А как вы думаете?.. — поддразнивал я.
— Послушайте,  Петр  Антонович,  я,  сами

знаете,  женщина  простая,  необразованная.
Стыдно вам дразнить меня… стыдно!

Она  закрыла  лицо  руками,  заплакала  и
вдруг поднялась с места.

— Ну, виноват. Не буду, не буду!..
Я  подошел  к  ней.  Она  была  так  близко  от

меня и глядела на меня так ласково добрыми
нежными глазами.

— Я не влюблен в эту барышню. Я с  ней и
не говорил ни разу, — прошептал я.

Я чувствовал, как кровь приливала к голо-
ве,  и  хотел  убежать  в  свою  комнату,  но  бли-
зость молодой женщины притягивала меня. Я
совсем приблизился к ней.

— Ну, что, довольны вы теперь?
Она  улыбнулась,  заглянула  мне  в  глаза  с

какой-то лукавой нежностью и шепнула:
— Правда?  Вы  не  влюблены  в  эту  девуш-

ку?..
Вместо  ответа  я  вдруг  обнял ее.  У  меня  за-

кружилась голова. В первый раз я прижимал
к своей груди женщину.

Она тихо вскрикнула, отскочила в сторону



и заметила:
— Вы смеетесь… Вы меня не любите!
— Люблю, люблю! — крикнул я в каком-то

бешеном порыве.
Она порывисто бросилась ко мне на шею и



осыпала  меня  поцелуями,  как  безумная,  по-
вторяя самые нежные слова любви.

Когда  я  вернулся  в  свою  комнату,  мне
вдруг сделалось стыдно. Я хотел на другой же
день сказать ей, что я ее обманул, что с моей
стороны был только порыв и больше ничего,
но ничего не сказал.

Софья  Петровна  была  дочь  содержанки.
История ее очень проста.  Она училась в шко-
ле, потом молодой девочкой попала на содер-
жание  к  богатому  старику,  привязалась  к  ка-
кому-то  юноше  и  потеряла  в  одно  время  ста-
рика и любовника. Первый отказал ей в сред-
ствах;  второй,  узнав,  что  у  нее  нечего  зани-
мать, бросил ее, предварительно обобравши.

— После  этого  мне  ничего  не  оставалось,
как броситься в воду, — рассказывала мне Со-
фья Петровна, — право, очень тяжело мне бы-
ло, что человек, которого я любила, так обма-
нул меня.  Уж я  готова  была исполнить наме-
рение  и  стояла  у  Николаевского  моста,  как
меня  удержал  какой-то  господин.  Он  успоко-
ил  меня  и  приютил  у  себя.  Это  был  доктор,
добрый  и  хороший,  но  больной  человек.  Я  к
нему  привязалась,  как  собака,  и  прожила  с



ним  пять  лет.  Любить  я  его  не  любила  как
женщина. Он был больной, совсем больной, а
я молодая, но я любила его как спасителя и до
смерти  была  верна  ему,  хотя  он  этого  и  не
требовал, и была его сиделкой. Два года тому
назад он умер и оставил мне три тысячи руб-
лей. Я сняла квартиру и пускаю жильцов. Вот
и  вся  моя  история!.. —  заключила  свой  рас-
сказ Софья Петровна.

Беда  в  том,  что  она  не  понимала  меня  и
нередко  в  разговорах  строила  планы,  как  я
получу  место  и  как  мы  будем  жить  вдвоем.
Меня это коробило, но я не разуверял ее. К че-
му?.. Она была так счастлива тем вниманием,
которое  я  оказывал  ей,  что  жестоко  было  бы
разочаровывать бедную. Да и я так спокойно,
экономно и уютно устроился, что мне не к че-
му было нарушать порядок своей жизни. Я су-
мел  ее  отучить  от  ревнивых  сцен,  и  так  как
обыкновенно возвращался домой в девять ча-
сов,  то  не  приходилось  и  объяснять  ей,  поче-
му я не желал бывать с нею в театре. Мы и без
того  проводили довольно времени вдвоем, —
к чему еще было показываться вместе?

Софья  Петровна  первое  время  была  счаст-



лива и веселилась как сумасшедшая. Она под-
жидала меня вечером. Мы пили чай и потом
оставались одни. Она ласкала меня с какой-то
безумной  нежностью.  Я  сам  был  молод  и  от-
давался животной страсти с увлечением юно-
ши,  впервые  близко  познакомившегося  с
женщиной.

Но через месяц я стал холодней. Софья Пет-
ровна потребовала объяснений. Я сослался на
болезнь,  но  она  стала  грустней  и  подозри-
тельно заглядывала мне в глаза. Медовый ме-
сяц  страсти  прошел.  Наступило  время  обык-
новенной  случайной  связи.  Я  реже  загляды-
вал в ее комнаты и чаще просиживал один за
работой.  Она  не  роптала  и  довольствовалась
тем,  что  я  изредка  бросал  ей  ласковое  слово.
Она  и  не  подозревала,  что  «принцесса»,  как
она  называла  молодую  девушку,  не  переста-
вала  интересовать  меня  и  злить.  Мне  во  что
бы  то  ни  стало  хотелось,  чтобы  эта  девушка
обратила  на  меня  внимание,  и —  кто  зна-
ет? — быть может, она полюбит меня. А полю-
бил  ли  бы  я  ее,  это  еще  мы  посмотрим!..  Но,
главное,  мне  надо  было  скорей  выбраться  в
люди.



С
VIII 

 того самого вечера,  как я  читал у  старухи
роман  Стендаля,  я  заметил,  что  старуха

стала относиться ко мне холодней. Она редко
заговаривала со мной и ни разу не повторила
приглашения своего остаться пить чай. Моло-
дая девушка тоже редко заходила к бабушке в
то время, когда я был там, и мы обыкновенно
оставались  со  старухой  вдвоем.  Редко,  очень
редко девушка на минутку мелькала в комна-
те, холодно кивая головой на мой поклон. Ма-
ло-помалу и я  стал излечиваться от своей ду-
рацкой  страсти  (если  только  мое  чувство
можно было назвать страстью) и уже не при-
слушивался  с  замиранием  сердца  к  знако-
мым шагам и шелесту платья.

И мысли о том, что старуха, из чувства бла-
годарности к милому молодому человеку, раз-
влекающему  ее  чтением,  оставит  ему  после
смерти несколько тысяч рублей, тоже показа-
лись мне глупыми до последней степени.  На-
до было бить наверняка, а не строить воздуш-
ные замки. Я это очень хорошо понимал и по-
тому желал получить какое-нибудь место, где



заметили бы мои способности. Особенно хоте-
лось  мне  попасть  к  Рязанову  и  действовать
если не на него, то на его жену. Эта красивая
барыня  имела  на  него  большое  влияние,  но,
к  сожалению,  мне  как-то  не  удавалось  обра-
тить  ее  внимание.  Говорили,  что  она  не  лю-
бит мужа и большая кокетка.

Так  раздумывал  я,  пробираясь  как-то  хо-
лодным  весенним  петербургским  вечером  к
дому, где жила моя старуха. Мне приходилось
переходить дорогу,  и я,  занятый своими мыс-
лями,  тихо  переходил  улицу,  не  обращая  ни
на что внимания.

Вдруг под самым моим ухом раздался отча-
янный крик: «Берегись!» Я поднял голову. Пе-
редо мной торчало дышло кареты и шел пар
от  лошадиных  морд.  Я  инстинктивно  сделал
движение  в  сторону,  но  что-то  сбило  меня  с
ног  и  откинуло  на  мостовую.  Я  был  ошелом-
лен,  но  не  почувствовал  никакой  боли,  быст-
ро встал на ноги и злобно взглянул в ту сторо-
ну, куда поехала карета.

— Мерзавцы! —  крикнул  я. —  Чуть  было
человека не раздавили!

Карета, однако, не двигалась и была от ме-



ня в нескольких шагах.  Лакей высаживал ка-
кую-то даму, укутанную в шубку. Она быстро
выскочила и бежала ко мне.

— Не  ушиблись  ли  вы?..  Не  нужна  ли  по-
мощь?..  Карета  к  вашим  услугам! —  прогово-
рила барыня, приблизившись ко мне.

Я сразу узнал этот голос. Это был голос мо-
ей «принцессы».

Когда она подошла близко,  я  увидал ее ис-
пуганное, бледное, расстроенное лицо.

Должно  быть,  она  меня  сразу  не  узнала  в
полутемноте вечера.

— Благодарю  вас!  Мне  ничего  не  нуж-
но!.. — отвечал я.

— Ах!.. Это вы… Петр… Антонович?.. — про-
шептала  она,  изумляясь  неожиданной  встре-
че  и,  показалось  мне,  как  бы  недовольная,
что  это  был  именно  я. —  Простите,  пожалуй-
ста!.. Не ушиблись ли вы?

— Нисколько!
— И вы можете дойти без помощи?
— Конечно!  Только прикажите вашему ку-

черу  ездить  осторожнее! —  внушительно
прибавил  я  и,  поклонившись,  быстро  повер-
нул  и  пошел,  не  оборачиваясь,  по  направле-



нию к дому, где жила старуха.
«Тоже сочувствие выражает, а сама как бе-

шеная  ездит! —  думалось  мне  после  этого
происшествия. — И теперь, верно, досадно ей,
что  пришлось  из  кареты  выпрыгнуть  для  ка-
кого-то чтеца».

Я привел в порядок свой костюм у швейца-
ра  и,  по  обыкновению,  поднялся  наверх.  Ла-
кей попросил несколько минут подождать.

— У  барыни  гости! —  заметил  он  внуши-
тельно.

Я  присел  в  гостиной  и  перелистывал  ка-
кую-то  книгу.  До  моего  слуха  из  гостиной  до-
летал чей-то веселый, необыкновенно симпа-
тичный  мужской  голос.  Гость  то  смеялся,  то
говорил  без  умолку,  громко,  очевидно  ни-
сколько  не  стесняясь  присутствием  больной
старухи.

Прошло с четверть часа… У меня начинало
слегка  побаливать плечо,  и  я  потирал его  ру-
кой,  как в гостиную вошла «принцесса».  Она,
должно  быть,  заметила  мое  движение  и,  по-
казалось  мне,  хотела  было  направиться  в
мою сторону, но в это время из будуара стару-
хи вышел высокий красивый здоровый моло-



дой офицер. Она свернула и пошла к нему на-
встречу.

— Вы  какими  судьбами,  Екатерина  Алек-
сандровна?! — удивился офицер. — Что заста-
вило вас вернуться? Вы так рвались к вашей
кузине?  Уж  не  желание  ли  проститься  со
мной  дружелюбней,  чем  вы  только  что  про-
стились?

— Не то, Крицкий!.. У меня просто сделался
мигрень!

— И  вы  поэтому  вернулись?  Не  верю! —
смеялся офицер.

— Как хотите.  Я  не  прошу,  чтобы вы вери-
ли.

В  это  время  взгляд  офицера  скользнул  в
мою сторону. Он прищурился и тихо спросил
по-французски:

— Это что за господин?
— Бабушкин чтец!
— Студент?
— Нет!.. А впрочем… не знаю…
— Интересное  лицо! —  прибавил  он,  улы-

баясь  и  взглядывая  на  Екатерину  Алексан-
дровну.

Мне  показалось,  что  при  этих  словах



«принцесса» покраснела.
— Не нахожу! — ответила она.
— Вы  эксцентричны!..  Для  вас  ведь  инте-

ресно  все  то,  что  неинтересно  для  других! —
прибавил  офицер,  вдруг  впадая  в  груст-
но-шутливый тон.

— Это  старо,  Крицкий!..  Скажите  что-ни-
будь поновей!

— У меня все  старое и  на сердце и  на язы-
ке!

— Опять? —  шепнула  Екатерина  Алексан-
дровна. — Однако я вас не держу… вы собира-
лись… Верно, в клуб?

— А то куда же?
— Играть?
— Играть.
— Желаю вам выиграть.
— И за то спасибо.
Офицер пожал руку девушки и ушел. В это

время Марья Васильевна позвала меня.
Я уселся в кресло и начал читать.  А плечо

болело сильней, но я не показывал виду. Я чи-
тал как-то машинально. Из соседней комнаты
долетали  звуки  фортепиано,  и  я  прислуши-
вался  к  прелестной  мелодии.  Игра  оконча-



тельно расстроила мои нервы, и, когда проби-
ло девять часов, я поспешно вышел из комна-
ты.

Проходя  через  залу,  я  снова  встретился  с
Катериной Александровной.  Она ходила взад
и  вперед  быстрыми  шагами.  Очевидно,  про-
исшествие подействовало на ее нервы. От это-
го  она  и  вернулась  назад,  хотя  и  стыдилась
признаться в  этом и сослалась на мигрень.  В
самом деле, как признаться, что почувствова-
ла жалость к человеку, которого чуть было не
раздавила?

Завидев  меня,  она  нерешительно  остано-
вилась  на  месте,  но  тотчас  же  пошла  на-
встречу ко мне.

— Я снова должна извиниться  перед вами
за кучера, проговорила она, вскидывая на ме-
ня взгляд. — Вы, кажется, ушиблись, и я гото-
ва…

Она,  видимо,  затруднялась  окончить  речь
и  подняла  на  меня  свои  прелестные  черные
глаза. Теперь в них не было обычного гордого
выражения;  напротив,  они  глядели  как-то
робко, умоляюще.

Я  глядел  ей  прямо  в  лицо  и  с  трепетом



ждал, что она скажет.
— Вы  человек  труда…  Я  понимаю  это…

Очень  может  быть,  что  вам  придется  обра-
титься  к  врачу,  и  если  вы  позволите…  если
вам нужна помощь…

Сердце  у  меня  болезненно  сжалось.  Злоба
душила  меня.  Я  понимал,  что  она  хочет  ска-
зать. Я молчал и ждал, что будет дальше.

Но она совсем растерялась. Обыкновенный
ее апломб пропал. В глазах стояли слезы.

— Вы  не  обидьтесь,  пожалуйста, —  проле-
петала она. — Я хотела сказать, что если нуж-
на помощь…

— Какая? — тихо проговорил я, но прогово-
рил  таким  голосом,  что  она  испуганно  по-
смотрела на меня и сделала несколько шагов
назад.

Она молчала… Молчал и я.
— Доктора или…
— Дать несколько денег бедному молодому

человеку за ушиб? — перебил я, чувствуя, что
более  не  владею  собою. —  Не  нужно  мне  ни-
чего!  Если  б  я  хотел  получить  десять  рублей
за ушиб, то я подал бы жалобу к мировому су-
дье, но не взял бы от вас. А вы думали предло-



жить  мне  деньги?..  Чтец!..  Он  возьмет!..  Он
нищий!.. Да вы с ума сошли? — проговорил я,
задыхаясь.

Она  совсем  растерялась  и  ничего  не  отве-
чала. Я вышел вон из комнаты.



«И
IX 

 как она смела, как смела! — повторял я,
вздрагивая  от  негодования  при  воспо-

минании об  этой сцене. — Как она решилась
оскорбить меня таким предложением? Имен-
но она, которую я и обожал и ненавидел в од-
но  и  то  же  время!»  Мое  самолюбие,  впрочем,
было  несколько  удовлетворено  тем,  что  я  ее
оборвал и показал ей, что я не первый встреч-
ный нищий, который примет подачку.

Однако плечо начинало болеть сильнее.  Я
взял извозчика и поехал домой.

Софья  Петровна  осмотрела  мое  плечо,  по-
слала кухарку за доктором и немедленно ста-
ла  растирать  мое  распухшее  и  очень  болев-
шее плечо мазью. Она как будто была доволь-
на,  что ей придется ухаживать за мной и вы-
казать  свою  любовь.  Она  заботливо  уложила
меня в постель, напоила чаем и с такой любо-
вью  глядела  мне  в  глаза,  что  я,  казалось  бы,
должен  был  радоваться;  но  меня,  напротив,
ее  внимание  и  любовь  тяготили,  и  я  отвора-
чивался  к  стене,  чтоб  как-нибудь  не  обнару-
жить  своих  впечатлений  перед  этой  доброй



женщиной.  Она  поправляла  подушки,  серди-
лась, что доктор так долго не идет, спрашива-
ла, не надо ли мне чего, и нежно ласкала сво-
ей рукой мои волосы, а я… я с какой-то злобой
посматривал  исподлобья  на  ее  белую,  слегка
дрожавшую  от  волнения  пухлую  руку,  когда
она осторожно дотрогивалась до моего лба. Ее
мягкие,  тепловатые  пальцы  заставляли  меня
откидывать  голову…  Но  она,  выждав  мину-
ту-другую,  снова  прикладывала  их  к  моему
лбу…

Нечего  и  говорить,  что  когда  я  рассказал
ей  о  происшествии,  то  она  напустилась  на
«принцессу».

— Подлая  тварь! —  взвизгнула  она  с  ка-
кой-то злобой. — Велит кучеру гнать, а потом
тоже выражает участие! Вот ваша принцесса!
Какова она? Вот какова!

— И  еще  десять  рублей  предложила  в  по-
мощь! —  подливал  я  масла  в  огонь,  чувствуя
прилив злобы.

Но странное дело! Эпизод с предложением
денег  не  произвел  на  Софью  Петровну  того
впечатления,  которое  произвел  на  нее  рас-
сказ  мой  об  ее  извинении.  Она  даже  нашла,



что,  быть  может,  «принцесса»  хотела  предло-
жить  деньги  от  сердца,  хотя,  конечно,  она
должна была бы понять, с кем имеет дело, ес-
ли б была поумней…

Софья  Петровна  хитрила.  Она  попросту
ревновала меня к этой девушке. Я это хорошо
видел и усмехнулся при сравнении этих двух
женщин. Невольно образ девушки лез в голо-
ву,  и  я  напрасно  ругал  себя  за  это  и  настраи-
вался на враждебный тон. И чем более брани-
ла  ее  Софья  Петровна,  тем  противнее  стано-
вилась мне ее круглая, пышная фигурка, пух-
лое личико, пухлые руки, добрый, заискиваю-
щий взгляд крупных серых глаз и какое-то са-
модовольство,  проглядывавшее  во  всех  ее
движениях с тех пор, как мы с ней близко со-
шлись.

— Петруша… Петенька, как тебе теперь? —
ласково  шептала  она,  когда  я  чуть-чуть  сто-
нал от боли.

Меня резали эти уменьшительные «Петру-
ша»  и  «Петенька».  Они  казались  мне  чем-то
пошлым, неприличным.

Я нарочно не отвечал.
— Петя, голубчик, да что с тобой?



— Послушайте,  Софья  Петровна, —  вдруг
вскочил  я,  присаживаясь  на  кровати  и  чув-
ствуя  прилив  бешенства. —  Я  вас  прошу  раз
навсегда:  не  называйте  меня  ни  Петрушей,
ни  Петенькой,  ни  Петей.  Это  раздражает  ме-
ня.

Она вдруг вся обомлела. Глаза ее как будто
сделались еще больше и глядели на меня рас-
терянно и глупо.

— Как же звать вас? — наконец проговори-
ла она.

— Зовите меня… ну, зовите Петром, что ли,
но не Петрушей, слышите?

Я опять взглянул на нее, и мне стало жаль
эту женщину. Чем она виновата? Я упрекнул
себя.  Зачем  я  тогда,  после  памятного  вечера,
не  сказал,  что  я  ее  не  люблю,  что  она  не  мо-
жет  быть  моей  женой,  что  наши  дороги  раз-
ные? Разве сказать ей теперь?

Будет  сцена,  ужасная  сцена.  А  я  сцен  не
люблю.  Она  станет  плакать,  упрекать…  Мне
придется  оправдываться,  снова  устраивать
себе другую жизнь, перебираться с квартиры.
Еще  бог  знает  на  кого  попадешь,  а  она…  она
все-таки  заботится  обо  мне,  любит  меня,  и…



и… ничего мне не стоит…
«Нет! —  решил  я, —  и  для  меня,  и  для  нее

лучше,  как  придет  время,  расстаться  тихо…
Напишу ей письмо… объясню все. Она добрая,
поймет, что она мне не пара».

Такие  мысли  пробегали  в  моей  голове,  и
мне стало жаль, что я ни с того ни с сего вдруг
оскорбил Софью Петровну.

— Соня! —  проговорил  я  нежно, —  прости
меня.

Она  изумленно  взглянула  на  меня,  по-
спешно утирая обильно льющиеся слезы.

— Прости  меня, —  продолжал  я,  протянув
ей руку. — Я болен… Я нравственно болен. Ты
понимаешь,  что  значит  быть  нравственно
больным? — прибавил я.

Она  не  понимала,  что  хотел  я  сказать,  и
как-то жалобно взглянула на меня.

— Называй  меня,  Соня,  как  хочешь,  и…  и
прости меня.

Не успел я окончить, как уж Софья Петров-
на обливала горячими слезами мою руку и го-
ворила,  что  я  добрый,  хороший,  милый.  Сло-
вом,  перебирала  весь  лексикон  нежных  на-
званий.



— И  разве  я  могу  на  тебя  сердиться,  доро-
гой  мой?  Разве  я  могу?  Ведь  ты  любишь  же
меня  хоть  немножко,  ну,  хоть  вот  такую  ка-
пельку. Любишь?

— Конечно…
— Вот  если  бы  ты  обманывал  меня,  если

бы ты, не любя,  говорил, что любишь, вот то-
гда… тогда…

Она  приискивала  выражение.  Ее  обыкно-
венно  добрые  глаза  сверкнули  зловещим
огоньком.

— Тогда…  тогда…  тогда…  уже  я  не  знаю,
что бы я сделала тогда. Однако я болтаю, а ты,
быть может, хочешь отдохнуть. Да что же это
доктор не идет? Как твое плечо?

— Болит.
— Господи!  Как  распухло! —  заговорила

она,  снова  принимаясь  осторожно  натирать
плечо  мазью. —  Мерзкая  тварь!  Подлая
тварь! —  повторяла  она  с  сердцем. —  Из-за
нее ты мог бы лишиться жизни.

Наконец в одиннадцатом часу пришел мо-
лодой военный доктор.  Он осмотрел мое пле-
чо,  несколько  раз  надавливал  его  и  все  спра-
шивал: не больно ли?



— Больно, доктор.
— А теперь? — снова спрашивал он, надав-

ливая в другом месте.
— Очень больно.
— Гм!  Ну,  а  тут? —  опять  давил  он  самым

бесцеремонным образом в третьем месте.
— Ой, очень больно.
— Так,  так.  Везде больно! — произнес он и

устремил через очки сосредоточенный взгляд
на плечо.

Несмотря на боль, я не мог не улыбнуться,
глядя на серьезное лицо доктора. В нем была
какая-то комическая черточка, смесь доброду-
шия  с  большим  апломбом,  невольно  вызы-
вавшая улыбку.

— Вы  как? —  заговорил  он,  оглядывая  бег-
лым взглядом мою комнату.

— То есть как насчет средств? — переспро-
сил я, понимая, что он хочет сказать.

— Ну, да. Можете лечиться дома?
— Разумеется,  господин  доктор, —  подска-

зала Софья Петровна.
Доктор  обратил  на  нее  сосредоточенный

взгляд, так что Софья Петровна сконфузилась,
но он, по-видимому, не обращал на нее ника-



кого  внимания,  хотя  и  смотрел  пристально;
через  минуту  он  отвел  глаза  и  так  же  при-
стально стал смотреть на графин с водой. На-
конец он проговорил:

— Вам  надо  недели  две  просидеть  дома  и
надо, чтобы фельдшер ходил вам делать пере-
вязку. У вас, видите ли, маленький вывих.

— А через две недели можно выходить?
— Надеюсь.  А  то, —  вдруг  прибавил  он, —

если  дома  неудобно,  хотите  в  больницу?  Я
устрою вас. Вы студент?

— Гимназист.
— Нет,  нет,  зачем  же  в  больницу?  Лучше

здесь,  я  сама  буду  ухаживать! —  быстро  про-
говорила Софья Петровна и сконфузилась.

— Ладно,  я  буду  навещать.  Завтра  приеду,
а  теперь  сделаем  перевязку,  потерпите
немножко.  Да  мази  этой  не  нужно, —  сказал
он,  отодвигая  баночку  с  мазью, —  это,  верно,
вы? — взглянул он на Софью Петровну.

— Я, доктор.
— Бросьте ее за окно лучше, а впрочем…
Он не  окончил и  снова  стал  теребить мне

плечо.  Я  терпел,  но  было  очень  больно.  Док-
тор дернул сильней. Что-то хрустнуло.



— Больно, доктор.
— И  отлично! —  проговорил  он,  не  обра-

щая внимания. — Бинтов… есть бинты?
Софья  Петровна  уже  держала  бинты  наго-

тове.  Он  сделал  перевязку,  обещал  прислать
фельдшера и ушел.

Софья  Петровна  сказала  мне,  что  он  отка-
зался взять за визит, и расхваливала доктора.
Я  находил,  что  он  поступил  глупо.  Отчего  не
брать, когда предлагают?

На следующий день я написал письма к ге-
нералу  и  старухе,  что  заболел  и  в  течение
двух недель быть не могу.

В  тот  же  вечер  от  Остроумова  пришел  пи-
сарь  и  принес  мне  целый  портфель  бумаг  и,
между  прочим,  коротенькую  записочку  от
генерала,  в  которой  он,  соболезнуя  о  моем
нездоровье,  уведомлял,  что  посылает  мне
«для развлечения» несколько работы; на одну
из них он просил обратить особенное внима-
ние  и  писал,  что  если  она  будет  удачна,  то  я
буду  вознагражден особенно;  кроме того,  для
«подъема  духа»  он  прислал  несколько  бро-
шюр своего сочинения.

Я  поблагодарил  Николая  Николаевича  за



брошюры  и  обещал  сделать  работу.  Работы
было-таки порядочно. Видно было, что Остро-
умов очень заботился о моем здоровье.

Софья Петровна со свойственной ей горяч-
ностью предлагала послать всю эту работу об-
ратно и написать Остроумову, что он свинья.

— Ты, голубчик, не стесняйся отказаться от
работы. Что с ними связываться? У меня есть
деньги… —  конфузясь,  проговорила  она. —
Нам считаться нечего.

Я,  разумеется,  отказался  и  охладил  ее  го-
рячность. Генерал был мне нужен.

Я просидел две недели дома и задыхался от
попечений  Софьи  Петровны.  В  течение  этого
времени  я  сделал  все,  о  чем  просил  Остро-
умов,  и  когда  наконец  доктор  объявил,  что  я
могу  «опять  попасть  под  дышло»,  я  радостно
вышел на улицу. Болеть бедному человеку не
приходится.
 

Был  прекрасный  весенний  день.  Солнце
ярко  сияло,  оживляя  бойкие  улицы.  Я  шел  к
Николаю  Николаевичу  с  намерением  напом-
нить ему об обещании.  Скоро лето,  и,  вероят-
но,  он  куда-нибудь  уедет  на  дачу,  и  мне  при-



дется  остаться  на  бобах  и  тронуть  мои  сбере-
жения. Я недавно еще послал кое-что матери
(я  писал  ей  аккуратно  каждую  неделю),  и  хо-
тя  у  меня  и  было  рублей  четыреста,  но  я
очень боялся трогать мой запасный фонд без
особенной нужды.

Генерал, по обыкновению, был «занят», но
весело  приветствовал  меня  и  крепко  пожал
руку.  Взгляд  его  стал  необыкновенно  ласков,
когда я подал большую записку о проведении
железной  дороги  по  среднеазиатской  степи.
Из  его  набросков  я  сочинил  целую  поэму  с
статистическими  данными,  с  общими  взгля-
дами  и  с  приблизительным  итогом  прибы-
лей…

Я уже привык к подобным работам, а пото-
му мне не  было никакого  труда  сочинить та-
кую  записку  и  нагромоздить  в  ней  разных
сведений,  которые  я  выискивал  из  материа-
лов, доставленных мне Остроумовым.

Николай  Николаевич  стал  просматривать
записку и пришел в восхищение.

— Отлично,  отлично!  Вы,  Петр Антонович,
стали  писать  молодцом!..  Вот  что  значит  по-
учиться у меня!.. Не правда ли?



И эта скотина так самодовольно посмотре-
ла на меня, что я только и мог сказать:

— Совершенно верно.
— Херувим  мой…  Дружок…  Где  вы? —

крикнул генерал.
Из  других  комнат  прибежали  генеральша

и племянница.
— Посмотрите,  милые  мои,  посмотри-

те!.. —  воскликнул  Николай  Николаевич,  по-
казывая торжественно на меня. — Вот достой-
ный  ученик  мой!  Он  написал  превосходную
записку!

И он торжественно облобызал меня,  а  «хе-
рувим» и «дружочек» в свою очередь пожима-
ли  мне  руки.  Спектакль  вышел  очень  инте-
ресный.

Когда мы остались опять вдвоем с Никола-
ем  Николаевичем  («херувим»  и  «дружочек»
после  приветствий ушли поправлять вечные
корректуры),  я  приступил  к  объяснению  и
сказал, что рассчитываю на его обещание по-
мочь мне устроиться.

— Я  думал  о  вас,  много  думал,  Петр  Анто-
нович. И только на днях говорил с Рязановым
о вас. Подождите недельку-другую, и мы обла-



дим ваше дело. Только, смотрите, не забывай-
те своего учителя. Я к вам еще буду обращать-
ся за помощью. Мы с вами дел наделаем.

Я  поблагодарил,  больше  не  настаивал  и
принялся  за  работу.  Через  неделю,  когда  я
пришел к Николаю Николаевичу, он поразил
меня  своим  необыкновенно  торжественным
видом.

— Ну,  батюшка, —  встретил  он  меня, —  я
вам  всегда  говорил,  что  поговорка  русская
верна: за богом молитва, а за царем служба не
пропадет. Вы потрудились, и я считаю долгом
вознаградить вас.

И  с  этими  словами  он  мне  вручил  двести
рублей.

Я поблагодарил Николая Николаевича.
— А  насчет  службы  потерпите.  Что  вы  ду-

маете делать летом?
— Я совершенно свободен.
— Мы  едем  сперва  в  деревню,  а  потом  в

Крым… Это время я отдыхаю… Вас надо на ле-
то  пристроить…  Я  поговорю  с  Рязановым…
Кстати, на лето им нужен учитель… Вы може-
те заниматься с мальчиком?

— Могу.



— И отлично. А с Рязановым вы сойдетесь,
и он вас поближе узнает… Рязанов на виду, и
быть около него вам не мешает…

— Я очень бы желал!..
— И  я  желаю…  Вы  человек  способный,  и

вам надо выйти в люди… Нынче порядочные
молодые люди так редки!

Мы расстались большими приятелями… Я,
признаться, недоумевал, как это Николай Ни-
колаевич  выдал  мне  относительно  большой
куш, и через год уже узнал, что за мою запис-
ку  Николай  Николаевич  получил  от  лиц,  же-
лавших  хлопотать  о  среднеазиатской  дороге,
пять  тысяч  рублей…  Щедрость  его,  таким  об-
разом, стала мне понятна…

Когда я узнал об этом, то,  разумеется,  стал
писать  записки  без  посредства  комиссионе-
ров… Но об этом в свое время…
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ризнаюсь,  у  меня  крепко  билось  сердце,
когда я в урочный свой час поднимался по

лестнице  в  квартиру  старухи  в  первый  раз
после двухнедельного отсутствия.

Как  меня  встретит  Екатерина  Алексан-
дровна?..  Сердится  ли  она  или  поняла,  что
имеет дело с человеком, который не позволит
себе  наступить  на  ногу?..  А  быть  может,  она
раскаялась и горячо сожалеет о своем поступ-
ке…

Я прошел в залу, пока старик лакей докла-
дывал  о  моем  прибытии.  Через  минуту  меня
позвали в будуар.

Я  вошел  и  поклонился.  Старуха,  по  обык-
новению,  кивнула  головой.  Она  показалась
мне в тот день совсем больной… Марья Васи-
льевна  то  и  дело  подносила  ей  флакон  с  со-
лью.

— Поправился? —  тихо  проговорила  стару-
ха, когда я сел на свое место.

— Поправился…
— В больнице лежали?..
— Дома…



— Читайте,  да  только,  пожалуйста,  поти-
ше… Что там у вас есть?..

— «Русская старина»… «Вестник Европы»…
Письма  архимандрита  Фотия…  Проповеди
Филарета… «Фрегат „Паллада“…

— Довольно,  довольно…  Читайте-ка  Фила-
рета…

Я начал читать проповеди…
— Ах,  как  вы  сегодня  читаете!..  Ничего  не

слышно…
Я стал читать громче.
— Да нельзя  так,  молодой человек (с  неко-

торых  пор  она  перестала  называть  меня  мо-
сьё  Пьером),  или  вы  смеетесь  над  больной
старухой?.. Вы слишком громко читаете…

Я понизил голос…
— Оставьте  пока  Филарета  в  покое… —

опять  закапризничала  старуха. —  Давайте
что-нибудь полегче…

Я  развернул  наудачу  «Вестник  Европы».
Смотрю: рассказ Золя.

— Угодно  вам  прослушать  новый  рассказ
Золя?..

Она мотнула головой, и я начал…
Рассказ  был  несколько  скабрезен,  но  ста-



рушка  внимательно  слушала…  Я  читал  так
с  четверть  часа.  Тем  временем  Марья  Васи-
льевна,  по обыкновению, ушла из комнаты…
Прошло еще с  полчаса… Я взглянул на стару-
ху… Она моргала глазами… Я стал читать ти-
ше… Вижу,  она дремлет… В комнате тишина.
Свет  от  свечей  чуть-чуть  освещал  дряхлое,
старческое лицо… Я опять взглянул… глаз бы-
ло  не  видно,  а  рот  полураскрыт… Нижняя гу-
ба  совсем  отвисла…  Безобразное  лицо!  Я  опу-
стил глаза на книгу.

Я  замолчал  и  взглянул  опять  на  старуху…
Она  не  шевелилась.  В  комнате  было  совсем
тихо  и  полутемно…  Мне  стало  вдруг  страш-
но… Я снова начал читать, сперва тихо, потом
громче  и  громче;  взглянул  опять  на  старуху,
она все-таки не шевелилась…

«Уж  не  умерла  ли  она? —  подумал  я,  про-
должая  чтение… —  Ведь  вот  лежит  теперь,
быть может, мертвая, а ты все читай… читай
до девяти часов… Хоть бы кто-нибудь пришел
сюда…»

Прошло  еще  с  четверть  часа…  Никто  не
приходил, а она все не открывала глаз…

Мне  сделалось  жутко…  Я  опять  перестал



читать  и  тихонько  вышел  в  гостиную.  Там
никого не было.  Я прислушался,  не раздастся
ли  где  голоса…  Везде  тишина…  Марья  Васи-
льевна, очевидно, ушла в дальние комнаты…
Я  снова  вернулся  в  будуар,  взглянул  в  лицо
старухи, и показалось мне, будто она в самом
деле мертвая…

Я  струсил.  Не  мертвой  струсил,  а  в  голову
мне  закралась  страшная  мысль:  я  оставался
один  в  комнате,  при  старухе  могли  быть
деньги.

От  этой  мысли  у  меня  пробежали  по  телу
мурашки,  и  я  решился идти в  соседнюю ком-
нату, откуда часто выходила внучка. Я сперва
постучал —  ответа  не  было.  Тогда  я  осторож-
но  открыл  двери  и  очутился  в  небольшой
проходной  комнате,  откуда  дверь  вела  в  дру-
гую.

Я  тихо  отворил  двери  и  остановился  у  по-
рога.

В  ярко  освещенной  большой  комнате,  по
стенам  которой  висели  картины,  а  по  углам
стояли  бюсты,  невдалеке  от  рояля,  за  моль-
бертом сидела Екатерина Александровна и се-
рьезно  разглядывала  какую-то  картину.  Свет



падал  на  девушку  сбоку.  Я  видел  ее  вполобо-
рота. Она до того увлечена была созерцанием
картины,  что  не  шелохнулась  при  легком
скрипе  дверей  и  продолжала  разглядывать
картину, подправляя ее кое-где мазком.



Она  была  в  черном  шерстяном  платье,  об-
ливавшем  ее  стройный  стан.  Черные  волосы
падали  на  белый  благородный  лоб.  Глаза  бы-
ли оживлены и блестели одушевлением. Она
разглядывала  картину  и,  по-видимому,  была
ею довольна.

Я замер на месте. Эта блестящая комната с
артистической  обстановкой,  с  изящной  мебе-
лью, картинами, цветами, щекотала нервы. И
в  этом  уютном,  роскошном  гнездышке  моло-
дая девушка казалась какою-то чарующей бо-
гиней.  Я  вспомнил  свою  убогую  квартиру,
вспомнил, как жили мы с отцом, и чувство за-
висти закралось невольно в сердце…

Вот как надо жить! Вот как живут люди!
И  я  уж  мечтал,  что  эта  красавица  моя  же-

на. Я вхожу в комнату не как вор, а как пове-
литель.  Неужели  я  не  могу  этого  достичь?
Стоит  только  захотеть!  И  я  хотел  в  эту  мину-
ту, хотел всеми нервами моего существа быть
богатым во что бы то ни стало.

Она  вдруг  поднялась  и  отошла  в  сторону,
а я все стоял и совсем забыл о старухе. Я жад-
но глядел на  красавицу,  боясь  пошевелиться,
чтобы не нарушить очарования.



Но вот  она повернула голову в  мою сторо-
ну. Я пошел к ней.

Она чуть-чуть вскрикнула от неожиданно-
сти,  задернула  мольберт  зеленым  чехлом,
сделала  несколько  шагов  мне  навстречу  и
остановилась.  Мне  показалось,  что  она
немножко  испугалась;  губы  ее  вздрагивали,
взгляд  был  испуганный.  Она  скоро  оправи-
лась и холодно спросила:

— Что вам угодно? Как вы попали сюда?
— Извините,  я  никого  не  нашел  в  гости-

ной.  Ваша  бабушка  задремала  и  не  просыпа-
ется.  Я  испугался,  шел  сказать  кому-нибудь
и… и очутился в этой комнате.

— Благодарю вас!.. Пойдемте.
С  этими  словами  мы  быстро  вышли  из

комнаты. На ходу она тревожно спросила:
— Давно бабушка спит?
— С полчаса.
Мы вошли в комнату. Старуха не просыпа-

лась.  Екатерина  Александровна  подошла  к
ней и тихо проговорила «Бабушка!»

Старуха  открыла  глаза,  но  не  могла  прий-
ти в себя.

— Читайте,  читайте! —  пролепетала  она



каким-то шепелявым голосом. — Я слушаю.
— Бабушка, проснитесь, это я!
Екатерина  Александровна  придавила  пу-

говку  от  электрического  звонка  и  поднесла
старухе под нос флакон.

— Ты  что  это,  Катя? —  очнулась  наконец
старуха.

— Ничего,  бабушка.  Как  вы  себя  чувствуе-
те?

— Хорошо,  хорошо,  моя  родная.  Я  чуть-
чуть  вздремнула.  Марья  Васильевна,  где  вы?
Платок!

Марья Васильевна подала платок и юлила.
— А  молодой  человек  здесь?  Он  сегодня

скверно читал. И бог знает что читал. Что вы
это  читали?  Разве  так  можно  читать?  Я  не
люблю, когда так читают.

Екатерина  Александровна  взглянула  на
меня таким добрым взглядом, словно бы про-
ся извинения за слова старухи, что я изумил-
ся.  Она  успокоила  старуху  и  тихо  передала
Марье  Васильевне  приказание  послать  за
доктором.

— Вы,  молодой  человек…  Где  же  он?  Отче-
го  он не читает?  Пусть он читает!  Ах,  что вы



со  мной  делаете?  Вы,  кажется,  уморить  меня
хотите.

Она захныкала и заплакала.
— Послали  за  доктором? —  тихо  шепнула

Екатерина Александровна.
— Доктор  сейчас  будет! —  отвечала  Марья

Васильевна,  возвращаясь  через  несколько
минут в комнату.

А  старуха  опять  впала  в  какую-то  сонли-
вость и только лепетала:

— Читайте же.
Екатерина  Александровна  умоляющим  то-

ном просила меня читать.
Я  раскрыл  книгу  наудачу  и  начал  читать.

Вероятно,  под  влиянием  чтения  старуха  сно-
ва заснула.

— Благодарю вас… очень благодарю вас, —
горячо сказала Екатерина Александровна,  по-
жимая мне руку. — Вы устали… теперь не на-
до  читать…  Довольно…  А  на  бабушку  вы  не
сердитесь.  Она  ведь  совсем  больная…  Вы  не
сердитесь… Вы придете завтра?.. Она привык-
ла  к  вашему  чтению  и  сожалела,  что  вас  не
было… Вы, кажется, были больны?

— Я простудился…



— А плечо не болело… нет?..
Я покраснел.
— Нет, не болело!.. — ответил я.
Она  чуть  заметно  улыбнулась,  но  улыбка

была добрая, хорошая улыбка.
— Не  сердитесь  и  вы  на  меня! —  прошеп-

тал я, кланяясь.
— Я?..  за  что?..  Я  была  виновата,  а  не  вы…

Вы были вправе сказать мне то, что сказали…
Но  только  вы  не  так  поняли…  Впрочем,  об
этом когда-нибудь после…

Она  ласково  кивнула  мне  головой,  и  я
ушел  торжествующий,  что  наконец  эта  гор-
дая девушка заговорила со мною по-человече-
ски и даже созналась, что была виновата.

Начало  было  сделано.  А  там —  кто  знает,
что будет дальше.

Я  возвращался  весело  домой  и  всю  дорогу
припоминал  роскошь  комнаты  и  красоту
этой загадочной девушки.

Вот как люди живут!..
И  вспомнилась  мне  Лена…  Смешная!  Она

все  ищет,  верно,  какой-то  «правды»  в  нашем
захолустье…  И  она  мне  в  это  время  показа-
лась  такой  смешной,  а  наше  захолустье  та-



ким мизерным!
Я  шел  теперь  твердым  шагом  по  бойким

улицам  и  смотрел  кругом  с  уверенностью.
Что-то  говорило  мне,  что  я  не  пропаду  здесь,
не погибну, а пробью себе дорогу и буду поль-
зоваться  жизнью  полно,  широко…  Когда  я
пробьюсь, тогда и о правде можно будет поду-
мать… Тогда и Леночка будет меня уважать…
А теперь?..  Теперь и она, пожалуй, презирает
меня… Несчастных все презирают… Лучше же
быть  молотом,  чем  наковальней.  Наковаль-
ней?.. Избави бог!



Н
XI 

аступил май месяц.
Однажды,  когда  я  пришел  к  Николаю

Николаевичу,  он  объявил,  что  рекомендовал
меня  Рязанову  и  что  тот  просил  на  днях  у
него  побывать.  Генерал  снова  выразил  уве-
ренность,  что  господину  Рязанову  я  понрав-
люсь.

— Вот  Рязановой  понравиться  трудней…
Она…  взбалмошная  бабенка,  и  муж  ее  черес-
чур  балует…  Сумейте  и  ей  понравиться…  Ну,
тогда вы выйдете победителем…

Сам генерал уезжал на днях в деревню.
Я  поблагодарил  Николая  Николаевича,  и

мы простились друзьями. Он облобызал меня,
благословил,  советовал  ходить  в  церковь  и
просил осенью непременно побывать у него…

— Опять  вместе  будем  работать…  Ну,  до
свидания, мой молодой друг! — торжественно
проговорил  Николай  Николаевич,  осеняя  ме-
ня  крестом. —  Да  напишите  мне,  как  вы  по-
кончите  с  Рязановым…  Я  просил  за  вас,  и  он
обещал  вас  принять  под  свое  покровитель-
ство.  Сумейте  только  понравиться  им.  Осо-



бенно жене…
«Херувим»  тоже  благословил  меня,  за  что

я  поцеловал  ее  руку,  пальцы  которой,  по
обыкновению,  были  замараны  в  чернилах.  С
племянницей обменялись рукопожатиями.

— Не  забывайте  же  нас!.. —  крикнул  вдо-
гонку Остроумов. — Осенью еще, быть может,
придется  вам  заработать  хорошие  деньги…
Сами знаете, я труд ценить умею.

Я про себя улыбнулся и еще раз простился
с  генералом.  Не  думал  я  тогда,  что  впослед-
ствии  нам  придется  встречаться  при  совер-
шенно других обстоятельствах.

Вечером  я,  по  обыкновению,  шел  к  стару-
хе.  Приходилось  дочитывать  последние  три
дня.  Неделю  тому  назад  она  мне  объявила,
что скоро уезжает. Эти дни я не видал внучки
или  видал  ее  мельком.  Она  снова  сторони-
лась  от  меня  и  не  удостоивала  вниманием.
Пройдет, кивнет, и хоть бы слово!

«А  когда  нужно  было  успокоить  бабушку,
тогда  откуда  ласковость  бралась!..  Эгоисты
они… все эгоисты!» — мысленно бранил я ее.

Подхожу. Швейцар останавливает меня.
— Напрасно подниметесь…



— А что?
— Княгиня в ночь приказала долго жить…
— Ну?
— Верно…  Теперь  наверху  родственни-

ков… родственников…
— А очень она была богата?
— Страсть…  Сказывают,  миллион  у  нее…

Да  только  родственники  напрасно.  Она  все
внучке  отказала…  барышне…  Барышня  слав-
ная!

— Екатерине Александровне?
— Ей самой… Хорошая барышня!..
Грустно  отошел  я  от  подъезда  и  тихо  по-

плелся домой. Вот тебе и раз!..  Теперь я нико-
гда  не  увижу  Екатерины  Александровны…
никогда!.. А я еще, дурак, мечтал черт знает о
чем!..

Новость  эта  меня поразила… Хотя  я  и  дол-
жен был скоро прекратить чтение, но остава-
лось еще три дня,  и я  рассчитывал в эти дни
как-нибудь  вызвать  на  разговор  молодую  де-
вушку  и  высказать  все…  все,  что  накипело  у
меня  на  душе…  Быть  может,  она  поняла  бы
меня, оценила!..

«Берегись!» —  раздалось  около  меня.  Про-



летела пролетка, и меня забрызгали грязью…
Я  только  сжал  кулаки  и  послал  вслед  руга-
тельства…

А дома Софья Петровна встретила меня ка-
кая-то грустная… Она последнее время замет-
но изменилась… Куда девалась ее веселость?..
Точно  что-то  мучило  ее…  Она  несколько  раз
заговаривала  о  лете,  но  я  избегал  разговоров
об этом, говоря, что еще время впереди есть…
Надо было покончить сперва с Рязановыми, а
там видно будет… Не киснуть же мне в самом
деле  с  ней  вдвоем  на  Екатерининском  кана-
ле!..  Она  все  соблазняла  меня  по  воскресе-
ньям на острова, но я более отмалчивался…

— Послушай,  Петя  (она  все-таки  меня  зва-
ла «Петей»). Послушай, Петя, — начала она за
обедом. — Так как же летом?

— Надо,  Соня,  работы  искать…  Сама  зна-
ешь, я без занятий…

— Лето-то  отдохни…  Право,  отдохни…  Мы
будем вместе на острова ездить…

— Работать надо…
— Ах  ты  какой…  Ну,  слушай…  впрочем,

нет…  (Она  вдруг  вся  зарделась.)  Я  тебе  после
скажу… радость скажу… Нас обоих касается…



Она  с  каким-то  особенным  выражением
посмотрела на меня.

— Говори теперь…
— Нет… нет… не скажу… после…
Я не настаивал.
После обеда посыльный подал мне письмо.

Я  вскрыл  его.  В  нем  было  тридцать  рублей  и
письмо следующего содержания:
  

«Милостивый государь,
Петр Антонович!

 
Вы, вероятно, уже слышали, что ба-
бушка моя вчера скончалась. Позволь-
те мне еще раз поблагодарить вас за
ту доброту, с которой вы прощали ка-
призы больной старушки, и еще раз на-
помнить вам, что покойница всегда
выражала признательность за ваш
труд.
Благодарю вас и смею уверить, что я
всегда к вашим услугам, если только
мои услуги могут быть вам полезны.
Уважающая вас Екатерина Нирская.

 
При сем прилагаю следуемые вам за
месяц тридцать рублей».



Я  несколько  раз  прочел  эти  строки,  напи-
санные  изящным  английским  почерком.  Ме-
ня  задел  за  живое  тон  письма,  особенно  по-
следние  его  строки:  «Я  всегда  к  вашим  услу-
гам,  если  услуги  мои  могут  быть  вам  полез-
ны»! Ясно, она смотрит на меня с высоты сво-
его величия, эта гордая барышня, и допускает
знакомство только в качестве благодетельни-
цы бедного чтеца, лишившегося занятий.

— Тебя  огорчило  письмо…  От  кого  это? —
спросила Софья Петровна.

— От богатой наследницы.
— Можно  прочесть? —  как-то  робко  про-

должала молодая женщина.
Я бросил ей письмо.
Она прочитала его и с сердцем заметила:
— Чего она лезет с письмами!
— Как  же,  нельзя!  Надо  порисоваться!  Я,

мол,  не прочь порекомендовать вас,  молодой
человек.  Вы  хорошо  читали  сумасшедшей
старухе,  и,  если  хотите,  я  вам  еще  такую  ста-
руху подыщу.

— Да  ты  не  сердись  так!  Ты  ужасно  обид-
чив, Петя. Стоит ли так сердиться? Плюнь ты
на нее, разорви письмо, и дело с концом!



— Нет.  Их  за  это  надо  обрывать.  Я  отвечу
ей.

— К чему? Ну, разве тебе не все равно, что
она пишет?

— Ты  этого  не  понимаешь, —  резко  отве-
тил я.

И  Софья  Петровна,  по  обыкновению,  тот-
час же покорно замолчала.

Я написал Екатерине Александровне ответ
(досадно только, что не было у меня бумаги с
вензелем),  в  котором  благодарил  за  желание
быть  мне  полезной  и  надеялся,  что  мне  не
придется  возобновлять  с  ней  наше  «случай-
ное»  знакомство  именно  с  этой  целью.  Пись-
мо было короткое и сухое.

Я  перечитал  свой  ответ  и  отправил  пись-
мо.

— Пусть  прочтет!..  Пусть  знает,  с  кем  она
имела дело!..

Я  спрятал  записку  Екатерины  Алексан-
дровны, и, признаться, грустно мне было, что
наше знакомство прервалось так быстро.

Задумчивый, сидел я у себя в комнате и не
слышал, как вошла Софья Петровна.

— Петя! — тихо произнесла она.



Я  поднял  голову.  Софья  Петровна  стояла
передо мной печальная.

— Ты,  кажется,  и  не  интересуешься  тем,
что я обещала сказать тебе?

— Ах, да… Что это за новость?
— Это новость очень серьезная.
— Ну?..
Она обвила руками мою шею и, наклонив-

шись надо мною, произнесла шепотом:
— Я беременна, Петя…
В первый момент известие это не произве-

ло на меня впечатления,  но затем мне сдела-
лось очень досадно и скверно.

— Ты молчишь. Ты не рад?
Я  пожал  руку  Софьи  Петровны.  Бедная

женщина была совсем смущена.
— Чему  же  радоваться,  Соня? —  нежно

проговорил я. — Только одни заботы!
— Только?
Она совсем печально глядела на меня.
— Нам,  бедным  людям,  дорога  такая  рос-

кошь.
— Как  ты  говоришь —  роскошь? —  повто-

рила она.
— Еще  бы!..  Нам  надо  самим  пробиваться,



а тут еще…
— Замолчи,  замолчи,  пожалуйста, —  пере-

била она и вышла из комнаты.
Я пошел к ней. Она сидела на диване и ти-

хо плакала.
— Послушай,  Соня…  Надо  быть  благора-

зумной, а ты все плачешь… Разве я обидел те-
бя?..

Она молчала.
— Ну, рассуди сама… Можно ли радоваться

твоему сюрпризу?
И  я  стал  ей  доказывать,  что  радоваться

нечему.
Она  слушала  очень  внимательно.  Когда  я

кончил,  она  поднялась  с  места,  подошла  ко
мне и пытливо заглянула мне в глаза… В это
время лицо ее было серьезно, очень серьезно.

— Ты  недоволен?.. —  тихо  проговорила
она.

— Большой радости нет.
— И  пожалуй,  посоветуешь  мне  отдать  ре-

бенка в воспитательный дом?
Наконец  она  сама  произнесла  слово,  кото-

рое  давно  вертелось  у  нее  на  языке.  Должно
быть,  на  лице  моем  она  прочла  одобрение,



потому  что  вдруг  побледнела,  зашаталась  и
как сноп повалилась ко мне на руки.

«Скорей, скорей надо покончить с этим! —
думалось  мне,  пока  я  приводил  ее  в  чув-
ство. —  Не  связать  же  себя  навеки  ради  того,
что глупый случай вдруг сделал меня отцом!»
Из-за такой случайности я не намерен был от-
капываться  от  своих  планов  и  смолоду  зака-
балить себя.

Софья  Петровна  открыла  глаза.  Я  стоял
подле и утешал ее.

— Ты  меня  не  любишь, —  были  первые  ее
слова.

Я успокоивал ее,  говоря,  что напрасно она
так думает, что я люблю, но что есть положе-
ния, при которых человеку нельзя приносить
все в жертву любви.

Она  выслушала  и  вдруг  бросилась  мне  на
шею.  Покрывая  меня  поцелуями,  Соня  прого-
ворила:

— Да разве я прошу жертв? Ничего, ничего
не прошу… Только люби меня… люби! Ведь я
тебя люблю, как никого и никогда не любила!

Она рыдала и в то же время улыбалась.
— Ведь  ты…  ты  честный  человек?  Ты  не



стал  бы  обманывать  меня?..  Это  было  бы…
Прости… Я бог знает что говорю…

И она снова обнимала меня. А я молча сто-
ял  и  думал,  как  бы  лучше  выйти  из  глупого
положения,  в  которое  поставила  меня  связь,
и в то же время не слишком огорчить эту доб-
рую женщину.



Н
XII 

а  другой  день,  в  десятом  часу  утра,  я  за-
нялся  туалетом  с  особенною  тщательно-

стью, потом зашел к парикмахеру постричься
и,  скромно  причесанный,  как  следовало  мо-
лодому  человеку  в  моем  положении,  отпра-
вился к господину Рязанову на Васильевский
остров.

Петербургская  жизнь  научила  меня,  как
надо ладить со швейцарами домов, в которых
живут более или менее важные люди, и я без
затруднений  подымался  по  широкой,  устлан-
ной  красным  ковром  лестнице  во  второй
этаж, получивши предварительно от швейца-
ра сведения, что «генерал принимает, и у них
никого нет». Я отдал свою карточку презента-
бельному  на  вид  лакею  и  через  минуту  был
введен в большой кабинет, уставленный шка-
фами с  книгами и изящной мебелью,  обитой
зеленым  сафьяном.  За  письменным  столом,
стоявшим среди комнаты, сидел господин Ря-
занов,  небольшого  роста,  некрасивый,  корот-
ко  остриженный  брюнет  лет  сорока,  в  утрен-
нем  сером  костюме.  При  моем  появлении  он



отложил  в  сторону  перо,  отодвинул  лист  ис-
писанной  бумаги  и  поднял  на  меня  неболь-
шие  черные  глаза,  зорко  и  умно  глядевшие
из-под  очков.  Проницательный  взгляд  этих
глаз скрадывал некрасивость лица,  придавая
ему умное выражение.

— Очень  рад  видеть  вас,  господин  Брызгу-
нов! —  проговорил  он,  чуть-чуть  привставая
и протягивая руку. — Садитесь, пожалуйста!

Я сел в кресло у стола и приготовился слу-
шать.

— Вас  очень  рекомендует  Николай  Нико-
лаевич Остроумов. Он в восторге от ваших за-
нятий  и  трудолюбия,  а  в  особенности  от  ва-
ших  трезвых  взглядов,  столь  редких,  к  сожа-
лению,  среди  нашей  бедной  молодежи, —
прибавил господин Рязанов тоном соболезно-
вания.

Мне оставалось только поклониться.
— Вы,  кажется,  деятельно  помогали  Нико-

лаю  Николаевичу  в  составлении  записок? —
спросил Рязанов, и, показалось мне, в его гла-
зах мелькнула усмешка.

— Помогал.
— В  составлении  записки  о  среднеазиат-



ской дороге вы, если не ошибаюсь,  тоже при-
нимали участие?

— Да,  под  наблюдением Николая Николае-
вича.

— Так… так… Она недурно написана, очень
недурно, хотя, впрочем, сведения неверные…

Рязанов  помолчал,  оглядывая  меня  своим
зорким взглядом, и наконец продолжал:

— Остроумов, между прочим, говорил мне,
что  вы были бы не  прочь ехать  на  лето  в  де-
ревню в качестве репетитора?

— Да, я ищу занятий.
— Вы  занимались  прежде  репетитор-

ством?
— Как  же!  И  в  гимназии,  и  по  окончании

курса я давал уроки.
— Вы  прежде  служили  у  мирового  судьи

письмоводителем?
— Да.
— И  приехали  сюда  искать  работы  более

подходящей?
— У меня на руках мать и сестра, а жалова-

нье письмоводителя ничтожно.
— Так, так… Это я к слову… Мне все эти по-

дробности  сообщил  Николай  Николаевич,



рассказывая, как вы помогаете вашему семей-
ству. Это такая редкость нынче…

Я потупил скромно глаза, недоумевая, к че-
му он делает мне такой допрос.

— Сын  мой,  мальчик  двенадцати  лет, —
продолжал  Рязанов, —  к  сожалению  моему,
несколько ленив и в пансионе не очень бойко
учился,  так  что  ему  надо  хорошенько  приза-
няться летом для поступления в гимназию.

— В классическую? — спросил я.
— Ну,  разумеется! —  заметил  Рязанов,

словно  бы  удивляясь  вопросу. —  Так  не  угод-
но  ли  будет  вам,  господин  Брызгунов,  взять
на себя труд призаняться с мальчиком в тече-
ние лета?

Я, разумеется, согласился.
— Я слишком много слышал о вас хороше-

го,  господин  Брызгунов,  и  считаю  излишним
пояснять,  что  только  отличные  рекоменда-
ции  относительно  вашего  направления  за-
ставляют  меня  поручить  вам  занятия  с  сы-
ном. Надеюсь, им не обижаетесь и понимаете
меня, господин Брызгунов?

Он говорил отчетливо, словно бы произно-
сил  спич,  глядя  на  меня  своим  пронизываю-



щим  взором,  и  так  отчеканивал  «господин
Брызгунов»,  что  каждый  раз  этот  «господин
Брызгунов» производил на меня отвратитель-
ное впечатление. Уж слишком противной ка-
залась  моя  фамилия  в  его  отчетливом  произ-
ношении.

Рязанов остановился в ожидании моего от-
вета и снова повторил:

— Надеюсь, вы не обижаетесь и понимаете
меня, господин Брызгунов?

Я  ответил,  что  «обижаться  нечем»  и  что
понимаю,  как  трудно  найти  подходящего  че-
ловека.

— Совершенно  верно.  Я  ни  за  что  бы  не
пригласил к сыну молодого человека, особен-
но такого молодого, как вы, к которому бы не
питал  доверия.  Нередко  молодые люди,  быть
может и  совершенно искренно,  бросают в  го-
ловы детей семена, которые впоследствии да-
дут печальные всходы. К несчастию, многое в
нашей  жизни  способствует  этому  и  как  бы
подтверждает  нелепицу,  которой  пичкают
непризванные учителя детские головки.

Господин Рязанов остановился на секунду,
поправил очки и продолжал:



— Я, господин Брызгунов, очень люблю сы-
на,  и вы поймете,  почему я позволил себе об-
ратить ваше внимание на те трудности, кото-
рыми  обставлены  родители.  Я  буду  просить
вас,  господ…  (по  счастию,  взгляд  Рязанова
упал на мою карточку, и он вместо «господин
Брызгунов» произнес: Петр Антонович) я буду
просить вас, Петр Антонович, обо всех щекот-
ливых  вопросах,  которые  может  предложить
мальчик,  сообщать  мне.  Мой  мальчик  очень
нервный, и с ним надо быть осторожным. Мы
общими  силами  будем  отвечать  ему  на  ще-
котливые  его  вопросы.  Мне  бы  хотелось,  и,
насколько  в  моих  силах,  я  постараюсь  до-
стичь,  чтобы  из  мальчика  вышел  трезвый,
разумный  слуга  отечеству, —  продолжал  гос-
подин  Рязанов  взволнованно, —  понимаю-
щий,  что  надо довольствоваться  возможным,
а не стремиться к невозможному. Надо уметь
делать  уступки,  чтобы  не  остаться  смешным
донкихотом.  В  наше  время,  когда  каждому
приходится  пробивать  себе  дорогу  горбом,
донкихотство  обходится  очень  дорого.  Зерно
заключающейся в нем истины не стоит буду-
щих  разочарований.  Надо  жить,  а  не  питать-



ся фантазиями.
Я  слушал  господина  Рязанова  с  удоволь-

ствием. Его речь находила во мне полный от-
клик.  Он  словно  повторял  все  то,  о  чем  я  ча-
сто  и  много  думал  и  что  заставляло  меня  ид-
ти,  не  сворачивая  в  сторону,  по  избранной
мною  дороге.  Я  не  знал  еще  в  то  время,  как
господни  Рязанов  добился  своего  положе-
ния, —  пробивал  ли  он  свою  дорогу,  как  он
выразился,  «горбом»  или  нет,  но,  во  всяком
случае,  он  был  тысячу  раз  прав,  когда  гово-
рил, что «жить надо, а не питаться фантазия-
ми».

Я  слушал,  и  передо  мной  промелькнул  об-
раз моей сестры. Как жаль, что, сидя в захолу-
стье,  она  не  могла  слушать  таких  умных  ре-
чей! Тогда поняла бы она, что все умные и по-
рядочные люди думают так же, как я, и пони-
мают,  что  без  борьбы,  без  уступок,  без  хитро-
сти нельзя ни до чего добиться нашему брату,
у  которого  нет  ни  связей,  ни  денег,  ни  хоро-
шего  родства.  Глупенькая!  Она  все  еще  дума-
ла, что Петербург меня испортит, и все еще в
письмах звала назад, в захолустье. Как бы не
так! Петербургская жизнь понравилась мне и



еще более укрепила мое решение во что бы то
ни  стало  составить  себе  приличную  карьеру.
Остаться  проходимцем  на  всю  жизнь  и  ви-
деть  одно  презрение  со  всех  сторон  я  не  же-
лал.

Должно  быть,  господин  Рязанов  заметил
благоприятное  впечатление,  произведенное
на  меня  его  словами,  потому  что,  окончив
свою речь, он мягко заметил:

— Ну, теперь поговорим об условиях, Петр
Антонович!

На  этом  пункте  мы  скоро  сошлись.  Он
предложил  мне  семьдесят  пять  рублей  в  ме-
сяц.

— Вы,  кажется,  знакомы  с  моей  женой? —
заметил  он,  когда  мы  покончили  с  условия-
ми.

— Как же.  Я  имел удовольствие видеть ва-
шу супругу у Остроумовых.

— А  вот  сейчас  познакомитесь  с  сыном, —
проговорил Рязанов и позвонил.

Через  несколько  минут  в  кабинет  вошла
пожилая  гувернантка-англичанка  и  привела
с  собой  мальчика,  лицом  похожего  на  отца.
То  же  некрасивое  лицо  и  те  же  умные,  чер-



ные глаза, но только сложения он был нежно-
го, и взгляд его был какой-то задумчивый.

Рязанов с любовью поцеловал сына и, зна-
комя меня с ним, проговорил:

— Вот,  Володя,  твой учитель на лето,  Петр
Антонович.  Он  был  так  добр,  что  согласился
помочь тебе заниматься.

Володя протянул худенькую руку, взглянул
на  меня  своим  задумчивым  взором  и  ничего
не сказал.

С гувернанткой мы раскланялись.
— Мама встала? — спросил отец.
— Нет, спит еще, — отвечал Володя.
Володя был сыном от первой жены Рязано-

ва. От второй жены, той красивой барыни, ко-
торую я встречал у Остроумовых, детей не бы-
ло.  Мальчик  скоро  вышел  из  кабинета  с  гу-
вернанткой, и Рязанов проговорил:

— Володя, как вы, вероятно, заметили, сла-
бого здоровья.  Кроме того,  он очень нервный
мальчик.  Впрочем,  вы  сами  это  увидите.  Так
уж,  пожалуйста,  Петр  Антонович,  берегите
его и не позволяйте ему слишком много зани-
маться. Да пишите мне, как он учится. Я в де-
ревню теперь не поеду; месяц или два вы про-



живете без меня. Я могу приехать только в ав-
густе.  Жена  собирается  через  неделю.  Вы  мо-
жете быть готовы к отъезду к этому времени?

— Могу.
— Ну,  отлично,  а  сегодня  милости  просим

к  нам  обедать  в  пять  часов.  Кстати,  вы  поко-
роче  познакомитесь  с  женой,  и  затем  мы
окончательно решим день отъезда.

Когда я снова пришел к пяти часам к Ряза-
новым,  госпожа  Рязанова  встретила  меня  до-
вольно  приветливо  и,  оглядывая  меня,  каза-
лось,  осталась довольна,  что у  них в  доме бу-
дет учитель, приличный на вид.

Она сказала несколько любезных слов, вы-
разила  надежду,  что  я  не  буду  скучать  в  де-
ревне,  и,  как  кажется,  ничего  не  имела  про-
тив выбора мужа. Это была женщина лет два-
дцати  шести  или  семи,  красивая,  статная,
видная брюнетка, с бойкими карими глазами
и изящными манерами,  в  которых прогляды-
вала  избалованность  капризной  женщины,
привыкшей к поклонению.

За  обедом  господин  Рязанов  казался  со-
всем  не  таким,  каким  был  в  кабинете.  Перед
женой он как-то притихал, бросая на нее бес-



покойные  взгляды,  полные  любви  и  нежно-
сти. А она как будто не замечала их и каприз-
но  делала  мины,  когда  господин  Рязанов  в
чем-нибудь не соглашался с ней. Нельзя было
не  заметить  тотчас  же,  что  эта  барыня —  из-
балованное существо и в доме играет первую
роль.  С  мужем  она  была  снисходительно-лю-
безна и, казалось мне, холодна. За обедом она
два раза меняла дни отъезда и наконец реши-
ла, что уезжает через восемь дней.

— Это  решение,  надеюсь,  последнее? —
ласково пошутил Рязанов.

Рязанова  сделала  недовольную  гримасу  и
ответила:

— Последнее!
Володя кинул на мачеху быстрый взгляд, в

котором  нельзя  было  заметить  привязанно-
сти.

Предстояло  объявить  о  моем  отъезде  Со-
фье  Петровне.  Я  рассчитывал  проститься  с
ней навсегда, хотя, разумеется, не думал гово-
рить ей об этом, чтобы не расстраивать пона-
прасну  бедную  женщину,  привязавшуюся  ко
мне.  Возвратившись  от  Рязановых,  я  прошел
к  ней  в  комнату.  Она  сидела  на  диване  пе-



чальная, с заплаканными глазами. При входе
моем  она  вытерла  глаза  и  радостно  улыбну-
лась.

— Ты что это… плачешь, Соня?..
— Нет… нет… ничего… Так взгрустнулось…
— А я на лето работу нашел, Соня! — прого-

ворил я, обнимая ее.
Она вся встрепенулась и быстро спросила:
— Здесь… в городе?..
— Нет,  какая  летом  в  городе  работа!  Я  еду

в деревню приготовлять одного птенца в гим-
назию… на три месяца! — поспешил я  приба-
вить, заметив, как Соня бледнеет.

— Так ты, значит, оставляешь меня теперь,
когда я… в таком положении!

— Соня… Соня! Ведь мне нельзя сидеть сло-
жа руки, ты знаешь…

Но разве женщина понимает резоны?
— На  лето!..  Лето  ты  мог  бы  отдохнуть…

Наконец,  и говорила тебе:  не стесняйся,  у  ме-
ня есть деньги…

— Я на чужой счет жить не привык!
— На чужой счет? Разве ты со мной счита-

ешься?..
— Ты сама, Соня, не богачка, чтобы с тобой



не считаться… И наконец, я должен помогать
матери…  Бросим  лучше  этот  разговор! —
твердо  сказал я. — Я  приехал и  Петербург  ра-
ботать,  а  не  сидеть  сложа  руки.  Надеюсь,  ты
не  захочешь  стать  мне  поперек  дороги,  если
действительно  любишь  меня…  У  меня,  Соня,
впереди дорога широкая…

Она  слушала,  взглядывая  на  меня  во  все
глаза,  покачала  головой  и  грустно  усмехну-
лась.

— Люблю  ли  я?..  И  тебе  не  стыдно  сомне-
ваться?

— Так  если  любишь —  не  удерживай  и  не
делай сцен. А сцен не люблю!

Тогда  Соня,  по  своему  обыкновению,  от
упреков  перешла  к  извинениям.  Она  склони-
ла голову на мою грудь и, нервно рыдая, про-
сила прощения.

— Ты прав, ты прав, Петя, — прерывая сло-
ва  всхлипываниями,  говорила  она. —  Я  гад-
кая  женщина…  я  эгоистка…  и  мешаю  тебе…
Поезжай, милый мой, поезжай… Как ни тяже-
ло мне будет прожить без тебя три месяца, но
я вытерплю, все вытерплю…

Она уверена была, что я вернусь.



— И  когда  ты  вернешься,  Петя, —  продол-
жала  она,  улыбаясь  сквозь  слезы, —  когда
вернешься,  ты  увидишь,  какая  у  тебя  будет
комната! Я отделаю тебе большую комнату, в
которой  теперь  живет  генерал…  Я  его  попро-
шу  выехать…  У  тебя  будет  превосходный  ка-
бинет…  Я  поставлю  туда  новую  мебель…  Ты
какую хочешь обивку… зеленую или синюю?..
Что же ты молчишь?..

— Все равно…
— Ну нет, не все равно… Синюю лучше… Я

куплю  хорошего  репсу,  и  к  твоему  приезду
все будет готово… Обои тоже новые, под цвет
мебели…  Гардины,  знаешь,  с  узорами…  Ты
увидишь, как будет хорошо.

Я  не  мешал  ее  веселой  болтовне  и  не  спе-
шил  разрушать  ее  надежд.  А  она,  раз  попав-
ши  на  любимого  своего  конька,  продолжала
на  ту  же  тему,  рассказывала,  как  можно  ле-
том  выгодно  купить  подержанную  мебель  и
всякие вещи, и рисовала одну за другой свет-
ленькие  картинки  нашей  будущей  жизни.
Она  не  отдаст  ребенка,  но  он  не  будет  меня
стеснять…  Кормить  она  будет  сама,  а  как  ре-
бенок  подрастет,  мы  непременно  поедем  на



дачу на Крестовский остров.
— Ты  непременно  полюбишь  его! —  гово-

рила она, краснея, в каком-то волнении. — Ты
ведь добрый.

Глупая! Она и не понимала, как резала мое
ухо эта болтовня о дешевой мебели, светлень-
ких  обоях  и  даче  на  Крестовском!  Она  с  вос-
торгом рассказывала обо всем этом, думая, ве-
роятно,  что  я  всю  жизнь  просижу  на  мебели
из  Апраксина  двора  и  что  дача  на  Крестов-
ском  составляет  для  меня  недосягаемую  пре-
лесть. Впрочем, и то: я беден, так как же мне
не  мечтать  о  дешевой  мебели  и  светленьких
обоях?

Бедная женщина с обычной своей аккурат-
ностью  собирала  меня  в  дорогу  и,  утирая  на-
бегавшие  слезы,  укладывала  в  чемодан  пла-
тье, белье и несколько книг. Она непременно
хотела меня проводить на железную дорогу, и
мне стоило немалых трудов отговорить ее от
этого,  доказывая,  что  присутствие  такой  «хо-
рошенькой»  женщины,  как  она,  может  уро-
нить меня в глазах Рязанова.

— Ты скажи, что я твоя сестра, — настаива-
ла она.



— Он знает, что здесь у меня сестры нет.
Она наконец согласилась на мои доводы.
Накануне отъезда Соня целый день плака-

ла и ничего не ела, и только вечером, когда я
приласкал ее, она повеселела и стала душить
меня  горячими  поцелуями.  Словно  бы  пред-
чувствуя,  что  в  последний  раз  целует  меня,
она  с  какой-то  страстью  отчаяния  обнимала
меня,  беспокойно  заглядывая  в  глаза.  Она  то
и дело спрашивала: люблю ли я ее, и, получая
утвердительный ответ,  смеялась и  плакала в
одно время, прижимаясь ко мне, как испуган-
ная голубка. Когда наконец наступил час раз-
луки, она повисла на шее и, судорожно рыдая,
шепнула:

— Смотри  же,  пиши  и  возвращайся…  Ты
ведь вернешься, не обманешь?

— Вернусь, вернусь, — отвечал я.
— Смотри  же,  а  то…  будет  стыдно  бросить

так человека… Ведь я тебя люблю!
Я вышел расстроенный. Мне все-таки жаль

было Соню, с которой я расставался навсегда.
Еще раз она крепко поцеловала меня, и… я

вышел из своей маленькой конуры с тем, что-
бы никогда больше в нее не возвращаться.
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риехав на Николаевский вокзал,  я уже за-
стал  там  все  семейство  Рязановых:  мужа,

жену, сестру жены — пожилую даму, племян-
ницу  господина  Рязанова —  девушку  лет
шестнадцати,  англичанку-гувернантку  и  Во-
лодю.

Рязанова  оглядывала  публику  в  pince-nez,
которое  придавало  ее  лицу  необыкновенно
пикантный  вид,  Рязанов  был  какой-то  су-
мрачный и недовольный. Он сидел около же-
ны  и  что-то  говорил  ей,  но  она,  казалось,  не
очень-то  внимательно его  слушала и  продол-
жала разглядывать публику.

Когда я подошел к группе, Рязанова огляде-
ла меня с  ног до головы,  кивнула головкой и
сухо проговорила:

— Наконец-то! Мы думали, что вы опоздае-
те.

Рязанов  любезно  протянул  свою  руку  и
сказал:

— Напрасно  ты  конфузишь,  Helene,  моло-
дого  человека:  еще  полчаса  времени  до  отхо-
да поезда.



Затем он представил меня своей своячени-
це  и  племяннице  и,  отводя  в  сторону,  прого-
ворил:

— Смотрите  же,  Петр  Антонович,  пишите
мне, как занимается Володя. Пишите чаще, —
обронил он.

Я  обещал  писать  о  сыне,  и  мы  подошли  к
группе.

Рязанова  пристально  взглянула  на  меня,
отвела взгляд и как-то странно пожала плеча-
ми, взглядывая на своего осоловевшего мужа.

Пора  было  садиться  в  вагоны.  Рязанова
поднялась  с  места,  а  за  нею  вся  остальная
компания  с  мешками,  баулами  и  сумками.
Мне  тоже  дали  нести  маленький  саквояж.
Муж и жена пошли вместе и оживленно заго-
ворили. Я шел недалеко от них, и до меня до-
носились звонкий смех Рязановой и веселый
голос  мужа.  На  платформе  Рязанов  не  имел
уже  мрачного  вида.  Напротив,  он  был  дово-
лен и весел и не отходил от жены. Как видно,
она умела по своему желанию менять его на-
строение.  Недаром  Остроумов  предупреждал
меня,  что  Рязанова  взбалмошная  бабенка  и
держит  мужа  в  руках.  По  всему  было  видно,



что он говорил правду.
Для семейства Рязанова было отведено осо-

бое  купе  (Рязанов  был  директором  железно-
дорожного  общества.  Он  занимал  несколько
должностей),  в  котором  и  разместилась  дам-
ская  компания.  Рязанова,  однако,  находила,
что тесно, и сделала гримасу, так что муж бес-
покойно  взглянул  на  нее.  Впрочем,  когда  по-
ставили  к  месту  все  мешки,  чемоданы  и  бау-
лы, то оказалось, что «ничего себе».

Мое место было в соседнем вагоне I класса.
Я  занял  место  у  окна  и  вышел  из  вагона  на-
блюдать  за  Рязановыми,  к  которым  бросила
меня  судьба.  Рязанов  мне  очень  нравился,  а
сама она казалась капризной и избалованной
женщиной,  которой,  пожалуй,  трудно  будет
понравиться.  Я  помнил  совет  Остроумова:
«Постарайтесь понравиться ей».

— Уж вы,  Петр Антонович,  будьте  так  доб-
ры,  навещайте  изредка  дам  и  вообще  не
оставляйте их в дороге! — любезно просил ме-
ня Рязанов, оборачиваясь ко мне.

— Непременно.
— Не пугайтесь просьбы мужа! — вставила

Рязанова. — Вам не придется очень хлопотать



с нами. Мы привыкли путешествовать.
Я  взглянул  на  барыню.  Она  была  необык-

новенно изящна в сером коротком дорожном
платье, плотно облегавшем красивый ее стан
и не скрывавшем маленьких ножек, обутых в
ботинки на  толстой подошве,  с  сумкой через
плечо  и  в  крошечной  соломенной  шляпке,
надетой  почти  на  затылок.  Она  была  такая
свежая,  красивая,  статная.  Все  на  ней  было
изящно  и  просто.  Тонкая  струйка  душистого
аромата  приятно  щекотала  нервы,  когда  она
стояла близко. На подвижном лице ее играла
приветливая,  довольная  улыбка  выхоленной
женщины,  сознающей  свою  красоту  и  силу.
Теперь  она  отвечала  ласковым  взглядом  на
взгляды, полные любви, бросаемые на нее му-
жем. Он, казалось, сам расцветал под ее взгля-
дом, тихо разговаривая с ней.

Пробил второй звонок.
Рязанов поцеловал женину руку, потом по-

целовался  с  ней  три  раза  и  перекрестил  ее.
Сына он горячо обнял и тоже перекрестил.

— Смотри, Леонид, скорей приезжай! — го-
ворила Рязанова из вагона.

— Ты  знаешь,  Helene,  как  бы  я  хотел  ско-



рей быть с вами!..  Быть может, в конце июля
вырвусь…

— Приезжай, папа! — крикнул сын.
— Приеду, приеду. Кланяйся, Володя, Ники-

те…  Твой  пони  ждет  тебя!  Ты,  Helene,  пожа-
луйста,  не  рискуй…  Не  садись  на  Орлика,  по-
ка его не выездят… С кем ты будешь ездить? С
Андреем? Да скажи, пожалуйста, Никите, что-
бы  он  написал  мне…  Ну,  Христос  с  вами…
Прощайте!  Прощай,  Helene,  до  свидания,  Во-
лодя…  Поправляйтесь,  Marie…  Не  шали,  Ве-
рочка!.. Прощайте, мисс Купер!..

Пробил третий звонок.
Рязанов  приветливо  махал  шляпой,  мах-

нул и в мою сторону. Поезд тихо двинулся.
Дорогой я  изредка подходил к Елене Алек-

сандровне,  осведомляясь,  не  могу  ли  я  быть
чем-нибудь ей полезен, но она любезно благо-
дарила и говорила, что ей не нужно ничего. В
Москве мы остановились на сутки и затем по-
ехали дальше по Рязанской дороге. На третий
день  вечером  мы  вышли  на  маленькой  стан-
ции, где два экипажа ожидали нас, чтобы вез-
ти  в  деревню.  Елена  Александровна  была  не
в  духе.  Она  суетилась  и  жаловалась  на  уста-



лость.  Совершенно  напрасно  она  сделала  за-
мечание Володе, распекла горничную и, обра-
тившись ко мне, раздражительно сказала:

— Пожалуйста,  поскорей,  Петр  Антоно-
вич…  Да  что  ж  вещи?..  Распорядитесь,  чтобы
скорей их несли!

Я ни слова не ответил на ее выходку… Да и
что  сказать?  Ясно,  она  глядела  на  меня,  как
на «учителя», который, по ее понятиям, почти
приравнивался к слуге.

Мне  пришлось  ехать  в  экипаже  вместе  с
гувернанткой,  Володей  и  горничной.  Всю  до-
рогу я молчал и злился.
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релестный  уголок  был  Засижье,  куда  мы
приехали.  Огромный  старинный  дом  сто-

ял  в  тенистом  саду  с  вековыми  липами,  кле-
нами  и  дубами.  Сад  тянулся  к  маленькой
быстрой  речке,  шумевшей  по  камням…  За
речкой шли поля с черневшими крестьянски-
ми избами.

Усадьба  была  отлично  устроена.  Дом  со-
держался  в  порядке  и  чистоте.  Мне  отвели
прекрасную  комнату  во  втором  этаже  с  бал-
коном в сад. Классная комната была внизу.

С  следующего  же  дня  я  начал  занятия  с
мальчиком.  Он  занимался  недурно,  но  был
рассеян.  Задумчиво глядел он большими чер-
ными глазами во время уроков и вздрагивал,
когда  я  обращался  к  нему  с  вопросами.  Со
мной  он  был  ласков,  но,  казалось,  я  ему  не
особенно  нравился;  он  никогда  не  рассказы-
вал  мне,  что  волнует  его  ребячью  голову  и  о
чем  он  так  задумывается;  никаких  щекотли-
вых вопросов не задавал.

Жизнь  в  деревне  потекла  однообразно,
правильным  порядком.  Я  рано  вставал  и  хо-



дил гулять,  потом пил кофе у себя в комнате,
затем  часа  два  мы  занимались  с  мальчиком;
остальное  время  было  в  полном  моем  распо-
ряжении.  Завтракали  и  обедали  по  звонку.  Я
спускался  к  завтраку  и  обеду  и  скоро  уходил
наверх. Меня не удерживали внизу и не стес-
няли.  Я  держал  себя  в  стороне,  обмениваясь
короткими фразами с членами семейства.

Елена  Александровна  в  деревне  казалась
еще красивее, чем в городе. Румянец играл на
ее  щеках,  и  она,  всегда  изящно  одетая,  све-
жая,  веселая,  вела  в  деревне  деятельную
жизнь.  По  утрам  беседовала  с  приказчиком
Никитой,  умным,  плутоватым  мужиком,  чи-
тала, а после обеда устраивала общие прогул-
ки  и  катания.  Меня  никогда  не  приглашали
принять  в  них  участие,  и  я,  признаться,  был
очень рад  этому,  так  как  Рязанова  продолжа-
ла держать себя со мной с любезной сухостью
и,  казалось,  боялась  допустить  меня  стать  с
членами  семейства  на  равную  ногу.  Меня,
очевидно,  третировали  как  учителя,  бедного
молодого  человека  совсем  другого  круга,  ко-
торому место  не  в  порядочном обществе.  Все
члены  семейства  смотрели  Елене  Алексан-



дровне  в  глаза.  Когда  она  бывала  в  духе  за
обедом,  все  весело  шутили  и  смеялись;  но
чуть  Елена  Александровна  капризно  поджи-
мала  губки,  хмурила  брови  и  пожимала  пле-
чами —  все  притихали.  Старшая  ее  сестра,
немолодая  и  болезненная  женщина,  беспо-
койно  взглядывала  на  нее,  подросточек-пле-
мянница, бойкая гимназистка, опускала свои
быстрые глазки на тарелку,  а  мисс Купер,  ак-
куратная  англичанка,  еще  более  вытягива-
лась и сидела, точно проглотила аршин. Один
только пасынок не разделял общего поклоне-
ния. Он очень сдержанно относился к мачехе
и,  по-видимому,  не  очень-то  ее  любил.  И  она
не  выказывала  большой  привязанности  к
нему,  была  с  ним  ласкова,  ровна,  но  между
ними теплых отношений не было… Общее по-
клонение,  которым  окружали  эту  барыню,
она  принимала  как  нечто  должное…  Избало-
ванная вниманием, она, казалось, и не могла
подумать, чтобы к ней могли относиться ина-
че.  За  обедом,  отлично  сервированным,
обильным  и  вкусным,  она  изредка  обраща-
лась  ко  мне  с  двумя-тремя  фразами,  как  бы
желая  осчастливить  учителя,  и  часто,  не  до-



жидаясь ответов, обращалась к другим, не об-
ращая  на  меня  ни  малейшего  внимания.  По-
нятно,  это  оскорбляло  меня,  но  я  не  показы-
вал вида и держал себя сдержанно и скромно,
не вмешиваясь в разговор и отвечая коротки-
ми фразами, если со мной заговаривали.

Первое  время  Рязанова  была  весела.  Каж-
дый  вечер  до  меня  доносились  из  сада  весе-
лый ее смех и болтовня. Она ежедневно ката-
лась верхом и,  возвратившись,  вечером сади-
лась  за  рояль  и  пела.  У  нее  был  приятный
контральтовый голос,  и я  нередко,  сидя один
на балконе, заслушивался ее пением. В такие
вечера мне делалось тоскливо… Злоба и тоска
подступали  к  сердцу,  и  я  особенно  чувство-
вал,  как  нехорошо  быть  бедным  и  незначи-
тельным человеком… Посмотрел бы я, так ли
со мною обращались, если бы я не был скром-
ным  молодым  человеком,  нанятым  в  каче-
стве учителя! Прошло две недели, и Рязанова
стала  хандрить,  капризничать  и  раздражать-
ся.  Все  было не  по  ней.  За  обедом она  приди-
ралась к  сестре,  к  племяннице,  распекала ла-
кеев  и  делала  замечания  Володе,  нисколько
не  стесняясь  моим  присутствием.  Все  сидели



молча и с трепетом ждали, когда Елена Алек-
сандровна успокоится. Меня смешил этот тре-
пет,  особенно  смешила  сестра  Рязановой,  ко-
торая глядела на свою младшую сестру с бла-
гоговейным  восторгом.  Однажды  во  время
обеда,  когда  Елена  Александровна  особенно
капризничала,  я  взглянул  на  нее  и  улыбнул-
ся…  Она  поймала  мой  взгляд  и  изумилась,
так-таки  просто  изумилась.  Прошло  мгнове-
ние.  В  глазах  ее  мелькнула  злая  улыбка,  но
она перестала капризничать и до конца обеда
просидела молча.

«Черт  меня  дернул  смеяться! —  думал  я,
досадуя на себя,  что так опростоволосился. —
Пожалуй,  она  мне  не  простит  улыбки,  напи-
шет мужу и… прощай мои надежды…»

Но,  к  удивлению  моему,  на  другой  день
она  была  со  мной  гораздо  любезнее  и  после
обеда,  когда,  по  обыкновению,  я  хотел  ухо-
дить, заметила:

— Ну, что, довольны вы своим учеником?
— Доволен.
— И писали об его занятиях мужу? — спро-

сила она с едва заметной улыбкой.
— Нет, еще не писал.



— Вы  напишите.  Леонид  Григорьевич  так
любит  Володю,  что  отчет  об  его  занятиях  об-
радует  его.  Ну,  а  сами  вы  довольны  деревен-
ской жизнью?..

— Очень.
— И не скучаете?
— Нет.
— А  мне  все  казалось,  что  вам  должно

быть  скучно.  Вы  все  сидите  у  себя  наверху  и
никогда не гуляете.

— Я гуляю.
Разговор  не  завязывался.  Она  пристально

взглянула  на  меня  и  вдруг  как-то  странно
улыбнулась,  точно  красивую  ее  головку  осе-
нила внезапная мысль.

— Куда  же  вы?  Мы  сейчас  едем  кататься.
Хотите? — проговорила она.

Я вспыхнул от этого неожиданного пригла-
шения.  Она  взглянула  на  меня,  уверенная,
что осчастливила несчастного учителя.  Явил-
ся  каприз  пригласить  его,  и  он,  бедненький,
смутился от восторга.

— Благодарю  вас,  но  я  бы  лучше  остался
дома. Я хотел пешком идти в лес.

— Не  хотите?.. —  изумилась  Елена  Алек-



сандровна. — Как хотите!
Она повернулась и ушла на балкон.
Дурное  расположение  ее  продолжалось.

Елена  Александровна  хандрила.  Гостей  нико-
го  не  было,  а  если  бывали,  то  не  интерес-
ные —  какой-то  допотопный  помещик  с  же-
ной и дальние родственники Рязановой. Ряза-
нова, видимо, скучала. Она по целым вечерам
каталась  верхом  и,  возвратившись  усталая,
одевала  капот,  распускала  волосы  и  лениво
прилегала на оттоманку, заставляя подростка
играть Шопена.

— Ах, Верочка, ты не так играешь! — доно-
сился снизу ее голос. — Разве можно так бара-
банить Шопена?

Она  садилась  за  рояль,  и  рояль  начинал
петь под ее пальцами. Капризные, страстные
звуки доносились до меня. Я выходил на бал-
кон и жадно слушал.

Обыкновенно  она  скоро  переставала,  ухо-
дила  в  сад,  и  долго  в  тени  густого  сада  мель-
кал ее белый капот.

Со мной она стала любезней, оставляла ме-
ня  после  обеда  «посидеть»  и  иногда  спуска-
лась до шутки.



Барыня, видно, со скуки не прочь была да-
же пококетничать с учителем. Это я очень хо-
рошо видел и держал себя настороже. Ей заба-
ва, а мне может кончиться плохо. С одной сто-
роны —  капризная  барыня,  а  с  другой —  рев-
нивый муж.

О ревности его я уже догадывался из разго-
воров,  которые  вели  иногда  между  собою
сестры,  смеясь,  что  они  живут  в  деревне,  за-
пертые «Синей бородой».

Наступил июль.
Я не просиживал уже букой наверху, а про-

водил  большую  часть  времени  внизу  с  дама-
ми,  гулял  вместе,  читал  им  журналы,  ездил
иногда  верхом  вместе  с  Еленой  Александров-
ной  и  держал  себя  с  почтительной  скромно-
стью тайно вздыхающего по ней молодого че-
ловека.  Это,  заметил  я,  Рязановой  нравилось.
Я  робко  иногда  взглядывал  на  молодую  жен-
щину  и,  когда  она  вскидывала  на  меня  взор,
тотчас  же  опускал  глаза,  как  бы  смущенный,
что она заметила. Приютившись где-нибудь в
уголке, когда Рязанова играла на фортепиано,
я  задумывался,  и,  когда  она  спрашивала  о
причинах моей задумчивости, я вздрагивал и



отвечал,  как  будто  застигнутый  врасплох.  А
она  как-то  весело  усмехалась  и,  казалось,
принимала  мое  почтительное  ухаживание
снисходительно,  как  маленькое  развлечение
от  деревенской  скуки,  тем  более  что  она  не
допускала и мысли, чтобы скромный учитель
смел  когда-нибудь  обнаружить  чувства,  вол-
нующие его.

Меня интересовала эта игра, я с затаенной
улыбкой  смотрел,  как  эта  капризная,  избало-
ванная женщина, самоуверенная, гордящаяся
своей  красотой,  снисходила  к  скромному  мо-
лодому  человеку,  уверенная,  что  он  тайно
влюблен в нее и что достаточно одного ласко-
вого  слова  с  ее  стороны,  чтобы осчастливить
его. И Рязанова иногда дарила меня этим сча-
стьем! Она бросила прежний тон и сделалась
ровна,  ласкова,  покровительственно-ласкова.
Ей,  кажется,  было  забавно  и  весело  видеть
молчаливого  и  застенчивого  учителя  (она
считала  меня  застенчивым),  робко  поднима-
ющего  на  нее  глаза  и  как-то  осторожно  ото-
двигающегося  от  нее,  когда  она  удостоивала
присесть рядом. Она продолжала свою забаву,
вполне  уверенная,  что  в  ней  нет  никакой



опасности.  Ей  и  в  голову,  конечно,  не  могло
прийти,  чтобы  из  этого  могло  выйти  что-ни-
будь  серьезное;  она  иногда  брала  меня  с  со-
бой  верхом,  и  мы  носились  как  бешеные
вдвоем по лесу.

Сестра  Елены  Александровны,  познако-
мившись  со  мной  поближе,  была  необыкно-
венно ласкова. Эта добрая, больная женщина,
вечно с удушливым кашлем, жалела «молодо-
го человека, разлученного с семьей», расспра-
шивала о  матери и  сестре  с  женским участи-
ем и за завтраком и обедом хлопотала, чтобы
я больше ел, и по нескольку раз приказывала
подавать мне блюда.  Все  принимали меня за
скромного  тихоню,  и  я,  разумеется,  не  стал
разуверять  их.  Мисс  Купер,  пожилая  англи-
чанка, очень чопорная и щекотливая, и та на-
ходила,  что  я  благовоспитанный  молодой  че-
ловек,  и  однажды  вызвалась  похлопотать  за
меня  о  месте  гувернера  в  каком-нибудь
«вполне  приличном»  доме.  Только  подро-
сток-гимназистка да  Володя как-то  сухо отно-
сились  ко  мне  и  редко  со  мной  разговарива-
ли;  ну,  да  это  меня  не  заботило.  Мальчик  за-
нимался очень хорошо; я написал два письма



Рязанову  об  его  успехах  и  получил  от  него  в
ответ  благодарственное  письмо.  После  оказа-
лось,  что  Елена  Александровна  написала  обо
мне лестный отзыв, как о скромном молодом
человеке,  не  похожем на обыкновенных учи-
телей-студентов.

От  Софьи  Петровны  я  получал  письма  по
два раза в неделю. Письма ее заключали в се-
бе одни любовные излияния и скрытную рев-
ность. Я читал их, рвал и изредка отвечал, от-
говариваясь  занятиями.  Несколько  раз  хотел
я  написать  Соне,  что  между  нами  все  конче-
но,  но как-то не решался.  Лучше,  думал я,  ис-
подволь  приготовить  бедную  женщину  и  на-
писать ей после лета, что я уезжаю на Кавказ,
что ли, и не скоро вернусь.

Ко  мне  в  Засижье  мало-помалу  так  при-
выкли, что, когда я после обеда долго засижи-
вался  наверху,  за  мной  посылали,  и  Елена
Александровна капризно спрашивала:

— Что  вы  там  делаете,  Петр  Антонович?
Мы ждем вас, хотим читать!

Я  садился  за  чтение,  в  то  время  как  дамы
работали, а Верочка вертелась на стуле, вызы-
вая строгие взгляды тетки.
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ыл чудный июльский вечер. Дневная жара
только  что  спала.  В  воздухе  потянуло  при-

ятной  свежестью  и  ароматом  цветов  и  зеле-
ни.  Все  ушли  гулять.  Елена  Александровна
осталась  дома;  ей  нездоровилось,  и  она  про-
сила меня почитать ей.

Она  сидела  на  балконе,  в  капоте,  с  распу-
щенными волосами, протянув ноги на подуш-
ки,  и  слушала  повесть,  в  которой  описыва-
лась  какая-то  добродетельная  женщина,  не
любившая мужа, но верная своему долгу и не
поддавшаяся искушению любви.  Когда я  кон-
чил, Елена Александровна задумчиво глядела
в сад, играя махровой розой.

Я встал, чтобы уйти, но она остановила ме-
ня:

— Куда вы? Посидите.
Мы  молчали  несколько  минут.  Я  смотрел

на  нее.  Она  заметила  мой  взгляд  и  улыбну-
лась.

— Нравится вам повесть? — спросила она.
— Нет, — ответил я. — Мне кажется,  автор

выбрал неестественное положение.



— Чье?
— Жены. Если она не любила мужа, кто же

мешал ей…
— Оставить его?.. — перебила она.
— Нет. Сказать ему об этом.
Она усмехнулась.
— Разбить  чужую  жизнь?  Нет,  автор  прав,

молодой  человек.  Порядочная  женщина
должна  поступить  так,  как  поступила  эта
женщина! —  сказала  она  горячо  и  вдруг  за-
молчала.

— И  наконец,  довольно  того,  что  она  поз-
воляла  любить  себя  другому, —  проговорила
она  задумчиво, —  любить  светлой,  высокой
любовью,  как  может  любить  только  чистая,
неиспорченная юность.

Она поднялась с кресла, жмуря глаза, потя-
гиваясь  и  изгибаясь  всем  телом  с  грацией
кошки, нежащейся под лучами солнца, взгля-
нула на меня и весело заметила:

— Какой  еще  вы  юный  мальчик!  Вам
сколько лет?

— Двадцать три! — серьезно проговорил я.
— Двадцать  три!  как  много! —  пошутила

она над моим серьезным ответом.



Она тихо усмехнулась и вышла с  балкона,
забыв на столе цветок, который держала в ру-
ках.

Не прошло и минуты, как она вернулась. Я
быстро  отдернул  розу  от  своих  губ  и  казался
смущенным. Она взглянула, усмехнулась и не
сказала  ни  слова.  Я  сидел,  опустив  голову,
точно виноватый. Меня забавляла игра с этой
кокеткой — забавляла и наполняла сердце ка-
ким-то  злорадством.  Мне  нравилось,  что  она
верит;  мне  приятно  было,  что  эта  светская,
блестящая барыня, сперва третировавшая ме-
ня,  как  лакея,  теперь  держит  себя  на  равной
ноге  и  даже  намекает  о  своей  неудавшейся
жизни  с  мужем.  Конечно,  она  бесилась,  что
называется,  с  жиру,  вообразила  о  своем
несчастии  от  скуки.  Сытая,  богатая,  окружен-
ная  общим  поклонением,  не  знавшая,  куда
девать  время, —  мало  ли  каких  глупостей  не
лезло ей в голову? А тут, под боком, молодой,
свежий и, по совести сказать, далеко не урод-
ливый  малый,  с  пробивающимся  пушком  на
румяных щеках, не смеющий поднять глаз на
блестящую барыню и втайне по ней страдаю-
щий.  Положение  интересное  для  такой  ми-



лой  бездельницы,  как  она!  Можно  поиграть,
позабавиться,  пощекотать  нервы  двадцати-
трехлетнего  «мальчика»  крепким  пожатием,
нежным взглядом, тонким, опьяняющим аро-
матом,  которым,  казалось,  было  пропитано
все ее существо; пожалуй, пощекотать и свои
нервы  и  потом  забыть,  как  прошлогодний
снег,  несчастного учителя и с веселой усмеш-
кой рассказывать какой-нибудь подобной же
бездельнице,  как  смешон  был  этот  медвежо-
нок,  осмеливавшийся  робко  вздыхать  и
вздрагивать в присутствии красавицы. Если я
поступал  неискренно,  то  у  меня  по  крайней
мере было оправдание. Я хотел ей понравить-
ся,  чтобы  через  мужа  добиться  положения,  а
она… Что оправдывало эту барыню, опытную
светскую  женщину  двадцати  шести-семи
лет? Что заставляло ее как бы нечаянно спус-
кать  косынку  с  плеч  и  повертывать  голыми
плечами  перед  «скромным  мальчиком»,  за-
ставляя его вздрагивать не на шутку?

А  с  каким  презрением  эта  же  самая  жен-
щина  говорила  иногда  о  безнравственности
прислуги;  как жестока она была в своих при-
говорах,  когда  вопрос  касался  какой-нибудь



девушки,  оставившей  родительский  дом!  То-
гда глаза ее сверкали злостью, и она говорила
о  «нравственном  падении»  с  патетической
восторженностью,  отыскивая  во  всем  гряз-
ную  сторону  и  относясь  к  «непорядочным»
людям  с  нескрываемым  презрением,  хотя  и
была деятельным членом какого-то благотво-
рительного общества.

«Вот  она, —  нередко  думал  я,  весело  усме-
хаясь, —  этот  образец  добродетели,  эта  нена-
вистница  мужчин,  какою  рекомендовал  мне
ее  шут  гороховый  Остроумов!  Она  не  прочь
„пошалить“  с  „мальчиком“,  но  так  „поша-
лить“,  чтобы все было прилично и чтобы ни-
кто  не  смел  кинуть  камень  осуждения  в  эту
добродетель,  защищенную  богатством,  связя-
ми и изящными формами».

Заметив  мое  смущение,  Елена  Алексан-
дровна приблизилась ко  мне и тихо прогово-
рила:

— Что это вы задумались и повесили голо-
ву? Верно, деревня уже надоела вам и вам хо-
чется  скорей  в  Петербург?  Кстати,  извините
за вопрос, вы знаете, женщины так любопыт-
ны, —  добавила  она,  смеясь, —  с  кем  это  вы



ведете такую деятельную переписку? Каждую
неделю мне подают два-три письма из Петер-
бурга на ваше имя.

— Это старая тетка мне пишет.
— Советует, верно, не скучать в деревне?
— Я не скучаю!.. — прошептал я.
— Не  лгите!..  Какое  же  вам  веселье  здесь?

Вот,  впрочем,  скоро приедет  муж,  и  тогда  вы
будете с ним в пикет играть. Вы играете?

— Играю.
— Все  веселее  будет! —  подсмеивалась

она. — Не правда ли?
Я поднял на нее глаза. Она стояла такая ве-

селая,  свежая,  блестящая  и  так  кокетливо
улыбалась.  Я  пристально  и  смело  посмотрел
на  нее,  и  вдруг  лицо  ее  изменилось.  Куда  де-
валась  кокетливая  ласковая  улыбка!  Она  на-
хмурилась и взглянула на меня строгим, над-
менным  взглядом,  точно  наказывая  меня  за
смелость, с которою я взглянул на нее, и пока-
зывая,  какое  огромное  расстояние  разделяло
меня  от  нее,  Елены  Александровны  Рязано-
вой, супруги Леонида Григорьевича Рязанова,
видного деятеля и чиновника-аристократа.

Она ушла с балкона, не проронив ни слова



и не дожидаясь ответа на свой вопрос, села за
рояль  и  долго  играла  в  темной  зале,  играла
порывисто,  бурно,  словно  бы  негодуя  на  что-
то.

Я сидел, прижавшись в углу, и слушал.
Она  оборвала  резким  аккордом  какую-то

бравурную арию, вышла на балкон и, облоко-
тившись на  перила,  перегнулась  станом,  гля-
дя в темневшую глубь сада. Ее белая стройная
фигура резко выделялась в темноте.  Она про-
стояла долго,  не  оборачиваясь,  и,  проходя на-
зад, повернула голову в мою сторону и прого-
ворила строго:

— Вы  еще  здесь?  Подите,  пожалуйста,
взгляните, не идут ли наши? Уже поздно!

Скоро  пришли  все  с  прогулки  и  сели  за
чайный стол. Елена Александровна была не в
духе; зато сестра ее Марья Александровна, по
обыкновению, пододвигала мне хлеб и масло,
удивлялась,  что я  мало ем,  и спрашивала,  от-
чего я такой скучный.

— Верно, от матушки давно писем не полу-
чали? — заметила она ласково.

— Да, — отвечал я.
Елена Александровна подняла на меня гла-



за, и,  показалось мне, усмешка пробежала по
ее губам.

«Смейся,  смейся! —  думал  я. —  Смейся,
сколько тебе угодно!»

Первые дни после этого вечера Елена Алек-
сандровна  выдерживала  свой  строгий  тон  и
почти  не  говорила  со  мной,  думая,  конечно,
что наказывает меня за дерзость,  обнаружен-
ную  мной  несколько  дней  тому  назад,  но  че-
рез  несколько  дней  она  смягчилась  и  стала
любезней. Ее точно забавляло дразнить меня,
и  она  нередко  меняла  обращение:  то  была
любезна,  кокетлива,  внимательна,  то  вдруг
снова третировала меня с  небрежностью гор-
дой  барыни  и  даже  бывала  дерзка,  так  что
Марья  Александровна  не  раз  пожимала  пле-
чами и с укором шептала, взглядывая на сест-
ру впалыми большими глазами:

— Helene! Helene!
Раз  я  даже  слышал,  притаившись  в  саду,

как  Марья  Александровна  допрашивала  сест-
ру:

— За что ты так притесняешь бедного Пет-
ра  Антоновича?  Ты  иногда  бываешь  просто
невозможна с ним.



— Будто?
— Он прекрасный молодой человек. Такой

скромный,  такой  внимательный  и,  кажется,
несчастный! За что такое обращение?

— Уж  не  нравится  ли  он  тебе? —  И  Елена
Александровна залилась смехом. — Ты так го-
рячо его защищаешь.

— Helene! Что за вздор! Как тебе не стыдно
говорить  глупости?  Мне  просто  жаль  его.  Я
удивляюсь,  как еще он выносит твое обраще-
ние.

— Еще бы! — как-то  самоуверенно сказала
она. — Смел бы не выносить!..

— Ты  просто  взбалмошная  женщина! —  с
сердцем проговорила сестра.

— Может  быть;  только  напрасно  ты  так
жалеешь  этого…  сурка.  Он  вовсе  не  так  скро-
мен,  как  кажется.  Карие  его  глаза  часто  бега-
ют, как мышонки. Ну, да бог с ним!

И разговор сестер смолк.
Я  слушал  и  злился.  Злился  и  хотел  про-

учить  эту  женщину.  Но  как  проучить,  в  этот
момент я не давал себе отчета.

Я  стал  реже  спускаться  вниз.  Когда  Елена
Александровна  приглашала  меня  «поскучать



вместе»,  я  отговаривался  спешной  работой,
которую  будто  бы  должен  приготовить  для
Остроумова.  Рязанова  пристально  взглядыва-
ла  на  меня,  точно  изумляясь  моему  стоициз-
му.  Ей  хотелось  продолжать  шалить,  а  я  на-
стойчиво  уклонялся.  Она  стала  капризна  и
раздражительна.  Очевидно,  ей  было  скучно.
Целую  неделю  я  выдержал  добровольное  за-
творничество, и когда Рязанова, недоверчиво
улыбаясь,  спрашивала:  «А  вы  все  работае-
те?» — я отвечал, что «все работаю».

Однажды  после  обеда  Марья  Александров-
на с Верочкой и мисс Купер собрались на озе-
ро  смотреть  рыбную  ловлю.  Звали  Рязанову,
но она сказала, что поедет кататься верхом, и
приказала седлать Орлика.

— С кем же ты поедешь, Helene? Андрей бо-
лен.

— С  кем? —  переспросила  она  и  прибави-
ла: — Петр Антонович меня проводит.

Марья  Александровна  с  укором  взглянула
на сестру. Действительно, тон Рязановой был
небрежен и резок.

— Но,  быть может,  Петр Антонович не  мо-
жет. Он кончает работу…



— Он,  верно,  кончил! —  проговорила  Ряза-
нова. —  Хотите  провожать  меня? —  поверну-
лась  она  вдруг  ко  мне,  окидывая  быстрым
ласковым  взглядом,  резко  отличавшимся  от
небрежного тона ее слов.

— С большим удовольствием!
Марья  Александровна  пожала  плечами,

видя,  как безропотно я  согласился,  а  Верочка
и  Володя  даже  сердито  взглянули,  изумляясь
покорности  и  безответности  перед  этим
небрежным приказанием.

Рязанова  взглянула  на  сестру  с  усмешкой,
точно  хотела  сказать:  «Видишь,  какой  он  по-
слушный!»

Марья  Александровна  с  детьми  уехала  на
озеро,  а  мы  выехали  на  дорогу  и  тотчас  же
свернули  в  лес,  большой  густой  лес,  тянув-
шийся верст на пятнадцать.

Сперва  мы  ехали  шагом,  молча.  Елена
Александровна была серьезна. Я искоса взгля-
дывал  на  барыню:  она  была  очень  хороша  в
амазонке; высокая шляпа, надетая набекрень,
удивительно  шла  к  ней.  Стройная,  изящная,
красивая, блестевшая под лучами солнца, она
прекрасно  сидела  на  красивом  коне  и  точно



чувствовала, что ею любуются.
— Ну, не отставайте от меня! — проговори-

ла  она,  подтянула  поводья,  взмахнула  хлы-
стиком,  пустила  лошадь  рысью,  потом  в  га-
лоп и понеслась по лесу.

Мы скакали по лесной дороге, среди густой
чащи деревьев, сквозь которую едва пробива-
лось  солнце.  В  лесу  было  свежо  и  несло  смо-
листым  ароматом.  Рязанова  неслась  впереди
как  бешеная,  подгоняя  лошадь  хлыстом,  ко-
гда  Орлик  уменьшал  бег.  Я  едва  поспевал  за
ней;  в  моих  глазах  мелькал  только  развевав-
шийся  длинный  вуаль.  Мы  углублялись  все
дальше и  дальше в  чащу,  а  Рязанова  все  нес-
лась  как  сумасшедшая…  Наконец  я  стал  от-
ставать.  Она  обернулась  назад,  взмахнула
хлыстом и скрылась из моих глаз…

Когда  наконец  я  догнал  ее,  она  ехала  ша-
гом, опустив поводья. Орлик был весь в мыле,
и  она  ласково  трепала  его  благородную шею.
Елена Александровна раскраснелась и преры-
висто  дышала…  Глаза  ее  блестели  и  улыба-
лись; полуоткрытые губы слегка вздрагивали.

— Благодарите  меня, —  проговорила  она,
смеясь, когда я подъехал к ней, — что я позво-



лила  вам  догнать  себя,  а  то  бы  ехали  вы  те-
перь  один-одинешенек…  Ах,  как  хорошо
здесь… в лесу! — прибавила она, заворачивая
лошадь  в  узкую  тропинку,  по  которой  едва
можно было проехать двоим.

Она  поехала  вперед,  я  ехал  сзади.  Так  еха-
ли  мы  несколько  минут.  Наконец  Рязанова
обернулась:

— Что  ж  вы  сзади?..  Мне  поболтать  хочет-
ся…

Мы  поехали  рядом;  наши  лошади  почти
касались друг друга.

Она  посмотрела  на  меня,  улыбаясь  ка-
кой-то странной улыбкой, и сказала:

— А вы все еще сердитесь?
— Я не сердился…
— Ну,  ну,  не  сочиняйте,  скромный юноша;

точно  я  не  знаю,  что  у  вас  никакой  работы
нет.  Ведь  правда? —  шепнула  она,  нагибаясь
ко мне. — Правда?

— Правда! — еще тише проговорил я.
— То-то!  Ведь  я  все  вижу, —  сказала  она  и

засмеялась.
Тон ее был особенный: ласковый и в то же

время резкий.  Она  глядела  на  меня каким-то



загадочным,  странным  взглядом,  продолжая
улыбаться.  Я  ощущал  в  это  время  обаяние
близости этой женщины. Казалось, между на-
ми  не  было  теперь  никаких  преград,  и  я  сво-
бодно  любовался  ее  пышным  станом,  ее  раз-
горевшимся  лицом,  ее  маленькой  ручкой.
Она  позволяла  мне  любоваться  ею,  точно  ис-
пытывая силу своего очарования.

Мы  все  подвигались  вперед.  В  лесу  было
так  хорошо  и  свежо.  Только  треск  под  копы-
тами сухого валежника нарушал торжествен-
ную тишину леса.  Впереди, на полянке, пока-
залась  маленькая  полуразвалившаяся  изба,
густо заросшая вьющимся хмелем.

— Я  устала.  Отдохнем  здесь! —  проговори-
ла Рязанова.

Я спрыгнул с лошади и помог ей сойти. Ко-
гда я обхватил ее стан, руки мои вздрагивали.

Я привязал лошадей. Елена Александровна
вошла в избу и присела на лавке у окна.

— Тут прежде лесник жил, — заметила она
и задумалась. — А вы что стоите? Садитесь! —
резко сказала она.

Я сел около, молча любуясь ею. Она сдерну-
ла  краги,  облокотилась  на  окно  и  глядела  в



лес,  вся  залитая  багровыми  лучами  заходив-
шего солнца. Я любовался ею и видел, как тя-
жело  вздымалась  ее  грудь,  как  вздрагивали
ее губы.

— Что  же  вы  молчите? —  повернула  она



свою  голову. —  Говорите  что-нибудь…  По-
смотрите, как хорошо здесь!

Но что я мог сказать?
— Какой  вы…  смешной!  Что  вы  так  смот-

рите,  а?  Говорите  же что-нибудь,  а  то  вы так
странно  молчите!  Ну,  рассказывайте,  отчего
вы  так  сердились  на  меня?  Теперь  не  серди-
тесь,  нет? —  говорила  она  странным  шепо-
том, вовсе не думая о том, что говорит.

Но вместо ответа я вдруг схватил ее руку и
покрыл ее поцелуями. Она не отдернула руки,
и я чувствовал, как рука ее дрожала в моей. Я
взглянул  на  нее.  Она  сидела,  улыбаясь  все
тою  же  загадочной  улыбкой,  с  полуоткрыты-
ми  губами.  Глаза  ее  подернулись  влагой.  Вся
она словно млела.

У  меня  застучало  в  висках.  Я  вдруг  почув-
ствовал,  что  эта  женщина  моя,  обнял  ее  и
стал  покрывать  поцелуями  шею,  лицо,
грудь…  Она  тихо  смеялась,  замирая  в  моих
объятиях.

«Что,  теперь  не  смеешься?» —  думал  я,  ко-
гда  через  четверть  часа  помогал  Рязановой
садиться на Орлика. Она старалась не глядеть
на меня. Передо мной теперь была уже не ка-



призная, гордая барыня, а усталое, нежное со-
здание, склонившее голову.

Мы ехали молча. Но скоро она погнала ло-
шадь  и  помчалась  из  лесу  как  сумасшедшая.
Когда  я  вернулся  домой,  Орлика  уже  водили
по двору.

На  следующий  день,  встретившись  за  зав-
траком,  Елена  Александровна  держала  себя
как  ни  в  чем  не  бывало.  Она  сухо  поздорова-
лась со мною и сказала несколько слов. С это-
го  памятного  вечера  обращение ее  сделалось
еще  суше  и  резче.  Она  редко  говорила  со
мной,  и если говорила,  то небрежным тоном,
третируя  меня  как  несчастного  учителя,  что
приводило  добрую  Марью  Александровну  в
огорчение. Я редко оставался внизу и продол-
жал  относиться  к  Рязановой  с  почтительной
вежливостью учителя; мое обращение ей, ви-
димо,  нравилось.  После  обеда  мы  часто  езди-
ли  кататься  и  заезжали  в  избушку,  а  через
несколько времени, когда ночи стали темней,
я лазил из сада к ней в спальню, и она ждала
меня,  встречая  горячими  объятиями,  тихим
смехом и сладостным лепетом…

Я  торжествовал.  Самолюбие  мое  было  удо-



влетворено. Эта светская барыня, третировав-
шая меня днем, была моей послушной любов-
ницей ночью, делала сцены ревности, когда я
пропускал  одну  ночь,  говорила,  что  только  в
моих  ласках  она  поняла  счастие  любви.  Ни
одна  душа  не  догадывалась  о  наших  отноше-
ниях. Такой скромный любовник, как я, и ну-
жен  был  этой  женщине,  боявшейся  светской
молвы как огня.
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аступил август.
В одно прекрасное утро была получена

телеграмма, что приедет Рязанов. Елена Алек-
сандровна казалась очень обрадованной и ве-
селой.  Я,  признаться,  струсил.  А  вдруг  она  в
порыве  признается  мужу?  Я  намекнул  ей  об
этом. Она весело расхохоталась и шепнула:

— Глупый!  Разве  я  отпущу  тебя? —  и  при-
бавила: — мы будем опять кататься верхом!

Рязанов  приехал,  веселый  и  довольный;  в
последнее время Рязанова часто писала ему и
звала  его  приехать.  В  течение  месяца,  кото-
рый пробыл Рязанов в деревне, он был посто-
янно  весел  и  счастлив.  Елена  Александровна
как  будто  изменилась:  не  капризничала,  не
делала  мужу  сцен  и  даже  позволила  ему
спать в спальне. Он благодарил меня за заня-
тия с сыном и был предупредителен со мной.

После обеда он нередко просил меня ехать
кататься с его женой и часто делал замечания
Елене Александровне за то, что та недостаточ-
но со мной любезна… По вечерам мы играли с
ним в пикет. Рязанов все более и более ко мне



привыкал  и  однажды  спросил  меня,  не  же-
лаю ли я служить? Я, конечно, пожелал.

— Мне  нужен  секретарь! —  сказал  он. —
Вы  пишете  хорошо.  В  скромности  вашей  я
уверен, в трудолюбии тоже. Хотите?

Я, конечно, рассыпался в благодарности.
— Работы у вас будет много, но жалованье

у  нас  невелико.  Впрочем,  мы  пособим  и  это-
му.  Я  вам еще устрою место  в  правлении же-
лезной  дороги…  так  что  вы  будете  получать
тысячи  три,  а  впереди  дорога  для  вас  откры-
та…  Такой  способный  молодой  человек,  как
вы, не может остаться незамеченным.

Он  попробовал  меня,  дал  составить  резю-
ме из огромной докладной записки и остался
очень доволен моей работой…

— Что же касается до взгляда на службу, то
едва ли мне нужно говорить с вами, Петр Ан-
тонович.  Вы,  кажется,  понимаете,  что  на
службе  личные  убеждения  надо  спрятать  в
карман  и…  исполнять  волю  пославшего
тя… —  заметил  он  улыбаясь. —  Впрочем, —
прибавил  он, —  у  вас  такта  довольно.  Глав-
ное — такт… Без такта служить нельзя…

Когда  на  другой  день  мы  ехали  по  лесной



глуши с Еленой, то она сказала:
— Предлагал муж тебе место?
— Да… и этим я, конечно, обязан вам?
Она засмеялась, как ребенок, веселым сме-

хом и проговорила:
— Вы  всем  обязаны  себе,  мой  красивый  и

скромный Ромео!..
Она весело болтала, рассказывала, как сде-

лает меня секретарем благотворительного об-
щества,  в  котором  она  председательствует,
как  мы  будем  ездить  вдвоем  посещать  бед-
ных  и  как  она  будет  смотреть,  чтобы  я  в  Пе-
тербурге вел себя хорошо…

А я?..  Я  ехал  и  думал,  как  скоро  судьба  по-
могла  мне.  Прошел год  с  тех  пор,  как  я  прие-
хал  в  Петербург,  и  я  уже  вышел  на  дорогу…
Впереди —  дорога  открытая,  и  от  меня  будет
зависеть не сходить в сторону. С Соней я уже
покончил.  Недели  две  тому  назад  я  наконец
написал  ей  письмо,  в  котором  писал,  что  от-
ношения  наши  кончены,  что  мы  не  пара.
Письмо  было  убедительное,  и  я  уверен  был,
что  Соня  поймет  и  примет  его  как  неизбеж-
ный  конец  наших  отношений.  Меня  только
удивляло, что я не получал никакого ответа.



При  сравнении  ее  с  блестящей,  красивой
Еленой,  маленькая  Соня  казалась  такой
невзрачной  мещаночкой,  такой  глупенькой,
смешной…

Елена  весело  болтала.  В  это  время,  в
нескольких шагах от нас,  из  леса вышла тол-
па  крестьянских  мальчишек,  окружавших
высокую,  стройную  фигуру  девушки.  Невда-
леке  от  них  шел  какой-то  пожилой  рыжебо-
родый господин в высоких сапогах.

Мы поравнялись с толпой, и в изящной де-
вушке  я  узнал  Екатерину  Нирскую.  Она  весе-
ло  разговаривала  с  мальчишками,  и,  когда
подняла  голову,  я  поклонился  ей;  она  вдруг
побледнела,  едва кивнула на мой поклон и с
презрением отвернулась от меня. Я был изум-
лен,  когда  до  моих  ушей  долетели  ее  слова,
произнесенные с ироническим смехом:

— Это  тот  самый  скромный  молодой  чело-
век!

— Вы знаете  Нирскую?! — изумилась  Ряза-
нова.

— Знаю. Я был чтецом у ее бабушки!
— А!.. Она живет верстах в десяти от нас, в

деревне.  Странная  девушка!  Оригинальнича-



ет!..  Открыла школу и возится с этими пачку-
нами, —  произнесла  она,  презрительно  щуря
глаза. — Нравится она вам?

— Нет.
К  счастию,  Рязанова не  слыхала слов,  про-

изнесенных  Нирской,  и  не  входила  в  даль-
нейшие объяснения. Она взмахнула хлыстом;
мы  понеслись  вперед  и  скоро  свернули  в
глухую тропинку.

Дня  через  два,  когда  я  сидел  у  себя  навер-
ху,  лакей  сказал  мне,  что  какой-то  господин
желает меня видеть. Я недоумевал, кто бы это
мог  быть,  и  удивился,  когда  через  несколько
минут в комнату вошел тот самый рыжеборо-
дый  господин  в  высоких  сапогах,  которого  я
на днях встретил в лесу. Лицо его напомнило
мне  Соню,  что-то  похожее  было.  Господин
взглянул холодно и проговорил:

— Вы господин Брызгунов?
— Я! Что вам угодно?
Я хотел было протянуть руку,  но господин

держал руки засунутыми в карманах.
— Моя  фамилия  Иванов.  Я  двоюродный

брат Сони Васильевой! — проговорил он.
Я  струсил.  Он,  должно  быть,  заметил  это,



как-то презрительно усмехнулся,  помолчал и
тихо начал:

— Соня  больна.  Она  получила  ваше  пись-
мо и слегла в постель.

— Если  надо,  я  поеду  навестить  ее, —  про-
говорил я.

— Послушайте,  зачем  же  вы  ее  обманыва-
ли? — как-то грустно проговорил господин.

Я начал было оправдываться, но он остано-
вил меня:

— Я знаю все от сестры. Она давно догады-
валась, что вы не любите ее, и просила разуз-
нать  о  вас.  Я  недалеко  живу,  на  фабрике.  Я
слышал, как вы любезничали с этой барыней
в лесу, и написал Соне, чтобы она забыла вас,
но вы продолжали писать ей жалкие слова и
наконец  написали  письмо,  жестокое  письмо.
Она сообщила мне его содержание,  но проси-
ла ничего вам не говорить.

Он умолк и как-то грустно взглянул на ме-
ня.

— Вы  так  молоды,  а  между  тем  так  посту-
пили  с  бедною  женщиной!  А  она  надеялась!
Ее  письма  дышали  такою  любовью  к  вам!
Впрочем, не в том дело. Вчера я получил теле-



грамму  от  доктора,  что  она  опасно  больна.
Она выкинула ребенка, и жизнь ее находится
в опасности.

— Я поеду к Софье Петровне, если вы нахо-
дите это необходимым, и успокою ее.

Он пристально оглядел меня с ног до голо-
вы и повторил:

— Если я нахожу необходимым? А вы… вы
не  находите  это  необходимым?! —  вдруг
крикнул он, подходя ко мне вплотную…

Я  подался  назад,  заметив,  как  вдруг  лицо
его  исказилось  злобою  и  стало  белей  полот-
на…

Он стоял как бы в раздумье,  стиснув зубы,
и снова спросил:

— А вы… вы не находите необходимым?
Я инстинктивно схватился за стул. Он оки-

нул  меня  презрительным  взглядом  и  тихо
прошептал:

— Господи! Такой молодой и такой подлец!
С этими словами он тихо вышел из комна-

ты.
Злоба душила меня. Я хотел было бросить-

ся на него, но вспомнил, что внизу занимался
Рязанов,  и  употребил  чрезвычайные  усилия,



чтобы остаться на месте.
Я  припал на  постель и  долго  не  мог  прий-

ти в себя. Через несколько часов я был споко-
ен  и  дал  себе  слово  никогда  не  забыть  этого
человека и припомнить ему оскорбление.

И  что  я  такое  сделал?  Разве  я  обязан  был
вечно нянчиться  с  этой влюбленной дурой и
смотреть, как она чинит мое белье?

Это по меньшей мере было бы глупо.
 

В  сентябре  я  приехал  с  Рязановыми  в  Пе-
тербург  и  скоро  получил  обещанное  место.
Жизнь  моя  изменилась.  Я  жил  в  приличной
квартире,  держал  лакея,  работал,  познако-
мился с порядочными людьми и принимал у
себя  тайком  Рязанову.  Я  достиг  своей  цели  и
мог сказать наконец, что живу так, как люди
живут…  Будущее  манило  меня  блестящими
картинами, а пока и настоящее было хорошо.
Ко  мне  все  относились  с  уважением;  чинов-
ники заискивали в секретаре Рязанова, а сам
Рязанов не чаял во мне души и радовался, как
дурак,  когда  через  восемь  лет  супружества  у
него наконец родился сын…

Те самые люди, которые год тому назад не



протянули бы мне руки, теперь относились с
уважением  к  солидному  молодому  человеку,
принятому  в  порядочном  обществе.  У  меня
было  положение,  была  будущность;  остава-
лось  приобрести состояние,  и  я  решил,  что  и
оно у меня будет…

Через  год  я  увидал  Соню.  Однажды  я  шел
по  улице  и  встретил  ее.  Она  была  такая  же
пухлая  и  свежая,  но  теперь  лицо  ее  показа-
лось  мне  слишком  вульгарным.  Я  приветли-
во  поклонился  ей,  но  она  вдруг  побледнела,
взглянув  на  меня,  и  прошла,  не  ответив  на
мой  поклон.  Я  только  пожал  плечами  и
усмехнулся.

Я  съездил  в  свое  захолустье,  к  матушке,  и
застал ее в большом горе.  Лена,  как я и пред-
видел,  кончила  скверно,  отыскивая  какую-то
дурацкую свою «правду».

Я старался успокоить старушку, но она бы-
ла  безутешна  и  все  просила  меня  похлопо-
тать за нее у Рязанова.

Но  разве  мог  я,  не  компрометируя  себя,
просить за сестру, и у кого? У Рязанова?

Разве я мог сказать слово в защиту глупой,
смешной девчонки?



Я старался объяснить это матушке,  но она
как-то странно посмотрела на меня, залилась
слезами и с укором заметила:

— Петя, Петя! Что сказал бы твой отец?
— Покойный  отец  был  непрактичный  че-

ловек, маменька!
— А  ты…  ты  слишком  уж  практичный! —

грустно  прошептала  она  и  простилась  со
мною очень холодно.

Глупая старушка!
Она  не  понимала,  что  я  был  прав  и  что  в

жизни  бывают  положения,  когда  надо  заста-
вить  молчать  сердце  и  жить  рассудком.  Бла-
годаря  тому  что  я  жил  рассудком,  я  выбился
из унизительного положения.
 

Прошло  несколько  лет,  я  расстался  с  Ряза-
новой.  Уж  очень  ревнива  стала  она,  и  нако-
нец  связь  наша  могла  компрометировать  ме-
ня в глазах общества.

Она стала упрекать меня, говорила, будто я
погубил ее, но, как умная женщина, скоро по-
няла,  что  говорит  глупости.  Елена  Алексан-
дровна, впрочем, утешилась, отыскав другого
юного любовника…



Я имел положение и средства. Я был счаст-
лив.

Оставалось  увенчать  счастие  семейной
жизнью,  и  я  стал  приискивать  приличную
невесту…

Вспоминая прошлую жизнь, я с гордостью
могу  сказать,  что  обязан  всем  самому  себе,
гляжу  на  будущее  с  спокойствием  и  трезво-
стью  человека,  понимающего  жизнь  как  она
есть.

Только  сумасшедшие,  дураки  или  блажен-
ные вроде Лены могут погибать в житейской
борьбе, не добившись счастия.

Умный и практичный человек нашего вре-
мени никогда не останется наковальней.

Жить, жить надо!
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