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Ответа не будет 



– Т
I 

ак у  нас  будет  Яблоновый сад? — спра-
шивала  она,  подводя  левый  глаз  чер-

ным карандашом.
— Да… Весной яблони чудно цветут… — от-

вечал  он,  наблюдая,  как  она  быстро  и  умело
гримировалась.

— А внизу Волга?
—  Усадьба  стоит  на  самом  обрыве…  С  бал-

кона открывается вид верст на пятнадцать, а
в  весенний  разлив  Волга  разливается  верст
на семь.

—  Очень  хорошо,  то  есть  хорошо  и  обрыв,
и разлив Волги, и цветущие яблони. А знаете,
чего недостает в вашем саду?

Она  повернула  к  нему  свое  раскрашенное
лицо  и  посмотрела  улыбающимися  глазами.
О, это было удивительное лицо, которое тяну-
ло его к себе, как электромагнит. Чего стоили
одни  глаза,  серые,  с  поволокой,  маленький
рот, при каждой улыбке открывавший два ря-
да белых,  как слоновая кость,  зубов,  розовые,
маленькие  уши,  лукавые  ямочки  на  подбо-
родке,  небольшой,  но  красиво  вылепленный



лоб, даже родинка на левой щеке, — все было
хорошо  и  точно  картина  было  вставлено  в
живую раму мягких, слегка вьющихся, с золо-
тистым отливом белокурых волос.

—  Да,  недостает  в  вашем  саду  fleure
d'orange, — проговорила она, медленно роняя
слова.

Он  не  понял,  что  она  хотела  сказать,  и  со-
вершенно серьезно ответил:

—  Fleure  d'orange —  это  цветы  померанце-
вого дерева, проще сказать, апельсинового…

— Да-а? Вот удивительно!.. Значит, из каж-
дого бутона подвенечных цветов выросло бы
по апельсину, и только?

— И только…
— Ах, зачем вы это мне сказали?.. А я дума-

ла, что fleure d'orange — совсем особенное рас-
тение, вроде лилии и что оно специально рас-
тет,  как  эмблема  юности  и  невинности.  Ведь
это жалкая проза: апельсин.

Он  продолжал  не  понимать  и  смущенно
улыбался.  Она  хлопнула  его  лежавшим  на
столе  веером  и  проговорила  серьезным  то-
ном:

—  Ну-с,  что  же  мы  стали  бы  делать  в  ва-



шем саду?
— Каждый день гуляли бы…
— А в усадьбе?
— А в усадьбе стали бы жить…
Она засмеялась, запрокинув голову. Он ви-

дел  ее  точеную  круглую  шею,  тяжело  поды-
мавшуюся  грудь  и  вздрагивавшие  от  смеха
покатые плечи.

— Гулять в саду… жить… — повторяла она,
вытирая  набежавшие  от  смеха  на  глаза  сле-
зы. —  Вот  вы  мне  испортили  весь  грим.  Ах,
милое дитя!.. Сколько вам лет?

— Будет двадцать три…
— Прекрасные года,  и могу только позави-

довать  вам.  А  как  вы  думаете,  сколько  мне
лет? Впрочем, лучше не угадывайте, да я и са-
ма  начинаю  забывать  собственную  хроноло-
гию…

Разговор  происходил  в  артистической
уборной  одного  из  веселых  летних  уголков
Петербурга,  на  дверях  которой  была  прилеп-
лена  бумажка  с  надписью:  Марья  Ивановна
Гуляева.  Внутренность  этой  уборной  поража-
ла  своим  убожеством.  Стены  были  устроены
кое-как  из  барочного  леса  с  круглыми  дыра-



ми от деревянных гвоздей; эти дыры служили
источником  вечного  сквозняка,  несмотря  на
затычки из  ваты,  тряпок и  бумаги.  Обстанов-
ка состояла из просиженного диванчика, двух
стульев,  туалетного  столика  и  умывальника.
В углу на вешалке в артистическом беспоряд-
ке  размещены  были  разные  театральные  ко-
стюмы.  Застоявшийся  воздух  был  пропитан
запахом одеколона,  пудры,  дешевых крепких
духов.  Единственное окно,  выходившее в сад,
было  целомудренно  завешено  пожелтевшей
от времени кисеей, — во время спектакля, ко-
гда  Марья Ивановна переодевалась,  его  было
неудобно отворять, а в остальное время дня и
ночи не нужно.  Но и такая уборная составля-
ла известного рода роскошь, доступную толь-
ко  «первым  номерам»  летней  садовой  труп-
пы.  Марья  Ивановна  находилась  уже  в  пре-
дельном  возрасте  садовых  этуалей  и  вела  от-
чаянную борьбу с наступавшей, неумолимой,
как смертный грех, артистической старостью.
Ее  дни  были  сочтены,  но  она  держалась  на
летних  сценах  прочно  благодаря  громкому
имени.  В  каждой  профессии  есть  свои  гром-
кие имена.



Стоявший  пред  ней  молодой  человек  был
ни  красив,  ни  дурен,  а  только  молод,  молод
нетронутой  молодостью.  Окладистая  русая
бородка  придавала  ему  солидный  вид  не  по
годам, а серьезные карие глаза смотрели как-
то  необыкновенно  просто  и  доверчиво.  По
изящному  летнему  костюму  можно  было  без
ошибки  определить,  что  он  принадлежал  к
людям «из общества». Марья Ивановна отлич-
но  изучила свою садовую «зоологию» и  виде-
ла каждого насквозь с  первых минут знаком-
ства.  Молодой  человек  ей  нравился  именно
своей  порядочностью,  и  она  позволяла  ему
бывать у себя в уборной. Но сегодня он ее уди-
вил,  так  что  даже  Марья  Ивановна  растеря-
лась, стараясь придать всему шутливый тон.

— Не забудьте, что я говорил все совершен-
но серьезно, — проговорил он немного глухо-
ватым  тоном:  у  него  от  волнения  пересохло
во рту.

—  Да?  Ах,  да…  Пожалуйста,  не  мешайте
мне  своими  шутками!  Сейчас  мой  номер…
Что вам спеть?

— Все равно, что хотите.
— Хорошо.  Я  знаю,  что вы любите больше



всего.
Она  хотела  еще  что-то  сказать,  но  послы-

шался  осторожный  стук  в  дверь —  это  было
приглашение  режиссера.  Она  быстро  подня-
лась,  подхватила  длинный  трен  и,  шелестя
шелковыми  юбками,  как  очковая  змея  своей
сухой  кожей,  торопливо  вышла  из  уборной.
Идя по грязному коридору, едва освещенному
жалкими  керосиновыми  лампочками,  она
улыбалась и повторяла про себя:

— Ах, какой смешной, какой глупый!..  Ми-
лый!..

Дверь  в  уборную  оставалась  открытой,  и
он  слышал,  как  раздался  неистовый  вопль
тысячи  голосов,  аплодисменты  и  тот  особен-
ный  шум  человеческой  толпы,  который  так
напоминает морской прибой. Это она показа-
лась на сцене, и толпа ревела, как хищный го-
лодный  зверь,  которому  бросили  кусок  сыро-
го  мяса.  Потом  все  стихло.  Потом  послыша-
лись  первые  слова  романса,  который  он  так
любил: 

   Не зажигай огня… 
Он  замер  от  волнения,  впивая  в  себя  каж-



дую  ноту.  Да,  это  она  пела  для  него  и  делала
признания чужими словами…

Звуки замолкли.  Легкая пауза.  И опять це-
лая  буря,  как  тысячеголосое  эхо  на  призыв  и
ласку.  Он  поднялся  и  начал  ходить  по  убор-
ной  быстрыми  шагами.  У  него  в  душе  тоже
была буря, но молчаливая, как собирающаяся
гроза.  О,  как  он  ненавидел  сейчас  все:  и  эту
неистово  ревущую  толпу  и  всю  кабацкую  об-
становку,  даже  самый  воздух,  пропитанный
специфическими  миазмами  бесшабашного
разгула!  Это  было  настоящее  гнилое  болото,
точившее  из  себя  ядовитые  испарения,  а
она — та водяная лилия,  чистая и благоухаю-
щая,  невинную  белизну  которой  не  могли
убить  все  болотные  яды,  взятые  вместе.  Ка-
бацкий ад и первый окрыляющий лепет люб-
ви…

Публика  продолжала  неистовствовать,  за-
ставляя  петь  все  новые  номера.  Марья  Ива-
новна  пела  из  «Гейши»,  модные  цыганские
романсы и т. д. В уборную она вернулась уста-
лою, с красными пятнами на лице, с помутив-
шимися глазами. В руках у нее было несколь-
ко  визитных  карточек,  которые  она  небреж-



но  швырнула  на  туалетный  столик.  На  его
немой вопрос она устало проговорила:

—  Ах,  это  все  приглашения  на  ужин  в  от-
дельном кабинете… Мои милые поклонники,
кажется,  думают, что у меня,  как у верблюда,
шесть  желудков…  И  все  наши  провинциалы,
и все семейные люди, и все старички. Дома-то
стыдно с певицами по отдельным кабинетам
ужинать,  а  здесь  их  никто  не  знает, —  ну,  и
пользуются случаем покутить.

Поймав ревнивое  выражение в  его  глазах,
она с улыбкой прибавила:

— Не бойтесь, у вас соперников нет. Я хочу
сегодня быть только сама собой, что составля-
ет для меня недоступную роскошь. Всего один
вечер быть самой собой…

Потом  она  положила  ему  свои  белые  пол-
ные  руки  на  плечи  и,  пытливо  глядя  в  глаза,
прошептала вполголоса:

— И ведь не каждый вечер предлагают ру-
ку и сердце… Не правда ли?

Он опустил глаза,  и она поняла,  что сказа-
ла бестактность.



П
II 

о  окончании  спектакля  они  отправились
в  дальний  уголок  сада,  где  в  низеньком

каменном  здании  были  устроены  отдельные
кабинеты. Она шла с ним под руку и осторож-
но оглядывалась кругом, точно боялась встре-
тить  кого-нибудь  из  знакомых.  Он  это  чув-
ствовал и тоже оглядывал толпу. Без встречи,
однако,  не  обошлось.  Попались  два  актера:
один  толстый,  с  красным  лицом,  другой —
красивый  брюнет  с  наглыми  темными  глаза-
ми. Они переглянулись, и толстяк что-то шеп-
нул  по  адресу  Марьи  Ивановны.  Брюнет
улыбнулся  одними  глазами  и  презрительно
повел плечом.

«Негодяи!..» —  думала  Марья  Ивановна,
ускоряя шаги.

Отдельный кабинет походил, как все каби-
неты,  на  кабацкое  логовище.  Захватанная,
грязная  мебель,  исцарапанное  брильянтами
зеркало,  заношенный  ковер  на  полу  и  т. д.  В
дверях  кабинета  Марью  Ивановну  догнал  ка-
пельдинер  и  хотел  тайно  сунуть  ей  в  руку
еще две визитные карточки, но она брезгливо



отстранила его.
— Довольно,  довольно!  Скажи,  что  я  умер-

ла… да, умерла.
Когда дверь затворилась, она упала в крес-

ло и проговорила упавшим голосом:
—  Ах,  как  я  устала,  если  бы  вы  знали!..

Кстати, ведь я забыла, как вас зовут… прости-
те…

— Павел Константинович Ружищев.
—  Да,  да.  Еще  раз  простите.  У  меня  такая

плохая память, а потом…
Она хотела сказать: «…У меня столько зна-

комых,  и  каждый  день  все  новые», —  но  во-
время удержалась. Он рассматривал меню ку-
шаний, не зная, что предложить.

—  Павел  Константинович,  я  хочу  сегодня
выбрать  что-нибудь  самое  дешевое:  борщок,
сосиски с капустой, печенку в сметане.

—  А  я  хотел  вам  заказать  паровую  стер-
лядь.

— Ах, нет… Мне до смерти надоели все эти
деликатесы.  Я  хочу  чего-нибудь  самого-само-
го простого.

— А какое вино?
—  Не  нужно  вина…  Спросите  бутылку  са-



мого дешевого пива. Поужинаем по-студенче-
ски.  Сейчас  я  закажу  вареной  колбасы  с  чес-
ноком.  Знаете,  ломтиками  с  переплетом  из
кожицы?.. Потом кусок дешевого русского сы-
ра, который крошится под ножом. Прелесть!..

Он  засмеялся,  довольный  ее  фантазией.
Получивший  заказ  официант  презрительно
посмотрел  на  Ружищева, —  разве  гости  так
угощают  Марью  Ивановну?  Помилуйте,  пер-
вый номер, и вдруг бутылка пива!

—  Отлично,  отлично, —  повторяла  она,
рассматривая  суженными  глазами  Ружище-
ва.

Она  сбросила  летнюю  накидку  и  несколь-
ко раз подходила к окну и прислушивалась к
смутному гулу садовой толпы.

«Следовало  уехать  куда-нибудь  в  деше-
венький  ресторанчик, —  соображала  она. —
Есть  такие…  Там  всегда  пахнет  пригорелым
маслом,  жареным  луком,  селедкой.  Впрочем,
теперь уже все закрыто, кроме самых дорогих
ресторанов».

Ужин  вышел  совсем  по-семейному.  Марья
Ивановна имела привычку выпивать на ночь
рюмку  водки,  «для  нервов»,  как  она  объясня-



ла.  Сейчас  она  раскраснелась  и  казалась  со-
всем  миловидной.  Впечатление  портили
только  остатки  грима  около  глаз.  Ружищев
все  время любовался  ею и с  большим внима-
нием  слушал  бесконечную  женскую  болтов-
ню.

—  Я  вам  надоедаю? —  несколько  раз  спра-
шивала она с какой-то виноватой улыбкой. —
А мне так хочется рассказать вам все, все… то
есть  уж  не  совсем  все,  а  то,  что  вам  может
быть  интересно.  Родилась  я  и  выросла  там,
далеко,  на  юге.  Семья  была  не  богатая  и  не
бедная,  а  так,  концы  с  концами  сводились.
Детство прошло скучно и неинтересно… А вот
когда  я  перешла  в  четвертый  класс  гимна-
зии…  Мне  тогда  было  ровно  четырнадцать
лет, но я казалась гораздо старше, а коротень-
кое  платье-форма  делало  меня  даже  пикант-
ной. О, я рано узнала себе цену… Может быть,
в  этом  и  заключалось  все  несчастье  последу-
ющей  жизни.  Вы,  мужчины,  не  понимаете,
как  радостно просыпается  в  девочке-подрост-
ке  женщина…  Что  вы  торчите  в  кресле,  Кон-
стантин Павлыч?

— Павел Константинович.



— Виновата… Садитесь вот сюда, на диван,
рядом.  Чокнемтесь!  Да,  было  очень  хорошо…
Как  сейчас,  вижу  себя  таким  подростком.  У
меня  был  великолепный  рост,  большая  коса,
чудный  цвет  лица,  красивые,  ласковые  гла-
за… Я могу теперь говорить так о себе, потому
что  это  было  давно,  и  я  говорю  о  себе,  как  о
постороннем человеке, как говорила бы о тех
девочках,  которых встречаю сейчас на улице
и  которыми  искренне  восхищаюсь.  Да  сади-
тесь вы ближе! Ах, какой вы… странный! Или
лучше я сама подвинусь к вам… Вот так!..

Она  почти  касалась  плечом  его  плеча.  Он
чувствовал теплоту ее тела, запах пудры… Го-
лова  слегка  кружилась,  и  глаза  застилало  ту-
маном, как в горячее летнее утро, когда земля
курится невидимым ароматом. Было и жутко
и  хорошо,  и  хотелось  сказать  так  много,  ска-
зать  теми  удивительными  словами,  которые
так  же  трудно  поймать,  как  собственную
тень.  А  она  болтала,  прихлебывая  из  своего
стакана пиво и обсыпая крошками сыра свое
платье.

—  Вы  обращали  внимание,  Констан…  то
есть  Павел  Константинович,  на  выражение



человеческих глаз? Боже, как хорошо смотрят
маленькие  дети,  совсем  маленькие!..  У  маль-
чиков чистота взгляда утрачивается быстро, а
у  девочек  сохраняется  лет  до  шестнадцати…
Да,  именно,  чистота…  Хочется  смотреть  в  та-
кие  глаза,  как  на  тихую  воду,  не  возмущен-
ную еще ветром. Такими глазами смотрит вся
душа,  пока она чиста и нетронута… Да,  так я
была в четвертом классе, потом перешла в пя-
тый.  Мне  было  уже  неудобно  ходить  в  коро-
теньком форменном платьице…

Она вздохнула и откинула голову на спин-
ку дивана, полузакрыв глаза. Он взял ее руку
и тихо ее гладил. Она не отнимала руки и не
открывала  глаз.  Это  было  сладкое  полузабы-
тье, и Марья Ивановна продолжала видеть се-
бя девочкой-подростком.

— Да, это было чудное время, — прошепта-
ла она, точно просыпаясь. — А потом…

—  Я  знаю,  что  было  потом, —  перебил
он. — То есть догадываюсь.

Ее  охватила  страстная  жажда  рассказать
ему все, все, рассказать всю свою жизнь. Ведь
он  такой  хороший,  такой  весь  чистый  и  дол-
жен знать, какую женщину хочет привести в



свою родовую усадьбу, в свой любимый Ябло-
новый сад. Конечно, он отвернется от нее, бу-
дет  презирать,  но  это  все-таки  лучше  подло-
го  обмана…  О,  она  так  много  лгала,  целую
жизнь лгала,  каждое ее  слово было ложь.  Ко-
гда он давеча сделал ей предложение, она со-
чла это за  одну из тех шуток,  какие пускают-
ся  в  оборот  для  сближения  с  такими  женщи-
нами, как она. В ее репертуаре было несколь-
ко таких случаев.  Но сейчас она чувствовала,
чувствовала  как-то  всем  своим  существом,
что  он  говорил  с  ней  совершенно  серьезно,
как  чувствовала  его  удивительный  взгляд, —
он  смотрел  на  нее  тоже  всем  своим  суще-
ством,  смотрел  каждой  каплей  своей  неис-
порченной, чистой крови.

Они молчали несколько минут, но это мол-
чание  было  красноречивее  всякого  разгово-
ра.  Он  понял,  о  чем  она  думала,  и  предупре-
дил ее.

— Да, я знаю, — заговорил он, с трудом под-
бирая  слова, —  знаю,  что  у  вас  было  про-
шлое…  Да…  Но  это  меня  не  касается,  я  этого
не  желаю  знать.  Есть  чувства,  которые  по-
крывают  все,  как  огонь  очищает  металл  от



ржавчины. Я отлично сознаю, что делаю и на
что иду… Только одно условие: ради бога, ни-
когда  и  ни  одного  слова  об  этом  прошлом!
Мне  было  бы  обидно,  больно  и  ужасно  слы-
шать о нем, да еще от вас.

Она  молчала,  чувствуя,  как  ей  начинает
недоставать  воздуха  и  как  перед  глазами  на-
чинают ходить разноцветные круги.

—  Да,  никогда,  никогда! —  повторил  он,
крепко сжимая ее руку. — Человек — не в сво-
их ошибках, а в своей душе, в своем сердце…

Он  говорил  еще  что-то,  серьезно  и  просто,
как  брат  с  сестрой.  А  из  сада  доносился  шум
гулявшей толпы, звуки садовой музыки… Ма-
рье Ивановне казалось, что ее зовут туда, где
бурлит  эта  тысячная  толпа,  и  ей  хотелось
спрятаться,  уйти  куда-то  далеко,  оставив
здесь  навсегда  ту  Марью  Ивановну,  которую
знала  садовая  публика  и  к  которой  относи-
лась  как  к  своей  собственности.  Так  думают
безнадежные  больные,  которые  мечтают
уехать как можно дальше от  собственной бо-
лезни.

—  Вы  хороший  и  добрый, —  говорила  она
материнским  тоном. —  Главное,  добрый…



Добрых  людей  так  мало  на  свете.  Добрым
нельзя сделаться, — это в крови… Вероятно, у
вас и отец и мать очень добрые люди?

— Да, не злые…
Они просидели до глубокой ночи, болтая о

разных посторонних вещах, получивших в их
глазах  сейчас  какое-то  особенное  значение  и
важность.  На прощание она его  крепко поце-
ловала.  Это  был  первый  поцелуй,  и  она  уди-
вилась, что ее сердце бьется чаще обыкновен-
ного.

Стояла  безлунная,  белая  ночь.  В  саду  оста-
вались  только  запоздавшие  гости.  Из  одного
кабинета доносился шум пьяной драки. Изму-
ченные  официанты  торопливо  сновали  с  пу-
стой посудой и неоплаченными счетами. Воз-
дух был напоен пьяным угаром.

Ружищев  проводил  Марью  Ивановну  до
извозчика и усадил ее в экипаж.

—  Я  не  люблю,  когда  меня  провожают, —
ласково предупредила она с загадочной улыб-
кой.



Д
III 

а,  стояли безлунные,  белые петербургские
ночи…
С  Марьей  Ивановной  было  плохо.  Она  ис-

пытывала такое  ощущение,  как  будто  ее  что-
нибудь  придавило.  Марья  Ивановна  плакала
и злилась на себя.

— Ах, старая дура, старая дура!..
Она подходила к зеркалу, рассматривала с

особенным вниманием начинавшее блекнуть
лицо и горько улыбалась.

— Старая, совсем старая…
Когда-то  Марья  Ивановна  так  издевалась

над  старившимися  женщинами,  которые  от-
чаянно  молодились  для  сцены.  А  теперь  на-
ступала ее очередь. Время безжалостно. Она в
немом отчаянии хваталась за голову, прокли-
нала себя и опять плакала. О, никто, никто не
должен ничего знать!.. В течение одного дня у
нее  составлялось  по  десяти  разных  решений.
Конечно,  она  никогда  не  выйдет  за  Ружище-
ва:  это  было  бы  просто  смешно —  мужу  два-
дцать четыре года, а жене тридцать семь. Це-
лая пропасть в тринадцать лет. Нет, она будет



его  любить  так,  просто,  без  всяких  обяза-
тельств, пока он будет ее любить… год, может
быть,  два.  Быть  лишней,  быть  нелюбимой —
это  еще  ничего,  а  быть  смешной —  это  уже
свыше всяких сил. С другой стороны, женятся
же старики на совсем молоденьких девушках,
бывают  браки  на  взаимном  уважении,  быва-
ют,  наконец,  мужчины,  которые  любят  всего
один  раз  в  жизни  и  видят  в  жене  человека,
друга, лучшую часть самого себя. Еще дальше:
ведь  она  может  умереть  в  разгар  своего  сча-
стья и он тоже. Наконец, она всегда может уй-
ти,  заметив  перемену  в  его  чувствах,  и  вер-
нуть ему полную свободу.

Ее увлечение уже не составляло тайны для
товарищей  по  сцене.  Ее  встречали  двусмыс-
ленными улыбками, а толстый комик Бутусов
пустил  в  оборот  перифраз  известной  фран-
цузской остроты:

—  Наша  Марья  Ивановна,  в  добрый  час
будь  сказано,  хочет  переменить  свою  сорока-
франковую  монету  на  две  двадцатифранко-
вых:  одна  наличными  деньгами,  а  другая  в
кредит.  Это  называется  конверсией  внутрен-
него займа…



Добрые  друзья,  конечно,  передавали  Ма-
рье  Ивановне  все  эти  сплетни,  пересуды  и
плоды дешевого остроумия. Она злилась и от-
вечала одно:

—  Они  ничего  не  понимают,  поэтому  и
злятся.

В  интернациональном  хоре  была  одна  бе-
локурая  девушка,  которую  звали  Таней.  Она
недавно  поступила  на  сцену,  и  в  ней  еще  не
погасла  девичья  застенчивость.  Марья  Ива-
новна немного покровительствовала ей и ча-
сто приглашала к себе в уборную, чтобы при-
колоть  живые  цветы  к  ее  корсажу  или  уго-
стить  конфетами.  Эта  Таня  относилась  к  Ма-
рье  Ивановне  как  к  недосягаемому  идеалу.
Она поджидала ее в коридоре перед выходом
на сцену, как влюбленная, ловила каждый ее
взгляд  и  провожала  влюбленными  глазами.
Это  немое  обожание  забавляло  Марью  Ива-
новну, и она по какому-то инстинкту жалела
немного эксцентричную, милую девушку. Вы-
слушав  все  закулисные  сплетни,  Таня  подка-
раулила  Марью  Ивановну  в  коридоре  и  без
приглашения вошла за ней в уборную.

— Тебе что-нибудь нужно, Таня? — спроси-



ла Марья Ивановна.
— Нет, то есть да…
Девушка  сконфузилась,  а  потом  прогово-

рила:
— Все говорят, что вы влюблены.
— Ах, какие глупости, Таня! И хочется тебе

повторять, что другие болтают!
—  Нет,  я  знаю,  Марья  Ивановна,  что  вы

влюблены.
— Ну, предположим, что это так. Что же из

этого следует?
— Я хотела вас спросить: как это бывает?
Марья Ивановна невольно расхохоталась.
— Ах,  дурочка,  дурочка!..  Догадываюсь:  ты

тоже влюблена?
— Не знаю… За меня сватаются двое:  стар-

ший капельдинер Иван Тимофеич и парикма-
хер Альфред.

— Которого же ты любишь?
— Мне оба нравятся одинаково.
—  Ах,  глупенькая,  глупенькая!..  Если  оба

нравятся,  значит,  не  любишь  ни  одного  из
них.  Любят  только  одного…  Твое  время  еще
не пришло, Таня. Когда полюбят, то никого об
этом не спрашивают.



Марья Ивановна обняла и расцеловала на-
ивную  девушку,  у  которой  выступили  слезы
на глазах.

— Вас все любят, Марья Ивановна, за вами
все ухаживают, — шептала Таня, прижимаясь
своей  белокурой  головкой  к  плечу  Марьи
Ивановны. —  Вы  только  не  хотите  мне  ска-
зать,  а  сами  все  знаете…  Капельдинер  Иван
Тимофеич  с  горя  пьет  третью  неделю,  а  па-
рикмахер  Альфред  грозит  застрелиться,  и  я
не знаю, что мне делать…

Над  этой  сценой  Марья  Ивановна  долго
смеялась,  но  Ружищев  находил  ее  совсем  не
смешной.

Они виделись каждый день. Ружищев каж-
дый вечер проводил в саду, как на дежурстве.
Он  знал  в  лицо  не  только  всех  артистов,  ка-
пельдинеров  и  официантов,  но  и  садовых  за-
всегдатаев,  котов  и  хулиганов.  И  чем  ближе
он знакомился с этой клоакой, тем сильнее ее
ненавидел. Это было нечто ужасное, безобраз-
ное  и  безнадежное…  Он  нестерпимо  страдал,
глядя,  как  на  подмостках  безобразно  кривля-
лись артисты и артистки в угоду пьяной тол-
пе.  Особенно  отличались  артистки,  стараясь



превзойти  одна  другую  в  цинизме.  Марья
Ивановна была не лучше других, когда распе-
вала скабрезные шансонетки и канканирова-
ла. Ружищева охватывал ужас, когда он смот-
рел  на  нее,  нарумяненную,  увешанную  под-
дельными  брильянтами,  с  нахальной  улыб-
кой  и  циничными  движениями.  Каждый  ве-
чер за ужином он повторял ей одно и то же:

— Маня, уйдем отсюда… Это ужасно! Ты не
можешь  себе  представить,  как  мне  больно
смотреть  на  тебя,  когда  ты  кривляешься  на
этой проклятой сцене… Я тебя не узнаю. У те-
бя  делается  совсем  другое  лицо,  другие  дви-
жения, улыбка, голос.

—  Милый,  это  от  непривычки…  Ведь  наш
цинизм именно для нас лично и не существу-
ет,  как  не  существует  смысла  в  площадной
брани для тех, кто к ней привык. А уйти я не
могу, потому что связана неустойкой.

— Я заплачу неустойку.
—  А  репутация?  Какой  антрепренер  возь-

мет  меня  в  труппу,  если  я  нарушу  здесь  кон-
тракт? Наша артистическая репутация — наш
капитал.  Сегодня  ты  меня  любишь,  все  хоро-
шо, а кто знает, что будет с нами завтра!



— Ради бога, не говори так, Маня!..
Они  были  на  «ты».  Ружищев  держал  себя

скромно,  почти  застенчиво  и  как-то  избегал
говорить о себе. Но в среде артистов не быва-
ет  тайн,  и  Марья  Ивановна  знала  через  дру-
гих,  что  он  единственный  сын  богатого  при-
волжского  помещика,  кончил  университет,
служит при каком-то министерстве без жало-
ванья и т. д. Около садовых артистов вертелся
какой-то  подозрительный  господин  в  цилин-
дре  и  золотых  очках.  Он  говорил  на  несколь-
ких  языках,  знал,  кажется,  решительно  всех
на  свете  и  являлся  для  артистов,  а  особенно
для артисток,  чем-то вроде комиссионера.  По
фамилии —  Астмус.  Говорили,  что  это  очень
темная личность и что он не брезгует ничем.
Свести выгодное знакомство, напечатать хва-
лебный  отзыв  или  инсинуацию  где-нибудь  в
газете, пустить сплетню — все было делом его
рук.  Марья  Ивановна  была  знакома  с  ним
несколько  лет,  пользовалась  его  услугами  и
теперь  боялась  его,  как  огня.  Ведь  Астмус  от-
лично  знал  все  ее  бурное  прошлое  и  мог  ка-
ким-нибудь  анонимным  письмом  испортить
ее  все  нараставшее  счастье.  Он  это  отлично



понимал и держался с ней с вызывающей фа-
мильярностью.

—  Эге,  мы  устраиваем  роман,  Марья  Ива-
новна! —  шутил  Астмус,  глядя  на  нее  в  упор
своими бессовестными глазами. — Что же, не
следует  терять  дорогого  времени,  милашка…
На мою скромность можете вполне рассчиты-
вать,  потому  что  я  живая  могила  всех  жен-
ских  тайн.  Это  мой  принцип,  Марья  Иванов-
на…  Впрочем,  вы  имели  достаточно  случаев,
чтобы убедиться в моей корректности. Потом,
знаете,  Марья  Ивановна,  мы  были  бы  совсем
друзьями,  если  бы  вы  оказали  мне  малень-
кую услугу… Да. Вы ведь знаете эту хористоч-
ку,  Таню…  Она  мне  очень  нравится  и  разыг-
рывает  из  себя  недотрогу.  Если  бы  я  мог
встретиться с ней у вас на квартире, конечно,
случайно… Да… Я знаю,  что она любит вас,  и
вы  могли  бы  повлиять  на  нее,  как  женщина
опытная и разумная…

Марья Ивановна вся вспыхнула и резко от-
ветила:

—  Извините,  господин  Астмус:  я  такими
делами не занимаюсь.

— Боитесь конкуренции, милашка? Хе-хе!..



Благодарю, не ожидал…
После  такого  разговора  ничего  не  остава-

лось, как бежать. Да, именно не уходить, а бе-
жать…



Р
IV 

ужищев  пришел  в  неистовую  радость,  ко-
гда Марья Ивановна сообщила ему о своем

решении оставить сцену.
—  Я  сегодня  пою  в  последний  раз, —  объ-

явила  она,  наблюдая  его  счастливыми  глаза-
ми. —  А  завтра  объявлю  директору…  Мне
немного совестно, что я оставляю сцену в раз-
гаре  сезона.  Ведь  я  все-таки  являлась  извест-
ной  приманкой,  публика  привыкла  ко  мне…
Мой  уход  может  отразиться  на  делах  всей
группы.

— Милая,  милая,  ведь найдется же кто-ни-
будь другой, чтобы заменить тебя!

— Ты забываешь,  что  мне придется  запла-
тить  громадную  неустойку,  что-то  около  ше-
сти  тысяч…  У  меня  сбережено  про  черный
день около двух тысяч…

— О деньгах не может быть речи.
—  Выходит  так,  как  будто  ты  выкупаешь

будущую жену из плена.
—  Именно…  совершенно  верно!..  Итак,  в

последний раз на сцене?
—  В  последний  раз,  милый…  И  в  послед-



ний раз поужинаем в этом кабаке.
Они  крепко  расцеловались.  Она  начала

гримироваться для своего номера, а он ушел в
партер, чтобы в последний раз посмотреть на
свой  позор.  Кабака  больше  не  было,  не  было
шантажистов,  котов,  хулиганов,  кутивших
напропалую  провинциальных  старцев,  прие-
хавших в Петербург по делам… Все это исчез-
ло,  как  дурной  сон.  Ружищев  даже  не  видел
отдельных  лиц, —  все  сливалось  в  одно  бес-
смысленное,  живое,  движущееся  пятно,  как
капля  зараженной  крови  под  микроскопом.
Только  бы  вырваться  отсюда  на  свежий  воз-
дух,  увезти свое счастье на берег родной Вол-
ги…

Время точно остановилось, как текучая во-
да,  встретившая  на  своем  пути  непреодоли-
мую  преграду.  Марья  Ивановна  пела  послед-
ней,  и  публика,  точно  предчувствуя  разлуку,
вызывала  ее  без  конца.  Ружищев  торжество-
вал, повторяя про себя:

— Будет… довольно…
Его  удивляла  странная  и  непонятная  для

него фантазия Марьи Ивановны поужинать в
последний раз  в  отдельном кабинете.  Нужно



было бежать, очертя голову… Впрочем, есть, с
одной стороны, женские фантазии, а с другой,
может  быть,  это  было  прощание  с  прошлым,
последняя дань дурной привычке.

Он  ждал  ее  в  «своем»  кабинете,  который
ему сегодня не казался даже таким грязным и
отвратительным, как раньше.

Она  пришла  позднее  обыкновенного,
счастливо встревоженная и радостная.

— Все кончено? — спросил Ружищев.
— Да…
— Видела своего директора?
— Мельком… я его предупредила. Не будем

об этом говорить.
Она  бросила  на  стол  несколько  визитных

карточек и рассмеялась.
—  Милые  провинциальные  старички  не

дают мне покоя, — коротко объяснила она, де-
лая  гримасу. —  Вот  кого  я  ненавижу  от  всей
души…  Развратничает  не  молодежь,  а  вот
именно такие почтенные отцы семейств, доб-
родетельные мужья и живые примеры тихого
семейного счастья.

Она могла бы прибавить, что эти карточки
были  доставлены  при  благосклонном  уча-



стии  г-на  Астмуса,  служившего,  между  про-
чим, и поставщиком живого товара.

Ужин  опять  заказан  был  по-студенчески.
Они сидели на диване, обнявшись, и предава-
лись  воспоминаниям.  Марья  Ивановна  смот-
рела на Ружищева и повторяла:

—  Боже  мой,  как  все  это  недавно  было…
точно сон… Позволь, как мы познакомились?
Я, право, не могу припомнить.

—  Ну,  знакомство  не  из  интересных…  Вот
так же, в отдельном кабинете… Забыла?

—  Позволь…  с  тобой  были  тогда  какие-то
два  старичка,  да?  Один  еще  такой  смешной,
маленький и называл себя доктором Киндер-
бальзамом… Он рассказывал, что вы познако-
мились только здесь, в саду…

—  Нет,  он  тебя  просто  мистифицировал,
Маня.

Ружищев засмеялся и прибавил:
— Это будет нашей маленькой тайной, Ма-

ня… Видишь ли,  мой отец — очень добрый и
хороший  человек,  но  иногда  любит  поку-
тить…

Она вырвалась из его объятий, вскочила и,
вся  бледная  и  дрожащая,  проговорила  зады-



хавшимся голосом:
— Это… это был твой… отец?!
Он тоже поднялся, взял ее за руки и хотел

усадить.
— Да,  отец… Он очень хороший,  хотя и не

без маленьких недостатков.
— Отец! — в  ужасе повторяла она,  прислу-

шиваясь  к  звуку  собственного  голоса. —
Отец?!

Потом она вырвалась из его рук и бессиль-
но упала в кресло.

—  Маня,  Маня,  что  с  тобой?  Такие  пустя-
ки…

Но она ничего не отвечала, а только закры-
ла лицо руками.

— Маня,  ты его извинишь… Вообще пустя-
ки.

Она  только  стонала,  схватившись  за  голо-
ву.

—  Со  мной  это  иногда  случается, —  объяс-
няла она, не отнимая рук. — Страшные голов-
ные боли… Ты не сердись… Я сейчас же долж-
на  уехать  домой.  Окончательный  мой  ответ
получишь  здесь…  вечером.  Нужно  оконча-
тельно переговорить с директором…



— Я тебя провожу, Маня.
—  Ах,  ради  бога,  не  нужно!.. —  испугалась

Марья Ивановна. — Меня проводит Таня.
Он  все-таки  проводил  ее  до  уборной.  Таня

уже собиралась домой и была счастлива,  что
может ехать на одном извозчике с самой Ма-
рьей  Ивановной.  Ружищев  усадил  их  в  эки-
паж  и  остался  на  тротуаре.  Он  ничего  не  по-
нимал.  Марья  Ивановна  на  прощание  как-то
особенно долго смотрела ему в глаза и крепко
поцеловала.

Извозчик  отъехал  всего  сажен  пятьдесят,
как  Марья  Ивановна  горько  зарыдала,  не  об-
ращая  никакого  внимания  на  возвращавшу-
юся по тротуарам садовую публику.

— Марья Ивановна,  милая,  что с  вами?! —
испуганно  бормотала  Таня,  обнимая  обожае-
мую женщину. — Марья Ивановна…

Марья  Ивановна  посмотрела  на  нее  дики-
ми глазами и,  не вытирая катившихся по ли-
цу слез, проговорила задыхавшимся голосом:

— Марьи Ивановны нет… Марья Ивановна
умерла…  Ах,  боже  мой!..  Вот  когда  пришла
твоя казнь.

—  Голубушка,  Марья  Ивановна…  Мужчи-



ны все обманщики.
—  Ах,  не  то,  Таня!..  Он  хороший,  чистый…

Ты  у  меня  останешься  ночевать…  да…  Мне
страшно… Я тебе  не  могу  объяснить,  что  слу-
чилось.

От сада до квартиры Марьи Ивановны бы-
ло  всего  несколько  кварталов,  но  она  успела
все  передумать  и  решить.  В  ее  голове  мысли
неслись вихрем, а роковое слово «отец» стуча-
ло,  как  молот.  Да,  отец…  Она  его  видела  сей-
час,  как  живого,  и  вздрагивала  всем  телом.
После  знакомства  в  отдельном  кабинете,
устроенного  Астмусом,  он  бывал  у  нее  на
квартире раза три… Привозил букеты, цветы,
дорогие  безделушки…  Это  был  жизнерадост-
ный,  хорошо  сохранившийся  для  своих  лет
провинциальный  старичок.  После  каждого
визита  доктора  Киндербальзама  Марья  Ива-
новна находила на своем ночном столике под
коробкой  пудры  сторублевую  ассигнацию.
Эти  воспоминания  жгли  сейчас  Марью  Ива-
новну, как раскаленное железо, и она слыша-
ла голос доктора Киндербальзама:

«Молодые  люди  ничего  не  понимают…
мальчишки… А доктор Киндербальзам — спе-



циалист по женским болезням, лекарства для
которых выписываются по рецептам экспеди-
ции  заготовления  государственных  бумаг  в
ювелирных магазинах…»

Марья  Ивановна  чувствовала,  как  она  то-
нет в той грязи, в которой барахталась целую
жизнь…  Разве  она  могла  выйти  замуж  за  сы-
на после этой истории с отцом? Довольно, бу-
дет…  И  она,  гадкая,  отвратительная,  смела
еще  любить!..  И  не  было  такой  казни,  какую
она могла бы себе придумать…
 

Вечером  на  другой  день  Ружищев  с  нетер-
пением ожидал ответа от Марьи Ивановны…
Таня разыскала его и молча подала длинный
конверт.  На  почтовом  листке  была  написана
всего одна фраза Маргариты Готье: «Ответа не
будет»…

Марья  Ивановна,  отправив  письмо  с  Та-
ней, отравилась.
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