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Александр Валентинович
Амфитеатров

 
Не всякого жалей
(Сказочные были (1904))

  
Рассказы  и  статьи,  собранные  в  книжке  «Сказочные
были», все уже были напечатаны в разных периодиче-
ских изданиях последних пяти лет и воспроизводятся
здесь  без  перемены  или  с  самыми  незначительными
редакционными изменениями. 
Относительно  серии  статей  «Старое  в  новом»,  печа-
тавшейся  ранее  в  «С.-Петербургских  ведомостях»  (за
исключением статьи «Вербы на Западе», помещённой
в «Новом времени»), я должен предупредить, что очер-
ки  эти —  компилятивного  характера  и  представляют
собою  подготовительный  материал  к  книге  «Призра-
ки язычества», о которой я упоминал в предисловии к
своей  «Святочной  книжке»  на  1902  год.  Поэтому  про-
шу видеть в них не более, как эклектическую попытку
изложить  в  лёгкой  форме  некоторые  старинные  на-
родные  верования  и,  отчасти,  известнейшие  мифоло-
гические воззрения на них. Дальнейших претензий, в
настоящем своём виде, статьи эти не имеют. 
Из  остального  содержания  книги,  рассказы  «Напо-
леондер» и «Сибирская легенда» были первоначально



напечатаны  в  «СПБ.  ведомостях»,  «Землетрясение»  в
«Историческом  вестнике»,  «Морская  сказка»  и  «Исто-
рия одного сумасшествия» в «России», «Не всякого жа-
лей» в «Приазовском крае».



Не всякого жалей
(Из фламандских легенд) 



Фламандцы  верят,  что  дьявол  женат  на  ца-
ревне-жабе.  Однако,  она ему вторая жена.

Первою была девушка из города Камбре, сиро-
та  благородного  происхождения,  по  имени
Жанна.

Она  была  прекрасна  собою,  невинна,  бла-
гочестива  и  доброго,  жалостливого  сердца.
Раздавала  щедрую  милостыню  бедным,  кор-
мила  голодных,  лечила  недужных,  принима-
ла  странных  и  убогих.  Если  бы  имущества
Жанны  не  охранял  строгий  опекун,  то  она
давно  бы  обнищала,  потому  что  не  было  для
неё  радости  большей,  чем  помочь  ближнему
в нужде. Любой встречный горюн мог выпро-
сить  у  Жанны  даже  последнюю  рубашку  с
плеч.  Слух  об  её  добродетели  гремел  по  всей
Фландрии  и,  наконец,  достиг  ушей  даже  чёр-
та.

Конечно, чёрт не захотел потерпеть, чтобы
такая редкостная дева пребывала в чистоте и
духовной  благодати.  Тем  более,  что  благоче-
стивая Жанна обладала даром красноречия, и
уже  не  один  закоснелый  грешник,  послушав
её  мудрых  и  кротких  бесед,  изменил  свою
жизнь и  возвратился  с  пути дьявольского  на



путь Божий. Нечистый окружил Жанну сетью
искушений и, как водится, сперва устремился
поколебать её целомудрие.  Однако,  напрасно
являлся  он  ей  рыцарем  с  перьями  на  шлеме,
купцом с полными золота мешками, королём
в  сияющей  короне,  звонкоголосым  менестре-
лем  с  певучею  лютнею  в  руках.  Доблестная
Жанна  устояла  против  любовных  соблазнов,
как  добрая  крепость,  а  чёрт  сам  запутался  в
своих сетях: влюбился в Жанну по уши и заду-
мал на ней жениться.

Зная,  что  ни  красотою,  ни  богатством,  ни
высоким саном, ни прельщениями искусства
Жанны ему не покорить, чёрт пустился на но-
вую  хитрость —  закинул  удочку,  чтобы  пой-
мать красавицу на жалость. Он явился Жанне
в  настоящем  своём  виде —  чёрный,  рогатый,
козлоногий,  с  длинным  хвостом,  общипан-
ный, смрадный. И сказал:

—  Смотри,  как  я  безобразен.  Нет  на  свете
существа страшнее и несчастнее меня. А ведь
когда-то я был прекраснее всех ангелов, и, ес-
ли Бог меня простит, опять таким же стану.

И он ломал себе руки, заливался слезами и
вопил:



—  Все  ненавидят  меня,  все  клянут.  Поду-
май:  легко  ли  мне  жить  таким  отвратитель-
ным уродом? Ах, если бы я мог раскаяться, пе-
рестать  делать  зло,  снова  служить  Богу  и
быть добрым ангелом!

Жанна, в безмерной доброте своей, готовая
утешать даже чёрта, спросила:

— Если зло стыдно и противно тебе, зачем
же ты его творишь?

Чёрт отвечал с отчаянием:
— Ах,  я  сам себя не понимаю.  Поверь мне:

я  тысячи  раз  собирался  делать  добро,  но  из
моих намерений выходили только пакости. Я
думаю,  что  это  от  моего  одиночества.  Пойми:
я всегда один,  никто никогда меня не любил,
не жалел, мне не с кем слова перемолвить. Я
одичал,  ошалел  от  холостой  жизни.  Это  она
родит  во  мне  дурные  мысли  и  толкает  меня
на  развратные  дела.  Я  уверен,  что,  будь  во-
круг меня семья, я стал бы совсем иным. Мне
нужна  жена.  Мне  не  достаёт  любящей  жен-
ской души, которая бы меня направила и под-
держала.  Ах,  Жанна!  Я  совсем  не  такой  него-
дяй,  как  обо  мне  говорят.  Я  только  не  имею
никакого характера и дурно воспитан. Но,  ес-



ли  взять  меня  в  хорошие  женские  руки, —
клянусь:  из  меня  выйдет  муж —  всем  на  за-
висть и удивление.

Так говорили они много раз и, в конце кон-
цов,  договорились:  чёрт  сделал  Жанне  пред-
ложение,  Жанна  согласилась  выйти  за  чёрта
замуж. Уж очень льстила ей надежда прекра-
тить  в  мире  всякое  зло,  обратив  на  путь  ис-
тинный  самого  чёрта.  Уж  очень  жаль  было
ей,  что  чёрт  такой  скверный  урод,  тогда  как
стоит ей его полюбить, — и он станет первым
красавцем  в  мире.  Потому  что  она  верила  в
старую пословицу, которая гласит: «кабы дья-
волу  добрую  хозяйку,  так  он  бы  беленький
был».

Чёрт,  с  своей  стороны,  падал  перед  Жан-
ною на колени, плакал и клялся, что для него
настаёт  новая  жизнь,  и  во  век  ему  не  запла-
тить Жанне за её доброту и благодеяния.

Сыграли свадьбу. Когда гости разошлись, и
молодые  остались  вдвоём,  Жанна  вынула  из
кармана  книгу  благочестивых  проповедей  и
предложила  супругу  почитать  её  вслух.  Но
чёрт  страшно  наморщил  лоб,  выпучил  глаза
и сказал:



—  Милый  друг,  неужели  мы  женились  за-
тем, чтобы изучать богословие даже в свадеб-
ную  ночь?  О  спасении  души  поговорим  зав-
тра, а теперь — время любви и наслаждений.

Жанна нашла, что муж не совсем неправ, и
отложила проповеди в сторону. А чёрт ночью,
когда  она  спала,  встал,  книгу  украл  и  забро-
сил в бучило. Так начался, так и потёк их ме-
довый месяц.

Много  раз  принималась  Жанна  говорить
мужу о Боге, о добре, но чёрт — чем бы её слу-
шать — бросался к ней с объятиями, поцелуя-
ми,  носил  её  на  руках  и  визжал  при  этом  на
всю преисподнюю.

—  О,  как  ты  хороша,  когда  говоришь!  О,
как  я  тебя  люблю!  какое  счастье!  какое  упое-
ние!

Так что Жанна рассудила сама с собою:
—  Должно  быть,  и  в  самом  деле,  ещё  не

время  для  проповедей.  Бедняжка  слишком
влюблён  и  не  в  силах  ни  о  чём,  кроме  меня,
думать.  Он  так  много  и  долго  страдал, —
неудивительно,  что  его  ослепило  счастье.
Время  образумит  его,  наступят  более  серьёз-
ные дни, — тогда и поговорим серьёзно.



Медовый  месяц  прошёл,  и  чёрт  начал  ча-
сто  отлучаться  из  дома.  Когда  Жанна выгова-
ривала ему, чёрт возражал:

—  Дорогая!  неужели  ты  думаешь,  что  мне
радостно  покидать  тебя,  мою  любимую,  одну
и — вместо того, чтобы глядеть в твои чудные
глаза и слушать твои кроткие речи — лететь,
в  вихре,  за  тридевять  земель,  в  тридесятое
царство?  Но  у  каждого  есть  свои  обществен-
ные  обязанности.  Например, —  сегодня  дол-
жен  совершиться  решительный  бой  между
Тимуром  Хромцом  и  турецким  султаном  Ба-
язетом. Суди сама: могу ли я не быть на поле
битвы?

Жанна возражала:
—  Мне  кажется,  что  с  тех  пор,  как  ты  ре-

шился исправиться и вести добрую жизнь, те-
бе  совсем  не  следует  вмешиваться  в  подоб-
ные истории.

Но  у  чёрта  на  каждое  слово  жены  находи-
лось десять.

—  И  рад  бы  не  вмешиваться, —  говорил
он, —  да  нельзя:  не  смею  из  человеколюбия.
Ты  даже  вообразить  не  в  состоянии,  что  это
за  мерзавцы —  Тимур  и  Баязет.  Оставь  я  их



драться  без  присмотра,  их  армии  перережут
одна другую без остатка. Надо спешить, поку-
да кровь ещё не пролита.

И улетал. А возвратясь, хвастал:
— Вот видишь: Тимур победил Баязета. Не

будь  меня,  он  перерезал  бы  пленных,  но  я
смягчил его  сердце,  и  туркам только выколо-
ли по одному глазу, да отрубили по левой но-
ге  и  по  правой  руке, —  а  затем  в  остальном
оставили их наслаждаться благом жизни.

— А сам Баязет?
—  Тимур  хотел  отрубить  ему  голову,  но  я

навёл Хромца на более кроткую мысль:  поса-
дить  Баязета  в  железную  клетку  и  возить —
показывать  по  ярмаркам.  Чудак  не  оценил
благодеяния  и  размозжил  себе  голову  о  ре-
шётку,  но  это  уж  его  личный  каприз, —  вся-
кий волен распорядиться своею головою, как
желает.

Итак —  сегодня  чёрт  улетал  следить,  как
воюют  Тимур  с  Баязетом.  Завтра  торопился
проверить холеру в Индии.

— Без моего глаза эта ведьма способна умо-
рить всё  население.  Колдунья не соображает,
что бедной стране предстоит выдержать ещё



чуму, чёрную оспу, и два голодных тифа!
Послезавтра  мчатся  к  Везувию —  унять

расшалившихся  саламандр,  пламенных  гор-
ных духов.

—  Понимаешь?  Озорники  направили  по-
ток  лавы  на  предместье,  полное  кабаков —  в
самый ужин, когда в кабаках тысячи пьяных
матросов.  Хорошо,  что  я  подоспел  вовремя —
отвёл лаву  на  монастырёк,  где  спасалось  все-
го-то-навсего  три  старых,  безродных,  никому
ненужных монаха.

Возвращался  чёрт  домой,  усталый,  том-
ный, расстроенный. Вздыхал:

—  Если  бы  ты  знала  каких  ужасов  я  был
свидетель!

И снопом валился на кровать.
Жанна  понимала,  что  бедному  труженику

не до поучений. Если же она, всё-таки, заика-
лась о них, чёрт кротко улыбался и говорил:

—  Голубушка!  у  меня  мигрень:  ничего  не
понимаю,  что  лепечут  твои  милые  губки.
Оставь  меня  уснуть.  Завтра  я  весь  к  твоим
услугам.

Однажды  Жанне  выпал  удачный  день:
чёрт потерял подкову с копыта и, покуда куз-



нец ковал ему новую, должен был оставаться
дома.

— Ну, — обрадовалась Жанна, — теперь ты
принадлежишь  мне.  Садись  к  столу, —  я  рас-
скажу  тебе,  в  чём  истинное  благо  для  души,
во что надо верить, как надо любить ближне-
го и Бога.

Чёрт сделал глубокомысленное лицо и ска-
зал:

— Вопросы эти не шутка для меня. Я отно-
шусь  к  ним  страстно  и  серьёзно.  У  тебя  свои
убеждения, у меня свои, — вряд ли нам удаст-
ся  столковаться  без  спора.  Ты  знаешь  мой
несчастный  характер:  в  споре  я  горяч  и
груб, — расстроюсь сам и тебя расстрою. А те-
бе  вредно  волноваться,  так  как  ты  носишь
под  сердцем  дитя,  и  самое  важное  теперь,
чтобы оно было здорово и прекрасно. Тебе из-
вестно,  как  много  надежд  я  возлагаю  на  то,
что  у  нас  будет  семья.  Ах,  что  в  природе  луч-
ше детей и выше семейного начала?

В должный срок Жанна сделалась матерью
двух  близнецов, —  увы!  они  ничуть  не  похо-
дили  на  ангелов,  чёрные  и  рогатые,  как  дья-
вол, их родитель. Горько плакала Жанна, гля-



дя на них, но чёрт был очень доволен.
—  Вылитые  в  меня!  Какая  стойкая  благо-

родная порода!
Попробовала  было  Жанна  их  перекре-

стить,  но  чуть  занесла  благословляющую  ру-
ку, —  чертенята  зашипели,  как  ужи,  высуну-
ли  языки,  задымились  паром  и  едва-едва  не
расточились. А чёрт строго заметил жене:

—  Милый  друг,  нельзя  употреблять  таких
сильных средств.  Надо считаться с  природою
детей.  Я  не  спорю,  что  намерения  твои  хоро-
ши, —  однако,  посмотри,  ты  мало-мало  не
уморила ребёнка.

Если Жанна ловила чёрта на какой-нибудь
подлости  и  начинала  упрекать,  он  пожимал
плечами и снисходительно говорил:

—  Да,  не  спорю,  не  спорю!  Ты  права.  Это
давно  известно:  я  всегда  виноват,  ты  всегда
права, —  и  прекрасно!  только  успокойся.  Не
забывай,  что  ты  кормишь  детей,  и  здоровье
их дороже мне всех отвлечённых мудрствова-
ний на свете.

Так  прошло  семьдесят  семь  лет.  Жанна
одичала в  аду, — чёрт всё  был чёрт, — преис-
подняя  кишела чертенятами.  Ни один ни ли-



цом, ни нравом не походил на мать, все были
безобразны,  как  ночь,  и  с  характером  папа-
ши. Едва начиная ходить, они уже увивались
в  след  отцу  и  помогали  ему  строить  пакости
людям.  Зло  на  земле  возросло  и  в  силе,  и  в
числе, и поняла, наконец, Жанна, что чёрт на-
дул её во всём и злобно над нею насмеялся.

И  приступила  она  к  нему  напрямик  и
неотступно заявила:

—  Или  исполни,  что  обещал:  будь  честен
и добр, стань ангелом света, или не хочу боль-
ше  с  тобою  жить —  отпусти  меня  на  землю,
на волю.

Чёрт,  которому жена уже порядком надое-
ла за семьдесят семь лет, да к тому же стала и
стара,  и дурна, — состроил грустное лицо, на-
дул губы, закатил глаза и ответил важно и су-
хо:

—  Семьдесят  семь  лет  я  окружал  тебя  лю-
бовью, удобством, богатством. Семьдесят семь
лет я работал как вол, чтобы заслужить твою
любовь,  чтобы  создать  семью,  в  которой  ты
была бы матерью и хозяйкою. Семьдесят семь
лет я терпеливо сносил твою оскорбительную
привязанность  к  моим  злейшим  врагам,  ни



разу не показав тебе, как глубоко тяжела мне
нравственная  рознь  между  нами.  Я  всё  наде-
ялся,  что ты образумишься,  поймёшь,  к кому
обязан привязать  тебя  долг,  кто  твой искрен-
ний друг и благодетель. Но, видно, — как вол-
ка ни корми, он всё глядит в лес. Ты, по-преж-
нему,  с  врагами  моими  и  против  меня.  Ты
презираешь меня, ты ненавистница своим де-
тям.  Стоило  бы —  и  я  в  силах —  уничтожить
тебя. Но я великодушен. Даю тебе свободу, ко-
торой ты ждёшь: ступай! Тебе не в чем упрек-
нуть меня, а я… Э! Да что обо мне толковать?
разве мне первому из мужей оставаться с раз-
битым сердцем?

Так  Жанна  покинула  ад  и  возвратилась  к
людям.  Родные  её  все  умерли,  и, —  так  как
она была стара, безобразна и очень закоптела
в адском огне, — то ни одно селение не хотело
принять её к себе, считая за ведьму. Гонимая
от города с городу, от деревни к деревне, Жан-
на  бродила  по  Фландрии  босыми  ногами,  в
рубище, ела с голода жёлуди в лесу, щавель в
поле, падаль во рву за живодёрней. Мальчиш-
ки свистали ей вслед, травили собаками, бро-
сали камни.  В одно утро бедняжка,  в  изнемо-



жении,  упала  у  кельи  святого  Рене,  люттих-
ского анахорета. Она исповедала отшельнику
свою несчастную жизнь и, на руках его, отда-
ла Богу душу. Святой же Рене, похоронив тело
Жанны  на  перекрёстке,  между  двух  дубов,
воздвиг  на  могиле  камень,  с  описанием  всех
бед, в какие повергли Жанну неразумная доб-
рота  и  дьявольское  коварство.  Камень  этот
виден  до  сих  пор  близ  города  Камбре;  народ
прозвал его  «Не всякого жалей»,  и  на нём от-
дыхают  пилигримы,  идя  на  поклонение  Пре-
святой Богородице Камбрейской.

А  чёрт  женился  па  царевне-жабе  и  взял  в
приданое  миллион  десятин  зыбучих  трясин,
да два миллиона — лягушечьего болота.


