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Том 3. Рассказы 1906–1910
(Собрание сочинений в семи томах #3)

  
В  третий  том  вошли  произведения  Серафимовича
1906–1910 гг.  Это  были  годы,  трудные  для  русской  ли-
тературы.  Революция  шла  на  убыль.  Царское  прави-
тельство  жестоко  расправлялось  с  рабочими  и  кре-
стьянами – участниками революционных событий. Се-
рафимович  не  был  в  революции  случайным  спутни-
ком,  ни тем более равнодушным наблюдателем.  Рево-
люция пришла к нему, выстраданная всей его трудной
жизнью, в грядущую победу революции продолжал он
верить  несмотря  ни  на  что.  Герои  рассказов  Серафи-
мовича –  рабочие,  крестьяне,  интеллигенты –  несут
частицы этой веры. 
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У

Рассказы  
У обрыва 

1
же  посинело  под  далеким  поворотом  ре-
ки,  над  желтеющими  песками,  над  обры-

вистым берегом, над примолкшим на той сто-
роне лесом.

Тускнели  звуки,  меркли  краски,  и  лицо
земли  тихонько  затягивалось  дымкой  покоя,
усталости  под  спокойным,  глубоко  синев-
шим, с редкими белыми звездами небом.

Баржа и лодка возле нее, понемногу теряв-
шие очертания, неясно и темно рисовались у
берега. Отражаясь и дробясь багровым отблес-
ком,  у  самой  воды  горел  костер,  и  поплески-
вал  на  шипевшие  уголья  сбегавшей  пеной
подвешенный  котелок,  ползали  и  шевели-
лись,  ища  чего-то  по  узкой  полосе  прибреж-
ного  песку,  длинные  тени,  и  задумчиво  воз-
вышался обрыв, смутно краснея глиной.

Было  тихо,  и  эту  тишину  наполняло
немолчное роптание бегущей воды, непреры-



вающийся  шепот,  беспокойный  и  торопли-
вый, то сонный и затихающий, то задорный и
насмешливый, но река была спокойна, и свет-
леющая  поверхность  не  оскорблялась  ни  од-
ной морщиной.

Всплеск  рыбы,  или  крики  ночной  птицы,
или  шорох  осыпающегося  песку,  или  едва
уловимый  шум  пароходного  колеса,  или  по-
чудилось –  и  снова  дремотное,  невнятное
шептание, то замирающее и сонное, то встре-
пенувшееся  и  торопливое,  и  светлый,  ничем
не  нарушимый  покой  реки  под  все  густею-
щей синевой надвигающейся ночи.

– «Ермак», никак, идет.
– Где  ему!..  Теперича  небось  на  Собачьих

Песках сидит…
И человеческие слова,  такие простые и яс-

ные,  прозвучали  и  погасли  в  этом  непонят-
но-беспокойном  шепоте  спокойно-недвиж-
ной реки.

Короткая,  притаившаяся  у  колебавшегося
огня тень разом вытянулась,  побежала от  ко-
стра;  уродливо  перегнулась  через  обрыв  и
пропала  в  степном  сумраке,  откуда  неслись
крики перепелов и запахи скошенных трав, а



над костром поднялся высокий, здоровенный,
с длинными рукам и ногами, в пестрядинной
рубахе  человек  и,  скинув  ложкой  сбегавшую
через  края  пену,  всыпал  в  бившую  ключом
воду  пригоршню  пшена.  Вода  мгновенно
успокоилась,  а  тень  скользнула  по  обрыву,
вернулась  из  степи  и  опять  притаилась  у  ог-
ня.  Длинный  человек  сидел,  неподвижно  об-
няв  колени,  глядя  на  светлеющую  реку,  на
пропадающий в сумеречной дымке лес,  даль-
ний берег.

Поодаль  на  песке,  протянувшись,  непо-
движно и мертво чернела человеческая фигу-
ра.

Не было видно лица.
Спал ли он, или думал, или был болен, или

уже не дышал – нельзя было разобрать.
Уже  потонул  в  темнеющей  синеве  и  не

стал  видим  лес,  и  поворот  реки,  и  дальние
пески,  только  вода  по-прежнему  поблескива-
ла,  но уже черным, вороным блеском,  и звез-
ды  в  ней  бездонно  повисли,  яркие  и  бесчис-
ленные.

И казалось, так и нужно, чтоб в эту синюю
ночь у дремотно-шепчущей воды возле обры-



ва  горел  костер,  и  красный  отсвет  трепетал,
неверно озаряя багровым светом костра высо-
кую, нескладную, но точно выкованную фигу-
ру  человека,  могуче  охватившего  руками  ко-
лени,  и неподвижную темную фигуру на пес-
ке,  и  третьего –  с  широкой  бородой  старика,
со  спокойным  и  строгим  лицом,  отлитым  из
бронзы.

Как будто кто-то задумчиво, без слов пел, и
не было слышно голоса, и только представля-
лась потонувшая в ночной синеве река,  и ко-
стер,  и  смутный  обрыв,  и  в  темной  глубине
чуть зыблемые звезды.

– Пришло  время…  Жисть-то  она  человече-
ская, как трава полезла…

Голос был ровный, спокойный, медлитель-
ный, и так было спокойно кругом, что нельзя
было сказать, кому принадлежит голос.

И  среди  ни  на  секунду  не  прерывающего-
ся,  немолчного,  дремотного  шепота голос,  ка-
залось, принадлежал синей ночи, как и угрю-
мо  стоящий  обрыв,  как  ропот  воды,  как  ко-
стер  с  беззвучно  ползающими  по  песку  теня-
ми.

– …как трава молодая на провесень из чер-



ной земли…
– Нда-а…  Теперича  полезла,  ничем  ее  не

уторкаешь.
И  кто-то  на  том  берегу  смутно  и  неясно

отозвался, слабея: «…да-а-а!»
Сидевший,  обняв  колени,  замолчал.  Мол-

чал и тот, чей темно простертый силуэт смут-
но рисовался на песке. Молчал старик с брон-
зово-багровым  шевелившимся  лицом,  изред-
ка лениво вбрасывая в костер голыми руками
выскакивающие  оттуда  раскаленные  уголь-
ки,  и в этом молчании чудилась недокончен-
ная дума, – думала сама синяя ночь.

Тонкий,  щемящий  крик  пронесся  над  ре-
кой.

Опять  тихо,  задумчиво-сумрачно,  снова
непрерывающийся  беспокойно-торопливый
шорох-шепот  бегущей  воды.  Молчал  в  насту-
пившей со всех сторон темноте смутно поды-
мающийся  обрыв,  молчала  степь  за  ним.  Ко-
телок  лениво  вскипал,  сонно  подергиваясь
пеной.

Тонкий  крик  повторился  против,  над  ре-
кой. Водяной играл. А может быть, летела над
самой водой невидимая птица, – нельзя было



сказать.  Ночь  теснилась  со  всех  сторон,  мол-
чаливая и темная.

– По  реке  далече  слыхать…  Хошь  у  самого
Кривого Колена, и то будет слышно…

И оба наклонили головы, чутко ловя смут-
ный,  неясный  звук.  Ухо  хотело  поймать  при-
ближающийся шум пароходных колес, но зву-
ки ночи, тихие, неясные, тысячу раз слышан-
ные  и  все-таки  особенные  и  странные,  гово-
рили об отсутствии человека.

Горел костер, у костра сидели двое; третий
недвижимо чернел на песке.

2
Длинный поднялся,  снял котелок.  Тени за-

суетились,  и одна опять скользнула вверх по
обрыву и пропала в степи.

– Упрела.
Он поставил котелок и покрутил в песке.
– Часов девять есть… Охо-хо-хо…
И за рекой кто-то: «О-о-о-о…»
– Скажи  парню,  нехай  садится  с  нами,

вишь, отощал.
Старик  достал  из  кармана  ложку  и  вытер

заскорузлым пальцем.
– Эй,  паря!..  Хошь,  поешь  с  нами. –  Длин-



ный наклонился над неподвижно черневшей
фигурой.

– А?..  а?..  а?..  Куда…  Постой!..  Братцы,  дер-
житесь!.. – закричал тот, вскакивая, трясясь.

– Что ты… что ты, парень… Говорю, поешь
с нами…

Тот обвел вокруг удивленным взглядом, не
понимая  этой  темноты,  смутно  рисующихся
контуров,  этого ночного молчания,  заполнен-
ного немолчно шепчущим ропотом, этого тре-
пещущего,  красноватого,  поблескивающего  в
воде  отсвета,  и  провел  рукой,  как  будто  сни-
мал  с  лица  паутину.  Он  точно  весь  обмяк  и
улыбнулся бессильной, измученной улыбкой.

– Ишь ты… опять попритчилось.
При свете  костра поражали исхудалость и

измученность,  завалившиеся  щеки,  черные
круги,  горячечно  блиставшие,  беспокойные,
как будто глядящие мимо предметов глаза.

Сели  кругом  котелка,  поджав  на  песке  но-
ги, и стали есть и громко дули на кашу. И, по-
вторяя движения, суетились по песку тени.

Долго  и  молча  ели,  и  долго  в  дремотно
шепчущий  ночной  ропот  чуждо  вторгался
звук  усердно  работающих  человеческих  че-



люстей.
Первая  острота  голода  притупилась;  па-

рень, на лице которого землисто отпечатался
призрак смерти, вздохнул.

– У-ух-х!.. Маленько отошел.
И, опять улыбнувшись бессильной и изму-

ченной улыбкой, добавил:
– Два дня не ел.
– Да ты откуда?
– Из  города. –  И снова усталая и теперь до-

верчивая  улыбка. –  Из  самого  из  пекла  вы-
рвался. Как и вырвался, сам не знаю…

– Да мы это догадались, как ты еще шел по
берегу, –  усмехнулся  длинный, –  да  не  стали
расспрашивать, что человека зря беспокоить.

– Не  бойсь,  ничего…  По  степи  патрули
разъезжают,  хватают,  которые  успели  из  го-
рода  убежать.  Ну  схватят,  разговор  корот-
кий – пуля либо петля. Мы не одного перепра-
вили… Артель-то на баржах, да и команда на
пароходе свой народ… К нам вот не догадают-
ся  на  баржу заглянуть,  а… то  бы была им по-
жива. Да ты в городу-то чем был?

– Наборщиком. –  И  он  повел  плечами,  точ-
но ему холодно было, и боязливо оглянулся.



Длинный  черпнул,  подул  на  ложку  и,  вы-
тянув  губы,  с  шумом  втянул  воздух  вместе  с
кашей.

На  реке  завозился  водяной  или  ночная
птица.  Всплеснула  рыба,  но  в  темноте  не  бы-
ло  видно  расходящихся  кругов.  Старик  ел
молча.

– Все  по реке шел,  как чуть чего –  в  воду…
Вчерашний день до самой ночи в воде сидел,
закопался  в  грязь,  а  голова  в  камыше,  так  и
сидел.

Он отложил ложку и сидел, осунувшись, и
мысли,  далекие  от  теплой  ночи,  от  костра,
бродили в голове, туманя глаза.

– Что  было –  страшно  вспомнить…  Кро-
ви-то, крови!.. Народу сколько легло!

И  опять  боязливо  огляделся  и  передернул,
как от холода, плечами.

– Устал я… устал, замучился, и… и не то что
руками  или  ногами,  душой  замучился.  Все  у
меня подалось, как обвисло…

И он опять обвел кругом, глядя куда-то ми-
мо этой темноты, мимо костра, реки, мимо то-
варищей, –  точно  заслоняя  все,  стояли  при-
зраки разрушения, развалины, и некуда было



идти.
– Главное  что!.. –  вспыхивая,  заговорил

он. –  Трудов,  сколько  трудов  убито.  Нашего
брата разве легко поднять да вбить в башку?..
Ему долби да долби, его учи да учи, а он себе
тянется,  как  кляча  под  кнутом,  с  голоду  сды-
хает  да  водку  хлещет…  Покуда  все  налади-
лось, да сгрудились, сбились в кружки, да чи-
тать, да думать стали, да расчухали, ой-ей-ей,
сколько  времени,  сколько  трудов  стоило!..  А
сколько  народу  пропало  по  тюрьмам,  да  в
ссылке,  да  на  каторге, –  да  какого  народу!..
Кирпич  за  кирпичом  выводили,  и  вот  тррах-
хх!.. Готово! Все кончено!.. Шабаш!..

И  он  отвернулся  и  опять  глядел,  не  заме-
чая,  мимо  синеющей  ночи,  мимо  шепчущих
звуков,  мимо  тихого  покоя,  которым  веял
дремлющий берег.

– А-а-а-а… –  И  он  мерно  качался  над  ко-
стром,  сдавливая  обеими руками голову,  точ-
но  опасаясь,  что  она  лопнет  и  разлетится
вдребезги.  И  качалась  тень,  уродливая,  изо-
гнувшаяся, так же держась обеими руками за
голову, тоже уродливую и нелепо вытянутую.

Но,  обходя  развалины,  разбитые  надежды



и отчаяние, о чем-то о своем немолчно и дре-
мотно  журчали  струи,  чуть-чуть  глубоко  ко-
лебалось  во  влажной  тьме  звездное  небо.
Несколько  хворостинок,  подкинутых  в  ко-
стер,  никак  не  могли  загореться,  и  едва  уло-
вимый  дымок,  не  колеблемый,  как  тень,
скользил вверх.

И  этот  покой  и  тишина,  погруженные  в
ночную  темноту,  были  величаво  полны  че-
го-то  иного,  глубокого,  еще  не  раскрытого,
недосказанного.

– Глянь-ко,  паря,  вишь  ты:  ночь,  спокой,
все спит,  все отдыхает, –  и голос старика был
глубоко  спокоен, –  все:  и  зверь,  и  человек,  и
гад,  трава  и  та  примялась,  а  утресь  опять
подымется, опять в рост… Все спокой, тишь…
да-а!..

Над  водой  удалялись  тонкие  тилиликаю-
щие  звуки, –  должно  быть,  летели  на  ночлег
кулички.

– Да-а,  спокой…  Потому  намотались  за
день,  намаялись,  натрудили  плечи,  руки,  ла-
пы…  во-о…  И  заснула  вся  земля,  а  наутресь
опять  кажный  за  свое, –  птица  за  свое,  зверь
за  свое,  человек  за  свое.  Только  солнушко



проглянет,  а  тут  готово,  начинай  снаизнова.
Так-тось, паренек…

Долго стояла тишина.  Рабочий,  сутулясь и
подняв голову, глядел на дымчатую дорогу на
небе. Длинный уписывал кашу.

– Дедушка, –  болезненно  раздался  надтрес-
нутый  голос, –  да  ведь  все  наутро  проснутся,
а  энти,  которые  в  городе  лежат,  ведь  они-то
уже не подымутся.

– А ты ешь, паренек, ешь, – говорил старик,
вытирая ладонью усы и бороду. – Да-а… мужи-
чок,  хрестьянин  вышел  пахать…  Вспахал.
Вспахал,  взял лукошко и зачал сеять.  Высеял,
заскородил,  дождичек  прошел,  и  погнало  из
земли  зеленя,  погнало,  словно  те  выпирает.
Да-а, радуется хрестьянин. Нашему брату что:
вспахал, посеял, собрал и сыт. Да-а. Колосить-
ся зачало. И вот откуда ни возьмись туча, чер-
ная-пречерная.  Вдарила  грозой,  градом,  все
дочиста  сровняла,  где  хлеб  был –  одна  черно-
та. Вдарил об полы сердяга! Что же, думаешь,
бросил,  руки  опустил?  Не-ет,  ребята-то  беспе-
речь  есть  хотят.  Пошел  на  чугунку,  на  чугун-
ке стал зарабатывать. И отрежь ему колесами
ноги. Поболел, поболел и богу душу отдал. Что



же, думаешь, тем дело кончилось? Не, слухай,
парень.  Нивка  его  не  осталась  сиротой,  зача-
ли ее пахать да сеять братаны да зятья. Опять
пробились  зеленя,  опять  стал  наливаться  ко-
лос.  И  сколько  ни  изводили  мужика, –  и  на
войну-то  его  гнали,  и  по  тюрьмам  гноили,  и
нищета  давила,  и  с  голоду  пух  и  помирал,  а
кажную весну зеленели нивы, да-а…

Он помолчал.
Стояла сама себя слушавшая тишина.
А?
И  кто-то,  внимательный,  полувопросом,

полуутвердительно  отозвался  из-за  реки:  «А-
а-а!..»  Наборщик молча стал  носить  из  котел-
ка.

– Ишь  звезда  покатилась, –  проговорил
длинный и рыгнул.

– Так-тось,  братику…  Сколь  ни  топчи  тра-
ву, она все распрямляется, все тянется кверху.
И народ, сколь его ни дави, сколь ни тирань, а
он,  братику,  помаленечку  распрямляется.  Пу-
щай  жгут,  пущай  бьют,  ноне  город  разорят,
завтра деревню сожгут, а наместо того прихо-
дится громить пять городов, приходится жечь
сто деревень –  народ распрямляется,  как при-



топтанная  трава.  Глядим  мы  на  тебя  давеча,
идешь ты, ковыляешь, глядишь исподлобья, и
кажут тебе вокруг только вороги,  и к нам ты
подошел –  и  нас  боишься.  А  мы  сметили  дав-
но, что ты за птица, да я Митюхе говорю: «Не
трожь его, пущай обойдется». Ан вот теперь и
оказалось,  дело-то  одно  делаем.  Бона  у  нас, –
старик мотнул головой на баржу, – чего хошь,
в  каждой  деревне  выгружаем.  Пущай  народ
любопытствует, пущай трава выпрямляется…
Охо-хо-хо!..

И за рекой: «Хо-хо-хо-о!..»
3

– Да вы чего тут стоите, дядя?
– На  перекатах,  вишь,  не  проходят  баржи,

глубоко  сидят,  а  река  нонче  рано  обмелела,
так пароход часть отгрузил и пошел через пе-
рекаты. Потом вернется, с этой баржи снимет
часть грузу и поволокет.

Наборщик лениво лазил в котелок. И вдруг
мягко,  с  улыбкой  огляделся  кругом.  И  впер-
вые  увидел  тихую,  молчаливую,  задумчи-
во-спокойную ночь, тонко дрожащие в глуби-
не  звезды,  дремотный  шепот  невидимо  бегу-
щей воды. Глубоко вздохнул и проговорил:



– Ночка-то…
Усталость, дикая, зовущая ко сну и отдыху,

овладевала.
– Теперь хоть и вздремнуть бы, –  две ночи

глаз не смыкал.
– Погодь  трошки,  махотка  с  кислым  моло-

ком еще есть.
И  длинный  лениво  поднялся,  вместе  со

своей  тенью  прошел  к  лодке,  покопался  и,
держа в  руках  небольшую миску,  вернулся  и
сел. Тень тоже подобралась на свое место.

– Ну, ешьте. Доброе молочко.
В  неумолкаемый  ропот  бегущей  воды,  ко-

торый  забывался,  сливаясь  со  стоявшей  во-
круг тишиной, грубо и непрошенно ворвался
чуждый звук. Был неясный, смутный, неопре-
деленный,  но  разрастался,  становился  отчет-
ливее  и  наполнял  ночь  чем-то,  чего  до  сих
пор не было.

Трое  повернули  к  обрыву  головы  и  стали
слушать.

И костер, дрожа и колеблясь отсветом, бес-
покойно  взглядывал  красными  очами  на  вы-
ступивший на секунду из темноты обрыв. Те-
ни торопливо и  испуганно сновали по  песку,



ища  чего-то  и  не  находя,  с  усилием  вытяну-
лись,  перегнулись  и  заглянули  через  обрыв
в  степь.  Оттуда,  все  приближаясь,  неслись
дробные, мерно топочущие звуки.

Ближе, ближе… Чувствовалось, что там на-
верху иссохшая, крепкая и звонкая земля.

Костер, истратив последние усилия и дога-
давшись, в чем дело, стал погасать, засыпая и
подергиваясь  пеплом,  и  тени  разочарованно
расплылись,  сливаясь  со  стоявшей  вокруг
чернотой, но головы все так же были обраще-
ны к обрыву.

Топот  оборвался.  Над  ровно  обрезанным
по звездному небу краем обрыва темно выри-
совывался  уродливый  силуэт  чудовища.  Оно
неподвижно  вздымалось,  широкое  и  неров-
ное, как глыба, оторвавшаяся от горы, загора-
живая ярко игравшие звезды.

Несколько секунд стояло молчание,  погло-
тившее все звуки ночи.

– Эй… Что за люди?
Голос  сорвался  оттуда  хриплый  грубый,  и

за рекой нехотя и глухо повторило его.
– А тебе что?.. – лениво и небрежно бросил

длинный, таская ложкой молоко.



– Что  за  люди?!  Мать… –  И  грубая  ругань
оскорбила  насторожившуюся  ночную  тиши-
ну.

Длинный  по-медвежьи,  неповоротливо
поднялся.

– Чего  надо?..  Ступай…  отчаливай…  Непо-
ложенного ищешь…

Костер  осторожно  глянул  из-под  полуспу-
щенного красневшего века, и на минуту мож-
но  было  различить  над  самым  обрывом  в
красноватом  отблеске  конскую  голову  и  над
ней человеческую и рядом еще конскую голо-
ву  и  над  ней  человеческую.  В  ту  же  секунду
блеснул длинный огонь,  и грянул выстрел,  и,
негодуя, понеслись по реке, по лесу, будя ноч-
ную  тишь,  рокочущие  отголоски,  долго  пере-
кликаясь и угрюмо замирая.

И  уже  не  было  тихой  ночи,  ни  темной  ре-
ки  с  дрожащими  звездами,  ни  дремотного
шепота, ни обрыва, ни смутной степи, откуда
неслись крики перепелов и медвяные запахи
скошенных  трав.  Стояло  тяжелое  и  жестокое
в своей бессмысленности.

– Казаки!.. –  шептал  наборщик,  подняв-
шись. – Прощайте, побегу…



Старик придержал за руку:
– Погодь…
– Ничего…
– Не пужай… не из пужливых… А вот толь-

ко кого-нибудь зацепишь версты за три, за че-
тыре позадь леса,  неповинного, –  так это вер-
но…  Пуля-то  куда  летит…  Сволочи!.. –  Длин-
ный тяжело и злобно погрозил кулаком.

Костер  снова  подернулся  пеплом,  и  тем-
ные силуэты над чернотой обрыва шевельну-
лись,  стали  делаться  меньше,  понижаясь  и
прячась за край.

Звезды  снова  играли  небеспокоимые,  из
степи  несся  удаляющийся,  замирающий  то-
пот,  оставляя  в  молчании  и  темноте  неосяза-
емый  след  угрозы  и  предчувствия.  Напрасно
торопливый,  бегущий  шепот  воды  старался
по-прежнему  заполнить  тишину  и  темноту
дремой  и  наплывающим  забвением, –  молча-
ние  замершего  вдали  топота,  полное  злове-
щей  угрозы,  пересиливало  дремотно  шепчу-
щий покой.

Снова сели.
– Поисть не дадут, стервы!
– Подлый народ!.. Земли у него сколь хошь,



хочь  обожрись,  ну  и  измываются  над  наро-
дом…

Было  тихо,  но  ночь  все  не  могла  успоко-
иться,  и  тихий  покой  и  сонную  дрему,  кото-
рыми все было подернуто, точно сдунуло; сто-
яла только темнота, с беспокойной чуткостью
ждущая чего-то. И, как бы оправдывая это на-
пряженное  ожидание,  среди  тьмы  металли-
чески звякнуло… Через минуту опять. Головы
снова  повернулись,  но  теперь  они  внима-
тельно глядели низом в темь вдоль берега.

Снова  звякнуло,  и  стал  доноситься  влаж-
ный, торопливо размеренный хруст прибреж-
ного  песку.  И  в  темноте  под  обрывом  над  са-
мой рекой зачернело, выделяясь чернотой да-
же  среди  темноты  ночи.  Ближе,  ближе.  Уже
можно  различить  темные  силуэты  потряхи-
вающих головами лошадей и черные фигуры
всадников.

Они  подъехали  вплотную  к  костру,  сдер-
живая  мотающих  головами,  сторожко  похра-
пывающих  лошадей,  сидя  прямо  и  крепко  в
седлах, и концы винтовок поблескивали из-за
спин.

– Что за люди?



– А тебе что?
Все трое поднялись.
Сыпалась отборная ругань.
– Шашки  захотели  отведать?  Так  это  мож-

но…  Две  половинки  из  тебя  сделаю…  Что  за
люди, спрашиваю?

– Ослеп, что ль?.. Сторожа при барже.
– Рябов,  вяжи  их,  дьяволов,  да  погоним  к

командиру.
Молодой  казак,  с  серым  лицом,  выпятив-

шимися челюстями, спрыгнул с коня и, держа
его в поводу и звякая оружием, подошел.

– Знаем  мы  этих  сторожов.  Поворачивай-
ся-ка…

– А  тебя,  сволочь  длинная,  всю  дорогу  на-
гайкой  буду  гнать,  чтоб  ты  не  огрызался,  по-
гань проклятая.

– Связать  недолго, –  спокойно  заговорил
старик, –  и  угнать  можно,  самое  ваша  заня-
тия,  но  только  кто  кашу-то  потом  расхлебы-
вать будет? Нас-то угонят, а баржа доверху то-
варом набита, к утру ее ловко обчистят. Паро-
ход-то  придет,  голо  будет,  как  за  пазухой…
нда-а!  Пожалуй,  смекнет  народ, –  казачки  и
обчистили,  для  того  и  сторожов  угнали,  они



на этот счет мастаки…
– Бреши  больше,  старый  черт, –  и  в  голосе

бородатого  казака  послышалась  неуверен-
ность, –  погоди,  Рябов…  Покажь  пачпорт,  ты,
сиволдай.

– Да  ты  что,  али  только  родился,  мокрень-
кий… –  усмехнулся  длинный, –  пачпорта
обыкновенно  у  хозяина,  ступай  к  капитану,
он те и пачпорта даст.

Казак в  нерешительности натягивал пово-
дья.

– А этот?
– И этот сторож… водоливом на барже…
– Брешешь,  сучий  подхвостник…  Не  ви-

дать, что ль, – из городу убег. Ага!.. Его-то нам
и надо… Погляди, Рябов, може, которые разбе-
жались.  Поглядим,  нет  ли  следов  от  костра  в
энту сторону.

Молодой  сунул  в  уголья  хворостинку,  по-
держал,  пока  вспыхнул  конец,  и,  наклонив-
шись  и  освещая,  прошел  несколько  шагов,
внимательно вглядываясь в песок, по которо-
му судорожно трепетали тени.

– Нету,  оттуда  следы,  как  раз  из  города
шел.



– А-а,  сиволапые,  отбрехаться  хотели,  лю-
цинеров укрывать.  Погодите,  будет  и  вам,  не
увернетесь!  А  между  протчим,  Рябов,  обра-
тай-ка этого.

– Веревки-то нету.
– А  ты  чумбуром  [чумбур –  длинный  ре-

мень  к  уздечке],  чумбуром  округ  шеи.  Пого-
ним, как собаку.

Молодой взял свободный конец свешиваю-
щегося  от  уздечки  длинного  ремня,  за  кото-
рый водят лошадь, и подошел к наборщику.

– Ну ты, паскуда, повернись, что ль.
Тот оттолкнул его, пятясь назад.
– Пошел ты к черту…
Металлически  звякнул  затвор.  Наборщик

невольно  поднял  глаза:  на  него  глядело  дуло
винтовки, целился с лошади бородач.

– Ежели еще шаг, на месте положу!..
Рябов накинул на шею чумбур и стал завя-

зывать  петлей,  бородач  закинул  винтовку  за
плечи.  Рабочий  равнодушно  и  устало  глядел
во  мглу  над  рекой.  Ночь  стояла  густая,  мрач-
ная,  и  давила  со  всех  сторон,  и  нечем  было
дышать.

Старик  и  длинный  как-то  особенно  пере-



глянулись и продолжали спокойно глядеть на
совершающееся.

– Завязал?  Ну,  садись,  и  айда!  Да  гони  на-
гайкой перед конем.

Молодой,  вдев  одну  ногу  в  стремя,  взялся
за луку и напружился, чтоб разом вскочить в
седло,  и  в  темноте  чернел  чумбур  от  морды
лошади к шее человека.

Дед  подошел  к  молодому,  и  в  тот  момент,
как  тот  заносил  ногу  в  седло,  наклонился  к
нему,  что-то  сообщая  по  секрету,  потом  тот,
отвалившись от коня, прильнул к дедову пле-
чу и крикнул перервавшимся голосом.

В ту же самую минуту длинный подошел к
бородатому  казаку,  сидевшему  на  лошади,  и,
протягивая с чем-то ладонь, проговорил:

– Никак, потерял, ваше благородие?
Казак  перегнулся  с  седла,  разглядывая,  и

вдруг  почувствовал,  как  с  железной  силой
толстая  змея  обвила  шею.  Он  мгновенно
толкнул  ногами  лошадь,  чтобы  заставить  ее
вынести,  но  другая  змея,  такая  же  толстая,  с
такой же железной силой обвилась вокруг по-
ясницы, и огромная лапа из-за спины сгребла
поводья и так натянула, что лошадь, закинув



голову и приседая на задние ноги, пятилась и
уперлась задом в обрыв.

– О-го-го!..  Ссво…о…лочь!..  Ря…бов…
ссу…ды…

– Нни…чего… дя…дя…
– По…го…ди, я… тте ша…шшкой!
– Го…жу… Ва…лись…ка!..
Они тяжело,  прерывисто  и  хрипло обдава-

ли  друг  друга  горячим  обжигающим  дыхани-
ем, лошадь билась под тяжестью двух людей,
и с обрыва на них сыпались глина и ссохшие-
ся комья.

– Ого-го-го… Рря…бов…
Казак изо всех сил старался выпростать ру-

ку  и  все  искал  головку  шашки,  но  облапив-
ший  его  дьявол  с  нечеловеческой  силой  ло-
мал  спинной  хребет,  и,  несмотря  на  отчаян-
ное  нечеловеческое  напряжение,  бородач  тя-
жело,  грузно  гнулся  с  седла.  Уже  поднялись
тускло поблескивавшие стремена на раскоря-
чившихся ногах, уже под брюхо бьющейся ло-
шади  лезет  взмокшая  от  пота  голова.  Что-то
хрустнуло,  и  под  вздыбившейся  лошадью  ух-
нула земля от тяжко свалившихся тел.

Ночь  невозмутимо  и  мрачно  стояла  над



ними,  дожидаясь,  и  в  ее  тяжелой  тишине
лишь  слышалось  хриплое  дыхание  да  задав-
ленные стоны,  а  проклятья и брань застрева-
ли в бешено стиснутых зубах.

Лошадь почувствовала свободу и, наступая
на  конец  волочившегося  по  песку  повода  и
низко кланяясь каждый раз головой, пугливо
побежала прочь от того места,  где тяжело во-
рочался черный ком.

Дед  с  освободившимся  наборщиком  туго
вязали  молодого,  беспомощно  лежавшего  на
песке.

– Эй,  давай-ка чумбур!.. –  хрипел длинный,
наступив  коленом  на  грудь  задыхающегося
казака.

Дед с наборщиком поймали лошадь, подбе-
жали  к  лежавшему  на  песке  хозяину,  и  в  за-
хрустевшие  в  суставах  руки  жестко  впился
ремень.

– Фу-у,  дьявол,  насилу  стащил,  еще  бы
трошки,  вырвался  бы,  лошадь  увезла  бы.  Ну,
давай  же  молоко  доедать,  никак  не  дают  по-
вечерять… Возжакайся тут с ними, с иродами.

4
Они  сели  в  кружок,  веселые,  торопливо



дышащие,  отирая  потные  лица,  и  снова  при-
нялись за ужин.

– Ну,  этот  молодой  и  крякнуть  не  поспел,
как дедушка его зараз на песок.

– А этот – здоровый, откормился кабан…
– Ишь,  а  то  за  шею…  ах  ты  моченая  голо-

ва!..
Подбросили хворосту,  и  костер,  совсем бы-

ло задремавший, снова глянул, и снова засуе-
тились  по  песку  тени.  Неподвижно  лежали
связанные  казаки,  и  неподвижно  стояли  над
ними лошади, понурив головы.

– В прошлом году стояли тут на перекате, –
заговорил  длинный  и,  отложив  ложку  и  от-
вернувшись,  шумно  высморкался,  придавив
ноздрю пальцем, – так гроза сделалась, н-но и
гроза!  Мимо шар си-иний пролетел,  так и от-
несло меня духом сажени на две.  И вдарился
этот  шар  в  дерево  саженях  в  пятидесяти  по
берегу, – от дерева лишь пенек остался, ей-бо-
гу.

– Прошлое лето грозовое было, в городе два
дома спалило.

Бородатый казак понемногу приходил в се-
бя  от  изумления,  от  неожиданности  всего  со-



вершившегося  и,  сам  себе  не  доверяя  и  ска-
шивая  глаза,  оглядывал,  что  мог,  в  своем  по-
ложении.  Да,  он  лежал,  туго  связанный  чум-
буром,  над  ним  стояла  лошадь,  а  те  преспо-
койно  таскали  кислое  молоко,  белевшее  у
них  в  ложках.  Рябова  не  было  видно,  он  ле-
жал у него за спиной.

– Да  вы  что  же  это,  пропойцы  сиволапые,
али головы вам своей не жалко, али обтреска-
лись?

– Как не жалко – жалко, – усмехнулся длин-
ный, – потому и связали вас.

– Да  вы  что  же  думаете,  нас  двое,  что  ли?
Там целая сотня стоит, патрули везде ездют…
Завернут  сюда,  тут  уж  вам  беспременно  рас-
стрел… Развязывай зараз!

– Да  за  что  же  нам  расстрел,  ежели  ника-
ких казаков у нас не будет?

– А  ты  бреши,  да  не  забрехивайся.  Слышь,
зараз развязывай!.. Мать вашу…

– За  что  же  расстрел,  ежели  казаков  у  нас
не  будет? –  невинно  продолжал  длинный. –
Ты  трошки  потерпи,  зараз  поедим,  коней  ва-
ших расседлаем, в штаны вам и за пазуху пес-
ку насыпем, да и в реку обоих.



Воцарилось  гробовое  молчание.  У  казака
глаза  сделались  круглыми,  и  даже  в  темноте
белели белки. Он стал часто и трудно дышать
и, пересиливая себя, проговорил глухо:

– Не  пужай,  не  испужаюсь…  Казак –  не
иголка, все одно дознаются… Лошадей не уто-
пите, по лошадям и до вас доберутся.

Длинный весело загоготал, и так же весело
откликнулось ему из-за реки.

– Мели,  Емеля,  твоя  неделя…  Об  нас  не  ту-
жи,  станишничек…  Лошадей  мы  расседлаем,
седла  вам  на  шею  для  верности;  они  чижо-
лые,  не  всплывете,  а  лошадей  выведем  в
степь, сымем уздечки, ухнем, только их и ви-
дали, так и пойдут писать по степи. А в степи
им,  брат,  хозяева  зараз  найдутся.  К  хутору
прибьются,  кажный  с  превеликим  удоволь-
ствием  приблудную  лошадь  возьмет  для  хо-
зяйства.  А  нет,  так  конокрады  бесперечь  по
степи  ездют,  обрадуются  дареному  коню,  за-
раз обратают. Так-тося, станишничек…

Замолчали.  Ночь  над  казаками  стояла  гу-
стая,  черная,  полная  предсмертного  ожида-
ния  и  не  ждущая  пощады…  И  вдруг  среди
неподвижной,  грозно  молчащей  мглы  разда-



лись  хлюпающие,  переливающиеся,  преры-
вистые,  воющие  звуки,  как  будто  выл  моло-
дой волк, подняв морду. Бородач насупился и,
скосив глаза,  следил,  как носили ложки с мо-
локом. Делали это не спеша, умирать ведь не
им, и страшно было спокойствие этих людей.
А  волчьи  прерывистые  ноты  раздирали  ноч-
ную тишь, испуганные носились над рекой и
горькими,  рыдающе-воющими  отголосками
пропадали  в  сумрачно  и  неподвижно  раски-
нувшейся степи.

– А-а,  жидок  на  расправу,  а  людей  непо-
винных,  беззащитных  убить  али  искале-
чить –  это  ты  можешь.  Как  с-собаку  за  шею
привязал. Не то что там за руку али за пояс, а
за шею, а-а!..

Бородач стиснул зубы и процедил:
– Не вой, сволочь!..
Но  волчий  вой  все  носился  у  него  за  спи-

ной и над рекой и над степью. И бородач с на-
пряжением следил за спокойно ужинавшими
людьми и одного только мучительно,  с  зами-
рающим  трепетом  хотел,  чтоб  никогда  не
кончилось  это  молоко, –  но  глубже  опуска-
лись ложки.



– Братцы, –  заговорил  он  глухо, –  отпусти-
те…

– Вишь, паренек, – заговорил спокойно ста-
рик, –  ехал ты убивать и калечить людей,  ни
об  чем  не  думал,  а  теперича  сам  лежишь  и
ждешь. – И, забрав с ложки губами и вытерев
усы, продолжал: – Да-а, придет время, так-то и
народ  нежданно-негаданно  подымется,  и  бу-
дете вы лежать и ждать, и будете удивляться,
и  душа  у  вас  смертно  заскорбит  и  возопиет:
эх, кабы воротить, по-иному бы жили.

– Служба наша такая,  разве мы от себе… У
меня  дома  хозяйство,  семья,  тоже  скучаешь,
сладко ли по степи шаландаться…

– Что служба!.. Ежели тебя служба заставит
образа рубить, али будешь?

– А  как  же!  Потому  присяга  престол-отече-
ству… – И ему чудилось, как проворно убегает
время  на  этом  пустынном,  темном,  молчали-
во ожидающем берегу,  и уже с самого дна бе-
рут опускающиеся ложки.

– Присяга!.. –  Голос  старика  зазвучал  жел-
чью. –  Присяга!..  Вот  она,  присяга, –  и  старик
вдохновенно  поднял  руку, –  перед  святыми
звездами,  перед  ясным  месяцем,  перед  тем-



ным лесом, перед чистой водой, перед зверем
лесным, перед птицей полевой, перед челове-
ком,  потому  жисть  она –  человеческая,  а  не
перед попом волосатым, ему абы хабары. Вот
она,  присяга  истинная!  Вот  кому  присягали
мученики.  Вот  кому  должон  присягать  вся-
кий, у кого душа не в мозолях… А вы, несчаст-
ненькие, замозолилась у вас душа, тыкаетесь,
как слепые щенята… Жисть, вот она кругом, –
он  широко  повел  рукой, –  ей  присягать  надо,
а  не  попу,  а  вы  ее  топчете  конями  да  колете
пиками,  да  рубите  шашками,  да  бьете  из  ру-
жей… Ишь пустил пулю, куда она полетела!..

Темно  и  неподвижно  было  кругом.  Не  бы-
ло  ни  живой  говорящей  смутным  говором  в
темноте  воды,  ни  смутно  прислушивающего-
ся леса за рекой, ни пропадающего в двух ша-
гах берега. Зато с отчетливостью меди красне-
ли  в  темноте  озаренные  профили  лиц  сидев-
ших вокруг костра, – только это и было.

Казак  не  мог  оторвать  от  них  глаз.  И  чем
больше  глядел,  тем  большей  силой  наполня-
лись  они.  Сидели  они,  как  будто  отлитые  из
меди, неведомые богатыри темноты и ночи.

– Охо-хо!  Жисть  она  человеческая! –  прого-



ворил  старик,  положил  ложку,  отер  залезав-
шие в рот усы,  потом опять взял и стал нето-
ропливо носить от горшочка к волосатому, за-
росшему рту, и казак, не отрываясь, следил за
ней,  белевшей. –  Как  она  выходит…  К  приме-
ру,  по  хозяйству  сколько  заботы  примешь:  с
плугом  ходишь,  землю  месишь-месишь…  По-
том сердце изболится, покеда щетинкой зеле-
ной пробьется, да все на небо поглядаешь, до-
жжичка  просишь.  А  там  перышко  выгонит,
да пойдет в трубку, да в колосок, да нальется,
а  ты  все  ходишь  округ  нее,  округ  пшенички,
округ травки-то…

– Звезда  покатилась, –  проговорил  длин-
ный и рыгнул.

Казак повел глазом и увидел темную реку,
без  счету  полную  дрожащих  звезд,  услышал
смутное  лепетание  сонной  воды,  но  все  это
точно  отодвинулось  от  него,  словно  это  про-
шлое стояло перед памятью, прошлое, в кото-
ром и семья,  и хозяйство,  и привычная,  врос-
шая в самое сердце степная работа, – все это в
прошлом, а настоящее – это темь, и в темноте
у костра медно озаренные профили людей.

Лошадь стояла,  горестно опустив голову,  с



печально  отвернутыми  ушами.  По  реке  уда-
лялось  тилиликанье  невидимой,  махавшей
над водой ночной птицы.

Старик  помолчал,  глядя  из-под  седых  на-
супленных бровей за реку, где смутно, чудил-
ся лес.

– Травка растет, ты ее побереги, прут гонит
из земли, ты его обойди, не сломи… Человек –
нешто он дешевле пшеницы, подумай-ка, жи-
вой  ведь  он,  и  вон  звезды-то,  звезды-то  всем
одинаково светят,  а  ты приехал тиранить,  да
убивать,  да  в  тюрьму  сажать.  Присяга!!  Нет
больше  присяги,  как  жисть  человеческая,  са-
мая  дорогая,  братику,  присяга.  Вот  ты  ехал,
думал:  сила –  ты,  ан  теперя  сам  лежишь  и
ждешь…

Казак,  закусив  губы,  с  нечеловеческим  на-
пряжением  напрягся,  но  сыромятные  ремни
только глубже въелись.

– Братцы! –  заговорил  он,  отдаваясь  бесси-
лию. – Братцы, али я…

Лица  ужинавших  зашевелились,  и  костер
полностью  озарил  их,  и  столько  было  в  них
спокойной решимости, что казак отвел глаза.
Вытерли ложки, спрятали… и подошли.



Весь  сегодняшний  день  промелькнул  пе-
ред  казаком,  и  с  поразительной  отчетливо-
стью все  встало в  том роковом порядке,  в  ка-
ком  привело  его  сюда,  к  гибели,  к  бессмыс-
ленной  смерти.  С  тоской  прислушался:  тре-
вожно  метались  за  спиной  воющие  причита-
ния,  из  степи  не  доносилось  ни  звука.  Да  и
кто мог  подъехать?  Не было спасения,  не  бы-
ло пощады, да и не могло быть, потому что он
сам их не щадил.

И это молчание было страшнее смерти. Он
вслушивался –  вслушивался,  болезненно  на-
прягаясь.  И  вдруг  услышал:  неслось  бесчис-
ленное  треньканье  кузнечиков,  то  самое
треньканье,  что  всегда  наполняло  живую
степь  и  теперь  звучало  последним  прощани-
ем.

Должно  быть,  к  Рябову  уже  приступили,
потому  что  воющие  причитания  торопливее
и тревожнее неслись оттуда и вдруг смолкли.

У бородача екнуло сердце. Над ним нагнул-
ся  длинный  и  стал  возиться  с  ремнем.  И  ре-
мень  ослаб  и  выдернулся.  Казак  быстро  под-
нялся.  Рябов,  прыгая  на  одной  ноге  и  звеня
оружием,  садился  в  седло.  Наконец  вскочил,



лошадь пошла карьером и скрылась в темно-
те.

– Ого-го-го!..  Ноги  в  зубы  взял, –  засмеялся
длинный. – Вали, дядя, и ты!

Казак,  сдерживаясь  и  едва  справляясь  с
охватившей  его  радостью  жизни,  наружно
спокойно подошел к лошади, попробовал под-
пруги, потом сел и тронул поводья.

– Прощайте, ребята!
– Прощай, паря…
Лошадь  не  спеша  пошла  рысцой,  хрустя

влажным  песком,  и  ночная  мгла  постепенно
поглотила ее.

По-прежнему сонно колебалось дремотное
шептание  струи,  и  из  темной  воды  глядело
бесчисленными звездами ночное небо.

– Ну, теперя хоша и спать.
– Котелок надо побанить.
И длинный усердно стал оттирать песком,

нагнувшись  над  водой,  внутренность  котел-
ка.

– Одначе они тягу дали.
– Помирать никому не хочется.
– Исажары  как  высоко.  Поздно…  О-о-ха-ха-

ха!..



И  по  реке  кто-то  сонно  и  замирая  много
раз зевнул. Тишина стояла в степи, над рекой,
над  чудившимся  во  тьме  лесом,  навевая  чув-
ство покоя, отдыха.

– Тебя как звать-то?
– Алексей.
– А по отцу?
– Николаич.
– Ну, вот что, Миколаич: полезем на баржу

спать,  там  у  нас  и  солома  есть.  Нешто  иску-
паться перед сном?

– Доброе дело.
Они  подошли  к  самой  воде,  чуть  колебав-

шейся темным густым отблеском масла и жи-
вой  изменчивой  линией;  отделявшейся  от
неподвижно темневшего берега.  Стали разде-
ваться, и разом руки застыли у поясов, а голо-
вы повернулись к обрыву.

– А?
– Неужто?.. – коротко и подавленной трево-

гой прозвучало.
И головы все так же напряженно были об-

ращены к степи: оттуда,  все делаясь отчетли-
вее  и  нарастая,  несся  приближающийся  то-
пот.  И опять слышно было,  что там земля ис-



сохшая,  крепкая  и  звонкая,  и  это  почему-то
вселяло особенное беспокойство. Тревога, как
невидимая  черная  птица,  реяла  в  нахмурив-
шейся  ночи.  Только  старик,  не  обращая  вни-
мания, по-прежнему копался в лодке.

– Эхх!.. –  досадливо  крякнул  длинный,  за-
вязывая  пояс. –  Сказывал,  не  выпущать…  Те-
перь расхлебывай… Ишь карьером лупят, спе-
шат, кабы не упустить.

– На  ту  бы  сторону,  что  ли,  переехать, –
проговорил  Алексей,  и  тоска  зазвучала  в  его
голосе.

– Ничего, ребята, ничего, – спокойно прого-
ворил старик, продолжая копаться.

Вот  уже  близко,  уже  над  самым  обрывом,
потом  звуки  помягчели  и  пошли  влево –  в
объезд  поехали  к  спуску.  Несколько  минут
стояла  ненарушимая  тишина.  Потом  стал  до-
носиться,  приближаясь,  мокрый  хруст  песка.
Двое, не отрываясь, глядели в ту сторону.

– Эхх!.. –  все  досадно  чмокал  длинный. –
Зря отпустили.

Вырисовался  среди  темноты  силуэт  лоша-
ди. Рысью подъехал бородач и, сдержав разго-
ряченного коня, заговорил:



– Вот что, ребята… Перегоните зараз баржу
на  ту  сторону,  а  парень  нехай  уходит  через
лес.  Энта  стерва  поехал  докладывать  коман-
диру  сотни…  Хотел  перестрелять  вас  оттеда,
с  обрыва,  насилу  уговорил…  Сказываю,  де-
скать,  живьем  надо  взять  их.  А  тоже  мне  на-
седать-то  на  него  не  приходится:  зараз  доло-
жит,  что  люцинеров  покрываю…  Глядите,  к
утру взвод пришлют, туго вам придется…

– Ххо-о!..  Часа  через  два  пароход  придет,  к
утру нас и след простынет.

– А-а, ну так… То-то, я думаю, ворочусь, ска-
жу… Ну, прощайте!

– Счастливого, дядя… Спасибо тебе…
– Спасибо и вам… – Он придержал немного

коня. –  Тоже  и  у  нас –  не  пар,  ну,  положение
такое. А старик у вас – правильный человек.

Лошадь  ходко  пошла.  Некоторое  время  из
степи  доносился  удаляющийся  топот,  потом
смолкло. Над чертой обрыва свободно, незате-
няемые, играли звезды, играли по всему небу,
играли в темной глубине реки…



О

 
Стена*

 
I

н  шел,  осунувшись,  глядя  в  землю,  а  те
двое  шли  тяжело  и  прямо,  позвякивая

шпорами, и ярко-голубые пятна их мундиров
двигались  перед  глазами,  хотя  он  не  глядел
на них.

В  последний  раз  мелькнули  громадные
многоэтажные  дома,  огромная  площадь,  как
муравьи,  кишевшие  на  ней  люди,  лошади,
Конки, экипажи, голубовато-дымчатый весен-
ний  воздух,  и  над  всем  несмолкаемо  колыха-
ющийся  гул  и  торжественно  подымающееся
солнце.

Загремела  со  звоном  калитка  в  огромных
железных воротах,  приоткрылась,  и когда он
шагнул,  снова  с  звенящим  металлическим
грохотом  захлопнулась,  придавив  и  отрезав
многоголосую  уличную  жизнь.  Придушен-
ные,  смятенные  звуки  воровски  поползли
сквозь железо ворот, упорно напоминая о той
ни на минуту не устающей жизни,  поползли
в  этот  немой,  пустой  дворик,  звонко  звуча-
щий асфальтом. И со всех сторон так же немо,



неподвижно,  недосягаемо  высились  стены,  и
с них бесчисленно чернели решетчатые окна.

В  конторе  писали  люди.  У  них  были  свои
семьи,  свои  дела,  своя  жизнь,  и  они  даже  не
взглянули на приведенного, одного из многих
тысяч здесь перебывавших. Обыскали. Произ-
вели измерения. Записали приметы.

Когда  пошли  по  коридору,  было  пусто  и
звонко, и коридор терялся в сумеречной дали.
Стена,  немая  и  белая,  давя  колоссальностью,
отвесно высилась, и бесчисленное множество
железных дверей молчаливо темнело по ней
под самую крышу,  и  железные сквозные бал-
кончики лепились, как гнезда ласточек.

Мягко  ступая  войлочными  подошвами,
спереди  и  сзади  шли  люди  в  темно-синей
форме  с  голубыми  кантами.  Его  поразили
неподвижные,  как маска,  лица и опущенные
мертвые глаза этих людей.

Он  мучительно  хотел  заглянуть  в  их  опу-
щенные  очи,  поймать  живой  взор,  светлые
точечки, которые живут в глазу живого чело-
века,  но  мертвы  были  неподвижные  маски,
не дрогнули опущенные веки.

Охватило  непреоборимое  желание  остано-



виться,  закричать:  «А-а-а-а!» –  и  кричать  дол-
го,  безостановочно  ровным,  одинаковым  го-
лосом;

Его  шаги  по  асфальту  звонко  и  крикливо
носились  в  пустоте,  и  прыгавшее  по  стенам
эхо  тонуло  в  немых,  беззвучных  шагах  шед-
ших с ним людей.

Тогда все уплыло и отступило, и пара голу-
бей,  сверкая  белыми  крыльями,  пролетела
над песчаной косой и, описав полукруг, села к
воде,  тихо и ласково сверкавшей на полуден-
ном  солнце,  и  стала  пить  ее,  сверкавшую,
подымая сизые головки. На белевшем над ре-
кой обрыве стояли дома, золотились главы.

Здесь  прошло  детство,  ранняя  юность,
здесь заронился первый яд понимания ужаса
рабьей  жизни,  здесь  робко  постучалась  пер-
вая  любовь,  но  изо  всего  перед  глазами  с  по-
разительной  яркостью  стояла  только  тихо
сверкающая  река,  белеющий  обрыв,  домики,
золотившиеся  главы  да  пара  голубей  у  воды,
подымавших сизые головки.

Звук шагов по асфальту звонко и крикливо
носился в молчаливой пустоте, прыгавшее по
стенам эхо тонуло в беззвучных, немых шагах



шедших  рядом  людей,  и  лица  их  были  непо-
движны, как маска, и мертвые веки опущены.

II
Дни  в  этой  тесной,  узкой,  задавленной

молчаливыми  стенами  камере  тянулись
безумно  медленно,  но  когда  он  оглядывался,
время уносилось с безумной быстротой.

И  он  торопливо  просыпался  утром,  тороп-
ливо умывался, брал кипяток, пил чай, тороп-
ливо  кормил  голубей,  торопливо  и  бесконеч-
но ходил из угла в угол, спеша жить.

Жизнь  уходила,  молодая,  прекрасная
жизнь, та жизнь, о которой он никогда не ду-
мал, к которой небрежно, так расточительно,
не  ценя,  относился.  И  он  хватался  теперь  за
каждый  день,  за  каждый  час,  за  каждую  ми-
нуту  и  с  горем,  с  отчаянием  глядел,  как  они
невозвратно уносились.

И  опять  наступала  ночь,  мертвая,  непо-
движная,  немая,  но  полная  вокруг  тысячей
таких же уходящих жизней, тысячей неслыш-
ных  вздохов,  тысячей  бесплодно  гаснущих
мыслей, глохнущих чувств.

Стояла  могильная  тишина,  но  полная
странного  шепота-шороха,  точно  невидимые



мыши  бесчисленно  грызли  толстые  стены,
точно  любовь  и  надежда,  отчаяние  и  неуми-
рающая ненависть точили могильный склеп,
точно уходящая, ускользающая жизнь все же
неудержимо совершалась.

Он  жадно  читал  без  отдыха,  пока  проби-
вался сверху скудный свет сквозь тесное, чер-
неющее  решетками  окно,  торопясь  жить  вы-
мыслом,  картинами  минувшего,  сложной  иг-
рой художественной выдумки. А когда прихо-
дили долгие печальные серые сумерки, опять
ходил без перерыва, без отдыха, все с одной и
той  же  неотвязной  думой,  все  с  одним  и  тем
же  неотвязным  ощущением.  Холодным  и
влажным клубком свивалось оно в груди, вы-
тесняя другие ощущения, другие чувства, без-
надежно заполняя душу.

И он останавливался, прислушивался к то-
му,  что  творилось  в  душе.  Тогда  отовсюду  в
сумрачной  мгле,  сверху,  снизу,  с  боков,  нес-
лись  воровски  шуршащие,  шепчущие,  таин-
ственные  и  страшные  своей  бесчисленно-
стью  шаги.  Точно  в  эти  медленные  печаль-
ные  сумерки  оживало  все  огромное  здание,
оживали  холодные,  тяжелые,  перепутанные



железом,  залитые цементом,  украшенные ре-
шетками  камни.  Множество  людей  ходили  в
бесчисленных  клетках,  как  и  он,  и  каждый
думал свою думу,  и  каждый торопился  жить.
И эти шуршащие бесчисленные шаги говори-
ли  об  усталых,  разбитых  и  измученных,  вы-
черкнутых  из  жизни,  говорили  о  сильных,
гордых  и  смелых,  надменно  хранящих  в  гру-
ди неугасимую ненависть,  говорили об испы-
танных,  спокойно  и  упорно  ждущих  своей
очереди  борьбы  или  своего  конца.  А  там
опять  приходила  ночь,  немая,  безмолвная  и
неустанно  шепчущая  в  этом  могильном  без-
молвии.

Однажды,  разыскивая  по  стенам  надписи
тех,  чьи  жаркие  сердца  бились  тут  до  него,
чьи очи гасли в этих вечных сумерках, он на-
ткнулся на нацарапанное булавкой на стене: 

Скучно, товарищи, мне одиноко-
му
  В душной каморке моей,
Скучно по родине, краю далекому,
Скучно, товарищи, здесь одиноко-
му
  Мне без родных, без друзей.



С полной надеждой на общее сча-
стие
  С юга за тысячи верст
Я прилетел, чтоб принять мне
участие
В трудной борьбе за народное сча-
стие,
  Был я, товарищи, прост.
Нет, не придется мне песню по-
бедную
  Слышать. Да все ведь равно,
Кто за толпу эту, голую, бедную,
Не пропоет песню славе победную,
  Что всеми ждется давно.
Буду же смело идти на распятие.
  Верный идее своей,
К вам же, друзья, простираю объ-
ятия,
А на врагов призываю проклятия
  Братьев и света друзей.
Я же привык и к несчастью же-
стокому.
  Только б в дорогу скорей,
Хоть по сибирскому снегу глубо-
кому.
Все же бы лучше, чем здесь одино-
кому
  В душной каморке моей. 



А  внизу  чьей-то  украинской  рукой  было
написано карандашом: «Та нема ему конца, и
краю нема!»

Он насупился и отошел от стены. С тех пор
бросил читать, перестал кормить голубей, пе-
рестал  торопиться  жить  и  только  ходил,  хо-
дил,  ходил,  и  время  беззвучно  и  неумолимо
проносилось.
 

– Вы обвиняетесь в принадлежности к тай-
ному сообществу…

Он  смотрит  на  этот  мундир,  на  лежащую
на столе в синем рукаве руку, смотрит, не ми-
гая,  в  лицо,  и  одно  чувство,  одно  ощущение
заливает,  бьется  в  висках,  стучит  в  сердце –
ненависть жгучая, ни на минуту не теряющая
своей остроты.

– Вам знаком? – И рука в синем сукне быст-
ро открывает фотографическую карточку.

– Нет, –  говорит  он,  взглядывая  на  знако-
мое  милое  лицо  товарища  и  взвешивая,  как
выгоднее отвечать.

«Но ведь этот в синем сукне – такой же че-
ловек, как и ты, – говорит чей-то странный го-
лос, –  как  и  у  тебя,  у  него –  мать,  у  него –  се-



мья,  дети,  он  их  любит,  воспитывает…  спит
после обеда…»

– А скажите, пожалуйста, за месяц до ваше-
го ареста не квартировали вы у Некоего…

«Нет,  неправда, –  твердит  другой  голос
упрямо,  с  мрачной  убедительностью, –
неправда,  у  него  нет  друзей,  знакомых,  нет
своего  жилища,  нет  семьи,  нет  детей… он их
не любит и не может воспитывать, у него нет
и никогда не было матери… у него никогда не
было  матери,  и  после  обеда  он  никогда  не
спит…»

– Мой  билет  у  вас,  и  по  отметкам  в  участ-
ках вы…

Он  на  полуслове  смолкает.  Человек  в  си-
нем мундире продолжает изысканно любезно
и настойчиво задавать вопросы, но встречает
то же молчание, то же спокойное лицо, на ко-
тором написаны совсем другие мысли, слегка
бледнеет,  потом  густо  краснеет,  зовет  людей
и приказывает увести.

III
Он шел,  осунувшись и глядя в  землю,  а  те

двое шли тяжело и прямо, позвякивая шпора-
ми, и ярко-голубые пятна их мундиров двига-



лись перед глазами.
Неслась  трескотня  беспрерывно  подъез-

жавших  извозчиков.  Торопливо  пробегали
носильщики  с  оттягивавшими  руки  чемода-
нами, узлами, картонками.

Было тесно.  Отъезжающие,  провожающие,
приехавшие  толклись  с  озабоченными,  или
равнодушными,  или  рассеянными  лицами.
Стоял неясный, смутный говор, гул, наполняя
огромное здание по самый купол, сквозь стек-
ла  которого  пробивались  синевшие  полосы
яркого  света,  и  тонкая  пыль  весело  играла  в
них.

Трое  чуждо  и  обособленно  шли  в  толпе –
двое  по  бокам,  один  в  середине,  шли  строго,
как  будто  знали  нечто,  чего  не  знала  эта  ко-
леблющаяся,  переливающаяся,  меняющаяся
толпа.

– Нет,  сюда  пожалуйте… –  вежливо  прого-
ворил молодой в синем, с гладкими щеками и
тоненькими  крысиными  белобрысыми  хво-
стиками  над  губой, –  сюда  пожалуйте… –  уси-
ленно  вежливо  проговорил  он,  напирая  пле-
чом  и  хмуря  брови,  как  будто  хотел  сказать:
«Убью при малейшей попытке…»



– А-а… –  торопливо  проговорил  человек  в
длинном,  бившем  его  по  коленам  пальто,  и
все  трое,  такие  же  чуждые  и  враждебные
окружающей  толпе,  прошли  через  багажное
отделение и пошли по платформе.

Поезд,  длинный  и  странный  своей  непо-
движностью, тая могучую силу бега,  покорно
стоял, темнея окнами.

– Ах,  прелесть!..  Мама  пишет:  «Горы,  море,
чудные виды…» Я вам завидую…

– А  я  вам  завидую  или  лучше  завидую
всем, кто будет у князя и будет любоваться ва-
ми. Вы будете царицей праздника…

Стройная,  молодая,  она  не  взглянула  из-
под длинных черных ресниц на троих прохо-
дивших. Он – гвардеец, с красным, отъевшим-
ся лицом, почти с  женской огромной грудью,
затянутый,  стоял  у  вагона  первого  класса  с
той  преувеличенной  почтительностью,  с  ко-
торои  обращаются  к  женщине,  когда  ценят
только ее тело.

– Ты же пиши… ты пиши…
Старушка,  слабая,  маленькая,  положив  го-

лову  на  грудь  сына  в  потертой,  поношенной
шинели врача, тихонько и жалобно, как ребе-



нок, всхлипывала.
– Пи…ши…
– Ванькя-а!..  Куды,  песья  голова,  мяшок  с

хлебом засунул… Ванькя-а!
– Позвольте… позвольте…
Гул по асфальту тележки, удаляясь, бежал.
– Сюда  пожалуйте, –  проговорил  молодой,

решительно  заступая  дорогу  и  показывая  на
оторванную  дверь  вагонной  площадки. –  Се-
ливанов,  ступай вперед, –  злобно и строго до-
бавил он.

Селиванов,  высокий  и  рябой,  с  огромным
безволосым,  нескладным  лицом,  звякая  шпо-
рами, прошел вперед и, поминутно оглядыва-
ясь, стал в проходе.

Поместились  в  маленьком  купе  третьего
класса…

Солнце  не  проникало  сюда,  было  сумрач-
но,  ничего не слышно,  что делалось за стена-
ми вагона на платформе.

Изредка  за  стеклом  проплывала  голова  в
шапке или платке, часть плеча, и опять непо-
движно  и  смутно  глядели  под  навесом  стан-
ционные  окна  и  в  них  над  аппаратами  скло-
нившиеся фигуры телеграфистов.



Далеко  и  слабо  едва  уловимым  звуком  до-
летел  третий  звонок.  Так  же  слабо  и  глухо
отозвался  паровоз.  Вагон  дрогнул,  мягко  кач-
нулся, кто-то угрюмо и равнодушно стукнул и
стал  мерно  постукивать  под  полом,  чуть  по-
тряхивая.  Ускоряя,  побежали  окна,  склонив-
шиеся  телеграфисты,  красная  голова  началь-
ника  и  вся  платформа  с  стоящими  на  ней
людьми.

Разом сделалось светло,  и  солнце,  горячее,
веселое,  радостное,  залило  скамьи  и  синие
одежды сидящих.

Один  из  них,  с  большим  нескладным  ли-
цом,  приподняв  синюю  фуражку,  перекре-
стился два раза и проговорил:

– Тронулись.
Пролетели  последние  дома,  последние  ва-

гоны  на  запасных  путях.  Поля,  веселые,  ра-
достные, залитые солнцем поля развернулись
широким, зеленеющим, позабытым за два го-
да простором и побежали в необузданном ди-
ком радостном танце, кружась в огромном си-
неющем горизонте, открывая на смену дерев-
ни,  дальние  пашни,  перелески,  покосы,  крас-
ные овраги.



Улыбалось  ласково-голубое  небо,  ласково
улыбались  проносившиеся  домики  путевых
сторожей  уютом,  бегающими  ребятишками,
роющимися в навозе курами, грядками карто-
феля.

И человек в длинном пальто улыбнулся. И
чтобы  скрыть  радость,  он  закрыл  глаза,  но  и
сквозь  закрытые  веки  радостно  пробивался
красный свет.

Из-под пола угрюмый и равнодушный бес-
страстно и торопливо выговаривал:

«Мы – тут… мы – тут… мы – тут…»
Человек  поднял  веки, –  лак  стенок  и  стек-

ла окон отражали синий цвет.
Опять  закрыл.  Вот –  дом.  Как  все  знакомо,

близко, дорого. Стоят акации. Лениво скрипит
водовоз.  Пыль  золотится,  долго  виснет  в  воз-
духе…

«Мы – тут… мы – тут… мы – тут…»
На  телеграфных  проволоках  беспомощно

повис  змей.  Извозчик  дремлет  на  козлах,
клюет.  Дремлет,  закрыв  глаза,  лошадь,  пока-
чивается  и,  очнувшись,  вскидывает  головой,
сонно  открывая  глаза,  и  опять  дремлет…  Во-
робьи оглушительно…



«Мы – тут… мы – тут… мы – тут…»
«Да… так о чем это я… лет семь мне, долж-

но  быть,  было,  с  покойным  отцом  поехали  в
Ново-Александровскую  станицу…  Далеко  за
Медведицей синели прибрежные меловые го-
ры… Сколько ни ехали,  они стояли все такие
же  синие,  таинственные.  Мне  страшно  хоте-
лось  побывать  и  посмотреть,  что  там.  Так  и
стояла  в  душе  их  далекая  недоступная  таин-
ственность  до  тех  пор,  пока…  побывал.  Беле-
ли  обыкновенные  меловые  обрывы,  размы-
тые  и  неровные…  под  монастырским  лесом
хорошо ловились на удочку стерляди… мона-
шенки-послушницы,  бледные,  робкие…  а
ведь молодость раз дается…»

«Мы – тут… мы – тут… мы тут…»
Дремота  набегала  затемняющей  сладкой

волной.
«Если б уснуть… спать… спать… спать… до

самого места… спать годы… проснуться и…»
– Ежели  угодно,  господин,  можно  с  чай-

ничком за кипятком сбегать. Тут долго стоит.
Он  очнулся,  вскинув  головой.  Неподвиж-

ная тишина. Под полом молчали,
– Не нужно, – и опять закрыл веки.



Но  дрема,  вспугнутая,  улетела,  и  воспоми-
нания  и  представления,  злые  и  непрошен-
ные, назойливо лезли в голову.

Свиваясь  холодным  клубком,  шевельну-
лось  в  груди  знакомое  злое  чувство.  И  снова
встала  кругом  холодная,  бесстрастная  тюрь-
ма,  но не из  камня и железа,  не  с  беззвучны-
ми шагами надсмотрщиков, не со страшными
ночами,  полными  безмолвного  шепота,  а
тюрьма живых людей, которые кругом жили,
плодились,  разговаривали,  смеялись,  ездили
по улицам, читали книги, ходили по театрам.

И у каждого было неподвижное лицо и по-
тухшие  зрачки,  и  каждый  как  бы  хотел  ска-
зать: «Мы – сами по себе, ты – сам по себе».

И  эта  живая  тюремная  стена  была  в  тыся-
чу  крат  страшнее  и  беспощаднее  тюремного
камня холодных и неподвижных стен…

«Мы – тут… мы – тут… мы – тут…»
IV

В  колонии  первое  время  было  оживленно
и  весело.  Встречали  новых  членов,  знакоми-
лись,  и  было  радостное  настроение  впервые
очутиться  среди  живых  людей,  среди  живых
мыслей,  языка  и  понятий.  Повеяло  живой



жизнью, хотя кругом угрюмо белели туманы,
стояли леса, болота и тундры.

Женщины были нежны и непринужденно,
по-товарищески  просты.  И  среди  угрюмой
мглы,  день  и  ночь  облегавшей  серый  гори-
зонт,  уже  веяло  дыханием  любви.  Как-то  так
случалось, что во время жарких споров по са-
мым  принципиальным  вопросам  понемногу
разбивались на пары,  и  в  полутьме блестели
молодые  глаза  и  слышался  радостный  смех.
А  кругом,  угрюмо  дожидаясь,  стояла  глухая
осенняя тьма и мертвые зимние ночи.

И они дождались своего. Потухли глаза, по-
тускнели  первые  радости,  все  узнали  друг
друга,  исчезла  новизна,  и  угрюмое  одиноче-
ство,  отрезанность,  отсутствие  настоящей  ра-
боты  и  деятельности  стало  давить  людей.  И
заползали  мелкие  недоразумения,  мелкие
споры  и  ничем  не  сдерживаемое  раздраже-
ние.

Собирались каждый вечер вместе,  читали,
просматривали  газеты  и  почти  всегда  конча-
ли мелкой пикировкой и нападками.

За  зиму  один  застрелился  в  лесу,  и  когда
пришли,  он  сидел,  прислонившись  спиной  к



дереву, твердый, хрупкий и звонкий от моро-
за,  а  кругом  алел  снег.  Другую  вытащили  из
петли, и долго все ходили, подозрительно гля-
дя  друг  другу  в  глаза,  молчаливо  спрашивая,
чья очередь.

А  полярная  ночь  неподвижно  смотрела
слепыми, белесыми, невидящими очами.

– А когда на этой земле, удобренной нашей
кровью,  нашими  слезами,  нашей  жизнью  и
молодостью,  раскинется  широкое  дерево  сво-
боды, –  говорил  Варуков,  заложив  за  спину
руки,  опустив  голову  и  меряя  большими  ша-
гами из  угла в  угол комнату, –  о-о!..  тогда  все
придут под тень его, все – и мужик, и купец, и
чиновник, и адвокат, и женщины, и дети, – и
все будут любить его и дорожить им, а самые
имена  наши  будут  смыты  забвением,  как
смывает дождь с аспидной доски написанное
беглой рукой.

– Они,  эти  мужики,  женщины  и  дети,  так
же  страдают,  как  вы, –  сумрачно  бросил  чер-
новолосый,  глядя  блестящими  глазами,  и  на
его  ввалившихся  щеках  лихорадочно  проби-
вался  румянец,  а  позади  мертво  глядел  про-
мерзший  угол  сруба,  тихо  дыша  морозною



мглой.
Двое,  наклонившись  над  столом,  освещен-

ным  лампой,  шуршали  толстыми  лексикона-
ми, –  изучали  туркестанские  наречия.  Хруп-
кая,  прозрачная  девушка,  склонившись,  мер-
но  взмахивала  иглой,  далекая  от  этой  обста-
новки, от товарищей, от разговоров. Быть мо-
жет,  ей  снились  тополя,  хаты  цод  лунным
светом, дивчата и парубки милой Украины, и
сама  она  чудилась  песней  без  слов,  печаль-
ной  и  грустной,  как  малороссийские  напевы,
странно  заброшенной  в  снежную  пустыню,
где  носятся  только  темные  напевы  метелей,
глухих ночей да угрюмые стоны одиночества.

– Не  только,  как  вы,  а  тысячу  раз  больше,
чем вы, – бросил на минуту оторвавшийся от
туркестанских наречий.

– Вы  в  ссылке  барином  живете,  а  они  вы-
мирают.

– Каждый  из  них  с  наслаждением  проме-
няет ужас своего существования на вашу бар-
скую ссылку.

– Ах,  какое  мне  дело  до  них,  до  их  страда-
ний. –  И  Варуков  чувствовал,  как  вскипает  в
нем раздражение. – Я знаю только одно: когда



меня не будет, все они выползут, чтобы поль-
зоваться  добытым  мною.  И  я  их  ненавижу…
понимаете ли, не-на-ви-жу!

– Странно  слышать…  поговорим,  пожалуй,
и  не  до  того  договоримся, –  едко  усмехнулся
черноволосый, – в этих случаях не останавли-
ваются и катятся под гору.

– Да-а,  тут  уж  надо  быть  последователь-
ным и на полдороге не задерживаться.

Водворилось  обычное,  плохо  сдерживае-
мое  злое  раздражение.  Жалили  друг  друга
колкостями, мало слушая. Угрюмо замолкали.

Тени недвижно темнели. Тихо дышали хо-
лодом стены. Мертво глядел морозный угол. В
окнах все та же белесая ночь.

Варуков прошел в соседнюю комнату и хо-
дил  тут  в  полумраке  большими  шагами,  ста-
раясь не ступать на протянувшуюся из двери
полосу света.

«Благородные люди!., черт бы вас взял…» И
он подбирал язвительные и злые слова.

– А по-моему… уж не знаю, будет ли это на
полдороге  или не на полдороге, –  говорил он,
входя опять в освещенную комнату, –  по-мое-
му, с вашей стороны это просто…



Девушка  оторвалась  от  тополей,  уронила
руки  на  колени  и  улыбнулась.  И  эта  улыбка,
такая же прозрачная, печально-ласковая, как
она  сама,  была  как  последний  аккорд  молча-
ливо отзвучавшей песни.

– А почему это до сих пор остальные не со-
бираются?  Скажите,  Евгений  Александрович,
правда – вы пишете?

Варуков  хмуро  прошелся,  стараясь  удер-
жать расплывавшееся раздражение:

– Ну-ну… – Он махнул рукой.
В  комнате  невольно  повеселело,  точно

угрюмое и тяжелое сползало.
– Да,  он  говорит,  как  пишет, –  улыбнулся

черноволосый.
– Как,  как  вы  сказали:  «Смыты  дождем  за-

бвения»?
– Он  сказал:  «Самые  имена  наши  будут

смыты,  как  прах  на  могильных  плитах  смы-
вается  слезами  склонившейся  прекрасной
женщины с распущенными волосами».

– Почему женщины, а не девушки?
– Потому,  что  девушка на  пороге  жизни,  а

женщина изведала ее и оплакивает прошлое.
– Да ну, ну, будет, – добродушно отмахивал-



ся Варуков.
– А ей-богу, господа, он – писатель.
– Ну?
– Честное слово! Я видел… под заглавием…
– Да будет, будет вам…
– Товарищи,  а  что  скажете  насчет  галу-

шек?
– Браво!..
– Идет!..
– Очень рады… просим!..
– Вы,  Иван  Иваныч,  бегите  за  компанией,

ты, Карась, валяй за дровами, а вы, Марусень-
ко, до галушкив.

Через  час  весело  пылал  огонь,  а  вокруг
большого стола с дымящимися галушками си-
дела  многочисленная  и  оживленная  компа-
ния.

V
Тянулись  полярные  ночи,  как  сумерки  в

огромной тюрьме.
«Почему это, – думал Варуков, – когда гово-

ришь,  выходит  неубедительно,  смешно  и
странно,  подчас  цинично  и  отвратительно,  а
когда думаешь, это – страшная правда».

И  каждый  раз  он  заводил  старые  разгово-



ры:
– Когда я работал до тюрьмы, я был гак по-

глощен  самой  техникой  работы,  что  ни  на
что больше не обращал внимания. Кругом ме-
ня  волновался  холодный,  равнодушный  оке-
ан,  а  я  его  не  видел.  Я  не  видел  этого  удиви-
тельного  тупого  и  мертвого  равнодушия  к
судьбе  горсти  людей,  которые  бились  и  исте-
кали кровью. И вот меня арестовали. Пришли
на  квартиру  и  арестовали.  Моя  хозяйка  рав-
нодушно  глядела  на  совершающееся  в  ее
квартире. Когда меня вели по лестнице, квар-
тиранты  провожали  глазами.  Внизу  мужи-
чок-извозчик  добродушно  повез  меня  в  уча-
сток, как будто я был тюк старой газетной бу-
маги.  Из  участка  два  мужичка  Рязанской  и
Калужской  губернии  в  синих  мундирах  по-
везли меня в тюрьму.  По дороге во все сторо-
ны  шли  и  ехали  мужчины,  женщины,  дети.
Торговали  магазины,  выкрикивали  газетчи-
ки, ребятишки играли на бульваре в серсо.  И
опять так было, как будто ровным счетом ни-
чего  не  случилось,  как  будто  не  обрывалась
моя  жизнь,  как  будто  не  была  оборвана
жизнь тысяч таких, как я.



– Да чего же вы, собственно, хотели?
– В  тюрьме  то  же  самое, –  продолжал,  не

слушая,  Варуков, –  мужички,  одетые в форму,
повели  меня,  беззвучно  ступая  войлочными
подошвами, в камеру и неукоснительно кара-
улили. В окно мне видно было, как другие му-
жички  выводили  новый  корпус  для  таких,
как я. Я сидел в клетке, а кругом меня шумела
жизнь.  И  однажды  я  с  ужасом  понял,  что  по-
пал  в  тюрьму  не  тогда,  когда  меня  схватили
жандармы, а гораздо раньше, когда начал ра-
ботать.  Крутом  меня  стояла  живая  людская
тюремная  стена,  гораздо  прочнее,  гораздо
страшнее  жандармов  и  каменных  тюремных
стен. Что жандармы! что каменные тюрьмы!..
игрушка по сравнению с ужасом и беспощад-
ностью людской тюрьмы.  А  я,  наивный,  с  эн-
тузиазмом,  с  молодым  увлечением  бился  в
этой  страшной  тюрьме,  стараясь  пробить
брешь в тупых и жестоких стенах.

– Ну  что  ж,  теперь  самая  пора  самому
встать в стену этой тюрьмы…

Варуков  презрительно  передернул  плеча-
ми.

– Вы меня… не уязвите, но позвольте мне…



– Тогда  я  вас  совершенно  не  понимаю.  Ну
да,  кругом  вас  непонимание,  невежество,
тьма, тупость, своекорыстие, ну, что ж из это-
го?  В  обществе  происходит  определенный,
вполне закономерный процесс, и мы должны
иметь  дело  только  с  этим  процессом,  а  не  с
людьми как таковыми. И процесс этот заклю-
чается  в  расслаивании  всего  народа  на  клас-
сы, и по мере того как развивается классовая
борьба в своем чистом виде, нарождается ма-
териал для нашего воздействия,  нарождается
понимание,  проходит  тьма,  рушатся  стены
живой тюрьмы.

– Ах,  оставьте  меня  с  этой  классовой  борь-
бой, с этим идиотским…

– Извозчики тоже ругаются.
– Хорошо, я беру назад свои слова, но факт

остается  фактом…  Печка  горяча,  я  отлично
знаю,  что  теплота –  только  молекулярное
движение,  но  позвольте  же,  разрешите  же  и
поймите  закономерность  моих  ощущений…
позвольте  же  мне  ощущать  теплоту  ванны,
нежную теплоту женской руки, наивную теп-
лоту  ребенка,  которого  я  держу  на  руках…
позвольте  же  мне  ощущать  эту  теплоту  как



таковую, а не выскакивать поминутно с заяв-
лением, что она не больше как движение мо-
лекул.

– Ну,  так  теперь  вам  остается  только  опу-
стить руки.

– Нет,  я  буду  бороться,  я  буду  бороться.  Но
тогда,  когда  я  отдавал  свою  юность,  отдавал
первые  впечатления  бытия,  отдавал  лучшее,
что было заложено во мне, я боролся с энтузи-
азмом,  я  боролся  с  восторгом,  с  любовью,  я
бился в живую стену, ожидая, что вот-вот она
дрогнет  и  расступится.  Теперь  я  буду  биться
мрачно,  безнадежно,  с  постоянной  глухой
злобой, буду биться с мыслью, что мне-то ни-
когда  не  увидеть  результатов  моей  борьбы…
Почему буду  все-таки биться?  Да  потому,  что
встать  в  ряды  обывателей  я  уже  не  могу,  я
отравлен, потому же не могу, почему не могу
по году носить вонючего белья, почему не мо-
гу жить без книг, без газет, без мыслей, без об-
щения с себе подобными.

И снова в комнате, в которой лежали непо-
движно темные тени, и за столом, желто осве-
щенным  из-под  абажура,  сидели,  наклонив-
шись  над  лексиконами,  послышалось  вспых-



нувшее раздражение.
Прозрачная  девушка  поднялась,  подошла

к Варукову и положила ему на плечи руки:
– Евгений Александрович.
Он  опустил  голову  и  тихонько  снял  ее  ру-

ки.  Она  стала  ходить  по  комнате  с  морщин-
кой важности и думы, заложив руки назад.

– В  тысяча  шестьсот  шестьдесят  седьмом
году, –  заговорила  она  сосредоточенно, –  в  го-
роде  Нюренберге  произошло  событие… –  го-
лос ее запнулся, дрогнул, она насильственной
болезненной  улыбкой  хотела  подавить  судо-
рожное трепетание губ, –  в  шесть… сот ты-ся-
ча…  шесть-сот  а-а-а… –  Тонкий  заячий  вопль,
в  котором билось рыдание и судорожный ис-
терический хохот,  затрепетал и заметался по
комнате.

Бросились,  подхватили  ее  с  запрокинутой
головой,  уложили.  Холодная  вода,  снег,  лед.
Все  ходили  на  цыпочках,  говорили  шепотом.
Потом  придвинули  стол  к  кровати  и  сидели
возле нее, занимаясь каждый своим делом.

– Фу,  какая  я! –  заговорила  она,  стараясь
улыбнуться  сквозь  непросохшие  на  глазах
слезы. –  Сама  не  знаю,  с  чего  это  со  мной.



Грицко, милый, достаньте «Кобзаря»,  вот там
налево на полке, да почитайте нам.

Грицко,  угрюмый  украинец  в  широчай-
ших штанах, достал «Кобзаря» и раскрыл: 

Мынають дни, мынають ночи,
Мынае лито, шелестыть
Пожовкле листя; гаснуть очи… 

Тихо дышат холодом стены, мертво и бело
глядит прокаленный морозом угол.

VI
Как  гром,  прокатилось  от  края  до  края:

«Свобода!» –  и  докатилось  отголосками  до  су-
мрачных лесов и пустынных тундр.

Колония  оживленно  и  радостно  собира-
лась  в  дорогу,  оставались  только  те,  кто  ле-
жал за околицей в вечной мерзлоте.

Солнце  каждый  день  низко  и  подолгу  хо-
дило  над  начавшим  синеть  снежным  гори-
зонтом.  Зачернели  проталины,  и  под  снегом
хлюпала  вода.  Тянулись  откуда-то  гагары,  ут-
ки,  дикие гуси,  лебеди,  и в безоблачном небе
целый  день  стояли  говор,  и  гомон,  и  птичий
стон.

Варуков тоже собирался, но угрюмо и мол-



ча.
В  дороге  не  раз  ворочалась  зима,  крути-

лись  и  гудели  метели,  но  чем  дальше  ехал,
тем  сильнее  припекало  солнце,  сбегал  снег,
по рекам шумел ледоход.

И  города  и  деревни  он  не  узнавал, –  там
шумел людской ледоход.
 

Отражаясь,  далеко  огибает  залив  гранит-
ная  набережная.  Позади  амфитеатром  поды-
мается веселый городок. За ним, загораживая
небосклон,  стоят  изрытые  морщинистые  го-
ры,  и  верхушки  их  еще  белеют,  запорошен-
ные снегом.

Вдали  по  светлому  лицу  моря  узко  и  серо
тянется мол, и возле угрюмо дымят пароходы,
чернеют суда, весело белеют паруса лодок.

Море неподвижно-зеркальное.
Косо печет солнце.
Но это – не тяжелый расслабляющий зной,

это – радостный блеск, все заливающий: и ти-
хий залив, и белизну снега на вершинах, и до-
ма, белые, желтые, серые, с красными, корич-
невыми, зелеными крышами, которые так яр-
ко выступают, точно видишь все в панораме.



От  солнечного  блеска,  от  яркости  красок
невольно  смежаются  веки  и  веет  дремой,
сладкой, похожей на полузабытье, с не сходя-
щей с лица улыбкой.

Усиливая  блеск  и  яркость,  простирается
вдаль  море.  Оно  по  горизонту  даже  не  круг-
лое, а неправильной растянутой формы.

Больно смотреть.
На  краю  сквозит  полупрозрачная  молоч-

ная  дымка,  неясная,  без  очертаний,  без  гра-
ниц!  Не  знаешь,  где  кончается  эта  водная
гладь.

Едва  уловимо  идут  стекловидные  мягкие
отлогие  волны,  идут  издалека,  но  замечаешь
их только у берега. Дальше море не дает смот-
реть – оно слепит, отражая, как зеркало.

Где-нибудь далеко, далеко оно колышется.
Приближаясь  к  берегу,  медленно  ползет

лодка  с  повисшим  парусом,  ленивая  от  зноя,
от  ослепительного  света,  и  весла,  поблески-
вая,  как  будто  с  усилием  медленно  и  редко
опускаются в воду.

Залитая  светом,  теплом,  ласковым  блес-
ком  чуть  плещущегося  моря  публика,  разне-
женная, в ленивой истоме расположилась по



набережной  на  скамьях.  Белеют  раскрытые
кружевные зонтики, сереют весенние шляпы,
сверкают  стекла  моноклей,  звякают  шпоры
офицеров.

Варуков  сидит  на  скамье  и  весь  отдается
солнцу, и морю, и блеску,  и весенней истоме,
и неге. Ни о чем не думает, ничего не вспоми-
нает.

«Остался бы здесь дышать, смотреть и слу-
шать век!..»

Как  будто  ничего  нет  позади,  как  будто
расплылись в тумане прошлого тюремные го-
ды,  пропали  дымившие  холодною  мглой  сте-
ны,  тихонько  растаяли  вычеркнутые  годы,  и
на душе тихо и дремотно.

– Евгений  Александрович,  пора,  собирают-
ся, –  говорит,  подходя,  с  озабоченным  лицом
юноша.

Варуков  поднялся,  и  они  пошли  прочь  от
набережной,  и  толпы  народа  шли  в  одном  с
ними направлении.

Солнце заливает тополя и кипарисы,  зеле-
ные  лужайки  и  синеющую  сирень,  сизые  го-
ры и веселое, яркое сверканье бегущей между
камнями воды.



Море  человеческих  голов  разливается  по
всему  пространству  между  редкими  деревья-
ми,  на  которых,  как  груши,  густо  висят  ребя-
тишки. Все головы повернуты в одну сторону,
тысячи  глаз  обращены  на  небольшую  кучку
людей,  фигуры  которых  четко  вырисовыва-
ются по синему небу высоко, на парапете сте-
ны.  Поверх стены пролегает  улица,  идут  про-
хожие, течет будничная жизнь.

– Свобода  слова,  печати,  сходок,  собра-
ний…  без  этого  людям  нельзя  жить…  это  вот
что  значит… –  слышится  оттуда,  сверху,  куда
устремлены все глаза, молодой голос.

Он объясняет эти понятия, доказывает, что
без  этого  жить  нельзя  и  что  только  одно  на-
родное представительство освободит всех.

Варуков вмешивается  в  толпу.  Мужичок в
теплой  рваной  шапке,  с  сизым  носом  и  пот-
ным  лицом,  охваченный  этой  необычной  об-
становкой,  не  слушая  оратора,  поминутно
сморкается и всхлипывает:

– Во, во… это самое… в аккурате… ах, намо-
чи тебя дожжем… за самое за серце!..

Барыни  обмахиваются  платками,  не  стес-
няясь  сомнительного  для  них  соседства  пот-



ного, попахивающего рабочего люда.
– Как красиво он говорит…
– И сам красивый…
– Это – адвокат…
– За самое за серце…
– Бог-то сверху глядит, до поры до времени

терпит.
– Опасный народ скубенты…
– Пройда-народ…
– Они  теперича  в  чижолом  положении,

умножение  народонаселения  ихнего  сильно
пошло, а местов не хватает, вот и бунтуют…

– Правление, свобода печати, а мы с голоду
дохнем.

Варуков  проталкивается  из  толпы,  поды-
мается на парапет, и в глазах его бегают злые
огоньки. Легкое движение.

– Варуков, Варуков…
– Евгений Александрович,  может быть,  вы

скажете?..  Я  отказываюсь  от  записи  в  пользу
товарища Варукова.

– И я.
– И я.
Варуков  подходит  к  самому  краю  парапе-

та.  У  ног  волнуется  человеческое  море.  Как



степные  тюльпаны,  пестреют  красными  пят-
нами  раскрытые  зонтики.  Колеблются  цветы
на  шляпах.  Чернеют  цилиндры,  котелки.  По
сторонам  жмутся  картузы.  Блестят  в  толпе
офицерские перевязи и портупеи.

Варуков подымает руку, и по толпе перека-
тывается из конца в конец:

– Да здра-а-авствует сво-бо-да-а-а!..
Он  набирает  побольше  воздуха,  и  голос

над  смолкшей  толпой  добегает  до  самого
края:

– Зачем вы собрались сюда? Зачем?
Воцарилась мертвая тишина,
– Почему?  Почему  вы  бросили  ваши  обя-

занности тюремщиков? Почему колыхнулись
стены живой тюрьмы и вы пришли сюда слу-
шать ваших узников?.. Светит солнце, вы, как
тараканы,  высыпали  на  тепло,  на  свет,  на
солнце.

– Товарищ,  это  не  годится, –  слышится  сза-
ди него растерянный, удивленный шепот.

– …где  же вы были,  когда  бились ваши де-
ти?  И  не  вы  ли  сторожили  их,  как  заклятые
враги,  как  жестокие  тюремщики!..  Нет,  не
жандармы стояли по обеим сторонам торной



широкой  дороги,  густо  устланной  костями
борцов,  торной  дороги  в  Сибирь,  на  каторгу,
на эшафот, а вы!

– Что он говорит.
– Это возмутительно.
– Зачем таких выпускают?
– …светит  солнце,  но  через  час,  быть  мо-

жет,  подует  ветер  с  гор,  нахмурится  море,  а
вы  трусливо  побежите  исполнять  обязанно-
сти  тюремщиков.  И  скатертью  дорога.  Ваше
место там. Не стоило бы жить, если бы у тол-
пы  было  только  ваше  лицо.  Но  я  вижу  изму-
ченные  лица,  которые  умирали  и  будут  уми-
рать…  пусть  с  голоду,  пусть  от  непосильного
скотского  труда,  пусть  тупые,  бредущие  во
тьме, нагнув голову в землю, в рабьей покор-
ности,  но  эта  тьма жадно ждет искры,  чтобы
забушевал пожар, и он уже никогда не потух-
нет, его не залить…

Торопливо  складываются  зонтики,  в  раз-
ные  стороны  разбредаются  мелькающие
цветные фигуры. Толпа все больше и больше
чернеет,  теряет  краски  и  плотно  придвигает-
ся  к  парапету,  и  Варуков  чувствует,  на  него
глядят  тысячи  глаз,  тысячи  живых  человече-



ских глаз, скорбных, переполненных мукой и
болью… И он с  любовью,  с  жгучей,  щемящей
нежностью  еще  раз  глянул  в  эти  бесчислен-
ные скорбные очи.

– Я, братцы, десять лет в Сибири провел… в
лесу  среди  зверей,  без  человечьего  слова,  а  у
вас…  а  у  вас  тут  Сибирь  была,  всегда  была,
есть и будет, пока вы не поймете, не подыме-
те…

И  разом  над  толпой  поднялся  лес  рук,  и,
как буря, пронеслось над ней:

– С голоду дохнем, мы, дети наши… и нету
этому конца и краю нету!..

И, подхваченный этими голосами, Варуков
крикнул,  точно  помолодевший,  точно  ски-
нувший с себя десяток лет:

– Так  освободитесь  и  вы  от  своей  Сибири.
Скиньте с себя цепи рабства и угнетения, что
въелись вам до самых костей. Скиньте с себя
помещиков,  что  насосались  вашего  пота.
Скиньте  капиталистов,  кулаков,  мироедов  и
тогда дневной свет увидите.

И опять поднялся над толпой лес рук, и до
самых последних рядов пронеслось:

– Жисть  свою  положим!..  Кровь  свою  отда-



– Ч

дим!..
И пересиливая их, крикнул Варуков:
– Теперь будете свободны!.. 

Настоящая жизнь*

 
I

то-с?..
Он  приподнялся  с  улыбкой  уваже-

ния,  предупредительности,  готовый  слушать,
готовый  лететь,  все  исполнить.  Крохотные
губки,  розовые,  полненькие,  как  будто  при-
пухлые,  торопливо  мелькали,  говорили  что-
то, что было для него вовсе не важно; влажно
поблескивали  мелкие,  ровные,  шаловливые
зубки,  а  за  спиной  у  него  выстукивали  аппа-
раты,  и  перед  глазами  направо,  налево  тяну-
лась металлическая сетка с окошечками.

В  полутемном,  пропитанном  табаком,  ды-
ханием,  испарениями  казенном  воздухе  еще
звучало «что-с?» и все держалась улыбка ува-
жения,  готовности,  и  хотелось,  чтоб это «что-
с?»  звучало  долго,  бесконечно  и  чтоб  нескон-
чаемо  лежала  на  лице,  на  губах,  светилась  в
глазах эта улыбка.

– Будьте добры… могу ли я?.. Если я пошлю



телеграмму…
Он, все так же приподнявшись, все так же

готовый  лететь,  слушал  не  слова  и  фразы,  а
музыку голоса,  а  кто-то  другой его  губами го-
ворил  совсем  ненужное  ему  деловитым  то-
ном:

– Видите ли, можно-с… Но вам придется от-
туда эстафетой…

Когда она ушла, Ментиков с минуту сидел
перед аппаратом, уставившись в одну точку и
внутренно прислушиваясь к тому «что-с»,  ко-
торое он ей сказал, которое заключало в себе
какой-то особенный, значительный смысл и с
которым  невольно  связывалось  представле-
ние о ней.

– Так-та-та-та… та-та… так-та-та… высылай-
те… партию… та-та-та… юфтового товара… та-
та-та… та-та…

Рука быстро, неуловимо выбивала ключом
торопливую  дробь  о  юфтовом  товаре,  о  смер-
ти отца, поздравление с ангелом, просьбу вы-
слать  деньги,  извещение  о  выезде  новобрач-
ных;  шурша,  выбиралась,  белея  и  ложась
кольцами,  лента,  и  отовсюду  неслись  такие
же  короткие,  приостанавливающиеся  высту-



кивания,  точно  в  тяжелом  казенном  воздухе
носились  звуковые  точки,  черточки,  знаки.
Несколько  человек  в  мундирах  с  желтыми
кантами  и  с  желтыми  лицами,  согнувшись,
выстукивали на аппаратах.

«Кто бы она была?..»
– Та-та-та… так… та-та…
«Гимназистка?.. Так не в форме…»
– Я  вас  попрошу  не  хватать  с  моего  стола

гуммиарабик.
– Да не ваш ведь… казенный… что распоря-

жаетесь…
– Извините…  для  меня  приготовлен,  и  вы

не хватайте… это бессовестно.
К  окошечкам  подходят  старики,  Старухи,

мальчики,  молодые  женщины,  молодцы  из
магазинов,  подают  синие  бланки  и  деньги,
получают  сдачи  и  квитанции  и  уходят.  А  ме-
таллическая  сетка  равнодушно  отделяет  их
от согнувшихся за  аппаратами людей,  прида-
вая  вид  особого  значения  и  важности  этому
отделенному месту.

«Городишь… ничего не понимаю… на каж-
дом шагу: что-с… что-с… – передай сызнова», –
читает  на  бесконечно  выбирающейся,  шур-



шащей ленте Ментиков запрос товарища с со-
седней  станции,  улыбается,  вспоминает  ми-
лые  светившиеся,  как  две  свечки,  глазки,
слегка потягивается, запрокинув голову и вы-
тянув  руки,  и  потом  быстро,  сосредоточенно
наклонившись  над  аппаратом,  снова  переда-
ет  требование  на  партию  голландского  еыра,
и в воздухе все так же неутомимо, без переры-
ва,  точно  горох  из  прорвавшегося  мешка,
сыплется:

– Та-та-та… так… та-та… та-та-та…
А к металлической сетке подходят подава-

тели и уходят, и на их место новые, и так без
перерыва, и только молодые девушки веселы-
ми пятнами выделяются из этой нескончаемо
тянущейся  серой  вереницы,  выделяются  ми-
ловидностью,  грациозностью  и  беспричин-
ной радостью жизни, и под темными закопте-
лыми  казенными  сводами  тогда  становится
светлей, просторней.

– На юго-восточной опять катастрофа.
Все  поворачивают головы,  но руки так же

механически  выбивают,  и  горох  из  прорвав-
шегося мешка без устали сыплется.

– Много?



– Двое наповал, пять тяжело, трое легко…
– Господа,  эта  Огурчиха-то,  которая  сбежа-

ла с павловским приказчиком, опять к благо-
верному… денег просит выслать…

Здесь,  за  этой  проволочной  сеткой,  сосре-
доточивались все тайны города. Какая фирма,
какие  ведет  обороты,  какие  кому  предстоят
платежи,  кто  близок  к  банкротству,  у  кого
есть  любовница,  кого  переводят  на  лучшее
место, –  все  сходилось  сюда  за  сетку,  точно
тысячи  невидимых  нитей  чужих  разнообраз-
ных жизней тянулись под эти тяжелые закоп-
ченные своды,  но жизнь под ними в пряном,
тусклом  воздухе,  заполненном  прерывисты-
ми  выстукиваниями,  от  этого  нисколько  не
делалась разнообразнее.

II
С  дежурства  Ментиков  ворочался  домой

поздно, часу в первом.
Горели фонари, и над домами стояла луна.

От  фонарных  столбов  тянулись  по  две  тени.
Ментиков  торопливо  шел,  и  рядом  также
шли  две  тени,  одна  спокойная  и  одинаковая,
другая  то  коротко  трепетавшая  у  самых  ног,
то  вдруг  выраставшая,  когда  он  удалялся  от



фонаря, громадная и черная, через всю улицу.
Идти было очень далеко: тротуар, палисадни-
ки, дома, подъезды нескончаемо отходили на-
зад,  в  голове  беспорядочно,  как  комары-тол-
качи, толклись мысли.

Ему  было  двадцать  два  года,  и  он  уже  че-
тыре года служил на телеграфе.

Хотелось  любви,  женской  ласки,  физиче-
ской  траты  молодого,  здорового  тела,  пу-
ститься  бегом  или  поднять  что-нибудь  тяже-
лое.  Хорошо  бы  написать  корреспонденцию
про начальника конторы, устроить угощение
товарищам, купить лакированные штиблеты
и  жениться  на  той,  которой  он  сегодня  гово-
рил «что-с»… Раздражающим воспоминанием
встают  ярко  освещенные  комнаты,  тренька-
нье  разбитого  рояля,  запах  духов  и  потного
тела,  накрашенные  женские  лица  с  хриплы-
ми голосами, сквернословящие и все-таки ма-
нящие и раздражающие.

Неподвижно, как изваяние, вырисовывает-
ся фигура городового на перекрестке.

Осенний воздух сыро и холодно вливается
в грудь, и над домами такая же холодная, сы-
рая  дымка,  голубовато  озаренная,  говорит  о



чем-то,  что  не  имеет  никакого  отношения  к
аппаратам, к начальству, к публике, к дежур-
ствам,  к  сетке,  отгораживающей от остально-
го мира, к мыслям, которые толкутся в голове.

Плиты  тротуара  непрерывно  уходят  назад
и темнеют влажной сыростью, вызывая пред-
ставление смоченной гуттаперчи, которую он
по целым дням жевал в гимназии, пока его не
выгнали.

– Эх, братец, и чего тебе нужно?
Ментиков  засовывает  руки  в  рукава  за

спиной и, немного согнувшись и нагнув голо-
ву,  так  же  монотонно  шагает,  не  подымая
глаз с уходящего под ногами тротуара.

III
Ментиков  сел  на  скрипучую  кровать  и

стал стаскивать с  усталых,  прозябших ног са-
поги.  Кровать от  движений шаталась и скри-
пела,  а  за  дощатой  перегородкой  стояли  го-
вор,  смех,  звон  стаканов.  Двигали  стульями,
ходили;  кто-то  начинал  насвистывать  или
вдруг запевал рыкающим голосом: 

Вы-ыпье-ээм мы-ы-ы
За то-оого-оо… 



Но сейчас же обрывался и слышалось:
– Гм!  Ваня,  плесни, –  и  звенела  чайная  ло-

жечка.
Говоривший представлялся Ментикову вы-

соким,  черным,  взлохмаченным,  с  нависши-
ми над глазами бровями.

– Нет, врешь… что называется богом, нрав-
ственностью, долгом, то так же развилось ор-
ганически и  внедрилось  в  мою нервную мас-
су, как… как, например, отвращение к трупу…

Дощатая  переборка  разошлась,  обои  по-
трескались,  и казалось,  что все,  что там гово-
рили и делали, говорили и делали в комнате
Ментикова.

– Да,  но  отвращение  к  трупу  можно  пода-
вить, –  работают  в  анатомических  кабине-
тах…

– Бога,  долг и нравственность тоже можно
подавить и работать в анатомических…

Ментиков  разделся  совсем,  потом  пере-
гнулся  с  постели,  достал  с  подоконника  бу-
тылку  водки,  выпил  рюмку  и  стал  жевать
колбасу,  чувствуя,  как приятно расплывается
по телу тепло.

– Разве  еще  махонькую? –  сощурился  он,



сам себе улыбаясь.
Мысли,  приятные,  смутные,  неясные,  рас-

плывались в голове, как расплывалась тепло-
та  по  телу.  Дунул  на  свечу.  Пламя,  пугливо
вытянувшись,  кинулось  в  сторону  с  почер-
невшей светильни и погасло. Черное до этого
окно теперь мягко проступило сероватым че-
тырехугольником,  и  на  перегородке  извили-
сто  зазолотились  тонкие  трещины.  Кровать
неистово заскрипела, пока Ментиков уклады-
вался. Потом смолкло.

«Что-с?..» – говорили милые глазки и смот-
рели  на  Ментикова  ласково,  тихонько  замы-
каясь  навевающим  сном,  и  тускло  отсвечи-
вавший  серый  четырехугольник  где-то  дале-
ко  безнадежно  чернел  переплетом.  Тонкие,
извилисто  золотившиеся  нити  тускнели,  рас-
творяясь  в  наплывающее  мраке.  Все  удаля-
лось  от  него  мягко,  незаметно,  бесконечно –
стены, потолок, двери, окна, голоса и звуки, –
и все это чуть брезжило в смутной дали, гото-
вое  потухнуть.  Ментиков  лежал  один  среди
молчания  и  мрака  на  возвышении,  похожем
на подставку для гроба.

– Ха-ха-ха-ха-ха!..



Со  звоном  что-то  уронили  или  разбилось,
раздались  голоса,  смех,  тонкие  трещины  от-
четливо и извилисто зазолотились; серый че-
тырехугольник мягко проступил совсем возле
за  спинкой  стула,  через  которую  были  пере-
кинуты брюки с подтяжками.

– Черти!.. Хуже нет – эти студенты… женят-
ся, что ли… ни днем, ни ночью покою нет…

Он  сердито  повернулся,  и  кровать  заскри-
пела, напоминая, что ночь, что он устал и что
вокруг него все то же.

Ментиков  с  негодованием  откашлялся  и
завел веки.

IV
– Аглая Митрофановна, студенты, что ли? –

спрашивал на другое утро, умываясь в кухне,
фыркая  и  разбрызгивая  воду  под  краном,
Ментиков  хозяйку,  лет  за  сорок,  суетливую
вдову-чиновницу.

– Студе-енты!.. –  шипящим шепотом прого-
ворила  она,  махнув  головой. –  Трое…  будут
ли  платить,  нет  ли…  книжищ  натащили,
ужасть…  Народ-то  все  неимущий,  все  чай
пьют…

– Зато образованный.



И  Ментиков  изо  всех  сил  стал  тереть  по-
красневшее  лицо  и  взлохмаченную  голову
полотенцем.

– Что  ж  с  него,  с  образования,  как  пальцы
глядят из сапог? Вон Макарьиха поймала сту-
дентика,  дочку  свою  всучила,  так  ведь  то  хо-
рошо,  богатенький попался,  а  ведь  тоже еже-
ли одним чаем, проку-то с них…

Ментиков ушел на службу, забыл о студен-
тах,  и  опять  татаакали  аппараты,  опять  по-
здравляли со днем ангела, требовали юфтово-
го  товара,  извещали  о  выезде,  сообщали  о
смерти,  и серый воздух казенного здания,  ка-
зенной  работы  охватил.  Рябила  в  глазах  ре-
шетка;  белея,  шуршали  выползавшие  из  ап-
парата ленты. И сквозь серый туман привыч-
ной  работы  и  усталости,  привычной  обста-
новки  что-то  пробивалось  беспокойным,
смутным  воспоминанием.  «Ах  да,  студен-
ты», –  торопливо  вспоминал  Ментиков  и  сам
удивлялся, почему он о них вспоминает.

Ментиков ничего не читал, – некогда было.
После  дежурства  мучительно  хотелось  ото-
спаться,  а  в  редкие  свободные  минуты  днем
он бродил по улицам, полным шума, оживле-



ния,  трескотни  извозчичьих  пролеток  и  того
особенного  несмолкающего  шороха,  который
постоянно  висит  над  непрестанно  идущими
людьми, которые, как живой поток, текли по
обеим сторонам улицы. Ментиков останавли-
вался перед витринами, выставками и подол-
гу  стоял  перед  картинами  и  открытыми  кар-
точками с голыми и купающимися женщина-
ми,  с  закатами  солнца,  перед  охотничьими
принадлежностями,  перед  машинами,  опти-
ческими  приборами,  велосипедами,  автомо-
билями.

И он стоял с забытой на лице улыбкой. Ка-
кая-то  огромная  жизнь  касалась  его,  глядела
из-за  этих  огромных  зеркальных  стекол,  гля-
дела  из  молчаливых  окон  многоэтажных  до-
мов,  неслась  мимо  в  каретах,  экипажах,  тру-
сила  на  извозчиках.  Где-то  там,  быть  может,
за этими молчаливыми окнами, в роскошных
апартаментах  были  прекрасные  женщины,
снимки с которых глядели с открыток, с фото-
графических  карточек, –  прекрасные  женщи-
ны, за один взгляд, за улыбку которых можно
было отдать и молодость, и радость, и жизнь.
И  они  смеялись  или  грустили,  плакали  или



задумчиво  читали  о  других  людях,  быть  мо-
жет,  о  нем,  о  Ментикове,  телеграфисте,  кото-
рый и днем и ночью, согнувшись, выстукивал
на аппарате.

А  улица  по-прежнему  дрожала,  гремела,
шуршала непрерывным людским шорохом и
неслась  мимо  Ментикова,  как  поток,  бурли-
вый и мутный, всегда чуждый и таящий что-
то свое, многозначительное.

С  этим  бурно  несущимся  потоком  он  со-
прикасался  только  через  газетку,  которую
пробегал каждое утро на службе.

Бывал Ментиков и в гостях у, сослуживцев
на  именинах,  крестинах,  устраивали  попой-
ки,  но  казалось  ему,  что  было  это  продолже-
нием  серого  казенного  здания,  серой  казен-
ной  обстановки,  серой  казенной  атмосферы.
Те же разговоры, тот же смех,  те же заморен-
ные  лица.  А  за  стенами,  за  окнами  неслась
жизнь,  огромная,  сложная,  веселая  и  непо-
нятная, и Ментиков не принимал в ней ника-
кого участия.

У  Ментикова  не  было  честолюбивых  и  да-
же просто чиновничьих мыслей о прибавках,
повышениях. День за днем проводил он, ни о



чем  не  думая,  с  тем  легкомыслием  расточи-
тельности,  которую  позволяет  себе  только
юность,  ибо  кажется,  что  этих  дней  еще  без
счета.

И  если  иногда  он  воображал  себя  началь-
ником  учреждения,  так  это  был  особенный
начальник:  он  раздавал  наградные  двена-
дцать раз в год, причем высшие по размерам
наградные  получали  самые  мелкие  служа-
щие, а высшие служащие получали наимень-
шие.  Он  отвел  бы  в  своей  квартире  большой
зал,  украсил  бы  его  картинами,  поставил  бы
рояль  и  каждый  праздник  приглашал  бы  чи-
новников,  и  все  бы  танцевали,  пели,  ухажи-
вали за барышнями, а на столах горы закусок
и батареи вин.

Иногда  Ментиков  начинал  фантазировать
на  эту  тему  вслух,  и  его  слушали,  а  потом,
махнув рукой, отходили:

– С  вами,  батенька,  еще  влопаешься…  вот
услышит сам, влетит вам…

С тех пор как рядом с ним поселились сту-
денты,  что-то  новое  прибавилось  у  него.  На
службе он о  них забывал,  но  когда  приходил
домой  и  в  темноте  извилисто-тонко  золоти-



лись щели, он разом чувствовал, что там сво-
ей особенной жизнью живут люди,  с  которы-
ми  он  непонятно  для  себя  как-то  отдаленно,
но  осязаемо  связан.  И  ложась  на  скрипучую
кровать, чутко прислушивался.

– А-а…  то-то  и  есть… –  слышался  чей-то
тонкий  голос,  как  будто  в  комнате  самого
Ментикова, – то-то и есть, объективизм… Сло-
ва  одни…  Вот  вам,  большинство  думает,  и
Спенсер  думал,  что  тени  всегда  черные,  ан
оказалось, что они цве-етные, а не черные…

Голос  был  тонкий,  певучий,  и,  вслушива-
ясь,  казалось,  что суть вовсе не в том,  что он
сейчас  говорил,  а  в  чем-то  совсем другом,  пе-
чальном и грустном, – и Ментикову представ-
лялось  бледное  грустное  лицо,  белокурые,
гладко  лежащие  волосы  и  больная  вдавлен-
ная грудь, из которой выходили эти грустные,
тихие  слова. –  Да-а,  а  он  годы  целые  ходил  и
думал, что тени черные, а они оказались цве-
етные, –  стало  быть,  они,  тени-то  эти,  в  нем
сидели. Понимаешь ты…

– Ну,  так  в  чем  же  дело?  Субъективно  он
обманывался, а объективно…

Этот  говорил  рыкающим  басом,  представ-



лялся высоким, черным, взлохмаченным. Это
он, должно быть, запевал: «Выпьем мы…»

Ментиков лежал калачиком под одеялом и
усиленно жевал резиновую колбасу.

«И  чудной  народ, –  думал  он  и,  повеселев
почему-то,  сел  на  кровать,  смутно  белея  со-
рочкой, и стал крутить папиросу. – Какого же
она может цвета быть,  ежели она черная… А
студенточки не слыхать… стало быть, не при-
ходила  сегодня…  Башковитый  народ,  весе-
лый,  главное –  никого  не  боятся,  сами  себе
господа…»

Он  затянулся,  подержал  в  себе  дым  и  мед-
ленно выпустил, ощущая едкий запах.

«Познакомиться  бы  надо…  Только  народ
они опасный… влопаешься с ними…»

И натянул одеяло, укрылся с головой, стал
дышать в тесном и душном пространстве и в
то же время думал, что не страх попасться со
студентами  удерживает  от  знакомства,  а  от-
деляет  его  от  них  черта  иных  интересов,
иных мыслей, иного понимания мира.

«Бог  внедрился  в  нервную  систему,  как…
как отвращение к трупу…»

Ментиков  не  представлял  себе  ясно  всего



содержания фразы, но она неотступно всплы-
вала в мозгу, огромная, многозначительная.

V
В  учреждении  все  было  то  же –  изведано,

старо,  неподвижно,  тяжело,  как  каменное,
изо  дня  в  день,  из  месяца  в  месяц;  вечерами
же,  когда  ворочался  домой,  золотившаяся
сквозными,  просвечивающими  извилинами
перегородка всегда давала что-нибудь новое.

– Да потому, что люди отдают себя, отдают
жизнь,  свободу,  личное  счастье,  отдают  все,
что есть дорогого  на свете… –  отрывочно нес-
лось оттуда.

– При чем тут эгоизм?..
– Да  ни  эгоизм,  ни  альтруизм…  Оставьте

слова… Просто эволюционный этап человече-
ской мысли, чувства, совести…

В другой раз Ментиков услышал:
– Я  хочу… –  раздавался  мелодичный  жен-

ский  голосок, –  я  хочу  жить  полной  жизнью,
я  хочу  дышать  полной  грудью,  я  хочу  насла-
ждаться…  А  если  меня  сошлют,  засадят  в
тюрьму, повесят, мне трудно будет… Как же я
буду жить полной жизнью?

– Да, мудрено, – подтвердил бас. – А только



помните  вы  калмыцкую  сказку  из  «Капитан-
ской  дочки»?  Клюет  ворон  падаль,  а  орел
спрашивает: «Отчего ты триста лет живешь, а
я  тридцать?» –  «А  оттого,  говорят,  я  клюю  па-
даль, ты живую кровь пьешь». Клюнул и орел
с ним раза два, взмахнул крыльями и поднял-
ся:  «Нет,  говорит,  лучше  тридцать  лет  про-
жить  да  живую  кровь  пить,  чем  триста  да
мертвечину  клевать».  Так-то,  хорошая  моя
Анна Васильевна.

Для  Ментикова  были  непонятны  эти  об-
рывки разговоров без начала и конца, недого-
воренные,  предоставляющие  собеседнику  са-
мому  догадываться  и  выводить  заключение,
но  подымали  они  что-то  новое,  неиспытан-
ное, тревожное и беспокойное.

Да, он знал, что многих арестовывают, ссы-
лают,  сажают  в  тюрьмы,  что  «бунтуют»  сту-
денты, но прежде это было где-то далеко, чуж-
до  и  неизвестно,  из-за  чего  это  делалось.  Те-
перь, хотя оно было так же мало понятно, но
речь об этом вложена в уста живых людей, и
этим  самым  этому  придавалось  живое,  близ-
кое, всех касающееся значение.

«Лучше тридцать лет да жизнь, значит, на-



стоящая,  чем  триста  да  дохлятина…» –  думал
он, шагая на службу.

И  постепенно  отделяла  его  от  службы,  от
казенного  здания,  от  товарищей,  от  привыч-
ных интересов холодная,  серая,  казенная сте-
на,  и  из  мглы проступала так  же постепенно
такая же серая, невидимая прежде, но непере-
ходимая,  зыблющаяся  стена,  которая  отделя-
ла его от всей огромной, кругом разворачива-
ющейся,  кипящей  жизни,  от  красоты  ее,  от
знания, от деятельности, от наслаждения.

И  все,  о  чем  говорилось  там,  за  этой  тон-
кой  перегородкой,  все  это  родило  не  столько
понимание,  сколько  ощущение  своей  отде-
ленности, заброшенности, ощущение норы, в
которой  он  копался  и  в  которой  суждено  ко-
паться до конца дней.

Было что-то в  этом глубоко правдивое.  Пе-
ред ним вставали зеленоватый лунный свет и
сияющий  электрический  и  две  тени –  корич-
невая  и  синеватая,  цветные  тени,  так  пора-
зившие его когда-то. И это воспоминание все-
гда служило как бы неопровержимым доказа-
тельством  истинности  того  непонятного,  но
большого,  сложного,  полного  значения  и



освещающего как-то по-своему жизнь, что го-
ворилось за перегородкой.

Иногда  там  читали.  Ментиков  слушал  и
ничего  не  понимал.  Но  порой  западала  от-
дельная фраза, выражение. Ментиков подхва-
тывал  их,  вкладывая  свое  собственное  содер-
жание.

«…Оболочка старого общества не выдержи-
вает, лопается, родится новое общество…»

«Ага, –  думал  Ментиков, –  лопается…  Разу-
меется,  лопнешь  от  тоски  и  скуки,  от  серых
дней,  от серых стен,  от вечно униженного со-
бачьего дрожания перед начальством,  от  бес-
смыслицы  этой  непрерывной,  без  отдыху  и
сроку, работы».

VI
Кругом  шла  обычная  трудовая  жизнь.  В

сторонке  один из  чиновников считал деньги
для  сдачи  в  казначейство.  Носилось:  та-та-
та… та-та… Ментиков,  веселый, оживленный,
делал  свое  дело,  перекидываясь  шуткой,
остротами.

– Господа, к Ивану Ивановичу сваха прихо-
дила!

– Ну-у? Посватала?



– Нет, напились вместе, и все.
– К нему не подойдешь, – водкой, как пуле-

метом, шибанет.
– Господа, а вы знаете, как он одну свадьбу

разбил?
– Как?
– Да  приезжает  из  Саратова  купчик  по  де-

лам  фирмы,  папаша  прислал,  ну,  приехал,
первое  дело  к  певичкам,  кутнул,  да  так,  не
просыпаясь,  неделю… размяк,  по  уши в  одну.
Честь  честью  приглашает  к  венцу.  Пошли
приготовления, папашины денежки плакали,
все  пустил  в  ход  сынок,  невесту  роскошно
одел,  бриллиантов  надарил,  завтра –  сва-
дьба… Депешу папаше: «Благословите… на до-
чери  дворянина…  двести  тысяч  приданого».
Папаша  с  мамашей  в  восторг  пришли,  теле-
графируют: «Мы все в восторге поздравляем».
Иван  Иванович  с  мухой  был,  в  глазах  двои-
лось,  и  передал:  «Мы  все  в  остроге  пропада-
ем…» У купчика хмель вышибло, в ужасе бро-
сил  невесту,  приготовления  и  кинулся  в  пер-
вый попавшийся поезд.

– Ай да Иван Иванович! Ха-ха-ха!..
– Ха-ха-ха-ха….



Серый  казенный  туман  дрогнул  от  здоро-
вого  веселого  смеха.  Смеялся  чиновник,  счи-
тавший деньги,  на  минуту полуобернувшись
к  смеявшимся  товарищам.  Хохотал  Менти-
ков, хохотал и… быстро протянул руку, взял и
опустил в карман пачку уже отсчитанных пе-
ревязанных кредиток.

– Так,  так –  «мы  все  в  остроге»?  Ха-ха-ха! –
говорил он, никак не в состоянии справиться
с душившим его смехом, – «в остроге»…

«Сейчас… сейчас вот!» И все. у него внутри
было до того напряжено, что, казалось, со зво-
ном  рассыплется  при  первом  окрике,  при
первом движении заметивших.

Чиновник,  продолжая  смеяться,  запер
деньги,  и  звон  замкнувшегося  замка  болез-
ненно  отдался  во  всех  углах  огромного  поме-
щения.

– Макар  Иванович,  дайте-ка  папиросоч-
ку, – проговорил чиновник с еще не успокоив-
шимся  от  смеха  лицом,  опуская  ключ  в  кар-
ман.

– Да  вот  не  угодно  ли? –  торопливо  протя-
нул  порттабак  Ментиков,  чувствуя  в  правом
кармане мягкое давление пачки, которая как



будто стала уже теплой.
«Сейчас… вот сейчас!»
– «В  остроге»,  ха-ха-ха…  придумать  же  на-

до!..
И  все  то  же  звонко-чуткое,  почти  радост-

ное,  полное  никогда  не  испытанного  напря-
жения  состояние  наполняло  его,  нечеловече-
ски  напрягая  мышцы,  нервы,  мозг,  каждую
секунду  готовое  с  оглушительным  звоном
оборваться.  И  каждую  секунду  готова  была
разинуться  пасть,  черная,  молчаливая,  как
тьма ночи.

– Всего интересней, какая рожа была у куп-
чика после депеши… Ха-ха-ха!..

И вдруг стала клонить сонливость, охвати-
ла  неодолимая  усталость.  Бормоча  странные
несвязные слова, бессильно улыбаясь, он опу-
стился на стул, выронил папиросу; на секунду
голова  свесилась,  и  все,  как  мгла,  задернуло
спокойствие,  убаюкала  сладкая,  полная  уюта
тишина,  безмолвие,  глубокий,  давно  ждан-
ный,  неиспытанный  покой,  напоминавший
детство,  игры,  сладкий сон в  кроватке,  синее
небо, дальние лески… поблескивавшие тихие
воды….



Но через мгновенье быстро поднялся, трях-
нул  головой  и,  со  смехом  и  ненужно  повто-
ряя:  «Мы  в  остроге…  все  в  остроге»,  подал  по
очереди  чиновникам  руку.  У  него  кончилось
дежурство. Неся за спиной все то же безумно
острое  ожидание  крика:  «Вернитесь-ка!» –  и
неизгладимое  впечатление  наклоненных
лиц,  изморенных  неустанной  работой,  пе-
чальных  и  бледных,  прошел  коридор,  надел
пальто,  насвистывая  марш  из  «Кармен»  «То-
ре-а-дор, ссме-ле-е… то-ре-а…», сунул изумлен-
ному  сторожу  полтинник  и  пошел  к  двери,
слыша  за  спиной  беспорядочный  торопли-
вый топот бегущих без крика в страшном, по-
ражающем молчании чиновников.

Дверь,  визжа  и  захлебываясь,  отворилась
и затворилась, отрезав топот, и улица, радост-
ная, оживленная, залитая солнцем, блещущая
красками  домов,  стекол,  металла,  человече-
ских  лиц  и  одежды,  охватила,  как  родная,
жгучими объятиями любящей, давно ждущей
женщины,  охватила  звуками,  шорохом,  гово-
ром идущей толпы, свежими, сложными мно-
гообразными уличными запахами.

«Бежать…  бежать…  бежать,  во  что  бы  то



ни стало!.. То-ре-а-дор, сме…»
А  сзади  несся  приближающийся  топот  за-

дыхавшегося, запыхавшегося сторожа…..
И Ментиков остановился и, глубоко набрав

нехватавшего  воздуха  и  не  оборачиваясь  на-
зад,  лениво  глянул  в  один  и  в  другой  уходя-
щий  в  синеющую  мглу  конец  улицы,  откуда
трещали извозчичьи пролетки,  неслись,  сып-
ля синие искры, трамваи, стремились тысячи
людей.

Пошел не спеша, все так же подняв голову,
готовый  отдаться  этому  немолкнущему,  ко-
леблющемуся  говору  улиц,  неуловимому,
неопределяемому, но постоянному шуму этой
недоступной  до  сегодняшнего  дня,  пригла-
шавшей, бесконечно разлитой жизни.

«То-ре-а-дор… сме…»
Зашел в магазин.
– Что угодно?
– Дайте-ка трость.
– Пожалуйте.
Разложили  целую  кучу  палок,  тростей,

тросточек. Ментиков взял первую попавшую-
ся: тонкую, гибкую, тяжелую, из черного дере-
ва,  не удерживаясь и все насвистывая сквозь



зубы.
– Сколько?
– Три рубля-с.
– О-отлично-с.
У приказчика было собачье,  вытяаутое на-

перед,  чисто  выбритое,  с  зачесами  от  ушей,
лицо. Ментиков засмеялся:

– У  вас,  знаете,  удивительно  любопытству-
ющее лицо.

И  стал  вытаскивать  не  вылезавшую  из
кармана  пачку,  и  когда  вытаскивал,  думал,
что нужно сделать что-то не то, не так; но не
успел  выяснить  этого  себе,  как  пачка  вылез-
ла,  большая,  аккуратно  перевязанная,  и  все
на нее смотрели, не спуская глаз.

Ментиков  засмеялся,  выдергивая  упрямо
не дававшуюся двадцатипятирублевку.

– Да вот случай такой… со мной… Недавно
вот, –  на  телеграфе…  ха-ха-ха…  Купчик,  знае-
те,  один  совсем  уже  жениться  приготовился.
Знаете  ли,  того…  невеста  и  все  такое…  Хе-хе-
хе…  телеграфирует  родителям…  те  благосло-
вение…  дескать,  в  восторге.  На  телеграфе  на-
турально  перепутали:  «все  в  остроге»…  Да…
Хе-хе-хе… Можете себе представить?



Ментиков  смеялся,  а  у  всех  приказчиков
сделались  такие  же  длинные,  вытянутые  со-
бачьи лица, ках и у того первого, и они гляде-
ли,  не моргая,  как будто старались заглянуть
позади нелепого, ненужного, бессмысленного
смеха.

Ментиков  опустил  в  карман  сдачу,  повер-
нулся  и  пошел,  помахивая  тросточкой,  все
так  же  насвистывая,  не  оглядываясь,  к  две-
рям;  они  беззвучно,  на  цыпочках  пошли  за
ним, балансируя руками, и в дверях тот пер-
вый, с собачьим лицом, стал махать и делать
знаки городовому.

Городовой  с  минутку  пристально  глядел
на  них,  видимо,  не  понимая  знаков,  потом
медленно пошел к дверям, все так же не спус-
кая глаз. Ментиков дожидался на панели, гля-
дя  прямо  на  него  прищуренными  глазами,
улыбаясь и  насвистывая сквозь зубы.  Городо-
вой,  сделав  шагов  пять,  повернулся  и  так  же
медленно  пошел  назад,  и  спина  у  него  была
широкая  и  перетянутая  у  пояса  черным  рем-
нем.

«То-ре-а-дор…»
Ментиков пошел по панели, чувствуя у се-



бя  позади  городового  с  широкой  спиной,  и
приказчиков  с  собачьими  мордами,  и  сторо-
жа, и чиновников, беспорядочно, тупо и неле-
по  мечущихся  по  учреждению.  И  словно  тя-
жело  стало  нести  тяжесть  всех  этих  людей,
охватила  знакомая,  мгновенная  усталость,
глубокое равнодушие, точно улица вдруг ото-
двинулась,  и  где-то  далеко-далеко  в  мутной
дымке  несся  ослабленный,  заглушённый  гро-
хотом экипажей и шепчущий, едва слышный
шорох  идущей  толпы.  Захотелось  закрыть
глаза  с  улыбкой,  тихой  и  ясной,  улыбкой  да-
лекого милого детства… Голубое небо, голубая
глубина  речки,  шепчущие  камыши…  навис-
шие  над  водой  ветлы…  Милые  детские  глаз-
ки…  коса  с  вплетенной  ленточкой,  скользив-
шая по тоненькой спинке, как змея… Ах!..

– Пардон!..
– А вы не толкайтесь…
– Телеграммы!.. Телеграммы свежие!..
– Эй, поберегись!..
– Извозчика надоть?
– Господин, на резинах…
– То-ре-ад… тьфу,  будь ты проклят с  твоим

тореадором, навязался…



А  улица  опять  гремела,  бешено  неслась
мимо,  бурливая,  огромная,  захватывающая,
полная  клокочущей  жизни,  полная  красок  и
звуков.  Она уже обступала со  всех сторон,  за-
глядывая  в  глаза,  надоедливо  и  ярко  крича
всеми  богатствами,  всеми  наслаждениями  и
уже  несколько  обесцененная  доступностью
для него.

И он шел опять с поднятой головой, с обна-
женными  зубами,  сквозь  которые  посвисты-
вал,  с  презрительной  усмешкой,  помахивая
тросточкой.

– Ну, ты… резина!
Медвежеобразный,  широкозадый  детина,

сидевший  на  козлах  новеньких  дрожек  с  об-
тянутыми  резиной  колесами,  торопливо  и
услужливо обернулся, но, увидев молоденько-
го, с только что пробивающимися усиками те-
леграфиста,  нагло  смерил  с  головы  до  ног  и,
отвернувшись  с  нескрываемым  презрением,
процедил:

– Куда?
Ментиков вспыхнул.
– На скачки… Что морду-то воротишь!..
– Трешница, –  с  тем,  же  невозмутимым



презрением процедил тот, не желая без толку
тратить слова на бесполезный торг.

– Дурррак!.. Значит, ни к черту с твоей кля-
чей не годишься… Красную!..

Тот  обернулся  удивленный,  потом  момен-
тально  соскочил,  путаясь  в  длиннейшем  ар-
мяке.

– Пожалте…  духом  донесу…  Пожалте…  са-
дитесь…

Торопливо  сорвал  с  длиннотелой,  длинно-
ногой,  костистой,  с  сухой  головой  лошади
небольшую  попону,  торопливо  снова  сел,  по-
добрал вожжи, и лошадь с места пошла круп-
ной,  размашистой  рысью.  Дрожки,  мягко
прыгая,  беззвучно  покатились,  и  все  побежа-
ло назад, а в лицо потянул ветер.

Ментиков  покачивался.  Городовой,  при-
казчики  с  длинными  мордами –  все  уноси-
лось  и  оставалось  позади.  А  навстречу  угрю-
мо,  зловеще  и  сосредоточенно  бежало  боль-
шое  желтое  здание,  в  котором  теперь  был
страшный  переполох.  Вот  запыленные  окна,
визжащие парадные двери и… тоже позади.

– Трогай, трогай… Что спишь!..
«Теперь  там  догадались,  видели  в  окно…



трещат звонки телефона, все участки, весь го-
род на ногах».

– Трогай  же,  тебе  говорят!.. –  исступленно
кричит  Ментиков  и  тычет  в  спину  кучера
тросточкой.

Тот  подбирает  вожжи  и  вытягивает  ло-
шадь  кнутом.  С  треском,  точно  разлетаются
булыжники,  сыплются  снопы  искр, –  и  среди
шума,  грохота  и  звона  слышно,  как  чеканят
по  мостовой  кованые  копыта.  Лошадь,  вытя-
нувшись в нитку, несется, раздувая кровавые
ноздри  и  роняя  уносимую  быстро  бегущим
навстречу воздухом белеющую пену, и молча
несется позади, мягко прыгая, пролетка.

Дома,  фонари,  извозчики,  пешеходы –  все,
как ветерок, уносится назад. Каждую секунду
можно кого-нибудь раздавить.

– Побргись!.. –  по-звериному ревет лихач, –
которого пьянит эта бешеная езда.

– Зй… куда на людей!
«Что,  давить  нар…» –  точно  сорванное,

пропадает в грохоте и шуме несущейся назад
улицы.

У  Ментикова  бьется  сердце  и  холодный
пот выступает на лбу. Он ни на секунду не со-



мневается,  что за  ним изо всех сил спешат и
что городовые не в состоянии перехватить на
перекрестках только из-за бешеной езды.

– А-а… –  говорит  он,  качаясь  и  стискивая
хрустящие пальцы.

Дома редеют. Тянутся пустыри. Вот и скач-
ки, поле, синеет лес.

Лошадь  останавливается,  нося  боками.
Грудь, шея, ноги – все забито белой клочкова-
той пеной.

На  скачках  море  народу.  Возбужденные
лица,  то  бледные,  то  пунцовые;  нервные,  то-
ропливые  жесты.  Алчные  или  потухшие  гла-
за, дрожащие руки. Ментиков вмешался в эту
толпу,  и  у  него  стали  дрожать  руки,  стало
красным  лицо.  Деньги  быстро  поплыли  из
кармана. Потом он выиграл, потом опять стал
проигрывать  и,  вероятно,  все  спустил  бы,  ес-
ли бы не кончились скачки.

Когда  он  ехал  назад,  странное  ощущенье,
что  забыл  что-то  и  чего-то  не  взял,  или  нуж-
но  было  что-то  вспомнить,  мучило.  И  он  ла-
зил  по  карманам,  поминутно  смотрел  на  ча-
сы и тер лоб.

«Ах, да… скачки!.. Нет, не то… Но что же?..»



И  с  этой  угрюмой,  сосущей  неудовлетво-
ренностью вернулся в город и пообедал в луч-
шем ресторане.

Еще  оставалось  время,  еще  оставались
деньги, и то и другое надо было убить.

VII
Отовсюду  тяжело  ложилась  на  город,  на

здания,  на  площади,  на  улицы  ночь,  густая,
черная,  без  звезд  и  молчаливая.  Но  огни,  за-
жженные людьми, упруго и упорно отодвига-
ли  мрак,  и  звуки  людских  голосов  и  треск
экипажных  колес  так  же  упорно  старались
нарушить  величавое  молчание  ночи.  И  над
городом стояли зарево и гул. А над ними про-
стирался океан мрака и безмолвия.

Ментиков медленно шел по ярко освещен-
ной  улице  и  чувствовал,  какая  неизмеримая
бездна  мрака  простирается  над  этими  ни-
чтожными  огнями.  Выделяясь  среди  их  голу-
бого  сияния  крикливой  яркостью  багрового
зарева,  нагло  горели  огромные,  розова-
то-красные фонари. И все вокруг было красно:
площадь,  экипажи,  лошади,  стены домов,  ли-
ца людей и мрак наверху. Что-то продажное и
нечистое  чудилось  в  этом  ярко-красном  тре-



петавшем  освещении.  Точно  румяна  на  по-
блеклом, наглом лице, точно яркие куски ма-
терий  на  грязном  теле.  И  мальчишки  были
пунцово-красные,  грязные,  оборванные,  ис-
питые  и  дрожащие,  а  некоторые  пьяные –  с
циничной  бранью  на  устах  и  нежными,  ду-
шистыми  и  тоже  ярко-красными  цветами  в
грязных руках.

Они  бежали  за  экипажами,  хватались  и
кричали хриплыми голосами:

– Барин, купите пукетик!..
– Ба-арыня, купите пукетик!..
И  в  этом  фантастически-багровом  свете

подымалось фантастическое здание изломан-
ной,  странной  архитектуры.  Невидящие,  сле-
пые  окна  глядели  на  кишевший  по  площади
в кровавом освещении муравейник.

В  изломанных  линиях  не  было  украше-
ний,  орнаментов,  зато  вся  сила  художествен-
ного  творчества  была  положена  на  вести-
бюль.

Широкая,  искривленная  такими  же  стран-
ными линиями, разверзалась изнутри здания
пасть,  вся залитая тем же розовато-багровым
заревом.  Поражала  роскошь  болезненно  ори-



гинальной  орнаментики.  И  этот  странный,
всегда  открытый зев далеко выступал из  зда-
ния,  уверенно  и  неподвижно  глядя  на  пло-
щадь, на улицы, на город, на маленьких, сует-
ливо кишевших людей.

Экипажи  беспрерывно,  нескончаемой  ве-
реницей  подъезжали,  и  толпы  красиво  и  бо-
гато одетых женщин и мужчин с лицами,  за-
литыми  багрянцем,  без  перерыва  вливались
в  разверстый  зев,  и  он  поглощал  их,  всегда
алчно раскрытый,  всегда ожидающий новых,
окрашивая всех одинаково.

Ментиков подошел сюда.  Но когда очутил-
ся в этом затопленном розоватым светом про-
странстве,  когда  увидел  беспрерывно  подъез-
жающие  экипажи  и  молодцеватых  городо-
вых,  движением  руки  устанавливающих  по-
рядок,  толпы  разодетой  публики, –  волнение
охватило его.  В своей форменной тужурке он
мозолил всем глаза.

«Сию же минуту взять извозчика, поехать,
пока  не  закрылись  магазины,  и  одеться  в
штатское…»

И  повинуясь  странному  противоречивому
чувству, он прошел в вестибюль, поднялся по



роскошной,  уставленной  тропическими  рас-
тениями  лестнице  и  потонул  в  нарядной,
оживленной,  где  сверкали  обнаженные  жен-
ские руки и плечи, толпе. Прошел к буфету и
приобрел смелость и уверенность движений.

Потом все  плыло,  как в  чаду,  красивое,  за-
хватывающее,  с  той  красотой  и  страстью,  ко-
торые ранее недоступно смотрели на него из
витрин,  с  картин,  таились за  окнами громад-
ных домов, которые дразнили и мучили вооб-
ражение.  Лилось  шампанское,  сияли  огни,
плыла музыка, сверкало женское тело.

А потом это женское тело, такое доступное,
отдавалось  ему,  и  от  вина  и  чувственности
плыла  кругом  комната  с  китайским  фонари-
ком, с огромной кроватью, с красноватым по-
лумраком, разлитым по мебели, по стенам.

И  когда  глубокой  ночью,  опершись  на  ло-
коть,  глядел  в  лицо  спавшей  женщины,  оно
было  неприятно,  потно,  со  слезающими  с  по-
мятой кожи румянами. Открытый рот чернел,
и  дыхание  пахло  вином.  И  он,  не  отрываясь,
глядел,  и  тонкая  щемящая  боль  неудовлетво-
ренности кольнула.  А когда вышел на улицу,
первое,  что бросилось в глаза,  две тени: одна



голубоватая,  другая  коричневая.  Одна  ровно
шла  с  ним,  другая  то  трепетала  у  ног,  то  вы-
растала через улицу.

И по странной ассоциации перед ним вста-
ли  витрины,  магазины,  окна  многоэтажных
домов и дощатая перегородка, тонко золотив-
шаяся  щелями.  И  первое  мертво  и  пусто  чер-
нело,  а за второй чудилась какая-то своя,  жи-
вая,  непознанная  жизнь.  И  он  с  тоской  шел
домой по пустынным улицам, и молчаливые,
глядевшие  слепыми  окнами  дома  немо  и
неподвижно провожали его.

VIII
Снял пиджак,  жилет,  галстук,  туго  накрах-

маленной  воротничок  и  аккуратно  все  сло-
жил на стуле. Снял сапоги. Долго стоял босой,
не видя комнаты, обстановки, потеряв время,
не чувствуя усталости.  Потом глянул на свой
босые ноги,  на  них набегали оказавшиеся те-
перь необыкновенно длинными штаны. – А…
это  потому,  что  на  сапогах  каблуки,  а  теперь
без каблуков, вот и длинны.

И  он,  стараясь  поравнять  обе  штанины,
подтянул  одну,  потом  другую  подтяжку,  по-
том заложил над головою руки и долго и судо-



рожно зевал.
Охватила  знакомая  усталость,  истома,  хо-

телось забраться под одеяло, свернуться кала-
чиком  и,  жуя  резиновую  колбасу,  прислу-
шаться, о чем там говорят, что читают. Боже
мой! Быть может,  и было настоящее –  эта ма-
ленькая комнатка, эта скрипучая кровать, эта
лампа, тонко светившаяся щелями перегород-
ка,  откуда  шли  такие  странные,  непонятные
слова  и  мысли, –  странные  и  непонятные,  и
такие  дорогие  и  близкие  в  своей  непонятно-
сти, будящие что-то глубоко залегающее в ду-
ше  и  раскрывающее  иной –  огромный,  скры-
тый от него смысл.

О,  он  отдал  бы  половину  жизни,  отдал  бы
правую руку, глаз, отдал бы десять лет своего
здоровья, только бы его пустили заглянуть за
эту перегородку,  тонкую и сквозившую, отку-
да  доходили  обрывки  мыслей  и  понимания,
кусочки  того  огромного  мира,  которого  он
был лишен.

Жгучая,  острая  тоска,  от  которой  сохнут
просящиеся на глаза слезы, холодно и спокой-
но  свернулась  клубком  и  спокойно  глядела
ему в глаза, – тоска не потому, что погиб, что



нет  возврата,  что  оказался  подлецом,  что  то-
варищ несет свою неповинную голову, а пото-
му,  что  целый  мир,  огромный  мир  прошел
для  него  недоступным,  потому  что –  он  чув-
ствует –  никогда  не  узнает  всю  важность
цветных теней, никогда не поймет, что обще-
го  между  богом  и  трупом,  никогда  не  осмыс-
лит, о чем говорили ворон и орел.

Он  прислушался.  Там  было  тихо.  Щели  не
золотились. Было тихо в комнате, в доме; сто-
яла  тишина  на  улице,  неподвижна  и  молча-
лива была ночь.

И отдаваясь щемящей, хватающей за серд-
це боли и тоске, он хрустнул пальцами, потом
вдруг  потух,  опустился,  под  глазами  просту-
пили синяки. Усталость,  непобедимая и давя-
щая,  отнимающая  волю,  сознание,  способ-
ность  сопротивляться,  охватила  всего.  Сел  к
столу  и  набросал  несколько  строк.  Порвал.
Снова  набросал  и  Опять  порвал,  положил
ручку.  Прислушался  к  молчанию,  к  тупой  и
неподвижной  тишине,  полной  всюду  разли-
той, неодолимой усталости.

Потом  взял  табурет,  приставил  к  перего-
родке,  влез  на  него,  попробовал  руками  тор-



чавший крюк, захлестнул за него шнурком от
занавеси, сделал петлю, надел на шею, попра-
вил и, придерживаясь за стенку руками, стал
сталкивать ногами табурет. Когда табурет, на-
клонившись, стал падать, Ментиков с нечело-
веческими усилиями и безумным ужасом по-
пытался его удержать.

«Ведь вся жизнь, прекрасная жизнь впере-
ди… Все можно поправить!..»

Но табурет со стуком опрокинулся, Менти-
ков  тяжело  повис,  подёргался  немного,  высу-
нул  вздувшийся  язык,  широко  и  изумленно
раскрыл  глаза,  тихо  перекрутился  и  успоко-
ился.

Чуть  подрагивая,  горела  свеча.  На  черных
стеклах изредка появлялись капли дождя.
 

Утром  власти,  делая  осмотр,  подняли  раз-
розненные  клочки  бумаги  и,  подобрав,  сло-
жили на столе: 

«…т… л…сп… тать… стоящую ж…
зн…»… 



– Т

 
Оцененная голова*

 
I

ак едешь?
– Еду.

Они  курили,  в  промежутках  прихлебывая
густой застывший чай. Лампа из-под абажура
низко  и  желто  освещала  разбросанные  газе-
ты,  рукописи,  книги,  перевесившиеся  через
стул  штаны,  а  выше  абажура  ровная  пепель-
ная  тень  поглощала  незатейливую  обстанов-
ку полустуденческой комнаты.

Молчал потухший самовар.
– Тебя всюду ищут.
– Знаю.
– Твоя голова оценена.
– Знаю.
Хозяин  с  рыжей  бородкой,  в  синей  сукон-

ной,  без  пояса,  рубахе,  прошелся  из  угла  в
угол,  сильно  затягиваясь.  Подошел  к  столу  и
ткнул в зашуршавший листок:

– «…Из  достоверных  источников  мы  полу-
чили сведение, что за поимку товарища Богу-
на правительство назначило три тысячи руб-
лей…»



Гость  усмехнулся  и  погладил  небольшую,
но густую и окладистую черную бороду:

– Дешево… Я думал, дороже стою.
Ничего  не  было  замечательного  в  этой

трехтысяче-рублевой фигуре, но все в нем бы-
ло  удивительно  пропорционально.  Грудь,
плечи, руки, ноги – все было в меру, все было
полно  живой,  упругой,  сдержанно  сквозив-
шей  в  каждом  движении  силой.  Лицо  некра-
сивое;  но  злое  добродушие,  державшееся  по-
стоянной улыбкой в углах глаз, смягчало его.

– На юге снова провалы, – заговорил он де-
ловым  тоном,  как  бы  желая  сказать,  что  раз-
говор на прежнюю тему исчерпан, – одного не
понимаю, зачем эта кислятина, эти студни ле-
зут  в  дело?..  Для  того,  чтоб  фигурировать  в
статистике арестов?

– Милый  мой,  точно  высчитано:  средняя
продолжительность работы – два месяца.

Богун быстро, упруго поднялся.
– А  я  тебе  говорю,  а  я  тебе  говорю, –  смяг-

чавшая  его  лицо  постоянная  скептическая
улыбка  в  углах  глаз  пропала,  и  жестокостью,
холодной и непреклонной,  веяло от  этих рез-
ко определенных черт, – я тебе говорю: «Через



шесть  месяцев  правительство  назначит  за
мою голову шесть тысяч».

Хозяин  покачал  головой.  В  соседней  ком-
нате укачивали ребенка, и мерно и неясно до-
носилось:  «Аа-аа-аа»…  и  поскрипывали  коль-
ца  колыбели.  Не  отводя  глаз,  черно  глядела
темнота в стекла.

Богун  ходил,  заложив  руки  за  спину,  и  ду-
мал…

– Наконец,  если  ты  так  скучаешь  по  се-
мье, –  проговорил  хозяин,  вертя  над  лампой
потухшую папиросу, – так лучше выписать ее
в  какое-нибудь  укромное  место,  куда  и  ты
приедешь  и  поживешь.  Ведь  уж  за  твоей
квартирой неослабно следят.

– То-то,  что  не  скучаю, –  усмехнулся  Богун,
продолжая  ходить, –  я  уехал  от  них  два  года
назад… Жена… Жену я… люблю, – проговорил
он с расстановкой, как бы решая сам для себя
этот вопрос и приглядываясь к воспоминани-
ям прошлого, – да… откровенно сказать, меня
и  не  тянет  туда…  Жена  как  жена,  хорошая
женщина…  Девочку  я  оставил  крохотной,  ей
было  около  трех  лет…  я  даже  себе  не  пред-
ставляю,  что  она  теперь  такое,  ну…  Нашему



брату  насчет  семейной  жизни…  не  до  того…
некогда, брат…

Помолчали.  Все  поскрипывали  кольца,  и
мерно,  как  маятник,  усыпляюще  доносилось:
«Аа-аа-аа»…

– Тогда! я тебя не понимаю…
– И все-таки я поеду, – проговорил Богун, и

добродушно-злая  усмешка  сбежала  с  лица,  и
было оно жестко, сурово и непреклонно. – Не
понимаешь?  Ну,  просто…  просто  встряхнуть-
ся хочу…

– Ну-у,  голубчик, –  протянул  хозяин, –  име-
ешь  ли  ты  право  распоряжаться  так  собой?
Ты принадлежишь партии,  а  не  себе,  ты дол-
жен  считаться  только  с  интересами  парттаи,
а не с своими капризами, и во имя партийной
этики тебя всегда осудят.

Надменно зазвучал голос Богуна;
– У меня петля на шее, и рано или поздно я

в ней повисну, а этого для удовольствия не де-
лают,  но  никому  никогда  я  не  принадлежал,
никому  никогда  я  никаких  обязательств  не
давал…

И,  вдруг  остановившись,  насмешли-
во-злобно бросил:



– Этика… партийная этика!.. Я сам себе эти-
ка!..

II
Богун  всегда  спал  крепким,  глубоким  и  в

то  же  время  чутким  в  одном  направлении
сном,  каким  спят  моряки.  Грохот  и  шум,  сто-
явшие кругом, его нисколько не беспокоили и
не  нарушали  безмятежности  сна,  но  присут-
ствие нового человека, хотя бы он сидел тихо,
не  шевелясь,  пробегало  моментально,  как
электрическая искра…

И  сейчас  Богун  вдруг  почувствовал  знако-
мое  беспокойство,  и  первое,  что  он  ощутил,
среди гула и тряски вагона, это – присутствие
человека,  которого  раньше  тут  не  было;
Сквозь  слегка  приоткрытые ресницы,  при за-
чинающемся  утре,  он  увидел  большие  крас-
ные  руки  на  коленях,  огромное  тело,  боль-
шое,  лошадиное  лицо  и  внимательные  бес-
цветно-водяные  глаза.  Из-под  белобрысых
бровей  они  неподвижно  глядели  на  Богуна,
не  моргая  голыми,  без  ресниц,  веками.  И  бы-
ло  в  этом  внимательном  взгляде  водяных
глаз что-то холодное и непредотвратимое.

Богун,  медленно  позевывая,  открыл  глаза,



как бы не замечая визави. И сейчас же голые,
без  ресниц,  веки  сомкнулись  под  белобрысы-
ми  бровями,  и  большое  тело  колыхалось  от
тряски на скамье сонно и лениво.

«А-а, голубчик!»
Богун  почесал  переносицу,  как  бы  сообра-

жая,  спать  ему  еще  или  довольно,  глянул  на
мелькающую  в  окне  сырую,  осеннюю  черну-
юземлю  и  оглядел  вагон:  все  так  же  в  пыль-
ном  табачном  дыму  покачивались  все  те  же
фигуры пассажиров.

– Али женился? – слышалось сквозь дым и
гул качающегося вагона.

– Женился… высокая да длинная…
– Вот не люблю, как высокая да тонкая.
– Тонкая  да  ухи  большие,  страсть  не  люб-

лю.
– А по мне абы баба, в хозяйстве все одно.
– Дозвольте чайничек…
Богун бегло взглянул на него: все та же по-

качивающаяся  массивная  фигура,  огромные
руки на коленях и неподвижно затянутые об-
лезлыми  веками  глаза.  Но  и  сквозь  веки,  ка-
залось,  он  глядел  все  тем  же  внимательным,
бесцветным, водяным взглядом.



Богун  захотел  проверить:  прислонился  в
угол  и,  чувствуя  тряску  вагонной  стенки,  за-
крыл глаза, осторожно глядя сквозь ресницы.
И  тогда  тихонько  поднялись  голые  веки,  и
бесцветные,  водяные  глаза  снова,  не  моргая,
неподвижно  глядели  на  него,  упорно,  внима-
тельно,  разглядывая  каждую  линию,  каждую
черту лица.

«Да,  это –  он…  Сомнений  нет», –  думал  Бо-
гун,  и  ощущение  злой  усмешки  проползло  у
него в душе. И тогда Богун смело и прямо гля-
нул  в  глаза. Тот  было  закрыл,  но  сейчас  же
поднял веки и тоже глянул прямо и упорно, –
нечего было скрывать, они поняли друг друга.
Так с секунду глядели друг на друга два чело-
века, потом спокойно перевели глаза и стали
глядеть  в  окно  на  убегающую  влажную  зем-
лю, постоянно чувствуя друг друга, постоянно
чувствуя завязавшийся узел жизни и смерти.

«Сколько  нужно  наблюдательности,  смет-
ки,  характера,  сколько  потрачено  выдержки,
нервного  напряжения, –  думал  Богун, –  чтоб
среди  ежеминутно  меняющегося  людского
моря открыть затерянную песчинку. И теперь
этот,  с  водяными глазами,  огромный, массив-



ный,  спокойно  везет  жертву,  зная,  что  неку-
да  деться,  не  ускользнуть,  не  вырваться  из
огромных красных рук».

И нет у него злобы, нет у него ненависти к
преследуемому  и  открытому  им  человеку.
Быть  может,  в  глубине  души  он  думает, –
прав человек, которого он ни за что теперь не
выпустит из рук, которого предает на висели-
цу.  Только  особенное  чувство  озлобленной
любви,  так  знакомое  охотнику,  к  не  дающе-
муся в руки, ускользающему и манящему зве-
рю наполняло его.

Настоящая жгучая ненависть загоралась в
этих  водяных  глазах,  когда  вставала  личная
опасность,  когда  преследуемый  оборачивал-
ся,  оскаливал  зубы  и  мог  укусить.  Но  были
страшной силы огромные красные руки, в бо-
ковом кармане топорщился револьвер,  и  все-
гда  бросятся  на  помощь  все  эти  мирно  разго-
варивающие о  женитьбе,  о  чайниках,  о  доро-
ге люди.

Богун опустил глаза.  Он почувствовал спо-
койствие, холодное и жесткое, и такую же хо-
лодную,  спокойную  решимость.  Кончится  пе-
регон,  войдут  жандармы,  и  бесполезна  будет



самая мысль о сопротивлении. Перевел глаза
на сидящие на скамьях, покачивающиеся сре-
ди  вагонного  гула  и  говора  в  пыльном  дыму
фигуры.  В  простоте  душевной,  эти  картузни-
ки, эти мужички с изборожденными лицами,
черные  от  черной  земли,  будут  помогать  вя-
зать  жандармам  и  человеку  с  водяными  гла-
зами.

А  в  окне  все  летела  назад  сырая  осенней
сыростью земля, и воронье над ней, и низкое
бегущее  серое  небо.  И  два  человека  сидели
друг  против  друга,  и  каждый  делал  неизбеж-
ное для него.

III
Богун  поднялся  и  пошел  из  вагона.  В  две-

рях оглянулся. Тот тоже поднялся и пошел за
ним.

Богун  вышел  в  коридорчик.  Тут  стояло
несколько человек. Рассказывали анекдоты, и
сквозь гул поезда раздавались взрывы хохота.
Богун быстро перешел через двигавшиеся, ка-
чавшиеся между вагонами чугунные площад-
ки,  из-под  которых  бешено  рвался  с  удесяте-
ренной  силой  грохот  мчавшегося  поезда,  и
быстро,  чтоб  разгорячить  того,  пошел  по



душному, переполненному сизым дымом дру-
гому  вагону,  цепляя  торчавшие  отовсюду  уз-
лы и чемоданы. Тот следовал по пятам.

Так  они  прошли  два  вагона.  Богун  пере-
брался  в  коридорчик  третьего,  присев  за  от-
крытой с площадки дверью.

Никого  не  было.  Показался  тот.  Он  быст-
ро  глянул  наверх,  опасаясь,  чтоб  преследуе-
мый  не  взобрался  на  крышу,  и  торопливо  и
осторожно  перебрался  между  вагонами.  В  ту
же секунду что-то со страшной силой толкну-
ло  его.  Богун,  упершись  в  стенку  коридорчи-
ка, изо всех сил хлопнул дверью и почувство-
вал, как под его напряженными руками тяже-
лая  дубовая,  окованная  железом  дверь  глухо
и массивно плюхнула во что-то мягкое. На се-
кунду  взмахнули  в  воздухе  красные  руки,  и
потом  сквозь  стекла,  покачиваясь,  ходила  из
стороны в сторону только зеленая стенка про-
тивоположного вагона.

Богун  рванул  дверь  и  наклонился  между
колыхавшимися  в  грохоте  из  стороны  в  сто-
рону  вагонами.  Снизу,  между  ходившими  хо-
дуном площадками,  на  него  глядело  изуродо-
ванное ужасом окровавленное лицо. Все тело



волоклось под буферами по шпалам, и огром-
ная  рука  последним  судорожным  зажатием
впилась в край чугунной площадки.

Окровавленный  рот,  круглый  и  темный,
кричал  о  чем-то.  Он  не  молил  о  спасении, –
тут не могло быть речи о пощаде, – он просто
кричал  о  животном  ужасе  смерти,  но  для  Бо-
гуна был нем этот круглый, черный, исковер-
канный,  судорожно меняющийся на окровав-
ленном лице рот.  В безумном грохоте железа
и  стали  бурно  крутившийся  ураган  пожирал
все  звуки.  Только  глаза,  огромные,  бесцвет-
ные, водяные, выкатившиеся из-под белобры-
сых бровей глаза глядели на него взглядом из-
дыхающей  собаки,  которая  не  видит  смысла
своей  гибели,  и  тоже  кричали  о  последнем
ужасе  ничем  не  смягчаемой,  ничем  не  иску-
паемой смерти.

Держась  за  железную  скобу,  Богун  быстро
нагнулся  и  с  размаху  ударил  между  этими
глазами,  чтоб  потушить  их  страшный  немой
крик. Окровавленное лицо мелькнуло, и вни-
зу уже никого не было, только с неукротимой
быстротой, сливаясь, неслись шпалы, и несся
злобно,  упорно,  торжествующе  грохочущий



говор колес.
Богун  вошел  в  коридорчик  и  отер  капли

холодного пота со лба. Постоял. Никого не бы-
ло. Прошел в свой вагон, сел и долго глядел на
уносящуюся  сырую,  черную,  немую  землю,  с
вьющимся  над  ней  вороньем  и  низко  бежав-
шим  серым  небом, –  и  против  него  была  пу-
стая скамейка.

На  скрещении  пересел  в  другой  поезд  и
снова потерялся, как иголка, среди миллиона
людей.

IV
Комната  была  небольшая,  но  в  ней  было

светло и уютно, а на дворе из темноты кто-то
кланялся,  заглядывал  и  стучал  голыми,  при-
липавшими к  стеклам ветвями,  и  в  трубе  во-
зились,  слышался  непонятный  разговор,  чу-
дилось пение без слов, без мотива.

Как засветившаяся искорка,  среди темных
звуков прозвенел тоненький голосок:

– Мама, кто в трубе разговаривает, он – жи-
вой?

– Нет, дружок, это – ветер.
Девочка  лет  четырех  сидела  в  кроватке  и

пересматривала  тысячу  раз  пересмотренные



картинки  в  книжке.  На  стене  темная  тень
мерно  взмахивала  черной  рукой,  и  казалось,
ее плоские движения по стене имели загадоч-
ное отношение ко всем спутанным, неясным,
разбросанным в доме звукам осенней ночи.

– Мамочка, ты сегодня не будешь плакать?
– Нет, дружочек.
Кто-то плакал, стучал и просился в окна, в

стены,  в  двери,  у  кого-то  не  было  счастья  и
ласки, или ему не нужно их было, и он смеял-
ся, издеваясь над теплом, уютом, над светлой
комнатой, над тоненьким голоском ребенка.

– Мама, отчего козерог – козерог?
– Так назвали, детка.
– Смешной козерог.
Тень  перестала  двигаться,  черная  рука

слилась с общим контуром, и было неподвиж-
но, задумчиво, точно тонкий налет грусти по-
дергивал  предметы.  Молодая  женщина  сиде-
ла  неподвижно,  как  и  тень  на  стене,  непо-
движно лежало на коленях шитье, не поблес-
кивала  игла.  Бледное  лицо  говорило  застыв-
шим выражением: «Что бы я ни делала,  куда
бы ни шла,  как бы ни были сухи глаза, –  сле-
зы,  слезы  всегда  стоят  в  горле…  Дни  уходят,



молодость уходит, жизнь уходит…»
А  за  окном  снова  кто-то  кланяется,  загля-

дывает  и  шуршит  мокрыми  ветвями,  кто-то
плачет, кто-то стонет, не то смеется и издева-
ется. И по-прежнему в этом черном мраке ве-
дется  свой  собственный  особенный  разговор,
в котором нет человеческого смысла. И среди
мертвых  мятущихся  ночных  звуков  раздался
живой человеческий звук, точно кто стукнул
под окном.

– Ай!..
В  комнате  все  заполнилось  чутким  напря-

жением  внимания.  Девочка  глядела  широко
раскрытыми глазами.

– Мама, это – он?
– Да нет, моя крошка… не выдумывай, моя

птичка.
– У него белые зубы, лохматые ноги…
– Будет, будет… рассматривай свои картин-

ки.
– Он  разговаривает  в  трубе  и  стучит  в  ок-

на…
– Да  это  ветер  веткой.  Успокойся,  дружо-

чек.
– Мама,  у  волка,  который  съел  Красную



Шапочку, длинные зубы?
Снова  тень  на  стене,  наклонившись,  плос-

ко  взмахивает  черной  рукой,  тянется  вечер,
бродят по дому смятенные ночные звуки.

Стук, стук!
Да,  ясно,  кто-то  стучит.  Как  жутко  вдвоем

с ребенком! Девочка торопливо слезает с кро-
ватки босыми ножками на пол.

– Кто там?..  Ах, боже мой, Киса, разве мож-
но на холодный пол, – торопливо берет девоч-
ку  на  руки, –  у  тебя  и  без  того  головка  горя-
чая… Но кто там?..  Что вам нужно?..  Что?..  не
разберу…  что?..  Но  я  ведь  не  знаю,  что  вы  за
человек…  Нет,  не  узнаю  голоса,  приходите
днем…

Но  там  настойчивы, –  стучат  под  окном,
стучат  у  дверей,  и  этот  живой  стук  в  тысячу
раз страшнее мертвых звуков ночи. Снышны
шаги  от  дверей  к  окну,  и  к  черному  стеклу
приникает  белое  пятно  лица  с  темными  пят-
нами глаз.

Девочка  в  ужасе  охватывет  мать  за  шею
ручонками  и  прячет  личико.  Женщина
вскрикивает,  отрывает от себя ребенка, сажа-
ет в постельку и через минуту с плачем, с су-



дорожным  смехом,  с  рыданием  обнимает  че-
ловека с черной окладистой бородой.

V
– Нет, ты не мой папа.
– А кто же я?
Девочка деловито смотрит на мать,  потом

в черное окно.
– У  того,  который  в  трубе  разговаривает,

ноги лохматые, а ты ведь добрей его?
Ее  глазки  светятся  лукавством.  Они  сидят

вдвоем, –  мать  хлопочет  с  чаем, –  но  девочка
держит своего гостя на почтительном рассто-
янии.

– Но  ведь  и  мама  говорит,  что  я –  твой  па-
па.

– Подожди, не спеши, – раздумчиво заявля-
ет  маленькая  женщина,  нахмуривая  крохот-
ные  бровки, –  мама  мне  рассказывала,  какой
мой папа.

– Какой же?
– Он большо-ой,  большой… с  нашу крышу,

и  сильный,  такой  сильный,  такой  сильный,
льва поборет, у него нога с мамину кровать, а
глаз… –  девочка  поискала  глазками  по  сте-
не, – с окно…



Человек с черной бородой смеется.
– Ты знаешь козерога?
– Я знаю не только козерога,  но и мою ми-

лую  крошку,  мою  дочурку,  которая  будет  лю-
бить своего папу.

Та качает головкой.
– Когда  мама  мне  рассказывала  про  моего

папу,  всегда  плакала,  а  теперь  смеется…  Нет,
ты – не мой папа.

Но на другой день они были друзьями. Она
сидела  на  кроватке  со  своими  игрушками  и
книжками,  а  он  в  простенке  между  окнами,
плотно  прислонившись  к  стене,  совсем  избе-
гая ходить по комнате, чтоб не было видно со
двора,  и  держал  крохотную  тепленькую  руч-
ку  в  своей  сильной  руке.  Они  говорили  о  са-
мых  разнообразных  вещах  и  выясняли  друг
другу свое миросозерцание.

– Знаешь,  меня  начинает  ревность  гло-
дать, –  говорила  молодая  женщина,  оторвав-
шись на минуту от хозяйских хлопот и смеясь
счастливым  смехом, –  то  тебя  революция  от-
нимает у меня, а теперь дочка забрала. Павлу-
ша, милый, надень, тебе будет очень удобно…
это я папаше вышивала к именинам, все рав-



но, надень.
Богун  просунул  руки  в  рукава  и  запахнул

мягкие теплые полы расшитого халата. Жена
любовно  завязала  концы  шнура  с  болтающи-
мися кистями.

– Вот  те  раз!.. –  проговорил  Богун,  огляды-
вая себя, – не угодно ли!.. Недостает ермолки с
кисточкой.  От  вис… –  но  вовремя  прикусил
язык.

«От  виселицы  до  халата –  один  шаг», –
мелькнуло у него.

Начались  странные  дни,  странные  дни
тайного  семейного  счастья,  скрытого  от  люд-
ских  глаз.  Когда  просыпались,  уже  день  заго-
рался  звенящим  детским  голоском,  искрился
милый смех, и наполнял комнату детский ле-
пет,  наивный  и  полный  своеобразного  и
неожиданного для взрослых смысла.

Пили  чай  с  коврижками,  говорили,  бес-
причинно смеялись,  играли в лото,  рассказы-
вали  длинные  сказки,  чудесные  истории.  И
чудилась  ленивая  река,  желтеющие  пески,
дремлющий  лес,  и  опрокинутые  в  дремлю-
щей воде белые облака, и истома, и зной сон-
ного  летнего  дня.  Как  будто  не  нужно  было



усилий, как будто не было резких звуков, кра-
сок, как будто дремотно клонился весь мир, и
кругом было тихо, спокойно и легко.

VI
Как-то вечером Богун сбросил халат, надел

свой пиджак, шляпу.
– Я иду.
Женщина затрепетала.
– Куда?
– В  комитет…  Нет  ли  чего,  кстати  поруче-

ния дать на юг.
Она  обвила  его,  спрятала  голову  на  труди,

неудержимо рыдая.
– Я  знаю…  я…  знаю…  тебя…  у…  меня…  от-

нимут!..
Он  гладил  ее  голову,  но  глаза  смотрели

жестко и холодно, и она знала: никакими си-
лами  нельзя  было  его  удержать.  Он  ушел  и
поздно ночью вернулся. На другой день опять
ушел  и  стал  уходить  каждый  день  и  возвра-
щаться ночью.

Стали и к нему приходить.
Все  это  был молодой народ,  плохо одетый,

с  худыми  лицами  и  беспокойно  горевшими
глазами.



Целыми  часами,  понизив  голос,  говорили
о делах, о выступлениях партий, о готовящих-
ся покушениях,  расшифровывали и зашифро-
вывали письма.

Ребенок  внимательно  вглядывался  в  этих
людей, надевал маленькие туфельки, тихонь-
ко  слезал  с  кроватки  и,  забрав  все  свое  иму-
щество, карабкался к отцу. Тот брал к себе на
колени,  и  по  суровым  чертам  проходило  вы-
ражение  внутренней  мягкости  и  ласки,  так
не вязавшееся с  этими чертами и так неожи-
данно присущее им.

А голос его все так же деловито звучал:
– Так  говорите,  есть  народ,  а  денег  не  хва-

тает?  Да  ведь  в  местном  комитете  у  них  же
есть средства. Наконец можно снестись с цен-
тральным…

– Папочка,  если нет  денег,  я  своего  козеро-
га могу подарить. Вот.

Все  смеются,  а  она  смотрит  на  них  не  по-
детски внимательными глазками, и черточка
напряжения и мысли хмурит ее лобик.  Что в
отце теперь что-то новое и не весь он принад-
лежит  ей,  это  она  отчетливо  понимает.  И  ей
опять хочется забрать своего папу.



В  окна  по-прежнему  черно  смотрит  ночь,
но она давно перестала быть живой.  Уже ни-
кто там не кланяется, неплачет. не стучит, не
заглядывает,  а  если  и  стучит,  так  это  просто
мокрые ветви о холодное стекло. Никто не во-
зится и не разговаривает в трубе, а если и во-
зится и воет, так это просто ветер.

Зато целое море новых понятий хлынуло в
ее  маленькую  головку,  и  она  хлопотливо  их
сортирует.  И  она  хочет  опять  забрать  себе
своего папу, обвивает его шею и целует:

– Я тебя крепко, крепко люблю, папочка.
И, бессознательно ища слабого места в его

сердце, говорит:
– А мама опять стала плакать.
А они ласково гладят ее головку, и их суро-

вые речи о делах, спаянных с жизнью и смер-
тью, перевиваются смехом, шуткою, и лаской,
и маленькой сказочкой.

Отец прижимает к губам эту головку с мяг-
кими  льняными  волосами,  и  странное  ощу-
щение нарастающего в этом теплом комочке
сознания  проникает  его  каким-то  новым,
незнакомым,  не  испытанным  дотоле  чув-
ством.



– Ой!.. Какая твоя борода!.. Щекочет… Отче-
го она такая черная? Ты ее красишь?

VII
Как-то  вечером  в  комнату  ворвался  запы-

хавшийся  бледный  человек  и,  с  трудом  пере-
водя дыхание, крикнул:

– Дом оцепляют!..
Богун  выпрямился,  спокойный  и  холод-

ный.
– Где?
– В  Кривом  переулке…  возле  фабрики…

Скорее… иначе поздно!..
Женщина, захлебываясь, с безумными гла-

зами, обнимая одной рукой и толкая другой к
двери, шептала побелевшими губами:

– Павлуша…  уходи…  сию  минуту…  уез-
жай…  не  ворочайся  больше,  не  медли…  ухо-
ди… ради всего…

Он  обнял  жену,  легонько  отстранил  и  на-
клонился  над  девочкой.  Та  лежала,  с  блестя-
щими  глазами  и  горящим  личиком,  и  сосре-
доточенно перебирала края простынки.

– Ну, девочка, прощай… будь здорова, весе-
ла, не забывай своего папу…

Он  крепко  поцеловал  ее.  Девочка,  равно-



душно  относившаяся  ко  всему,  что  происхо-
дило,  занятая  своей  простынкой,  вдруг  обви-
ла отца и улыбнулась:

– Нет, ты мой.
– Скорее… уже в воротах…
– Павлуша, уходи…
– Уходите же!..
– Крошка моя… но ведь мне надо ехать да-

леко… Мне очень надо ехать…
Она  нахмурила  бровки,  как  хмурил  их  Бо-

гун.
– Хорошо,  папочка,  только… –  губки  ее

дрогнули, –  приди  ко  мне  еще  разочек…  ма-
мочка ждала, плакала… теперь я буду ждать…
буду пла…кать… буду… дол…го пла…кать…

Губки ее опять задрожали.
– Павлуша… Павлуша… ты погиб…
Женщина металась, ломая руки.
Богун взял девочку, посадил на колени, об-

нял и, чувствуя ее горячее тельце, потерявше-
еся  в  его  сильных руках,  стал  говорить,  удер-
живая  трепетание  голоса,  сам  не  узнавая  се-
бя,  сам  удивляясь  неиссякаемому  источнику
бившей в нем нежности:

– Мой  дружочек…  мой  милый,  мой  ласко-



вый  дружочек…  моя  крошка,  моя  ненагляд-
ная… папа придет… папа твой придет… папа
твой во  что  бы то  ни стало придет… будь по-
койна,  моя  ласточка,  и  жди  своего  папу…
только будь здорова, у тебя что-то горячая го-
ловка…

– Двор  наполнен  людьми…  теперь  только
через крышу сарая…

Еще раз поцеловал, положил в кроватку и
бросился к двери.

Ворвалась орда,  но нашла рыдавшую жен-
щину и ребенка.

VIII
И он пришел.
Он  пришел  в  глухую,  темную,  ветреную

осеннюю ночь.
Ветер бился  в  воротах  и  крышах,  бегал  по

улицам,  по  двору,  рвал  и  путал  клочками
темноту,  колебал  пламя  газовых  рожков,  за-
глядывал  во  все  углы,  где  особенно  густо  ле-
жала ночная темь.

Из-за  забора  фонарь,  колеблясь  и  моргая
желтым  глазом,  то  смеясь,  то  хмуро  загляды-
вал во двор, и трепетные тени суетно и тороп-
ливо  сновали  по  всему  двору,  беспокойно



ища кого-то.
Было пусто, немо и неподвижно, хотя ночь

была  заполнена  шумом,  суетой  и  мелькани-
ем, и чудилось напряженное внимание враж-
дебного  и  скрытого.  Кто-то  пытливо  вслуши-
вался и, не отрываясь, всматривался в темно-
ту.

И  ветер,  не  находя  покоя,  опять  пустился
на поиски, и, трепетно мелькая, засновали те-
ни. Сторожко пробрался вдоль забора, где осо-
бенно  подозрительно  густели  колеблющиеся
деревья,  и  устремился  к  маленькому  домику,
тихо  и  уютно  глядевшему  освещенными  ок-
нами  в  глубине  двора.  И  вместо  того,  чтобы
петь в трубе скверным голосом и греметь ли-
стами крыши, приник к окнам.

Должно быть, он увидел там неожиданное,
потому  что  воровски,  низом  побежал  назад,
забрался  в  самую  глушь  и  притаился.  А  вме-
сто  него  к  освещенным  окнам  прилипли  де-
сятки жадных глаз.

И  тени  перестали  сновать  по  двору,  и  фо-
нарь  уже  не  заглядывал  через  забор,  а  горел
ровно,  спокойно и строго  выполняя свое  пря-
мое  назначение  освещать  улицу,  ибо  теперь



начиналось человеческое.
Глаза, жадно прилипшие к окнам, увидели

небольшую  комнату,  освещенную  лампой,
кроватку  посредине.  У  кровати  на  коленях,
уронив голову на руки, рыдала женщина. Воз-
ле стоял чернобородый мужчина. В кроватке,
разметавшись, спал ребенок.

С треском сорвались с петель двери, разда-
лись выстрелы, крики, брань… Чернобородый
мужчина моментально исчез, а в другой ком-
нате  зазвенели  стекла.  По  двору  тяжело  за-
топотали,  и  опять  крики,  блеск,  выстрелы,
брань…

– Дьяволы!.. Да ведь это – Миколка!.. Своло-
чи, свово душите, а энтот убёг!..

– Го-го… дяржи… дяржи… в угол!..
– Бей!!.
Снова  выстрелы,  снова  крики  и  брань,  тя-

желое сопение, хрип…
Ветер по-прежнему воровски таился.  Толь-

ко фонарь из-за  забора искоса повел желтым
глазом, и все тени, узкие и длинные, повело в
угол,  где  тяжело  и  трудно  ворочался  черный
клубок.

Клубок  притих,  развернулся,  выпрямился



Н

и  распался  на  отдельные  фигуры.  В  темноте
послышалось сморкание,  смех,  радостный го-
вор.

– С благополучием!.. Опять, думал, убегёт…
каждый день караулили… Ну и,  сволочь,  здо-
ровый, чистый кабан… будет теперя помнить,
проклятый… Слава те,  господи, царица небес-
ная,  заработали  ребятишкам  на  молочиш-
ко… –  И,  сняв  поблескивавшую  бляхой  в  тем-
ноте фуражку, перекрестился. 

Мертвые на улицах*
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ад улицами,  над домами белеет морозная
мгла.  Телеграфные  столбы,  проволоки,  за-

боры, деревья густо запушились, и, как прока-
ленное, обжигает белое железо.

Снег визжит и плачет.
Низкое зимнее солнце багрово-тускло про-

бивается сквозь холодную мглу.
Не  вызывая  ничего  тревожного,  где-то  ве-

село  лопаются  щелкающие  звуки,  сухие,  ко-
роткие,  без  отзвука вязнущие в  густом возду-
хе.  Или  угрюмо-одиноко  бухает  тяжелое,  глу-
хое, без раската и откликов.



Потом  смолкает.  Стоит  мгла,  седые  дере-
вья,  толсто  белеют  протянутые  в  вышине
проволоки.  А в  холодно-неподвижном молча-
нии из смолкших звуков щемя вырастает тре-
вога и истинный смысл их.

Уже чудится под этим низким негреющим
солнцем  огромный  испуганно-примолкший
город.  Простираются  в  пустынном  молчании
безлюдные  улицы,  площади;  незрячими,  ни-
чего  не  говорящими  очами  белесо  глядят  до-
ма, мертво и черно дымятся развалины.

Ухо  испуганно-жадно  ловит  роковые,  по-
следние  для  кого-то,  страшные  звуки,  ибо
молчание невыносимо.

Снова  лопаются  щелкающие звуки.  Кто-то
умирает. Где-то дымится снег, впитывая крас-
ную кровь.

В странном соответствии с щемящим мол-
чанием,  прерываемым  этими  звуками  смер-
ти, некоторые улицы полны болезненного, ни
на  минуту  не  ослабевающего  оживления.
Снуют фигуры, мелькают лица, скрипит снег,
фыркают клубами пара лошадиные морды.

Мужики  с  заиндевевшими  бородами  по-
спешно  тянут  ручные  санки,  нагруженные



скарбом.  Бабы  в  тяжелых  неуклюжих  овчин-
ных  тулупах,  широко  запахнув  полы,  тороп-
ливо  дыша,  несут,  оттягиваясь  назад,  крича-
щих ребятишек.  Детишки побольше,  с  накру-
ченными на головах платками, бегут в отцов-
ских валенках,  хватаясь иззябшими ручонка-
ми  за  тулупы  матерей.  Кто  побогаче –  едет  в
извозчичьих  санях,  а  на  санях  высятся  узлы,
сундуки, короба. Улицы, как живые, шевелят-
ся  до  самого  конца,  теряясь  в  мглистой  дым-
ке, и стынущий пар дыхания тяжело садится.

Кишит огромный муравейник, на который
наступили, или справляют странный, всех за-
хвативший от мала до велика праздник.

Это  самый  большой  человеческий  празд-
ник, праздник паники и ужаса. Тысячи людей
стремятся  к  заставам  и  растекаются  по  доро-
гам среди снежных полей, среди угрюмо мол-
чащих в зимнем уборе лесов.

Кто-то  умирает  за  них  в  пустынных  ули-
цах,  а  они бегут,  об  одном думая –  о  жизни в
подвалах, в грязи, в нищете, в неустанной бы-
чачьей работе,  в  беспросветном рабстве.  Они
бегут,  ненавидя тех,  кто умирает за них в пу-
стынно-молчаливых улицах, ибо бьется в них



великая  любовь  к  жизни,  постылой,  прокля-
той, а теперь ставшей вдруг прекрасной жиз-
ни.

Я  брожу  между  этими  бегущими  в  одном
направлении  толпами.  На  углу  у  фонарного
столба лежит мальчик с застывающим воско-
вым лицом,  с  синею дырочкой над глазом от
неведомо  откуда  залетевшей  шальной  пули.
К фонарному столбу испуганно подбегают лю-
ди  и  разбегаются,  оставляя  вокруг  воскового
белеющего  лица  пустое  и  мертвое  простран-
ство.

Я  вхожу  на  широкий,  весь  заставленный
лошадьми, санями, ручными санками двор.

Торопливо выносят сундуки, узлы, грузят и
спешно  выезжают  со  двора.  На  всех  улицах
испуганное,  торопливое  оживление.  Визг  по-
лозьев,  фырканье  лошадей,  восклицания –
все  имеет  не  прямой  свой  смысл,  а  странно
говорит  о  чем-то,  что  стоит  молча  и  грозно
над всеми.

Выделяясь  равнодушной  фигурой,  с  боль-
шой  белой  бородой,  согнувшись,  сидит  на
бревне  старик,  расставив  колени,  глядя  крас-
ными слезящимися глазами на истоптанный



снег.
– Ты что же, дедушка?
– Ась?
Он  на  минуту  подымает  на  меня  красные

веки, тусклые глаза и опять в снег.
– Эй, што дорогу загородил, ломовой!..
– Матрешка, бяги скорея в горницу, за бож-

ницей  пашпорт…  забыли,  головушка  ты  моя
бедная!..

Кто-то  ругается  отборными  словами.  Пла-
чет  ребенок  жалобно  и  слабо  в  захватываю-
щем дыхание морозном воздухе.

– Остаешься, что ль, дедушка?
Его  равнодушная,  безучастная  фигура

странно  выделяется  на  этом  тревожном,  бес-
покойно мечущемся оживлении.

Он  опять  глядит  на  меня,  жует  губами  и
вяло говорит тусклым, старческим голосом:

– Стыть, аж дерево дерет.
И  снова  глядит  в  снег,  равнодушно  поже-

вывая,
– Кха-а!.. господин хороший!..
Этот  странный  хриповатый  голос,  каза-

лось, не имеющий никакого отношения к ста-
рику,  выделяется  изо  всех  звуков,  неесте-



ственно-неожиданно  проносится,  как  крик
ворона, среди скрипа полозьев, среди частого
дыхания,  среди  испуганных  восклицаний,
призывов, нетерпеливой брани.

Я оборачиваюсь.
Старик,  с  трясущейся  головой,  неесте-

ственно  расширенными  глазами,  удивленно
собравшимися  на  лбу,  морщинами,  делает
шаг  ко  мне,  неверно  колеблющимися  движе-
ниями цепляясь за мое платье.

– Што я изделал?!. А?..
Я отстраняюсь.
– Ты что, дедушка?
Не  то  злобная,  не  то  страдальческая

усмешка тянет сухую кожу.
– Что изделал?!
И вдруг потух, пожевывая, опустился, уста-

вился  между  коленями.  Снова  странно  выде-
ляется на общем испуганно-тревожном ожив-
лении  его  равнодушно-неподвижная,  согбен-
ная фигура.

– Как  зачали  стрелять,  все  у  погреб  полез-
ли, все, и господа опустились, шутка ли!

Он  говорит,  но  не  видит  меня,  не  слышит
скрипа полозьев, фырканья лошадей, тревож-



ных восклицаний. Может быть,  набирая мор-
щины  на  лбу,  он  старается  найти  смысл  че-
го-то, что за всю его долгую жизнь никогда не
открывалось. Мороз скрючивает старые руки,
стягивает  в  кулак  изжитое  лицо.  Губы  плохо
слушаются.

– Гы-ы… сладко,  што ль… не сладко… кому
хошь… не знаешь,  откеда придет… Все полез-
ли… господа – нежные, руки бе-елые… А?.. Все
тут…  в  погребу  сыро,  холодно…  мы  привыч-
ны,  весь  век  там  прожили,  нам  што,  нам  все
одно, а?.. Потому в погребу и спишь, в погребу
и  родишь,  и  работаешь,  и  помрешь…  никуда
не  уйдешь…  Кому  што  представлено…  госпо-
да  нежные,  руки –  белые  и…  с  нами…  легко
ли!.. чайком их по-всякому ублажали, да рази
им  наш  чай?..  жестью  воняет…  тоскуют  об
своем,  об  своей  жисти…  Нам  што,  нам  абы
прикорнул,  с  зарей  опять  за  работу,  наше  де-
ло привышное… А?..

Он  грет  старые,  заскорузлые,  морщини-
стые руки.

– Стыть…  дерево  ажнык  дерет…  до  турец-
кой канпании к холере такая стыть стояла.

Я  присаживаюсь  возле.  Он  видит  меня,



глядит широкими глазами.
– Тебе, дедушка, сколько лет?
– Бегить…  Бегить…  всякий,  который  в  си-

лах, бегать…
Двор  пустеет.  По  белому  снегу  темнеет

мерзлый конский навоз.
– Зачали  стрелять,  у  нас  верхи  занялись…

дым,  плач,  второй  этаж  полыхает,  в  погребу
уж  не  усидишь,  тепло  стало,  дымком  завора-
чивает… сынок и говорит… сынок у меня кор-
милец…  по  сапожному  мастерству  сызмаль-
ства… возле него кормился… бобыль я, никого
в свете… один сынок… кормилец…

Лицо  подергивается  усталостью,  глаза
тускнеют,  уходят  в  провалившиеся  черные
впадины,  и  снова  усталое  равнодушие  в  со-
гнутой осунувшейся фигуре.

– Так что, дедушка?
– Вылезли все из погреба-то… дом-то полы-

хает…  господа  плачут,  все  роскошество  поги-
бает…  Сынок-то,  кормилец  мой…  восемна-
дцать  годов  на  Миколин  день…  «Батюня,
грит, подь в сарайчик… Може, чего осталось?»
Пошел я,  а он вяжет посередь двора на салаз-
ки сапоги, голенища, подметки, всякий товар,



тем и  живем,  тем и  кормимся… нагнулся,  вя-
жет…  Вышел  я,  вышел  из  сарайчика,  бегить
из  ворот  городовой,  пузо  толстое,  глаза  стра-
ашные,  бегить,  в  руке ружье со штыком… до-
бег  до  Ванюши,  добег,  ды… штыком,  штыком
ево…  весь  по  самый  по  ствол…  Я…  я…  кинул-
ся… добег, ды как… – Старик захлебывается и,
трясясь  и  наклоняясь  к  самому  моему  лицу,
стучит  костлявыми  старческими  кулаками,
грозит  мне,  и  лицо  его  дергается  злобной  не
то  усмешкой,  не  то  судорогой: –  …ды  как  за-
кричу-у:  «Бей!.,  бе-ей  ево!!.  бей  ево,  забастов-
щика!..  бей  ево,  забастовщика!..  А-а-а!!.»  А  он
ево  штыком  порет,  штыком…  весь  снег  окро-
вянился…  «Бей  ево,  забастовщика!..  Не  дают
нашей  жисти  спокою…  кабы  не  они,  спокой
был  бы  нашей  жисти!..»  Гляжу,  лежит  Ваню-
ша, руки раскинул… – И старик глядит на ме-
ня изумленными, полными муки и ужаса гла-
зами. –  А?..  Што  я  изделал…  што  я  изделал,
господин?!.

Двор  опустел.  Я  ухожу.  Старик  остается
один.

II
Я  снова  брожу  по  пустынным  улицам,  по



молчаливым  площадям,  по  улицам  и  площа-
дям, залитым бегущим народом.

На углах  серые шинели,  наивно-тупые ли-
ца, штыки, приклады.

– Руки вверх!
Я подымаю руки, стою, меня обшаривают.
– Покурим,  што  ли, –  гостеприимно  пред-

лагает  солдатик,  вытаскивает  из  моего  боко-
вого  кармана  портсигар,  неуклюже  берет  из-
зябшими пальцами папиросу,  подает  товари-
щам и мне возвращает портсигар.

Мы закуриваем. Дымок синими струйками
мирно  вьется  над  серыми  шинелями.  Из-за
домов, холодных и спокойных, доносится оди-
ночный выстрел.

Лавки, ворота, калитки заперты. Медленно
догорают черные дымящиеся развалины.

Бродить  по  улицам  опасно,  но  нет  сил  си-
деть дома.

На  площади  вокзалов  бушует  огромный
пожар. С гарью и дымом несется торопливый
треск, шепот и шорох, и свистящее пламя по-
змеиному качается острыми головами, мечет-
ся и лижет быстро тающий снег, обнажая чер-
ную дымящуюся землю.



Орудия  молча  и  длинно  глядят  хоботами
вдоль площади. Серые фигуры часовых мерно
прохаживаются вдоль лафетов.

На  площади  в  разных  местах,  черно  выде-
ляясь на снегу, лежат убитые. Возле них соби-
раются кучки народа. Подъезжают широкие с
брезентом  сани,  похожие  на  те,  на  которых
возят  с  бойни мясо,  на  них валят  застывшие,
раскорячившиеся,  упрямо  не  влезающие  тру-
пы,  покрывают  брезентом  и  развозят  по
участкам.

Я  подхожу  к  одной  кучке.  Стоят  молча,
угрюмо  смотрят.  У  ног  в  пустом  кругу  лежит
парень.  В  застывших  скрюченных  руках –
смерть,  но  лицо  полно  молодой  энергии,  от-
ваги  и  воодушевления.  Рот  раскрыт,  должно
быть,  кричал  товарищам,  и  пуля  в  сердце
мгновенно захватила и не дала сбежать с ли-
ца живому выражению.

На  него  смотрят  тупо  и  неподвижно,  как
смотрят,  опустив  рога,  быки  на  кровавое  ме-
сто, где только что свежевали тушу. И я стою
и смотрю.

С  некоторого  времени  что-то  странное,  тя-
желое стоит у меня за плечами. Несознанное,



смутное беспокойство давит, и я шарю по кар-
манам,  не  потерял  ли,  не  забыл  ли  чего.  Лю-
ди  уходят,  приходят,  а  тревога  моя  растет.  Я
не могу одолеть этого неприятного, давящего,
не определившегося беспокойства.

Наконец  не  выдерживаю  и  оборачиваюсь:
два  глаза,  два  круглых  расширенных  глаза
острым  блеском  глядят,  не  моргнув,  из-за
плеч стоящих людей.  И в  этом взгляде  столь-
ко  остроты,  столько  дикого  и  поражающего,
что я отворачиваюсь,  но сейчас,  словно меня
тянет,  опять  подымаю  глаза  и  слежу  за  ним.
Он  смотрит  мимо  меня,  мимо  людей,  туда,  в
тот  пустой  и  мертвый  круг,  где  видны  скрю-
ченные руки.

Что-то  болезненно  поражает  меня,  и  я  пе-
ревожу глаза то на молодое мертвое лицо, то
на  чернобородое  лицо,  на  котором видны од-
ни только дикие глаза.

И вдруг схватываю сходство: сын!
С  болезненным  любопытством  всматрива-

юсь  в  бородатого  человека,  у  которого  одни
только  дикие  глаза, –  да  ведь  это  Михайло
Иваныч,  маляр,  часто  работавший  на  даче  у
моего хозяина!



Но  что-то  не  позволяет  мне  заговорить  с
ним,  а  он,  не  отрываясь,  смотрит  на  юное
мертвое лицо.

Он не подходит к убитому сыну,  не накло-
няется,  не  плачет,  не  рассказывает  своего  го-
ря.

Среди нас глухо и отрывочно перебрасыва-
ются:

– Совсем молодой…
– Крови не видать…
– Должно, в сердце…
– Много их тут легло.
– Гляди, и отец и мать есть…
Я тоже не могу оторваться и уйти, хотя сто-

ять тут долго небезопасно – кругом шныряют
шпионы, полиция и тех, в ком признают зна-
комых или родных убитого, уводят в участок,
но неизвестно, доводят ли их туда и не лежат
ли они так же где-нибудь на снегу.

Подъезжают  сани.  Взваливают  мертвеца
со  скрюченными руками.  Я  не  гляжу,  но  чув-
ствую сзади остроту диких, безумных глаз. Са-
ни  уезжают.  Я  ухожу.  Несколько  раз  меня
обыскивают патрули.

Чьи-то  тяжелые,  торопливые  измученные



шаги догоняют. Он идет рядом со мной.
– Во… сын.
Я не расспрашиваю, идем молча.
Его  степенное  бородатое  лицо,  лицо  ар-

тельного  старосты  или  подрядчика,  строгие
под  нависшими  бровями  глаза,  неторопли-
вые  движения  глубоко  сосредоточенны  и  по-
койны.  Он идет с  опущенными глазами,  и от
этого лицо тяжело и неподвижно,  как камен-
ное. И говорит глухо:

– Ничего… ничего!..
Хрустит  снег  под  тяжелыми  одинокими

шагами.
– Не признался к нему… это ничего… ниче-

го, еще будет дело…
Улицы  пусты.  Одиноко  стоят  дома.  Я  по-

прежнему  иду  молча;  к  тому  непоправи-
мо-огромному, роковому, что в этом человеке,
я ничего не могу прибавить.

– Руки вверх!.. Есть оружие?
Обшаривают.
И вдруг он засмеялся, засмеялся им в лицо,

засмеялся  ртом,  щеками,  личными  мускула-
ми,  но  глаза  не  смеются,  а  глядят  с  тем  же
безумным  блеском,  как  на  мертвеца,  глядят



пылающей,  неугасимой,  нечеловеческой
ненавистью,  и  из-за  этих  страшных  глаз  не
видно и не слышно смеха.

– Ха-ха!..  ведь  какая  это  сволочь!..  Вот  вы
наколошматили их,  как тараканы дохлые ле-
жат…  ха-ха!  лежат  дохлые…  а  ведь  которые
остались…  разве  их  узнаешь…  которые  оста-
лись?.. Ведь теперича они вас день и ночь ка-
раулить  будут…  ползе-ет…  ползе-ет…  на  брю-
хе… из-за забора… из-за угла… с крыши бац! и
готов ваш брат!..  Разве  от  него,  от  идола,  убе-
режешься, ежели ему все одно, сам себя к пет-
ле присудил. А? Хе-хе!.. кажную минуту готов
будь…

Лица пасмурно темнеют.
– Ну, ну, ну… ступай… ступай, ладно.
С  исковерканным  злобой  лицом  к  нему

подскакивает  плюгавенький  солдатик,  стуча
прикладом о хрустящий снег:

– Сволочь!.. Али захотел… зараз тебя на ме-
сте… –  и  осекается  на  полуслове:  на  него  гля-
дят дикке глаза.

Они стоят друг перед другом,  потом солда-
тик  отворачивается,  отходит.  Мы  идем  даль-
ше.



К

– Ну, прощайте.
– Прощайте… ничего!..
Я иду один по пустынной улице, сзади сно-

ва догоняют хрустящие шаги.
– Помните, на даче у вас работали… маляр,

маляр-то  какой  был…  другого  такого  мастера
не найтить.

Лицо его дернулось судорогой, но глаза бы-
ли сухи и блестящи. 

В редакции*

 
I

огда  Опалов  вошел  в  редакцию,  первое,
что  поразило,  это –  отсутствие  всего,  что

он представлял себе раньше. Точно он не мог
сказать, чего, собственно, ждал, но эти неуют-
ные,  с  запыленными  портретами,  голые  ком-
наты, в которых плавал сизый табачный дым,
озаренный двумя лампами под зелеными аба-
журами,  производили  странное  впечатление
разочарования.

Заведующий,  невысокий,  лет  под  сорок,  с
мясистым,  угреватым,  геморроидальным  ли-
цом  и  темно-рыжей  бородкой,  пожал  ему  ру-
ку  и  продолжал,  сердито  и  строго  поправляя



на  широком,  распухшем  носу  золотые  очки,
говорить  молодому  человеку  с  черными  уси-
ками, в жабо до ушей, нового золота пенсне, в
лакированных башмаках:

– Никаких  отговорок,  никаких  болезней…
Что-с?.. Умираете?.. Не имеете права-с или по-
ставьте  за  себя  другого,  но  доставьте  матери-
ал…  Газета –  это  помните, –  механизм,  ни  од-
на  гайка  не  должна  быть  ослаблена…  Акци-
онерам  не  видна  внутренняя  работа,  но  как
только  заметят,  что  слабеет  способность  кон-
курировать с  противником,  сейчас же предъ-
явят  требования  редакции,  то  есть  мне…  вы-
то все в стороне будете.

– Но поймите же, Павел Игнатыч, поймите
же,  что  и  мы –  люди… –  волновался  молодой
человек с  усиками,  торопливо и нервно куря
папиросу, –  чего  же  вы  хотите?..  ну,  отлично,
сегодня я уйду, завтра такой же случай с дру-
гим, с третьим…

– А,  да,  знаю…  знаю… –  И  заведующий  по-
вернулся и стал разбирать стоя рукописи, как
бы  говоря  своей  дряблой  геморроидальной
фигурой, что он тысячу раз слышал, что и сам
тысячу  раз  говорил,  что  это –  не  довод  перед



железной, беспощадной необходимостью.
Опалов оглядывал голую комнату, неуклю-

жие шкафы со справочниками, энциклопеди-
ческими  словарями,  ободранное  кожаное
кресло с  провалившимся сиденьем и слушал,
как  распекают  взрослого  человека,  ощущая
на всем отпечаток обыденности и скуки еже-
дневной, непрерывающейся, будничной рабо-
ты.  Тоненько  пела  лампа,  и  глухой,  едва  уло-
вимый гул бежал по стенам.

«Что  это  за  гул?.. –  думал  Опалов. –  Неуже-
ли и со мной так?.. Нет, не может быть, у меня
будет как-то иначе, по-иному…»

– Третьего  дня  приглашает  меня  к  себе
Кандауров, – начал заведующий, делая мягкое
лицо,  чтобы  не  напрягать  чрезмерно  раздра-
жения,  подходя  вплотную  и  фамильярно  об-
давая  сотрудника  дурным  запахом  изо  рта, –
и  говорит:  «Павел  Игнатыч,  что  это  у  нас  фе-
льетон  слаб  стал?» –  «Почему  же,  говорю,  ду-
маете,  слаб?» –  «А  как  же,  говорит,  всегда  по
средам  у  нас  был  научный  фельетон,  а  сего-
дня вместо него о  каком-то Гейне». –  «А пото-
му,  говорю,  что  чествуется  годовщина  дня
смерти  Гейне».  Он  посмотрел  на  меня:  «Вое-



начальник?..» –  «Нет,  говорю,  поэт  немец-
кий…» –  «Как,  говорит,  стихотворец,  да  еще
немецкий, и вы нарушаете порядок газеты!..»
А?  как  вам  покажется?..  Этого  им  мало,  что
огребают ежегодно двадцать шесть тысяч чи-
стеньких,  понимаете  ли,  чистеньких!.. –  гово-
рил  заведующий,  сняв  очки  и  глядя  стран-
ным  лицом,  которому  недоставало  чего-то
привычного  и  всегдашнего. –  Они  еще  хотят
вмешиваться  во  внутреннюю  часть,  в  содер-
жание газеты, а?.. да вот не угодно ли, вот его
записка…

Молодой  человек  боком,  все  еще  сердясь,
пробежал:

«Павел  Игнатыч,  преходите  сиводнѣ  к  се-
ми вечера…»

– А?… как букву ять-то любит. Ну вот тут и
целуйтесь с ними.

«Однако  ж  ты  целуешься», –  подумал  ре-
портер и сказал!

– Ну,  да  чего  же  и  ждать-то:  в  лаптях  ведь
пришел.

Но  заведующему  показалось,  что  лишнее
сказал  относительно  члена  правления  и  из-
лишне был мягок с  сотрудником.  Он сердито



поправил очки.
– Вообще  я  должен  вам  сказать,  Сергей

Александрович…  Кстати,  вы  незнакомы? –
наш новый сотрудник Опалов.

– Очень  приятно,  Ртутнев. –  И  молодой  че-
ловек, пожимая руку, сделал улыбку, которую
делают, когда знакомятся.

Дззндззнндзз!!!
– Что  угодно? –  сердито  и  строго  прогово-

рил  заведующий,  нахмурившись  и  пристав-
ляя к мясистому уху телефонную трубку.

– Вы  давно  к  нам? –  полушепотом,  чтобы
не мешать,  и  изысканно вежливо и  приятно,
как  говорят  с  совершенно  чужим  человеком,
с  которым не  знают,  какие  установятся  отно-
шения, обратился к Опалову Ртутнев.

– Редакция  «Облачного  дня», –  недовольно
проговорил  заведующий,  все  так  же  прижи-
мая трубку к уху.

– Нет,  я  недавно…  недели  полторы…  даже
нет,  две… –  опасаясь  помешать,  также  полу-
шепотом ответил Опалов.

– Редакция  «Облачного  дня», –  повысив  го-
лос  и  уже  раздраженно  повторил  заведую-
щий.



– Какое  впечатление  оставил  наш  город?
Не правда ли, по внешнему виду это – чуть не
столица:  электричество,  трамвай,  здания,  ма-
газины, газеты,  но это так на первый: взгляд,
а  как  заглянете  в  самую  сущность,  руками
разведете… да вот поживете, увидите…

– Это  я,  ваше  превосходительство,  Коро-
едов,  заведующий  редакцией, –  мягко  и  с  до-
стоинством  проговорил  заведующий  в  теле-
фон.

Лицо разом разгладилось,  и свободною ру-
кою он скромно придерживал бородку.

Все  трое  замолчали,  и  гул,  бежавший  по
стенам, стал отчетлив и ясен. Лампа тоненько
пела. Ртутнев выжидательно поднял брови.

– Так точно, ваше превосходительство.
Молчание.
– Будет  исполнено,  ваше  превосходитель-

ство.
Молчание.
– Всего  лучшего…  будьте  здоровы,  ваше

превосходительство.
И  заведующий  слегка  поклонился,  поло-

жил  трубку,  три  раза  не  особенно  громко  и
торопливо,  чтобы  не  показалось,  что  желает



поскорее  отделаться,  дал отбой,  и  лицо сразу
же стало желчным и злым.

– Вот  и  ведите  после  этого  газету, –  прого-
ворил  он,  зло  глядя  на  Ртутнева  и  Опалова,
точно это они были виноваты во всем, и при-
давил пуговку звонка.

– Чего изволите?
– Позвать метранпажа.
Маленький,  живой,  с  мышиными  бегаю-

щими глазками, человечек стоял через мину-
ту перед заведующим.

– Разберите статью Ненадова о гомеопате…
да…  Иван,  скажи  Александру  Иосифовичу,
чтоб  немедленно  выезжал  на  Степную –  сей-
час дали знать, крушение.

– Я  ее  уж  начал  верстать, –  осторожно  за-
метил человек с мышиными глазками.

– Выньте и разберите.
– Заменить чем прикажете?
Заведующий поднял глаза  к  потолку  и  по-

копался в голове.
– Пустите  «Провалившийся  мост»  Омикро-

на…  мм…  на  два  номера…  примерно  попо-
лам… покажите секретарю, разметить…

Метранпаж ушел.



– Так  вот,  Сергей  Александрович,  я  вас  в
другой раз попрошу… – снова сурово обратил-
ся заведующий к Ртутневу.

Дзздззддззнзз!
– Что  угодно? –  раздраженно  проговорил

заведующий, прижимая трубку.
– Павел Игнатыч, так нельзя!.. – еще с поро-

га,  не  успев  притворить  за  собою  дверь,  то-
ропливо, захлебываясь, брызжа слюной и гло-
тая  слова,  проговорил человек с  лошадиным,
костлявым лицом на длинной шее и с  корот-
кими ногами.

– …Что  же  вам,  собственно,  угодно? –  кри-
чал  заведующий  в  телефон. –  Сейчас…  сию
минуту… –  отмахнулся  он  от  костлявого  ли-
ца. – Если недовольны статьей, – кричал он, –
пришлите  опровержение;  не  хотите,  привле-
кайте к ответственности… что-о?.. привлекай-
те  к  ответственности…  привлекайте  к  ответ-
ственности, говорю… что-о?

– Слушайте,  батюшка, –  говорил  он,  не  от-
нимая трубки, человеку с костлявым лицом, –
сейчас только по телефону говорил с самим…
понимаете,  этот  прохвост  гомеопат  генераль-
шу  лечит,  ну,  она  в  восторге…  он,  конечно,



воспользовался  случаем,  преподнес  ей  вашу
статью,  вот,  дескать,  нападки,  травля…  Она
возмутилась…  Я  вам  говорю, –  закричал  он
опять, –  привлекайте  нас  к  ответственности,
меня,  сотрудников,  редактора,  сторожей,  ко-
го  хотите,  только…  что?..  только  ради  бога
оставьте нас в покое, не могу же я целые дни
торчать у телефона… как хотите…

– Павел  Игнатыч,  сколько  прикажете
оставлять места для ночных телеграмм?

Короедов торопливо, чтоб не дослушивать,
положил трубку и дал сердитый отбой.

– Да какое мне дело до генеральши?
– Я же вам говорю, сам, понимаете ли, сам

по  телефону  со  мной  говорил.  Он  несколько
раз подчеркивал, что не настаивает, а просит,
понимаете ли, просит спокойно и объективно
отнестись  в  газете  к  новому  методу  лечения.
Он  настаивает  на  критике  и  на  свободе  газе-
ты высказывать свое мнение, но просит о бес-
пристрастии,  понимаете  ли,  про-осит, –  отче-
канил  заведующий,  выпятив  на  сотрудника
рачьи глаза.

– Да куда же беспристрастнее, ведь я же его
прямо  называю  проходимцем,  шарлатаном,



просто опасным для обывателя… ведь оно так
же и есть, вы сами это отлично знаете…

– Метранпаж спрашивает, сколько места…
– Но  поймите  же,  вас  просят  честью,  про-

сят… – стучал в грудь заведующий.
– Что  же  это,  наконец,  такое:  фабрики  та-

бачной  мы  не  можем  трогать –  хозяин  круп-
ный  наш  акционер,  железной  дороги  не  тро-
гаем –  дает  крупные  объявления  газете  и  за-
казы  типографии,  шарлатанов  и  прохвостов,
заведомо  морочащих  публику,  не  трогаем –
нас просят, да когда же это конец?

Багровая  краска  поползла  по  ушам,  по  ко-
роткой  шее,  и  мясистый  нос  зарделся,  как
слива. Похоже было, что заведующего грохнет
удар.

– Вы что же думаете, я для себя?.. или хоти-
те поскорее прихлопнуть газету,  работать на-
доело?.. Ну, чего вам?

– Метранпаж  приказывают  спросить,
сколько места под ночные?

– Оставьте полтора.
– Во  всяком  деле  бывают  чрезвычайно

сложные  и  запутанные  обстоятельства, –
вставил Ртутнев.



– Да  уж  лучше  пусть  прихлопнут,  чем  ве-
сти такую позорную газету.

Дздзззндзз!!
– А-а…  знаем  мы:  сегодня  приостановят,

завтра мы начнем унижаться, кланяться, оби-
вать пороги, чтоб опять разрешили, чтоб доз-
волили  вести  это  же  позорное  существова-
ние.

– Я  по  крайней  мере  не  буду  хлопотать  и
унижаться.

– Вы  не  будете…  да  ваших  хоть  полушка
вложена в дело?

– Что  угодно?..  Что?..  Какая  икра!..  Это  ре-
дакция «Облачного дня»… Что-о?..  А,  черт вас
возьми!.. (Отбой.) Ведь в газету, батюшка мой,
двести тысяч без малого вложено, да-с, и этот
огромный капитал нам вверен…

– Знаете  что,  пойдемте  отсюда…  познако-
митесь  с  сотрудниками, –  предложил тихонь-
ко Ртутнев.

– С  удовольствием,  с  большим  удоволь-
ствием. – И Опалов пошел за ним в соседнюю
комнату с чувством чего-то неуклюжего, угло-
ватого и тяжелого на душе.

II



– Павел  Игнатыч –  прекрасный  человек,
но… – осторожно, боясь высказаться до конца
перед  новым  человеком,  начал  Ртутнев, –  но,
понимаете,  ему  приходится  постоянно  лави-
ровать между двух лагерей: с одной стороны –
акционеры,  с  другой –  сотрудники.  Конечно,
от  акционеров  зависит  его  судьба,  а  нашего
брата  голодного  пропасть  болтается,  есть  из
чего выбирать!

В двух не особенно больших с голыми сте-
нами  комнатах  густо  синел  табачный  дым,
несколько человек писали, курили, шуршали
газетами,  вороха  которых,  скомканные,  изре-
занные  и  брошенные,  горой  лежали  на  сто-
лах,  валялись на полу,  и  слышался звук нож-
ниц, торопливо резавших газетную бумагу.

Опалов  познакомился  со  всеми,  но  сейчас
же  перепутал  все  лица  и  фамилии;  каждый
подал  ему  руку  с  таким  видом,  как  будто  хо-
тел сказать: «Видишь, я занят, а тебя пока со-
вершенно не знаю».

Соглашаясь с этим и чувствуя себя чужим,
Опалов  сел  к  сторонке  и  потянул  наудачу  из
вороха  какую-то  газету.  В  нескольких  местах
она зияла прорезанными дырами.



«Безводие –  постоянный  больной  вопрос
нашего города…» Потом шла речь о свалках, о
постройке  нового  собора,  о  театре,  о  беспри-
зорных  свиньях,  о  благотворителях,  о  мосто-
вой, –  потом  он  оторвался  и  стал  наблюдать
сотрудников.

В  первый  момент  они  все  показались  на
одно лицо.

– Что же вы сегодня не на думском?
– Не состоялось, гласные не собрались.
– Рубликов двадцать улыбнулось?
– Натяну на очередном…
– А  я  повторю:  ваш  голова –  ростовщик  и

мерзавец.
– Зато  дело  отлично  ведет.  По-моему,  пей,

да дело разумей…
– Иван, в наборную.
Юркий,  испитой,  видимо  прошедший  «ог-

ни и воды» мальчишка проворно похватывал
узкие длинные листки с вырезками и исчезал
из комнаты.

Стоял  говор,  и  звук  ножниц,  и  шелест  бу-
маги, и звук перьев.

Опалов взглядывал то на одного, то на дру-
гого  и  поймал  на  себе  внимательный  взгляд



серых, жестко и холодно смотревших глаз.
– Как вы к нам попали? – проговорил, мед-

ленно  походя,  с  рыжей  бородкой  и  постоян-
ной  улыбкой,  обнажавшей  гнилые  зубы,  мо-
лодой  человек;  его  серые,  холодно-жесткие,
внимательные глаза не улыбались.

– Я  ведь  на  севере  был…  с  первого  курса
угодил, – проговорил Опалов, как всегда боясь
сказать  прямо,  что  он  давно  жаждал  приле-
питься к большому, важному делу литератур-
ного  труда,  боясь  громких  благородных
слов, –  ну  кончился  срок…  делать  нечего…
уроки… не в канцелярию же поступать… гото-
виться  оканчивать  университет,  отяжелел…
устал… да и…

Он помолчал, потом прибавил:
– Я поместил несколько очерков из жизни

на Севере в «Ежемесячнике».
– Читал, – проговорил Иван Николаевич со

своей  прежней  улыбкой,  по  которой  нельзя
было сказать, одобряет он или смеется. И как
бы  догадавшись,  что,  собственно,  хотел  и  бо-
ялся  сказать  собеседник,  добавил:  – Издали
кажется,  печать,  газета –  нечто  благородное,
возвышенное, а это просто мастерская.



– Ну… как же так… – запинаясь и с удивле-
нием сказал Опалов.

– А  знаете  что, –  и  Иван  Николаевич  дер-
нул  плечом,  глядя  в  упор  маленькими,  с  бег-
лым  злым  огоньком,  щупающими  глазами  и
показывая  редкие,  гнилые  желтые  зубы, –
ведь вы приглашены вытеснить меня из газе-
ты.

Опалов растерялся.
– То есть как это?
– А очень просто. Короедов работает в газе-

те на следующих условиях: он – фактический
редактор,  ведет  газету  и,  кроме  того,  обязан
давать два раза в неделю фельетоны по теку-
щим  злобам  дня.  Разумеется,  ему  важно  и  в
глазах  читающей  публики  и  в  глазах  акци-
онеров  играть  первую  скрипку.  И  он  очень
ревниво относится к каждому, кого более или
менее  усиленно  начинает  читать  публика…
Меня читатель дарит вниманием, и я станов-
люсь  неудобным  для  Короедова.  Он  старает-
ся  пригласить  нового  человека.  Новый  пока
осмотрится,  освоится,  пока  приспособится,
Короедов  будет  царить,  будет  играть  первую
скрипку,  пройдет  год,  два,  опять  та  же  исто-



рия…
Опалов насупился.
– Я никого не намерен вытеснять…
– Пожалуйста,  не  думайте…  я  к  вам  не

предъявляю никаких обвинений…
Он  перестал  улыбаться,  и  на  Опалова  на

секунду  глянуло  холодное,  жесткое  лицо,  по-
том  улыбка  опять  забегала,  и  от  глаз  лучи-
лись смеющиеся тоненькие морщинки.

«Этот  человек  ни  перед  чем  не  остановит-
ся…» –  мелькнуло  в  голове,  и  Опалов  прислу-
шался.  Гул  так  же  смутно  и  неясно  бежал  по
стене,  как  бы говоря,  что  это  не  все,  что  есть
еще что-то. Наклоненные лица в зеленоватом
свете  абажуров  были  также  бледны  и  болез-
ненны.

– Я  Короедова  нисколько  не  обвиняю,  ни-
сколько.  Каждый  из  нас  на  его  месте  посту-
пил  бы  так  же.  Он  борется  за  себя,  за  семью,
за положение. Работник – прекрасный, газету
в тех пределах, которые ей поставлены, ведет
прекрасно… Каждый, кто работает в газете,  в
свою очередь хочет устроить свое положение,
занять  его  место  не  интригами,  заметьте,  не
подлостью,  нет,  а  талантливостью,  работой,



трудом.  Каждый рассуждает,  чем он хуже Ко-
роедова,  а  Короедов рассуждает,  чем он хуже
других.

Опалов чувствовал горький осадок на язы-
ке,  сидел,  скосив  брови,  и  ненавидел  Ивана
Николаевича.

– Раз Короедов ведет прекрасно газету, что
же ему может угрожать?

– Но  другой  не  хуже  может  вести,  да,  мо-
жет  быть,  плюс  больший  литературный  та-
лант… Вы еще посидите тут?

– Да  мне,  собственно,  делать  нечего…  так
просто, сижу…

– Так пойдемте.
Они вышли и пошли по освещенным ули-

цам,  враждебно  и  сторожко  чувствуя  друг  в
друге недруга,  и  в  голове Опалова назойливо
стояло:

«Да,  газета –  это  мастерская  или  большая
фабрика, не больше…»



П
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есчаная  отмель  далеко  золотилась,  протя-
нувшись от темного обрывистого, с навис-

шими  деревьями  берега  в  тихо  сверкающую,
дремотно  светлеющую  реку,  ленивым  пово-
ротом  пропавшую  за  дальним  смутным  ле-
сом.

Вода  живым  серебром  простиралась  до
другого берега, который весь отражался высо-
кими белыми меловыми обрывами гор.  И бе-
лым облачкам находилось место в глубине, и
синевшим  пятнам  неба,  только  солнце  не
могло  отразиться  четко  и  ярко  и  плавилось
серебром  по  всей  живой,  играющей  поверх-
ности.

В  синем  просвете  расступившихся  гор  зо-
лотились  кресты  издали  белевшего  монасты-
ря.  Но  и  монастырь  отсюда  кажется  спокой-
ным,  молчаливым,  без  звучащих  колоколов.
Только  светлые,  прозрачно  набегающие  мор-
щины  моют  золотистый  песок,  да  чуть  при-
метно  шевелятся  темные  листья  задумчиво
свесившихся  над  обрывом  с  размытыми  ве-
сеннею водою корнями деревьев.



Ясная, светлая, задумчивая улыбка, улыбка
тихого  созерцания  лежит  на  облаках,  на  бе-
лых отражениях гор, на синеве неба, на сереб-
ряно-светлой, лениво-ласковой реке.

И  эта  тихая  улыбка,  эта  задумчивость  со-
зерцания  не  нарушается  присутствием  чело-
века.  Даже  наполовину  вытащенный  на  от-
мель каюк, выдолбленная из дерева лодка ка-
жется  не  делом человеческих рук,  а  почерне-
лым  от  времени,  свалившимся  с  родного  бе-
рега  лесным  гигантом,  много  лет  лежащим
наполовину в  воде  и  ласково омываемым ве-
селыми струйками.

И рыбачья избушка, приютившаяся под са-
мым  темным,  с  нависшими  деревьями  обры-
вом,  скорей  напоминает  старый-престарый,
почернелый от дряхлости и дождей гриб с на-
клонившейся шляпкой.

Все  заворожено  тихой,  ласковой  незнае-
мой  таинственной  жизнью,  которою  живет
природа вне человеческого сознания.
 

Далекий слабый удар колокола донесся от-
туда,  где  торопливо,  растерянно  и  с  ненуж-
ной  тревогой  блистали  в  воздухе  мелькаю-



щим  блистанием  золоченые  кресты.  Он  при-
плыл оттуда,  слабо колебаясь,  стирая эту осо-
бенную  таинственную  улыбку,  эту  задумчи-
вость  созерцания,  и  поплыл  над  водой,  все
слабея,  теряя  жизнь  и  вместе  с  рекой  пропа-
дая за поворотом.

Пропала улыбка дня, – просто белели обла-
ка,  меловые  обрывы,  сверкала  под  солнцем
река,  и  было  видно,  что  около  каюка  песок,
был  истоптан  человеческими  ногами,  валя-
лись чешуя, кости и рыбьи объедки.

Из  избушки  вышел  человек,  старый,  но
крепкий,  с  сивой  бородой,  крепкими  морщи-
нами,  с  сердито  взлохмаченными  бровями.
Приложил  козырьком  черную,  просмолен-
ную ладонь и поглядел туда, где беспокойным
трепетом  сверкали  кресты  и  откуда  плыли
все те же слабые, обессиленные расстоянием,
едва гудящие удары колокола.

Шершавые усы сердито шевельнулись.
– Ну, завыли!
И,  двигая  бровями,  как  наежившийся  кот

шерстью,  повернулся,  и,  тяжело  ступая  по
хрустящему  песку,  подошел  к  разостланной
бечеве с навязанными крючьями, и стал под-



тачивать  их  напильником  и  протирать  саль-
ной тряпкой, чтобы не ржавели в воде.

Рыбу  он  держал  в  плетенках,  спущенных
на веревке  в  реку,  и  два-три раза  в  неделю к
нему приезжали скупщики закупать.

В  праздники,  когда  отойдет  в  монастыре
обедня,  на  той  стороне,  под  белыми  горами,
зачернеют  люди,  забелеют  бабьи  платки  и
юбки и доплывет:

– Афиногены-ыч!..
А у него только шевелятся брови, и спокой-

но  доделывает  свое:  спускает  рыбу  в  плетен-
ки, или перебирает крючки, насаживая нажи-
ву,  или  наращивает  оборвавшийся  конец  бе-
чевы.

– Афиноге-е-ны-ы-ыч! По-да-ва-а-ай!..
Откликаются белые горы, доносит зеркало

реки, шепчут нависшие деревья.
Долго  сидят  крохотные  игрушечные  люди

под белыми горами у самой воды, а у деда ше-
велятся сердитые брови, шершавые усы.

Покончив  с  последним  крючком,  аккурат-
но  распустив  и  свернув  пальцами  бечеву,
Афиногеныч  берет  прислоненное  к  избушке
длинное  узкое  весло,  идет  к  каюку  и,  напру-



жившись и навалившись могучими плечами,
сталкивает его со скрипучего песка на весело
колеблющуюся,  ждущую  воду.  И  каюк,  осво-
бодившись  от  неподвижной  тяжести,  тоже
начинает  шевелиться,  покачиваться  и  легко
поворачиваться,  точно  заражаясь  вольным,
веселым задором.

Весло  мерно  и  сильно  проходит,  изламы-
ваясь,  в  прозрачной  воде,  и  под  круглым,  ту-
пым черным носом бежит стекловидный вал,
далеко разбегаясь двумя морщинами.

А солнце уже высоко, и нет расплавленно-
го  серебра, –  синяя река,  синее небо, –  и  толь-
ко в одном месте безумно-ослепительно игра-
ет и колеблется нестерпимый блеск.

Уже слышны голоса, говор и смех, но люди
еще маленькие, еще не отчетливы промоины,
расщелины  обрывов, –  по  воде  далеко  слыш-
но. Вот и белые отражения гор задрожали под
каюком, заволновались, запрыгали, уродливо
вытягиваясь и расплываясь. Ближе и ближе…

Каюк  мягко  насовывается  на  берег.  Люди
толпятся,  торопясь  поскорее  забраться  в  ко-
лышущуюся  под  ногами,  живую,  вертучую
лодку,  а  Афиногеныч  сердито  подымает  вес-



ло.
– Куды-ы?  За  перевоз  подавай…  Не  пущу…

Куды лезете? Перевернете, идолы березовые!
Развязывают  затянутые  узелками  уголки

платочков, достают кисеты.
– Афиногеныч,  я  те  отдам  после…  Вот  как

перед господом, отдам.
– Ну, после и перевезу.
– Да что ты,  зверь лютый,  утроба ненасыт-

ная,  пропасти на тебя нету.  Никогда копейки
не поверит… Жри, чтоб ты подавился!

Старуха  нищенка  низко  кланяется  и  при-
читает:

– Смилуйся,  государь  ты  батюшка,  пожа-
лей старуху ледащую!..  [ледащая – худая,  пло-
хая,  слабая]  Только и  подали на  паперти три
копеечки… на цельную на неделю.

– Подавай,  сказываю!  А  нет,  так  отчали-
вай… Неколи мне тут с вами тары-бары раста-
барывать.

Нищенка  торопливо  роется,  моргая  крас-
ными, слезящимися глазами, подает деньги и
лезет в  колышущуюся,  зыбкую лодку.  Афино-
геныч  суров  и  неумолим.  И  только  когда  все
отдали  по  копейке  с  рыла,  он  наваливается



на  весло,  отталкивается  от  берега,  и  опять
впереди  бежит,  разбиваясь,  стекловидный
вал, и зыблются отражения.

В  лодке  стоит  говор,  Афиногеныча  ругают
и живодером и сквалыгой [сквалыга – скаред,
скупец,  скряга],  но  добродушно, –  и  он,  как
будто  речь  не  о  нем,  сосредоточенно  бурлит
живую,  игристую  воду  веслом.  Вода  у  самых
бортов  бежит  мимо,  лодка  загружена,  и  все
сидят  смирно,  цепко  держась  за  влажные,
скользкие  края, –  при  малейшем  движении
вода  хлынет  и  наружу  вывернется  круглое
черное дно. Белые горы позади все ниже, а на-
встречу бежит золотистая отмель, свесившие-
ся деревья, почернелая избушка.

На  другом  берегу  все  весело  выбираются
на песчаную отмель и гурьбой направляются
в  деревню.  Выбирается  и  старушонка  со  сле-
зящимися  глазами.  Афиногеныч  аккуратно
прилаживает на берегу каюк,  ставит весло и,
обернувшись,  неодобрительно и сурово смот-
рит вслед плетущейся нищенке. И говорит:

– Ну,  куды  пошла?  Не  успеешь  с  голоду
сдохнуть?.. Поспеешь.

Та  в  недоумении  останавливается.  Он  на-



гибается над плетенкой и начинает выбрасы-
вать  на  облипающий  ее  песок  трепещущую
рыбу.

– А?.. – растерянно говорит старушонка.
– Сулка… [рыба,  судак] Уха из нее добрая…

Ребятишки-то  знают,  как  выхлебать…  Вот  те
карасиков, тоже хорошо в уху… Стерлядок…

Старуха,  по-прежнему  растерянная  и  ра-
достная,  набирает  полон  подол  живой,  воро-
чающейся рыбы и униженно кланяется.

– Спасет  те  Христос,  касатик,  мать  пресвя-
тая богородица…

– Ну,  ну,  ступай,  ступай!  Всем  одинаково
кланяетесь – и кто дает, и кто в шею бьет.

Афиногеныча  недолюбливают  и  сторонят-
ся,  но,  когда собираются в  монастырь,  идут к
нему, чтобы не делать большого крюка на па-
ром. Хмурый и молчаливый, он перевозит.

Иногда  усядутся  у  обрыва  под  деревьями
посидеть и передохнуть.

– Привел  господь,  сподобился  отстоять
утреню и обедню. Дюже хорошо отец Паисий
ноне  говорил,  до  слезы  даже:  любите,  грит,
друг друга…

– Пели нонче уж хорошо.



– Чисто андельскими голосами.
– Энто, как сделает чернявенький: о-о-о… у-

у… а-о-о…
Мужик  перекосил  лицо,  сделал  рот  круг-

лым  и  заскрипел  на  всю  реку.  Низко  летев-
шие чайки шарахнулись. А Афиногеныч:

– Это  ангелы  так  поют?..  А  потом,  вчерась,
вечером, – хмуро говорит он, ни к кому в осо-
бенности  не  обращаясь, –  пятерых  бабенок
перевозил…  для  монахов…  на  святое  дело…
Ядреные бабенки…

Все  хмуро  замолкали.  И  как-то  иначе  гля-
дели горы,  отмель,  иначе золотились кресты.
Но  потом  вскипало  раздражение,  и  с  слегка
вспотевшими лицами ему кидали злобно:

– Глядим мы на тебя, Афиногеныч, не то ты
богопротивник,  не  то  ты  беспоповник,  не  то
бусурман, – лба не перекрестит, так бесперечь
и  живет,  ни  ему  праздники,  ни  ему  воскрес-
ный день.

Старик хмуро копается и говорит:
– Рыба  вон  ходит  в  воде,  тоже  праздников

нету… –  И  перебивая  самого  себя  и  усмеха-
ясь: – Был я молодой и крепкий, были у меня
товарищи.  Знали  мы  праздники.  Бывалыча,



как  праздник,  народ  перепьется,  как  свиньи,
в грязь рылом тыкаются, потому в праздники
полагается скотиной ходить, – перепьются, ну
нам  праздник:  заберемся  в  церкву  да  круж-
ку-то и опорожним… Праздник!

На него сыплются ругательства:
– Нехристь!
– Святотатец!
– Иуда-предатель!
– Известно,  ты –  конокрад,  вор  и  душегу-

бец.  Удивление,  как  господь  тебя  терпел!  Од-
ного тебе надо было – кнутовище в зад. Рыба!..
Да  ты  хуже  рыбы,  хуже  скота  бессловесного!
Богопротивник.  Церкви  даже  божий  не  жа-
лел, что же уже после того… Одно слово – жи-
вотная!

Было  что-то,  что  упруго  сдерживало  раз-
дражение.  Ведь  его  надо  было  избить,  изуве-
чить, спустить связанного в воду… Его ругали,
а он рассказывал:

– Верно,  промышлял  лошадьми,  с  товари-
щами…  Жрать  надо  было,  не  святой  Анто-
ний,  утроба  требовала  хлеба  и  протчего…
Промышлял.

И,  опять  рассмеявшись  каким-то  своим



мыслям, продолжал:
– Под весеннего Миколу к помещику забра-

лись. Конюшня каменная, крепкая. Замок ни-
как не свернем… Ах, ешь тя мухи с комарами!
Зачали  возле  притолоки  стену  разбирать.
Разобрали, –  ан  в  стене  железный  болт  зало-
жен,  лошадь-то  не  пройдет,  не  подогнется.
Что  тут  делать?  Скоро  светать…  А  конь –
аглицкий  жеребец,  для  приплоду,  тысяч  де-
сять, а то и больше стоит. Влезли в конюшню,
наклали  досок  на  тарантас,  с  тарантаса –  на
сеновал,  завязали  коню  глаза,  ввели  на  сено-
вал, а в барское окно – трах! – камнем. Выско-
чили  с  ружьями,  с  револьверами  к  конюш-
не, – стена разобрана. Отомкнули двери, отво-
рили,  коня нету.  Хлопают об полы,  дивуются,
как  лошадь  могла  под  болт  пролезть, –  стало
быть, на коленки стала. А мы лежим на сено-
вале  да  слушаем.  Зараз  нарядили  погоню  че-
ловек десять с ружьями, и пан с ними, и зали-
лись  в  степь, –  больше,  дескать,  некуда.  Ну,
мы подождали трошки,  наклали опять досок,
свели коня,  вывели через  двери,  прихватили
с базу двух меринов да помаленечку и уехали
в другую сторону.



Шершавые усы и брови шевелятся.
– Гореть тебе в пещи огненной!
– Го-о-о!..  Ничего,  проживу,  еще  вспоми-

нать будете.
Они  хмуро  и  раздраженно  уходили,  ругая

его,  но  с  странным  ощущением,  что –  да,  бу-
дут  вспоминать,  будут  его  вспоминать.  Чем?
И  мешались  в  душе  неприязнь  и  раздраже-
ние  со  странным  чувством  глухого  и  смутно-
го удивления перед этим человеком.

По-прежнему  каждый  день  загоралась
зорька  над  лесом,  загорались  кресты  в  мона-
стыре, а вечером за поворотом, отражаясь, по-
тухал красный закат,  но долго в  сумерках бе-
лели стены монастыря.

Уютно чувствовалось  Афиногенычу на  его
пустом,  безлюдном  берегу.  Одни  у  него  были
разговоры –  с  немыми  рыбами,  которые  его
хорошо понимали, и он их отлично понимал.
Да  чайки  вели  с  ним  деловые  сношения,  по-
стоянно  летая  и  подбирая  остатки  рыб.  Для
них  у  него  находилась  добродушная  шутка,
улыбка  из-под  жестких  усов;  для  людей  оста-
вались  колкие,  язвительные,  насмешливые
слова. И ничто его не связывало с людьми.



– Афиногеныч, –  говорили  ему, –  и  жи-
вешь-то  ты  не  по-людски:  ни  у  тебя  роду,  ни
племени, ни семьи, ни у тебя детей…

У него шевелились усы и брови.
– Будет того, что вы щенков плодите… пер-

во-наперво,  чтоб  половину  с  голоду  уморить,
а  которая  остатняя  половина  подымется,  бу-
дет заместо вас скотиной в ярме ходить.

И было все одно и то же: река, лес, дальний
поворот  и  в  синей  расщелине  белый  мона-
стырь.  Старик  в  тени  обрыва  плетет  сети,  и
тихо моет вода отмель, тихо шепчутся навис-
шие  деревья,  беззаботно  реют  ослепитель-
но-белые чайки. Точно все отодвинулось кру-
гом –  и  города,  и  деревни,  и  людское  горе,  и
прошлое, и молодость. Тихо, спокойно, задум-
чиво.  И  сеть,  ложась  на  песок  тонкой  сквоз-
ной тенью, шевелится, непрерывно растет но-
выми кольцами.

Думает  ли  Афиногеныч  о  далекой  молодо-
сти,  рвущейся  неизбытыми  еще  силами,  о
борьбе одного против всех,  рад ли ласковому
солнцу,  воде,  безлюдному  берегу,  таким  же
старым, как и он,  деревьям,  тоже с  подмыты-
ми,  свисшими  корнями,  или  просто  внима-



тельно  следит,  чтобы  правильнее  цеплялись
друг за дружку новые глазки?

Ночи приходили такие же ласковые, тихие
и задумчивые. И не то маячили на той сторо-
не горы, не то это только казалось. Неподвиж-
ной темнотой темнела река, или совсем ее не
было, и был провал, бездонный и разверстый,
и будто стояла вдоль реки густая караулящая
таинственная тень.

У  потонувшей  избушки  слабо  краснеет,
шевелится костер,  такой же древний от века,
как  эта  ночь,  и  в  ней  невидимая  река,  такой
же одиноко брошенный, как этот старик, у ко-
торого  сердито  шевелятся  брови  и  усы  на
красном, отсвечивающем лице.

Потом костер засыпает – и нет старика, нет
гор, нет реки.

Из города приезжали скупщики. Они были
проворные,  ловкие,  плутоватые,  расчетли-
вые.  Торговались,  били  о  полы,  по  рукам,  и
пахло от  них уснувшей рыбой,  лавками и  го-
родским  духом.  Но  Афиногеныч  был  с  ними
угрюм,  малоречив  и  упорен,  как  заноровив-
шийся конь. Назначал цену и уже не сдвигал-
ся, как глинистая глыба у обрыва. А раз, когда



особенно  настойчиво  предлагали  низкую  це-
ну, вывалил на их глазах в реку целую лодку
живой, трепещущей рыбы.

И  долго  они  грозили  ему  кулаками,  и  раз-
носилась  скверная  крикливая  брань  по  реке,
по берегу.

Раз  пришел  сюда  кучками  измученный
оборванный, исхудалый, с ввалившимися ще-
ками деревенский народ.  Шли в город –  либо
на  суд,  либо  садиться  в  тюрьму,  либо  хлопо-
тать  о  пропитании.  Садились,  выставляя  под
жгучее  солнце  костлявые,  босые,  потрескав-
шиеся ноги, почернелую, ввалившуюся грудь,
сидели и ковыряли горячий рассыпчатый пе-
сок.

– Мочи нету! Край – больше некуда. Скоти-
на  попадала,  избы  раскрыты,  ребятишки
мрут.

Старик  шевелил  усами  и  как  бы  нехотя
бросал:

– А  вы  бы  того…  к  Паисию…  он  ублаготво-
рит: стало быть, любите ближнего и протчее.

– Край  пришел!  Все  одно –  ложись  поми-
рай.

– У  него  теперь  брюхо-то  понадбавилось.



Землицы-то  они  подкупили  округ  вашей  де-
ревни  вплоть  до  Ольхового  Рогу…  Свечечку
подите поставьте.

Белел монастырь.
А деревенские ныли.
– Больше  некуда.  Край.  Нету  мочи!.. –  за-

унывно  стояло  над  тихой  рекой,  как  припев
вековой, никогда не смолкавшей песни.

А  старик  говорил,  накидывая  слова,  как
новые петли в сети, которую вязал:

– Было  нас  трое  о  ту  пору,  молодые.  Выве-
ли  мы  у  богатея, –  всю  округу  держал  в  кула-
ке, –  вывели  тройку:  дорогая  тройка.  Да  не
успели, –  нагнали  у  реки.  Я  успел  в  камыши,
сижу  в  воде  по  горло,  а  товарищей  сцапали.
Сбежалась  вся  деревня.  Богатей  кровью  весь
налился,  лютый  ходит,  зверь  зверем.  «А-а!..
Бейте в мою голову!..» Подступились мужики.
Товарищ  стоит,  руки  скручены  назад,  по  ли-
цу  кровь.  И  поднял  голову  и  говорит:  «Брат-
цы,  сами  знаете,  никогда  ни  одного  мужика
не тронули,  жеребенка не  взяли,  заимствова-
ли  мы  только  у  богатеев.  Сосут  они  из  вас
кровь… Ужли ж за них заступитесь, сами себя
по  ногам  бить  будете?..»  Насупился  народ,



глядят  в  землю,  чешут  в  затылках.  Екнуло  у
меня сердце. Уже совсем поднялся я из камы-
ша,  к  ним,  то  есть  к  мужикам-то:  «Дескать,
братцы,  вместе  страдаем,  одна  у  нас  чаша
горькая».  Да  мироед  как  заревет:  «Али  не  ви-
дите, –  конокрады,  душегубы!..  Бейте  в  мою
голову! Три ведра водки ставлю!..» Зашатался
народ,  зашумел.  Вдарил  кто-то  товарища  ко-
лом, свалили и зачали… Цельную ночь сидел
я  и  глядел,  не  отрывая  глаз,  а  они  били,  они
измывались,  они  мучили.  Не  признаешь  за
человека, а они все молотят по мясу, по крас-
ному  мясу,  во  тут,  передо  мной,  рукой  по-
дать…

Старик  передохнул  и  глянул  красными
глазами.

– Цельную  ночь  глядел…  Ушли.  Вылез,  по-
стоял над товарищем, –  говядина красная,  бо-
ле ничего.  Пошел,  как пьяный… А после того
восемь  раз  сжег  деревню.  Из  тюрьмы,  из  Си-
бири бегал. Прибегу и сожгу… Все разорились.
В восьмой раз как сжег, разбрелась вся дерев-
ня, одни головни остались… А теперича и ме-
сто то запахали, ничего нет.

Все так же белел монастырь, стояли горы и



за лесом пропадал поворот реки. Оборванные
люди  сидели,  подняв  острые  колени  и  раска-
пывая горячий песок.

Лохматые,  нависшие  брови  грозили  ко-
му-то,  приподнялись.  И  старик  вдруг  злобно
бросил:

– Мало с вас шкуру спускают!
У тех тоже блестят озлоблением воспален-

ные глаза.
– По две дерут с каждого.
– Мало!.. По три, по десятку надо, мясо с вас

спускать,  в  плуги  запрягать,  да  чтоб  тут  же,
на меже, падали и дохли, – может, тогда хоть
за ум возьметесь…

– Не лайся, не собака.
– Может, морду от земли подымете.
– Ты лучше перевези нас, Афиногеныч.
Старик  разом  успокаивается  и  брезгливо

обегает их из-под насупленных бровей.
– По копейке с рыла.
– Побойся  бога!  Не  емши  целый  день,  па-

дем  нето  где  на  дороге…  Десять  верст  крюку
на паром-то, не дойдем.

– Даром не повезу.
– Христа  ради!..  Сделай  божецкую  ми-



лость… Ни гроша за душой ни у кого.
Старик  молча  отворачивается  и  спокойно

принимается за работу, как будто он один. Те
обступают,  униженно  кланяются,  просят,  го-
лоса становятся хриплее, крикливее.

– Чего на него смотреть! Спихивай каюк!..
Они  берутся  за  лодку,  озлобленные,  кри-

чащие.  Старик,  как  гигант,  размахивает
веслом;  удары  сыплются  на  головы,  на  обо-
жженные костлявые плечи. Весло раскалыва-
ется,  и  куски  летят,  сверкая  свежей  древеси-
ной.  Старик  схватывает  небольшой  якорь  с
растопыренными лапами, и он гудит в возду-
хе в дюжих руках.

Все кидаются в разные стороны.
– Тю… Объелся белены!.. Зверь бешеный!..
Он смотрит на них, как на побитую собаку.
– Сволочи! Дохлое мясо!  Вонь от вас стоит,

мир только гноите…
А  они  идут  вялой,  шатающейся  походкой.

Идут, и солнце жжет сквозь рваное тряпье по-
чернелое тело, и накаленный песок палит ис-
трескавшиеся  ноги,  и  река  нестерпимым
блеском  слепит  воспаленные,  ввалившиеся
глаза.



 
Реже  и  реже  перевозил  Афиногеныч  бого-

мольцев. Придут бабы с изборожденными, ве-
ковой  усталостью  лицами,  с  покорными  гла-
зами,  в  которых  стоит  один  и  тот  же,  непо-
нятный  для  них  самих,  от  века  безответный
вопрос. По целым неделям – никого. Редко ко-
гда приплетутся мужики.

По большим праздникам приваливала мо-
лодежь. Но они не переезжали на ту сторону,
а  приносили с  собой водки,  лузгали семечки,
играли  на  гармонике,  пели  песни,  и  над  ти-
хой  рекой  неслись  крики,  смех,  крепкие  сло-
ва и брань.

Собственно, Афиногеныч ничего не мог им
дать  и  не  обращал  внимания  на  их  шумную
компанию,  но  его  отрывочные,  несвязные
рассказы  о  прошлом,  о  буйной,  непокорной
молодости, едко и зло оброненные замечания
собирали около него кружок.

Из  толпы  вытягивающих  вокруг  него  шеи
парней слышалось:

– Двоих  наших  лесники  убили…  порубщи-
ков.

– Десятин сто его, лесу-то…



И  все  глядели  на  сумрачный  монастыр-
ский  лес,  темной  густотой  выделявшийся  у
светлой реки.

– Придет черед…
– Погреем руки…
– Все одно это – не жисть… Одинаково про-

падать – тут или на каторге.
– Из каторги каторга не страшна.
– И-и,  милые  мои, –  говорил  старик, –  чего

ерепенитесь?  Али  плохо  овце,  как  с  нее
шерсть стригут?..

…Побывал  как-то  у  Афиногеныча  и  нико-
гда  не  бывавший  дотоле  гость –  монах,  чер-
ный,  с  бородой,  с  светящимися  маленькими
пронизывающими глазками, в скуфье.

Старик тесал новое весло,  а монах стоял и
глядел подозрительно и враждебно.

– Ты что же это, али басурман?
– А что?
– Ни тебе благословения, ни тебе креста не

надо?
– Замучились вы и без того, сколько набла-

гословляли  кругом.  Надо  и  вас  пожалеть, –
вишь, жиру-то у тебя от благословения напер-
ло.



Монах  пододвинул  обрубок,  сел,  опустил
глаза  и  молчал,  и  лицо  его  было  холодно  и
жестко. Потом заговорил:

– Напрямик тебе скажу: все знаю.
– Тебе  так  и  полагается –  во  святом  месте

живешь.
– Все знаю, и давно. Отец игумен велел до-

ложить  полиции  в  городе,  чтоб  убрали,  а  я
упросил: пущай грехи замаливает, пущай жи-
вет.  А  ты  что  же  это  делаешь?  В  благодар-
ность народ мутишь?

– Мутного не замутишь.
– Ну так вот тебе сказ: ежели еще хоть раз

дойдет,  что  ты  смутьянишь  народ  басурман-
скими речами, – сейчас же позовем полицию,
и крышка тебе!

Топор,  тихонько  тюкая,  заворачивал  то-
ненькую стружку. Старик молчал. Потом опу-
стил топор, усы шевельнулись.

– Кто  же  бабьят  вам  будет  перевозить?  То-
же  на  паром  округ  не  всякая  захочет  киселя
хлебать…

И  опять  топор  затюкал,  заворачивая  то-
ненькую стружку.

Маленькие  глазки  монаха  забегали  огонь-



ком,  потом  опять  глядели  холодно-враждеб-
но, и лицо было спокойное и жесткое.

– Хулу  возводят  на  ангелов  господних,  не
токмо на иноков, а только ежели ты…

– А… самим вам заводить перевоз не пока-
жется  зазорно?  Вишь,  я  вам  и  пригожаюсь.
Ну, полиция-то станет брать, что ж, придется
обсказать,  как  Марьянку-то  вытащили  из  во-
ды, бросилась топиться… Чай, знаешь?

Чернец побагровел и ринулся к деду:
– Т-ты…  старик! –  Потом  сдержался  и  хо-

лодно  проговорил: –  Язык-то  попридержи,
старика,  попридержи. Даром-то тебе не прой-
дет…

И  пошел,  черный  и  грузный,  тяжело  вы-
таскивая ноги из песка, пошел к лесу.

Лето было сухое и жаркое, и, должно быть,
от суши по ночам стояли зарева.

С вечера небо бывало бархатно-черное, а к
полуночи  начинало  заниматься,  сначала
смутно  и  неясно,  а  потом  разрасталось,  и  из-
за  леса  глядело  зарево,  багровое  и  колеблю-
щееся.  Было  молчаливо-зловещее  в  его  мерт-
вом шевелящемся взгляде.

А  потом  понемногу  тускнела  чернота  в



другом  месте,  и  смутно  нарождался  краснев-
ший отсвет, и разрастался, и глядел из-за чер-
ного  края,  багровый,  мертвый  и  шевелящий-
ся.

И потонувшие среди ночи горы, и невиди-
мая река, и глухой лес, и монастырь, который
стоял во мгле, и слабо плывшие по темной во-
де  глухие  темные  звуки  колокола –  все  каза-
лось слабым, маленьким и ничтожным перед
этим  немым,  багровым,  стоявшим  на  небе
ужасом.

Черное  небо  пылало  в  разных  местах,  но
здесь,  внизу,  по-прежнему  было  немо,  непо-
движно, молчаливо, темно и жутко.

Старик  много  раз  вылезал  за  ночь  из  из-
бушки,  и  его  темная  фигура  долго  чернела
среди  молчаливой  ночи  перед  молчаливо,
зловеще,  ничего  не  освещая  глядевшим  заре-
вом.

Вставала  ночь  далекого  прошлого…  Буше-
вал ураган огня, носились освещенные галки,
голуби, дико ревела, задыхаясь в дыму, скоти-
на,  метался обезумевший народ.  Огонь пожи-
рал,  извилисто  облизывая,  избы  ласково-про-
ворными  светящимися  языками,  и  зарево



охватывало  полнеба,  но  в  овраге,  где  он  си-
дел,  глядя  из-под  насупившихся  бровей  при-
поднятыми  очами,  было  темно  и  немо,  как
здесь.

Старик  глядел  на  эти  неподвижно  стояв-
шие багровые зарева из-под насупленных ста-
рых бровей и приговаривал:

– Ага, монастырские экономии полыхают…
Добре, добре, ребятки! «Тогда не осталось кам-
ня на камне, и самое место вспахано…» Добре,
ребятки!..

Раз  старик  спал  чутким  сном,  и  кто-то
сквозь сон толкнул: «Скорее!..»

Он  вскочил,  выбрался.  Насторожившаяся
ночь темна и тиха,  в  разных местах зловеще
стоят  зарева.  Он  нагнул  голову,  прислушал-
ся –  никого.  Смутно  темнел  обрыв,  над  ним
деревья.

И,  отвечая  предчувствию  и  темному  ожи-
данию, хрустнул одинокий звук наверху, в ле-
су.  Упала ли веточка,  прокрался ли заяц, или
шарахнулась  неуклюжая  сова…  Опять  повто-
рился.  Захрустело,  затопало.  Кто-то  бежал,
приближаясь  торопливо.  Посыпалась  глина.
Мелькнули  фигуры –  один,  другой…  Скати-



лись  с  обрыва –  и  в  темноте  перед  Афиноге-
нычем стоят два парня, тяжело, быстро и пре-
рывисто дыша:

– Вези скорей!
– Откеда?
– Из монастырской экономии.
Слова  падают  коротко,  быстро,  отрывисто,

с  особенным,  помимо  формального,  значени-
ем.  И старик не спрашивает,  идет к  избушке,
берет  весло,  и  они  спихивают  и  садятся  в  ка-
юк.  Берег  темно  расплывается.  В  носу  говор-
ливо  бьется  вода,  бурлит  весло.  Лодка  непо-
движна  среди  ночи,  среди  реки.  И  кажется –
это  продолжается  долго,  и  кажется –  только
отошли,  а  над  головами  черно  нависли  уже
невидимые,  но  ощутимые  громады.  Лодка
ткнулась о другой берег.

– Прощай, дядя!..
Опять  говорит  в  носу  говорливая  вода,  а

лодка стоит среди темной ночи, среди темной
реки,  в  виду  молчаливого  багрового  зарева.
Чудится –  все  затаилось,  примолкло,  потону-
ло  в  густой  мгле,  в  чутком  напряжении  ожи-
дания  развертывающейся  огромной  немой
драмы.  Точно  гигантская  завеса  кроваво



вздрагивает  и  шевелится,  охватив  полнебо-
склона,  и  вот  разверзнется,  и  понесутся  кри-
ки,  и  звон,  и  вопли,  и  смятение  ужаса  карае-
мых. Так было в ту последнюю ужасную ночь,
когда бушующее пламя пожирало избы, скот,
людей…

И  была  тиха  темная  река,  темная  ночь,
только темное небо багрово светилось.

Вернулся Афиногеныч, вылез из каюка, вы-
тащил  его  до  половины,  прислонил  весло  и
забрался в избушку на сухое душистое сено.

Не спалось. Поминутно прислушивался. За
плетеными  стенами  кто-то  шуршал,  ходил  и
хрустел  сучьями  над  обрывом.  Но  когда  вы-
ставлял  голову  наружу,  по-прежнему  было
темно, тихо, невозмутимо.

…Раз  почудился  как  бы  выстрел,  далекий,
глухой  и  зловещий,  и  снова  тихо.  Старик
опять  послушал:  может  быть,  свалилось  под-
гнившее дерево или плеснула большая рыба?
Звуки,  тонувшие  прежде  в  ночной  тишине,
теперь странно и чутко выступали, и ухо жад-
но ловило.

Опять в  лесу захрустело отчетливо и ясно.
Слышно было –  громко,  смело и не таясь хру-



стели и ломались сухие ветви, и чьи-то тяже-
лые  спешащие  шаги  отдавались  по  сухой,
крепкой  земле.  Старик  хмуро  улегся  и  не
подымал головы.

Уже  слышны  голоса,  крики  и  переговари-
ванья нескольких человек.

– Да тут голову сломишь!
– Спущаться тут никак нельзя.
– В объезд.
– Да куда в объезд… Темень, зги не видать,

бездорожно.
Раздалось фырканье лошадей.
– Лошадей  оставим  наверху.  Спущайтесь

сами.
Посыпалась глина, захрустел песок. В стен-

ку раздался удар, – вся избушка затряслась.
– Эй, ты! Выходи… Выходи, что ль…
– Ась?.. Кто там?
– А вот я тебе покажу.
Двери  сорвались,  и  темное  отверстие  кто-

то  загородил.  Чиркнула  спичка,  на  секунду
осветив развешанные сети,  сено,  старика… И
опять  глянуло  темное  четырехугольное  от-
верстие дверей. А за стенкой голос:

– Один, никого нет.



– Эй, вылазь!
Старик выбрался и стоял перед ними угрю-

мой темной фигурой. Их было пятеро.
– Ну-ка,  старый хрен,  давай лодку,  вези на

ту сторону. Тебе говорят…
– Кого зараз перевозил?
– Никого.
– Брешешь. Ну-ка, свети, Миколай.
Вспыхнул  пучок  сухого  хвороста.  Пламя

трепетало,  и  трепетали  и  скользили  живые
тени.  Казаки,  нагнувшись,  шаг  за  шагом  рас-
сматривали истоптанный песок.

– Вишь, следы, прошли только.
– Что же ты брешешь, сучий сын?
– Мало  ли  народу  утром  в  монастырь  к

обедне переправлялось.
– Ну, ну, заговаривай зубы. Садись, ребята.
– А лошади?
– С  лошадьми  нехай  Иван  на  перевоз  ска-

чет. –  И,  обернувшись  к  обрыву  и  приложив
ладони  ко  рту,  зычно  крикнул: –  Ива-ан!  Вы-
езжай на дорогу  да  лупи к  парому.  А  там вы-
едешь, валяй к Сухой Балке, там жди.

Шарахнулась во тьме ночная птица, а с об-
рыва донеслось:



– Слушаю!
И  стал  доноситься  удаляющийся  ночной

топот.
– Ну, ты, чертова кукла, вези!..
Они все подошли к лодке…
– Далече не уйдут… тут деться некуды.
Старик положил в каюк весло, попробовал

ногой,  крепко уперся  в  песок,  навалился  пле-
чом  и  сделал  огромное  усилие  разом  спих-
нуть  и  далеко  оттолкнуть  лодку  в  глубокое
место,  вскочить  и  уехать.  Каюк  скрипнул  о
песок  и  всплыл,  тихонько  покачиваясь  у  са-
мого  берега.  Нет,  старик,  прошла  молодость,
прошло  время,  прошла  сила…  Он  вздохнул,
угрюмо придерживая колыхающуюся лодку.

Сели. Весло бурлило в темной воде.
Афиногеныч  все  посматривал  в  темноту,

в ту сторону, где был монастырь. И стало ему
чудиться,  что  среди  тьмы  мутно  проступают
его очертания.

Пятеро  тихо  сидели,  крепко  держась  за
мокрые борта, у самого края которых влажно
чувствовалась колеблющаяся вода.

– Ну, ты, сыч, греби, что ль… заснул!..
И  в  ответ  над  рекой  пронесся  хищный



крик:
– Проснулся!!
В  ту  же  секунду  темная  фигура  старика

метнулась  в  сторону.  С  шумом  бурно  устре-
мившейся через борт воды слился крик отча-
яния  пятерых  людей.  С  минуту  слышались
всплески  нечеловеческой  борьбы,  потом
стихло.

Старик  с  усилием  плыл.  Одежда  все  боль-
ше намокала и тянула ко дну. Вода влажно и
настойчиво  вливалась  в  рот,  руки  с  трудом
подымались.  В  глазах  замотались  огненные
мухи.  С  нечеловеческим  напряжением,  гло-
тая  страшно  вливавшуюся  воду,  взмахнул
раз… два… и перестал грести.

Река  по-прежнему  была  тиха  и  спокойна.
Но среди ночи, среди неподвижной тьмы ста-
ли  выступать  залитые  розоватым  отсветом
монастырские  стены,  башенки,  колокольни.
Стали  выступать  розоватые  верхи  прибреж-
ных  гор,  как  розовым  шелком,  чуть  подерну-
лась  река, –  небо  пылало  от  черной  угрюмой
линии  горизонта  до  зенита,  все  было  залито
багровым заревом.



Ч

 
Сопка с крестами 

1
то бы ни делала, смеялась ли, или шла по
улицам,  болтала  в  гостях,  читала,  или  от-

крывала щурящиеся от утреннего света глаза,
всегда  один  и  тот  же  постоянный,  не  теряю-
щий своей болезненной остроты, не ослабляе-
мый временем вопрос вставал: а он?

Покрывалась земля снегом, белели крыши,
верхушки фонарей… а  он?  Стояли в  цвету яб-
лони,  пахло  зацветающей  сиренью,  дыми-
лась  черная  отдохнувшая  земля…  что-то  с
ним?  Жгло  полуденное  солнце  желтеющие
поля, блестела знойным блеском река. Но над
ним такое ли солнце?

Годы  проходили  неумолимо  и  безжалост-
но,  все менялось,  но все то же оставалось:  «А
он?»

Для других она была высокая, стройная де-
вушка,  со  спокойными  глазами,  с  большим,
оттягивавшим головку узлом каштановых во-
лос,  себя  она  чувствовала  упруго  сжатой  во-
круг одной мысли, одного представления.

Но  никогда  не  могла  она  представить  его



себе  таким,  каким  он  должен  был  быть  те-
перь: выбритая наполовину голова, серый ха-
лат,  тупо  и  мертво  звучащее  железо…  Пред-
ставлялся  он,  как  тогда,  стройным и подвиж-
ным,  открытое,  смелое  лицо  и  молодые,  пол-
ные жизни глаза.

Уже  три  года…  Становилось  страшно,  что
так же пройдет вся  жизнь.  Каждый день убе-
гал,  заполненный тысячами забот,  дел,  разго-
воров, мыслей, улыбок, ничего не изменяя.

Раз  в  год  или  в  два  она  получала  он  него
несколько  строк.  Это  был  маленький  серый
клочок  плохой,  почти  оберточной  бумаги,  с
вкрапленными кусочками соломы, с пушисто
и неровно оборванными краями, захватанны-
ми,  со  следами  пятен  от  пальцев.  Должно
быть,  через  много  тайных рук проходил этот
клочок,  прежде  чем  попасть  в  конверт  и  на
почту.

Часами  глядела  она  на  этот  клочок,  и
странно было,  что  светит  солнце,  стоят  дома,
мчатся  экипажи,  что  жизнь  льется,  равно-
душная  и  слепая,  как  будто  не  было  этого  се-
рого,  измятого,  тщательно  расправленного
клочка.



Несколько  сухих  и  холодных  строк –  бег-
лой, знакомой рукой. Он говорил, что здоров,
просит  не  беспокоиться  и –  главное –  жить,
жить  своей  полной  жизнью,  не  заботясь  о
нем.  И не было в них ласки,  нежности,  наме-
ка любви. И эти сухие короткие строки звуча-
ли, как похоронный звон…

Уходили  дни,  месяцы,  годы,  принося  свои
заботы,  дела,  интересы,  и  все  то  же  жило  бо-
лезненное,  бессознательно-смутное  воспоми-
нание.

2
Нет водоема, который бы не иссяк, нет гор,

которые не были бы размыты, нет раны, кото-
рую бы не затянуло.

Молодость  просила  счастья,  ласки,  любви;
светило  солнце,  и  весна  приходила  каждый
раз новая, непохожая.

Прошлое тускнело, как далекие очертания
покидаемого края, жизнь несла только насто-
ящее.

И  голоса  товарищей,  смех,  повседневные
дела,  милые,  ласковые  глаза,  мысли,  книги –
все  оплетало  невидимой  и  прочной  паути-
ной.



Бурлил самовар,  сидели вокруг стола с мо-
лодыми  лицами.  Звучал  смех,  или  загорался
спор.

– Вы висите в воздухе…
– Нет, это вы висите в воздухе с вашей ото-

рванностью от народа, от русского народа, от
индивидуальности,  от  национальных особен-
ностей народной жизни…

– На  мужике  держится  весь  уклад  рабства
и угнетения.

– Господа, а из Акатуя побег…
– Да,  да,  постойте-ка… у  меня письмо отту-

да…
– Ну-у?! Когда?.. Каким образом?..
– Да уж с  неделю… один из ссыльных при-

вез…
– Что же вы раньше-то… что же молчите?..

читайте.
– Читайте, читайте!
Сосредоточенно  достал  бородатый  из  бо-

кового  кармана  неуклюжий,  серый,  в
несколько  раз  сложенный  и  мелко  исписан-
ный лист,  осторожно разложил на столе,  как
будто  это  была  страница,  вырванная  из  свя-
щенной книги,  и  начал хриповатым,  глухим,



но везде отдававшимся голосом:
«…нет,  милые  друзья,  не  надо  утешений,

надежд,  подбадриваний.  Какие  бы  слова  ни
говорить,  какие  бы  ни  приводить  соображе-
ния,  как  бы  ни  изменялись  события,  все  хо-
лодно и спокойно покрывается:  „Но ведь веч-
ная!..“ В окно мне смотрит кусочек неба да бе-
леет  вершина  сопки,  а  на  ней  чернеют  кре-
сты:  туда  таскают  окончивших  срок.  И  мой
срок  кончится  там.  И  для  меня  одна  дорога –
только туда… Но я одного прошу, умоляю: ни-
чего не говорите Кате. Пусть она живет, пусть
любит  солнце,  счастье,  жизнь.  Ее  образ  я  но-
шу  в  сердце  своем  днем,  ночью  и  засну  по-
следним сном с ее именем. И когда смертель-
ная,  пожирающая  тоска  наваливается  и  я  хо-
чу убить себя, я вспоминаю ее милые спокой-
ные глаза, и… живу. Зачем?»

Лежали,  навалившись  грудью  на  стол,  не
спуская глаз с чтеца, сбившись тесной кучей,
придерживая  дыхание.  Но  отдельно  от  всех
из темного угла сверкала пара глаз. Как будто
не  было  человека,  не  было  платья,  рук,  при-
чески,  не  белело  лицо,  только  играли  фосфо-
рическим  блеском  ни  на  секунду  не  тухну-



щие  глаза.  Горячечным  блеском  глядели  они
поверх  голов,  поверх  чтеца,  поверх  громад-
ных пространств, туда, где немо, неподвижно
и мертво ожидала сопка и чернели кресты.

Тихонько встала, оделась и вышла. Ничего
нельзя было сказать нового, уже ничего нель-
зя  было  добавить.  Кто-то  мертвыми,  холод-
но-синими  губами  сказал:  «Аминь».  Сопка  с
чернеющими крестами…

Так вот почему суровы и коротки были его
письма  к  ней,  вот  почему  не  вырывалось  ни
одной  жалобы,  ни  стона, –  мертвые  оставля-
ют жизнь живым.

И  она  оглянулась  и  вздохнула  вздохом  об-
легчения…  Все  остановилось:  солнце,  люди,
экипажи,  шум улиц.  Уже не придет весна об-
новляющей  новизной.  Жизнь  остановилась
на роковых словах недочитанного письма.

3
Она не знала, как устроится, как будет дей-

ствовать,  не  было  никакого  определенного
плана,  но  стук  колес  под  полом,  убегающие
столбы,  поля  и  далекий  горизонт  говорили,
что с каждой минутой, с каждой секундой со-
кращаются  тысячи  верст,  которые  отделяют



от него.
Проходили  ночи,  томительные,  долгие,  с

колеблющимся,  неверным  полумраком,  с
мерцающей  свечой,  с  двигающимися  по  сон-
ным  лицам,  покачивающимся  стенкам  и  по-
толку  тенями,  с  немолчным  говором  колес.
Проходили  дни  еще  более  томительные,  с
несвязными  дорожными  впечатлениями  и
разговорами,  с  забывающимся  гулом  и  сту-
ком,  к  которому  привыкло  ухо  и  который
ощущался  только  в  молчании,  когда  поезд
стоял  на  станциях.  А  впереди  лежали  целые
недели и тысячи верст пути.

И  среди  скучного  однообразия  одним
немеркнущим  представлением  упрямо  стоя-
ла  сопка  с  крестами.  Угрюмая,  одинокая,  она
заслоняла  будущее,  прошлое,  заслоняла  мыс-
ли,  соображения,  предстоящие  неодолимые
препятствия,  стояла,  заслоняя  небо,  одна  во
вселенной, молчаливая, немая, с непокрытой
тайной.

Поднимала  глаза,  с  изумлением  глядя  на
привычно  проходящих  кондукторов,  на  пот-
ные лица пассажиров, прислушивалась:

– …да-а,  святитель  Прокопий  лежит  в  са-



мой  дальней  пещере.  Пять  годов  назад  была,
к  ручке  прикладывалась,  а  нынче  пришла,
ручки  уже  нету,  почернела,  земле  преда-
лась…

– Земле предалась…
– Земле, стало быть, предалась!..
И  покачиваются  подвязанные  платками

головы, и глядят наивно, тупо внимательные
бабьи лица. Лавры, монастыри, монахи, золо-
тящиеся  при  закате  кресты –  все  это  встает
огромной громадой чудовищной жизни, кото-
рая клубится, развертывается и творит свое, в
которой нет места сопке с крестами.

Поезд катился среди равнин и лесов, через
реки  и  луга,  между  гор,  обрывов,  через  уще-
лья  и  перевалы,  и  казалось,  что  он  несется  в
другую сторону, что расстояние все больше и
больше ложится между ним и сопкой.

Но  когда  носильщик  снес  вещи  на  вокзал
небольшого  городка  в  самом  сердце  Сибири,
усталость  и  равнодушие  вдруг  охватили
неодолимой сонливостью.

В крохотном номерке нечистой гостиницы
спала крепким, тяжелым сном, а когда просы-
палась,  все те же глядели в окна деревянные



крыши  домов,  все  те  же  тянулись  по  бокам
улиц деревянные тротуары, все так же хмуро,
ровно  и  серо  висело  серьезное,  молчаливое
небо.  И  люди  были  чужие,  и  прислуга,  пода-
вая  самовар,  как  бы  говорила:  «Нам  все  рав-
но…»

Сопка  с  крестами  затерялась  и  пропала.
Со  всех  сторон  стояло  чуждое,  молчали-
во-враждебное.  И  надо  было  начинать,  и
жизнь потянулась.
 

Обмахиваясь веером, она сидела в цветни-
ке нарядных дам и девиц, и красная роза дро-
жала на ее груди. Было, как всегда бывает на
балах: мягкие звуки музыки, много света, воз-
душные пляски, декольте, цветы, фраки, мун-
диры,  и  бальные,  праздничные  лица,  так  же
обязательные, как и роскошные платья. И, по-
ложив  руку  на  черное  плечо  и  слегка  отвер-
нув голову, шла в мягком, томительно медли-
тельном танце, и зал, пестреющий цветными
красками людей, медленно плыл по огромно-
му кругу.

К  ней  то  и  дело  подходили  во  фраках  и
мундирах, и она много танцевала, и много за-



вязывалось  новых  знакомств,  и  всем  отдава-
ла  милую  улыбку,  и  спокойно  и  грустно  гля-
дели глубокие черные глаза.

В  шуме  и  пестроте  бальной  жизни  фразы
принимали  иной,  больший,  чем  содержали,
смысл, лица казались значительнее, и време-
нами  боязливо  вспыхивало  сознание,  что,
быть  может,  это  и  есть  настоящая  жизнь,
быть может,  железный порядок вещей требу-
ет  пользоваться  жизнью  таковой,  какой  она
дается, – ни молодость, ни время не ждут.

Но  когда  возвращалась  домой  и,  полураз-
детая, с поникшей головой, задумчиво стояла
над кроватью, медленно и неуклонно слезала
мишура с бальной музыки, с цветов, с яркого
освещения,  с  бальных  разговоров,  с  бальных
лиц. Угрюмо и одиноко стояла сопка с креста-
ми, заслоняя весь мир.

Но почему смысл жизни – в этом угрюмом,
без  красок,  холодном,  одиноком,  полном  тос-
ки и отчаяния?

Почему?
Ответа  не  было.  Молча  и  немо  стояла  соп-

ка.
 



Жизнь складывалась  из  кусочков,  без  пла-
на,  без  определенно  поставленной  ближай-
шей цели, с постоянным и смутным сознани-
ем, что в конце концов куда-то придет, устро-
ится,  что-то  будет  достигнуто,  и  она  увидит
дорогого  человека.  А  дни  уходили  за  днями,
месяцы за месяцами, кончался год.

Она  добилась  известного  положения  в  го-
роде в качестве учительницы, и время все бы-
ло заполнено. И опять постоянные заботы, де-
ла,  работа  стали затуманивать память о  нем.
Тысячи  нитей  повседневно  снова  опутывали
и оплетали. Она не давалась и по ночам, гля-
дя в темноту, горько думала о своем бессилии
что-нибудь  предпринять  и  перебирала  тыся-
чи  планов  увидеться  с  ним,  но  приходил
шумный,  пестрый,  требовательный  день  и
опять все отодвигал и затуманивал.

В ее отношениях к людям была постоянная
двойственность. Они забирали все внимание,
силы,  напряжение,  но  в  шуме  и  сутолоке  по-
стоянно  жило  неосознанное  ощущение,  что
это пока так себе, а настоящее где-то впереди,
в будущем, подернутое смутной дымкой,  точ-
но  раскинулся  немолчный  крикливый  биву-



ак,  который  в  конце  концов  снимется,  и  все
кругом опустеет и замолкнет.

В  этом  городе,  куда  на  зиму  съезжалась
приисковая знать,  где были многочисленные
представители  административных  учрежде-
ний,  зима  проходила  шумно  и  весело.  Балы,
вечера,  рауты.  И  в  их  чаду  она  чувствовала
силу  женского  обаяния.  Это  проснулось  неза-
метно.

И  в  студенческой  среде  девушка  чувство-
вала себя женщиной,  но это тонуло в милых,
мягких,  товарищеских  отношениях,  тонуло  в
обилии умственной работы, мысли. Здесь же,
среди  золотой  молодежи,  среди  тузов  золота,
важных  чиновников,  она  чувствовала  себя
нагой,  сильной  только  как  женщина,  как
мраморная статуя.

– Но  скажите,  пожалуйста,  что  вас  пре-
льщает в этой беготне по метеорологическим
станциям?

У него выхоленное лицо, мундир, крупные
брильянты в перстнях.

Она чуть усмехается.
– Я  же  состою  членом  географического  об-

щества… мне поручаются научные работы.



– Ба!..  Наука!..  Наука  для  старцев,  для  тех,
кто  вышел  в  тираж,  для  вас –  свет,  удоволь-
ствия. Нельзя себя закапывать в запыленные
фолианты…

– Но ведь…
– Представьте же,  если бы цветы стали ру-

бить, как капусту, в борщ… Ха-ха-ха… Что бы-
ло бы…

– А у меня к вам просьба.
Он  предупредительно  привстает  и  кланя-

ется.
– Приказывайте!
Она  смотрит,  и  ее  черные,  спокойные,

дремлющие в глубине глаза говорят с тем осо-
бенным  девическим  цинизмом  целомудрия,
недоступности  и  чистоты:  «Видишь,  молода,
крепка,  стройна…  упруга  девичья  грудь  и
нежны  губы,  еще  не  знающие  поцелуя,  но
мне решительно до тебя нет дела, и ты не поз-
волишь себе ни намека на вольность».  И она
чувствует,  как  этот  немой,  постоянно  звуча-
щий  в  ее  фигуре  язык  раздражающе-упруго
отделяет  от  нее  мужчин,  постоянно  притяги-
вая их к ней.

– Видите  ли…  как  раз  по  поводу  ненавист-



ной вам науки.
– Для  вас  я  готов  сделаться  ученым  и  муд-

рецом.
Глаза лукаво смеются.
– Ну-ну… не сразу… Мне необходимо совер-

шить  ряд  поездок  с  научной  целью.  Но  вы
ведь  знаете,  как  относятся  в  глуши  к  науч-
ным  работам  и  наблюдениям,  особенно  если
это женщина… вот даже вы…

– Помилуйте,  вы  не  так  меня  поняли…  на-
против,  меня  чрезвычайно  интересует…  Сло-
вом,  приказывайте,  все  сделаю,  что  в  моей
власти.

– Я  попрошу  вас, –  она  говорит  спокой-
но-приказательно, –  я  попрошу  вас…  нельзя
ли  будет  выдать  мне  открытый  лист  для  по-
ездки  и…  и  маленькое…  маленькое  обраще-
ние  в  нем  к  властям  большим  и  малым  о  со-
действии,  чтобы  помогли  ориентироваться.
Вообще ведь трудно, ничего не знаю…

Он подумал. У нее замерло сердце и почти
не билось.

– Н-да!..  Надо  будет  вас  представить  губер-
натору.  От  него  зависит.  Я  все  устрою, –  гово-
рил он решительно и с таким лицом, как буд-



то хотел сказать: «Видишь – для тебя я все де-
лаю».

А  она  спокойно  глядела  глубокими  глаза-
ми  с  таившейся  насмешливой  улыбкой  в  уг-
лах  и  как  бы  говорила:  «Знаю,  но  мне  реши-
тельно все равно, и между нами по-прежнему
такое же расстояние…»

И  эта  особенная  власть  женской  молодо-
сти бессознательно наполняла ее ощущением
некоторой  гордости  и  смутного  пренебреже-
ния и брезгливости к окружающим. Пока она
молода  и  красива,  обычные,  обязательные
рамки человеческих отношений странно для
нее раздвигаются.

И она была представлена губернатору. Бод-
рый старик, с неизменным выражением свое-
го  особенного  положения,  любезно  согласил-
ся на просьбу.

4
Снег  сверкал и искрился.  Он сверкал и ис-

крился везде, куда доставал глаз: и по крутым
увалам  белевших  сопок,  и  по  лощине,  и  ред-
ко  мелькая  и  падая  в  воздухе  брильянтами.
Скучно и сосредоточенно бежали гуськом ло-
шади,  выворачивая  и  поблескивая  отбелен-



ными  подковами,  пошатывая  крупами,  по-
тряхивая думающими головами, бежали и ду-
мали  свое,  такое  же  однообразное,  как  эта
бесконечно бегущая, скрипучая дорога.

Мороз  лежал  на  всем,  густой,  тяжелый,
прозрачный, и снежные очертания были жгу-
чи.

Молчаливая  пустыня  раздвигалась  скупо,
отовсюду  волнисто  загораживая  снежными
искрящимися линиями, и язык молчания спо-
койно и холодно говорил, что нет места здесь
живому.  Не  дымились  трубы,  не  темнели  из-
бы,  стлался  только  иссиня-сверкающий  снег.
Да мелкой щеткой по белизне склонов темне-
ли леса, но и там, должно быть, было пусто и
мертво – ни зверя, ни птицы, ни дыхания.

Два  человека  чернели  среди  громадной,
молчаливо думающей пустыни в  кошеве  [ко-
шева – сани], быстро скрипевшей по снежной
дороге.

– Нно-но, милая!..
Взмахивал  кнутом,  дергал  вожжами,  и

мысли и настроения у него были такие же од-
нообразные, как эта дорога, как бело вставав-
шие  и  угрюмо  загораживавшие  горизонт  с



обеих сторон горы.
Женская  закутанная  фигура  молчаливо

встряхивалась и покачивалась на ухабах.  Ты-
сячи мыслей, представлений, воспоминаний.

– Ямщик, скоро?
– Скоро, скоро, барышня, скоро… поспеем.
Усилием воли она отодвигала вздымавши-

еся вокруг горы, и ей чудилась сопка с креста-
ми,  особенная,  не  похожая ни на одну гору в
мире.  И  стояла  она,  огромная,  таинственная,
касаясь  белой  вершиной  небес.  И  черною  ра-
тью  покрывают  ее  кресты.  Они  густо  черне-
ют,  как  лес,  молчаливыми  стражами  потух-
ших жизней, похороненных страданий.

Толчок,  ухабы,  сани  прыгают,  лошади  все
так  же  поматывают  думающими  головами,
все  так  же  холодно  искрятся  ослепительные
сопки.

И вдруг что-то дрогнуло, и по сверкающим
отлогостям метнулась в глаза живыми пятна-
ми красная кровь. Кто-то гигантский разбрыз-
гал ее по горам, и она густо окровавила холод-
ные  снега.  Глаз,  отдыхая,  останавливался  на
бледно-розовых пятнах,  которые теперь каза-
лись  не  кровью,  а  нежными  чайными  роза-



ми.  Среди  мертвых  морозов,  мертвых  снегов,
среди  молчащей  пустыни  чудные  розы  гово-
рили  о  далекой  весне,  о  ласке  тихо  сверкаю-
щего  теплого  моря,  о  благоухании  томящих
ночей.

И чудилось, что он  ходит, улыбающийся, с
ясным лицом, свободный, и радостно ждет ее,
и розы устилают путь, душистые бледные ро-
зы.  Он  ждет  ее,  невесту  свою,  и  больно  и  то-
ропливо  стучит  сердце.  Вырывается  тихий
вздох  счастья,  глаза  полузакрыты.  Полозья
поют песню, тихо и радостно звучащую мело-
дию. Ах!..

– Ямщик, скоро ли?
– Скоро, скоро, барышня… Зараз вон за соп-

кой поворот… Поспеем. Все там будем, от сво-
его не уйдешь…

Лошади  по-прежнему  покачиваются,  обду-
мывают.

– Ямщик, что это красное по горам?
– Багульник, кусты, стало быть.
Только  всего  багульник.  Нет  роз,  нет  тихо

поющего  сверкания  моря.  Визжат  полозья.
Мороз,  густой и тяжелый,  лежит,  иссиня-про-
зрачный, по лощине,  по сверкающим очерта-



ниям  гор…  Багульник,  голые  безлистые  крас-
ные кусты багульника!..

Все просто, все так же страшно просто, как
там, в России, как в эти два года в сибирском
городке, все просто, все на своем месте. Здесь
стоит  тот  же  железный  порядок,  которому
подчинена вся жизнь.

– Вот и Акатуй!
Он показывает кнутом.
Она  приподымается,  она  впивается  горя-

чечными  глазами,  впивается  мимо  полураз-
валившихся, почернелых, как загнившие гри-
бы,  избушек  нищей  деревушки,  впивается  в
сопку.

Но  это  самая  обыкновенная,  ничем  не  от-
личающаяся  от  других,  занесенная  снегом
сопка,  и  десяток крохотных,  игрушечных,  по-
косившихся,  полусгнивших,  полуупавших
крестов едва чернеет. Так просто, так обыкно-
венно и так страшно. Звон цепей, бледное, ис-
худалое,  обросшее лицо… Все на своем месте,
все в железном порядке.

Она тяжело вздыхает.
На самой вершине, вырезываясь на мороз-

ном  небе,  белеет  благородный  мрамор,  в  по-



следних  лучах  золотится  крест.  Не  памятник
ли это бескорыстным порывам, не напомина-
ние  ли,  что  человеческое  великодушие,  лю-
бовь,  самопожертвование  молчаливо  хоро-
нятся  в  немой,  холодной,  равнодушной  пу-
стыне жизни?

Показывает кнутом:
– Барин  похоронен,  декабристом  прозыва-

ется.
Полуразвалившиеся,  слепые  избушки  по-

зади. Вот и дом начальника тюрьмы – свежий
сруб, новая тесовая крыша.

Дальше  в  полуверсте  рядами  застроенных
бревен смотрит в небо палисад тюрьмы. Едва
видна  из-за  него  длинная  неуклюжая,  призе-
мистая  крыша,  как  чернеющая  спина  допо-
топного  животного,  в  тяжелых  лапах  которо-
го в муке бьются люди…

Так просто, так обыкновенно!
– Господина  начальника  нету  дома,  они

уехали. Они будут завтра утром. Вы пожалуй-
те  в  комнаты,  я  зараз  велю  самовар  поста-
вить.

«Ведь он здесь… здесь… всего сто шагов…»
И ей хочется рвануться, броситься, бежать



туда, кричать из-за палисада, но вместо этого
садится за накрытый стол и берет чашку горя-
чего  дымящегося  чаю.  Женщина  с  круглым
лицом  в  темном  платье  стоит  возле,  сложив
руки и не спуская глаз с гостьи.

– Гляжу я на вас, из России вы… Как-то там
теперь?..  И-и,  боже  мой,  хоть  бы  одним,  од-
ним глазком посмотреть…

Слезинка тихонько сползает по щеке.
– Вы давно здесь?
– Четвертый год.
– Что же вы стоите? Садитесь.
– Нет,  я  постою…  Нас  презирают  на  таком

положении.
– Вы служите?
– Нет… – она густо краснеет, – господин на-

чальник  взяли  меня  к  себе… –  И,  отвернув-
шись и глядя в уже чернеющее густо надвига-
ющейся ночью окно, говорит: – Я уголовная…
Такое положение… Никуда не денешься.

А  самовару  все  равно,  он  бурлит,  бросает
клубы пара или начинает петь тоненько и од-
нотонно.  Женщина стоит,  темная,  печальная,
покорная.  В  комнате  светло,  уютно.  В  срубе
стреляют бревна – на дворе крепчает мороз.



– Мальчонка  у  меня  остался  там,  в  Рос-
сии…  Как  забирали,  трех  годов  был…  «Мама,
мама!..»  Лапает  ручонками… –  Она  рассказы-
вает  с  тихой,  сдержанной  страстью,  с  затаен-
ной  дрожью. –  Румяный,  чистое  яблоко…  Бы-
вало,  ночью  проснется,  лап,  лап:  «Мамка,  ты
тут?..» –  «Тут,  тут…» –  прикорнет  и  опять  за-
снет,  только  носиком  так  печально  подсви-
стывает: ти-и, ти-ти…

Часы  бьют  шесть,  потом  семь,  а  глухая
ночь  давно  уж  тянется,  давно  тянется  под
этот  тихий  печальный  рассказ  о  далеком
мальчике.

Самовар  убрали.  Темная  женщина  приго-
товила  постель,  пожелала  покойной  ночи  и
ушла. Девушка одна ходит по комнате.  В тру-
бе  стреляет.  Тут,  сейчас  за  темнотой –  он,  ми-
лый,  усталый,  ждущий  покоя…  И  сопка  с  ма-
ленькими  покосившимися  черными  креста-
ми ждет…

– Ах, ничего, ничего не выйдет!..
Хрустят тонкие пальцы.
В тоске, в смертном томлении она мечется.

Все то же.
Набросив  платок,  осторожно  и  тихо  выхо-



дит в темные морозные сени. Промерзшие ок-
на глядят фосфорическими пятнами. Тишина,
пропитанная тьмой и морозом.

Тихо  полуотворила  наружную  дверь.  По
ногам  тянет  леденящий  холод.  Напрасно  си-
лятся  глаза  пробиться  сквозь  стену  тьмы, –
непроглядная,  она  стоит  непроницаемо.
Невидим,  но  осязается  потонувший  в  мороз-
ной тьме палисад, там – люди, там – он.

Зубы  стучат  неудержимой  мелкой  дро-
жью,  трясутся  колени,  закоченели  ноги,  за-
стыли руки, льется морозный холод, а она все
стоит и глядит во тьму сквозь щель приотво-
ренной двери. По-прежнему мертво-тихо.

Тянутся минуты, может быть, часы, она не
знает.

Нарушая  густоту  мглы,  в  черной  глубине
ее шевельнулось живое желтое пятно.  Колеб-
лясь,  тусклое  и  мутное,  как  зарождающаяся
жизнь,  оно  неровно  и  тихонько  передвигает-
ся, и нельзя сказать, вперед, или назад, или в
сторону.

Девушка,  крепко  вцепившись  окостенелы-
ми  пальцами  в  холодный  косяк,  не  спускает
глаз с колеблющегося желтовато-мутного пят-



на.  Кругом  мертвенная  пустота  и  первоздан-
ный  холод,  там –  трепетный  зародыш  жизни
и  дыхания.  И  она  с  замиранием  сердца  сле-
дит, – вот-вот потухнет.

Кончено… мрак, пустота, холод…
Снова  слабо  брезжит,  и  желтовато  колеб-

лется,  и  борется  с  надвинувшейся  отовсюду
черной слепотой ночи.

Теперь  ясно  можно  различить:  неровно,
несмело подвигается сюда. Только отчего с та-
кой болью, с такой смертной мукой толчками
бьется сердце?.. Если б перестало биться, если
б потухла тоска!..

Огонек  лучится,  и  по  снегу  скользит  жел-
товато озаренный кружок.

Люди.
Никого  не  видно,  но  нет  сомнения –  они

идут сюда. Дозор, или патруль, или идут с до-
кладом к помощнику.

Огонь  фонаря  от  хоть  бы  колышется,  пры-
гает, нервно скользя светом по снегу. Скрипят
шаги. Ближе и ближе.

Впереди  вырисовывается  чернее  мглы  фи-
гура.  Покачивается  на  ходу  тяжело  и  злобно.
Лицо,  грудь,  ноги и  руки выступают плоской



чернотой, точно вырезаны из картона. Но сза-
ди  фонарь  освещает  серую  спину,  затылок,
мохнатую папаху и колыхающийся на плече,
поблескивающий штык.  Второй идет  такими
же  большими  тяжелыми,  сердито  топочущи-
ми  скрипучий  снег  шагами.  В  руках  фонарь.
Свет его старается все заглянуть в лицо, долж-
но быть, угрюмое, в глаза, должно быть, суро-
вые и мрачные, но никак не может достать и
только  скользит  по  серой  груди  шинели,  по
вспыхивающим пуговицам,  по  обшлагу  рука-
ва.

Третий…
– А-ах!!
Крик,  пронзительный,  звенящий,  вырыва-

ется  из  груди  ее,  колышет  холодную  густую
мглу,  разносится  среди  ночи,  будит  спящих,
зажигаются  огни,  бегут  люди…  нет,  это –  без-
звучно шелестят сухие губы, как свернувшие-
ся от мороза листья, и кругом мертво и черно.

Он идет, слегка нагнув голову, и как раз та-
ким,  каким  она  его  не  могла  себе  предста-
вить, – в длиннополом арестантском халате, с
обросшим,  бледным,  исхудалым  лицом.  Ми-
лые  знакомые,  незабываемые  черты.  И  чтоб



помочь  ей,  фонарь,  колеблясь,  взглядывает
временами ему в  лицо желтым пятном… нос
с горбинкой, грустные, усталые глаза…

Она впивается ногтями в прокаленное мо-
розом  дерево…  Жених  идет  к  невесте,  розы
алеют  по  сверкающей  белизне,  поет  тихое
сверкание  моря  о  благоухании  томящих  но-
чей… Нет, это слегка позванивает железо кан-
далов, и он поддерживает их рукой.

Из-под ногтей брызжет кровь…
Они  проходят  в  двух  шагах  от  крыльца,

верно, слышат биение ее сердца, проходят так
мучительно  близко,  что  она  кричит:  «Ми-
лый!»  Нет,  это  крик  истерзанной  души,  ис-
томленного  любящего  сердца,  а  губы  только
шелестят,  как  свернувшиеся  от  мороза  сухие
листья: «Я – здесь…»

Они останавливаются во  тьме,  шагах в  де-
сяти,  странной  таинственной  группой,  и  фо-
нарь,  шевелясь,  выдвигает  из  тьмы  то  руку,
то  бородатое  лицо,  то  ружейный  приклад,
придавая  еще  больше  фантастичности  этим
людям,  так  таинственно  вне  тюрьмы  в
неурочный  час  стоящим  среди  чуть  мерцаю-
щего снега.



Подняли  фонарь,  и,  скользнув  в  темноте,
легла  полоса  света  по  смутно  уходившим
вверх столбам, и вверху были перекладины.

В  щели  приотворенной  двери  в  ужасе  за-
стыли глаза… «Помогите!.. постойте!..»

Он подымается по лесенке, подобрав халат
и  поддерживая  одной  рукой  кандалы,  невер-
но  озаряемый  фонарем.  Люди  в  серых  шине-
лях сурово стоят тут же со штыками наготове,
ждут…  Минуты,  вечность  смертной  тоски… 
Он  вздрагивает  и  на  секунду  оборачивается
по направлению застывших глаз. Все – молча-
ние, все – тьма, потом подымается еще на две
ступеньки.

Полоса  света  передвигается.  Смутно  беле-
ют приборы в метеорологической будке.

Он  спускается,  и  они  идут  назад  в  молча-
нии, с неровно и скупо освещающим фонарем
в  том  же  порядке,  впереди  солдат,  надзира-
тель, потом он,  в халате, с усталыми глазами,
опущенной  головой,  и  солдат  замыкает  ше-
ствие. Они проходят в двух шагах от крыльца,
тихо позванивают цепи. Потом фигуры стано-
вятся  чернее,  смутнее,  сливаются  и  тонут  в
холодной черноте,  только фонарь колышется



и  светит.  Потом –  смутное,  неясное  живое
пятнышко среди океана мрака, и… все.

Она  перестала  дрожать  и  стояла,  не  чув-
ствуя  застывших  рук,  ног,  не  отрываясь,  гля-
дела  в  бездонную тьму,  не  отрываясь,  слуша-
ла, но было мертво-тихо.

Отдирает  закоченевшие  руки,  дует  на  де-
ревянные  пальцы,  тихо  с  печальным  мороз-
ным  скрипом  притворяет  дверь  и  входит  в
чужую,  молчаливо  освещенную  лампой  ком-
нату.

Девушка ходит,  ходит,  ломает негнущиеся
деревянные  пальцы,  бормочет,  останавлива-
ется и долго смотрит в белесо-темное обмерз-
шее окно. И опять ходит, жестикулирует или
падает  в  подушку  лицом  и  кусает  ее,  чтобы
заглушить рвущиеся рыдания, и все больше и
больше  смачивается  слезами  полотно  наво-
лочки.

Нельзя  кричать,  нельзя  проклинать  лю-
дей,  судьбу,  и  она  ходит,  ходит.  Все  соверша-
ется в железном порядке, и время течет с тою
же  железной  медлительностью  и  необходи-
мостью.

Одиннадцать,  двенадцать…  три,  четыре,



пять часов, все – ночь, все – тьма. И не смыка-
ются глаза, нет усталости, нет забвения. С же-
лезной  необходимостью  надо  жить,  надо  по-
нимать, надо чувствовать.

– Господин  начальник  приехали  и  просят
вас к ним.

Брезжит  мутное,  промерзшее,  иззябшее
утро. Она торопливо взглядывает в зеркало и
отшатывается: глядит белое, чужое лицо.

Огромное  усилие,  и  она  спешно  плещет
студеной  водой,  поправляет  прическу,  ка-
призно  выбивающийся  бант  на  шее,  и  тогда
из  зеркала  глядят  сияющие  глаза,  ибо  чисто
омыты слезами, на щеках алеют розы тоски и
надежды, и длинные печальные тени черных
ресниц.

И она входит, стройная и сильная, с знако-
мым напряжением женского обаяния.

Начальник стоит у стола с бумагами, с сол-
датским, неуклюже красным лицом, в мунди-
ре  и  с  несходящим  выражением  строгости,
непреклонного,  раз  заведенного  порядка.  Но
когда  она  подходит,  и  он  жмет  маленькую
стройную руку, и в его глаза глядят сияющие
из глубины глаз звезды, и алеет на щеках ру-



мянец,  к  выражению  на  его  лице,  что  он
строг  и  неукоснителен  по  службе,  что  не  мо-
жет быть речи ни о каких отклонениях от за-
веденного  порядка,  что  здесь –  каторга,  и  это
так  и  понимать  надо, –  к  этому  раз  навсегда
застывшему  выражению  примешивается  но-
вое:  что  она  появляется  среди  этого  гиблого
места, как цветок среди пустыни, и что он ее
внимательно слушает.

– Чем  могу  служить?  Садитесь,  пожалуй-
ста.

«Да, я понимаю, – говорит она свободными
легкими  движениями, –  я  понимаю,  здесь  ка-
торга… И все-таки я красива и молода…»

– Я здесь в качестве члена географического
общества. Видите ли… Вот открытый лист.

Он  берет  протянутую  бумагу  и  читает,  не
то удивленно, не то внимательно подняв бро-
ви.  И  постепенно  привычное  выражение
слегка меняется,  и  в  него входит новое выра-
жение, что и она с этого момента включается
в тот неуклонный порядок, представителем и
слугою которого он здесь является.

– Так-с…  содействие…  Но  чем  я  могу  быть
полезен?



– Среди  других  моих  научных  наблюде-
ний… мы… – она подыскивает слова, – мне по-
ручено, между прочим…

Натянутая  струна  тонко  звучит,  каждую
секунду готова лопнуть…

– …в  данный  момент  мне  необходимо  со-
брать  данные  и  наблюдения  метеорологиче-
ских  станций,  такие  данные,  которые  не
укладываются в обычные цифровые отчеты…
Между  прочим,  меня  чрезвычайно  интересу-
ет вопрос: производятся ли у вас глубоко поч-
венные  термические  измерения?  Ведь  у  вас
тут рудники и метеорологическая станция?

Официальное выражение понемногу спол-
зает  с  его  лица,  глазки  сделались  маленьки-
ми и глядят щелочками.

«Кончено!..» –  бьет  молотом…  Застывшая
темная  ночь,  длинный  арестантский  халат,
поникшая голова, усталые печальные глаза…
«Кончено!..» Она опускает ресницы.

В комнате дрожит смех, раскатистый, весе-
лый.

– А не боитесь вы ездить одна? А?
– Чего же бояться?
– Н-но… Все-таки… Нда-а.  Пойдемте-ка  чай



пить.
Он подымается,  ловко щелкает каблуками

и  пропускает  ее  вперед.  Она  идет,  как  сом-
намбула,  среди  мертвого  холодного  тумана…
«Ручка земле предалась… земле,  земле преда-
лась…  почернела…  рассыпалась…»  Ночь  и
усталые печальные глаза… А на губах улыбка,
в глазах звезды, и на щеках играет румянец…

– Я  вам  должен  откровенно  сказать:  в  ме-
теорологии  смыслю  столько  же,  сколько  са-
зан в Библии… Хе-хе-хе!..

– Но  позвольте,  у  вас  же  метеорологиче-
ская станция, и вы заведуете ею.

– Вот  то-то,  что  не  заведую,  а  заведует  тут
политический каторжанин… вечный.

Она смотрит на него  широко раскрытыми
глазами,  как  будто  слово  «вечный»  слышит
впервые и впервые понимает весь ужас его.

– Два  раза  в  день,  утром  и  вечером,  под
конвоем его водят в будку тут в десяти шагах.
Так  вечно  и  будет  ходить,  десять,  двадцать
лет…

Десять,  двадцать,  тридцать  лет –  ночь,  по-
никшая голова, усталые глаза, фонарь…

Ей  трудно  дышать,  но  по-прежнему  улыб-



ка на губах и играет румянец.
– Его  превосходительство  господин  губер-

натор также в том ученом обществе?
– Как  же.  Подпись  его  вы  же  видели.  Он –

почетный член.
– А  не  знавали  ли  вы  чиновника  особых

поручений при губернаторе, Арсеньева?
– Да,  знакома… На вечерах танцевали вме-

сте… Отлично танцует.
– Он,  изволите  ли  видеть,  сватался  за  пле-

мянницу  моей  свояченицы…  С  положением
человек…

Они степенно и мирно беседуют об общих
знакомых,  о  фаворитах  губернаторши,  и  на-
до  пить  чай  с  печеньями,  которые  тут –  рос-
кошь,  и  нельзя  сказать,  нельзя  напомнить  о
том, что наполняет все существо. Надо предо-
ставить события естественному течению.

– Вы когда же думаете обратно?
– Сегодня  же  думаю…  От  вас  зависит,  как

дадите  нужные  сведения.  Я  еще  хотела  спро-
сить,  не  делаются  ли  у  вас  геологические
изыскания при прохождении рудников…

– Но  я,  ей-богу  же,  ничего  не  понимаю… –
взмолился  полковник,  подымая  плечи. –  Да



вот я сейчас прикажу привести арестанта, за-
ведующего… Эй, кто там?

Он  похлопал  в  ладоши.  Вошел  надзира-
тель.

– Распорядитесь,  чтоб  привели  номер  три-
надцатый… да с усиленным конвоем, – кинул
он вдогонку.

Комната,  окна,  стены,  самовар,  стол  ку-
да-то  далеко  отодвинулись,  сделались  ма-
ленькими  и  неясными;  о  чем-то  говорили,  и
голоса ее и его доносились издалека, слабые и
тонкие. Надо было крепко сидеть и делать це-
лесообразные  движения,  и  нужно  было  про-
должать  говорить  и  впопад  отвечать,  и  это
странное  состояние  отделенности,  отодвину-
тости от вещей, от реальной обстановки тяну-
лось медленно и страшно.

И вдруг оборвалось стуком сапог и замель-
кавшими в глаза серыми шинелями.

Все  произошло  как-то  уж  очень  просто.
Сначала  шум  и  топот,  потом  шесть  пар  сол-
датских глаз, шинели, приклады и…

Она  не  смела  поднять  глаз,  а  когда  подня-
ла, –  в аршине от ее лица изумленно глядело
знакомое,  обросшее и теперь еще более исху-



далое лицо, чем тогда, ночью.
Но  что  было  самое  страшное,  это –  смер-

тельная  белизна,  которая  стала  его  покры-
вать.  Побелел  лоб,  выступили  на  белизне
большие глаза, видно было, как стали белеть
заросшие щеки, и тихо, чуть заметно вздраги-
вали побелевшие губы.

«Упаду!..»
И  она  чувствовала  приторную  слабость,

охватывавшую ноги,  руки и подступавшую к
сердцу, тихо и редко бившемуся.

«Упаду, и все кончено!..»
И  в  смутном  тумане  прозвучал  голос  на-

чальника.  До  нее  дошел  только  зловещий
звук  слов,  без  содержания.  И  только  секунду
молчания  спустя  она  поняла,  что  он  просто
сказал:

– Вот  член  ученого  общества,  состоявшего
под покровительством высочайших особ, про-
сит дать ей некоторые указания… Садитесь.

Подвинулась  по  полу  табуретка,  и  по  обе-
им  сторонам  ее  обвисли  длинные  полы  серо-
го  халата,  а  по  полу  чернели  плохо  обметен-
ные  от  снега  шесть  пар  громадных  неуклю-
жих сапог.



Опять несколько секунд молчания.
– Вам позволите чаю?
– Пожалуйста.
Знакомый,  невыразимо  милый  голос.  В

комнате  раздражающе  стоит  высокое,  тороп-
ливо-звонкое  треньканье.  Ах,  это  носик  чай-
ника трепетно бьется о  край стакана.  Она на
минуту  отнимает  чайник  и  снова  пытается
налить, и снова звонкое треньканье. Нет, она
не может налить ему.

Она ставит чайник на стол, глядит прямо в
лицо и смеется. И он улыбается. И с обоих ра-
зом спадает удручающая, давящая тяжесть, и
они начинают говорить друг с другом быстро,
страстно,  совершенно  забыв  обстановку,
опасность  быть  каждую  секунду  открытыми.
Они говорят о температуре, о давлении, о гиг-
роскопических  измерениях,  о  геологических
напластованиях в  рудниках,  но в  этом стран-
ном,  причудливом,  изломанном  и  непонят-
ном  разговоре  они  говорят  о  солнце,  о  сча-
стье,  о  любви,  о  свободе,  о  покинутых,  о  дру-
зьях, о погибших.

Начальник  закуривает  папиросу  и  смот-
рит  на  конец  своего  носа.  Чернеют  неуклю-



жие  сапоги,  тупо,  как  стена,  смотрят  шесть
пар глаз.

Мысль, что он – тут, возле, что она говорит
с  ним,  слышит  звук  его  голоса,  глядит  в  его
милые,  грустно  радостные  глаза,  охватывает
ее безумием… Броситься к нему, охватить его,
обнять,  целовать,  гладить  дорогое  лицо,  да
ведь  это –  закон,  необходимый,  ненаруши-
мый  закон  мира,  нарушение  которого –  пре-
ступление,  проклятие,  которое  ничем  нико-
гда не стереть.  И она сидит в полуаршине от
него и говорит:

– Но  ведь  рудники  прорезают  же  водонос-
ные пласты?

Какая-то противоестественная сила с урод-
ливой,  бессмысленной,  отвратительной  голо-
вой стоит между их молодостью, их страстью,
их  яркой  жизнью,  стоит  и  слепо  смотрит  на
обоих,  смотрит  неуклюжими,  черными,  пло-
хо обметенными от снега сапогами.

И  в  комнате  звенит  странный,  чужой,
неуместный  женский  смех.  Это  она  смеется,
смеется неудержимо, нелепо, понимая, что гу-
бит  последние  минуты.  Начальник  с  отвис-
лыми мешками под глазами подымает брови,



как уши у бульдога. Тупо смотрят неуклюжие
сапоги.

…Снег  сверкает  и  искрится.  Он  сверкает  и
искрится везде: по отлогостям гор, по лощине
и  изредка  падающими  брильянтами  в  возду-
хе. Сосредоточенно думают бегущие, потряхи-
вающие  головами  лошади  все  одну  и  ту  же
думу,  и  визжат  скрипучими  голосами  все  од-
ну и ту же песню быстро скользящие полозья,
песню о смерти, о железе, о радости жизни, о
любви,  о  тихом  сверкании  моря,  о  железном
порядке мира,  в  котором всему свое место.  И
розы  кровавеют  по  ослепительной  белизне
гор.



О

 
Пески*

 
I

н  был  стар,  так  же  стар,  как  мельница,  у
которой  крыша  съехала  на  сторону  и  рас-

трепанно  нахлобучилась  почернелой  соло-
мой.

Не  мелькала  белая  пена,  не  неслась  с  шу-
мом и грохотом вода, а чуть сверкала тонень-
кая жилка в желобе, стоявшем над землей на
столбиках, и лениво, задумчиво-медленно по-
ворачивалось  старое,  ослизлое,  почернелое
колесо,  набирая,  как  в  чашки,  в  медленно
подставляющиеся  коробки  сонно  журчащую
воду,  боясь  уронить  лишнюю  каплю  драго-
ценной  влаги,  так  скупо  просачивающейся  у
подножия  песчаного  бугра,  пробивавшегося
желтизной сквозь зелень тополей и ветел.

Он  был  стар  и,  прикрыв  ладонью  глаза,
слезящиеся  красными  веками,  глядел  на  ти-
хое,  сонное  сверкание,  внимательно  ища,  не
каплет  ли  где.  Но  белый  с  нежно  пробиваю-
щейся  травкой  песок  под  желобом  был  дев-
ственно  чист  и  сух,  и  взапуски  бегали  с
огромными бревнами муравьи.



Сквозь  дремотную  тишину,  сквозь  листву
склонившихся  ветел  слабо  звенела  выливаю-
щаяся вода.

Ее тихий звон, не умирающий ни днем, ни
ночью,  дремотно  пропитывал  прозрачный,
светлеющий сонной улыбкой воздух, полный
запахов чабера, медвяных трав, сухого горяче-
го песку.

Звенела,  качаясь в тени столбиками,  мош-
кара. И иногда казалось, звенит сама тишина,
звенят  горячие  полуденные  краски,  белизна
лепестков,  голубые  вкрапленные  пятнышки
незабудок, густая листва.

И чтоб не нарушать эту звенящую тишину,
даже голубей не было, и их шумные ватаги не
носились сизой сверкающей толпой.

Помольщиков бывало мало. Стоит, подняв
оглобли  к  голубевшему  сквозь  ветви  небу,
воз,  в  тени  его  храпит  корявый  мужичонка.
Лошадь,  распряженная,  покачивается,  пре-
одолевая  дремоту,  и  в  углах  полузакрытых
глаз сосут хоботками нетревожимые мухи.

Старик  идет  высокий,  немного  погнув-
шийся, с косичками кругом голого в точечках
черепа,  с  белой  бородой  не  то  от  муки,  не  то



от старости.
В  амбаре  не  грохочут  жернова,  не  стучат

наперебой  деревянные  кулаки,  а  тихонько,
по-стариковски  шуршит  единственный  ка-
мень,  и  скупо,  едва  заметной  струйкой  сып-
лется мука. Посыплется, посыплется и задума-
ется,  и  в  напрасном  ожидании  стоит  разину-
тый  короб.  Сонно  и  тихо  садится  мучная
пыль,  и  снова,  белея  и  дрожа,  колеблется  то-
ненькая жалкая струйка.

Один мешок мелют по неделе, и редко кто
заглядывает  на  мельницу.  Да  и  дороги  сюда
плохи –  по  лесу  торчат  пни,  коряги,  корни  и
сваленные деревья да валежник громоздится.

Старик  подходит  к  возу,  скребет  высох-
ший, сияющий, как и всё здесь,  череп и гово-
рит:

– Спишь?.. Ну, спи, спи…
Мужичонка  храпит.  Лошадь  подымает  ве-

ки, от которых немного сторонятся мухи, гля-
дит,  моргая  добрыми  влажными  глазами,  и
начинает жевать вяло и сонно, и опять задре-
мывает, покачиваясь с торчащим в губах кло-
ком.

Старик похаживает.



На  мельнице  нечего  делать.  Казалось,  с
незапамятных  времен  сама  собою  звенит  во-
да, само собою медленно, тихо, лениво враща-
ется обомшелое колесо,  сами собою пестреют
и пахнут цветы, зеленеют ветлы, желтеют на-
двинувшиеся  пески.  Разве  когда  соберется
старый,  возьмет  востроносый  молоток  и,  по-
легоньку тюкая,  станет наковывать стерший-
ся жернов.

Не любил дед уходить с мельницы, потому
что до  большой реки тянулся лес,  перепутан-
ный  хмелем,  заваленный  свалившимися  де-
ревьями, хмурый и нелюдимый.

Но в ту сторону, где было светло и простор-
но, где желтели пески, дед часто выходил. Вы-
берется  на  песчаный  бугор,  сядет,  подставит
голую  голову  горячему  солнцу  и  сидит.  У
ног –  короткая  полуденная  тень,  а  вдаль –
нескончаемо и необозримо,  сколько глаз хва-
тает, пески.

Ветра  нет,  воздух  неподвижен,  прозрачен
и  чист,  но  песок  звучит  странным,  едва  уло-
вимым звуком, заунывно и грустно. Зыбучий
и тонкий,  он  даже при безветрии сыплется  с
перегнувшихся гребней и звучит.



Смотрит  старик,  и  на  самом  горизонте
мреет желтое сверкание.  Люди живут,  как за
морем,  за  раскинувшимися  песчаными  про-
странствами.

А  ведь  еще  на  дедовой  памяти  версты  за
четыре  стоял  хутор,  подымались  к  небу  жу-
равли  колодезей,  зеленели  сады,  тянулся  лее
с полянами, с серебряными лесными озерами.
На  полянах  косили  сочную  траву,  в  озерах
ставили мережи.

Размяк  старик  под  солнышком,  сидит.
Знойно  волнуется  марево,  призрачно  струит-
ся горячий горизонт, неуловимо тает.

Старик  зевает,  крестит  заросший  косма-
тый рот.

II
Среди  усыпительного  звона  воды,  среди

тишины,  дремотно  превозмогающей  себя,  од-
нажды  прозвучал  живой,  веселый,  звонкий
голос.

Старик  всегда  рано  вставал  и  сегодня  под-
нялся,  чуть  еще тронулись  по  пескам розова-
тые  отблески.  Обошел  мельницу,  посидел  на
бугре, сварил в печурке под старой вербой ку-
леш и стоял, не то о чем-то думая, не то вспо-



миная,  под  тепло  пригревающим  сквозь  вет-
ви солнцем.

И  тогда  донесся  этот  голос,  звонкий  жен-
ский  голос.  Старик  приложил  козырьком  ру-
ку к глазам и повернулся к лесу.

Из  лесу  криво  выползала  черная,  корявая
от  давно  засохшей  грязи  дорога,  и  корни
изуродованно  торчали  по  ней,  но  никого  не
было.  А  из-за  деревьев  опять  донеслось  звон-
ко и весело:

– Но, нно-о… заснул…
Скрипели колеса, фыркала лошадь.
В просвете кустов двигалось живое рыжее,

и  возле  мелькало  белое.  На  повороте  выста-
вилась  кланяющаяся  в  дуге  лошадиная  голо-
ва,  оглобли,  покачивающаяся,  прыгающая
всеми  колесами  по  корням  повозка,  а  сзади,
осторожно  ступая  по  колким  ссохшимся  ко-
мьям босыми ногами, шла девка с кнутом.

Она  была  крепкая,  рябая,  с  веселыми  гла-
зами, и белый платочек сбился на шею.

– Здорово, дедушка!
– Доброго здоровья, касатка.
– Вот помели-ка нам пшенички,
– Ну-к что ж.



Девка  взялась  за  углы  мешка,  как  за  уши,
но дед, вдруг приосанившись, отстранил ее:

– Куды… надорвешься еще.
Она  навалила  ему  на  спину,  и  он,  согнув-

шись,  держась поверх плечей за мешок и на-
пряженно следя, чтоб не подогнулись дрожав-
шие ноги, бодро направился к амбару, а сзади
подмывающе  рассыпался  весело-звонкий
смех:

– Гляди, переломишься!..
И  до  того  чуждо  и  неожиданно  ворвался

этот  смех  в  звенящую  тишину  и  покой,  что
словно сдунуло ленивую сонливость,  и  долго
еще  звучало  в  листве,  под  свесившейся  кры-
шей,  за  ветлами  у  желтеющих  песков,  и  ра-
достно  смеялись  золотистые,  узорчато-скво-
зившие,  солнечные,  чуть  шевелящиеся  по
песку пятна.

– Ты  откеда  же,  касатка? –  говорил  дед,  за-
сыпав пшеницу и опять подходя к повозке.

А она весело и проворно разнуздывала ло-
шадь.

– Где бы у тебя лошадь напоить? Вишь, во-
ды-то у тебя – куры всю выпили.

И,  опять  нарушая  привычный  строй,  ярко



затрепетал смех.  Она выплеснула остатки во-
ды из ведра. С добрых мягких пожевывающих
губ лошади капали капли.

Старик подвигал бровями.
– Босоногая.
И опять непривычно звонко раздалось под

ветлами:
– Ну да, а то как же! Вон по лесу шла, чисто

все ноги исколола. За двадцать-то пять целко-
вых  в  год  не  дюже  наобуваешьея.  С  Шевыри-
на хутора я, у Ивана Постного батрачкой.

– Лиходей.
– Там уже лиходей!
– Проценщик.
– С голоду всех рабочих поморил.
– То-то  ты  с  голодухи  раздобрела. –  И  дед

весело  хлопнул  ее  по  крутой  и  крепкой  спи-
не.

А  она  уже  забралась  в  повозку  и  сворачи-
вала лошадь, дергая вожжой.

– Что же так… не погостевала.
– Заругают, там озорные, ироды. Когда сме-

лешь-то?
– Экая,  и  погладить  не  далась!..  Приезжай,

что ль, к празднику, смелю…



А  уже  колеса  скрипели  в  лесу,  и  из  чащи
раздавался звонкий голос:

– Нн-о,  идол,  куда  лезешь?  Опять  на  коря-
гу!

И потом донеслось:
– Дедушка,  а  дедушка,  как  бы  мне  Сучий

ерик объехать? Кабы не завязнуть опять…
Долго  ходил  без  толку  старик,  останавли-

вался  и  все  тер  лысину,  стараясь  что-то  при-
помнить.

– А?.. Ишь ты!
Звенела вода, звенели полуденные краски,

звенела  привычная  дремотно-сонная  тиши-
на, а дед мичего не слышал, и все одно стояло
перед глазами.

Вышел  на  бугор,  но  пески  не  радовали,
неподвижно  лежали  разморенные,  и  неуло-
вимой дрожью струился зной.

А ночью кто-то не давал спать. Выйдет дед
из избы, темно, только синеватые точки свет-
лячков. Из лесу укает выпь, да вдруг заплачет
жалобно филин,  тоненько и всхлипывая,  как
плачут маленькие обиженные дети.

– А?.. Ишь ты!
Звенит вода, звенит вода и наполняет тем-



ное  и  неподвижное  молчание  чем-то  иным,
полным иного значения, смысла, и дед не мо-
жет разобраться, скребет лысину:

– А?.. Скажи на милость!..
Он идет в избу,  ложится,  засыпает,  но кто-

то,  чуткий и беспокойный,  снова  будит,  и  он
опять выходит.

Все то же, и над песками стоит молчание и
тьма.  Но  для  старика  неожиданно  чуждо  это
молчание,  и недвижимая,  сухая,  горячая тем-
нота уже не полна тусклыми расплывчатыми
или  ясными  и  отчетливыми  перед  самыми
глазами  подробностями  былого, –  спящими
хуторами, звонкими песнями девок,  драками
и  пьянством  парней,  надрывающей  работой,
праздниками, –  тихо,  пусто,  глухо,  и  старик
широко смотрит не видящими в темноте оча-
ми, и вдруг… видит, видит угрюмую пустоту и
молчание.  Видит  и  понимает  беспокойство
ожидания,  чтоб  звонко  раздался  веселый
крик,  затрепетал  яркий  смех  и  наполнил  бы
пустоту и молчание одиночества.

– Искушение,  прости  господи!.. –  и  угрюмо
плетется  в  избу,  долго  ворочается  на  соломе,
пока не начинают отчетливее проступать ве-



точки  и  листья  и  смутно-неясные  очертания
нахохлившейся крыши.

III
К празднику приехала девка.
Опять в солнечный, сквозящий между вет-

вями  день  послышался  скрип  колес  в  лесу  и
звонкий  голос.  Он  странно  и  резко  нарушил
лесную  тишину,  и  старик  весело  подвигал
бровями:

– Приехала… ишь ты!..
– А  я,  дедушка,  насилу  вылезла,  опять,

идол,  в  трясину  врюхался… –  И  на  повороте
добродушно  помахивает  добрая  рыжая  лоша-
диная  морда,  и  над  повозкой  белеет  плато-
чек. – Смолол, что ли?

– Смолол, смолол… Слезай, напой лошадку,
погостюй.

Лошадь пьет, задумчиво роняя чистые кап-
ли. Иволга недалеко в лесу, как на флейте, вы-
делывает хитрую фиоритуру.

– Ну,  что  же,  распрягу.  Пущай  Рыжик  от-
дохнет, да и я истомилась, парко.

Он  глядит  на  черный  загар  исхудавших,
втянувшихся  щек,  на  потемневшие,  сделав-
шиеся большими от синевы вокруг глаза.



– Подалась ты, касатка.
– Заездили,  проклятые,  вот  до  чего,  мочи

нету!.. Ни днем, ни ночью спокою не знаешь…
Хочь  бы  кормили  как  следует, –  все  впрого-
лодь… Эту неделю на косовице чисто руки от-
валились.  А  воротишься  домой,  стряпать  на
всю артель…

Но голос  у  нее  по-прежнему звонкий и ве-
селый и живые глаза на рябом исхудалом ли-
це, как будто она рассказывает не о непосиль-
ном, изнуряющем труде, а о чем-то веселом и
радостном.

Старик  вытаскивает  и  ставит  позеленев-
ший  самовар.  Самовар  ставится  раза  три,  че-
тыре  в  год,  по  самым  торжественным  случа-
ям.

Они сидят под старой ветлой. Гостеприим-
но  и  ласково  шумит  труба.  Чуть  шевелятся
солнечные пятна. Гостья пьет девятую чашку,
вытирает  льющийся  по  раскрасневшемуся
лицу пот, опрокидывает вверх дном и кладет
сверху огрызок сахару.  Но старик неотступно
упрашивает,  и  она  снова  наливает,  и  снова
льется пот по красному распаренному лицу.

– Так-тося,  касатка,  скажем,  у  иных-прот-



чих плотины рвет, а то и мельницы сносит, а
у меня стоит,  как у Христа за пазухой.  Бежит
себе  вода  по  желобку  тихим  манером,  хочь
тебе весна, хочь лето, хочь зима, все одно, по-
тому  вода  родниковая,  одинаково  не  боится
там  суши  али  морозов.  Ну,  в  год  мало-мало,
бедно-бедно,  а мер сто заработает,  а то и пол-
тораста,  вот  как  перед  господом.  Что  ж  мне:
сыт, одет, обут.

– Да,  это  действительно  очень  даже  хоро-
шо, ежели она рвать не может, потому и пло-
тины у вас нет никакой, –  и она громко отку-
сывает сахар, – ну, только скучно у вас тут, пе-
сок  да  лес  и  боле  ничего,  человека  не  уви-
дишь.

– Как  скучно?  По  какому  случаю  скука? –
Старик  заволновался  и  высоко  поднял  седые
изломанные брови. –  Какая скука,  ежели при
деньгах…  С  деньгами,  милая,  не  скучно,  с
деньгами,  милая,  везде  весело.  И  помольщи-
ки завсегда бывают, – не тот, так другой прие-
дет.  Приедут  и  все  расскажут  и  про  деревню,
а  то  и  в  городу,  как дела идут,  все  тебе  выло-
жат, как на ладонке.

– У моего дяденьки на речке мельница сто-



яла, так энто!..
– Скучно!..  Нет,  вот  скучно,  как  брюхо  пу-

стое, скучно, как живот подведет с голодухи…
Вот погляжу я, ни в тебе, ни на тебе, ноги все
полопались…

– А то не полопаются! Аж кровь… И по ота-
ве, и по лесу, и по грязи – все босиком.

– Какой  такой  есть  человек,  ежели  у  него
за душой ломаного гроша нет.  А? А много ли
ты  заработаешь  батрачкой…  И  век  свой  ни-
щенкой проживешь… Не правда, что ль?.. Кто
тебя замуж возьмет…

С  ней  в  первый  раз  так  говорили.  Тихая
ласковость  солнечного  дня  и  узорно-кружев-
ные,  тихо  шевелящиеся  по  песку  и  траве  те-
ни,  покойная  задумчивость,  и  смутный  звон
воды, и участливые дедовы слова – все ласко-
во заглядывало в душу.

Она  вздохнула,  широко  вытерла  потное
лицо  и  в  последний  раз  решительно  опроки-
нула чашку.

– Спасибо, дедушка.
И вдруг засмеялась:
– Эй,  живи,  не  робей,  хлеба  нет,  до  звезды

говей,  рубашка  черна,  вывороти,  носи!..  Ну,



прощай, дедушка, надо ехать, и так заругают.
Сбрешу, скажу, не успел смолоть, так дожида-
лась.

И  когда  она  по-мужски  уперлась  ногой  в
хомут, заматывая супонь, дед подошел и, при-
держиваясь рукой за дугу, проговорил:

– А?..  Что  я  скажу  тебе!..  Девка  ты  добрая,
покорливая, выходи ты за меня замуж.

Стало тихо. Звенела вода. Два светлые, два
огромные глаза глядели на него.

– Ты подумай, – торопливо и волнуясь, ста-
рался  дед, –  ты  подумай,  что  ты  есть?  А?..  А
сколько моего веку осталось, а?.. С твое уж не
жить  мне,  а  помру –  все  твое,  мельница  вся,
вот  как  есть,  духовное  сделаю,  будешь  бары-
ня, помещица…

А она все глядела на него круглыми глаза-
ми  и  вдруг  расхохоталась  звонко  и  подмыва-
юще.

И  все  время,  пока  скрипели  колеса,  слыш-
но  было,  как  кто-то  покатывался  со  смеху  в
лесу,  пока  смолкло.  Потом  далеко,  далеко  из-
за  деревьев,  из-за  ветвей,  из-за  листвы  доле-
тела  песня.  Пел  одинокий  женский  голос  то
грустно и смутно, то задорно и весело. И когда



терялся  в  лесной  гуще,  снова  звенела  вода,
снова  задумчиво-ленивая  тишина,  снова  без-
молвно-звучащие краски цветов,  листьев,  ко-
леблющихся  насекомых,  и  опять  доплывает
смутный,  ослабленный  одинокий  и  зовущий
голос женщины.

Целый день слонялся дед и тер лысину,
– А?.. Скажи на милость!..

IV
Каждый  раз,  когда  она  приезжала  с  пше-

ницей или за мукой, были одни и те же речи:
«Дура,  своего  счастья  не  видишь…  мельница
не  грошик,  каждый  день  зарабатывает,  каж-
дый  день  кормит…  все –  твое…  моего  веку
недолго  хватит,  год,  два,  а  там  сама  себе  гос-
пожа, упустишь – будешь локти кусать…»

Она  смеялась  или  сердилась,  потом  пере-
стала смеяться и слушала. А раз сказала:

– Ин быть по-твоему. Что уж… пойду за те-
бя…  Только  духовное  перед  венцом  беспре-
менно сделай…

Но когда был мужем, заломила руки,  стис-
нула зубы и с отвращением закрыла глаза.

– Гнилой… землей от тебя воняет, – злобно
блестя глазами, бросала она.



– Ну-к что ж… Глаза-то у  тебя не на затыл-
ке были, как сватался…

Она  целиком  ушла  в  хозяйство,  жадно  от-
даваясь прелести новизны иметь свое,  распо-
ряжаться  своим.  Завела  птицу,  купила  двух
поросят.  Подняла  страшный  бунт  с  дедом,
чтоб  перекрыл  мельницу.  И  как  тот  ни  отби-
вался,  а  вынужден  был  покрыть  новой  соло-
мой, и мельница кокетливо и весело желтела
на солнце новой крышей.

Мельница  вдруг  раздвинулась  до  огром-
ных  размеров,  и  тихо  ворочалось  колесо,  и
стояла она одна, заслонив чернотой своего си-
луэта лес, пески, прошлую жизнь.

Утром, когда открывала глаза и из росисто-
го  леса  неслись  наперебой  тысячи  птичьих
голосов, первое, что бросалось, это – новая, от-
ливающая на  солнце крыша.  И когда  засыпа-
ла,  последними  смутно  расплывающимися
очертаниями  темно  тонуло  медленное  коле-
со.

Переменилось у деда.
Лениво-дремотная  тишина  заполнилась

новыми,  суетливо-молодыми  хозяйственны-
ми  звуками.  Клокотали  куры,  визжали  под-



растающие  поросята,  звонко  ругалась  моло-
дайка с помольщиками.

Она целиком была поглощена налаживаю-
щимся  хозяйством,  боясь  упустить  лишний
день,  лишнюю  минуту.  И  дни,  суетливые,
полные  заботы,  шли  одинаковые,  похожие
друг  на  друга,  так  же  медленно  и  неотврати-
мо,  как  неотвратимо  медленно  ворочалось
старое колесо.

V
Заскучал  поредевший  лес,  и  далеко  скво-

зят облетевшие деревья. Все полиняло, потем-
нело,  точно  пришел  кто-то  одинокий  в  тем-
ную, скучную, покрапывающую ночь, стер яр-
кие  краски  и  звуки,  и  с  тех  пор  ждет  чего-то
холодное,  неприветливо-прислушивающееся
молчание.

Дни  короткие,  и  хозяйка,  торопливо  мель-
кая спицами, все время сидит у окна и вяжет
чулки на зиму.  А в окно тупо глядит темный
силуэт мельницы.

Нескончаемо сбегают со сверкающих спиц
проворные петли, нескончаемо теряясь, бегут
мысли,  и  тихонько,  как  монотонное  журча-
ние,  льется грустная песня,  поющая не о том,



о чем говорят слова…
– Ой,  да-а-а  де-е-вонь-ка-а…  де-е-вонь-ка-

а!.. – выговаривают губы.
«…а  на  правой  на  рученьке  родимое  да

пятнышко… –  поет  сердце, –  родимое  да  пят-
нышко…  а  волосики  светлые,  как  лен-ленок,
и назовет его поп-батюшка Ванюшкой…»

– …отда-а-а-ва-а-ли  дев-ку-у  за  неми-и-ла-а
дру-уж-ка-а…

«…и  протянет  Ванюшечка  рученьки  к  ма-
мушке… обовьет его мамушка…»

– …за неми-и-л-а дру-жка-а да за ст-а-ра де-
е-да-а…

«…мамунюшка!..  батюнюшка!..  засмеется
мамунюшка,  засмеется  батюнюшка,  батю-
нюшка, кудрявый муж-муженек…»

И  звенят  слезы,  и  блестят  счастливые  гла-
за,  а  за  стеной  ходит  дед  и  резонится  с  по-
мольщиком:

– Я  те  сказывал,  к  субботе,  к  субботе  бы  и
приезжал… Ежели воды ее нету, ну нету, могу
я ее родить?..

А  за  окном  бьется  тоской  и  жалобой,  ти-
хой,  звенящей  слезами  мечтой  о  счастье,  о
кудрявом  молодом  муже,  о  мальчике  Ваню-



ше,  протягивающем  пухлые  ручонки,  о  кро-
хотной  дочке,  в  косу  которой  вплетает  крас-
ную ленту, и бегут слова песни, и бегут с тон-
ко  сверкающих,  как  вода,  спиц  торопливые
петли.

Зимою,  когда  серебрился  лес  и  искрились
пески, по ночам приходили волки и выли жа-
лобно и подолгу.  Тихонько журчала вода под
тонкой ледяной корочкой.  А  иногда  начинал
падать снег большими тяжелыми хлопьями и
кружился,  и ветер выл в трубе и под окнами.
Тогда рано ложились, и ни о чем не хотелось
думать и мечтать…

Но вместе с весной опять приходила тоска
по  милом,  кудрявом,  далеком,  незнаемом,  по
Ванюше,  по  маленькой  девочке  с  красной
лентой в косичке.

VI
Короток и чуток стариковский сон.
Проснется,  послушает:  тихо  дышит  моло-

дая  жена,  тихо  дышит  лесная  глушь.  Опять
заснет,  и  опять  кто-то:  «Старик,  а  старик!..»
Снова  подымется,  выйдет:  звенит  вода,  мол-
чат деревья, кто-то ворочается черно, неуклю-
же, огромным клубком.



И  он  боязливо  и  подозрительно  присмат-
ривается  к  помольщикам,  которые  остаются
ночевать.

– Миляга, ты бы ехал домой… дома-то спод-
ручней.  А  ночевать…  Вишь,  у  меня  и  сена
нету. А то волки заглянут, как раз зарежут ло-
шадь. Без сарая-то, вишь, поставить некуда…

В  лунные  ночи  старик  почти  совсем  не
спит.  Проснется, –  тихо,  не  слышно  дыхания.
Выйдет из избы.

Между  ветвями  струится  белый  раздроб-
ленный  свет,  сквозя  неверными  голубоваты-
ми  пятнами.  Призрачно  глядят  облитые  цве-
ты.  Листва –  странно  белая,  и  от  мельницы
сплошь  густая  горбатая  тень.  В  желобе  вспы-
хивают фосфорические блестки, и медленно и
мрачно,  покрытое  тенью,  чудовищно  вороча-
ется колесо.

Звенит вода, звенит призрачным голубова-
то-прозрачным звоном. И старик, как колдун,
ходит в заколдованном царстве.

– И скажи на милость, куда делась? А?
Пески  узко  и  воровски  желтеют  по  лесу

тонкими, неподвижно пробирающимися язы-
ками.  Но  и  самая  неподвижность  их  таит



неотвратимое постоянное движение вглубь, в
самое  сердце  насторожившегося,  чутко  и  бо-
язливо примолкшего леса.

Заглядывает во все укромные уголки, в ам-
бар,  между  тополями:  везде  одинаково  пере-
путаны пятна  света  и  тени,  везде  молчаливо
и пусто.

Выбирается.  Деревья  редеют.  Песок  все  гу-
ще  скрипит  под  ногами,  и  открывается  смут-
но-неясный  простор,  полный  неуловимой
мертвой жизни.

На  бугре  в  лунном  свете  склонившаяся
женская фигура.

Старик  останавливается,  наклоняет  голо-
ву.  В чутко зыблющемся голубоватом сиянии
загадочный  далекий  и  тут  же  звучащий  го-
лос:

– Под  Ивана  Купала  девки  венки  по  воде
пускают… в четвертом годе я плела, а он пото-
нул…  А  в  Шевырине  ноне  ярмарка…  парни
косяками  табунятся,  а  девки  семечки  лузга-
ют, орехи грызут… То-то смеху… возьмутся за
руки… а вечером представление…

Зыбится голубоватое сияние, и на краю ро-
дятся и пропадают неуловимые марева;



– …Обезьяна даже, то-то смеху, чисто чело-
век.  А  вечером  на  деревне  хоровод…  далеко
слышно…

Молчание,  и  не  разберешь,  долго  ли,  ко-
ротко.  И  в  него  крикливо  врывается  злой  ба-
бий голос:

– Сдохнешь,  ни  дня  тут  не  останусь.  Про-
дам али посажу арендателя – и ффью!..

Она свистит грубо,  по-мужски,  и  на  стари-
ка блестят серые злые глаза.

Старик двигает заросшим волосатым ртом.
Он подался, постарел. Не слышит или пропус-
кает  мимо  ушей  ее  слова  и  шамшит,  двигая
волосами  вокруг  рта  и  глядя  слезящимися
глазами на пески.

– Да-а… все занесло… а тоже весело, как мо-
лодой  был…  Наш  хутор  вон  за  энтим  бугром
стоял, а за хутором сад, а за садом поле… Собе-
ремся,  бывало,  за  садом,  водки  наберем,  пря-
ников,  девок  сберем,  тоже  хороводы  водили.
А  у  отца  лошади  были –  звери.  Заложим  ло-
шадей,  девок  по  хутору  катаем.  А  за  энтими
кучугурами озеро было, большое лесное озеро
было,  све-етлое…  Острогой  хорошо  рыбу  би-
ли… по осени…



Долго шевелит круглым волосатым ртом.
– Богато жили, ста три овец, рогатого скота

водили, а бабы на шее серебряные монеты но-
сили.

И  он  все  шевелит  и  шамкает  круглым  во-
лосатым ртом.

Зыбится голубоватое сияние, родятся, тают
марева,  бродят  отары  овец,  блестят  лесные
озера,  звякают на шее у  баб целковики,  беле-
ют хаты, и крыши мерещатся на смутно неяс-
ном небе…

Нет,  это –  песчаные бугры,  и бело под лун-
ным светом.

Тополя  темнеют,  остро  протянувшиеся  и
неподвижные.

Нет,  это  узко  протянулись  тени  от  бугров,
длинные и мертвые.

Она  кладет  голову  на  руки,  ставит  локти
на колени и тоже глядит, вытянув шею, и ви-
дит за краем, где маячат марева, видит ярмар-
ку в Щевырине, смех, шутки… жаркая ласка…
крепко и грубо обнимающие руки… кудрявая
голова…

Ее голос, чужой и далекий, звучит возле:
– Как  кладбище…  Ни-ичего  тебе!..  Все  бы-



ло!..
VII

Казалось,  все было недавно: недавно скри-
пели  в  лесу  колеса,  недавно  плыла  по  лесу
женская песня, недавно…

Но иногда  старик говорил,  гулко  стуча  но-
гой по дереву:

– Во… и это надо срубить!..
И тогда она широко глядела испуганными

глазами:  безлистные  ветки  сухо  и  серо  рисо-
вались, бесплодные, по голубому небу, и обна-
женные корни обломанно торчали из рассып-
чатого песка.

А когда вышла за старика, часто сиживала
тут в густой тени, и сочные листья шептались
над  ней,  сиживала  на  мягкой  шелковисто-зе-
леневшей  траве.  И  вставал  ужас  уходящего
времени.

Уже  много  таких  деревьев  с  тех  пор  пору-
били, и все больше редел лес. Песок незримо,
но  неустанно  и  неотвратимо  вползал.  Он
невинно пробирался тоненькими незаметны-
ми  извилинами  и  язычками,  пробирался
между  кустами,  между  корнями,  меж  трав  и
цветов,  глядь,  а уже посохли корни, поникли



цветы,  пропала  трава,  улетели  птицы,  и  пе-
чально стоят обнаженные деревья.

И  опять –  забывались,  уходили  в  тень  жи-
вых деревьев, лежали на зеленеющей траве, в
листве  гомозились  и  шныряли  неугомонные
птицы, уходили годы.

Иногда  хозяйке  казалось:  дед  умрет  через
день,  через  неделю,  много –  через  месяц.  И
она  чутко  прислушивалась  к  его  дыханию,
приглядывалась  к  замедленным  движениям,
к трясущейся голове, рукам.

А  крыша  понемногу  темнела,  солома
взъерошилась  и  стала  обвисать.  Только  вода
звенела  по-прежнему  тихим,  задумчивым,
дремотно-ленивым звоном.

И все когда-то новые, неожиданно и весело
ворвавшиеся хозяйственные звуки – куриный
разговор, гоготанье гусей, хрюканье, звонкий
голос  молодой  хозяйки, –  все  потускнело,  по-
немногу  всосалось,  растворилось  в  лени-
во-дремотном, неумирающем звоне.

Как  будто  не  было  ни  людей,  ни  живот-
ных,  ни  суеты,  ни  забот,  а,  не  мигая,  глядела
одна  мельница  почернелой  нахохлившейся
соломой,  ворочалось  колесо  да  тихо  звенела



вода.
VIII

Как  бы  напоминая,  что  время  уходит  бес-
плодно  и  без  возврата,  приходили  мутные
дни без солнца, без красок, без линий.

Все погасало, контуры тонули, и до самого
неба  вставали  крутившиеся  пески.  Полные
отчаяния,  ходили  они  косыми  столбами,  за-
слоняя воздух, солнце, синие дали.

И  казалось,  уже  не  будет  веселого  дня,  ра-
дости, смеха, звонких молодых голосов. В мут-
ном  колебании –  неотвратимое,  слепое  уны-
ние.

Угрюмо ползет тоска.
Мельница,  люди,  ветлы,  хозяйство  кажут-

ся маленькими, ничтожными.
В  такие  дни  хозяйка  злобно  и  тоскливо

кричит:
– Что ты?..  Ну,  куда ты?..  Разве  от  тебя что

будет! С тобой хочь век лежи, ничего не нале-
жишь… Хочь приведи мне мужика,  да  чтобы
дети были… старый черт!

Он  растерянно  огрызается,  моргает  и  улы-
бается.

– Ты  ничего…  ты…  этта…  ты  погодь  трош-



ки… Оно может еще…
Поднимает  брови,  ласкает  трясущимися

руками,  а  она  опять  слышит  земляной  гни-
лой запах старости.

– У-у,  ты,  старый  кобель,  будь  ты  проклят,
вонючий  черт,  чтоб  ты  издох…  не  околеет
древесина старая…

Она  бьется  в  судорожных  безнадежных
рыданиях.  Старик  жалко  и  растерянно  топ-
чется. Потом насупливает седые брови и гово-
рит скрипучим голосом:

– Я те уважил, а ты что?.. Что ты была? А?..
Сколько моего веку осталось? Все твое… А те-
перича я  вот порву завещание,  вот тебе… Из-
дыхай с голоду!..

– И издохну… и не нужна мне твоя мельни-
ца, уйду!..

Рыдания глуше, тише.
А  утром  из-за  улегшихся  песков  опять  по-

койно  встает  солнце  и  глядит  длинными  зо-
лотыми  тенями,  и  тихонько  гогочут  гуси,  и
угрюмо,  сосредоточенно  ворочается  черное
колесо,  глядит мельница постоянным, все од-
ним  и  тем  же  таящим,  остановившимся
взглядом.



IX
Словно  далекое  воспоминание,  по  лесу

трепещут  молодые  здоровые  голоса,  смех,
шутки.

На  повороте  выворачивается  одна  подво-
да, за ней другая, возле идут парень и девка.

Они  смеются,  толкают  друг  друга,  лица
сверкают весело и радостно. Как будто нет по-
чернелой  мельницы,  нет  засыхающего  леса,
нет  старых  мужей,  тоски,  безнадежного  ожи-
дания.  В  каждом  движении,  в  незначитель-
ном  слове,  беспрерывно  сверкающем  беспри-
чинном  смехе,  который  неудержимо  все  за-
полняет  кругом,  они  делают  дело  молодости,
особенное  дело  рвущейся  беспричинной  ра-
дости.

Хозяйка смотрит хмуро и недружелюбно,
– Ну, будет вам жёребиться-то!
– А тебе, старая сукновалка, завидно?
Лицо  багровеет,  как  от  удара  кнутом,  и

крики и брань визгливо и  злобно разносятся
по лесу:

– Бездельники,  шаландаются  тут…  хи-хи-
хи да ха-ха-ха… вас за делом послали, а вы же-
нихаетесь… места не нашли… вот не велю мо-



лоть  пшеницу,  поедете  не  солоно  хлебавши,
хозяева-то не поблагодарят…

Но крики, визг и брань не заглушают холо-
да и ужаса поднявшейся тоски.

«Старая… старая… старая!..»
В этот день все валилось из рук, и старику

прохода не было от ругани.
«Старая!»
«Да, да, старая…»
И  она  прислушивалась  к  своему  погрубев-

шему  голосу.  И  она  чувствовала  свое  отяже-
левшее  тело.  И  это  же  говорило  маленькое
зеркальце.

Медленно,  день  за  днем,  морщина  за  мор-
щиной, седой волос за седым и… старость, нет
молодости,  нет  счастья,  ласки,  нет  детского
крика…

– О-о-о-о!..
Она  выла,  била  посуду,  бросала  в  деда

горшки. Потом притихла и глядела на него не
сморгнув.

– Али ошалела?
Не  моргнув  бровью,  не  шевельнув  муску-

лом, глядела она. А он ходил, добрый, старый,
с  трясущейся  головой,  как  ходят  люди,  стоя-



щие одной ногой в могиле. Но ведь он такой,
сколько она его помнит,

Это  было  трудно,  это  было  сначала  мучи-
тельно  трудно  и  страшно.  У  нее  тряслись  ру-
ки, рассыпалось и ничего не выходило.

Но  когда  в  первый  раз  дед  выпил,  ничего
не замечая, она было бросилась к нему с оста-
новившимися  от  ужаса  глазами  и,  дергая,  за-
плетающимся языком шептала:

– Выплюнь, выплюнь…
Потом  привыкла  и  аккуратно  подсыпала

каждый день.
Старик хирел, еле таскал ноги, но скрипел,

как старое дерево, и тянулось время.
Умер он неожиданно.

X
Когда  на  вечерней  заре  порозовели  пески,

хозяйка стала звать мужа вечерять.
– Старик, а старик?
Голос  ее  глотало  тяжелое,  спокойное  мол-

чание.  Даже  в  лесу  с  отдаленно  багровевши-
ми верхушками не отзывалось обычное эхо:

– Ста-арик!
Звенит вода…
Хозяйка заглянула в амбары, в избу,  выпу-



стила  наседку  с  цыплятами,  подперла  дверь,
чтобы  не  лезли  свиньи,  и  прошла  к  бугру, –
старик лежал спиной кверху,  уткнувшись се-
дой бородой и запустив старческие костлявые
пальцы в золотистый рассыпчатый песок.

Заголосила  во  весь  голос,  и  причитания
крикливо  бились  над  мертвецом,  но  уже  в
нескольких  шагах  над  тяжелыми,  неподвиж-
но-мертвыми песками стояло молчание.

– Да  на  кого  ты  меня  спокидаешь!..  Да  ро-
дименький  ты  мой!..  Да  кормилец  ты  мой
ненаглядный…  Да  куда  же  я  теперь,  сироти-
нушка!..

И  над  лежавшим,  с  видневшейся  из-под
шеи  седой  бородой  и  голым  похолодевшим
черепом,  склонялась  и  припадала  женщина,
с  выбивавшимися  седыми  косичками,  с
обрюзглым,  в  морщинах  и  слезах  лицом,
охваченная  тоской  и  жалостью  к  человеку,  с
которым сжилась и привыкла.

XI
Казалось,  ничто  не  изменилось.  Медли-

тельно-задумчиво,  занятое  только  своим,  во-
рочалось  черное  мокрое  колесо,  с  тонким
журчанием  звеняще  сливалась  вода,  и  мерт-



во,  ничего  не  обещая,  глядела  мельница,  на-
хохлившись почернелой соломой.

Когда  старуха  вернулась  с  годовой  заупо-
койной панихиды, села на набившийся у сте-
ны  песок  и  всплакнула.  Но  плакала  не  о  ста-
рике, а вдруг вспомнила, как скучно, незамет-
но прошла жизнь, скоро и ей помирать, и ра-
дости  она  не  видала.  Да  и  к  старику  в  конце
концов привыкла, и было теперь пусто и оди-
ноко в поредевшем сухостойном лесу.

Мельница  по-прежнему  глядела  на  нее
слепо,  тяжело,  не  спуская  мертвого  глаза.  А
жить  надо,  надо  вставать  утром,  возиться,
кормить птицу, засыпать в жернов, резонить-
ся с помольщиками.

Искала  арендатора,  но  никто  не  шел  в
глушь, да и ее уже не тянуло в Шевырино, на
ярмарку, в балаган на представление. Хорово-
ды там водили девки, которых она не знала и
которые еще не родились, когда она сама бы-
ла девкой.

Наняла работника.
Он  пришел,  угрюмый,  в  плохой  одеже  и

глядел исподлобья.  Спал в амбаре над день и
ночь  жужжащим  жерновом,  а  когда  пришла



осень, перебрался в теплые сени избы. Хозяй-
ка  держала  его  в  строгости,  и  он  работал  не
покладаючи  рук,  сумрачный,  молчаливый,
никогда не подымающий глаз.

Только раз поднял глаза и сказал:
– Хозяйка, давай расчет.
– А что?
– Пойду я.
– Да куда ж ты пойдешь?
– Пойду,  надоть  места  поискать,  может,  в

городу…  может,  заработаю  да  в  деревню, –  и,
отвернувшись,  глядел  на  заворачивавшую  в
лес корявую дорогу.

– Ванюша, – проговорила хозяйка, и в голо-
се  ее  дрогнула  нежность;  прежде  она  всегда
кричала  на  него:  «Ванька», –  Ванюшка,  куда
же ты уходишь, али плохо у меня?

– Плохо не плохо, а уйду.
– А ты останься, я те жалованья набавлю.
– Надоело.
Ночью  она  к  нему  пришла,  но  он  ругался

скверно и цинично и прогнал.
– Сволочь… старая коряга… Пойди ты к…
А  она  кормила  его  сладко,  одела,  заботи-

лась. Всегда у него была водка, и он куражил-



ся  над  старухой.  Потом  остепенился,  стал  с
ней  жить,  но  она  не  отдала  мельницы  по  за-
продажной, как обещала, а только сделала на
него духовное.

Он  сразу  почувствовал  себя  хозяином,  и
черное,  мрачное  колесо  запестрело,  мелькая
свежетесаными  заплатами.  И  снова  весело  и
обновленно  глядела  крыша  золотистой,  ров-
но подстриженной соломой.

XII
Из-за ветел,  сквозь листву и кусты шипов-

ника неслись ухарские пьяные вскрики, звон,
хохот и песни.

– Гой… Вью!.. Жги!.. Говори!..
Несся  тяжелый  топот  кованых  сапог  и

крикливые  бабьи  взвизги,  и  странно  и
нестройно  вязалось  пьяное  веселье  с  узорча-
то-колышущимися  по  траве  задумчивыми
пятнами,  с  шепотом  чуть  колеблющего  вер-
хушками леса.

Но  когда  тишина  на  минуту  перехватыва-
ла пьяный гам, слышно было, как звенела во-
да,  и  мутно,  не  спуская  тяжелого  взгляда,
смотрела  мельница,  и  медленно  ворочалось
колесо.



Снова  вскрики,  смех,  шуточная  брань,  за-
плетающиеся песни,  тяжело и неровно выби-
ваемый топот гасили тишину, звенящие крас-
ки и нагло,  растрепанно и пьяно царили сре-
ди задумчивости лесного покоя.

С узенькими сияющими щелочками, с пот-
ным,  счастливо-красным,  неудержимо  разъ-
езжающимся  лицом,  с  выбившимися  из-под
повойника  седыми  косичками,  хозяйка,  сидя
перед  разостланной  под  вербой  скатертью  с
закусками  и  держа  сверкающую  колеблю-
щейся  водкой  рюмку,  выводила  пронзитель-
но-высоким,  как  надрывающаяся  от  визгу
свинья, голосом: 

И пи-ить бу-дем
И гу-улять бу-дем.. 

– …И  гу-улять  бу-дем!.. –  глухо,  точно  из-
под  земли,  безнадежно  крутя  потной,  растре-
панной, пьяной головой, поддавал сосед. 

…а сме-ерть при-дет,
По-ми-рать бу-удем!.. – 

поддерживает  хозяин  сосредоточенно  и
злобно,  утаптывая  не  попадающими  куда
нужно ногами землю.



– …Уже  до  такой  степени  приставал…  до
такой  степени  приставал… –  чечоткой  тре-
щит,  покачивая  головой,  краснощекая,  с  на-
ивно-хитрыми  бабьими  глазами,  молодуха. –
А я что ж… Я – ничего, я – не гордая… Они эти,
которые городские-то,  что они!..  Подкрасится,
подбелится,  еще  туда-сюда,  а  раздень  ее,  на
ней нет ничего… 

…по-ми-рать бу-дем… 
– Бу-удем!.. – доносится из лесу.
– …бу-удем!.. –  заколачивает  тяжело  хозя-

ин.
– Угощайтесь,  миленькие,  угощайтесь,  то-

то весело, то-то хорошо!.. Милости просим, ку-
шайте…  На  наш  век  хватит,  дом –  полная  ча-
ша, мельница-то бесперечь день и ночь рабо-
тает…  Хватит  ведь,  Ванюшенька,  соколик  ты
мой ясный?

– Оччень  даже…  по-мми-рать  бу-удем… –
болезненно  перекосив  рот,  с  трудом  справля-
ется  с  языком. –  Как  сдохнешь,  старая,  пер-
во-наперво  сапоги  себе  юхтовые…  А?  Кто  го-
ворит?..  Потому  на  меня  работает…  на  хозяи-
на… Работника найму… Хозяин, и больше ни-



чего…
Когда  сквозь  проходящий  угар  похмелья

снова близко встал лес, мельница, повседнев-
ная  работа,  хозяйка,  хмуро  и  подозрительно
озираясь, бросала на ходу:

– Али соскучился по крале по своей? Дума-
ешь,  ничего  не  вижу?  Все  вижу,  изломай  те-
бя!

– Да ты что, с ума спятила…
– Все вижу.
– Тю!..  В  лесу  живем,  как  волки,  голоса  че-

ловеческого не слыхать…
– Не слыхать, а что ты все ходишь да огля-

даешься?
– Тьфу ты,  будь ты проклята!..  От  старости

ей  уже  представляться  стало…  Что  ты  меня
мучаешь!

Что-то, чего не было прежде, пришло и ста-
ло.  Подозрительное  и  неуловимое,  оно  таи-
лось  за  деревьями,  на  мельнице,  чудилось  в
хате,  на  поляне,  в  звуке  голоса,  в  самых
незначительных словах и выражениях.

И  хозяйка  говорила,  когда  садилась  обе-
дать;

– Дай-ка мне твой кусок.



– Да я тебе отрезал.
– Ну-к что же, на, возьми мой.
Если  парень  долго  завозится  около  мель-

ницы или в разговорах с  помольщиками,  ни-
когда  она первая  не  начинала есть  или пить
чай.

– Ванюша, ешь, что ли, стынет,
– Зараз, ешь сама.
– Да что я… Ешь ты.
Завязывалась  ругань,  и  по  лесу  метался

визгливый  бабий  голос,  переплетаясь  с  гру-
бой бранью работника.

По ночам к ней приходил дед. Придет неза-
метно и беззвучно станет возле в темноте, бе-
лея спокойным лицом и бородой. А иногда ле-
жит ничком, уткнувшись бородою и цепко за-
пустив скрюченные пальцы в золотистый пе-
сок.

Ей  не  было  страшно,  потому  что  в  его  фи-
гуре, в его лице не было укора. Совесть ее дав-
но зажила, и он не будил ее.

Но  в  этом  спокойствии,  в  этой  невозмути-
мости  ничего  не  подозревающего  лица  стоя-
ло: «И с тобой то же!..»

Со  стоном  скрипела  зубами  во  сне,  просы-



палась на заре,  вся облитая холодным потом,
и  глядела,  не  спуская  глаз,  глядела  с  ненави-
стью на здоровое, молодое, крепкое лицо пар-
ня, который громко храпел, откинув сильную
руку и раскрыв рот.

И она подымалась, как кошка, с зелеными,
по-кошачьи  блестевшими  глазами  и  с  коша-
чьими,  осторожно-мягкими  ухватками,  не
спуская  глаз  со  спящего,  кралась  в  угол  и  ла-
пала под лавкою руками. Ей с дрожью, мучи-
тельно  хотелось  поднять  и  опустить  остро
сверкающий  топор  поперек  этого  чернеюще-
го рта.

Он  просыпался  и  с  недоумением  смотрел
на ее дико впившиеся в него глаза.

– Что воззрилась? Али золотой сделался?
– Задушу  своими  руками…  кишки  выпу-

щу…  Знаю,  что  замыслил,  давно  запримети-
ла…

День наполнялся криками, бранью, угроза-
ми,  ревнивыми  попреками.  Он  бил  ее  беспо-
щадно,  с  той  особенной  жестокой  сладо-
страстностью, с какой бьют только женщин.

Избитая, изуродованная, она лежала по це-
лым  неделям,  но  как  только  подымалась,



только  в  состоянии  была  шевелить  опухши-
ми губами, злобно шипела:

– Приготовился  уж…  С  кралей  своей…
Небось  тут  же  дожидается…  Хлебни,  хлебни
каши-то  спервоначалу…  Небось  успел  подсы-
пать…

Чем больше он ее бил, тем злее, въедливее
впивалась  она,  как  клещ,  в  его  душу  тысяча-
ми подозрений, попреков, жалоб.

По-прежнему  светило  солнце,  колебались
золотые  пятна,  желтели  пески,  звенела  вода,
пели  певучую  музыку  яркие  краски  дня,  но,
все заслоняя и погашая, стоял удушливый ту-
ман, и люди задыхались.

XIII
Иван надел свои опорки,  надел  мытую ру-

баху,  кафтан  и  стал  туго  подпоясываться.  Во-
шла хозяйка и заголосила:

– Ах ты босяк! Ах ты паскуда, опять к своей
крал… – и осеклась.

Что-то спокойное,  полное внутреннего ми-
ра лежало на его лице, с которого сбежала же-
стокость и озлобление последних годов.

– Ты куда же, Иванушка? – проговорила хо-
зяйка,  чувствуя,  как  щемяще-тоскливо  упало



сердце.
Иван  затянул  пояс,  поддел  конец,  взял  су-

му  и  шапку,  повернулся  к  образу  и  стал  кре-
ститься и низко кланяться.

– Прощай,  хозяюшка,  не  поминай  лихом.
Пойду.  Не  жить  нам.  Вишь,  как  мы  обижаем
друг дружку.

Он низко поклонился ей, вскинул сумку на
плечо и вышел.

Она  кинулась,  хватаясь  за  рукава,  висла,
тащилась за ним, рыдая:

– Да на кого же ты меня, сиротинушку, спо-
кидаешь!..  Да  касатик  ты  мой  ненаглядный –
али  я  тебе  опостылела?..  Али  не  угодила
чем?..  Ванюшечка,  вернись,  все –  твое,  ведь
мне росинки маковой не надо…

– Нет, матка, не жить нам.
Он выпростал руку и пошел.
Она  выскочила  наперед  и,  вся  трясясь,  с

передергивающимся  судорогой  лицом,  брыз-
жа  слюной,  кричала  срывающимся  от  злобы
голосом:

– Так  издыхай,  бродяга  бездомный,  изды-
хай  с  голоду  посередь  дороги,  и  чтобы  тебе
все  православные  плевали  в  паскудную  мор-



ду… чтобы ты над плетнями с голоду опух, ни-
щая калека!.. – И, захлебываясь от дрожащего
нетерпеливого желания скорее выговориться,
прокричала: – Завещание порву… издыхай!

Он приостановился, обернулся к мельнице
и злобно плюнул:

– Чтобы  она  провалилась  тебе,  окаянная!..
Душу всю вымотала.

На  завороте  уходившей  в  лес  корявой  до-
роги  опять  нагнала,  повисла  на  шее  и  без-
звучно билась в рыданиях:

– Ванюшечка,  ведь  радости  не  знала  на
свете  и  росинки.  Сам  знаешь,  молодость  со
старым провела, деток не было… Теперь ты у
меня один…

Ему стало жаль этой женщины. Он остано-
вился.

– Воротись, слова поперек не скажу…
Освободился  и  быстро  пошел  по  дороге,  и

долго было видно в умирающем, далеко скво-
зившем  лесу,  как  твердо  и  упрямо  шел  чело-
век,  не оглядываясь,  и долго видно было,  как
билась  головой  женщина  о  рассыпчатый,
нежно  сквозивший  в  траве  песок.  Темная
мельница  равнодушно  и  мертво  глядела  на



обоих; медленно ворочалось колесо.
XIV

Тоскливо,  одиноко  потянулись  для  хозяй-
ки  дни,  месяцы.  Свет  не  мил.  Куда  бы  ни  по-
шла, что б ни делала, все напоминало об Ива-
не.

Много  передумала  и  во  всем  себя  винила.
Если б воротился, по-иному пошла бы жизнь,
ласковая, тихая, сердечная.

С тоской глядела,  как все глубже и глубже
шли в лес пески, неумолимо, как старость.

Тайная  надежда,  что  вернется,  неугасимо
жила  в  сердце  и  пугала  ужасом  несбыточно-
сти.

Мельница, лес, –  уже и не запомнит стару-
ха,  в  который  это  раз, –  побелели  снегом.  Не
вставали  на  дыбы  прихваченные  морозом
пески  и  недвижимо  дожидались  тепла  и  су-
хих ветров.

Когда  вьюги  улеглись  и  снег,  нагибая  вет-
ви,  лежал  тяжелыми  пластами,  а  холодная
зимняя луна еще не всходила, кто-то стукнул
в окно.

– А?
Может  быть,  лопнуло  от  мороза  бревно



или свалился с крыши мерзлый ком.
Она прижала лицо к морозному стеклу, за-

гораживаясь  рукой  от  света.  Сквозь  белесую
муть  траурно  проступал  силуэт  мельницы.
Когда  присмотрелась,  не  то  маячила,  темнея,
фигура  человека,  не  то  дерево  ложилось  на
окно тенью.

Сердце  забилось  смутным  предчувствием,
и она тревожно спросила?

– Да кто там?
– Пусти.
Придерживая,  боязливо  приоткрыла

дверь, и, внося клубы морозного пара, шагнул
иззябший  человек  в  лохмотьях,  с  угрюмым,
исхудалым, измученным лицом,

– Ванюша!
Так и кинулась. То плакала, то смеялась, а

он угрюмо глядел в пол между коленами.
– Мельница-то как стояла, так и стоит.
– Как  же,  Ванюшечка:  на  нас,  родимень-

кий,  на  нас  с  тобой  работает…  Теперь  зажи-
вем с тобой…

– Не спалил никто, добрый человек.
– Что  ты,  что  ты,  Ванюшка,  что  ты…  Кор-

милица она наша. Хозяева ведь мы с тобой.



За  дымящимся  самоваром  в  уютной  теп-
лой  горнице  рассказывал  обычную  рабочую
бродяжью  повесть.  Работал  как  вол,  чтобы
скопить,  уехать  в  деревню,  обзавестись  се-
мьей,  хозяйством,  но  в  промежутках  между
работой,  когда  слонялся  по  экономиям,  пред-
лагал руки, все проедал.

– Во! –  он  поднял  руку –  пальца  не  было, –
оторвало на машине, три недели провалялся.

Озлобленно глядели измученные глаза.
Первые  дни  хозяйка  не  знала,  чем  накор-

мить,  куда  посадить  гостя,  и,  не  отрываясь,
глядела ему в глаза.

А  по  ночам  опять  стал  приходить  старик.
Неподвижно  лежал  ничком,  и  мерещилась,
белея,  борода,  как  белесая  муть  в  окнах.  Во
всей доброй старческой фигуре не было и на-
мека на укор, и было столько добродушия, бы-
ло столько детской доверчивости, что она вся
тряслась,  когда  просыпалась,  и  пытливо  гля-
дела в глаза сожителю.

– Кабы  заглянуть  тебе  в  душу…  Что  у  тебя
там, –  с  тоскою говорила она и с  злобно-пере-
кошенным  лицом,  вся  трясясь,  шипела: –  Се-
мейство  свое  захотел  завесть…  Я  не  нужна



стала,  одна  мельница  нужна,  доходы,  а  меня
можно  спровадить…  У-у,  злодей!..  У-у,  уби-
вец!..  Чтобы  ты  издох…  Выгоню,  издохнешь
под тыном…

И снова попреки,  не засыпающие подозре-
ния,  снова душу раздирающие крики избива-
емой  женщины,  и  все  один  и  тот  же,  ничего
не  говорящий  мертвый  взгляд  вещей.  И  под
этим  тупым  и  тяжелым  взором,  полным
мертвой власти,  люди были маленькие и ни-
чтожные.

Проходили  дни,  недели,  месяцы,  годы,  со-
здавая страшную привычку жизни.

Снова  ход  времени  чувствовался  лишь  по
тому,  что  то  там,  то  тут  зеленое  развесистое,
когда-то  шептавшееся  живыми  листьями  де-
рево  теперь  стояло  неподвижное,  мертво
подымая к небу сухие, ломкие ветви. Да пески
ровно,  неотразимо,  спокойно  расселялись  в
лесу.

В  редкие  минуты,  когда  хозяйка  уезжала
по  делам,  звенела  вода,  в  лесу  турлыкали  по
сухим ветвям горлицы и ворковали дикие го-
луби,  Иван  выходил  на  песчаный  бугор,  са-
дился, брал в руки голову и думал.



Думал,  что  он  будто  на  большой  дороге,  в
палящий зной ходит по экономиям, и нет на-
емки, и нет росинки в пересохшем рту. Забыл
и думать о хозяйстве, о семье. И будто кругом
ничего  нет,  стоит  только  мельница,  черная,
насупленная. И будто пухнет она. Уже с воро-
та  сделались  двери,  выше  дерева  мелькает
огромное колесо, и под самые под серые обла-
ка  поднялась  рассевшаяся  крыша.  И  куда  ни
глянет, везде чернеет мельница.

Глядь…
Он  открывает  глаза,  встряхивает  голо-

вой, –  светит  солнце,  звенит  вода,  позади
сквозь деревья чернеет мельница.

– Ишь  ты,  задремал.  Пойти  поглядеть  за-
сыпку.

Подымается и идет работать.
Ворочается хозяйка, – и опять лес,  и звеня-

щая  вода,  и  воркующие  голуби  заслоняются
криками, бранью, визгливой злобой.

XV
Задумался  Иван.  Мало  стал  есть,  слова  от

него  не  добьешься,  перестал  бить  хозяйку.
Главное –  перестал  бить,  и  это  больше  всего
ее тревожило. По целым ночам не спала, дер-



жала  всегда  хлеб  и  припасы  под  замком  и
зорко следила, чтобы не подсыпал чего за обе-
дом.

– Ну, чего молчишь? Чего молчишь, крово-
пивец!..

Ранним утром, когда никого не было из по-
мольщиков  на  мельнице,  Иван  пошел  в  ам-
бар,  порылся,  что-то  взял  и,  суровый  и  угрю-
мый, подошел вплотную.

– Пойдем.
– Это еще куда?.. Да чтоб ты сдох, чтоб тебя

лихоманка  затрясла,  холера  скрючила…  чтоб
ты!..

Он  сбил  кулаком,  схватил  за  косу  и  пово-
лок.

Старуха  судорожно  хваталась  за  ветки,  за
кусты, за траву, за песок, и стоял рев, как буд-
то резали скотину.

Но когда мельница осталась позади и кру-
гом  безучастно  обступил  лес,  молча  и  равно-
душно глотая в ветвях полные предсмертного
ужаса  крики,  старуха  поднялась  на  ноги  и
проговорила, трясясь как лист:

– Иванушка,  родименький,  куда  ты  меня
ведешь?



– Ну, иди, иди…
И они шли мимо высыхающих озер, мимо

полян, белевших песком. И когда вошли в за-
росли, запутанные диким хмелем, сказал:

– Становись на коленки, молись богу.
В опущенной руке тяжело поблескивал то-

пор.  Она  повалилась,  хватаясь  и  обнимая  но-
ги.

– Родименький, не губи ты свою и мою ду-
шу… Дай ты мне наглядеться на свет божий…

А он спокойно и холодно:
– Намучился…  нет  моей  мочи…  дня  не  ви-

жу…  Все  одно  тупик  мне…  не  выбраться…  А
тебе сдыхать давно пора, старая карга…

– Ванюшка,  не  даст  бог  тебе  счастья…  По-
помни ты мое слово.

Она ползала, хватаясь за него в предсмерт-
ном ужасе. А он отступил на шаг:

– Ну,  старуха,  не  хочешь  молиться,  что
ль?.. Так и так отправишься…

И, отставив ногу, отмахнулся топором. Она
завизжала,  но  не  визгом  ужаса,  а  звериным
криком захлебывающейся, рвущейся злобы:

– Духовное-то… духовное-то я… порвала!!
Он застыл с занесенным топором, а она ка-



талась в истерически-злорадном хохоте, судо-
рожно впившись в землю, и пена пузырилась
на сведенных губах.

– …порвала!.. порвала!.. порвала!..
И  лес,  хмуро  обнимая  со  всех  сторон,  на-

смешливо и глухо повторял страшное слово:
– …порвала!.. порвала!..
На сухой ветке кланялась ворона!
– Потерял… потерял… потерял!..
Выронил топор, пошел шатаясь, держа обе-

ими руками голову. А над ними стояло бурое
небо,  бурый  воздух,  потонувший  в  мутно-бу-
рой мгле  лес.  Песок  поднялся  до  самого  неба,
и  ходили,  наклонившись,  меняясь  неясными
очертаниями,  косые  столбы,  теряясь  гигант-
скими  головами  в  мутно  клубящихся  обла-
ках.

Куда ни глянешь, было все то же,  и не бы-
ло просвета, и не было пределов отчаянию.

XVI
Время шло не дожидаясь, как будто ничего

особенного не произошло. Хозяйка возилась с
птицей, резонилась с помольщиками, отбира-
ла  меру,  Иван  засыпал,  наковывал  камень,
чинил поломки.



– Вот  чего,  хозяйка…  Ежели  завещание
опять не напишешь, уйду, не из чего мне тут
жить, вот тебе последний сказ.

– Пойдем к попу. У него лежало завещание,
у него опять напишу.

Пошли.
Поп вышел на крылечко и сумрачно смот-

рел на обоих.
– Батюшка, до вашей милости.
– Вы  чего  же  это, –  не  слушая,  заговорил

поп, –  чего  же  это  не  венчаетесь?  Что  же  это
по-басурмански?  Души-то  свои  в  геенну  гото-
вите? Стыдно тебе, старая. Эдак я и причастия
не дам, говеть будешь.

– Батюшка,  да  куда  тут  выходить-то. –  Хо-
зяйка  заплакала. –  Ведь  смертным  боем  он
меня бьет, места живого нету. А неделю назад
чего  задумал:  завел  в  лес  и  хотел  зарубить,
вот  как  перед  истинным.  И  теперь,  которое
завещание лежит у вас на него, пусть лежит…
Но  только  если  меня  убитой  найдут  али  по-
мру, он меня, стало быть, извел. Так и знайте,
хоть пускай режут мертвую.

Иван попятился. Холодный пот покрыл ли-
цо.



«Так завещание цело было!»
В голове звенело, и он не слышал, о чем го-

ворили.
– Э-э,  да  ты  вон  куда  глядишь?  Каторги  за-

хотел? Ну, вот чего – покос скоро, так приходи
недельки  на  две  притчу  скосить  на  церков-
ной земле… Вместо епитимий тебе будет, грех
будешь отмаливать… Да смотри приходи, а то
и  полиции  можно…  тово…  А  ты,  старая,  ду-
ховное лучше бы на церковь переписала… Да,
а то грех эдак-то…

Мертвая петля захлестнулась. Уйти не хва-
тало силы, да и от работы тяжелой отвык, на
мельнице  стоял  непрекращающийся  содом
без  отдыху  и  сроку.  Хозяйка  не  переставала
кричать:  «Убийца!  Арестант!  Каторжник!»,  а
он бил ее с остервенением.

XVII
Вечерял  ли  с  хозяйкой  на  потухающей  за-

ре,  говорил  ли  с  помольщиками,  засыпал  ли
ночью, всегда стоял возле кто-то третий. Иван
поднимал глаза, и всегда один и тот же выри-
совывался чернеющий силуэт мельницы.

В жужжании жернова,  в переливающемся
звоне  колеса  слышалась  мерная  речь.  Кто-то



неустанно и днем и ночью говорил без умол-
ку.

Останавливался,  наклонял  голову,  прислу-
шивался. Чудилось длительно, монотонно:

– …о-го-го-о-о… га-га-а-а-у-у… го-го-о…
Своеобразный,  особенный,  никому  не  по-

нятный  язык,  но  с  человечьими  мыслями.  И,
как проносящийся над рекою осенний туман,
мысли эти неясно, разорванно, меняясь и тая,
неуловимыми  очертаниями  смутно  склады-
вались в:  «Ты – мой… ты – мой… Не уйдешь…
Ты – мой… Не уйдешь… Ты – мо-о-ой!..»

К  этому  лениво  ворочающемуся  колесу,  к
этому  черному,  угрюмому  срубу  с  нависшей
соломой,  к  мерно  звучащей  воде,  к  жернову,
неутомимо  ведущему  всегда  однообразную
речь,  но  с  разнообразным  таинственным  со-
держанием,  Иван  научился  относиться  как  к
живому:

– Чего долго не идешь вечерять?
– Мельница, вишь, не пускает.
Или:
– Колесо  нонче  осерчало,  трошки  руку  в

плече не выдернуло.
Или:



– Но  и  развеселился  нонче  жернов –  так  и
пляшет, так и пляшет, муку не успеваешь от-
гребать.

Когда уставали от ссор, драки и ругани, на-
чиналось  бражничанье,  попойка  и  разгул.
Приезжали  из  хуторов,  пили  помольщики,  и
дым шел коромыслом.

Когда Иван напивался, его боялись. С крас-
ными, как мясо, глазами глядел из-под насуп-
ленных бровей, лохматый, с разорванным во-
ротом.

То  плакал,  обнимая  голову,  пьяными  сле-
зами.

– Головушка ты моя бедная, пропала ты ни
за грошик, ни за понюх табаку. Что я видел на
белом свете? Жизни не видал,  радости не ви-
дал,  один  песок  сыпучий  жисть  мою  засыпа-
ет… А-а, ты, проклятая!..

Тяжело и долго глядел на мельницу, и вид,
все  такой  же  черный,  спокойный,  покосив-
шийся, –  такой,  какой,  должно  быть,  был  и
при старике и при его отце, –  и  невозмутимо
ворочающееся  обомшелое  колесо  зажигали
непотухающую злобу.

– Проклятая!



Схватывает топор, с бешенством рубит. То-
пор  глухо  по  самый  обух  с  размаху  вбегает  в
почернелое  дерево,  разметывая  щепу.  С  трес-
ком раскалываются и срываются с петель две-
ри.

Хозяйка отчаянно воет:
– Вяжите,  вяжите  его,  изверга!..  Пропало

добро!.. Вяжите его!..
Щепа летит во все стороны, и сруб уродли-

во разевает рот.
– Не подступайся… убью!..
Тяжелая  сталь  глубже  и  глубже  входит  в

живое  мясо,  и  с  визгом  наслаждения  раз  за
разом всаживает с багровым от натуги лицом
человек.  Вот-вот  рухнет,  и  на  весь  лес  загого-
чет вольный человек:

– Го-го-го-го-о-о!..
– Вяжите  его!..  вяжите  его!..  Бейте,  в  мою

голову!.. Ой, батюшки, убивает!..
– Го-го-го… га-га-га!..
Прибежали  гости,  помольщики,  но  к  Ива-

ну,  в  руках  которого  свистел  топор,  страшно
было  подступиться.  С  трудом  выбили  топор
колом,  сбили  с  ног,  навалились,  стянули  на-
зад  руки и,  озлобленно дыша,  отволокли под



вербы.
На  другой  день,  только  зорька  протяну-

лась  над  песками,  Иван  взялся  за  топор  и
усердно  целый  день  заделывал  порубленные
места и сколачивал новые двери.
 

Недолго  пережили  они  друг  друга  и  умер-
ли  в  небольшой  промежуток,  измученные,
усталые,  но  привыкшие  и  примирившиеся  с
постылой жизнью.

И  когда  их  везли  на  дрогах,  мельница,  по-
луразвалившаяся,  со  свесившимися  космами
почернелой  соломы,  глядела  на  гроб  тем  же
бесстрастно  мутным,  ничего  не  говорящим
взглядом.  Ослизлое,  обомшелое  колесо  угрю-
мо ворочалось, медленно и равнодушно.
 

Неотвратимо надвигались пески.
Долго  глядели  из  песка  полузанесенные

почернелые  обломки  мельницы.  Наконец  и
их сравняло. Песчаный простор надвинулся к
самой реке.

И в  лунные ночи маячили марева,  белели
хаты,  тянулись  тополя,  звякали  у  баб  целко-
вики,  и  сквозь  звенящую  тишину  и  сквозь



В

звенящие  слезы  чудилось:  «…а  на  правой  на
рученьке – родимое да пятнышко…»

Марева  таяли,  и  белели  пески,  недвижи-
мые,  мертвые,  да  тени,  чернея,  тянулись  от
бугров. 

Лесная жизнь*

 
 лесу стояла та особенная тишина, которая
бывает  только  осенью.  Неподвижно  висе-

ли мохнатые ветви, не качалась ни одна вер-
шина, не слышалось ничьих шагов, лес стоял
молча,  задумчиво,  прислушиваясь  к  своей
собственной вековой думе.

И  когда,  отломившись  от  родного  дерева,
мертвая  сухая  веточка падала,  переворачива-
ясь и цепляясь пожелтевшими иглами за жи-
вые, зеленые, чуть вздрагивающие ветви, бы-
ло далеко слышно.

Вверху не было видно печального северно-
го  неба,  хмурою  ратью  закрывала  его  густая
хвоя,  и,  как  колонны,  могуче  вздымались
вверх  красные  стволы  вековых  сосен.  И  по-
кой  безлюдья  царил,  точно  под  огромным
темным сводом меж молчаливых колонн, над
мягкими коврами прошлогодних игл.



Между  стволами,  которые  сливались  в
сплошную  красную  стену,  мелькало  что-то
живое. Кто-то беззвучно шел, и прошлогодняя
хвоя, толсто застилавшая землю, мягко погло-
щала шаги. Сосны расступались и сзади опять
смыкались в сплошную красную стену. Но ко-
гда  нога  попадала  в  тонко  затянутую  ледком
лужицу,  далеко,  испуганно  нарушая  тишину,
раздавался звонкий треск.

Мальчик  лет  двенадцати,  туго  подпоясан-
ный узким ремнем, за которым торчал топор,
в огромных, должно быть отцовских, сапогах,
наклонялся,  приседал  на  корточки,  что-то
цеплял  за  ветки  и  стволы,  и  когда  шел  даль-
ше,  позади  на  земле  оставался  целый  ряд  во-
лосяных петель, и в них краснели прицеплен-
ные ягоды.

Мальчик ставил силки, внимательно запо-
миная местность в лесном лабиринте.

Молчаливый  лесной  сумрак  посветлел  в
одной  стороне,  и  меж  деревьев  блеснул  вод-
ный  простор.  С  крутого  песчаного  берега  от-
крылось  озеро.  Необозримо  уходило  оно,  ото-
двинув  леса  до  синего  горизонта,  и  изумруд-
но-зеленые  острова  бесчисленными  стаями



покрывали  светлое  лицо  его.  Узкими  прото-
ками  оно  тянулось  в  другие  соседние  озера,
на  сотни  верст  растянувшиеся  по  угрюмому,
суровому,  молчаливому  краю,  с  одной  сторо-
ны  которого  катило  тяжелые  холодные  вол-
ны Белое море, с другой – морозной мглой ды-
шали ледяные поля Северного океана.

Бесчисленные  стада  уток,  гусей,  лебедей,
нырков и всякой пролетной водяной и болот-
ной  птицы  с  криком,  шумом  и  гамом  вози-
лись  на  воде,  шумно  подымались  густыми,
чернеющими тучами, заслоняя и воду, и дале-
ко  синеющий  лес,  и  изумрудные  острова,  и
далеко тянулись вереницами.

Мальчик  с  минуту  постоял  на  берегу  и
пронзительно  два  раза  свистнул.  Озеро  ожи-
ло. Как будто множество спрятавшихся людей
засвистало и отозвалось со всех сторон, и над
водой,  все  ослабляясь,  понеслись  замираю-
щие тонкие звуки. Птица рванулась, взрывая
воду, шумом заглушая умирающее эхо.

– Стало  быть,  не  пришел, –  проговорил
мальчик,  вынул  из-за  пояса  топор  и  стал  ру-
бить деревья, сваливая в воду возле берега.

Он  работал  ловко  и  быстро;  сочные  щепы



летели из-под топора, и эхо, не умолкая, с раз-
ных сторон повторяло удары.

– А-ах,  холодная… –  проговорил  мальчик,
пожимаясь,  когда,  скинув  сапоги  и  засучив
шаровары,  полез  в  воду,  которая,  как  ножом,
резала острым холодом.

И,  торопливо  стаскивая  с  обрубленными
ветвями  стволы,  стал  вязать  гибким  тальни-
ком  плот.  Через  минуту  стянутые  вместе
бревна  неуклюже  высовывались  из  водного
зеркала.

Мальчуган перенес на плот пук волосяных
силков  и  суму  с  хлебом,  уперся  шестом,  и
плот, сдвинувшись тихонько, поплыл от бере-
га.  Длинные  травы  колебались  и  тянулись  в
прозрачной  холодной  воде,  цепляясь  и  обви-
ваясь  вокруг  шеста.  Птицы  с  неумолкаемым
шумом без перерыва подымались с озера, как
будто сама вода рождала их из глубины, и все
больше  и  больше  чернеющая  косая  туча  их
заслоняла и лес, и небо, и синеющую даль.

Далеко отошел берег, и кругом необозримо
расстилалось  серебряное  зеркало  с  висевши-
ми  в  глубине  его  облаками,  печальным  се-
рым  небом  и  опрокинутыми  прибрежными



лесами. Шест перестал доставать дно, которое
далеко  внизу  виднелось  сквозь  чистую,  как
слеза, воду, и мальчик, крепко упираясь поси-
нелыми от холода ногами, бурлил шестом, ра-
ботая, как веслом.

Низкое  холодное  солнце  передвинулось  к
самому  лесу,  когда  плот  ткнулся  в  берег  ост-
рова. Мальчик обулся и пошел в лес.

На стволах сосен белели зарубки,  которые
он сделал несколько дней назад. Лес был глу-
хой,  угрюмый,  без  тропок,  без  следа  челове-
чьего,  но  мальчик  шел  легко  и  уверенно,  по-
глядывая на белые отметины.

В  чаще  возле  кустарника  неподвижно  ви-
села  птица,  свесив  крылья  и  вытянув  вверх
шею. Тонкая волосяная петля, захлестнутая за
ветку, туго стягивала шею.

Мальчик  высвободил  мертвую  птицу  и
бросил в мешок. По мере того как он шел, ме-
шок  наполнялся  птицами,  которых  он  выни-
мал из силков.

Между кустарниками быстро мелькнуло и
пропало пушисто-красное. Мальчик бросился
туда.  На  ветке  неподвижно  висела  полуобъ-
еденная птица.



– Ах-х, ты!.. – сердито проговорил мальчик,
осматривая объеденную птицу и лисьи следы
под  деревом. –  Ладно,  ужо  приготовлю  тебе
гостинца.

Все  остальные  силки  оказались  пустыми
или  в  них  торчали  одни  объеденные  головы
и шеи.

Надо  было  собираться  назад.  Солнце  село.
Мрачно и угрюмо стояли сосны.  Стояла непо-
движная,  полная  таинственности  тишина.
Мальчик торопился выбраться к озеру, но лес
упорно держал его,  и все глуше и темнее ста-
новилось кругом.  Тяжелый мешок тянул пле-
чи,  под  ногами  испуганно  хрустели  сухие  ве-
точки, и потом опять сапоги беззвучно-мягко
ступали по хвое, и угрожающе сгущалась тем-
нота,  сливая  деревья  в  одну  таинственную
сплошную массу.

«Как  бы  не  заблудиться», –  тревожно
мелькнуло  в  голове,  и  он  напряженно  всмат-
ривался, но белевших прежде зарубок уже не
было видно.

Наконец  темнота  слегка  раздвинулась,  и
темным блеском едва блеснула у берега вода.
Мальчик  прислушался:  над  потонувшим  в



темноте  озером  стояла  такая  же  мертвая  ти-
шина,  как  и  в  лесу,  только  дышало  оно  мра-
ком, холодом и сыростью.

Он стал ходить по берегу, разыскивая плот,
но везде был все тот же пустынный, молчали-
вый  берег,  так  же  едва  поблескивала  черная
вода, и стояла дышавшая холодом и сыростью
тишина.

– Ок-казия!.. Что будешь делать!..
Мальчик прошел немного в лес, стал на ко-

лени,  нащупал  вылезавший  из  земли  смоли-
стый корень, вырубил его,  высек кремнем ог-
ня, зажег корень и помахал, чтоб разгорелся.

Багровое пламя,  струясь и колеблясь,  дым-
но бежало, и в лесу трепетно забегали тени, и
в  багрово  вспыхнувшей  воде  отразились  по-
красневшие вершины сосен.

Недалеко  показался  из  красной  воды  угол
плота. Мальчик загасил огонь. И разом водво-
рилась  кромешная,  непроглядная,  черниль-
ная  тьма.  Мальчик  сложил  на  плот  мешок  с
птицами,  с  провизией,  обгоревший  корень  и
оттолкнулся шестом.

Шест уходил все глубже и глубже, переста-
вая доставать дно. Бурлила вода. Плот тихо и



беззвучно подвигался вперед среди немой ти-
шины, среди непроглядного мрака.

Словно  мертвое,  заколдованное  царство
простиралось  вокруг  на  сотни  верст,  и  не
слышно  было  человеческого  голоса,  ни
всплеска  рыбы,  ни  писка  птиц.  Шест  бурлил,
не  доставая  дна,  и  пенил  невидимую  воду,  и
тихонько  колыхался  плот,  заброшенный  и
одинокий  среди  пустынного  водного  просто-
ра, среди холодного ночного мрака.

– Что  ж  это,  никак  к  берегу  не  прибьешь-
ся…

Мальчик тревожно стер пот со  лба и огля-
нулся: даже краев плота не видно. Поднял го-
лову – та же густая, непроницаемая, молчали-
вая темь, ни одной звезды.

– Аххх, ты, бож-жа мой!.. – хлопнул себя по
бедрам, поплевывая на руки, и опять принял-
ся работать шестом.

Время уходило, стали ныть руки и плечи, а
кругом  все  та  же  молчащая  холодная  ночь,
все так же неизвестно где блуждающий плот.

И  это  огромное  молчание  холодной  мерт-
вой темноты стало заползать в сердце тоской
и  отчаянием.  Хоть  бы  крик,  хоть  бы  всплеск.



Ни одного живого существа.
Теперь он уже не представлял себе,  где бе-

рег,  к  которому  он  ехал,  и  где  тот,  от  которо-
го  отчалил.  Все  одинаково  кругом  безмолв-
но-мертво.  Работал  наугад,  лишь  бы  не
остаться без дела и не отдаться отчаянию.

Бревна  от  постоянной  работы  колыхались
и стали расходиться под ногами. Наскоро свя-
занный плот готов был развалиться. Мальчик
с отчаянием работал, каждую минуту ожидая,
что,  как  ключ,  пойдет  между  высвободивши-
мися  бревнами  в  холодную  воду  и  ляжет  на
далекое мертвое дно.

Он  сел  на  корточки,  положил  шест  и…  за-
плакал.  Заплакал  беспомощными  детскими
слезами, потому что в этом огромном черном
погребе не было выхода.

– Дядька-а  Силанти-ий! –  закричал  он  тон-
ким, детским голосом.

Тысячу  раз  повторила  ночная  темнота:
«…а-а-нти-и-ий…»

В ту же секунду, заглушая умирающее эхо,
зашумели  тысячи  невидимых  крыл.  Ночная
тишина  заполнилась  непрерывающимся  по-
летом. Мальчик с радостью прислушался: это



были  первые  звуки,  нарушившие  давившее
мертвое молчание.

Он торопливо высек огонь и зажег остаток
полуобгорелого  смолистого  корня.  Багровое
пламя разом оттеснило темноту и легло свет-
лым кругом, но ничего не открыло, кроме во-
ды.  Только  упавший  в  глубину  красный  свет
обманчиво озарил далекое дно и сонно дрем-
лющих рыб.

Куда плыть? Где берег?
Остаток  корня,  треща  и  капая  кипящей

смолой,  стал  жечь  пальцы.  Мальчик  бросил.
Зашипев,  мгновенно  погас  огонь.  Темнота
мертво  сомкнулась  со  всех  сторон.  Шум  кры-
льев смолк, и снова водворилось в неподвиж-
ной  темноте  неподвижное,  мертвое  молча-
ние.  Но  теперь  не  было  так  страшно, –  и  на
воде  и  в  воде  было  множество  живых  су-
ществ.

Он  опять  стал  наугад  работать  веслом,
осторожно  упираясь,  чтоб  не  нарушить  свя-
зей в бревнах плота,  и вдруг приостановился
и  чутко  прислушался:  среди  темноты  стояла
та  же  тишина,  но  почудилось  легкое,  почти
неуловимое  дуновение  проснувшегося  среди



ночи ветерка.
Торопливо и обрадованно мальчик послю-

нил  палец  и,  подняв,  стал  медленно  повора-
чивать.  С  той  стороны,  откуда  неуловимо  тя-
нул  ветерок,  в  пальце  почувствовалось  ощу-
щение  холода.  Быстро  схватив  шест,  стал
гнать  плот  по  направлению  ветерка.  Сердце
радостно  билось, –  теперь  он  уже  не  будет
кружить по озеру.

Вот о дно стукнул шест. Становилось мель-
че и мельче. Где-то недалеко берег.

Мальчик  изо  всех  сил  налег  на  шест,  но
под  ногами  заскрипели  бревна,  лопнули  свя-
зи, плот разошелся, и холодная густая, как ки-
сель, вода охватила по пояс.

В  первую  секунду  захватило  дыхание.  Му-
чительно-холодная  острая  вода  вливалась  за
сапоги, за шаровары, и взмокшая рубаха лип-
ла к телу. Зубы стучали неудержимой мелкой
дрожью. Мальчик схватил сумку с провизией,
поднял над головой,  прихватил мешок с  пти-
цами к поясу и, щупая ногой, стал пробирать-
ся  среди  холодной  кромешной  темноты.
Мельчало. Уже ниже колен пенится и бурлит
вода. Наконец – берег.



Он  дрожал  как  лист,  и  ноги  сводило  судо-
рогой.  Не  теряя  времени,  наломал  еловых  и
сосновых ветвей, высек огня, и костер весело
запылал,  бросая  багровый  отсвет  на  воду,  на
деревья,  на  печально  покачивающиеся,  рас-
плывшиеся бревна плота, и тени трепетали и
прыгали между деревьями. Пар валил от мок-
рого платья.

В лесу кто-то ходил. Под тяжелыми ступня-
ми ломались ветви,  трещал валежник, и чье-
то  сердитое  урчание  недовольно  нарушало
ночной покой.

– Шатун…  ахх,  ты…  Носит  тебя,  нелег-
кая!.. –  И  мальчик  прислушивался  к  треску
ломаемых медведем веток, усердно подбрасы-
вая  в  разгоревшийся  костер,  чтоб  отогнать
непрошенного гостя.

Огонь  огромного  костра  бушевал,  пламя
торопливо  бежало,  и  в  багровых  просветах
леса то тут, то там чудились маленькие злые
глазки, вытянутая морда, прижатые уши.

Мальчик  вложил  два  пальца  в  рот,  как-то
особенно пронзительно свистнул и загоготал:

– О-го-го-го!..
«О-о-о-о-о!» –  далеко  покатилось  и  отозва-



лось вместе со  свистом по озеру,  и  опять бес-
численно зашумели тысячи крыл, и кто-то хо-
дил  по  лесу,  трещал  валежник,  и  чудилось
чье-то сердитое урчание.

Мальчик поворачивал к огню то спину, то
бока,  то  ноги,  пока  от  них  не  перестал  идти
пар.  Потом  пожевал  краюшку  хлеба,  примо-
стился у огня и… стало ему казаться – из лесу
вышел медведь, оскалил зубы, расхохотался и
стал есть в мешке наловленных тетерек. Поел
тетерек и принялся за мальчиковы ноги, отъ-
ел  ноги,  чихнул,  отер  лапой  морду,  сел  на
плот  и  поплыл  по  озеру.  Плывет  по  озеру,
смотрит на него мальчик, а это не медведь, а
дядя Силантий.  И будто стоит дядя Силантий
и трясет его:

– Эй,  вставай,  Митюха!  Разоспался…  Солн-
це-то где…

Раскрыл  Митя  глаза,  вскочил,  видит –
солнце  поднялось  над  соснами,  залило  и  лес,
и  озеро,  и  острова.  А  над  озером  стоит
неумолкаемый  гам,  плеск,  стон,  и  стаи  пере-
летной  птицы  черными  вереницами  носятся
над  водой,  и  возле  чуть  дышит  полупотух-
ший костер.



– А я думал – медведь.
– Какой медведь?
– Да  ночью шатун все  шатался  по  лесу… Я

было пропал на озере вчера: опознался, темь,
не  видать,  куда плыть.  Кабы не ветерок,  про-
пал бы: плот-то подо мной расселся.

– Ночью  отчаливаешь,  огонь  на  берегу  за-
жигай, он и будет призначать направление.

– Ах  я  дурак!..  И  верно…  А  я  зажег  смоли-
стый корень да потушил… Ну, темь, хоть глаз
выколи, не видать, куда ехать.

Они забрали птицу, заткнули за пояс топо-
ры и отправились домой.



С
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ерый, как плывущая паутина, цепляется по
крышам  туман  тающими  клочьями,  и

вдруг на мгновение все засверкает,  заискрит-
ся  неудержимо,  радостно,  мальчишески-за-
дорно.  Блеснет  шаловливая  улыбка  по  мок-
рым крышам, по фартукам экипажей, по стек-
лам  этажей,  и  опять  серенькая,  неулови-
мо-хмурая  серьезность  плывет  по  лицам,  по
домам,  а  над  ней  снова  рождается  трепещу-
щая, вот-вот готовая засверкать улыбка.

На одном только лице не мог потушить ее
серый  ползучий  туман –  на  лице  девушки.
Идет она торопливо и вся светится неиссякае-
мой радостью жизни. Идет, и улица одной по-
ловиной неудержимо, ни на секунду не зами-
рая, катится ей навстречу, и так же неудержи-
мо несется, обгоняя, другая половина.

Тысячи  экипажей,  тысячи  лошадей,  тыся-
чи  людей,  домов,  стен,  ворот,  окон.  Тысячи
шагов, тысячи ударов копыт, вздохов, шурша-
нья,  непонятно  тухнущих,  всплывающих
слов.



Навстречу – студент. Пуговицы, форменное
пальто,  поношенная  фуражка,  милое,  моло-
дое,  еще  мальчишеское  лицо.  И  оба  неудер-
жимо  улыбаются  друг  другу  и,  когда  прохо-
дят,  разом  и  неожиданно  оборачиваются  и
опять улыбаются.

Офицер…
Нет,  на этого не надо смотреть,  он поймет

иначе,  сделает  наглое  лицо,  и…  Не  удержа-
лась,  подняла  сияющие  глаза,  и  оба  улыбну-
лись.

Все, кто проплывает в шумящей, мелькаю-
щей  пестроте,  все  на  секунду  приветливо
взглядывают на нее.

А  тех,  кто  проходит  с  угрюмым,  темным
лицом,  хмуро  глядя  в  землю,  она  искренне
жалеет: «Отчего он не взглянул?.. Если б толь-
ко он знал!..»

Останавливается на углу, где, огибая, и лю-
ди, и лошади, и экипажи густеющим потоком
растекаются на четыре стороны.

У  витрины  двигаются,  колеблются  котел-
ки,  перья  и  цветы  дамских  шляп.  Подросток,
с  испитым  вороватым  лицом,  осторожно  та-
щит из кармана солидного господина платок,



и оба внимательно рассматривают картину.
«Бедненький!.. Верно, не ел…»
Она  хочет  дать  ему  серебряный  пятачок,

но боится испугать,  да и он прячет платок за
пазуху и начинает тащить у другого, и так же
внимательно глядит на картину.

«Надо сесть в конку… Ах,  мамочка,  мамоч-
ка, ты ничего не подозреваешь!..»

Лавируя  между  экипажами,  ловко  вскаки-
вает  в  трамвай,  и,  гудя  и  роняя синие искры,
он катится,  и  все  бежит навстречу:  окна,  эта-
жи,  гул  шагов,  то  яркий  мак  среди  чернею-
щих шляп, то бледная роза на груди.

А  ей  все  мало.  И  она  торопит  катящиеся
колеса,  считает  улицы  и  заглядывает  в  пере-
улки.

II
– Мамочка!.. Мамочка!.. Мамочка!..
Бурно  все  летит  кругом:  шляпа,  стулья,

кругленький столик.  Треплет,  тискает,  носит-
ся по крохотной, чисто убранной с двумя кро-
ватями  комнатке  с  задыхающейся,  изумлен-
ной,  торопливо  семенящей  старыми  ногами
старушкой.

– Да что ты!.. Да бог с тобой, Марусечка! Да



отпусти ты душу на покаяние!.. Уж не заболе-
ла ли, господи, спаси и помилуй!

– Мамочка, мамочка, да ты пойми… тра-та-
та-та!..

И вдруг стала серьезной и наложила палец
на губы:

– Мама,  ты  видишь  перед  собой  человека,
женщину,  девушку,  которая отныне будет  за-
рабатывать  самостоятельным  трудом  трид-
цать  пять  рублей  пятьдесят  копеек  в  месяц!
Тридца-ать  пять  ру-убле-ей  пять-десят  копе-
ек!.. – запела она, торжественно подняв руку.

Мать глядела во все глаза, боясь поверить.
– Марусечка, правда? Не мучай старуху!
– Мамочка,  милая,  правда,  истинная  прав-

да… – и опять затормошила.
Та высвободилась.
– Нет, постой…
Опустилась  на  колени  и,  придерживаясь

одной  рукой  за  пол,  другой  широко  крести-
лась.

– Слава  тебе,  господи,  царю  небесный…
Благодарение  тебе,  матерь  божия,  пречистая,
пресвятая дева…

Девушка  присмирела.  Когда  увидела,  как



мать, нагнувшись, встала сначала на одно ко-
лено, потом на другое и как придерживалась
за  пол,  что-то  ударило  ее,  точно  сдернуло  пе-
лену с глаз, и увидела, как та стара, слаба, ка-
кая маленькая, тщедушная, измученная.

И, глотая слезы и обняв друг друга, они си-
дели и гладили друг друга по лицу.

III
Все кругом нее было,  как музыка огромно-

го оркестра.
Это  была  музыка  красок,  тканей,  изяще-

ства, драгоценностей, музыка вкуса и художе-
ственного чутья.

Никогда даже мысленно не называла этих
разбросанных вокруг вещей оскорбительным
словом –  товар.  Это  были  краски,  это  были
звуки  немой  картины,  это  была  огромная
симфония  цветных  переливов,  вспыхиваю-
щей радуги, тонких оттенков.

Перехваченные,  ниспадают складками,  иг-
рая  поблеклыми  цветами,  шелковые  мате-
рии,  звуча  при  малейшем  прикосновении.
Кровавыми  пятнами  просятся  из  темного  фо-
на  красные  манто.  Крикливо  блистают  под-
дельные бриллианты,  и  сосредоточенно и со-



лидно облегают бархатистыми контурами ме-
ха.  Даже  лампы,  посуда,  статуэтки  слагаются
в  сочетания,  ласкающие  глаз  причудливой  и
неожиданной игрой.

Было  оскорбительно,  и  она  старалась  по-
скорее  забыть,  когда  ей  говорили,  что  суще-
ствуют специалисты, берущие с магазинов по
двадцать пять, по сорок, по пятьдесят рублей
от витрины, чтобы художественно разложить
товар.

Она  была  вовсе  не  продавщицей,  а  таким
же звучащим цветным мазком, бликом в этой
картине,  как  и  все  кругом.  Об  этом  ей  мимо-
летно,  но  настойчиво  говорило  нежное,  с
ямочками,  с  улыбающимися  глазками  лицо,
тонко  перехваченная  талия,  гибкая  походка,
каждый раз, как она взглядывала мимоходом
в  огромное  трюмо,  глубоко  державшее,  не
упуская,  все  линии,  оттенки,  формы,  все  цве-
та.

И  когда  ей  говорили:  «Что  стоит  эта  кру-
жевная  накидка,  mademoiselle?» –  даже  это
было  преходяще,  мимоходом,  а  главное,
нестираемое  было  то,  что  посетительница
так  же  была  изящна  и  так  же  сливалась  с



окружающими красками вкусом платья,  ори-
гинальностью отделки огромной шляпы.

Холодная  отчужденность  небрежно  при-
щуренных  глаз  не  оскорбляла,  ибо  обе  были
только  цветными  звуками  в  огромной  без-
звучно-звучащей  симфонии,  обе  были  равно-
правны.

Столько  было  здесь  разнообразия,  изобре-
тательности,  что  все  с  трудом  умещалось  в
шести  этажах  колоссального  здания,  и  подъ-
емные  машины,  не  уставая,  работали  с  утра
до  ночи,  давая  неумирающую  жизнь,  движе-
ние, давая непотухающие краски.

Товарки  и  товарищи  по  работе  входили
звеньями  в  ту  же  гирлянду  общей  картины,
полные достоинства, красивые, изящные, без-
укоризненно  одетые,  с  безукоризненными
манерами; их часто нельзя было отличить от
тех,  кто  спрашивал  о  цене,  просил  показать
ту или иную вещь.

– Ах,  мамочка,  если  б  ты  знала,  если  б  ты
видела!..  Ты  думаешь,  я –  приказчица?  Ни-
чуть.  Ну,  как  тебе  сказать…  Ведь  там  у  нас
князья,  княгини  приезжают,  у  подъезда  ты-
сячные рысаки… Только с ними я,  как со вся-



ким…  Знаешь,  мне  решительно  все  равно:
возьмет – возьмет, а не возьмет – пожалуйста,
как  хотите…  Если  б  ты  хоть  раз  побывала…
Боже мой, какое великолепие, какая красота!
И  потом –  как  легко!  Говорили –  очень  труд-
но,  а  совсем  делать  нечего,  так  просто  болта-
ешь себе целый день, даже совестно получать
за это тридцать пять рублей. А ты знаешь, че-
рез год мне прибавка будет.

Крохотная  комнатка  становилась  все  уют-
нее. Девушка каждый день что-нибудь прино-
сила:  изящные этажерочки,  полочки,  неболь-
шие  картины,  безделушки,  новые  занавески
на  окна,  хотя  в  конце  месяца  и  приходилось
приносить  домой  жалованье  с  большим  вы-
четом.

– Марусечка,  да  будет  тебе,  не  таскай  ты
больше, –  ворчала  старушка, –  ведь  не  хвата-
ет.

Та закрывала ей рот поцелуем:
– Не буду, не буду, мамулька… В последний

раз.
Но  искушение  было  велико,  так  хотелось

ласковости,  уюта,  изящества  в  своей  крохот-
ной комнате, и опять в конце месяца жалова-



нье с вычетом, и опять, как и в прежние вре-
мена, нередко приходилось оставаться без го-
рячего, с одной колбасой.

IV
И  для  нее  пришло  то,  что  приходит  для

каждой девушки.
Оно пришло, смутное, неясное, тревожное,

непонятное,  окрашивая  мир  радужными  пе-
реливами.  И просились слезы на  глаза,  и  вы-
растали крылья. Куда бы лететь?

Дни уходили ни скоро,  ни тихо,  да и неко-
гда  об  этом  думать.  В  тускло  пробивающееся
зимнее  утро  торопливо  нужно  одеваться,  то-
ропливо  пить  чай  и,  прихватив  два-три  бу-
терброда,  торопливо  спешить  на  службу, –
управляющий  не  любил,  когда  опаздывали
хотя на пять минут.

– Вы  сегодня  с  опозданием, –  говорил  он,
держа  массивные  золотые  часы,  с  той  почти-
тельной вежливостью, которая была хуже вы-
говора.

А  вечером  торопливо  спешила  домой,  и
мать ждала ее с кипящим самоваром на бело-
снежной  скатерти,  с  кусочками  торта  и  кро-
хотной  баночкой  малинового  варенья,  до  ко-



торых  она  была  большая  охотница.  Уютом,
лаской,  тихой  лаской  и  любовью  веяло  от
крохотной комнатки, от этой старушки, кото-
рая  вся  светилась  радостью,  глядя  на  свою
любимицу.

Так  скользили  тихие,  ясные,  милые  дни,
ровно,  спокойно,  без  усилий,  без  запинки,
но… если бы с запинкой!.. Ах, если бы!..

Она сама удивилась своей мысли и весело
расхохоталась.  Ну,  например,  лопнул  бы  по-
толок  и  прямо  в  чай  упал  бы  большой  кусок
штукатурки.  То-то  было  бы  веселого  перепо-
лоху!

И незаметно,  как невидимо-тонкая заноза,
проникало неуловимо-раздражающее ощуще-
ние ожидания.

Выходя  из  дому,  она  торопливо  шла  с  на-
пряженным  лицом,  точно  по  важному,  осо-
бенному,  ее  ожидающему  делу.  Или  вдруг
останавливалась, схватываясь и припоминая:

«Ридикюль?  Взяла.  Платок?  Часы?  Ах,  да,
взяла,  взяла…» –  и  торопливо  шла  по  знако-
мым  улицам,  мимо  знакомых  магазинов,  ар-
хитектурных украшений, витрин.

Все  было знакомо,  и  мучительно хотелось



закрыть глаза и уйти, уйти далеко, в незнако-
мую  часть  города,  где  другие  улицы,  дома,
люди,  сады.  Город  молчаливо  свернулся  в
несколько  улиц,  переулков,  по  которым  она
изо дня в день, из месяца в месяц ходит утром
и  вечером,  сосредоточился  в  этом  шуме,  тол-
котне,  мчащихся  экипажах,  а  кругом,  за  чер-
той движения пестрой жизни, – пусто, темно,
молчаливо.

V
Иван  Иванович  Постотелов?  Да,  он  хоро-

ший  человек,  он  очень  милый,  очень,  очень,
но…

У него  пальцы похожи на длинные колен-
чатые, изумительно подвижные ножки неви-
данного  насекомого.  Они  живут  своей  соб-
ственной жизнью, эти удивительные пальцы.
На  лице  улыбка,  или  морщины  усталости,
или  внимание  слушающего  человека,  или
скука,  а  пальцы  торопливо  пробегают  мол-
ниеносным  движением,  точные,  вниматель-
ные,  сосредоточенные.  Целые  годы  они  пере-
бирают  за  банковской  решеткой  миллионы
шелковых  кредиток  и  тяжелых  золотых  мо-
нет  исчезающими  в  быстроте  из  глаз  движе-



ниями.
И каждый раз, когда он приходит, садится,

говорит,  рассказывает  о  театре,  о  службе,  о
знакомых, она смотрит не на глаза,  не на ли-
цо,  а  на руки,  на пальцы.  Даже когда они,  не
шевелясь,  спокойно  лежат  на  столе,  в  их  су-
хих,  тонких  очертаниях  таится  ловкость  и
быстрота.

От этих пальцев на всю фигуру,  на движе-
ния ложится отпечаток точности, сухой дело-
витости. Он аккуратно заходит два раза в ме-
сяц и так же аккуратно приносит цветы, кон-
феты,  а  иногда  привозит  билет,  и  они  едут  в
театр.

Все  это  хорошо, –  только… Ах,  если б  обва-
лилась штукатурка!

Раз  ей  показалось,  что  из-под  темных  бро-
вей мягко глянули глаза, как в неясных, смут-
ных девичьих ожиданиях.

Произошло это просто и скверно.
Она  возвращалась  после  затянувшейся

проверки в магазине.
Тысячи  вечерних  огней.  Сияющая  ими,

упруго подымается дымчатая мгла. Все ярко в
потоках  холодного  света.  Резко  тянутся  исси-



ня-черные  тени,  и  все  сбивчиво,  смутно,  об-
манчиво.  Неожиданно,  разом  выступают  из
голубоватого  сияния  пепельные  лица  со  зло-
вещими пятнами черных теней, как у мертве-
цов.

Краски  мутны,  расплывчаты,  неузнавае-
мы – все озарено.

Девушка переходит наискось, мимо проно-
сящихся,  фыркающих  над  ухом  лошадиных
морд,  мимо  быстро  набегающих  светящихся
экипажных фонарей в неумолкаемом, смутно
озаренном шуме и гомоне.

– Эй, поберегись!..
– Право!.. Право держи!..
Та  же,  что  днем,  толпа,  экипажи,  лошади,

но странные, чуждые, и улица, изгибаясь, ше-
велится  бесконечно  живым  телом.  И  голубо-
ватый сумрак площадей глотает их.

– Прелестница,  куда  вы  стремитесь  с  опас-
ностью жизни?

Она  осторожно  выбирается  из  толчеи  эки-
пажей,  торопливо,  не  оборачиваясь,  идет  по
панели,  но  они  не  отстают,  подхватывают  с
двух  сторон  под  руки  и  идут,  заглядывая  из-
под  цилиндров  в  лицо.  Навстречу  огромные



шляпы  с  кроваво-колеблющимися  цветами;
как  черные  провалы,  подведенные  глаза,  яр-
кие карминовые губы.

– Пустите,  пустите!..  Нахалы,  негодяи!..  Пу-
стите!.. Городовой!

– Не  бейтесь  так,  птичка,  вам  будет  очень
худо.

Как ни в чем не бывало, крепко держа под
руки,  они  ведут,  заглядывая  в  глаза,  как  два
кавалера с ночной бабочкой. А навстречу все
те  же  громадные  шляпы,  кровавые  цветы,
огонек папиросы в  лице  с  мертвенными чер-
ными  тенями,  хриплый  смех,  брань,  цинич-
ные, подлые слова.

Истерически  перехватываемый  спазмами
крик глотает шорох и шелест угрюмо идущей
толпы.

Кое-кто останавливается.  Короткая,  резкая
тень на секунду лежит у глаз, потом торопли-
во  тонет  в  голубоватом  смутном  сиянии, –  у
каждого свое.

Шорох,  и  шелест,  и  смех,  и  оторванные
всплески, и восклицания.

– Не  вырывайтесь!  Лучше  едемте  к  нам…
Лихач!



Они уже подсаживают, как в тисках, в про-
летку.

Пронзительный,  звериный  визг  пронизы-
вает  ночные  спутанные  уличные  звуки,
непрерывный шорох идущей толпы, бегущий
стук копыт.

– Помогите!.. Помогите!.. Помогите!..
– А-а, вот что!.. Городовой!..
Задерживаясь,  заворачивается  толпа,  как

вода кругами около брошенного камня,
– А?.. Что такое?
– Где?
– Да вот пристала… Городовой!
Городовой  идет  с  перекрестка,  важно  тем-

нея плотной фигурой с поднятой головой.
– Что такое?
– Да вот… что вы смотрите?.. Пристает, наг-

ло,  назойливо…  В  конце  концов  по  улице
пройти нельзя!

У одного сердито поблескивает в глазу мо-
нокль,  у  другого –  золотое  пенсне.  В  цилин-
драх, в высоких, резко белеющих воротниках,
они на голову выше других.

Городовой  с  достоинством  делает  под  ко-
зырек.



– Ведь не усмотришь… Разрешено гулять, а
они скандалят.

– Пустите  же  меня,  пустите!..  Городовой,
что  же  вы  смотрите?  Среди  толпы  на  улице
нападают!..

Голос рвется рыданиями.
Городовой подносит руку к губам, коротко

свистит. Подбегает дворник.
– В участок!
Цилиндры  садятся  на  лихача.  С  места  чет-

ко чеканят кованые копыта, пропадают среди
катящихся экипажей в голубоватом сияющем
сумраке.

По-прежнему мимо шорох, шелест, шурша-
нье  бесчисленных  шагов.  Краснеют  колеблю-
щиеся  пятна  мака,  вспыхивают  во  рту  огонь-
ки, всплывают, тухнут разрозненные слова.

– Куда  вы меня ведете?  Я  не  хочу!  Я  не  хо-
чу!.. Оставьте меня! Не смейте трогать!.. Поче-
му не задержали тех негодяев?

– Ступай, ступай!
У дворника сердитое, сонное лицо: ему на-

доело  возиться  с  такими  каждую  ночь.  Он
толкает, не давая остановиться, опомниться.

– Ступай,  тебе  говорят!  Или по  затылку за-



хотела?..  Слазь  с  панели,  мешаешь  проходя-
щим!

Он сталкивает, и они идут по мостовой.
Она не сопротивляется, задыхаясь от рыда-

ний;  судорожно  сжимая  взмокший  платок,
идет  торопливо,  тяжело,  подталкиваемая  в
спину, в плечи.

– Боже мой, что же это?.. За что, за что?!
Сворачивают в одну улицу,  в другую, в пе-

реулок.
Тяжелый, мглистый ночной свод низко на-

висает,  и  керосиновые фонари с  трудом отте-
няют  до  верхних  этажей.  И  как  бы  в  связи  с
этим одиноко чернеют фигуры редких прохо-
жих. Смолк шорох и шелест. Они идут, как по
коридору,  меж  высоких,  теряющихся  голова-
ми в темноте домов, и слепо, и равнодушно, и
холодно смотрят окна…

– Боже мой, да что же это?!
Истерический  хохот  мечется  по  пустой

улице,  и  судорожно  плещутся  в  молчаливые
стены надрывающиеся рыдания.

– Ступа-ай!.. Дай час, навоешься!
– Что такое?
Останавливается темная фигура.



– А тебе что за дело? Иди, куда идешь.
– Куда ты ее ведешь?
– В  участок,  вот  куда… А то  и  тебя  прихва-

чу.
– За  что  ты  ее  толкаешь?  Бить  не  имеешь

права.
– По желтому билету, – говорит раздражен-

ный дворник и, остановившись, бросает злоб-
но-торжествующе: – Проститутка, вот кто!

– Ну,  так  что  же,  драться  все-таки  не  име-
ешь права.

Но она идет, как сомнамбула, даже не слы-
ша, что о ней препираются.

В коридоре охватывает затхлый запах кис-
лой  капусты,  потных  сапогов,  махорки,  горе-
лого  сургуча.  Сонные  лица  городовых.  Коптя-
щая лампочка повсюду кладет смутные, урод-
ливо перегнувшиеся тени.

– Куда?.. Направо.
Она сворачивает направо. Сзади чьи-то до-

гоняющие шаги.
За  столом,  заваленным  бумагами,  низко

освещенным из-под  широкого  крашеного  же-
стяного  абажура  висячей  на  проволоке  лам-
пой,  скрипит  человек  в  мундире.  Нижняя



часть нездорового, утомленного лица, с рыже-
ватыми  усами,  скучно  освещена,  верхняя  в
тени. Он пишет, не подымая глаз.

Дворник  и  всхлипывающая  девушка  сто-
ят, – ей все равно. Заботливо тикают стенные
часы. Кто-то сладко зевает, и по коридору про-
носится тупо и без отзвука.

Перо продолжает бегать, а глаза на минуту
подымаются на дворника.

– Номер  двести  сорок  шестой  прислал…  К
господам приставала…

Снова усталое лицо двоится, странно пере-
резанное  тенью,  и  глаза  следят  за  бегающим
пером. Тикают торопящиеся часы.

– Этот  дворник все  время бил и  толкал де-
вушку, –  звучит  чужой  здесь  и  ненужный  го-
лос, –  да  и  по  всем  видимостям –  она  не  при-
надлежит к…

Перо  ложится  на  чернильницу,  на  стол
ставятся локти, подбородок опирается на сло-
женные пальцы, и смотрят усталые, хрониче-
ски недосыпающие глаза.

– Вы кто такая?
Девушка  выкрикивает  высоким,  срываю-

щимся  голосом,  не  справляясь  с  трепещущи-



ми, неслушающимися губами:
– Что же это? Ведь это же невозможно!.. Се-

годня  проверка  в  магазине…  долго  задержа-
ли… Иду… меня подхватили… ко мне приста-
ют… я… тащат на лихача… Никто, никто… ни-
откуда  помощи…  Городовой…  я  кричала…
хоть бы один человек… они… я…

Рыдания  безумно  мечутся  по  комнате,  не
слышно  тиканья  часов.  Дворник  безучастно
глядит в пол.

Человек  в  мундире  подымается,  слегка
опираясь о стол, и все лицо его в тени.

– Вы кто такая?
– Я…  Обручева…  служу  в  магазине  Моор  и

Ко.
– Да…  Ошибки  всегда  возможны.  В  нашем

деле, сами знаете, каждые пять минут приво-
дят… Пьяные скандалят, лезут драться…

Но  она  не  слушает,  летит  по  коридору,  за-
пятнанному  тенями.  За  ней  опять  догоняю-
щие шаги.

– Налево, налево!..
Она  сворачивает  налево,  выскакивает  на

улицу.
– Послушайте,  возьмите  извозчика  или



позвольте вас проводить.
Она  давит  грудь,  сдерживая  рвущиеся  ры-

дания.
– Никого,  ни  один  человек…  как  в  лесу…

Можно убить, задушить, сделать все… никому
никакого дела… Ах, опять!

Снова  сворачивает  за  угол  мимо  домов,
мимо прохожих, а сзади неотстающие шаги.

Ей кажется,  что  уже все  пропало,  она  про-
валилась в темную, сырую яму, барахтается…
Уже не будет радости, спокойствия, уверенно-
сти, не будет солнечного дня.

Вскакивает  в  ворота  и  тут  только  спохва-
тывается:

– Ах, да! Что же это я?
Выскакивает на улицу. Темная фигура оди-

ноко удаляется.
– Постойте, я должна поблагодарить.
Тут только видит – поблескивают на фона-

ре пуговицы его студенческого пальто. Милое
безбородое  лицо,  как  и  тогда,  в  первый  раз…
Может быть, он?

Юноша  чувствует,  как  его  большую  руку
жмут маленькие, нежные ручки.

– Благодарю вас, благодарю вас. Зайдемте к



нам.  Мама  вас…  я  не  знаю,  как  будет  благо-
дарна…

– Нет, спасибо. Но я…
Ее  глазки  сияют  от  непросохших  слез,  и

сердце юноши бьется торопливее.
– Так  заходите  к  нам,  я  по  воскресеньям

свободна… Квартира тридцать четыре, пятый
этаж. Обручевы. Пожалуйста, очень будем ра-
ды, я и мама…

– Непременно… Николаев.
Он приподнимает фуражку.

VI
Давно первое впечатление пропало. Точно

расстроился  оркестр,  и  каждый,  согнувшись,
со  скучным  напряжением  пиликал,  не  слу-
шая и не заботясь о других. Стояла разноголо-
сица –  надоедливая,  мертвая,  однообразная.
Так каждый день с утра до вечера.

И эта работа была вовсе не легка:  до квар-
тиры  Маша  добиралась  измученная  и  уста-
лая. Да, она была приказчица, настоящая при-
казчица,  которая  должна  уметь  показать  ли-
цом товар, иначе ее не станут держать.

Только  когда  приходил  Николаев,  комнат-
ка  точно  светлее  становилась.  Он  с  собою



приносил  другой  воздух,  другую  жизнь,  дру-
гие впечатления, стирая обыденность.

Он  не  говорил  ей:  «Я  люблю  вас»,  а  гово-
рил, наклоняясь, и глаза у него горели:

– Вы  не  знаете,  там  зарождается  новая  за-
ря,  ваше,  мое,  всех  нас  счастье,  там,  в  этих
смрадных казармах, в фабричных корпусах, в
мозгу угрюмых, черных, подчас грязных, пья-
ных,  невежественных  людей…  Там  перестро-
ится  вся  наша  жизнь  до  основания,  любовь,
семья…

Она  слушала,  видела  совсем  возле  милые,
славные, сияющие глаза.

– Без тех,  без них,  этих угрюмых и черных
людей, у нас нет и не может быть счастья! Мы
притворяемся  иногда  счастливыми  или  про-
сто довольными…

– Да,  правда,  страшно  жить! –  говорила
она, морщинкой между бровей прогоняя свое
непокорное  легкомыслие,  непокорно  просив-
шийся,  дрожавший  во  славу  солнца,  утра,
движения,  молодости смех. –  Но… но надо ту-
да  идти  и  потом…  и  потом  садиться  в  тюрь-
му, –  наивной  жалобой,  подняв  брови,  жало-
валась она, – а мне так хочется хотя чуть-чуть



пожить…
Это  так  неожиданно,  просительно  и  вино-

вато,  что с  него разом спадает серьезность,  и
в комнате,  не умолкая,  дрожит смех,  полный
беспричинной  радости  и  молодой  жизни,  и
они говорят, говорят…

Задумчиво  горит  лампа.  Старушка  в  боль-
ших круглых очках довязывает чулок с таким
же  усталым  вниманием,  с  каким  доживает
свою усталую, просящуюся на покой жизнь, а
в черные окна мутно рвется гул и гомон боль-
шого города.

В  такие  ночи  поздно  засыпает  девушка,  и
сквозь  мягкую,  склоняющуюся  над  ней  сон-
ную улыбку ей чудится: «Нет, это – не настоя-
щее.  Он –  ребенок.  Это –  не  настоящее.  Насто-
ящее –  какое-то  другое…  и  бухгалтер –  не  на-
стоящее…»

А сон веет с тою же дурманящею улыбкою,
и,  затканные  легкой  паутиной,  смежаются
усталые, отяжелевшие веки.

VII
Тысячи  людей,  тысячи  чужих  людей  про-

ходят  ежедневно  перед  ней.  Точно  стоит  она
на распутье, и идут, идут мимо, и нет им кон-



ца и крадо, и нет им дела до ее радостей, горя,
неудач  и  счастливых  дней.  Где-то  у  них  се-
мьи,  близкие,  враги,  привычный  труд,  а  ей
все равно, и стоит одиноко на распутье.

А губы говорят:
– Это  французская  модель.  Настоящие  ва-

лансьенские кружева… Что-с?.. Девяносто два
рубля… Да-с…

Каждый  день  с  утра  до  вечера.  Среди  шу-
мящего  неустанного  потока  мелькает  стран-
но запечатлевающееся в памяти лицо.

– Вам лучше всего будет идти цвет бордо.
«Но  где  же,  где  я  видела  этот  вздернутый

носик, эти светлые волнистые волосы?..»
– Вот позвольте, мадам, примерить это.
«…эти  чуть  выдавшиеся  скулы?..  Ах,  боже

мой!..» Великолепное платье, в ушах и на ого-
ленной  шее –  бриллианты,  и  возле  стоит  ин-
женер  с  красиво  подстриженной  бородкой,
держа в руке манто.

Покупательница и продавщица на секунду
останавливаются,  смотрят  и  вдруг  бросаются
друг к другу.

– Маруся!
– Лена!



– Вот не ожидала!
– Как ты изменилась. Ни за что бы не узна-

ла.
– Это… это – инженер Пролов.
Инженер  раскланивается,  и  огонек  сдер-

жанного любопытства пробегает в глазах.
– Когда  бываешь  дома?  Непременно,

непременно к тебе приду.
– После  восьми.  Магазин  запирается  в  во-

семь.  Мама  будет  страшно  рада.  Вот  неожи-
данность!

Вечером  в  крохотной  комнатке  курлыкал
самовар,  суетилась  старушка,  добродушно
сдвинув на лоб очки, и подруги, оживленно и
радостно перебивая друг друга, без умолку го-
ворят.

Хорошо сложенную, крепкую фигуру Лены
стройно  охватывает  просто,  скромно,  пре-
красно  сшитое  синее  платье,  в  ушах  синеют
маленькие бирюзовые сережки, и пряди золо-
тистых волос лежат гладко.

«Она  некрасива, –  думает  Маруся, –  но  что
в ней так привлекательно?»

– А помнишь, Маруся, как мы с тобой в му-
зыкалке?



– Боже  мой,  еще  бы!  А  как  будто  сто  лет
прошло.

– А как ты профессору язык показала?
– А  ты  вцепилась  в  лихача?..  Ах,  мамочка,

ты знаешь, раз выходим из музыкалки. Была
зима,  снег,  солнце,  весело,  разговариваем,
смеемся, – ты в это время в Нижний уезжала.
Вдруг вылетает лихач. Крики, вопль: «Держи,
держи!»  Смотрим,  лихач  налетел  на  ребенка,
смял, лежит маленький на снегу, а лихач хле-
щет,  безумно несется,  чтоб уйти.  Лена как за-
визжит,  как  бросится  навстречу,  подпрыгну-
ла  и  на  всем  скаку  вцепилась  лошади  в  уди-
ла.  Лихач  умчался.  Мы  ахнули.  Смотрим,  на
снегу  ее  нет.  Побежали  гурьбой.  За  два  квар-
тала  лихача  схватили  городовые, –  Лена  все
время висела,  вцепившись в  уздечку.  Не мог-
ли оторвать, так и закоченела, насилу разжа-
ли  руки.  Ну,  мы  окружили,  тут  же  на  улице
прокричали ей «ура».

Старушка  стояла  перед  Леной,  подперев
локоть  рукой,  и,  любовно  глядя,  покачивала
головой.

– Милая моя!
Девушки болтали, и минувшее, как живое,



вспыхивая,  пробегало,  заполняя  красками  и
движениями крохотную комнатку.

– Кто этот инженер, с которым ты была?
– Вот  что,  Марусечка:  через  воскресенье  я

за  тобой  заеду,  поедем  в  театр –  «Золотая
Ножка».

– Только  я… –  замялась  Маша. –  Я –  на  га-
лерку.

– Какая  там  галерка! –  раздраженно  броси-
ла Лена. – У меня ложа.

– Кто еще будет?
– Целое общество.
– А  кто это  с  тобой был в  магазине,  этот,  с

красивой бородкой?
– Ну,  прощай,  дорогая!..  Смотри  же,  в  вос-

кресенье в восемь чтоб дома была.
Подруги крепко поцеловались.

VIII
Когда в воскресенье приехала Лена в брил-

лиантах,  с  оголенной  шеей,  с  острым,  бегаю-
щим взглядом, они вдруг почувствовали себя
чужими.  И  стараясь  подавить  и  замаскиро-
вать  это  ощущение,  перебрасывались  незна-
чащими фразами, а в карете ехали молча.

Беззвучно  прыгали  колеса.  Пробежали,



мелькнув вечерними огнями, улицы.
Площадь  потонула  в  розоватой  дымке.

Крикливо  выделяясь  яркостью,  нагло  горело
багровое зарево огромных фонарей.

Все  вокруг  пунцово-красное:  площади,
мчащиеся  экипажи,  лошади,  лица,  бегущая
мостовая,  мрак наверху.  Чудились румяна на
поблеклом,  наглом  лице,  яркие  лохмотья  на
грязном теле.

Мальчишки,  пунцово-грязные,  оборван-
ные,  испитые,  иные с  пьяной,  циничной бра-
нью и  нежными ярко-красными цветами,  бе-
жали рядом с каретой, крича хриплыми голо-
сами:

– Ба-арыня,  купите пукетик!..  Ба-арыня,  ку-
пите пукетик!..

А из гладкой, слепой, без окон, без украше-
ний  стены  искривленными  линиями  развер-
залась  пасть.  Всегда  разинутая,  всегда  зали-
тая  изнутри  багрово-трепетным  светом,  алч-
но  глядела  на  кишевший  по  площади  мура-
вейник.

И  когда  подруги  подымались  по  широкой,
беззвучной  от  огромных  ковров  лестнице,
праздничная  атмосфера  охватила  их;  шелест



шелка,  блистание  золота,  драгоценностей  и
женских  плеч  и  легкий,  но  непрерывающий-
ся, неустаюший говор и гул.

В  ложе  встретились  с  инженером  с  краси-
вой бородкой и еще с несколькими мужчина-
ми  во  фраках  и  с  дамами,  сиявшими  драго-
ценностями и улыбкой, в платьях с низко вы-
резанными декольте.

Было  что-то  жуткое  для  Маши  и  подстере-
гающее в этой красивости, изяществе и изыс-
канности,  но  все  были  так  сдержанны,  так
внимательно-любезны друг с другом, что тай-
ная,  несознанная  тревога  улеглась,  и  все  ра-
достно  слилось  в  одно  праздничное  настрое-
ние.

– Так  я  ухожу, –  негромко  проговорила  Ле-
на,  когда  подняли  занавес  и  пробежал,  смол-
кая, последний говор и гул.

– Куда же? – И Маша полутревожно огляде-
ла ее красивую, крепкую, стройную фигуру.

– На сцену… Я –  во втором акте, –  нехотя и
небрежно бросила Лена.

– Ах, вот что!..
И  все  время  среди  стройно  звучащих  со

сцены  голосов,  среди  аплодисментов,  говора



и  шума  антрактов  перед  Машей  навязчиво
вставало:  «Я –  на  сцену…»  И  представлялся
Пролов  с  подстриженной  бородкой,  с  крас-
ным  манто  на  руке,  как  впервые  увидела  в
магазине,  с  острым  бегающим  огоньком  щу-
пающих глаз.

Теперь он был совсем другой: сдержанный,
почти  суровый,  но  внимательный  и  любез-
ный.

– Бояринов –  прекрасный  артист,  но  на-
прасно  он  берет  такие  роли, –  говорит  он,
слегка наклоняясь, точно желая подчеркнуть
свое  особое  отношение  к  ней,  полное  уваже-
ния, почтительности, готовности на услугу.

– Мне  его  голос  нравится, –  говорит  Маша,
конфузясь и радостно чувствуя обаяние моло-
дости и нежную игру румянца на щеках.

«Но почему же она мне не сказала,  что на
сцене, и почему этот инженер?..»

Снова уходит вдаль зеленеющий обманчи-
вый простор сцены с облаками, с поблескива-
ющей  речкой,  с  избами  деревни.  Девушки,  в
такт  прихлопывая  ладошами,  ведут  хоровод,
поют,  потом  одна  выступает  и  под  оркестр
пляшет русскую.  Гибкая,  стройная,  она вызы-



вает гром рукоплесканий.
– Ах, да это Лена!
И  Маша  не  отрывается  блестящими  глаза-

ми от гибко и гордо плывущей фигуры.
«Так вот что… Но почему же танцовщицей

быть хуже, чем приказчицей в магазине?»
После  спектакля  поехали  ужинать.  Яркий

свет, шампанское, смех, остроты. Магазин, се-
рые  дни,  мать –  все  куда-то  ушло,  потонуло,
было только незнакомо-празднично и весело.
Лица  разгорелись,  глаза  блистали,  и  устано-
вилась  странная  близость  с  этими,  за
несколько часов еще незнакомыми людьми.

Инженер наклонялся и, чокаясь, говорил:
– Ваше здоровье…
А  глаза  говорили  о  чем-то  о  многом,  дале-

ком и близком.
– Да  здравствует  искусство  и  его  прелест-

ная представительница – Елена Николаевна!
И  среди  говора  и  звона  вдруг  странный,

резкий,  чуждый  звук.  Елена  откинулась  на
спинку  стула  с  бледным  лицом  и  горящими
глазами впилась  в  красивого,  с  седеющей бо-
родкой брюнета во фраке,  своего соседа.  А он
ласково усмехался ей одними глазами.



Все стихли.
Маша  ничего  не  понимала,  глядя  во  все

глаза, и в голове смутно звучало, все яснее об-
рисовываясь, пошлое, гадкое слово, в первый
момент  не  сознанное,  прорвавшееся  сквозь
говор и звон, которое шутливо бросил Лене ее
сосед.

И прежде чем девушка успела дать себе от-
чет, Лена порывисто опрокинула стул и с раз-
маху  швырнула  через  стол  бокал  с  шампан-
ским в лицо инженеру:

– Подлец!
Все ахнули.
– За что?
– Ты – первый!
Инженер  салфеткой  вытирал  лицо  и  пла-

тье.  Лена  бросилась  в  соседний  кабинет,  Ма-
ша – за ней.

– Все,  все  отняли… Танцую прекрасно… Те-
ло отличное… – судорожно выдавливала Лена
душившие ее слова.

Но  через  десять  минут  все  было  в  поряд-
ке – смех, говор, остроты, здравицы, разгорев-
шиеся  лица,  блистающие  глаза.  О  «нервах»
уже  никто  не  упоминал,  и  праздник  продол-



жался.
Уже под утро инженер в  карете  провожал

Машу домой.
Они сидели рядом, слегка касаясь друг дру-

га, и инженер ласково, задушевно и чуть-чуть
грустно говорил о своей жизни, о своих рабо-
тах, удачах и неудачах, о своем одиночестве.

Он  был  корректен  и  безупречен.  В  напря-
женно-чуткой  осторожности  Маша  боялась –
вот-вот  скажет  какое-то  простое  и  страшное
слово, боялась и ждала.

Карета  остановилась,  но  в  окно  Маша  бег-
ло заметила – по спавшей улице стояли не те
дома,  где  она жила,  а  инженер,  стоя  у  откры-
той дверцы, говорил:

– Зайдемте  на  минутку.  Мне  бы  хотелось
показать  вам  удивительные  коллекции,  вы-
везенные мною из Средней Азии.

– Поздно.
А перед глазами все быстро плыло кругом.
– На минутку.
И  чувствуя,  что  все  кончено,  что  нет  воз-

врата  и  не  может  быть,  она  вышла,  жадно
глотая  ночной  воздух,  и  инженер  предупре-
дительно  поддержал.  Захлопнулась  дверца,



карета  беззвучно  отъехала,  а  швейцар  рас-
пахнул  двери  подъезда,  сквозь  которые  гля-
нула устланная ковром широкая лестница.

«Кончено!»
На  секунду  прервалось  дыхание,  и  она  за-

крыла глаза.
Инженер посторонился, давая дорогу.
И  вдруг  все,  что  всосалось  с  молоком  ма-

тери, все привычки, взгляды, покойный отец,
мать,  крохотная  комнатка,  что  скажут  о  ней
знакомые,  родные –  все  встало  между  ней  и
этим  красивым,  молодым,  таким  почтитель-
ным человеком, дающим ей дорогу.

И, пятясь, выкатив глаза, в ужасе протянув
руки, она торопливо шептала:

– Нет, нет, нет!.. Нет, нет!..
Но  он  крепко,  как  тисками,  сжал  руку  вы-

ше локтя и жестко проговорил, холодно блес-
нув незнакомыми глазами:

– Пожалуйте.
А  она  отчаянным,  нечеловеческим  движе-

нием вырвала руку и бросилась бежать по па-
нели, бормоча:

– Нет, нет, нет!.. Нет, нет!..
Сзади торопливые, догоняющие шаги.



– Да позвольте… Куда вы?..  Хорошо, я дове-
зу вас в карете.

Она  путалась  в  юбках,  задыхалась  от
безумного  бега  и  неслась  мимо  темных  до-
мов,  спящих  извозчиков,  неподвижных  горо-
довых…

– Нет, нет, нет!.. Нет, нет!..
IX

По-прежнему  бегут  дни,  недели,  месяцы,
годы.

Бегут годы,  и нет уже ямочек,  нет нежной
пушистой кожицы персика на щеках, нет бес-
причинной  молодой  радости,  но  все  то  же
ожидание в усталом сердце.

Оно  красиво,  оно  все  еще  очень  красиво,
это удлинившееся матово-бледное лицо с глу-
бокими глазами.

Бегут  годы,  и,  как  берега  широкой  реки,
убегает прошлое.

Вот  уже  далеким  воспоминанием  маячит
Лена –  где-то  она  теперь? –  инженер  с  под-
стриженной  бородкой,  бокал,  швырнутый
ему  в  лицо,  в  глубине  широко  отворенной
двери  устланная  ковром,  приглашающая  к
яркой,  жгучей,  страшной  жизни  лестница, –



маячат, убегая и пропадая в дымке прошлого.
Незаметно, но все тихонько и неотвратимо

меняется. Те же дома, улицы, та же работа, но
многое исчезло невозвратно.

Давно  уже  не  видела  Николаева.  Выделя-
ясь  пятном,  он  тоже  убегает  далеким  воспо-
минанием.

Заходил  он  печальный  и  грустный,  потом
уехал  навсегда,  а  она  получила  письмо.  И  в
нем было: «Я люблю вас, и мы больше не уви-
димся…»  И  еще:  «Золото  в  горах  лежит  то-
ненькими прожилками, а массивы лежат гру-
дами, давят и дают формы…»

Ничего  особенного,  но  каждый  раз,  как
вспоминает, кольнет обидой.

И  те  же  улицы,  и  те  же  дома,  и  тот  же
неустанный грохот и гул города. А жизнь убе-
гает.

И  надо  бороться  за  нее  зубами  и  когтями,
ибо  при  малейшей  оплошности  даже  ее,  се-
рую и скучную, отнимут.

Но  ведь  тысячи  людей  за  этими  стенами,
окнами,  тысячи  людей  на  этих  улицах,  пло-
щадях  имеют  семью,  живут  человеческой
жизнью.



Человек  с  длинными  бегающими  пальца-
ми по-прежнему приезжает,  привозит цветы,
конфеты и говорит:

– О такой жене, как вы, я и не мечтал, но…
но я получаю только две с половиною тысячи,
а  этого  довольно  только  на  то,  чтоб  плодить
только нищих…

«Будем плодить нищих!»
Иногда  ей  кажется –  вот-вот  ее  отпустит

кто-то,  кто  неумолимо  охватил  ее,  сжав  без-
жалостные когти, но крепко держит магазин,
спокойно,  бесстрастно  шумит  кругом  огром-
ный город.

Она прислушивается и вдруг слышит, слы-
шит  не  экипажи,  не  колеса,  не  удары  кова-
ных копыт, не шаги людей, не говор и гомон,
а ни на минуту не смолкающий, тяжко колеб-
лющийся голос города:

– Га-а-а-а-а…
Мутно дрожа, стоит в окнах, в ушах, в гру-

ди:
– Га-а-а-а-а…
Торопясь  на  службу  и  глядя  на  уходящие

под ногами плиты и чтоб слышать свои мыс-
ли, она думает вслух:



– …Двадцать  четвертое…  пять  дней…  Как
приду,  возьму  у  Нади…  большой  и  высокий,
рыжая борода…

– Га-а-а-а…
Иногда ей попадаются люди, которые тоже

идут  торопливо,  нагнув  голову,  и  думают
вслух.

Город  всех  покрывает  одинаково,  ровно,
без пощады:

– Га-а-а-а…
А по ночам она мечется в припадках тоски

и отчаяния.
Мать измученно стоит над ней:
– Марусечка, Марусечка, дочка моя!..
А та бьется в рыданиях:
– Пусти, пусти!..  Так всю жизнь… Вон я уж

старая делаюсь, кому я нужна?.. Ты-то прожи-
ла  себе…  Пойду  на  улицу,  все  равно…  О,  я
несчастная!..

– Марусечка, Марусечка!
– Ну,  что  «Марусечка»?..  Из  твоей  жалости

шубы не сошьешь…
А утром,  как бежать в  магазин,  она не мо-

жет  оторваться  и  целует,  целует  эти  старые,
так много поработавшие на своем веку руки.



– Мамуся, не сердись на меня… Мамуся, я –
гадкая, я – злая… Мамуся моя родная!
 

По  ночам  мать  встает  и  подолгу  прислу-
шивается к дыханию дочери.

Тихо  озаряет  лампадка,  и  на  лице  тени.  А
возле  кровати,  на  коврике,  башмачки  с  чуть
покривившимися  каблуками.  И  вид  этих
небрежно  брошенных  башмаков  в  тихом  су-
мраке  спящей  комнаты  почему-то  особенно
больно  поражает  старое  изболевшееся  серд-
це.  Медленно  и  горько  в  морщинах  ползут
слезы.  Становится  на  колени,  тихо  шепчет,
глядя на колеблющиеся в углу по образу тени,
и этот материнский шепот наполняет комна-
ту, дом, город, наполняет весь мир.

– Господи,  господи!..  Ты видишь,  господи…
Ты можешь, господи!..

Уже погаснут фонари, засереют окна, когда
прервется никогда не оканчивающийся, спра-
шивающий,  ждущий ответа шепот матери,  и
с  трудом  опираясь  о  пол  рукой,  подымается
она,  чтоб,  когда  пройдет  суетливый,  мешаю-
щий  день,  снова  остаться  одной  в  темном
примолкшем  мире  и  спрашивать  того,  кто



никогда не дает ответа.
А  в  черных  окнах  глухо  и  подавленно,  но

все так же тяжело дрожа:
– Га-а-а-а-а…

X
Когда  это  пришло,  мать  не  знает,  но  оно

навсегда осталось в маленькой комнате и сто-
яло неопределенное, ждущее в углу,  противо-
положному тому, где мерцала лампадка и ше-
велились тени.

В первый раз старушка с ужасом отогнала,
испуганно  крестясь  дрожащей  рукой,  но
страшная мысль,  как привидение,  стояла,  на-
полняя  комнатку…И  что  бы  ни  делала:,  гото-
вила  ли  обед,  ждала  ли  дочку,  или  шла  по
улице, –  эта  новая,  страшная  мысль  жила  с
ней.

Она странно слилась с не потухающим ни
днем, ни ночью, тяжко вибрирующим «га-а-а-
а…» Слилась с громадой каменных домов, ты-
сяч чужих, занятых своим людей.

И чем дальше,  тем больше давил роковой,
неизбежный и единственный выход.

Погасла  лампадка,  и  стены  маленькой
комнатки,  когда  слышалось  ровное  дыхание



спящей  девушки,  уже  не  видели  стоящую  на
коленях измученную фигуру старушки.
 

В черном люстриновом платье, которое на-
девала  раз  в  год,  в  маленькой,  черной  же
шляпе,  держащейся  на  макушке,  с  узелком  в
руках,  старушка  бесчисленно  крестила  свою
любимицу,  целовала  и  опять  принималась
крестить  и  благословлять,  но  глаза  были  су-
хи.

– Мамочка,  ты  точно  навсегда  прощаешь-
ся.

– Господь  тебя  благослови  и  сохрани,  пре-
святая богородица…

– Ты скоро вернешься?
– На три дня, на три дня, моя ненаглядная!

Ты  же  не  горюй,  помни  одно –  тебе  нужно
жить, у тебя жизнь впереди… Ну, да благосло-
вит и сохранит тебя господь.

И  когда  девушка  легко  и  быстро  стала
спускаться –  позвала  и  еще  раз  торопливо
благословила и крепко обняла и не отрываясь
глядела в глубокий пролет, пока та не потеря-
лась на последнем повороте.

Долго  стояла,  ловя  последние  тающие  сле-



ды  звука  шагов,  потом  тоже  спустилась
неслушающимися  старческими  ногами,  и  че-
рез полчаса качались вагонные стенки, в такт
неся  снизу  говор  и  гул,  и  пролетали  будки,
столбы, деревья и далекие поля.

С узелком и сухими глазами стояла она на
качающейся площадке. Уже пора.

Она была спокойна.
Все, что заполняло ее жизнь, – небо, земля,

ад, –  все  было низвергнуто одной жестокой в
своей правоте правдой – счастьем дочери.

Вот  она  уйдет  отсюда  и  уже  не  смеет  сде-
лать  привычного,  ставшего  органическим
движением  знамения  креста.  И  когда  пред-
станет  перед  горними  местами,  не  скажет:
«Господи,  раба  твоя  недостойная!..»  Не  взгля-
нет  господь,  а  торопливо  уготовят  ей  место
смрадные,  злобно  хохочущие  существа.  И
это – вечно.

Вся  жизнь,  полная  муки,  нужды,  несча-
стья,  беспросветная,  только  и  озарялась
неугасающим огнем ни перед чем не гнущей-
ся  веры:  здесь  тяжело,  а  там  господь  скажет:
«Приидите ко мне, все труждающиеся и обре-
мененные!..»  Теперь не скажет.  Все,  что неот-



делимо срослось с мозгом, с сердцем, со всеми
думами,  чувствами,  все,  грозное  своею  беско-
нечностью, все – за земное счастье дочери.

Она  сделала  шаг  и  с  секунду  задержалась
над толкающимися,  из стороны в сторону хо-
дившими  буферами,  и  шпалы  безумно  нес-
лись под ними назад.

Потом  перестала  держаться,  падая  в  от-
крытую  грохочущую  железную  могилу,  не
увидела  хохочущей,  оскаленной,  мерзкой  бе-
совской рожи, как ждала, а только мелькнув-
шие  железные  скрепы  трясущегося  над  рель-
сами вагона.

Толкались и ходили из  стороны в сторону
буфера,  и  несся  неумолкающий грохот  на  пу-
стой площадке.
 

В первую минуту по получении страшного
известия  девушка  чуть  было  с  ума  не  сошла,
но время делало свое дело, как паук ткет свою
паутину, –  надо было работать,  надо было от-
дыхать,  надо  было наполнять свои дни,  надо
было  продолжать  жить.  И  сердце,  усталое  и
разбитое  сердце,  подымало  снова  свою  голо-
ву, требовало снова своей доли.



В  бумагах  покойной  нашли  полис, –  ее
жизнь,  к  изумлению  дочери,  оказалась  за-
страхованной,  и  девушка  получила  пятна-
дцать тысяч рублей.

Через год она была женой бухгалтера и бы-
ла  счастлива  счастьем,  купленным  ей  мате-
рью. У нее были канделябры, люстры, бархат-
ные  скатерти,  мягкая  мебель,  хорошенький
будуар и платья дорогой мастерской.

И когда просыпалась, первое время по при-
вычке со страхом прислушивалась,  в темные
окна  уже  не  просился  страшный,  мертвый,
дрожащий голос «га-а-а-а…»

Просто  несся  звук  экипажей  и  подков  и
шорох тысячи людей.

Муж ее обожал и баловал. Иногда, как и во
всякой семье, случались размолвки, и бухгал-
тер,  раздраженно  бегая  длинными  подвиж-
ными пальцами, кричал:

– Ну  да,  какие-то  несчастные  пятнадцать
тысяч!..  Уж раз она решилась на это,  так мог-
ла же хоть двадцать поставить. Ведь ей же ре-
шительно  все  равно  было –  пятнадцать,  два-
дцать или тридцать.

А  молодая  женщина,  раздражаясь,  говори-



Н

ла сквозь слезы:
– Конечно,  конечно,  ты  только  из-за  денег

меня взял… Тебе все равно, как бы я ни жила,
лишь бы мучить…

– Ну, уж кто кого мучит. Хотел бы я посмот-
реть, как на моем месте другой…

– Нет… это на моем месте…
Но потом он просил у нее извинения, а она

просила  у  него  извинения,  и  они  ласкали
друг друга и были счастливы.

Она была счастлива. 
Человек в скуфейке*

 
и  деревца,  ни  черточки,  ни  пригорка,  ни
молчаливого  оврага –  все  немо,  ровно ды-

мится злой поземкой, точно холодный стелю-
щийся пожар объемлет землю.

– Вот ок-казия!..
Человек  в  скуфейке,  в  продранной  нава-

ченной  ряске  к  подставляет  обжигающему
ветру  то  спину,  то  бок,  пропихивая  неслуша-
ющиеся красные руки в рукава.

Испуганно  оглянется –  сзади  ни  следа;  с
злорадной торопливостью все заметает беско-
нечно колеблющаяся поземка.



И  опять  идет,  вытаскивая  ноги,  втянув  го-
лову и держа у груди не влезающие в рукава
красные руки.

– Дорога тут, чую, – стало, иду как надо… О
господи!..

Когда бродил между деревнями, не раз по-
падал  в  метель,  а  то  и  буран  захватывал,  но,
бывало,  прибивался  куда-нибудь.  А  теперь
все это продолжается слишком долго, и с тру-
дом  подымая  намерзшие  брови,  борясь  с  на-
плывающим  ощущением  стынущего  страха,
снова взглядывает, – все то же: сплошь подви-
гается  белая,  беспредельно  колеблющаяся
равнина.  Бесприютно  под  холодным  низким
серым небом, и, впиваясь, тонко повизгивают
голоса  беспокойно  несущихся  снежных  зме-
ек.

Карман  на  груди  жестко  оттопыривается,
и тело холодит горсть стынущих деревянных
крестиков,  которые  ножичком  выделывает
на  досуге  и  продает  по  деревням  за  иеруса-
лимские «из кипариса от гроба господня».

Били его  однажды мужики,  вскорости как
был  прогнан  из  монастырских  служек,  и
страшно было, и думал, что убьют; но там жи-



вое  человечье  дыхание,  красные  потные  ли-
ца,  живые  голоса,  крики,  брань  и  тонкий
пронзительный  бабий  визг:  «Ро-однень-кие
мои!  Ро-однень-кие!..» –  а  тут,  ни  на  секунду
не уставая, низко колеблясь, несется поземка,
косо  дымятся  сугробы,  и  молчаливо,  пустын-
но холодное небо.

А  бабы  к  нему  ласковы.  Войдет,  бывало,  в
избу,  полную овчинного духа и свежепечено-
го  парного хлебушка;  баба в  повойнике,  с  пе-
ретянутыми  грудями,  нагнувшись,  лопатой
вытаскивает  из  печи  дымящиеся  хлебы.  По-
молится  на  образа,  сядет  на  лавку,  баба  стол
покроет  домотканой  скатертью,  поставит  го-
рячую  чашку  щей,  пар  тает,  хлебушка  наре-
жет,  а  сама  подопрет  щеку  ладонью,  придер-
живая  локоть  у  груди,  и  смотрит  и  слушает.
Носит он в ложке добрые парные щи, ломает
«во имя отца и сына» теплые ломти над чаш-
кой,  бережно  отряхая  туда  крошки,  и  расска-
зывает  про  Лавру,  про  Соловки,  про  Иеруса-
лим,  про  огни,  загорающиеся  над  гробом  во
святую ночь, про многое.

Нужды  нет,  что  нигде  он  не  был, –  слуша-
ют не отрываясь; а он рассказывает, и так хо-



рошо  рассказывает,  так  подробно,  стоит  все
перед глазами как живое, и сам уж верит, что
так  и  было,  что  все  видал  своими  глазами,
везде  был  и  принес  сюда,  в  эти  темные  уны-
лые  избы,  отголоски  какой-то  иной,  незнае-
мой жизни.

Глядь,  ан  изба  уж  полна  набилась,  слуша-
ют  и  молчаливо  требуют  сверх  того,  что  рас-
сказывает  о  далеких  святых  местах.  И  это
есть.  Вытрет  рот,  помолится,  расправит  пада-
ющие  из-под  скуфейки  на  плечи  светлые  во-
лосы и начнет поучать слову божию и как че-
ловекам жить надо и избегать греха.  Старуш-
ки горестно кивают головой; какая бабенка и
всплакнет,  сморкаясь  и  утирая  углом  платка
покрасневшие  глаза.  И  самому  начинает  ка-
заться –  несет  он  правдивое,  святое  слово,  и
будто  правда,  не  то  игумен  послал  его,  не  то
сам  он  давал  обещание  послужить  миру,  и
вот  ходит,  и  учит,  и  слушают  его,  и  не  надо
оглядываться,  как  бы  не  накрыл  урядник.  А
как соберется уходить, бабы насуют ему и ле-
пешек  и  печеных  яиц,  какая  рубаху  сунет,
иная –  две-три  копейки.  Всегда  было  на  что
выпить, да и не без греха – мужик уедет за се-



ном  или  за  дровами;  у  молодухи  глазок  весе-
лый,  дразнящий,  а  у  него –  он  знает –  лицо
приятное, располагающее…

Всем бы хорошо,  да вот… неустанно несет-
ся поземка, косо дымятся остро перегнувшие-
ся гребни сугробов, не видать дороги, и уж не
чует красные заколелые руки, застывающие у
груди,  которые перестал и  пропихивать в  ру-
кава.

В  противоположность  летучей поземке се-
рое холодное небо неподвижно и молчаливо.

Нечаянно  роняет  оно  снежинку.  Неровно
падая,  как  белый  мотылек,  снежинка  вдруг
помчалась,  закрутившись,  подхваченная  вет-
ром,  и  смешалась  с  несущейся  поземкой.  Бе-
лые мотыльки неровно замелькали наискось,
закрыв  колеблющейся  пеленой  и  небо,  и  те-
ряющуюся  снежную  даль,  и  дымящиеся  греб-
ни  наметанных  сугробов, –  одно  только
неустанное мелькание перед глазами.

– Час от часу не легше!..
Он уже не оглядывается,  не подымает втя-

нутой  в  плечи  головы,  а  устало,  равнодушно
и  тоскливо  тянется,  вытаскивая  грузнущие  в
снег  ноги,  и  инстинктивно  подставляет  сты-



нущее  правое  плечо  злому  ветру,  чтоб  дер-
жаться  одного  направления  и  не  кружить  в
поле, если только ветер не кружит.

Как  это  однообразное  мелькание,  помут-
ненно-однообразно и сонно в смерзшихся гла-
зах.

– Все одно…
Хочется  привалиться  и  лечь,  подогнув  го-

лову.
Нарушая  сонливость,  теряясь  в  мелька-

нии,  в  визге  мечущихся  снежных  голосов,
тускло почудилось:

…до-о-онн!..
Сразу потеплело.
Человек  остановился,  не  веря  заколелым

ушам.  Прислушался,  ловя  визг.  Мелькая  пе-
ред  глазами  туда-сюда,  бесчисленно  летели
снежинки, занося руки, плечи, падая и холодя
лицо.

Только пошел – слева:
…до-о-онн!.. до-о-онн!..
Повернулся – справа:
…до-о-онн!..
Прислушался – в ветре неровно и злорадно

мелькают белые снежинки.



– Водит!
Только тронулся – совсем возле:
…до-о-онн!..
Ничего  не  разбирая,  забыв  про  направле-

ние ветра,  кинулся на звон и сразу врюхался
в забравший его со всех сторон снег.

Стал рваться, задыхаясь, и сел, дико озира-
ясь,  как  загнанный,  носящий  боками  волк  с
обмерзающей  пенистой  мордой.  Кругом  рав-
нодушное  белое  мелькание,  и  тонко,  прося-
щим мертвым визгом повизгивает  одинокий
ветер.

Стало так страшно, челюсть отвалилась,  и
в чернеющий рот сейчас же влетели снежин-
ки, растаяв.

Он проглотил холодную слюну. И все выше
и выше, остро перегибаясь, нарастал у пояса с
наветренной  стороны  сугроб.  Было  неудобно,
и,  отгибая  голову,  стал  заваливаться  навз-
ничь.

– Али пропадать?! – злобно закричал он, но
крика  не  было,  равнодушно  проглотили
снежные повизгивания.

Вылез  из  сугроба  и  опять  потащился,  все
так же держа у груди не просовывающиеся в



рукава  руки,  ссутулившись,  с  сонным  равно-
душием,  ничего  не  видя  в  белом  мелькании
намерзшими глазами. Не чувствовал тепла, и
холод не мучил. Если бы звон зазвучал над са-
мым  ухом,  шагу  бы  не  сделал  навстречу.  Не
было усталости, было все равно.

Так тянулось бесконечно, пока по чьему-то
приказу не стала редеть метель и сквозь реде-
ющее  колеблющееся  мелькание  не  зачерне-
ло. Деревня не деревня, церковь не церковь, и
не туча, потому что, когда ветер относит реде-
ющую пелену, черными линиями смутно про-
ступают очертания.

Когда  подошел,  увидел,  не  удивляясь  и  не
радуясь,  что  это –  сани  с  поднятыми  оглобля-
ми.  Снег  набило  с  одной  стороны  целым  буг-
ром,  а  с  другой –  из-под полоза  с  тонким виз-
гом тянутся живые снежные струйки.

В задке привязана лошадь, и снег тоже на-
метался  с  одной  стороны  по  колено,  а  бок
весь белеет, – равнодушно жует, хозяев нет.

Идет дальше, все прижимая руки к груди и
не удивляясь, что ничему не удивляется. Дру-
гие  сани,  третьи.  Мужичок копается  у  одних,
достает что-то.



Баба стоит в длинном, по самую землю, на-
гольном  тулупе.  Тулуп,  широко  запахнутый,
спереди  отдулся;  она  придерживает  его  ру-
кой, а другой мерно хлопает, баюкая, и стран-
но  звучит  в  этой  обстановке  живой,  беспо-
мощный, вякающий плач.

Все  то  же  серое,  но  теперь  подобревшее
небо  роняет  лишь  одинокие  снежинки.  Даль
открылась, и, насколько хватает глаз, теряют-
ся  беспорядочно  разбросанные  сани,  и  стоит
лес поднятых оглобель.

Жуют сено привязанные лошади. Толкают-
ся  бабы,  мужики.  Стоит  говор,  лошадиное
фырканье.

Утоптанный  снег  затрушен  объедками  се-
на, и крепко круглится мерзлый навоз.

На  обтаявшем  до  почернелой  земли  снегу
дымятся  обгорелые  костры;  около  возятся  за-
кутанные люди.

Все  это  очень  похоже  на  огромную  ярмар-
ку, но это – не ярмарка. Нет ни товаров, ни ла-
вок, ни полицейских с бляхами, ни каруселей
с барабанами и бубнами. И ни намека на жи-
лье, – за последними санями глухая теряюща-
яся  степь,  и  пустынно  тянется  по  ней  позем-



ка.
А  по  степи  дымится  чуть  приметная  доро-

га,  а  по  дороге  чернеют  сани:  одни  постепен-
но  теряются  в  белой  мутной  сливающейся
равнине, другие все яснее, яснее, ближе…

Человек в скуфейке пробирается между са-
нями  с  поднятыми  оглоблями,  между  мерно
жующими лошадьми.

– Во имя отца и сына и святаго духа…
Около больших, с широкими отводами, са-

ней тепло млеют красные уголья от прогорев-
шего  костра.  Котелок  висит  на  проволоке  и
поплескивает, шипя, вскипающей водой. В са-
нях  под  полстью  лежит  больной,  видно  ухо
желтое, как воск.

– Дозвольте,  православные,  Христа  ради,
отогреться, окончательно заколел.

– Ну-к  что  ж,  садись,  место  есть, –  сказала
баба  с  круто  навернутым  вокруг  головы  теп-
лым платком, ссыпая в котелок пшено.

Возле ходили, стояли, разговаривали.
Человек в скуфейке присел на корточки, с

трудом  разогнул  неворочающиеся  руки  и
протянул над угольями, не чувствуя жара.

– Это по какой оказии народу съехалось?



Баба удивленно взглянула.
– Али не знаешь?
А  возле  предупредительно  и  дружно  ото-

звались:
– Источник благословенный объявился.
– Святая вода.
– Страждущим, недугующим…
– Прямо из земи.
– Откеда сам-то? Какого монастыря?
– Так,  так,  так… –  закивал скуфейкой чело-

век. – Чудо господне, послал господь.
Бабы крестятся, сморкаются.
– Так, так, так… То-то иду я,  ну, заметь, ме-

тет, ни дороги, ни следу, просто вот ложись да
замерзай.  Ухи  как  каленые  стали.  Эх,  думаю,
по  грехам  нашим.  Взмолился  ко  господу –  не
дай  во  гресех.  Взмолился  ко  господу,  ко  свя-
тым его угодникам, к матери божией, царице
небесной,  ко  ангелам  святым,  предстоящим
пред  престолом  всевышнего…  Взмолился  ис-
тинною  верою:  «Архангеле  архистратигу,  из-
веди  из  пещи  огненной,  яко  трех  отроков  из
зева  львиного…»  Глядь,  ан  предо  мной  столб
бе-елый, как, сказать, пар…

Кругом надвинулись, смотрят блестящими



глазами и слушают через плечи друг друга.
– Перекстился – и за ним. Господи, спаси и

помилуй… Так и шел за белым столбом, поке-
да сюда не пришел.

Он  оглядывает  всех  покорно-уверенно,  по-
том делается маленьким и виновато спраши-
вает тонким голосом:

– Урядника не видать?
– Нетути.
А кто-то сказал:
– Кабы  не  нагрянули –  надысь  убили  тут

одного.
Человек в скуфейке оглянулся и испуганно

поднялся,  втянув  голову  в  плечи,  как  будто
опять мороз стал забирать.

– Это за что?
Мужик понизил голос и, дыша в лицо теп-

лым дыханием, сказал:
– Убили тут надысь одного…
У человека в скуфейке испуганно забегали

белые глаза.
– Это за что?
– Спьяну  баит –  никакой  чудесной  воды

нету, это, мол, известно, труба водопроводная
прохудилась,  под  землей  на  сорок  восемь



верст идет степью, вот и вода. Ну, били!.. Гла-
за выскочили…

– Ах  ты,  дело  какое,  грех!  Дознаются,  всем
нам будет.

Он  беспокойно  пошел,  творя  вслух  молит-
ву, оглядываясь. В одном месте покормили го-
рячей кашей, выпил кипяточку из чайника.

Мужики  в  заснеженных  валенках,  бабы  в
овчинах  с  закрученными  на  головах  платка-
ми бережно, не отнимая глаз, идут навстречу
с полными водой склянками, ведерками, кув-
шинчиками,  а  другие  с  посудой  тянутся  по
протоптанным  между  санями  стежкам,  все
куда-то  к  одному  месту.  Человек  в  скуфейке
пошел за ними, сделав постное лицо.

Одиноко попархивают редкие снежинки.
Четверо, держась за углы, несут на полсти

человека,  прикрытого  овчинами.  Снег  скри-
пит  под  ногами.  На  полсти  голова  с  прилип-
шими волосами беззвучно переваливается,  и
молча  глядит  из-под  края  овчины  желто-вос-
ковое, мертвенное лицо мутными, невидящи-
ми глазами в серое небо.

А  за  ними  лебединой  поступью  молодуха.
Шубка опушена, и белое холеное лицо, и жар-



кий  на  морозе  румянец,  а  глаза  длинно  при-
крыты  черными  ресницами,  точно  прячут
беспокойно-тревожную  молодость, –  у  нее
свои ожидания.

Два  мужика,  пригибаясь  под  тяжестью,
несут,  охватив  под  мышки,  бородатого,  с  гу-
стой проседью, с изрезанным суровым лицом.
Он  обнял  их  за  шеи,  и  скрюченные  ноги  его
неподвижно повисли.

Откуда-то  доносится  крик,  ущемленный,
зажатый  зубами, –  должно  быть,  сукровица
на губах.

– Ой-ёй-ёй-ёй!.. Ой-ёй-ёй!.. Ой, добейте!.. Ой,
моченьки  нету!..  Ой,  смертынька  моя!..  ба-а-
атюшки!..

Крик  ближе  и  нестерпимо  мечется  над  са-
нями между поднятыми оглоблями.  Возле  го-
лос спокойно и хозяйственно:

– Ванькя-а,  кобылу-то подвяжи короче,  все
сани изгрызла.

Но что бы ни говорили, откуда бы ни доно-
силось, густой тяжелый зимний ветер все гло-
тает  спокойно  и  равнодушно,  и  одиноко  по-
пархивают  редкие  снежинки,  а  за  крайними
санями без конца тянет все та же белая, влая,



холодная поземка.
Чем  дальше,  тем  больше  гомозится  народ,

и  уже густо  темнеет  подвижная меняющаяся
толпа,  а  над  нею  морозно  дымится  уносимое
дыхание,  и  шевелятся  волосы  на  открытых,
без шапок, головах.

Одни  работают  локтями,  пробираются
внутрь, другие с строгими лицами выбирают-
ся  и  в  руках  бережно  держат  посудины  с  во-
дой.

– Ну, куды лезешь? На голову?
– А  ты  что  за  енерал?  Распространил  пузо

по всей степе…
– Кабы не свято место, я б те сказал, как тея

мать родила…
– Объясни!
– И объясню.
– Ну, объясни!
– Моли  бога,  свято  место,  а  то  б  из  тебя

двох сделал.
– А ну,  сделай,  сделай!..  То-то,  сделалка ма-

ла.
– Да будя вам.
– Нашли место.
Нечеловеческий  тонкий,  звериный  вопль



бьется,  мечется  над  обнаженными  головами,
дикий, необузданно исступленный, которому
нет имени.

Это –  не  крик,  даже  не  визг,  а  не  то  гуси-
ный  крик,  не  то  рев  скотины,  почуявшей
кровь,  не  то  собачье  подвывание,  жалобное,
щемящее;  царапает  сердце,  и  раздраженно
является  злобное  желание  пнуть  ногой  кри-
чащую.

Толпа  шатается  в  непрестанном  движе-
нии. Где-то отзывается такой же вопль, и еще,
и еще…

…а-а-а!.. о-о-о!..
Бабы  беспокойно  вертят  головами.  Губы,

лицо начинает дергать, – вот-вот всех охватит
исступленно-неудержимое,  заражающее  бес-
нование.

Мужики, неодобрительно кряхтя, чешут за
ухом, чувствуя – и у них начинает скрести.

– Экк ты!
– Ну, зачали…
– Тащи к воде… с молитвой.
– Ры-ыбки…  ры-ыбки…  свежемороже-

ные… – Сбитню горячего! Сбитню!..
В стороне поторговывают водочкой. Гнуса-



вые, всюду знакомые голоса: 
Ла-азарь ты-ы мо-ой, Ла-за-арь!
Бра-ат мой бо-о-га-а-ты-ый!.. 

Заунывно,  заученно,  без  выражения,  без
надежды, без прошлого. Груди открыты моро-
зу,  белые  глаза  неподвижны,  на  лице –  про-
фессиональное равнодушие,  и  мерно качают-
ся,  сидя  на  снегу,  и  в  деревянных  чашечках
медные монеты.

Человек  в  скуфейке  пробирается  сквозь
толпу, резонится, работает локтями.

– Православные,  ослобоните,  нельзя…  дай-
те  пройтить…  Ну,  что  навалились,  не  в  свя-
том будь месте помянут…

Пробивается  в  середину,  туда,  где  сгруди-
лась, шатаясь и переливаясь, толпа.

Нагибаются, черпают.
В  утоптанном  снегу  небольшой  водоем  с

обтаявшими  краями.  Странно  противопола-
гаясь  морозно  стынущему  дыханию,  мертво
скованным  сугробам,  серому,  таящему  мете-
ли  небу,  подвижно  колеблется  и  играет  жи-
вая темная вода.

Крестясь, черпают ее склянками, кувшина-



ми, сороковыми, и она плещется, живая, весе-
лая  и,  должно быть,  теплая, –  на  дне  вода  ко-
лышет бледно-зеленый стебель,  и,  вытягивая
ножки,  плавают  проснувшиеся,  потревожен-
ные, неожиданно отогревшиеся лягушки.

Желтеют набросанные иконки, кресты.
Седенький  старичок,  стоя  на  коленях  на

снегу,  молча  и  быстро  бьет  поклоны,  прижи-
маясь  лбом  и  голой,  стариковски  неровной
головой  к  обледенелым  краям.  Кругом  топ-
чутся валенки, сапоги, задевают, толкают; ни
на  минуту  не  падает  говор,  вздохи,  обрывки
молитвы; а голая, изрытая годами, белая, как
кость, голова с минуту истово поднята к небу;
ко  лбу,  к  груди,  к  плечам  прижимаются  ста-
рые, высохшие пальцы, и опять старой, сухой
кожей  прижимается  к  обледенелому  снегу
без  числа,  без  остановки,  без  отдыха, –  идет
какая-то  своя,  таинственная,  независимая  от
окружающего, одному ему ведомая работа.

Раздавая  толпу,  протаскивают  больных  и
тут  же  кладут  возле  топчущихся  валенок  на
обледенелом снегу, сдерживая отовсюду нава-
ливающихся.

– Братцы,  ослобоните!..  Ну,  куды  лезешь?



Не видишь, зенки залил!
А  больные,  желтые,  измученные,  равно-

душные,  с  закрытыми  глазами  или  с  умиле-
нием  и  надеждой  глядят,  с  последней  надеж-
дой.  И  столько  калек,  безногих,  слепых,
изуродованных,  замученных  голодом,  нище-
той,  лишениями,  тысячами  болезней,  точно
повыползли  из  щелей  черной,  иссохшей,  по-
трескавшейся от бесплодия и горя земли.

Бабы,  с  озабоченно-решительными  лица-
ми,  нагибаются,  черпают,  торопливо  плещут
больным в лицо, льют на голову, в рот, на от-
крытую,  странно  желтеющую  на  морозе
грудь,  и  стынущая  вода  весело  серебрится
тонким ледком в волосах, на одежде обмерза-
ют разбежавшиеся капельки.

Бабы командуют, и больных торопливо, по
очереди,  не  теряя  времени,  одних  приносят,
других уносят.

Два дюжих мужика с озлобленными лица-
ми с трудом держат бьющуюся в исступлении
кликушу. Она худенькая, маленькая, с костля-
вым  птичьим  носом,  но  выворачивается  с
неестественно-безумной  силой,  точно  давно
вывернуты суставы,  и она,  как бескостая,  вы-



скальзывает  из  стискивающих,  озлобленных
рук.

Дикий,  неожиданный  у  человека,  звери-
ный  вой  режет  морозную  синеву,  покрывая
движение  и  говор  толпы.  Ей  усердно  и  с  тем
же радостным озлоблением плещут в лицо и
на  голову  серебряно-обмерзающую  воду,  и
она  разом  смолкает,  перестает  биться,  и  на
всех глядят измученные человечьи глаза;  а  в
наступившей  тишине  снова  выросли  говор,
выкрики, обрывки молитвы, вздохи, пререка-
ния  и  звонкий  бабий  голос,  в  сотый  раз  про-
фессионально рассказывающий:

– Как было-то? Да так. Идет он, сердешный,
святой  старец-то,  идет  по  степе,  а  метель  ме-
тет, мете-ель крутит, зги не видать, иззяб, мо-
ченьки  нету  идтить.  Кругом  сколько  верстов
не токмо жителев – дыму не почуешь. Видит –
смерть.  Взмолился  ко  господу.  «Господи,  не
пусти  погибнуть  без  покаяния».  Услыхал  гос-
подь.  Глянул святой старец, а перед им столб
огненный,  сказать,  как  пар,  бе-елый,  и  кру-
тится.  Перекстился  старец  и  пошел  за  стол-
бом. Шел-шёл, шел-шел, глянь-кась, а у самых
у валенок снег тает, тает, тает. Растаял снег, а



там вода, да те-оплая… Старец обогрелся, бла-
гословил  перстом:  «Водитесь  и  размножай-
тесь, твари земные». Вот они, лягушки, и заве-
лись. А сказывают, если благословение будет,
и  рыба  заведется.  Хрестьянам  на  прокормле-
ние.  Вот  оно,  чудо,  и  сотворилось.  Сами знае-
те,  в  эфтих  местах  воды  никогда  не  было  ее.
Колодезей –  и  тех  нету,  одно  слово –  сушь.  А
тут середь зимы, на! теплая вода… Вот и езди-
ют и исцеляются.

– Мати пресвятая, царица небесная!
– Невидимо, стало быть.
Человек  в  скуфейке  вытаскивает  из-за  па-

зухи  засаленный,  с  затрепанными  углами
псалтирь,  раскрывает  и,  придерживая  озяб-
шими,  красными,  скрюченными  пальцами  и
поглядывая по сторонам, начинает привычно
читать  не  своим,  гнусавым  голосом  первое
попавшееся место:

– «Суди меня, господи, ибо я хожу в просто-
те  моей…  Суди  меня,  господи,  ибо  я  хожу  в
простоте  моей  и  на  господа  уповаю,  не  поко-
леблюсь.  Испытёй  меня,  господи,  не  искуси
меня.  Переплавь  внутренность  мою  и  сердце
мое. Ибо милость твоя пред очами моими, и в



истине твоей хожу я…»
Голос  тот  самый,  которым  он  тысячу  раз

читал,  скучно-монотонный,  странно-усыпля-
ющий,  лишь  тонко  повышаясь,  цепляет  ко-
нец стиха,  и эта мерная монотонность вытес-
няет горечь, и боль, и старые обиды.

«А  чашки  нету… –  И,  кося,  быстро  обегает
глазом. –  Надо у  воды чашку поставить,  отто-
го и не кладут».

– «…а я хожу в простоте моей, избавь меня
и помилуй меня…»

Кругом  по-прежнему  толпятся,  молятся,
разговаривают,  выкрикивают;  визжат  клику-
ши,  гнусавят  нищие.  Стоит  все  тот  же  свой,
какой-то будничный порядок.

Одни  стоят,  опустив  непокрытые  головы,
слушают  нищих,  другие –  псалтирь,  третьи
пробираются  назад,  чтоб  запрягать  и  ехать
домой, и торговки выкрикивают снедь.

Дедушка  с  голой,  как  кость,  головой  бьет
поклоны.

Громадный  мужик,  с  всклокоченными
лохмами, такой же всклокоченной черной бо-
родой и сверкающими, как у цыгана, глазами,
слушает псалтирь, а может быть, и не слуша-



ет, а пристально всматривается в читающего,
все  пристальнее,  все  подозрительнее.  Долго
глядит, потом кладет на плечо тяжелую руку,
и тот испуганно приседает.

– Ась?
А  черный  говорит,  мотнув  мохнатой  голо-

вой:
– Будя,  будя  читать-то!..  Слово  скажи,  ска-

жи слово, – вишь, народ дожидает.
Человек в скуфейке оправляется и говорит

скороговоркой:
– Что ж… я ничего… я могу… во имя господ-

не…
И,  оправившись  совсем,  хозяйственно-оза-

боченно говорит:
– Низко, не видать и не слыхать. Кабы под-

ставочка…  Что  я  им  в  брюхо-то  говорить  бу-
ду?

Около них толпятся, прислушиваясь.
– Сани можно, – слышится из толпы.
– Во, во, во!.. Сани.
– Ага!
Лохматый  мужик  расталкивает,  идет  к

ближайшим  саням,  могуче  встряхивает  за
поднятые оглобли, чтоб сдвинуть из завалив-



шего снега, и приволакивает к водоему.
– Во, во!
– Суды, суды!..
Толпа  расступается,  смыкается  вокруг  са-

ней.
Человек  в  скуфейке  ощупывает  довольны-

ми глазками, облизывает губы, готовит голос;
заученные  слова,  жесты,  выкрики –  все  наго-
тове.

И пожимаясь от холодного ветра, который
забивается  в  рукава,  лезет  на  скрипучие,  за-
ляпанные  снегом  розвальни, –  влезет  и  зна-
чительно  скажет  такое  старое,  знакомое:
«Православные христиане!..»

Откашливаясь,  влез;  влез,  оглянулся  и  ра-
зом  потерял  приготовленное,  точно  рассы-
пал.

По  белой  равнине,  далеко  уходя,  в  ожида-
нии  глядит  в  серое  небо  лес  поднятых  огло-
бель.  Видны  привязанные  лошади,  а  людей
нет, –  все  огромной  сплошной,  не  прерываю-
щейся  толпой  сдвинулись  вокруг  его  саней,
все затопив, – и истоптанный, с мерзлым кон-
ским навозом снег, и нищих, и торговок, и за-
молкших кликуш, а отдельные фигуры тороп-



ливо  бежали  между  саней  к  темнеющей  тол-
пе.

Человек  в  скуфейке  озирается  в  испуган-
ном недоумении.

Захотелось  потихоньку,  съежившись,
незаметно слезть с саней и смешаться и пото-
нуть в этой толпе баб и мужиков, которым он
рассказывал по деревням и с такой огромной
пользой  для  себя  о  святых  местах,  об  угодни-
ках,  о  спасении души, –  но  огромное  желтею-
щее  лицо  толпы,  тысячи  глаз,  тысячи  напря-
женно  ожидающих,  не  отрывающихся  глаз
тянутся к нему, связывают и не пускают.

Чувствуя себя крохотным и бесконечно за-
терянным  и  чувствуя,  что  надо,  наконец,  на-
чать,  он ловит стянувшимися от  холода губа-
ми  холодный  воздух,  стараясь  и  не  в  состоя-
нии  глубоко  вздохнуть,  и  говорит  совсем  не
так,  как  надо:  «Православные  христиане»,  а
говорит сорвавшись и испуганно:

– Братцы!..
Но, должно быть, именно так и надо было

начать,  потому  что  судорогой  пробегает  по
толпе не то вздох, не то звук удивления, и, по-
шатнувшись  и  придвинув  передние  ряды  к



самым  саням,  толпа  замирает,  темнея  непо-
крытыми  головами  и  дымясь  стынущим  на
морозе дыханием.

И сам, охваченный нарастающей тревогой,
чувствуя  подступающую  к  глотке  спазму,
недоуменно собрав брови и не зная, что даль-
ше говорить, человек в скуфейке неожиданно
для себя выкрикивает:

– Братцы!  во  грехах…  по  грехам  нашим,
бра-атцы!..

Густой  мороз  тяжело  и  равнодушно  глота-
ет  пискливый  голос,  но  для  тысяч  людей  он
гремит,  как труба архангела,  и,  отпрянув,  ты-
сячекрат  повторенный,  далеко  потрясает
молчаливую холодную снежную степь.

– Во грехах!
– Го-осподи!
– По грехам нашим.
– …а-а-а-а!..
– Оставил нас господь!
В  судорожных  рыданиях  бьются  женщи-

ны, но это – не отвратительные выкрики кли-
куш,  а  жгучее  отчаяние  не  видящих  конца
людей.

– По грехам нашим…



– Оставил господь…
– Нет нам прощения…
И  тысячи  рук  простираются,  и  тысячи  го-

лосов  мечутся,  и  пар  дыхания,  как  дым  ка-
дильниц, колеблясь, возносится над ними.

Человек  в  скуфейке,  весь  трясясь,  стуча
прыгающей  челюстью,  огромными,  расши-
ренными  глазами  всматривается  с  недоуме-
нием,  с  великим  изумлением  высматривает-
ся  и  видит,  видит  то,  чего  не  видел  годы:  ви-
дит испитые, измученные, обветренные лида,
скорбные,  изрезанные  нуждой,  горем,  отчая-
нием,  молчаливой  покорностью;  видит  эти
лица,  вместо  которых  прежде  видел  только
дичь, то простодушную, то хитрую, к которой
надо было осторожно, умеючи подходить; ви-
дит тысячи глаз, которые ждут от него ответа
на непоставленный вопрос.

Седенький  старичок,  стоя  на  коленях  на
снегу,  все  бьет  поклоны,  не  обращая  внима-
ния на окружающее, как будто их много, этих
поклонов,  надо  выбить  за  тяжкую  жизнь,
крепко прижимает застывшие пальцы ко лбу,
потом, нагнувшись,  крепко прижимает лоб к
холодному снегу.



Другой,  со  свалявшейся  собачьей  бородой,
с  изрезанным  заветренным  лицом,  стоит  и,
держась  за  оглоблю,  глядит  затуманившими-
ся глазами на человека в скуфейке и говорит,
улыбаясь улыбкой непроходящей усталости:

– Мочи нету,  нету мочи!  Не терпит грехам
нашим… во… некуда больше!..

И улыбается. И тянутся руки.
– Некуда нам, окромя тебя!
– Все пути заказаны!
– Мочи нету!
– Пропадаем!
Человек на санях все с так же прыгающей

челюстью  срывает  с  себя  скуфейку  и,  подняв
руки, истерически кричит:

– Бра-атцы,  спокаемся!..  Обманывал,  всех
обманывал. Шел в метель, смерть глядела, а я
об том только думал, как бы… об бабах думал
да об водке, братцы!..

Он  не  знал,  что  еще  сделать,  оглядел
безумными  глазами  эту  человеческую  грома-
ду, это мирское лицо, глядевшее на него тыся-
чами  измученных,  спрашивающих  глаз,  и,
как  последнее  средство,  схватил  себя  у  горла
за ворот, так что лицо посинело от натуги, до-



низу  разорвал  ряску,  кафтан,  рубаху,  и  на
всех глянула белая обнаженная грудь.

Тысячи  людей  упали  на  колени,  тысячи
людей  в  судорожно-радостном  озлоблении
разорвали одежды, тысячи обнаженных чело-
веческих грудей подставились морозному ды-
ханию. И вопль, потрясающий, не стираемый
во всю жизнь, тяжело колеблясь, стоял в беле-
со-мелькающем снежном воздухе,

– Спокайтеся!..
– Грешники!..
– Последний час!..
– Нету мочи!..
– Лютая смерть!
Вопль,  отдающийся,  как  удары  колокола,

точно пришел последний день.
– Спокайтеся!..
Тысячи судорожных рук разорвали пропи-

танные потом и кровью кошели, и тысячи за-
мусоленных  бумажек,  серебряных  рублеви-
ков,  темных  медяков  замелькали  в  воздухе,
вырастая  живою,  шевелящеюся,  бело-запора-
шиваемою грудою.

– Спокайтеся!..
Бросали  полушубки,  полсти  с  саней,  при-



водили  и  привязывали  лошадей,  и  когда  ни-
чего  не  оставалось  у  человека,  падали  на  ко-
лени в снег,  били поклоны в обледенелые су-
гробы  и  кричали  исступленными,  радостны-
ми голосами:

– Человека  убил,  братцы,  человека,  прохо-
дящего…  в  Инсаровской  роще!..  Как  лежал
под  кустом,  так  и  остался.  А  денег  тридцать
два рубля сорок девять копеек… братцы!..

– Ребеночка,  как  родила,  в  корыте  подер-
жала,  захлебнулась  андельская  душка… В  на-
воз закопала…

– Жену  забил  до  смерти…  до  смерти,  как
скотину… до-о смерти… до-о смерти!..

– Сноха-ач!..  Глядите  на  меня –  сноха-ач!..
Валялись  в  ногах…  молоденькие…  без  защи-
ты…  просили,  слезьми  ноги  обливали:  «Не
трожь!..»  Никого  не  пожалел,  со  всеми  жил,
всех  опоганил…  Православные,  вот  он  я,
весь!..

Все  говорили,  выкрикивали,  исступленно
приносили  себя  на  всеобщее  распятие;  все
кричали, и никто никого не слушал. Человек
в скуфейке тоже кричал, просил и плакал:

– Всех  обманывал,  торговал  словом  божи-



им…
А снег медленно и торжественно падал, по-

крывал  людей,  сани,  лошадей,  медленно  и
неотвратимо  покрывая  гул  и  говор,  который
словно отодвигался, замирая.

Человек в ряске точно проснулся, с удивле-
нием  огляделся  вокруг.  Снег  густо  валил.
Смутно  пробивались,  пропадая,  неясными
пятнами темнеющие силуэты. Не было ни са-
ней, ни людей, ни лошадей, только белая, тре-
петно  колеблющаяся,  все  заслоняющая  снеж-
ная  пелена.  Он  разом  почувствовал,  что  он
один  и  что  мороз  забирается  и  холодит  от-
крытую грудь.

– Ах ты, господи, и что такое!
И  прихватив  и  зажимая  на  груди  разо-

рванную  ряску,  оглядываясь,  слез  с  саней  и
наткнулся  на  ворох  набросанных  бумажек  и
медяков, все гуще и гуще белевших.

И  все  так  же  испуганно,  по-заячьи  озира-
ясь,  сунул  руку,  захватил  горсть,  зажал  под
ряской  и  воровато  потонул  в  колеблющейся,
живой,  играющей  снежной  мгле.  По-прежне-
му  мелькали  неустанным  мельканием  сне-
жинки,  понизу  тянула  поземка,  и  было  оди-
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уть  глянула  из-за  дальних  курганов  зорь-
ка,  а  на  базу  уже  все  оживилось:  петухи

орали,  утки,  покрякивая,  раскачиваясь,  пле-
лись  к  речке,  поблескивающей  из-за  верб,  с
белевшими от пуха берегами; из-под, навесов
доносился  брызжущий  звук  молока  о  железо
в пустых ведрах, и телята,  брыкаясь и задрав
хвосты,  скакали  в  загородке  в  нетерпеливом
ожиданье теплых и влажных сосцов.

Земля  не  совсем  еще  проснулась,  тускло
подернутая предутренним, полным прохлады
росистым  налетом,  и  тонко  белели  застигну-
тые по лощинам, не успевшие растаять зыбу-
чие  туманы.  Разгорался  огромный  оркестр,  и
гимн в тысячах красок, цветов, переливов, от-
блесков,  в  тысячах  звуков  возносился  к  крас-
но-пылавшему небу.

И  как  музыка  просыпающейся  природы,
разгоралась  музыка  просыпающейся  хозяй-
ственной  жизни.  Старик,  раскорячив  ноги,
расставив жилистые крепкие руки, поворачи-
вал  за  оглобли,  выкатывая  из-под  навеса  по-



возку, и тяжи поскрипывали, и втулки посту-
кивали,  говоря,  как  крепко,  по-хозяйски,  все
связано и сбито.

Ванятка,  тринадцатилетний  мальчуган,
выглядывавший  меньше  своего  возраста,  в
огромной,  выгоревшей от  солнца форменной
отцовской фуражке с красным околышем, бе-
гал  по  базу  с  недоуздком  в  руках,  гоняясь  за
пегим,  с  огромным  тавром  на  правой  ноге,
маштаком. Пегий стоял,  равнодушно и сонно
опустив голову и хвост  и  кося  хитрым,  смею-
щимся  глазом;  но  только  мальчик  поднимал
руку,  чтобы  накинуть  на  морду  недоуздок,
как  он  бросался  со  всех  четырех  ног,  тучей
разбрасывая сухой навоз и высоко вскидывая
задом, с задранным хвостом.

– Н-но,  идол… Стой,  дьявол!..  Я  ж тебя  про-
манежу, дай взять…

А  лошадь  носилась  радостно,  раскидывая
навоз, спеша нарадоваться силою, быстротою,
свободой,  прежде  чем  влечь  в  хомут  долгого
летнего дня.

Свиньи,  повизгивая  и  подняв  уши,  неот-
ступно  ходили  за  молодкой,  с  высоко  подо-
ткнутым  подолом,  открывавшим  крепкие  за-



горелые  ноги;  за  свиньями  спешили  куры,
индюшки,  а  за  ними,  манерничая,  улыбаясь,
кланяясь  головами, –  вежливые  собаки,  сдер-
жанно и неторопливо,  с  деликатными остры-
ми  мордами,  поджарые,  на  тонких  высоких
ногах.

– Та, ча!.. У-у, скаженные!..
Мальчик  поймал-таки  за  холку  пегого,  на-

девал недоуздок и высмеивал злорадно:
– Ну,  что?  Пестрый  черт!..  Наигрался…  По-

стой,  вот  как  сбегаешь  разов  пять  на  ток,  не
будешь брыкать.

А пегаш уже опустился, рассолодел, свесил
губу,  лениво  моргая,  шевеля  ухом  и  не  слу-
шая.

Раздражающе  щекоча,  попахивало  дым-
ком из приземистой летней кухни.

И  вдруг  солнце  брызнуло  из-за  курганов,
прорвав  последнее  напряжение  утренней
дремоты, и все зазвучало,  запело,  засверкало;
узко и весело побежали длинные косые тени
от  деревьев,  от  сараев,  от  хаты,  от  повозки  и
старика  посреди  просторного  двора.  Звенел
воздух,  звенела  степь,  звенело  утренним  зво-
ном  тонко  заголубевшее,  необъятно  исчезав-



шее небо.
– Идите, что ли!
Голос  молодухи  разнесся,  как  в  пустой

церкви.
Все собрались у кухни, возле разостланной

прямо  на  траве  домотканой  скатерти.  Помо-
лились  на  не  успевшее  еще  высоко  поднять-
ся,  но  уже ослепительно разгоравшееся  солн-
це.  Медленно  и  сосредоточенно  носили  дере-
вянными  ложками  из  большой  деревянной
миски,  тщательно  следя,  чтобы  не  падали
крошки.  Поодаль,  манерничая,  улыбаясь,  си-
дели собаки, вежливые, деликатные, но когда
бросали кость, они кидались со звериным ре-
вом,  катались  клубком,  рвали  друг  друга,  а
потом опять садились, разом надевая на мор-
ды  умильное  выражение,  кокетливо  отвора-
чивая улыбающиеся головы.

– Борону нонче надо привезть домой.
И  опять  звук  втягивающих  с  ложки  губ  и

хрустение жующих челюстей.
Говорили скупо и  мало,  как  бы сберегая  и

слова,  и  голос,  и  мысли  для  начинающегося
трудового напряженного дня.

Они все как бы дополняли друг друга.



Старая  высокая  женщина  с  властным,  из-
резанным,  совершенно  мужским  лицом,  вы-
дубленным  степным  ветром,  солнцем  и  горя-
чей пылью. Она и ела как-то торжественно и
сурово;  жизнь  выпила  из  нее  все  женствен-
ное, и на верхней губе косматились заметные
черные усики. Весь дом держался ею, и черта
отчужденной  властности  лежала  между  нею
и остальными членами семьи.

Старик, крепкий, с узловатыми руками, ка-
залось, не знавший износу, весь ушел в физи-
ческую работу –  пахал,  сеял,  косил,  чинил ха-
ту,  повозки,  лечил  скотину, –  и  эта  не  знав-
шая устали, перерыва, отдыха огромная рабо-
та  не  подпускала  к  нему  старости,  болезней,
немощи: некогда было.

Мальчик, –  копия  взрослого  работника,  со
всеми приемами, ухватками, – так же ругался
на  скотину,  крутил  козьи  ножки,  сплевывая
на  сторону,  и  вровень  со  всеми,  не  отставая,
работал  от  зари  до  зари.  Но  в  его  сердитых,
строгих  глазах  занятого  человека  порой
неожиданно  загорался  огонек  детского  задо-
ра, по двору далеко разносился смех ребячьих
шалостей,  и  он  то  скакал  задом  наперед  на



пегаше,  то  мазал  свиньям  зады  дегтем  с  со-
лью,  и  они  с  невероятным  визгом  сидя  езди-
ли задом по траве,  а  старуха или старик кри-
чали:

– Ванятка, пострел, али кнута захотел?..
От  этих  троих,  связанных  отпечатком

кровного  родства,  отделялась  молодуха.  Кра-
сивое  смуглое  лицо,  ленивые  пушистые  рес-
ницы, и когда нехотя приподнимала мерцаю-
щие  из-под  них  карие  глаза, –  отделяло  свое,
непохожее, с резким отпечатком иной семьи,
склада.

И еще отделяло особенно тайное напряже-
ние  молодого,  полного  неизбыточных  радо-
стей тела.  Как и все,  она степенно-строга той
степенностью и строгостью, которую неизгла-
димо  налагает  не  знающая  устали  и  пощады
работа, всех равняющая в железном ходе сво-
ем.

И  все  четверо,  как  зубья  одной  и  той  же,
ни  на  минуту  не  останавливающейся  боль-
шой  семейно-хозяйственной  машины,  нераз-
рывно  сцеплены  друг  с  другом,  дополняют
друг друга.

Уже пегий мерин стоит посреди двора в ог-



лоблях и дуге, короче и короче тени, и собаки
повывалили  языки,  торопливо  и  весело  ды-
ша.

– Ванятка,  косу  положи,  али забыл,  да  тре-
ногу,  на  ночь  мерина  заковать…  Поворачи-
вайся, что ли, солнце-то где!..

И  уже  далеко  курится  пыль  в  степи,  и  за
пылью  не  видно  ни  повозки,  ни  деда,  ни  Ва-
нятки,  ни  трюхающего  пегаша,  и  полон  раз-
нообразными  дневными  звуками  весь  хутор:
собачий лай, визг немазаных колес, человече-
ские голоса в чистом, ясном воздухе, заботли-
вое  куриное  кодкудахтанье,  кланяются  коло-
дезные журавли,  со скрипом вытаскивая вед-
ра, и торопливо и спеша укорачиваются к бе-
лым хатам,  к  плетням,  к  вербам горячие лет-
ние тени.

Молодуха налила свиньям помоев, обобра-
ла  по  курятникам  яйца,  развесила  белье,  за-
месила хлебы, – день не ждет, и колесом одно
за другим идет все по порядку.

Высоко стоит обжигающее солнце, и сухим
жаром пышет ему навстречу горячая, знойно
раскинувшаяся  степь.  Молодуха  проходит  по
широкому двору, осторожно ступая крепкими



загорелыми  ногами  по  колко-обжигающей
земле,  останавливается  и,  прикрыв  ладонью
глаза, смотрит в степь.

Там пусто. Серая, пыльная дорога, виляя то
вправо, то влево, неровно выбирается из хуто-
ра  на  изволок,  перегнувшись,  пропадает,  и
только  знойное  небо  дрожит  и  колеблется
над сухой, серой, тоже дрожащей чертой под-
нятого горизонта.

Она  не  ждет  мужа,  не  скучает  по  нем,  ни-
кого  не  высматривает, –  некого.  Пусто  в  сте-
пи, и солнце смотрит в нее, горячую.

Молодуха опять осторожно ступает по кол-
кой  земле,  не  то  вздыхая,  не  то  зевая,  и  кре-
стит рот мелкими, торопливыми крестиками.

А по двору грубый, почти мужской голос:
– Али заснула?.. Хлебы-то поднялись, из ко-

рыта лезут. Ваняткину-то рубаху, только язык
почесала, зашьешь, какой день валяется…

Жара, и лень огрызнуться, чего никогда не
упускала  молодуха,  и,  засучив  рукава,  молча
стала  разделывать  хлебы.  Жили  они  мирно;
дом –  полная  чаша,  потому  что  работают  все
не  покладаючи  рук.  Но  по  долгу  службы  све-
кровь  считала  священной  обязанностью  по-



ворчать,  без  этого  и  день  не  в  день  и  работа
не спорилась.

И опять молча и напряженно работали, по-
тому что говорили только о деле, а дело и са-
мо  без  слов  делалось.  И  все  тот  же  горячий
день  тянулся  над  просторным  двором,  по  ко-
торому бродили заботливо разговаривающие
куры  да  хрюкали  довольные  собой  свиньи,
лежа в короткой тени.

К полудню приехал Ванятка, привез свеже-
накошенного сена, борону с обломанными зу-
бьями,  забрал  хлебы,  кислое  молоко  и  опять
уехал.

И опять старуха басом:
– И  чего  Михайло  не  едет,  другая  неделя

пошла. Али приключилось,  спаси и помилуй,
царица небесная.

Невестка  сосредоточенно  взмахивает  иг-
лой и от времени до времени молча взгляды-
вает  в  поднятое  окно,  в  которое  виден  пле-
тень,  кусок  залитого  солнцем  двора  и  зной-
но-дрожащая линия гребня, за который пыль-
но  переваливает  дорога.  Мухи  с  жужжанием
бьются  о  тусклое,  с  побежалыми  цветами
стекло.



Если  молчать,  свекровь  обрадуется  и  за-
скрипит  толстым  голосок:  и  мужу  не  рада,  и
верхоглядка, и только бы ей ха-ха, да хи-хи, и
много еще. И невестка говорит равнодушно и
скучно:

– Сам сказывал: раньше пятницы не возво-
ротится.

Когда муж был на службе и молодуха оста-
валась  «жалмеркой»,  приключился  с  ней
грех,  который  бывает  со  всякой  жалмеркой.
Но  когда  молодой,  чернобровый  сосед  при-
шел  во  второй  раз,  она  встретила  его  кочер-
гой, и ни уговоры, ни подарки, ни угрозы, ни
мольбы,  ничто  не  помогло.  Неделю  ходила  с
опухшими глазами, и уже за все три года, что
муж был в отсутствии, никто о ней слова дур-
ного не мог сказать.

Пришел муж со службы, – весь хутор выва-
лил  навстречу;  вышла  и  она  и  упала  в  ноги.
Он жестоко избил ее плетью, бил и на следую-
щий  день,  и  неделю,  и  месяц.  Но  хозяйство,
заботы, ни минуты не ждущая, требующая по-
стоянного  напряжения  работа  поглотила  и
примирила  их,  и  они  с  зарей  вставали,  с  за-
рей  ложились,  косили,  пахали,  возились  со



скотиной, а в долгие зимние вечера, когда би-
ла метель и за базами выли волки, гуляли на
свадьбах,  на  сговорах,  на  вечорках,  красные,
потные  от  духоты  и  тесноты,  при  краснова-
том  освещении  коптящей  жестяной  лампоч-
ки  плясали  до  упаду,  пили,  ели  и  необыкно-
венно  пронзительно,  оглушающими  голоса-
ми пели песни.

Было у них двое детей, мальчик и девочка,
но пришло горловое поветрие и унесло обоих
ребят почти со всем детским населением опу-
стевшего и примолкшего хутора.

– Никак колокольцы?
– Не,  откеда  быть  им…  Должно,  на  колоде-

зе цепью с журавля.
Опять  жара,  мухи,  куриные  разговоры  на

дворе, и  тонкий,  то  тающий в оцепенелом от
зноя воздухе, то опять рождающийся, чуждый
всей хуторской жизни звук.

– Сказываю: колокольцы.
– Либо пошта?
А грубый, почти мужской голос говорит:
– Какая  пошта!  Вчерашний  день  прошла.

Не иначе как проезжающий.
– Откеда  проезжающий!..  Какая  нелегкая



занесет сюда!..
Но  звенящий  тонкий  звук  цепляется,  то

усиливаясь  и  рассказывая  о  чем-то  ином,
незнаемом,  далеком,  чуждом  и  манящем,  то
падает,  оставляя  в  дремотном  зное  тонкий,
как паутина, след, затерянный среди привыч-
ных, одних и тех же звуков раскинувшегося в
истоме хутора.

А  игла  мерно  взмахивает,  поблескивая,  и
смугло  наклоненное  лицо,  и  опущены  пуши-
стые, дремлющие ресницы. И от всей ее креп-
кой,  полной  молодого  напряжения  фигуры
веет  дремотой –  той  особенной  дремотой,  ко-
торая окутывает иного человека всю жизнь.

Обе  подняли  головы  и  перестали  шить;
звук колокольчиков явственно доносился. На-
гнулись  и  глянули  в  окошко  на  гребень:  по
дороге вниз к хутору катилась телега, бежали
лошади, бежало огромное облако пыли, скры-
вавшее едущих.

Опять  поблескивают  иглы,  наклонены  ли-
ца, глаза следят за шитьем, но звук колоколь-
чиков неумолкаемо и настойчиво просится в
окошко.  Должно  быть,  едут  у  самого  хутора,
уже по улице звенят, приближаясь, и слышно



тарахтение телеги.
Проедут по длинной, пыльной, с нависши-

ми с обеих сторон вербами, кривой улице, по-
степенно умрет звон, – опять то же…

«Ну, что ж!..»
Звон оборвался возле, разом и резко.
– Никак  у  нас? –  И  старуха  потянулась  к

окошку.
– Должно,  кнут  потеряли,  остановились, –

равнодушно  протянула  невестка,  отдернула
уколотую иглой руку и прикусила белыми зу-
бами  место,  где  выступила  коралловая  ка-
пелька.

На  дворе  с  азартом  залаяли  собаки,  а  под
окошком раздался сиповатый голос:

– Хозява… а хозява!..
Старуха вышла.
– Что надоть?
– Здорово ночевали.
– Доброго  здоровья…  Да  цытьте,  вы,  ска-

женные!..
– Нельзя ли у вас коней покормить? Из го-

рода едем. – И он мотнул головой на тележку,
где скучно дожидался пассажир.

– Ну-к что ж!.. Въезжай во двор.



Через  минуту,  цепляя  за  ворота,  заглушая
звоном  вздрагивающих  колокольчиков  отча-
янный собачий лай, въехала бричка.

Пассажир  слез,  расправляя  затекшие,  оде-
ревеневшие от сиденья ноги.

– Хозяйка, нельзя ли самоварчик?
– Ну-к  что  ж,  можно.  Малаша,  а  Малаша,

вздуй самоварчик-то.
– Только,  бабуся,  пожалуйста,  поскорее:

как покормим, сейчас дальше. Спешу я.
Голос  у  пассажира  тонкий,  слабый,  не  то

устал он, не то больной.
Молодуха  прошла,  неслышно  ступая  босы-

ми  ногами,  не  поднимая  глаз, –  ей  было  все
равно, – и стала возиться с самоваром.

– Степь и жарко, а хорошо у вас тут, – гово-
рил  приезжий,  тонкими,  длинными  пальца-
ми  наливая  дымящийся  чай  из  стакана  в
блюдце, –  просторно и вольно,  и  воздух воль-
ный,  дыши всей грудью.  Хорошо. –  И он осто-
рожно потянул из блюдца.

– Была  воля,  а  теперь  пошло  утеснение,  и
не  сообразишь,  где  сеять,  где  косить, –  прого-
ворила старуха басом.

– Нет ли у вас еще стаканчиков?



– Можно.
Старуха достала.
Он  налил  еще  два  стакана,  придвинул  са-

хар.
– Садитесь, пожалуйста, со мной чайку.
– Благодарим  покорно.  Кушайте  на  здоро-

вье.
– Пожалуйста, а то мне скучно одному.
Старуха  помолилась  на  икону,  присела  к

столу,  осторожно  откусила  сахар  и  стала  на-
ливать обжигающий чай.

– А вы что же?
Молодуха ничего не ответила, только голо-

вой качнула.
– Ничего, садись, Малаша, барин добрый!
Та  равнодушно  отодвинула  шитво,  тоже

покрестилась,  откусила,  сахар  и  глянула  на
проезжающего.  У  того  было  птичье  лицо,
пестрое от веснушек, очень белое, не то блед-
ное,  и  длинные,  тонкие,  необыкновенно  по-
движные пальцы.

«На  кулика  похож…  конопатый…»  И,  за-
крывшись  от  него  пушистыми  черными  рес-
ницами, стала дуть на горячий чай.

– Вольно,  сколько  ни  окинешь  глазом,  все



степь, степь… хлеба, балки, а в балках яблонь-
ки дикие, одиноко, как сиротки, стоят. А сего-
дня утром едем, солнышко стало подыматься
из-за курганов. Боже мой! Птицы-то сколько…
двух дудаков согнали, перепела, а от кузнечи-
ков стон стоном стоит.

– Этого  добра! –  чтобы  из  вежливости  ска-
зать что-нибудь, пробасила старуха.

«Чудной… Солнце-то кажный день всходит
и  заходит…»  И  пушистые  ресницы  дрогнули,
сдерживая усмешку.

– По  торговой  части  будете? –  осведоми-
лась старуха.

– Нет,  учиться  еду,  поступать.  Поповский
сын  я,  в  семинарии  был,  а  попом  не  хочу
быть…

– Конешно, по нонешним временам и у по-
па плохой доход… И жадны они, ну, только и
народ обеднял… Не с кого получать.

Под  окном  опять  залаяла  собака,  и  в  избу
вошел кучер.

– Садись, Захар, чай пить.
– Что ж, с устатку стаканчик.
И слышно было, как четверо губ втягивали

горячий кипяток.



– Стало  быть,  в  аблакаты  выйдете  али  в
фершала.

– Да, да, доктором буду.
– И то доход.
– Буду  ездить  по  степи,  из  хутора  в  хутор.

Приеду:  которые  больные,  все  поползут, –  у
кого  нога,  у  кого  живот,  у  кого  лихорадка.
Сколько  народа  мучается…  А  детишек  сколь-
ко помирает!.. Зря гибнут, как трава в поле…

– И-и,  Господи…  Вот  у  нас  двое  померло.
Весь  хутор,  поди,  вычистило. –  И  старуха
опрокидывает  стакан,  кладет  сверху  остав-
шийся огрызок сахара.

– Покорно благодарим.
Пушистые  ресницы  дрогнули,  приподня-

лись,  и  удивленно  глянули  карие  глаза,  опу-
стились,  и  опять  она  глянула  на  него,  и  вне-
запно,  пугая  этой  внезапностью,  сладкой,  за-
унывной  болью  кольнуло  сердце.  На  нее
смотрели  серые,  бесконечно  добрые,  прося-
щиеся  в  душу  глаза.  Она  со  страхом  хотела
опять  спрятаться,  опустила  ресницы  и…  не
могла, – серые, милые, ласковые глаза смотре-
ли на нее, не позволяя оторваться. Она, тороп-
ливо  и  ненужно  обжигаясь,  заспешила  пить



чай,  и  сквозь  смуглость  щек  пробился  преда-
тельский румянец.

И уже не было больного,  бледного конопа-
того лица, не было птичьего выражения, – бы-
ли только серые глаза.

– Тесно, говорите? Да разве это тесно! Вот в
город загляните, – вот тесно. Дома громадные,
шапка  валится,  глянешь:  улицы  узкие,  ка-
мень  да  кирпич,  не  вздохнешь,  и  каждый
оглядывается,  друг-дружку  за  глотку  дер-
жит, – чуть зазевался, зараз тебя придушили.

– Что ж! Зато сладко едят, сладко пьют, де-
ревня же все им представляет, мы отседа и ве-
зем все, сами и не понюхаем, – сердито проба-
сила старуха. А та, другая, слушает, и уже ни-
чего чудного нет в этом тонком,  слабом голо-
се.  Вдруг  представилось,  как  хорошо  на  зорь-
ке,  когда одолевает молодой сон, и надо вста-
вать,  и  улыбаешься сквозь дремоту неизвест-
но  чему,  и  вспомнилось,  как,  бывало,  в  дев-
ках,  садится  солнце,  идут  они  с  поля  и  поют
песни,  и  весело  и  сердце  отчего-то  болит
больно и сладко.

Она вздохнула.
Давно Захар провел мимо окна лошадей в



хомутах на водопой и назад, а со двора из-под
сараев  доносился  скрипучий  бас  старухи,  ре-
зонившейся  с  шерстобитом,  который  валял
на зиму валенки и полсти.

В  горнице  сидели  двое  и  смотрели  друг
другу в глаза.

Он  держал  ее  руку  в  своей,  а  она  наивно,
грубовато  мяла  его  тонкие,  длинные,  белые
пальцы своими шершавыми, рабочими.

– Ехал по степи, хорошо было, поглядел на
хутор и порадовался: вольно люди живут, сво-
бодно, как птицы, что в степи, в хлебах.

– Родный мой, болезный ты мой, ласковый
мой!.. Глянула на тебя, так сердце и сошлось…

А он улыбается ласково и нежно:
– Поглядел я на тебя, печальная, не то уста-

ла, и глаза не хотят раскрываться, и губы сжа-
ты, как будто зареклась навеки молчать.

– Сонная я была, все одно мне, хочь приди
пожар и поешь все, вот как перед истинным!
А теперь…

А  теперь  на  смуглых  щеках  пробивается
непотухающий  румянец,  белые  влажные  зу-
бы  из-за  полуоткрытых,  как  кумач,  губ,  а  в
черной  тени  пушистых  ресниц  незнакомо



мерцают потемневшие глаза.
– Ласковый мой!.. Золотой мой!..
– Ехал:  небо,  да  степь,  да  птицы,  хутор  та-

кой,  каких  много  проехал,  ни  о  чем  не  ду-
мал –  и  вдруг  встретил  тебя,  и  как  будто  мы
давно, давно повстречались.

Она не выпускает его руки,  слушает музы-
ку его голоса.

Где-то  далеко,  далеко  сзади,  как  в  тумане
осенью, –  муж,  здоровый,  грубый,  с  лошади-
ными ласками, и свекровь, и хозяйство, и вся
хуторская  жизнь,  а  перед  нею  ясные,  ласко-
вые, притягивающие, бесконечно добрые гла-
за…

– Золотой мой… сердешный мой!..
Вот  упала  бы  перед  ним,  положила  бы  го-

лову  на  колени  к  нему  и  плакала,  плакала,
плакала…

Нет, взяла бы его, тонкого, слабого, своими
сильными, крепкими, рабочими руками, при-
жала бы к груди,  качала бы и с  бесконечной,
все забывающей материнской лаской напева-
ла бы, глотая слезы:

– Ба-аю… ба-аю… баюшки ба-ю!..
Когда  входили  в  горницу,  она  шила,  на-



гнув голову, а он, чуть покачиваясь, рассказы-
вал про город, про то, как он будет лечить де-
ревенских  людей,  а  когда  выходили,  они
опять  держали  друг  друга  за  руки  и  с  печа-
лью, с тоской глядели друг другу в глаза.

Она не могла сказать, отчего ей плохо, что
давит сердце. Дом – полная чаша, муж любит
больше  даже,  чем  бы  ей  хотелось,  свекровь
меньше, чем все другие, кого она знает, жмет.
Отчего  же  так  мучительно,  так  бесконечно
хочется выплакаться?

Заглядывал в окошко Захар:
– Не пора запрягать? Кони выкормились.
– Нет,  ничего,  пусть  поедят,  хорошенько

отдохнут.
– Ну  что  ж,  пущай,  холодком  еще  лучше

ехать.
Но  когда  по  двору  протянулись  длинные,

косые  тени,  только  в  другую  сторону,  как
утром, Захар запротестовал:

– Как можно!..  Ночь, по степи ведь ехать, –
и стал запрягать.

– Ну,  прощай,  дорогая  моя,  мой  цветок
степной!..  Ведь тебя нельзя оторвать от  роди-
мого стебелька.



Он осторожно, точно боясь, что разобьется
что-то  дорогое,  хрупкое,  поцеловал  в  холод-
ные,  не  ответившие  губы.  Она  снова  отгоро-
дилась пушистыми, опущенными ресницами.
Он  порылся  в  кармане,  достал  гладкое  то-
ненькое  колечко  и  надел  на  ее  грубоватый
палец.

Когда,  звеня  колокольцами,  под  неисто-
вый  собачий  лай  бричка  выезжала  из  ворот,
старуха  вышла  проводить.  Молодайка  молча
стояла, держась за плетневый кол.

– Прощайте!..
– Дай, господи, счастливого пути!..
На  завороте  у  большой,  бросавшей  тень

поперек  всей  улицы  вербы  он  в  последний
раз оглянулся, кивнул головой.

Звон  колокольчиков  потонул  в  привыч-
ных вечерних звуках. Шли коровы, шла с ни-
ми тихая,  теплая,  мягкая пыль, и всюду тяну-
лись  длинные,  задумчивые,  покойные  тени,
сплошь сливаясь;  только гребень горы,  через
который  переваливала  пустая,  безлюдная  до-
рога,  глядел  еще в  усталое  лицо садившегося
за  степью  солнца  да  красновато  догоравшие
верхушки верб потухали.



И опять то же: брызжущее из-под пальцев
теплое  вечернее  молоко,  ковыляющие  с  реч-
ки  утки,  гуси,  степенно  и  сдержанно  гогочу-
щие в октаву.

– Эй, идите вечерять!..
– Телята, телята-то; гляди; разбежались… 

О-ой… э-о-э… во са-а-ду ли… в о-г-о-
го-роде… – 

оттуда, из-за верб, из-за речки, со степи.
На  нешевелящиеся  деревья,  на  курени,  на

тихо  дышащие  теплым  навозом,  полегшей
скотиной базы наплывает синий, дремотный,
усталый вечер…

Дня через два приехал муж. Молодайка ис-
чезла.  Долго  искали,  и  долго  в  синем  вечер-
нем воздухе стояло:

– Ма-ла-нья-а-а!..
Отклика не было. Только под утро муж на-

шел ее забившейся на сеновале.
Он поучил ее слегка, и она два дня ходила

с подвязанной щекой.
Все  было  по-старому,  и  каждый  день  вста-

вало  из-за  курганов  и  садилось  за  вербами
солнце.  Хлебы,  телята,  брызжущее  молоко,



ворчанье  свекрови,  лошадиные  ласки  мужа.
А по  зимам плясали в  тесной,  душной избе  с
красными распаренными лицами и, надрыва-
ясь, пели высокими, визгливыми голосами.

Но  ходила  ли  около  скотины,  возилась  ли
около  печи,  шла  возле  скрипучего  воза, –  од-
но немеркнущее ощущение: колечко на паль-
це.

В  работе,  в  дневной  сутолоке,  под  зауныв-
ную  песню  вставали  бегущие  по  дороге  на
гребне  лошади,  повозка  и  облако  пыли.  Бли-
же,  ближе.  Смолкает  звон  колокольчиков…
собачий лай… голос под окном: «Хозява… а хо-
зява!..» –  птичье  лицо,  потом  добрые,  милые,
в душу глядящие глаза, нестираемые.

Неумирающее воспоминание, но тихонько
отстает  оно  все  дальше  и  дальше,  подергива-
ясь дымкой минувшего.

Подобрав юбку, стоя босыми, омытыми но-
гами в расступающемся скрипучем песке, мо-
лодайка  полоскала  белье,  и  торопливые,  ис-
пуганно  сверкающие  круги  разбегались  от
разбрызгивающего во все  стороны воду валь-
ка.

Разом задрожали камыши, пропали вербы,



дальние  избы, –  огромными,  испуганными
глазами смотрела женщина на красную, мок-
рую, пустую руку – кольца не было.

С бьющимся сердцем, задыхаясь, стала раз-
рывать  мокрый  хрустящий  песок,  но  он,  на-
ивно  желтея,  убегал  вместе  с  водой  между
пальцами, ничего не оставляя.

Каждый  день,  еще  торопливо  мерцали  в
предутренней  мгле  звезды,  еще  спали  и  зве-
ри, и птицы, и скотина, и люди, молодая жен-
щина,  озираясь,  пробиралась  с  ведром  к  реч-
ке  и,  жадно  вглядываясь  в  полумгле,  слабо
озаряемой  меркнущими  звездами,  без  конца
черпала  и  вываливала  на  берег  мокрый  пе-
сок,  но он не отдавал заветного кольца.  Беле-
ло  за  курганами,  звезды  потухали,  и  она,  из-
мученная,  с  тоской  на  сердце,  шла  домой,  и
день начинался…

…Годы  шли,  черты  заострились,  выдались
скулы, Опали щеки. Рожались и росли дети, и
прежняя молодайка все больше и больше ста-
ла походить на свекровь.

А старуха дряхлела,  зимой почти не слеза-
ла с печи, летом все грелась на завалинке на
солнце.  Само  собой,  незаметно  все  распоряд-



ки в доме перешли к. невестке, и по двору, на
базу, в избе и на улице слышался ее погрубев-
ший, хозяйский, напоминавший мужской, го-
лос. Да и черты лица, – на губе закосматились
усики, –  и  ухватки  становились  все  более
мужскими.  А  когда  старуха  умерла,  невестка
стала полновластной хозяйкой.

Дочери  были  уже  большие,  и  когда  в  дол-
гие  зимние  вечера  собирались  девки  прясть
пряжу, рассказывала она им:

– Давно было,  почитай,  годов двадцать,  да.
Сижу  я  и  покойная  маменька,  свекруха,  си-
дим, – той ли бубенчики зазвенели, той ли ко-
мар запел. Глядь, по дороге, с горы, спущается
карета, –  там-то  богатая,  там-то  убранная:  на
лошадях  сбруя  в  серебре.  Бубенчики,  коло-
кольцы  заливаются,  прямо  в  хутор,  возле  на-
шего  двора  остановились.  Да.  Растворилась
карета, вылазит енерал, молодой енерал, весь
в золоте. Вышел и шасть к нам, во двор. А где
тут, сказывают, Маланья Плетнева? Мы так и
обмерли.  А  он ко  мне,  снял с  руки бриллиан-
товый перстень, надел мне на палец и сказы-
вает:  вот  тебе  перстень  неоцененный,  жди
меня  три  года,  через  три  года  приеду  к  тебе.



Ну, только береги перстенек пуще глазу, – по-
теряешь –  не  видать  тебе  меня,  как  своих
ушей. Уехал, осталась я. Много ли, коротко ли
время прошло, только пошла я на речку белье
полоскать, нагнулась, а черный из воды – цап
за палец. Гляжу: голая рука, нету неоцененно-
го  перстенечка!..  Кинулась  я,  рылась, –  нету,
как  скрозь  землю  провалился.  Облилась  я
слезьми,  кажное  утро,  до  зари,  все  спят  еще,
приходила я к тому месту, ведром черпала пе-
сок и слезьми его поливала.

А по лицу ее лежали уже глубокие морщи-
ны,  и  из-под  платка  выбивались  седые  воло-
сы.



И

 
По следам*

 
I

з-за  мелькающего  снега  на  секунду  про-
ступали местами темные окна многоэтаж-

ных  домов,  столбы  фонарей,  запорошенные
головы  бегущих  лошадей, –  и  снова  всюду
только  одно  белое,  живое,  изменчивое,  угрю-
мо-веселое мелькание.

Мягко  шли  люди,  и  белели  их  черные
одежды,  беззвучно скользили на минуту чер-
неющие  сани,  словно  это  белое,  весело-мерт-
вое мелькание поглощало все звуки, все крас-
ки. Даже конки, вырастая движущейся грома-
дой, катились глухо и мягко и сейчас же тону-
ли  в  неугомонно  колеблющемся,  играющем
белом воздухе.

Человек  в  черной  барашковой  шапочке,
черном, белеющем от снега пальто, с наглым
лицом и жадно устремленными вперед глаза-
ми,  стараясь  запихать  в  тесные  карманы  не
влезавшие красные, иззябшие руки, торопли-
во  шел  по  мягкой  от  снега  панели,  обгоняя
прохожих.

Он  шел  странно,  нервно  и  торопливо;



вдруг  останавливался,  подходил  к  белому  за-
несенному  окну  магазина,  кося  боковым
взглядом,  или тихонько и задумчиво шел на-
зад,  или  внезапно  срывался  и,  ускоренно  ды-
ша,  толкая  и  обгоняя  прохожих,  бежал  впе-
ред,  жадно  стараясь  проникнуть  за  эту
неустанно мелькающую пелену.

Если  бы  люди  хоть  на  минуту  приостано-
вились  и  обратили  на  него  внимание,  их  бы
поразили  эти  странные  движения,  но  все  по-
прежнему  беззвучно  торопились  со  свертка-
ми, с покупками, сердито, озабоченно отвора-
чиваясь  от  весело  мелькавшего  перед  глаза-
ми и обтаивавшего на лице снега.

Возле  огромного  со  сводчатыми  воротами
дома  человек  остановился  и  долго  стоял.  По-
том стал ходить взад и вперед, стряхивая пла-
стами наседавший снег, бегая глазами по про-
хожим и сторожко и чутко каждый раз взгля-
дывая на глубоко зияющие под домом ворота.

Каждый раз, как кто-нибудь выходил отту-
да, заставлял его быстро и напряженно обора-
чиваться;  потом опять  с  разочарованным ви-
дом ходил взад и вперед.

Бесконечно мелькали прохожие, мелькали



снежинки,  проходили  часы.  Ноги  от  устало-
сти  подламывались,  и  хотелось  есть.  Пред-
ставлялся  трактир,  рюмка  обжигающей  вод-
ки, тепло и уют знакомой обстановки. Днем в
бильярдной  бывает  мало  народу  и  приятно
пахнет жареной рыбой. Кии глухо постукива-
ют, зеленое поле простирается широко и ров-
но.

– Дуплет в угол! Раз, раз!..
– Эй, челаэек… десяток «Експрессу»!..
От  солянки  идет  вкусный  пар  и  соленый

запах.  Зачерпнул  и,  следя,  как  дымится  лож-
ка, понес ко рту…

Из  ворот  быстро  вышел  высокий.  Как  вет-
ром,  снесло  трактир,  бильярд,  солянку,  вкус-
ный запах. Бросился. Сквозь мелькание снега
торопливо шли прохожие; толкался о них, но
уже  не  выпускал  знакомой  высокой  спины,
высокой  шапки.  Странное,  несознанное  бес-
покойство  торопливо  билось,  как  будто  сде-
лал не то, как будто что-то упустил, ошибся, и
кто-то, издеваясь, посмеивался.

Все  так  же  толкаясь  и  ни  на  секунду  не
упуская  в  белом  мелькании  высокой,  темно
колеблющейся  спины,  он  догнал  и  пошел  по



пятам  вплотную  сзади  и  обмер:  спина  была
высокая, но вокруг шеи облегал бобровый во-
ротник,  а  у  того  был  барашковый;  у  этого
шапка котиковая, а у того  такая же высокая,
но барашковая, и этот шел прямо, а тот слег-
ка припадал на правую ногу.

И опять толкая и обгоняя, бросился назад к
воротам.

– Нахал!..
– Что толкаетесь?
– В участок захотел…
Но он бежал что есть силы и остановился у

ворот,  тяжело дыша и испуганно глядя на их
темное зияние.

Все то же бесшумное белое мелькание, по-
глотившее все уличные звуки, и, напрягая все
силы,  он  старался  по  неуловимым,  не  остав-
ляющим следа признакам угадать,  вышел ли
тот,  или  нет,  сидит  ли  он  где-нибудь  там,  в
этих  бесчисленных  комнатах  огромных  до-
мов, или добыча, верная, так крепко схвачен-
ная, бывшая почти в руках добыча ускользну-
ла.

С  отчаянием  ходил  перед  воротами,  то  и
дело взглядывая в их глубину,  уже не прини-



мая мер предосторожности, переходя от отча-
яния к надежде, от надежды к отчаянию. Вре-
мя неумолимо проходило, казалось бесстраст-
но сливаясь с этим белым мельканием, ниче-
го не изменяя, все так же не отдергивая пеле-
ны неизвестности.

Качаясь  взад  и  вперед,  как  маятник,  на
небольшом  пространстве  перед  воротами,
усталый, продрогший и проголодавшийся, он
минутами  совсем  решал  уходить,  но  сейчас
же  насмешливо  и  зло  вставало:  «А  вдруг
там!..» И опять пять шагов вперед, пять шагов
назад,  опять  сквозь  белое  мелькание  тороп-
ливые  прохожие,  бесшумные,  темно  появля-
ющиеся и исчезающие конки,  белые лошади-
ные головы и темно зияющие томительной и
злой насмешкой ворота.

От  постоянной  ходьбы,  бесконечных  пово-
ротов  охватывало  равнодушие,  тупое  и  уста-
лое.  Казалось,  огромным кольцом вокруг  бес-
шумно неслась улица,  полная странной,  мол-
чаливо  и  темно  мелькающей  непонятной
жизни.  На  минуту  то  там,  то  сям  она  просту-
пала чернеющими пятнами, и ничего нельзя
было понять,  и  опять  был один белый колеб-



лющийся воздух.
Стряхнул  целый  пласт  насевшего  снега  с

барашкового воротника и шапки, а когда был
молодым  неуклюжим  деревенским  парнем,
так же стряхивал наседавший снег  с  вонюче-
го рваного овчинного тулупа. Но и овчинный
тулуп  и  деревенская  околица,  покосившиеся
избы,  скотина,  березовый  лесок  на  угорье,
пашни,  нищета  и  убогость  деревенской  жиз-
ни  далеко  и  смутно  маячили,  а  перед  глаза-
ми –  трепетное  мелькание,  и  в  этом  белом
мелькании темные проступающие и пропада-
ющие пятна.

Было скучно, однообразно и томительно, и
даже  снег,  утомленный  этим  однообразием,
стал  падать  реже,  и  стали  выступать  по  обе-
им сторонам улицы сплошные здания. И кон-
ки  обрисовывались  почти  доверху,  но  кати-
лись так же мягко и беззвучно.

Было все бело.  Когда из деревни попал по-
ловым в трактир,  было самое тяжелое время,
пока новая непривычная жизнь жестко и бес-
пощадно обламывала. Назад уже не было воз-
врата.

С ног сваливающая беготня и работа с утра



и до вечера.  Кругом разгул,  пьянство,  деньги,
смех,  песни.  И  эта  дурманящая  жизнь  стала
нужной,  неизбежной,  не  давала  опомниться,
и  далеко потонула деревня.  Служил кучером,
в  дворниках,  лакеем,  но  не  хотелось  идти на
фабрику, в мастерскую, тянуло служить у гос-
под:  господская еда,  господское обращение,  и
всегда на чай.

Когда остался без места, долго голодал с се-
мьей.  Поступил  сюда.  Была  трудная,  тяжелая
и  опасная  служба,  но,  когда  удавалось  сло-
вить,  выпадали  крупные  деньги:  тогда  пьян-
ствовал, гулял и жил в свое удовольствие.

Жизнь  стала  игрой,  и  только  одного  хоте-
лось:  отличиться,  изловить.  Он  не  думал  о
них, о тех, кого ловил, кем набивали тюрьмы;
перед  глазами  только  стояли  высокие  и  низ-
кие  фигуры,  разных  форм  шапки  и  шляпы,  с
малейшими  признаками  отличия  в  походке,
к которым так наметался глаз.

II
Уже  потускнел  воздух,  дома,  терявшаяся

вдали  улица,  откуда  выползали  и  где  теря-
лись люди. Одиноко попархивали редкие сне-
жинки.  Сумрак вползал в улицу незаметно и



предательски, и все молчаливо говорило о хо-
лодной  надвигающейся  ночи,  в  которой  гро-
мадный город, блестя огнями, медленно зами-
рал,  свертываясь  огромным  клубком  на  по-
кой.

– Ну… стало быть, идтить!..
Он  прошептал  это  и  с  удивлением  услы-

шал звук своего голоса.
– Эхх,  ты!..  Ну,  что  ж…  упустил, –  не  спра-

шивай…
И,  делая  последнее  усилие  оторваться  от

гипнотизирующих  и  тянущих  к  себе  ворот,
повернулся и с щемящим ощущением пошел
прочь.

Толстяк с огромным животом, с красными
отвислыми щеками, шел, колыхаясь и отдува-
ясь.

«Обтрескался,  черт!..»  Сосала  злоба.  Шел
понуро, ни на кого не глядя. По непонятному
побуждению остановился и… глянул назад: из
ворот  торопливо  и  уверенно,  чуть  припадая
на  правую  ногу,  вышел  высокий,  быстро  гля-
нул направо, налево и так же быстро и реши-
тельно  пошел  в  противоположную  от  остол-
беневшего  человека  сторону.  У  него  была



длинная  спина,  барашковый  воротник  и  вы-
сокая украинская барашковая шапка.

Сбивая  с  ног,  в  расстегнувшемся  пальто,
дыша  открытым  ртом,  кинулся  за  ним.  Вце-
пился  глазами  в  эту  высокую  качающуюся
спину и теперь уже не оторвется,  не оторвет-
ся, если бы его даже рвали на куски. Вытянув
шею,  с  раздувающимися  ноздрями,  со  сладо-
страстием гончей, которой в чутко вздрагива-
ющие  ноздри  вдруг  ударил  острый,  захваты-
вающий запах звериного следа, торопился он
по пятам среди странных, чужих и ненужных
людей, которых перестал видеть и слышать.

Шли по улицам, заворачивали в переулки,
переходили  площади,  напряженно  связан-
ные,  точно их было только двое среди огром-
ного,  сторожко  и  чутко  примолкшего  города.
Улицы, бесчисленно темневшие окна зданий,
зажигавшиеся  фонари –  все  теряло  свой  пря-
мой смысл и назначение и застыло во внима-
тельном и напряженном ожидании.

На секунду у ворот они встретились глаза-
ми,  и  эти  серые,  сверкнувшие  в  сумеречной
мгле глаза,  маленькие черные усики немерк-
нущим  представлением  стояли,  неотделимо



связываясь  с  качающейся  длинной  спиной  и
большими,  неровными,  журавлиными  шага-
ми.

Все стерлось: ощущение голода, усталости;
стояло  одно  только  остро  захватывающее,
раздражающее  ощущение  близости  момента,
когда  он  схватит  этого  гибкого,  упругого,
сильного, с огромной сноровкой зверя.

Когда проходили перекрестки и посредине
улицы смутно рисовалась  фигура  городового,
этот момент был так близок, что сердце зами-
рало.  Стоило  только  свистнуть,  и  городовой
бросился  бы  на  помощь.  Но  он  имел  дело  с
редкой  дичью:  малейшая  неосторожность,
упущенное мгновение – и все пропало.

И они шли и шли под потемневшим небом
по  угрюмым  улицам,  на  которых  лежали  те-
ни, и тысячи холодных огней глядели на них
чуждо и сурово.

Раза два терял из виду за движущейся тол-
пой и, стиснув зубы, кидался вперед, готовый
хоть  револьвером  прокладывать  путь,  и  сно-
ва нагонял и снова, вцепившись глазами в ка-
чающуюся  спину,  ни  на  секунду  не  упуская,
шел за ним, как приросший.



Не было конца улицам, не было конца зда-
ниям,  светящимся  линиям  фонарей,  перепу-
тавшимся  в  чудовищный  лабиринт;  не  было
конца темной, безликой, неведомо откуда вы-
ползавшей,  неведомо  куда  вползавшей,  чер-
неющей бесконечными звеньями толпе.

Фонари  стали  редеть,  глядели  тускло,  уже
не  бросали  широко  на  панель  ослепительно-
го  света  магазин.  Дома  пошли  ниже,  с  пере-
рывами,  темно  глядели  пустыри,  и  редко  и
одиноко чернели прохожие. А они шли.

Улица  упиралась  в  поперечную,  тянувшу-
юся глухим и длинным забором. Смутно рисо-
валась фигура городового. Когда длинная спи-
на,  качаясь,  скрылась  за  угол,  подбежал  к  го-
родовому,  показал  значок.  Городовой  насто-
рожился.

– Проходной двор… Беги наперерез, через…
дворников… высокий, в высокой шапке – как
свистну,  хватайте…  четвертную,  а  то  боль-
ше… а я за угол сейчас…

И уже на ходу, задыхаясь, крикнул:
– Да смотри, ухо востро… а то…
Городовой,  придерживая шашку,  пропал в

калитке.



На улице никого. Переводя торопливое ды-
хание, держа свисток у губ и сжимая в карма-
не  револьвер,  кинулся  наискось  по  улице  к
углу.

Из-за  угла  по  панели  вывернулась  на-
встречу зачерневшая фигура. Что-то стукнуло
в  груди,  но  фигура  была  ниже,  в  маленькой,
приплюснутой  шапке,  и  не  припадала  на  од-
ну  ногу.  Они  быстро  сблизились,  и  при  туск-
лом  свете  снега  и  дальнего  фонаря,  не  давая
опомниться, сверкнули серые глаза и глянули
маленькие черненькие усики.

И  прежде  чем  успел  выхватить  револьвер
или  свистнуть,  тот  широко  замахнулся.  Ин-
стинктивно закрылся рукой, но снизу неожи-
данно и со  всего  размаху пришелся тяжелый
удар в челюсть.

На  секунду  взметнулся  лучистый  свет
дальнего  фонаря,  угол  стены,  и,  с  мгновен-
ным  ощущением  теплой  полноты  во  рту  от
раздробленных  зубов  и  перекушенного  язы-
ка, опрокинулся и тяжело и глухо стукнул за-
тылком о каменную холодную плиту.

Пусто.  Смутно  белел  снег.  Неподвижно  и
немо простиралось над улицей черное небо.



Б

 
Как вешали*

 
ыло  странно,  почти  невероятно,  что  такая
маленькая,  тщедушная  старушка  могла

выплакать так много слез.
Целые  недели  она  не  ложилась  спать,  за-

дремывая  на  минутку  перед  зарей,  присло-
нившись  головой  к  стене.  Что  бы  ни  делала,
прибирала  ли  по  дому,  ходила  ли  по  беско-
нечным  учреждениям  и  влиятельным  ли-
цам, – одно: слезы, слезы, слезы…

Была  она  у  всех:  у  губернатора,  у  полиц-
мейстера,  у  приставов,  у  председателя  судеб-
ной палаты, у знаменитых адвокатов, ходила
в  канцелярию  ведомства  императрицы  Ма-
рии,  к  попечителю  учебного  округа,  была  в
обществе  покровительства  животным, –  и
везде было одно и то же:

– Что вам угодно?
Она  глотала  слезы,  глядела  измученными

глазами, которые умоляли:
– Сы…сыночек у меня…
Но  не  выдерживала  и  рыдала  неудержи-

мыми,  неподавимыми  рыданиями.  И,  дрожа,
что ее не дослушают, не дадут досказать, била



земной  поклон,  уже  не  в  силах  сдерживать
рвущиеся рыдания.

– Один… о-дин он у меня… Ванюшечка…
Люди  разом  смолкали,  смотрели  на  нее,

потом долго какими-то другими голосами уго-
варивали:

– Матушка,  мы  ведь  ничего  не  можем  сде-
лать… вы не туда попали… обратитесь туда-то
и туда-то…

Потом  сторожа  бережно  и  осторожно  вы-
водили на подъезд и говорили;

– Иди,  иди,  мать…  иди…  Ничего  тут  не  по-
могут…

И она шла и плакала неудержимо слезами,
которых никогда не выплакать, и тащилась в
другое учреждение.

Она не помнит, прошел ли с тех пор месяц
или  день,  отворилась  низенькая  дверь,  и  в
комнату  шагнул  высокий,  с  ражим,  отъев-
шимся лицом городовой в темной шинели.

Так и кинулась к нему, так и залилась:
– Матвеич,  родный  мой…  ты  бы  узнал,

что…
Они были из одной деревни, но городовой

уже  давно  служил,  и  город,  и  полиция,  и  ка-



зарменная  жизнь  по-своему  обработали  его
лицо, фигуру, душу.

– Постой… вишь ты… – И стал отстегивать,
долго возясь, саблю, а старушка рыдала у него
на груди, выговаривая сквозь слезы:

– Ванюшечка… родной мой… сынок мой…
Тот отстегнул саблю, поставил в угол, снял

шинель,  не  торопясь  и  оттягивая  время.  По-
молился на угол.

– День нонче слободный… дай, думаю, зай-
ду… Эх, служба наша!..

И он присел на лавку за стол.
– Родимый  мой,  чем  мне  тебя  попотче-

вать?.. Не варила я… с тех самых пор не вари-
ла… о-о-о-о!..

Городовой крякнул, почесал за ухом:
– Мозоль  у  меня…  вот  до  чего…  стоять  на

посту  нельзя, –  и,  помолчав,  опять  добавил: –
Эх, служба наша!..

– Самоварчик либо поставить… постой,  ро-
димый, я зараз…

Она  возилась  у  печки,  щепля  лучину,  а
слезы  капали,  и  городовой  лазал  глазами  по
потолку,  проводил  ладонью  по  усам,  то  соби-
рал, то распускал кожу над переносицей…



– Хочь  бы  одним  глазком…  что  там  с  ним
делают.

Тот  откашлялся,  поскреб  под  мышкой,  по-
возился  на  лавке,  как  будто  было  колко  си-
деть.

– Трудно  в  деревне,  грязно  и  необразован-
ность,  чаю  до  дела  напиться  не  умеют,  а,  ей-
богу,  в  иной черед снял бы саблю,  ливорверт
бросил приставу, вот тебе хомут и дуга, а я те-
бе  больше  не  слуга!  И  махнул  бы  в  деревню.
Вот  как  перед  истинным!..  И  харч  и  помеще-
ние тебе в казарме, одежа казенная и при гос-
подах  завсегда:  пристав,  полицмейстер  при-
езжает,  прокурор, –  хороший  господин,  дом
свой  трехэтажный  на  Воловьей,  а  то  и  сам
жандар,  полковник  ихний, –  все  при  госпо-
дах, а вот иной случай все бы бросил, прямо в
деревню залился. Ей-богу! Скажем к примеру,
политику нужно али депламатию, ну, трудно
мне  насчет  депламатии,  инда  взопреешь…
Какая тут веселость!..

Он откусил сахару,  подул,  сложив губы ду-
дочкой, и с шумом втянул воздух с дымящим-
ся чаем.

– Позавчера в наряде был. Теперь у нас под



это  сарай  отвели;  прежде  пожарные  лошади
стояли, так очистить велено, – за город далече
господам ездить.  Да.  Ночью часа в  три ввели
нас.  Сарай  здоровенный,  конца  не  видать  и
крыши не видать, темь, только что фонарь на
стенке возле  дверей да  посередке  у  стола.  На
столе,  стало  быть,  черная  скатерть,  черниль-
ница,  перья,  весь  причендал.  За  скатертью –
прокурор,  возле –  поп,  отец  Варсонофий,  а
этак-то –  доктор.  Фонарь  над  ними.  Доктор
как сел, закрылся руками, локти поставил на
стол, так и сидит, ни разу не глянул. Батюшка
все  цепь крутит  с  крестом на  груде, –  вот,  ду-
маю,  перекрутит,  рассыпется.  Серебряная,  зо-
лоченая…  Нда-а,  стоим.  Четверо  нас.  Да  от
охраны  человека  три  стоят  поодаль  в  темно-
те.  Ну…  На  каланче  к  пожару  прозвонили;
слыхать,  во  дворе  забегали,  зазвонили,  выка-
тывают и загремели в  ворота.  Стихло.  Стоим,
дожидаем. Прокурор все ногти чистит.  Ножи-
чек такой,  там чего-чего  хочешь:  и  ножички,
и  подпильники,  и  уховертка,  и  в  зубах  ковы-
рять,  и  гребеночка  усы  расчесывать…  Спря-
чет,  посидит,  опять  достанет,  опять  чистить,
так,  думаю,  наскрозь  прочистил.  И  время-то



много,  и стоять скучно,  и боишься,  что скоро
пройдет.  Крыша  худая,  подымешь  голову –
звезды пробиваются.

Вошли двое. Глянул, так на сердце заскреб-
ло: замест лица маски черные, только что ви-
дать  бороду  да  усы,  да  глаза  ворочаются.  Где
потемней  прошел  один,  потом  другой.  Тут  я
увидал,  две  веревки  в  темноте  спущаются  от
самой от крыши, а  под кажной под веревкой
по табуретке. Один взялся, подтянулся – креп-
ко; другой – крепко. Стали, дожидаются.

Гляжу я на них, и сволочь жадная! У одно-
го  дома  на  Березовой,  за  мостом,  акурат  про-
тив  богадельни,  как  перед  истинным!..  Так
мало ему, суды лезет, еще хругваносец… Тьфу,
прости,  господи!..  За  кажного  они по  сту  цел-
ковых  получают.  Мы  уж  подавали  началь-
ству: чем им платить, так мы сами… все одно,
не мы, так другие, конец один, а нам на брата
по четвертной придется, – четверо нас. Ну, по-
ка  ответа  нету  еще…  Ффу-у-у!  Жарко…  взо-
прел!..  Али еще стакашек?  Ну,  вот,  стоим,  но-
ги  отстояли.  Прокурор  было  спрятал,  опять
достал, опять зачал чистить… Только загреме-
ло  по  мостовой.  Думали,  пожарные назад,  ан



нет,  у  самых  у  дверей  остановились.  Шибко
застучали. Глухо по всему сараю, как в гробу…
Сразу двери распахнулись, ввалились двое го-
родовых,  а  промежду  их  человек,  бородатый,
под  руки  его  крепко  держут.  Впереди,  сзади
городовые,  с  ружьями;  чиновник  за  ними,
портфель под мышкой. Подошел к прокурору,
рапортует:  так  и  так,  мол,  доставил  из  дома
заключения  арестанта  за  номером.  Прокурор
поднялся, взял бумаги, расписался.

«Вы,  говорит,  господин  Ушаков?» –  «Да». –
«Вы  имеете  полное  право  напоследок  распо-
ряжение  сделать». –  «Я  хочу  письмо  жене  на-
писать». – «Можно, можно».

Прокурор заспешил, подал ему бумаги.
Энтот  сел  к  столу,  макнул,  стал  писать.  И

те-емь такая в сарае стала, просто темь. Долго
писал, лист кругом исписал.

«Дайте мне, говорит, конверт». – «Да зачем
конверт?» – прокурор-то. «А как же я адрес на-
пишу?»

Прокурор  забеспокоился, –  да,  адрес  дей-
ствительно  негде.  Порылся,  достал  конверт;
«Извольте».

Взял  конверт,  лизнул,  запечатал,  стал  пи-



сать  адрес,  долго  писал,  как  будто  и  конца
этому не будет. Опять загремело по мостовой,
остановились  и  опять  ввалились  городовые,
и двое держут. Молоденький, – ни усов, ни бо-
роды, я его и не признал спервоначалу. Зирк,
зирк,  во все стороны.  Как увидал –  петля спу-
щается с крыши, как забьется у них в руках.

«Вы, –  говорит  прокурор, –  господин  Нико-
люкин?»

Как завизжит, как закричит не своим голо-
сом:

«Не-ет!.. не-ет!.. не-ет!.. Я – не Николюкин…
я –  не  Николюкин…  я –  не  Николюкин…  я –
Николаев…»

«Как, Николаев?»
Прокурор аж вскочил… Так по всему сараю

шелест  шепота:  шшу…  шшу…  шшу…  Доктор
даже  руки  отнял,  впервой  глянул.  Охранни-
ки – и те уши наставили.

«Я – не Николюукин… я – Николаев!»
Прокурор  прытко  побежал  к  телефону.

Дзинь, дзинь, дзинь!.. «Вы, говорит, прислали
к нам по ошибке арестанта под фамилией Ни-
колюкин,  а  он –  Николаев…»  Помолчал.  Все
притаились.  И  опять  кричит  в  телефон:  «Ни-



колаев… он сам заявляет…»
Опять  помолчал.  Тихо.  Никто  не  дышит…

«Да  как  же  так!.. –  сердится,  значит,  не  хочет
отойтить. –  Тут  недоумение…  Я  пришлю  вам
его назад…»

Опять послушал, потом потемне-ел с лица,
положил трубку – и к столу. А к энтому, к пер-
вому-то,  поп  подошел,  крест  зажал.  «На  по-
следних твоих минутах, говорит, принеси по-
каяние  перед  господом,  он  облегчит…»  А  тот
попа за  плечи обернул и –  так:  «Иди,  иди,  ба-
тюшка,  иди…»  Отец  Варсонофий  пригнулся,
крест  прижал,  оглядывается,  боком  этак,  бо-
ком поспешает, благословляет его, сам скорей
к столу. Доктор лицо закрыл. Тихо и опять те-
емь… Прокурор стоит, бородку крутит. И слы-
шим из темноты: «Бороду петлей прихватил…
больно… выпростай!..»  И  опять:  «Сними с  ме-
ня пальто… неловко… не тебе висеть…» И ах-
нуло в сарае:  полетела из-под него на пол та-
буретка. А по сараю аж в ушах юзжит:

«Я – не Николюкин… я – Николаев… у меня
мать… спросите у матери… у ма-атери… у ма-
атери…  у  ма-а-те-ри…» –  покеда  голос  не  за-
хлестнуло…



Я

Думал,  покеда  к  тебе  сходят  да  наведут
справки,  все  ночь,  денек,  другой  поживет  на
белом  свете,  оттянуть  хотел…  Ну,  вот!..  вот
оно. Что мне теперь с тобою делать? Эх, служ-
ба!..  Куда  шинель-то  положил?  Ну,  чего?  Не
вернешь…  а  сама  спрашивала…  лучше  б  не
приходил… Пойдем, что ль, могилку покажу… 

Отрезанный ломоть*
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шка Беспалов, ухарь и щеголь, в плисовых
штанах,  сапогах  набором  и  всегда  залом-

ленной  на  кудряво  выбивающихся  волосах
шапке,  удивительно  стройный  и  пропорцио-
нально  сложенный,  был  общий  любимец  и
баловень.

На серой, монотонной, наполненной быча-
чьей  работой  мужицкой  жизни  он  пестрел
ярким праздничным пятном.

Водили ли девки хоровод, гуляли ли на ве-
черинках,  или  с  гулом,  звоном,  музыкой
справляли свадьбу, – никто так не отдирал по
убитой  стонущей  земле  трепака,  никто  так
щедро  не  сыпал  пряниками  и  конфетами  в
толпу, никто так захватывающе в подмываю-



щей песне не летал по поднебесью ясным со-
колом,  как  Яшка.  Мужики  с  ним  пьянствова-
ли, молодухи гуляли, девушки увивались, как
хмель вокруг жердочки.

Но в будни,  когда мужики,  бабы,  девки су-
рово,  сосредоточенно и не глядя по сторонам
шли и ехали на работы, возили сено,  косили,
сеяли,  убирали  скотину,  стряпали,  мыли  бе-
лье,  Яшка  в  своей  яркой  шелковой  рубахе,
плисовых  шароварах,  с  непокорно  выбиваю-
щимися кудрями, казался лишним.

Ходил  по  слободе,  щелкал  семена,  позевы-
вая,  сплевывая  на  сторону,  заговаривая  то  с
тем, то с другим, но отвечали ему односложно
и нехотя и проходили мимо, как будто в обы-
денные  будничные  дни  ему  не  находилось
места,  и  вся  эта  медлительная,  черноземная,
от века налаженная жизнь текла мимо широ-
кой,  ровно  подвигающейся  рекой,  не  задевая
и не принимая его в себя.

Иногда  Яшка  вдруг  проваливался,  как
сквозь  землю.  Проходили  дни,  недели,  случа-
лось и полгода, о нем не было ни слуху ни ду-
ху.

– Должно,  сокрушили  молодцу  голову  али



попался,  кандалами  позванивает, –  говорили
мужики, когда кто-нибудь о нем вспоминал.

Но  он  появлялся  так  же  неожиданно,  как
неожиданно пропадал.

Исхудалый,  оборванный,  с  сожженным,
потрескавшимся от зноя, ветра и степной пы-
ли  лицом,  с  горячечно-остро-лихорадочно
блестевшими,  черно-запавшими  глазами,  он,
как  добирался  до  своей  хаты,  заваливался
спать. Спал без просыпа, спал по целым дням,
пока не появлялся, наконец, на слободе, снова
веселый, беспечный, ухарь и щеголь.

И в ближайший праздник подымалась бес-
шабашная гульба. Деньги из Яшкиных карма-
нов  лились  рекой.  Мужики  пили,  девушек
оделял  сластями,  а  молодухи  уносили  подар-
ки.

– Яш, а Яш!.. Люблю тебя вот до чего… хочь
руку тебе свою отрубить аль ногу, а?.. – И пья-
ненький  собеседник  в  экстазе  любви  и  пре-
данности безнадежно крутил мокрой,  растре-
панной головой.

Яшка  целовался,  обнявшись  чокался,  пил
и,  откинувшись,  затягивал  песню  высоким,
сильным,  в  душу просящимся голосом,  и  раз-



ливалась она, как бескрайняя степь, над кото-
рой лишь небо, да солнце, да на кургане степ-
ной орел.

– Яша…  все  хочу  тебя  об  одной  просьбе
просить… вишь ты, – ласково подбирался кто-
нибудь из мужиков, – все хочу тебя просить…
крышу,  вишь  ты,  надо  мне  перекрывать,  да
сам  знаешь,  в  прошлую  зиму  быки  пали,  од-
нолеток парочку, думаю, присовокупить в хо-
зяйство…  Яша,  а?..  Будь  другом  по  век  жиз-
ни…  четвертной  билет…  Обернусь,  отдам…
Ох,  и  парень  ты  редкий,  золотая  голова!..  Те-
бе-то  все  равно:  как пришли,  так  уйдут,  а  на-
шему брату век хребет гнуть…

Яшка,  не  глядя,  лез  в  карман,  доставал,
сколько рука хватала,  кидал на стол и опять,
чуть покачиваясь, откидывал голову, с потем-
невшими  расширенными  зрачками,  за  душу
хватая  неизбывной  тоской,  что,  как  ветер
степной,  гуляет  с  молодцом  и,  как  орел,  жад-
но простирает крылья и пропадает в поднебе-
сье, – и над степью только небо да солнце.

Все  знали,  чем  занимается  Яшка,  но  где,
как и кем работает, никто не знал, потому что
уезжал он на «работу» за сотни верст, в слобо-



де же не пропадало ни одной лошади, ни ско-
тины, ни овцы.

И все берегли Яшку и не выдавали.
II

Месяц,  круглый  и  белый,  стоит  высоко,  и
черные тени от тополей, от хат, от плетней и
ворот лежат все в одну сторону на озаренной
земле.

За  темно-молчаливыми,  но  задумчи-
во-неспящими  садами  в  беспредельно  неуло-
вимом  сиянии –  степь,  а  тысячи  сверлящих,
нестройных, негромких, но все заполняющих
звуков  бесчисленной  ночной,  никогда  не  за-
сыпающей жизни несутся оттуда.

Неподвижны  белые  хаты,  с  темно-обвис-
шими  соломенными  крышами.  Молчали-
во-пусто  на  запятнанных  тенями  улицах.
Только  собаки  то  близко,  то  далеко  лают
упорно,  сосредоточенно,  с  небольшими  пере-
дышками, как будто у них особенные обязан-
ности в эту лунную ночь.

В  густой  тени  дремотно  осиянной  листвы
голос Якова:

– Слышь, Ганна, докудова же буду ждать?
И голос Ганны:



– Уж  сколько  разов  тебе  говорила:  жди  до
второго пришествия. Убегом не пойду за тебя,
а так не отдадут.

Между  ними  высокий  сухой  плетень.  Она
придерживается, подняв обе руки, за высовы-
вающиеся  из  плетня  колья,  и  монисты  стек-
лянно пошевеливаются на ее шее.

– А увезу.
– Руки коротки.
– Али не любишь?
Из-под  черной  бровя  лукаво  блестит  весе-

лый глазок.
– Желанный мой… долго  не  ехал,  думала –

пропал, али приключилось что…
И  она  просовывает  поверх  плетня  между

кольями  теплые  руки,  притягивает  его  голо-
ву,  и  высокий  месяц,  и  белые  хаты,  и  молча-
ливо-стройные  тополя  меркнут  и  беззвучно
уплывают.

Сзади  глядит  только  Волчок,  косматый,  с
репьями в свалявшейся шерсти, чуть пошеве-
ливая  хвостом  и  едва  заметно  улыбаясь  уша-
ми: вижу, мол, и знаю, да не мое, мол, дело.

А Яшка отнимает ее руки, схватывается за
колья,  и  высокий  плетень  трещит  под  гибко



переброшенным, с мелькнувшей по земле те-
нью, сильным телом.

Девушка увертывается и с визгом отскаки-
вает.  Волчок,  которому  оттоптали  лапу,  са-
дится  в  сторонке  и  глядит  на  них,  добродуш-
но помахивая хвостом: ничего, мол, ничего, я
не сержусь.

– Нет…  пусти…  не  надо…  гляди,  отец  вый-
дет…

Не выпуская из объятий, он сажает ее с со-
бой на завалинку, под ее оконцами.

– Обернула  ты  меня  вокруг  пальца,  не
жить  мне  без  тебя,  будя.  Намотался  я  по  сте-
пи, нагулялся, налажу хозяйство, возьму тебя,
будешь  у  меня  хозяйкой,  как  месяц  ясный  в
небе.

Она  на  минуту  наклоняет  голову,  потом
подымает,  и  в  глазах,  странно  путаясь,  ис-
крится не то насмешка, не то оттенок снисхо-
дительности и презрения,

– Конокрад ты и вор…
– Кому – вор, а тебе – хозяин…
– Летать  ясному  соколу  по  поднебесью,  а

не  ходить  по  пашне,  переваливаться  серой
вороной… Не мужиковать тебе… Какой из те-



бя хозяин?.. Нет в тебе правильности…
Волчок,  все  время  смотревший  на  них,

поднял  голову  и  глядят  в  оконце.  Оконце
стукнуло, поднялось, показалась борода:

– Кто тут?
Девушка исчезла, а Волчок торопливо и ра-

достно завилял хозяину хвостом.
– Я, – кинул Яков, подымаясь, и пошел к во-

ротам.
– Объезжай  подальше  по  ночам-то…  вы-

брал место полуношничать…
Волчок  поднялся  и,  грустно  опустив  голо-

ву  и  хвост,  пошел  за  Яковом,  постоял,  хотел
было  полаять,  да  раздумал,  отправился  под
навес и улегся  на мягкой,  пахнущей навозом
соломе, прислушиваясь, как жует скотина.

Оживилось  во  дворе  Яшкиной  избушки.
Только и слышно, с утра стучит топор, да виз-
жит  пила,  да  Яшка  весело  посвистывает,  как
суслик  над  норой.  Солнышко  взойдет –  Яшка
уже за работой, солнышко зайдет – Яшка еще
возится под навесом.

Ворота  поставил,  арбу  новую  связал,  нуж-
но  только  купить  стан  колес  к  ней.  Плетни
поставил, стойло для коровы заготовил.



И чем больше возился и налаживал хозяй-
ство,  тем сильнее захватывало его.  Точно мо-
гучая,  черноземная,  дремавшая  в  нем  сила
подымалась, и уже не мог Яшка противиться
ей.

Деды  и  прадеды  спокон  веков  целыми  по-
колениями  возились  около  земли,  поливали
ее  потом,  а  теперь  эта  земля  потребовала  и
Яшку,  и  он  радостно,  чуя  в  себе  силу  ее,  по-
шел к ней.

И  уже  обступили  его  со  всех  сторон  му-
жицкие заботы и думы. У Кривой балки хоро-
шо бы клин запахать да  гречихи присеять.  А
в Волчьем Логу хорошо трава косится и овсы
родятся.  Если  взять  у  Вавилы,  который  дол-
жен двести рублей, пару молодых бычков, так
с осени и пахать начинать.

А  мужики,  проходя  мимо  Яшкина  двора,
ухмылялись в бороду:

– Должно,  перепил… с  жиру стал беситься,
за хозяйство взялся, – и насмешливо крутили
головой, – хоз-зя-ин!..

Воткнул Яшка топор, выкурил цигарку, за-
давил,  чтоб,  боже  упаси,  пожару  не  раздула,
глянул  на  солнце, –  высоко  еще, –  и  пошел  к



Митричу Безгубому, отцу Ганки.
Безгубый из березового кряжа тесал ось.
– Здорово, Митрич.
– Будь здоров.
– Бог на помочь.
– Спасибо.
– Сказывают, нонче опять хлеб на станции

подорожал.
– Нда-а…
Яшка  помолчал,  лазая  по  двору  глазами,

почесал за ухом:
– Ось  тешете?  Та-ак…  А  я  вот  с  чем,  Мит-

рич, к вам. Дело, стало, ни малое, ни великое,
а между прочим сватов думаю засылать.

Митрич  молча  продолжал  тесать,  как  буд-
то  был  один.  Яшка  крякнул,  придавил  паль-
цем и громко сморкнул одной ноздрей.

– И,  собственнно,  до  вас…  Ганну,  стало
быть, за меня отдадите?

Слышно только, как тюкает топор да щепа
трещит, скалывается. А с улицы доносится:

– Заворачи-ва-ай бы-ко-в к Ми-тю-у-хе…
– Так как же об деле мнением вашим, Осип

Митрич?
А  Митрич,  спокойно  продолжая  тесать,



уронил:
– Буде  тебе  баловаться…  что  язык-то  че-

шешь…
Яков вспыхнул.
– Я  не  в  бабки  пришел  играть…  сказываю,

по чести, по совести… повенчаюсь, и заживем
хозяйством…

Митрич перестал тесать, опустил на мину-
ту топор и поглядел на Якова:

– Ну, какой ты хозяин!..
И  опять  затюкал  топор.  Яков  злобно  по-

краснел.
– Слышь,  я  не  шутки  шутить…  сказываю,

по совести, не как-нибудь… потому люблю ее
больше судьбы… все брошу, пахать, сеять зач-
ну, мужиковать буду… силы-то, – он протянул
железные  руки, –  силы-то  на  два  хозяйства
хватит… нужды не будет знать, павой будетт-
ходить…  осточертело  и  мне  по  степи  шалан-
даться,  погулял –  и  будя…  а  то  без  угла,  без
племени,  без  своей  хаты,  без  семьи…  да  я  те-
перича полстепи плугом подыму…

Так же мерно заворачивал щепу топор.
– Никакой ты хозяин… правильности в  те-

бе нету, сегодня ты – хозяин, завтра все вверх



тараманом… конокрад ты и вор… и деньги те-
бе даром… и не приучен ты сызмальства, как
мы, из земли пот свой пить…

– Не  попрекай…  сказано:  бросил –  и  бро-
сил,  и  слово  мое –  как  камень…  Еще  вы,
землееды,  за  мной не  поспеете,  зачну пахать
да  сеять…  и  вот  тебе  сказ:  кабы  вор  да  коно-
крад, давно бы дочку у тебя уволок, никто бы
и  «ох»  не  успел  сказать,  сгинула –  и  шабаш!..
А  там  повольничал  с  ней  и  в  город  бы  спла-
вил в прислуги али еще куда в доброе место…
а  я  пальцем  не  тронул,  потому  окровенила
она мне сердце… хочу по чести, по совести… и
будет она хозяйкой над хозяйством…

– Ну,  за эти дела тоже не гладят… а между
протчим из пустого в порожнее неча нам с то-
бою  переливать:  Олихменковы  сватов  засы-
лают, и я согласен.

Яков побледнел, потом опять густо покрас-
нел, и руки невольно судорога свела в два ту-
гие кулака.

– Та-ак!..
И пошел, грузно ступая по горячей земле.

 
Туча тучей ходит Яков дома. Первое время



все  валилось  из  рук,  но  он  переломил себя  и
по-прежнему работал.

Ганна уклонялась от свидания с ним, а ко-
гда  случайно  встречались,  она  торопливо
проходила,  не  глядя,  сильная,  чернобровая,
зовущая  к  себе,  и  только,  когда  пройдет,  гля-
нет  на  него  ясными  девичьими  глазами,  за
которые и тысячи рублей не жалко.

И  Якова  то  охватывала  и  била  страсть,  то
ласковая нежность к ней, то подымались воз-
мущение и злоба.

– Засветить  разве  слободу  со  всех  четырех
сторон, чтоб светло сделалось темною ночкой
по  степи,  как  перед  заутреней  Христовой,  да
погулять в последний раз.

Но  в  нем  подымалась  старая  мужицкая
терпеливая настойчивость:

– Ничего…  ничего…  по-моему  будет… –  И
он продолжал рубить, тесать, завел скотину.

А  мужики  по-прежнему,  проходя,  ухмыля-
лись,  и  когда  Яшка  заговаривал  с  ними  на-
счет хозяйства, они говорили добродушно:

– Пойдем выпьем, Яша, к Вавилихе, а то ты
небось соскучился, давно не пьешь.

И  куда  бы  Яков  ни  обращался,  было  одно



и  то  же.  Какой-то  прочный,  добродушно-мол-
чаливо-враждебный  круг  смыкался  кругом
него,  и  он никак не  мог  пробиться.  По  стран-
ной иронии судьбы его все любили, баловали,
и он всем нужен был, как конокрад, но его не
пускали  в  свою  благообразную,  веками  уста-
новившуюся, крепко спаянную трудом и обы-
чаем мужицкую жизнь, как конокрада.

Уже сыграли и сговор Ганкин, много пили
и веселились, и больше всех пил и веселился
Яшка,  но  в  ту  же  ночь  грянула  над  слободой
беда: у Олихменковых, в семье жениха, увели
не  только  всех  лошадей,  но  и  всю  скотину
угнали,  быков,  даже  овец.  Дом –  полная  ча-
ша –  стоял  теперь,  как  развалина;  нищие
женщины голосили,  как по мертвому,  а  муж-
чины,  с  дикими,  горячечными  глазами,  пры-
гающей челюстью и землистой бледностью в
лице,  метались,  как безумные,  по степи в  по-
исках, но все кануло, как в воду.

Все  знали,  что  это  дело  рук  Яшкиных,  но
нельзя было приступиться: Яшка целую ночь
пьянствовал у  всех на глазах и никуда не от-
лучался.  И  все-таки  это  дело  его  рук.  Все  зна-
ли,  что  он  принадлежит  к  воровской  органи-



зации,  сетью  покрывающей  всю  степь,  и  без
его приказа теленок не мог пропасть.

Свадьба  расстроилась.  Хату  заколотили,
точно  в  ней  чума  побывала:  мужики  разбре-
лись,  кто  в  город,  кто  на  чугунку  на  заработ-
ки,  а  бабы  кое-как  мыкали  горе  в  слободе.  И,
как отмеченный, стоял опустелый двор, с раз-
рушенным  хозяйством,  и,  проходя,  все  угрю-
мо  косились,  как  косятся  живые  на  мертвое
тело.

Ганку  Яков  не  видал –  она  от  него  бегала,
как  от  привидения,  а  когда  приходил  к  ним
во двор, его встречали чуть не с кольями.

Над слободой повисло темное напряжение
ожидания. Какое-то огромное несчастье, пого-
ловное разорение, крики, разом и далеко кро-
ваво осветившаяся среди глухой ночи степь –
все  стояло,  как  неизбежное  над  людьми  в
каждый занимающийся зарей день, в каждый
зачинающийся сумерками вечер,

И  проходил  день,  и  проходила  ночь  спо-
койно,  но  и  непотухающее  ожидание  такой
же  густой,  удушливой  мглой  нависло  над  из-
бами,  садами,  над  женщинами,  детьми,  ста-
риками, над молодыми.



Мужики делали свое дело, ездили, ходили,
работали в поле, поглощенные обычными за-
ботами, но, не спуская глаз, глядели, проходя,
на  маленькую  покосившуюся  избушку  с  рас-
трепанно-почернелой  крышей,  с  выбитыми
стеклами,  с  косо  висевшими  сорванными
ставнями.

Казалось,  избушка  была  заброшена,  но  из
черно  зиявших  с  осколками  глазков  глядела
таинственная,  зловещая  пустота,  чреватая
несчастьями.

И когда проходили, бурчали под нос:
– Нет  на  тебя  пропасти…  когда  только  из-

дохнешь, собака.
Никто не мелькал в окнах, и по вечерам не

зажигался огонь. Пустой двор густо зарос тра-
вой,  которую  не  топтали,  и  даже  ребятишки
не лазали, далеко обходя задворками.

По ночам мужики не спали, осторожно вы-
бирались  и  в  глухой  темноте  подолгу  стояли
и  слушали.  Лошади  всегда  были  накрепко
прикованы.  Было  тихо,  ничего  ни  у  кого  не
пропадало,  но  это  еще  больше  сгущало  ожи-
дание,  и,  измученные,  все  задыхались в  этой
густой, как мгла, атмосфере напряжения.



В глухую, нависшую ночь с десяток парней
прокрались к одинокой, неясно маячившей в
темноте  избушке.  С  кольями,  со  шкворнями
окружили, расположились у дверей, окон, вы-
скочить было некуда. Дело надо было сделать
чисто, аккуратно, без огласки и потом зарыть
тело среди ночи в степном безлюдном овраге,
чтоб ни одна душа не знала. Сгинул, а где, как
и когда, никто бы не дознался. Может быть, за
сотни верст от слободы.

Когда  нажали  дверь,  она,  незапертая,  сво-
бодно подалась.  В  ту  же секунду,  с  совершен-
но противоположной, неожиданной стороны,
сверкнул  один,  потом  другой  выстрел,  раска-
тываясь взбудораженным эхом, и, едко въеда-
ясь в тело, всех осыпал бекасинник.

Побросав  колья  и  шкворни,  как  буря  по-
неслись ребята,  и долго в молчаливой темно-
те замирал топот по неподвижным, спавшим
улицам.  Сзади так же грозно и немо чернела
заброшенная  избушка  с  полуприотворенной
дверью.

По-прежнему  Яков  пропадал  по  неделям,
по  месяцам,  и  когда  появлялся,  был,  как  и
прежде,  щеголем,  пьянствовал  и  сыпал  день-



гами. И когда гулял, всех встречал вниматель-
ным, пытливым взглядом.

– Мерина  никак  доброго  купил? –  бросал
он невинно, выпивая стаканчик. – А?..

Ничего не было в вопросе,  а хозяина коро-
било, точно медленно подпаливали пятки:

– Ну что!.. Ну, купил… что такого…
– Хе-хе-хе… ничего…
Он уже знал, не видать теперь мужику ни

сна,  ни  покоя,  целыми  ночами  будет  ходить
по  двору  да  потрагивать  железные  путы  на
лошади.

Раз  пришли  к  нему  старики,  расселись  на
завалинке  и  долго  молчали,  потом  заговори-
ли:

– Слышь ты, Яш, от миру к тебе пришли, от
обчества.

– О-о!.. али обчество соскучилось?..
– Погоди,  Яша…  сам  знаешь,  против  обче-

ства  идтить  в  земле  быть…  Парень  ты  доб-
рый, ласковый…

– Стало быть, благодарить пришли…
– Постой,  не скачь,  сороки скачут… Одним

словом,  обчество  просит  всем  миром  во…  по-
езжай  в  другое  место,  пожил,  будет  с  тебя…



мочи нашей нету… пожил…
– Мало.
Он  опустил  глаза,  долго  глядел  в  землю,

потом поднял, и жгучей, за сердце хватающей
ненавистью обожгли они.

– Погожу.
Старики помолчали, откашлялись.
– Яша,  тебе  все  одно,  где  ни быть,  жисть у

тебя  такая…  без  роду,  без  племени,  правиль-
ности в  тебе  нету,  а  у  нас  особь статья:  у  нас
хозяйство,  забота,  каждодневно…  ложишься
спать, а сам все думаешь, как да что… По это-
му самому просим… обчество,  стало быть,  со-
гласно,  даст,  сказать,  за  выкуп,  на  хозяйство,
стало  быть,  на  обзаведение,  а  ты  поезжай,
устроишься,  ежели  не  пропьешь,  и  нас  тро-
гать не будешь…

Он  заговорил  страстно,  едва  успевая  выго-
варивать слова:

– С вами хочу жить, братья, мои милые, на-
званые,  богом благословленные,  с  вами… так
жить,  как  вы  живете,  так  же  округ  земли,
округ  скотины  ворочаться,  так  же  мужико-
вать,  так  же  из-под  ладони  на  солнышко  бо-
жие  глядеть,  и  бояться,  и  радоваться,  не  за-



жгло  бы  хлебушка,  не  засушило  бы,  послал
бы бог вёдра.

Тогда  рыжебородый  степенный  мужик  не
спеша погладил бороду:

– Вышлет обчество, чтоб ты знал и не каял-
ся бы…

– Все  дороги  из  Сибири  в  вашу  слободу…
ни  одна  не  минует…  вышлете  и  будете  каж-
дую ночку назад гостя поджидать…

Тогда они долго молчали и долго смотрели
в землю. И рыжебородый сказал:

– Убьем.
– Убьем.
– Все одно убьем.
И  седенький  старичок,  ласково  глядя  на

него, подтвердил:
– Убьем,  Яшенька,  больше  нечего…  Убьем,

Яша, податься нам некуда, сам понимаешь…
Яшка  сощурил  глаза,  Как  будто  слишком

ярко светило солнце, и свистнул так, что голу-
би и воробьи с  шумом вылетели из-под соло-
менной застрехи.

– Служите  панихиду;  да  сзывайте  на  по-
минки, на почетный пир гостей, друзей, моих
товарищей,  да  заготовляйте  больше браги  да



сладкой  водочки.  Загуляют  молодцы,  приле-
тят орлы степные, да, чтоб светлее было, заку-
рят  трубки  с  четырех  концов,  чтобы  по  всей
степи видно было, как по товарищу поминки
справляют, гульбу гуляют. Ну, а домой станут
собираться, вы уж коней со всей слободы при-
готовьте,  не  пешком  же  гостям  идти…  Хе-хе-
хе!..  А?..  Так-то…  покеда  что,  будем  жить,  а
обещаться  ничего  не  обещаю,  все  ли  кони  у
вас целы будут с этой ночи, али нет, сами счи-
тайте…

Медленно шли старики по широкой улице,
о чем-то говорили и разводили руками.
 

Долго пропадал Яшка, и все вздохнули. Но
он опять появился и шел по улице, как всегда,
ухарь и щеголь.

Навстречу  Ганна  с  полными  ведрами,  бо-
сиком,  осторожно  по  горячей  пыли,  опустив
глаза.  Исхудалая,  как  будто  постаревшая,
отрепанная,  с  черными  пятнами  загара  на
ввалившихся щеках.

– Доброго здоровья!.. Давно не видались…
Но она, сгибаясь под тяжелым коромыслом

с  раскачивающимися  полными  ведрами,  не



глядя,  обошла  и  пошла  дальше.  Яков  загоро-
дил дорогу.

– Али генеральшей стала?
И, зло усмехаясь, бросил:
– Не сладко?
Та  задрожала,  коромысло  соскользнуло,

ведра опрокинулись. Ганна села, как стояла, в
пыль, зажала лицо руками и билась в нестер-
пимых, рвущих грудь рыданиях.

С  той  роковой  ночи,  после  которой  Олих-
менковы  проснулись  нищими,  непереходи-
мой  молчаливой  чертой  сомкнулось  вокруг
нее  отчуждение.  Все  отшатнулись,  точно  и  к
ней прикоснулась чума. Уже никто не слыхал
ее  в  яркой толпе девок,  не  плыла серебром в
летнем  сумраке  ее  песня,  и  парни  не  балова-
лись и не шутили с ней, когда соберется моло-
дежь на праздник за околицей.

О  том,  чтобы  посватались  за  нее  теперь,
нечего и думать, – судьба Олихменковых гроз-
но стояла перед глазами, и, как в осеннюю до-
рожную  слякоть,  идти  ей  до  могилы  покину-
той, никому не нужной старой девкой.

Дома ее поедом ели старики, точно она во
всем  виновата,  и  собирались  ее  отправить  в



город  в  прислуги.  А  она  валялась  у  них  в  но-
гах,  только  бы  остаться.  Еще  малюткой  кача-
лась она в люльке на пашне, и степной ветер
обвевал  ее;  выросла  среди  деревенской  ули-
цы,  среди  изб,  плетней,  навесов,  всего  дере-
венского  уклада,  среди  деревенских  песен  и
слез, нужды и радости и не умела оторваться
от всего этого.

– Не сладко?
Яшка  стоял  над  рыдавшей  девушкой,  ко-

гда-то задорной, сильной, кровь с молоком, и
из-под черной брови сверкал лукавый глазок.
Пришел кто-то и стер румянец, задор, веселье,
беспечность,  стер  и  унес  и  Яшкино  счастье,
любовь, семью и жизнь мужицкую, в которой
он хотел отдохнуть от своей загулявшейся мо-
лодости.

И  его  охватывало  сладостно-мстительное
чувство, то чувство, с каким он прислушивал-
ся  к  глухому,  ни днем,  ни ночью не замирав-
шему  напряжению  ожидания,  которое,  как
мглой, опутывало и душило мужиков.

Она рыдала.
Он  было  пошел,  но  вдруг  повернулся,  на-

клонился, взял ее за руку.



– Ганна… слышь…
Жгучее,  почти  болезненно-радостное  чув-

ство  невыразимой  нежности,  жалости  подре-
зало его,  как осоку зазвеневший серп.  И,  точ-
но обрадовавшись нахлынувшему внезапно и
помимо воли чувству,  он заговорил изменив-
шимся голосом:

– Слышь,  Ганна…  брось…  скажи  только
слово, горло всем перерву, камня на камне не
оставлю…  брось…  скажи  только…  уедем…
уедем  вместе  в  город,  али…  куда…  брось…  за-
живем панами… только что птичьего молока
не будет у нас… Слышь ты, Ганна, люба моя…
не  клином  свет  сошелся…  раздолье-то  куда
хошь…

А  она  поднялась,  и  на  него  бесконечной
ненавистью глянули сухие, горячечные глаза,
и из трепещущих от злобы губ вырвалось:

– Вор…  вор!..  будь  ты  проклят!.. –  и  плюну-
ла ему в лицо.

Черная глухая ночь молча обнимает неви-
димые  избы,  улицы,  сады,  невидимое  небо,
степь.  Не  шелохнется  лист;  только  далекие
собаки  отрывисто,  монотонно  и  слабо  доно-
сят лай.



В избушке тихо, темно, нет огня.
Человек лежит, закинув руки за голову. За-

дремывает  чутким,  прислушивающимся
сном,  которым  спал  прежде  только  на  «рабо-
те», а теперь и дома.

Среди  ночи  и  молчания  кто-то  ходит  лег-
кими, неслышными шагами, прокрадется и к
дверям,  хрустнет  камышинкой,  постоит,  и
опять  все  та  же  тьма,  наполненная  тяжелым
молчанием.

– Караулят!..
Зло усмехаясь, поворачивается на бок и за-

сыпает, но сейчас же, как ему кажется, просы-
пается:

– А?.. – и садится с бьющимся сердцем.
Так же могильно черно и немо, но что-то в

этой  немотствующей,  непроглядно  влажной
темноте случилось.

– Да ну, ничего нету… собаки али лиса…
Но непотухающее беспокойство не дает со-

мкнуть глаз. И он подымается и, напряженно
впиваясь в густую, все заслоняющую, ровную,
таинственную тьму,  безоружный выходит на
двор.

Темно и тихо.



В  нешевелящейся  напряженной  темноте,
кажется,  вот-вот  недовольно,  сдержанно,
угрожающе  заворчит  гром,  широким,  на  се-
кунду синевато задерживающимся светом по-
лыхнет молчаливая молния,  но по-прежнему
темно и тихо.

Глаз  понемногу  привыкает.  Смутно,  чер-
ным контуром, подымается угол избы и тонет
вместе  с  крышей  в  океане  мрака.  Гуще,  чем
эта непроглядная ночь, проступает темная ча-
ща деревьев и тоже расплывается в тяжелой,
влажной, давящей тьме.

– Никого… попритчилось…
Он уже хочет уходить – как глаз поражает

смутный,  неподвижно-темный  контур  чело-
века в стороне под деревом. Он – прямой,  вы-
сокий, как будто проглотил палку.

– Ты что?
Тот неподвижен.
Волосы шевелятся на голове Якова.
– Кто? – и, протянув руку, делает шаг.
Рука  натыкается  на  платье.  Это –  женщи-

на.  Она  такая  же  неподвижная,  вытянутая,
неестественно  высокая  и –  что  покрывает
ужасом –  слегка  откачивается  от  руки,  ощу-



щающей последнюю теплоту стынущего тела.
– Ганна…. Ганна!.. Слышь? а? Ганна… – бор-

мочет  он  бессмысленно,  стараясь  притянуть
и  поставить  на  ноги,  которые,  упрямо  кача-
ясь, не касаются земли.

И  ночную  тяжелую  тьму  по-звериному
прорезает крик и потом повторяется слабее за
терновником в камышах.

Лошадь  перестает  жевать  наваленное  пе-
ред  нею  сено,  стрижет  ушами.  Через  минуту
слышен ее тяжелый скок и треск ложащихся,
ломающихся камышей и все слабеющие, про-
падающие  вместе  с  лошадиным  топотом  в
темной степи бешено-звериные крики:

– Ратуйте!.. ратуйте!.. ратуйте!..
Позади по-прежнему неподвижно темно, и

лишь доносится замирающий лай собак.
Он продолжает скакать в глухую степь, где

нет  людей,  жилья,  нет  завтрашнего  дня,  про-
сыпающегося  круга  очередной  работы,  за-
бот, –  в  глухую  безлюдную  степь,  где  по
непролазным  чащам  глухих  оврагов  и  балок
щенятся лишь волчьи выводки.

Уже  все  чаще  спотыкается  лошадь,  огром-
ное пространство молчаливо ложится позади.



Вдруг изо всех сил откидывается назад, бе-
шено натягивая поводья.

Лошадь садится на задние ноги, задыхаясь
и  крутя  головой.  Совсем  перед  лошадиной
мордой встают черные силуэты, как будто ха-
ты.

Ни  малейшего  звука,  ни  лая,  ни  шороха.
Не  ворчит гром,  не  вспыхивают зарницы.  Не
слышны  обычно  заполняющие  летнюю  ночь
непрестанным,  неумолчным  сверлением  куз-
нечики.  Тучи,  тяжелые,  мрачные и  влажные,
невидимо и низко лежат на земле, все так же
удушливо обещая ночную грозу и не давая ни
капли дождя.

И опять прорезывает густую тьму.
– Ра-туй-те!..
Он  поворачивает,  бьет  исступленную  ло-

шадь  и  скачет  в  другую  сторону,  туда,  во
тьму,  от  людей,  от  их  жилищ,  и  невидимо
рвущийся из-под копыт конский топот снова
заполняет  беспредельно  простирающуюся
тьму.  Только  изуродованными,  разорванны-
ми кусками несется темный воздух, свистит в
ушах, безжалостно треплет одежду.

Уже  с  хриплым,  свистящим  дыханием



рвется под ним лошадь, но не видно ни пада-
ющей пены,  ни вытянутой головы и шеи,  ни
кровавых ноздрей, ни улетающей сухой, твер-
дой земли.

И,  наполняя  душу  несказанным  ужасом,
смутно проступая, черно вырастают – как буд-
то контуры хат, молчаливые, немые…

– Ратуйте!.. ратуйте!..
Но  уже  не  может  сдержать  скачущей  ло-

шади  и,  припав  к  ее  мокрой  от  пены  шее,
мчится  к  этому неподвижно чернеющему че-
ловеческому жилью, как в черную пропасть…

На другой день мужики нашли в степи на
току  среди  неподвижно  молчаливых  скирд
лошадь. Она лежала, как грянулась об укатан-
ную  землю,  с  запавшими  боками,  вытянуты-
ми,  как  колья,  ногами  и  застывшей  пеной  в
оскаленных  зубах.  Возле,  раскинув  руки,  ле-
жал Яков с разбитой о молотильный каток го-
ловой.



К

 
Мишка-упырь*

 
ак только Мишка-упырь протер глаза, пер-
вое  был  гудок,  ровный,  настойчивый,

непрерывно  гудящий  в  утренней  темноте,  и
первой  проснувшейся  мыслью  было  сейчас
же незаметно выскользнуть из дому.  Но,  что-
бы не обратить на себя внимания, неподвиж-
но лежал под своими лохмотьями.

В  углах,  в  окнах  еще  стоит  редеющая  тем-
нота. Слышен надрывающийся отцовский ка-
шель;  смутно  чернеет  его  фигура  над  лохан-
кой, –  нагнувшись,  умывается.  По  тому,  как
гремит  кружкой,  кряхтит  и  кашляет,  Мишка
чувствует, что отец зол, не выспался.

Мать  торопливо  готовит  поесть  отцу,  про-
сыпаются  ребятишки,  и  в  заполненной  духо-
той комнате – зевота, бормотанье, всхлипыва-
ние, плач маленьких детей.

Отец ушел, но гудок все так же упорно сто-
ит  за  обозначившимися  переплетами посвет-
левших окон. Кажется, ему и конца не будет.

– Ну,  ты…  барин!..  Долго  будешь  вылежи-
ваться?..

Больно  раздаются  два  шлепка,  и  жесткая



рука  матери  срывает  с  Мишки  лохмотья.  Он
подымается  из  своего  угла,  скребет  голову  и
тянет умышленно гнусавым,  плачущим голо-
сом:

– Ну, чего бьешься?.. Гы-ы-ы!..
Мать  хлопочет,  непрерывно  бранясь  и

крича  на  ребятишек.  Мишка  размазывает  из
кружки воду по лицу, вытирается рукавом ру-
башки  и,  как  волчонок,  бросает  быстрый
взгляд на дверь.

– И  не  думай,  и  выкинь  из  головы! –  кри-
чит мать злым больным голосом. – Ежели уй-
дешь,  и  не  приходи,  запорю,  до  смерти  за-
бью…

Мишка  со  вздохом  скребет  голову.  Уйдет
мать  на  поденщину,  а  ему  возиться  с  ребя-
тишками,  глядеть  за  печкой,  за  борщом,  на-
таскать  воды,  подместь  комнату, –  так  каж-
дый день.

И  он  стал  выгребать  золу  из  печки,  а  сам
напряженно, ни на минуту не ослабляя остро-
го внимания, глядит на дверь.

– Пойди принеси щепы.
Мишка бросается, – щепа за дверью.
Смутно  темнея  и  суживаясь,  уходит  в  чер-



неющую  даль  молчаливый  коридор  со  мно-
жеством дверей. Скупо пропуская свет, насуп-
ленно  глядят  запыленные,  грязные  окна.  На
веревочках развешано рваное белье; темнеют
разбитые ящики с разным хламом.

Слабый,  старчески  хрипящий  кашель
странно  вяжется  с  этим  угрюмым,  темным
молчанием,  настойчиво  и  без  отдыха  нару-
шая его. Старушка, качая головой, шаркая но-
гами, идет с ведерком, должно быть, за водой.
Она  тихо  идет  мимо  молчаливых  дверей, –
все на работе, и в квартирах только старый да
малый, –  и  долго  ее  кашель  надрывается  на-
перекор прислушивающемуся молчанию.

Мишка  смотрит,  как  тонет  она  неверно  и
колеблясь  во  мгле  пропадающего  коридора,
потом  набирает  щепы,  перегибаясь  назад,
идет, берется за ручку двери…

Кто-то  невидимый,  смеющийся,  смелый  и
веселый  шепчет,  тянет  в  коридор  и  шепчет.
Мишка  не  может  разобрать,  в  ушах  стоит:
«Забью… запорю до смерти…»

Он  отворачивается  от  зовущих  скудным
светом  окон,  берется  за  ручку,  тянет  дверь  и
вдруг  бросает  на  пол  с  упреком  белеющую



щепу и что есть духу пускается по коридору.
Одна  из  бесчисленных  дверей  отворяется,

выходит  какой-то  человек  и  сердито  идет  по
коридору, но на бегущего во весь дух мальчи-
ка не обращает внимания.

Окно  в  конце  коридора  все  ближе,  яснее.
Вот  и  лестница,  и,  стиснув  зубы,  рискуя  сло-
мить шею, Мишка прыгает через две-три сту-
пени, пока темный пролет лестницы уже весь
над  ним,  и  с  визгом  открывается  дверь  на
улицу.

Серое, холодное, сырое утро.
Чернеет  кое-где  грязный,  не  успевший  по-

таять снег. Гудок смолк. На улице никого.
Мишка  стоит,  поеживаясь.  Знает,  мать  не

погонится  за  ним, –  все  равно  не  поймает.  И,
подшмурыгивая носом, осторожно ступает по
недавно протоптанным среди весенней грязи
тропкам.

Дома  узко  и  тесно  сдвинулись,  облуплен-
ные,  хмурые.  Угрюмо  глядят  слепые  окна,
зияя разбитыми стеклами, заткнутые тряпка-
ми, заклеенные грязной бумагой.

Мишка  идет,  соображая.  Гул,  смутный  и
тяжелый,  все вырастает,  тяжко колеблется.  А



когда  переулок  обрывается,  неумолкаемый
грохот  бешено рвется  из  громадных,  занесен-
ных копотью окон почернелого корпуса.  Дро-
жат стены, звенят стекла.

Все  черно:  земля,  ограда,  двор,  ворота.  Из
гигантских  почернелых  труб  зимой  и  летом,
весной и осенью валит черный дым, мешаясь
с  низкими  тучами.  Даже  деревья  стоят  чах-
лые, черные, а не успевший местами потаять
снег – как грязь.

Люди  ходят  с  хмурыми,  темными  лица-
ми, –  оттого  ли,  что  на  все  садится  копоть,
или оттого, что они никогда не улыбаются.

А  не  улыбаются,  вероятно,  оттого,  что  на
фабрике  стоит  ни  на  минуту  не  слабеющий,
тяжело  грохочущий  гул,  все  подавляя –  смех,
и говор, и голоса, люди объясняются знаками,
и на лицах непреходящая усталость.

Тысячи  веретен,  мелькая  в  безумном  кру-
жении,  гудят  все  ту  же  нескончаемую  вою-
щую  песню.  Тысячи  челноков  снуют  взад  и
вперед,  и свист и чоканье носятся в буре зву-
ков,  а  сотни  колоссальных  передаточных
ремней,  тяжко  колеблясь  и  гоня  темный  ве-
тер,  неуловимо  несутся  по  шкивам  с  злове-



щим  шепотом  и  бормотаньем,  от  которого
трясутся  стены  и  мучительно  дрожит  пол.
Темные фигуры среди машин, станков,  среди
грохота,  свиста,  визга,  среди  безумно  крутя-
щейся  пыли,  среди  неумолкаемого  беснова-
ния…

Гул несется от фабрики и тяжело стоит над
всем  околотком,  как  стоит  над  ним  вечная
дымная мгла,  и солнце глядит тусклое и мед-
ное.

Все  что-то  соображая,  Мишка  подошел  к
воротам  и  весь,  как  молодой  волчонок,  още-
тинился, сжался, точно приготовился к прыж-
ку.

На воротах висел огромный замок, а около
полуотворенной  калиточки  неподвижно  си-
дел сторож – Каменная Баба, как его звали на
фабрике.

Он  сидел,  как  каменное  изваяние,  в  том
самом архалуке, в котором сидел ночь. Сколь-
ко  рабочих  ни  перебывало  на  фабрике,  они
всегда его видели неподвижно сидящим у ка-
литочки.  Могли  остановиться  все  машины,
сгореть  фабрика,  порасти  травой  опустелый
двор,  а  Каменная  Баба  по-прежнему невозму-



тимо сидел бы у  полупритворенной калиточ-
ки. Забыл он о своей деревне, семьи у него не
было,  а  была  маленькая  каморочка  у  самых
ворот. Он как следует даже не знал, как и что
работали  на  фабрике,  а  одно  только  видел –
калитку, через которую никто не должен был
проходить без пропуска от конторы.

Мишка стал перед ним, заложив два паль-
ца в рот, и свистнул так, что даже фабричный
гул,  неумолкаемо  грохотавший  из  окон,  не
успел поглотить, но Каменная Баба головы не
повернул.

– Али тебе шерстью уши заложило?
Все  тот  же  ревущий,  победный,  грохочу-

щий гул.
Мишка вдруг сел на корточки в двух шагах

и, умильно глядя горевшими, как у волчонка,
глазами, заговорил, крепко нажимая голосам,
чтоб было слышно:

– Дяденька, пусти… вот те Христос… прова-
литься  мне  скрозь  землю,  матка  послала  к
тятьке.

Все так же грохотали занесенные копотью
огромные окна.

– Лопни  мои  глаза!..  Чтоб  мне  завтрашне-



го дня не дождаться!.. Чтоб с меня шкура слез-
ла!.. Чтоб меня вывернуло наизнанку…

Маленький и подвижный, как комочек, он
извивался,  клялся,  божился,  а  Каменная Баба
так же неподвижно и молча сидел.

– …чтоб те ни дна,  ни покрышки… чтоб те
собаки ноги отъели… чтоб у тебя пузо лопну-
ло да вытекло… чтоб…

Баба  поднялся,  огромный,  как  бегемот,  и
тяжелый  верблюжий  архалук  падал  неуклю-
жими  складками,  шагнул  и  нагнулся,  хватая
шершавой,  заскорузлой  рукой  за  ухо,  но
Мишка  с  визгом  откатился,  вскочил,  а  Баба
опять неподвижно сидел, как каменный.

– Истукан!..  Идол  проклятый!..  Морда  ка-
менная!..  Воробьи  на  тебе  гнезда  вьют, –  всю
морду  опакостили…  Полкан  цепной…  ну-ка,
загавкай… загавкай, загавкай… Ты умеешь…

Мишка вертелся перед ним, как вьюн, бро-
сая самые замысловатые обидные прозвища.

Баба поднялся, скинул и аккуратно сложил
на  скамеечке  архалук.  Мишка  мгновенно  пу-
стился  бежать.  Он  бежал,  сколько  позволяли
ноги,  стиснув  зубы,  наклонив  голову,  с  раз-
дувшимися ноздрями, не оглядываясь, не раз-



бирая луж и грязи, бежал вдоль закопченной
ограды, и неумолкаемо ревевший гул метался
над  ним.  Клубы  дыма  черно  расплывались
мглой. И нельзя было разобрать: не то это об-
лака висели, седые, одинаковые, не то вечная,
никогда  не  проходящая  дымная  мгла.  Завер-
нул за угол, потом еще – и остановился.

Сразу  стало  скучно  и  вяло.  Никого.  Из-под
ограды черная вонючая жидкость, жирно бле-
стя,  полосами  стекала  под  обрыв…  Под  обры-
вом  сплошь  подвигалась  река,  играя  радуж-
ными  побежалыми  цветами,  тонко  подерну-
тая  слоем нефти,  масла и красок.  Скучно гля-
дели с той стороны серыми крышами домиш-
ки пригородной слободы.

Мишка  опустился  на  землю  и  лениво  ко-
вырял  грязь.  Бурое  солнышко  стало  пригре-
вать. Мальчик ни о чем не думал, не вспоми-
нал.  Как  будто  не  было  фабрики,  дыма,  Ка-
менной  Бабы.  Уплыл  куда-то  неумолкаемый
гул.  Мишка  был  один  на  всем  свете,  и  было
ему все равно.

Он  не  знал,  сколько  так  сидел  и  ковырял
грязь.  Некуда  было  идти  и  нечего  было  де-
лать.



Поднял голову, река тихонько подвигалась
вниз,  грязная,  мутная,  играя  радугой,  как
мыльные  пузыри  из  бани.  Воняла  черная
жидкость,  медленно вытекавшая из-под огра-
ды.

Есть хочется.
Крепко  подтянул  поясок  у  штанов.  Фабри-

ка без умолку грохотала.
Мишка  поднялся,  внимательно  оглянулся,

и глаза у него загорелись.
Был  он  худенький,  тщедушный,  и  никто

бы ему не дал больше семи, а ему было девять
лет.  Но  когда  напрягалось  все  маленькое
тельце,  готовясь  на  опасное  дело,  и  загора-
лись глаза, он казался старше своих лет.

Озираясь,  крадучись,  кошачьими  шагами
подошел к каменной ограде и заглянул в про-
битое внизу отверстие, откуда зловонно выте-
кала  черная  лоснящаяся  жижа.  Нестерпимо
пахнуло в лицо. Мальчик отшатнулся.

– Пропадешь!..
С  секунду  стоял  в  нерешительности  и

вдруг опустился и с отчаянием пополз в дыру.
Узкая,  сдавленная  сверху  неровно  нависши-
ми  кирпичами,  она  медленно  дышала  ему  в



лицо  густым  сладковато-тепловатым  смра-
дом,  и  противоположное  отверстие  тускло
просвечивало в густом зловонии. Мишка про-
тискивался, обдирая голову о кирпичи, жижа
касалась  подбородка.  Захватило  дыхание,  и
желудок, выворачиваясь, забился в судорогах
рвоты.

Все  поплыло  кругом,  и,  зажав  зубы  и  не
дыша,  с  отчаянием  протискивался  дальше,
болтаясь  в  жиже  руками  и  ногами  и  почти
ложась в нее животом.

Не хватило сил задерживать дольше дыха-
ние,  и  он  готов  уже  был  дохнуть  тяжелым
смрадом,  как  голова  просунулась,  широко
раздвинулся  огромный  двор,  застроенный
складами, амбарами, сараями. На другом кон-
це  грохотала  фабрика  в  безумном  напряже-
нии  работы.  У  складов  суетились  люди,  вы-
гружали  и  нагружали  тюки,  въезжали  и  вы-
езжали подводы.

Мишка  торопливо  поднялся  и,  согнув-
шись,  пробежал  и  присел  за  возвышавшейся
громадной грудой каменного угля, а с груди, с
живота, с ног стекала неодолимо-вонючая, ед-
кая жижа.



Какой-то  человек  стоял  на  подводе,  пока-
зывал  рукой  и,  должно  быть,  кричал.  Может
быть,  кричал,  что  Мишка  прятался  за  углем,
все равно, – фабрика всепокрывающим гудом
глотала  голос,  и  видно  было  только:  человек
кивал головой, и протягивалась рука.

Из  зияющих  дверей  фабрики  выкатывали
вагонетки, нагруженные тюками товара, и то-
ропливые,  потные  и  грязные  рабочие  бегом
толкали их, но немо катились чугунные коле-
са, по рельсам, не слышно было криков, пере-
говоров, восклицаний, – все бесследно тонуло
в ненасытимом безбрежном грохоте.

Мишка  отдышался.  Перестало  тошнить.
Вытер  ноги  и  руки  о  землю.  Крадучись,  оста-
навливаясь,  присматриваясь,  чувствуя,  как
все  дрожит  от  гудящей  земли,  пополз  вдоль
ограды в дальний конец двора, где стояли ко-
нюшни.

Тут  никого  не  было,  только  перед  откры-
тыми дверьми, откуда пахло свежим конским
навозом,  оидел  на  обрубке  рыжебородый  Со-
зонт,  конюх,  и  починял  сбрую.  Он  гнусавил
песню, рыжая борода и усы двигались, и мер-
но  разводил  руками,  протаскивая  сквозь  за-



жатый коленями хомут дратву.
Мишка  прижался  за  кадушкой  с  затхлой

дождевой водой и, не спуская лисьих хитрых
глаз, наблюдал за Созонтом. Тот все разводил
руками,  гнусавя  под  нос  себе.  Из  дверей  ко-
нюшни  темно  глядели  пустые  станки, –  фаб-
ричные  лошади  были  в  разгоне.  Только  в
дальнем углу круглился гнедой круп и белела
забинтованная нога.

Среди  гула,  грохота,  суеты,  движения,  сре-
ди  черных  фабричных  корпусов,  среди  мглы,
вечно  садящейся  на  людей,  на  здания,  на  де-
ревья, на улицы, этот спокойный уголок, – где
прело пахло навозом,  глядел широкий добро-
душный  зад  лошади  и  разводил  руками  ры-
жебородый  Созонт, –  веял  покоем,  отдыхом,
тишиной.  Хотелось  завалиться  на  сене,  за-
крыть  глаза  и  слушать,  как  мерно  жует  ло-
шадь.

Но  Мишка  так  же  внимательно,  остро,  не
спуская глаз, наблюдал за Созонтом.

Время шло. Медное солнце стояло уже над
черными крышами.

Голод  щемил  в  желудке,  и  было  неудобно
лежать за кадушкой.



Иногда  Созонт  подымался,  и  Мишка  с  ра-
достным напряжением впивался в него, но он
переворачивал  хомут  и  снова  начинал  та-
чать.

– И  конца  этому  не  будет.  У…  ты,  пес  ры-
жий!..  Не  сдохнешь  ты  со  своим  хомутом…
прилип, окаянный!..

Созонт кончил, встряхнул, посидел, разгля-
дывая работу, потом поднялся и лениво понес
хомут в сарай, где висела сбруя.

Мишка мгновенно, как хорек в курятнике,
юркнул  в  конюшню.  В  полутемноте  остро
пахло  свежим  навозом.  Фабричный  гул  дро-
жал ослабленный, и слышно было, как жевал
гнедой.  Смутно  выступали  деревянные  стен-
ки  станков,  избитые  и  изгрызанные  ло-
шадьми.  Из  оконца  косо  тянулась  солнечная
полоса,  и  в  ней  плавали  золотившиеся  пы-
линки.  Влетали  и  с  веселым  чириканьем  вы-
летали ласточки.

Неслышно  ступая  по  мягкому,  податливо-
му  навозу,  Мишка  пробрался  к  закрому,  где
хранился  овес.  Туго  обмотал  штаны  внизу  у
ступни  и  подпоясался.  По  самое  по  плечо  по-
грузил руку в мягко,  с  сухим ласковым шоро-



хом расступившееся зерно и с наслаждением
стал  выбирать  и  сыпать  за  пазуху  и  за  шта-
ны.  Жует  гнедой,  чирикают  вверху,  влетая,
ласточки,  возится  в  сарае  Созонт.  Опять  про-
шел,  сел  у  входа  на  обрубке,  гнусавит  песню
и, должно быть, шьет.

– А-а… красный идол… завыл… Повой… по-
вой… – И Мишка злорадно и с торжеством то-
ропливо набивает за пазуху и за штаны сыпу-
чее,  жестковатое,  с  особенным  пыльным  за-
пахом,  зерно.  Рубаха  и  штаны  у  него  отду-
лись,  и весь он стал круглым и толстым. Ему
очень  хотелось  пронзительно  свистнуть  и
громко  закричать  победным  голосом,  но  он
полушепотом продолжал ругать Созонта.

– Гнусавый  пень…  Ха-ха-ха!..  Как  вски-
нешься,  как  овса  недохватка  будет…  а-а!  Так,
так,  так…  Завертишься  волчком –  кто  взял?..
Поминай, как звали…

Когда  уже  некуда  было  класть,  Мишка
отряхнулся,  как  кот,  подтянул  пояс,  оглядел-
ся,  цепко  схватился  за  лестницу  на  сеновал,
но на сеновал не полез, а осторожно баланси-
руя,  пополз  по  перекинутой  через  всю  ко-
нюшню в темноте над станками балке. Когда



долез  до  места,  где  внизу  смутно  выделялся
гнедой,  белея  забинтованной  ногой  и  мерно
жуя сено, растянулся на животе поверх балки
и  прислушался:  за  стенами  смутно  дрожал
гул, неумолчно чирикали ласточки, гнусавил
у дверей песню Созонт.

Хитро  ухмыляясь,  Мишка  напряженно
схватил ногами балку и разом повис вниз го-
ловой. Гнедой беспокойно покосился, блеснув
в полутемноте глазом, и затоптался, подымая
больную  ногу.  Мишка  ухватился  за  хвост  и
что  есть  силы  несколько  раз  дернул.  Лошадь
испуганно забилась.

– Тпру-у…  сто-ой!..  Разыгрался!.. –  донесся
от дверей сердитый окрик.

Все стихло. Дрожал гул, золотилась полоса
из оконца.

Мишка,  как  летучая  мышь,  неподвижно
висел вниз головой, охватив балку ногами.

Снова  гнусавит  Созонт,  возится  со  сбруей.
Гнедой  испуганно  забился,  наполняя  беспо-
койным шумом конюшню, а у Мишки в руках
целый пук волос из хвоста.

За  дверьми  замолкло,  потом  слышны  тя-
желые шаги.  Мишка одним махом вскидыва-



ет и кладет вдоль балки свое неподвижно вы-
тянутое, как струна, тело. А внизу голос:

– Сто-ой!.. Ну, чего… Тпру… дурак… Чего ис-
пужался?..  Гляди,  ногу  разобьешь…  Чисто  ду-
рак!..

Созонт  осмотрел  ногу,  заглянул  в  другие
станки,  постоял,  почесал  в  затылке.  Мишка
неподвижно  лежит,  но  каждый  мускул  дро-
жит  у  него  от  напряженного  торжествующе-
го,  беззвучного,  подавленного смеха.  Если Со-
зонт  откроет  его,  убьет,  как  убил  в  позапро-
шлом году забравшегося в конюшню мальчи-
ка, который через две недели умер от побоев.
И тем больше разбирает Мишку торжествую-
щее злорадство.

Созонт  ушел,  но  уже  не  слышно  песни,  а
слышно, как молча возится со шлеей. Мишка
повис, и гнедой опять бешено забился в стан-
ке, храпя и стараясь сорваться с привязи.

– Да  что  за  черт!..  Что  такое?..  Что  за  ока-
зия!.. Крысы али ласка забралась?.. Чудеса!..

По  всей  конюшне  тяжелые  сердитые  ша-
ги.  Опять  заглядывает  по  станкам,  во  все  уг-
лы.

– Что  за  оказия!..  И  что  такое?..  Тьфу  ты,



прости господи!..
«Ха-ха-ха… Так, так, так… Накось, выкуси!..

Ха-ха-ха!..»
Мишку рвет бешеный смех, но в конюшне

только  подавленный  гул  да  тяжелые  серди-
тые ищущие шаги.

«Ха-ха-ха!..  А-а…  та-та-та…  дубина  крас-
ная!..»

И вдруг холодный пот охватывает: он слы-
шит –  тоненькой  струйкой  сыплется  вниз  из
штанов овес.

Заскрипела  лестница  на  сеновал,  выше  и
выше.  Смутно  обрисовалась  в  полутемноте
темная голова, плечи; всматривается. У Миш-
ки замерло, перестало биться сердце. Малень-
кое  вытянутое  тельце,  с  раздувшейся  от  овса
рубахой и штанами, приросло к балке. А овес
сыплется. Скосив глаза, видит страшную, тем-
ную,  без  лица  голову.  И  ему  страстно,  мучи-
тельно  хочется  быть  за  оградой,  прибежать
домой  и  сказать:  «Батько!..  мамка!..»,  при-
ткнуться на лавке… Как хорошо дома!..

Темная  голова  все  так  же  страшно  непо-
движна.  Должно  быть,  увидел.  Мальчик  за-
держивает дыхание и весь замирает в судоро-



ге ожидания.
Голова  шевельнулась,  стала  понижаться;

заскрипела лестница, потом все стихло. Толь-
ко  тяжелые,  сердитые  шаги  по  конюшне,  да
сдавленный  гул,  да  ласточки  беззаботно  ще-
бечут, на мгновенье сверкая в оконце.

Мишка  с  облегчением  вздохнул  и  отер  хо-
лодный пот со лба.

Слышно – Созонт прошел к дверям и опять
молча и сердито принялся за шлею.

Беззвучно, гибким движением подымается
Мишка,  пробирается  по  балке  и  через  слухо-
вое окно на сеновале выбирается в переулок.

Разом  хватает  недремлющий  гул.  Крепко,
совсем  по-весеннему  пригревает  дымно-крас-
ное солнце.  На улице никого,  все там,  откуда
несется неутишимый грохот.

Чувствуя, как покусывает за пазухой голое
тело  овес,  и  радостно  ощущая  его  тяжесть,
Мишка,  поглядывая вперед и  назад,  пробира-
ется  на  угол  двух  сходящихся  тесных  переул-
ков.

На углу по обеим сторонам входной двери
висят две вывески. На одной слабо выделяют-
ся  потускневшими,  облупившимися  краска-



ми свечи, сахарная голова, разные банки, чай
и многое другое, полусмытое дождями и зане-
сенное пылью и грязью. На другой –  тоже по-
лусмытый  и  запыленный  эфиоп,  с  выкатив-
шимися  белками  глаз,  раздув  щеки,  курит
громадную,  с  бревно,  папиросу,  из  которой
дым идет,  как  из  паровоза.  А  над  вывесками,
жалобно  визжа,  раскачивается  по  ветру  на
ржавом  железе  когда-то  золоченый,  а  теперь
совершенно  облезлый  деревянный  крендель.
Такие  же  полусмытые,  полинявшие  буквы
гласят над дверью:  «Бакалейная торговля Ум-
никова».

Мишка  с  минуту  в  раздумье  стоит  на
крыльце,  подняв  брови,  глядит  на  стеклян-
ную, засиженную мухами дверь, не спеша от-
воряет  и  хрипло  вздрагивает  ржавый,  полу-
разбитый  колокольчик.  Только  за  порог,  а
мальчика уже колюче встречают из-за стойки
маленькие,  с  разбегающимися  морщинками
глазки.  Оставляют  нестирающееся  впечатле-
ние  мелкой,  поджидающей  злобы  поджатые
губы.  Раздуваются  бледные  тонкие  ноздри.
Седеющая бородка клином.

А  навстречу  мальчику  будто  другого  чело-



века медово-ласковый голос:
– Что,  миленький?..  Али  кренделька?  Мо-

жет, конфеточки?.. Деньжишки есть ли?
А  сквозь  щелочки  с  разбегающимися  мор-

щинками маленькие неспокойные глазки то-
ропливо и зло обыскивают мальчика с ног до
головы.

Мишка переступает с ноги на ногу, про се-
бя думает: «чертов Козел…», а вслух сумрачно
говорит:

– Овес принес.
– Ну,  что  ж,  ничего…  ничего…  можно  и

кренделька…  можно  и  конфетки… –  погляды-
вая на дверь, торопятся бледные ноздри и, ра-
зинув  мешок,  шипят  не  то  ласково,  не  то
злобно: –  Сыпь,  сыпь,  сыпь…  шш…  сыпь,
сыпь!..

– А сколько дашь?
– Шшш… сыпь, сы-ыпь!..
Мишка  нерешительно  выгребает  из-за  па-

зухи овес в мешок, развязывает штаны и сып-
лет. Козел, злобно играя мускулами щек, завя-
зывает  и  засовывает  мешок  под  стойку.  Сер-
дито  сует  мальчику  крохотный  кренделек  и,
уже  не  скрывая  бегающей  в  глазах  злости,



шипит,  как  потревоженная  в  сухой  траве
змея:

– Шшш… сту-пай-ай… ступай, ступай!..
Мишка бледнеет как полотно, дико глядит

и говорит, срываясь, дрожащими губами:
– Я было пропал… еще бы трошки, меня бы

убили…  а  ты  кренделек…  Пуд-то  рубль  два-
дцать стоит, а тут больше полпуда…

– Ступай,  ступай,  ступай!..  А-а!..  Где  взял?..
Не  сеешь,  не  жнешь,  стало  быть,  украл… ста-
ло, украл! Ага-га-га!.. Во как… Это что?.. Это те
икона…  свечечка  теплится…  грех!..  Грех –  пе-
ред иконой стоишь…

Мишка, весь дрожа, визжит:
– Давай деньги!..
Козел,  сунув  еще  такой  же  крохотный

кренделек,  торопливо  подталкивает  к  две-
рям:

– Ступай,  ступай,  ступай!..  Шшш!..  Божень-
ку  гневишь,  боженьке  молиться  надо,  а  ты –
вор…  вор!..  Свечечку  поставь,  отмаливай
грех!..

Мишка  кричит  звериным,  не  своим  голо-
сом:

– Ай-яй-яй!..  Слушайте  все…  краденый



овес…  Я  украл,  а  он  спрятал…  Вот  в  мешке…
Украл у Созонта, а он спрятал.

Огоньки испуга и злобы, мигая, путаются в
маленьких бегающих глазах.

– Тсссс!.. Шшшш!.. Ступай, ступай, ступай!!.
На… еще… на!..  Ступай, ступай… Свечечку по-
ставь… моли грех…

И  Мишка  с  двухкопеечной  позеленелой
монетой и несколькими бубликами вылетает,
вышвырнутый  на  улицу,  едва  успевая  под-
ставлять  ноги,  чтобы  не  разбиться  о  мосто-
вую,  и  сзади,  дребезжа,  захлопывается  дверь,
разом  отрезывая  все  еще  злобно  шипящий,
ползучий шепот.

Тупо  и  равнодушно  шел  Мишка,  жуя  буб-
лик.  Усталость  овладела  ослабевшим  телом.
Грохотала и дымила фабрика.

Мишка  был  один.  Тесный  и  узкий  мир
угрюмо  стоял  кругом  сдвинувшимися  дома-
ми,  дрожавшей  от  неумолкаемого  безумия
фабрикой,  рекой,  мутно  игравшей  радугой,  и
вечно тусклой мглой,  сквозь которую уже не
светило солнце.

Опять  у  реки  за  фабричной  оградой  сидел
мальчик,  ковыряя  землю,  прислушиваясь  к



неясно  и  отрывочно  уплывавшим  мыслям,  и
жевал бублики.

Сам  не  знал,  долго  ли  сидел,  но,  должно
быть, долго, потому что вдруг, дрожа, загудел
гудок,  и  когда  поднял голову,  кругом лежали
сумрачные тени.

Точно  повинуясь  этому  повелительному
для тысяч людей медному голосу, Мишка под-
нялся и пошел по переулку, неверно и устало,
тупо равнодушный ко всему, что его ожидает.

Мигали  одинокие  огни  фонарей,  траурно
трепетали  черные  тени.  И  в  этой  черноте
шли  люди,  много  людей,  смутно  невиди-
мые, – тысячи шагов глухо наполняли переул-
ки… И Мишка шел.

Остановился,  утомленно  закрыл  глаза,
жадно  ожидая  отдаться  тихому  темному  по-
кою, стирающему все, что было, есть и будет.

Нестерпимая  рвущая  боль  разом  разбуди-
ла.  И  мигнули  фонари,  и  заколебались  тре-
петные тени, и шли люди, смутные, неясные,
и  гул  множества  шагов  наполнял  переулок.
Сердитая  знакомая  жесткая  рука  вела,  отди-
рая  ухо.  Мишка,  судорожно  уцепившись  за
нее  обеими  руками,  торопливо,  боком,  вытя-



нув  шею,  шел,  повизгивая,  как  наказывае-
мый щенок, и бессмысленно повторял ненуж-
ные, ничего ле могущие поправить слова:

– Не  бу-ду…  не  бу-у-уду-у!..  Батя,  не  бу-уу-
ду-у!..

Отворилась дверь, поднялись по лестнице,
пошли  по  коридору,  и  все  стояло  в  тусклой
темноте:

– Не бу-ду… не бу-уду, не буду-у!..
Когда  вошли  в  комнату,  его  швырнули  за

ухо  на  пол,  и  наполняя  злыми  слезами,  кри-
ком  и  причитаниями  слабо  пронизанную
уличными  огнями  комнатную  темноту,  на-
бросилась  мать  и  стала  бить  как  попало,  а
отец молча снимал с  себя и складывал вдвое
ремень. Мишка катался, кричал: «Не бу-ду!» –
и сквозь свои крики и вой со странным болез-
ненным  чувством  прислушивался  к  слезам
матери, полным такого неисчерпаемого отча-
яния,  что  Мишка  забывал  о  своей  боли  и  ло-
вил руку матери, чтобы поцеловать…

– Да ирод ты, да злодей ты наш, да погуби-
тель  ты  наш…  И  что  же  нам  с  тобой,  с  упы-
рем,  делать,  и  что  же  нам  с  тобой  приду-
мать!..  Ведь  через  тебя,  злодея,  вся  семья  го-



лодная, из квартиры гонят… Да разнесчастная
я,  да на горе,  да на муку родила тебя,  погуби-
теля! Ой я разнесчастная!..

Она  бросила  его,  упала  головой  на  стол  и
беззвучно билась в  рыданиях,  и  Мишке каза-
лось, не из-за его побега, а из-за чего-то огром-
ного, тяжелого, что давило их всех.

Отец молча встряхнул его за шиворот, как
платье,  которое  собираются  выбивать,  и  сре-
ди жутко наступившей тишины, разрезая воз-
дух,  завизжал ремень.  Он впился во всю дли-
ну  в  конвульсивно  дернувшегося  мальчика,
разорвал ветхие штанишки, и въелся в затеп-
лившееся кровью тело.

Это было до того больно, что Мишка не за-
кричал, а длинно выдыхнул удивленное: «Хх-
а-а!..» –  и  нечеловеческий,  звериный  крик
безумно  заметался  в  темной  примолкшей
комнате. Ребятишки притаились в уголке. Ре-
мень с визгом ловил извивавшееся тело и на
секунду въедался в него.

Мать кинулась, повисла на руке отца.
– Будет… будет, Миколай Иваныч!.. Будет!..
В тускло озаренной с улицы темноте – мол-

чание. Даже сонное дыхание не нарушает его.



Молчит  и  Мишка,  неподвижно  лежа  в  своем
углу. Он замолчал еще тогда, под ремнем.

Неподвижно  глядит  сухими,  без  слез,  гла-
зами,  смутно  разбирая  контуры  сходящихся
стен и потолка. И опять Мишке кажется: он –
один во всем мире, и только темнота тесно и
узко сдвинулась. А в темноте – его враги.

И  первый  враг –  отец.  Нет  того  отца,  кото-
рый по утрам устало кашляет надрывающим-
ся  кашлем,  а  какой-то  другой,  молчащий,  у
которого один звук – свист ремня, которого он
не может рассмотреть в темноте.

Второй враг…
Он  обходит  слово  «мать»,  которое  подска-

зывает кто-то, злой и холодный, с ожесточив-
шимся сердцем… Нет, не мать. Пусть она спит
с тихим дыханием в этой темноте, намаялась;
не  мать,  а…  Козел.  И  Мишка  радостно  чув-
ствует, как ненавидит Козла. Ненавидит его и
будет  всячески  гадить  ему.  Будет  плевать  в
кадку  с  патокой,  насморкает  в  банку  с  варе-
ньем,  в  кислую  капусту  непременно  подбро-
сит  дохлую  мышь,  пусть  прокиснет,  и  непре-
менно  пустит  из-за  угла  камнем  в  окно…  Ха-
ха-ха! Пусть вставляет.



А Созонт?.. Какой это упорный и злой враг.
Он у него будет постоянно таскать овес, будет
дергать  за  хвост  лошадей  чтоб  досадить…  А
Каменная Баба?.. А?..

Хочется спать, ах, как хочется спать… Боль-
но,  нельзя  пошевельнуться…  Спать,  спать,
спать…  очень  больно…  Только  бы  уснуть,
только… спа-ать…

Еще не успеет утренняя тьма рассеяться, за
окнами все  тот  же  гудок,  что  вчера,  третьего
дня,  тот  же,  что  завтра,  послезавтра,  без  кон-
ца,  упорный,  ровный,  не  знающий  ни  жало-
сти, ни пощады. Потом целый день в душной,
дымной, промозглой комнате с ребятишками,
которых  надо  кормить,  смотреть,  возиться.
Потом  приходит  отец  с  работы,  и  все  ребя-
тишки притихают.  И  так  без  срока,  без  отды-
ха, без перерыва…

Мишка  смотрит  в  окно  на  потемневшую
улицу, а с улицы смотрит в окно ночь мигаю-
щими фонарями.

– Тя-атька, отдай меня на фабрику.
Отец,  усталый,  сердитый  после  работы,

хлебает ложкой. Лампочка тоненько, унывно
поет,  шевелясь  черно-бегущей,  через  разби-



тое стекло коптящей струйкой. По стенам, су-
дорожно тыкаясь, ползают мутные тени.

– Отдай-ай!.. – гнусаво тянет Мишка.
– Ну, цыц!.. – злобно стучит ложкой по сто-

лу  отец. –  Куда  тебя,  щенка,  вести?  На  черта
ты кому сдался?..

Мишка отодвигается, каждую минуту гото-
вый броситься наутек, и еще жалобнее гнуса-
вит:

– Ну, отдай-ай в училище… Чего же я так –
басурман… Отда-ай… отда-ай…

Ложка,  разбрызгивая  горячие  капли,  боль-
но влепляется Мишке в лоб, а голова начина-
ет  мотаться  из  стороны  в  сторону  в  отцов-
ской, крепко захватившей волосы руке.

– Ай-яй-яй-яй!..  Не  буду…  не  буду!..  Тятька,
больше не буду!..

Ночью,  когда  сквозь  темноту  окон  тускло
отсвечивают  уличные  фонари,  в  душной,
затхлой комнате на все лады подсвистывают
носами  ребятишки,  Мишка,  ворочаясь  под
лохмотьями в своем углу, слышит, как отец с
матерью разговаривают вполголоса:

– На фабрику все одно не возьмут… и в под-
ручные годы не вышли…



Молчание. В темноте сонно бормочут ребя-
тишки  и  опять  усердно  подсвистывают  зало-
женными носами.

– Терентьев сказывал, в трактир можно, да
поглядел – тоже, говорит, мал.

Опять помолчали. Мишка думает о тракти-
ре,  о  «машине»,  которая  играет  там  день  и
ночь,  шум,  звон,  говор,  табачный  дым,  а  он,
Мишка,  в  белой  рубахе  и  штанах,  в  сапогах
набором,  разносит  на  подносе  чай,  водку,  за-
куски. Весело!

Он торопливо лезет  рукой под лохмотья в
самый  угол  и  нащупывает  наполовину  выку-
ренную папиросу.

«Тут. Думал, пропала».
– В  училище  надо  бы  отдать…  Вот  до  чего

надо… душа болит за него…
А голос матери:
– Как отдать-то?.. Кто же дома-то?.. Мне уж

не ходить тогда на поденную… не выбьемся…
И снова только темнота, и в темноте кто-то

над Мишкой: «бум-умм»…
Он засыпает тяжело и тревожно.
Любил  Мишка  субботы,  когда  на  фабрике

производился  расчет.  Это  бывало  два  раза  в



месяц.  Отец  приходил  тогда  раньше  обыкно-
венного. Глаза у него блестят, на тусклых ще-
ках слабый румянец,  и слегка пахнет водкой.
Выкладывает  на  стол  связку  баранок  и  день-
ги.

– Ну,  на,  мать,  распоряжайся  да  самовар-
чик нам сообрази.

Мать  первым  делом  раскладывает  кучеч-
ками  медяки,  двугривенные,  пятиалтыннич-
ки, –  кому  сколько  долгу  платить,  и  лицо  у
нее  становится  озабоченнее,  морщины  глуб-
же, глаза чаще моргают.

А отец ложится на скрипучую кровать.
– Ребятенки, сюда!
Все,  как  цыплята,  забираются  к  нему.  Кто

примащивается  на  животе,  кто  обвивает  ру-
чонками жилистую, худую шею. Мишка, стар-
ший, солидно присаживается на краю.

– Ну, начинай, – говорит отец.
И  все  тоненько,  разноголосо,  кто  куда  по-

пало, но очень старательно начинают: 
Сре-ди-и до-о-ли-и-ны ро-о-вныя… 

У  отца  козлиный,  прыгающий  голос.  Он
глядит  в  черный  потолок,  собирает  на  пере-



носице  брови,  широко  раскрывает  рот  и  так
старается,  что  на  носу  выступают  капельки
пота. Мишка сурово, сосредоточенно, сверкая
глазами  и  прижав  подбородок,  поет  басом,
как подобает старшему в семье.  А маленькая
двухлетняя  Нютка,  сидя  у  отца  на  животе  и
удивленно  наморщив  лобик,  крохотным,  как
белокурый волосок на ее головке, голоском из
всех сил старается выговорить: 

…ня гля-ад-ко-ой ви-са-те-е… 
– …Четыре  тридцать  пять…  да  за  воду  дву-

гривенный, да Федоровне долгу восемнадцать
копеек… – слышится шепот матери, и лицо ее
еще глубже изрезано морщинами, и еще глуб-
же впали глаза, и еще болезненней собрались
на переносице брови. 

…ра-а-стет, цве-тет зе-ле-ный ду-
уб… – 

разноголосо  заполняется  задымленная
темная комнатка.

И  уж  нет  этой  низкой  темной  комнатки,
нет  непрерывного  царящего  над  околотком
гула,  нет  грязных,  тесных,  вонючих  переул-
ков, вечной, непроходящей мглы.



…на-а гла-ад-ко-ой вы-ы-со-те… 
Мишка искоса поглядывает на отца, на его

запавший,  раскрывающийся,  с  обвисшими
усами  рот.  Это  не  тот  отец,  который  нехотя
поднимается  по  утрам  под  гудок,  долго  каш-
ляет,  сердито кричит на мать,  на детей и же-
стоко  порет  его,  Мишку,  за  малейшую  про-
винность, –  нет,  это  совсем  другой  человек,
которого  редко  видит  Мишка  и  который  так
прекрасно поет чудесным козлиным голосом: 

…ка-ак ре-крут на ча-а-сах… 
«Ну, ничего… пускай… Не буду больше тро-

гать  Созонта, –  думает  Мишка, –  и  овса  не  бу-
ду  у  него  больше  воровать,  и  в  дыру  в  стене
не буду лазить… никак ее решеткой заделали,
все одно не пролезешь…»

Уж давно стемнело, и уличные фонари по-
свечивают в  темные окна.  На столе курлыка-
ет, шипит и брызгается самовар, кутаясь в об-
лаках пара; тоненько колеблясь, траурно коп-
тит на стене лампочка, вкусно глядят со стола
баранки,  и  хлопотливо  возится,  приготовляя
ужин, мать.

После  «Среди  долины  ровныя…»  поют



«Выйду ль я  на  реченьку»,  «Во саду  ли,  в  ого-
роде»,  но  выходит  хуже,  во-первых,  потому,
что  все  голосами  сбиваются  на  «Среди  доли-
ны ровныя», во-вторых, Нютка неизменно по-
ет: 

…ня гля-ад-кой ви-са-те-е… 
А когда обсядут стол и все с потными лица-

ми,  обжигаясь,  пьют  жиденький,  белый,  как
вода,  чай,  откусывая  по  крохотному  кусочку
сахара,  и  с  треском  разгрызают  крепкие,  как
орехи, баранки, которым возрасту не меньше
десяти  лет,  отец  глядит  на  Мишку,  любовно
хлопает по тоненькой,  худенькой спине и го-
ворит:

– Ну,  расти,  расти…  большак!..  Будет  от-
цу-то одному, – гляди, пристанет, пора и в па-
ре  идти…  а?..  Скоро,  Миша,  по  гудку  вместе
будем ходить?..

Что-то  дрогнуло  у  Мишки,  и  какой-то  хо-
лодный,  жесткий  ком  тает  в  маленьком  оже-
сточенном  сердце,  и  хочется  схватить  эту
жесткую,  мозолистую  руку,  прильнуть  к  ней
губами,  пряча  теплые,  ненужные,  детские
слезы, но ласка – редкая гостья, и Мишка хму-



рит  брови,  дует  на  блюдечко,  с  шумом  тянет
губами  чай  и  говорит,  подвигая  стакан  мате-
ри:

– Ну-ка, плесни мне еще.
И вытерев губы:
– Сказывают, Малафеевская фабрика стала,

котел  разорвало,  трое  сварились,  да  человек
восемь попортило – в больницу отволокли.

– А  околе  лявки  солдаты  шли,  на  голёве  у
них  хвосты, –  смешивается  с  тоненьким  зве-
нящим  пением  самовара  тоненький  звеня-
щий голосок Нюты.

Отец любовно осоловелыми,  с  трудом под-
нимающимися глазами смотрит на ребят.

– Ты  бы,  старик,  ложился –  вишь,  клю-
ешь, – говорила мать, убирая посуду.

Погодя  немного  в  комнатушке,  заполнен-
ной неподвижной тьмой, воцаряется усталый
сон.

Дни  бегут,  все  так  же  начинаясь  и  конча-
ясь гудком, все так же заполненные вечно на-
висшей мглой, вечно дрожащим гулом, посто-
янной  возней  с  ребятами,  постоянными  по-
преками  и  бранью  матери,  все  так  же  по
утрам  уходит,  кашляя,  отец  и  приходит  к  но-



чи темный, усталый, злой, и рука у него тяже-
ла.

Солнце  пригревает  все  больше,  каждый
день  все  выше  поднимаясь  над  крышами,  и
около полудня стало на минутку заглядывать
даже  в  переулок,  где  жил  Мишка;  корочкой
стала  затягиваться  никогда  не  просыхающая
грязь.

Когда  Мишка  бегал  за  чем-нибудь  для  ма-
тери  в  лавчонку,  пьяный,  необузданный  ве-
сенний день охватывал его. Воробьи, как оша-
лелые,  наполняли  весь  переулок  безудерж-
ным гамом, на подоконниках ворковали голу-
би, кричали галки, и сквозь мглу ласково, лю-
бовно светило теплое весеннее солнышко.

Мишка  во  весь  дух  бежал,  перепрыгивая,
как  козел,  через  грязь,  в  лавку  и  из  лавки,
только  одного  боясь,  только  одно  подавляя
всей  силой  воли –  не  убежать  на  простор,  на
солнце, на воздух.

– На копеечку – масла… на копеечку – саха-
ра, на копеечку – соли… – твердил он, прыгая,
напряженно  стараясь  заглушить  и  воробьи-
ный гам, и воркованье голубей, и крик галок,
и  светлую,  ласковую,  зовущую  улыбку  солн-



ца.
А  когда  прибегал  в  затхлую,  угарную,  с

темными окнами комнатушку, говорил, зады-
хаясь от быстрого бега:

– Матка,  листики  уж  на  деревьях  вылеза-
ют, ей-богу!..

– Ну-ну,  я  тебе  дам листики!..  Я  тебе  такие
дам листики!.. Если убежишь, и не приходи…
Отец  сказал –  убьет,  и  без  разговору.  Так  и
знай. Возьми Нютку-то, не видишь, – заснула.

И Мишка укачивал сестренку, ходил за во-
дой,  колол  лучину,  таскал  уголь,  мыл  полы,
старался ни о чем не думать.  А воробьи,  а  го-
луби, а ласточки, а весенний ветерок? Все ще-
бетало,  ворковало,  кричало,  смеялось,  лезло
ему на глаза и звало его к себе,  безумно весе-
лое, яркое, живое. Нахмурившись, стиснув зу-
бы, Мишка работал.

– На  копеечку –  чаю…  на  три  копеечки –
хлеба… на две копеечки – гусака… – и прыгал
через грязь и бежал к лавке.

Мишка, пригреваемый солнцем, сидел под
фабричной стеной у реки, которая мутно нес-
ла побежалые цвета, ковырял землю и думал.

В руках было целое богатство – два пятака,



а  в  сердце  тяжелый  холодный  комок  ожесто-
чения.

Солнце, галки, воробьи, уличное движение
и суета, звонкие веселые голоса, которые тре-
петали  и  бились  о  стены  домов,  пересилили
Мишку,  и  вместо  лавки  он  пустился  бежать
за  фабрику.  Дом  остался  где-то  далеко,  точно
его отрезали, и не было уже возврата.

«Эх,  кабы  товарищ!..» –  думал  Мишка  и  с
тоской глядел вдоль реки, неведомо куда дви-
гавшейся  мутной  массой  воды,  терявшейся
поворотом  за  соседними,  сбившимися  серой
кучей строениями.

Все  мальчуганы  одногодки,  кого  знал
Мишка,  с  утра  до  вечера  были  заняты:  кто,
как Мишка, возился дома с ребятишками и по
хозяйству, кто был в мальчиках в трактире, в
лавке,  пивной,  и  только  немногие  бегали  в
школу  до  обеда,  а  после  обеда  возились  с  до-
машними делами.

Мишка  в  раздумье  поднялся  и,  осторожно
обходя ссохшуюся комками грязь и разгляды-
вая  свои  босые  грязные  ноги,  без  цели  стал
бродить по переулкам.

На  углу  знакомый  крендель,  стеариновые



свечи,  голова  сахару,  курящий  эфиоп…  Миш-
ка  остановился,  рассматривая,  думая  о  дру-
гом, потом поглядел на свои пятаки в руке.

– Нет, погожу, пригодятся…
По  ступенькам  из  лавки  спускался  маль-

чик,  годом  старше  Мишки,  опрятно  и  чисто
одетый.  По  его  белому  доброму,  довольному
лицу  мелькнула  тень  испуга,  недоумения  и
желания  спрятаться,  когда  увидел  Мишку.
Стал  осторожней  и  тише  спускаться,  упорно
глядя под ноги на ступеньки.

Черная,  исхудалая  Мишкина  рожа  злорад-
но перекосилась.

– Козлов сын идет, бородой трясет, «ме-ме»
сказать не может…

Ваня весь съежился и хотел пройти, не за-
мечая,  но  Мишка  с  обезьяньей  ловкостью
прыгнул и загородил ему дорогу.

– Ну-у…  чего  тебе  надо?.. –  певучим  голо-
сом  жалобно  протянул  беленький  мальчик,
испуганно подняв брови.

– А вот чего… – И Мишка уже приготовился
вцепиться  ему  в  волосы,  да  вдруг  раздумал,
взял  за  рукав  и  пошел  рядом,  хитро  загляды-
вая в глаза. – Ванька, слышь, каку штуку я на-



думал, ей-богу, узнаешь – оближешься…
– Ну  чего  тебе…  Меня  батя  послал…  неко-

гда мне… – недоверчиво и плаксиво протянул
мальчик.

– Не трону, убей меня бог, не буду трогать…
Штуку, брат… слышь ты?

Он  остановился,  придерживая  за  рукав
мальчика  и  с  чрезвычайной  убедительно-
стью глядя ему в глаза.

– Ну, чего ты?
– Слышь,  убегём  вместе…  Постой…  убегём,

я  тут  одно  место  знаю…  на  колокольню  вле-
зем…  галчата,  воробьята,  сколько  хочешь…
Посмотрим  оттуда…  далеко  видать…  а  голу-
бей, турманов наберем, ой-ой-ой!

Мишка  скроил  такую  чудовищную  рожу,
что мальчик приостановился.

– А ты лазил?
– Не  лазил,  а  Игнатка  говорил…  Фу,  гово-

рит, аж дух замирает.
Мальчик подумал.
– Да меня батя послал письмо опустить.
– Дорогой опустишь.
– Да велел скорей приходить.
– Скажешь, пожарные ехали, а назад поли-



ция  не  пропускала –  пришлось  далеко  обхо-
дить.

Мальчик постоял, глядя вдоль переулка.
– Грех врать.
– Дураку грех, умному на прибыль.
– Ну,  пойдем,  только  недолго,  да  письмо

надо опустить.
– Письмо давай, зараз опущу.
Мишка повертел перед носом, понюхал.
– Керосином  воняет  да  конфетами.  И  чего

тут  написано?  Жалко,  неграмотный,  а  то  бы
прочел.

– Пойдем направо,  я  знаю тут ящик почто-
вый.

– Фу, куда там направо! Нам прямо надо на
Миколу Мокрого, что крюку-то делать.

– Да письмо же надо…
– Ну постой тут да не сходи с места, я зараз.
И Мишка исчез за углом. Остановился, изо-

рвал  в  клочки  письмо,  засунул  в  широко  зи-
явшее  отверстие  водосточной  трубы  и  через
минуту был около Вани.

– Ну, идем скорей, а то Козел увидит.
– А письмо где?
– Фу, да опустил.



– Тут я не помню ящика.
– Мало чего  не  помнишь… Пойдем скорей,

Козел  увидит –  все  пропало,  а  там  голубей
несть  числа,  темно  от  них. –  И  он  торопливо
потянул  растерянно  и  недоумело  оглядываю-
щегося Ваню.

Мальчики торопливо шли,  и все тянулись
узкие,  кривые,  грязные,  вонючие  переулки,
угрюмые,  с  осыпавшейся  штукатуркой,  с  зи-
яющими  окнами  дома,  черные,  закоптелые
фабрики,  заводы,  высоко  дымящие  трубы,  и
надо  всем  все  покрывающий  гул,  а  над  ним
вечною  мглой  дым.  Этим  переулкам,  этим
грязным  улицам,  этим  темным,  сырым  до-
мам,  этой  дымной  мгле,  казалось,  ни  конца
ни краю.

– В  энту  субботу  купил  трех  голубей,  один
турман – здорово перевертывается.

– На кой леший тебе покупать, коли даром
наловим сколько хочешь, хоть на воз клади, –
говорил  Мишка,  торопливо  семеня  босыми
грязными  ногами,  стараясь  постоянно  дер-
жать  в  напряженном  интересе  Ваню,  кото-
рый  так  же  торопливо  постукивал  каблучка-
ми козловых сапожек.



Долго  шли,  и  долго  тянулись  такие  же  за-
путанные переулки и улички, и на углах лав-
чонки  с  кренделями,  с  стеариновыми  свеча-
ми,  с  курящими  турками,  и  из  лавчонки  вы-
глядывал хозяин, похожий на Козла.

Потом  улицы  стали  раздаваться,  стали
прямее  и  шире;  вместо  гула,  который  то  уси-
ливался,  когда  шли  мимо  фабрики,  то  падал,
когда  проходили  ее,  катился  ровный,  одно-
звучный  грохот  экипажей  и  шуршанье  тыся-
чи ног, топтавших широкие тротуары. Уже не
было лавчонок с курящими эфиопами, а осле-
пительно  блестя  на  солнце,  глядели  колос-
сальные зеркальные стекла магазинов.

– Да куда мы идем? – И Ваня приостановил-
ся. – Ведь Микола Мокрый в другой стороне.

– Ну, пойдем, все одно… Заглянем тут в од-
но место, а там и к Миколе.

Пошли. Дома стояли высокие, веселые, чи-
стые  и  на  солнечной  стороне  ослепительно
блестели стеклами. Внизу в магазинах все бы-
ло  видно  внутри, –  люди  входили,  снимали
шляпы,  рассматривали  товары,  подходили  к
кассе,  жестикулировали друг  с  другом,  точно
все это происходило на улице, которая расши-



рялась туда, внутрь дома, за сплошное, теряв-
шееся для глаза стекло.

Из-за угла вывернулся трамвай и, торопли-
во роняя синие искры, скрежеща на повороте
рельсами,  делаясь  все  меньше  и  меньше,  по-
бежал  по  бесконечно  уходящей  улице.  И
сколько  глаз  хватал,  все  та  же  двигающаяся,
торопливая пестрая толпа, бесчисленные эки-
пажи,  лошади,  стук  копыт  и  колышущийся
надо всем пестрый гул.

– А… Видал?!.
У Мишки глаза загорелись.
– Поедем… ей-богу… А? Поедем, Ванька!..
Ваня приостановился.
– Да куда поедем-то?
– Фу-у,  да  поедем…  ну! –  И  он  потащил

мальчика за рукав.
– Деньги?
– Ну, у меня… поедем!.. Они дошли до угла.
Как в водовороте,  шумящая толпа огибала

угол и беспрерывно, без конца и краю, широ-
ким  потоком  неровно  и  колеблясь,  подвига-
лась во всю ширину тротуара.

– А?.. А у нас-то!
– Сколько  их…  Целый  день  шатаются…



Ишь делать нечего.
– Гляди, выскочил!..
Из-за  угла,  скрежеща и  кренясь  на  заворо-

те,  снова  вывернулся  трамвай  и,  скрипя  тор-
мозами,  остановился.  Мальчики  кинулись,
стали  продираться  сквозь  входящую  и  выхо-
дящую  публику.  Ваня  вежливо  давал  дорогу
то  тому,  то  другому  и  все  никак  не  мог  до-
браться,  а  Мишка свирепо работал кулаками,
локтями,  коленями  и  головой,  которую  опу-
стил, как бодающийся баран, и даже попробо-
вал кого-то укусить.

Кондуктор грубо дернул его.
– Ты куда?
– Туда, куда и все.
– Милостыню просить… Пошел!
– Сам проси, коли хочешь… я за свои день-

ги… Вот за двоих… – И Мишка разжал ладонь
с  двумя  пятаками,  суя  ее  к  самому  носу  кон-
дуктора.

– Ну, ладно, ступай, да смотри мне…
– И так смотрю, глаза есть… ты смотри…
– Ну, ну, огрызнись еще!
А Мишка уже с площадки отчаянно жести-

кулирует товарищу:



– Ванька, сюда!.. Слышь, вали!.
И оба,  ухмыляясь,  оглядываясь и подмиги-

вая  друг  другу,  устраиваются  в  самом  углу
площадки.  Вагон  дернулся,  и  с  все  повышаю-
щимся  звуком  мимо  побежали  назад  дома,
зеркальные  стекла,  пестрая  текучая  толпа,
лошади,  экипажи  и  быстро  мелькающая  мо-
стовая.  Как  впадающие  серые  реки,  проноси-
лись,  разрывая  дома,  поперечные  улицы,  на
мгновение тоже бесконечно уходя в голубова-
тую дымку.

– Вот  так дует,  а?  Ванька! –  И вдруг  зашеп-
тал: –  Гляди,  барыня  кака  сидит…  кабы  не
лопнула… надулась-то…

Публика  сидела  чинно  и  молча,  глядя  пе-
ред  собою  или  в  окна.  У  всех  белели  крах-
мальные  воротнички,  а  у  дам  на  шляпах  от
покачивания  вагона  шевелились  огромные
цветы и перья.

Мишка все дергал Ваню:
– Ванька… гляди: у ей на голове птицы…
– Тише… кондуктор…
– Должно,  с  гнездами…  небось  и  яйца

есть… Вот бы достать.
Мальчишки прыснули,  зажимая рты рука-



ми. Дама сердито шевелила перьями.
– А  энтот…  возле-то…  не  может  нагнуться

наперед… вся шея в кадушке…
– По самые уши…
– Кре-епкая…
– Бе-елая…
– Ишь  ты,  на  стороны  только  голову  пово-

рачивает.
– Ему хочь на  коленки сядь,  не  увидит,  не

нагнет голову…
– А  на  голове  кверху  ногами  ведро…  хочь

зараз черпай…
И ребятишки опять прыснули. что есть си-

лы, зажимая себе рты и кусая пальцы, чтобы
не расхохотаться на весь вагон. Господин так
же  сердито  сидел,  как  и  дама,  вытянув  длин-
ную  шею  в  высочайшем,  туго  накрахмален-
ном, подпиравшем щеки и подбородок ворот-
ничке и поддерживая головой огромный лос-
нящийся цилиндр.

– И не ворочается, а то ведро упадет…
– Прсс… выгонят…мм…лчи!..
Красные, задыхающиеся, они вытирали бе-

жавшие  от  неудержимого  смеха  слезы  и  соп-
ли и давили кулаками животы.



– Миш-ка…  бу…  дет…  бр…  брось…  а  то… –
сквозь слезы едва выговаривал Ваня.

Публика  стала  обращать  внимание  на
двух  мальчиков,  а  сердитый господин,  не  по-
ворачивая шеи и головы, лишь повел на них,
скосив глаза.

Мальчишки  глянули  и  покатились  от  хо-
хоту.

На  остановке  кондуктор  взял  Мишку  за
ухо, и Мишка, вытянув шею и стараясь ущип-
нуть  кондуктора,  боком  шел,  чтобы  не  так
больно было, и от пинка вылетел с площадки.
За ним мелькнуло испуганное лицо Вани, ко-
торого,  впрочем,  кондуктор  не  тронул,  веро-
ятно  благодаря  козловым  сапожкам,  гладко
причесанной голове и чистой одежде.

Трамвай  покатился  дальше,  а  Мишка  кри-
чал, показывая кондуктору шиш:

– Эй  ты,  белоглазая  свинья!..  Слюни подбе-
ри!.. слю-уни!..

– Вы чего тут?
Грубый,  повелительный  окрик  раздался

над самым ухом, и в глаза бросилось сердитое
усатое  лицо  городового  в  темной  шинели  и
белых перчатках.



Мальчики пустились со всех ног и остано-
вились,  тяжело дыша,  только за углом.  С тем
же  однозвучным  грохотом  катились  экипа-
жи, и с неумирающим шуршанием шли тыся-
чи  людей.  Проплывали,  краснея  на  шляпах,
яркие цветы, чернели цилиндры и котелки.

– А?..  Барыня-то…  чай,  еще  больше  наду-
лась?..

И  Мишка  скорчил  рожу,  по  его  мнению,
чрезвычайно похожую на барынину.

– А барин-то… в ведре… только глазами во-
рочает…

И  снова  их  охватила  неодолимая  беспри-
чинная  веселость,  неподавимый  смех.  Они
шли,  бесцеремонно  толкаясь  в  движущейся
чисто одетой толпе, присматриваясь к публи-
ке.

– Переломится… ей-богу, переломится, – то-
ропливо говорил Мишка, поспевая за красиво
одетой  дамой  с  тонкой,  сильно  перетянутой
талией. –  Глаза  вылезут,  разрази  меня  гром,
вылезут!.. –  И Мишка,  забегая,  старался загля-
нуть ей в лицо, действительно ли вылезают.

– Мишка,  будет,  нехорошо! –  придерживал
за рваную рубаху Ваня. –  Будет,  а  то опять го-



родовой.
– Какие  все  ядреные,  да  лобастые,  да  крас-

норожие!.. Жрут здорово!..
– Мы тоже хорошо едим: по праздникам за-

всегда пирог, по четвергам – кисель.
Мишка  остановился,  торопливо  развязал

веревочку  от  штанов,  деловито  перетянул
живот,  опять  завязал,  а  публика  продолжала
двигаться,  обходя  и  мельком  и  пренебрежи-
тельно взглядывая на мальчиков.

– Жрать  захотелось…  Будет  у  меня  живот,
как у энтой осы. Должно, она тоже с голоду…

– Не-е… в корсете. У господ все в корсете.
И  они  опять  шли.  Теперь  они  перестали

смотреть на публику, а все чаще и чаще оста-
навливались перед гастрономическими мага-
зинами.

Сквозь  колоссальные  стекла  желтели  гро-
мадные  сыры,  белели  всевозможные  жестя-
ные коробки с консервами, стеклянные банки
с  огурчиками,  с  маринованной  рыбой,  гир-
ляндами висели колбасы; прижав ноги, лежа-
ли  зажаренные,  вкусно  темневшие,  даже  че-
рез стекло соблазнительно пахнувшие утки.

Мишка  подолгу  стоял  и  смотрел.  Мыслен-



но с  трудом поднимал огромный,  как  колесо,
желтеющий  сыр  и,  ощутив  всю  его  тяжесть,
опускал на пол, свирепо запускал в него зубы
и  долго  и  с  наслаждением  жевал.  Потом  вы-
таскивал  рукой  из  банки  огурчики,  малень-
кие превкусные огурчики,  очень похожие на
выкрашенные  небольшие  камешки,  потом
тянул из банки за хвост маринованную рыбу,
которую ел с головы, потом…

Ваня дергал его за рубаху:
– Пойдем… чего стоять?..
– фу,  да  постой!.. –  И  принимался  за  самое

вкусное и самое любимое – за колбасу.
Он ее откусывал прямо на весу,  подняв го-

лову, сначала копченую, которая так чудесно
пахнет  дымком.  Колбаса  все  становилась  ко-
роче,  а  Мишка  вытягивался,  лез  вверх,  пока
не  откусывал  последний  раз  под  самым  по-
толком. Потом спускался и принимался за ва-
реную.  На  ней  оставались  следы  от  зубов,  и
среди  нежного  розового  мяса  жирно  белели
кусочки сала. Колбаса подходила к концу…

Мишка проглотил слюну, но она сейчас же
опять набежала, он сплюнул и угрюмо прого-
ворил:



– Пойдем.
Они пошли. Ваня молча и боязливо шел за

Мишкой, с удивлением присматриваясь к его
худенькому  лицу  со  впалыми  блестящими
глазами, к худенькой фигурке, на которой так
ясно,  приподнимая  грязную  рубашку,  высту-
пали лопатки и угловатые острые локти,  как
будто видел в первый раз. И не то сожаление,
не  то  снисходительная  жалость  шевельну-
лась в Ване.

– Мишка, а дохлый ты.
– Пошел к черту… Тебе что за дело?
Мимо равнодушно, с тем же заглушающим

голоса  и  слова  шуршанием  двигалась  живая,
однообразная  в  своем  разнообразии  толпа,
как  будто  была  только  широкая  улица,  катя-
щиеся  экипажи,  огромные  дома,  зеркальные
магазины,  и  не  было  этих  затерявшихся  в
толпе мальчиков.

Уже  не  останавливались  около  гастроно-
мических магазинов, а шли молча и угрюмо.

В  одном  только  месте  Мишка  приник  к
стеклу.  Громадное  во  всю  стену  зеркальное
стекло было задернуто изнутри красной шел-
ковой  материей.  Уголок  материи  завернулся,



и  был  виден  с  расписанным  потолком  и  сте-
нами  огромный  зал,  весь  заставленный  сто-
лами,  покрытыми  ослепительно  белыми  ска-
тертями.  За  столами  сидели  люди  в  черных
сюртуках, с белой грудью, ели и пили. Другие
люди,  точно  в  таких  же  черных  сюртуках,  с
такой  же  белой  грудью,  бегали  между  стола-
ми, приносили и уносили блюда, бутылки, та-
релки,  стояли  около  столов  и  глядели  тем  в
рот.

Мишка обегал глазами все столы, дальние
и ближние, остановился на одном, где сидело
двое,  и,  не  отрываясь,  стал  глядеть  на  них.
Один –  толстый,  с  пробритым подбородком и
расчесанными  бакенбардами,  другой –  с  то-
ненькими,  как  крысиные  хвостики,  остро
вздернутыми кверху усами.

Толстый завязал вокруг шеи белую, как ки-
пень, салфетку, а с тонкими усиками заткнул
угол  салфетки  за  жилетку.  Толстый,  не  пово-
рачивая  головы,  пошевелил  красными  жир-
ными губами, и глядевший им в рот человек
подскочил,  согнулся  и  налил  в  бокалы  одно-
му и другому чего-то кипящего, золотисто ис-
крящегося.



Толстый взял бокал в руку, и с крысиными
усиками  тоже  взял  в  руку,  и  они,  покачива-
ясь, наклоняясь друг к другу, и шевеля в бока-
лах золотившуюся,  искрившуюся влагу,  смот-
рели друг на друга, шевелили губами, то про-
тягивая,  то  прижимая  руки  к  груди,  потом
подняли  бокалы,  покивали  друг  другу,  сдела-
ли  на  лице  улыбки  и,  запрокидывая,  стали
глотать  играющую,  колеблющуюся  искри-
стую влагу, и у тонкого на длинной жилистой
шее  прыгал  кадык.  Потом  толстый  отрезал
большой  кусок  мяса,  широко  раскрыл,  как
пасть,  рот  со  скверными,  почернелыми  зуба-
ми, положил туда и стал медленно, опуская и
поднимая  брови,  жевать,  двигая  челюстями
справа налево. Стоявшие возле люди глядели
ему  в  рот;  не  отрываясь,  зажав  зубы,  глядел
Мишка,  глядел  и  Ваня,  долго  и  безуспешно
дергавший Мишку за рубашку. Толстый пере-
ложил языком кусок за другую щеку и так же
сосредоточенно стал жевать слева направо.

Мишка, помолчав, сказал:
– Ну, и здоровый жрать!..
– Ресторан,  а  это  официанты, –  важно  ска-

зал Ваня. – Они, вишь, одеваются, как баре, не



отличишь. Это у нас только в трактирах поло-
вые в белых рубахах.

Мишка  снова  торопливо  развязывал  вере-
вочку  от  штанов  и  так  перетянулся,  что  жи-
вот  у  него  ушел  под  ребра.  Потом  собрал,
сколько  мог,  во  рту  и  плюнул;  по  стеклу,
оставляя  мокрый  след,  потекли  белой  пеной
слюни.

Раздался густой бас с парадного:
– Это что?.. Хулиганить!.. А в часть?..
Огромный швейцар в золотой ливрее шел

от  парадного.  Мальчики  бросились  прочь,
толкаясь  и  путаясь  среди  публики.  На  бегу
Мишка, обернувшись, успел бросить:

– Золото  себе  на  брюхо  нашил  и  думает –
генерал.

Прошли квартал.
Ваня остановился:
– Надо домой.
Мишка,  угрюмо  помолчав,  небрежно  бро-

сил: – Соскучился по порке?
Опять  пошли  молча.  У  Вани  дергалось  ли-

цо, но сдерживался.
– Надо домой.
– Домой, домой!.. – передразнил Мишка. – А



как зачнут  тебя  пороть,  сладко  запоешь!..  Ду-
рак!..

И,  пройдя  несколько  шагов,  мрачно  доба-
вил:

– Кабы поесть только…
Потом вдруг остановился, схватил Ваню за

воротник, дернул и озлобленно завизжал:
– Есть деньги?..
Ваня замялся:
– Ну-у…
– Есть деньги?..
Публика сплошной массой шла, обходя их.
– Маленькие  скандалисты, –  проговорил

кто-то.
– Да… не-ту… Ну-у… есть… – протянул Ваня,

подняв  брови  и  не  зная,  как  отделаться  от
Мишки, –  только  их  нельзя  трогать…  крест-
ный  подарил…  на  именины…  беречь  велел…
новенький полтинник…

– Давай! –  К  лицу  Вани,  обдавая  горячим
дыханием,  близко  наклонилось  искривлен-
ное злобой лицо Мишки. – Давай сию минуту!

Ваня,  так  же  недоумело  подняв  брови,  по-
лез  в  карман,  долго  рылся,  захватывая  и
опять опуская полтинник, наконец вытащил.



Мишка  выхватил,  зажал  в  руке  и  торопливо
пошел, Ваня за ним.

– Тут  ничего  нельзя  купить… –  говорил  за-
искивающе  Ваня,  поспевая  сзади, –  магази-
ны… дорого… Пойдем в съестную лавку.

Долго  шли,  пока  улицы  стали  тише,  дома
ниже,  вместо  магазинов  обыкновенные  лав-
ки. На углу Ваня прочитал: «Съестная лавка».

С разгоревшимися голодными глазами оба
мальчика вошли туда.

– Ну,  та-ак!.. –  проговорил,  выходя  из  лав-
ки,  Мишка  с  веселыми  глазами,  тщательно
облизывая пальцы, потом вытер их о волосы
и  штаны  и  совсем  свободно  распустил  вере-
вочку на животе.

Ваня шел тоже довольный и веселый.
– Вот так закусили!..
– Ну,  а  как  же  крестный  теперь?..  Слопал

именинный полтинник…
Лицо Вани омрачилось.
– Куда-а  же  мы? –  протянул  жалобно. –  До-

мой надо…
– Али  спина  чешется?..  Поспеешь,  спустят

еще шкуру…
И они без  толку и без  цели стали бродить



по  улицам.  То  попадали  в  центральные  ча-
сти,  и  кругом  шумела  движущаяся  толпа,  ка-
тились экипажи, роняя синие искры, неслись
трамваи, то попадали в тихие, укромные ули-
цы,  где  одиноко  чернели  редкие  прохожие,
зеленели  и  шептались,  чуть  покачиваясь,  де-
ревья в палисадниках.

В  одном  месте  улица  расширялась  в  пло-
щадь,  и  площадь  вся  была  заставлена  извоз-
чичьими  пролетками.  Огромное  со  стеклян-
ным  куполом  здание  замыкало  площадь.  К
нему то и дело подъезжали и отъезжали эки-
пажи,  густыми  толпами  выходил  по  широ-
ким ступеням народ, и сквозь гул, говор, стук
копыт  и  колес  доносились  звонки,  гудки  па-
ровозов, прерывистые трели кондуктора.

– Ванька, поедем!
– Куда?
– Фу-у!..  Ну  да…  прямо…  куда-нибудь… –  И

Мишка нетерпеливо махнул рукой.
Ваня стоял, недоумевающе подняв брови.
– Я не знаю.
– Чего  не  знаешь?..  Поспеешь  домой-то…

Поедем, погуляем за городом.
– Денег мало.



– Сколько?
Ваня разжал руку, пересчитал:
– Тринадцать копеек.
– Чертова дюжина… Эх, жалко, – много съе-

ли… Ну, ничего, поедем зайцами.
– А как заберут?
– Тю-у!.. Ты не будь дураком!..
Поднялись-по  ступеням  и  вмешались  в

непрерывно  гудящую,  переливающуюся  тол-
пу.  Торопливо  бежали  носильщики,  гудя  ка-
тились  тележки,  швейцар  выкрикивал  по-
езда,  били  звонки,  и,  надрываясь,  тонко  и
странно выделяясь  на  всем этом пестром,  ко-
лышущемся  море  звуков,  трепетал  плач  кро-
хотного ребенка.

Мишка  подозрительно  поглядывал  на
франтоватых,  с  военной  выправкой  жандар-
мов, внимательно, не спуская глаз пропускав-
ших мимо себя движущуюся толпу, и, дернув
Ваню, пролез в вагон.

Синий дым и говор густо стояли в набитом
людьми  вагоне.  Всюду  навалены  чемоданы,
корзины,  узлы;  препираются  из-за  мест,  вы-
крикивают:

– Батюшки, билет потерял!..



– Да вы куда едете?
– Примите  ваш  чемодан,  говорю.  Оглохли,

что ли?
В  сутолоке  и  суете  Мишка  опустился  на

пол  и  полез  под  скамейку,  но  его  заметили.
Поднялся шум, крик.

– Гляди, полез…
– Ага-га-га, самые жулики и есть!..
– Вот они прорезают чемоданы-то…
– Зови кондуктора…
– И жандарма, да поскорей…
Мишка увидел, что дело принимает сквер-

ный оборот, высунулся из-под скамьи, как за-
травленный хорек,

– Нет… да я ничего… я только… нам только
доехать… с товарищем… тут недалечко…

– Знаем «с товарищем»: один разрезает че-
моданы,  а  другой  таскает…  Зови  скорей  жан-
дарма!

Мишку держали за  ухо.  Он сделал плакси-
вую рожу и хнычущим голосом заговорил:

– Ой, дяденька, не держи меня за это ухо…
нарыв  в  нем,  доктора  лечат…  держи  за  дру-
гое…

Но  когда  стали  переменять  ухо,  Мишка



хлопнулся  об  пол,  юркнул  под  скамьи  и  по-
полз, как змея, между ногами, чемоданами.

– Держи, держи его!
– Вот под энтой скамейкой… лови!
Мишка вынырнул в другом конце вагона и

бросился  к  двери.  На  площадке  стоял  Ваня  и
весь трясся, бледный, с огромными глазами.

– Бежим, – крикнул Мишка.
– Не пойду… я домо-ой!..
– Бежим… я слыхал, за тобой жандарма по-

слали.
Ваня пустился за Мишкой.  Пробежали два

вагона,  захлопывая  за  собой  двери.  В  отделе-
нии для  некурящих было чисто  и  мало  наро-
ду. Наученный горьким опытом, Мишка поси-
дел  в  углу  на  лавочке  и,  когда  убедился,  что
пассажиры  не  смотрят,  осторожно  полез  под
лавку, потянув за собой Ваню.

Они лежали в темноте, неудобно согнув го-
ловы и ноги и прижавшись друг к другу. В ва-
гон  входили  и  выходили.  По  полу  мелькали
сапоги,  ботинки.  Хлопали  двери.  Должно
быть, пробил звонок, потому что кто-то, тяже-
ло топоча, пробежал мимо вагона и, торопли-
во  гремя,  прокатили  тележку.  Проверещал



кондукторский  свисток,  глухо  гукнул  далеко
впереди  паровоз,  на  минуту  все  смолкло,  по-
том  пол  дернулся,  качнув  обоих  мальчиков;
под  полом  стукнули  колеса  и  пошли  стучать
и  перекликаться  все  громче  и  громче,  все
быстрее и быстрее.

Лежать  было  тесно  и  неудобно.  Ваня  про-
шептал:

– Что же мы теперь будем делать?
У  Мишки  раздувались  ноздри,  и  не  хоте-

лось разговаривать.
– Цыц!.. Услышат…
Первое время все казалось, по полу к само-

му лицу переступают лакированные сапоги и
нагибается  кондуктор.  Но  гул  по-прежнему
бежал,  ритмически  постукивая,  и  неподвиж-
но выделялись во тьме ноги пассажиров.

Мишка  от  нечего  делать  думал.  Думал  о
своих  врагах,  к  которым  причислил  теперь
пассажиров.  Они  преследуют  и  травят  его,
как  замученного  зайца.  За  что?  Вспомнил  и
Созонта,  и Каменную Бабу,  и отца,  и Козла,  и
надутую барыню, и барина в ведре, – все были
его враги… Ах, если бы всем им отомстить!

И  чтобы  досадить  Созонту,  мысленно  дер-



гал  у  гнедого  из  хвоста  волосы,  пускал  в  Ка-
менную Бабу засохшей грязью, барыне в гнез-
до  на  шляпке  положил  дохлого  цыпленка,  у
барина осторожно провернул дырку в цилин-
дре, а отца…

Он  вспомнил,  как  отец  утром,  еще  темно,
торопливо поднимался, долго кашлял, хлебал
что-то и уходил на фабрику, откуда настойчи-
во  и  долго  несся  гудок,  и,  уже  темно,  прихо-
дил,  торопливо  пил  чай,  закусывал  и  ложил-
ся,  чтобы  подняться  чуть  свет…  «Среди  доли-
ны  ровныя…»  Отцовская  рука  ложится  на
плечо,  и  голос,  который  он  редко  слышит:
«Расти, расти, большак, скоро в паре по гудку
ходить будем…»

Мишка вздыхает. Ему мучительно хочется
быть  теперь  дома.  Ну,  выдерут…  пусть  выде-
рут… теперь он охотно будет возиться с  ребя-
тишками,  будет  мыть  полы,  все  будет  де-
лать…

Мишка сует в бок кулаком заворочавшего-
ся  Ваню  и  закрывает  глаза…  Та-та-та!  та-та-
та!..  кто-то  однообразно,  мерно  и  скучно  рас-
сказывает под полом все об одном и том же, о
чем – Мишка не может понять.



Когда  на  полустанке  мальчики  незаметно
выбрались на платформу, их ослепило и оглу-
шило.

Ослепило  солнце,  милое,  чудесное  солнце,
которого  не  бывает  в  городе,  тысячами  золо-
тисто-зеленых  искр  струится,  зыблется  в  жи-
вой шепчущей листве, в лоснящихся, сколько
глаз хватает, хлебах, в траве, полной кузнечи-
ков-музыкантов,  в  ярко  кланяющихся  голов-
ках цветов.

Оглушила тишина, та тишина, которая бы-
вает  только  в  поле,  в  лесу,  в  синей  степи  да
над  речкой,  зеркально  прячущейся  в  лозня-
ках, –  тишина,  полная  птичьих  голосов,  тра-
вяных запахов,  полная восторгов и солнечно-
го блеска, и шороха, и безудержного желания
кричать,  взмахивать,  как  птица,  руками  и
что есть духу,  задыхаясь и выпучив глаза,  бе-
жать…

– Ага-га-га!.. Держи!.. Держи его!..
Э,  куда  там!  На  самом  краю  в  последний

раз  обозначился  черточкой  поезд,  родил  бе-
лый тающий комочек – и только зубчатая си-
нева,  да  теряющийся  край  земли,  да  синее
небо, да неуловимо скользят по траве тени об-



лаков.
Мальчишки,  хохоча,  хватаясь  друг  за  дру-

га, покатились по мягкой ласковой траве под
откос, переворачиваясь, и весь мир в смехе и
радости, как огромный шалун, перевертывал-
ся  вверх  ногами,  и  голубое  небо,  и  золотое
солнце,  и  деревья,  и  блеснувшие  полоской
рельсы.  И  все  стало  на  свои  места,  когда  ша-
луны очутились под откосом.

А  там  пошли  по  полю,  и  тут  началось:
незабудки,  гвоздики,  заячья  капуста,  белый
ландыш,  луковые  длинные  травы, –  все  пута-
лось,  оплетало  ноги,  все  лезло,  синело,  зеле-
нело,  краснело,  просилось  в  руки,  безумно
пахло  и,  захлебываясь  от  восторга  и  радости,
кричало:  «Меня,  меня,  меня  сорви…  Я  вот!..
Только нагнуться…»

У Мишки от жадности разгорелись волчьи
глаза,  головы  не  видно  было  в  громадной
охапке цветов и трав, которые с трудом нес.

– Ванька!.. О-о-о-а-у-у!..
– Го-го-го!..
И опять солнце, и зеленый простор, и шеп-

чущие  макушки,  и  неведомо  куда  уходящая
полоска рельс… Нет-нет, и блеснут, как выро-



ненная кем-то среди зеленых полей игла.
По  опушке  тысячи  голосов  звенят,  без-

удержно  зовут,  смеются  сверху,  снизу,  из  зе-
леной  чащи,  из  синего  неба,  из  травы,  из  ку-
стов.

А дрозды! А синички! А зяблики!
А  пересмешники-сорокопуты!  И  по-соло-

вьиному, и по-воробьиному, и по-сорочьи, на
все  птичьи  голоса,  всех  пересмеивают,  всех
передразнивают.  А  самый  маленький  сидит
на сухой веточке и повиливает хвостиком.

Круглые,  пушистые,  распухшие  зеленые
кусты  кишат  всякой  живностью.  И  у  каждо-
го – свой дом, свои заботы, своя песня, свое го-
ре, свои страхи, своя любовь…

Мальчики,  утопая в  траве,  лежали на спи-
не  в  ленивой  приятной  усталости  и  следили
за  макушками,  чуть  шептавшими  трепещу-
щей  белизной  выворачиваемых  на  ветерке
листов. А над макушками облака, белые, круг-
лые,  не  спеша  и  не  отставая,  плывут  куда-то
но своим заботам.

– Кабы  да  построить  высо-окую  колоколь-
ню до самых макушек, – говорит Мишка, и из
травы  виднеется  лишь  босая  с  обсохшей  гря-



зью  нога,  перекинутая  на  колено, –  да  выше
макушек, до самых до облаков… Гляди, гляди,
вон  птица…  Да.  Залезть  туда  и  глядеть  вниз:
которые пашут, а где железная дорога, а то го-
рода,  а  в  городах народ ходит,  и  наша фабри-
ка,  и  Созонт  возле  конюшни  хомут  шьет,  и
Каменная  Баба  сидит,  и  Козел,  и  ты  их  всех
видишь,  а  они  тебя  не  видят.  А?  Вот  здоро-
во-то, Ванька?

– А у нас нонче кисель с молоком.
Мишка помолчал, счищая ногой с ноги за-

сохшую, грязь. Потом поднялся, затянул вере-
вочку от штанов:

– Как наелись, а опять хочется… Пойдем…
Уже нет ни железной дороги, ни телеграф-

ных  столбов,  только  поля,  да  перелески,  да
птицы, да облака, Ваня остановился.

– Я бою-усь… заблудимся…
– Фу-у,  заблудимся!..  Ежели  идти  на  сход

солнца,  сейчас железная дорога будет… ее  не
минуешь…

– Это восток называется, учительница нам
говорила в училище.

Мишка молча шел, потом угрюмо прогово-
рил:



– Ну, так что ж!..
Из-за  оврага  глянули  избы.  И  когда  подо-

шли, глянула невылазная грязь, полуобъеден-
ные  крыши,  подслеповатые  окна,  выглянула
почернелая  убогость,  нищета  и  ветхость,  ко-
торой было так много, которая так тесно сгру-
дилась  там,  в  вонючих  узких  переулках,  в
угрюмых  сырых  домах.  Но  что-то  было  тут
другое,  и  Мишка  глянул  на  золотое,  не  даю-
щее  на  себя  глядеть  солнце,  на  зеленую  чи-
стоту полей, на синеющий круг горизонта, ко-
торого никогда не бывает в городе.

Выскочила собачонка и, захлебываясь, ста-
ла провожать их, чуть не хватая за пятки. От-
станет, замолчит, и опять нагонит, и опять за-
хлебывается  из  последних  сил,  как  будто
смерть ее пришла.

По-над  тыном  на  сухом  месте  ребятишки
играли,  тесно  усевшись  в  кружок,  а  в  самой
грязи лежали, утопая в блаженстве, свиньи и
сдержанно хрюкали.

Мишка  нагнулся  к  крохотному  оконцу,
тусклому и мутному, как незрячий глаз, стук-
нул и проговорил тоненьким голосом:

– Дя-аденька,  дай  корочку  хлебца,  есть  хо-



чется… проходящим…
Ваня  полуиспуганно,  полувыжидательно

стоял поодаль.
Тихо. Только листья шевелятся на чуть по-

качивающихся  ветвях  да  старая,  обвисшая  с
крыши солома шуршит,  точно мыши вороча-
ются.

Мишка постоял и  пошел дальше,  но  везде
было то же: молчаливые тусклые окна, шепот
листьев,  да  полуистлевшая  почернелая  соло-
ма загадочно шуршит,  залает  собачонка,  кое-
где  ребятишки  играют,  лежат  свиньи  в  чер-
ной грязи, и все благословляет с высоты золо-
тое солнце.

Из  одной  избы  вышел  крестьянин,  огром-
ный,  в  одной  ситцевой  рубахе  и  портках,  с
всклокоченной, в пуху головой:

– А?
Долго  зевал  и  чесал  спину,  посмотрел  на

небо  и  опять  долго  зевал,  широко  раскрывая
и  крестя  заросший  рот,  еще  почесал  спину  и
ушел в избу.

Пробираясь у самых плетней, прошли ули-
цу, и глянуло поле, дальний перелесок.

Мишка остановился и сердито высморкал-



ся.
– Подохли, что ли!
У крайней избы старушка вытаскивала на

веревке ведро из колодца. Старые, узловатые,
дрожащие  руки  с  трудом,  медленно  и  редко
перехватывали  мокрую,  туго  перегибающую-
ся через сруб веревку, и в глубине что-то плес-
калось и стукало.

– Баушка, дай-ка пособим. Ванька, берись!
Ваня  подскочил,  и  мальчишки  торопливо,

радостно и напряженно стали перехватывать
быстро поползшую из колодца веревку, точно
обрадованные возможностью потратить  име-
ющиеся силы.

Плещущий звук все выше и выше, показа-
лась дужка,  и,  бросая серебро воды,  из темно
разинутого колодца полезло ведро.

– Спасибо, родименькие, спасибо, родные!..
Пожалели старого человека. Откуда будете?

– В  город  идем,  баушка…  городские  мы.
Вот, вишь, на поезд не попали, будем ждать.

– Ну, что ж… подождите, зайдите в избу-то.
Покормить-то вас нечем: чай, голодные.

В  избе  было  темно,  тесно,  низко,  кисло
пахло овчиной и поросятами.



Старуха  полезла  в  печь  и  достала  черный
горшок  с  остатками  запекшейся  гречневой
каши; вытерла деревянные ложки пальцем и
положила  на  стол.  Ребятишки,  как  воробьи,
принялись  за  кашу.  Старуха  сидела,  подпер-
шись рукой,  глядела на них и покачивала го-
ловой,  повязанной  платком  с  торчащими  за-
ячьими ушами…

– Кушайте,  родименькие…  Либо  в  услуже-
нии?.. Охо-хо-хо, не сладко и в городе. Внуки у
меня там, один в трактире,  другой в печатне,
жалются, пишут… домой и урваться некогда…
Деревня-то  как  вымерла,  которые  в  городе,
которые  на  поле…  Прикончили  кашу-то?  Ну,
слава богу,  яичко бы дала,  да все в город уво-
зят,  все  в  город.  Вечером  коровушка  придет,
да  молочка  и  понюхать  дома  не  приходится:
невестушка  у  меня  сердитая  да  строгая,  все
молочко  до  капельки  соберет  и  росинки  не
расплещет, –  все  в  город…  Наши-то  ребятиш-
ки квасок пьют, кваском и пробавляются. По-
пейте  кваску,  попейте,  квасок  хороший,  кис-
ленький… Ну, так, все, с божьей помощью…

– Баушка, можно у тебя переночевать? А то
нам утром на поезд.



– Ну-к  что  ж,  ночуйте.  Сена  в  сарае  много,
на  сене  выспитесь,  только  чтобы  папироски
не жгли, боже упаси и помилуй!..

Когда  усталое,  с  добрым  подернувшимся
лицом солнце,  на которое уже свободно мож-
но было глядеть,  тронуло розовато верхушки
верб,  деревня  оживилась.  Чмокая  в  грязи,
шли  важно  коровы  с  полно  белевшим  выме-
тем. Крякали утки, раскачиваясь, спеша отку-
да-то с пруда и не упуская случая проглотить
по дороге камешек, кучку зерен, зазевавшего-
ся жука. Прогнали лошадей. Потянулась теле-
га, утопая по ступицу в грязи. И голоса стояли
ясные,  отчетливые  в  тихом  розоватом  вечер-
нем воздухе.

Спать улеглись на сене в сарае, и уже звез-
ды давно засматривали сквозь дырявую соло-
менную  крышу,  а  ребятишки  все  не  могли
уснуть.

Особенная  тишина,  какой  никогда  не  бы-
вает в городе, не давала спать. И в этой тиши-
не неподвижно и темно стоят избы,  вербы,  и
на  их  ветвях  черные  комки  спящих  ворон.
Где-то далеко в конце улицы лает собака, дол-
го, упорно, не останавливаясь, как будто дело



делает, потом и она замолчит, и в темной ти-
шине – только мерный звук жующей коровы.

– Ванька,  а  энтот  мужик,  что  выходил,
должно – колдун.

– М-м-м…
Ваня  уже  спит  и  не  может  разодрать  глаз

сквозь сладкий сон.
Сквозь  неровно  темную  солому  мигают

звезды.  Мишка  смотрит  на  них  широко  рас-
крытыми  глазами, –  может,  это  души  теплят
свечечки, и их задувает ветром, а может…

«А они ползут…» – с удивлением и страхом
думает Мишка, не шевелясь и глядя, как в ды-
ре мигает то одна, то две,  то несколько звезд,
то  опять  смутно  отсвечивает  одно  небо,  без
звезд.

И стараясь смотреть и не давая смыкаться
тяжелеющим векам,  он  мягко  и  против воли
тонет в  этой темной тишине,  где  давно пото-
нули и  избы,  и  вербы со  спящими воронами,
и потускневшие и расплывшиеся звезды.

Мишке  казалось,  что  заснул  только  на  од-
ну  минуту.  Долгий,  упорный,  настойчивый
гудок  разбудил  его.  Мишка  вскочил,  точно
укололи его и весь трясясь. Ревела корова, и у



Мишки отлегло.  Он обхватил колена руками,
ежась от холода.

В дыры глядело побледневшее небо. Мерно
и  звучио  неслись  прерывистые  звуки –  за  са-
раем доили корову.

Петух  заорал.  Разговаривали  гуси.  Ваня
крепко спал, раскрыв рот.

– Ванька,  вставай,  пойдем…  слышь,  холод-
но.

Тот открыл на минутку веки и опять слад-
ко завел их.

– Вставай,  слышь,  остолопина!  Мальчик
поднялся, протирая глаза.

– Спать хочется.
– Пойдем, никак мужик воротился –  серди-

тый.
Мальчики  выбрались,  ища  глазами  стару-

ху. Ее не было. Под навесом распрягал лошадь
мужик  в  рваном  армяке,  и  мальчуганы  рас-
слышали его сердитый окрик: «Навела тут го-
стей…» Выбрались на улицу и пошли по доро-
ге.

Утро торопливо будило просыпавшееся, за-
гасившее уже звезды небо, лес с заспавшими-
ся  птицами.  И  трава,  и  кусты,  и  листья –  все



бело и влажно от густой росы.
– Ну, куда?
Мальчики остановились.
– Я ж тебе говорю – на всход солнца.
– Так всход вон.
Пошли в  другую сторону,  торопливо мель-

кая  по  дороге  отдохнувшими  бодрыми  нога-
ми.  Ни  железнодорожного  полотна,  ни  теле-
графных  столбов,  все  то  же  просыпающееся
поле,  все  те  же  сыплющие  бесчисленными
каплями росы кустарники. Деревни не видно.

– Эх, ты!.. Ну, куда?
Опять пошли.
Из-за  верб блеснула широкая река.  На  той

стороне стоял, отражаясь белым отражением,
высокий берег.

– Де…  э-э-э…  о-о…  э-у  ду-у-у! –  тонко,  как
звенящий комариный звук, не то почудилось,
не  то  на  самом  деле  смутно,  неясно  пронес-
лось издалека, должно быть, из-под того бере-
га.

Река  проснулась  и  влажно  и  матово  скво-
зила  в  тонкой  синеве.  Еще  не  поднималось
солнце, но небо за лесом было совсем белое и
лес синел зубчатой полосой.



Вода  влажно  и  мерно  мыла  белый,  отмы-
тый  песок.  На  песке  чернел  челн,  а  возле  во-
зился дед, и шел дымок от костра.

– Дедушка, как нам на полустанок пройти?
– Ась?
Он  черпнул  деревянной  ложкой  из  котел-

ка, подул и попробовал.
– Хороша  ушица…  Ась?..  Стерлядки,  сазан-

чик, ершишка какой – и тот пригож…
А с того берега уже явственнее:
– Де-е-е-ду-у!..
Голос был детский.
И вместе с голосом брызнуло из-за леса ог-

нем,  и  река,  как  умытая,  радостно  разверну-
лась  неохватимой гладью до  самого  пропада-
ющего за дальним лесом поворота.

– Ребятки,  покричите  ему,  глупышу,  по-
кричите: принес ли крючья.

Ваня  стоял  конфузливо,  не  зная,  надо  ли
кричать,  или нет,  а  Мишка приложил ко рту
ладонь  трубой  и  завизжал  пронзительно-ди-
ким басом:

– Крючья-а-а принес ли?
И  гладь  реки,  принявшая  в  себя  золотое,

радостно  взошедшее  солнце,  повторила  мно-



го раз: «…не-о-ос-ли-и-и…»
И оттуда отозвалось:
– Прине-ос!..
– Ну,  садитесь,  поедем за ним. Ах,  глупыш,

глупыш,  внучонок-то  мой…  Покричите  ему,
дескать, едем зараз.

Оба мальчика, надрываясь и стараясь кри-
чать басом, заверещали:

– Зара-а-аз… зара-а-аз приедем!..
И  опять  светлая,  ласково  улыбающаяся

гладь шаловливо повторила много раз:
«…а-а-аз… еде-е-ем!..»
От челнока бежали две светлые волны, а в

нем  сидело  трое.  Один  с  белой  бородой  и  се-
дыми  добрыми  бровями  бурлил  веслом  свет-
лую, весело игравшую воду.

Мишке  казалось,  что  он  еще  спит  и  что
снится  ему –  светлая  река,  и  в  реке  ослепи-
тельно  расплавленное  солнце,  и  будто  убега-
ет  берег,  и  далеко  назади  остаются  хмурые
темные  дома,  грязные  вонючие  переулки  и
вечный,  неумирающий  гул  вместе  с  дымной
мглой,  изо  дня  в  день  прерываемый  лишь
ровным, настойчивым, не знающим ни отды-
ха,  ни  пощады  гудком…  Далеко  все  позади,



меркнет, тает.
Мишка  поднимает  глаза:  солнце  над  ле-

сом,  тепло,  и  в  играющей  воде  все  ослепи-
тельнее,  все  нестерпимее  плавится  золото,  и
уже  совсем  надвинулся  белый  обрывистый
размытый берег, косо отражаясь в неуловимо
прозрачной глубине таким же белым, размы-
тым, опрокинутым отражением. И, так же от-
ражаясь,  сидел у самой воды мальчик с  меш-
ком на плечах.

Челнок  ткнулся  в  берег,  и  отражения  за-
дрожали,  запрыгали,  уродливо вытянулись и
помутнели.  И  уже  не  было  бездонной  глуби-
ны, а бежали стекловидные морщины и лиза-
ли крутой берег.

Мальчуган прыгнул в живой, закачавший-
ся, вот-вот готовый черпнуть челнок.

– Ну,  что? –  проговорил  дед  и  напружился,
упершись и отпихиваясь от берега веслом.

– Два хлеба принес и крючья. У тетки Мат-
рены корова отелилась – бычок.

И  пока  один  берег  убегал,  а  другой  бежал
навстречу,  мальчики сидели молча,  искоса и
исподлобья  оглядывали  друг  друга.  Хотелось
заговорить – и не умели.



Только  когда  обсели  котелок  и  стали  хле-
бать  дымящуюся  уху,  Мишка,  прожевывая
хлеб, проговорил:

– С дедом рыбачишь?
– Рыбачу, –  коротко  ответил  мальчик,  все

не  умея  освободиться  от  связывающей  кон-
фузливости  в  присутствии  незнакомых.  Но
потом набрался смелости и проговорил:

– А  этот  из  городу? –  и  кивнул  на  Ваню,
привлекшего его своей одеждой.

– Оба  из  города, –  проговорил  Мишка, –
фабричные.

– Так, так… всякому свое. – Дед вытер усы. –
И фабричному тоже бывает ничего: гляди, са-
поги  с  набором  купит,  а  то  гармонию,  играй
себе по праздникам…

Мишка  торопливо  положил  ложку,  вытер
губы и, наморщив лоб, проговорил убедитель-
но:

– Дедушка,  я  у  тебя  останусь…  буду  помо-
гать, рыбачить стану.

Дед добродушно ухмыльнулся в бороду.
– Миляга,  а  у  тебя  нет  родителев,  что  ли?..

А  есть,  разыскивать  зачнут,  зараз  становой
налетит, накостыляет деду шею. Просторно, и



река,  и  солнышко,  а  тоже  и  у  нас  тесно,  ух,
как  тесно!..  Рыбки  наловим,  все  в  город  тя-
нем, в город и в город, а как цены нет, и толку
нет, только что в город возишь.

– А  мы,  дедушка,  в  городе  живем –  ни  ры-
бы, ни молока, ни яиц и не видим.

– И без вас съедят… Скушают за мое почте-
ние.

– Мы  одного  видали,  дедушка:  рота-астый
да толстый, за стеклом сидит, пасть разяват…

– А зубы че-ерные!..
– Пасть  разяват,  а  ему  туда  мясо  кладут,

хлеб,  а  которые  услужающие  льют  ему  туда
пойло  же-олтое,  вроде  как  лимонад,  а  он  все
глотает.

Дед почесал бороду.
– Они горазды… это они могут, на панском

положении.
– Рестораном  называется… –  проговорил

Ваня.
Потом  все  трое  купались,  шаля  и  возясь  в

серебристой туче брызг.
Дед  с  внуком  выехали  на  реку,  и  непо-

движно чернеет  их  челнок на  светлой глади.
Мишка с  Ваней голые бегали по берегу,  гоня-



лись  за  мальвой,  разыскивая  раковины,  или
валялись на горячем песке.

– Дедушка-а!.. –  от  времени  до  времени
кричали мальчики. – Можно хлебца?

И светлая река доносила добродушно:
– Ну-к,  что  ж?..  Скушайте  на  здоровье  по

ломтику.
А когда солнце стало клониться к полям по

другую сторону реки, дед сказал:
– Ну,  ребятки,  надо  вам  и  до  дому.  Будет

шалыганить…  Возьмите  сушеной  рыбки,
хлебца  да  с  богом.  Отседа  направо  березняч-
ком, а за березнячком станция, попросите на-
чальника в красной шапке, – он даром вас до-
везет.

На станции Мишка снял шапку, приложил
руки  к  животу  и,  глядя  снизу  вверх,  говорил
гнусавым голосом начальнику:

– Пожале-ейте, ваше благородие, сироток…
дозвольте  проехать  до  города…  Ни  папы,  ни
мамы…

И  столько  в  его  лице  было  плутоватой  за-
ячьей хитрости, что начальник, улыбаясь, за-
метил кондуктору:

– Посадите, что ли.



Когда  поезд  тронулся  и  полетели  поля,  до-
мики,  будки,  столбы,  зеленые  откосы,  маль-
чики не могли оторваться от окон.

– А… Ванька, гляди, как чешет!..
И  с  этой  громадной  быстротой,  точно  ска-

шивавшей все встречное, радостное, неодоли-
мое волнение охватывало Мишку.

– А?..  Ванька!..  Теперь  я  из  поезда  и  выле-
зать не буду…

Полетели  навстречу  дома,  улицы,  экипа-
жи,  толпы  народу, –  надвинулся  город,  и,  ко-
гда  вышли  из  вокзала,  поглотил  их  муравей-
ник кипевшей жизни.

Среди уличной непрерывной оглушающей
сутолоки  встал  роковой  вопрос:  что  дальше
делать?  Мишка  остановился,  поскреб  в  голо-
ве. Ваня, испуганно озираясь, протянул:

– Надо домо-ой.
Но Мишку осенила новая мысль.
– Слышь ты… все одно по дороге… зайдем к

Миколе  Мокрому…  на  колокольню,  наберем
турманов…  Твой  Козел  любит;  скажешь  ему:
хоть проходил, да турманов принес, а они де-
нег стоют…

Мишке мучительно хотелось оттянуть вре-



мя.
– По-оздно!..
– Чего  поздно!  Говорю –  по  дороге… все  од-

но…  Только  скорей,  пока  колокольню  не  за-
перли.

– Ну, ладно, а потом домой.
Мальчики  торопливо  пошли  среди  непре-

рывно движущейся толпы.
Из  церкви  неслось  согласное  пение,  мига-

ли  свечи,  пахло  запахом  человеческих  тел  и
ладана.  Из-за  дверей  не  слышно  было,  но,
должно  быть,  что-нибудь  говорил  поп  или
дьякон,  потому  что  головы  у  всех  точно  по-
гнуло ветром, стали кланяться и опять – непо-
движные  спины,  и  согласное  пение,  и  запах
пота и ладана.

Мишка  оглядывался.  На  паперти  стояли
нищие.  Ночь  торопливо  густела,  и  в  темноте
тонули главы, выступы и украшения. По ули-
цам зажглись фонари.

– Пойдем, – дернул Мишка Ваню.
Они пошли к маленьким дверям колоколь-

ни. Старик сторож, кряхтя, спустился и пошел
к  паперти.  Мальчики  шмыгнули  в  двери,
ощупью поднялись по лестнице. На повороте



присели в уголке и стали ждать.
Темно, хоть глаз коли. Наверху мерещится

слабый,  неуверенный  отсвет,  должно  быть
в  пролеты  окон.  Снизу  доносится  неясное,
неузнаваемое пение.

Ухо  чутко  ловит  скрипучие  стариковские
шаги, тяжелое, немного хриплое дыхание; по-
равнялось;  потом  выше,  слабее;  смолкло.  По-
стояла тишина. И вдруг колокольня дрогнула,
дрогнула  тягучим  глубоким  дрожанием,  и
стены,  и  ступеньки лестницы,  и  спины,  и  ру-
ки,  и  головы  мальчиков, –  и  в  ту  же  минуту,
наполняя огромную ночную тьму медлитель-
ным гудецием, загудел колокол. Как будто не
было ни церкви,  ни пения,  ни людей,  а  толь-
ко тяжко гудящие, заполняющие ночь удары.

Мальчики  сидели,  зажав  уши,  раскрыв
рот, – больно отдается в голове.

Последний удар, и смолкло, но все еще сто-
ит  медлительно  гудящее  колебание.  Скрипу-
чие  стариковские  шаги  спускаются  вниз,  и
бежит  неровная  гудящая  волна.  Захлопну-
лась  дверь,  загремел  замок,  и  все  колеблется
тяжелая  тьма,  смолкло  пение  внизу,  погасли
огни, разошлись люди, в темноте церковь, но



еще  колеблется  неуловимым  колебанием
неугомонная  медь.  Наконец  смолкла,  но  у
мальчиков в ушах все еще нежно и мягко зву-
чит,  как  далекое  воспоминание,  и  не  хочет
погаснуть.

Мальчики поднялись до самого верха. Над
головой мутный чернеющий край темной ме-
ди.  Неясно  вырезываются  пролеты  окон,  а  в
пролетах  в  океане  мрака –  бесчисленные  ог-
ни города.

Беззвучно, неровным мягким полетом что-
то  темное  влетело  и  так  же  беззвучно-немо
стало трепетно порхать над головами, скорее
ощущаемое,  чем  улавливаемое  глазом  в  тем-
ноте.

И  этот  беззвучно-трепетный  полет  разбу-
дил страх, и он пополз сосущей мелкой холод-
ной дрожью.

– Это –  не  голуби, –  едва  шевеля  губами,
проговорил Ваня.

Мншка  и  сам  знал,  что  не  голуби, –  у  тех
резкий звенящий полет,  а  это скользило,  как
тень смерти.

– Уйдем!..
Прижимаясь  и  держась  друг  за  друга,  ста-



ли  спускаться  в  глубокой  неподвижной  тем-
ноте,  как  в  колодец.  Нащупали  дверь, –  она
была тяжела и неподвижна. Сколько ни били,
звук  тяжело  и  глухо  умирал,  как  в  подземе-
лье.

Тогда пронесся высокий, резкий крик:
– Дяденька, пусти-и!..
Было немо, глухо, безответно.
– Дяденька… дяденька… дяденька!..
Кричали  два  голоса,  били  что  есть  силы

ногами в дверь, – было все так же немо, глухо,
безответно.

Возле  молчаливо стояла  темная  церковь  с
огромной  пустотой  до  самого  купола,  и  эхо
наводило особенный ужас.

В темноте прополз дрожащий шепот:
– Подымемся наверх… страшно тут!
Держась друг за друга,  нащупывая руками

ступени,  поползли  наверх, –  и  когда  среди
кромешной  темноты  смутным,  едва  ощути-
мым отсветом обрисовались  пролеты окон,  а
в них бесчисленные огни города, стало легче.
Прижимаясь к холодному камню,  держась за
парапет, оба не отрывали глаз от огней.

Над  головами  перестало  порхать,  только



края темной меди тяжело выступали, и было
неподвижно, темно и немо.

Может быть, прошел час, может быть, два,
может  быть,  пять.  Иногда  в  вышине  проби-
рался ветерок, и тогда шевелились веревки, и
с тоненьким повизгиванием звучала медь.

Машка  напряженно  глядел  в  окно,  стара-
ясь  подавить  страх  представлением  обыкно-
венного и виденного, – барыня надутая с гнез-
дами на голове, барин в ведре, огромная жую-
щая  пасть  с  почернелыми  зубами,  зеркаль-
ные окна,  магазины,  трамвай, –  и  не  мог;  бы-
ло непонятное, загадочное и незнакомое.

Тысячи  тысяч  огней  горят  и  мерцают,  как
бесчисленные звезды, и нет им конца и краю.
Океан  мрака  лежит,  придавив  город,  едва
приподнимаемый  отсветом  огней,  а  они  так
же равнодушно колеблются и мерцают, неиз-
вестно где теряясь за молчаливо и неподвиж-
но спускающейся чернотой ночи.

В темноте шепот:
– Слышишь?
– А?
Прислушались.  Над  огнями –  гул,  глухой,

тяжелый.  Тысячи  людей  спали  под  бесчис-



ленными  крышами,  которые  смутно  чуди-
лись  в  черноте  среди  огней,  и  непрерывный,
невидимо грохочущий, ни на минуту не поту-
хающий подавленный гул.

Там над фабриками носился непрерывный
гул, но то был определенный, каждодневный
здоровый  звук  незамирающей  работы.  Здесь
среди ночи,  среди молчаливо мерцающих ог-
ней  этот  накатывающийся  задавленный
мертвый  грохот  поднимал  неодолимый
страх…

– Спят?..
– Нет…
– Слышишь?
– А?.. Что такое?
Дед  с  изумлением  смотрел  на  двух  свер-

нувшихся  комочками  от  утреннего  холода  и
прижавшихся друг к другу мальчиков.

– Что  такое,  прости  господи?..  Али  нава-
ждение!.. – И он протер глаза.

Мишка  первый  проснулся  и  вскочил  на
ноги, не понимая, где он и что с ним. Глянул в
окно: в радостном утре без конца и краю ухо-
дили  в  голубовато-задымленном  воздухе  бес-
численные крыши.



– Ванька, слышь, ну, вставай!
– Да вы зачем тут?
– Дедушка, да мы… за голубями…
И,  не  оборачиваясь,  замелькал  вниз  по

лестнице.
– Ах,  шалыганы,  шалыганы!..  Нашли  ме-

сто…  тут  только  нетопыри  да  летучие  мы-
ши…  Ах,  шалыганы,  шалыганы!..  Ступайте,
ступайте!..

Радостно  и  весело  отдались  мальчуганы
набежавшему на них внизу шуму и уличной
сутолоке,  торопливо  идя  по  тротуару.  Но  ко-
гда  улеглись  первые  впечатления  проведен-
ной ночи, остановились.

– Теперь домой, – решительно заявил Ваня.
А Мишка:
– Слышь ты… Ежели придем сейчас, – утро,

и  нас  цельный  день  будут  драть,  а  ежели  к
вечеру,  ну,  выдерут  раз,  ну,  два,  и  все,  надо
спать. Али не так?

Ваня  и  сам  видел,  что  так,  и  стоял,  беспо-
мощно озираясь.

– Ну, все одно. Семь бед – один ответ.
– Так  давай  твои  тринадцать  копеек  про-

едим, – подхватил Мишка.



Пошли,  проели и опять целый день болта-
лись  по  улицам,  а  когда  солнце  стало  пря-
таться  за  крышами,  тихонько  и  нехотя,  хму-
рые и молчаливые, пошли домой.

Из-за  домов,  из-за  крыш,  рисуясь  на  дым-
ном небе,  ветавала высокая черная знакомая
труба, и дым, крутясь, валил из нее. Стлалась
мгла и над домами, и над улицами все тот же
знакомый  несмолкающий  гул.  И  сквозь  эту
мглу и сквозь этот гул глядело медное и туск-
лое заходящее солнце.

Мишка  с  удивлением  остановился.  Как
будто  в  первый  раз  видел  этот  мертвенно-тя-
желый  дым,  слышал  этот  мертвенно-тяже-
лый  гул.  Он  постоял,  вздохнул  и  проговорил
угрюмо, скрипнув зубами:

– Идем.
Вот  уже  знакомая  пивная  с  выбитыми

стеклами,  вот  казармы  служащих.  Ваня  шел
все тише и тише, остановился, закрыл лицо и
горько заплакал.

– Ну, разнюнился. Ну, чего?
– Да-а,  че-его?.. –  плаксиво  тянул  маль-

чик. –  Че-го? Бить будут… бить буду-ут,  на ко-
ленки поставят…



Мишка злобно засмеялся.
– На  коле-енки!.. –  протянул  он. –  Дурак!..

Чего  думал  раньше?  Не  ходил  бы.  Ишь  спо-
хватился.  Так  тебе  и  надо.  А  как  драть-то  бу-
дут, – с злобной радостью, захлебываясь, заго-
ворил  Мишка, –  уж  так  драть,  так  драть  бу-
дут!..  Шкуру  всю спустят,  ни  стать,  ни  лечь…
Ах,  и  драть  же  тебя  будут!..  А-а…  сахарный!..
Мать твоя сядет тебе на ноги, а работника за-
ставят за волосья держать, а отец зачнет тебя
драть, зачнет тебя драть, он у тебя здоровый…
Ух, и драть же будут!..

Мишка  кривлялся,  изгибался,  прыгая,  ска-
кал  перед  Ваней,  а  тот  неудержимо  рыдал,
сдавливая руками грудь.

– Го-о-осподи…  да…  да…  что  же  э…  это…
да… за… за… что же… э… это!..

– Молчи!.. –  вдруг  завизжал  Мишка  и,  как
зверенок,  кинулся  к  нему  со  сверкающими
глазенками  и  сжатыми  кулаками. –  Молчи,
падаль!.. А то укушу!..

Ваня  попятился,  глядя  испуганно  расши-
ренными глазами и не узнавая перекошенно-
го злобой лица своего приятеля.

– Жидок на расправу. Ступай за мной!



Мишка пошел вперед, размахивая руками,
а Ваня послушно за ним, сдерживая всхлипы-
вания и украдкой вытирая вспухшие красные
глаза. Он глядел в худенькую спинку Мишки,
на  его  качающиеся  руки,  и  Мишка  казался
высоким,  сильным  мужиком,  с  которым  ни-
куда  не  страшно,  но  которого  не  нужно  раз-
дражать.

Когда  подошли  к  Ваниной  лавке,  Мишка
обернулся и сказал:

– Постой на крыльце. Я пойду сперва.
Ваня остался  на  крыльце.  Мишка вошел в

лавку,  торопливо,  беспокойно  и,  ничего  не
пропуская,  ощупал ее глазами.  За прилавком
стоял  знакомый  Мишке  благообразный  чело-
век  с  седеющей  острой  бородкой  и  злыми,
бледно  раздувающимися  ноздрями.  Хозяин
так  же  подозрительно,  торопливо,  точно
обыскивая,  ощупал  Мишкину  фигурку  колю-
чими, маленькими, залезающими всюду глаз-
ками.

– А?.. Тебе чего?
Под этим пристальным колючим взглядом

Мишку  охватило  чрезвычайное  желание  ис-
чезнуть за дверьми, но усилием воли он пода-



вил его и, весь напряженный, как сжатая пру-
жина,  подобрался  к  стойке,  остро  следя  за
каждым  движением  хозяина,  и  одним  духом
проговорил, злобно блестя глазами:

– Ваньку вам привел,  слышь?..  Завел я его,
сам…  он  просился,  плакал,  а  я  не  пускал,  за-
вел… все я… сам… он не виноват…

Бледные  тонкие  ноздри  хозяина  все  боль-
ше  раздувались,  колючие  глаза  впивались,  и
медовый голос ласково проговорил:

– А?.. Не дослышу… Подь сюда, родимый…
Мишка все так же остро-напряженно кара-

улил малейшее движение хозяина, но от того
ласкового голоса что-то мягкое прошло по ду-
ше  мальчика,  и  он  незаметно  для  себя  при-
двинулся  к  стойке  и  опять  заговорил,  стара-
ясь быть убедительным:

– Я Ваньку вашего завел, сказываю… Он не
хотел… все я…

И не докончил, – голова замоталась в блед-
ных крючковатых пальцах хозяина.

– А-яй-яй-яй!..  июууу!.. –  визжал  Мишка,
выдираясь,  на  секунду  замолчал,  и  в  хозяй-
скую  руку  глубоко  и  остро  влезли  Мишкины
зубы.



– А-а-а-а!..  Змееныш… –  завыл  в  свою  оче-
редь  хозяин,  а  из  пальца,  который  он  тряс  в
воздухе, торопливо и ярко капала кровь.

Мишка рванулся головой, оставил в хозяй-
ской руке пук волос  и,  как резиновый,  отско-
чил  к  дверям.  По  дороге,  впрочем,  ловко
успел  толкнуть  ногой  со  звоном  разлетевшу-
юся стеклянную банку, плюнул в кадку с мас-
лом,  дернул за  связку  бубликов,  которые рас-
сыпались по всему полу, и, словно его выдуло
ветром, исчез из лавки.

– Ах, мошенник!.. Ах, разбойник!.. Погоди…
я  те… –  донеслось  сзади,  но  он  уже  как  буря
пронесся  мимо  оторопевшего  Вани,  которо-
му  кинул:  «Ступай,  мозгляк…  ничего  не  бу-
дет…» – исчез за углом.

Мишка  прыгал  через  засохшую  грязь,  че-
рез рытвины, ухабы никогда не починяющей-
ся  изуродованной мостовой,  но,  чем ближе к
дому,  тем  неохотней  и  медленней  работали
ноги.

Немытыми,  темными,  кое-где  разбитыми
окнами  глядел  среди  других  таких  же  домов
трехэтажный,  с  облупившейся,  грязной,  осы-
павшейся  штукатуркой  дом,  где  Мишку  жда-



ло…  Он  не  хотел  думать –  что,  сморщился  и
почесал ногой ногу.

«Чтоб ты провалился!..»
Подошел  к  входным  дверям,  в  которых

угрюмо темнела  в  пролете  лестница,  и  долго
стоял,  почесывая  пяткой  ногу,  опустив  глаза,
упорно глядя в землю.

«Убьют!»
Он поднял глаза,  и  темная лестница угрю-

мо  и  недоброжелательно  глянула  на  него,
подтверждая:  «Да,  забьют…» И эти грязные,  с
осыпавшейся  штукатуркой  стены  говорили
то же,  и разбитые чернеющие глазки окон,  и
стеснившиеся отовсюду дома.

Было пусто,  только непрерывающийся гул
неустанно  наполнял  переулок  да  в  водосточ-
ных трубах возились воробьи.

И  опять  стоял  и  смотрел  в  землю  и  на  об-
сохшую на босых ногах грязь.

«Долго бегал… три дня!..»
Лицо его окаменело, судорожно сведенные

мускулы  окостенели,  в  маленьких  сощурен-
ных глазах горела холодная искра непотухаю-
щей злобы, а в сердце знакомый комок тяже-
лого,  жесткого,  ничего  не  прощающего  оже-



сточения.
Стиснув  зубы,  с  раздувающимися  ноздря-

ми,  спокойно  стал  подниматься  по  угрюмой,
все  о  том  же  молчаливо  говорившей  лестни-
це, потом пошел по коридору. И он был длин-
ный,  темный,  знакомый  и  вел  к  одному
страшному месту:  к  неподвижно темнеющей
немой  двери.  Она,  казалось,  молча  ждала
Мишку, чтобы плотно захлопнуться за ним и
придавить его крики и вопли.

У двери он остановился, с тоской, отчаяни-
ем бегая глазами по темному, равнодушно тя-
нувшемуся  коридору,  и  вдруг  неожиданно
для самого себя напряженно потянул дверь, и
она  с  тонким  злорадно  скрипящим  повизги-
ванием отворилась.

Первое,  что увидел,  была мать.  Она что-то
делала  в  углу,  и  спина  у  ней  была  худая,  со-
гнутая, как у той старушки, а ведь мать гораз-
до  моложе.  Что-то  стукнуло  мальчику  в
грудь, –  не  то  жалость,  не  то  удивление,  как
будто в первый раз увидел. Но сейчас же злоб-
ное  ожидание  и  готовность  до  краев  напол-
нила  ожесточившееся  маленькое  сердце.  И
Мишка  стоял  у  двери,  злобно  глядя  исподло-



бья сверкающими глазами.
А маленькая Нютка всплеснула ручонками

и весело прокричала тоненьким голоском:
– Ай, Миска плисол, залаз длать его будут!..
Детишки столпились вокруг.
Мать  обернулась,  и  глянуло  измученное,

исстрадавшееся,  изрезанное  морщинами  ли-
цо, а с этого измученного лица глянули такие
же  измученные,  красные,  вспухшие  от  слез
глаза.  И  всхлипывая  и  не  удерживая  катив-
шихся  слез,  она  пошла  к  нему,  протягивая
дрожащие руки:

– Сы-ынок… сы… сы-но-чек!..
Мишка  растерянно  бегал  глазами  по  уг-

лам, чувствуя, что не умеет удержать, словно
горький  дым  рассеивающееся  ожесточение,
удушливо переполнявшее его сердце. И когда
мать  прижала  его  голову  к  своей  груди,  он
вдруг  усиленно заморгал,  не  давая воли едко
и  щиплюще  просившимся  на  ресницы  сле-
зам. И справившись, громко высморкался, на-
хмурился и проговорил толстым голосом:

– Никак  Малафеевская  фабрика  опять  ра-
ботает.

А мать прижимает его, качает, как малень-



кого, и, ничего не слушая, только твердит:
– Сы…  сы-но-чек…  сы-нок  мой…  не  дума-

ли…  не  чаяли  живого  увидать…  Отец…  отец
теперь…

Так  они  сидят,  забыв  обо  всем,  а  ребятиш-
ки  полуиспуганно,  полуудивленно  жмутся  в
уголок, глядят оттуда, перешептываются и за-
жимают друг другу рты.

– Мамка,  а  в  городе  девки  да  бабы  перетя-
нут  себе  живот  в  рюмочку  да  ходят,  чистые
осы.

Он  на  минутку  отодвигается,  глядит  на
мать,  на  ее  изборожденное  морщинами,  сле-
зами,  горем,  нуждой  лицо,  и  что-то  больно
кольнуло его.

– Мамка, а старая ты.
Он  хотел  не  то  сказать  и,  стараясь  попра-

виться и не умея, проговорил:
– А  там  в  городе-то  все  гладкие  да  красно-

мордые ходят…
Лицо  матери  тронулось  усталой,  измучен-

ной улыбкой:
– Старая, старая, мой родной, без время ста-

рая… Ты садись, – чай, голодный, покормлю я
тебя, чайку поставлю, скоро отец придет.



Комнатка точно посветлела, было уютно и
тепло, на столе в клубах пара весело о чем-то
рассказывал  самовар;  ребятишки,  как  мухи,
обсели  вокруг  стола  и  глядели  в  рот  Мишке,
который усердно жевал и рассказывал:

– Мамка,  а  как  с  колокольни  фу-у  да  и
страшно на город смотреть… ночью, только и
слыхать: гал, гал, гал, гал – и больше ничего…
А  бабушка  сказывает:  яйца  выделываются  в
деревне,  а  едят их в  городе,  а  мы тут их и не
нюхаем… И отчего это вода в  реке там чи-ис-
тая  да  светлая,  камушки  на  дне  видать,  а  у
нас  возле  фабрики  как  из  бани?..  А  сколько
рыбы!.. Я трошки не поймал…

– Да и у нас есть, – хором подхватили ребя-
тишки.

– Да-а,  есть…  Тут  которая  и  есть,  так  она
брюхом кверху плавает…

– Есть!.. Я сам ловил…
– И я ловила…
– Лови-или!.. Дохлую ловили…
– Ан врешь, – она трепыхалась…
– Сама врешь… а то вот как дам по роже…
– Ну, будет, будет… – остановила мать, – об-

радовались.



Уже  сумерки.  На  стене  тоненько  коптит
лампочка.  За  потемневшими  окнами  звучит
усталый,  дрожащий  гудок  умирающего  ра-
бочего  дня.  Мертвый,  пустынный  коридор
оживляется,  хлопают  двери,  слышатся  шаги,
говор, с улицы доносится движение, – возвра-
щаются с работ.

Пришел  отец.  В  комнатке  смолкло  ц  слов-
но  потемнело.  Мишка  весь  сжался,  исподло-
бья только глаза сверкают, ребятишки прита-
ились.

Отец молча,  как  всегда,  снял рабочую блу-
зу, умылся и, утираясь, бросил:

– Бегун…
И помолчав:
– Откуда явился?
Мишка стоял, глядел исподлобья.
– А  мы  розог  нарезали,  посолили…  Я  ре-

мень ха-а-роший приготовил…
Сердце  больно  и  радостно  стукнулось  в

груди  мальчика  раз  и  два.  Сквозь  обычный,
сурово  равнодушный  тон  он  чутко  уловил,
как  непривычно  дрожал  голос  отца,  и,  как
вырывающаяся  птица,  забилась,  затрепетала
сверкающая  радость.  Да  разве  есть  у  Мишки



враги?! Разве не чудесно жить на свете… Раз-
ве не греют эти добрые, усталые, глядящие из
глубоких впадин отцовские глаза?..

Мишка сделал шаг к нему и часто-часто за-
моргал,  сгоняя  ресницами  что-то  едко  и  ра-
достно  проступавшее  на  глаза.  Потом  спра-
вился  с  собою  и,  глядя  боком  и  хмурясь,  про-
говорил толстым голосом:

– А  малафеевцы-то  нонче  никак  опять  ра-
ботают.

Сквозь  печать  всегдашней  суровости  по
лицу отца шевельнулась редкая гостья, улыб-
ка.

– Ну,  ну,  ну…  ты  зубы-то  не  заговаривай…
ужо я те вспрысну, чтоб ноги меньше резвые
были… Мать, давай-ка вечерять…

Опять обсели стол. Отец хлебал из миски, а
ребятишки  принялись  снова  за  чай,  совер-
шенно  белый,  откусывая  крохотные  кусочки
сахара,  без  хлеба,  без  бубликов,  потому  что
был  конец  месяца  и  оставалось  несколько
дней до получки.

Точно по молчаливому соглашению никто
не заговаривал о Мишкином побеге. Отец, ко-
гда поел и мать придвинула к нему стакан пу-



стого  белого  чая,  стал рассказывать,  что  сего-
дня  в  набивной  ставили  новую  машину,  а  в
ткацкой  выскочившим  челноком  выбило  ра-
бочему  глаз,  и  что  Китай  собирается  воевать
с  Англией,  что  приезжал  директор  фабрики,
разносил  управляющего,  мастеров  за  то,  что
на рабочих много расходуется денег.

Когда  отец  сказал  это,  спокойно  попыхи-
вая  папироской,  мать  вдруг  оставила  посуду,
обернула задергавшееся от  злобы лицо и ста-
ла  кричать  злым  тонким  голосом,  в  котором
дрожали слезы,  что они и так издыхают с  го-
лоду,  что  все  директора –  ироды  и  анафемы,
кровопийцы,  и  кричала  долго  и  громко,  как
будто  директор  был  в  этой  темной,  дымной,
придавленной комнате.

Стояла  тяжелая,  мутная,  не  рассеиваемая
отсветом  уличных  фонарей  тьма;  все  давно
спали,  только  Мишка  все  ворочался  в  углу
под  своими  лохмотьями.  Наконец  сел,  при-
слушиваясь.  Тренькал сверчок,  сопели и  под-
свистывали в сонном дыхании дети, и еще ка-
кие-то  звуки,  странные,  неопределенные,  но
дружелюбные в этой родной обстановке, пол-
зали смутно и  неясно  в  темноте  в  комнате  и



за окном.
Мишка  поднялся  и  прокрался  к  отцу.  В

темноте  смутно  и  бессильно  белела  свесив-
шаяся неподвижно рука,  и  было близко сдер-
жанное,  негромкое  дыхание,  выделяясь  из
других звуков.

Мишка постоял, потом нагнулся:
– Батя… а батя?..
Все  та  же  мутная  темнота,  все  те  же  смут-

ные, неясные, беспокойно ползающие не то в
комнате,  не  то  за  окном  звуки,  и  сверчок,  и
дыхание спящих.

– Батя!..
Белевшая рука шевельнулась.
– А?.. Ты чего?
И немного погодя:
– Ложись… завтра рано вставать… Спи, ша-

тун…
И опять мутная тьма, заполненная сонным

храпом,  сопением,  вздохами,  сверчком,  кис-
лым, густым воздухом…

Мишка  постоял.  Хотелось  прижаться  ще-
кой  к  руке  отца  и  не  то  засмеяться,  не  то  за-
плакать.  Он  еще  постоял,  почесал  спину  и
среди  мутного  отсвета  фонарей,  среди  неяс-



С

ных, неуловимых ночных теней и звуков про-
крался  в  свой  угол,  лег,  прислушался:  город
сдавленно доносил: «Гал, гал, гал!..»

«Не спят», – подумал Мишка, мягко и слад-
ко теряя мысли, точно кто-то торопливо ткал
паутину,  затягивая  лицо,  веки,  слова  и  уси-
лия, и где-то далеко так же мягко, любовно и
ласково тонуло:

– …а?.. спи, спи, шатун!.. 
В винограднике*

 
 этой стороны стоят прибрежные горы и по
размытым  покатостям  тянутся  виноград-

ники,  отражаясь в воде,  а  по ту сторону чуть
приметно  подвигающейся  опрокинутыми  об-
лаками водной глади – ивы, вербы, кусты, то-
же  неподвижно  опрокинутые,  а  за  ними  бес-
конечною  ширью  луга,  сухие,  рыжие,  с  бес-
численно  пестреющими  копнами  сена,  с  не
успевшими высохнуть кое-где озерцами.

В тонкой мгле иссушенного воздуха, на са-
мом  краю  поблескивают  золотыми  искорка-
ми,  должно  быть,  кресты  затерянной  в  лило-
вой дали слободы.

Песчаные  косы  желтеют,  длинно  протя-



нувшись в лениво дремотной воде. Далеко за
поворотом  едва  приметно  дымит  в  тающем
воздухе  пароход  и  долго  будет  висеть  ды-
мок, –  не скоро донесется из-за поворота при-
ближающийся шум колес.

В  винограднике  так  же  сухо,  жарко,  как  и
на  реке,  как  на  лугу,  как  на  песчаных  отме-
лях.  Степь  дышит  с  горы  горячим,  иссушаю-
щим дыханием, и уже верхние листья кустов
стали сворачиваться, краснеть, как на огне.

Сквозь  виноградную  листву  белеет  мазан-
ка, а в сторонке печурка, на которой готовят.

Сегодня  воскресенье,  и  хозяевами  в  вино-
граднике –  только  воробьи,  дрозды  да  тучи
скворцов.  Шныряют,  дерутся,  наполняя  лист-
ву  чириканьем,  гамом.  Виноград  начинает
поспевать,  и  лакомки  хлопотливо  выискива-
ют побуревшие зерна.

Но  в  будень,  едва  заискрится  в  утренней
дымке  дальний  крест  и  проснется  умытая,
освеженная река,  конец птичьему благополу-
чию.  Из  станицы  по  берегу,  темнея  ведрами,
идет высокий, с загорелым, как чугун, лицом,
старик  и  молодой  паренек.  Они  приходят  в
виноградник, и по кустам, и по горе, и над ре-



кой  до  самого  другого  берега  разносится
неумолкаемая, оглушительная трескотня тре-
щотки.

Птицы  не  боятся  ее,  и  во  время  раздираю-
щей  уши  трескотни  наперебой,  воровато,  но
молча,  скачут  по  винограднику.  Когда  тре-
щотка  замолкает  и  наступает  тишина,  осо-
бенная летняя тишина, с зеркальной рекой, с
неподвижно круглыми облаками, с посвисты-
ванием летящих над самой водой куличков, –
птицы в безумном ужасе взрывом подымают-
ся  тучей  и  рассаживаются  на  дальних  топо-
лях,  вербах,  плетнях,  беспокойно  поворачи-
вая  набок  головки,  осторожно  прислушива-
ясь  и  приглядываясь  темным,  круглым  гла-
зом.  И  эта  тишина  всегда  кончается  резким,
раздирающим  воздух  грохотом,  перекаты  ко-
торого  далеко  бегут  по  реке,  сердито  ворча  и
замирая.  Падая,  как комочки,  с  ветвей свали-
ваются  несколько  птиц,  и  на  сухой  взрытой
земле,  наводя  ужас  своей  неподвижностью,
лежат они.

Опять  трещит  трещотка,  опять  поодиноч-
ке,  парами,  маленькими  кучками  все  смелее
пробираются, мелькая в кустах, вороватые го-



сти,  и  идет  хозяйничанье  и  грабеж,  пока  ви-
ноградник снова не обнимет грозная тишина.
 

Хохлатые  воры  отлично  знают  привычки
своих  врагов.  Когда  разморит  жара  и  над  пе-
чуркой  перестанет  куриться  дымок,  синие
штаны  парня  и  темное  лицо  старика  видны
под  широким,  развесистым  вязом.  На  земле
разостлана  маленькая  скатертка  и  дымится
круглая миска. И, пока из миски носят ложка-
ми, безопасно и нагло идет расхищение вино-
градных кустов.

По  реке  плывут  лодки,  ползут  широкие,
плоские  плоты;  по  ночам  у  самого  берега,
приткнувшись  на  минутку  носом  в  песок,
пристают пароходы.

Темь,  и  не  видно  ничего,  а  откуда-то  из
неисчерпаемой  глубины  мрака  доносятся  не
звуки, а намеки на них, не то шепот, не то ре-
ка,  невидимая  в  берегах,  на  никому  не  до-
ступном  языке  роняет  никому  не  понятные
обрывки речи, и тонут они в тишине, полной
мрака и ожидания.

– Го-го-го-гой!.. По-да-вай!..
Несется  и  колышет  полную  тьму,  и  ясно:



это – человеческий голос, – кричат на той сто-
роне, чтоб подавали лодку.

Снова  тишина,  неподвижная,  как  мрак,
снова  бесчисленно-звездное  небо.  Ванька  ле-
жит,  закинув  под  голову  руки.  И  опять  из
тьмы,  напряженно  полной  ожиданием,  воро-
вато нарождаются звуки,  крепнут в  разраста-
ющемся  шепоте.  Все  отчетливее,  все  силь-
нее… Та-та-та… та-та-та… Торопливое, неумол-
каемое, беспрестанно-ползучее шлепанье.

Тонко сквозь неисчерпаемый мрак блесну-
ли огни.

Может  быть,  огни  станицы?  Нет,  там  все
спит, все потушено.

Или одинокий огонек перевозчика при па-
роме?

Нет, это живые, не гаснущие огни борются
с обступающим со всех сторон мраком. Стано-
вятся ярче, отчетливее. «Та-та-та… та-та-та…»

Ванька  глядит  в  ровную  тьму,  в  которой
нет  ни  далекого,  ни  близкого,  но  в  которой
эта кучка огней, одиноко затерянная, и с ней
ползучий шепот: «Та-та-та… та-та-та…»

Уже явственно слышно, торопливо работа-
ют  колеса,  уже  явственно  отражаются,  дро-



жат  в  воде  низкие  огни,  и  тягуче  доносится
голос:  «Пя-ать…  пя-ать…  четыре…  пя-ать…»  И
невидимо дышит железная грудь,  сдержанно
и могуче.

Глянул  красный  глаз,  потом  зеленый.  На
берег  легла  полоса  света,  ломаясь  по  горе  в
ветвях  и  листьях.  Громада,  косо  отражаясь
множеством огней,  мягко  скрипя,  ткнулась  в
песок, –  бешено  заработали  колеса  назад  и
смолкли;  и  из  этих  смолкших  звуков  железа,
воды,  дерева,  пара родился звук человеческо-
го  голоса,  в  противоположность  торжествен-
ной ночи, веселой и беззаботной. 

Что ж ты, Ма-анька, ром не
пьешь,
Аль любить меня не хошь?.. 

И извилисто-игривые звуки гармоники.
Плакал  ребенок  тоненько,  жалобно,  не

прерывая, а усталый от бессонницы женский
голос настойчиво,  озлобленно:  «А-а-аа… спи!..
А-а-а-а… спи, спи!..»

Все  покрыто  непроходящим  мраком,  толь-
ко ряд огней из кают над самой водой и в во-
де.



На другом конце молоденький женский го-
лосок:

– Я вам не верю… ничуть не верю…
А  в  укутывавшем  их  мраке  беззвучно  и

страстно  трепетало:  «Верю,  милый…  верю,
любимый!..»

Мужской голос, тоже молодой, говорит:
– Отчего же не верите?…
На  сходнях  на  секунду,  попадая  в  полосу

фонаря,  показываются  темные  фигуры  пасса-
жиров и сейчас же тонут в темноте.

Не то с берега, не то с палубы несется:
– Готово!
На  минуту  смолкает  железное  дыхание,  и

развертывается  беспредельная  тишина  ночи,
заглушить которую не в состоянии жалко на-
игрывающая гармоника: 

Че-ем же я-то не хорош?.. 
И  беспомощный  жалобный  плач  ребенка,

и измученный бессонницей голос матери:
– Спи… ба-а-а… спи…
Оглушительно  заработали  колеса,  с  плес-

ком  упал  конец  втаскиваемых  на  пароход
сходен,  бурно  запрыгало,  закружилось,  рас-



плавилось, побежало кругами золото огней и,
все ускоряя ход и удаляясь, двинулась низкая,
прерывисто светящаяся линия каютных окон.

Ванька лежит,  подложив кулак под подбо-
родок,  и  глядит  в  темноту.  Уже  ничего  в  ней
нет – ни взбудораживших звуков, ни расплав-
ленно-играющего в темной воде золота. Толь-
ко  затерянная  одинокая  кучка  тускнеющих
огней,  все  более  меркнущих,  да  уползающий
в  неисчерпаемый  мрак  затихающий  шепот
работающих колес.

По  берегу  подержались  в  темноте  голоса
пассажиров,  погасли.  Снова  молчание,  бес-
предельность  мрака,  но  в  нем  своя  собствен-
ная жизнь, свои непонятные, молчаливые ре-
чи.

Ванька  вынимает  из-под  головы  кулак,
вздыхает не то от усталости, не то от непонят-
ной,  мягко  щемящей  грусти,  с  секунду  удер-
живая  в  расплывающемся  сознании  одиноко
дрожащую  в  темной  глубине  тусклую  звез-
дочку, и засыпает.
 

Старик  был  высокий,  суровый,  с  лохматы-
ми  бровями.  Работал,  как  добрая  лошадь,  с



раннего утра до поздней ночи, и требовал та-
кой же работы от Ивана.

Была у старика когда-то семья. Семья была
большая,  работящая,  как  большое  раскиди-
стое дерево, зеленевшее побегами и всюду пу-
стившее  крепкие  корни.  И  старик  гордо  по-
глядывал на крепкое племя, шумливо покры-
вавшее  старые  дедовские  виноградники,  и
спокойно  подходил  на  покой  к  заросшему
терновником,  видневшемуся  у  станицы,  со
старенькой  церковкой,  погосту.  Точно  рабо-
чий  день,  когда  много  было  натружено,  под-
ходил к  концу,  и  все  чаще думалось об  отды-
хе.

Но  пришла  холера,  и  все  перевернулось, –
всех  поела,  остался  дед  да  маленький  внук,
Иван.

Пошатнулся  дед.  Точно  в  ясный  день  раз-
било над самой головой развесистое дерево, и
кругом  по  земле –  лишь  обгорелые  сучья  да
почернелые листья.

По  целым  дням  сидел,  согнувшийся,  осу-
нувшийся,  возле  люльки,  подвешенной  к  су-
ку  старой  вербы.  В  люльке  отчаянно  кричал,
суча мокрыми ножонками, ребенок, а в вино-



градных  кустах  и  в  фруктовых  деревьях  с
неумолкаемым гамом хозяйничали птицы.

– Боже  мой,  боже  мой!..  Пошто  меня  нака-
зуеши?..

И дед качался возле люльки, моргая слезя-
щимися глазами и не слыша крика.

Приходили соседи, соболезновали, меняли
ребенку  пеленки  и  уходили, –  горе  не  любит
чужих, –  и  опять  по  саду  разносился  детский
крик, смешиваясь с неумолкаемо счастливым
гамом  тучами  мелькавших  в  листве  птиц.
Так уходили дни, как один, и потерял старик
им счет.

Заглянула к деду в сад знакомая баба, даль-
няя  родня,  ругливая  и  горластая,  с  измучен-
ным,  рано  состарившимся  лицом  и  с  целым
выводком цеплявшихся за юбку сопливых ре-
бятишек.

Тонким  от  злости,  разносившимся  по  все-
му саду голосом стала кричать на деда:

– Старый  хрен!..  Обормот  проклятый!..  Да
ни  совести  в  тебе,  ни  греха  ты  не  боишься…
Дите пропадает, сад весь разорен… Червивый
пес… Нешто нам легче твово? Вон у меня чет-
веро  было.  Пришла  глотошная,  всех  подуши-



ла. Что же, али руки сложила? барыней села?
слезьми  занялась?  Неколи  нам,  не  на  пан-
ском  положении, –  нарожала  опять.  Опять
господь  прибрал,  опять  нарожала,  вон  за  по-
дол  цепляются…  А  ты,  как  пан,  расселся…
Ишь ты, ребеночка не переменит, сад весь до-
чиста загадил.

Долго ругалась баба, и по реке, как шла по
берегу, долго доносились ее визгливо-звонкие
от злости выкрики.

Дед с удивлением слушал, точно в первый
раз  услышал  человеческий  голос.  Потом  под-
нялся,  прямой  и  длинный,  как  палка,  на  са-
мые  на  глаза  спустил  мохнатые,  седеющие
брови и пошел по саду.

Стояло птичье царство и разоренье.
Сухой  огонек  загорелся  в  спрятавшихся

под насупленными бровями глазах.  Взял дро-
бовик, насыпал целую пригоршню пороху, – и
ахнуло по саду, перекатываясь по реке громо-
выми  раскатами.  Птицы  взрывом  поднялись
над садом и долго носились, переговариваясь
и в недоумении крича. Но когда попробовали
опять  спуститься  в  виноградник,  снова  за-
трясся  сад  от  грохочущего  удара,  и  запахло



пороховою гарью.
И птицы улетели.
Дед день и ночь работал в саду, и соседи не

знали, когда он спит, и день и ночь стоял в са-
ду  плач  ребенка.  Присматривали  за  ним  сер-
добольные  соседки,  да  дед,  когда  на  него  уж
очень  наседали  бабы,  брал  мальчика  под
мышки, нес к реке и купал совсем, с головой,
пока,  полузахлебнувшийся,  весь  посинеет  и
перестанет кричать.

– Помрет!.. –  говорили,  жалостливо  подпе-
рев щеку, бабы.

Но  ребенок  не  умер,  а  вытянулся  в  строй-
ного,  с  задумчивыми,  прислушивающимися
глазами мальчика.

И дед радовался.
Ужас,  хватавший  холодом  ужас  подымал

седые  волосы  на  голове  только  в  темные
осенние ночи, когда за стенами в мокрой чер-
ноте  бормотало  дождливое  ненастье  и  при-
ступали стариковская хворь и недуги.

– Ох, не доведу!.. Потерпи, господи!..
Старику  казалось,  во  второй  раз  проходит

он  жизнь.  Во  второй  раз  он  растит  человече-
ское  дерево  и  не  может,  не  должен  уйти  из



этого  мира,  пока  не  укрепится  оно  корнями,
не раскинет ветвей, не зашелестит радостны-
ми листами в трепещущем воздухе. Не мог он
уйти  из  мира,  пока  не  восстановит  порядка,
нарушенного слепо и непонятно.

– Потерпи,  господи…  Господи,  али  не  жал-
ко?..

И  он  подымался  наутро,  такой  же  жили-
стый,  так  же  не  покладаючи  ни  на  минуту
рук, такой же суровый в работе.

– Из  железа  сшит,  дед-от, –  удивлялись  со-
седи.

Один  не  потухающий  огонек  горел  деду
впереди:  стукнет  Ваньке  восемнадцать  лет, –
женить.

И,  как  почтовая  лошадь к  последней стан-
ции,  худая,  костистая,  жилистая,  с  железной
выносливостью,  шел  он  к  этому  разгорающе-
муся  все  ближе и  ближе огоньку.  А  там и  от-
дых в терновнике у старой церковки.
 

Блеснет белый парус и потухнет за поворо-
том, за желтыми песками, то тяжело проплы-
вут  плоты,  то  пристанет  ночью  пароход,  ко-
со  отражаясь  всеми  огнями  в  темной  воде,



свистнет  и  уйдет.  Идут  богомольцы,  рабочие,
переселенцы, и опять та же река, так же смот-
рят в нее ивы и вербы, тот же сухой луч и го-
рячее, сухое небо. И Ваня задумчиво провожа-
ет  каждый  гаснущий  за  прибрежными  гора-
ми день.

– Ванька, на покров те восемнадцать годов
сравняется, – говорит дед.

Они  мало  говорят  между  собою,  отноше-
ния  чисто  деловые, –  сад,  вскопка,  обрезка,
прищипы, и у каждого свои мысли. У деда од-
но –  как  бы  навести  опять  порядок  жизни,  и
тогда можно и помирать.

А  Ваня  задумчиво  следит  за  суетливо  убе-
гающим  пароходом.  Набрал  он  где-то  людей,
вывернулся из-за поворота, пробежал и опять
скрылся  за  поворотом.  Выгрузит  этих  людей,
должно быть, в городе, нагрузит других и дня
через  три  прибежит  назад.  Ваня  не  бывал  в
городе  и  как-то  по-особенному  представлял
себе  большие  дома,  улицы,  движение.  Гово-
рят, там ночью так же светло, как днем. Когда
же  они  спят?  И  как  могут  вагоны  бегать  по
улицам без лошадей и без пара?

Ваня  подымает  глаза  на  деда, –  длинный,



сухой, и старое лицо, как из темного железа.
И Ваня угрюмо говорит:
– Ну, дак что же?
– Невесту  тебе  приглядел…  Матрехина

Ивана  дочка…  будет  тебе  так-то  зря…  надо,
чтоб  по  правильности  все  шло…  семейство,
опять же хозяйство надобно настраивать…

Ваня  молча  отходит  и  начинает  азартно
вскапывать, нажимая ногой на заступ.

Он  строен,  ловок  и  быстр  в  движениях,  и
странно  с  этим  не  гармонируют  медлитель-
но-спокойные, задумчивые глаза.

Жениться? Что ж, он жениться не прочь. И
в ушах тоненький голосок с  парохода ночью:
«Я  вам  не  верю…  ничуть  не  верю…»,  а  сама
любит,  а  сама  верит,  по  голосу  слыхать…  От-
чего в городе девушки – белые и нежные, и го-
лоса –  серебряные  колокольчики,  и  грамоте
знают, а тут девки корявые и больше похожи
на мужиков?

Руки  и  ноги  работают  усердно  и  без  пере-
рыва, всаживая раз за разом заступ в жирную
землю, а сад, а река, а дальний поворот, а гля-
дящиеся в воду прибрежные горы уплыли, по-
тухли,  и  перед  глазами  проплывает  та,  иная,



незнаемая,  странно  притягивающая  к  себе
жизнь,  которая  бьется  где-то  за  речными  по-
воротами  и  лишь  иногда  маленькими  кусоч-
ками  проплывает  тут  по  реке  или  проходит
по берегу, как эхо, как слабый отголосок.

Дед  и  сам  стал  замечать –  неладно  с  вну-
ком, и торопился с женитьбой.

В  праздник  оделся  чисто,  велел  Ване  на-
деть новую рубаху.

– Пойдем к Матрехиным… Слышь, засылал
сватов… Неча время тратить…

Ваня потупился.
– Чего стоишь?
Дед еще ниже опустил свои косматые бро-

ви.
Ваня  поднял  задумчивые,  медлитель-

но-спокойные глаза, и в них мелькнул огонек
дедовского железного упорства.

– Уйду я… Отпусти меня…
– А?.. – Дед с трудом устоял на ногах.
– Отпусти… уйду… Что я тут?
Дед заревел –  листья посыпались, –  как ра-

неный кабан.
– А-а!..  Уббью!..  Под  землей,  достану,

уббью!..



Он  весь  трясся,  пена  пузырилась  на  све-
денных судорогой губах. Во второй раз потря-
сающе  нарушался  порядок  жизни,  а  теперь
уже  не  заведешь  его  сначала,  не  за  что  уце-
питься, да и осталось до погоста немного.

Тихо  стало  в  саду,  и  в  этой  тишине  лишь
голоса хозяйничавших птиц.

И,  укротив себя  напряжением нечеловече-
ской  силы,  дед  потупился  и  сказал  незнако-
мым, чужим голосом:

– Куда пойдешь?
– В город. Что я тут… как лошадь… копаюсь

в  земле  рылом…  ничего  не  знаю…  весь  свет
кругом,  а  я  как  лошадь,  сено  ем…  В  городу
все…  каждый  день  по  телеграфу  со  всех  кон-
цов…  все,  что  делается…  и  разные  науки…  В
город пойду на заработки и обучаться буду…

В  воздухе  сверкнуло.  Тяжелый  заступ,  от-
беленный землей, пришелся в голову и по ли-
цу Ивана. Он рухнул без слова, и лицо крова-
во задернулось.

Дед,  шатаясь,  пошел  и  стал  вскапывать
землю.  И  стояла  подавляющая  тишина,  толь-
ко птицы хозяйничали.

Долго  болел  Иван,  думали,  и  не  выживет.



На  лбу  и  по  переносью  протянулся  крутой
шрам.  Казалось,  легла  нерампускающаяся
складка угрюмой, не отпускающей мысли.

Прошла зима. Снова светлая река, снова за-
глядывают  в  нее  зеленеющие  сады  и  белые
облачка,  и  косо  отражаются  по  ночам  всеми
огнями  пристающие  пароходы,  и  блеснет  на
солнце  и  потухнет  за  поворотом  белый  пару-
сок.

Дед  и  внук  работают  молча,  ни  о  чем  не
поминая,  как будто ничего  и  не  было,  и  каж-
дый со своими мыслями. Трещит трещотка, и
от  времени  до  времени  гулко  разносится  от-
дающийся эхом выстрел, и улетают птицы.

Раз,  когда  сели  полудневать  и  жаркое
солнце пятнисто сквозило сквозь листву, дед,
неся ложку, сказал:

– Слышь,  я  не  неволю.  Ежели  Матрехина
девка не по сердцу, сам выищи. Тебе жить, не
мне.  Мне  немного  осталось…  Мне  бы  только
порядок жисти завесть, а там… Слышь ты, Ва-
нюха.  По  мне,  на  ком  хошь,  женись,  хочь  на
корове, лишь бы порядок жисти был…

Ваня  поднял  глаза,  и  стукнуло  в  сердце –
подался дед; видно, тянется из последнего. Да



и  речи  от  старика  такие  в  первый  раз  слы-
шит.

Испугался,  что  не  устоит  перед  дедом,  не
устоит  перед  этой  гаснущей  жизнью,  перед
этим бездонным отчаянием, тихим, без стона.
И  решился:  в  темную,  тихую,  неподвижную
ночь с узелком на палочке ушел.

Шел  он  по  берегу,  и  в  темноте  то  всплес-
нется  рыба,  то  придет  откуда-то  жалобный
писк или донесется слабо, подавленно, неясно
стон или вздох, а может быть, на той стороне
филин стонет.

Он  шел,  и  ночь  шла  с  ним,  отрезывая  все,
что  осталось  позади,  и  заслоняя  все,  что  впе-
реди,  только под ногами темно маячил берег
и  черная,  тяжелая,  как  масло,  неподвижная,
без  звука,  вода.  Долго  шел,  все  до  последнего
камешка  было  знакомо  и  все  было  чуждо  в
этой нерасступающейся тьме.

Устал,  присел на камень,  выдававшийся в
воду.  Много  раз  ловил  тут  удочкой  рыбу.  Но
теперь и камень,  и вода,  и тьма всеобъемлю-
щая казались иными, незнакомыми.

Кто-то  бормотал возле  непонятно и  тороп-
ливо.



Вставали  огромные  дома –  шапка  валит-
ся, –  ни  днем,  ни  ночью  не  падающий  гул  и
грохот, никогда не меркнущий свет, и со всех
сторон  скачут  и  спешат  люди,  и  со  всех  сто-
рон летят телеграммы…

Кто-то все бормотал непонятно и торопли-
во.  Ваня  нагнулся:  бормотанье  то  усилива-
лось,  то  падало.  Пошарил рукой:  куст  подмы-
тый  мочил  ветви,  и  трепетали  колеблемые
течением мокрые листья.

Вздел  узелок  на  палочку  и  на  плечо  и  по-
шел  к  высоким  домам,  к  неумирающим  ули-
цам,  к  новой,  незнаемой  и  притягивающей
жизни.
 

Когда,  по  обыкновению,  на  заре  поднялся
старик и увидал, что Ивана нет, он сразу дога-
дался,  в  чем  дело.  Сквозь  чугун  загорелого
старого  лица  проступила  по  морщинам  пе-
пельная  бледность.  Знал,  что  уже  нет  его,  а
все ходил и звал:

– Ваня, а Ваня!.. Ванюха?..
Уже  прогорела  заря,  поднялось  и  стало

припекать  солнце,  по  земле  сквозь  листву
легли чуть колеблющейся сеткой горячие сол-



нечные  пятна,  а  между  кустами  виноградни-
ка, между деревьями все держалось:

– Ваня?.. а Ваня?..
Перестал дед варить себе, перестал глядеть

за садом, целыми днями лежал где-нибудь на
сухой траве, и знобило старые кости.

Потом пришло время, поднялся, связал узе-
лок,  вздел на палку и,  никому ничего не  ска-
зав, отправился.

Сосед окликнул из-за плетня:
– Дедушка, али внука пошел искать?
Дед  было  прошел,  потом  остановился.  Го-

лова  тряслась,  глаза  ввалились,  согнулся,
стал совсем маленький. Голос – слабый.

– Нет, куды жа!.. Ищи в поле ветра…
И вдруг весь загорелся:
– А?..  скажи  на  милость.  Нету  ее,  правиль-

ности в жизни, нету ее… И откуда оно?.. Жить
бы в правильности, горя бы не было.

И вдруг весь затрясся и подошел к плетню.
– Из  города,  из  города-то  она,  вся  непра-

вильность… все  оттуда… Восьмой десяток по-
шел,  ни  разу  не  был  в  городу-то,  а  сколько
помню,  все  оттуда  шло.  Болести  оттуда,  гло-
тошная,  животами –  оттуда  дохтора  насыла-



ют;  опять  же  недоимки  истребывают  оттуда;
опять  же  бумаги  всякие,  кого  взять,  кого  в
тюрьму,  кого  в  суд,  кого  в  арестантские –  от-
туда. Наконец, того, наших девок, парней, му-
жиков  туда  забирают.  Ах  ты  боже  мой,  что
оно такое!..  Иду,  иду  хоть  перед  смертью гля-
ну,  узнаю,  что  оно  такое,  что  за  неправиль-
ность жисти там… Пойду… ох, пойду!..

И с трясущейся головой и руками, неверно
и  трудно  ступая,  пошел  он  берегом,  не  огля-
дываясь.  И  лежала  спокойная  река  с  белыми
облачками  в  глубине,  и  смотрелись,  не  ше-
лохнувшись, зеленеющие сады.



З

 
Утро*

 
олотая Медведица стала опускать хвост на
спину  черного  хребта,  который  стоял  сте-

ной,  и  играющие  кругом  звезды  тоже  тороп-
ливо  сползали.  Их  неверный  мерцающий
блеск  сквозил  по  зубчатому  лесистому  краю
гор.

Зияло чернотой ущелье.
Моря не  было видно,  но  слышалось в  тем-

ноте внизу мерное тяжелое вздымание.
За  ущельем отвратительно,  раздирающим

кошачьим  криком  закричала  рысь,  и  кто-то
смотрел  из  чащи  синевато-искрящимися
зрачками.

И черные горы, и зияющее ущелье, и чаща,
густая  и  смутная, –  все  загадочно  заткано
тьмою,  южной  тьмой,  полной  пряных  запа-
хов и невидимой таинственной игры.

Тонко белеет в темноте домик, говоря о че-
ловеческом одиночестве.

Залаяла  собака,  и  разом  повеяло  жильем,
хозяйственным  уютом.  Неясной  грудой  чер-
неют дворовые постройки.

Тяжело  скрипя  рассохшимися  половица-



ми,  вышел  на  крылечко  человек,  и  даже  в
темноте чувствовалась массивность его фигу-
ры.  Постоял,  держа  в  руках  смутно  чернею-
щее ружье, прислушался.

И хотя было все то же,  как всегда, –  мерно
и тяжело вздымалось невидимое море, напол-
няя  ночь, –  но,  как  и  всегда,  в  этом вздымаю-
щемся и падающем шуме чуялось новое, еще
не досказанное.

Человек  сошел  со  ступенек.  Сапоги  лизну-
ла собака и стала ласкаться. Тот остановился:

– Пошла прочь!
Он  сказал  негромко,  а  собака,  жалобно

взвизгнув, поползла на животе в конуру. Мер-
но жевали лошади.

За  конюшней  потянулся  сад.  Молчаливые
и черные, стояли деревья, все в том же немом
согласии с тьмой, со сползающими за черноту
хребта звездами, с мерно вливающимся через
ущелье тяжким шумом.

Так  же  немо  чернели  за  садом  пчелиные
домики.

Сюда любят приходить медведи и хозяйни-
чать.

Человек  вслушался:  ни  шороха.  И  вверх  к



хребту, и вниз к морю, и по боковым отрогам
густела чернота лесной чащи.

Опять отвратительным кошачьим голосом
закричала  рысь  сначала  близко,  потом  за
ущельем.

От  пчельника  черно  и  плоско  потянулась
бахча, но не видно было ни плетней, ни арбу-
зов.

Осторожно  хрустнула  земля.  Человек  ост-
ро вглядывался, вдруг вскинул ружье, выстре-
лил,

Отблеск на секунду вызвал из темноты де-
ревья  сада,  край  чащи,  горло  расширяющего-
ся ущелья, и пронесся заячий злой крик, а по
ущелью,  по  отрогам,  перекатываясь  и  лома-
ясь, грохотало эхо. Потом все стихло.

К человеку,  стоявшему с  ружьем,  подходи-
ла  в  темноте  небольшая  фигурка,  прихрамы-
вая. Заячий тонкий злой голос заметался:

– Ты  что  в  людей  стреляешь?!.  Глот!..  Жад-
ный дьявол… всех сожрал… Coquin!..  Sauvage!
[1]  Ты,  черт,  помни,  расхлопают  тебе  кубыш-
ку…

Маленький человечек наскакивал на боль-
шого,  охал  и  хватался  за  ногу,  а  большой



брезгливо  отодвигал  его  стволами  двухствол-
ки.

Надоел,  как  липучка.  Будь  это  прежде,  ах-
нул  бы  его  прикладом;  валялся  бы  теперь
молча на земле. Оттащил бы за изгородь, бро-
сил в чаще. Коли пришел бы в себя – выполз,
нет – звери бы растаскали.

Да, прежде, а теперь…
Теперь  камень  в  груди,  тяжелый  и  холод-

ный. И уже не слышит мерно вздымающегося
ропота, не видит черного хребта, сползающих
за него звезд, этого надоедливо скулящего че-
ловечка…  Все  заслоняя,  смотрят  тихие  серые
глаза,  в  которых  такая  затаенная  ласковость,
что  и  холодный  камень  в  груди  дрогнет,
меркнет суровая напряженность,  чем жил до
сих  пор.  Спокойные,  тихие,  полные  внутрен-
ней ласки, жаления глаза… И милое такое ли-
цо…  тихий  свет…  Как  будто  делает  усилие,  и
тогда  улыбка  точно  печальною  лаской  осве-
тится.

– Это  тебе  даром  не  пройдет!..  не-ет,  не
пройдет…  Ты  думаешь,  ты  тут –  царь  и  бог…
Не-ет,  прошли  времена…  врешь…  Перевязы-
вай…  перевязывай,  тебе  говорят,  кровью



изойду… У-у, тать нощной!..
«Тысячи  ведь  женщин  с  такими  же  глаза-

ми, с такими же серыми глазами… И жалеть –
удел женщины. Ну?!.»

– Прочь!
Он  сказал  это  негромко,  как  тогда  собаке.

Но  маленький  человечек  вскипел  еще  боль-
ше:

– Voleur!..[2]  Тебе  и  задушить  недолго…
Сейчас  сбегаю  в  поселок,  подыму  народ, –  на
убийство пошел, в живых людей стрелять…

– Не воруй.
– Подавись,  черт  жадный.  Арбузик  взять,

так он стрелять. Все одно птица склюет.
Большой  оттолкнул  его  и  зашагал  к  изго-

роди. Перелез и потонул в черной чаще, как в
погребе, чутьем угадывая невидимую тропу.

А маленький постоял, плюнул и пошел че-
рез сад к домику.

«Если собака спущена, заест… Coquin!..»
Он  осторожно  подходил,  вглядываясь  в

темноту.  Уже мутно забелел домик.  Ревущий
собачий  лай  наполнил  темный  сад.  Малень-
кий человечек торопливо полез на дерево, об-
дирая руки и колени и умильно уговаривая:



– Кор, сердце мое… на, на, на!..
Кор подпрыгнул,  схватил за штаны и стал

тащить, мотая головой.
– Караул!.. Спасайте от хищника!..
– Ты чего  орешь? –  раздался  заспанный го-

лос работника. – Ишь ветки все обломал.
Работник отогнал собаку, оба прошли к до-

мику и сели на ступеньки.
– Есть, что ль, табак?
– Есть, есть.
Маленький  человек  достал  завернутый  в

бумагу  табак,  оба  свернули  папиросы,  и  в
темноте,  то  разгораясь,  то  чуть  прокалывая
темноту, закраснелись два огонька.

– Было застрелил меня сейчас ваш.
– Воровал?
– Еще чего!..  Просто шел по дороге за  изго-

родью,  а  он  как  ахнет.  По  рыси стрелял,  а  не
попал, да в меня, идол.

Помолчали,  красновато  освещая  на  мину-
ту лица снизу папиросами.

– В которое же он тебя место?
– Сидеть больно… Ты бы, Сема, дал перевя-

зать.
– Присохнет.  Бекасинником.  Кабы  поядре-



ней дробь,  прохватило бы,  это –  одна мораль,
хлыстнет, и все.

– Я, Сема, из княжеской породы, мне это не
подобает.

– И  кто  вас  суды  гонит,  босая  команда!  И
идут, и идут, как прорвало их, – чисто по весь
Кавказ набились,  плюнуть некуда,  везде –  бо-
сявка.  Много  вашего  босого  батальона  шата-
ется.  Как  весна,  почуют  тепло,  так  и  потянут
вереницами

– Ты  это,  Сема,  не  говори.  Сказать  бы –  я.
Родился, брат, я в палатах, а сегодня вон порт-
ки мне разодрал ваш Кор. Нет ли у тебя поце-
лее, браток?

Работник молча курил.
– А  все,  брат,  из-за  женщины.  Если  б  ты

глянул на нее – чудесная. Charmante!..[3] А мы,
брат,  сюда,  как  на  дачу:  поработаешь,  на  ви-
нограднике  или  в  саду  выколотил  пятерку,
ступай на берег, – пляж называется, – ложись
врастяжку,  принимай  солнечные  ванны,
успокаивай  нервы.  Хозяин  ваш  лют,  живьем
глотает.  Вешать  бы  таких.  Мне  вице-губерна-
торство предлагали, отказался, а то бы вешал
таких.



– Тебя бы повесить за энто место.
Звезды все завалились за хребет.
Небо зеленело.

 
Большой  человек,  когда  перелез  через  из-

городь,  вошел  в  чащу  и  стал  спускаться  в
ущелье. Тьма была непроглядная. Он шел, как
в  глубоком  погребе,  протянув  ружье,  чтобы
не выколоть ветками глаза. Море шумело глу-
хо, неясно.

Место  он  определял  по  числу  сделанных
шагов,  по  крутизне  ската.  Выбрался  из  уще-
лья,  забелела  дорога,  вверху  бледно  показа-
лись  умирающие  звезды.  Море  опять  стало
вздыматься отчетливо и тяжко.

Человек  шел  большими,  твердыми  шага-
ми,  не  было  тяжело,  как  будто  нес  всю  свою
жизнь, всю до единого дня.

Юношей  без  средств  ушел  из  богатого  ку-
печеского  дома,  все  бросив,  унося  родитель-
ское  проклятье,  с  головой  ринулся  в  борьбу!
Убил  урядника.  Участвовал  в  покушении  на
губернатора.  Бежал.  Кавказ  громоздился  сия-
ющими  снегами,  лесами  нетронутыми,  таин-
ственными  ущельями, –  тут  можно  жить  по-



своему, по правде, слушаясь только совести.
Тут  встретила  девственная  природа,  лес-

ные звери, горная тишина, горные опасности
и  красоты.  Встретил  кучку  людей,  как  и  он,
жадно  искавших  совести  жизни.  Только  зем-
ля, нетронутая земля среди дикой прекрасной
природы  дает  людям  душевный  покой  и  удо-
влетворение трудовой жизни.

И они сели на земле братской общиной, от-
даваясь совместному труду,  отдавая все силы
земле, не как рабы и работники, а как товари-
щи и братья. И закипел молодой труд, закипе-
ла молодая жизнь. На полянах подымали плу-
гом  новь,  по  уступам  разводили  виноградни-
ки,  сажали  сады,  прорубали  лес,  рыли  колод-
цы.

Но в первый же год затемнились над голо-
вами  тучки.  Он,  бросивший  для  трудовой
жизни  богатство,  семью,  чуявший  в  себе
неизбывную  силу  строительства  и  труда,
опускал  тяжелую  свою  руку  на  товарищей,
давил  их  железной  волей.  Откуда-то  взялась
сноровка  в  незнакомых  условиях,  но  потому,
что он в большинстве случаев был прав, про-
тив  его  указаний  восставали,  тиранию  его



умения и находчивости старались сбросить.
Завязалась борьба. Во время смуты он под-

нялся  во  весь  свой  громадный  рост  и  крик-
нул;

– Так будьте ж вы прокляты!
И ушел.
Тяжкая жизнь началась. В глухой чаще он

бился, как лесной зверь. Спал на земле, дожд-
ливую  зиму  провел  в  шалаше.  Жилы  тяну-
лись от нечеловеческого труда и напряжения.

А  через  десять  лет,  через  десять  лет  он –
стяжатель,  какого  округа  еще  не  видала.  Он
умеет выжать из людей все и бросить пустую,
смятую кожу. Его ненавидят и боятся, –  так и
надо.

Люди,  как  зверье:  полезных  приручи,  вос-
пользуйся, вредных уничтожь. И женщины, –
возьми,  когда  нужно,  и  выбрось,  когда  не
нужно.  И,  может  быть,  потому  они  так  и
льнули к нему всегда: «Рабье поколение, ищу-
щее господина и хозяина своего».

Любовь?..  Он  усмехнулся.  Любовь –  это
очень элементарно и просто.

А  в  темноте  проступили  серые  глаза,  пол-
ные доброй ласки и затаенно грустные…



Он  скрипнул  зубами  и  стал  огибать  чащу
по свернувшей дороге. Здесь в прошлом меся-
це застрелил медведицу с медвежонком.

Прошел верст пять; все время справа, отда-
ваясь  гулом в  земле,  тяжко вздымалось  и  па-
дало  море.  Над  черными  деревьями  стало
светлеть,  и звезды, все больше бледнея,  исче-
зали.

Потянулись изгороди.  Донесся  слабо  невы-
спавшийся  собачий  лай.  Жильем  потянуло.
Он остановился. Справа раздвинулась чаща, и
глянул молочно-мутный простор.

«Зачем?.. Куда?»
Человек  постоял,  опираясь  на  ружье,  по-

том прошел на прогалину и сел на краю, спу-
стив  ноги  над  отвесным  обрывом.  Внизу  все
так же тяжко и мерно шумело,  и слабо вспы-
хивала  и  гасла  белеющая  кайма.  Чуялся
огромный  молочно-смутный  простор,  и  на
краю его тянулась все светлеющая полоса.

– Ну,  чего жду? Зачем забрался сюда?..  Как
мальчишка, как собачонка… жду чего-то…

Вздыбилась  вся  гордость.  Но  что-то  силь-
нее гордости, сильнее всего, чем наполнялась
жизнь,  заставляло  сидеть,  свесив  ноги  над



скалистым  обрывом,  жадно  уходящим  в  без-
дну, где слабо мерцает всплывающая и гасну-
щая пенистая кайма.

И  стало  открываться  море  до  самого  края,
до  разгорающейся  красной  зари.  А  направо,
налево  потянулся  скалистый  обрыв,  поверху
закудрявившийся  деревьями,  внизу  лениво
надвигались  мерные,  успокаивающиеся  вол-
ны.

В  одном  месте  берег  выгнулся  широким
песчано-отлогим  заливом;  на  песке  чернели
опрокинутые  лодки,  поодаль  крохотно  беле-
ли домики.

Но  один  домик  под  черепичной  крышей,
казалось,  поглощал  море,  и  разгорающуюся
зарю,  и  огромное,  во  все  стороны  открывше-
еся  небо.  Один  домик  под  черепичной  кры-
шей.

Долго  смотрел  туда  сидящий  человек,  раз-
глядывая  крохотные,  немые,  чернеющие  ок-
на. И вдруг то, чего больше всего боялся и че-
го  тайно  всем  существом  ждал,  произошло:
отворилась дверь, и на пороге показалась ма-
ленькая фигурка.

Видно было, как она стояла и смотрела на



море, потом одиноко пошла по дороге.
Человек  встал,  закинул  ружье  и  зашагал.

На повороте они увидели друг друга и остано-
вились.

– Вы?!. –  проговорила  она  полуиспуганно,
полурадостно.

Он усмехнулся:
– Не ждали?..
И  вдруг  стал  спокоен,  чувствуя,  что  овла-

дел  собою.  Самое  лучшее –  повернуться  и,  не
прощаясь, молча уйти.

Глянул, – румянец разлился по ее лицу, по-
розовело  от  разгорающейся  зари.  Верхушки
деревьев тоже зарумянились.

– Я –  всю  ночь  не  спала…  должно  быть…
море очень шумело… билось…

Он опять зло и жестоко усмехнулся:
– То-то вы в эту сторону пошли, не куда-ни-

будь…
У нее чуть дрогнули тонкие брови,  но сей-

час же, точно подавляя протест, глаза залучи-
лись  такой  ласковой  болью,  таким  нежным
участием.

– Не надо… так…
Он  насупился.  Они  пошли,  не  говоря  ни



слова,  рядом  по  дороге.  Вышли  на  полянку  к
обрыву.  Море  вздыхало  мягко  и  слабо,  и  от-
крывшийся простор вливался в душу спокой-
ствием и умиротворением.

– Нет,  я  не  принесу  вам  счастья, –  сказала
она,  подавляя  вздох, –  не  принесу  счастья.  А
без счастья зачем? Нет, не надо.

– Мне  решать,  дадите  вы  мне  счастья  или
нет, мне решать, а не вам.

Она  опять  тихонько  подавила  вздох  и  так
же тихонько сказала:

– Нет,  не  вам…  мне  видней.  Вы –  особен-
ный, сильный, и вам нужно подчинение, а я…
Я… господи, ведь знаете, я все, все для вас, всю
себя…

– Мне этого не надо…
– …  только  знаю,  независимо  от  себя,  во-

преки  собственной  воле,  незаметно  буду  вы-
свобождаться  из-под  вашей  воли,  а  это  будет
точить жизнь, тут уж не будет счастья…

Охота за женщиной – самая увлекательная
из охот, – это где-то у Мопассана. Но тут, стоя
около нее, вдруг почувствовал – есть какой-то
остаток  вне  страсти,  вне  борьбы  за  облада-
ние,  неделимый  остаток,  крупица  которого,



оброненная  в  жизнь,  светится  тихим,  неуга-
симым светом счастья.

И, нахмурившись, сказал:
– Знаю,  я  для  вас –  стяжатель,  скопидом,

кулак.  А  я  скажу:  у  меня  босяк –  сегодня  под-
стрелил, –  приду  и  все  швырну  ему:  земли,
дом,  сады –  все,  что  вытянул  железным  тру-
дом,  и  уйду опять с  голыми руками,  как при-
шел.

Она не подымала подрагивающих ресниц.
– Вот  за  это…  за  это-то  вас  можно…  Вы –

сильный,  только,  как  тот  сказочный  бога-
тырь, идете и тонете по колено в землю от си-
лы,  которую  не  знаете,  не  умеете  направить,
и она давит и вас и всех людей кругом.

Оба стали смотреть на море, не видя его. А
по  морю  уже  пробежали,  вспыхивая  и  пога-
сая, все цвета: розовый, оранжевый, фиолето-
вый, и теперь оно глубоко и спокойно засине-
ло от огромного высокого синего неба. Солнце
встало, и весело засветился весь берег.

Он взял ее нежную, маленькую руку своей
крепкой,  большой и сказал незнакомым себе
глухим голосом:

– Любишь?



Н

Она  спрятала  на  его  груди  лицо  с  завлаж-
невшими глазами.

– Люблю… милый… люблю, родной…
Потом  высвободилась,  глянула  на  него  си-

яющими  от  слез,  полными  бесконечного  жа-
ления глазами:

– Прощай!..
И пошла, не оглядываясь.
Он постоял,  вскинул ружье  и  тоже пошел,

не  оглядываясь,  в  другую  сторону,  криво
усмехаясь и шепча:

– Вот и все… 
Ясным утром*

 
а  утренней  на  зорьке,  только  что  успела
крякнуть  первая  утка  в  камышах,  и  еще

росисто  белели  кусты  и  травы,  Иван  Михай-
лов  ввалился  посредине  широкого  двора  на
маштака,  долго  лежал  на  животе,  болтая  но-
гами,  посунулся,  перекинул ногу  и  разом сел
верхом,  и  лошадиная  спина  погнулась,  и  ма-
штак  переступил  с  ноги  на  ногу,  неодобри-
тельно потряхивая головой.

Был грузен Иван, крепок в плечах и всегда
глядел из-под насупленных, подернутых седи-



ной бровей неулыбающимися глазами.
Маштак  пошел  ровной,  спорой  иноходью,

покачивая  человека,  взбивая  под  копытами
прохладную утреннюю пыль. Дорога сбежала
и  пошла  лугом,  а  сзади,  отставая  больше  и
больше,  белела  на  взгорье  станина,  открыва-
ясь из-за деревьев выбеленными куренями и
дымясь  утренним  дымом.  И  крест  сверкнул
старенькой колокольни.

Красно  глянуло  краешком  показавшееся
из-за старых верб солнышко.

Встрепенулось  кругом.  Выпрямились  тра-
вы; стряхнув росу, повернули головки к теплу
и  ласке  цветы,  и  через  весь  луг  потянулись
длинные прохладные тени дальних верб.  А в
траве и над травой бесчисленно зазвенели об-
радованные птичьи голоса.

Маштак шел, постукивая копытами, а в го-
лове  человека  тянулись  особенные,  густые
мысли, которые все заслоняли: и траву, сочно
надвинувшуюся  к  дороге,  которую  скоро  уже
поднимать косой, и озера, густо поросшие ка-
мышом, который тоже скоро делить и резать,
и все хозяйственные мысли и представления,
которые  когда-то  одни  заполняли  и  царство-



вали.
Станица,  чуть  белея,  отставала  дальше  и

дальше,  и  ложившееся  пространство  все  за-
полнялось пережитым и перечувствованным
за последнее время. Особенно ярко и нестира-
емо стояла перед глазами фигура миссионера,
белолицего, дебелого, как женщина, в шелко-
вой, с отвороченными на шелковой же синей
подкладке  рукавами,  рясе,  и  сектанты,  благо-
образные  мужики,  с  окладистыми  бородами,
и  у  каждого  из  них  ходило  по  три  запряжки
быков,  стояли нетронутые стоги сена и немо-
лоченые скирды хлеба.

«Ибо  у  вас, –  говорил  миссионер,  вскиды-
вая  привычным  движением  спускавшийся
широкий шелковый рукав, – несть ни бога на
небе,  ни  царя  на  земле,  яко  язычники  и  пре-
любодеи  правды…» –  «Ибо  у  вас, –  говорили
бородатые  оппоненты  и  упорно  и  не  отрыва-
ясь глядели в землю, – из Христова учения со-
творены кумиры и на небе и на земле. Сказа-
но бо: не сотвори себе кумира…»

А кругом стоят, сидят, слушают, слушают с
напряженными, обветренными, черными, из-
резанными от загара и трудовой жизни лица-



ми. И на этих тяжелых, темных лицах непово-
ротливое желание проникнуть и разгадать не
столько  смысл  того,  что  говорят  здесь,  сколь-
ко чего-то своего, неразгаданного, что смутно
покрывает всю жизнь.

Слушает и Иван Михайлов, смотрит из-под
насупленных бровей.

«Несть  бо,  несть  бо»,  а  сам,  как  индюк  от-
кормленный  перед  праздником,  гладкий  да
белотелый.  Погонять  бы  тебя  за  плугом,  ина-
ко запел бы «несть бо…»

И он так же тяжело и неодобрительно гля-
дит на бородачей: «Законники, одначе деньгу
любят, и деньга их любит… Об совести да о бо-
ге,  а  хозяйства  какие,  в  округе  поискать…» И
перед  глазами  стоят  матерые  быки,  добрые,
сытые  кони,  новые  крепкие  избы,  крепко  и
ладно  сбитая  справа,  весь  уклад  плотный,
крепко  налаженный,  точно  топором  прите-
санный.  Эти  «человеки  божьи»  идут  густо,
плечо  в  плечо,  не  давая  никому  из  своих
ослабнуть,  споткнуться  хозяйством,  упасть.
Ни пьянства,  ни разгула,  а который закрутит
и  загуляет,  извергают  из  своего  удачливого,
довольного,  налаженного  царства  не  то  за



греховность,  не  то  за  хозяйственную  сла-
бость.

А  кругом валяются  православные,  пропив-
шиеся,  разоренные,  каждый за себя,  волками
друг на друга.

Михайлов  поталкивает  каблуками  пома-
тывающего  головой  и  ушами  маштака  и  не
видит ни луга,  ни потерявшейся назади,  про-
падающей  белизной  станицы.  Своя  и  чужая
жизнь  стоит  перед  глазами  и  не  уходит
прочь.

Навстречу,  оставляя  сердито  вставшую  из-
под колес, медленно уплывающую наискось с
дороги  пыль,  катится  повозка  на  железных
осях,  и  лошади,  все  яснее  вырисовываясь  ду-
гой,  оглоблями,  бегут  торопливой,  поспева-
ющей  рысью,  так  же  торопливо  поспевая  в
такт потряхивать головами.

Рыжий  мужик,  свесив  огромные,  в  густо
запыленных  сапогах  ноги,  ловко,  не  уставая,
и, –  что  производило  особенное  впечатле-
ние, –  молча,  не  разговаривая  с  лошадьми,
хлестал  их  по  быстро  мелькающим  ногам,  и
уже забелело под шлеями и потемнела шея.

Другой,  должно  быть  небольшого  роста,



спал  на  дне,  свернувшись,  мелко  трясясь  от
быстрой  езды,  и  виднелась  только  его  спина
да  затылок  с  туго  натянутым  картузом,  тоже
грязно-серым  от  пыли  и  тоже  прыгавшим  от
тряски.

А  сзади  испуганно  бежала  привязанная  к
грядке лошадь, то закладывая, то навастривая
беспокойное  ухо,  с  напряженным  выражени-
ем недоумевающих глаз, поминутно от тороп-
ливости набегая и насовываясь на грядку гру-
дью.

И эти все трое:  и хлеставший по мелькаю-
щим ногам рыжий, и видневшийся в повозке
одним  запыленным  затылком  и  прыгавшим
картузом,  и  лошадь,  торопливо  стукавшаяся
коленками и грудью о повозку, – все трое про-
мелькнули,  занятые  своим,  не  взглянув  на
Михайлова  и  оставив  медленно  наискосок
уплывающее над травой облако пыли.

Михайлов, так же равнодушно поталкивая
маштака  каблуками,  проехал  мимо,  но  он
знал, что его и его маштака хорошо примети-
ли, слышал, как быстрее, тарахтя, покатилась
повозка,  и  у  самого  нестираемо  запечатле-
лись  все  подробности  проехавших,  особенно



выражение  испуганной  торопливости  бежав-
шей  сзади  на  привязи  белоногой  лошади  с
огромным  выжженным  на  задней  ноге  тав-
ром в виде буквы К.

– Анахвемы!
Он  ехал  так  же  спокойно,  поталкивая  ма-

штака, только брови надвинулись больше. Но
вдруг  натянул  поводья  и  остановил  высоко
вздернувшую  от  неожиданности  головой  ло-
шадь,  удивленно  перебиравшую  удила,  слег-
ка повернул ее и глянул назад.

Дорога пусто уходила вдаль, местами серея
среди  травы  поворотами;  станица  уже  не  бе-
лелась. Только у самого края, где голубое небо
припадало  к  лиловатому,  дымчато  пропадав-
шему  лугу,  что-то  сверлило  серым  тающим
клубочком свежий утренний воздух.

– Анахвемы!
И  снова  пустил  поматывающего  головой

маштака, и среди разгорающегося утра, среди
разгорающегося  треньканья  кузнечиков,  зве-
нящей,  отовсюду  несущейся  безудержной  ра-
дости  невидимо  трепещущих  жаворонков
мерно слышался мягкий,  неторопливый стук
по пыльной дороге неподкованных копыт.



Этот хлеставший по лошадиным ногам ры-
жий,  запыленный  на  прыгавшем  затылке
картуз, эта испуганно бежавшая на привязи, с
напряженным  выражением,  лошадь  расстро-
или  течение  мыслей  Михайлова.  Он  покру-
тил  головой,  стряхивая  навязчивую  картину,
и  дернул  губой,  точно  сгоняя  надоедливую
муху.  Потом  снял  шапку,  перекрестился  на
радостно сиявшее небо и ослепительно стояв-
шее над лугом солнце.

– Твоя воля, господи.
Слез  и  долго  шел  рядом  с  лошадью,  физи-

ческим  напряжением,  ходьбой  подавляя
остатки поднявшейся было привычной враж-
ды;  долго  шел,  подставляя  солнцу  непокры-
тую  лысеющую  голову.  И  стал  думать  о  том,
что заполняло его всего последние годы.

Вот придет к архиерею и скажет:
«Ваше  преосвященство,  потому,  собствен-

но,  мочи моей нету,  кабы во священстве пра-
вильность и порядок… Ну, понимаю, все – лю-
ди,  все –  человеки,  одначе  служитель  алтаря,
и  не  к  кому нам окромя,  слепые мы,  тыкаем-
ся, как котята… Не в осуждение, а потому, соб-
ственно,  некуда…  тяжко,  ваше  преосвящен-



ство… Опять же миссионеры не об том…»
Мысли его о том,  что он скажет архиерею,

были ясны и отчетливы,  но что скажет архи-
ерей,  тонуло  в  темном  молчании.  А  кто-то
шел  и,  заглядывая  в  лицо,  беззвучно  и  с  на-
смешкой  говорил:  «Архиерей –  тот  же  поп,
только из  монахов…» –  «Ну,  так что же, –  воз-
ражал  также  мысленно  Михайлов, –  мних,  и
вне миру, вне миру – вне соблазну… Народ его
видит  только  по  праздникам,  и  священство
ведет его под руки… Опять же не исполнится
шестнадцать лет девушке до свадьбы, к кому?
К  архиерею.  Священника  в  другой  приход
кто?  Архиерей.  Ни  хозяйства  у  него,  ни  забо-
ты у него; сидит в хоромах один и думает не о
мирском, а о божьем…»

А тот так же беззвучно-насмешливо: «А?..»
«Да  так, –  сердится  Михайлов, –  потому  и

иду, и спрошу…»
И,  как  бы  считая  спор  оконченным,  наде-

вает  шапку  от  припекающего  солнца  и  огля-
дывает зеленый простор с поблескивающими
остатками  в  лужах  от  последнего  дождя,  с
ласковыми  цветами,  одиноко  стоящими  кое-
где  старыми  вербами,  у  которых  на  маковке



только  несколько  побегов,  точно  венчик  во-
лос на лысой голове.

Скоро  выедут  косилки,  и  в  перерывча-
то-звонком, торопливо-металлическом говоре
чугунных шестерен потянутся за ними широ-
кие  полосы  полегшей  травы,  весь  луг  бри-
тым,  голым  лицом  глянет  в  голубое  небо,  и
всюду,  как  бородавки,  встанут  пестрые  коп-
ны.

Но  это –  пусть  уж  сыновья.  Затем  и  выде-
лил обоих, чтобы молодые руки сами строили
хозяйство  и  благополучие  свое, –  ему  не  ме-
шаться. Было его время, теперь пришел их че-
ред.  Крепкие,  здоровые,  сильные,  жадные  на
работу, пускай их.

Не  отказывается  и  он  от  работы,  но  он ра-
ботает,  как  работник  у  хозяина,  ибо  «в  поте
лица твоего ешь хлеб твой». Дело же его – де-
ло молчаливое, дело сердца и думы. Не то де-
ло,  которое  он  делает  мозолистыми,  грубо
привычными,  корявыми  руками  на  пашне,
на  мельнице,  в  степи,  со  скотиной,  с  ло-
шадьми,  а  божье  дело,  которое  тянет  к  себе
его  мысли,  беспокоит  тысячами  сомнений,
спрашивает и не дает ответа.



И  никто  не  дает  ответа –  ни  свои,  ни  чу-
жие,  ни  попы,  ни  странние,  ни  монахи  в  мо-
настырях.

Одно он знает, – нету правды, нету правды
в  самых  правдивых,  нету  правды  в  скотине,
за  которой  ухаживают  и  которую  воруют  ко-
нокрады; нету правды и в пашне, которую по-
том  поливают,  которой  торгуют,  покупают  и
продают  за  деньги  и  около  которой  стоят
озлобленные, с кольями в руках; нету правды
в смерти, потому что за нее надо платить по-
пу;  нету  правды  и  в  радости,  потому  что  за
нее,  за  молодую любовь,  надо платить,  как и
за похороны, попу.

Нету правды в нем самом, в Иване Михай-
лове, ибо он хитрит: как будто и отрекся, и от-
дал  хозяйство,  которое,  как  путы,  лежит  все-
гда  на  человеческой  душе,  ничего  себе  не
оставив,  но  не  роздал голодным и холодным,
а отдал своей плоти, своей крови, отдал моло-
дым,  здоровым  сыновьям,  таким  крепким  и
жадным до работы.

И никак не выдерется из густой заросли со-
мнений Михайлов. Вот будто и разрешил все,
и было решение простое и ясное: раздать все



добро  свое  по  церквам,  по  монастырям  и  ни-
щей братии; но встал вопрос:  а сыновья как?
Неужто идти им в конокрады и воры? Ведь и
ими  положено  много  молодого,  здорового
труда и пота в его хозяйство.

Отдал  сыновьям;  опять:  почему  одним  сы-
новьям? Все мы – сыновья одного отца небес-
ного; и стоят те, другие, и смотрят голодными
глазами  на  дом,  полную  чашу,  смотрят  и
озлобляются.

Нос  выдернет –  хвост  увяз,  хвост  выдер-
нет – нос увяз.

Вздохнул и поднял голову, и опять оглядел
весь огромный, сочный, зеленый простор тра-
вы,  перемешанной  с  цветами,  уже  просящей
косы.

Вот  опять:  теперь  выедут  с  гремящими  в
молчании косилками и будут работать день и
ночь, напряженно и угрюмо, без песен, молча
отирая  пот, –  не  до  песен,  за  косилку  прихо-
дится  платить  по  дням,  и  все,  надрываясь,
спешат  скорее  выкосить.  Народу  и  не  видно
на  лугу, –  за  машиной,  теряясь,  ходит  всего
три-четыре человека.  А  в  старое  время покос
был  праздник  зеленого  царства:  мерно  бле-



стят косы,  рядами идут,  сгребая,  яркие девки,
все заливая такими же яркими, заливчатыми
песнями, весь луг пестреет от народа.

Все  меняется,  все  по-иному,  постепенно,
незаметно, а как оглянешься – ахнешь, и засо-
сет под сердцем, ума не приложишь.

Михайлов всматривается. Спокойно млеют
травы  в  разгорающемся  дне,  и  теплый  вете-
рок бежит и пышет в лицо оттуда, со степи, в
которую  незаметно  переходит  луг.  Зоркие,
сузившиеся  под  взлохмаченными  бровями,
привыкшие  к  степному  простору  глаза  улав-
ливают  впереди,  на  самом  краю,  как  что-то
бурлит и сверлит уже дрожащий, знойно тре-
пещущий воздух. Пыль ли взметнулась и клу-
бится  смутным,  далеким  клубочком,  птица
ли  мелькнула,  или  кто-то  едет,  кого  еще  не
разберешь?

Маштак  идет  рядом,  поталкивая  плечом,
мерно  кивая  головой,  шевелит  шепчущей  о
чем-то  темной губой,  иногда  хлопая себя  под
брюхо  копытом.  Неизвестно  откуда  взявшие-
ся  серые  мухи  озабоченно  суетятся  дружной
семьей.

– Ну, что, отдохнул?



И Михайлов перекинул уздечку через голо-
ву лошади.

«Да  уж,  отдохнул –  не  отдохнул,  садись», –
отвечает,  не  глядя,  маштак  и  шевелит  губой,
отвечает  с  той  особенной,  молчаливой фами-
льярностью,  которая  связывает  давно  сжив-
шихся стариков, и сам останавливается.

Михайлов  насовывается  животом  на  спи-
ну: маштак стоит с минутку, пока тот не пере-
вешивается  на  другую  сторону,  и  трогается,
помахивая головой, на ходу уже чувствуя, как
тот перекидывает ногу.

Мысли  потерялись  и  расползлись.  Беско-
нечно все дрожит и струится ослепительным
зноем,  точно  струится  тонкий,  неулови-
мо-прозрачный дымок.

А глаз невольно тянется туда, и уже видно,
не  пыль  клубочком  сверлит  даль,  не  птица
пролетела,  а  непривычное  торопливое  дви-
жение,  которое  еще  не  разберешь  и  от  кото-
рого  никак  не  оторвешься,  беспокоит  про-
зрачную даль.

Козырьком приложил ладонь.
– Волк ли?.. Али собаки гонят лису?..
Но  уже  видит, –  не  волк,  не  собаки  гонят.



Уже чувствует, – все это имеет какую-то, связь
с оставленным им позади, с той сереющей до-
рогой, которая молча легла сзади.

Остро, не отрываясь, всматривается.
Уже  видно –  в  пыли,  в  клубах  скачут.  Ша-

таются  вытянутые  лошадиные  шеи,  прикло-
нившиеся  человеческие  фигуры.  Мелькает,
отставая  назад,  трава, –  придорожный  черно-
был, – то все скрывается в серой, поднятой об-
лаками  пыли,  которую  нагоняет  сзади  горя-
чий  ветер.  И  опять  проступают  из-за  несу-
щихся облаков, шатаются вытянутые лошади-
ные  шеи,  приклонившиеся  человеческие  фи-
гуры.

Ближе, ближе…
Было  возбуждающе-торопливое  во  всем

этом, и даже гнедой поднял голову, вглядыва-
ясь,  серьезно  навастривая  то  одно,  то  другое
ухо. Михайлов крякнул:

– А-ах… Ишь ты!
Знал,  что  готовится.  Когда-то  и  его  жизнь

наполняло  это  непотухающим  напряжением,
но  отодвинулось  в  далекое  прошлое,  куда
ушла  и  молодость.  И  теперь  лишь  беспокой-
ная жалость щемила сердце.



– Эх,  сердяги!..  От  сытой  жизни  на  это  не
пойдешь… Э-эх-х, ты!..

И он покрутил головой, осматриваясь,  как
бы ища глазами выхода из жестокой правды,
которая неразрешимо стоит поперек жизни.

Маштак  весь  подобрался  от  возбуждения,
пошел  иноходью,  внимательно  навострив
оба  уха,  точно  собирался  заржать  навстречу.
Старик дернул за повод:

– Ты еще чего?
Маштак  недовольно  вздернул  головой,

опустил  шею,  отвесил,  нашептывая  о  чем-то,
губу, скучно заложил оба уха назад, – дескать,
не  хочешь,  и  не  надо,  мне-то  что, –  и,  на  се-
кунду  приостановившись,  хлопнул  себя  под
брюхо копытом, покачнув старика.

А  огромный  клуб  уже  совсем  накатывает-
ся.  Проступают  кровавые  ноздри,  раздуваясь
вырывающимся густым дыханием;  клубками
взрывается  из-под  копыт  спокойно  лежащая
на дороге пыль;  грудью навалились на лоша-
диные гривы люди,  потные,  побледневшие,  с
раздувающимися, как и у лошадей, ноздрями.
Все быстрее нарастает тяжелый топот.

Впереди, весь припав к рвущейся по ветру



лошадиной  гриве,  лишь  отворотив  лицо  на-
бок,  чтобы  не  задохнуться  от  этой  все  срыва-
ющей  быстроты,  скакал  на  горбоносой,  сухо-
парой,  в  нитку  вытягивающейся  лошади  мо-
лодой,  безусый  казачок,  весь  поглощенный
скачкой.

За ним – с благообразным лицом и волчьи-
ми глазами, по всем видимостям снохач, с ко-
лом в руках, на тяжелой, нескладной лошади,
неуклюже расставив ноги и локти.

Седенький  старичок,  с  забивающейся  от
встречного  ветра  белой  бородой,  на  худой,
ободранной, со злобно прижатыми ушами, то
и  дело  подкидывавшей  задом  кобыле,  тянул-
ся со шкворнем, ласково приговаривая:

– Погодь… погодь… ах, погодь трошки!..  За-
раз!..

В  клубах  пыли  дальше  мелькали  лошади-
ные,  человеческие  головы,  ствол  ружья,  под-
нятые руки,  взвивавшаяся  плеть,  петля  арка-
на, –  мелькали  смутно,  неясно  проступая,  те-
ряясь в несущихся сухих облаках.

Михайлов  опустил  глаза  и  больше  насу-
пился.

«Не… не скажу… ишь озверинились… пере-



бьют сердяг… тиранить будут…»
Расскакавшиеся  лошади  с  трудом  оста-

навливались,  и  все  объяла  густая,  мут-
но-непроглядная сухая пыль, в которой лишь
стояло  тяжелое  лошадиное  и  людское  дыха-
ние,  едкий  запах  пота  да  смолкающий  топот
останавливающихся лошадей.

И  обрывистые,  хриплые  от  ветра,  скачки,
пыли и огромного возбуждения голоса:

– А?
– Не видал?..
– Проскакали?..
– Сколько их?..
– Какие лошади?..
– Верхами али повозкой?.. Слышь?
Ветер  тихонько  относил  душное  облако

пыли, открывая сбившихся людей и лошадей.
Михайлов  остановил  лошадь,  хотел  ска-

зать «не…» и вдруг почувствовал, как это пре-
рывистое  дыхание,  эти  лоснящиеся  от  пота,
то  побледневшие,  то  красные  лица,  обрыви-
стые,  недоговаривающие  голоса,  тяжело  но-
сившие  боками  лошади –  все  это,  вместе  с
раздражающим  запахом  пота,  разом  охваты-
вает, как удушливое облако.



И чувствуя,  как настойчивее и короче ста-
новится дыхание, и ловя как будто нехватаю-
щий воздух, выкрикнул:

– Во…  по  дороге…  двое  повозкой…  на  при-
вязи  сзади  одна…  костистая…  тавро  на  пра-
вой…

Гул голосов разом покрыл его:
– Они!!
– Гайда!..
– Вали, ребята!..
– Не уйдут!..
– А-а-а!
Взрывом рванулась из-под копыт пыль, тя-

жело  поскакала  первая  лошадь,  за  ней  вто-
рая,  дернулась  третья.  Тогда  Михайлов,  чув-
ствуя,  что он сделал и делает не то,  чувствуя,
что нужно последним усилием оторвать себя
от  них,  от  этих  торопливо  дышащих  людей,
от  этих  носящих  боками  лошадей,  от  раздра-
жающе  острого  запаха  пота,  но  не  в  состоя-
нии сделать этого, закричал вдруг охрипшим
от волнения голосом:

– Кудды вы?.. Кудды?!.
Передний  сдержал  расскакавшуюся  было

лошадь  и,  полуповернувшись,  совсем  почти



отвалился на круп:
– A?..
– Кудды  вы,  дьяволы,  дураки?  Вы  там  и

следов не соследите…
Тот отвернулся, махнул рукой и погнал ло-

шадь. За ним поскакал другой.
Тогда,  чувствуя,  что все  зависит от него,  и

отдаваясь внезапно хлынувшей в голову горя-
чей  волне,  Михайлов  загремел  чужим,  вдруг
ставшим незнакомым ему голосом:

– Анахвемы!..  Кудды?!.  Упустите!..  Упусти-
те!..

Не слова, а звук голоса остановил пригото-
вившихся скакать людей.

– Чего?..
– Ну, что?..
– Куды зовешь?..
Все  тот  же  неотпускающий  голос  хрипло

гремел:
– Через станицу побежали,  видимость вам

одну оказывают. Станете расспрашивать, ска-
жут,  проехали через станицу.  Вы и зальетесь
в степь, а они за станицей свернут с тракта да
Куричьей балкой опять  на  луг  выедут,  лугом
и  поедут  на  Есауловские  хутора.  Куда  же  им,



больше некуда…
И,  не  дожидаясь  ответа,  он  повернул  ма-

штака,  ударил  каблуками  и  погнал  целиком
по  лугу.  Маштак  сначала  лениво  и  нехотя
стал  переваливаться,  но  потом  разошелся  и
стал скакать всеми четырьмя ногами, как бы
с укором: «Что, мол, говорил тебе…»

Трава,  со  свистом  мечась,  путаясь  и  колы-
шась  цветами,  никла  под  ногами  скакавшей
лошади,  и  сзади  ложилась  среди  зелени  тем-
ная полоса.

И,  как  в  первый  раз,  не  звук  голоса  и  не
слова, а то, что старик повернул лошадь и сам
поскакал целиком по лугу  наперерез,  показа-
лось  убедительным,  и  Михайлов  слышал
позади  мягкий,  ласковый  по  траве  топот
нескольких  лошадей,  да  кто-то  крикнул,
должно  быть,  тем,  которые  поскакали  по  до-
роге к станице:

– По-шли-те  из  станишного  верховых  по
Куричьей балке!

Но  вряд  ли  те  слыхали, –  уже  и  топот  их
смолк. Михайлов ни о чем не думал, только о
том, чтобы маштак его выдержал. Эта мелька-
ющая  трава,  эти  бегущие  издали  навстречу



вербы,  этот  тяжелый  лошадиный  сан  позади
охватили его с головой.

«А архиерей?.. А?..»
Кто-то, ухмыляясь, заглядывал в глаза и бе-

жал рядом.  «Ну-к,  что  же? –  думал Михайлов,
и  это  было  убедительно  и  покрывало  все. –
Упустим, ах, упустим!..»

В свое время конокрады боялись его пуще
огня…  Темные  ночи,  долгие,  терпеливые,
неожиданные  засады,  блеск  освещающих
темноту выстрелов…

«Сердяги!..  От  сытой  жизни  на  это  не  пой-
дешь…»

«Ну-к,  что  ж!..  Кабы  вот  маштак  не  попал
ногой  в  нору, –  ишь  кроты  все  изрыли…  Как
раз попадет…» И свистя, и путаясь, и судорож-
но  цепляясь  и  колеблясь,  ложилась  трава,  и
уже приподнялись из-за края луга приречные
горы,  сначала  фиолетовые  и  смутные,  потом
все яснее, яснее, с глинистыми промоинами, с
одиноко стоящими дикими яблонями.  Места-
ми  блеснула  речка.  Шея  лошади  стала  тем-
неть, и дыхание и сап сзади доносились тяже-
лее.

– Ах, упустим!..



«А архиерей?.. Хо-хо-хо-хо-хо!..»
Но, уже наполняя собою весь луг, придавая

особенное  значение  этим  уже  совсем  близко
надвинувшимся  глинистым  обрывам,  этой
поблескивающей сквозь камыш речке, впере-
ди показалась быстро катившаяся, но еще ма-
ленькая, как игрушечная, повозка.

– О-ох! –  болезненно-дружным  стоном  ото-
звалось сзади, и Михайлов почувствовал, как
наддал  маштак  и  почти  под  самым  брюхом
стала ложиться не успевающая даже вздраги-
вать  трава.  Ветер,  тепло  и  ласково  дувший  в
затылок, вдруг перестал, не в силах обгонять.

Точно  скошенного  быстротой,  сорвало  и
унесло  назад  бежавшего  рядом  по  траве,  ух-
мылявшегося и все напоминавшего про архи-
ерея.

Теперь  на  всем  свете  была  только  уносив-
шаяся впереди повозка, из-под колес которой
рвалась  пыль,  не  успевая  подниматься  и  бе-
шено  крутясь  длинными  жгутами  над  самой
дорогой.

Михайлов  впился  в  повозку  маленькими,
сузившимися глазками,  чтобы не оторваться,
чувствуя,  как  шатает  его,  бросая  взад  и  впе-



ред,  скок  тяжело  дышащей  лошади,  как  со-
кращается расстояние, как отчетливей видны
колеса и вскидываемые задние копыта скачу-
щей на привязи лошади.

Мужик  уже  не  сидит,  свесив  ноги  в  запы-
ленных сапогах, а стоит на коленях в передке,
и в воздухе кругами свистят оборванные вож-
жи,  с  размаху  ложась  полосами  по  лошади.
Видна  его  широкая  спина  в  ситцевой  рубахе,
которая как бы говорит: «Ну, что же, я свое де-
лаю,  вы –  свое».  И  никак  ясно  не  вспомнит
Михайлов  его  лица:  «Никак,  рыжий?..»  Дру-
гой, тот, что спал тогда, прикорнул, теперь си-
дит,  протянув  в  стороны  обе  руки  и  держась
за  грядки  повозки,  и  на  Михайлова  наивно,
по-ребячьи глядит запыленный затылок и на-
тянутый  на  него,  такой  же  занесенный  пы-
лью  картуз  и  прыгающая  от  тряски  спина.  И
этот  занесенный  пылью,  прыгающий  картуз
и  прыгающая  спина  как  бы  тоже  говорят:  «Я
тоже  свое  делаю,  вы –  свое…»  «Молодой  али
старый?..  Ах,  т-ты!..» –  Только  бы  наддать,
только  бы  доскакать,  заглянуть  ему  в  лицо.
Ближе, ближе.

Теперь  все  выскакали  на  дорогу.  Слева  у



себя под локтем слышит Михайлов – горячим
сапом обдает.  По вершкам выдвигается шата-
ющаяся  взад  и  вперед  вытянутая  лошадиная
голова с выпученными глазами, с вывертыва-
ющимися красными ноздрями… челка, уши с
капельками пота, все больше и больше в такт
колышущаяся  грива  и  на  гриве  совсем  при-
павшее  к  ней молодое,  безусое  лицо казачка,
без  злобы,  без  ненависти, –  он  на  тех  и  не
смотрит, –  а  лишь  с  одним  непотухающим
желанием обскакать всех:  лошадь у него доб-
рая, на ней пойдет служить.

Справа тоже выдвигается лошадиная голо-
ва, шея. Краснорожий снохач, широко расста-
вив ноги и локти, от времени до времени под-
нимает руки,  все  лицо злобно перекашивает-
ся, и на голову лошади глухо опускается тяже-
лый кол.  Лошадь крутит головой и  рвется  из
последних сил.

Старичок, с длинной седой бородой, скачет
за ним и шамкает:

– Я…  ввас…  постой!..  Погодь…  ахх  ты!..  По-
годь… зараз…

Он  просит,  молит,  чтобы  подождали,  что
он  сейчас  справится,  сейчас  придвинется…



протягивает  шкворень…  сейчас,  сейчас…
Стар, задыхается, и лошадь надорвалась, того
гляди упадет… «Зараз,  зараз…» –  все будет по-
хорошему,  и  не  надо  будет  на  старости  лет
так трястись и мучиться, только придвинуть-
ся,  только  бы  достать  шкворнем  быстро  ухо-
дящих в повозке, эту широкую спину в ситце-
вой  рубахе,  этот  наивно  глядящий,  прыгаю-
щий от тряски, натянутый на серый от пыли
затылок картуз.

Михайлов  чувствует:  маштак  начинает
сдавать.  Сгрудились,  выскакали  на  дорогу  и
стали обходить его.

«Ах, не поспею!..»
Он  взглядывает  вперед,  и  глаза  радостно

заблистали. Михайлов толкает вытягивающе-
гося  под  ним коня,  постепенно сбивая  его  на
траву, и скачет в сторону наискось…

«Ах, уйдут… Ах, не поспею!..»
Он  впивается  глазами  в  ложбинку  впере-

ди,  пестреющую  цветами,  цепко  держится  за
нее,  пока  она  не  мелькнула  под  лошадью;
цепляется  за  бугорок,  быстро  бегущий  на-
встречу,  и,  когда  поднимает  глаза,  видит:  в
нескольких  саженях,  взрывая  жгутами  пыль,



катится  повозка,  но  какая-то  иная,  в  чем-то
переменившаяся;  чего-то  недостает.  Сзади –
пестреющим  пятном  мгновенное  впечатле-
ние скачущих по сделавшей петлю дороге.

– Родимый, выноси!..
Широкая  спина –  одна  на  повозке,  картуз,

так  же  наивно  прилегая,  скачет  сбоку  и
немного  впереди  на  отвязанной  лошади.  А
рыжий  уже  не  хлещет  лошадей,  а  наклонив-
шись,  быстро  дергает  рукой  и  взмыленный
круп коренника кровавится извилисто-неров-
но  сбегающими  полосками, –  колет  ножом.
Лошади  в  ужасе,  белые  от  мыла,  храпя,  при-
жав уши, рвутся из сбруи, и сорванная безум-
но-встречным ветром пена клочьями лепит в
морду  маштаку,  лицо,  бороду  и  грудь  Михай-
лову.

И этот ужас рвущихся лошадей охватывает
и Михайлова.

«Уйдут… Ох, уйдут!..»
Он опускает на секунду глаза на мелькаю-

щую  траву,  как  бы  давая  маштаку  возмож-
ность  собраться  с  последними  силами,  и
вдруг  мимо  назад  странно  неподвижно,  не
поднимая пыли, проносится возле пустая, без



лошадей,  повозка,  а  впереди  сейчас  же  за
мордой  маштака  шатается  от  скока  широкая
спина  над  окровавленно-взмыленным  кру-
пом,  по  бокам  уродливо  треплются  обрезан-
ные  гужи,  и  волочится  по  траве  сбившаяся
шлея.

– Ай-ай-ай-ай!.. –  кричит  Михайлов  обо-
рвавшимся тонким бабьим голосом.

Но  уже  быстро  выдвигается  сбоку  вытяну-
тая  лошадиная  шея,  потом  молодое,  без  зло-
бы, все захваченное скачкой безусое лицо ка-
зака,  спеет…  ближе,  ближе,  и…  толкает  круп
мокрой от пота лошадиной грудью.

Серый от пыли картуз переворачивается, и
на  секунду  на  Михайлова  взглядывает  не  то
ребячье,  не  то  старичка  с  реденькой  бород-
кой,  полное  не  испуга,  а  удивления  лицо,  ко-
торое как бы спрашивает: «А?.. Уже?..»

И с изумительной яркостью проносящейся
картиной  вспыхивает  перед  Михайловым
свежее  утро  с  поднимающимся  солнцем  над
зеленеющим  лугом…  что-то  сверлит  в  ясной
утренней  дали…  и  твердое  решение:  «Нет,  и
не  скажу…»  А  рядом  бежит  запыхавшийся,
нагнавший:  «Хо-хо-хо…  ха-ха-ха!..  Архиерей…



праведная жизнь… до шестнадцати годов дев-
ки… ха-ха-ха-ха!..»

Всей  спиной  отваливается  назад  Михай-
лов, натягивая повода, и маштак садится, кру-
тя головой, на задние ноги.

Незнакомым звериным голосом Михайлов
ревет:

– Сто-ой!..  Ня  тро-ожь…  братцы!..  Ня
трожь!..  Братцы,  ня  трожь!..  Братцы,  братцы,
бра-атцы!!.

Михайлов  скатывается,  как  сорвавшийся
тяжелый мешок,  с  лошади и кидается с  иска-
женным  лицом  к  огромному,  уродливо  воро-
чающемуся  по  лугу  кому,  над  которым  судо-
рожно взметываются руки, колья, шкворни…

– Братцы… братцы… братцы!..
Но  уже  расступились,  тяжело  дыша,  оти-

рая  горячие,  потные,  удовлетворенные  лица,
и  на  примятой,  утоптанной  траве  два  крова-
вых мяса.

Лошадь со сломанной ногой лежит, то про-
тягивая  по  траве,  то  поднимая  шею,  пытаясь
встать.

Михайлов  хватается  за  голову  и,  сдавли-
вая,  точно  она  готова  расскочиться,  идет



прочь  без  шапки,  путаясь  в  траве,  качаясь,
как от невыносимой зубной боли.

– …А-а-а-а!..
Мерин  стоит  уже  спокойнее,  нося  боками,

долго смотрит в удаляющуюся спину хозяина,
тяжело  вздыхает,  нюхает  лежащую  на  траве
шапку, медленно поворачивает голову напра-
во,  потом  налево,  опять  смотрит  на  удаляю-
щуюся  знакомую  грузную  фигуру  и,  нехотя
сорвав сочный пахучий клок травы и не жуя,
роняя  и  раздумчиво  шевеля  нижней  губой,
лениво  идет  за  хозяином,  дескать:  «Ну,  что
ж!..»,  на  минутку  приостанавливаясь  и  уда-
ром копыта сгоняя с мокрого от пота пуза на-
зойливо липнущих мух.



Н

 
У холодного моря 

ас было шестеро.
Высокий,  черный,  с  острой  бородкой

клинком, в мягкой шляпе, очень похожий на
француза или на итальянца, бывший студент
технологического института.  Красавец – и ко-
гда пел басом, под окнами толпой собирались
слушатели.

Небольшого роста, коренастый, рябой, с се-
рыми  глазами,  в  которых  искрились  задор  и
насмешка,  рабочий,  ткач,  с  одной  из  фабрик
центральной России. И у него жена – простое
круглое  лицо.  И  когда  на  нее  смотришь –  на
душе  просто,  спокойно  и  ясно.  Если  б  мужа
вели на казнь,  она пошла бы вместе в петлю
так  же  просто  и  спокойно,  как  шла  развеши-
вать белье на дворе или в кухню готовить на
всю нашу братию обед.

Четвертый –  барин,  с  тонкими,  аристокра-
тическими  чертами,  всегда  корректно,  изыс-
канно  одетый,  необыкновенно  изящный,  че-
ловек  с  огненной  речью,  но  сквозь  очки  гля-
дели  крохотные,  подслеповатые,  почти  сви-
ные глазки, и это портило красивое лицо. Мы



звали его Патрицием.
Пятая…  что  сказать?  Коса  по  спине,  карие

глаза, стройно охватывающий кожаный пояс.
Как  часы  таинственного  мастера  с  чудесной
мелодией и с маятником, на полувзмахе оста-
новившимся. Куда-то мимо нас глядела она со
спокойно-невозмутимым  лицом,  куда-то  ми-
мо  той  жизни,  которою  мы  жили.  А  может
быть,  никакой  и  мелодии  не  было,  и  мы  на-
прасно ждали, – все равно маятник был непо-
движен, и мы ничего не знали.

Да и все мы – как остановившиеся на ходу
часы.  Наши  сердца,  мысли,  чувства  оборва-
лись,  замерли,  когда  нас  вырвали  из  родной
обстановки,  из  родных  городов,  от  семей,  от
деятельности, от милой товарищеской среды,
от  всего  уклада  торопливой,  молодой,  бурли-
вой  жизни.  Мы  ходили,  смеялись,  работали,
бывали и столкновения, мирились, но все это
было  пока,  временно,  точно  настоящее  оста-
новилось,  замерло  под  слоем  повседнев-
но-неизбежных мыслей,  забот и дел,  замерло
в  молчаливо-напряженном  ожидании,  когда
снова  пойдет  качаться  маятник  настоящей,
цельной, полной жизни.



Шестой…
Шестой – это я.
В  моих  жилах  несомненно  течет  древняя

скифская кровь. Иначе отчего же я так тоскую
по  милым  степям,  без  предела  и  границ  рас-
кинувшимся в сухой и жаркой дымке, кругом
облегающей? И небо так же без предела и гра-
ниц  раскинулось,  подернутое  неуловимо-су-
хой, горячей дымкой.

Да, скифская-то скифская, но когда я гляжу
в  зеркало,  оттуда  глядят  на  меня  широчай-
шие  скулы  самого  недвусмысленного  татар-
ского  или  калмыцкого  происхождения  и  рас-
севшийся  между  скулами  необузданных  раз-
меров нос. И я, сдвинув брови, отворачиваюсь
от  зеркала –  нет,  никогда  никто  меня  не  смо-
жет полюбить.

Я  отворачиваюсь  и  иду  работать –  у  нас
столярная  мастерская.  Визжит  пила,  свистит
рубанок, но без песен сумрачно, и обыкновен-
но за  работой мы наперебой заливаемся,  как
чижи. Или, подымаясь к себе на чердак, кото-
рый почему-то все  звали мезонином,  где  моя
комната,  и,  заперев  двери,  тайно  пишу,  а  ча-
ще подхожу к  окну и  сумрачно гляжу в  туск-



лые стекла.
Отсюда  виден  весь  громадный  город –  в

нем  полторы  тысячи  жителей,  одна  улица,
два  переулка  и  густо  и  сочно  поросшая  тра-
вой площадь, и он весь – из старого, прогнив-
шего дерева.  Деревянные провалившиеся,  по-
чернелые  крыши,  почернелые  срубы  домов,
деревянные с выпавшими досками тротуары,
деревянная  колокольня,  темненькая  церков-
ка, потемнелый деревянный острог.

Точно  старый,  проросший,  обомшевший
черный гриб.

А  за  городом  могучая  северная  река  несет
полные  воды  и  верстах  в  двадцати  смешива-
ет с тяжелыми холодными водами океана.

Оттуда  приходят  к  нам  косматые  метели,
оттуда  дышат  даже  иногда  летом  морозы –  и
осыпается  листва,  и  никнет  побелевшая  тра-
ва.

И  океан,  тяжко  вздымаясь  изо  дня  в  день,
стихийно дышит. Дважды в сутки вздымается
он,  неизмеримый,  и  шумные  воды  буйной
толпой  устремляются  вверх  по  реке, –  река
несется всей массой воды от устья к  истокам
своим,  затопляя  и  переполняя  берега,  как  в



половодье. А через шесть часов спадает грудь
гиганта,  и  с  неохватимой  скоростью  устрем-
ляются  воды  в  океан,  а  по  реке  обнаружива-
ются мели, топи, песчаные косы до следующе-
го  вздоха.  Так  каждый  день,  годы,  века,  так
тысячелетия от мироздания.

По  ту  сторону  реки –  угрюмо  темнеющие
леса,  без  конца  и  края,  без  человечьего  жи-
лья,  лишь  холодные  болота  под  низко,  су-
мрачно нависшими мохнатыми ветвями.

По эту сторону – от века молчащая под веч-
но холодною, сырою мглой тундра…

Нет, никогда меня никто не полюбит…
 

Все  равно,  как  бы  там  ни  было,  когда  мы
собирались,  шел  оживленный  разговор,  рас-
сказывали,  читали,  спорили.  Два раза в  неде-
лю  кто-нибудь  бегал  на  почту,  притаскивал
ворох  газет,  и  за  чаем  читали  вслух.  Потом
расходились  по  своим  комнатам  или  работа-
ли в мастерской.

И  каждый  по-своему.  Наш  «француз»  на-
брасывался на все горячо, с азартом. С визгом
ходил  рубанок,  сыпались  из-под  пилы  тучи
опилок,  резко  летела  под  ударами  щепа  из-



под  стамесок,  стон  стоял  в  мастерской.  Фран-
цуз  был  страшно  серьезен,  сосредоточен  и
терпеть не мог,  когда ему мешали. После все-
охватывающей  страстной  работы  оказыва-
лось,  что  дыры  пробиты  не  там,  где  нужно,
шипы поотпилены, доски поколоты и никуда
не  годятся.  Рубанок,  пила,  стамески  летят  в
разные  стороны.  Француз  взволнованно  кри-
чит, что это черт знает что такое, волнуется и
кричит так, как будто все кругом виноваты, а
не он; и товарищи, посмеиваясь, мягко угова-
ривают,  как  будто  действительно  виноват
кто-то  другой.  Француз все  забрасывает,  идет
к  себе,  заваливается  на  кровать  и  начинает
читать без отдыха напролет дни и ночи.

Патриций  работал  по-аристократически.
На  юридическом  факультете,  откуда  он  был
изъят,  не  преподавалась  ни  одна  из  наук  ре-
месленного труда, и тем не менее он работал
артистически, но все внимание, всю энергию
направлял на безделушки. И за работой изыс-
канно и безукоризненно одетый в противопо-
ложность  нам,  лохматым,  в  золотом  пенсне,
он  целыми  днями  возился  над  какой-нибудь
шкатулочкой  или  резной  полочкой.  Сделает,



поставит  на  высоком  месте  и  любуется  дей-
ствительна тонкой, артистической работой, и
нас  подводит  и  заставляет  любоваться,  а  по-
том отдыхает и читает свои многочисленные
книги по юридическим и общественным нау-
кам.

Я работал на совесть и брал трудные и но-
вые  работы.  Выучился  хорошо  делать  изящ-
ные  стулья,  научился  прекрасно  оклеивать
фанерой,  шлифовать,  точить  на  токарном
станке,  но  как  только  овладевал  новой  рабо-
той  и  приобретал  навык  и  практику,  работа
становилась  постылой,  и  я  искал  другой.  А
так как новизны было мало, то я уходил к се-
бе в мезонин, где тайно писал.

Женщины в мастерской не работали.
Оставался  Основа.  Его  хриповатый,  козли-

ный  и  необыкновенно  сильный  тенор  с  утра
и  до  ночи  в  стуке,  визге  и  громе  инструмен-
тов носился по мастерской: 

Услы-ша-ли та-та-ры,
Ну, ду-ма-ют, не трусь,
На-де-ли ша-ро-ва-ры
И дви-ну-лись на Русь!.. 

Голос  его  так  отчаянно-заразительно  раз-



носился  по  мастерской,  что  мы  не  выдержи-
вали и дружно подхватывали: 

…На-де-ли ша-ро-ва-ры
И дви-ну-лись на Русь! 

А  когда  всех  покрывал  великолепный  бас
Француза,  под  окнами  останавливались  слу-
шать импровизированный хор.

Но петь-то все пели, а работал почти один
Основа,  между  тем  заработок  мастерской  со-
ставлял  около  сорока  процентов  нашего  об-
щего бюджета.

Странные  отношения  у  нас  с  ним  были.
Мы  все  его  горячо  любили  и  искренно  цени-
ли. В мастерской он у нас был царь и бог. Бы-
вало,  напорешь  чепухи,  изведешь  лесу,  кото-
рый,  конечно,  стоил  денег,  и  стоишь  в  недо-
умении  и  отчаянии  над  каким-нибудь  комо-
дом,  который  похож  не  на  комод,  а  на  бере-
менную свинью.

Основа  быстро  вскинет  серыми  глазами,
как  будто  невзначай –  подойдет,  мягко  возь-
мет пилу или рубанок:

– Нет,  тут  вот,  видите,  немножко  нужно
подрезать…



И подрежет, спилит, подгонит – глядь, а уж
это  не  свинья,  а  настоящий  комод.  И  все  это
мягко,  любовно,  незаметно,  точно  все  это  ты
сам сделал, а не показывали, не учили тебя.

И  все-таки  стоишь  перед  ним  дурак  дура-
ком.  Ткач  он  был  по  профессии  и,  когда  при-
слали сюда, рубанка не умел взять в руки. Че-
рез три-четыре месяца это был превосходный
столяр.  Никто  ему  не  показывал,  никто  не
учил, до всего доходил сметкой. И сметлив же
был!  Удивительная  инициатива  и  находчи-
вость!

За то, что в мастерской мы чувствовали се-
бя  перед ним идиотами и дураками,  жестоко
мстили, конечно бессознательно.

Вечерами,  после  чая,  все  вместе  что-ни-
будь  читали.  Одно  время  перечитывали
Маркса, а вообще – по общественным и поли-
тико-экономическим  вопросам.  И  надо  было
видеть  эти  широко  открытые  серые  глаза,  с
упорным  вниманием  и  в  то  же  время  робко
глядевшие на читающего.

Он молчаливо признавал наше превосход-
ство,  и  мы  так  же  молчаливо  соглашались  с
этим  признанием, –  и  это  было  сладкой  для



нас  местью.  Он  очень  много  читал  и  еще
больше думал, но по какому бы теоретическо-
му вопросу ни заговаривал,  все это невольно
и  молча  признавалось  нами  книжным,  взя-
тым из чужих рук,  мы же то же самое умели
блестяще и ловко излагать, точно до всего до-
шли  своим  умом.  И  он  невольно  пред  этим
преклонялся.
 

День,  заполненный  разговорами,  движе-
нием, суетностью забот, кончается; мы расхо-
димся  по  своим  комнатам,  и  начинается  то,
настоящее, что молчаливо ждало.

Тускло глядит мертвым глазом бесконечно
долгая северная ночь.

И льют ли беспредельные черные осенние
дожди, носятся ли, изгибаясь и белея, метели,
разговаривают  в  трубе,  раскалывают  бревна
в  срубе,  приникая  безжизненным  призрач-
но-фосфорическим  лицом  к  морозным  стек-
лам,  все  равно в  комнате –  одиночество,  мол-
чаливо прислушивающееся  к  остановившим-
ся  часам  жизни  с  замершим  на  полувзмахе
маятником.  И  весь  день  стоит  налицо –  пе-
чальный, задумчивый, ибо не настоящее он.



И  нет  любви,  нет  радости,  не  бьется  на-
встречу счастью сердце.

Сон бежит от очей,  только визг и вой про-
сящейся в комнату метели.

Долга ночь!..
А завтра опять…

 
Мы жили колонией, но был в городке у нас

и еще товарищ.
На большой площади, где стояла церковь и

паслись  лошади  и  гуси,  жила  Александра
Ивановна Печурина. Жила она в мезонине, и
когда  приходили  к  ней,  было  в  ее  комнатке
как-то особенно уютно, чисто и светло.

Встречала  ласковой  сдержанной  улыбкой,
точно  была  рада,  и  отдавала  товарищам  всю
душу, но только, так сказать, в общественной
сфере.  Было  что-то  у  нее  интимное  и  особен-
ное  за  тонкой  перегородкой  сдержанности,
куда  мы  не  умели  да  и  не  пытались  проник-
нуть.

Белая,  высокая,  крепкая,  чуть  дородная,  с
каштановыми  свернутыми  волосами  и  от-
крытым русским, как рисуют боярынь на ста-
ринных  картинах,  лицом  и  говорила  нарас-



пев, северным говором.
Когда  встречались  с  ней,  говорили,  смея-

лись  и  позади  обыкновенных  слов,  жестов  и
звука  голоса  вставали  непроизносимые,  мол-
чаливые,  дремлющие,  но  никогда  не  тухну-
щие  слова  любви  и  счастья, –  ее  спокойные,
ясные серые глаза мягко и с затаенной ласко-
востью говорили: «Нет».

Она  была  замужем,  но  мужа  ее  сослали  в
Якутск, а ее сюда.

Внизу  жил  хозяин  с  большой  семьей  и
большой  благообразной  седеющей  бородой.
Он  был  богобоязнен,  не  пропуская,  каждый
праздник  ставил  во  время  службы  перед  ли-
ком  спасителя  и  божией  матери  толстые,  на
зависть и удивление всем, свечи; дома любил
тишину, порядок и чистоту и не отпускал ни
одной работницы, не наградив ребенком. Вел
большую  и  разнообразную  торговлю  и  торго-
вал,  когда приходили к нему в лавку,  честно,
не  запрашивая  лишнего,  а  самоедов,  приво-
зивших  оленину,  морошку,  меха,  и  поморов,
доставлявших  рыбу,  беспощадно  спаивал  и
брал за гроши то, что стоило десятки рублей.

К Александре Ивановне, как и ко всем нам,



относился  с  величайшим  уважением.  Во-пер-
вых,  Александра  Ивановна  всегда  аккуратно
платила  за  квартиру,  и,  во-вторых,  мы,  муж-
чины,  никогда  не  засиживались  у  нее  одни
допоздна, –  хозяин не знал,  что она замужем,
и называл барышней.

– Вот, – говорил он при встрече, низко сни-
мая свой нахлобученный картуз, – опять нон-
че уголовные свой профит оказали: замок ви-
сячий в  три фунта весом на амбаре у  батюш-
ки сломали.  Без образования и без совести.  Я
так полагаю, что вас правительство сюда при-
сылает  на  поучение:  дескать,  пущай  народ
обучается,  как  правильно,  по-божески  надо
жить, а уголовных ссылает тоже на поучение:
вот,  дескать,  какие  есть  мошенники  на  све-
те… Одного только не одобряю…

И,  стараясь  смягчить  осуждение  и  погла-
живая патриаршую бороду,  говорил наклоня-
ясь:

– Таинства брака многие из  ваших отрека-
ются  и  живут  гражданственным  сожитием, –
одно пятнышко на белизне вашей.

К  нему,  как  и  к  большинству  обывателей,
замкнувшихся  в  крепком,  раз  навсегда  за-



стывшем  укладе,  который,  казалось,  ничем
никогда не  разбить,  мы относились сдержан-
но, официально. Все у нас было иное – и небо,
и солнце, и говор леса, и весь душевный мир,
из которого строится жизнь.

Мы  приглашали  Александру  Ивановну
жить вместе, но она мягко отказалась и посе-
лилась  отдельно.  Мы  виделись  часто –  то  за-
ходили к ней, то она к нам.

Но  профессии  она  была  акушерка  и,  хотя
практиковать  ей  не  позволяли,  шла  к  бабам
по первому зову, и ее очень любили.

Из-под низко надвинутого темного картон-
ного  абажура  кругло  и  резко  падает  на  стол
желтым  пятном  свет  на  разбросанную  бума-
гу,  карандаши, на высунувшийся из темноты
угол книги.

Подымаешь  глаза –  на  темном  потолке
дрожит  маленький  кружочек  над  лампой,
опускаешь –  у  стола  желтеют  три  наклонив-
шихся  лица,  и  непокорно  выбивающиеся  во-
лосы  обвивают  наклоненную  головку  со  сбе-
гающей назад косой.  Тихонько шьет,  слушая.
Поодаль  смутно  белеет  фигура  Александры
Ивановны,  и  неясным  силуэтом  чудится  в



сторонке,  согнувшись,  Варвара –  беззвучно,
почти  не  шевелясь,  чистит  картошку  к  ужи-
ну.

– «…Как  олень  жаждет  свежей  воды  в  пу-
стыне,  так  капиталист  жаждет  прибавочной
стоимости…» –  Патриций  читает  красивым,
отчетливым  голосом,  и  очки  его  поблескива-
ют при движениях.

И я гляжу на него во все глаза – он, искри-
вившись  и  покачнувшись,  тускнеет,  расплы-
вается… Звенит ветер,  звенит весенний паху-
чий ветер над далеким степным привольем…
По  степным  речкам  белеют  слободы  и  хуто-
ра… Кричат пролетные птицы… Люди с грубо
загорелыми  лицами  живут  своей  особенной
простой  и  жестокой  жизнью,  как  и  эти  пти-
цы… И я им говорю…

«…Централизация  средств  производства  и
обобществление  труда  достигают  напряже-
ния,  при котором капиталистическая оболоч-
ка не выдерживает. Она лопается. Бьет час ка-
питалистической  частной  собственности.
Экспроприаторы экспроприируются…»

…Я  им  говорю,  говорю  вне  всяких  про-
грамм  и  партий:  протяните  руку  только…  и



какая  чудесная,  прекрасная  жизнь  может
быть…  какая  чудесная,  прекрасная  страна,
благословенная хлебом, виноградом, скотом –
всем, что может дать земля и небо! И я с радо-
стью,  почти со слезами хожу за ними и твер-
жу  одно  и  то  же  в  восторженном  ожидании,
что вдруг все поймется, все перевернется и за-
сияет  неизведанным  счастьем  человеческая
жизнь…  А  они,  нагнувшись,  копаются  в  чер-
ной земле, и солнце раскаленно жжет их спи-
ны,  и  надвигается  пустыня,  засыпая  пашни,
сады,  высыхающие  реки,  и  стоит  тяжелым
угаром  все  та  же  звериная,  пьяная  старая
жизнь…

В темноте  комнаты,  с  колеблющимся жел-
тым  кружком  на  потолке,  водворилось  мол-
чание.  Я  встряхиваю  головой  и  подозритель-
но-торопливо  обегаю  всех –  не  заметили  ли
мою дремоту. Все сосредоточенно думают, ве-
роятно  о  прочитанном,  и  на  меня  не  глядят.
Только Аня бегло блеснула лукавым взглядом
и  опять  шьет.  Патриций  протирает  очки,  по-
том спокойный голос его опять звучит.

И я напряженно караулю себя, не давая во-
ли воображению, не давая уходить мысли.



Но  опять  Патриций  расплывается,  и  я  с
усилием  стараюсь  собрать  его  черты  вместе.
Какое-то  проклятие  тяготеет  над  моим  моз-
гом, который не умеет долго сосредоточиться
ни  на  чем  и  растекается  мечтаниями,  смут-
ными,  неясными.  Быть  может,  это  тяжкое
проклятие  детства  и  юности,  растленных  и
проклятых школой.

И,  заслоняя  Патриция,  звук  его  голоса  и
могучее  содержание  книги,  встает  гимназия
белым,  врезавшимся  на  всю  жизнь  в  память
зданием,  встает  бесконечно-длинным,  неук-
люжим, приземистым каменным сараем уни-
верситет.  Я  приехал  туда  истинным  дикарем
и  пошехонцем  и  привез  тяжелый  камень
неостывающей  ненависти  к  учителям –  на-
ставникам  жизни,  и  увез  холодное  отчужде-
ние  от  профессоров –  наставников  науки,  и
равнодушие  к  университету,  слившемуся  в
памяти с каменным длинным сараем.

– Я не знаю большей поэзии, не знаю гран-
диознейших  образов,  чем  у  этого  великана, –
вспыхивает Француз.

Белое  здание  гимназии,  приземистый  са-
рай университета пугливо пропадают, и я на-



стораживаю уши.
– …И  имейте  в  виду,  он  орудует  отвлечен-

ными  понятиями,  как  бронзой,  отливая  их  в
чудовищные  по  выпуклости  и  невытравимо-
сти формы. – И Патриций, уверенно сверкнув
очками, переворачивает страницу и набирает
воздуху, чтобы начать новый период.

И вдруг в тишине:
– Да, всегда так… всегда и при всяких усло-

виях барство найдет себе место.
Кто  это?  Чей  незнакомый  голос  в  темной

комнате?
Я подымаю глаза, лица ее не видно, она от-

кинулась в тень.  Только низом из-под абажу-
ра свет падает на стройно выбегающий из ко-
жаного пояса темный стан.

Мы  все  чувствуем,  что  это  совсем  из  дру-
гой оперы и не имеет никакого отношения к
тому, что сейчас делаем, над чем думаем, что
волнует.

– То есть что вы хотите сказать? – чеканно
звучит голос Патриция.

– Какое  это  все  имеет  отношение? –  вспы-
хивает Француз.

Я  выжидательно  молчу,  стараясь  уловить



в  темноте  ее  лицо.  Основа  свернулся  в  свою
улитку отчуждения и несмелости,  что делает
каждый раз, как мы схватываемся в споре. Бе-
лея, молча ложатся возле Варвары одна за од-
ной  очищенные  картофелины.  Смутно-непо-
движна  в  стороне  фигура  Александры  Ива-
новны.

– Барство,  да!..  Мы  не  имеем  права  это  де-
лать…

– Выражайтесь яснее. Нельзя бросать обви-
нение  с  легкостью  наивности… –  захлебыва-
ется Француз.

– Да, и чтоб логика не страдала. – И Патри-
ций насмешливо и ядовито слегка играет бре-
локом золотой цепочки.

А ее голос так же беспощадно:
– Там мы вносили барство даже в нашу ра-

боту,  в  наши  отношения  к  рабочему,  к  кре-
стьянину,  тут –  в  отношения  между  собою.
Мы получаем деньги из дому и отдаем на рас-
ходы,  не  ударив  пальца  о  палец,  а  Основа,
наш  же  товарищ,  член  нашей  товарищеской
семьи, бьется в работе в мастерской с раннего
утра до поздней ночи, отдает свои силы, свой
труд… Вон, руки у него все в мозолях.



Все  вскакивают,  и  темнота  комнаты  на-
полняется  взволнованными,  сердитыми  ша-
гами.  Только  на  потолке  невинно  дрожит  и
колеблется  маленький  кружок  от  лампы  да
на  столе,  на  бумагах,  на  книге  углом  лежит
яркое  желтое  пятно,  и  от  этого  кругом  еще
темней,  и  все  заполняется  возбужденными  и
беспорядочными голосами.

– Вы не имеете права так ставить вопрос…
– Мы  не  профессионалы…  Работаем,  как

умеем…
– Да  вы  сами-то  заглядываете  в  кухню?..

Или Варвара есть…
– Перестаньте…  да  будет…  Ну,  о  чем  разго-

варивать…  ей-богу,  вот  вздумали!.. –  мечется
Основа от одного к другому.

Ее  лицо также в  тени,  только еще больше
наклонилось над шитьем.

Варвара вступается.
– Ну,  еще чего нужно,  еще чего выдумали!

Не дам ни за что…
Гневные  шаги,  голоса  мечутся  по  темной

комнате.
Мы ее  почти ненавидим,  эту  стройную де-

вушку,  лица  которой  почему-то  никак  не



представишь в темноте,  ненавидим не столь-
ко за сказанное ею, сколько за только что ска-
занное  нами  самими, –  ведь  она  нас  всех  об-
шивает и работает не меньше Варвары.

Чтение,  конечно,  расстроилось,  а  у  нас по-
охрипли голоса.

Поздно,  когда  за  стенами  весь  мир  непро-
будно  спит,  мы  одеваемся  с  Французом  и  вы-
ходим немного пройтись.

Чудесно  хрустит  синевато  сверкающий
мириадами блестков снег. Небо, так же мороз-
но-сверкающее,  кажется  тоже  хрустит  под
бесплотными  шагами.  А  из-за  горизонта,  та-
инственно  дыша  проносящимся  по  небу,  как
бесплотный дым, неведомым дыханием, вста-
ет  странная  игра  холодных  огней  северного
сияния.

– Я не понимаю, – говорит Француз, крупно
шагая, чтобы согреться, – не понимаю, чего ей
нужно.  Когда  приехала,  откровенно  говоря,
я  был  рад…  Женщина  согревает  и  освещает
жизнь… А теперь черт знает что такое!..  Я  ее
терпеть не могу!

Я  гляжу  на  его  благородный  правильный
профиль  с  черной  эспаньолкой.  Да,  он  краса-



вец. Вздыхаю, и мы идем молча рядом.
– А  ночь-то,  ночь  божественная…  Трите,

трите нос! побелел… Ну, и морозище…
 

Да,  идет  какая-то  борьба  у  нас  с  этой  де-
вушкой  странная  и  нелепая.  Отношения  са-
мые  товарищеские:  смеемся,  говорим,  чита-
ем,  поем,  но  постоянно  подкарауливаем,  в
спорах  отпускаем  шпильки.  Ловкая  и  изво-
ротливая, она всегда старается поставить нас
в нелепое, смешное положение, а мы платим
ей тем же,  и  под пеплом обыденных разгово-
ров и отношений всегда таится пламя готово-
го вспыхнуть раздражения.

Впрочем, все равно – маятник все в том же
замершем на полувзмахе положении, и, быть
может, это только фальсификация жизни.

У меня есть спасение. Я незаметно прокра-
дываюсь к  себе  на  мезонин,  тщательно запи-
раю  дверь  на  ключ,  сажусь  к  столу,  вытаски-
ваю спрятанную рукопись и начинаю писать.

Ах,  как  трудно!..  Как  трудно  мелькающие,
колеблющиеся, зыблющиеся образы схватить
словами,  запечатлеть  на  бумаге.  Нежные,  в
тающих красках, живые – они осыпаются, как



крылышки  мотылька,  при  прикосновении  к
холодному  белому  полю  бумаги,  ложась  на
него  неровным,  извилистым,  мертво чернею-
щим почерком.

И  все-таки  я  не  могу  оторваться.  Жизнь
среди  этого  тонко  мелькающего,  эфемерного,
тающего и вспыхивающего царства картин и
образов,  так  же  неверных,  как  неуловимо
дрожащее  марево  на  горизонте,  словно  пья-
нящий  напиток,  дает  сладкую  муку –  и,  вку-
сив, не оторвешься.

Кусочек  по  кусочку,  капля  по  капле,  тща-
тельно  скрывая  свою  тайну  от  товарищей,
многие  месяцы  я  бьюсь  над  рассказом.  И  ко-
гда  осторожно  крадусь  по  лестнице  на  чер-
дак,  чтобы писать,  сердце бьется,  словно про-
бираюсь на свидание.

И только одно – только б никто не проник
в моя святая святых.
 

С Патрицием что-то неладно. Он задумчив,
угрюм,  уходит  куда-то  надолго,  в  мастерской
работает  молча.  Мы  деликатно  обходим,  не
лезем с  расспросами,  а  он ничего не говорит,
но, кажется, и без того всем ясно – Александра



Ивановна.
При  воспоминании  о  ней  у  меня  больно

сжимается  сердце.  Как-то  в  разговоре,  желая
купить  ее  тонкостью  наблюдательности  и
оригинальностью суждений, я сказал, что мы,
как  часы,  которые  насильственно  останови-
ли.

А она, спокойно и ясно улыбаясь:
– Да, за исключением Основы, – он не часы,

а человек, и всегда живет.
Чтобы  не  одному  проглотить  пилюлю,  я

рассказал товарищам. Патриций насупился и
молча  вышел  из  комнаты.  Француз  накинул-
ся на меня:

– Это  уж  вы  целиком  на  свой  счет  прини-
майте.

Аня неудержимо и весело хохотала.
На  наших  чтениях  было  всегда  шумно  и,

весело.  Патриций  веско  и.  наставительно  де-
лал замечания,  Француз  страстно спорил;  Ос-
нова приводил примеры из своей практики и
жизни рабочих; Аня наивно и искренно спра-
шивала  разъяснений;  я,  делая  вид,  что  слу-
шаю,  думал  о  поездке  на  оленях  в  тундру,  а
Александра  Ивановна  слушала  молча,  опу-



стив глаза, не принимая никакого участия.
Казалось, она или не интересуется, или не

понимает. Но нередко, много спустя, когда мы
уже забывали о прочитанном, она ставила во-
прос  или  делала  замечание,  такое  дельное  и
меткое,  что  мы  невольно  возвращались  к
прочитанному  и  пересматривали  свои  выво-
ды и впечатления.

Тайна,  которая  упруго  и  призрачно  окру-
жает самое существо женщины, усугублялась
около  нее  чем-то  неуловимым  и  неразгадан-
ным.  Мы  давно  повыложили  друг  другу,  кто
что делал на воле, как и за что попал сюда, а
она ни слова не  обронила и  не  то  чтоб  скры-
вала, а просто так выходило, что не было слу-
чая.  Из  писем  же  мы  знали,  что  она  была
большой  спокойный  работник,  всегда  брав-
ший на себя самое ответственное дело.

Бедный Патриций!..
 

Время  идет.  Тронулась  зима.  Потянулись
через холодный, тяжко шумящий океан рыда-
ющие  метели  в  неведомые  околополярные
страны, оставив нам рыхлые, осевшие, прова-
ливающиеся снега,  почернелые по дорогам и



улице, и солнце с каждым днем все дольше и
дольше ходит над домами.

Солнце, чудесное весеннее солнце! Правда,
нежное  и  слабое,  как  хрупкая,  бледная  жен-
щина  с  просвечивающими  жилками,  не  то
солнце, что буйно разметалось над далекими
родными степями, от которого стучит кровь в
висках,  толчками  бьется  сердце  и  не  хватает
короткого  дыхания.  Но все  равно:  оно светит
бледной  улыбкой,  оно  любит  землю,  и  зем-
ля,  тихонько  и  не  спуская  глаз,  тянется  на-
встречу.

С кряхтением, шипя и осыпаясь, тяжко пе-
реворачиваясь,  неуклюжими  толпами  про-
двигаются льдины в изгнание в океан, к отцу
своему,  восседающему  на  побелевшем  троне
предвечного  холода  И  уходит  с  ними  ропот
зимы и тяжело колышущийся ледяной туман.

Уже  поднялся  из-под  воды  почернелый,
илистый  луг.  И  уже  на  другой  день  он  изу-
мрудно зелен буйной зеленью.

Бледно  северное  солнце,  слабы  его  ласки,
но, быть может, нигде не могуче так материн-
ство  его,  как  на  севере.  Бледны  ласки  его,  но
почти  целый  день  ходит  оно  над  землей,  от-



давая их ей… И каждая травинка, каждый сте-
белек, каждый листочек жадно спешат упить-
ся ими.

На  глазах  человека  лопаются  почки  и,
вздрагивая,  разворачиваются  клейко-смятые
лепестки. И травы скачками прибавляют рост
свой, и, сегодня голые, завтра шумят листвой
березы.

Целыми  часами  простаивали  мы  над  ре-
кой,  над  зазеленевшим  лугом,  а  вверху  бес-
численные  стаи  тянули  дальше  на  север,  и
несся оттуда таинственный и непонятный го-
вор.

Француз  почти  каждый  вечер  исчезает  и
на другой день с помятым, сумрачным лицом
смотрит  вкось,  мимо,  не  встречаясь,  с  наши-
ми глазами.

Мы  понимаем.  Ведь  всего  двадцать  три-
двадцать четыре года. Кровь бунтует и бьется
в  горячих  висках  тяжелой,  густой,  как  жид-
кий  свинец,  волной,  но  как  не  хочется,  как
мучительно  не  хочется  идти  туда,  где  свет-
лый призрак любви и счастья волочится в по-
зоре купли и продажи.

Не во имя морали и велений нравственно-



сти – нет, для меня они не повелительны, и в
моем прошлом я уже знаю все, – нет, а во имя
счастья,  светлого,  омытого  слезами,  не  омра-
ченного поздним раскаянием и нестираемым
воспоминанием купленного тела счастья.

Только счастья!..
Еще маленьким мальчиком я думал о том,

я ждал того, что называется счастьем. Тогда, в
то  далекое  чудесное  время,  я,  замирая,  ждал
небольшой  живой  лошади,  белой,  с  черною
челкой  и  черными  щетками  на  ногах,  ма-
ленькой  живой  лошадки,  которую  мне  обе-
щал  купить  отец  для  верховой  езды.  И  раз,
проснувшись  ночью,  я  ясно,  отчетливо,  свои-
ми собственными глазами в темном углу, где
стоял  платяной  шкап,  увидел  белый  круп  и
изогнутую лебединую шею настоящей живой
лошадки.  Я  сидел,  полуприподнявшись,  уце-
пившись  за  края  кроватки,  и  глядел.  Потом
лошадка  расплылась,  как  сон,  и  была  только
темнота. Долго после того я просил разбудить
меня  среди  ночи,  чтобы  еще  раз  увидеть,  но
меня  не  будили,  говорили –  будет  голова  бо-
леть  от  бессонницы,  а  сам  не  умел  проснуть-
ся.



Когда сравнялось одиннадцать лет, я часто
глядел  с  горы  на  полотно  и  на  станцию  же-
лезной дороги,  где  виднелись крыши в длин-
ных  вереницах  вагонов.  Посвистывали  паро-
возы,  таяли  белые  клубки  дыма.  Я  глядел, –
поезд,  становясь все меньше, все короче,  чер-
точкой  пропадал  на  исчезавшем  за  далеким
поворотом полотне,  и  только  рельсы дружно
парой  бежали  бесконечно.  Сладко  томитель-
ная грусть сжимала сердце. Высшим счастьем
для  меня  было  бы  уноситься  с  этим  поездом.
Куда?

По  железной  дороге  мне  приходилось  ез-
дить, но это не то. Стенки вагонов, видневши-
еся  сквозь  стекла  скамейки,  диванчики –  го-
ворили  о  чем-то  далеком,  смутном,  неясном,
влекущем. Иные города, иные ландшафты, де-
ревья,  люди,  неведомое  и  недоступное  мне.
Только  вагоны,  молчаливо  стоявшие  на  пу-
тях,  знали  об  этом  и  уносили  в  говоре  колес
туда счастливцев.

Над  губой  пробился  пушок –  уже  не  маль-
чик, а юноша, и немеркнущим представлени-
ем, воплотив в себе счастье,  во всем обаянии
встала женщина. И что бы ни говорил, что бы



ни делал, чем бы необузданно ни увлекался, –
на дне души, то задремывая, то подымаясь бу-
шующим пожаром,  всегда  неиссякаемо жила
жажда  найти,  встретить  ее –  неведомую,  оси-
янную ослепительным ореолом и тайной.

И  быть  может,  эта  девушка  с  длинной  ко-
сой по спине,  со  смеющимися глазами,  такая
спокойная,  то веселая,  то насмешливая,  быть
может  она  напоминает,  что  светится,  как  ал-
мазная  искорка,  светится  оно  где-то,  готовое
вспыхнуть  и  забушевать  пожаром.  А  пока
остановились часы и маятник на полувзмахе.

Но ведь я не люблю ее, эту девушку с длин-
ной косой.

Отчего?
Отчего не придет любовь –  пусть не разде-

ленная,  пусть  полная  муки  и  отчаяния,  но
мир бы зазвенел, но я бился бы в неисходной
тоске между надеждой и отчаянием, я бы убе-
гал в лес, я со всей страстью отдался бы твор-
честву,  чтобы  найти  забвенье  с  тайной  на-
деждой победить ее.

Счастье!..
Вот  и  пришел  бесконечный  день,  стран-

ный  и  непонятный,  когда  тени  делают  пол-



ный  круг  около  домов,  когда  травы,  не  отды-
хая,  растут  двадцать четыре часа  в  сутки,  ко-
гда  не  знаешь,  куда  деваться  от  этого  беско-
нечного  света,  так  нервирующего  и  отгоняю-
щего  сон.  Одиннадцать  часов  ночи –  смот-
ришь, а солнце глядит во все глаза.

Книги  мы  свои  забросили.  Только  в  ма-
стерской  стоит  стук,  гром,  визг  рубанков  и  в
открытые окна рвется отчаянный хор: 

Умре Владимир с горя, порядка не
создав,
И тотчас начал править премуд-
рый Ярослав.
При нем хотя порядок, пожалуй,
бы и был,
Но из любви он к детям всю зем-
лю разделил… 

Часто  мы  уходили  в  реденький,  корявый
березнячок  с  влажными,  ярко  зеленеющими
полянами и гуляли здесь.

Аня  как-то  сердито  и  капризно  выговори-
ла  нам  всем,  что  мы  все,  как  старички,
необыкновенно чинны и чопорны.

– Хоть  бы игру  какую-нибудь затеяли, –  го-
ворила  она,  поправляя  упавшие  на  лицо  во-



лосы, – бег какой-нибудь, в мяча, что ли, а то,
право, так непроходимо скучно…

Француз  горячо  принялся  за  дело  и  арти-
стически  сшил  великолепный  кожаный  мяч.
В  мастерской  выстрогали  палки  и  отправи-
лись играть в лапту. На беду, Француз позвал
с  собой  Полкана –  небольшую  дворнягу,  ша-
лую  и  неповоротливую,  которая  день  и  ночь
спала  у  нас  в  мастерской  на  стружках,  а  во
время обеда сидела под столом и утаскивала,
когда зазеваются, хлеб и кушанья.

Все были оживлены и веселы. Основа засу-
чил рукава и взял палку, приготовляясь хоро-
шим  ударом  загнать  мяч  в  поднебесье.  Загу-
дела лапта, глухой удар – и черная точка мяча
скрылась  в  вышине.  И  только  через  минуту,
далеко  впереди,  шумя,  он  слетел  откуда-то  с
высоты  и  бухнулся  о  землю,  высоко  подско-
чив.

– Отлично!..
– Вот так удар…
– Превосходно!..
Я,  Патриций, Француз побежали за мячом.

Полкан  нас  опередил  и  с  усилием  и  неуклю-
же  взял  мяч  в  рот  и  во  все  ноги  пустился  бе-



жать.  Наше  настроение  разрушалось  самым
грубым образом.

– Полкан…  Полканчик…  хорошая  собака…
на-на-на!..

Мы  всячески  улещали  его,  осторожно  под-
ходя,  маня,  предлагая  хлеба.  А  он,  положив
мяч между передними лапами, глядел на нас
ласково и доверчиво. Но когда подходили, он
снова неуклюже забирал мяч в рот, отбегал и
опять ложился и глядел на нас.

– Убббью!.. –  заревел  не  выдержавший
Француз и как буря понесся за Полканом.

А  тот,  поджав  хвост,  торопливо  забрав  в
распилившийся  рот  мяч,  пустился  во  все  но-
ги.

Взбешенные,  мы  что  есть  духу  неслись  за
Французом: я, Основа с лаптой, Патриций, да-
же  в  этих  исключительных  обстоятельствах
все такой же корректный, со слегка поднятой
головой, чтоб не свалились с носа золотые оч-
ки, Аня, раскрасневшаяся, с бьющейся по спи-
не косой, приподняв юбку, а позади всех Вар-
вара  гремела  чайником,  который  впопыхах
позабыла положить.

Так мы неслись по лужайке,  потом между



березками,  прыгая  через  кочки,  напрягая  все
силы,  точно  были  поруганы  наши  священ-
нейшие права.

Наконец Француз, задыхаясь, остановился.
– Не могу!..
Мы тоже остановились, тяжело дыша, едва

переводя  дух.  Аня  глянула  на  нас,  упала  на
траву и закатилась неудержимым хохотом. И
когда мы посмотрели друг на друга,  на наши
побледневшие,  задыхающиеся  лица,  по  кото-
рым катился пот, – раздался дружный хохот.

Это был самый веселый наш день. А всему
виною Полкан. Многое ему за это простилось.
 

Дверь странно широко распахивается, и ко
мне  торопливо  входит  Основа.  С  секунду  мы
глядим друг на друга.

– Где железная лопата?
Такой простой вопрос, но отчего-то сердце

забилось тревожными толчками.
– А?
Лицо  у  него  землисто-серое,  нижняя  че-

люсть прыгает.
– Железная  лопата…  Наших  надо  разыс-

кать – в лес, должно, ушли.



А  я  уже  торопливо  продеваю  непопадаю-
щими, дрожащими руками в рукава.

С  лестницы  доносится  скрипуче  удаляю-
щийся шепот и голос Основы:

– Идите  сейчас  же  к  Александре  Иванов-
не…

Я  не  иду –  я  бегу,  бегу  по  улице,  и  прохо-
жие оборачиваются на меня.

«Вздор… пустяки… ничего нет… он бы ска-
зал…»

Огромным  усилием  воли  сдерживаю  себя,
иду шагом… Нет, опять бегу, ноги несут сами,
и я ничего с ними не могу поделать.

Площадь,  трава,  зеленое  болото,  пасутся
лошади,  гуси.  Вот  и  большой почернелый де-
ревянный  дом.  Лавка,  хозяин  низко  снимает
картуз. Сверху из мезонина глядят ее окна.

Подымаюсь  по  крутой,  полутемной  лест-
нице.  Стучу.  Оттуда:  «Войдите».  Отворяю
дверь,  сердце  на  мгновение  успокаивается, –
все, как всегда, чисто, прибрано, уютно. Толь-
ко  Александра  Ивановна,  одетая  и  причесан-
ная,  лежит  на  прибранной  кровати  и  не
подымается мне навстречу. Я жму ее горячую
руку.



– Вам нездоровится?
В  ту  же  секунду  со  вновь  родившейся  тре-

вогой  вижу,  как  запали  в  глубокой  кайме  ее
глаза  и  горячечный  румянец  нервно  пылал
на щеках.

И  вдруг  голос  ее,  голос,  как  всегда  спокой-
ный:

– Ночью… я… родила…
Пол уходит. Смертельный холод плывет по

ногам,  охватывает  руки,  голову,  проникает  в
сердце.

«Сошла  с  ума!..  сошла…»  А  губы,  кривясь,
судорожно бормочут:

– Успокойтесь… воды… выпейте воды… ни-
чего… выпейте…

«Сошла  с  ума…  сейчас  же  надо  разыскать
всех…»

– Я… ночью…
– Да… ничего… всё… воды…
Я  подымаю  руку  и  притрагиваюсь  к  поту,

который холодной росой выступил у меня на
лбу.

– Боже мой… какие муки!.. Нет, я не хотела
их  звать…  Я  грызла  подушку,  чтоб  не  кри-
чать…  грызла…  Вот  угол,  пух  лезет…  Только



постучать  в  пол…  пришли  бы…  нет,  не  хоте-
ла…  не  хотела  я  их…  Ах,  какие  боли!..  Девоч-
ка… ребенок,  мой ребенок… он трепетал,  тре-
петал на моих руках… Пуповина обвилась во-
круг  шейки…  никак  не  могла  распутать…  За-
дохнулась  на  моих  руках…  Трясла…  качала…
всё напрасно…

Я  крепко  запускаю  ноготь  в  щеку,  чтобы
разбудить себя, и оттуда падает капелька кро-
ви. А она шепчет:

– Девочка моя, дочка… семи месяцев… Они
выживают, семимесячные… в вату,  уход… Ах,
как бы я смотрела за ней, за моей дочуркой…

Я  все  еще  колеблюсь  в  сомнении  между
правдой и безумием и бегаю торопливо глаза-
ми по комнате: вот оно на столе в углу, завер-
нутое  в  разорванную  белую  простыню,  этот
странный белый сверток, от которого я не мо-
гу оторваться.

А она говорит спокойным голосом, и глаза
ее блестящи и сухи:

– Пришло  внезапно…  ночью…  Хотела  по-
звать  кого-нибудь  из  вас…  Варвару…  схват-
ки… не в силах… невыносимо…

Потом  молчание.  А  меня  охватывает  одна



мысль,  которая  не  дает  покою:  как  мы  не  за-
метили,  как  же  мы  ничего  не  заметили,  и
женщины?..  Ну,  Аня  так,  а  Варвара?  Очевид-
но, она и ей ничего не сказала. Но как же мы
не заметили? И по фигуре ничего не заметно
было…

– Я  вчера  получила  письмо…  Очень  долго
шло…  неожиданное…  Доктор  один…  Мы  с
ним  давно…  Он  все  присматривался  ко  мне,
такой  странный…  медлительный,  тяжелый…
а уж если решил – как железный… Пишет, эти
годы  думал…  пишет,  любит  меня  и  без  меня
жить  не  может  и  не  хочет…  В  эту  ночь  его
уже  нет,  срок  дал  для  ответа…  письмо  долго
шло… Да и что бы я ответила ему?.. Что?..

Она  опускает  веки  на  все  такие  же  сухие
глаза, как будто ждет от меня чего-то.

Что  же  я  ей  скажу:  «Успокойтесь…  выпей-
те воды»?

Она  вдруг  приподнимается,  опираясь  на
локте, чуть не с ненавистью глядя на меня, и
почти кричит:

– Я  люблю  мужа,  слышите,  люблю!..  Он
ждет… он ждет своего ребенка…

Чувство  ужаса  слабеет  во  мне,  и  я  поче-



му-то считаю своею обязанностью, долгом пе-
ред этим несчастьем удержать в  себе всю на-
пряженность, всю остроту его – и не могу, точ-
но  все  во  мне  обмякло,  обвисло,  и  невольно
назойливо  две  мысли  толкутся  в  голове.  Од-
на:  «Как  же  это  мы  ничего  не  заметили?..»  И
другая:  «Отчего  же  все…  в  комнате  так  при-
брано и чисто после всего случившегося?..»

Не  знаю,  чутьем  ли  она  угадала,  или  это
было  написано  на  моих  глазах,  или  случай-
но – только она говорит:

– Я потом… когда мертвый на руках… вста-
ла…  сделала,  что  нужно…  вымыла…  прибра-
ла… оделась… Вот он лежит на стуле.

Она  закрывает  глаза  и  так  лежит.  Я  сижу
не  дыша.  Кто-то  нервно,  торопливо  и  больно
выстукивает. Прислушиваюсь – сердце у меня
стучит.  У  нее  всё  закрыты  глаза.  Я  тихонько
приподымаюсь, не шелохнув стулом, и на цы-
почках,  балансируя  руками,  пробираюсь  к
дверям.

Отворяю их осторожно, чтобы не скрипну-
ли, и в последний момент,  когда затворяю за
собой, в суживающейся щели на меня блесну-
ли с  кровати сухим блеском глаза.  Дверь без-



звучно затворилась.
В темноте прыгаю через три-четыре ступе-

ни, как будто пожар.
«Надо  позвать…  надо  сказать…  нельзя  же

так…» – било у меня в голове, и опять: «Но как
же  мы  не  заметили?..  Как  же  мы  ничего  не
видели?..»

Я торопливо иду по площади и ловлю зуба-
ми нехватающий воздух. Кто-то окликнул. Ос-
нова. Я прошел возле и не видел.

Мы повернули.  У него такое же землистое
лицо  и  лопата  в  руках.  Мы  идем  молча.  Вот
он, этот дом. Два окна наверху. Хозяин что-то
говорит  нам  любезное  из  дверей  лавки  и  по-
глаживает бороду.

Подымаемся по темной лестнице, осторож-
но  дыша,  и  останавливаемся  у  дверей  с  бью-
щимся сердцем, – оттуда рвутся неудержимые
рыдания.

– Девочка  моя…  дорогая  моя…  ребенок
мой…  крошка  моя  родная…  Ты  не  слышишь
меня,  ты  ведь  не  слышишь  меня,  не  слы-
шишь,  не  слышишь.  О,  мука!..  Я  никогда,  ни-
когда не забуду, никогда… мое родное дитя!..

И  захлебывающиеся,  подавляемые,  лаю-



щие,  стиснутые  звуки –  должно  быть,  подуш-
ку  зубами  закусила.  Я  пытаюсь  постучать  в
дверь, но Основа сжимает мне плечо.

– Слышишь?..
– Слышу.
– Не надо стучать.
Мы стали у двери.
– …Деточка…  девочка  моя…  только  два  ра-

за… два раза дохнула… о-о-о-о!.. Хха-ха-ха! Хха-
ха-ха!..

Я осторожно стучу, и мы входим.
Александра  Ивановна  молчит  и  смотрит

на нас горячечными глазами. Потом говорит:
– Возьмите… там… в лесу… где елки… похо-

роните на бугорке…
Мы  оба  подходим,  громко  стуча  сапогами,

хотя идем на носках. Я протягиваю руки и бе-
ру  сверток.  Что-то  тяжелое,  как  студень,  хо-
дит под пальцами. Я опускаю в плетеную сум-
ку.

Мы  идем  к  двери,  не  оглядываясь,  и,  так
же  не  глядя  назад,  закрываем  дверь  и  оста-
навливаемся, напряженно прислушиваясь. За
дверью та же неподвижная тишина.

– Ну, пойдемте.



Спускаемся,  нащупывая  невидимые  ступе-
ни, и в сумке мертво и тяжело переваливает-
ся, как будто там налита ртуть.

Выходим.  Площадь,  болото,  лошади,  гуси.
Позади  молчащий  дом,  и  два  чернеющих  ок-
на провожают нас.

Основа  несет  лопату.  Я  с  удивлением  слы-
шу его совсем другой голос:

– Вот… я никак… до сих пор… в себя не при-
ду…

– А  знаете… –  говорю я, –  бывают такие  ду-
шевные  явления…  Многие  люди  видят,  а  на
самом  деле  этого  нет…  и  не  проверишь –  у
всех  одинаково…  Посмотрите,  на  нас  все
смотрят…

В  каждом  стекле  прилипли  лица,  руки,
глаза.  Баба  развешивает  белье,  обернулась,
смотрит.  Сумка,  что  ли,  особенно  оттягивает
руку и обращает внимание всех.

Смутно вырастает сознание: все знают, что
мы несем.

В  лесу  Основа  роет  яму,  роет  быстро  и  де-
ловито,  как  все,  что  он  делает.  Золотится  чи-
стый,  янтарный песок,  выбрасываемый лопа-
той.



Я сижу на пригорке.  Возле –  сумка с расто-
пыренными боками. В просвете меж красных
сосен  сквозит  неохватимо  серебряная  гладь
озера; тысячи зеленеющих островков. Пахнет
смолистыми  сучьями.  Тишина.  Над  головой
сумрачно-молчаливая густота хвои.

– Надо  глубже,  а  то  собаки  выроют, –  гово-
рит Основа, работая.

А я думаю с негодованием: «Чудак,  словно
по хозяйству в саду у себя копается».

Опускаем на дно тяжело отвисающую сум-
ку.  Песок  сыплется,  все  выше  и  выше  подни-
маясь в узкой яме.  Сравнялось.  Основа нагре-
бает сухой хвои и набрасывает сучьев, чтобы
было, как кругом.

– Не надо говорить ей… Будет бегать сюда…
Надо забыть место.

Но я чувствую, – у него, как и у меня, запе-
чатлелось  все  до  последней  веточки,  песчин-
ки, и не вырвать во всю жизнь.

Потянулись сумрачные, унылые дни. Алек-
сандру Ивановну мы перевели к себе.  Она то
неподвижно  глядит  в  окна,  то  лежит  на  кро-
вати, молча закинув руки под голову.

Мы ходим на цыпочках, говорим вполголо-



са,  как  будто  в  доме  покойник.  В  мастерской
не слышно голосов,  только сдержанный стук
инструментов.

И  вот  по  дому  проползает  роковое  слово,
которое  гнали  от  себя,  о  котором  боялись  ду-
мать:

– Температура подымается…
– Слышите ли, температура подымается…
Мы  забираемся  в  дальние  комнаты  в  уг-

лах:
– Сколько?
– Тридцать восемь.
– Что же это!..
Долго прислушиваемся к грозно и неотвра-

тимо надвигающемуся.
Проходит  мучительный  день,  проходит

мучительная, не дающая сомкнуть глаз ночь.
И опять:
– Сколько?
– Тридцать восемь, четыре.
Вечером:
– Тридцать восемь, восемь.
– Господа,  так  нельзя.  Это  смерть  идет,  за-

ражение крови.
– Необходимо доктора.



И все глаза обратились ко мне с Основой.
– Ну,  разумеется,  доктора, –  проговорил  я

преувеличенно убедительно и горячо.
А Основа просто:
– Сейчас схожу.
С предосторожностями сообщили Алексан-

дре Ивановне. Она посмотрела на нас спокой-
но и холодно.

– Не надо доктора.
– Но… Александра Ивановна,  нельзя же за-

пускать, ведь…
– Я сама знаю, акушерка… подождем.
И  потянулись  мучительные,  удушливые

часы ожидания.
– Тридцать девять.
Тогда  решили  позвать  доктора  помимо

нее. Но она, очевидно, следила за нами.
– Я вам говорю – не надо доктора.
– Нет, уж как хотите, доктор необходим.
Она зло посмотрела на меня, на Основу и…

расхохоталась. У меня мурашки по спине.
– Ха-ха-ха…  какие  благородные,  какие  ве-

ликодушные  молодые  люди!..  Доктора!..  Док-
тор осмотрит и, конечно, спросит: «Где же ре-
бенок?» Раз его нет, стало быть, надо подозре-



вать наличность преступления… Разы-ыщут!..
Найдутся свидетели, с радостью покажут – вы
несли  что-то  в  лес…  А  если  откопают,  сразу
видно,  ребенок  родился  живым…  Я  убила,
вы –  соучастники…  Вам  тоже  каторга…  Ха-ха-
ха…  молодые,  благородные,  великодушные
люди!..

То,  что  она  говорила,  все  время  сидело  у
меня в глубине души смутным, несознанным
беспокойством, которое я подавлял, как толь-
ко оно шевелилось.

Основа вышел в другую комнату.
– Доктора я приведу… Насильно нужно.
Но  слух  ее  был  обострен.  Приподнявшись,

злобно  блестя  воспаленными  глазами,  хрип-
ло крикнула:

– Все равно не дамся!..
Аня  рванулась,  обвила  ее  шею,  спрятала

голову  на  ее  груди  и  заплакала  тонкими  бес-
помощными,  детскими слезами.  Больная  гла-
дила  ее  головку  и  говорила  своим  прежним,
успокоившимся, сдержанным голосом:

– Детка  моя,  родная…  дорогая  моя…  Хоро-
шо,  только  немножко  обождите…  Я  сама  схо-
жу к доктору, переговорю, а потом пусть при-



ходит, лечит.
– Но,  Александра  Ивановна,  вы  взгляните,

лицо у вас пылает…
– Я знаю, что делаю.
Она  попросила  на  минутку  нас  выйти,  со-

бралась,  потом  вышла  к  нам, –  на  помертве-
лых щеках тлел румянец, – пожала всем руку,
долго  и  мягко  останавливая  на  каждом  спо-
койно-грустные,  подернутые  горячечной  вла-
гой глаза.

И ушла.
Больше мы ее не видели.

 
Проходит  час,  два,  три –  нас  охватывает

неодолимое беспокойство. Бросились к докто-
ру, –  ее  там  не  было.  На  старую  квартиру,  ко
всем  знакомым,  во  все  уголки,  где  бывали, –
никаких следов.

Провели всю ночь в поисках.
Утром  Патриций,  с  белым  лицом  без  оч-

ков,  не  сдерживая  трепетания  губ,  прогово-
рил:

– Надо искать… искать во что бы то ни ста-
ло… Разделимся на партии… Я – по тракту… –
и ушел.



Мы  разделились.  Варвара  и  Аня  должны
обыскать  весь  прилегающий  лес.  Француз
углубится в тундру, я – вниз по реке и по бере-
гу губы. Основа – по деревушкам вверх по ре-
ке.

Не успели мы выйти за город, нас всех аре-
стовали, –  узнали  о  побеге  Александры  Ива-
новны и Патриция.

В эту же ночь Основа разобрал печку и ды-
мовой  ход  и  вылез  на  крышу.  Его  увидали,
стащили и беспощадно избили.

Мы  в  своих  клетушках  стали  бить  стекла,
скамьи,  столы.  Пришли  и  жестоко  избили  и
нас.

Долго  лежали  мы,  обмотанные  тряпками,
тупо-равнодушные ко всему. За стенами руга-
лись  и  пели  арестованные.  На  дворе  пилили
дрова.  По потолку сновали тараканы,  а  с  нар
лезли и жгли клопы и вши.

Тягучие  ненужные  мысли  тянулись,  как
мутная ленивая река.

Где Александра Ивановна? Может быть, те-
ло  ее  уже  растаскали  медведи  и  лесные  вол-
ки. Может быть, в жару и бреду мечется в ка-
кой-нибудь деревушке или отлеживается где-



нибудь в глухом углу у товарищей, или была
ложная  тревога,  болезнь  не  развилась,  и  она
сидит теперь в гудящем и постукивающем на
стыках  вагоне.  Всюду  писали,  но  никаких  о
ней сведений ни от кого не получили.

Дня через три привели Патриция – исхуда-
лого, дикого, неузнаваемого.

Через  три  недели  нас  выпустили.  Мне,
Французу и Основе накинули по году, Анне и
Варваре  обошлось  без  последствий,  Патри-
цию прибавили два года.

Потянулись  дни,  месяцы,  с  таким  ощуще-
нием,  точно  только  вчера  вернулись  с  похо-
рон. Но время – да будет благословенно, – вре-
мя,  как ржавчина,  съедающая величавый по-
двиг  сердца  и  позор  преступлений,  понемно-
гу  стирало  глубокие  следы  разрушения  жиз-
ни.  Что  бы  ни  случилось –  жить  надо,  надо
читать,  думать,  разговаривать,  работать,  сме-
яться  и  ждать  счастья,  и  ждать  свободы,  и
ждать счастья.
 

Опять  зима,  опять  долгие-долгие  ночи,
простор для мыслей, тоски и скуки.

Стол,  чернильница,  стопка  белеющей  бу-



маги  и  начатая  страничка –  все  ярко  озарен-
ное  из-под  абажура,  дружелюбно  смотрит  на
меня, в тайном союзе готовое помогать.

И нет стен, потолка, окон, дверей, – комна-
та  бесконечно  раздвинулась  темнотой  своей,
и  темнота  зыбко  наполнилась  милыми,  до-
рогими  гостями –  солнце,  поле,  люди,  смех,
Красная  луна,  синеющий  лес,  милые  раски-
нувшиеся степи, а из комнаты уцелел только
кусок озаренного из-под абажура стола.

Иногда  приходит  черная  гостья –  отчая-
ние. Спокойно-холодной, бестрепетной рукой
берет  оно  трепещущее  сердце,  тихонько  все
больше сжимая: никогда!..

О, какая боль!.. какая мука!..
Никогда не быть мне живым художником,

творцом. Не придут на жизненный пир брач-
ные  гости  моего  творчества,  моей  фантазии.
И тухнет солнце, и меркнут поля и леса, и уже
нет  степей,  разошлись  люди.  В  полутемноте,
узко  и  тесно  сдвинувшись,  стоят  стены  ни-
зенькой  комнатки,  незряче  глядит  промерз-
шее  окно,  а  на  стол  падает  из-под  абажура
желтое  пятно  света,  холодное,  ненужное.  Я
хожу  большими  однотонными  шагами  из  уг-



ла в угол и гляжу на мелькающие под ногами
щели разошедшихся досок.

Однажды  пришла  другая  гостья,  никогда
не приходившая, нежданная.

Постучались.  Я  торопливо  попрятал  свои
писания.

– Войдите.
В полуоткрывшейся двери, как в раме, сто-

яла  стройная  фигура  с  перехватывавшим  ко-
жаным поясом.

Всегда  спокойный  с  ней,  я  почему-то  тут
засуетился бестолково и ненужно.

– Ах, это вы!..
Она  вошла  в  комнату,  поглядывая  на  опу-

стевший  стол  и  сдерживая  игравшую  на  гу-
бах усмешку.

– Вы не колдуете тут?
Я засмеялся ненужно и деланно и вдруг на-

супился и замолчал, рассерженный на самого
себя. Она присела к столу, играя карандашом.

– Ужасно долго тянется время…
– А  оглянетесь,  пролетят  годы, –  угрюмо

бросил я.
Помолчала.
– Читать не хочется и все валится из рук.



Сдавливая,  тесно,  узко  и  низко  стояла  по-
лутемная комнатка.

– И в окна не хочется смотреть, – как мерт-
вые глаза у мороженой рыбы.

И  вдруг  засмеялась,  и  искорки  задорного
девичьего  смеха  шаловливо  забегали  в  глаз-
ках:

– А ведь вы пишете?.. контрабандой?..
Давно  ночь.  Еще  в  два  часа  потух  послед-

ний отблеск зари.
Волнуясь,  хожу  по  комнатке:  читать  или

не  читать?  Кислые  лица;  начнут,  удержива-
ясь,  зевать;  кто-нибудь  скажет:  «Дд-а,  ниче-
го…» А Француз, тот попрямее, брякнет: «У вас
ни  малейшей  искры,  ни  малейшего  дарова-
ния!..» Что же делать тогда? Как же я вернусь
в свою комнату?

А  вдруг  Аня  всплеснет  руками  и  вскрик-
нет:  «Да  у  вас  талант!..  У  вас  огромный  та-
лант,  боже  мой!..»  И  все  они  ужаснутся,  что
жили бок о  бок  с  таким огромным даровани-
ем и не подозревали. И когда вернутся, будут
всем рассказывать: «А мы ведь, знаете ли, бы-
ли в ссылке со знаменитым писателем».

И  я  в  необычайном  волнении,  с  сердцем,



готовым  разорваться,  все  быстрее  и  быстрее
хожу  по  комнате,  поворачиваясь  в  углах;  в
глазах  мелькают  освещенные  на  столе  бума-
ги,  а  лицо  разъезжается  в  неудержимо  бла-
женную  улыбку.  Голова  идет  кругом,  стены
плывут. Я останавливаюсь передохнуть и сно-
ва начинаю качаться, как маятник, сам не за-
мечая того,  все  быстрее  и  быстрее,  до  голово-
кружения.

А  те  ждут:  уже  два  раза  стучали  снизу  в
мой пол. И не подозревают, что сегодня они –
судьи мои, может быть палачи мои.

Я собираю листки рукописи, тушу лампу и
спускаюсь  по  скрипучим  ступеням.  На  поло-
вине  лестницы  скрип  обрывается.  Зачем  я
иду? Зачем? Вынести на базар ненужную тай-
ну мою?

Долго  стою  в  темноте.  Холодно.  И  опять
спускаюсь,  и  опять  долго  стою  перед  дверью.
Из-за нее слышны их голоса;  смеются;  вот за-
спорили; чьи-то торопливые шаги к двери. И
я,  чтоб  не  быть  пойманным  подслушиваю-
щим,  вместо  того  чтобы  уйти,  совершенно
неожиданно  для  себя  распахиваю  дверь  и
вхожу.  Они  все  вокруг  стола  и  разом  загово-



рили:
– Что вы запропали?
– Я говорю – он колдует там.
– Мы думали, уж не умерли ли.
А я с натянутой улыбкой говорю:
– Я  вот…  вот  принес…  почитать  вам… –  и

поперхнулся.
– А-а… отлично, отлично!..
– Слушаем.
– А я и не подозревал… Ну, ну, ну, читайте.
Все  задвигали  стульями,  рассаживаются

поудобнее.  Потом  тишина,  и  слышно,  как
бьется мое сердце – до боли.

Я  разбираю  листки,  и  они  трясутся,  как  в
лихорадке.  Нет,  не  могу…  Кладу  листки  на
стол, а руки прячу – слишком дрожат. Товари-
щи,  из  деликатности,  кто  смотрит  в  потолок,
кто в пол.

Я  глотаю  слюну,  и  вдруг  чей-то  чужой,  со-
вершенно  незнакомый  срывающийся  голос
отдается в пустой комнате:

– «Над  заброшенным  городком  занимался
серый  день,  медленно  проступая  белесоваты-
ми  пятнами  сквозь  молочную  мглу  сумерек
отступавшей  на  север  ночи.  Он  тихонько  за-



брезжил  неясным  просветом  в  узорчато-мо-
розном  окне  маленькой  комнатке,  вползая
туда  мутными  волнами  побелевшего  осенне-
го  утра.  Унылые  стены  печально  выступили
из поредевших сумерек, точно только что они
откуда-то вернулись.

Одинокий  жилец  комнаты  приподнялся  с
кровати на локте…»

Я  перевожу  дух,  глотаю  слюну  и  на  секун-
ду  подымаю  глаза:  пять  пар  блестящих  глаз,
не  сморгнув,  смотрят  на  меня –  больше  я  ни-
чего не вижу в кромешной тьме, нас обступа-
ющей.  И  опять  чужой,  неизвестный,  но  к  ко-
торому  я  уже  привык,  голос  продолжает  с
неизъяснимым отчаянием:

– «…он  подошел  к  реке;  остановился.  Кру-
гом висела темная ночь и неподвижно гляде-
ла  на  него  загадочным  взором.  Вверху  ти-
хонько ползли тучи, в береговых обрывах ше-
лестел ветер, за рекой колебались белые при-
зраки туманов…»

Никому  не  нужные  беспомощные  детские
слова  мучительно  долго  звучат  около  желто-
го пятна лампы:

– «…Ему  страстно  хотелось  схватить,  удер-



жать  покидавшее  настроение,  но  неулови-
мую мечту не вернуть».

«И опять он остался один…»
Охрипший  чужой  голос  оборвался,  и  я  со-

бираю дрожащими пальцами листки, прислу-
шиваюсь  к  странно  наступившей  тишине  и
не подымаю глаз.

«Они меня теперь презирают…»
Кто-то отодвинул стул. От белизны бумаги,

на  которую  ярко  падает  свет  и  на  которую
долго  смотрел,  кругом  темно,  и  я  ничего  не
вижу.

«Они меня презирают…»
Кто-то  вздохнул.  Отчего?  Оттого  ли,  что

тронул  рассказ,  или  оттого,  что  хочется  зев-
нуть?

Робко  подымаю  глаза, –  Аня.  Она  смотрит
на  меня,  не  спуская  глаз,  должно  быть  на-
смешливо, и говорит, загадочно улыбаясь:

– Сентиментально.
И хотя жду наихудшего, это бьет меня, как

острый нож.
– Да. По-моему, если тоска, – ну, пей, играй

в карты, развратничай, что ли, а нечего анти-
монию-то разводить.



Из-под  темных  усов,  как  слоновая  кость,
вспыхивают  у  Француза  белые  зубы,  и  мы
чувствуем –  недолго,  вероятно,  остается:  он
этим и кончит.

– Да, с маленькими смутными настроеньи-
цами  не  стоит  возиться, –  говорит  Патриций,
и,  как  всегда,  все  видят  и  чувствуют,  что  так
оно  и  есть,  как  он  говорит. –  Только  опреде-
ленные,  резкие,  тяжелые  столкновения  чело-
веческих  душ,  откуда  вырастает  или  ката-
строфа,  или  безмерное  счастье, –  только  та-
кие  явления  психической  жизни  достойны
художественного внимания.

Он снял очки, протер.
Аня смеется:
– Контрабандист.
И я смеюсь.
Около Варвары в полутьме белеют подбав-

ляемые очищенные картофелины.
Я смеюсь, смеюсь лицом, которое для всех,

к которому привыкли.
– Да, пустяки… – говорю я пренебрежитель-

но, – от нечего делать…
А то,  другое лицо –  которое только для ме-

ня –  смертельно  бледное,  в  судороге  боли  и



отчаяния  кричит:  «Кончено!..  все  пропало!..
все  напрасно…  Они  меня  презирают…  Из  ме-
ня ничего не выйдет…»

Мелькнула знакомая черная гостья,  просу-
нула  костлявую руку  в  грудь  и  сжала сердце,
как  никогда.  Рванулось,  забилось,  затрепета-
ло,  но  костлявый  старушечий  кулачок  так  и
остался.  «Никогда…  никогда  не  быть  мне  ху-
дожником!.. Творчество не для меня…»

Я  тихонько,  осторожно  подавил  вздох  и
глянул: серые глаза Основы ласково глядят на
меня.

– Вот  вы, –  говорит  он, –  у  вас  эта  ночь…  Я
тоже…  вот  такая  же  ночь,  когда  фабрику-то
подымал.  Темно.  Мальчишки  у  меня  адъ-
ютантами  были,  везде  шныряют,  бегают,  все
разузнают  и  докладывают  мне.  Вот  прибежа-
ли,  говорят,  собрались  рабочие  возле  сгорев-
шей столовой, а против них солдаты. Говорят,
колоть зараз будут.  Я –  туда.  Грома-адная тол-
па рабочих,  против –  рота.  Рабочие возбужде-
ны, кричат, по лицам бегает пламя, пожар до-
горает.  Вдруг  рота  двинулась,  ружья  напере-
вес.  Я  кинулся,  как  зареву:  «Как!..  братьев?..
кровь!..»  После  говорили –  оглушил  всех,  а  я



не помнил себя.  Солдат  мне в  грудь  штыком.
Я  схватился,  вырвал –  о  камни  приклад  вдре-
безги.  Должно  быть,  ошарашило,  солдаты
остановились,  глядят,  рабочие  тоже.  А  я  их
назад осаживаю, – расходись, товарищи… Так
постепенно  разошлись,  и  меня  не  успели
схватить.

Мы  смотрим  на  него, –  небольшого  роста,
обыкновенное  рябое  рабочее  лицо,  и  в  этой
полутемной  комнатке  он  растет,  массивный,
широкий, и мы смотрим на него снизу.

– А как пришел домой, стал раздеваться…
Это голос Варвары из темноты. Она улыба-

ется – а она редко улыбается.
– …Стал  раздеваться.  «Что-то,  говорит,  ру-

баха у меня как кол…» Снял, а она вся в крове,
уж  и  высохла.  Штык-то  пробил  полушубок,
кафтан,  жилет,  пуговицу  расколол,  а  он  и  не
слыхал.

Аня смотрит на него блестящими глазами,
потом ко мне:

– Вот бы описали.
Потом, как будто не в связи, начинает сама

рассказывать  о  своей  жизни  дома,  в  семье.
Потом  Француз, –  о  том,  как  вылетел  из  ин-



ститута.
Эта  полутемная  комнатка  с  освещенным

из-под абажура столом в этот странный вечер
полна  тихо  встающих  ласковых  воспомина-
ний.  Варвара –  она  никогда  не  вступает  в  на-
ши разговоры – рассказывает, как была в дев-
ках,  встретилась  с  Основой,  вышла  замуж,
вместе работали.

Разлилась  тишина.  Сегодня  ни  споров,  ни
взаимного  раздражения.  Основа  принес  бун-
товавший, весь в клубах, самовар. И за дымя-
щимися  стаканами  и  чашками  опять  тихо
плыли  воспоминания,  далекие  милые  при-
зраки.  Только  у  меня  по-прежнему  в  груди –
безнадежно  давящий  костлявый  кулачок:
«Никогда!..»

Француз  ходит  по  комнате  и  вдруг  круто
останавливается передо мной:

– А  знаете  что?.. –  Он  пристально  смотрит
на меня. – Вы будете писателем.

Все засмеялись.
– Он контрабандист, – смеется Аня, – он по-

тихонечку  от  всех  писал.  Никто  не  подозре-
вал, а я знала.

Удивительно  экспансивная  и  впечатли-



тельная нация эта французская.
– Господа, а знаете, который час?
– Сколько?
– Четыре.
– Батюшки мои!.. Вот так засиделись.
– Ничего,  успеете  выспаться,  солнце-то  в

одиннадцать всходит, семь часов еще.
Сразу  пришла  усталость  и  сон,  и,  зевая  и

потягиваясь, все разошлись.
 

Все  разошлись.  Я  подымаюсь  к  себе, –  рад,
что,  наконец,  остался  один.  Надо что-то  обду-
мать, решить. Давящий кулачок в груди: «Ни-
когда!..»

Отворил  скрипнувшую  дверь.  Вот  она,  по-
стылая комнатенка.  Только мертвый глаз мо-
роженой  рыбы  смотрит  тускло.  Нет,  не  могу.
И я торопливо одеваюсь,  спускаюсь,  осторож-
но  нажимая  на  скрипучие  ступени,  долго  во-
жусь с затвором, чтобы не стукнуть, чтобы не
услышали мой уход, и выхожу.

Густой,  неколышущийся мороз,  обжигая,  с
трудом вливается в грудь, и рассыпанно свер-
кающие звезды плавают сверху.

Иду по улице.  Угрюмо и черно выглядыва-



ют  траурные  срубы,  все  бело  кругом.  Крыши,
стены завалены снегом. Ни огонька, ни звука.

Мертво.
И я рад, рад этому безграничному одиноче-

ству.  Да,  надо  что-то  обдумать,  что-то  взве-
сить и решить. Что же? Словно потерял люби-
мую  женщину,  и  все  кончено,  и  с  тоской  ме-
чешься,  с  тоской  и  странной,  глубоко  тепля-
щейся где-то неосуществимой надеждой.

В густом морозе и белизне снегов потонул
сзади  черным  пятнышком  городок,  потонул,
и  обступил  белый  лес.  В  белом  трауре  непо-
движны сосны. Дыхание стынет у лица.

Я иду по глубокой дороге, и плечи мои вро-
вень со снегами.

На  сотни  верст  ни  жилья –  все  лес,  такой
же неподвижный, траурный лес. И под траур-
но  отягченными  махрово-белыми  ветвями
неподвижно-густая  синева  Точно  первоздан-
ный  холод  безжизненно  разлился  по  земле,
все  застыло.  И  это  безжизненно-холодное
одиночество  медлительно  вливается  в  серд-
це, и стынут в нем и отчаяние и надежда.

«Да,  так  вот,  решать  надо…  О  чем  же?..
Аня., всегда у нее черный кожаный пояс… ко-



са до самого пояса… И Француз… всегда он зе-
вает,  когда  читает  Маркса…  Не  могу  вспом-
нить его рожу, как пуля пулей летел за Полка-
ном… А у Полкашки рот огромный – мяч там
чуть не помещается, – и несется во все четыре
ноги… Подлая собака… Да, обдумать-то надо и
решить… Что я –  бездарность,  это решено… и
они презирают меня…»

Подымаю голову, – те же смутные отягчен-
но-белые сосны. Иду все дальше, глубоко засу-
нув  руки,  втянун  голову  в  плечи,  окутанный
дыханьем,  и  все  тот  же  первозданный  холод,
все то же немое молчание.

Останавливаюсь.  Хоть  бы  звук!..  Хоть  бы
тонкий живой писк… Хоть бы веточка сломи-
лась  и  упала,  цепляясь.  Пустыня…  Казалось,
само недвижимое время застыло.

Из этого мертвого молчания, из этого мерт-
вого  холода  робко  вырастает  жажда  живого.
И я прислушиваюсь к ней, к этой затаившей-
ся, теплящейся где-то жизни.

Неподвижны  колонны  сосен,  как  в  огром-
ном  холодном  зале,  но  в  дуплах –  теплые  ко-
мочки  маленьких  зверков.  И  если,  провали-
ваясь  но  плечи,  пройти  целиком  в  лес,  над



заваленным  доверху  валежником  тонкой
струйкой  колеблется  из  обтаивающего  снега
живое дыхание, – огромный зверь сосет, свер-
нувшись  под  снегом  мохнатой  грудой,  и  теп-
лая  кровь  тихо  пробирается,  пульсируя,  по
жилам. Тысячи тысяч пернатых неподвижны
в мохнатых ветвях,  тая  дымящуюся,  незасты-
вающую кровь.

Жизнь!
Я  вздыхаю  полной  грудью,  широким,  сво-

бодным  вздохом  и  поворачиваю  назад.  Ведь
все  еще  впереди –  годы,  может  быть  десятки
лет.

Иду  широкими  скрипучими  шагами  туда,
в  свою  милую  комнатку,  с  которой  связано
столько тайн.

И  седые,  махрово-белые  отяжелевшие  вет-
ви  отходят  назад,  и  на  их  место  другие,  идут
без конца, – далеко зашел.

А  гостья?  черная  гостья.  Ее  нет.  Сердце
бьется свободно, радостно и ровно.

И  чтобы  насладиться  его  живым  нетрону-
тым  биением,  пускаюсь  во  весь  дух  по  скри-
пучей дороге, захлебываясь густым холодным
воздухом; и сосны, благословляя, осыпают ме-



ня белым оседающим инеем.
Ведь  сказал  же  Француз:  «Вы  будете  писа-

телем…» –  сказал  же  почему-то,  никто  его  за
язык не тянул, и человек он прямой и искрен-
ний. И отчего сегодняшний вечер мы провели
так  задушевно  среди  милых,  тихих  воспоми-
наний? Отчего?

Лес  расступается.  Чернея  среди  снегов,
темной кучкой глядит городок. Весь дымится
к  побелевшему  небу  торжественно  восходя-
щим  утренним  дымом, –  давно  встали  хло-
потливые хозяйки.

Наш угрюмо чернеющий дом доверху зава-
лен снегом. Я осторожно подымаюсь по скри-
пучей лестнице. В дыму мороза низко и крас-
но протянувшаяся заря глядит в окно.

Спать?  О  нет.  Я  торопливо  достаю  бумагу,
чернила,  перо.  Скорее запечатлеть –  и в  этом
неизъяснимая  сладость, –  запечатлеть  и  лес,
и  морозный  холод,  и  всюду  теплящуюся
жизнь,  и  счастье,  счастье,  которое  непремен-
но должно прийти.
 

А  время  идет  неуклонно  и  слепо.  Ему  нет
дела до нашего маленького горя и бед, нет де-



ла  до  колоссального  горя,  разлитого  по  лицу
земли.

Растаяла и с плачем ушла зима, снова заго-
релся день, и без устали почти двадцать четы-
ре часа, наверстывая, ходило солнце над гори-
зонтом,  не  давая  спать.  Потом  стало  мерк-
нуть. Потухали белые ночи, и приходили глу-
хие  и  черные  и  подолгу  стояли  над  землей.
Зелень  и  листва  еще  держались,  но  уже  пе-
чальные перед концом дней своих. И на севе-
ре подымались белые туманы и подолгу стоя-
ли сплошною стеной.

– Господа,  лето  кончается,  необходимо  по-
пировать  последний  раз  на  лоне  природы, –
предложил Француз, инициатор всяких начи-
наний.

– Идет!..
– Прекрасно!..
– В самом деле, замуруемся опять на зиму.
Собрали  провизию,  наняли  лодку  и,  до-

ждавшись,  когда  прилив  стал  вздувать  реку,
погнал воду вверх и затопил все мели и или-
стые обнажения, оттолкнулись от берега.

Как  щепку,  подхватили  лодку  бешено  нес-
шиеся  вверх  по  реке  шумные  воды,  и  берега



мелькали,  точно  с  парохода.  Далеко  темнел
лес.  Городишко,  чуть  чернея,  остался  позади.
И  отсюда  только  было  видно,  какой  он  кро-
хотный  и  как  со  всех  сторон  неохватимо  об-
ступили  его  тундры,  холодные  воды,  темные
леса.

Долго бились, чтобы пристать к тому бере-
гу, –  бешено  несло  вверх.  Наконец  величаво,
темно  и  молча  простерлись  над  нами  веко-
вые ветви.

Стояла  торжественная,  ненарушимая  ти-
шина над водою, над лесами, в холодном воз-
духе,  над  сырой мглой,  облегавшей горизонт.
Царила тишина строгого молчания.

И  как  бы  в  тон  этому  печальному  молча-
нию,  не  нарушая,  а  углубляя  его,  пронесся
стон чайки, белой чайки: печальный протяж-
ный крик резнул сердце неподавимой,  щемя-
щей тоской.

– Товарищи, ну что это… Зачем же приеха-
ли сюда?.. Скорее костер.

И  все  за  Аней  бросились  собирать  дрова.
Варвара возилась с посудой.

Сумерки  уже  садились,  как  паутина,  на
лес, на реку, на берег, на лица, и уже бушевал



огромный костер, бросая судорожно-багровые
отсветы на людей, на деревья,  и всюду засно-
вали черно-трепетные тени.

Зазвенели  стаканы,  пришло  веселье,  то
молодое  веселье,  которое  умеет  зажечь
жизнь  разноцветными  огнями  и  так  же  бес-
причинно уходит, как и приходит.

– Петь, петь, господа!..
И  бархатный  голос  Француза  могуче  и

нежно  зазвучал  под  соснами  и  понесся  над
темнеющей  рекой,  долго  не  умирая.  Он  пел,
как артист перед огромной залой, залитой ог-
нями  и  людьми,  и  на  лицах  наших  багрово
трепетало  пламя.  И  когда  замолчал,  долго
еще звучал его голос где-то далеко над рекой.

Ночь нахмурилась.
Потом  пели  марсельезу, –  все,  какими  го-

лосами кто мог.
– «Pour la nation!..»[4] – густым эхом отдава-

лось  в  соснах.  Патриций  вскочил  на  пень  и
иллюстрировал  текст.  «Слышите  ли  гул  сто-
тысячной  толпы?..  Идут,  идут,  и  пламя  факе-
лов  дымно  мечется  над  ними…»  И  мы  слы-
шим  гул  сотен  тысяч  тяжелых  шагов,  и  мы
видим  багрово  мечущееся  по  лицам  пламя



дымных факелов. Потом Патриций обратился
к этим гулко идущим толпам с импровизиро-
ванной  речью,  и  она  дышала  огнем  и  силой
неподдельного  красноречия,  и  Француз  ска-
зал:

– Вы будете знаменитый адвокат…
Потом мы всё съели и выпили, что привез-

ли,  потом…  потом  оживление  ушло,  как  и
пришло, и вдруг почувствовали, что это пока,
так  себе,  часы стоят,  маятник на  полувзмахе,
а настоящее где-то далеко и недоступно.

Ночь  стояла  такая  густая  и  неподвижная,
что в  двух шагах ничего не видно было.  Про-
горевший  костер  взглядывал  на  нас  туск-
ло-мертвым глазом из-под пепла, а мы сидели
вкруг  и  дожидались  прилива,  чтобы  пере-
ехать назад.

Француз то и дело спускался к самой воде,
и его сейчас же глотала темнота, и слышался
голос:

– Вода подымается, скоро дойдет до лодки.
Мы  стали  все  сносить  и  укладывать

впотьмах на лодку,  которую уже приподыма-
ла  прибывающая  вода.  Француз  разжег  смо-
листый  сук  и  высоко  поднял  над  головой.



Пламя буйно срывалось, роняя кипящую смо-
лу,  но,  к  удивлению,  багровый  свет  его  не  в
силах  был  преодолеть  густо  стоящей  вокруг
ночи и бессильно падал у ног Француза, осве-
щая только одну его фигуру.

– Э-э, да ведь туман, – проговорил Основа. –
Садитесь.

Мы взобрались на прыгающую под ногами
лодку, не видя ни лодки, ни друг друга. И тот-
час  же  подхватило  и  понесло,  бешеное  тече-
ние  прилива.  Красный  глаз  догорающего  ко-
стра  мгновенно  потух,  одна  густая,  неколы-
шущаяся  тьма  и  такой  же  густой,  тяжелый
звук весел в  воде,  которые глотала эта  сырая
тьма. 

Ус-лы-ша-ли та-та-ры…
Ну, ду-ма-ют, не трусь!.. – 

затянул  Основа,  мы  все  подхватили,  и
опять  отчего-то  сделалось  беспричинно  весе-
ло,  но голоса наши звучали слабо и задушен-
но, точно мы пели в вату.

Основа  и  Француз  гребли.  Патриций  пра-
вил. Лодка толкнулась и стала.

– Что это?



– Неужели уж переехали?
– Да не может быть.
Из густой темноты мертво глянул красный

глаз.
– Слушайте, да нас опять прибило назад.
– Это наш берег, вот и костер.
Со  смехом,  с  шутками  Патриция  разжало-

вали  из  капитанов.  Сел  править  Француз.  И
опять погрузились в густую черную вату. Сно-
ва  глухие  всплески,  какие-то  далекие,  не  на-
ши голоса и снова толчок о невидимый берег,
и сквозь тьму глядит красный глаз.

– Что же, господа, нас кружит. Отлив начи-
нается, мы можем засесть.

Оттолкнулись.  Густая,  непроглядная,
нешевелящаяся,  глотающая все звуки, пропи-
танная  туманом  тьма.  Время  шло;  весла  без
умолку работали, но не было ни берега, ни ко-
стра, ни звука; не было нас самих, потому что
даже самого себя не видно.

Время тянулось, все было то же, и все та же
густая черная вата, глотающая голоса и звуки.
Уже  не  разговаривали,  не  пели,  только  неви-
димо и глухо опускались весла.

– А ведь нас несет в океан!..



Это  голос  Француза,  сейчас  же  поглощен-
ный неподвижной чернотой.

– Да,  судя  по  времени,  отлив  давно  начал-
ся, во тьме мы слепо кружимся по реке, и нас
несет, а может быть, уже и вынесло в губу.

Я  черпнул  за  бортом  холодную  воду,  по-
пробовал – солоновато.

– Вода – соленая.
Все  молчали,  как  будто  трудно  было  гово-

рить в облегающей черной густоте.
– Это  еще  ничего  не  доказывает –  прили-

вом много  вливается  в  реку  морской воды,  и
она  еще  не  успела  сбежать, –  говорит  Патри-
ций, – но разве это его голос?

– Мы, может быть, еще на реке.
И опять чей-то чужой, незнакомый голос:
– А-а… вот что!..
И  все  густо  глотающая  тьма  и  глухой,  тя-

желый, глотаемый всплеск весел.
– Слушайте, господа, но ведь надо же пред-

принять что-нибудь, – говорю я, как будто все
виноваты, – нельзя же так

– Что  предпримете?..  Без  компаса,  без  ма-
лейшей руководящей точки… Вот садитесь да
гребите,  вот  и  предпримете, –  зло-насмешли-



во говорит Патриций.
– Нет,  ничего,  я  сам… –  голос  Основы  и

скрип уключины: он все время гребет.
«Ах,  так  вот…  так  вот  что!..» –  и  я  широко

гляжу в нерасступающуюся таящую мглу, и в
ушах  стоит  печальный  крик  чайки  над  пу-
стынной  водой.  Не  хочется  ни  грести,  ни  вы-
биваться  из  этого  положения –  все  равно  не
поможешь.  Я  сажусь  поудобнее,  совершенно
один, начинаю думать. Я думаю о…

– Кто это?
Около меня кто-то сидит.
– Это вы, Анна Николаевна?
– Чуть не уснула… Долго мы так будем бол-

таться?
Я  немного  недоволен –  нарушается  мое

одиночество,  мои  думы.  А  она  говорит  заглу-
шённым, глотаемым ватой голосом:

– Вот  и  у  вас  там  такая  же  ночь –  тихая,
неподвижная, всеобъемлющая. «И примолкла
темная ночка, точно и ей чудилось, что в этой
странной  песне  что-то  билось…  И  смолк  ве-
тер,  и  темные  тучи  спустились  и  еще  ниже
нависли…»

Как  электрическая  искра  пронизывает  ме-



ня,  и  я  весь  задрожал.  Так  вот  что!..  Так  она
помнит, она декламирует!.. И я жадно, с пере-
сохшим горлом,  прислушиваюсь к  музыке ее
голоса.

– «…Темная  ночь  неподвижно  глядела  на
него загадочным взором ночной темноты…»

Но ее  лицо?..  Только  б  взглянуть  на  ее  ли-
цо!..  Я  делаю  страшное  напряжение:  толстая
коса  по  спине,  крепко  выбегающий  стан  из
кушака, смех, голос, но я не помню ее лица. И
это  странно поражает:  я  не  видел никогда  ее
лица.  И  с  нечеловеческим  напряжением  я
вглядываюсь в ее лицо. Нет, я один, как в оди-
ночке, даже фигуры ее не вижу…

– Анна Николаевна…
Мы придвигаемся друг к другу и в темноте

говорим,  говорим  о  тысяче  предметов,  как
будто  над  нами ясное  небо,  яркое  солнце,  по-
ют  птицы  и  говор  и  смех  вокруг  беспечной
толпы.

Нет ни лодки, ни товарищей, ни холодного
сурового  океана,  куда  неудержимо  нас  уно-
сит. И, должно быть, много часов прошло, по-
тому  что  смутно  стало  брезжить  вокруг.  Чер-
нота  посерела.  Мы  дышали  густым,  непрони-



цаемым  туманом,  по-прежнему  глотавшим
все  звуки.  С  жадным  напряжением  всматри-
вался  я  в  ее  лицо,  но  одна  молочно-непрони-
цаемая белизна, да порой чудилось, как будто
блестели незнакомые глаза…

И в белой тьме нас неуклонно уносило…
 

Провожаем  Аню.  Все  собрались,  все  пять
человек:  Основа,  я,  Француз,  Патриций,  Вар-
вара. Мы стоим у самого обрыва Аня на палу-
бе, слегка опираясь о борт.

Мы  смотрим  на  Аню  не  отрываясь.  Она
нам улыбается,  и  глаза  ее  светятся  ласково и
мягко.

– Так пишите же.
– Вы  же  пишите.  Как  приедете,  сейчас  же

пишите.
– Плетенку захватили ли?
– А  шкатулку  мы  вам  вышлем.  Как  кон-

чим, сейчас же вышлем.
Это  наши  голоса,  но  что-то  звенит  в  них,

как  тонко  и  дрожа  вонзившееся  острие
непреодолимой печали.

И я,  смеясь,  говорю и махаю ей шапкой,  и
кто-то кричит во мне беззвучным отчаянием:



«Так  вот  она,  эта  Аня!..  Вот  она,  этот  милый
товарищ…»

И мне неодолимо хочется рвануться туда –
к ней. Точно катаракт сняли, и я впервые уви-
дел  ее  лицо,  простое,  милое,  чистое  девичье
лицо, освещенное чудесными глазами.

Но ведь сейчас, через две минуты ее не бу-
дет,  она  скроется,  быть  может  навсегда…
Только  впервые  увидел  ее  лицо,  просящее
счастья, ждущее счастья… впервые…

– Вы же пишите… вы же пишите… – бормо-
чу  я,  чтобы  подавить  беззвучно  подымаю-
щийся крик отчаяния.

И  те,  что  стоят  возле,  машут  и  кричат  ей
что-то, и она машет белым платком с становя-
щегося все меньше и меньше парохода, и уже
не  слышно  ее  голоса,  только  белый  платок,
как трепетание чайки над пустынной водой.

«Так вот оно, это милое, чудесное лицо!..»
И  мы  стоим  и  долго  смотрим  на  пустын-

ную реку, на которой уже ничего нет,
Угрюмо  и  молча  идем  в  постылый  дом,

глядя в землю, а Француз с закипевшей силой
говорит:

– Убегу.



В

– Вздор!.. Осталось всего полтора года.
– Убегу, я не могу больше.
– Да, –  говорит  Патриций,  отвечая  на  свои

мысли, – жизнь не останавливается ни на од-
ну секунду.

Да,  да,  и  на  мои  мысли:  взмах  маятника
жизни  ни  на  минуту  не  прерывается,  и  уже
ни  одного  дня,  ни  одного  горького  слова,  ни
одного радостного вздоха не воротишь.

Милое, чудесное лицо, ждущее счастья!.. 
Качающийся фонарь 

 темноте меж темных берегов плоско-мато-
во лежит река. Темно встают горы над тем-

ной рекой, загораживая черным горбом смут-
но-ночное небо.

На той стороне – невидимая равнина. У во-
ды не то черные фигуры людей, не то странно
искривленные  тени, –  быть  может,  старые
ветлы на берегу.

Ни  огонька,  ни  звука.  Даже  не  слышно
влажного  шепота  водяных  струй.  Не  всплес-
нет  рыба,  не  пронесется  слабо  крик  ночной
птицы, жалобный и грустный, в то время как
она,  не  отражаясь,  мягко  и  невидимо  машет



над самой водой.
Пустота молчания до  того  напряженно пе-

реполняет  темноту,  что  мерещится  внезапно
стон,  за  сердце  хватающий.  Медленно  рас-
плывается, горестно умирая.

Ни звука, ни огонька.
Может  быть,  ни  гор,  ни  неподвижно-тем-

ной  реки.  Не  маячат  уродливо-искривлен-
но-черные фигуры. Одна тьма…

Нет,  и  горы черным горбом загораживают
смутное  небо:  все  та  же  река,  темная  и  плос-
кая,  и  что-то  смутно  чернеет, –  быть  может,
старые  ветлы  на  берегу.  И  снова  мерещится,
будто стон, беззвучно пронизывающий неуто-
лимой  болью.  Тьма,  молчание.  Как  будто  ве-
ликая ночь объяла великую пустыню.

Нарушая зыбкое ночное царство, принесся
живой ощутимый звук, принесся издалека, из
тьмы, с земли или с воды – неведомо, и, болез-
ненно  тонко  вонзившись,  задрожал  недоб-
рым предчувствием.

И  отчего  этот  живой  среди  мертвого  мол-
чания,  столь  жадно  жданный  звук,  погасив-
ший мертвые миражи, принес неуспокаиваю-
щуюся тревогу? Он был тонок и слаб и без от-



звука мертво погас в нерасступающейся тьме.
И  ухо  жадно  в  ожидании  ловит  его,  затерян-
ного.

Снова, неведомо откуда, из тьмы принесся
он, игривый и переливчатый, весело перепле-
таясь с другими такими же игривыми, стран-
но нарушая важность чернеющих гор,  задум-
чивую  таинственность  невидимо  простираю-
щейся  равнины,  темно  и  плоско  лежащей  в
темноте реки.

И, как бы подкрепляя его, тонкой, неулови-
мо-малой живой точкой загорелся огонек. По-
держался с секунду и, как звук, погас. И опять
загорелся  и  раздвоился  и  распался  на
несколько  неуловимых.  И  нельзя  сказать,
приближается эта кучка огней или блуждает,
близко  они  или  бесконечно  далеко  затеряны
в океане мрака.

Прилетели скрипучие, весело-игривые зву-
ки,  скрещиваясь  и  переплетаясь, –  такие
скрипучие,  за  сердце  хватающие,  точно  реза-
ли  кого-то,  и  в  предсмертной  муке  вырыва-
лись взвизги. И глухо несся сосредоточенный
топот тяжелого танца.

В  темной  воде  уже  дробились  огни,  пере-



ливаясь, прыгая, ничего не освещая.
Смутно  вырастая  черным  контуром,  на-

двигается  большая  посудина  без  красного  и
зеленого  фонарей,  без  одинокого  фонаря  на
верхушке мачты. Оттуда несется тяжелый то-
пот, и взвизги, и выкрики, полные не то стра-
сти,  не  то  муки  и  ужаса.  Мелькающие  огни
дробятся в черной, как чернила, воде…

– …Ухх… Ххо… Охо-хо… Гга-га…
А ночную, все такую же густую, все такую

же  напряженно  безмолвную  тьму  нестерпи-
мо  режут  скреже-щуще-визжащие  звуки  над-
рывающейся  скрипки,  и  захлебывается  игри-
во  задыхающаяся  гармоника,  и  топот  угрю-
мо-тяжелый.

Высокий,  погнутый  старик,  с  остренькой
бородкой  старого  козла  и  с  маленькими  из-
под взлохмаченных бровей глазами, перед ко-
торыми  все  невольно  начинают  смотреть  в
землю, похаживает, волоча ноги, по палубе, и
крючковато-растопыренные  пальцы  качают-
ся в смутно озаренном воздухе. И старческий
голос:

– Жги!.. говори!..
Работники  и  работницы,  оборванные  и



грязные,  с  потными,  возбужденно-злобными
лицами, грузно пляшут, и от топота прыгают,
звенят  бутылки  и  стаканы  под  качающимся
фонарем.  Две  раскрашенные  женщины,  с  на-
пущенной на лоб гривкой, как-то нагло курят,
развалившись на ковре.

Сухой,  тощий,  длинный  человек,  с  длин-
ным,  костистым  лицом,  с  изломанными,
скорбно поднятыми бровями, опустив глаза и
прислушиваясь  к  какой-то  своей  боли,  скри-
пит  по  прижатой  подбородком  скрипке.  Раз-
битной малый, перекинув ногу на ногу,  изги-
баясь почти вдвое, то приникает лохматой го-
ловой к задыхающейся, торопливо растягива-
емой  на  коленях  гармонике,  то  выпрямля-
ется,  отбрасывая  одним  движением  назад
взмокшие  волосы,  и  опять  наклоняется,  и
опять  приникает,  как  будто  суть  не  в  тороп-
ливо-затейливых звуках музыки, а в этих его
змеино-изгибающихся движениях.

Толстый,  круглый,  с  жарко  лоснящимися
на качающемся фонаре щеками, равнодушно,
как будто  ему нет  никакого  дела  до  соверша-
ющегося  кругом,  звякает  дребезжащими  та-
релками и  бьет  в  барабан,  который тупо уха-



ет  в  темную  ночь  совершенно  отдельно  от
остальных звуков:

– Пя-ать… пя-ать… четыре…
Голос доносится с темного носа, в одно вре-

мя  печально  и  деловито,  слабо  проникая
сквозь  ухарские  звуки  музыки,  и  темные  си-
луэты медленно проходят  вдоль  бортов,  с  на-
пряжением упираясь в чернеющие уходящие
в воду шесты.

– …Жги!.. говори!..
Работник  и  работница,  улучив  минутку,

присаживаются в темноте за ящиками со ско-
бяным  товаром.  Пахнет  керосином,  дегтем,
смолой,  свежеобделанным  деревом,  мукой,
которая  в  мешках  смутно  белеет  горой.  Оти-
рают  пот  со  лба,  и  с  отвращением  слышится
голос:

– Будь он проклят!.. Господи, и когда издох-
нет… и когда это кончится…

– Ну… цыц… чтоб услыхал…
– Надоел  и  ты  мне,  будь  ты  проклят  три-

жды!..
– Ох, проломлю я те башку…
И злобно ползет шепот.
А  старик  похаживает,  и  волочатся  ноги,  и



трясется борода.
– Ну,  ну…  веселей…  ай…  ну,  что  заснули…

мертвые…
Вдруг  перекашивается  лицо  злобно,  урод-

ливо, как бы улыбкой:
– Иххх…  ии…  ввы…  нну…  всех  разгоню…

всех уу!..
Качаются  скрюченные  пальцы  в  озарен-

ном  фонарем  ночном  воздухе.  Скрипучим
плачем ноет прижатая подбородком скрипка,
ухает барабан, изгибается змеей гармонист, и
накрашенные  женщины  нагло  наполняют
вином рюмки:

– Никита  Сидорыч…  что  ж  ты?..  Ну,  давай
рюмку-то.

А  высокий,  погнувшийся  старик  потирает
костлявые  пальцы,  как  будто  холодно  ему  в
эту  тихую,  темную,  молчаливую  июльскую
ночь,  и  озирается.  Озирается  и  видит  жизнь
свою  позади,  а  не  впереди,  всю  жизнь  свою
позади.

И он с  ужасом вглядывается в тихо-молча-
ливую,  сквозь  ухающий  барабан,  визжащую
скрипку и мечущуюся гармонику, тьму.

Как это случилось и когда? Все было впере-



ди,  ждало  его  и  манило,  и  разом,  без  преду-
преждения, он – старик с потухшими страстя-
ми, осунувшийся, согнувшийся.

Уходил день за днем, и все было одно и то
же:  те  же  заботы,  дела,  расчеты,  незаметно
каждый день.

Когда же, когда? Тьма не давала ответа.
Он спохватился. Судорожно стал хвататься

за  все  наслаждения,  за  все  радости,  что  дава-
ла  сила  денег,  но  кругом  померкли  краски,
потеряли  обаяние  женщины,  не  зажигало
кровь  вино,  пусто  и  холодно  смотрела  ста-
рость, – запоздалая осень.

С трясущимися руками устраивал он оргии
на  баржах,  которые  гонял  с  товаром  по  реке,
заставляя  рабочих  плясать  и  пить,  странно
соединяя  дело  и  расчет,  чтобы  не  потерпеть
убытков,  с  бесшабашным  разгулом,  мучая
беспощадно и со злорадством людей.

– Нну-у… и-ихх вы-ы… жарь… жги!..
Все  одно  и  то  же  визжала  подбородком

скрипка, ухал барабан.
И  иногда  сквозь  темь  сверкала  опаленная

равнина, нестерпимым золотым блеском бли-
стало  жнивье.  И  шаг  за  шагом  широким  зве-



нящим взмахом дружно сверкают косы. Беле-
ют  платки  девок  и  баб.  Покачиваясь,  скрипя,
гора  горой  подвигается  наметанный  на  арбу
хлеб.  Все  залито  знойно  струящимся  дрожа-
нием и ярким, все заливающим, молодым на-
пряжением.

– О-ох…
Припадает  и  откидывается  над  захлебыва-

ющейся  гармоникой  под  качающимся  фона-
рем гармонист. Молча и строго стоит тьма.

«…Дядя  Федор  давно  разорился,  выкинули
из компании, доживает век под плетнем в де-
ревне, там и умрет».

И сквозь звон и говор трактирный, сквозь
густой дым, песни и восклицания спокойный
голос его:

«Барыши  не  барыши,  а  живы  будем,  под
забором не помрем».

– У-ухх тты!.. мертвые… заснули…
Тот  же  топот,  и  уханье,  и  гиканье  тонут,

глотаемые тъмой.
Старик  мечется  и  с  злорадством  думает:

«Издыхай  издыхай…»  Дядя  Федор  теперь  из-
дыхает под забором. И Никита Сидорыч раду-
ется:  радуется  не  только  тому,  что  железной



настойчивостью  всех  вытеснил  из  дела,  все
оказалось  в  его  руках,  сколько  тому,  что  все
его компаньоны бедствуют и влачат жалкую,
нищую жизнь. И пусть! Пусть им, и это за то,
что  нет  теперь  у  него,  у  Никиты  Сидорыча,
нет  у  него  той  силы,  того  размаха,  как  тогда
на  опаленной  равнине,  не  горит  все  кругом
жгучими красками, смехом своим, не залива-
ют всего женщины искрящимся весельем, па-
лящей страстью.

Злоба  хрипит  в  нем,  как  захлебывающий-
ся  кашель  и  он  мучит  незасыпающей  рабо-
той,  этим  отвратительным  весельем  куплен-
ных за деньги людей.

– Эй,  вы,  чего  задремали!..  Бери шестами с
право го борта, вишь, посудина совсем стала.

И печально из темноты с носа:
– …Пя-а-ать…  пя-а-ать…  че-ты-ре…  че-ты-

ре…  пя  а-ать… –  ровно,  медлительно,  печаль-
но, как стоны за блудившейся птицы.

Качается  фонарь,  туда-сюда  двигая  неров-
но крут света, и то выступит припадающий и
откидывающийся  гармонист  и  вырвутся  за-
хлебывающиеся  звуки  гармоника,  то  длин-
ный,  с  вытянутым  лицом,  удивленно-изло-



манно-поднятыми бровями скрипач и заноет
придавленная  подбородком  скрипка,  то  за-
лоснятся жирные щеки толстого и заухает ба-
рабан.

– Ну,  вы,  мертвые!..  Жги,  говори!..  А-а-а…
всех разгоню…

Медленно,  как  черная  тень,  проплывает
громадно-чернеющий  силуэт  судна.  Теряясь
постепенно  в  океане  мрака,  чуть  мелькают
светящимися  точками  блуждающие  огни.
Меркнут тоской умирающие звуки.

Недвижимо  загораживают  черным  хреб-
том  ночное  небо  молчащие  горы.  Невидимо
простирается  равнина.  Уродливо  искривлен-
ные тени чернеют, – быть может, ветлы на бе-
регу.  Даже  темно  лижущая  отлогий  песок  гу-
стая вода не шепчет немолчным шепотом.

Не чудится рассвет.



С
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ожженный солнцем жгучий ветер вот уже
пятый  день  упорно  несется,  такой  же  кос-

матый,  соленый,  полный  ослепительных
брызг,  и  водяной пыли,  и неумолкаемого шу-
ма,  как  и  эти  косматящиеся,  мятущиеся  под
ним,  полные своего  шума и  бурления волны,
белые гребешки которых срывает и несет все
в  одну  сторону,  словно  поземка  тянется
нескончаемо колеблющейся полосой.

А небо – сухое, ясное, неподвижное и до то-
го равнодушно-высокое, что ни шум, ни поте-
рявший голову, зарывающийся в волны ветер
не  достигают  до  него  и  ни  малейшее  белое
пятнышко  затерянного  облачка  не  оскорбля-
ет спокойно-равнодушной синевы.

И солнце сияет.
Пятый день…
Изжелта-мутный, подернутый сухой, мгли-

стой  пылью,  которая  тоже  стоит  пятый  день
над землей тускло и серо, ничего не выражая,
смотрит  вниз,  на  безумно  разметавшееся  мо-
ре, рассыпанный по горе город.

Ни  дымка,  ни  черточки.  Только  беспре-



дельно-зловеще  белое  клокотание  да  измен-
чиво плывущие черно зияющие провалы.

К  самой  набережной  жмутся,  поднимаясь
и опускаясь, черные суда, и мачты длинно ка-
чаются,  вычерчивая  на  синеве,  как  тонкими
карандашами, таинственно-незримые узоры.

Тяжело,  приземисто-неуклюже  качаются
крепко пришвартованные пароходы.

Набережная  как  вымерла:  ни  разгрузки,
ни нагрузки.  Только пыль несется  над мосто-
вой,  над  складами,  над  штабелями  железа,
над  черными  грудами  каменного  угля,  над
огромными  бунтами  сложенного  в  мешках
хлеба  и  безумно  треплются  края  покрываю-
щего брезента.

Во  всех  щелях,  проходах,  промежутках
между стенами, зданиями, в веревках такела-
жа,  вокруг  качающихся  мачт  свистит  и  виз-
жит  на  тысячу  ладов,  и  все  одним  и  тем  же
вкрадчиво-злобным,  ищущим,  вьющимся  го-
лосом, и нет ему исхода, и нет ему утоления, а
вверху над проволоками телеграфа гудит ров-
но, уверенно, могуче, без помехи.

Когда  от  берега  торопливо  бегут  смиряю-
щиеся  волны,  медлительно,  тяжко  и  длинно



всплывает  каменной  влажной  громадой  на-
бережная,  выше и выше,  и несокрушимо гля-
дит на смирившееся, лижущее гранитную пя-
ту  море.  Но уже с  глухим ропотом,  крутясь  и
заворачиваясь  белыми  гребешками,  хлыну-
ли  к  берегу  неугомонные,  и,  покачнувшись,
во  всю  длину  тонет  каменная  громада,  и
лишь гуляют и ссорятся над ней белоголовые
волны.  Так  перемежаются  победа  и  пораже-
ние с утра до вечера и с вечера до утра.

Далеко, где отлого золотится песок и схлы-
нувшая  волна  оставляет  узорчато-сквозные
кружева  пены,  в  неподвижном  безделье  чер-
неют опрокинутые рыбачьи лодки.

На  набережной  только  один  живой  чело-
век –  на  вышке  спасательной  станции.  Оди-
ноко,  медлительно,  терпеливо,  мерно  ходит
темная фигура, и ровно, длинно, ни на секун-
ду  не  замирая,  струится  нысоко  над  головой
на  гнущейся  мачте  флаг,  как  бы  безнадежно
говоря,  что  теперь  нужнее  всего  и  бесполез-
нее всего эта вышка,  этот мерно ходящий ча-
совой,  эти  белеющие,  высоко  поднятые  на
воздух,  скрипуче  покачивающиеся  на  крон-
штейнах спасательные лодки, ибо нет моря, а



есть бесконечная злая зимняя степь,  по  кото-
рой безумно несутся клочьями белые метели,
стелясь,  сворачиваясь,  путаясь,  разрываясь  и
клубясь  с  бессильно-злобным  воем  и  визгом,
без конца и краю.

И  гудит  ветер,  и  мутно  смотрит  город,  и
шум, и стон, и отчаяние… Сияет солнце.

Пятый день.
 

А в городе,  несмотря на то,  что по улицам
несется горячая, сухая пыль, скрипят и раска-
чиваются  вывески,  треплет  платье  и  взъеро-
шивает гривы и хвосты лошадям, жизнь идет,
как  всегда, –  трещат  по  мостовой  извозчики,
блестят окна магазинов, в банки входят и вы-
ходят люди, стучат счетами в конторах,  скуч-
но сидят в  канцеляриях,  в  отворенные двери
церквей  виден  народ,  синеватый  кадильный
дым,  за  чернеющими  крохотными  окнами
острога угрюмая тоска и ожидание.

По вечерам по городу вспыхивает электри-
чество,  и  стоит во тьме голубовато-дымчатая
мгла,  с  которой  странно  связывается  пред-
ставление  о  какой-то  особенной,  внешне
неуловимой жизни.



Из  окон  ресторанов,  гостиниц,  трактиров
льется  на  мостовую  свет,  несутся  звуки  «ма-
шины»,  гундосо  поют  граммофоны,  и  в  яр-
ко-красных,  с  огромными  полями  шляпах
проходят  под  окнами  женщины  с  независи-
мым видом и накрашенными лицами. Под го-
рой около набережной, где день и ночь царит
и  покрывает  все  звуки  неумолкаемый  мор-
ской  прибой,  тоже  трактиры,  дешевые  пуб-
личные дома, притоны.

В трактирах гомон,  звон,  потные,  красные
лица,  засаленные локти на столах,  дым,  хоть
коромысла вешай,  гневные голоса,  песни,  ру-
гань,  смех.  Это –  для  матросов,  рыбаков,  суте-
неров,  воров,  контрабандистов,  для  публич-
ных  женщин,  бродяг  и  всякого  черного  рабо-
чего люда.

Множество народа сидит за  грязными сто-
ликами,  на  засаленных  подоконниках,  тол-
кутся посредине, входят, выходят.

Под  тусклым,  красным  в  дыму,  коптящим
огоньком  висячей  лампы,  за  столиком  сидит
плюгавенький  кок  с  французского  парохода,
веснушчатый,  с  птичьим носом,  облезающей
головой,  белобрысыми  усиками  и  маленьки-



ми  бегающими  маслеными  глазками.  Он  го-
ворит  по-французски,  подмигивая,  щурясь,
задумчиво  посасывающему,  положив  локти
на стол, матерому, кряжистому русскому мат-
росу  дальнего  плавания.  Кок  говорит  о  жен-
щине  вообще,  разбирая  ее,  излагая  свою  тео-
рию,  говорит  мерзко,  наивно-цинично,  а  тот
невозмутимо  посасывает  коротенькую  труб-
ку, глядя поверх носа на тлеющий табак, и не
разберешь,  слушает  он  или  не  слушает.  Но,
должно  быть,  слушает,  потому  что  изредка
вставляет  короткие,  обрубленные,  русским
говором французские фразы:

«C'est  autre  chose…»  «La  femme,  ce  n'est  pas
la vache»…[5]

За столиком сидит и слушает их третий, на
которого  они  не  обращают  ни  малейшего
внимания, –  слушает,  навалившись  всей  ши-
риной мощной груди на столик,  не спуская с
француза  серых глаз,  молодых,  полных не  то
скрытого злобного задора, не то готовности в
любой  момент  идти  на  опасность,  в  бурю,  в
драку, в поножовщину. И чувствуется – из же-
леза  эти  отлившиеся  под  рубахой  мускулы,
эта  спина,  на  которой  хоть  молоти,  эта  мощ-



ная,  во  всю  ширину  столика,  навалившаяся
грудь.

Его не знают ни кок, ни матрос. Он просто
подошел  к  столику,  сел,  навалился  грудью  и
стал  слушать  француза,  не  спуская  глаз,  не
понимая ни слова.

– …Mais la femrne, quand elle….[6]
A трактир до самого потолка, черного и за-

коптелого,  полон  мятущегося  в  прогорклом
дыму  шума,  говора  без  слов,  песен,  похожих
на надрывающиеся волны, не то пьяного бор-
мотания,  не  то  предсмертного  хрипа  спив-
шихся  на  грязном полу,  и  над  всем царствуя,
с  высокой  стойки  равнодушно-привычным
взглядом  глядит  трактирщик,  как  в  пушкин-
ской  «Полтаве»:  «Вожди  спокойные  глядят,
предвидят гибель иль победу…» И «молодцы»
в грязных рубахах, расторопные, всюду поспе-
вающие,  по  одному  его  взгляду  подают,  при-
нимают,  дают  сдачи,  пьяных  обсчитывают,
выволакивают,  нещадно,  нечеловечески  из-
бивают буянов.

А  когда  утомленный  говор  и  шум  в  изне-
можении  падает  и  низко,  воровато  ползет
над  самыми  столиками,  из-за  стен  доносятся



другие голоса, грохот и как бы пальба тысячи
орудий, и разрушение, и визг, и вой, и тонкий
просящий  плач,  и  при  каждом  грохочущем
ударе  стены  трактира  трясутся,  и  звенят  бу-
тылки и стаканы на столиках, и вздрагивают
окна,  и  в  груди  у  людей  отдается  смутным,
угрожающим напоминанием.

Но  снова  человеческие  голоса,  такие  бес-
сильные и ничтожные, до самого черного по-
толка заполняют тесное, низкое помещение и
душно  мечутся,  наглые,  назойливые,  среди
красных, распаленных лиц, пьяно блестящих
глаз, взмокших, растрепанных голов и уже за-
бывают и перестают слышать грозную и тем-
ную силу за темными окнами, за вздрагиваю-
щими стенами.

Серые глаза все ближе через столик впива-
ются  во  француза,  и  вдруг,  не  спуская  с  него
глаз,  парень  поднимается, –  точно  ахнув,
опрокидывается  стул.  Теперь  только  видно,
какого  могучего,  пропорционального  сложе-
ния этот человек.

– Брешешь!..  Все  брешешь,  обезьянья  ха-
ря!..

Тяжелый,  просоленный,  выдубленный



морским  солнцем,  ветром  кулак  каменно
опускается ла стол. Стаканы, рюмки, бутылки
летят  и  раскатываются,  точно  торопясь  очи-
стить поле.

Матрос грузно поворачивается всей тушей
и вынимает трубку изо рта.

Француз захлебывается.
– Н-ну?.!.
– Эта  необразованный  морда…  на  меня

кляла клюпости…
Парень  оборачивается  к  матросу, –  ага,  те-

бя, мол, сначала?.. С харей-то и потом… не уй-
дет.

Но  уже,  как  гончие  кабана,  облепили  по
знаку хозяина молодцы парня, и он ворочает-
ся  огромным  клубком  грязно-белых  рубах.
Они  знают,  с  кем  имеют  дело,  и  из  живого
клубка слышится кряхтение и сопение напря-
гающихся людей.

– Ваняха,  слышь…  брось…  ну,  будет,  ну!.. –
уговаривают они, в то же время делая нечело-
веческие усилия оттеснить его к дверям…

А  он  стряхивает  с  плеча  их,  как  переспе-
лые груши и вытаскивает из-за голенища сто-
ченный сапожный нож.



– Ножик!..  Нож!.. –  проносится,  покрывая
говор и мечущийся над столиками шум.

Стиснув  зубы,  захватив  дыхание,  облепив-
шие  его  люди  делают  последнее  усилие,  и
весь  огромный  человеческий  ком  вывалива-
ется в распахнувшиеся под напором двери,  и
разом  охватывает  во  тьме  крутящийся,  гудя-
щий ветер, полный соленой морской водяной
пыли, и грозные и тяжкие удары, от которых
сотрясается  земля  до  самой  глубины  своей, –
сотрясается со всем, что на ней есть, со здани-
ем, с огородами, с кладбищами, с церквами.

Мелькнув  в  темноте  белыми  пятнами  ру-
бах,  исчезли  молодцы.  Дверь  захлопнулась.
Иван  поднимается  с  тяжко  вздрагивающей
земли,  как  опрокинутый  разбежавшимися  в
испуге  собаками  кабан,  и  озирается.  Во  тьме
тускло  освещенные  окна  трактира  глядят
молча, –  здесь  царят  только  грозные  голоса
моря.

Он  ни  слова  не  понял,  что  говорил  фран-
цуз, но при воспоминании об его белобрысом
птичьем лице поднималось неподавимое зве-
риное  желание  вернуться  и  одним  ударом
сбросить его, обмякшего, под стол.



– Али высадить?
Нажать  плечом,  и  смутно  проступающие

во тьме с золотящимися щелями двери с трес-
ком  сорвутся  с  петель,  но  влажный,  родной,
буйно  играющий  во  тьме  ветер  делает  свое
дело,  и тяжелый хмель понемногу сползает с
отуманенной головы.

Иван  медленно  идет, –  куда?  Домой,  разу-
меется,  в  темную  хибарку  на  самом  берегу,
где  ее  всю  обдает  солеными  брызгами,  идет
мимо темных строений, то молча высящихся,
то  темно  и  плоско  припадающих  к  темной
земле, и ветер плачет, визжит, мечется и про-
падает  между  ними,  а  хитрые  ноги  делают
свое  дело  независимо  от  всех  соображений,
идут  да  идут  и  останавливаются  у  большого
двухэтажного  дома,  трепетно  освещаемого
мятущимися огоньками фонарей.

Где-то  далеко,  над  морем,  во  тьме  синева-
то-мглистым столбом стоит отсвет маяка.

– Ишь  ты,  гляди,  куда  пришел! –  удивляет-
ся Иван.

У  полосато  освещенной  будки  ходит  тамо-
женный  стражник,  и  ветер  треплет  его  руба-
ху,  как  и  огоньки  фонарей.  Таможня.  Здесь  у



начальника  живет  в  прислугах  Анютка,  гор-
ничная.

Она  часто  бегает  в  лавочку,  в  беленьком
передничке,  торопливо  мелькая  из-под  при-
поднятой  юбки  черными  туфельками  на  те-
лесного цвета чулках.  Иван в первый раз,  ко-
гда  встретил,  обернулся  и  долго  глядел вслед
и потом пошел:

– Ишь ты, хря!..
В другой раз остановился и проговорил:
– Очень  вы  уж,  значит,  мамзелистая,  не

призначишь, чи барыня, чи куфарка.
Она  не  обратила  внимания,  только  бегло

глянула из-под черной брови и скрылась в во-
ротах.

А в третий раз, когда остановил, пренебре-
жительно бросила:

– Рыбой  от  тебя  воняет,  не  подступишься,
весь ты просолел, как чебак.

Он  стоял  перед  ней,  широкоплечий,  мед-
но-красный от морского солнца, соленого вет-
ра,  неуклюже  развесив  и  расставив  богатыр-
ские  руки  и  ноги,  добродушно  ухмыляясь,  и
сквозь  эту  наивно-добродушную улыбку в  со-
щуренном  взгляде  серых  глаз  сквозила  ост-



рая, почти злая настойчивость.
– А  вам  как  же  требуется,  ледикалон  али

помада первый сорт?
– А то как же. Вот барин наш кажный день

ванну  берут  и  кажное  утро  лысину  чистым
одеколоном моют.

И не стала больше разговаривать.
Когда  Иван  на  море,  и  кругом  шум,  и,  как

курчавое  стадо,  ветер  гонит  бестолково  бегу-
щие в белых космах волны, он и не вспомина-
ет о ней, –  лодку мерно качает,  то вознося на
зеленый  живой  бугор,  то  медленно  роняя  в
тяжело  разинувшуюся  падь,  и  поблескивает
рыба  в  всплывающей  и  пропадающей  в  воде
сети. Тогда ни о чем не думаешь, только пере-
гнешься через борт к мерно подступающей к
самому  лицу  и  падающей  воде,  и  торопливо
работают  руки,  выдирая  из  мокрой  сети  пле-
щущуюся рыбу.

Но когда лодка,  кренясь и черпая,  с  огром-
но  выпятившимся,  переполненным  парусом,
тяжело  переваливается,  торопясь  домой  и
взрывая пену,  по хорошо знакомой дороге,  и,
сначала  невидимый,  проступает  потом  тон-
кой чертой берег,  и  все  выше и  выше подни-



мается  над  волнующимся  морем,  и  уж  мож-
но  различить  раскинувшийся  по  горе  мут-
но-желтый  город, –  как  клещ,  впивается  в
сердце тоска.

Все забывает Иван, зорко высматривает из
массы вырастающих строений большой двух-
этажный  дом,  который  имеет  особое,  един-
ственное  значение  во  всем  городе.  И  мере-
щатся  мелькающие  черные  туфельки  на  те-
лесного  цвета  чулках  и  задорное,  с  презри-
тельной гримасой личико.

И теперь, как много раз, Иван опять стоит
перед  двухэтажным  домом,  и  кругом  темь,  и
во тьме шумит ветер, и шумит море, и светят-
ся  окна  в  верхнем  этаже.  Иван  смотрит  на
них, но они молчаливы и равнодушны, ни од-
ной тени не мелькает там.

Поднимается  злобное,  захватывающее  же-
лание пустить туда булыжником, чтобы стек-
ла посыпались и зазвенели. Он озирается, как
голодный  волк  в  кустах  перед  овечьей  заку-
той, охраняемой овчарками.

Огонек уличного фонаря трепетно вздраги-
вает,  то  совсем  приникая,  и  тогда  отовсюду
набегают  тени,  то  судорожно  вытягиваясь,  и



тогда выступает из убегающего мрака фигура
часового с рвущейся рубахой и ветер изо всех
сил  свистит  в  щелях  между  стеклами,  стара-
ясь задуть.

Иван подходит к часовому.
– Будет  тебе  прохлаждаться  тут,  серьга  в

ухе.
– Проходи,  проходи…  Проходи,  тебе  гово-

рят.
– Не нравится мне… все ходишь по одному

месту, будя…
– Ступай… горячего захотелось?
Грозно  блеснув,  штык  ложится  на  руку,  а

другая рука подносит к губам свисток.
С неуклюжей, но не дающей времени сооб-

разить  медвежьей  ловкостью  Иван  отбивает
вверх  штык,  свисток  летит  в  сторону,  и  по
земле  катается  странный,  хрипящий  челове-
ческий  клубок,  на  который  то  взглядывает
удивленно  вытянувшийся  огонек  фонаря,  то
набегает густая, покрывающая темнота, когда
особенно буйно мечется ветер.

– Пу-у-сти… слышь… нну-у… – прорывается
хрипло, сквозь тяжкое дыхание борьбы.

– Нни-че-го… по-дождешь…



– Т…ты… к расстрелу…
– По-жи-вем… видать будет…
Один  поднимается,  другой  лежит  на  тем-

ной земле, судорожно дергаясь со скрученны-
ми руками.

– Слышь, пуети… али угорел?
Иван  взваливает  на  плечи  и  несет  беспо-

мощно  болтающего  ногами  человека  к  гроз-
но, невидимо ревущему морю. Земля вздраги-
вает, и что-то тяжко скатывается и рушится, и
с шипением и с ропотом отходит в темноте, и
опять растет, ширится и заполняет темноту.

– Я те, черта… полови-ка рыбки…
Слышен дрогнувший, растерянный голос:
– Слышь… ну, брось… сам знаешь, служба…

брат.
Иван  останавливается,  держа,  как  барана,

ворочающегося на плече человека.
– Пусти… не за что…
– Ин пойдем в другое место… ну, ладно.
И  парень  идет  с  человеком,  точно  с  меш-

ком, обходит издали полицейский пост. Фона-
ри,  мерцая,  остаются  позади.  В  темноте  смут-
но  вырисовываются  одинокие  хаты.  Ни
огонька. Давно спят. Все беднота живет, рыба-



ки,  крючники.  Море  шумит  возле  мерно  и
тяжко, – здесь нет набережной.

Иван останавливается перед одной избуш-
кой,  такой  же  темной  во  тьме,  молчаливой,
одинокой, без единого огонька. Постучал.

– Слышь…  развяжи…  брат…  под  суд  пой-
ду… слышь…

Избушка так же молчалива и черна.
– Отпусти… ради господа…
Снова постучал. Молчание и темнота. Дол-

го ждали.
– Ну, ты, старая карга!..
Ветхая  дверь  трясется,  вот-вот  соскочит  с

петель.  Слышен  оттуда  кашель,  потом  стару-
шечий голос:

– Кто тут?
– Отворяй,  чертовка,  а  то  вынесу  с  дверью

и всю хату.
Дверь  разевается,  и  выглядывает  темная

голова со сбившимся платком.
– Развяжи, брат, совестно перед людьми…
– Врешь, убегешь… в хате развяжу…
– Кто это?.. Никак ты, Ваня?
– Ну-ну… пропущен… посторонись-ка.
– Откудова  так  поздно?..  Дай-ка  вздую



огоньку… дверь-то притворить, надысь опять
обыскивали;  надзиратель  сказывал:  «Не  я  бу-
ду,  ежели не накрою тебя».  Я уж полицейско-
му  двугривенный  дала,  чтобы  сказал,  как  с
обыском  вздумают  идтить.  Не  миновать  мне
острога…  Ваня,  верный  ли  человек  с  тобой…
пожалейте меня, сирую, убогую.

– Свети  огонь  да  давай  бутылку,  старая
карга.

Старуха  пошарила,  нащупала  стекло,
чиркнула спичкой, и темнота забилась по уг-
лам,  под  лавками,  под  печкой.  Низко  повис
закопченный,  с  черной,  точно  обугленной,
матицей  потолок,  почернелая  икона,  кривые
стены, выскобленный стол.

Старуха  глянула,  всплеснула  руками  и  за-
голосила:

– Да  кого  ты  привел!..  Господи,  полицию!..
Да окаянный ты,  ирод,  предатель ты рода че-
ловеческого!..  Нету  у  меня  водки,  нету  и  не
было, не торгую и не торговала никогда… ухо-
дите, и чего вы шляетесь по ночам… уходите,
а то «караул» буду кричать!..

С треском закачался стол под дюжим кула-
ком Ивана.



– Цыц!!.  Зараз  подавай  водки…  бельмы  за-
спала, не видишь – солдат.

И  он  сдернул  с  рук  веревку.  Солдат  сидел
понуро,  безнадежно оглядев богатырскую фи-
гуру парня, загораживавшего дверь.

– Отпусти,  слышь…  я  под  суд,  да  и  тебе
несладко будет.

– Семь бед – один ответ… поспеешь… Пово-
рачивайся, бабка!

Та,  все  недоверчиво  поглядывая  искоса,
ворча,  подняла  половицу,  покопалась;  доста-
ла  бутылку  водки,  сушеной  рыбы,  баранок.
Накрыла стол грубой,  штопаной,  домотканой
скатертью,  поставила  стаканчики  зеленого
стекла.

– Бери, служивый, выпьем.
– Что же пить, за глотку держишь, да пить.
В  бутылке  становилось  все  меньше,  и  хат-

ка точно раздвинулась и посветлела.
– Служба  наша  трудная, –  говорил  солдат,

запрокидывая голову, ставя стаканчик, с трес-
ком  разгрызая  сухую  костистую  рыбу,  чув-
ствуя,  как  сваливается  давившая  тяжесть
ожидания. –  Не  довернешься –  бьют,  перевер-
нешься –  тоже  бьют,  да  в  штрафные,  да  под



суд,  да  в  дисциплинарные,  только  и  молишь
богу, чтобы день пронесло.

– Ну, у нас никакого начальства, сами себе
голова, одно у нас начальство – ветер да буря;
как поднимется,  тут уж не зевай,  держись да
кланяйся  вашему  благородию…  Пей,  бабка,
что нос-то повесила?

– Погляжу  на  вас, –  молодые,  резвые,  вот
так-тось когда-то и я… – У бабки выбились из-
под платка седые космы,  и желтое морщини-
стое  лицо  закраснелось  от  выпитой  водки. –
Бывалыча, и я так-то: соберутся девки, парни,
за руки возьмутся, ну, кружить, а то славу по-
ют  друг  дружке…  Прошло  времечко:  был
конь,  да  изъездился.  С  чего,  Ванюшка,  нонче
угощаешь, ай с прибылью?

– Пей, старая карга,  да молчи. Запоем, кру-
па, что ли?

Низкую,  тесную,  почернелую  избушку,
словно  не  помещаясь,  распирали  два  здоро-
вые,  молодые  голоса,  и  среди  них,  как  разби-
тое корыто, дребезжал старый, изжитой. А ко-
гда  замолкали  и  неверной,  дрожащей  рукой
лили в стаканчики, во тьме глухо шумело мо-
ре.



– Охти  мне,  кабы  не  услыхали,  как  раз  об-
ход  заберется. –  И  она  заботливо  притянула
плотнее дверь.

– Ежели  поспею  возвратиться,  покеда  раз-
водящий не приведет смену, пронесет беду, а
не поспею – пропал я навсегда. Выпьем, Ваня,
с горя.

И опять два здоровых голоса тесно и буйно
заметались  под  низко  и  черно  нависшим  по-
толком. 

Погиб я, маль-чи-шечка-а, погиб
на-всег-да-а!.. 

– Во…  есть  у  вашего  начальника  девка  в
услужении, в черных башмачках.

Он  положил  локти  на  стол  и,  навалив-
шись,  смотрит  на  солдата  красными,  как  мя-
со,  глазами. Тому становится жутко под этим
взглядом.

– Это которая?
А тот все так же всей грудью лежит на сто-

ле.
– Так  вот,  говорю,  есть  такая…  в  башмач-

ках… в черненьких…
– Видал, –  в  лавочку  все  бегает,  субтиль-



ная…
– Я ей сказываю: возьму замуж…
– Девка услужающая… бежит мимо караул-

ки  в  лавочку,  все  кинет  кренделек, –  служи-
веньким, говорит…

– Возьму,  сказываю,  замуж,  а  она  расхохо-
чется, как коза, убежит… Убью!.. 

…По-ги-иб я, ма-а-альчи-шеч-
ка-а-а… 

– Убью  и  вашего  командира,  и  весь  дом
разнесу… все одно – Сибирь так Сибирь.

– Из-за  девок  много  нашего  брата  мужчи-
ны  пропадает…  Бабушка,  дай-ка  на  цигарку
табачку.

– А чего бы ей не вытить: парень добычли-
вый,  удачливый,  подойдет  случай –  не  одну
сотню вынесет из моря. Как у Христа за пазу-
хой будет жить. Ты бы, служивый, там ей при
случае  про  Ванюшу  цыкнул  бы.  Бери  та-
бак-то…

– Все  одно  нет  моей  жисти…  Как  гляну,  в
черных  башмачках:  топ,  топ…  ах,  мать  твоя
радость, пропадай моя головушка!..

Они  шли  в  темноте,  обнявшись,  пошаты-



ваясь,  и  ветер  крутил,  толкал  и  свистел  во-
круг,  стараясь  сорвать  шапки  с  обоих,  и,  по-
крывая его, грозно и тяжко ревело невидимое
море, заполняя ночную темноту.

– Еже… ли разво… дящий не приводил сме-
ны… –  говорил  неслушающимся  языком  сол-
дат.

– Убббью… все одно… ах тты… ей все одно,
что я, что тумба, мимо в черненьких башмач-
ках… топ, топ, топ…

Парню  мерещшшеь  мелькающие  из-под
белого  передничка  черные  туфельки,  но  у
нее,  кроме  туфелек,  была  еще  целая  жизнь,
незнаемая и недоступная ему.

Когда ее первый раз привели в люди нани-
маться,  она была маленьким,  запуганным за-
морышем, на все смотревшим исподлобья.

Мать,  утирая глаза углом платочка,  кланя-
лась и просила:

– Родимые  мои,  не  обижайте  сиротинку…
восемь  человек  их  у  меня,  муж-то  помер,
бьюсь  я  с  ними…  бог  вас  вознаградит,  мать
пресвятая богородица…

Но  материнские  слезы,  которых  хватило
бы не на один платок, не помогли, не смягчи-



ли ничьего сердца. Как глаза матери слезами,
так  восемь  лет  девочки  были  доверху  пере-
полнены  обидами,  унижениями,  оскорблени-
ями,  тычками  и  неустанной,  нескончаемой,
не  знающей  ни  дня,  ни  ночи,  ни  отдыху,  ни
сроку  работой,  без  просвета,  без  ласкового
слова, без родной улыбки. Мать умерла.

Все было кругом чужое, враждебное, и она
научилась  ненавидеть,  лгать  и  мстительно
радоваться всякой неудаче, всякому хозяйско-
му несчастью.

И к девятнадцати годам выковала оружие,
которое  красило  и  оправдывало  ее  жизнь, –
она была миловидна, в каждой жилке билась
молодая  жизнь,  и  все  хозяйки  ревновали  к
ней  своих  мужей.  От  этого  жизнь  станови-
лась и тяжелее и полнее обиды, притеснения,
оскорбительнее  и  злобнее  замечания  и  при-
казания  хозяйские,  и  вместе  от  этого  жизнь
становилась  значительнее,  содержательнее,
красочнее, точно молчаливо в ее бессилии ей
выдавали  особенное,  такое  же  молчаливое
свидетельство  на  неуловимую,  ускользаю-
щую, но несомненную силу.

– Примите  же  посуду, –  сердито  и  желчно



говорила хозяйка. – Никогда ничего вы вовре-
мя не сделаете, не подадите, не примете. Всю-
ду  вас  надо  тыкать  носом,  подгонять,  как  ле-
нивую  клячу.  Мне  в  первый  раз  попадается
такая  ленивая,  неряшливая  девчонка,  из  рук
вон…

«А все-таки у тебя уже морщина под глаза-
ми, и волос седой пробивается, и брюзглая ты,
и барин всегда вслед мне глядит…» –  говорит
она  молчаливо,  быстро,  ловко  и  бесшумно
убирая  посуду,  собирая  скатерть,  расставляя
мебель.

– Я  держать  вас  не  стану…  Зачем  мне  дар-
моедка?..

Барыня  раздражается  все  больше  этой  ви-
димой  внешней  покорностью,  за  которой  та-
ится  что-то  неуловимо-победное,  даже  на-
смешливое.

–..Дармоедка, дрянь, лентяйка!..
«Все  равно,  мне  девятнадцать,  а  тебе  со-

рок».
Это  молчаливое,  внешне-покорное,  без

слов возражение приводит, как всегда, хозяй-
ку в ярость.  Долго она опрокидывает на голо-
ву  суетящейся,  ловко  работающей  девушки



ушаты оскорбительной мелкой брани.
Праздников  нет.  Но  когда  посылают  в  ла-

вочку,  или  на  почту,  или  в  булочную,  это –
праздник. Шум улицы, ласково заставляющее
жмуриться  солнце,  с  треском  пробегающие
извозчики,  магазины,  припомаженные  при-
казчики,  молодые  люди,  всегда  останавлива-
ющие на ней глаза, и она сама, такая чистень-
кая, в белом передничке, со спрятанными под
него  руками,  и  черные,  маленькие,  торопли-
во мелькающие туфельки… Все радостно…

Она себя сохраняет, до сих пор тго крайней
мере.  Это  трудно,  очень  трудно.  Но  смутный,
полусознательный страх перед всем, что ожи-
дает,  если  она  не  соблюдет  себя,  удерживает,
и  еще  больше  удерживает  смутное,  неясное,
как  мечта,  ожидание  счастья,  какого-то  лас-
кового, настоящего, долгого счастья…

Это  не  сапожник,  не  артельщик,  и  не  по-
денщик,  и  не  тот  барин,  который все  приста-
вал  к  ней, –  нет,  а  какой-то  молодой,  ласко-
вый  тоже,  должно  быть  барин;  он  не  отвер-
нется, как только возьмет что нужно, а ласко-
во и всегда будет любить по совести и скажет;
«Будешь моей женой».



А пока, пока…
Смеющимися  глазами  оглядывает  она  и

ослепительное  солнце,  и  такие  же  ослепи-
тельные  стекла  магазинов,  и  белое,  ревущее
море, и ветер изо всех сил рвет, треплет и об-
вивает на ногах юбку, так что трудно идти. И
она  смеется,  и  знакомому  приказчику  из  ма-
газина смеется…

Вот  и  он!..  Медведь,  красный  весь,  кряжи-
стый,  как  корявый  дуб,  должно  быть  здоро-
венный,  смотрит  на  нее  волком,  так  бы  и
съел…

Она  и  не  может  удержаться  от  хохоту,  ко-
гда  проходит  мимо  него,  и  немножко  боится
его.  Он  немножко  не  такой,  как  все,  чудной
какой-то.  А  должно  быть,  здоровенный.  Де-
сять  баринов  сгребет  один.  И  она,  торопливо
мелькая туфельками, смеясь, пробегает мимо
него.
 

Уже седьмой день бьет буря, знойно палит
солнце,  без  облачка  синева  неба.  Седьмой
день  все  то  же.  Все  так  же  в  белом  клокота-
нии море, все так же медлительно, поблески-
вая во всю длину,  влажным гранитом всплы-



вает из пенных вод набережная, и следом так
же  медлительно  и  тяжко  погружается  и  про-
падает в крутящуюся, торжествующую, празд-
нующую  свой  праздник,  неоглядную  пену,  и
опять выплывает; качаются черные суда, чер-
тят  по  синеве  длинными  мачтами,  не  прихо-
дят  срочные  пароходы, –  неохватимо  прости-
рается бело-клокочущая пустыня.

У  спасательной  станции  собралась  кучка
народу.  Глядят.  В  шуме  перекидываются  сло-
вами.

– Что такое?
– Бутылка не бутылка, а блестит.
– Да ведь шлюпка!..
– Батюшки! Шлюпка перевернутая!..
Все глядят на бело-кипящую равнину и ви-

дят шлюпку.  Каждый раз,  как взмывается во-
да,  она  блистает  под  солнцем  по  длине  мок-
рым,  соленым  килем.  Накатывается  завора-
чивающийся  белый  гребень  и  пропадает  из
глаз,  и  долго,  томительно  долго  только  беле-
ют  рушащиеся  белыми  головами  валы.  И
опять всплывает, и опять блеснет.

В  куче  стоит  и  с  замирающим  любопыт-
ством  смотрит,  куда  все,  девушка,  выбежав-



шая  на  минутку  в  лавочку,  в  белом  передни-
ке и черных туфельках, и ветер с одной сторо-
ны туго обтягивает ее фигурку платьем, с дру-
гой – рвет и треплет юбку, фартук, белый пла-
точек, и она его придерживает.

Поодаль  неуклюже,  по-медвежьи,  стоит
парень, с бронзовым лицом и руками, и нехо-
тя  и  рассеянно  исподлобья  глядит  на  море.
Все  опостылело,  и  дебоширство  уже  не  зани-
мает  и  не  развлекает.  Он  приготовил  было
лодку, чтобы идти в море, это – почти на вер-
ную  смерть,  но  и  это  потухло,  и  пропала
острота  ожидания.  Девушка,  когда  проходит
мимо,  уже  не  отвечает,  даже  не  взглядывает,
и  в  ее  затененных  ресницами  зрачках  потух
огонек испуганного любопытства к нему.  Все
равно…

– Бра-атцы… да ведь не шлюпка, человек!..
Трепет и содрогание пробегает по стоящей

кучке  людей  с  развевающимися  волосами,
юбками,  кафтанами,  платками.  Да,  да,  чело-
век, желтеет тело, то скрываясь, то показыва-
ясь  среди  бурлящей  пены;  моет  черная,  соле-
ная вода волосы…

– Утопший!..



– Господи… страсти-то!..
– Голый… должно, купался…
– А може, спасался, сорвал с себя…
– Семейство-то теперь убивается…
– Поди,  и  не  знает…  Откуда  он,  кто  ж  его

знает, может, с судна какого…
– Вашескблагородие,  дозвольте  в  бинокль

глянуть.
Среди  этой  кучки  людей  в  шуме,  свисте,

шипении  и  вое  ветра  так  некстати  раздался
смех, – дружный, веселый смех.

– Вот так так!..
– Вот тебе шлюпка!.. Вот тебе человек!..
– Глаза у всех обуты.
– А этот все в бинокль глядел…
– Ха-ха-ха!..
Громче  всех  хохочет  заразительным  сме-

хом  девушка,  поворачиваясь  ко  всем  и  огля-
дывая  всех  беспричинно-радостными  глаза-
ми:

– А он все в бинокль…
И  теперь  все  так  же  отчетливо  видят,  что

это просто желтая щепка с оставшейся корой
всплывает  и  колышется,  и  ее  гонит  волнами
к берегу.



Этот веселый, почти радостный смех охва-
тывает парня злобой тоски и отчаяния.

С  исступленным  лицом  кидается  к  девуш-
ке: она бьётся в его крепких руках, как муха у
паука,  и  волны,  шипя  пеной,  моют  набереж-
ную у самых их ног.

Это  так  неожиданно,  внезапно,  что  все
неподвижно смотрят,  растерянные,  а  она два
раза  пронзительно,  полным  отчаяния  голо-
сом кричит.

– Держи его!..
– Что за? дьявол!..
– Гляди… в лодку… пропали…
Все кидаются к нему. Верещит подхватыва-

емый  и  уносимый  ветром  полицейский  сви-
сток.  Но уже поздно.  Он прыгает с  белеющей
ношей  в  руках  в  прыгающую  у  набережной
лодку,  перерезывает  канат,  и  присмиревшие
волны тащат его прочь от набережной.

– Гляди, гляди, ушел!..
– Ло-одку спасательную… ло-одку давай!!.
– Зараз накроет.
Да,  воды  коварны,  уже  остановились,  уже

ворча,  делаясь  все  круче  и  круче  и  быстрее,
перегибаясь  белой  шапкой,  побежал  назад



черный вал,  быстрее и быстрее,  сделался гро-
мадой, подхватил лодку и…

Должно  быть,  сейчас  будет  конец,  потому
что на берегу отчаянно засуетились, возятся у
спасательной  лодки,  хотя  отчетливо  видят,
что  спускать  ее –  безумие,  она  то  высоко  ви-
сит в воздухе, то волны снизу лижут ее киль,
чтобы достать,  сорвать и,  изуродованную,  да-
леко выбросить на берег. Должно быть, люди
кричат, но только видно, как машут руками и
треплется платье, – все покрывает жадный го-
лос моря.

В  лодке  борется  бронзовый  человек,  кото-
рому  никто  не  поможет.  Только  теперь  лицо
у него не медно-красное, а медно-желтое, точ-
но стали его чистить да так и бросили, не до-
чистили.

Девушка без сознания лежит, сваленная на
дно  лодки  толчком,  а  он  не  теряет  ни  секун-
ды. Уже взвился парус и трепещет, огромный,
как  крыло  гигантской,  не  успевшей  поднять-
ся птицы.

Лодка  еще  не  успела  приобрести  движе-
ние, а вздувшееся море уже злорадно несет ее
назад,  к  граниту  высящейся  набережной.



Быстрее, быстрее, ближе, ближе.
И  ахнула  земля,  и  берег,  и  люди.  Все  сме-

шалось в дыму взрыва белой пены, в которой
потонула, как игрушка, каменная громада на-
бережной,  все  суда,  самое  небо  и  крохотно
чернеющая  лодка,  безумно  несшаяся  к  своей
отбели.

Но  в  следующую  секунду  она  снова  зачер-
нелась,  увлекаемая  отхлынувшей,  быстро  по-
бежавшей назад волной, и на ней бешено ра-
ботает  человек  с  окровавленно разбитым ли-
цом и обломками багра в руках.

Парус  надулся,  лодка  стала  уходить,  но
вернувшиеся,  оправившиеся  волны  снова
устремились к набережной и дружной, сгово-
рившейся  толпой  влекут  воровато-мелькаю-
щую  между  грозно  идущими  громадами  лод-
ку.

От  набережной  нельзя  прямо  уйти  в  мо-
ре, – ветер дует в лоб, и человек хитро держит
наискось,  постепенно  стараясь  уйти  из
страшного  буруна.  Но  и  волны хитры,  жадно
следят за жертвой и плечо в плечо катятся, не
упуская ни секунды, уже готовые взлететь бе-
лой пеной брызг и пены на парапет.



Ближе  и  ближе  кучка  людей,  спасатель-
ные  лодки,  вышка,  часовой  на  ней.  В  руках
нет  багра,  нечем  отбиться  от  страшного  уда-
ра.

– Го-го-го!.. Врррешь!..
Парень наматывает на кулак шкот,  упира-

ется ногами и, запрокинувшись навзничь, по-
багровев от натуга, натягивает шкот, захваты-
вая  весь  ветер  и  закостенев  другой  рукой  на
руле. Переполненный, готовый каждую мину-
ту  лопнуть,  парус  вместе  с  мачтой почти лег
на воду, и за опустившимся бортом, не поспе-
вая  и  стараясь  залить,  побежал  крутящийся
вал.  Набережная,  кучка людей,  спасательные
лодки  опять  побежали  назад,  стаяавясь  все
меньше и меньше.

– Го-го-го-о-о!..
Пена мелькала с безумной быстротой.
Он  забыл  женщину,  безжизненно  перека-

тывавшуюся в соленой влаге на дне лодки, за-
был все в бешеном восторге борьбы, отовсюду
окруженный  дико  плясавшими  белоголовы-
ми  дьяволами,  которые  несли  на  него  пену,
брызги,  соленую  воду  в  диком  вое,  хохоте,
визге безумного неистовства.



– Го-го-го-о-о!..
«Постой…  по-стой…  возьмем  свое…  не  уй-

дешь… не уй-дешь», – ревут и гонятся за ним,
перекатываясь друг через друга.

Лодка  все  так  же  боком,  все  так  же  почти
полегшей  мачтой,  как  птица  среди  гонимых
листьев,  выносится  на  вершину  водяного
хребта, и открывается весь город до краев, со
всеми  домами,  улицами,  с  маковками  сияю-
щих  церквей,  и  открывается  все  море,  шумя-
щее  не  то  радостью  смерти,  не  то  радостью
жизни.

Потом судно, скрипя всеми суставами, все-
ми  швами  и  связями,  переваливается  через
гребень  и  жалуясь  и  нехотя  несется,  накло-
нившись  вниз  в  широко  разинувшуюся  без-
дну.

И уже нет ни города, ни сияющих маковок,
ни  победно  шумящего,  бело-клокочущего  мо-
ря;  только  высятся  зеленоватые  водяные  сте-
ны,  загораживая  весь  мир,  злорадно  замед-
лившие  бег  свой,  неуловимо  бежит  по  ним
тонко сквозящая пена.

Нет  шума  и  грохота  рушащихся  волн,  зло-
веще-могильное  молчание,  и  вместе  с  бегу-



щей  пеной  злорадно  бежит  шепот  нечелове-
ческих уст:

«Ты  нашшш…  нашш…шш  не  уйде-
шш…шшш нашшш… шшш!..»

И,  отвалившись,  весь  напряжение,  с  про-
ступившими мышцами, как изваянный, зако-
ченел  на  руле  и  с  рвущимся  шкотом  в  руке
человек, не теряя глаз от горой растущей вод-
ной  громады,  с  которой  он  сейчас  увидит  го-
род, здания, море, жизнь или никогда не уви-
дит.

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .
Воротились они через два месяца с той сто-

роны. Жили все время в маленькой рыбацкой
деревушке. Там их повенчал поп.

Потянулась жизнь, как у всех, – дети, забо-
та, нужда, неустанный труд.

Иногда Анна, когда Иван со старшим маль-
чиком уйдет на баркасе в море, на минуту от
нескончаемых  домашних  дел  забежит  к  со-
седке, сядет на лавку:

– Ведь  он  меня  увозом  увез…  Господи,  мо-
жет,  я  бы  теперь  в  золоте  ходила…  Господа
меня любили, баловали, нешто такая жизнь…



Н

Всхлипнет и утрется уголком платочка. Но
если  их  долго  нет,  и  заревет  ветер,  и  начнет
бить  море,  она  дни и  ночи простоит  на  бере-
гу,  не  смыкая глаз,  и,  когда  увидит,  встретит,
и придут домой, безумно радостная, не знает,
как  накормить  и  усадить,  и  не  может  себе
представить  никакой  иной  счастливой  жиз-
ни,  на  которую она бы променяла свою тепе-
решнюю. 

Паровоз № 314-Б*

 
а Подсолнечной стоял Почтовый поезд.

Делать  ему  тут  было  нечего:  почту,  со-
стоящую  из  тощей  сумки,  давно  выгрузили;
из деревеньки, серо раскинувшейся обвисши-
ми  соломенными  крышами  в  полутора  вер-
стах от станции, никто не садился, и все лени-
во  тянули  никому  не  нужную  десятиминут-
ную  стоянку.  Вагоны,  пассажиры,  лущившие
семечки  и  выплевывавшие  из  окон,  красная
фуражка  начальника  на  платформе,  старый
генерал  в  отставке,  прогуливавшийся  вдоль
вагона  первого  класса,  прихрамывая  на  по-
дагрическую  ногу  с  таким  видом,  как  будто
поезд стоит для него, – все как бы говорило:



– Ну  что  ж,  подождать –  подождем…  боль-
ше ждали, подождем…

К  сдержанно  шипящему  паровозу  подхо-
дят двое в засаленных картузах,  в  синих про-
масленных  блузах,  с  запавшими  рабочими
щеками и темной от въевшегося масла, пыли
и  грязи  кожей –  один  высокий,  другой  ни-
зенький.

– Никандру  Алексеевичу  наше  вам  почте-
ние, – и приподняли картузы.

Машинист,  кряжистый,  раздавшийся,  как
будто ему было тесно в  маленькой железной
будочке,  хмурый,  с  лицом  в  складках  изно-
шенной,  дряблой кожи,  тоже слегка подерну-
той  налетом  масла  и  копоти,  ничего  не  ска-
зал,  отвернулся,  взялся  слегка  дрожащей  ру-
кой за кран, и паровоз, точно прорвавшись, с
озлобленной радостью, дрожа от нетерпения,
зашипел  так  оглушительно,  кутаясь  в  обла-
ках  пара,  что  бродившие  поодаль  куры  со
всех ног пустились к деревне.

Как бы удовлетворившись, этим бешеным,
все  покрывшим,  переполнившим  платформу
шумом, рука повернула в другую сторону, и в
мгновенно наступившей зияющей тишине,  в



которой точно поплыла вся  платформа,  изда-
лека,  с  весенних,  пахнущих,  необъятно  зеле-
неющих  полей,  где  происходило:  свое,  донес-
лось  тоненькое  испуганно-звонкое  ржание
отставшего  жеребенка.  Мать  откликнулась
коротко и спокойно. Тарахтели поскрипывав-
шие в осях и, должно быть, пахнувшие дегтем
колеса.

Слесарь,  переминаясь,  сдвинул  картуз  на
затылок, потом ссунул опять на лоб.

– К вашей милости, Никандр Алексеевич.
– Да это ты, Иван?
Хмурые,  отвыкшие  улыбаться  складки  по-

ношенной  кожи  снисходительно  шевельну-
лись.

– Я  же,  я…  я…  и  есть…  это –  товарищ,  то-
карь.

– Откуда?
– Да  грешным  делом  на  праздничек  урва-

лись  в  деревню.  Сами  знаете…  Опять  же  в
конторе  печенег-народ,  билета,  удавятся,  не
дадут… Сами ездиют бесперечь, а для нас так,
как родить им. Сделайте милость, возьмите.

Машинист  достал  бумажный  портсигар,
нежно  взял  папиросу  большим  и  мизинцем,



обмял,  закурил  и  стал  пускать  дым,  глядя  на
кончик носа.

– Кабы  не  срочно,  а  то  срочно…  безотлага-
тельно в депе кончить работу ко вторнику.

– Главное,  срочно, –  неожиданно  тонким
голосом, так не шедшим к его тощей длинной
фигуре,  неизвестно  чему  засмеялся  токарь,  с
побежавшими вокруг глаз лучиками,  и сразу
опять стал серьезным, глядя в сторону, точно
его  все  это  вовсе  не  касалось, –  длинный,  се-
рьезный, с потухшими лучиками.

Помощник  машиниста,  молодой,  широко-
плечий,  со  впалою  грудью  и  такими  же  впа-
лыми,  густо  занесенными  угольной  пылью
щеками,  повернувшись спиной,  точно молча
осуждая  весь  этот  разговор,  неодобрительно
лил из длинной лейки масло в парившие тон-
ко таявшим паром сочленения паровоза.

– Штрафуют  нас, –  хмуро  выронил  маши-
нист  и  густо  выпустил  дым,  скупясь  на  лиш-
нее слово.

– Сделайте милость… Кабы не к сроку…
– Главное,  к  сроку, –  засмеялся  длинный  с

засветившимися лучиками и замолчал,  и  ли-
цо  опять  стало  длинное,  костлявое,  лошади-



ное.
– В поезде что же?
– Контро-оль!  Спрашивали  обера…  Сами

бегают,  не  знают,  куда  зайцев  девать…  Одно-
го  положили  на  скамейке,  покрыли  одеялом
и  велели  сесть  мужикам…  Ну,  он  лежал,  ле-
жал, упарился, да как заревет боровом на весь
поезд,  публика  с  испуга  кто  куда…  Смеху  бы-
ло…

Отчетливо трижды медно ударил колокол.
Засвиристел  обер-кондукторский  свисток.
Платформа опустела; только краснела шапка.
Паровоз густым, низким голосом отозвался.

– Никандр  Алексеич…  кабы  не  срочно…
срочно…  будьте  добры…  мастер-то  главный –
собака, беспременно к штрафу…

Он  торопливо  спешил  выложить,  чтобы
поспеть, пока не ушел паровоз, все слова.

– Ну, лезьте… да зайдите с другой стороны,
чтоб не видать.

Они  торопливо,  искоса  глянув  на  краснев-
шую издали шапку начальника, обежали ши-
рокую, приготовившуюся к бегу грудь парово-
за, от которой несло жаром, и торопливо, цеп-
ляясь, как обезьяны, взобрались на площадку.



В  мгновенно  наступившей  тишине  паро-
воз  тронул,  густо  с  металлическим  выдохом
дохнул  клубом  белого  пара  и  двинулся,  со
скрежетом раздвигая под ногами железо пло-
щадки. Побежала платформа, побежала назад
земля, сбегавшиеся в одну пару рельсы; но да-
лекие  зеленеющие  поля  на  краю  под  самым
небом бежали вперед.  Уже ветер побежал на-
встречу.  Уже  шпалы  безумно  неслись  под
ненасытно пожиравший их паровоз.

Неукротимый,  клокочущий железный гро-
хот  тяжко  метался,  не  отставая,  над  парово-
зом, то больно выделяясь в ушах отчетливым
клекотом  колес,  то  потрясая  мозг,  слух,  зады-
хающуюся  грудь  лязгом  сотен  тысяч  желез-
ных пудов.

На площадке было тесно, жарко, грязно от
угля,  крутились  вихри вырывавшейся  из-под
колес пыли, – и люди, и железо, и уголь шата-
лись, кидаемые из стороны в сторону.

Слесарь  и  токарь,  оглушенные,  с  усилием
удерживая  под  ногами  со  скрежетом  ходив-
шую  площадку,  цепко  держались,  прижима-
ясь к стенкам, все боясь помешать.

Машинист  бегло  глянул  на  водомерную



трубку:
– Качайте, –  и,  выставив слегка голову под

бешено  несущийся  навстречу  воздух,  глянул
вдоль пути.

На  секунду  мелькнуло  привычное:  беско-
нечно  вытянувшиеся  по  нити  чернеющие
рельсы,  и  все,  что  неслось  вдоль  них –  берез-
ки, столбы, овраги, дальние поля, – все издали
бежало  медленно,  но  чем  ближе –  быстрее,
быстрее,  быстрее,  в  шумящем  разорванном
воздухе проносясь у паровоза, как и пожирае-
мые им, сливающиеся в мелькании шпалы.

Машинист,  все такой же хмурый,  прогово-
рил:

– У  нашего  деповского  начальника,  гово-
рят, жена сбежала.

Но в железной будке, ни на секунду не сла-
бея,  с  искаженной  злобой,  все  покрывая,  бе-
шено метался грохот, и слесарь и токарь толь-
ко  видели,  как  шевелились  под  усами  у  ма-
шиниста губы.

– Ась?
Помощник  сильными,  молодыми,  разма-

шистыми  движениями  глубоко  забирал  же-
лезной  лопатой  уголь  и  кидал  в  разинутую



топку,  нестерпимо  обдававшую  ослепитель-
ным жаром и людей и железо.

Слесарь  и  токарь  все  жались  и  сторони-
лись, но податься было некуда, и перед глаза-
ми шли красные круги.

Помощник  с  размаху  захлопнул  загремев-
шую, мгновенно потушившую красный блеск
дверцу,  и  люди  легче  вздохнули.  Грохот  ме-
тался.

– Тепло, – проговорил слесарь, чтоб поддер-
жать  разговорено  и  сам  не  слыхал  своего  го-
лоса. – Тепло, говорю, у вас! – закричал он ди-
ким голосом, поглядывая на всех.

Ему не ответили.
Помощник отирал со ставшего пепельным

лица крупные капли пота,  размазывая уголь,
грязь и масло.

– Соблаговолите? –  И  слесарь  осторожно
потянул из кармана и, спохватившись, что не
слышит своего голоса, опять закричал диким
и  заискивающим  голосом: –  Соблаговолите,
Никандр Алексеич! –  и  снова потянул из  кар-
мана  полезло  горлышко  с  красной  печатью
сверху.

Машинист бегло взглянул на манометр, на



водомерную  трубку,  присел  на  крошечную
откидную  железную  лавочку  и  закрыл  глаза.
Складки кожи на лице еще больше собрались,
голова  свесилась,  и  все  осунувшееся  тело
слегка покачивалось от хода машины.

Помощник,  наклонившись  в  окошечко,
глядел на несшийся навстречу путь, и волосы
на голове буйно рвались и трепетали.

Слесарь  держал  бутылку,  протянув  маши-
нисту,  недоумевая  и  находя  неловким  начи-
нать  без  хозяина.  Ему  казалось,  сквозь  мечу-
щийся  грохот  и  гул  он  слышит,  как  тот  под-
свистывает  мирно  носом.  Оглянулся  на  това-
рища, –  тот  так  же  покачивался,  держась  за
скобку,  со  своим  полуудивленным  длинным
лицом, думающим о своем.

Слесарь крякнул, хлопнул снизу ладонью –
выскочила пробка. Запрокинув голову, тороп-
ливо проглотил несколько глотков.

– Угощайтесь, пожалуйста.
Но  помощник  по-прежнему  не  оборачи-

вался, и встречный ветер трепал его волосы.
Слесарь забывал и о грохоте, и о движении

шатающегося  паровоза,  и  только  когда  поды-
мал глаза, поля летели мимо, и когда говорил,



не слышал своего голоса.
Длинный тоже глотнул неуклюже и, играя

кадыком, запрокинул голову.
– Вон,  сказываете,  у  деповского  жена  сбе-

жала.  Да  у  меня  у  самого  сбежала! –  прогово-
рил  он,  отдавая  бутылку,  и  вдруг  засмеялся,
но сейчас же лицо опять стало лошадиным и
длинным, а глаза красные и беспокойные.

Машинист  открыл  глаза,  хмуро  глянул  на
бегущий  путь,  как  будто  хотел  сказать:
«Знаю, знаю… как раз то, что нужно» – и отер
лицо,  точно снимая паутину усталости после
минутной  дремы,  и  складки  лица  чуть-чуть
разгладились.

– Ну-ну, давай, что ли, – протянул он слегка
дрожавшую руку.

– Соснули  трошки,  Накандр  Алексеич? –  И
слесарь  услужливо  подал  бутылку,  достал  из
кармана и положил на бумажку соленый огу-
рец.

– Да ведь по-лошадиному… разве это служ-
ба! – злобно играя мускулами черных от сажи
щек,  проговорил  помощник. –  Девятнадцать
часов  с  паровоза  не  слезает…  и  почти  что
каждый день так.



Слесарь  вдруг  открыл  секрет:  не  надо  на-
прягаться  и  кричать  в  этом  без  устали  ди-
ко-мечущемся  грохоте,  а  только  смотреть  на
лицо  и  губы  говорящего –  и  схватывать  с  по-
луслова. Оттого машинист с помощником так
странно  спокойно,  не  торопясь,  разговарива-
ют.

– Да,  вот  как  женишься,  да  будет  дочь  в
гимназии,  будешь  и  по  двадцать  девять  не
слезать с паровоза.

Но  помощник,  словно  не  желая  продол-
жать,  снова  с  грохотом  распахнул  железную
пасть,  уронившую  на  всех  красный  отблеск
сжигающего жара, и стал напряженно кидать
уголь, роняя с побледневшего лба капли пота.

– Убежала!.. Что ни делал, бил, вязал, за во-
лосья возил по полу, – ни-и-чего: как будто не
ее… опять возьмет и убегет…

Лошадиное лицо с тоской, с болью и изум-
лением обернулось и посмотрело на всех.

– Домик у вас на Воскресенской? – прогово-
рил  слесарь,  хрустя  откушенным  огурцом  и
чувствуя, как в грохоте, в гуле, с лицом, окра-
шенным  отблеском  палящего  жара,  маши-
нист спокойно и вкусно хрустит. – Под желез-



ной крышей, хороший домик.
– Вот  он  у  меня  где,  этот  домик, –  маши-

нист хлопнул себя по шее, –  для него и живу,
для него с паровоза не слезаю. Вон руки у ме-
ня  уж  трясутся,  а  мне  всего  сорок  второй.  Го-
дов  пять  подержут,  а  там  скажут:  «До  свида-
нья, слезай, наездился», а дом-то заложен.

– И бил и за волосья таскал – ни-и-чего!..
– Разве  дома  для  нашего  брата?..  Дома  для

нашего брата – камень и смерть. – Помощник,
только  что  с  железным  стуком  потушивший
палящий жар захлопнувшейся топки,  злобно
запрокинул  голову  и  жадно  глотнул  водки. –
Наш брат должен быть, вольный, как ветер в
поле,  куда  хочешь,  вот!..  А  то –  до-ом,  гимна-
зия!.. А почему?

Точно  во  всем  был  виноват  слесарь,  по-
мощник  повернулся  к  нему  худым,  со  втяну-
тыми  щеками,  постарелым  лицом,  нарочно,
чтобы  подчеркнуть  его  виновность,  не  заку-
сывая  после  горькой  водки  и  глядя  злыми
глазами.

И слесарь повинился и,  сделав заискиваю-
щее лицо, проговорил:

– Действительно.



Должно быть, смягчил. У помощника лицо
снова стало молодым, и было видно, что оно –
голое и безусое; что-то мягко прошло по нему,
точно  сняло  нагар,  копоть  и  грязь,  и  глаза
влажно подернулись ласковостью и грустью.

– На пасху прихожу в церковь, –  он глядел
куда-то мимо слесаря, – а она вся в белом, цве-
ты в волосах, тоненькая, как хворостинка… Я
стою…  пиджак  на  мне –  коробом,  цельную
неделю  мылся,  не  мог  морду  оттереть,
въелось все… стою и не знаю, не то на алтарь
молиться,  не  то  на нее.  А  около нее  гимнази-
сты, студенты… куда уж нам!..

В  первый  раз  за  все  время  неподвижные
складки каменного лица машиниста тронула
улыбка,  и  оно  стало  иным,  точно  мягко  гля-
нул другой человек.

– Дочка –  ничего,  дай  бог  всякому…  хоть  в
генеральский дом, не побрезгают…

Лицо  помощника  исказилось  злой  судоро-
гой  и  опять  постарело  залегшей  между  ис-
кривленными бровями складкой.

– Думаете,  долго  вас  железная  дорога  про-
держит? –  руки  вон  трясутся…  Выкинут,  не
беспокойтесь,  а  тогда  ей… –  и  он  закричал



визгливо  сорвавшимся  голосом, –  в  прости-
тутки?!

Машинист  грузно,  как  каменный,  пошат-
нувшись, поднялся:

– Ннну!!. Т-ты!!.
Помощник  на  секунду  закрыл  ладонью

глаза,  потом  схватил  бутылку  и,  быстро  и
жадно запрокинувшись, сделал три огромных
глотка.

Слесарь сидел согнувшись. Холодный, про-
бирающийся  страх  охватывал,  покалывая  в
пальцах.  Как  будто  в  первый раз  увидел,  что
все пьют водку, что никто не смотрит на несу-
щийся навстречу путь, что машина в грохоте,
в дыму несется, слепая, ничего не видя, безум-
ная.

Мелькают  поля,  проносятся  березки,  теле-
графные  столбы,  а  тут  пьют  и  закусывают,
как  будто  забыли  о  мелькающих  навстречу
рельсах,  и  сквозь  грохот  и  мелькание  слы-
шится  торопливое  и  предостерегающее:
«Клы-клы-клы!..» – голос сотни колес, которые
неустанно  и  торопливо  твердят  позади:  «Мы
за вами… мы за вами… клы-клы-клы-клы…» –
покорно и все одинаково.



Слесарь  ненужно  щупает  вокруг  себя  как
будто побелевшими глазами, хочет побольше
вдохнуть,  но  не  может  и,  хоть  в  чем-нибудь
стараясь найти выход и смягчить положение,
говорит, заикаясь:

– Она  сама…  то  есть  знает  дорогу…  маши-
на-то…

– А-а… черт с ними… – И помощник злобно
отмахнулся от кого-то рукой.

Тут,  в  виду  этих  спокойных  каменно-тем-
ных  лиц,  в  виду  этой  непрерывной,  дьяволь-
ски-грохочущей,  пышущей  жаром  работы,
слесарь забывает про угрожающую ему само-
му  опасность.  Леденящий  холод  заливает
мозг,  когда  он  прислушивается:  «Клы-клы-
клы».  Полтысячи  человек  назади  спокойно
сидят,  лежат,  разговаривают,  спят,  смеются,
ни  о  чем  не  думая;  ничего  не  подозревая,  а
тут,  шатаясь  от  безумной  силы,  оставляя  по-
сле  себя  разорванный  грохот  и  дым,  несется
машина,  молниеносно  работая  сочленения-
ми, несется слепая, темная, невидящая. Выпи-
вают,  закусывают  огурцами…  «клы-клы-клы-
клы…» Несется к какому-то темному, немому,
черно  разинутому  оврагу,  который  жадно  бе-



жит  перед  самыми  передними  колесами,  по-
стоянно убегая, и о котором непрерывно твер-
дит  сотня  покорно  бегущих  позади  колес:
«Кды-клы-клы!..»

– Вон в прошлом году в разлив около реки
пассажирский  поезд  на  всем  ходу, –  впалое
лицо помощника опять постарело искривлен-
ной складкой между бровями, –  рельс  и  разо-
шелся,  поезд  по  уклону  и  пошел  в  воду.  Ма-
шинист,  молодой  парень, –  ему  бы  соско-
чить – уцепился, стал тормозить. Паровоз все
глубже в воду, а он тормозит да пар выпуска-
ет,  чтобы не взорвало. Ну,  остановил. Вагоны
все целы, никто из пассажиров шишки не на-
бил,  а  он  очутился  по  горло  в  воде.  Кричит.
Ноги-то  ему  в  воде  тендером  прижало.  Ухва-
тился  за  скобку,  выставил  голову;  устанет,
начнет опускаться,  захлебывается,  опять под-
тянется  из  последнего,  выставит  рот  над  во-
дой,  только  слышно:  «Братцы!..  братцы!..»  А
эти  братцы  спешат,  выволакивают  багаж,  ве-
щи  из  вагонов,  дамы  кричат:  «Дети  просту-
дятся,  дети…» –  кутают  их,  а  тот  дурак  все
свое:  «Братцы,  братцы!»  Рабочие  рассказыва-
ли,  которых  вызвали  со  станции,  слеза  про-



шибла.  Под  конец  кричать  перестал,  выгля-
нет  из-под  воды,  только  глаза  одни,  полные
смерти, и опять скроется. Ну что ж, на другой
день достали, синий весь…

Он  замолчал,  не  то  мгновенный  грохот
пробежавшего  под  колесами  мостика  пре-
рвал.

– Да  ты  бы,  говорю,  пеленочки  постирала,
да  хату  бы  подмела,  да  вечерять  бы  пригото-
вила –  знаешь,  муж  с  работы  вернется,  с
устатку поесть  захочет,  и  все  хорошо,  и  слав-
но,  а  она  убегёть!.. –  И  смотрят  удивленные,
растерянные  глаза:  так  просто  хорошо  и
счастливо  можно  устроить  жизнь,  и  все  так
бессмысленно, ненужно, тяжело и трудно.

– Молодую взял, другую, для детей… девять
человек их у него от первой жены, – пояснил
слесарь,  все так же съежившись,  так же каж-
дую секунду ожидая какого-то потрясающего,
грохочущего удара и несчастья.

«Клы-клы-клы-клы…»
«Дети простудятся…» Так бы иной и пустил

их всех под откос или с моста…
Помощник  прибавил  грубое  ругательство

и стал кидать в заблиставшую топку уголь.



Под  пеплом  угрюмого,  сосредоточен-
но-хмурого  спокойствия  этих  подернутых
маслом и сажей, точно чтоб скрыть боль и су-
дороги живой души, лиц тлело вдруг готовое
взрывом  подняться  человеческое  негодова-
ние.

Тесно, узко и душно на крохотной, со скре-
жетом  то  сдвигающейся,  то  раздвигающейся
железной  площадке;  но  просторно  для  уста-
лости  и  измученности,  и,  казалось,  еще  хва-
тит  места  для  горя  и  тоски –  потеснится  все
заполняющий грохот.

«Клы-клы-клы-клы… Клы-клы-клы-клы…»
Слесарь чувствует –  измучился,  истомился

этим непотухающим ожиданием.
– Нет, у нас в депе лучше, – говорит он с из-

виняющейся  улыбкой, –  отработался,  да  и  до-
мой.

Машинист  и  помощник  разом,  как  по  ко-
манде, подымаются и глядят с обеих сторон в
оконца.

– Я те… я те… а… эт… ваа…
Но несущийся навстречу ураган срывает и

уносит  слова,  которые  не  разберешь;  только
видно,  как  грозит  кому-то  черным  кулаком



машинист;  уносит  и  незакрытый  переезд,  и
закинувшуюся  от  испуга  лошадь,  накренив-
шуюся телегу, и на секунду мелькнувшую ви-
новатую фигуру путевого сторожа.

И опять тот же грохот,  тот же скрежет же-
лезной,  ходящей  под  ногами  площадки;  так
же  тесно,  грязно,  удушливо,  и  пышет  жаром,
и кидает из стороны в сторону,  и все дрожит
и трясется безумной тряской неперестающего
бега, и несется мимо ураган.

«Клы-клы-клы… клы-клы-клы-клы…».
Но  теперь  голос  сотни  бегущих  позади  ко-

лес  клокочет  спокойно,  уверенно  и  покорно.
Разинутый  черный  овраг  пропал.  Глубокий
покой  и  уверенность  разливаются  по  изму-
ченной,  истомившейся  ожиданием  душе  сле-
саря.  То,  что  оба  они,  и  машинист  и  помощ-
ник, разом, не глядя на путь, поднялись имен-
но  там,  где  нужно,  точно  камень  свалило.
Слесарь  почувствовал:  за  беззаботностью  и
равнодушием  этих  хмурых  неподвижно-ка-
менных лиц живет постоянное, ни на секунду
не  потухающее  напряжение,  от  которого  без
усов  приходит  старость,  и  в  сорок  два  года
трясутся руки, и человек – развалина.



«Клы-клы-клы-клы!..» Ничего, машина зна-
ет свое, и люди знают свое…

Где-то  в  темной  глубине  их  души  неосо-
знанно, вместе с бегом машины, ни на секун-
ду  не  потухая,  бежит  навстречу  полотно  со
всеми  знаками,  закруглениями,  уклонами,
будками,  столбами.  Даже  сон  весь  наполнен
этим неукротимым бегом и мельканием.

С  обеих  сторон  проносятся  широкие  поля,
сверкающий  воздух,  деревни,  люди,  живот-
ные,  птицы  и  звуки  со  своей  особенной  лас-
ковой  неспешной  жизнью,  а  эти  двое  с  хму-
ро-темными лицами ничего не видят, не слы-
шат  и  живут  в  тесной,  узенькой,  душной  бу-
дочке,  в  урагане  крутящейся  пыли,  жара  и
грохота,  в  непрерывном  мелькании,  непре-
рывном скрытом напряжении, что бы они ни
делали;  и  так  сутки,  недели,  годы, –  так  вся
жизнь, будто нет другой жизни.

«Клы-клы-клы-клы…»
Машинист  то  взглядывал  на  несущийся

путь,  то  на  водомерную  трубку,  то  присажи-
вался  и  на  минуту  заводил  глаза,  узким  бел-
ком глядя из-под незакрывшегося века.

Помощник  кидал  уголь,  качал  воду,  тоже



взглядывал  на  беспрерывно  пропадающие
под  паровозом  рельсы,  присаживался  к  бу-
тылке, –  и,  шатаясь  и  кутаясь  в  грохоте,  нес-
лась слепая машина.

Слесаря  стало  одолевать.  Сидит  он  на  кор-
точках,  тесно  и  неудобно,  и  вдруг  все  поплы-
вет,  мягко  и  грустно,  и  мучительно  хочется
лечь  и  опустить  голову,  и  где-то  далеко-дале-
ко  слабо  и  ласково  бежит  замирающий  кле-
кот колес: «Клы-клы-клы-клы…»

И вскинется:
– А?
Тот же грохот, и теснота, и буйно кружится

угольная пыль.
Слесарь  встряхивает  головой,  избавляясь

от дремоты, взглядывает на пустую бутылку и
говорит ухмыляясь:

– Еще есть… запас, – лезет в карман, и отту-
да не спеша вылезает горлышко с красной пе-
чатью.

– Будет, – хмуро говорит машинист.
Слесарю  хочется  сделать  или  сказать  ему

что-нибудь  приятное  в  благодарность  за  то,
что  взяли,  и  еще за  то,  что  освободили от  да-
вящего ожидания и страха.



– Вам  бы,  Никандра  Алексеич,  какую-нито
другую  работу  взять.  Чижало  уж  очень  тут.
Вон  надысь  купец  Корытин  искал  машини-
ста –  мельница  у  него  паровая.  И  жалованье
хо…

Осекся.  Машинист  страшно  задвигался,  и
сквозь неподвижно-пепельные черты тяжело
пробивалось волнение.

– Будет  те  молоть-то…  балабола…  дай-кось
сюда.

Взял бутылку и проглотил много, как воду.
Смутный румянец лег на пепельную кожу. Он
передохнул  и,  как  бы  вдавливая  воспомина-
ния назад, крепко и широко потер лоб.

– Нельзя  мне… нельзя  мне, –  заговорил он,
подавшись, – не могу бросить… Вот в этом са-
мом…  в  этом  самом  паровозе  человека  я  сва-
рил!..

Он  поглядел  вокруг  себя,  точно  ища  че-
го-то  и  все  так  же  тяжело  и  сдерживаясь  ды-
ша.

Слесарь  не  знал,  как  ответить,  крякнул  и
тоже потянул из бутылки.

– В  депо  поставили  паровоз  в  ремонт.  Сле-
сарь был, вот так, как ты…



– Ну так, понимаю… – слесарь утвердитель-
но мотнул головой.

– К  рождеству.  Каждый  старается  загнать
лишнюю копеечку.

– Известно, к празднику-то.
– Вот  и  он… работал  день и  ночь не  в  оче-

редь… спал часа по два в сутки. Глянешь, а он
белый, и ноги, как мочало. «Кончаю, говорит,
Никандр  Алексеевич»,  сам  улыбается,  устал,
стало быть. Потом нету его,  ну, думаем, ушел
домой,  кончил.  Велел  я  помощнику  воду  пу-
стить,  затопить.  Затопили.  В  депо  стук,  гром,
разве слышно?..

– Где уж!..
– А  он,  слышь,  залез  в  котел кончать,  да  и

уснул, устал…
Машинист  глядел,  раздув  ноздри,  трудно

дыша.
– Гляди,  бился,  кричал,  где  уж  слыхать, –

проговорил  слесарь,  чувствуя,  как  хмель  сле-
зает с него.

– Две недели в пути были, ходили с поезда-
ми. Баба его все в депо ходила, все слезы про-
плакала –  нету  мужа,  куда  ушел –  никто  не
знает. Праздник прошел, а его нету. Ну, верну-



лись опять в депо, через две недели, выпусти-
ли воду, полезли в котел, а там… косточки бе-
елые… одни косточки, ни мяса,  ни одежи, ни
глаз, ни хряща… бе-елые… одни косточки…

Он  наклонился,  дыша  в  самое  лицо,  глядя
широкими неподвижными глазами.

Все  четверо  помолчали,  нечего  было  при-
бавить, точно постояли над свежей могилой с
непокрытыми  головами;  только  грохочущий
гул  ревел  и  метался  куда  попало,  длинный,
слепой  и,  должно  быть,  косматый,  отпевая
свою железную воющую панихиду,  всегда од-
ну  и  ту  же,  такую  простую  и  такую  непонят-
ную  и  загадочную  людям,  и  сквозь  него  спо-
койно, уверенно и покорно:

«Клы-клы-клы-клы…»
Помощник,  искоса  и  хмуро  глянув  на  рас-

солодевшего,  опустившегося,  плескающего  в
дрожащей  руке  водку  машиниста,  делал  те-
перь сам все.

– Не  уйду  я  отсюда…  не  уйду,  покуда  не
прогонят, али голову сложу, не уйду от его мо-
гилки.  Давали  курьерский  водить,  да  на  дру-
гой паровоз надо, нет, не могу…

– Я  то  и  говорю,  то  и  говорю, –  бросил  по-



мощник, – убью без следа и следствия… камня
на камне от  башки твоей не оставлю… ей-бо-
гу!

– Убьет!..  Он  убьет, –  такой!.. –  подтвердил
спокойно слесарь.

Поражая  слух  даже  среди  грохота  несуще-
гося  поезда,  заревел  паровозный  гудок.  По-
мощник,  глядя,  наклонившись,  в  окно,  тянул
веревку, и белый пар клубками бурно рвался
над  свистком.  Загремели  колеса  на  переходе,
мелькнула стрелка, другая, проплыл семафор.

Машинист  поднялся.  Безразличное,  хму-
ро-равнодушное выражение село на серое ли-
цо.  Положил  руку  на  регулятор,  глядя  на  бе-
гущую  навстречу  водокачку  и  платформу…
Станционное  здание…  красная  шапка  на
платформе. Земля, вся запорошенная углем и
исчерченная рельсами, шла мимо тише и ти-
ше. Вагоны, навалившись друг на друга, толк-
нулись, звеня буферами, – поезд стал…

Двое,  тщательно  спрятав  пустые  бутылки,
слезли с паровоза.

– Покорно  благодарим.  Счастливо  оста-
ваться,  Никандра Алексеич! –  и  пошли по пу-
тям, не оборачиваясь и о чем-то разговаривая.



В

Публика  суетилась  на  платформе,  потом
успокоилась.  Гуляли  вдоль  вагонов,  иногда
подходили к паровозу, глядели на его отдель-
ные  части  и  слушали,  как,  сдержанно  подав-
ляя бунтовавшие внутри силы, дышал. Гляде-
ли  на  этих  спокойных,  с  серыми  равнодуш-
но-каменными  лицами  людей,  спокойно  де-
лавших в будочке что-то свое, важное и недо-
ступное другим.

Впрочем, паровоз был, как все паровозы, и
отличался только номером: 314-Б. 

На реке*

 
1. Старик и я

се  та  же  играющая  полуденно-знойными
искрами река.
Все так же выбегает она из-за ярко зелене-

ющих островов, из-за знойно желтеющих пес-
ков,  из-за  светлой  дали, –  светлой,  как  неуло-
вимо  светлое  лицо  ее  глубины,  откуда  смот-
рятся  чуть  колеблемые  незримым  зеркаль-
ным  колебанием  опрокинутые  старые-ста-
рые,  морщинистые,  космато-поросшие  горы,
которым – тысячелетия.

А  над  ними –  изрытые  белые  облака.  Кто-



то  нагромоздил  их  торопливо,  неаккуратно,
кое-как, – дескать, после обглажу, – да за недо-
сугом так и бросил, и они недвижимо глядят,
иссера-белые,  и,  как  и  все,  трепещут  в  воде
чуть приметным белым трепетанием.

Мы дружны со стариком.
Он  откидывается,  жилисто  напрягая  руки,

и  при  каждом  движении  открывается  из-за
посконной  рубахи  коричневая,  с  седыми  во-
лосами грудь  его  и  с  вырывающихся  из  осле-
пительной воды весел на секунду дружно па-
дают,  золотясь,  торопливые  капли.  У  меня
давно  кровавые  мозоли  на  руках,  и  я  не  чув-
ствую угрызений совести.

Бежит  вода,  бежит  черно  опрокинутая  в
ней лодка,  бегут  извилисто  колеблемые зеле-
ные дорожки отраженных с берега деревьев.

Только  солнце  неподвижно  над  нашими
головами,  над  играющей  отблесками  рекой,
над  шевелящимися  в  воде  стекловидными
морщинами  гор, –  царственно-неподвижно  в
знойно сияющем одиночестве.

Иногда ссоримся со стариком.
– Куда ты все лезешь на середину? Говорю:

ближе держи к берегу.



А  он  гребет  жилистыми  напряженными
руками,  боком  то  в  ту,  то  в  другую  сторону,
поглядывая на водную дорогу, молча, как буд-
то  это  пролетела  птица  или  упал  прибреж-
ный камешек, или плеснуло у борта, а не мои
слова, не звук моего голоса.

В  носу  лодки  плещутся,  разбегаясь,  говор-
ливые  струи,  рассказывают  о  давнишнем,  за-
бытом,  имеющем  отношение  и  к  этим  горба-
тым,  угрюмо-косматым  горам,  к  белеющему,
намытому  водой,  тонкому  песчаному  бордю-
ру,  к  моей  жизни,  к  жизни  старика, –  расска-
зывают,  но  я  не  знаю о  чем и не  могу  вспом-
нить.

– А  то, –  говорит,  подняв  оба  весла,  старик
долго  спустя,  когда  я  уже  перестаю  ждать  от-
вета  и  забываю,  о  чем  говорил, –  на  стрежне
этта надо ехать; как вниз, несет шибче, а как
ежели вверх, бережком держись, – у берега не
так держит вода.

Жилистые  руки  снова  закидывают  бурля-
щие весла.

– Да ведь некуда спешить-то, – смеюсь я.
Он  работает  так  же  аккуратно,  сосредото-

ченно, сурово.



Мы едем без цели, пристаем где понравит-
ся, вытаскиваем лодку, стоим сколько вздума-
ется,  варим  уху  или  просто  молчим,  но  ста-
рик всему придает деловитый характер. Если
едем, – гребет в полную силу, а когда моя оче-
редь, – строго следит за мной. Когда стоим, во-
зится с костром, сращивает порванные верев-
ки,  чинит  борта  лодки  или  латает  изорван-
ные  порты,  спустив  над  водой  старые,  порос-
шие, худые ноги.

На  пристани,  где  я  его  взял,  он  перевозит
народ на другую сторону, или катает по реке,
когда баре приезжают из города на пикники,
или  ставит  крючья  на  стерлядей,  либо  тянет
сети.

Лодка  у  него  старая-престарая,  как  и  он,
вся в заплатах, черная от смолы и похожая на
него  каким-то  неуловимым  сходством, –  сжи-
лись за десятки лет, как будто родня. И та же
на ней печать деловитости.

– Дедушка, сколько тебе лет?
Чайки,  как  подхваченная  бумага,  косо  но-

сятся, белея над отмелями.
Старика  не  чувствуешь  отдельно.  Как  буд-

то  он  рос-рос,  тянулся-тянулся  и  разросся  в



эти старые, морщинистые горы, в эту старую,
морщинистую  прозрачными  морщинами  ре-
ку,  на  другой  стороне  которой –  баржи,  как
черные букашки, а лес, как трава, в белые от-
мели, в бесконечные луга, где в камышах озер
кишат  утки,  бекасы,  кулики,  всякая  водяная
птица, косят, сверкая, мужики, а под кустами
бесчисленно краснеет необираемая ягода.

Отражаясь в зеркальной оправе,  зеленеют
острова.

– …Э-э-э-о-э-э…  мо-о-о-ло-о-од-ка-а-а…  кра-
ра-сна-а… пта-а-а-шеч-ка-а-а…

И  горы  долго  повторяют:  «…а-а-шеч-ка-а-
а…»

Баржа  медлительно-важно  проплывает,
как и все, зеркально чернея в воде опрокину-
тым изображением.

На  палубе  наворочены  колеса,  станы,  оси,
кадки, дуги…

– …Пта-а-а-шеч-ка-а…  на  зо-о-о-орь-ке-э-э…
да на-а я-а-ас-но-о-о-ой…

Все  дальше  и  дальше,  слабея  и  слабея  по
сверкающе-дремлющей влаге.

И,  точно  боясь  оставить  грустное,  печаль-
ное  и  нежное  воспоминание,  доносится  ци-



ничная брань:
– Бери… тебе говорят… на правый борт!..
И уже только пятнышко чернеет,  уже точ-

ка, уже расплылась и потонула в прозрачной
водяной дали.

Только  горы,  вода  да  зеленая  полоска  ив-
няка на том берегу.

Пустынно  и  тихо.  Мы  одни  со  стариком.
Над  головой  в  одиноком  полуденно-знойном
сиянии – царственное солнце.

– Да так, что лямками еще тягали по берегу
баржи.  Помню.  Мальчонком  был.  При  мне  и
пароходы начались.

Пустынно  и  тихо,  но  я  полон  какого-то
важного, нового, необходимого и беспокойно-
го дела. Надо скорей вобрать в себя и горы, и
реку,  и солнце,  и это чудесное одиночество в
полуденном  зное  после  того…  ну,  того,  что
там, сзади, о чем не хочется думать и вспоми-
нать. Грести, скорей грести!

– Дед, весла!
Куда? Не все ли равно.

2. В ожидании
Мы гребли,  и  лодка бежала,  и  вода любов-

но мыла борта, чуть слышно булькая.



За  дальними  вербами  луговой  стороны
сверкнет  крест,  блеснет  белая  колокольня,  а
тут  насупились  зелено-косматые  горы.  И
вдруг  расступятся  лесистым  ущельем,  и  гля-
нет серыми избами, серой улицей деревня. И
опять все уплывает, отстает, меняется, то ска-
листым  обрывом,  то  мохнатой  лесной  шап-
кой.

И я жду, вот-вот откроется… Что? Не знаю.
Бегут  берега,  открываясь  на  поворотах

дымчатой  далью,  и  пропадают  за  хмуро  вы-
ступающими назади мысами. А я жду.

Все  то  же.  Мы  пристаем,  наполовину  вы-
таскиваем лодку, и уже тонко и дрожа возно-
сится  к  чистому небу  голубоватый дымок ко-
стра.

Теперь все неподвижно и знакомо кругом.
Справа  зеленым  чубом  свесился  обрыв,  и  бе-
леют местами кости известняка. Слева разлег-
лось  ущелье,  мягко  поросшее  орешником,
точно ложе для непришедшего великана.

Неподвижен и тот берег, узко зеленеющий
полоской ивняка. Зато во всю ширь мимо нас
плывет река. Все та же она и каждую секунду
неуловимо  меняется.  То  вспыхнет  разбегаю-



щимися кругами,  то  засеребрится длинными,
тонкими,  сглаживающимися жгутами;  темно
глянет  зияющая  глубина;  кто-то  дышит, –  во-
дяной  обитатель,  и  по  поверхности  весело
вскакивают и лопаются пузыри.

Выплывает  из-за  поворота  пузатая  рассев-
шаяся  барка,  доверху  груженная  лесом,  тор-
жественно проследует мимо и скроется за по-
воротом. Тяжело, колонной, вдавившись в во-
ду, проплывут плоты, и флажок треплется на
короткой  мачте.  Пароход  пропыхтит.  Мельк-
нет рыбачья лодка.

Во всю ширь плывет мимо мощная река, и
я жду, вот-вот вывернется, выплывет из-за по-
ворота… Что? Не знаю.

Старик чистит ножом стерлядок; они – жи-
вые и конвульсивно трепещут.

Когда  юношески  билось  сердце,  так  же
ждал,  ждал,  что  встанет  что-то  огромное,
светлое, как облако, неведомое… Сегодня, зав-
тра,  через  неделю,  через  месяц…  Дни  убега-
ют…

Я  не  хочу  думать  и  вспоминать…  Красива
эта ширь, этот покой, эта безоблачная высь.

– Эй, старик, скоро уха?



Как началось?
Боже  мой,  но  как  начинается  у  тысяч  лю-

дей.
Ходил  по  свету  и  искал  счастья.  И  когда

встречался  с  женщиной,  взглядывал  в  глаза:
не  она  ли?  Нет… Ходил по  свету  и  искал сча-
стья.

Бежали над землей облака, бежал над ули-
цами городской шум, торопились люди в кан-
целярии, в конторы, по учреждениям, работа-
ли,  писали,  считали,  торговали,  ссорились,
пили…  День  за  днем,  как  железнодорожные
станции,  мелькали  дни…  И  я  работал,  писал,
добивался  славы,  и  искал  счастья,  и  искал
счастья.

Нет, не она…
Счастье –  ведь  это  то,  что  бессмысленно

случайностью. И несчастье бессмысленно.
– Уха, говоришь, готова? Ну, я, знаешь, что-

то на того; ешь пока сам; я – после.
– После! Это – не дело, непорядок. Сварил –

садись, ешь. Порядок должон быть.
Но разве мало встречал милых девушек?
Встречал, и все не она, – нет, не она.
Искал богатства?



Нет.
Неописуемой красоты?
Нет.
Необыкновенного, изумляющего всех ума?
Нет.
Так чего же?
Счастья.
В чем оно?
Не знаю.
Встретил  девушку.  У  нее  было  милое,  чу-

десное  лицо,  умные  глаза.  Сердце  торопливо
било  тревогу.  Но…  но  эта  бородавка  под  гла-
зом, –  маленькая,  меньше  мухи  бородавка.  И
от  нее  между  нами  тянулась  линия  отчужде-
ния,  которую  никак  не  мог  переступить.  Ма-
ленькая бородавка…

Это  глупо,  это  очень  глупо,  я  понимаю,  и
всякий умный человек понимает.  Считайся с
внутренним  душевным  строем,  с  красотой,  с
умом,  с  характером…  Да,  да,  маленькая  боро-
давка!..

Мы  расстались.  У  девушки  в  печальных
глазах  дрожали  чудесные  слезы…  И  опять  я
ходил по свету и искал счастья.

Дни мелькали, как верстовые столбы. Ино-



гда  просыпался  среди  ночи  и  со  страхом,  с
ужасом  смотрел  во  тьму.  Ведь  беспощадно
убегает  жизнь,  молодость,  «и  потом  не  вер-
нуть ее вновь…»

Боже мой, ведь это предстоит чиновничья
женитьба!  В  конце  концов  ведь  женюсь  же.
Женитьба после двадцатого числа, тщательно
выбрившись,  с  благословения  мамаши  и  раз-
решения  начальства.  Женюсь  потому,  что
нужна  жена,  нужнаженщина,  женюсь  пото-
му, что я – мужчина.

А  счастье?  А  счастье,  трепещущее,  неожи-
данное,  стыдливое?  Счастье,  которое  загора-
ется, как тонкий золотистый край прозрачно-
го облачка на рассвете?..

– Чего  везете? –  кричит старик,  и  дымится
уха в деревянной ложке, которую он несет ко
рту.

Разом опуская весла и откидываясь, гребут
двое.  Они  не  смотрят  на  нас  и,  напрягаясь,
изо всех сил гонят мимо шумящую водой лод-
ку.  На  корме  мальчик  лет  десяти  правит  и
глядит на нас голубыми, как васильки, глаза-
ми.

– Чего везете-то?



Посредине  лодки  протянулось  что-то  во
всю  длину,  покрытое  рогожей.  Не  разберешь
что,  но  почему-то  не  оторвешься  от  этих
неподвижно-неуклюжих,  молчаливых  конту-
ров жесткой рогожи.

И голос мальчика:
– Мертвый.
Дымящаяся  ложка  старика  останавливает-

ся на полпути.
– Утопший?
– Не…  Бурей  надысь  разбило  плоты,  так

плотовщика бревнами…
Лодка все дальше и дальше. Чуть видна ро-

гожа.  Те,  все  так  же  напряженно  откидыва-
ясь, гребут торопливо.

Старик  стягивает  губами  с  ложки,  кладет
ее на край котелка и, повернувшись в ту сто-
рону, где давно, еще когда мы ехали, блеснул
крест  теперь  невидимой  колокольни,  кре-
стится.

– Царство небесное и вечный покой.
Потом  опять  принимается  за  уху.  Мы

опять  одни  со  стариком.  Печален  крик  чаек
над отмелями.

Река  по-прежнему  плывет  мимо  во  всю



ширь, все та же и поминутно меняясь.
Я  сижу  и  гляжу  на  поворот,  откуда  она

светло выбегает,  на поворот,  за которым про-
падает, и жду. Чего? Не знаю.

3. Перед рассветом
Когда  я  проснулся,  была  ночь,  не  было

звезд, стояло молчание, и я заснул.
Я проснулся во второй раз; стояла все тьма

и молчание, и я заснул.
И в третий раз проснулся, – все была тьма.
Я  натянул  куртку,  вылез  из  наполовину

вытянутой на песок лодки и стал ходить воз-
ле по берегу взад и вперед, осторожно хрустя
невидимым  под  ногами  мелким  голышом,
около невидимой лодки.

Это  в  первый  раз,  что  я  встал  раньше  де-
да, –  он  поднимается  с  первым  пробиваю-
щимся отсветом зари.

В  неподвижном молчании –  ни гор,  ни ре-
ки, ни всплеска. Я хожу взад и вперед. 

…И лучших дней воспоминанья
Пред ним теснилися толпой… 

Днем одиночество и ночью – вещи разные.
Днем  живешь  настоящим,  живешь  солнцем,



живешь  далью,  дышишь  тихим  дыханием
гор, и ждешь, и все ждешь чего-то из-за пово-
рота светлеющей реки. Ночью – один, ровно и
пусто кругом, и только открыта смятенная ду-
ша и полна образов прошлого.

Как  в  черной  раме,  среди  мрака  золоти-
стый  узел  волос…  гордая  головка…  большие,
затененные глаза…

Это  было  коротко  и  страшно  просто.  Как
только  встретились,  как  только  взглянули
друг другу в  лицо:  «Да,  она!..»  Как будто годы
жил,  как  будто  все  поступки,  мысли,  слова –
все,  все  вело  к  тому  дню,  когда  незнакомые,
никогда не видавшиеся, взглянули друг другу
в глаза  и стали родными,  близкими,  знавши-
ми друг друга еще до рождения.

«Дорогая моя… дорогая!..»
«Милый!..»
И не было в том, что узнали друг друга ни-

когда  не  знавшие  люди,  ничего  странного,
необычного.  И  в  то  же  время  все  стало
необычное: люди, улицы, небо, поступки, сло-
ва  и  голоса  людские,  и  самый  день  и  ночь.
Тонкий,  золотистый,  все  охватывающий  ту-
ман…



«Дорогая моя!..»
«Милый!..»
Все  было  прекрасно:  поворот  головы,  гор-

дый профиль, сдержанность, редкая улыбка и
изредка заразительный смех и… и маленькая
черная  бородавка  под  Глазом…  да,  да,  пред-
ставьте…

Все  было  прекрасно:  и  голос  и  мысли…
Тонкий золотой туман…

Что  это  невыносимо  хрустит  так  в  темно-
те? Ах, это я бегаю около лодки, и хрустит го-
лыш. Буду тише ходить, тише…

Не  силуэты  ли  гор  неуловимо  проступают
в редеющей мгле? Не смутный ли, теряющий-
ся  предрассветный  крик  проснувшейся  пти-
цы? Нет, все – ночь, все – тишина.

Что  бы  ни  делал,  что  бы  ни  говорил,  а
«она»?  Беру  извозчика;  он  сидит  спиной  ко
мне, дергает вожжами – чудак! – и не подозре-
вает, кого везет. Я ловлю на улице отдельные
слова, фразы, – ведь это о «ней» говорят?

В  театре  все  сидят  спиной  к  сцене  и  смот-
рят  по  направлению  к  ложе,  где  «она».  Все,
что  живое,  тонкими,  неощутимыми  нитями
паутины тянется к тому месту, где «она».



– Любишь?
– Люблю!..  Дорогая  моя,  люблю  больше

жизни,  больше  правды…  Я  не  знаю,  что  бы
сделать, чтобы доказать: разбиться головой о
стену,  прыгнуть  с  двадцатисаженной  высо-
ты…  Нет,  постой,  не  смейся,  я…  я  сделаю,
изобрету, напишу или еще что-нибудь, чтобы
обо мне заговорили во всех углах, чтобы чело-
вечество вздохнуло и благословило меня, что-
бы  слава  моя  зазвучала…  А  я  закричу:  «Глу-
пые! Это – во имя ее, это – ради нее, это – толь-
ко для нее!»

Смеется!..
Но  разве  это  было  смешно?  Когда  она  ска-

зала  «да»,  когда  сказала:  «Да,  согласна»,  я  не
бросился  к  ее  ногам,  не  обезумел,  не  умер от
счастья,  потому  что  поразительно  было  не
это, а то, что два человека, не подозревая, сре-
ди миллионов людей нашли друг друга.

Мы стояли у подъезда ее дома,  куда я  про-
водил ее с вечера. Всюду лежали голубоватые
лунные тени. Не трепетали листья тополей.

Так  просто  это:  «Да,  согласна», –  в  чем  за-
ключалась целая жизнь.

Давно выбралась из-за домов луна и укоро-



тились тени, а мы все стояли друг против дру-
га,  и  говорили,  и  смеялись,  и  смотрели  друг
другу в  глаза.  Невозможно было расстаться в
эту лунную ночь с голубыми тенями.

В  просвете  раскрывшейся  двери  мелькну-
ла  ее  стройная,  строгая  фигура.  Дверь  закры-
лась.

Я шел по пустынной улице, наступая на тя-
нувшиеся в одном направлении тени; нет, не
шел,  а  несся что есть силы, как на пожар.  По
сторонам  мелькали  дома  и  деревья,  и  губы  я
никак  не  мог  собрать,  они  расползались  в
блаженнейшую улыбку.

«Согласна!.. Согласна!.. Согласна!..»
Но нельзя же бежать по улице. На меня на-

чинают  обращать  внимание  редкие  прохо-
жие, останавливаются, глядят вслед. Не маль-
чишка же!

Хорошо,  хорошо,  я  спокоен…  отлично,  я
иду спокойно… Ах,  нет,  ноги несут,  несут изо
всех  сил,  и  мчусь,  мчусь  по  улице  наискось,
по бульвару, мимо собора в густой его тени…
Что? Могут принять за вора?.. Все равно, ведь
согласна, согласна, согласна!..

Остановился я  с  бьющимся сердцем на ка-



кой-то незнакомой улице. Как сквозь золотой
туман, стояли озаренные дома.

Счастье!  Чуть-чуть  я  представлял  его  себе
иначе. Ну, метеор, что ли, должен был рассы-
паться, осветив весь город, или из всех домов,
даже  из  тех,  где  нет  роялей,  должна  была  за-
звучать тончайшая мелодия, и весь город дол-
жен был на минуту замереть…

Какой вздор!..  «Согласна!..» – единственная
в  мире  мелодия,  которая  навсегда,  на  всю
жизнь, будет звучать в моих ушах.

И  это  чудесное,  милое,  гордое  лицо  с  зате-
ненными глазами.

Начались  удивительные,  странные,  ни  на
что  не  похожие,  подернутые  легким  безуми-
ем дни. Каждый день начинался, как первый.
И, казалось, этому безумию не будет конца…

Не промоины ли гор смутно забрезжили, –
промоины, глубоко поросшие лесом? Рассвет.
Тонкой  чертой  выделился  тот  берег.  Отмели;
вся  гладь,  вся  бесшумно  движущаяся  гладь,
светлая и радостная.

И дед уже покашливает и возится в лодке.
Она ясно чернеет узко и длинно.

– Дед!



– Ась?
Небо  светает,  со  стыдливо  тающими,  как

забытый  ночной  туман,  синевато-дымчаты-
ми тучками. Уже зазолотились края.

Разгорается  огромная  симфония  с  нежной
мелодией  бело-реющих  чаек  над  дальними
отмелями,  с  перебегающими  струйками,  ко-
торые вспыхивают то тут, то там, как тонкие
звуки  вступающей  флейты,  с  основным  то-
ном,  густым  и  низким,  сумрачно  надвинув-
шихся  к  самой  воде  гор,  размытых,  рассев-
шихся, густо поросших, с простой непонятной
думой  тысячелетий,  и  смотрятся  колеблю-
щимся отражением, –  симфония,  которую ни-
когда  не  услыхать  спящим  после  опер  и  кон-
цертов в каменных мешках городов.

Сейчас зазвучит солнце, сейчас чудесно за-
звучит…

4. Пароход
Мы  плывем  по  жидкой,  сверкающе  колеб-

лющейся глади живого серебра.
Два солнца: одно – знойно царящее вверху,

другое –  ослепительно  сверкающее  внизу,  и
густые  черные  слезы  ползут  по  смолистым
бортам лодки.



Теперь все  другое, –  горы в истоме дрожат
легкой  знойной  дрожью,  дрожат  дальние  от-
мели, узкой полоской зеленеющий другой бе-
рег, и эта даль – эта исчезающая, тающая вод-
ная даль. И не разберешь, вода ли пропадает,
или неуловимо белые отмели, или тонкий ту-
ман  ослепительного  неба.  Глаз  тонет  в  изне-
можении.

Бывают  часы  жаркого  дня,  когда  все  в  ис-
томе и утомленной неге, с полузабытой улыб-
кой смотрит сквозь полуспущенные веки.

Ни границы, ни черты.
Не хочется ни о чем думать, не хочется ни

о чем вспоминать.
В  белесом  световом  тумане  чернеет –  чер-

неет одинокая точка.
Птица  ли,  дерево  ли,  или  просто  чудится,

не  разберешь,  и  слепит  глаза  зыбко  тающая
даль.  Точка  разрастается,  выделяется,  прини-
мает  размеры,  и  теперь  уже  видно  пароход.
Он  ничтожен  на  величаво-спокойной,  глубо-
ко отражающей водной глади, развернувшей-
ся  до  края.  Горы  стоят  молчаливые,  непо-
движные,  не  замечая  его,  но  он  упрям  и  упо-
рен  и,  должно  быть,  работает  изо  всех  сил.



Пухнет,  толстеет,  раздается.  Как  пуговичка,
сверху чернеет труба.

На  повороте  блеснул,  весь  белый,  гигант-
ский, глянул множеством чернеющих окон.

«Та-та-та…  та-та-та…  та-та-та…» –  несется
далеко, будя сонную реку.

Много  народу,  ящиков,  бочонков,  тюков.
Внизу,  над  самой  водой,  между  бочонками,
ящиками – серая публика,  посконные штаны,
лапти,  кудлатые,  нечесаные  головы,  бороды.
Кое-где пестреет синяя рубаха, красная юбка…

Наверху – чистая публика: шляпы, кофточ-
ки,  обнаженные  руки,  как  степные  тюльпа-
ны,  красные  раскрытые  зонтики,  тонко  охва-
ченные фигуры.

Они  смотрят  на  нас  с  дедом  сверху  вниз,
независимые, чуть-чуть надменные.

Слегка  опираясь  о  решетку  белого  борта,
стоит господин в дорогой панаме, весь белый,
в чудесных желтых башмаках. Поблескивают
пенсне; на ремне – дорогой бинокль.

Дама в  громадной шляпе,  и  встречный ве-
терок играет перьями и газом.

Купец, должно быть, скобяным товаром, из
старообрядцев,  с  патриаршей  бородой,  смот-



рит так, будто родился двести лет назад.
Он  и  она.  Стоят  близко  друг  к  другу,  дер-

жатся  за  руки,  и  весело от  их озаренных сча-
стьем лиц.

Белые  борта,  окна,  ящики,  тюки,  лапти,
зонтики, нежные лица, газ – все несется мимо
в  шуме  колес,  спокойно,  уверенно  глядя  на
нас, быстро отстающих, сверху вниз.

И я гляжу на них:
«Я  вам  не  верю…  не  верю  я  вам!  Не  верю

вашей  спокойной  уверенности,  вашей  краси-
вой одежде, лицам, самодовольству».

У  этого  сытого  барина  за  его  панамой,  би-
ноклем  и  желтыми  башмаками –  расстроен-
ное имение, векселя, кредиторы, измученная,
злая,  несчастная  жена  и  вечно  неутолимая
жизнь…

Столько  страданий,  муки,  разбитых  на-
дежд,  неудовлетворенного  честолюбия,  уни-
жений  достоинства  человека  и  женщины  за
этой громадной, самоуверенной, с великолеп-
ным плюмажем шляпкой актрисы.

Не верю я вам.
Не пройдет и месяца, каких горьких истин

не наговорят друг другу эти сидящие молодо-



жены!..
Только  купец,  как  серый  мшистый  обрыв,

спокоен  между  ними, –  он  знает,  чего  хочет.
Но не его ли это дети, юноши и девушки, в по-
ругание  старых  устоев,  грозного  окрика  и  тя-
желой руки, разбежались кто куда, – и молча
болит  суровое,  окаменелое  отцовское  серд-
це… Не верю я вам…

Уже далеко,  уже слились лица,  и не разбе-
решь, только пятна одежд. Шум колес умира-
ет.

Белый гигант блеснул на повороте и режет
тяжелую,  как  ртуть,  разбегающуюся  надвое
живым серебром волну,  и  наша лодка  мерно
качается  на  разгулявшихся  стекловидных во-
дяных вздутиях.

Набежало облачко;  тень,  торопливо сколь-
зя  по  воде,  нагнала,  и  темный  гигант,  разом
почернев, неузнаваемой громадой скрылся на
речном повороте.

Мы одни с дедом…
Нет,  я  вовсе  не  завидую  им,  и  меня  не  тя-

нет  нестись  теперь  с  ними  по  воде  где-то  да-
леко,  откуда  слабо,  как  намек,  как  далекое
смутное  воспоминание,  доносится  замираю-



щий шум.
5. Дождь

Все  померкло,  потухли  краски:  влажная
даль,  серое  небо,  темная  река,  уныло-мокрые
горы.  Дождик  мелкий,  мало  заметный,  сеет
нехотя,  раздумывая,  продолжать  ли,  или  не
стоит,  и  все  сыплется  на  влажно  потемнев-
шие камни, на темно-рябую реку, на сиротли-
во насунувшуюся на мокрый берег лодку.

Наш  костер  ярко,  задорно  и  весело  горит,
громко стреляя далеко выскакивающими рас-
каленными  углями,  а  над  ним  все  сыплется,
сыплется,  сыплется.  И он присмирел,  тихонь-
ко  стал  лизать  снизу  котелок  сиротливыми,
боязливо  колеблющимися  языками.  Потом
языки пропали, и изредка взглядывает между
черными  углями  замученный  красный  глаз.
Наконец  предсмертно  хрипло  зашипел,  и  ле-
жат  только  холодные,  мокрые  и  черные  го-
ловни.

А дождь все сеется. Дед снимает котелок.
Нельзя  разобрать,  кончился  ли  день,  или

солнце еще не зашло. Пропал за тонкой пеле-
ной  водяной  пыли  противоположный  берег.
Кое-где  с  трудом  проступают  пустынные  си-



луэты гор.
Никого. Все попряталось. В лесах, где стоит

непрерывающийся  однотонный  шепот  до-
ждя, в густой листве, под склоненными ветвя-
ми, –  распущенные,  нахохлившиеся,  упор-
но-серьезные,  точно  надувшиеся,  комочки
птиц,  и  капельки скатываются и  бегут  по пе-
рьям.  Под  корнями,  в  прошлогодней  листве
осторожно  свернувшиеся  зайцы,  в  дуплах –
хорьки,  в  норах –  лисьи  семьи,  и  над  всеми
благословляющий,  неустанный  шепот  дождя
и листьев.

Мы  с  дедом  тоже,  как  два  хорька,  лежим,
протянувшись,  в  лодке,  натянув  над  собой
во  всю  длину  брезент.  И  над  нами  тот  же
неустанный,  торопливо  ищущий,  как  бы  это
пробраться,  шепот.  Но  брезент –  плотный,  и
слышно,  как  разочарованно,  тоненько  звеня,
сбегают у бортов в воду струйки.

Приподнимаю  край, –  черно,  как  густые
чернила, как и у нас с дедом под брезентом, –
давно  ночь,  вся  заполненная  неустанно  шеп-
чущим влажным шепотом.

Лежим и смотрим в темноту.  Я боюсь,  как
бы дед не уснул.



– Мне скучно, дед.
– Ась?
– Скучно, говорю.
– Ну-к что ж, не откажешься, может, он на

неделю так заведет.
Он помолчал, зевнул, покрестил лохматый

рот  в  темноте:  «О  господи,  спаси  и  поми-
луй!» –  и  вдруг  обиделся  за  свой  способ  путе-
шествия:

– Ехал бы на пароходе, коли дожжа боишь-
ся.

Я  слышу смутный,  борющийся шум в  ноч-
ной темноте, заполненной все тем же настой-
чивым, как будто негромким, но все покрыва-
ющим  влажным  шепотом.  Шум  пароходных
колес  старается  пробиться  сквозь  неумираю-
щий  шепот  дождя,  то  замирает,  обессиливая,
то  вырастает  совсем  близко,  должно  быть
идет против, посредине реки.

Ярко  освещенная  зала,  пианино,  лакеи,
звеня  посудой,  подают  на  белоснежных  ска-
тертях, сдержанный говор чисто, изящно оде-
тых  господ,  и  разговор  умный,  о  высоких  ма-
териях,  как  будто  за  окнами  кают  нет  ни  до-
ждя, ни темени непроглядной ночи.



– Дед, ты бил свою жену?
Он не удивляется.
– О-охо-хо,  прости господи!..  Две  у  меня их

было, царство небесное.
– Хорошо жили?
– Жили, как все православные, ничего, дай

бог всякому… Не без того, когда и поучишь…
– Кулаками?
– Как  придется.  Иной  за  волосья  оттаска-

ешь,  иной  по  затылку  дашь.  Бабу  держи  в
строгости,  либо  она  тебя,  либо  ты  ее, –  серед-
ки нету.

Шум пароходных колес потонул,  и все тот
же торопливо ищущий, монотонный шепот и
бормотанье над брезентом.

– А дети с тобой?
Старик засмеялся в темноте.
– Со мной тесно. В лодке живу.
– Как в лодке?
– В  лодке.  Тут  у  меня  и  дом,  тут  у  меня  и

церковь,  отседа  и  на  погост  отволокут.  Осьм-
надцатый год пошел.

– А дети?
– Кои померли, сына в Сибирь угнали, дочь

в  Донщину  убегла  с  казаком,  замужем  тепе-



рича там, а я на воде так и живу. Рыбки нало-
вишь,  вот  и  сыт,  а  то  господа,  тесно  им дома
наедаться,  так  на  ту  сторону,  в  горы  отвожу,
там  наедятся,  аж  брюхо  на  аршин  отвиснет.
Мне что…

– А зимой?
– А зимой у старушки у одной в клети жи-

ву. Чего подсоблю ей, дровишек поколю, рыб-
ки ей сушеной на зиму заготовлю, – вот и жи-
ву.  Мне что,  я  свое  прожил,  теперь,  собствен-
но,  без дела на сем свете,  дожидаюсь… Лодку
сыну,  завещание  сделал,  ежели  как  возворо-
тится…

– Да она у тебя скоро развалится.
– Что ты,  что ты, –  заговорил он, –  ядреная

да здоровая… – и сердито замолчал.
Ты прав, старик, ты прав: жена и муж – два

зверя в одной берлоге,  два жестоких врага.  И
горе  им,  если  силы  их,  если  покоряющие  си-
лы  их  приблизительно  одинаковы.  Горе!  До
конца дней, до самой могилы будут биться, не
в силах одолеть ни тот, ни другой,

– Храпишь? Ну, ладно, спи.
Несчастье, ужас семьи, когда ни один не в

состоянии  сделать  рабом  другого.  Вечно  ко-



леблющееся,  неустойчивое  равновесие,  веч-
ная  смена  побед  и  поражений.  Прочное  сча-
стье, когда один – раб, не чувствующий своего
рабства,  другой –  господин,  не  злоупотребля-
ющий своим господством.

Дождь все так же шепчет сверху свое.  Что
же  делать?  Нет  сна.  Счастливый  старик.  Не
хочу  думать,  не  хочу  ни  думать,  ни  вспоми-
нать…

Да,  так  о  чем это  я?  О  том,  что  не  хочу  ду-
мать…

Однако  он  храпит.  Всю  рыбу  в  реке  распу-
гает.

Черно, как в могиле. Если бы уснуть!
Лица  всех  женщин  отодвинулись,  потуск-

нели,  голоса  их  звучали  слабо,  точно  между
мною  и  ими  лег  полупрозрачный,  все  погло-
щающий  туман.  Только  одно  лицо  гордое,
только одни глаза затененные, то вспыхиваю-
щие любовью и счастьем,  то негодованием и
презрением,  были  страшно  близко  от  меня,
наполняли всю душу.

И звучало:
– Любишь?
– Люблю!.. Люблю, дорогая… одна ты!..



– Любишь, зачем же мучаешь?
– Нет,  зачем  ты  мучаешь?  Бессмыслено,

ненужно….
О  черт,  проклятый  брезент,  давит…  душ-

но…  Дождь  все  шепчет,  ночь  без  конца.  Ста-
рик храпит. Некуда деться. Ну, все равно буду
лежать в этой проклятой берлоге, закинув ру-
ки  под  голову,  под  мелодичный  храп  деда,  и
буду смотреть в темноту.

Дни пробегали, дни пробегали и… и… и…
– А-а,  невозможно!..  Слушай,  старик,  нель-

зя так.
– М-м-м-а?
– Ты храпишь, брезент колышется. Нет мо-

чи.
– Ну-ну.
Он  переворачивается  на  другой  бок  и  хра-

пит вдвое.
Не  могу.  Вылезаю.  Отовсюду  несется

неустанный холодный ропот. Тьма такая, точ-
но стою с  плотно закрытыми глазами.  Слыш-
но,  как в камешках под ногами моют сбегаю-
щие с гор ручьи. Ни огонька, ни звука, ни си-
луэта.

Нет, уж под брезент не полезу, хоть до утра



буду тут.
Нахлобучиваю  шапку,  поднимаю  ворот-

ник, приваливаюсь к лодке. Дождь наполняет
тьму, берег шумит сбегающей водой.

Мелкая  холодная  ночная  дрожь  располза-
ется по телу. И зубы стучат.

Может  быть,  не  от  холода,  а  от  того,  что
цепко  выползает  среди  неподвижной  тьмы
из-под  черепа,  как  беззвучные  гады  из  тем-
ной, невидимой в ночи расселины. Все равно
никуда не уйдешь.

6. Я не могу
– Я хочу… я хочу так!..
И  это  прозвучало  в  ее  устах  так  же  значи-

тельно, так же огромно, как и «я согласна». Я
не понял сначала того. У меня ведь было свое
«хочу»,  подкрепленное  с  моей  точки  зрения
неопровержимыми  логическими  аргумента-
ми.

Первые  столкновения  наших  «хочу»  набе-
гали лишь легкими облачками,  и потом –  по-
целуи,  ласковые,  нежные  слова,  никогда,  ни-
когда ничего подобного не повторится.

И опять.
Ее  удивляло  и  возмущало,  что,  пока  была



девушкой, все глядели в рот и только и знали
что  торопились  соглашаться  с  высказывае-
мым  ею;  теперь  все  ее  аргументы  оспарива-
лись, точно заранее признавалось отсутствие
у нее логики.

– Слушай, нельзя же так ребенка кутать.
– Ты  хочешь  его  простудить,  чтобы  он

умер?
– Что за глупости! Только ты можешь гово-

рить  такие  нелепости…  Именно,  чтобы  не
хворал  и  не  умер,  необходимо  детский  орга-
низм  закаливать.  Посмотри  на  крестьянских
ребятишек…

– А ты знаешь, какая у них смертность? Из
десяти душ выживают четверо.

И снова:
– Слушай, не обкармливай так ребенка.
– А, ты хочешь, чтобы у него от плохого пи-

тания  развилось  малокровие,  истощение,  ра-
хит?

– Что  за  нелепости!  Ты,  конечно,  отлично
знаешь, что не хочу… Только чтобы досадить
мне…  Но  ты  его  напихиваешь  насильно,  как
страсбургского гуся.

– Но  ведь  ребенок  не  понимает,  он  может



бегать целый день и забудет про еду…
– Да, но страсбургского…
Тысячи  мелких  мелочей  раскалывались

для нас пополам, с совершенно различным и,
казалось,  для  каждого  убедительным освеще-
нием.  В  сущности  ни  один  не  говорил  глупо-
стей, но каждый был убежден, что их говорит
другой. И так во всем.

– Знаешь,  любопытная  штука…  Меня  все-
гда удивляло, как может сердце работать всю
жизнь,  не  отдыхая,  не  восстанавливая  потра-
ченных  сил  остановкой  работы.  Представь,
Сеченов  говорит,  что  сердце  великолепно  от-
дыхает.  Оно  отдыхает  в  промежутке  между
двумя  биениями,  на  секунду,  на  долю  секун-
ды. Мышцы его расслабляются, оно отдыхает,
и опять биение, опять работа…

Но и по этому теоретическому вопросу вы-
шло  столкновение,  как  и  всегда,  оставив
злой, нехороший осадок на душе.

– Сеченов говорит пустяки…
– Сеченов?!
– Ткани не могут мгновенно обновляться…
– Это Сеченов-то?!!
– Тебе прежде всего имя, авторитет…



– А у тебя уже после всего логика, здравый
смысл.

Иногда  она  бросалась  ко  мне,  горько  пла-
кала, пряча голову на груди:

– Дорогой  мой,  ведь  я  тебя  люблю…  какая
ужасная вещь –  жизнь… Отчего у  нас так?..  Я
не могу, я не могу.

Я баюкал ее, качал, как ребенка, пронизан-
ный  любовью,  жалостью,  бесконечной  неж-
ностью. Сердце мое разрывалось. А она выти-
рала слезы, и на меня взглядывало гордое ли-
цо сухими, блестящими глазами:

– Я  не  могу,  чтобы  было  иначе…  Понима-
ешь  ты,  я  хочу,  чтобы  по-моему…  Ведь  я  же
права.  Не  могу  же  я  для  того  только,  чтобы
нам  не  сердиться,  врать  и  поступать  не  так,
как думаю и чувствую… Слышишь, ты!..

Тогда  на  дыбы  подымалась  вся  моя  гор-
дость:

– Я  не  могу  иначе.  Пойми  и  ты,  не  могу  я
врать  и  поступать  не  так,  как  думаю  и  чув-
ствую, только для того, чтобы нам не ссорить-
ся.

И опять мы – чужие и враги.
Я глядел на нее:  что-то враждебное,  неодо-



лимое,  что  ни  на  йоту  не  уступит,  поднима-
лось  в  ее  лице,  и  у  меня  поднималась  нена-
висть  к  этому  темному,  стихийному,  что
нельзя ни убедить, ни заставить, ни сломить.

– За что ты так меня ненавидишь?
Она  приблизила  свои  глаза  к  моим  близ-

ко-близко.  Они  бесконечно  глубоки,  темны,
как омут, и полны грусти, нежности и любви.

– За что ты меня ненавидишь? Ведь жизнь
уходит, молодость уходит…

Вне себя я схватил, я обнял ее с сердцем, го-
товым  разорваться.  Она  отстранилась.  В  гла-
зах сверкнул огонек.

Любить  ненавидимую,  ненавидеть  безгра-
нично любимую!

Вот  я  хожу  во  влажной  тьме,  переполнен-
ной  шумом  дождя,  и  холодные  капли  ползут
по  мокрому  лицу.  И  я  передумываю  то,  что
передумывал  тысячу  раз:  за  что  я  ненавижу
ее? За то, за отсутствие чего презираю других
женщин.

Все  женщины  отличаются  тем,  что  на  их
прекрасных  лицах  нет  лица.  Они  изумитель-
но похожи друг  на друга,  и  они хотят только
того, чего хотят их мужья.



Муж – литератор, и женщина интересуется
литературой.  Муж –  музыкант,  и  жена  толку-
ет  о  музыке.  Муж –  чиновник,  инженер,  поп;
и  у  жены  интересы  замыкаются  в  двадцатое
число,  в  постройки,  в  церковные  праздники,
поборы.

А  у  этой,  у  нее –  свое  лицо,  свои  мысли,
свои  желания,  свое  освещение  мира,  и…  и  я
преклоняюсь  перед  ней,  я  уважаю  ее,  я,  слы-
шите,  я  люблю  ее,  безумно  люблю  ее,  эту
ненавидимую женщину!..
 

Да не  храпи ты,  старый хрен!..  Даже здесь
сквозь шум слышно.

Пусть  дождь  льет  на  мою  открытую  голо-
ву,  на  лицо,  на  руки и  смешивается  с  моими
слезами… Ненавижу потому,  что вся  моя гор-
дость встает на дыбы при мысли, что я всегда,
всегда  должен  уступать,  всегда  во  всем,  как
бы я ни думал, как бы ни чувствовал… я люб-
лю ее – единственную!..

Все  заливает  дождь,  и  душно  в  этой  мок-
рой тьме.  Никуда не  денешься в  переполнен-
ной  мраком,  шумом  и  дождем  бесконечной
ночи. Всюду одинаково темно, ровно, глухо.



Полезу к деду опять в черную берлогу под
брезент.

Над  головой  непрерывающийся,  равно-
душный, в котором ничего не разберешь, ше-
пот дождя.

7. Облако
Я лежу на спине и смотрю в голубое небо, –

оно сине, бездонно, пустынно, – смотрю и слу-
шаю  говорливую  болтовню  моющей  камеш-
ки воды. Не знаю, о чем это.

Бездонно синее небо!..
Дремотно, той особенной дремотой, в кото-

рой  бодрствуют  глаза  и  уши  и  дремлют  спо-
койно забаюканные мысль и чувство.

Река  тоже  дремлет,  спокойная,  недвижно
отражающая, ничего не упуская.

Далеко  впереди  поперек  разлеглась  гора,
дымчатая, иссиня-смутная.

Одинокое белое облако. Кажется, оно стоит
в высоте,  а  внизу  все  плывет  в  одну сторону:
и  реки  и  зеленые  берега,  и  сгорбившиеся  го-
ры, и мы с дедом.

Вот  оно  наплыло  на  солнце,  и  синяя  тень
побежала  по  воде.  Не  могу  оторваться.  Оно
ослепительно  оторочено  сквозным  отблес-



ком, как воздушное платье девушки в первый
раз на балу. Солнца все нет. Но не выдержало
счастья,  и  прорвались  тучи  безумием,  и,  все
сквозное,  засветилось  оно,  осиянное,  как  че-
ловеческое лицо. Я закрываю глаза.

Но  ведь  это –  только  клочок  безжизненно-
го  пара,  холодный,  без  красок,  без  формы,
только тающий клочок исчезающего пара.

Я  вскакиваю  на  ноги.  Лжешь,  лжешь,  не
кощунствуй,  не  касайся  мертвыми  руками
живого, трепещущего!

Я,  может  быть,  жизнь  потерял.  Больше –
счастье потерял!
 

– Эй,  старик,  на  воду  лодку!  Туши  костер!..
Я  больше тут  не  буду  с  тобой слоняться… По-
нимаешь ты, еще не поздно, я верну…

– Ишь ты, засуетился.
– Старик,  нельзя  брать  человека  с  одного

бока…
– Знамо дело.
– Какая-нибудь  бородавка  убьет  и  тебя  и

человека.
– Известно.
– Жизнь,  старик, –  синтез,  а  анализ –



Д

смерть.
– Ну, да, а то што ж!..
– Бери,  бери  человека  целиком,  понима-

ешь,  целиком,  не  выделяя  ни  одной  мелочи,
ни  одной  черты…  целиком,  вот  как  это  обла-
ко… целиком, тогда только он живой…

– Конешно, в мертвом што толку. «Царство
небесное», – и похоронил.

– В  весла,  старик… скорей,  опоздаем к  оче-
редному пароходу.

– О!.. Али надоело!.. Скучился?.. Ну-ну… 
Старуха*

 
вор  у  о.  Иоанникия –  просторный,  укатан-
ный,  с  многочисленными  хозяйственны-

ми постройками.
Среди  приземисто  белеющих,  нахохлив-

шихся  соломенными  крышами  куреней,  сре-
ди  кудряво-зеленых  верб  и  вишен,  свисаю-
щих из-за  наклонившихся плетней на улицу,
матеро  глядит  двухэтажный  деревянный  по-
повский дом под железною зеленою крышею,
с  желтыми  ставнями,  с  узкими  балясами  во-
круг,  по  которым  ходят,  когда  закрывают
ставни в верхнем этаже.



И каждый вечер, когда растрепанная девка
Малашка,  курносая,  с  подоткнутым  подолом
и  загорелыми  ногами,  нанятая  на  ярмарке,
куда ее привели родители, на год за тридцать
шесть  рублей  на  хозяйской  одежде,  торопли-
во  пробираясь  по  узким  балясам,  закрывает
ставни, –  по  густо  заросшей  колючкой  и  ре-
пейником улице, в непроглядных облаках ле-
ниво  виснущей  пыли  возвращается  хутор-
ское  стадо,  и  хозяйки  настежь  раскрывают
скрипучие  обвисшие  жердевые  ворота  перед
важными,  задумчиво  медлительными  коро-
вами.

Из окон дома видна похожая на огромный
пустырь  площадь,  как  спокойным  зеркалом
вся  занятая  никогда  не  просыхающей,  точно
озеро, громадной лужей, с узенькой, жмущей-
ся к самым плетням дорогой. В жирно и густо
зеленеющей по краям тине целыми днями, в
истоме полузакрыв глаза, неподвижно лежат
свиньи,  а  в  спокойной  воде –  дремотно  сине-
ющее небо, кудряво белеющие облака и опро-
кинутая  темным  профилем  сухонькая  ста-
ренькая церковка.

Утром и вечером с низенькой, тоже потем-



невшей  от  старости  колокольни,  шепелявя,
гнусаво отзывается надтреснутый старческий
колокол.

Служит  о.  Иоанникий  по  будням  кратко,
потому  что  народ  весь  на  работе,  а  в  церкви
две-три  старенькие  старушки, –  по  воскресе-
ньям же и праздничным дням служит лепо и
пространно,  и  тогда  яблоку  упасть  негде,  и
все  выходят  с  мокрыми,  потными  лицами,
расправляя  затекшие  от  долгого  стояния  но-
ги, усталые и довольные.

Когда дома, где всегда стоит шум, гам, кри-
ки, беготня, потому что из восемнадцати рож-
денных  матушкой  детей  четырнадцать  в  жи-
вых, – когда дома о. Иоанникий снимает рясу
и остается в одном старом, уже разлезающем-
ся  по  швам  подряснике,  из  которого  он  как
будто вырос, и видны рыжие голенища, – вид-
но,  какой  это  огромный,  ширококостый,  мас-
сивный  мужчина.  И  в  странном  противоре-
чии с этим на красной толстой шее – стыдли-
вым  хвостиком  по-бабьи  заплетенная  косич-
ка, а когда заговорит, голос у него тонкий, то-
же бабий или как у подростка.

Но характера он твердого, неподатливого и



хотя  не  любостяжатель,  своего  росинки  не
уступит.  Его  не  столько  любят,  сколько  ува-
жают.

Весь день,  за  исключением утренней и ве-
черней  службы,  отдает  он  хозяйству,  а  оно  у
него  обширное  и  ведется  образцово  и  строго.
Строг,  пунктуален,  бережлив он и  в  своей се-
мье.  Настрого  заведено,  чтоб  все  вовремя  са-
дились  за  стол.  Терпеть  не  может,  когда  на
столе  на  тарелках  остается  недоеденное,  и
требует  от  матушки,  чтоб  готовили  в  обрез,
чтоб  не  оставалось  кусков.  А  чтоб  детям  хва-
тало  и  они  наедались,  сам  ест  очень  мало,  и
когда крестится после обеда на икону и чита-
ет  вполуслух:  «Благодарю  тя,  Христе  боже
наш,  яко  насытил  мя  еси…» –  чувствует  себя
впроголодь  и  испытывает  соединенную  с
этим  особенную  легкость.  Зато  на  свадьбах,
молебствиях, похоронах, поминках ест много,
долго, сосредоточенно и дома страдает от жи-
вота.

Вся его жизнь, помыслы и заботы разделя-
ются между требами, хозяйством и детьми.

О детях из года в год одна забота: тех надо
подготовлять,  те  поступают,  те  кончают,  то в



епархиальном,  то  в  семинарии,  то  в  духов-
ном,  и  всюду  неуклонно  требуется  одно –
деньги.

Когда  начинал  эту  жизнь,  было  батюшке
двадцать  четыре  года,  потом  стало  двадцать
восемь,  и  тридцать,  и  тридцать  пять,  и  уже
сорок, и уже сорок восемь лет.  Уже пошел се-
дой  волос  в  темной  бороде,  а  порядок  и  дни
все  те  же,  все  так  же  распределяется  время,
так же ежегодно рожаются ребята, и нарекает
им имя, так же отражается и небо, и облака в
озероподобной  луже,  и  темненькая,  сухонь-
кая церковка,  и колокольня, и надтреснутый,
шамкающий  голос  разбитого  колокола  отзы-
вается по хутору перед утреней и перед вечер-
ней.
 

Стоит  о.  Иоанникий  в  подряснике  на  кры-
лечке  и  смотрит  из-под  руки,  как  работник
возится  около  старого,  норовистого,  но  знаю-
щего свое дело гнедого, запрягая его в повозку
везти хлебы и кислое молоко рабочим на по-
кос.

– Чересседельник-то  подыми –  не  пойдет
он у тебя на гору, наплачешься.



Гнедой  лениво  стоит,  пренебрежительно
заложив  оба  уха  назад, –  там,  мол,  видно  бу-
дет, пойду или не пойду.

Проводил  батюшка  работника,  пошел  на
баз  и  в  птичник,  побранил  работницу,  что
некоторые  куры  несутся  под  амбаром,  а  не  в
курятнике,  сделал  выговор  матушке,  несмот-
ря  на  восемнадцать  детей,  неистощимой,
немного расплывшейся хлопотунье, что мало
выручается  от  сухарей, –  он  знал,  что  матуш-
ка часть их тайком продает, так как он ни ко-
пейки не давал на руки.

– Да  как  же,  отец, –  хлопотливо  говорила
матушка,  деловито  обирая  налипшее  тесто  с
белых, толстых, мягких рук, – сам знаешь, ка-
кое время. Пятачок-то фунт, и не подходи.

Она  тоже  знала,  что  батюшка  осведомлен
о ее проделке, но оба сохраняли декорум, при-
личествующий священническому сану.

Уже  Малашка,  шлепая  босыми  ногами  по
балясам, закрывала ставни, шло стадо, и ули-
ца вся потонула в медленно плывущей пыли,
прибежали, повизгивая, поросята, и догорали,
потухая, дальние верхушки верб.

Батюшка  снова  сидел  на  крылечке,  пил



одиннадцатый  стакан  и,  запустив  руку  под
рубаху, огромной широкой ладонью растирал
взмокшую  грудь  и  под  мышками  и  следил,
как  меланхолически,  не  ускоряя  и  не  замед-
ляя шага,  без конца шло по улице стадо, –  ху-
тор был огромный.

Из  пыли,  как  в  сухом  тумане,  смутно  мая-
ча,  проступали  две  фигуры:  одна  побольше,
другая  поменьше,  все  ближе,  то  вырисовыва-
ясь, то мутнея в заплывающих медленных об-
лаках.  Можно  различить –  старуха,  темная,
сухая,  идет тихо,  прямо,  никуда не поворачи-
вая  неподвижную  голову,  высокая,  деревян-
но-прямая,  и  маленькая  девочка,  лет  вось-
ми-девяти,  впереди ведет ее за посошок,  мел-
ко  ступая  босыми  ножками,  торопливо,  как
птица, поворачивая во все стороны головку.

Подошли  к  калитке,  и  девочка  с  трудом,
становясь  на  цыпочки,  стала  возиться  со  ще-
колдой. Потом справилась, отворила и, робко
поглядывая  и  замедляя  шаги,  подошла  и  ста-
ла у крылечка и подняла на батюшку серень-
кие,  робкие,  просящие  глазки:  «Не  трогайте
меня, я ведь вам ничего не сделала».

А  за  нею  неподвижно,  прямо  и  строго  сто-



яла  темная  фигура  старухи,  и  глаза  ее  стран-
но-неподвижно  и  безучастно  глядели  прямо
перед  собою –  в  перила  крыльца,  а  не  на  ба-
тюшку.

О.  Иоанникий  неодобрительно  прихлеб-
нул из стакана. Много всякого народу ходило
к нему во двор – и нищие, и странние, и пере-
селенцы  забивались,  и  прохожие  заходили
испить  водицы,  и  по  волчьему  паспорту  за-
глядывали. И к каждому у батюшки было свое
особое деловое отношение.

Нищих не любил, никогда не подавал, ибо
тунеядцы,  а  тонким  и  строгим  голосом  реко-
мендовал  взять  топор  или  мотыгу  и  испол-
нять  завет  господень:  «В  поте  лица  твоего
ешь хлеб твой».

Странникам и  странницам недружелюбно
напоминал, что вера и спасение не в ногах и
не в хождениях, а в неустанном труде на себя,
на людей и на господа; помолиться же с усер-
дием  и  верою  можно  и  в  своем  храме,  и  не
оскудеет милость господня.

Переселенцам  приказывал  отсыпать  су-
мочку  сухарей,  изнурены  они  были  всегда,  а
у  ребятишек,  выглядывавших  из  лохмотьев,



только  кости  да  кожа.  Прохожим  же  хотя  и
позволял  напиться  ковшиком  из  бочки,  но
всегда наставительно замечал, что везде – ко-
лодцы,  берут  бабы  воду,  и  нечего  ходить  по
дворам.

Босяков же и по волчьему паспорту не под-
пускал ко двору и на выстрел – как-то ночью
такие же сломали у  него  огромный замок на
хлебном  амбаре,  но  унести  ничего  не  унес-
ли – собаки у батюшки отличные.

Глянул  опять  на  стоящих  у  крыльца,  при-
хлебнул и никак не может отнести их к нуж-
ной категории и взять должный тон. И, кряк-
нув и чувствуя, что от него ждут, сказал:

– Ну, что скажете?
Девочка, подняв глазенки, все так же, не то

испуганно,  не  то  молитвенно,  продолжала
смотреть на священника,  а старуха,  такая же
прямая,  неподвижная,  повернула  темное,
пергаментное,  как  на  старых  закопченных
иконах,  лицо  на  звук  голоса  и  так  же  непо-
движно-строго,  безучастно  стала  глядеть  в
этом направлении.

Батюшка подождал и опять проговорил:
– Что скажете?



Тогда  она  заговорила  низким,  старым,  из-
житым  голосом,  который,  казалось,  так  же
был  темен,  как  те  закоптелые  иконы,  загово-
рила  так,  как  будто  давно  уже  говорила,  как
будто  рассказывала  священнику  сурово  и
просто всю свою долгую,  изжитую и тоже та-
кую же темную жизнь.

– Вот пришла я… девонька меня в избу вве-
ла…  перекрестилась…  не  вижу  образов,  не
знаю, в какой я хате, в своей ли, нет ли, ниче-
го мне не видать. Ну что, говорю, родные мои,
будете меня кормить? А они в четыре голоса –
две снохи да два сына: «Нет, не надо нам тебя,
куда нам, хоть бы самим прокормиться…» Да,
хорошо.  Спрашиваю  опять:  «Возьмете  ли?»
Закричали: «Не надо!..» Я опять: «Будете меня,
старую,  кормить?  помирать  мне…»  До  трех
разов  спросила.  Закричали  они:  «Нет,  нет,  и
не  надо,  и  нет,  нет,  нет…  иди  куда  знаешь!»
Заголосила  я  тут  не  своим  голосом,  жалко
мне  их  стало:  бросили  мать  свою,  старуху…
иди куда знаешь,  иди,  слепой человек… Жал-
ко – в утробе ведь их выносила, рожала…

Старуха зашевелила пальцами, державши-
ми  костыль,  судорожно  подергались  непо-



движно-темные черты.
Она  помолчала,  и  опять  строго,  спокойно

глядят мимо людей незрячие глаза.
– Взяла меня девочка за руку, повела. Куды

мне  идтить?  Господи,  царица  небесная,  за-
ступница, сохрани и помилуй. Слепой я чело-
век,  а  слепой,  что  мертвый,  кому нужен? Вы-
шли мы, идем полем, сиверко, стыть, одежон-
ка-то  плохонькая,  стала  у  меня  душа  холо-
деть,  руки  закоченели,  ноги  не  слушаются.
Подумала я, погрешила богу: неужто без пока-
яния,  без  святого  причастия  придется  поме-
реть? Только ведь и радости у меня осталось,
покаяться господу во грехах, душу свою греш-
ную  приготовить  к  смерти  по-христианско-
му…  А  кругом-то,  видно,  стало  темнеть.  «Ба-
ушка, –  говорит  девонька, –  боюсь  я…»  Ухва-
тилась за юбку, держится. «Чего ты, болезная,
чего испужалась?» – «Ой, баушка, боюсь… ми-
мо леса идем, темно… ведь ты не видишь…» –
«Ну-к  что  ж,  больная  моя,  перекрестись,  со-
твори знамение, с нами крестная сила… кому
мы  сдались,  кто  нас  обидит…» –  «Надысь  в
этом лесу у Митрича Мазана волки корову за-
резали…» Идем это мы, мне-то не страшно, да



за девочку сердце болит, дрожит она, за меня
ручонками  держится,  ноги  у  меня  подкаши-
ваются,  творю  молитву  заступнице  пречи-
стой. Сжалился над нами господь, послал сво-
его  ангела  святого,  вывел  он  нас  к  хутору.
Пришли  мы  к  церкви,  служба  кончилась,  на-
род  разошелся.  Слышу,  кругом  тихо  стало;
ночь,  видно;  полезла  я  в  сумочку,  поискала,
дала  девочке  кренделек.  Пошла  она  домой,
осталась я одна.

Она  замолчала,  и  было  темно  ее  перга-
ментное  лицо  и  неподвижна  темная  фигура.
И  батюшке  казалось,  что  он  действительно
знает  ее  жизнь,  знает  ее  жизнь  от  первого
дня до последнего. И он спросил:

– А девочка чья?
Старуха  молчала,  точно  думала  свою  тем-

ную  думу.  Ручонки  девочки  зашевелились,  и
послышался тоненький, как соломинка, голо-
сок:

– Я –  Кобелихи дочка… что  за  кузнями жи-
вет… маменька спосылает  меня,  когда  прово-
дить баушку, не видит… она нам чужая…

О. Иоанникий отодвинул стакан, чувствуя,
как ночь медлительно и темно заполняет пу-



стотой  и  улицу,  и  двор,  и  крыльцо,  и  маячат
только  две  фигуры –  одна  побольше,  другая
поменьше.  Он  хотел  что-то  сказать  подходя-
щее, но не нашел.

– Это у которой муж умер? Горшечник?
– Мой папенька умер четыре месяца назад,

горшками занимался… теперь мы одни.
О.  Иоанникий  вспомнил  про  работника,

благополучно  ли  довез  до  покоса,  и  обрадо-
вался  этой  пришедшей  обычной  заботе.  Но
она  сейчас  же  свернулась  и  потухла,  а  у
крыльца по-прежнему две темнеют – одна по-
больше,  другая  поменьше.  Но ведь  он тут  по-
мочь ничем не может, – не брать же к себе, а
сынов не уговоришь, оголтелый народ.

И  он  хотел  это  сказать,  как  послышался
опять  низкий  старый  голос,  в  котором  в  са-
мом было какое-то темное содержание, поми-
мо прямого значения слов:

– Ты меня куда привела-то, девонька?
– Я –  священник, –  нахмурясь,  несколько  с

неудовольствием ответил о. Иоанникий.
Она заговорила:
– Боюсь я, батюшка… – и что-то дрогнуло в

ее  темном  голосе, –  боюсь…  сказывает  народ,



за мать не простится. Господи, выгнали… Это
что ж, что ни то… мне немного осталось, при-
берет  господь…  мне-то  помирать,  им  жить-
то…  вот  что  страшно…  как  там  на  небеси  си-
лы господни глянут… А ну-ка, сын, скажут, за
мать-то…  за  мать-то…  строго  у  них  там…
Иисус Христос мать-то свою возвеличил… Что
как… господи!..

Голос  ее  замолк,  и  о.  Иоанникий не видел
в  темноте,  но  угадал,  как  задрожали  перга-
ментные  черты.  Он  потрогал  бороду  и  огля-
делся;  было  темно,  точно  все  насупилось,  но
разглядел, что калитка не была прикрыта, по-
думал:  «Ишь  не  закрыли», –  и  мысленно  за-
щелкнул щеколду.

– Вот что, матушка, сделать-то я ничего не
могу… Да ты откуда? Сыновья-то твои где про-
живают?

Старуха,  смутно  темнея,  молчала.  И  голо-
сок девочки:

– С Прилипок они, на Прилипках живут ее
сыны.

– А-а,  знаю…  поговорю,  поговорю.  На  буду-
щей  неделе  крестить  там  буду  у  лавочника,
так поговорю.



И  опять  низкий,  почти  мужской  голос,
полный спокойствием невыплаканного горя:

– Не об том, батюшка… а страшно мне… все
одно уж не  возьмут.  А  хочь  бы и  взяли,  грех-
то, грех он уж есть перед господом, перед свя-
тыми силами его, боюсь я за сыночков моих…

– Ну, вот что: завтра приходи к церкви-то, –
станешь  на  паперти,  там  подадут,  и  я  прихо-
жанам скажу, кои и помогут во имя господне.
А  после  обедни  зайдешь  сюда,  матушка  суха-
риков  сумочку  насыпет.  Ну,  господь  с  вами,
идите. –  И  он  в  темноте  невидимо  благосло-
вил их.

Они пошли, смутно выделяясь, и уже у во-
рот  потонули  в  темноте,  и  о.  Иоанникий
крикнул:

– Калитку, калитку-то прихлопните.
Долго  слышно  было,  как  возились  со  ще-

колдой.  Должно  быть,  девочка  все  не  могла
достать.

О.  Иоанникий  встал,  точно  освобождаясь
от  чего-то,  и  мысленно  окинул  дом  и  двор,
вспоминая, насчет чего бы надо еще распоря-
диться на ночь. На большом крыльце гомози-
лись ребятишки, укладываясь вповалку.



У церкви сторож бил в колотушку. Лениво
и  спокойно  где-то  лаяла  на  сон  грядущий  со-
бака.  Шла  ночь,  молчаливая,  тихая,  деревен-
ская.
 

О.  Иоанникий  вставал  рано,  чуть  зорька
глянет сквозь вербы и через соломенные кры-
ши  куреней.  Еще  до  обедни  успел  распоря-
диться по хозяйству и осмотреть все и обедню
служил  долго  и  истово, –  был  праздник,  хотя
и церковный.

Во  время  обедни,  между  возгласами,  или
когда садился в алтаре к сторонке на стуле от-
дыхать,  думал  о  том,  о  чем  всегда  приходи-
лось думать:  о  хозяйстве,  не упустил ли чего,
все  ли  наказал  работнику,  так  ли  сделают,
как приказывал, без своего глаза ведь и дом –
сирота, и на поле работники шалыганят, а то,
чего доброго, еще праздновать с обеда начнут,
непременно надо после обедни съездить туда.
Думал о том, что в прошлом месяце Саше в се-
минарию  отослал  пятнадцать  рублей,  а  уже
просит  и  в  этом  рублей  десять  прислать.  Вот
и в епархиальное за Нюшину музыку надо по-
сылать; не хотел о. Иоанникий учить музыке,



зачем она серьезной девушке? Да и плата осо-
бенная, все зря… Еще о чем-то хотел подумать
о. Иоанникий, о чем забыл, а что-то нужное…
Певчие кончили, и надо было возглашать.

После обедни, когда народ разошелся, сняв
ризу  и,  облачившись  в  черную  рясу,  вышел
вместе с дьяконом, – и на паперти…

Вот о  чем он хотел подумать,  да не вспом-
нил!..

На  паперти  неподвижно  и  темно  стояла
старуха с пергаментным, нешевелящимся ли-
цом.

Батюшка  было  приостановился,  точно  за-
стигнутый  врасплох,  и  раскрыл  рот,  чтобы
сказать,  да вдруг вспомнил,  что ведь она сле-
пая,  не видит,  и  торопливо,  как будто немно-
го  согнувшись,  прошел  мимо,  ничего  не  ска-
зав. Старуха была одна, и когда, обойдя озеро,
издали  о.  Иоанникий  оглянулся,  она  все  тем-
нела неподвижно и одиноко на паперти.

Целый  день  в  заботах  и  трудах  провел  о.
Иоанникий. Съездил и на поле и подогнал ра-
бочих,  которые  действительно  было  стали
праздновать  после  обеда,  дома  приказал  ра-
ботнику  отвезти  на  мельницу  пшеницы  смо-



лоть,  а  вечером  матушка  пришла  с  жалобой
на Малашку – балуется с парнями.

Батюшка нахмурился и велел позвать дев-
ку. Та пришла, опустив лицо, не отрывая глаз
от  своих  загорелых  черных  ног.  Долго  гово-
рил ей батюшка. Говорил ей, что родители ее
отдали на год, взяли задаток и написали усло-
вие,  а  если  будет  баловаться  с  парнями,
недолго и матерью стать.  Какая же она тогда
работница?  И  как  же  она  будет  выполнять
условие?  А  всякое  неисполнение  обязанно-
стей –  перед  богом  и  перед  людьми.  Вот  он
сам священник, а работает с утра до вечера не
покладая  рук  и  все  обязательства  выполняет
точно, как часы заведенные.

Батюшка говорил так убедительно, что Ма-
лашка  рыдала  навзрыд.  Потом  за  нее  приня-
лась  матушка,  и  Малашка  только  слышала:
«Это гадко, это мерзко, это отвратительно…» –
и  еще  много  другого,  что  Малашка  уже  пере-
забыла и чего вместить не могла.

Так  прошел  день,  в  заботах  и  трудах,  и
опять  пришла  ночь,  тихая,  деревенская,
звездная ночь.

Ни  одного  огонька  в  хуторе.  Ни  собачьего



лая,  ни  скрипа.  Беспокойная  колотушка  цер-
ковного сторожа и та замолчала. Только звез-
ды мигают.

Темен, спокоен и тих и поповский дом. Все
на  запоре.  Спят  цепные  собаки.  Ребятишки
спят с Малашкой на одном крыльце, а батюш-
ка  с  матушкой  на  другом,  под  легким  поло-
гом.  Спит  и  матушка  давно,  намаялась  за
день, а о. Иоанникий не может сомкнуть глаз.
Уж он и ворочается,  и  примащивается,  и  ста-
рается обмануть себя, закроет глаза, ни о чем
не  думает,  нет,  не  идет  сон.  И  опять  думает
думы.

Выглянул  из-за  полога, –  во  все  небо  игра-
ют звезды, и много поднялось над вербами та-
ких,  каких  с  вечера  не  было.  Поют  комары.
Задернул  и  опять  попытался  уснуть  и  долго
лежал неподвижно, – нет.

«Но разве я виноват?»
«Нет, не виноват», – ответил кто-то.
«Виноваты сыновья…»
«Да».
«И взять не могу… ведь тогда пришлось бы

брать во двор каждого неимущего…»
Но ему ничего не ответили. Он подумал.



– Мать, а мать? – проговорил он неожидан-
но для себя, приподнявшись на локте.

Матушка,  разморенная  за  день,  сладко  по-
храпывала.

– Слышишь, матушка?
Та испуганно завозилась.
– А?.. Что такое?.. Ты чего?..
То, что он хотел ей предложить, было про-

сто и ясно, но было просто и ясно, пока он ду-
мал,  а  когда  надо  было  сказать  это  словами
вслух,  показалось  нелепым  и  диким,  и  он
проговорил:

– Блохи… заели.
– Блох – сила.
Она  зевнула,  перекрестила  рот,  отверну-

лась и стала похрапывать, и вдруг проговори-
ла заспанным и сонным голосом:

– И чего  не  спишь?..  Завтра к  утрене… Лю-
дям покою не дает… спи!..

И захрапела мирно и редко, смутно белея в
темноте.

Батюшка подождал и стал опять думать.
Да,  конечно,  он  было  сказал  сейчас  боль-

шую  глупость –  четырнадцать  человек  детей
и… брать во двор еще бездомную старуху. Ко-



нечно,  нелепость,  и  хорошо,  что  не  сказал,
матушка бы рассердилась. Ему стало легче, и
он подумал, что уснет.

Но  какое-то  беспокойство,  не  то  какое-то
смутное воспоминание, не то забытое впечат-
ление подымалось  откуда-то  из  темной,  зате-
рявшейся  глубины  прошлого.  Может  быть,
ничего  и  не  было,  может  быть,  дело  шло  со-
всем  о  другом,  но  беспокоимый,  как  комари-
ным пением, он перебирал разные, совершен-
но  не  относящиеся  к  сегодняшнему  дню  слу-
чаи своей жизни.

И  вдруг  неожиданно  и  без  усилий  выплы-
ло,  остановилось  перед  глазами,  проступая
все  отчетливее  и  яснее  из  смутности  воспо-
минаний, далекое детское прошлое.

Высоко  и  темно,  готическими  линиями,
подымается  к  синему  небу  католический  ко-
стел.  Отец  батюшки  был  полковым  священ-
ником в Польше.  Часто забегал ребенок в  ко-
стел,  слушал  торжественные  звуки  органа,
глядел  на  непривычную  торжественную
службу  и,  входя,  всегда  останавливался  у  ни-
ши,  сделанной  снаружи  костела,  в  которой
стояла  потемневшая  от  солнца,  времени  и



ветра  женская  фигура,  с  изборожденным  не
то  старостью,  не  то  дождями  морщинистым
лицом.  И  столько  скорби,  столько  невыпла-
канной муки было разлито в ее темной фигу-
ре, в ее изможденном лице, что мальчик дол-
го не мог оторваться, смотрел и все ждал, что
из глаз ее закапают слезы.

И теперь то далекое изображение скорби и
одиноко  темнеющая  фигура  на  паперти  сли-
лись в один тревожный,  темно звучащий,  не
дающий покою укор.

Только когда стал шевелить складки поло-
га  надремавшийся  за  ночь  предрассветный
ветерок,  от  которого  побледнели  звезды  и
чуть побелело небо, заснул о. Иоанникий.
 

С этих пор каждый день на паперти глаз о.
Иоанникия  прежде  всего  останавливался, –  в
тайной надежде не встретить ее, – на темной
фигуре старухи. Она всегда была одна, не про-
сила,  не  протягивала  руки.  И  проходили  ми-
мо равнодушные, иные подавали и совали ей
в  сумочку  бублик  или  копейку.  Поп  Иоанни-
кий проходил, слегка нагнувшись, точно опа-
сался, что она увидит его незрячими глазами,



и быстро шел домой.
Непонятным,  тайным  укором  стояла  в  его

памяти эта темная, неподвижная, как изваян-
ная, фигура скорби матери, предстоящей пред
всевышним о детях своих, которым грозит ка-
ра.

Но  потом  она  стала  его  раздражать,  и  он
говорил сердито дьякону:

– Отец  дьякон,  ты  бы,  что  ли,  пристроил
куда-нибудь  эту  старуху,  что  на  паперти, –
слепая-то, что сыновья выгнали.

– Куда  же  я  ее  пристрою?  Сынам  не  надо,
так кому же она нужна? Господь приберет,  и
так на ладан дышит.

Заботы, труды, хозяйство, налаженный по-
рядок жизни взяли свое, – о. Иоанникий поне-
многу забыл старуху.

По целым неделям он не помнил, видел ее
или  нет,  и  иногда,  думая  о  своем,  важном  и
нужном,  подымал  глаза:  «А-а,  тут!..» –  и  сей-
час же опять забывал.

И  все  было  по-прежнему,  и  все  повторя-
лось изо дня в день.



Я

 
Любовь*

 
 уже  потерял  счет  усталым,  одинаково  тя-
нущимся  во  мгле  ночным  часам,  таким

похожим друг на друга, полным сырости и за-
таенного молчания.

Ноги  месят  скучную  осеннюю  невидимую
грязь  с  тем  длительным  отчаянием,  которое
уже почти привычка,  когда  кругом ни огонь-
ка, ни зги.

Нужно  пройти  незамеченным  еще  верст
шестьдесят  до  затерянной  в  степях  железно-
дорожной  станции,  где  знакомые  и  откуда  я
поеду спокойно.

Меня всюду караулят. Днем далеко обхожу
белеющие по балкам слободы и хутора, с мок-
рой соломой на крышах, с черными, взметен-
ными копытами улицами,  с  доносящимся из-
дали  лаем,  с  облетевшими,  красновато  скво-
зящими садами.

Когда  показывается  по  чернеющей  вдали
дороге конный, я сворачиваю в сторону, спус-
каюсь,  скользя  и  падая  по  мокрому,  в  овра-
жек  или  в  балку,  а  наверху  серое  осеннее
небо,  летят  скучные  вороны,  молчат  черные



поля.
А сейчас кругом непроглядная темь.
Ноги  месят  невидимую  осеннюю  грязь,  и

чмокают отяжелевшие, разбухшие сапоги.
Я знаю, кругом в темноте паханые, пустые,

размякшие  от  дождей  поля,  низкое  изрытое
небо, невидимое, как и земля.

Уж не прислушиваюсь к собачьему лаю. В
темноте лишь ветер поет. Не задерживаю ша-
га,  когда  едва  различимый –  близко  это  или
далеко, не знаешь – чуть затеплится огонек и
трепетно  замрет  во  мгле.  Все  ночь,  все  сы-
рость, все молчание – и усталое чмоканье раз-
бухших сапог.

Такая  усталость,  такая  крайняя  физиче-
ская  измученность,  что  тело  отделяется  от
мыслей,  от  соображения,  от  горьких  дум,  от
сменяющихся  приливов  бодрости  и  ровного,
спокойного безнадежного чувства отчаяния и
усталости.

Чье-то  осунувшееся,  на  произвол  судьбы
оставленное  тело  качается  в  глубине  беспре-
дельной  ночи;  чьи-то  ноги  бесцельно  месят
грязь,  странно  не  сбивась  с  невидимой  доро-
ги.



А в мыслях,  отделившихся от  этого молча-
ния, от сырости, от качающегося в темноте по
дороге тела, плывут – то ласковая женская ру-
ка, то тихий огонек уюта, круглый стол, само-
вар,  белеют  клавиши  открытого  рояля.  А  за
окнами –  чернота,  мгла,  сырость,  насупивше-
еся молчание осени…

«Отдохни, отдохни, милый… ты устал…»
«Да,  я  устал,  я  отдохну,  и  мне  надоело  та-

щиться так без конца».
И опять чувствую свое качающееся тело, и

ноги,  которые  месят  грязь,  и  сырость,  и  мол-
чание. Похоже на то, что я упаду на вязкой до-
роге. Сил нет.

И,  точно  в  сказке,  густоту  ночи  проколол
огонек.  Подержался,  погас.  Все  равно  я  буду
вытаскивать отяжелевшие, разбухшие сапоги
и идти и идти. Я знаю, это искорки, бегающие
в глазах от усталости.

Опять  загорелся  и  не  погасал,  и  я  боюсь
опустить  глаза,  чтобы  не  потерять  его,  чтоб
не исчез в океане мрака.

В  темноте  обрисовалось  странной  черно-
той очертание, –  дом ли,  или человек гигант-
ского роста, или дерево, – и потом исчезло.



Может  быть,  туман  проплыл,  и  встало  ви-
дение.  Огонек  погас,  снова  загорелся.  Я  не
спускаю глаз, чтоб не исчез.

Свет  расплывается,  ширится,  четырех-
угольно  удлиняется,  и  во  мраке  проступает
светящееся окно с  черными переплетами.  Ру-
ки  натыкаются  на  плетень.  Сгущаясь  черно-
той,  подымается дерево,  роняя с  молчаливых
ветвей на меня капли. Откуда-то шум ровный
и смутный – без устали.

Две  собаки  нарушают  мертвенность  ночи
живыми  звуками  отчаянного  лая, –  одна
хриплым басом, другая протяжным воем, точ-
но кто-то поет горловым тенором.

Вырезываясь  другим  светлым  уширяю-
щимся  четырехугольником,  отворяются  две-
ри,  роняя  по  мокрой  черной  земле  длинную
светлую  полосу.  Она  протягивается  через
двор,  ломается  на  плетне,  дробится  в  пересе-
ченно проступивших из темноты ветвях.

В  четырехугольнике  темная  фигура  пога-
шает светлую полосу, и голос:

– Кто тут?
Через  пять  минут  я –  в  комнате,  и  как  в

сказке: круглый стол, белая скатерть, самовар



с  тонко  клубящимся  живым  паром,  лампа
сверху освещает. Тихо, уютно, светло и тепло,
а  за  окнами  чернота  молчаливой  ночи,  мгла
и сырость.

Чего-то  недостает?  Оглядываюсь…  Ах  да,
только клавиши не белеют.

Их двое.
Он –  небольшого роста,  с  желтыми волоса-

ми,  с  постоянной  улыбкой –  себе  на  уме.  Он
не может говорить, не улыбаясь, и что-то все-
гда за этой улыбкой.

Она –  высокая,  крепкая,  плечистая,  и…
усы… Когда разливает чай, я вижу на белизне
скатерти  большие,  грубые,  мозолистые  муж-
ские  руки.  Да  и  вся  она,  точно  мужчина,  по
ошибке в юбке.  В кружок,  как у мужика,  чер-
ные,  с  проступившей  сединой  волосы,  креп-
кий  обветренный  бас.  Высокий  мужской
сильный  лоб,  уже  прорезанный  продольны-
ми складками прожитой жизни.

Я позваниваю ложечкой, подношу к губам
стакан  с  янтарно  колеблющимся  чаем,  а  она
говорит  крепким,  в  котором  слышится  и
зной,  и  ветер  полей,  и  сырость  ненастья,  ра-
бочим баском:



– Это хорошо, что вы на нас набрели.
А он улыбается:
– Мы,  как  волки  в  степи, –  ведь  никого  не

видим.
Я рассказываю о себе – я им сразу верю – и

вижу,  как блестят глаза.  Но я  ведь ждал неж-
ную  белую  женскую  руку…  Вздор!  Встряхи-
ваю головой и говорю:

– Ваш огонек, как в пустыне изнемогающе-
му путнику, явился… Я сначала думал, что это
блуждающий огонек, и закрыл глаза, чтоб не
волноваться попусту,  но он все светил и при-
вел к вам.

Я  говорю  это,  но  что-то  не  то,  что-то  есть
в  этой  светлой  уютной  комнате,  в  этом
небольшом домике, в чем я еще не могу дать
себе отчета.

Они  говорят  друг  другу  «вы», –  Александр
Егорыч,  Екатерина  Павловна.  И  это  мне  нра-
вится, –  обыкновенно  супруги  говорят  «вы»,
когда собираются ругаться.

– Шум? Так это мельница водяная, мы сни-
маем  в  аренду.  Вы,  значит,  речку  не  перехо-
дили?  Со  стороны степи шли? Мы ведь  здесь
двадцать лет живем безвыездно.



Старые-престарые  часы  на  стене  бьют
одиннадцать.

– С  мужиками  сносно  живем.  Когда  прие-
хали,  трудно  было.  На  нас  смотрели,  как  на
белоручек,  но  когда  увидели,  что  стали  рабо-
тать так же, как они, примирились. Вы пожи-
вете у нас с недельку, отдохнете, осмотритесь.
С полицией у нас хорошие отношения.

– Расскажите  же,  что  на  белом  свете  дела-
ется, –  говорит  он  и  улыбается,  и  за  улыбкой
что-то  свое,  тоже  как  будто  улыбающееся,  а
волосы у него большие, желтые.

– Газеты  мы  получаем,  но  ведь  это  мерт-
вое.  А  жизнь-то  как  там?  Все,  наверное,
страшно изменилось, и не узнаешь.

Двенадцать.  Самовар  то  совсем  засыпает,
то  сонно  мурлычет,  прерывисто  и  тоненько,
как будто ослабел и с усилием заводит веки. У
меня  тоже  слипаются  глаза,  лица  делаются
маленькими, куда-то уходят, голоса звучат из-
далека,  радужный  туман,  и  вдруг  опять  все
близко,  ясно,  освещено.  В  окнах  угрюмая
мгла.

«У  них  нет  детей.  Нет  детей, –  это  звучит
безнадежно».



– Конечно,  когда  вы  идете  по  деревням, –
слышится  ее  энергичный  басок, –  когда  при-
ходите  к  мужику  со  словом  живым,  это –  од-
но, а когда живете среди них, как мужик, так
же  боретесь,  как  он,  так  же  конкурируете, –
это  совсем  другое,  и  все  иллюзии  разлетают-
ся.

Я не возражаю, ибо понимаю, у них – все в
прошлом.  Вот  теперь  выспаться  бы  только,  а
то, боюсь, свалюсь со стула. Да ведь неизвест-
но, что и в моем будущем. Оно темно, как эта
мгла  в  неподвижных  окнах.  И  если  молодо-
му –  помните,  у  Гоголя? –  дать  заглянуть  в
темно ждущее его, он отпрянет…

Я борюсь со сном,  борюсь с  чем-то неопре-
деленным,  что  я  не  могу  определить  в  этой
уютной,  освещенной,  с  умирающим  самова-
ром  комнате,  в  которой,  должно  быть,  нет
женщины, а я и еще двое мужчин.

– Вы  крепко  устали,  вижу.  Александр  Его-
рыч, я приготовила постель гостю. Подите по-
кажите.  Спокойной  ночи.  Желаю  вам  ото-
спаться,  отдохнуть.  Я  очень  рада,  что  вы  на-
брели на нас. Вам тут будет покойно. Спокой-
ной ночи…



Мою руку жмет грубоватая, широкая, мозо-
листая  мужская  рука,  и  глядят  из-под  густых
сдвинутых бровей внимательные, умные, сра-
зу  дающие  вам  оценку,  ласковые  глаза.  Чер-
ные усы приветливо шевелятся с улыбкой.

«Почему  женщина  не  имеет  права  похо-
дить на мужчину? В чем тут преступление?»

Сон,  как  мглой,  наплывает,  сразу  стараясь
мохнато,  мягко,  неотвратимо  охватить  всего,
но  я  борюсь,  приоткрываю  глаза,  чтобы  хоть
на секунду насладиться холодком чистой, без-
упречной  белизны  простыни,  подушки,  и
взглядываю в окно на черно, неподвижно гля-
дящую ночь – вот, мол!..

И  уже  сон  торопливо  ткет  свою  неощути-
мо-мягкую паутину в темнеющем сознании.

Кто-то закричал: «Караул… держите!..» И в
противоположность тому,  что только что бы-
ло,  комната  заполнилась  ослепительно  раз-
дражающим сквозь красноватый отсвет век.

А я умоляюще:
«Нет,  еще  минуточку,  еще  одну!..» –  и  шел

ко дну, отдаваясь темному забвению и покою.
Но  опять  закричали:  «Караул!..» –  и  все  то

же  бьет  ослепительно  раздражающее  сквозь



болезненно  и  чутко  вздрагивающие  веки.  С
отчаянием  отрываясь  от  сладкого  покоя,  от-
крывая глаза, торопливо сажусь на постель.

Веселая  комната,  как  неудержимым  сме-
хом,  вся  залита  ярко  ворвавшимся  утренним
солнцем.  Под  окном  орет  петух.  А  в  окна  уж
никто не глядит угрюмо черным глазом – все
бело  играющим  под  солнцем  инеем,  точно
все весело поседело за ночь: и двор, и плетни,
и неподвижные ветви, и степь, далеко за дво-
ром  подымающаяся  ленивым  изволоком.  А
по  гребню  узенько  сверкающей  полоской
недвижно лежат ослепительно белые рыхлые
облака, словно тоже заиндевевшие в прозрач-
но сверкающем свежем воздухе.

– Ах, да ведь я вот где!..
Торопливо  соскакиваю,  одеваюсь,  умыва-

юсь.  Где-то  далеко  в  прошлом  темная  вязкая
дорога, угрюмая ночь, мгла, и сырость, подка-
шивающая  усталость.  По  полу  играют  зайчи-
ки от колеблющейся в чашке воды.

Прохожу  в  столовую,  она  еще  веселей.  На
круглом ослепительно-белом столе – веселый,
мурлыкающий в облаках пара самовар; он то-
же  играет  на  солнце  вычищенными  боками.



Больно сверкают стаканы.
Никого нет.  Надеваю шапку,  выхожу.  При-

ятно  пощипывает  утренний,  пропитанный
первым легким морозцем воздух. Небо свежо
голубеет.  По  взгорью  всползает  вчерашняя
черная  дорога,  с  окаменелой  взвороченной
грязью. Должно быть, к утру вызвездило, про-
ступил морозец и сделал грязь крепкой.

Двор  огромный.  По  краям –  сараи,  навесы
для скота,  крытые соломой,  как это  делают в
степи,  арбы,  плуги,  как  у  зажиточного  мужи-
ка.

Хозяйка,  в  высоких  сапогах,  короткой  юб-
ке,  мужской  теплой  шапке,  гоняет  лошадей
с  катками  по  разбросанной  соломе,  и  катки
звонко  бьют  каменными  ребрами  по  мороз-
ной земле, выбивая из колоса зерно.

Ее  движения  крепки,  уверенны,  размаши-
сты.

– Но, но, милые!
За  голыми  ветлами  сквозит  крыша  мель-

ницы.  Оттуда  несется  колеблющийся,  как  бе-
гущая  вода,  однотонный,  как  мелькающий
жернов, шум.

– Доброе утро…



– Вы уже встали? Пойдемте чай пить.
Она  останавливает  лошадей,  и  мы  идем  в

дом. Отовсюду веет крепким, налаженным хо-
зяйственным укладом.

К чаю приходит хозяин. Он весь белый, му-
ка  в  ресницах,  в  усах,  в  волосах,  на  лице.  Во-
зился  на  мельнице  и  улыбается,  и  за  его
улыбкой что-то недоговоренное, что – я не мо-
гу определить.

Меня снова засыпают вопросами о той жи-
вой  жизни,  что  бьется  там,  в  городах,  среди
людей.

– Кто это такое? – гляжу я на портрет в рам-
ке на стене.

Девушка,  с  продолговатым,  крепким,  ум-
ным  лицом.  Удивительно  красивые,  глубо-
кие, влекущие глаза смотрят, покоряя, из-под
ровно сдвинутых бровей.

– Разве не узнаете?.. Я.
«Так вот что!»
Какая-то боль, сожаление сжимают сердце.

«Вот  что!..»  Точно  что-то  осталось  позади  и
уже пропадает в дымке быстро бегущего про-
шлого.

– Знаете ли, –  говорит хозяин,  голос у  него



тонкий и имеет некую связь с его постоянной
улыбкой, –  мы  живем,  как  в  густых  зарослях,
вот как бывает у нас по речке, кругом камыш
да ивняк, а подымешь голову, только кусочек
синего неба. А вам сверху, оттуда, из центров,
далеко  видно,  все  видно,  как  на  ладони,  всю
жизнь видно. Скажите же, куда все идет, чего
можно ждать?

– Вы  ошибаетесь,  оттуда  видны  лишь  об-
щие  очертания  картин  жизни,  структуры
жизни  мы  не  видим;  жизнь  у  вас  делается  в
зарослях.  Вот  расскажите,  о  чем  думает  му-
жик, каков он стал, чего можно ждать от него.

– А-а, что мужик!..
Улыбка  разом  сбежала  с  его  лица,  и  легла

складка не то усилия что-то вспомнить, не то
сдерживаемого раздражения.

– Во-первых, существует два мужика: один
мужик,  который  в  книге,  с  которым  встреча-
ешься  на  университетской  скамье,  а  другой,
который копается на пашне,  пухнет с  голоду,
добивается земли, живет под вечным страхом
станового,  исправника,  земского, –  мужик,  с
которым  приходится  жить  и  работать  о  бок
вот  таким,  как  мы.  Об  этом  мужике  ничего



нельзя сказать, с ним можно жить. Его нельзя
понять, передать, его можно почувствовать.

– Тут  есть  и  доля  правды  и  преувеличе-
ние. – Мне стало скучно.

В окно глядела степь, все так же взбираясь
на  изволок,  теперь  черная,  с  прошлогодним
чернобылом по межам; иней уже стаял. Из-за
гребня выбирались серые осенние облака.

Перед обедом пошли осматривать мельни-
цу.  Она  дрожала  непрерывной  дрожью,  воз-
дух белел тонкой мучной пылью, но не было
оглушительного,  все  покрывающего  грохота,
а  бежал  сдержанный,  уверенный,  дававший
возможность говорить шум. Не было колес,  а
вода,  крутясь  воронкой,  проваливалась  в  ка-
кую-то дыру.

Мужики,  встречаясь,  здоровались  с  Алек-
сандром Егоровичем доброжелательно, как со
своим  же  братом-мужиком,  которому  только
посчастливилось.

– Как же это она у вас без колес работает?
Он  радостно  и  благодарно  улыбнулся,  по-

вел и стал объяснять, как человек, заговорив-
ший  о  своем  любимом  детище.  Вместо  колес
он  поставил  турбины.  Но  обыкновенные  тур-



бины,  металлические,  очень  дороги  и  слож-
ны,  и  он  придумал  свои,  деревянные, –  про-
сто, дешево и сердито.

– А  это –  мельник,  мой  товарищ  и  помощ-
ник.

В  полутемноте  дрожавшего  амбара  между
гудевшими жерновами на меня глянуло зане-
сенное, как снегом, мукой лицо со слегка про-
бивающейся бородкой.

– Доброго здоровья.
Хозяин усмехнулся.
– Вот вы его расспросите про историю с ко-

том. Мельник, как бы говоря своим добродуш-
ным, белым от муки лицом «ну что ж!», делал
свое.

– Кот тут был у нас,  громадный, серый, – и
в  глазах  хозяина  бегали  веселые  огоньки, –
так вот этого кота недели две назад Иван по-
манил,  взял  на  руки,  кликнул  собак  и  отпра-
вился в пустой амбар, поглаживая. А собаки у
нас  громадные,  звери.  Вскочили собаки в  ам-
бар, он поднял кота и бросил среди них. Те ки-
нулись,  в  клочки бы его  разнесли,  коту  неку-
да выскочить, смерть. Он мгновенно вскочил
на Иванову голову, запустил ему в кожу когти



по  самую  шерсть,  наершинился  весь,  как  ди-
кобраз,  и  ворчит.  У  Ивана с  головы кровь ру-
чьем бежит по лицу, по щекам на шею. Соба-
ки  взбесились,  прыгают  на  него,  хватают  за
лицо,  хотят  кота  стащить.  Иван  в  ужасе  от
них  отбивается,  вскочил  и  пустился,  собаки
за ним, а коту удобно на голове и держится за
кожу.  Вскочил  в  избу,  захлопнул  дверь.  По-
гладил кота, тот вынул когти из кожи. А Иван
осторожно  положил  на  дровосеку  и  с  визгом
отрубил топором ему голову.

Он  засмеялся.  Жернов,  смоловший  зерно,
скрежеща  и  повизгивая,  вертелся  на  голом
камне.

– Я знаю, что вы думаете. Но этот же самый
Иван в мороз… у бабки – старуха тут есть без-
родная –  лошадь  провалилась  в  полынью, –
бросился  в  воду  и  бился,  пока  не  вытащил.
Четыре  недели  валялся  между  жизнью  и
смертью. Да…

Он посмотрел в двери, в которых точно ко-
лебалась  мучная  пыль  и  открывался  пруд,  а
на нем, как разбросанный пух, белели гуси, и
по плотине свешивались безлистые вербы.

– Он – мужичок из нашей слободы, – и гля-



нул на меня, смеясь одними глазами.
Я  понимал,  что  все  это  значит,  и  вышел,

чтобы  прекратить  разговор.  Пруд,  изгибаясь,
пропадал  за  поросшими  красноватым  таль-
ником  берегами.  Сквозь  голые  деревья  беле-
ли хаты слободы.
 

Вечером лампа горела над столом и все на
столе,  на  полу,  внизу  стен  было  освещено,  а
потолок,  карточки  на  стенах,  лица –  в  тени,
только  над  лампой  колеблется  и  дрожит
непрерывным колебанием светлый кружок.

Екатерина  Павловна  ходит  из  угла  в  угол
по  странно  освещенной  комнате  большими
мужскими  шагами  в  больших  мужских,  сту-
чащих  сапогах,  заложив  руки,  опустив  голо-
ву, думая, и у нее – усы.

Я  сижу  и  думаю  о  девушке  с  продолгова-
тым,  крепким,  умным  лицом.  Она –  красави-
ца, той особенной внутренней красотой, кото-
рая не в румянце, не в локонах, а в сквозящей
в каждой черте внутренней силе,  которая об-
дает вас, покоряя. Вот такая девушка умеет за-
ставить  идти  за  собой  толпу,  заставить  де-
лать то, что считает нужным.



По  комнате,  заложив  руки,  нагнув  голову,
ходит большими шагами мужчина в юбке.

Александр  Егорыч  уехал  на  ярмарку  поку-
пать жернова.  Когда прислушаешься,  за став-
нями все тот же неумолкаемый мельничный
шум.

– Но  не  в  этом  ужас  надвигающейся  рас-
платы.  Не  в  этом.  Что  жизнь!..  Я  готова  хоть
сейчас умереть… Не в этом.

И все те же большие шаги в мужских сапо-
гах, так же заложены руки, низко опущена го-
лова, – и тень липуче и неотступно следует за
ней из угла до угла.

Я  сутки  тут,  но  я  знаю  уже  всю  их  жизнь,
как будто пробыл здесь все эти двадцать лет.

Она  говорит  отрывисто,  коротко,  но  в  об-
рывках  слов,  внешне  не  связанных,  оборван-
ных, – все, вся жизнь, все дни, все горе, все пе-
режитое, вся безнадежность.

Дочь  губернатора.  Няньки,  бонны,  гувер-
нантки, ливреи, шумные суетливые дни, ярко
освещенные ночи, балы, маскарады и пряная
атмосфера утонченной светскости. Надо было
медленно выбиваться из заколдованного кру-
га,  из  ослепляющей  отравы.  И  она  выбилась,



и,  может  быть,  оттого  такое  крепкое,  умное
лицо.

– Нас было много братьев и сестер. Уже то-
гда,  в  детстве,  я  не  знаю откуда,  вырабатыва-
лось  насмешливое  отношение  к  чопорности
и  великолепию  губернаторской  жизни.  Пом-
ню,  являются  на  рождество  к  отцу  визите-
ры, –  мундиры,  фраки,  декольте,  шлейфы.  А
мы  поймаем  болонку –  у  матери  болонка  бы-
ла, – помажем ей под хвостом горчицей, поса-
дим на пол – а полы блестящие, скользкие – и
пустим  из  дверей  столовой.  И  она,  повизги-
вая,  едет  сидя  через  всю  анфиладу  комнат,
стараясь  стереть  горчицу,  едет  на  заду  через
весь зал, к величайшему ужасу матери и дам,
которые  особенно  усиленно  начинают  гово-
рить,  чтобы  замаскировать  неприличие.  А
мы таким же образом пускаем кота, а за ним
небольшого пуделя, и они едут друг за другом.
В  детской  у  нас  хохот,  неистовство.  Бегут
няньки, бонны, гувернантки…

Она хохочет заразительно, подмывающе, и
я  не  удерживаюсь  и  смеюсь.  Должно  быть,
так  смеялась  девушка  с  умным,  крепким  ли-
цом  и  подчиняющими  всех  глазами.  И  те-



перь,  когда  смех  разлился  по  ее  лицу,  глаза
напоминают глаза на портрете.

И опять ходит, заложив руки, нагнув голо-
ву. В освещенной снизу комнате большие ша-
ги,  да  тень крадется сзади из угла до угла,  да
на  темном  потолке –  колеблющийся,  дрожа-
щий светлый кружок.

– Два  года  была  учительницей  народной.
Чудесное  было  время.  Ведь  я  в  первый  раз
увидела  мужика,  бабу:  настоящего  мужика,
настоящую бабу. Я рвалась, чтоб внести луч в
темное  царство,  чтоб  хоть  капельку  облег-
чить сочащуюся народную рану. И как всегда
бывает,  увидела,  что  прежде  развязать  надо
опутанный народ…

Началась  кипучая  жизнь,  полная  опасно-
стей,  напряжения,  ежеминутного  ожидания
гибели. Но смелая молодость беззаботна, и ко-
гда  ночью  склоняла  на  подушку  усталую  го-
лову,  детский  беспечно-беззаботный  сон
охватывал.

В это время познакомилась с Александром
Егоровичем. Среди молодежи ничем он не вы-
делялся, был молчалив. Но чем поражал, это –
изумительным  хладнокровием.  На  самое



опасное дело шел, тихий, скромный, задумчи-
вый,  и,  главное,  чувствовалось,  в  это  время
думал о чем-то о своем, к предстоящему делу
не относящемся. Может быть, поэтому, может
быть,  этот  фанатизм  делал  удивительно
счастливым  всякое  предприятие,  и  он  из  ог-
ня,  из  полымя,  когда  все  ставили  над  ним
крест, выходил здрав и невредим.

Он в свою очередь поклонялся этой строй-
ной,  сильной  девушке,  приказания  которой
исполнялись  всеми беспрекословно.  Почему?
Он не знал. Но он и себя отдавал в ее полное
распоряжение,  чувствуя  постепенно,  как  раз-
горается  тяжелый,  багровый,  все  сожигаю-
щий  пожар  душевный.  Он  никому  ни  слова
не говорил, но все знали, что он над всем по-
ставил  крест,  все  отдал  этой  девушке, –  поте-
рял цели жизни, одна она.

А она, как королева, скользила мимо этого,
пожалуй, принимала как должное и отдавала
приказания,  как  капитан  на  кидаемом  в  бу-
шующей буре корабле.

Пришел неизбежный конец – она попала в
тюрьму.

Тогда он пришел к товарищам, спокойный,



сосредоточенный, и, помолчав, сказал:
– Товарищи, я ухожу. У меня мое собствен-

ное,  личное дело,  ни с кем не связанное… ка-
сается  только  меня.  Мне  не  нужно  ни  помо-
щи, ни советов, я сам. И для вас я на это время
не  буду  существовать.  Когда  кончу,  я  снова
приду, я снова целиком отдам себя делу.

Он ушел.
Два  года  тянулось  это.  Два  года  он  по  ку-

сочкам изо дня в день, из ночи в ночь, посте-
пенно  и  неуклонно  строил  ее  освобождение.
Мысли, напряжение,  изобретательность – все
тянулось  в  одну  сторону.  Когда  нужны  были
деньги, он добывал работу и работал не отры-
ваясь  дни,  ночи,  без  сна,  без  отдыха,  а  потом
опять  методически,  терпеливо,  с  железной
настойчивостью,  из  кусочков,  из  лучинок  и
щепочек  строил  огромное  здание  освобожде-
ния,  при  невероятно  тяжелых  условиях  за-
ключения.

Наконец  через  два  года  устроил  ей  побег
гениально,  изумительно,  и  растерявшиеся
власти,  ничего  не  понимая,  долго  искали  ее
труп, полагая, что она убита, – так невероятен
был ее побег.



Когда  она  глянула  на  него  первый  раз  по-
сле этих двух лет, отступила, в ужасе защища-
ясь  протянутыми  руками, –  это  был  не  чело-
век, а скелет, обтянутый кожей, и темные, за-
павшие  глубоко  глаза  горели  торжествую-
щим огнем победы.

– Тогда,  двадцать  лет  назад,  я  была  погло-
щена  работой  и  только  и  думала  о  том,  как
вырвусь  из  тюрьмы –  снова  ринуться  в  борь-
бу.  И  я  отдала  ему  свою  молодость,  свою  лю-
бовь –  скорее  из,  чувства  благодарности,  со-
страдания,  почти  из  жалости.  Я  видела,  как
он мучился. Скрытный, замкнутый, все в себе
переживавший,  он  явно  шел  на  опасность,
явно играл жизнью. Я знала, как любит меня.
Все  забывая,  тяжело,  мучительно,  глубоко
храня все в душе. Никогда ни слова никому.

И  снова  по  освещенной  внизу  комнате –
большие мужские, крепкие шаги.

На  одной  из  станций  их  едва  не  арестова-
ли. Он был ранен – пуля пробила легкое. Надо
было спасаться. Она увезла его в глушь, в эту
степную  балку,  где  нужно  было  переждать  и
лечить его.

Первое  время  пришлось  сидеть  смирно,



пока не остынут поиски по горячим следам.
Надо  было  пить,  есть.  Связи  были  порва-

ны. Принялись за самую черную работу, паха-
ли, сеяли, водили скотину.

День убегал за днем.
С  мужиками  установились  обычные  му-

жицкие отношения. Первое время мужики не
пускали  их  в  свою  среду,  но  когда  увидели,
что они так же бьются в нужде, так же с утра
до  ночи  работают,  а  главное,  так  же  выкола-
чивают копейку, примирились.

Она  работала  до  упаду;  на  свободе  лечила
баб,  учила  ребятишек.  Он  писал  мужикам
прошения,  направляя  по  инстанциям,  но,
главное,  нужно  было  пахать,  сеять,  возиться
со  скотиной, –  раз  заведенное  хозяйство  не
позволяло себя оставлять ни на минуту.

День убегал за днем.
Раз он ей сказал:
– У нас нет детей.
Она  затрепетала,  как  птица.  Детей…  да.

Она не думала никогда об этом; не думала об
этом потому, что всю ее наполняло другое. Не
думала и здесь, потому что жила, как на биву-
аке, пока, точно завтра сымется и уйдет отсю-



да, и начнется настоящее, а здесь только стан-
ция, временно. И убегал день за днем. Глядь…

Раз  вечером,  когда,  глухо  белея,  за  окном
гудел буран, он сказал:

– Уж десять лет сравнялось, как мы здесь. –
И,  улыбнувшись,  прибавил: –  Ты  совсем  на
мужчину стала походить.

У  нее  руки  похолодели…  Как,  десять!..  Да,
да, десять лет. Но когда же это? И как это мог-
ло  случиться?  Оглянулась,  дни  бесконечно
уходили  назад –  в  туман  прошлого,  малень-
кие,  коротенькие  дни,  из  которых  каждый  в
отдельности  не  имел  значения,  а  вместе –
жизнь.

Да, и уже похожа на мужчину, и уже усы, и
огрубелые  руки,  и  охрипший  голос.  Поти-
хоньку, незаметно и страшно…

Тогда в первый раз она почувствовала, что
любит,  безгранично  любит  Александра  Его-
рыча,  что не может жить без  него.  И в  то  же
время в первый раз увидела его улыбку.

В  окнах ночь,  свет  от  лампы на полу и  на
стенах,  на  потолке  колеблющийся  светлый
кружок,  и  все  те  же  тяжелые  мужские  стуча-
щие шаги.



Она  останавливается  передо  мной,  она
протягивает ко мне руки. Нет, не мужчина, я
вижу  перед  собой  женщину,  и  на  глазах  ее
блестят слезы.

– Ведь я люблю его!.. Люблю его, такого бес-
помощного,  неуверенного,  колеблющегося;
люблю его – опустившегося, измельчавшего…
У  меня  не  было  детей.  Я  люблю  его  материн-
ской  лаской,  всей  нежностью  женщины,  сос-
цы которой не знали ребенка.  Нужно свиней
кормить – буду продолжать кормить; нужно с
мужиками ругаться – буду ругаться отчаянно,
беспощадно… Буду работать как вол, буду, как
кулак, вести хозяйство… Ведь мне ничего, ни-
чего больше не осталось… Ни-че-го…

Она  бьется,  эта  женщина,  бьется  бессиль-
но,  протягивая  руки,  бьется  в  безграничной
силе  и  власти  любви,  признавая  свое  бесси-
лие,  отдавая  все  свое  женское,  зная,  что  нет
выхода, нет надежды, одно отчаяние.

На дворе отчаянно залаяли собаки.
– Кто-то приехал.
Прислушались, – за черными окнами тихо.
– Нет, никого… мимо.
– Вам  бы  выбраться  отсюда,  уехать.  Про-



шлое  давностью  покрылось,  ведь  двадцать
лет…

Но  она  не  слушала  и  продолжала  с  отчая-
нием;

– Я ведь даю себе отчет!..  Ну,  да,  да,  да,  бы-
ло  светлое,  яркое,  сильное…  была  молодость,
было единственное, что дается в жизни, и все
зарыла, отдала свиньям, коровам, мельнице…
Ведь  он  уже  собрал  тысяч  десять –  пятна-
дцать,  и все еще копим… Ну что ж,  надо или
умереть, или… или продолжать жить. Не уми-
раю,  стало  быть –  буду  жить…  Но  я  не  могу
оторваться  от  него…  Боже  мой,  я  же  люблю,
люблю, люблю его безумно!..

И  вдруг  заговорила  тихо,  полушепотом,
точно по камышу осторожно пробирался кто-
то, шурша, и шевелились метелки:

– Но почему же, почему женщина не долж-
на быть сильна,  мускулиста? Почему женщи-
на не должна быть похожа на мужчину? Раз-
ве не этой силе, не этим рукам обязан он сво-
им  благополучием,  всем  своим  хозяйством?
Разве это не я ворочала его жернова, подыма-
ла  плугом  новь,  метала  стога,  выволакивала
из грязи воза? Разве он не обязан жизнью мо-



ей  силе?  Его  били  мужики,  ужасно  били,  на-
смерть.  Когда  мне  дали  знать,  я  бросилась,  я
схватила  за  волосы  того,  который  лежал  на
нем, и почти свернула шею, запрокинув голо-
ву. Одному вывихнула руку, разбила голову и
спасла Александра Егорыча. Живой он оттуда
бы не вышел… Я ничего, ничего не понимаю,
отчего все так…

Я  думал,  что  отдохну,  и  завтра  надо  идти
дальше. Она хотела остановить себя и не мог-
ла.

– Разве  вы  не  видите  этой  постоянной
улыбки? Разве не понимаете, что за ней? Там
дети,  семья,  там  неудовлетворенное  отцов-
ство, там страстное желание иначе построить
жизнь,  уйти  отсюда,  освободиться  от  меня.
Там –  хитрое,  никогда  не  потухающее  обду-
мывание  исподволь  решительного  шага,  ко-
торый он, наконец, когда-нибудь сделает…

Мы  долго  сидели  и  молчали,  и  все  так  же
черна  была  ночь,  и  все  так  же  шевелился
невинно-светлый кружок на потолке. Я думал
о том, как шел ночью и чмокали в грязи отя-
желевшие  сапоги.  И  в  глазах  стояло  крепкое,
сильное,  умное  лицо  девушки.  И  никак  я  не



мог  свести  концы  с  концами, –  все  было  про-
сто, ясно, и что-то было не так.

– Я вас заговорила совсем.
У нее было снова спокойное, уверенное ли-

цо хозяйки. Позванивая, не спеша, мыла и вы-
тирала чайную посуду.

– Александр  Егорыч  напечатал  рассказ  в
одном  из  толстых  журналов…  Вы,  я  вижу,
устали. Постель вам готова, спокойной ночи.

Но  когда  я  уже  хотел  уходить,  она  со  зво-
ном  выронила  ложечки  и  заговорила  страст-
но:

– Но, вы понимаете, я не отдамся живой. Я
не  уступлю  своей  жизни  даром.  У  меня  хва-
тит  силы, –  она  поднялась  во  весь  свой  боль-
шой рост, – ведь я его вот держу! – И она сжа-
ла крепкий, загорелый, обветренный кулак. –
Он весь тут. Он не смеет пошевелиться, вздох-
нуть.  Как!  А  моя  молодость?  А  моя  работа?  А
дело,  которому  я  всю  себя  посвятила…  Ха-ха-
ха!..  И  он  съеживается,  весь  сморщивается,
как  сморчок.  И  он  ужетне  смеет  заикнуться,
он уже чувствует, он уже раздавлен тяжестью
моей  потерянной  жизни,  и…  ха-ха-ха…  и
опять  смиренно,  тихонько  сидит  в  этой  бал-



ке… в этой проклятой балке…
Кто-то  прошелся  по  комнате.  Я,  нагнув  го-

лову,  смотрел  на  пальцы,  которые  вертел
друг около друга.

– А  знаете  что, –  говорит  она,  нагибаясь  и
заглядывая  мне  в  глаза, –  ведь  вот  он  улыба-
ется, ведь это он обдумывает, как опрокинуть
мою  власть  над  ним,  как  выползти –  вот  как
угорь  выползает  из-под  сдавливающих  кам-
ней. Ну, спокойной ночи… право, что это я…

Когда я притворил дверь и сбросил сапоги,
она заговорила за дверью:

– Вот вы говорите – уехать. Да разве от себя
уедешь?  Разве  от  прошлого,  которое  в  этой
балке похоронено, уедешь?

Молчание.
– Да ведь он этого только и ждет. Ведь как

только  мы  подымемся  из  этой  балки,  как
только  выедем  в  степь,  дохнем  воздухом,
встретимся  с  людьми,  услышим  их  голоса,  я
сейчас же потеряю над ним власть, мы сейчас
же  разойдемся –  он  уйдет…  Ну,  спите,  спите,
больше не буду…

Но я долго не спал.
Сначала слушал, как сверчок треньканьем



задумчиво,  немножко  грустно,  немножко  на-
доедливо отзывался из  какого-то  иного  мира,
где все просто, ясно, как у него за печкой, и ес-
ли  борьба –  короткая,  жестокая,  без  колеба-
ний. Потом сверчок устал и заснул.

И  я  некоторое  время  чувствовал,  что  че-
го-то недостает, потому что стояла темная пу-
стота  и  молчание.  Прислушался  и  услышал,
что  идут  часы,  идут  и  тикают  тоже  монотон-
но, спокойно и из другого мира,

Я  долго  слушал  и  стал  засыпать.  Меня
толкнули. Я торопливо проснулся.

– Ну!
Выплыла  улыбка  Александра  Егорыча.  Де-

сять лет человек улыбается. Как не устанет?
Тикают часы. Качаясь, я начинаю тонуть в

забытьи.
– Посто-ой!..
Снова  встряхиваюсь  и,  хотя  глаза  сладкие

и липнут, начинаю додумывать, чего не доду-
мал и что мешает… Как же это он десять лет
улыбается!  Ведь  те  два  года,  когда  всю  силу
свою,  все  напряжение  мысли  полагал  на  ее
освобождение,  наверное  такая  же  улыбка  не
сходила с лица, улыбка непрестанной работы,



которою он отгораживался от людей.
Проснется  среди  ночи:  ах,  вот  еще  что!..

Или  вот  это  еще  нужно  предвидеть,  или  вот
такую  еще  комбинацию.  Во  сне  даже  думал
и…  улыбался,  чтоб  кто-нибудь  не  открыл,  не
догадался. Два года!

Ну, хорошо, не могу больше… и я во сне ду-
маю о себе… Тиканье едва слышно… Часы где-
то далеко… слились с пустотой и молчанием.

День был снова солнечный, свежий и весе-
лый, с утра чуть морозный, к полудню распу-
стившийся  и  закудрявившийся  серыми  по-
теплевшими облаками.

Двор,  сараи,  арбы,  лошади,  скотина –  все
производило  впечатление  крепкого,  давно
умело,  внимательно  налаженного  хозяйства,
которое строилось изо дня в день годами.

Хозяйка  в  больших  сапогах,  короткой  юб-
ке, мужской шапке энергично распоряжалась
овцами,  свиньями,  коровами,  телятами.  Это
было  совсем  другое  лицо,  чем  вчера  ночью,
заветренное,  полное  энергии,  хозяйского  на-
пряжения и силы. Как будто слезы не блиста-
ли на глазах, как будто безнадежно не опуска-
лись руки,  как будто не  лежали сзади страш-



ные  двадцать  лет  и,  разинув  рот,  не  глядела
на нее широко рассевшаяся балка, где – непо-
движный  пруд,  склонившиеся  ивы,  на  пруду
гуси белеют, меж ивовых ветвей сквозят хаты
слободы,  наверху –  иссера-кудрявые,  дразня-
щие дождем облака.

Приехал  Александр  Егорович,  распряг  ло-
шадь, здоровается, улыбается.

Нет,  пустяки,  ничего  нет,  ничего  не  было.
Просто  люди  живут  возле  слободы,  имеют
мельницу, занимаются хозяйством.

– Ярмарка  большая, –  говорит  Александр
Егорович. –  Что,  не  приезжал  прасол?  Скоти-
на в цене стоит, несмотря на осень.

– Нет, –  говорит  Екатерина  Павловна, –  не
приезжал.  А  вот  мужики  приходили, –  не  хо-
чешь ли компанию составить землю куцевей-
совскую купить?

Она  говорит  так  просто,  обыденно,  что  я
окончательно убеждаюсь, что ничего нет и не
было,  что  мне  что-то  приснилось,  да  я  и  ду-
мать об этом не хочу. Есть просто день, запол-
ненный хозяйственными заботами, и больше
ничего.

Но  отчего  мне  так  захотелось  вдруг  уйти



отсюда?
– Пойдемте  на  мельницу,  покажу  вам

устройство  моих  турбин, –  сегодня  подняли
одну.

– Пойдемте.
Я иду, чмокают в невидимой грязи сапоги,

и кругом ночь.
Потерялся  счет  моим  шагам,  потерялся

счет  устало  и  одинаково  тянущимся  часам.
Ни зги не видать!..

Но  как  весело  идти,  вытаскивать  усталые
ноги  из  чмокающей  невидимой  грязи,  а  кру-
гом ни огонька, ни звука!

Знаю, и меня ждет глубокая балка посреди
голой  степи.  Ну  что  ж!  Это  где-то  далеко  и
смутно, как смерть живого человека, а теперь
я  иду  среди  ночи  по  неведомо  откуда  и  куда
тянущейся  дороге.  И  среди  темной  сырости
слышится звук моего голоса.

Все ночь, все тьма, все молчание…
«Милый, отдохни, ты устал…»
«Да, устал, дорогая… но иду, опять иду сре-

ди  молчания,  среди  черной  сырости  и  мглы
осенней ночи… Это ничего,  что за мной оста-
ются  все  те  же  почернелые,  нахохлившиеся



– Э

деревни,  те  же  темные  люди,  те  же  пустын-
ные черные поля… Нет ничего страшнее, как
одинокая  балка  среди  голой  степи  с  мельни-
цей…»

Не огонек ли загорелся во тьме?
Нет,  искры  прыгают  в  глазах,  а  может

быть, волчьи глаза?
Пустынно и тихо. 

Напоминание*

 
х  вы,  тяпа  деревенская!  Что  с  вас  про-
ку…  Скажем,  сдохнете,  и  хоронить  не

стоит,  зря  лес  портить.  А  поче… –  он  покач-
нулся, –  почему?..  Потому…  деревенское  ди-
тё – что городское теле…

Два  подмастерья,  лет  четырнадцати –  пят-
надцати,  делали  свое.  Один  доканчивал  бе-
лый  глазетовый  гроб,  подбивая  бахрому,  дру-
гой,  коренастый,  раскосый,  со  скулами,  не
слушая,  стругал доску,  и каждый раз с  разма-
ху из рубанка с визгом вылезала,  кучерявясь,
длинная стружка.

Пахло смолой.
– То и говорю: деревня на то, чтобы городу

было  жевать  чего.  Кабы  дураки  не  водились,



умные  бы  подохли.  Ежели  ты  понимаешь  с
малолетству,  вырастешь,  все  тебе  с  нашим
удовольствием, а дуракам закон по воде вила-
ми  писан…  Семен  Иванович,  за  ваше  драго-
ценнейшее! –  поклонился  он  себе  и  опроки-
нул рюмку.

– Семен Иваныч, готово.
Подмастерье  глядел  на  него  веселыми  си-

ними глазами, прямой и тонкий, как молодая
березка среди старого леса.

– Ась?..  Рыбкой  сушеной  хорошо  заку-
сить…

– Готово, говорю, Семен Иваныч.
– Готово? Ну, с богом!.. Надевайте кафтаны

да  марш.  Эй  ты,  тяпа,  слышь,  что  ль,  Микит-
ка, одевайся да гайда!..

– Покойнички  не  любят  ждать, –  зараз  ош-
шерится и зачнет дух пущать. Хитрые!

– На извозчика надо… Куда мы его поволо-
кем.

– Изво-озчика?!.  А  може,  тебе  карету  с  ех-
рейтором  на  передке?..  То-то,  дураки!..  Семен
Иваныч,  кушайте!..  И  дурак  нонче  народ  по-
шел… Что же тебе, кисло гробик по улице по-
несть?..  Да  ведь  не  какой-нибудь,  а  глазето-



вый, опять же бахрома, бурдюрчик… Може, в
него енаральшу положут, которая, гляди, при
жисти  тыщ  пять  доходу  гладила,  да  економ-
ки,  да  болонки,  да  енерала  за  кадык  водила,
птичьего молока только не было… Это тебе не
четверть  водки.  Водку,  стало  быть,  совестно
по  улице  несть,  пьяница,  говорят…  А  почему
пьяница? Пить не совестно, а несть совестно?
Эх  вы,  саддукеи!  Бить  вас  по  задним  местам
да  кричать  не  велеть…  Будьте  здоровенький,
Семен Иваныч!..

– Да ведь ночь, дом-то не сыщешь.
– Не-ет,  это  тебе  не  четверть  водки.  Каж-

ный тебя увидит,  поклонится,  снимет шапоч-
ку, посторонится, царствие, мол, небесное по-
койничку,  даст  дорожку,  проходите,  мол,  ми-
лые,  проходите.  Что  милее  всего  человеку?
Сон.  Что  нужнее  всего  человеку?  Гроб.  Ежли
меня  да  спросют:  Семен  Иваныч,  можешь  не
пить два дня? Могу! А можешь обойтиться по
край твоей жисти без гроба? Никак нет,  ваш-
скблагородие,  не  м-могу!  То-то!..  Кушайте,  Се-
мен Иваныч!..

Ваня  смеялся  синими  глазами,  почесывая
в  затылке,  а  Микита,  темный,  угрюмый,  гля-



дел исподлобья.
– Да ведь не найдем, возворотимся назад…
Семен Иваныч вдруг поднялся, не шатаясь,

и заревел, как дикий медведь:
– Что-о?!.
Он  был  бледен,  а  глаза  сухо  сверкали  той

звериной  злобой,  которая  владела  им,  когда
был  трезв.  Незаживающие  рассеченные  руб-
цы  на  лицах,  на  голове  и  на  лбу  мальчиков
свидетельствовали, что у него тяжелая рука.

– Нну!!.
Те  молча  одели  кафтаны,  поставили  гроб

на голову и вышли, цепляясь за притолоки.
Семен  Иваныч  опять  рассолодел  и  подоб-

рел.
– То-то, саддукеи!..
Потом навалился грудью, предлинно вытя-

нул хоботом губы и стал тянуть разлившуюся
по столу водку, – чтобы не пропадало.

* * *
Когда  ребята  вышли,  прежде  всего  кругом

лежал  скрипуче-синеватый  снег.  Горели  фо-
нари.

Пошли, –  коренастый  впереди,  который
повыше – позади, – по панели, вдоль домов, и



снежно-узорчатые окна тоже светились. Гроб
колыхался  на  головах,  странно  выделяясь  бе-
лизной в сумеречно-морозной синеве.

В  переулках было пусто,  только снег  скри-
пел под ногами.

Но  когда  свернули  на  широкую,  большую,
всю залитую огнями улицу, народ, сани, каре-
ты,  трамваи,  среди  шороха,  говора,  звонков,
кишели, мелькая и непрерывно, и не слышно
уже было скрипа под сапогами.

Бесчисленные  дома,  бесчисленные  огни,
бесчисленные  люди –  все  стояло  и  двигалось
кругообразно,  как  в  огромном,  незнакомом,
заколдованном  лесу.  Оба  уже  год  как  из  де-
ревни,  но  дни  и  ночи  проводили  в  мастер-
ской, почти не показываясь за ворота.

– Эй, что прете на панель?.. На мостовую!..
Слезли и пошли по мостовой.
– Поберегись!..  поберегись!..  Что  вас  нелег-

кая под сани несет!..
Опять  пошли  по  панели,  и  публика,  ко-

сясь,  обходила  с  той  и  с  другой  стороны,
оставляя вокруг них пустой, молчаливо-враж-
дебный  круг.  А  они  все  шли,  который  пони-
же – впереди, который повыше – позади, при-



держивая на головах то с той, то с другой сто-
роны зябкими красными руками.

Сворачивали направо, налево, переходили
улицы, площади и опять шли среди торопли-
вой,  снующей,  полной  озабоченности  публи-
ки, но все та же мертвая, враждебная пустота
по панели, которую боязливо и торопливо об-
ходили, неотступно шла с ними.

– Никак тут. Стой!.. Читай.
– Три… тридцать один.
– Ну?
Губы плохо слушались от мороза.
– Должно, это. Сказывал: палочка и «зело».
Подошли  к  подъезду.  Полезли  было  в  зер-

кальную дверь, но вышел швейцар с важным
животом и позументами.

– Вы чего?
– Покойнику гроб, стало быть…
– Семена Иваныча… с Брёхова…
– А?.. это вы что?.. У нас, слава богу, все жи-

вы…  Ах  вы  шалыганы…  Вон!..  Чтоб  духу  не
было.

Поставили  опять  на  головы  и  опять  по-
шли,  пониже –  впереди,  повыше –  позади.
Долго шли.



– Гляди, кабы не этот.
– Этот  и  есть:  впереди  палочка,  а  потом

«зело». Тринадцать, стало быть. Эй, милый че-
ловек, который у вас тут упокойничек будет?

Мохнатый,  с  заиндевевшим  мохнатым  во-
ротником,  похожий  на  медведя,  дворник  по-
дошел, посмотрел и насупился:

– Проходи, проходи, неча останавливаться.
– Сказываем,  тринадцатый номер… Помер-

ши не то господин, не то барыня…
– А скорее всего, барышня – глазетовый, бе-

лый…
– А  вот  зараз  вас  в  участок  отправлю,  там

узнаете, – и поднес свисток к губам.
Они  перебежали  на  середину  улицы  и,

придерживая  обеими  закалевшими  руками,
пошли иноходью, согреваясь. Долго шли. Еще
сунулись дома в два, но было то же.

Тогда  Микита  вдруг  повернулся,  они  под
гробом глядели друг на друга.

– Ну?!. Али я собака?.. Не пойду!
– Хочь бы шкалик.
– Руки не отдерешь.
Постояли,  помолчали,  глядя  друг  на  друга,

чувствуя, как стынут ноги.



– Чудно,  сколько  народу  мрет,  а  не  напа-
дешь.

– Где тут!
– Что ж мы его таскать будем всю ночь, что

ль?..
Опять помолчали, стоя, как под крышей, и

две  синие  тени,  дожидаясь,  лежали  на  снегу.
От холода бежали сопли, и они утирались ру-
кавами.

– Ай продадим?!
– А?
Микита  с  секунду  глядел  скуластым  ли-

цом,  потом  решительно  повернулся,  показы-
вая  затылок,  и  опять  пошли,  придерживая,
один – впереди, другой – сзади.

Первая  была  большая  мануфактурная  лав-
ка, и под праздник толпилось много простого
народу. Хозяин, благообразный, с большой бе-
лой  бородой,  старик,  степенно,  не  торопясь,
не волнуясь, наблюдая, как торговали приказ-
чики,  получал,  давал  сдачу.  И  видно  было,
что  за  этой  сединой  спокойная,  полная  чест-
ных  трудов  жизнь,  а  теперь  спокойная,  убла-
готворенная,  щедрая  и  на  церковь  и  на  бед-
ных старость.



Когда  те  двое  с  гробом  вошли  и  протолка-
лись, у него затряслась борода.

Они остановились, не снимая с головы.
– Ваше степенство, купите гробик.
– Нни… нне… нне… кончайте… затворяйте

лавку… О господи!.. Затворяйте лавку… затво-
ряйте лавку!..

– Ваше  степенство!  В  хозяйстве  завсегда
пригодится.  Кажный  день  восемь-десять  гро-
бов делаем, вот, лопни мои глаза, не вру!..

– Затворяйте…  затворяйте…  О  господи!..
греха-то, греха-то на душу: завтра праздник, а
мы торгуем… Закрывайте скорей…

– Ваше степенство…
Приказчики  с  удивлением  смотрели,  а  он

тыкался,  не  попадая  ключом,  в  кассу.  Тряс-
лись руки, борода, плечи.

– Господи, пошто еси мя призываеши?.. По-
што еси призываеши мя, грешного?..

Смерть неизбежна, но она мерещилась где-
то  в  отдалении,  забаюканная  щедротами
неоскудевающей  руки,  честной,  доброй  жиз-
нью, и вдруг…

– Пошто еси призываеши…
Он слышал, как сзади гремели двери запи-



раемой  лавки,  все  так  же,  весь  трясясь,  шел
торопливыми,  мелкими  шажками  и  потонул
в дальнем конце улицы, в серебряном сиянии
фонарей и снега.

Ребята  постояли  на  панели  и  пошли  даль-
ше.  Всюду  горели  фонари,  горели  окна,  как
будто  ничего  не  случилось,  как  будто  все  бы-
ло то же.

Прошли в кожевенный ряд.
– Купчиха, купите гробик.
Дебелая  хозяйка  глядела  на  них  с  секунду

остановившимися  глазами  и  вдруг  отчаянно
завопила:

– Гро-об!..  гро-об!..  Господи…  Заступница!..
Да что же это… да куды же это я… да за что же
это…

– Дешево  отдадим,  не  то  что…  без  торгу…
завсегда пригодится…

Она перевела глаза на старшего приказчи-
ка, которого держала в любовниках, и, что-то
сообразив, заголосила на другой лад, уже при-
вычным голосом:

– Ой,  да  ведь  это  с  Карп  Спиридоновичем
не ладно… Другую неделю ведь пьет.  Это бес-
пременно ему. Бежи, Ванятка, за фершалом да



скажи,  чтоб  за  батюшкой  послали,  да  чтоб
конского  навозу  припасли,  отпаивать  его,
идола… беспременно помрет либо опился… А
вы  вон!..  Носит  вас  нелегкая,  эфиопов…  Вон,
вон,  вон  пошли…  Ах,  горангутанги  прокля-
тые, чтоб духу вашего тут не было!..

Пошли,  безнадежно  пропуская  лавки.  Вы-
брали лабаз.

– Господин купец, купите гробик.
Огромный,  красный,  с  жирно  набегавши-

ми на засаленный воротник складками лабаз-
ник, весь белый, как обсахаренный, отпускал
муку.

– Дешево…  ежели  так,  один  материал  оку-
пит.  Что  доски,  что  бахрома,  что  глазет.  Обо-
драть,  и  то  деньги.  Сделайте  милость… Не то
что четверть водки,  а  значит,  необходимость
кажному, а тут по случаю…

– За  полпуда  рубль  шестьдесят.  Получите
сдачи сорок копеек.

– Сделайте милость,  купите.  Опять же –  не
пропадет. До поры на чердак поставить, ниче-
го ему не сделается, рядном прикрыть, абы не
запылился….

Лабазник  повернул  ключ  в  кассе,  схватил



железный запор и,  валя мешки, ринулся,  баг-
ровый,  с  вздувшимися  жилами,  с  красными,
как  мясо,  глазами.  Мальчики  мгновенно  по-
вернулись  под  гробом,  и  словно  их  вынесло
ветром.

Но и  по  улице  они летели что  есть  духу, –
сзади  неслось  сопение  и  тяжелый  скрип
огромных сапогов.  Что  было особенно страш-
но, это что он несся молча и весь белый от му-
ки.

Только  за  углом,  на  пустой  улице,  переве-
ли дух.

А он несся за ними в бешенстве злобы, от-
чаяния и ужаса.

Вся жизнь была распределена по крепким,
освященным  всем  укладом  разгородкам.  Все-
му  свое  место:  свое  место  попам,  свое  место
милостыне,  постам,  говенью,  семье,  детям,
торговле,  деловому  дню,  свое  место  девкам,
оргиям, кутежу. И оттого такая крепкая, такая
плотная, спокойная жизнь.

Смерть?  Да,  и  ей  свое  место,  и  она  подчи-
няется  общему  ритуалу,  подчиняется  этой
особенной силе горящих свечей, ладана, сине-
вато-кадильного  дыма,  пения,  что  низводит



ее  на  уровень  простого  обряда,  обезврежива-
ет,  вдвигает  в  обиход  обыкновенной  челове-
ческой жизни.

А тут…
Тут  глянула  из-за  толпы  голая,  обнажен-

ная,  страшная  своей  подстерегающей  ежеми-
нутной неожиданностью.

И он, задыхаясь, гнал их три квартала.
Остановились. Ваня повернулся.
– Видал?!
Микитка сумрачно молчал.
– Всем нужно, а скажешь – на стены лезут.
– Вот те и уважение.
– А  сами  же  идут  в  мастерскую  да  все  ве-

лят, как не моги скорей.
– Наррод!
– Мочи нету.
– Слышь, надо гроб тут оставить да потить

самому, а то пужаются,
– Поди ты.
Спустили на снег,  и Микитка угрюмо влез

в лавку. Постоял и так же угрюмо проговорил:
– Ваше степенство,  купите гробик… без це-

ны, стало быть… сколько дадите…
– Какой гроб?



– А  гроб,  стало,  для  употребления… сгодит-
ся…  одного  материалу  целковых  на  шесть,
глазет,  бурдюр,  опять  же  доски…  Он  тут,  за
дверями…

Бородатый  хозяин  добродушно  и  ласково
мотнул головой приказчику:

– Купи!
Приказчик  вышел  из-за  стойки,  нагнул

Микитку  за  волосы  и  со  всего  маху  два  раза
ударил кулаком по шее. Потом пошел за стой-
ку и стал отпускать.

Микитка молча повернулся и вышел, осто-
рожно притворив за собою скрипучую дверь.

Ваня перекидывался с ноги на ногу, хлопая
накрест руками.

– Ну, что?
– Сказали – не надо.
Подняли на голову и опять пошли. Две си-

ние  тени,  как  увязчивые  собаки,  шли  за  ни-
ми.  Ноги передвигались застывшими колода-
ми. Лавки прошли, не заглядывая.

Разом,  как  по  команде,  остановились –  в
нос раздражающе ударил нестерпимо-острый
запах  еды  и  тепла.  Подняли  головы:  вверху
длинным  светящимся  рядом  горели  огни



трактира и глухо доносился гул.
– Слышь, пойдем, пущай хочь поднесут.
Микитка замялся,  но  было нестерпимо хо-

лодно.
– Ну, ладно, только… иди ты передом.
Переменились, Ваня пошел передним. Гро-

мыхая  промерзлыми  сапогами,  полезли  по
крутой  лестнице,  придерживая  скрюченны-
ми пальцами сползавший по головам гроб.

Когда отворили,  громадно стоял табачный
дым.  Блестели  глаза,  проступали,  теряясь,  то
голова, то рука, бутылки, столики, и, ни на се-
кунду не падая, также огромно теряясь, стоял
гул,  говор,  вскрики,  всплески  тонувших  пе-
сен, и с трудом, тускло и мертво, как в тумане,
светили электрические лампочки.

Микитка  и  Ваня  в  первый  момент  покач-
нулись от головокружения, – так захватываю-
ще  пахло  жареным  маслом,  водкой  и  распа-
ренным человеческим телом.

Толкаясь  о  столики,  цепляясь  за  стулья,
мимо  разговаривающих,  смеющихся,  споря-
щих  пробрались  к  буфетной  стойке,  где
нестерпимо  пахло,  вызывая  слюну,  селедка-
ми.



– Купите гробик…
Но в волнах густого тумана, разливаясь от

стен  и  до  стен,  ни  на  секунду  не  ослабляясь,
шатался  непреоборимый  гул  человеческих
голосов, и буфетчик не расслышал.

– Вам  чего,  ребята? –  проговорил  он,  удив-
ленно глядя на них.

И как там, на панели, так здесь вокруг них
очертился  круг  пустоты и молчания и,  расте-
каясь  и  захватывая  комнату,  мертво  погасил
все звуки. Все головы были повернуты в одну
сторону, все глаза тянулись к одному предме-
ту.  Густо  колеблясь,  подобрался  табачный  ту-
ман,  и  в  самом  дальнем  углу  услышали,  как
с  усилием  выговорили  стянутые  холодом  и
усталостью губы:

– Господи!.. хочь по шкалику… без денег от-
дадим… не сдыхать же нам, как собакам.

Должно быть, прозвучало неподавимое от-
чаяние. Буфетчик мягко, не сердясь, сказал:

– Ну, идите, идите, ребята… Не к месту при-
шли… Ступайте.

Они  повернулись  и  пошли  к  выходу,  и
слышно было в непогашаемом молчании, как
гремели  промерзшие  сапоги,  а  сзади,  рожда-



ясь, растекаясь и понемногу наполняя, рос го-
вор и гул.

Спустились по лестнице и опять пошли по
скрипучему  снегу,  ярко  озаренному  огнями
фонарей. Светились окна в домах. Трубы мед-
ленно дымили.

Долго  шли.  Потом,  как  по  уговору,  остано-
вились,  опустили  гроб  на  снег  и  молча  сели
на него. Все равно.

Внутри  все  закалело  и  дрожало  неощути-
мой и в то же время неподавимой дрожью.

– Хочь пляши.
Микитка корявой, неразгибающейся рукой

обирал  намерзшие  ресницы.  Изредка  прохо-
дила публика, но они не вставали, – было все
равно.

Остановилась женщина, боязливо глядя на
гроб.

– Вы чего это сидите?
Тогда  Микитка  проговорил  неслушающи-

мися губами:
– Мамоньку нечем хоронить.
Она  еще  постояла,  потом  порылась  в  ме-

шочке:
– Ишь сердяги!.. Ну, нате.



Микишка  испуганно  зажал  трехкопееч-
ник. Проходили другие.

– Чего такое?
– Да вот мать хоронить нечем, – торопливо

объяснила женщина, боясь, что ее упредят.
– Что такое?
– Мать, говорю, хоронят вот эти, померла, а

хоронить не на что.
– Это чего такое?
Обступила  маленькая  кучка.  Наискось,  че-

рез улицу, перешел еще кое-кто.
– Мать  вот  не  на  что  хоронить, –  торопли-

во встречала каждого женщина.
Тянулись  руки.  То  Ваня,  то  Микишка,  де-

лая  усилие,  зажимали  скрюченными  пальца-
ми монетки.

– Мать хоронить нечем, а гроб глазетовый.
– Да, может, жертвованный.
– Знамо, жертвованный.
– Ишь сердяги, застыли.
– Помяните усопшую Иродиаду.
– За  упокой  родителей  и  новопреставлен-

ного младенца.
Ваня, боязливо поглядывая, незаметно тол-

кал Микитку, чуть шепча:



– Слышь… уходить… пор…
Еще  постояли  и  понемногу  разошлись.

Улица  на  минуту  опустела.  Тогда  оба  разом
поднялись  и  что  есть  духу,  глотая  холодный
воздух,  понеслись,  туго  зажимая  полные  ку-
лаки, толкая друг друга.

– Ды куды ты, дура!.. Вон он, трактир-то…
* * *

Гроб  лежал  на  панели  немного  наискось,
озаренный  с  одной  стороны  ярко  и  холодно
фонарем. И все тот же неподвижный круг пу-
стоты, молчания и угрозы.

Когда слышался скрип шагов, приближаю-
щаяся  фигура  на  мгновение  запиналась,  пуг-
ливо и осторожно обходила, торопливо уходя
и оглядываясь. Меркли бежавшие мысли, вос-
поминания, смех в сердце, горе или заботы, и
мертвая пустота темно заволакивала холодом
предчувствия.

Сияли  фонари.  Черно  глядели  окна  домов.
Так всю ночь, пока не стало сереть небо.



Э

 
На Белой горе*

 
I

то была высокая белая гора.
Она  отвесно  смотрела  прямо  в  воду.  И

там от ее подошвы, опрокинувшись вниз, ухо-
дила в бездонную глубину такая же белая от-
весная  гора.  Но  это  бывало  только  в  ясную,
спокойную погоду, когда в неподвижной реке
отражалось и голубевшее небо, и ослепитель-
ное солнце, и белые нежные облачка.

В  ветреный же день вся  река  серебрилась,
как  рыбья  чешуя,  и  в  ней  ничего  не  отража-
лось –  ни  небо,  ни  облако,  ни  неподвижная
белая гора.

А  когда  приходила буря,  и  тучи,  черные и
лохматые,  низко  неслись  над  водой,  гнулся
камыш и ровно и сердито шумел встревожен-
ный  лес,  река  чернела  и  однообразно  шла  в
одну  сторону  ровными,  темно  шумевшими
валами, и их говор и шум стоял всюду,  поды-
мался  даже  до  верхушки  горы  и  заглядывал
и  проникал  в  маленькие  темные  окошки
небольшой,  стоявшей  на  самом  краю  хатки.
Снизу она казалась крохотной и чуть белела.



Каждый раз,  как за  дальним лесистым по-
воротом  реки  начинало  белеть  просыпающе-
еся ночное небо, из избушки выходил корена-
стый,  небольшого  роста  мужик  с  заросшим
лицом,  корявыми  от  ветра  и  воды  узловаты-
ми руками, похожими на старые, отмокшие в
воде коряги.

А за ним, сладко потягиваясь, зевая, борясь
с  детской  утренней  дремотой,  выходил  маль-
чуган  лет  десяти,  туго  подпоясанный  верев-
кой, босиком, несмотря на предутреннюю све-
жесть.

Они несли весло, отточенные крючья, про-
варенные  в  отваре  дубовой  коры  веревки  и
спускались  по  узенькой,  лепившейся  по  от-
весной стене извилистым карнизом тропке.

Далеко  внизу,  как  игрушечные,  чернели
лодки,  серебрилась  река  и  лизала  прибреж-
ный  белый  камень.  Идти  надо  было  очень
осторожно,  шаг  за  шагом,  иначе  оборвешься
и через несколько секунд будешь лежать у са-
мой  воды.  В  предрассветно-сумеречной  мгле
плохо видна тропка, но ноги привыкли верно
и точно ступать.

Вот  и  вода.  Тихонько  и  ласково  она  моет



белые  камни  и  все  больше  светлеет.  Уже  от-
крылась  гладью  до  того  берега:  к  самой  воде
там свесились кусты.

Две  пары  ног  упираются  в  камни:  черная,
круглая,  долбленая  лодка,  скрипя,  ссовывает-
ся с берега и через секунду всплывает и колы-
шется, как живая, на вольной воде.

– Якорек-то захвати.
– Тут, положил.
Они садятся в нее, живую и зыбкую, до то-

го  зыбкую;  что  малейшее движение выводит
ее из равновесия и она каждую секунду норо-
вит  хлебнуть  бортом.  Но  как  на  тропке  сами
ноги,  помимо сознания,  точно и верно ступа-
ли,  так  в  этой  лукавой,  вертлявой  и  хитрой
«душегубке»  сами  тела  совершенно  инстинк-
тивно сохраняют постоянное равновесие.

Весело, мерно и сильно буравит весло свет-
леющую воду, и от долбленки торопливо убе-
гают,  далеко  расходясь,  два  стекловидных
жгута.  Назади  гора  отходит,  впереди  все  бли-
же другой берег со свесившимися кустами.

Нос долбленки со скрипом въезжает в мок-
рый  песок.  Летят  белые  чайки,  хорошо  вы-
спавшиеся  за  ночь.  Из  кустов,  из  лесу,  кото-



рый  придвинулся  к  самому  берегу,  несутся
утренние птичьи голоса. Каждый звук далеко
разносится, живой и ясный.

А уже за лесистым речным поворотом пы-
лает заря. И для птицы, и для зверя, и для че-
ловека начинается трудовой день.

Мальчуган  торопливо  соскочил  с  лодки,
придерживая  ее.  Сошел  и  мужик.  Влажный
скрипучий песок остыл за ночь, и мальчуган,
пожимаясь и оставляя следы босыми ногами,
бегал  и  собирал  развешенные  на  кольях  и
просохшие за ночь сети.

Мужик  достал  из  воды  плетеную  корзину,
и  в  ней  мелким  живым  серебром  бесчислен-
но  билась  мелкая  рыбешка.  Корзину  он  при-
вязал  к  лодке  и  опустил  в  воду.  А  мальчуган
положил  целую  гору  сетей  на  носу.  Снова  се-
ли, оттолкнулись и принялись за работу.

Мужик сбросил якорек, сделанный из кам-
ня и сучьев, и, стоя на живой, шевелившейся
под ногами долбленке, перебирал быстро ухо-
дившую  за  якорем  в  воду  веревку,  а  мальчу-
ган,  стиснув  зубы  и  напрягая  все  силы,  гнал
лодку, работая веслом.

Наконец  веревка  вышла  вся,  и  мужик



сбросил  в  раздувавшуюся  и  брызгавшую  кру-
гом воду привязанный к другому концу якорь
и  поплавок  из  сухой,  пустой  внутри,  тыквы.
Длинная веревка легла по дну почти поперек
всей реки.

Тогда  оба  сели  и,  перебирая  мокрую,  дро-
жавшую от течения и уходившую в воду в обе
стороны веревку, стали привязывать к ней на
крепких суровых нитках остроконечные крю-
чья,  а  на крючья насаживать судорожно бив-
шуюся мелкую рыбешку.

Уже  солнце  поднялось  и  побежало  длин-
ными лучами и по светлой реке, и по верхуш-
кам  зашептавшегося  леса,  и  по  белой  горе,  а
они,  нагнувшись  и  чувствуя,  как  тепло  при-
гревает спины, без отдыху работали. Наконец
дошли  до  другого  конца  и  сбросили  вереску,
сейчас же ушедшую со всеми крючьями в во-
ду.

Потом  отъехали  и  стали  ставить  сети.  И
когда  кончили,  совсем  разгорелся  жаркий
день,  и  палило  солнце  и  блестело  в  стеклах
избушки на горе.

– Полудновать надо.
Мужик  погнал  лодку  на  ту  сторону,  где



был лес.
– Есть  хочется, –  проговорил  мальчуган,  у

которого от голода и усталости втянуло щеки.
Он выскочил на берег, живо набрал хворо-

сту, и под треногой весело затрещал костер, а
с  треноги  на  проволоке  свешивался  черный
котелок, и в нем вскипала уха.

– Батя,  отчего  такое,  как  по  нашей  горе
идешь,  стукнешь  ногой  об  землю,  а  оно:  бу-
умм… как в пустое ведро.

Отец  молча  носит  дымящуюся  уху  дере-
вянной  ложкой,  и  лишь  слышно,  как  губы  с
шумом  вместе  с  горячей  ухой  втягивают  воз-
дух, чтоб не обжигаться.

– А  так, –  говорит  он,  кладя  ложку  и  выти-
рая заскорузлой, корявой рукой бороду и усы,
на  которых  насели  крошки  хлеба, –  так:  мы
думаем,  что  мы  с  тобой  тут  только  одни,  и
больше никого, пусто, ан тут много всяких на-
родов жило, царства были.

Он опять черпнул ложкой уху и стал гром-
ко схлебывать ее вместе с воздухом.

– Целые  царства  были.  Которые  погибли,
которые  разбрелись,  а  которые  ждут  свово
время… оттого ударишь, а в горе пусто.



– То-то река кажный год подмывает гору, а
там кости.

И втягивая с ложки уху, мальчик покосил-
ся на ту сторону реки.

Огромная  стена,  заслонившая  полнеба,
ослепительно белела в солнечном свете, и та-
кая же белая отраженная громада чуть шеве-
лилась  и  колебалась  в  воде,  когда  пробегали
стекловидные  морщины.  Эта  молчаливая  бе-
лая  гора,  такая  безлюдная  и  знакомая,  вдруг
населилась,  стала  таинственной  и  как  будто
чужой.  Было  почти  жутко,  но  кругом  стоял
яркий  солнечный  блеск,  в  котором  тонули  и
тихие заводи, и песчаные косы, и голубевшая
от  неба  водная  даль.  Чернела  долбленка,  и,
как  бородавки,  на  светлой  поверхности  пла-
вали  поплавки  от  «переметов».  Белые  чайки,
как подхваченные листки белой бумаги, косо
переворачиваясь,  летали  над  водой,  и  крик
их,  странный,  почти  кошачий,  носился  над
рекой.

– Ну,  будет, –  проговорил  мальчуган.  Кон-
чили,  вымыли  котелок,  прибрали  и  снова
принялись за работу.

Полуденное солнце стояло над лесами, над



горами,  над  ослепительно  сверкающими  во-
дами  и  беспощадно  жгло  спины,  руки,  шеи,
головы  нагнувшихся  над  водой  мужика  и
мальчика;  а они болтались в воде,  тянули се-
ти,  ставили свежие переметы,  обирали с  них
попавшую на крючья рыбу, пот лил с их заго-
релых лиц.

Долог летний день и весь наполнен напря-
женной неустанной работой. Только когда по-
краснеет солнце и станет заходить на другом
конце реки за дальние синеющие горы, рыба-
ки, поставив последние сети, плывут домой, и
по дремлющей, остывающей от утомительно-
го  дневного  зноя,  гладкой,  как  зеркало,  реке
лежит  от  горы  огромная,  все  покрывающая,
сумеречная тень.

Усталые,  они  подымаются  по  тропке,  а  на
горе  вся  избушка еще залита  лучами засыпа-
ющего солнца,  и стекла блестят,  как расплав-
ленные.

– Сенька,  приготовь-ка  котел,  завтра выва-
ривать надо, – говорит отец.

Пока Сеня возится с котлом, в котором зав-
тра будут вываривать веревки и сети в отваре
дубовой  коры,  чтоб  не  гнили  от  постоянной



мокроты,  сумерки  тихонько  покрывают  и  за-
сыпающую реку,  и молча темнеющий на той
стороне лес,  и болотистый луг за ним,  с  туск-
лым  блеском  мочежин  и  озер,  по  которому,
как вечер,  бродят белесые молочные туманы,
разнося хворь и лихорадки.

В темной глубине реки зажглись звезды.
Старая, давно знакомая картина, к которой

так  привык  Сеня,  но  сегодня  он  торопливо,
боязливо  оглядывается  перед  этой  наступаю-
щей  летней  ночью.  Слова  отца  придали  осо-
бый  смысл,  значение  и  этой  горе,  и  пустому
полю,  всему  изрытому  оврагами,  которое  тя-
нется отсюда неведомо куда, и курганам, оди-
ноко и смутно синеющим на нем.

Мальчик  старается  осторожно  ходить,
чтоб  под  ногой  как-нибудь  не  зазвучала  пу-
стота,  точно  боясь  разбудить  неведомую,
спавшую,  а  может  быть,  бодрствующую
жизнь, которая вот-вот даст о себе знать. Чтоб
подбодрить себя, запевает: 

Выбе-е-га-а-а-ла ло-о-одо-о-о-чка-
а…
Вы-бе-е-га-ала-а из-за бе-е-ла-а ка-
ам-ня-а-а…



А уже совсем ночь. Уже нет неба, а только
мириады  шевелящихся  в  черноте  звезд.  Уже
нет  реки,  леса,  болот,  а  только  глубокий  чер-
ный провал. И смутно все кругом, и все то же,
и как будто незнакомо и таинственно. 

Из-за-а бе-ела-а ка-амня-а-а… 
– Сенька,  ложись.  Завтра  опять тебя  не  до-

будишься.
Они  укладываются  спать  у  избушки  на

разостланном  по  земле  камыше,  у  самого
края  горы,  так,  чтоб  завтра,  только  что  посе-
реет небо, открылась и река, и тот берег с на-
висшими  кустами,  и  чернеющие  по  водной
глади поплавки.

У  мальчика  в  сладкой  дремотной  истоме
заводятся  веки;  изредка  он  встрепенется,  от-
кроет глаза, – с поля несется звон кузнечиков.
Тихо и смутно; наперебой мерцают звезды. И
все кажется, будто кто-то идет… Никого нет.

II
День идет за днем.
Раз  в  неделю  приезжают  скупщики,  заби-

рают рыбу и оставляют за это очень мало де-
нег. Надо идти в соседнюю деревню, покупать



хлеб, припасов.
На хлеб и припасы отец отпускает гроши, а

все  копит,  и  когда  соберет  несколько  рублей,
пешком идет полдня до слободы, где почтовая
контора,  и  отсылает  деньги  домой –  в  дале-
кую деревню, где бьется голодная семья.

Не  помнит  ее  Сеня.  Плохо  помнит  и  мать
свою.  Помнит  он  большой  город,  громадные
дома  по  бокам  узких,  как  коридоры,  улиц,
чадную,  жаркую  от  плиты  кухню.  Мать  с
красным,  потным  лицом  мечется  от  стола  к
плите,  от  плиты  к  столу;  а  на  плите  что-то
шкворчит, жарится, кипит и сбегает пеной на
огонь. Мать сердитая,  то и дело дает ему под-
затыльники,  когда  он  попадается  под  ноги:
«У-у, ты, постреленок, через тебя нигде не дер-
жат!..»

Сенька  был  тогда  маленький,  бледный  и
худой. В кухне было очень скучно и душно, и
хотелось  идти  на  улицу  играть,  да  не  с  кем
было.

Иногда  мать  собирала  свои  узелки,  брала
его  за  руку  и,  утирая  покрасневшие  глаза  и
сморкаясь в угол платка, уходила.

Тогда они жили в каком-то подвале, сыром



и темном. Через некоторое время мать опять
брала  его  за  руку,  собирала  узелки  и  шла
жить в другую кухню в таком же большом до-
ме,  где  так  же  было  жарко,  душно  и  горько
пахло пригорелым маслом.

Потом  пришел  откуда-то  отец  с  другими
детьми  и  увез  всех  в  деревню.  В  деревне  все
очень голодали. Потом отец взял Сеню, и они
долго  бродили,  где  прося  милостыню,  где  ра-
ботая,  пока,  наконец,  не  пришли  к  этой  реке
и  не  стали  ловить  рыбу.  Тут  они  уже  пятый
год.

Летом  было  хорошо  и  весело,  а  осенью
скучно и дождливо, и осенью плохо ловилась
рыба.

Но всего тяжелее было зимой. По всей реке
лежал  тогда  толстый,  крепкий  синеватый
лед.  Надо  было  его  пробивать  тяжелым  же-
лезным  ломом  и  спускать  сеть  с  отдушины
под  лед.  Невыносимо  холодная  вода,  когда
вытаскивали  мокрые  сети,  намерзала  на  ру-
кавах, пальцы сводило судорогой от холода. А
по реке жгучими струйками тянул морозный
ветер  сухой  мелкий  снежок.  В  избушке  было
холодно  и  чадно,  а  по  ночам  приходили  вол-



ки, садились недалеко и выли на снегу подол-
гу и жалобно.

Всю зиму Сеня только и мечтал о том, как
придет весна, побегут ручьи и тепло пригреет
солнышко усталую иззябшую землю.

Так уходили год за годом.
Трудно  было  рыбакам  спускаться  каждый

раз  и  влезать  на  высокую  гору  по  узенькой,
лепившейся по обрыву тропке. Но поселиться
на  другом  берегу,  близко  от  воды,  где  бы  так
удобно было для работы,  нельзя было.  В  лесу
стояли  топкие  ржавые  болота,  и  как  только
спускался  вечер,  вставали  белые  туманы  и
бродили  под  деревьями,  между  камышами,
стлались  над  ржавой  стоячей  водой  и  тяну-
лись тающими, изменчивыми, призрачными
змейками.  И  если  встречали  ночью  спящего
человека,  клубились  и  вились  около  него  бе-
лым клубком и с тонким комариным пением
впивались  злой  лихорадкой.  После  этого  че-
ловек  долго  таскал  с  собой  лихорадку,  худел,
желтел.

Такая  беда  приключилась  с  отцом  Сени.
Весною,  когда  особенно хорошо ловилась  ры-
ба, он остался на ночной лов и целую неделю



провел  на  том  берегу,  каждую  ночь  отсылая
Сеню на гору в избушку.

Рыбы  набрал  много,  но  сам  заболел.  День
ходил, работал бодрый и здоровый, а день ва-
лялся  в  жару  и  ознобе,  и  его  так  трясло,  что
всю  одежду,  которую  навалил  на  него  Сеня,
подкидывало. Исхудал, пожелтел.

Мальчик не знал,  что делать.  В  дни,  когда
отец лежал,  он сам справлял всю работу,  как
это ни было тяжело: ставил и вынимал все се-
ти,  обирал с крючьев рыбу,  насаживал нажи-
ву,  отваривал сети и веревки в дубовом отва-
ре.  Сеня  тоже  осунулся  и  похудел  от  непо-
сильной работы.

– Батя,  что  теперь  делать  нам? –  говорил
мальчик,  глядя  на  его  исхудалое,  красное  от
жара лицо.

– Постой, сынок… поправлюсь вот.
А  самого  трясло  под  кучей  одежды,  и  ни-

как не мог согреться.
А тут пришли дожди и стали лить с утра до

ночи,  а  ночью  дождь  стучал  по  стеклам  и
шуршал  по  камышовой  крыше.  Отец  лежал
под тулупом;  мальчик сидел перед печуркой,
где потрескивал огонек и вскипал чайник. То-



ненько пела коптящая жестяная лампочка.
Что-то зашлепало по мокрой грязи и по лу-

жам снаружи. Мальчик прислушался:  только
шумел  дождь, –  и  он  опять  стал  следить  за
чайником. В голове бродили невеселые думы.

Опять  зашлепало,  потом  кто-то  стукнул  в
дверь.  Мальчик  весь,  как  пронизанный,  вы-
прямился и насторожился.

– Кто там?
Но кто мог  в  такую погоду ночью забрать-

ся сюда? Никогда тут не бывает прохожих, да
и дороги идут стороной.

– Кто там?
И вдруг страх, холодный, подымающий во-

лосы  страх,  охватил  его:  что,  если  это  выход-
цы из того царства, которое когда-то тут было,
выходцы  из  пустоты,  которая  так  звонко  от-
дается в горе?

Мальчик бросился к отцу и прижался:
– Батя, боюсь!..
А в дверь гремят и голос:
– Отоприте… впустите в хату…
– Батюня,  боюсь!..  Ой,  боюсь,  это  из  горы

вылезли человеки!
Отец с усилием поднял голову:



– Будет тебе, дурачок… пойди отопри…
– Ой, боюсь… Ой, батя, это человеки…
Дверь  с  треском  распахнулась,  с  оторван-

ным крючком; глянула чернота шумящей до-
ждем  ночи  и  вырисовалась  неуклюжая  при-
земистая фигура в тряпье, с которого ручьями
сбегала вода.

– Али пропадать на дожде,  что не отворяе-
тесь? –  проговорил  вошедший,  притворяя  за
собой дверь.

– Мальчонку напугал, –  проговорил отец и
бессильно  опустил  голову,  натягивая  на  себя
тулуп. Ему было все равно, что ни происходи-
ло в хате.

Когда  мальчик  увидал,  что  на  вошедшем
обыкновенная  рваная  одежда,  что  с  него  сбе-
гает  дождевая  вода  и  все  больше  и  больше
растекается  темной  лужей  по  земляному  по-
лу,  он  успокоился.  Он  теперь  знал,  что  это –
обыкновенный человек, а не из горы вылез.

– Дайте  погреться  чаем,  что  ли,  вишь,  на-
сквозь промок!

– Да ты откуда?
– Заблудился, –  нехотя  проговорил  чело-

век, снял с себя рубаху и стал выжимать в уг-



лу.
Мальчик налил в жестяную кружку кипят-

ку, настоенного вместо чая на березовых поч-
ках и молодых листьях.

– Сахару  у  нас  нет.  Когда  выменяем  на  ху-
торе  на  рыбу  меду,  а  теперь  батя –  больной,
некому сходить, а мне недосуг.

– И  без  сахару  хорошо  горяченького:  про-
дрог. –  И  он  шумно  втягивал  дымящийся  ки-
пяток.

Долго  стояло  молчание  в  хате.  Шумел  за
черными  окнами  дождь.  Тоненько  коптила
лампочка,  да  шумно  вбирал  в  себя  обжигаю-
щий кипяток пришедший.

Отец отвернул тулуп и,  склоняя  то  в  одну,
то в другую сторону истомленную, покрытую
испариной  голову,  проговорил  запекшимися
губами:

– Сеня,  дай-ка  испить  горяченького,  все
нутро сожгло.

Мальчик  торопливо  налил  кипятку  и  по-
дал больному.

Тот взял дрожащей, неслушающейся рукой
и стал прихлебывать запекшимися губами.

– Откуда, добрый человек, будешь? – прого-



ворил он, когда несколько отдышался.
– Где был, там нету.
Опять водворилось молчание, да просился

в черные окна, расплываясь, дождь.
– Где бы у вас лечь? Устал.
– Дать-то  тебе  покрыться  нечем,  вишь,  на

мне вся одежонка. Вон в углу камыш, на нем
и ложись.

– Отлично.  Тряпье  мое,  почитай,  просохло
на мне.

И он завалился в углу на затрещавший ка-
мыш, и через минуту в хате стоял храп креп-
ко спавшего человека.

Мальчик сел к столу точить крючья на зав-
тра.

Надо  было  наточить  штук  двести.  Глаза
слипались, и в голове, путаясь, плыли разные
мысли. Почему-то он вдруг успокоился насчет
горы.  Этот  человек,  так  таинственно  среди
ночи  пришедший,  как  бы  служил  живым  до-
казательством,  что  даже  и  ночью  и  таин-
ственно люди приходят не из горы, а оттуда, с
воли.

Мальчик  повел  глазами  на  отца,  тот  не
спал.



Тихонько, шепотом:
– Батя, а батя?
Тишина,  скучный  шум  за  окнами  и  непе-

рестающий храп в хате.
– А, батя?.. Что за человек будет?
– Кто  ж  его  знает…  Проходящий,  а  какого

звания, неизвестно.
– Може, лихой? Може…
– Точи,  точи,  сынок,  спать  надо,  завтра  те-

бе,  сердяге,  опять  одному  маяться, –  вишь,  я
какой.

– Може, он нас придушит ночью?
Отец  ничего  не  сказал,  отвернулся  и  стал

смотреть  в  черный,  низко  над  самой  крова-
тью  тянувшийся  закоптелыми  досками  пото-
лок.

Повизгивает  напилок.  Один  за  одним  от-
кладываются  в  нарастающую  кучку  крючки
с  остро  оточенными,  сверкающими  на  огне
лампочки остриями. Слипаются глаза… Спать
хочется…

III
Утром,  когда  мальчик проснулся,  стало  се-

реть в мокрых от дождя окнах. В печурке уже
потрескивал  огонек,  и  вчерашний  гость  суе-



тился, наставляя чайник.
– Собирайся,  собирайся,  сынок,  пора на ра-

боту,  да  выпей  чайку,  вишь,  добрый  человек
огонек вздул.

Мальчик быстро вскочил, хлебнул кружку
горячего  кипятку  и,  забрав  крючья,  вышел.
Холодной  сыростью  охватил  серый  дождли-
вый рассвет.

В  полдень  поредели  тучи,  даже  разорва-
лись в одном месте. Солнце скользнуло в про-
рыв лучом, и заиграл озолотившийся в одном
месте лес, расплавилась золотом река, и блес-
нули на горе стекла избушки.

– Се-ень-ка-а-а!.. – донеслось из-за реки.
Мальчик  поднял  голову:  кто  бы  это  был?

Некому звать-то. Отец больной лежит.
– Се-енька-а-а!..
Теперь  уже  явственно  доносилось  из-под

горы, и кто-то у самой воды махал руками.
У мальчика стукнуло сердце, – чего ему на-

до? Может, с отцом что-нибудь сделал? И что
за человек, неизвестно, и не говорит о себе.

Сеня  все-таки  бросил  сети  и  погнал  лодку
к горе.  У берега действительно стоял вчераш-
ний гость.



– Вишь, скучно там… – проговорил он, пры-
гая в лодку, когда она стукнулась о берег, – де-
лать нечего.

Они  вместе  поехали  к  сетям,  вместе  рабо-
тали,  и  мальчик  много  смеялся  над  неуклю-
жестью и неумением парня.  Сварили уху,  по-
обедали. Воротились только к ночи.

Отец  по-прежнему  лежал  и  трясся  под  ту-
лупом в лихорадке. Сварили опять березового
чаю и стали пить вместе под шум снова при-
нявшегося дождя.

– Издалека  ли,  милый  человек? –  спросил
отец,  откинув  тулуп,  когда  приступ  лихорад-
ки ослабел.

Гость почему-то рассмеялся.
– Из  теплых  из  самых  мест, –  проговорил

он, скаля зубы, – из города, а в городе из бося-
ка.

– Так!.. – протянул отец.
Мальчик смотрел на обоих, не понимая.
– Во,  в  босяке  третий  год, –  проговорил

опять  парень,  и  рябое  лицо  его  стало  жестко
и скучно.

– Почему так?
– Сам знаешь, город не любит, которые без



работы:  зараз  либо  в  босяк,  либо  в  острог,
чтоб господам на улице не мешался.

– Как не знать?.. Знаю.
Сеня  плохо  помнил  город,  но  ему  поче-

му-то  вспомнилась  чадная,  жаркая  кухня  с
пылающей  плитой,  измученное,  красное  от
огня  лицо  матери,  которая  то  и  дело  давала
ему  подзатыльники,  злобно  приговаривая:
«У-у,  постреленок!  Из-за  тебя  нигде  не  дер-
жат…» И как она собирала узелки и,  плача и
сморкаясь,  вела  его  по  шумным,  узким,  с  вы-
сокими  домами  по  сторонам,  улицам  в  ка-
кой-то темный затхлый подвал, где они жили
до следующей чадной, душной и жаркой кух-
ни.

И  у  него  разом  установилась  странная  и
ему  самому  непонятная  близость  к  этому  ря-
бому парню.

– Пакеда  работа  была,  пакеда  надрывался
над  ней,  жил,  а  как  привалила  из  голодаю-
щих  деревень  сила,  тут  и  работы  не  хватило
на  всех,  пришлось  идти  в  босяк.  А  в  босяке,
известно,  одно:  либо  милостыню  собираешь,
либо воруешь.

Долго они разговаривали с отцом, и сквозь



набегающую  клонящую  дремоту,  никак  не
справляясь  со  слипающимися  глазами,  Сень-
ка  слышал  отдельные  слова:  «в  городе…  все
одно… деревня… с голоду… острог…», пока, на-
конец, не заснул сладко и без сновидений.

IV
На  другой  день  приехали  скупщики  и  за-

брали  рыбу.  Мальчик  принес  отцу  пять  руб-
лей  тридцать  две  копейки.  Тот  внимательно
несколько  раз  пересчитал  их  на  дрожащей
руке,  велел  завязать  в  тряпку  и  положить  в
угол за икону.

Рябой  парень  все  время  внимательно  сле-
дил и долгим взглядом проводил завязанную
в  узел  тряпку,  когда  мальчик  клал  ее  за  ико-
ну.

На другой день гость  из  хаты исчез.  Когда
проснулся мальчик, он увидел отца, сидевше-
го на кровати и как-то странно водившего ру-
кой.

– Слышь,  нет  его…  ах  ты!..  Скорей,  Сенька,
скорей за икону-то, деньги-то… ах ты!..

Мальчик  с  тревожно  бьющимся  сердцем
полез в угол, достал тряпку. Развязали, деньги
были целы.



– Погрешил на человека… погрешил. Поче-
му  такое  ничего  не  сказал,  ушел,  ничего  не
сказал…

Прошла неделя. О госте и забыли. Сеня все
время сам возился на реке, а отец лежал, съе-
даемый изнурительной лихорадкой.

Снова,  как  и  тогда,  отворилась  вечером
дверь, и на пороге показалась знакомая фигу-
ра парня. Он весело скалил зубы:

– Слышь,  будет  хворать-то!  В  слободу  хо-
дил, думал, работишка какая попадется, ниче-
го  нету.  Заглянул  к  доктору,  лекарства  тебе
принес.  Го-орькое!  Цельную  неделю  велел
пить на воде.

С утра стал принимать больной хину, и ра-
зом  оборвало  лихорадку.  Дня  через  три  он
уже спустился с горы и работал с сыном.

– А  я,  братцы,  пойду, –  говорил  как-то
утром  парень, –  пойду  в  деревню,  теперь  по-
кос,  може  пристроюсь.  Спасибо  за  хлеб,  за
соль, за привет.

Долго  смотрел  Сеня,  как  шел  он  по  полю,
потом  побежал  за  отцом,  спустился  по  троп-
ке, – и опять река, сети, переметы и белая хат-
ка на высокой белой горе…



– Е

 
Вылечился*

 
жедневные утром обтирания холодной
водой…

Он снова поискал на потолке.
– Есть серую кашу… да, да, да, – сердито на-

хмурился  он,  как  бы  не  давая  возражать  ко-
му-то, –  серую,  самую  обыкновенную  гречне-
вую  кашу,  которую  едят  рабочие…  Ложиться
не  позже  одиннадцати…  Ну-с,  и  воздуху,  воз-
духу,  воздуху больше. Гулять,  на охоту,  на ве-
лосипеде… –  И  он  опять  сердито  и  строго  по-
глядел на меня и пожевал губами.

Когда  я  шел  домой,  у  меня  странно  меша-
лись  два  настроения.  С  одной  стороны,  я  как
будто  чин  получил,  чем-то  выделился  среди
людей своей нервозностью, не тонул в толпе,
а  с  другой –  испытывал  некоторое  угнете-
ние, – все-таки это была болезнь, хотя и самая
благородная, болезнь нервов.

Вот только почему это я должен есть серую
кашу? Это немножко грубовато.  Впрочем,  ни-
чего, –  многие  великие  люди  были  вегетари-
анцами.

Так или иначе, но я совершенно меняю ре-



жим.  Аккуратно  ложусь,  аккуратно  встаю;
много полоскаюсь утром перед службой и ак-
куратно гуляю ежедневно.

Этого,  конечно,  мало.  Я  должен  еще  ды-
шать чистым целебным степным воздухом, а
для  этого  единственное  средство –  охота.  Ак-
саков,  Некрасов,  Тургенев –  сколько  золотой
пыли  поэзии  рассыпано  в  их  творениях,  поэ-
зии, рожденной в охотничьих скитаниях!

У  меня  есть  приятель.  Служит  в  одной  из
канцелярий,  в  противоположность  своим  то-
варищам  здоровый  малый,  с  загорелым  ли-
цом и упрямо нависшими на лоб непокорны-
ми  волосами.  Каждое  воскресенье  и  празд-
ник, несмотря ни на какую погоду, он натяги-
вает длинные сапоги, берет ружье и пропада-
ет на целый день в степи, в лугу или за рекой
в лесу, ворочается уж ночью, весь увешанный
перепелами,  куропатками,  дикими  утками,
обвеянный  ветром,  прогретый  солнцем,  за-
ласканный степным привольем.

Я  отправился  к  нему.  Он  сосредоточенно
чистил  ружейный  ствол,  протирая  масленой
тряпкой и заглядывая туда одним глазом.

– Вот что, Ваня, – заговорил я после первых



приветствий, –  хочу  предаться  охоте,  как  и
ты.

Он молча глядел в дуло на свет,  щуря пра-
вый глаз. Я немного подождал.

– Некрасов,  Тургенев,  Аксаков…  ты  пом-
нишь,  конечно,  их  описания?..  Кроме  того,  в
младенчестве  человечества  охота  составляла
единственное  занятие…  Но  и  помимо  того,  у
всех  народов,  во  всех  литературах…  как  бы
это сказать… э-э… этакое…

«И  отчего  это  у  меня  так  прекрасно  выхо-
дит, когда думаю, и так никуда негодно, когда
говорю?..» –  с  тоской  поглядел  я  на  приятеля,
так же упорно, молча возившегося с ружьем.

– Видишь  ли,  Ваня, –  заговорил  я,  сам  не
зная почему,  виноватым тоном, –  мне доктор
велел  охотиться…  Видишь  ли,  неврастения…
этакое нервное состояние…

– Брось, –  небрежно уронил он, –  по прика-
зу доктора это уже не охота.

Это меня укололо.
– Позволь, так нельзя, извини, но…
– Нет,  не извиню, все равно нового ничего

не скажешь.
С  раскрасневшимся и потным лицом,  кри-



ча,  я  стал  доказывать  ему  что-то,  что  совсем
не  нуждалось  в  доказательствах,  и  от  созна-
ния, что все это совсем не нужно, еще больше
нарастало чувство досады и раздражения.

– Да  ты  чего  распетушился? –  проговорил
он,  когда я,  взявшись за шапку,  холодно стал
прощаться. –  Чудак…  Ну,  разумеется,  в  бли-
жайшее  же  воскресенье  отправимся.  В  Оль-
шанке теперь выводок куропаток.

Мы расстались как добрые приятели.
Дроги,  пошатываясь  во  втулках,  с  особен-

ным  говором  колес  на  железном  ходу,  кати-
лись,  оставляя за  собой виснущую в прозрач-
но-утреннем  воздухе  пыль.  Мы  сидели,  све-
сив  ноги  в  высоких  пылившихся  сапогах,  с
ружьями между коленями, а по бокам то рыс-
цой,  то  галопцем,  высунув  веселые  красные
языки,  бежали  две  собаки:  породистый  чер-
ный  сеттер  Ивана  и  белый  в  рыжих  пятнах
понтер, которого Иван добыл где-то для меня.

Когда  поднялись  по  долго  тянувшейся  на
изволок  дороге,  далеко  внизу,  как  грибы-бе-
лянки  после  дождя,  белели  домики  городка.
За  домиками желтели прибрежные пески,  за
песками –  река,  за  рекой –  луг,  поблескиваю-



щий  озерками,  за  лугом –  зубчато-синяя  по-
лоса.  А  кругом –  степь,  пустая,  прорезанная
красными глинистыми оврагами, местами бу-
рая,  сожженная  солнцем,  местами  желтею-
щая  жнивьем,  по  которому  бродил  крохот-
ный издали красный скот.

Ухо, уже отвыкшее от городского шума, те-
перь ловило звенящую кругом жизнь, и степь
не казалась пустой. Солнце поднялось над да-
леко светлевшей рекой.

Становилось жарко, и с языков собак бежа-
ла вода.

Часа  через  два,  когда  уже  не  стало  видно
ни  городка,  ни  реки,  ни  песков,  ни  луга,  а
только степь и степь, мы остановились у ши-
роко раскинувшегося, темневшего деревьями
оврага, расползавшегося по степи отрогами и
вершинами.

Слезли  с  дрог,  запыленные,  уже  обожжен-
ные, с наслаждением расправляя отекшие но-
ги, и осторожно стали сводить лошадь по сбе-
гавшей петлями в глубину оврага дороге.

Ласково  покрывали  деревья  прохладой  и
сетчато-сквозной тенью.

– Пошли  вы!..  А-а,  поганые  псы!.. –  кричал



внизу  за  деревьями  Иван  на  собак,  которые
уже забрались с ногами в чистую воду родни-
ка и громко лакали.

Выпрягли  лошадь  и  расположились  табо-
ром  на  небольшой  полянке  у  самого  ручья,
сверкавшего  по  дну  оврага.  В  противополож-
ность  сожженной  степи  наверху,  здесь  было
прохладно,  зелено  и  необыкновенно  уютно.
Где-то  в  самой  глубине  души,  в  чем  я  сам  не
признался  бы  себе,  шевельнулось  желание
больше  никуда  не  ходить,  а  валяться  тут  в
длинных  травах,  слушать,  как  пробирается
между корнями родник, турлыкает где-то гор-
лица да флейтой переливается иволга.

Но  когда  серьезный  и  сосредоточенный
Иван поднялся и проговорил: «Идем!..» –  я то-
же торопливо встал, держа ружье.

– Ты  в  ту,  я  в  эту  сторону, –  донесся  голос
Ивана, и шаги его потерялись за деревьями.

Я слегка вздрогнул и свистнул собаке:
– Пойдем и мы.
Пегий пес поглядел на меня умными кари-

ми глазами, слегка тронул хвостом и шевель-
нул  лопоухими,  висевшими,  как  салфетка,
ушами, –  дескать:  «Что же,  я  готов».  И мы по-



лезли, цепляясь за деревья, наверх к опушке.
Солнце заливало ярким зноем. Кустарники

неровной,  извилистой  линией  тянулись  по
верхнему краю леса. Внизу чуть слышно шеп-
тались  верхушки  деревьев.  По  той  стороне
оврага щелкнул выстрел. Иван начал.

И  этот  короткий,  как  будто  отскочивший
от зелени деревьев, от зноя, от радости разго-
равшегося  дня  звук  точно  подмыл  меня,  и  я
заторопился, взвел курки.

– Пес,  постой…  Как  звать-то  тебя,  вот  ведь
не спросил.

«Все  равно», –  мотнул  он  хвостом  и,  вытя-
нувшись и осторожно ступая на согнутых но-
гах,  медленно  стал  подходить  к  кусту  бо-
ярышника, не спуская глаз и нервно вздраги-
вая ноздрями. Потом остановился,  поднял пе-
реднюю лапу и замер.

И хотя я ждал, но звон вырвавшейся из ку-
ста  пары  куропаток  поразил  меня  неожидан-
ностью,  я  вздрогнул,  от  толчка  грянули  оба
ствола, и дробь с удаляющимся пением понес-
лась через овраг, срывая макушки дерев, а ку-
ропатки,  звеня  и  вырисовываясь  на  голубом
небе  серыми  комочками,  полетели  в  другую



сторону и скрылись за бугром.
Пес повернул голову и укоризненно погля-

дел на меня: «Эх, ты!» – и, отвернувшись, пре-
небрежительно затрусил вдоль кустов,  поню-
хивая воздух.

Опять  стал,  вытянувшись  в  одну  линию,
поднял  лапу  и  замер.  Теперь  я  приготовился,
и  когда  из  куста  со  звоном  вырвался  целый
выводок, я выстрелил. Мы оба следили за уда-
ляющимися  быстрым  полетом  птицами, –  ни
одна не упала.

Пес даже не оглянулся, – он презирал меня
и  рысью  бежал,  обнюхивая  кусты  и  не  обра-
щая уже на меня ни малейшего внимания.  Я
с  самым  сконфуженным  видом,  чтоб  не  от-
стать, рысцой бежал за ним, иногда робко на-
зывая разными именами.

– Султан,  Султан!..  Постой.  Куда  же  ты  то-
ропишься?.. Постой, Полкан!

Но  он  все  так  же  бежал,  не  останавлива-
ясь, то подымаясь в гору по взбегавшей опуш-
ке, то опускаясь в глубь оврага. А я бегом, раз-
махивая  ружьем,  следовал  за  ним.  У  некото-
рых  кустов  он  секунду  останавливался,  зачу-
яв  куропаток,  и  тотчас  же,  не  дожидаясь  ме-



ня, совал туда морду, чтоб выгнать, и пускал-
ся бежать дальше, следя глазами, как со звон-
ким трепетанием улетали птицы; снова нахо-
дил и снова выгонял.

Я с отчаянием, стирая пот с лица, что есть
силы бежал за ним, хрипло крича, то ласково,
то бранясь:

– Постой же, скверная собака, постой… Сул-
тан, Султан!.. Полкашка!..

Сердце у меня билось, в висках стучало, па-
лило  солнце,  в  глазах  мелькали  зеленые  му-
хи.  Я  напрягал  все  силы,  чтоб  догнать  его,
приготовиться и стрелять, как только вырвут-
ся  куропатки,  но  не  хватало  сил  нагнать;  и
передо мной вдали мелькали между кустами
вытянутый хвост и морда,  и то и дело срыва-
лись, звеня, куропатки.

– Послушай, эй ты, пес!.. На, на, на, на!.. Со-
бака, Боб!

Я спотыкался, задыхаясь, обливаясь потом,
в горле палило, мне казалось, от напряжения
лопнет  сердце,  я  упаду  и  умру.  И  я  все-таки
продолжал бежать за мелькающям между ку-
стами  псом,  все  еще  надеясь,  что  он  образу-
мятся. Но он даже не оглядывался на меня.



Тогда  бешенство,  помутив  голову,  охвати-
ло меня.

– Сто-ой!! – заорал я диким голосом.
Он  на  секунду  оглянулся  и  опять  замель-

кал между кустами.
Я  вскинул  ружье  и  выстрелил  в  него,  но

в последнюю секунду отдернул ствол, и дробь
жалобно  удаляющимся  свистом  понеслась
выше  его.  Пес  остановился  и  внимательно  и
серьезно стал смотреть на меня.

«Ты  что  это? –  спрашивали  его  приподня-
тые уши. – В птицу не умеешь стрелять, так в
меня?»

Я,  наконец,  совершенно  задыхаясь,  добе-
жал и замахнулся на него прикладом.

Он  не  испугался,  а  в  удивлении  еще  боль-
ше приподнял свои обвисшие уши:

«Вот тебе раз! Этого еще недоставало…»
– Да,  но  ведь  ты  гоняешь  дичь,  как  самая

простая дворняжка.
«Но ведь ты же не умеешь стрелять, никак

не спохватишься вовремя…»
И так как мне нечего было отвечать, я сер-

дито схватил его за ошейник и бессильно опу-
стился  на  траву.  Он  было  рванулся,  но,  чув-



ствуя, что не вырвется, ласково лизнул меня в
лицо  и,  свесив  горячий  красный  язык,  стал
торопливо и весело дышать. Долго мы так ле-
жали возле друг друга на траве.  Сердце поне-
многу успокаивалось, и в голову уже не било.

Кругом  нас  в  кустах,  вероятно,  были  куро-
патки,  и  пес  слышал  их  запах,  потому  что,
нервно  вздрагивая  ноздрями,  от  времени  до
времени  подымал  голову  и  настораживал
уши,  нюхая  воздух.  Я  крепко  держал  его  за
ошейник.

Сквозь  чувство  досады  и  раздражения
неудачей у меня теплилось какое-то странное
затаенное  чувство  удовлетворения,  что  у  ме-
ня  на  поясе  нет  неподвижно  стынущих  тру-
пов  птиц  с  мертвыми  глазами.  Серые,  кургу-
зые,  с  такими  наивными  глазками,  птицы
пробираются  теперь  в  кустах,  ищут  зерна,
разговаривают  друг  с  другом,  полные  степ-
ных запахов, полные этого горячего, все зали-
вающего  солнца,  полные  неизъяснимой  пре-
лести того, что зовется жизнью.

И я ласково погладил собаку. Пес благодар-
но,  с  улыбкой  взглянул  на  меня,  шевельнул
хвостом и потом приподнялся на ноги.



«Может быть, пора?»
– Нет, подождем еще.
И  мы  долго  валялись  на  траве.  Я  уже  не

держал  его,  и  он,  протянув,  как  палки,  ноги,
лежал  на  боку,  повизгивая  во  сне  или  лая
тонким голосом с закрытыми глазами.

Я лежал на спине в тени кустов шиповни-
ка и следил, как неуловимо быстро неслись в
голубой  высоте  ослепительно-серебряные  об-
лака.  Ломаясь  на  неровностях,  на  кустах,  на
густой  листве  поросших  по  оврагу  деревьев,
скользили  так  же  быстро  их  тени.  Со  степи
неслись тонко звенящие трели жаворонков и
едва  уловимый  колеблющийся  шепот  травы,
лоснящейся  от  теплого  ветерка.  Огромный
муравей  упорно,  и  постоянно  роняя,  тащил
комочек земли между стеблями около самого
моего лица.

Сладкая  истома  набегала,  ленивая  и  дре-
мотная,  смежая веки золотым тонким сияни-
ем  дня,  и  не  хотелось  шевелиться,  хотелось
ни  о  чем  не  думать.  Время  замедлилось  и
остановилось,  как  в  утихающем  круговороте,
ничего  уже  не  было,  кроме  золотисто  звеня-
щего сияния.



Лениво и нехотя приоткрываются глаза,  и
опять  овраг,  поросший  деревьями,  и  лосня-
щийся  травой  бугор,  и  облака,  слепя  сереб-
ром, бегут в голубой вышине.

Далекий,  слабый,  короткий  звук,  как  буд-
то лопнул маленький пузырек, звук двуствол-
ки Ивана напомнил мне,  что я  приехал сюда
не затем, чтоб лежать.

Я поднялся; и сейчас же пес, как уколотый,
вскочил,  бодрый,  готовый  сколько  угодно  бе-
гать.

Он глядел на меня, приподняв уши:
«Пора?»
– Да, пойдем.
Он побежал вперед, но не убегая и огляды-

ваясь,  чтоб  я  не  потерял  его  из  виду, –  у  нас
несомненно установилась дружба.

Я  вскинул  ружье,  пошел  за  ним  и  вдруг
остановился.

– А  знаешь  что? –  обратился  я  к  нему. –
Ведь, если б я в тебя выстрелил давеча, как бы
тебе  больно  было,  и  теперь,  может  быть,  ты
бы лежал остывшим, окровавленным… а?

Он вопросительно глядел на меня, припод-
няв  ухо,  повернул  голову  налево,  потом  на-



право.
– Так и им…
Он  не  понимал  и  так  же  удивленно  смот-

рел, поворачивая голову то на один, то на дру-
гой бок.

– А  мы  вот  что  сделаем. –  И  я  хитро,  с  ли-
цом заговорщика, оглянувшись в ту и другую
сторону, стал засовывать ружье в куст, маски-
руя его ветвями и травой.

Пес по-прежнему не понимал, залезал мор-
дой  в  куст,  обнюхивая  ветви  и  ружье. –  Надо
все-таки  заметить  место.  И,  отломив  ветку,  я
повесил ее на верхушку.

– А теперь пойдем, – весело хлопнул я в ла-
доши.

Он  понял,  завилял  хвостом,  высоко  под-
прыгнул, лизнул меня в лицо, – «тьфу ты!» По-
том,  поминутно  оборачиваясь  и  приглашая
меня,  побежал  вдоль  кустов,  напряженно  об-
нюхивая, очевидно, зачуял, весь вытягиваясь,
подобрался  и,  глядя  у  самых ног  в  пучок тра-
вы, замер, подняв лапу.

Я  осторожно  подошел  сзади  и,  не  шеве-
лясь,  стал  смотреть  по  направлению  его
взгляда.  Неожиданно почти под самой лапой



в траве оказался целый выводок прижавших-
ся  куропаток.  Собаке  их  не  видно  было  из-за
травы, а я сверху отлично разглядел их серые
прижавшиеся  комочки.  Они  крепко  лежали
недалеко друг от друга, как бурые комки зем-
ли,  не  шевелясь,  наивно  глядя  крохотным
глазом.  Папаша  и  мамаша  были  побольше,  с
рыжеватым  пером,  ребятишки –  маленькие,
как будто пуховые серые шарики.

Смешно,  странно  и  отчего-то  весело  было
смотреть  на  эту  птичью  семью,  наивно  вооб-
ражавшую, что ее никто не видит.

Старикам  показалась  подозрительной  на-
ша  неподвижность  и  близость,  и  разом,  как
по  команде,  сорвался  весь  выводок  и,  звеня,
полетел вдоль опушки.

Пес  постоял,  проводил  их  глазами,  обер-
нулся  ко  мне,  повилял  хвостом,  что,  мол,
правда,  весело? –  и,  нюхая  и  втягивая  воздух,
пустился вдоль кустов, то взбегая на бугор, то
спускаясь в овраг. Я так же весело и беззабот-
но  шел  за  ним,  насвистывая,  радуясь  этому
сияющему  знойному  дню,  этой  лоснящейся
по степному бугру траве, этим бегущим сереб-
ряным облакам, этой шепчущейся в овраге гу-



стой листве.
Так  мы  бегали  от  куста  к  кусту,  понимая

друг  друга,  разыскивая  выводки,  наблюдая
эти  милые  беззащитные  создания,  которые
вносят жизнь в пустую степь и лес.

В одном месте пес остановился у края отро-
га  оврага и стал смотреть на другую сторону,
поглядывая  на  меня  вопрошающим  взгля-
дом, – дескать: «Видишь?»

Но я ничего не видел и с удивлением при-
сматривался. Пес выражал нетерпение. Вдруг
мне  метнулось  в  глаза  желтоватое,  передви-
гавшееся  пятно  на  той  стороне.  Это  был  зай-
чонок.  Он  прыгал  взад  и  вперед,  скусывал
травинки,  становился  столбиком,  смешно
развесив лапки и уши. Ему нас не видно было
из-за кустов, и он чувствовал себя дома.

Я  придержал  за  ошейник  волновавшегося
понтера,  заставил  его  лечь  и  сам  растянулся
на  траве.  Пес  успокоился  и  положил  голову
на вытянутые передние лапы, не спуская глаз
с зайца.

– Ну,  вот  видишь,  это  гораздо  интереснее,
чем  смотреть  на  дохлого,  с  запекшейся  кро-
вью и остеклевшими глазами.



«Так-то так, а все-таки…» И он с добродуш-
ной усмешкой вильнул хвостом.

Долго  мы  наблюдали  маленького  зайца,
как  он прыгал,  удивительно ловко и  необык-
новенно  высоко  прыгал,  то  начинал  скусы-
вать траву и лакомиться заячьей капустой. А
иногда  становился  на  задние лапы и,  навост-
рив  длинные  уши,  с  серьезным  видом  пово-
дил ими, как рак усами.

Псу  это,  наконец,  надоело.  Он  поднялся  и,
повизгивая,  сдержанно  залаял.  Заяц,  как  обо-
жженый,  сделал  огромный  скачок  в  сторону,
встал  на  задние  лапки  и  растерянно  озирал-
ся;  мы  вышли  на  самый  край  оврага,  и  я  за-
хлопал в  ладоши.  Зайчонок,  пораженный на-
шим  появлением,  все  еще  стоял  столбиком,
наивно и глупо глядя на нас, как ребенок, ни-
как  не  в  состоянии  сообразить  всей  опасно-
сти,  потом,  наконец,  в  несколько  скачков  ис-
чез в кустах.

Мы  с  понтером  снова  принялись  за  куро-
паток.

Когда, наконец, оба усталые и набегавшие-
ся,  мы  остановились,  через  весь  овраг  протя-
нулись  длинные  тени,  и  в  воздухе  была  раз-



лита прохлада.
– Пойдем, будет…
Понтер  поглядел  на  меня  умным,  понима-

ющим  глазом,  вильнул  хвостом  и  затрусил
назад,  уже  не  обегая  и  не  обнюхивая  кустов.
Возле боярышника, где было спрятано ружье,
он  остановился,  поглядел  на  меня,  потом  на
куст и повилял хвостом.

– Здесь, здесь, милая, хорошая собака.
Я  достал  ружье,  оглядевшись  предвари-

тельно  во  все  стороны,  не  видит  ли  Иван;
вскинул на плечо и с сосредоточенным видом
настоящего охотника зашагал к нашему табо-
ру,  спускаясь  по  капризно  извивающейся
между деревьями тропинке.

Вечерняя прохлада все более остывающего
оврага  охватывала.  Птицы  затихли.  Кроваво
догорали  в  огне  заката  макушки  дерев  на
противоположной  стороне.  Дремотно  проби-
рался  ручей.  Лошадь  спокойна  пощипывала
траву.

Иван  уже  был  внизу  возле  телеги,  развел
костер и кипятил чайник.

– Ну, что, как? – И он бегло оглядел меня.
– Да  ничего, –  и  я,  почему-то  нахмурив-



шись, приставил ружье к дереву, – а ты?
Он молча мотнул головой на дроги, где се-

рой  кучей  возвышались  убитые  куропатки.
Их было штук двенадцать, большие и малень-
кие,  неподвижные,  остывшие,  с  мертвыми,
затянутыми  белой,  пленкой  глазами.  Понтер
подошел,  осторожно  понюхал  их  и  отвернул-
ся,  не глядя на меня,  не то с  упреком,  не то с
одобрением.

Сели пить чай на траве.
– Я  что-то  не  слыхал  твоих  выстрелов, –

проговорил Иван.
Я  угрюмо тянул с  блюдечка  горячий кипя-

ток.  На  странно  ли  это:  ведь  ничего  дурного
я  не  сделал,  только  то,  что  оставил  на  воле
несколько  живых  существ,  от  которых  пре-
краснее становятся и степь, и лес, и звенящий
ручей  в  овраге,  и  ласковее  солнце  над  дере-
вьями. Но расскажи я Ивану, как я провел на
охоте  время,  как мы с  милым понтером бега-
ли  по  кустам,  какие  смешные  куропатки  и
зайчата,  как  приятно  их  наблюдать,  живых,
радостных, полных жизни и грациозных дви-
жений,  а  не  дохлых,  пахнущих  запекшейся
кровью, –  скажи  я  ему  это,  он  бы  хохотал  до



упаду,  как  безумный,  и  от  рассказов  дома  и
насмешек мне бы не было приходу.

И  чтоб  замаскировать  свою  странную  охо-
ту, я проговорил:

– Он  плохо  ищет,  гоняет, –  и,  как  бы  изви-
няясь за невольную клевету, погладил собаку.

Понтер,  устало  положив  голову  на  лапы,
извиняюще  мотнул  хвостом:  дескать,  «ниче-
го, я не сержусь, тебе иначе и нельзя».

Когда  выбрались  наверх,  сумрак  тихой,
теплой  летней  ночи  всюду  лег.  Смутно  чер-
нел  позади  овраг,  как  разинутая  чернеющая
пасть.  Постукивали  на  железном  ходу  катив-
шиеся  дроги,  и  маячили  бежавшие  по  бокам
собаки.

А вверху в черном небе искрился колеблю-
щийся  бесчисленной  игрой  звездный  празд-
ник.  И  было  таинственно,  смутно,  чуть-чуть
грустно и в то же время легко на душе в этой
молчаливой,  сгущающейся  темноте,  в  кото-
рой  уже  не  узнаешь  ни  степи,  ни  таинствен-
но-темных  очертаний  не  то  оврагов,  не  то
возвышенностей.  Чей-то  тонкий,  печальный
и  неощутимый  звук  чудится.  Прислушива-
ешься: в темной степи, тихой, особенной, спо-



койной  тишиной  ничем  не  тревожимой  но-
чи, только постукивают во втулках невидимо
бегущие колеса.

Я,  невольно  улыбаясь,  вспоминаю  умори-
тельную  рожу  зайца  и  наивно  прижавшиеся
комочки  куропаток.  Они  теперь  попристрои-
лись в кустах по лесу и спят чутко, заводя гла-
за,  чтоб  утром,  чуть  проснется  восток,  снова
наполнить лес  звонким голосом,  движением,
игрой  и  жизнью.  А  рука  при  встряхивании
дрог  все  касается  холодных  перьев  мертвых
птиц,  и  я  все  отодвигаюсь  и  невольно  взгля-
дываю назад на крохотную маленькую полос-
ку  где-то  бесконечно  далеко  во  тьме  еще  не
потухшей окончательно зари.

Впереди, внизу, в такой же черноте, как бу-
лавочные уколы, тонко зажглись огни города.
 

Дни  идут  за  днями  все  той  же  скучной  го-
родской жизни,  среди стен домов,  среди кам-
ня мостовой, среди духоты и пыли, среди уто-
мительно-однообразного с утра до ночи улич-
ного шума.  И среди забот и работы я вспоми-
наю свою поездку в  степь,  как чудесный дав-
ний, полузабытый сон.



Как-то заходит Иван и говорит:
– Ну, знаменитый охотник, идем, что ли, в

луг,  на  уток.  Их  там  тьма.  Время  стоит  хоро-
шее,  и  ты  набьешь… –  он  со  сдержанной
улыбкой  смотрит  на  меня, –  не  меньше,  чем
куропаток.

Я насупился. Я так и знал, что будут отпус-
каться  по  моему  адресу  шуточки.  Нет,  не  же-
лаю,  не  пойду,  ни  малейшего  желания  быть
посмешищем. Повернулся к нему и вместо то-
го, чтобы сказать: «Не пойду», проговорил:

– Ладно.
И сам удивился и обрадовался своей непо-

следовательности. Снова на минутку вырвусь
на  простор,  дохну  вольным,  полным  травя-
ных  запахов  воздухом,  поживу  хоть  один
день  радостной  жизнью  лесов  и  озер.  Но  те-
перь  не  буду  сентиментальничать.  Одно  из
двух:  или  на  охоту  не  ходить,  или  делать  то,
что  делают  на  охоте.  И  не  кушаю  ли  я  еже-
дневно  суп  из  говядины,  котлеты,  бифштекс,
а ведь это были тоже жизни, и в них отража-
лось и небо и земля. Ничего, кушаю…

Я  вычистил  ружье,  и  впечатления  минув-
шей  поездки –  наивные  семьи  куропаток  и



зайчонок,  развесивший  лапки, –  все  куда-то
попряталось  и  исчезло.  Буду  смотреть  на  ве-
щи просто и ясно.

Отправились мы без собак, – собака Ивана
заболела, а моего понтера увезли из города.

На  пароме  переправились  через  спокой-
ную, как зеркало, реку. В ней, чуть колеблясь,
голубело  опрокинутое  небо,  белели  прибреж-
ные  дома,  зеленели  верхушками  вниз  скло-
нившиеся  ивы.  И  опять  охватило  спокойное,
тихое  душевное  настроение  после  сутолоки,
шума и грохота каменной пустыни города.

Мы  шли  лесом.  Куковали  кукушки,  посту-
кивали  дятлы,  перепархивали  дрозды.  Лес
стал  редеть,  блеснули  просветы,  а  когда  вы-
шли  на  опушку,  развернулся,  безгранично
убегая, луг. Он жестко стлался до самого гори-
зонта щетиной скошенной травы.

Густо  поросшие  шелестящим,  качающим-
ся,  шепчущим камышом, в разных местах тя-
нулись озера, то длинные и узкие, то круглые,
и  вода  поблескивала  местами,  как  серебро
оправы.  А  надо  всем –  блистающее  солнце,
беспредельно голубое небо,  в  котором медли-
тельно, кругами плавают рыжие коршуны.



– Вот беда, – сердито говорит Иван, широко
шагая  по  колкой  отаве, –  без  собак  теперь
плохо.  Камыш  густой,  не  видно,  а  в  жаркие
дни  утки  крепко  сидят,  в  двух  шагах  прой-
дешь, а она прижмется в камышах, и не запо-
дозришь. Можно проходить целый день и ни
одной  не  выгнать,  а  я  знаю,  их  пропасть  те-
перь, – выводки подросли.

Мне это было досадно. Мне очень хотелось
восстановить  свою  испорченную  репутацию
охотника.

– Можно  хлопать,  кричать  по  берегу, –
предложил я, – чтоб выгонять их.

– Нет, не поможет. А впрочем, попробуем.
Мы  подошли  к  длинному,  далеко  протя-

нувшемуся,  узкому  озеру.  Мягко  колыхались
метелки густого камыша. Несколько лягушек
плюхнуло  с  берега  в  воду,  которая  ослепи-
тельно блестела местами меж тростника.

– Ты  иди  по  одну  сторону,  я  по  другую, –
предложил Иван, – да не зевай, если вылетит,
бей в лет.

Пошли.  Я  напряженно  всматривался  по-
верх  слегка  волнующихся,  колеблющихся
мохнатых  метелок,  держа  наготове  ружье,  и



ухал грубым гудящим голосом:
– Ух!.. ух!.. ух!.. Го-го-го!..
А Иван отвечал с той стороны:
– Га-га-га!.. Ух!.. ух!.. ух!..
Но  все  тот  же  чуть  колеблющийся  задум-

чивыми метелками камыш, все то же над ни-
ми голубое небо,  горячее солнце.  Утки посме-
ивались  над  нами,  комфортабельно  устроив-
шись в густых камышах, в тени, в прохладе, а
нас немилосердно жгло и палило полдневное
солнце и сушил знойный ветерок.

Дошли  до  конца  и  сошлись  с  Иваном.  Он
был мрачнее тучи.

– Нет,  ничего  не  выйдет.  Надо  дожидаться
вечера,  когда  начнется  лет,  только  тогда  и
можно стрелять.

Я не хотел так легко сдаваться. Было неодо-
лимое  желание  как  можно  скорее  восстано-
вить  свою  поруганную  охотничью  репута-
цию,

– Знаешь, что я придумал?
– Ну?
– Разденусь-ка  я  и  побреду  по  озеру,  тут

неглубоко.  Утки  будут  вылетать,  ты  их  бу-
дешь бить с берега, а я тут на воде.



Иван подумал.
– Ну  что  ж, –  дело!  Тебе-то  на  воде,  пожа-

луй, удобней бить, в лет мазать будешь.
Я торопливо снял сапоги, платье и остался

в  одной  блузе,  которую  перепоясал  ремеш-
ком, и шапка на голове. Сапоги закатал в пла-
тье и спрятал в густую осоку у самой воды.

На лугу никого не было, только у дальнего
озера маячили фигуры, – должно быть, резали
камыш.

С ружьем в руках я осторожно полез в озе-
ро, с удовольствием после дневного зноя ощу-
щая  прохладу  воды.  Было  по  колено.  Стеной
стояли камыши, пересекаясь по всем направ-
лениям. Вверху тихо шевелились склонивши-
еся  метелки,  и  в  просветах  сияло  голубое
небо.

Пахло  тиной,  прогорелым,  почернелым  в
воде листом.

Я  раздвигал  камыши,  осторожно  пробира-
ясь,  балансируя,  то  глубоко  уходил,  в  жир-
ную, маслянистую обволакивающую тину,  то
вылезал на кочку,  корчась и поджимая паль-
цы,  в  которые  остро  впивались  пеньки  про-
шлогоднего срезанного камыша и которые ре-



зала осока. Болотные травы цепко опутывали
ноги,  и  что-то  непонятное  скользило  холод-
ным  прикосновением –  не  то  лягушки,  не  то
пиявки, а может быть, змея.

Я со страхом осторожно вытаскивал ноги и
болтался  в  воде.  Пот  выступил  на  лбу,  на  ли-
це.

«Фу,  боже  мой,  как  все-таки  это  все  труд-
но!.. Разве вернуться?»

Но это бы свидетельствовало о поражении,
неудаче  и  полной моей неспособности.  И,  ба-
лансируя,  размахивая  руками  и  ружьем,  как
будто  я  шел  по  канату,  приседая  и  кланяясь
пред теснившимся отовсюду молчаливым ка-
мышом, я с отчаянием лез дальше, проклиная
свою  затею.  Мне  было  не  до  уток.  Только  бы
добраться до конца озера, вылезть, вернуться
берегом, одеться, ушел бы или просто бродил
бы в лесу. Как теперь чудесно в лесу! Да и до-
ма  хорошо,  право.  Возьмешь  книгу,  растя-
нешься на диване и читай себе…

Ой!..  Я  вытащил  из  пальца  большую  зано-
зу.  Ноги  были  исцарапаны,  изрезаны  осокой,
в  крови.  Две  пиявки  присосались  и,  напив-
шись,  свисали  полными,  черненькими,  круг-



лыми  мешочками.  Этого  еще  недоставало!  Я
с  отвращением  их  оторвал  и  выкинул.  Боже
мой, вот мука-то! И когда только этому конец!

И  я  продолжал  в  отчаянии  болтаться,  ба-
лансировать и приседать.

Камыш  слегка  раздвинулся,  блеснуло  от-
крытое  плесо.  Я  разом  замер:  на  тихой  и  яс-
ной,  отражавшей камыш и небо  воде  плавал
целый  выводок  с  большой  кряковой  уткой,
которая  осторожно  оглядывалась  кругом,  по-
ворачивая  туда  и  сюда  голову  на  вытянутой
шее.

Ага, наконец-то! Я осторожно подымаю ру-
жье,  прицеливаюсь  в  мать.  Нет,  подожду
немного,  пока  сплывутся,  спущу  оба  курка,
тогда можно положить весь выводок.  Я непо-
движно, почти не дыша, стою как изваяние.

Утята плавают, ныряют, наскакивают друг
на  друга.  Точно  в  комнате  где-то  большая  се-
мья,  и  дети  резвятся,  беспечные  и  веселые,  а
мать,  серьезная,  наблюдательная,  смотрит  за
ними. Утята торопливо опрокидываются вниз
головой, с минутку болтают лапками в возду-
хе,  потом  исчезают,  и  на  воде  только  круги,
потом  опять  появляются  с  червяком,  рыбеш-



кой  или  илом  в  клюве,  отнимают  друг  у  дру-
га, гоняются. Весело смотреть на них.

«Да,  но стрелять-то все-таки надо».  Я  поче-
му-то  вздыхаю  и  опять  подымаю  ружье.  На
мушке мелькают головы, крылья, лапки. И не
подозревают,  бедняжки,  что  сейчас  разлетят-
ся их головы, посыплются перья, окровавится
вода,  обрызгается  мозгом и кусочками тепло-
го мяса камыш…

«Нет, не могу!..»
Опускаю ружье. И вдруг мне приходит бле-

стящая, бесподобная идея! «Ха-ха-ха!..» Отлич-
но, пусть он ходит там по берегу, а я осторож-
но загоню уток в камыш, и он останется ни с
чем.  «Ха-ха-ха!..»  Это  отличная  ему  месть  за
насмешки, за презрительное отношение к то-
му, что вовсе не заслуживает презрения. Я не
буду  вспугивать  уток  к  нему  под  выстрел,  а
осторожно,  не  пугая,  загоню  их  в  камыш…
«Ха-ха-ха!..» Пусть себе разгуливает по берегу.

Осторожно  пошевелился.  Утка  разом  на-
сторожилась, а утята испуганно сплылись во-
круг  нее.  Я  опять  шевельнул  камышом,  и  на
воде  остались  только  разбегающиеся  круги,
да осока тихонько шевелилась. Теперь их сы-



щешь только с собакой. Превосходно!
И опять балансируя,  раздвигая камыш, пу-

таясь  в  цепкой  болотной  траве,  я  поплелся
дальше.  Озеро,  казалось,  без  конца и  краю.  Я
устал,  пот  катился  градом;  изрезанные,  исца-
рапанные  ноги  ныли,  но  все  искупалось  со-
знанием,  что  я  беспощадно  одурачил  Ивана.
Теперь утки забились в осоке и камыше и по-
катываются  со  смеху  над  Иваном.  А  может
быть, и надо мной?

Все  равно –  вот  и  конец.  Я  выбираюсь.  Но-
ги жгуче ноют.  Иван стоит,  мрачно опираясь
на двустволку.

– Говорил, без собаки нельзя.
– Н-да-а… без собаки,  брат,  не того… Утка –

хитрый зверь.
А самого так и подмывает расхохотаться.
Идти  назад  было  мучительно.  Идти  голы-

ми  ногами  по  крепкой  колкой  отаве  все  рав-
но что по граблям зубьями кверху. И я присе-
дал,  охал,  размахивал  руками  и  утешал  себя:
«А все-таки он в дураках… хе-хе-хе…»

Пришли.  Вот  и  густая  щетка  осоки.  Стал
искать, –  ничего.  Раз  десять  обшарил, –  нет,
пусто. Боже мой, что же это такое?!.



– Иван, ведь нету платья-то!
– Ну, вот, куда же могло деться?
– Да нету.
Мы  опять  обыскали  все  кругом,  примяли

всю осоку, – нет. Я стоял в отчаянии.
– Что же мне теперь делать?..
Иван пожал плечами.
– Делать нечего,  пойдем к лесу,  ты сядешь

и будешь ждать, а я пойду в город за платьем.
Как ни нелепо все это, иного выхода не бы-

ло.
Иван  сумрачно  шагал,  положив  ружье  на

плечо.
Я  торопливо  семенил  около  босыми  нога-

ми,  приседал,  охал,  взмахивал  руками,  как
будто  собирался  лететь, –  невыносимо  колко
было  идти  по  жесткой,  скошенной,  торчав-
шей, как щетина, луговой траве.

– Это те негодяи стащили, что камыш реза-
ли, – угрюмо бросил Иван.

Мною овладел бес противоречия.
– За  что  ты их ругаешь? Если и взяли,  что

из этого? Мы имеем с тобой возможность бро-
сать и деньги и время на такую жестокую за-
баву,  как  охота,  а  у  них  даже  праздников



нет, –  воскресенье,  а  они  вышли  резать  ка-
мыш. В деревнях дети пухнут с голоду, голые
сидят по целым зимам, а мои сапоги и платье,
может быть, прикроют целую семью.

Иван  шел,  нахмурившись,  слушал,  вдруг
остановился,  глянул  на  меня  и  покатился  со
смеху, держась за живот:

– На  кого  ты похож? Глянь ты на  себя,  фи-
фи-ло-соф… –  сквозь  слезы  неудержимо  рвав-
шего его смеха проговорил он.

Я  покраснел  от  досады, –  вид  у  меня  дей-
ствительно был легкомысленный.

– Очень  глупо.  Нечего  над  этим  смеяться,
случайность  со  всяким  может  быть.  Да  ты  и
сам остался в дураках. Утки…

– Что  такое? –  подозрительно  нахмурился
он.

Я прикусил язык. Рассказать все – значило
навеки  порвать  нашу  дружбу.  И  мы  опять
шли  молча,  а  я  старался  возможно  меньше
приседать,  балансировать  и  размахивать  ру-
ками, идя на цыпочках, чтоб не так было кол-
ко.

Но  Иван  иногда  искоса  взглядывал  на  ме-
ня  и,  несмотря  на  усилия  сдержаться,  прыс-



кал со смеху.
Дошли до опушки. Солнце склонялось. Ста-

ло прохладнее.
Иваи оглядел луг,
– Хорошо,  что  знакомых  не  встретили,  те-

перь вечером на пикники часто ездят. Ну, си-
ди.  Я –  за  платьем, –  и,  вскинув  ружье,  заша-
гал по опушке.

Я  присел  в  кустах  и  стал  ждать,  вытирая
израненные, исколотые ноги. «Ужасно все это
глупо…  Последний  раз  на  охоте…  А  все-таки
утята  теперь  резвятся,  и  мать  любовно  смот-
рит на них, а не висят с мертвыми глазами и
вытянутыми шейками у пояса…»

И  мне  почему-то  вспомнилось,  как  в  тем-
ноте  катились  дроги,  и  было  смутно,  и  рука
моя при толчках касалась мертвых холодных
перьев  птиц,  и  я  все  отодвигался,  а  назади
среди ночи рдела узенькая  кровавая  полоска
непотухшей поздней зари.

Время  тянулось  медлительно  и  скучно.  Я
думал о том, о другом, потом надоело думать,
и  я  сидел,  бесцельно  ковыряя  землю.  Давно
село солнце, сумрак все задернул; потом дере-
вья,  трава  на  лугу,  дальние  камыши  осереб-



рились, –  из-за леса поднялась луна,  и между
ветвями  потянулись  серебряные  полосы.  Бы-
ло тихо, не шевелились ветви. Где-то ухал фи-
лин.

«Однако  докуда  же  я  буду  сидеть  здесь?  А
что,  если  он  не  вернется?  Вот  положение…
Неужели же ночевать тут?»

Я  тихонько  ходил  взад  и  вперед.  «Нет,  ни
за  что  больше  не  пойду.  Это  моя  последняя
охота…» Но в будущем что будет, а сейчас по-
ложение безвыходное.

Луна подымалась все выше и выше, сквозя
серебряно  сквозь  ветви.  Я  устал  ходить,  опу-
стился  на  землю  и  предался  безмолвному,
неподвижному  отчаянию.  По  всем  видимо-
стям, придется переночевать тут. А на заре бу-
дет очень холодно.

Уже луна, белая и круглая, стала склонять-
ся  по  другую  сторону  зенита,  как  я  услышал
звук колес. Я напряженно, чутко стал прислу-
шиваться.  В  лунном  серебряном  мареве  кто-
то ехал, и слышался звук рессорного экипажа.
Ближе, ближе. Неужели не за мной? Я затаил
дыхание. Голос:

– Ми-ко-лай Ива-а-ныч, где-э-э вы-ы?



– Здесь, здесь!.. Сюда, здесь!
Это  знакомый  извозчик.  Он  приворачива-

ет к опушке.
– Наконец-то… Что вы так долго?..
Я торопливо одеваюсь, сажусь в экипаж.
– Думал,  и  не  найду,  хотел  уж  и  ворочать-

ся.
Кругом  серебряная  ночь.  Лошадь  трусит

рысцой.
Мимо  отходят  молчаливые,  неподвижные

тени леса. Все-таки какая чудесная вещь быть
одетым!..
 

Да, это моя последняя охота. Но от вольно-
го воздуха степей,  от  тенистых дорог леса,  от
целебного и незабываемого общения с приро-
дой я и не думал отказываться, и, кроме того,
я постоянно помню о своей нервозности. Я ре-
шаю купить велосипед.

Охота – жестокая, кровавая забава, омрача-
ющая все удовольствие видом крови,  смерти,
муки.  Велосипед –  благородная  машина,  сти-
рающая расстояния, умеющая слить человека
с  самым  пространством,  с  самым  воздухом  в
головокружительной быстроте…



Тоскливо и скучно тянулась осень, прошла
зима.  С  первыми  весенними  днями  я  отпра-
вился  в  магазин.  Стоял  целый  ряд  велосипе-
дов, и все новенькие, как с иголочки. Приказ-
чик расхваливал одинаково  все  системы,  а  я,
ничего  не  понимая,  сосредоточенно  тыкал
пальцем  в  резину.  Наконец  выбрал  и  привез
домой.

Сырость  и  туман  неустановившейся  пого-
ды  нисколько  не  мешали  мне  настойчиво
учиться ездить, и я целыми часами прыгал на
одной  ноге  позади  велосипеда,  держась  за
ручки  руля.  Измученный,  задыхающийся,  об-
ливаясь потом, валился вечером на кровать и
засыпал  мертвым  сном.  Через  две  недели  я
уже порядочно ездил.

Мне  дали  отпуск,  и,  чтоб  наилучше  ис-
пользовать  его  для  здоровья,  я  решил  ехать
на  юг,  в  Крым,  само  собою  разумеется,  при-
хватив с собою велосипед.

Промелькнула  скучная  железная  дорога.
Показалась  волнующаяся  зеленоватая  по-
верхность  моря.  Кругом  следы  последней
борьбы зимы и наступающей весны: туманы,
сырость,  низко  бегущие  тучи,  покрапываю-



щий от времени до времени дождь, холодный
ветер. На пароходе монотонно и однообразно
идет  своя  жизнь:  ходит  по  мостику  помощ-
ник  капитана,  вертят  штурвал  два  матроса,
пристально  вглядываясь  в  туманную  даль.
Пассажиры  на  палубе  жмутся  в  подветрен-
ных местах или сидят по каютам, а мимо без
конца и краю убегает зеленоватая волнующа-
яся поверхность.

Ночь, день, еще ночь, и, наконец, вставшее
из-за  моря  солнце  осветило  горы.  Синие,  с
чуть-чуть подернутыми белизной еще не ста-
явшего  снега  вершинами,  подымаются  они  к
синеющему небу над хорошеньким городком,
над  ласкающимся  у  берегов  синевато-зеле-
ным морем. Бежит навстречу длинный серый
гранитный мол, за ним целым лесом подыма-
ются к небу чернеющие мачты, а за ними до-
ма –  белые,  зеленые,  красные –  лепятся  по
крутизне,  а  над ними темно зеленеют леса  и
бесплодно  от  века  стоят  изрытые,  морщини-
стые стремнины отвесной горной стены. Этот
поднявшийся  хребет  земли  мощно  загоражи-
вает  мир,  оставив  людям  узенькую  прибреж-
ную полоску.



Я весь во власти этих красок, этого сияния,
этого  теплого  ласкового  воздуха,  этого
немолчного  колыхания  ослепительно  играю-
щего моря. Носильщики берут чемоданы и ве-
лосипед, и через десять минут я в гостинице.

Сквозь говор,  шелест,  смех,  вскрики и вос-
клицания  толпы  на  улице,  врывающиеся  че-
рез  отворенные  окна,  ухо  ни  на  минуту  не
устает  слышать  другой –  тяжкий  и  мерный
говор  за  стеной,  который  сам  по  себе  и  кото-
рому  нет  дела  до  слабых  людских  голосов, –
говор моря.  По набережной катятся экипажи,
проезжают кавалькады, пестро и шумно идут
гуляющие.

Яркий день, кругом все зелено.
Я  уже  побывал  у  доктора,  но  услышал  то

же,  что  и  дома:  «Гулять,  больше  быть  на  воз-
духе,  хорошо  питаться»  и  прочее.  Это
несколько разочаровало. Где же те особенные
условия,  которые  должны  совершенно  пере-
вернуть  нервную  систему,  освежить,  обно-
вить ее?

Правда,  горы,  море;  но  ведь  сами  по  себе
они  ничего  не  могут  сделать.  Я  решил  при-
няться сам за свое лечение, без докторов. Как



только просыпался утрем, сейчас же начинал
делать гимнастику, прыгал на одной ноге, пе-
регибался,  махал  руками,  наклонял  голову,
потом просовывал голову в форточку и делал
несколько  глубоких  вдыханий.  Затем  после
завтрака  гулял  сосредоточенно,  ритмически,
в  определенных местах,  определенное  время.
Вечером  перед  сном  все  пунктуально  повто-
рялось в том же порядке.

Настал  день,  когда  все  это  нестерпимо  на-
доело. Я взял велосипед и отправился катать-
ся.

Яркий  веселый  день.  Спокойное  море,  от-
ражая  ослепительный  блеск  яркого  солнца,
простиралось  вдаль.  По  набережной –  масса
гуляющих.  Я  катился  по  мостовой  легко  и
быстро,  чувствуя,  что  велосипед  сам  собою
идет  с  особенным характерным звуком пнев-
матических шин.

И это радостное утро,  и быстрый ход вело-
сипеда,  мелькающие  мимо  прохожие,  экипа-
жи,  магазины –  все  вызывало  радостное  воз-
буждение.  Я  решил  подняться  на  велосипеде
по шоссе на горы, в сосновые леса, отдохнуть
там,  надышаться  озоном  и  вдоволь  налюбо-



ваться  восхитительной  панорамой,  которая
должна оттуда открыться.

Все  шло  хорошо;  подъем  сравнительно
небольшой, и велосипед легко все выше и вы-
ше вкатывался по шоссе

Но  чем  дальше,  тем  тяжелее  становилось.
Усталые  ноги  с  величайшими  усилиями  на-
жимали на педали, которые неохотно и тяже-
ло поворачивали шатуны.

Уже стал пробиваться пот, взмокла рубаха,
а из-под английской шапочки падали на руль
крупные  соленые  капли.  Версты  через  три  я
качался из стороны в сторону, тяжело дыша, с
раскрытым  ртом  и  раскрасневшимся  лицом,
всем  туловищем  налегая  на  педали,  а  они  с
усилием  едва  поворачивали  шатуны.  Нако-
нец дальше ехать я не в состоянии.

Слез,  стирая  с  лица  бегущий  пот.  Остава-
лось  одно –  воротиться,  но  так  не  хотелось
этого делать.

Я  решил  вести  велосипед  в  руках,  отдох-
нуть  наверху  и  потом  превосходно  проехать
под гору к городу.

Шоссе  шло  извивами,  и  по  нему  долго  бы
пришлось идти до намеченного пункта. Спра-



ва от шоссе отделялась тропинка, которая на-
прямик  полезла  в  гору,  и  чтоб  сократить
путь,  я  свернул  на  нее  и  поволок  велосипед,
скользя,  падая,  спотыкаясь  по  осыпающему-
ся  из-под  ног  щебню.  Проклятый  велосипед,
обыкновенно  чрезвычайно  легкий,  теперь
был  страшно  тяжел,  стаскивал  меня  назад,
поворачивал  колеса,  наваливался  такою  тя-
жестью,  как  будто  в  нем  было  десять  пудов.
Задыхаясь, с бьющимся сердцем, раскрыв рот
и выкатив от напряжения глаза, бился я, втас-
кивая упрямую машину в гору.

«Ну,  ничего! –  думал  я. –  Правда,  немнож-
ко  тяжело,  зато  там,  наверху,  буду  насла-
ждаться  красотами,  да  и  физическое  напря-
жение  после  сидячей  жизни  полезно,  а  уж
вниз проеду – одна прелесть».

И я продолжал трудиться.
На одном повороте встретилась группа ка-

менщиков,  они  тоже  подымались  в  гору.  Вы-
пачканные в глине, белые от извести, они по-
тихоньку  подымались  по  тропинке,  разгова-
ривая  и  неся  за  спиною  инструменты.  Мне
очень  не  хотелось  встречаться  с  кем-либо  в
таком  истерзанном  виде,  но  делать  нечего,



свернуть некуда.
Каменщики тихонько идут за мной,  разго-

варивая между собой.
– А  что,  барин,  чижало  небось? –  спраши-

вает один, высокий и худой.
В этом звучала некоторая ирония.
– Нет,  машина-то  ведь  легкая,  в  ней  два-

дцать с небольшим фунтов, трубки все дутые.
Это  я  напрямик  захотел,  а  потом  сверху  по
шоссе отлично съеду…

– Да,  стало  быть,  прогуливаетесь…  Что  ж,
бог труды любит.

– И  диковинное  дело, –  заговорил  другой,
небольшого  роста,  в  морщинах,  с  седеющей
бородой, – диковинное дело, чего только надо
этим  господам:  сыт,  одет,  обут,  сиди  да  бога
благодари.  Нет,  братец  ты  мой,  он  зараз  себе
придумает.  У меня зять служит в лакеях,  зач-
нет  рассказывать –  умора!  Барин  евонный,
как  с  постели  утром,  нагишом  зачнет  пря-
дать,  руками машет,  головой,  а  то  на  корточ-
ки. Комната у него такая, кольца разные ввер-
чены,  веревки,  брусья,  он  и  ломает  себя  на
них. А то зачнет сигать через кобылу, кобыла
у него такая в комнате, соломой набита.



– Емнастика,  стало  быть,  для  ради  упраж-
нениев.

Деваться  было  некуда,  и  я  продолжал,  за-
дыхаясь  и  спотыкаясь,  волочить  проклятую
машину.

– Какая  емнастика,  просто  с  жиру.  Ты  гля-
ди, сколько они мяса-то едят. Наш брат ежели
по праздникам его  видит –  слава  богу,  а  ведь
они кажинный день, да на дню по два, по три
раза, ну, и разыграется. Видал: схватил маши-
ну и прет ее на гору.

– Аж мыло с  него… Дай помогу,  барин. –  И
высокий стал подталкивать велосипед.

Мне  очень  хотелось  провалиться.  Я  бы  с
удовольствием  вернулся,  но,  во-первых,
неловко было уходить, не достигнув цели, во-
вторых, под гору по этой обрывистой тропин-
ке немыслимо было ехать.

Я  прибегнул  было  к  хитрости,  остановил-
ся,  желая  отделаться  от  непрошенных  собе-
седников.  Но  каменщики  тоже  приостанови-
лись,  скрутили  цигарки,  покурили,  а  потом
опять  пошли  вместе,  слегка  поддерживая  ве-
лосипед.

Наконец  я  таки  вскарабкался  до  леса  и  в



изнеможении  повалился  на  землю,  всю  усы-
панную  побуревшими  иглами.  Каменщики
ушли.  Кругом  неподвижная  тишина.  Воздух
смолисто пахуч.

Необозримым  простором  раскинулось  мо-
ре.  Местами дымятся  пароходы,  белеют пару-
са.  Далеко  внизу,  у  самого  берега,  цветным
пятном лежал веселый городок,

Я  не  замечал  этой  красоты,  этой  тишины,
благоухания. Лежал неподвижно с остановив-
шимися  глазами,  не  будучи  в  состоянии  ни-
как прийти в себя и отдышаться.

Наконец  несколько  пришел  в  себя,  поси-
дел,  потом  поднял  велосипед,  выбрался  на
шоссе, взялся за руль и сел. Рисовалась прият-
ная  перспектива:  приятно,  легко,  свободно  и
без  усилий  скатиться  вниз  по  шоссе  до  горо-
да.  Эта  приятная  езда  должна  искупить  все
предыдущие муки.

Едва  сел  и  дотронулся  до  педалей,  как  ве-
лосипед  быстро  покатился  по  шоссе.  Было
приятно  катиться,  не  делая  никаких  усилий,
чувствуя, как бежит в лицо легкий, со смоли-
стым запахом ветерок.

Мало-помалу  велосипед  стал  приобретать



огромный  ход.  Я  нажал  тормоз,  он  лопнул,  и
машина  рванулась  и  понеслась,  как  взбесив-
шийся, закусивший удила конь.

Что было силы давил я педали в обратном
направлении,  стараясь  сдержать  несшуюся
как  буря  машину,  но  ноги  бессильно  мота-
лись  по  сторонам,  подхваченные  вертевши-
мися со страшной быстротой педалями.

От  напряжения  сдержать  проклятую  ма-
шину пот бежал с лица ручьями и мучитель-
но колотилось сердце.

С  особенным  шипением  от  чрезмерно
быстрой  езды  летел  велосипед,  со  свистом
пролетая  на  поворотах  шоссе,  которое  сбега-
ло  вниз  извивами,  как  змея,  и  я,  мокрый,  за-
дыхающийся, с выкатившимися от ужаса гла-
зами,  вцепившись  в  руль,  с  мотающимися  с
невероятной  быстротой,  против  воли,  по  сто-
ронам  ногами,  каждую  секунду  ждал,  что
вдребезги  разобьюсь  о  каменный  парапет,  с
двух сторон окаймлявший шоссе.

«Боже  мой,  неужели  конец?  Такой  бес-
смысленный, нелепый конец?..»

Мимо неслись старые ели, дачи, серая сли-
вающаяся  полоса  шоссе,  серые  сливающиеся



в  такую  же  полосу  камни  ограждающих  его
стенок.  В  ушах  стоял  свист,  в  горле  и  во  рту
пересохло.

На  секунду  перед  глазами –  ноги  закинув-
шихся, взбесившихся от страха лошадей… «Да
вы с ума спятили!» и кавалькада падавших с
лошадей дам и насмерть перепуганных кава-
леров осталась далеко позади.

Мне  казалось,  что  эта  мука –  уже  несколь-
ко  часов,  а  прошло  несколько  минут.  На-
встречу понеслись дома, велосипед запрыгал,
и меня с ног до головы обдала холодная вода.
Руль свернулся, я со всего размаху ударился о
землю и въехал лицом в грязную мутную жи-
жу.

На  секунду  удар  выбил  сознание.  Когда
раскрыл глаза, около суетился народ. Я лежал
в  водосточной  канаве,  наполненной  грязью,
запутавшись  в  кишку,  из  которой  поливали
улицу и которая обдала меня водой. Возле ва-
лялся изуродованный велосипед.

Через неделю с подвязанной щекой,  с  под-
битыми глазами,  с  носом,  похожим на сливу,
прихрамывая,  я  гулял  по  палубе  парохода,  а
еще через неделю валялся с  книгой на своем



К

диване с радостным сознанием, что жив, здо-
ров, цел.

Нервное расстройство как рукой сняло. 
Старое*

 
урени, длинно вытянувшись вдоль беспре-
рывно  подмываемой  дороги,  жмутся  к  са-

мым  садам,  которые,  цепляясь,  обрывисто
всползают  по  береговым  откосам  до  самого
верху.  А  там –  голая,  бескрайне  выжженная
степь.

Недреманно режут светлые воды красный
глинистый яр, то и дело с шумом рушащийся,
и  серая,  пыльная,  изъезженная  дорога  на  са-
мом краю его испуганно жмется к плетням.

Курени  и  сараи  лохматятся  старой,  почер-
нелой  соломой,  а  дворы,  в  противополож-
ность казацкому обычаю и широкому степно-
му размаху, –  маленькие,  тесные:  все съедает
батюшка  тихий  Дон,  подмывая  вершок  за
вершком, сажень за саженью, прижимая к са-
мым зеленеющим по  откосам садам,  куда  ку-
реням карабкаться уже невмочь.

За Доном –  вербы над водой,  а  за  вербами,
сколько  глаз  хватает, –  бесконечный  луг,  ры-



жий, сухой; выгоревший, давно выкошенный,
а за  лугом,  на самом краю,  смутно сияет,  как
золотая звездочка, крест – станица.

Спокойная  река  тихий  Дон  Иванович, –
старая спокойная река, – и все улыбается доб-
родушно, чуть насмешливо, по-стариковски.

Улыбается  кудрявыми  облаками,  которые
как  упали,  так  и  белеют  на  дне,  чуть  шеве-
лясь,  и  рыбы  ходят  с  удивленно-круглыми
глазами.  Улыбается  голубым  небом,  которое
тоже все там, внизу, в живой, чуть играющей
прозрачности. Улыбается ленивыми песками,
белыми,  рассыпчатыми,  которые  всего  пере-
сыпали, и куры беспечно бродят здесь.

Ходят  тут  иногда  и  пароходы,  возят  пасса-
жиров,  таскают  скучные  пузатые  баржи  с
хлебом. Но не любит утруждать себя старик. К
середине  лета,  когда,  словно  седой,  весь  раз-
ляжется белыми песками, глядь, то и дело на
отмели обсушивается на боку пароход.

Матросы  без  штанов  ловят  бреднем  рыбу,
раков;  капитан  с  пассажиром  первого  класса
пьют  коньяк  и  о  чем-то  глубокомысленно
молчат;  а  палубные  пассажиры –  которые
храпят навзничь с раскрытыми ртами, с крас-



ными лицами, которые играют в карты в «но-
сы»,  в  «три  листика»,  а  которые,  усердно  по-
тея,  добиваются  прохлады  водочкой  и  чай-
ком.

Иные,  отоспавшись,  выиграв  или  проиг-
рав и бессчетно выпив чаю, не спеша спуска-
ются на берег.

– Пойтить, видно.
Но для очистки останавливаются.
– Что,  братцы,  долго,  видать,  будем  стоять

тут?
Матросы,  напряженно  согнувшись,  глядя

на воду и сверкая белыми ногами,  тянут бре-
день.

– Соменка упустил… Тебе говорят, забредай
из глуби, забредай из глуби…

– Да  ты  свой-то  край  не  подымай!  Гляди,
под бредень ушел.

– Под  бре-едень!..  Рот  раззявил!  Чистый
егузиил!

Вытряхивают бредень,  и на песке серебри-
сто трепещет мелкая рыбешка.

– Сказываешь, простоим сколько?
Матрос  прикладывает  руку  козырьком  и

для чего-то смотрит на солнце.



– Да  дён  пять,  гляди,  простоим,  а  то  и  всю
неделю.

– Прошлое лето об эту пору месяц стояли, –
говорит другой, собирая рыбешку в ведро.

– То-то,  думаю,  пойтить,  помаленечку  и
дойдешь.

И,  вскинув  сумочки,  идут  бережком  груп-
пами  по  два,  по  три  человека,  степенно  рас-
суждая о чем-то.

А  старый  искоса  ухмыляется  и  пропадает
бесконечными поворотами, белея песчаными
отмелями среди пустой, выгоревшей степи.

Над степью кобчик трепещет, точно повис
на невидимой нити; кругами плавает коршун
и глядит вниз, на свою, плывущую по шерша-
вому полынку тень, да солнце – высоко, непо-
движно горячее,  ослепительное,  и трескается
иссохшая  земля,  и  веки  смежаются  узенькой
щелочкой.  А  по  иссохшей,  как камень,  земле
бродит красный скот и делает вид, что пасет-
ся.

Вечерами,  когда  уйдет  жар,  потухнет  за-
кат,  все  благословляет  благодатная  прохлада.
Тихонько стынет тихая, мягкая темнота.

Со степи тянет запахом чабреца и полыни.



Унывно и тонко отовсюду поют комары, мно-
го их.

Тих и дремотно-задумчив старик Дон.
И,  обогащая  ночь  живым  человеческим

звуком, плывет песня.
Нет, не песня, – ни слов, ни произносимого

содержания, ни мотива… 
Э-э-э… о-э-э-о… о-о-о…
да э-э-э… а-а-а… о-э-э-э… 

Просто душа раскрылась и тянется к этому
молчанию,  к  этой тихой задумчивости,  мига-
ющей в водной темноте звездами, к этой бес-
предельности, ибо нет у нее слов, нет слыши-
мого языка, а есть лишь воспоминания, дале-
кие, смутные и, как всякое воспоминание, по-
дернутые грустью.

Должно быть, едет на каюке по черной во-
де казак, мерно и редко гребет веслом, – либо
на реке ставил вентеря и крючья на перемете
смотрел, либо с лугу коня искал, – гребет и от-
дает  этой  тихой,  темной,  задумчивой  ночи
смутные,  неясные,  самому  ему  неведомые
воспоминания.

О чем?



Не  о  том  ли,  как  столетия  назад,  вот  в  та-
кую же темную,  тихую,  задумчивую,  ночь по
черной воде плыл на каюке казак и пел: «Э-э-
о-э… э-о-э-э…», а в густых зарослях, на лугу, та-
ились  и  следили  хитрые  кумыки,  ногайцы,
беспощадные татары,  косоглазые калмыки,  а
на другом берегу мирно спали в  темноте ста-
ницы, хутора, сады?

Нет, и предания о том погасли.
Не о том ли, как пришли на пустынные бе-

рега, когда не было ни станиц, ни хуторов, ни
садов, вольные люди, не стерпевшие рабства,
но  не  сумели  в  привольных  степях  зажить
привольно?

Нет,  самая  память,  откуда  взялись,  пошли
казаки, вытравилась…

Как и у других на хуторе, двор старика был
тесен и узок.

Двухэтажный  деревянный  курень  на  при-
горке глядел на реку, на пропадавший в сухой
мгле бесконечный луг, на сияющую на самом
краю  звездочку  креста.  Старик  выходит  на
крылечко и, приложив руку козырьком, тоже
глядит на старую реку, на луг, на звездочку.

Он  высок,  широкоплеч,  старинная  борода



не очень седа, а ему – девяносто два года.
Каждое утро выходит он и смотрит из-под

козырька, не ворочается ли старина… Нет, не
ворочается.  Как будто и сорок,  и пятьдесят,  и
восемьдесят  лет  назад  то  же  было:  и  Дон,  и
пески,  и луг,  и небо, –  и в то же время все те-
перь по-иному, все по-новому. Пропадает бла-
годать  простора  в  степях,  пропадает  зверь  и
птица,  пропадает  рыба  в  озерах,  да  и  самые
озера,  пропадает удаль в  казаках,  мелкий на-
род пошел. Вон пыхтит и тащится с баржами
супостат;  какая  уж  тут  рыба, –  всю  разгонит.
И  радуется  старик,  когда  увидит,  как  сохнет
на солнышке севший на мель пароход.

Так  каждое  утро  оглядывает  старик владе-
ния своего неоглядного царства.

Потом  проверяет,  что  делается  в  узком,
подмываемом  Доном  дворике.  Курица  вылез-
ла из-под досок и кудахчет, – стало быть, не в
курятнике снесла.

– Марья,  а  Марья,  ты  что  же  за  курами  не
смотришь? В курятнике-то у тебя крысы одни
живут.

Марья,  крепкая  жилистая  женщина,  со-
жженная  солнцем,  ветром,  лет  пятидесяти,



засучив  рукава  и  высоко  подоткнув  юбку,
стирает в корыте белье.

– Ну, ладно уж, знаю…
Как  и  все  бабы  на  хуторе,  она  встала  сего-

дня, когда еще звезды были на небе, убралась
с  коровами,  прогнала их  в  степь,  выгнала те-
лят,  испекла  хлебы,  отстряпалась,  возилась
с  птицей,  банила  полы,  а  теперь  взялаеь  за
стирку. Было одно и то же изо дня в день, вот
так  уже  двадцать  два  года,  не  покладаючи
рук. Незачем подгонять… И взяло ее зло.

– Да  ты  ни  свет  ни  заря  подымаешься,  де-
лать тебе нечего и балабонишь. Сиди уж у се-
бя, чисто сыч!

Старик  пропускает  мимо  ушей, –  на  то  ба-
бы, чтоб молоть.

Не  в  этом  суть,  а  главное,  что  и  бабы  те-
перь Сталине такие, как по старине: все хи-хи
да ха-ха,  а  нет,  чтобы настоящее.  Что –  насто-
ящее,  и  сам  ясно  не  представляет,  но  было
иное, и он это чувствует.

Он  живет  отдельно  от  тех,  занимает  верх
двухэтажного куреня. В нижнем этаже сложе-
ны старые хомуты,  седла,  мешки с отборным
зерном для  посева,  крысоловка  с  куском объ-



еденного сала и всякая домашняя рухлядь.
Наверху, в маленьких четырех комнатах, –

никакой  мебели:  только  белый  стол,  табурет
и  тесаная  кровать.  Пахнет  травами  и  старо-
стью. По стенам на гвоздиках – множество ме-
шочков  с  сушеными  травами,  с  семенами,  с
косточками неведомых зверей и оружие. Кри-
вая баклановская шашка, с которой он ходил
на Кавказ, пика – наискось, из угла в угол, во
всю стену; еще шестнадцатилетним казачком
он  служил  с  нею  во  время  наполеоновского
нашествия,  много  переколол  французов –  и
счет  потерял;  красная  ржавчина,  как  старая
забытая кровь, всю ее оползла.

Но  лучшее  украшение  комнаты –  это:  в
небольшие окна виден Дон, и песчаные косы,
и  тот  берег  с  наклонившимися  вербами,  и
бесконечный луг,  и сияющая звездочка неви-
димого креста на краю.

Целый день у старика забота и дело. С утра
выйдет  на  крылечко,  побранит  Марью;  если
племянник тут – так и племянника, а если ра-
ботник еще не уехал в поле – то и работника;
потом  ворочается  в  комнаты,  и  начинается
настоящее дело.



Ходит старик около стен, трогает мешочки.
Из  одного  семена  высыплет,  попробует,  из
другого –  травку  сухую;  разотрет  между  ста-
рыми,  костлявыми,  иссохшими  руками,  по-
нюхает плохо слышащим носом.

Потом ходит из угла в угол старыми шага-
ми и старым гнусавым голосом победно поет: 

Взбран-ный во-е-водо по-бе-ди-
тель-ная. 

Ходит,  и  поет,  и  ухмыляется  хитро,  по-ста-
риковски. Чему? Но разве не целая жизнь по-
зади?

Обедать  приносит  ему  в  горшочке  Марья.
Он  и  ее  встречает  настороже,  хитрой  улыб-
кой, сузив глазки, стоя в углу.

– Ага, принесла!.. Ну, ну, ну… Так, так, так…
Попробуй, попробуй…

Марья,  раздраженно  и  сдерживая  себя,
ложкой черпает кашицу и, дуя, осторожно тя-
нет губами горячее варево.

А он все ухмыляется.
– Та-ак,  та-ак…  Черпни  сбоку,  черпни  сбо-

ку… Развороти, развороти кашу-то…
И  вдруг  трясется  от  охватившей  злобы  и



жует заросшими губами.
– Подсыпала,  подсыпала!..  Что  не  берешь

сразу-то?  Ага,  выбираешь!  Нет,  ты  разворо-
ти-ка,  возьми-ка  с  донушка,  с  донушка,  с  до-
нушка…

– Тьфу, будь ты проклят! И когда только… –
И,  переламывая  себя,  со  злобной  и  льстивой
ласковостью говорит, стягивая тонкие позеле-
невшие губы в уродливую улыбку: – И чтой-то
вы,  Трофим  Никанорыч?..  Али  мы  лиходеи?
Ну  вот,  вот  беру  откеда  хотите.  Господи,  да
неужто ж мы… Горячее, губы жгешь… Кушай-
те на здоровьице.

Она уходит, а он принимается за еду, осто-
рожно прислушиваясь к запаху и вкусу.

Старый, с вялой кожей, но еще сильный и
бодрый,  он  борется  за  свое  право  на  жизнь,
борется за свое понимание ее, за свою власть
над нею.
 

Вечером приезжает с поля племянник. Ему
шестьдесят  два  года.  Сухонький,  маленький
старичок, живой и озабоченный, с загорелым
зимой и летом лицом.

Когда-то  это  был  офицер  старинных  вре-



мен, каракулями подписывавший свою фами-
лию,  отличавшийся  от  казаков  не  лицом,  не
голосом, а погонами на неуклюжем, мешкова-
том  мундире.  Но  теперь  и  это  стерлось,  и  он
потонул среди огрубелых,  копающихся около
земли  казаков,  и  лишь  засаленная,  заношен-
ная, неизменно зимой и летом на голове, офи-
церская фуражка свидетельствовала о былом.

Едва  смолк  скрип  приехавшей  арбы,  уже
разносится  в  объявшей  тесненький  дворик
сухой  мгле  летней  ночи  хриповатый,  обвет-
ренный  голос  с  тем  особенным,  грубова-
то-сердитым  повышением,  которое  выдает
экспансивность  казачьей  натуры,  все  прини-
мающей близко к сердцу.

– Куда  хомут  бросил?  Кому  сказывал,  как
приехал:  «Зараз в конюшне вешай»? Н-но на-
род!..  Марья,  а  Марья,  свиньи  опять  у  тебя
просо рассыпали… Ге, кум Мирон! Ну, как?

Густеет  синий  сумрак,  и  уже  потонули
плетни, курени, сады, нет реки. Ярко и весело
краснеет,  колеблется,  потрескивает  огонек  в
летней  кухне;  вкусно  несет  оттуда  горячими
галушками.

В  курене  с  низким выбеленным потолком



и  чисто  выметенным  земляным  полом  уже
накрыт  домотканой  скатертью  грубо  сколо-
ченный  стол.  Подрагивает  скупым  красным
огоньком  в  полуразбитом  стекле  пахнущая
копотью  и  керосином  лампочка  на  стене.
Тонко  тоскливо  звенят  налетевшие  комары.
Уже дымятся галушки.

Голос  Марьи: –  Трофим  Никанорыч,  пожа-
луйте  кушать!..  Григорий  Митрич,  иди!..
Иван, слышь, иди вечерять.

И  вот  четверо  обсели  стол,  и  у  каждого –
свое,  и  каждый,  обжигаясь,  носит  и  дует  на
горячие галушки.

Старик  сидит  в  красном  углу  под  потем-
невшими,  закоптелыми  иконами,  и  девяно-
сто  два  года,  все,  как  один,  смотрят  из  про-
шлого и караулят каждое его движение.

Работник  ест  сосредоточенно,  много  и  без
конца набивая оттопыривающиеся щеки. Для
него  все  просто  и  ясно:  поработал  с  зари,  те-
перь  поесть  и  завалиться  спать,  а  завтра –
опять. И так изо дня в день до покрова. А в де-
ревне, в России, – хозяйство, жена, дети.

У  Марьи –  тоже  свое.  Где-то  в  смутном,
нежном  далеком  прошлом –  милая  Польша.



Где-то,  как  на  потерявшемся  повороте  непы-
лившей дороги,  веселая,  свежая,  гибкая фигу-
ра и смеющиеся, задорные глаза, и русая коса,
и звонкий голос.

Это – ее веселые глаза, это – ее тонкая фигу-
ра,  это –  ее  сбегающая  по  спине  каштановая
коса.  И  казачий  офицер,  смешной,  неуклю-
жий,  с  черными,  как  маслины,  глазами,  по-
званивает серебряными деньгами.

И вот – чуждое небо,  чуждые люди, старая
река, чужие степи. И они не знают, они не ви-
дят,  сколько  бессонных  ночей,  сколько  про-
лито слез по милом крае.

Звонкий девичий голос…
А  теперь –  седые  жесткие  пряди,  теперь –

грубое,  обветренное,  полумужское  лицо,  по-
лумужской голос, крепкая жилистая рука, ко-
торая  и  коня  осадит,  и  сильными  взмахами
умело перегонит на ту сторону каюк, и раски-
нет  сети.  И  уже  свои –  это  небо,  эти  пески,
этот зной, эта неустанная работа в поле,  в са-
ду,  в  огороде,  эти  когда-то  грубые  и  отталки-
вавшие своей грубостью люди.

Изредка во сне или во время болезни и ко-
гда  смерть  смотрит, –  далекое,  нежное,  смут-



ное, как умершее, воспоминание: звонкий го-
лос,  задорный  блеск  глаз  и  небо –  то,  другое,
потухшее…

И  опять  стоит  настоящий,  теперешний
день  со  всеми  своими  требованиями,  забота-
ми, горем и ожиданием – тем ожиданием, ко-
торое двадцать два года владеет ими, владеет
их сном, их думами, каждым часом дня и но-
чи.

Вот они сидят четверо и носят деревянны-
ми  ложками  дымящиеся  галушки.  И  Григо-
рий Митрич говорит:

– Плугом  хорошо  теперича  подымать  зем-
лю.  Кабы  косилку, –  н-но,  хозяйство  вполне
было бы.

Говорит это, а за словами стоит: «Измучил-
ся  ждать…  Старость,  штоб  тебе!..»  И  с  подав-
ленной,  может  быть,  неосознанной  ненави-
стью глядит  на  того,  кто  сидит  под  образами
и с хитрой старческой улыбкой носит в зарос-
ший рот галушки.

А  тот: –  Во!  Косилки,  веялки,  жнейки,  а –
дураки…  Почему  такое  в  старину  выйдет,  де-
ревянным плугом подымет степь, – во пшени-
ца  была!  А  ноне  што?  Куда  Дон  делся?  Али



птица  у  вас  гогочет  на  лугу?..  Дураки!  Людо-
еды!  Куда  пятитесь?..  Оглянитесь, –  назади
благодать-то господня была.

А за словами: «Не спеши, погоди-ишь! Еще
поживу. Бог веку дает, отчего не пожить?..»

Двадцать два года назад помер его сын – и
тоже вот так же ждал пятьдесят лет.  Знал – у
старика  еще  с  французского  похода  было  на-
коплено, но крепкий был старик, кремень, – и
сын умер, не дождавшись.

Пришел  племянник  с  женой  и  тоже  стал
ждать. Кормит, поит, одевает, рвется в работе,
недосыпает  и  ждет –  ждет  каждый  день,  про-
сыпается, прислушивается каждую ночь.

Так идет жизнь.
 

Старик нелюдим, но к нему приходят. При-
ходят  посоветоваться  насчет  детей,  приходят
больные со своими болезнями, приходят бабы
пожаловаться  на  свое  горе,  на  пропивающих
хозяйство мужей.

Старик стоит среди своих трав,  мешочков,
среди старинного оружия,  среди запахов про-
шлого и недоверчиво посматривает суженны-
ми острыми глазками.



– Здорово почивали, Трофим Никанорыч!
– Ну,  ну,  ну,  будь  здоров,  будь  здоров…  От-

кеда бог принес? Без дымку кизек не горит, не
горит, не горит…

– До вас, Трофим Никанорыч.
– В  долг  не  даю,  не  даю,  казны  нету,  на

тракту никого не щупал… Это калмыки арка-
ном – хлясь! Готово, поволок… В повозке ехал,
кони добрые, только пыль из-под колес, а они
скачут на горбоносых, малахайки – во… Арка-
ном – жик! В повозку-то, стало быть, меня, ме-
ня-то, стало быть, выволочит, а я – руки квер-
ху, аркан-то – хлоп, упал… Разов десять…

Он смеется старческим смехом.
– Трофим  Никанорыч,  калмыки  уже  годов

сорок не существуют в наших местах. На Салу
и  то  их  пределили  уничтожить,  стало  быть,
чтобы в станицах жили.

– Ври, ври больше! А арканом-то…
– Насчет сына пришел к вам.
– Ну?
Он  остро  и  подозрительно  уставился  ма-

ленькими глазками.
– Ну?
– Да что… Делиться хочет.



– Бей!..  Бей по голове, чтобы кровь из ухов
пошла.  Сказываю!  Сын,  покойник,  царство
ему небесное, во был, не чета, – кочергу вязал.
«Отдай,  говорит,  двух  жеребцов,  сведу  на  яр-
манку,  продам».  Вдарил  его  раз –  шатнулся,
вдарил  два –  упал,  из  ухов,  из  глаз –  кровь.
Упал…  Уехал  я.  Через  неделю  ворочаюсь.
Жив? Жив. Ай, сын был!

На  глазах  старика –  слезы.  Лицо  оживает
встающей давнишней жизнью.

– В  венгерскую  кампанию  уходили  на  ло-
шадях,  в  разъезде  были…  Наседают  иноверы.
Скачем.  Река –  три  Дона.  Кинулись,  плывем.
Стал  сдавать  маштак  под  сыном, –  пуля  пой-
мала.  Показал  ноздри –  и  только  видали.
Ухватился  он  за  моего, –  здоровый  жеребец
был,  а  двоих  не  сдюжает.  Бросил  я  поводья,
окунулся.  «Выплывай,  Ваня,  живи!»  Понесло
меня… Потом не помню… Иноверы выловили.
Десять  месяцев  при  смерти  лежал…  Во  сын
был!

Старик  всхлипывает,  потом  быстро,  недо-
верчиво  и  сторожко  взглядывает  маленьки-
ми острыми глазками. Когда приходили боль-
ные, он строго спрашивал:



– У дохтура был?
– Не. Что они могут?..
– То-то, то-то, то-то… Вот возьми, возьми.
Он давал зашитый в ладанку желтый вол-

чий  зуб.  Поил  крапивой  больных  водянкой,
от  лихорадки –  подсолнечным  настоем  деве-
сила, и все были довольны, потому что помо-
гало.

Но  было  его  царство  и  давно  не  испытан-
ная  радость,  когда  приходила  баба  и,  залива-
ясь слезами, говорила:

– Господи,  да  куды  же  мне!..  Трохим  Ника-
норыч, да пожалейте вы!..

– Ну, ну, ну?..
– Да  напустила  на  нас  Власьиха, –  чтоб  ей

завтрашнего  дня  не  дождаться! –  нечисти.
Матренке  моей  рогач  посадила,  в  избе  нечи-
стая сила всю ночь пляшет, утром встанешь –
все  углы  запакощены…  Ведь  бросаем  но-
вый-то  курень.  У  батюшки  были,  молебны
служили, – без внимания, крепко напустила…
В кухоньке жить будем, с детьми тесно да сы-
ро,  а  курень-то  никто  не  покупает,  и  слухать
не хотят… О-о-о-о!..

– Так, так, так…



У  него  жадно  блестят  глаза.  Вот  она,  вот
она –  подымается  старая  жизнь,  настоящая
жизнь,  когда все,  что ни делали люди,  протя-
гивалось за пределы видимого,  ощутимого,  и
от  этого  все  было  полнее,  жизненнее,  всюду
ощущалось дыхание, пусть даже и нечистое.

И  гордо  чувствовал  старик:  никакими  па-
роходами, никакими жнеями и веялками, ни-
какими  новыми  выдумками  не  сломить  на-
стоящего,  ибо  оно,  что  море  народное,  всюду
разлито.

Заходит очень редко к  нему и племянник.
Придет,  поздоровается,  сядет  на  скамейку,  и
молчит, и в окно виден Дон, и оба они стары:
один высокий, другой маленький.

– Дядюшка, хочь бы помогли! Мочи нету!
– Из  какой  казны?  Из  какой  казны?..  Не

кую, денег не делаю!
– К зиме идет, тулупы надо покупать.
– Ступай  в  займище,  набей  сайгаков.  Сту-

пай седлай.
– Последнего  сайгака  убили  в  шестьдесят

первом году.
– Врешь,  все  врешь!  Не  ушло  время.  Быва-

лыча, оседлаю Карнаухого, по тридцать верст



гоняю за сайгаками. Резвые, идолы!
А племянник смотрит на него, как на дале-

кое  темное  прошлое,  и  думает:  «Куды  пря-
чешь?  Беспременно  старинными  монетами
червонными,  ноне  таких  и  не  выпущают.  В
банк  не  положит,  про  банк  и  слышать  не  хо-
чет. Стало быть, у него… Где? Разве зарыл?..»

– Потому  вы  все  по-новому,  по-машинно-
му…  Хе-хе-хе! –  Старик  смеется  зло  и  едко. –
Стало быть, богаты, стало быть, всего у вас…

И,  как  всегда,  легко  переходя  в  раздраже-
ние, говорит злобно шипящим голосом:

– Что  изделали?..  Что  изделали  с  Доном,  с
степями? А? Где птица? Где зверь? Откеда пес-
ки вдут туча тучами? А-а?.. Собаки! Все прода-
ли!.. И, заглядывая в глаза, таинственно:

– Слышь, не тужи! Ворочается старина, на-
зад идет… Гляди, по ночам слухаю, помалень-
ку, не заметишь… Слышь…

Он  шепчет,  и  подымаются  старые  взъеро-
шенные  брови,  и  племянника  заражает  этот
таинственный, безумно-уверенный шепот:

– Гляди, гляди! Дон-то…
И они оба глядят.
Да,  да!  Дон  полноводнее,  и  по  ту  сторону



все  больше  и  больше  темнеют  прибрежные
дубовые леса,  и между ними блестят озера,  и
тянут  казаки  невода, –  рвутся  от  рыбы.  Ти-
хонько идут на лямках вверх баржи с товара-
ми…

Но племянник встряхивает головой и гово-
рит:

– Обмелел Дон.
– Врешь,  врешь,  врешь!  Врешь!..  Ежели

придут-ко  мне,  да  мертвый, –  священнику
сделал  заявление:  стало  быть,  племянник  с
племянницей удушили. А-а!..
 

К Григорию Митричу приехал сын. Он был
с молодыми впалыми щеками, с торопливым
взглядом занятого человека и говорил: «У нас
в станице…»

Отпряг  коня,  и  после  ужина  под  темным
звездным  небом  они  сидели  с  отцом  на  зава-
линке и говорили.

– Зараз  поставил  рушку  и  два  жернова  с
нефтяным  двигателем.  Ветряк  продал.  Опять
же  кредитуюсь  в  банке.  Железную  дорогу  че-
рез  наш  юрт  поведут,  подряд  на  песок  беру.
Ежели в  нашей станице депо устроют,  девиц



выпишу, –  большой доход.  Вот только на обо-
рот мне капиталу нужно. Под любой процент.
Ух, как нужно!

Он  скучно  поглядел  на  звездное  небо,  на
жавшуюся в темноте к самым ногам дорогу и
сплюнул.

– Опять же…
– Не  одобряю.  Потому  казак,  пика  да  шаш-

ка, а дома плуг да коса. Не отрекайся! Слышь,
сынок,  кровью  своей  Дон,  стало  быть,  приоб-
рел, грудью…

Старик хотел заплакать, но сын перебил:
– Будя  тебе!  Размяк!..  Ты вот  у  старого  чер-

та денег достань.
Старик  разом  осунулся.  Не  те  же  ли  речи

он слышал от дяди, которые теперь от него не
хочет слышать сын?

– Ждем, – уныло проговорил он.
– «Жде-ем!..»  Двадцать  два  года  только  и

слышно: ждем!.. Что на него смотреть! Поите,
кормите, –  поди да возьми!  Он,  старый козел,
еще сто годов проживет. Чего ждать-то?

– Заявление сделал, – уныло тянул старик.
– Ну, 3елуйся с этой падалью, а я вам не то-

варищ!



И уехал…
Умер племянник незаметно, тихо, как буд-

то  и  не  боролся  за  себя,  не  боролся  за  свою
жизнь.  Пришли  на  сеновал,  а  он  лежит,
уткнувшись  в  сено,  и  уже  холодный.  Умер,
как  жил,  ожидая  от  старого,  да  так  и  не  до-
ждался и сам ничего не оставил.

Марья  поголосила  и  уже  одна  принялась
за  работу, –  жить-то  надо  будет.  И  уже  сама
стала  справляться  со  всем  хозяйством –  и  на
покосе, и дома, и в саду.

А старик пришел из  куреня,  посмотрел на
мертвого, неодобрительно пожевал губами.

– На семой десяток, а уж свернулся.
Он  торопливо,  озираясь  и  жуя  губами,  по-

крестился и ушел в курень.
С  этих  пор  старик  решил  умереть.  Решил

так же просто, как прежде решал, что вороча-
ется старина, что все новое, неуказанное про-
падет,  а  возворотится,  а  выживет  только  ста-
ринное…

Старик  сам  отправился  к  священнику  и  в
церковь,  отговелся,  причастился,  пособоро-
вался  и  стал  ждать  смерти.  Она  подходила
медленно, тихо, без шума.



Он ослабел, уже не выходил из куреня. До-
берется  кое-как  до  крылечка  и  смотрит  на
пески,  на  тихо  сверкающие  заводи,  на  заду-
мавшиеся на том берегу над водой вербы. Все
перед глазами, все тот же простор, все так же
горит на краю луга в фиолетовой дымке золо-
тая  звезда,  все  то  же  безбрежно  синее  небо,
а –  конец  его  царству:  все  это  чужое,  все  это
отходит  к  другим  людям,  к  худу  ли,  к  добру
ли, но к другим.

И когда уже смерть глядела в окна, в двери
и  он  уже  не  поднимался  с  кровати,  пришла
Марья и с искаженным, изуродованным судо-
рогой лицом наклонилась над ним со сведен-
ными в крючки пальцами.

– Сказывай, куды дел!.. –  шипела она змеи-
ным шепотом злобы и отчаяния. – Сказывай!..

А  он  глядел  на  нее  белыми  невидящими
глазами,  и  что-то  в  них,  в  слепых,  смеялось
беззвучно,  но лицо было бледно и неподвиж-
но.

– У-у, изверг!.. Господи, всю жизнь…
И  опять,  как  во  все  тяжелые  минуты,  на

нее глянуло далекое родное небо, далекие по-
лузабытые  люди,  говор,  поля, –  глянуло  все



невозвратным прошлым, и она с судорожным
озлоблением  кинулась  и  вцепилась  в  эту  ху-
дую,  жилистую  вытянувшуюся  шею,  но  она
была мертвенно холодна, и не бились жилы…

Все перерыла Марья, но – ни золота, ни де-
нег,  ни  драгоценностей.  Разбила  шкатулку,
которую  старик  берег  как  зеницу  ока,  оттуда
вывалились  желтые  звериные  зубы  да  пыль
иссохших трав.

В  несказанном  отчаянии  она  взламывала
половицы,  изрыла  весь  двор, –  ничего.  А  он
лежал  длинный,  сухой  и  мертво  смеялся
неподвижным восковым лицом.

Когда похоронили, она продала все на снос
и  ушла,  а  на  следующий  год,  в  разлив,  мут-
ный  и  сердитый  Дон  смыл  остаток  двора,  и
только сады, зеленея, смотрелись в воду…



С

 
Морской кот*

 
инее небо без конца, синее море без конца.

Давно  солнце  выплыло  из  дальних  вод
и  ослепительно  играет  в  изменчивом,  ласко-
во-живом зеркале.

Давно  улеглось  волнение,  еле  шевелится
ленивая  синь  дремотного  моря,  а  чудовищ-
ный,  иссера-грязный  броненосец  огромно,
тяжко и угрюмо качается на ходу.

Белая  пена,  торопливо заворачиваясь,  рас-
сыпаясь, шипя, бежит перед обшитым броней
носом,  моет,  отставая,  окованные  бока,  и  да-
леко по смирившемуся морю,  далеко тянется
бурливый,  клокочущий,  выворачивающийся
след от винтов.

А  он  качается,  огромный,  угрюмый,  тем-
но-грязный,  весь  из  чудовищных  плит,
брусьев,  балок,  железа  и  стали, –  качается  и
режет  расступающуюся  пену  тяжким  неудер-
жимым ходом.

Трудно  разыгравшемуся  морю  раскачать
его,  трудно  даже  тогда,  когда  громадой  вста-
нут  потемневшие  валы  и  пена  злобы,  белея,
рушится  с  их  омраченного  чела,  когда  до  са-



мого  края  почернеет  море,  потемнеет  небо  и
лишь белый траур  чьей-то  близкой гибели и
смерти несется безумной полосой.

Всю  ночь  безумствует  море,  и  только,  ко-
гда  обманчиво  забрезжит  утро,  начинает  по-
степенно качаться и серый гигант.

Тяжко,  медленно  уходят  в  крутящуюся  во-
дяную  мглу  омываемые  бока,  и  уже  обдают
брызги смутно покачнувшиеся башни.

И,  задержавшись в тяжелом раздумье,  так
же мерно, так же тяжко, так же медлительно
начинают  выбираться  из  воды  отвесные  ме-
таллически-гладкие  стенки  бортов  его.  Уже
давно  далеко  вверх  ушла  палуба,  а  они  все
так  же  медлительно  выбираются  из  водной
пучины, все так же уходят вверх, – кажется, и
конца не будет, и далеко внизу бессильно раз-
биваются шипящие валы.

Уляжется обессиленное, измучившееся мо-
ре.  Шелковистой,  чуть  приметной  прозрач-
ной  рябью  ляжет  оно,  голубое,  до  голубого
неба,  под  горячим  солнцем,  и  с  униженной
ласковостью,  подобострастно  зеленоватыми
языками  лижет  грязно-серые  бока,  а  он  так
же  угрюмо,  хмуро,  не  умеряя  тяжелого  хода,



качается  и  много  часов  клюет  необъятной
железной тяжестью.

И не обращая внимания на веселую ласко-
вость сияющего дня,  грязнит черными клуба-
ми  густо  крутящегося  дыма  и  светлое  лицо
моря,  и  светлое  небо –  густым  дымом,  кото-
рый  тяжело  вываливается  из  черных  труб  и,
отставая, на много верст ложится на море рас-
плывающейся пеленой, траурно уходя за пре-
дел горизонта.

Вероятно оттого,  что  весь  он из  миллиона
пудов железа, вся жизнь на этом мрачном ко-
лоссе с железной беспощадностью отлилась в
раз  установленные,  нерушимые  формы.  Лю-
ди, –  а  их  девятьсот  человек, –  сиротливо  те-
ряются  здесь  среди  палуб,  отделений,  люков,
пролетов,  орудий,  среди  бесчисленных  меха-
низмов, машин.

Солнце,  соленый  ветер  и  вода  отлили  их
лица,  руки,  плечи из  темной бронзы,  а  желе-
зо,  обнимающее  со  всех  сторон,  положило
тяжкую печать молчания, и глаза их хмуры и
насуплены.

Ловкие, сильные, богатыри, как на подбор,
они проворно, быстро и ловко делают свое де-



ло,  которое  никогда  не  переделать  и  которое
изо  дня  в  день  одно  и  то  же.  Мытье  палуб,
чистка медных вещей, разборка и чистка ору-
дий,  учение,  примерная  наводка,  учебная
стрельба, обучение сигнализации, вахтенные
часы, а там и звезды высыпали, на палубе вы-
страиваются в две шеренги:

– Шапки долой!
И несколько сот здоровых голосов стройно

и сильно поют:
– От-те на-ш и-же е-си…
Но железо глотает слова, но уже за бортом

лишь шипение и плеск разрезаемой волны; и
ни одного слова не доходит до холодно мерца-
ющих  звезд.  Как  видение  чудовищной  силы,
продолжает свой путь в ночном сумраке тем-
ный  силуэт  громады,  и  затерянные  в  утробе
его  люди  спят  крепким  морским  сном  в  уз-
ко-подвешенных койках.

А  наутро  опять  сначала.  Так  дни,  недели,
месяцы,  годы,  точно  по  пустынным  водам
скитается,  не  находя  приюта,  неведомо-чудо-
вищный призрак, где все железо, где отноше-
ния людские сочетаются железной дисципли-
ной,  где  на  лицах  людей  железный  налет



неотвратимой,  неизменяемой  жизни,  где  лю-
ди  бьются  в  усилиях,  в  непокладающем  рук
труде, неведомо для кого и зачем.
 

Как  броненосец  непроницаемыми  пере-
борками,  так  день и  ночь жившие вместе  на
нем люди не знающей пощады дисциплиной,
службой  и  всем  укладом  жизни  делились  на
три непроницаемые отделения.

В  первом был всего  один человек –  коман-
дир  броненосца.  Тщательно  выбритый,  с  вы-
холенным  сухим  телом,  умными,  надменны-
ми  глазами,  он  самым  своим  положением
был осужден на величественное одиночество
богдыхана.  Людей,  за  редкими  исключения-
ми, он не видел, все время проводя в роскош-
но отделанных своих каютах.

Постепенно привык к своему одиночеству.
В  душе  вытравились  люди,  их  лица,  их  радо-
сти,  горе,  и  он  только  знал,  что  в  придачу  к
бесчисленному числу механизмов, которыми
полон  броненосец,  принадлежат  и  девятьсот
живых рычагов, нажимая которые, он играет
чудовищем  как  хочет,  и  все  это  на  его  ответ-
ственности.



В  другом  отделении  была  небольшая  куч-
ка офицеров.  Здесь слышались смех и шутка;
тут были молодые и пожилые; тут говорили и
о любви, мечтали, строили планы; когда соби-
рались в кают-компании, слышался звук пиа-
нино, мягкий баритон. Тут, хотя и робко, про-
бивалась из железных объятий жизнь.

В  третьем  отделении  была  свыше  восьми-
сотенная  масса  матросов.  Они  были,  как
один,  и  когда  их  выстраивали  на  палубе
длинной шеренгой, нельзя было выделить ни
одного:  все  одинаково  широкоплечие,  груда-
стые,  бравые,  с  шапками  набекрень,  все  оди-
наково  обвеянные  соленым  ветром,  все  оди-
наково с темно-бронзовыми лицами. И у всех
одинаково  одни  и  те  же  слова:  «так  точно»,
«не могу знать», «слушаю», «есть»…

И хотя  род  службы у  каждого  специализи-
ровался, казалось, делали они одно и то же и
одинаковым образом.

Грицко Підтынный был,  как и все, –  такой
же крепкий, ловкий, сильный, бронзовый, та-
кой же  язык у  него  был:  «так  точно»,  «никак
нет»,  и  когда  стоял  в  длинной  шеренге,  каж-
дого можно было принять за него.



Но когда оставался один, видно было, что у
него серые глаза, пробивающиеся юношеские
усы, и в этих глазах – свои думы, свои радости
и горе, свои воспоминания, обвеянные лаской
и любовью.

Жил он,  как  все  жили на железной грома-
дине,  сдавленный  железными  объятиями
размеренной жизни. На судне был точен и ак-
куратен; когда съезжал на берег, беспросыпно
напивался и ходил с другими к девицам в ве-
селые дома.

Но  когда  оставался  один,  особенно  в  ноч-
ные часы на вахте, начиналось что-то совсем
другое, над чем уже не имеют силы ни желез-
ный  порядок,  ни  железная  дисциплина,  ни
офицеры, ни сам командир.

Зорко  смотрит  он,  привалившись  на  баке,
на  неуловимо  бегущее  навстречу  из  синего
сумрака  смутно  волнующееся  море.  Сзади
темнеет  ходовой  передний  мостик,  смутнеет
вахтенный  начальник  и  два  сигнальщика.  С
боков  отсвет  зеленого  и  красного  фонарей,  и
ровное,  мерное,  не  то  печальное,  не  то  жест-
кое в своем равнодушии дыхание машины.

Рідный  край!  Но  ведь  когда  он  был  дома,



он не чувствовал его,  как не чувствовал себя,
свое здоровье, пальцы на ноге, пока не разру-
бил одного топором и долго лечил, а он долго
болел.

И не видел он и не знал, и рос, и жил, как
трава  на  поле  или  верба  при  воде, –  всякий
ветер ее колышет и треплет, а она качается и
клонит ветки, и ей все равно, растет себе.

Синий сумрак ночи точно булавкой проко-
лоли; как капелька крови, тонко загорелся за-
терянный красный огонек.

И  он  крикнул,  оборотившись  к  мостику,
крикнул голосом, каким говорил «никак нет»,
«так точно»:

– Красный огонь слева по носу.
Огонек  подержался  и  пропал,  затерялся  в

пустыне ночного сумрака, и все так же равно-
душно  дышит  внизу  машина,  так  же  по  обе-
им сторонам уходит назад, все так же движет-
ся  темная  волнующаяся  поверхность,  все  те
же звезды над головой, до которых не доходят
ни  слова  молитвы,  ни  слова  команды  и  при-
казаний,  ни  жесткое,  равнодушное  дыхание
машины.

…Не знал он солнца, и не было ему дела до



него.
Вставало  оно,  красное,  за  левадою  дяди

Хведора,  и  сначала  тронет  верхи  верб,  а  по-
том покраснеет солома и белая труба на хате
бабы Горпины, а потом, геть! по дальним буг-
рам, по-за Днiпром, по верхушкам темного ле-
са,  и  вдруг  засмеется  все  село,  все  хаты,  все
мазанки,  и  лес,  и  Днiпро,  и  пыль,  что  подня-
лась  за  стадом  да  так  и  забылась,  повисла,  и
скрипучие  ворота,  и  ребятишки,  у  которых
только  пятки  горят –  за  телятами  с  хворости-
ной,  и  всюду  протянулись  веселые  длинные
прохладные тени…

А с мостика строгий голос:
– На баке вперед смотреть!
– Есть!
…Не знал он тогда солнца, не знал и не чу-

ял  красоты  его,  ибо  рос,  как  трава  на  поле,  а
теперь  узнал,  вспомнил  и  почуял,  и  стало
проситься к  глазам,  как едкий дым от махор-
ки, но он не давал воли…

«Солнце мое радостне!..»
Пустынен ночной сумрак, и без конца ухо-

дит по сторонам движущееся, темное волную-
щееся море.



…И не видал он, не знал он старого батька
Днiпра.

А он, старый, белел седыми похилившими-
ся от шепоту камышами, разлегся, старый, бе-
лыми сыпучими песками, и не чуял он старо-
го, а теперь почуял и вспомнил его всего, как
живого,  седого,  ласкового,  тихого,  блескуче-
го, – и подступало к глазам горько и темно, но
не давал он воли и  глядел в  бесконечный су-
мрак на смутно бегущее море…

«О Днiпро, мiй батько старый!..»
И  снова  в  безграничности  сумрака  вспых-

нула  кроваво-красная  звезда,  казалось,  на
краю  мира.  Потом  кровавый  свет  погас,  и
вспыхнула  зеленым  светом,  потом  погас,  и
вспыхнула белая, светящаяся точка и погасла.
И опять красная, и зеленая, и белая.

И он проговорил голосом казенным,  как у
всех:

– Справа на борту маяк.
…Не видел и не чуял красы жизни своей, а

теперь увидел и почуял…
Голодно было? Да, голодно.
Трудно было? Да, трудно.
Но было там солнце,  был Днiпро,  были ко-



ни,  скотина,  серый  с  репьями,  с  колтуном  в
хвосте, Серко, были дивчата, не те, к которым
он ездит пьяный на берегу, – и теперь увидел
и  теперь  почуял,  что  радостно  все  было,  что
живое все было, что к самому сердцу прирос-
ло, кровью припеклось…

Пустынна ночь,  и  уже не видно нигде жи-
вого огня. И эта пустынность, и волнующееся
в  темноте  море,  и  безграничность  смутного
сумрака говорили, что есть смерть и кончина
мира.

А с мостика:
– На баке вперед смотреть!
– Есть!
Пробили  склянки.  Поднялся  сменяющий  с

вахты  матрос,  и  Григорий  Пидтынов;  казен-
ный человек, с таким же лицом, с такими же
движениями,  с  такими  же  словами,  как  у
всех,  полез  наниз  спать  крепким  морским
сном на узко-подвешенной койке.

И  было  четвертое,  последнее  отделение,
где,  как и в первом,  было только одно живое
существо,  у  которого  жизнь  была  тоже  своя,
особенная,  не  смешивавшаяся  с  жизнью  дру-
гих.



Это  был  кот  Васька,  серый  кот,  с  черной
продольной  по  спине  полосой,  с  змеисто-лас-
ковым  хвостом,  с  желтыми,  внимательно-хо-
лодными  глазами,  с  мягкими,  бархатными
лапами,  в  которые  он  сладострастно  медлен-
но то вбирал, то выпускал острые, кривые, бе-
леющие когти.

Он  не  знал,  где  и  когда  родился,  кто  был
его  отец  и  мать,  не  знал,  что  такое  твердая
земля,  не  слышал  шороха  листьев  и  ветвей,
не цеплялся острыми когтями в древесной ко-
ре, никогда не видел зданий, не лазил по кры-
шам и не слышал тонкого мелодичного голо-
са кошечки.

Он  знал  только  металлически-гладкую,
твердую,  всегда  безукоризненно  чистую  по-
верхность палуб, по которой день и ночь, без
перерыва,  бежит  так  нервирующее  содрога-
ние, знал, что за краем, сколько глаз хватает,
беспредельно волнующаяся вода.

В тихую погоду он лежал в носовом отвер-
стии, откуда выходили якорные цепи, и часа-
ми  глядел  на  спокойную,  без  конца  бегущую
навстречу воду, в которой стекловидно колы-
шутся  голубое  небо  и  белые  облака,  на  мель-



кающих  темно-влажными  спинами  дельфи-
нов и думал.

Во  время  бури  беспробудно  спал  целыми
сутками,  свернувшись  где-нибудь  в  темном
укромном  уголке.  А  когда  производили  учеб-
ную  артиллерийскую  стрельбу  и  тяжко  все
сотрясалось –  он  забирался  в  самый  низ,  и  в
темноте  с  беспокойной  нервностью,  лихора-
дочно горели два фосфорических глаза.

Весь броненосец Васька знал как свои пять
пальцев.  Он везде заглядывал,  осторожно,  де-
ликатно  нюхая,  всюду  ходил,  мягко  ступая
беззвучными  бархатными  лапами;  умел
пользоваться  подъемными  машинами,  часа-
ми  сидел,  дожидаясь,  перед  люком,  где  они
ходили,  прыгал  на  площадку,  степенно,  не
шевелясь,  сидел  между  матросами  и  безоши-
бочно выскакивал именно на ту палубу, куда
ему было нужно.

Спускался и в машинное отделение, где то-
ненько  что-то  шипело  и,  поблескивая,  двига-
лись бесчисленные части;  заглядывал и к ко-
чегарам, где было смертельно жарко и где он
любил погреться, когда наверху свистел ветер
и несло соленые брызги.



Это  был  кот  с  огромным  чувством  соб-
ственного  достоинства.  Слепого,  беспомощ-
ного  его  доставил  с  берега  в  пазухе  Грицко
Підтынный,  но  это  нисколько  не  обязывало
кота,  и,  когда он вырос,  он относился к Гриц-
ку, как и ко всем другим, сдержанно, холодно,
вежливо.

«Если вы меня ласкаете,  балуете,  кормите,
так это для собственного удовольствия и заба-
вы, а ведь у меня своя жизнь, и я не хочу быть
ничьей игрушкой».

И кончик его хвоста извивался, как тонкая
головка ядовитой змеи, которая может, но по-
ка не хочет укусить.

Иногда он терся о колено или руку, но сей-
час же отходил и забывал ласкавшего его.

– Братцы,  а  наш  Васька  из  барского  сосло-
вия, ей-богу!..

– А то нет, что ль: сколько ни корми, он те
завсегда начхает в харю.

– А  что  ж,  бывает  так,  что  какая-нито
княжна  родит  дитё  да  в  воспитательный  от
сраму.  А потом, гляди,  вырастет,  не знай,  что
княжеского  роду,  ан  княжеская  кровь  и  ска-
жется: даром что в сермяге али в зипуне, а ру-



кие  бе-елые,  и  все  норовит,  вместо  чтоб  па-
хать, векселя подделывать…

Кругом дружный хохот.
Завтракать  Васька  спускался  к  поварам,  а

обедал с матросами, спокойно сидя среди них
и очень разборчиво относясь к предлагаемым
кускам.

Ваське весь свет представлялся в величину
площади броненосца,  а  за  бортами –  бескрай-
но, без границ волнующееся море.

И на этом свете были единственные суще-
ства в черных штанах и белых матросках.

Раз его поднесли к зеркалу, и он весь беше-
но  натопорщился,  зашипел –  такая  безобраз-
ная,  невиданная,  мохнатая,  оскаленная,  с
злобно-круглыми  глазами,  рожа  глянула  на
него  из-за  стекла;  запустил  когти  в  руку  мат-
роса,  вырвался и,  злобно шипя,  поставив рас-
пушенный  хвост  трубой,  бросился  бежать  и
исчез.

Так шла его жизнь.
Очень  редко,  но  бывали  вечера,  особенно

когда по небу плыла большая белая луна, а от
броненосца,  дрожавшего  беспрерывным  со-
дроганием, до самого края кипела золотая по-



лоса,  Васька  долго  стоял,  внимательно  глядя
на катившуюся между облаками луну,  потом
переводил  взгляд  холодно-желтых  глаз  на
матроса и вдруг раскрывал, сдвигая усы, розо-
вый рот с острыми, как белые иглы, зубами и
неожиданно  тонким,  долгим,  печальным,  го-
лосом тянул:

«Мя-а-а-а-у!..»
О чем?
Не  о  твердой  ли  земле,  на  которую  он  ни-

когда  не  ступал?  Не  о  шевелящихся  ли  ли-
стьях, шороха которых он никогда не слыхал?
Не  о  любви  ли,  которой  он  никогда  не  испы-
тал?

– Что, Васька, али тоскуешь?
– И чего тебе? Сыт, одет, обут…
– Вот,  постой,  будем в порту,  съедем на бе-

рег, развеем тоску.
Кот,  пожимая  плечами,  отворачивался  и,

мягко  ступая,  медленно  и  злорадно  извивая
длинный змеистый хвост, уходил.

Матросы смеялись.
– Чисто командир.
– Кабы штаны да человечий голос – совсем

человек.



 
Туманная  полоска  тонко  протянулась  на

краю  моря.  Стала  расти  и  расширяться  в  обе
стороны, и уже видно, это – берег.

Ближе,  ближе,  серый,  каменистый,  обры-
вистый.

В одном месте он расщелился, и в глубине
его  блеснула узкая голубая полоска.  А  над го-
лубой бухтой белеет город.

Ослепительно  сверкают  белые  дома,  воз-
носятся  колокольни,  блестят  кресты.  Серыми
четырехугольниками  длинно  спускаются
улицы  к  берегу,  около  которого  бесчисленно
толкутся суда, пароходы, лодки. Стоит тысяче-
голосый  говор,  шум.  Как  паутина,  рисуются
на синем небе такелажи, и синюю воду режут
ялики.

Уже  входят  в  бухту,  и  по  обеим  сторонам
проплывает  серый  скалистый  берег,  на  нем
укрепления,  и  в  амбразурах  темно  глядят
длинными  хоботами  орудия,  ходят  малень-
кие человечки-часовые.

Укрепления  остаются  позади,  и  кругом
шумный  базар  всевозможных  судов,  парохо-
дов, лодок, яликов.



Как  чудовище,  среди  них  медленно  про-
ходит  броненосец  и  останавливается  в
нескольких  десятках  саженей  от  берега,  ря-
дом  с  таким  же,  как  он,  грязно-серым  гиган-
том.  Нестерпимо  гремит  убегающая  в  воду
якорная цепь.

На  берегу  шум,  оживление.  Плывет  благо-
вест. Несется треск извозчичьих пролеток.

Кот стоит на самом борту,  навострив уши,
с  изумлением  смотрит  на  здания,  на  лоша-
дей,  на  улицы,  на  деревья,  вдыхает  неведо-
мые  запахи,  слышит  неслышанные,  пестро
волнующие звуки.

Он забыл обо всем и не отрываясь смотрит
на невиданное сказочное царство.

В  вельбот  со  смехом,  говором,  шутками
спускаются  по  узловатому  шкентелю  матро-
сы –  первая  команда,  отпущенная  на  берег.
Васька  не  отрываясь  провожает  их  такими
же изумленными глазами. Потом ложится на
брюхо, ползет за ними и, цепляясь когтями за
свисающую  узловатую  веревку,  осторожно
спускается  и  незаметно  прыгает  в  вельбот.
Матросы среди говора и усаживания не заме-
чают его. Он забирается под лавочку и сидит,



чутко  прислушиваясь,  подымая  то  одну,  то
другую замоченную лапку.

Вельбот  дернулся,  плавно  покачивается,
скрипят  уключины,  говорливо  бьется  в  носу
вода,  и  весла  мерно  взрывают  ее,  скачками
подавая  вельбот,  и  перед  Васькой  в  разных
положениях  много  ног  в  начищенных  сапо-
гах.

Бот  толкнулся,  и  все  меньше  и  меньше
остается  внутри  лодки  сапог.  Слышен  друж-
ный гул затихающих шагов. Смолкли голоса.

Васька осторожно выглядывает, показывая
острые уши. Никого. Десятках в двух саженей
лежит  чудовищем  на  воде  броненосец.  По-
одаль другой. Никогда кот не видел его со сто-
роны и теперь долго и внимательно рассмат-
ривает.

Потом,  озираясь,  все  так  же  внимательно
навостривши  уши,  делает  скачок,  приседает,
огладывается,  опять  скачок,  другой…  Мимо
проезжает,  гремя,  извозчик,  и  кот,  прижав
уши,  распустив  хвост  по  ветру,  огромными
скачками несется  к  зданиям,  и  сзади с  извоз-
чика доносится голос бородатого купца:

– Ах  ты  бестия!..  Кот  дорогу  перебежал,  не



к добру…
А  Васька,  глубоко  запуская  когти  в  кору,

несется  вверх  по  дереву,  как  будто  век  свой
занимался только тем, что лазил по деревьям,
потом с ветки гибкими движениями перебра-
сывает  все  тело  на  головокружительной  вы-
соте на крышу.

Запахи тысячи кошачьих следов сладостно
поражают  вздрагивающие,  ищущие  ноздри.
Начинается новая, яркая жизнь…

Давно  ночь.  Звезды.  Смолк  город,  только
голубое зарево электричества молчаливо сто-
ит над ним. В сумраке летней ночи уродливо
недвижимой громадой вырисовывается  неда-
леко от берега броненосец; возле другой. Тихо
и на них.

С  бульвара,  мягко  исчезая,  доносятся  таю-
щие в молчании и темноте звуки оркестра, и
не  разберешь:  может  быть,  веселые,  может
быть, грустно-печальные.

Иногда  из-за  бухты  с  укрепления  ослепи-
тельно  ложится  бесконечно-длинной  голубо-
ватой полосой луч прожектора.

Он  движется,  и,  попадая  в  него,  ярко  вы-
ступают  на  секунду  серебряная  живая  рябь



бухты,  тяжелые  башни,  бока  и  орудия  броне-
носца,  песок  и  камни  на  берегу,  деревья,  бе-
лые  стены  домов,  крыши…  Тухнет,  и  снова
ночь, и звезды, и молчаливая синеватая дым-
ка над городом, и смутно проступающие силу-
эты темных броненосцев.

Давно воротились на броненосец матросы,
веселые  и  довольные,  и  на  песке  остался
лишь след от пристававшего вельбота.

Уже  когда  перевалило  за  полночь  и  из-за
темных  домов  поднялись  новые  звезды,  дре-
мотно  мерцая,  точно  слипающиеся  глаза,  по
берегу, припадая, кралась тень.

Она подобралась к тому месту,  где приста-
вала шлюпка, с недоумением двигалась по бе-
регу,  точно  ища  чего-то  и  обнюхивая,  и  над
водой  раздалось  жалобное,  призывающее  и
беспомощное:  «Мя-а-а-а-у!..» –  и  потерялось
среди ночного молчания.

Никто  не  откликнулся.  Смутно  чернели
броненосцы.  Васька  был  в  отчаянии.  Он  хо-
дил взад и вперед, не обращая внимания, что
промочил  лапки,  лишь  стряхивая  с  них  на-
липший  мокрый  песок,  и  плакал,  и  звал  то
тонким  и  жалобным  голосом,  то  раздражен-



ным и негодующим ворчанием. Все ночь, все
молчание.

Он  дрожал  от  ночной  свежести  и  волне-
ния.  Ухо  было  прокушено,  спина  ободрана,
с  хвоста  свешивались,  как  на  старой  шубе,
клочки меха. Ах, все бы ничего, только бы по-
пасть домой к милым, ласковым, заботливым
людям. И он опять звал, просил, плакал, него-
довал,  садился  и  слушал,  навострив  уши,  и
опять  бегал  взад  и  вперед  по  берегу,  и  опять
просил, звал и плакал голосом, полным отча-
яния  и  слез.  Все  ночь,  все  молчание  и  непо-
движные темные силуэты.

Тогда,  дрожа  всем  телом,  он  решился.  По-
ставил  лапку  в  воду  и  долго  стоял,  трясясь
всем телом и глядя на темную громаду броне-
носца.  Сделал  еще  шаг.  Соленая  вода  больно
разъедала  раны.  Хотел  попятиться  назад,  но
сорвался и поплыл.

Это  было  отчаянное,  ни  с  чем  несравнен-
ное чувство ужаса. У самых глаз, отступая, ма-
ленькая  волна,  дальше  смутно  поблескивала
тяжелая  холодная  вода  и  виднелся  темный
силуэт.

Васька отчаянно работал лапами, и в голо-



ве  мутнело  от  подступающего  ощущения
усталости.  Темная громада все так же далеко
подымается из воды. Васька закричал отчаян-
ным,  раздирающим  голосом,  то  выскакивал
из воды, точно собираясь прыгнуть, то порру-
жался по самые уши. Никто не откликнулся.

Брызги,  которые  он  подымал  пеоедними
болтающимися лапами, слепили глаза. Он пе-
реставал видеть громаду темного силуэта, пе-
рестал видеть воду и без направления, ничего
не разбирая,  болтался из последних сил,  не в
состоянии уже кричать от залившей воды.

Под  лапами  царапнулась  мокрая  стенка.
Когти срывались, ни за что не мог уцепиться
и,  тряся  головой,  выплевывая  воду,  срываю-
щимся,  непохожим  на  свой  крик  воем  стал
кричать.  В глазах стало темно.  Гладкая влаж-
ная стенка скользила под когтями.

Откуда-то  сверху  раздался  человеческий
голос:

– Что за оказия, будто кошка.
«Я  здесь…  погибаю!» –  еще  отчаяннее  за-

кричал кот.
– И то кошка.
– Давно слышу.



– А ну-ка…
По  стенке  сверху  скользнула  полоса  и  за-

брезжила в заливаемых глазах Васьки.
– Так и есть. Валяй скорей конец!..
Что-то плюхнулось по голове кота, и он по-

шел ко дну, глотая соленую воду. Сделал отча-
янное усилие и, перестав дышать, вынырнул.
По-прежнему  слепил  сверху  свет.  Над  водой
свешивался  растрепанный  конец  нетолстого
каната.

Васька,  болтаясь,  уцепился  одним  когтем,
приподнялся, не в состоянии кричать. Его ста-
ли подымать. Коготь разжался, и он снова со-
рвался, плюхнулся и пошел, как камень, в со-
мкнувшуюся над головой воду. Вынырнул и с
вылезшими от отчаяния глазами запустил бе-
шено когти в канат.

Снова  стали  подымать.  Полоса  света  сле-
пит. Звенит внизу стекающая вода.

Вот  уже  край.  Яркий  свет  фонаря.  Накло-
нившиеся лица.  Его перебрасывают.  Он пада-
ет  на  лапы,  озираясь.  Все  знакомо:  палуба,
толстые якорные цепи и люди в черных шта-
нах  и  белых  рубахах.  Только  отчего  голоса
другие и запах от них другой, незнакомый.



Васька  встряхнул  мокрую  шерсть  и  мок-
рый, жалкий, тонкий хвост, сел на задние ла-
пы  и  чистоплотно  стал  вылизывать  раны  и
всю  шерсть.  Потом  вдруг  поднялся  и,  глядя
недоумевающими  глазами  на  окружающих
его,  жалобно  замяукал  и  опять  стал  вылизы-
вать.

– Ок-казия!
Около него стояло несколько человек.
– Приплыл.
– Впервой слышу, чтоб коты плавали.
– Это, братцы, к добру.
– Напьешься,  видно,  скоро  на  берегу

вдрызг.
– Не то на вахте без очереди стоять будешь.
Над городом потух дымчатый отсвет, а над

морем стало светлеть небо.
 

– Ребята,  куда  это  Васька  делся? –  говорил
Грицко.

– А что?
– Да третий день не вижу.
– Где-нибудь  забился,  спит.  Что  ему  сдела-

ется?
Но прошло еще три дня, кота не было. Ста-



ли  искать, –  нет,  как  провалился.  Грицко
обыскал  все  палубы,  заглянул  во  все  укром-
ные уголки,  спустился в  машинное,  к  кочега-
рам,  обшарил  кладовую,  где  лежала  растре-
панная  пенька  с  канатов  и  где  любил  спать
Васька, –  нет.  Тогда  беспокойство  пошло  по
всему броненосцу.

В  ближайшее  воскресенье  команда,  съез-
дившая  на  берег,  принесла  известие:  Васька
нашелся, –  он  на  соседнем  броненосце;  сами
матросы говорили, ночью приплыл к ним.

Когда  услышали,  что  Васька  плыл,  среди
матросов поднялось волнение.

В  свободную  минуту  толпой  собрались  на
носу.  Грицко  взял  в  обе  руки  по  флажку  и
стал сигнализировать на тот броненосец:

– Братцы, отдайте кота, он – наш.
Оттуда сигнализировали:
– К нам приплыл, стало – наш.
А Грицко опять:
– Мы выкормили, к нам привык, наш судо-

вой кот.
А оттуда:
– Поглядите в трубу.
Грицко  стал  глядеть  в  бинокль –  на  том



броненосце  протянулось  штук  двадцать  за-
скорузлых,  просмоленных,  ядреных  кукишей
и сигнализировали:

– На-кось, выкуси!..
Потом подняли кота, который, видимо, вы-

рывался, показали и опять спрятали.
Величайшее раздражение поднялось среди

матросов.  Грозили  кулаками,  сигнализирова-
ли крепкие ругательства:

– Ах, анафемы!
– Братцы, Ваську достанем.
– Это  грабеж!  Судовое  животное…  Не  име-

ют права…
– Мы  вам  покажем!..  Мы  вам  этого  не  спу-

стим!..
Разошлись, когда на палубе показался офи-

цер.  Все  время  собирались  кучки.  Грицко,
бледный,  с  раздувающимися  ноздрями,  под-
ходил и говорил:

– Братцы,  как  же  так!..  Скоро  в  плавание
пойдем, а Васьки не будет… Как же так, а?

Когда  он  думал,  что  уйдут  в  плавание,  а
Васьки  не  будет,  его  всего  переворачивало.
Этот  серый  кот,  который  иногда  снисходи-
тельно  терся  о  колени,  был  точно  тоненькая



соломинка, протянувшаяся от него, Грицко, и
к  батьку Днiпрови,  и  к  Горпининой хате,  и  к
пыли,  которая лениво виснет за  стадом,  и  ко
всей жизни, и ко всему рiдному краю, что да-
леко и печально ждет его. И если не будет ко-
та – не будет Днiпра, камышей, синего леса за
Днiпром,  потухнут  дивчачьи  очи,  что  ждут
его на селе.

– Братцы,  так  не  можно…  Добудемте  Вась-
ку!

– Возвратим кота…
– Мы им покажем…
И  все  насупилось  на  броненосце,  как  ве-

черняя  туча  над  полями.  Как  будто  из  огром-
ной,  но  хорошо  налаженной  на  полном  ходу
машины, где все части были пригнаны и мяг-
ко вертелись, вынули маленькое, незаметное
колесико,  и  стало  слышно,  как  шатались,
скрипели  и  разбалтывались  шатуны  и  под-
шипники.

Жизнь кота среди матросов, его привычки,
повадки  приобрели  вдруг  для  них  какое-то
особенно  большое  значение,  которое  они
прежде  не  умели  ценить  в  полную  меру.  Пу-
сто  стало  на  точно  обезлюдевшем  броненос-



це.
В каждую свободную минуту, если не было

офицеров,  сигнализировали  на  другой  броне-
носец самые отборные ругательства и угрозы.
Оттуда отвечали тем же.

– Братцы, так нельзя, – говорил Грицко. Он
за эти дни похудел.

В воскресенье свезли на берег команду че-
ловек  двадцать,  отпущенных  погулять  в  го-
род.  С  того  броненосца  тоже  высадилась  ко-
манда в отпуск. Некоторое время слышно бы-
ло, как отбивали шаг и те и другие.

Грицко  вдруг  остановился,  губы  у  него
вздрагивали:

– Братцы, вон они, наши супостаты!
Все остановились, как по команде.
– Неужели так и оставим?
И,  не  дожидаясь,  повернулся  и  пошел  к

гулко  отбивавшей  шаг  команде.  Товарищи,
повернувшись,  плотной  массой  пошли  за
ним.  Обе  команды  сошлись  и  тяжело  стали
друг против друга, бронзовые, сильные, с сме-
лыми открытыми лицами.

– Вот  что,  братики,  скажу  вам,  все  товари-
ство вы дуже обидели.



– Знамо  дело,  обидели… –  густо  загудели
кругом.

– Неправильно…
– Потому  должны  понимать,  животная

свой дом имеет…
– Судовая животная…
– Плыл – стало, к себе домой хотел…
– Прошибся…  разве  на  воде  да  ночью  раз-

берешь… человек и тот бы прошибся…
Но им так же густо и дружно, давая отпор,

ответили:
– К нам приплыл, стало – наш…
– Не вытащили бы, все одно бы потоп.
– Что он у вас – клейменый?
– Проваливайте…
Тогда  Грицко,  повернувшись  к  своим,  по-

багровел, крикнул голосом, как будто его уда-
рили ножом:

– Братцы,  не  выдавай!..  Постоим  за  веру  и
отечество!..

И  с  размаху  ляцкнул  кулаком  в  лицо  бли-
жайшего  врага.  Лицо  мгновенно  окровави-
лось…

– А-а-а!.. –  грозно  пронеслось  по  берегу  и
отдалось за бухтой.



Грицко разом потонул среди поднявшихся
кулаков.

– За веру!.. За отечество!..
Как хлынувшая с двух сторон вода, смеша-

лись  обе  команды.  Окровавленные  лица,
мелькающие кулаки, хрип и стоны. Упавших
топтали  тяжелыми  сапогами.  Весь  берег  ше-
велился  грудою  живых,  тяжело  ворочавших-
ся тел, точно кто-то высыпал на большом про-
странстве  червей  и  они  сплелись  в  живой,
шевелящийся  узел,  и  стояло  густое,  колебав-
шееся «га-га-га-га», в котором ничего не разбе-
решь.

Враги,  сцепившись,  падали  в  воду,  глота-
ли,  захлебывались,  выплывали  и,  мокрые,
ободранные,  с  подбитыми  глазами,  станови-
лись друг против друга, как два петуха:

– Ну что… хочешь еще?
– Отдавай кота!..
И, сцепившись, били друг друга как и куда

попало.
На  броненосце  подняли  тревогу,  зазвони-

ли телефоны. Спустили на шлюпках команды
разнимать  дерущихся,  но  матросы  кидались
в свалку и били врагов.



Офицеры  тщетно  кричали  до  потери  голо-
са, стреляли в воздух из револьверов. Над ки-
шевшей, тяжело ворочавшейся по берегу тол-
пой стоял поглощающий все  звуки рев.  Дали
знать в штаб.

Из  города  к  пристаням  бежали  обывате-
ли – мальчишки, торговцы, дамы. Бульвар по-
чернел  от  запрудившего  народа.  На  заборах,
на  деревьях,  с  лодок  любители  фотографы
щелкали аппаратами. По бортам броненосцев
стояли с револьверами офицеры, не позволяя
матросам  спускать  шлюпки  и  присоединять-
ся к своим.

Беглым  шагом  пришла  вызванная  рота.
Отдана была команда сделать залп в воздух. С
мгновенными  белыми  дымками  рванули  ру-
жья. Тяжело перекатываясь, отозвался проти-
воположный берег, стены зданий, но на бере-
гу  все  так  же  ворочался  живой  клубок  более
чем двухсот  тел,  мелькали кулаки,  разбитые,
изуродованные  лица,  носились  хриплые  сто-
ны, выкрики, ругательства.

Прискакала  пожарная  команда  и  стала  из
брандспойтов поливать свалку.

Вытребовали еще батальон. Солдатам при-



казано  составить  ружья  в  козлы  и  растаски-
вать дерущихся.

Солдаты  по  нескольку  человек  хватали  с
краю  матроса  за  ноги  и  тащили  прочь,  а  он,
хрипя  исступленно,  тащил  за  собою  врага,  и
они, волочась по земле, вцепившись, душили
друг друга.

– Отда-ва-ай к… кота!..
– В… вррешь! В… ввыкуси…
Потребовалось  несколько  часов  огромных

усилий, чтоб очистить место свалки. На изры-
том, истоптанном песке валялись матросские
шапки,  оторванные  рукава,  голенища,  изо-
рванные штанины и всюду пятна запекшейся
крови.

Двадцать  человек  увезли  в  лазарет,  а  о
двух  говорили,  что  не  выживут.  Остальные –
с фонарями и распухшими лицами. На броне-
носцах нависла угрюмая темная туча. Говори-
ли, матросов отдадут под суд.

Старший  офицер,  ходя  перед  выстроив-
шейся  шеренгой,  распекал  долго  и  вразуми-
тельно.  Матросы  стояли,  вытянувшись  в
струнку,  не  сморгнув  глазом.  Но  когда  ско-
мандовали «вольно» и офицер стал распекать



по-отечески,  матросы  сгрудились  около  него,
и  черты  упрямства  и  настойчивости  лежали
на бронзовых, в синяках, лицах…

– Да вы белены объелись, с ума спятили…
– Никак нет, вашскблагородие, главное – за

правду стоим, за правильность.
– Черт знает, из-за кота… золото нашли…
– Дозвольте  доложить,  вашскблагородие,

он, кот, все понимает, и не чтоб зря, а плыл на
свой  броненосец,  а  они  перехватили.  Не  ре-
зон,  и опять же правды нету.  А мы свое возь-
мем,  вашскблагородие,  хоть  перестреляют
всех.

Офицер плюнул и ушел.
В  тот  же  вечер  в  каюте  старший  офицер

докладывал  о  происшествии  воротившемуся
из поездки командиру.  Тот долго и молча,  за-
ложив руки за спину и глядя под ноги, ходил
из угла в угол. Потом сердито остановился:

– Но ведь это неслыханная вещь!.. Ведь это
же  скандал!..  Добро  бы  из-за  дела,  а  то  из-за
кота.  Курам  на  смех.  За  границей  от  хохоту
стон будет стоять и из карикатурных листков
мы не вылезем.

– Должен доложить, настроение среди мат-



росов упрямо выжидательное. Боюсь предска-
зывать, но возможно столкновение с самыми
тяжелыми последствиями.

Командир круто остановился.
– Но  позвольте-с!  Не  под  суд  же  мне  отда-

вать девятьсот человек из-за кота. Это что же
такое… Я понимаю, бывают всякие столкнове-
ния, но из-за кота – это из рук вон!

Он  опять  нервно  прошелся  и  остановился
перед офицером.

– А  впрочем,  позвольте,  какое  же  они  пра-
во  имеют  удерживать  этого  кота?  Ведь  необ-
ходимо  считаться  и  с  психологией  матросов.
Не из дерева они сделаны, не оловянные сол-
датики. Кот!.. Что такое кот? И в то же время я
понимаю привязанность этих людей. Для них
кот это – дом, это – семейный очаг, это – дале-
кая  родина.  Вот  что,  Александр  Иванович,
распорядитесь,  пожалуйста,  чтобы составили
отношение и  отослали на  имя командира то-
го  броненосца.  Пусть  немедленно  возвратят
по принадлежности кота. Не могу же из-за ка-
кого-то кота отдавать людей под суд.

В канцелярии, куда передал распоряжение
командира старший офицер, долго ломали го-



лову,  как  составить  необычное  отношение.
Писарь, вооружившись длинным, с изгрызан-
ным  кончиком  пером,  несколько  раз  писал,
вымарывал, опять писал.

«Ввиду  присвоения  командой  броненосца
„Море“  казенного  имущества  броненосца
„Край“, именуемого кот…»

– Степан  Архипыч,  ну,  какое  имущество
кот?.. –  взмолился писарь к  делопроизводите-
лю,  отирая  с  лысины  фуляровым  платком
проступивший  пот. –  Разве  кот –  имущество?
Заставили писать, а что я буду писать… один
срам…

– Ну,  ну,  пиши, –  строго  проговорил  дело-
производитель.

«Ввиду  присвоения  казенного  имущества,
которое  есть  домашнее  животное  или  обык-
новенный  кот,  сего  кота  препроводить  и
сдать  под  расписку  по  принадлежности  на
броненосец „Край“».

Как  и  все  бумаги,  «отношение»  сначала
пошло  в  штаб,  а  оттуда  уже  на  броненосец
«Море».

Командир  броненосца  «Море»  счел  себя
оскорбленным.



– Что  за  вздор  в  официальной  бумаге.  Ка-
кие-то  коты!  И  в  каком  это  инвентаре  коты
заносятся как казенное имущество! Этому ме-
сто в  «Стрекозе»,  а  не в  официальной бумаге.
Просто  распустили  команду,  никакой  дисци-
плины,  матросы  производят  форменные  на-
падения,  вот  теперь  и  хотят  вывернуться  из
этой  грязной  истории.  Распорядитесь,  чтобы
послали  отношение,  что  ни  о  каких  котах  я
знать не хочу и что вообще странно получать
подобного рода бумаги.

«Отношение»,  как  и  все  казенные  бумаги,
пошло через штаб.

Командир «Края» почувствовал,  как кровь
бросилась ему в лицо.

– Извольте  видеть,  что  поют.  Нет-с,  я  с  со-
бой  шутить  и  играть  не  позволю…  Раз  я  пи-
шу, значит: – это серьезно. Ему хочется, чтобы
я отдал свою команду под суд. Извините, у ме-
ня есть сердце, и матросы – люди с своей соб-
ственной  жизнью,  с  своим  собственным  го-
рем  и  радостями.  Человека  разобьешь –  не
склеишь,  а  их девятьсот душ. Александр Ива-
нович,  распорядитесь,  чтоб  в  штаб  был  по-
слан рапорт с надлежащим освещением дела,



а я и сам съезжу и поговорю. Издеваться я над
собой не позволю.

Писарь  сидел,  вытирая  фуляровым  плат-
ком взмокшую лысину, и писал изгрызанной
ручкой:

«В подтверждение оного казенного имуще-
ства, которое домашнее животное кот, и хотя
по  реестру  не  числится,  но  принадлежит  су-
довой команде…»

– Господи,  что  я  буду  писать?  Опять  этот
проклятый кот, хоть бы баран, или хоть кури-
ца для офицерского стола, так от ней по край-
ней мере польза – суп, ну, а кот в каком смыс-
ле?

– Ну,  ну,  пиши! –  строго  проговорил  дело-
производитель.

В штабе,  где дал объяснение командир,  го-
лоса разделились: одни за то, чтобы воротить
кота, другие, чтоб оставить это дело как есть.
Но  первое  мнение  восторжествовало,  и  на
броненосец  «Море»  была  послана  бумага  с
распоряжением  немедленно  возвратить  кота
по  принадлежности  команде  броненосца
«Край».

На  «Краю»  было  настроение,  как  под  пас-



ху, – веселые лица, смех, говор. Синяки и опу-
холи  еще  не  сошли,  но  побледнели  и  как-то
тонули в лучах жизнерадостного веселья.

После  обеда  подошла  шлюпка,  и  с  нее  по-
дали на броненосец мешок,  в  котором что-то
бунтовало  и  ворочалось.  Принимавший  мат-
рос  расписался  в  разносной  книге  в  получе-
нии.

Матросы весело сгрудились кругом.  Впере-
ди  всех  был  Грицко,  у  которого  под  обоими
глазами  синели  громадные  фонари,  а  когда
говорил,  под  губой  чернело  пустое  место  вы-
битого зуба.

Вытряхнули  мешок,  и  оттуда  выпрыгнул,
как  балерина,  изогнувши  спину,  кот.  Все  ах-
нули: он был куцый.

– Ах, анафемы! Отрубили…
– Супостаты!..
– Души в них нету, как животное изгадили.
– А  хвост  где?  Эй,  ты,  хвост  почему  не  до-

ставили?
– На кой тебе хвост, приставить, что ли?
– А  то  нет.  Вот  нос  даже,  ежели сплавишь,

пришьют, не токмо хвост.
– А  как  же,  зараз  молодую  индюшку  заре-



зать,  кожу  на  шее  содрать,  приставить  хвост
да  теплой  кожечкой  и  обернуть.  Через
недельку как есть целый. У нас так-то в дерев-
не  мальчонки  один  другому  палец  на  дрово-
секе  отрубил.  Зараз  зарезали,  приставили,
прирос, глядь, ан задом наперед, впопыхах.

Кругом дружный смех.
– Братцы, – заговорил Грицко, – об чем тол-

ковать  и  что  такое  без  хвоста.  Скажем,  я  те-
перь  без  зуба, –  что  же,  полинял  али  что?  А
Васька, сказать, за правду пострадал.

– Веррно!..
– Правильно!..
– И  кабы  медали  котам  были,  так  ему  бы

надо повесить.
Точно  чувствуя,  что  о  нем  речь  идет,  кот

выгнул  спину  и  особенно  грациозно  прошел-
ся  и  потерся  о  ногу  одного,  другого  с  таким
видом  и  движением,  как  будто  слегка  и  гра-
циозно извивая хвост.

Грянул дружный хохот.
– Да он без хвоста, братцы, добрее стал.
Броненосец уходил в плавание.
На  берегу  стояла  большая  провожавшая

толпа.



Г

Угрюмое  чудовище  уходило  все  дальше  и
дальше, темнея башнями, орудиями. В утробе
его  лежала  огромная  сила  разрушения,  кото-
рая  могла  в  полчаса  превратить  веселый  го-
родок  в  развалины.  И  на  темных  палубах,  в
бесчисленных  отделениях,  среди  машин  и
орудий, среди все обнимавшего железа и ста-
ли  текла  своя,  особенная  жизнь  с  железной
дисциплиной,  с  железным  порядком  и  пра-
вильностью. 

В номере 
лубоко  внизу  темнеет  асфальт  двора  и  хо-
дят  маленькие  люди…  Слева  слепая,  без

окон, низкая стена конюшен.
Одиноко, странно искривленное, протянув

голые  черные  сучья,  среди  асфальта,  камен-
ных  стен  бесплодно  стоит  чудом  уцелевшее
дерево, как призрак, как темное полузабытое
воспоминание,  неподвижное,  безлистное,
точно в отчаянии закрыв глаза.

У  меня  комод,  стол,  кровать,  два  стула,
умывальник.  Вдоль  я  могу  сделать  семь  ша-
гов,  поперек  только  два, –  номер  длинный  и
узкий,  как  гроб.  По  вечерам  под  потолком



мертвенно-сине горит электрическая лампоч-
ка.

Я как в одиночном заключении. Кругом ка-
менная  пустыня,  бесчисленно  перегорожен-
ная на отдельные клетушки.  До меня нет ни-
кому дела, и мне нет ни до кого дела.

Эти обои, эта обстановка, это окно, выходя-
щее в тупик, стены – как в десятках таких же
номеров.

Я  ничего  не  замечаю,  ни  темноты,  ни  за-
стоявшегося  запаха  в  коридорах,  который
только  бывает  в  гостиницах,  ни  безглазой
стены,  которая  слепо,  не  отрываясь,  всегда
смотрит в мое окно. После беготни в шумном,
кипящем сотнями тысяч людских жизней го-
роде,  усталый,  добираюсь  до  номера,  рад  пе-
ревести дух и валюсь на кровать,  не замечая
ни  стен,  ни  обоев,  ни  замкнутости  моей  оди-
ночки.

Все  поглощает  людское  текучее  море  на
улицах: громады домов, из-за которых не вид-
но  ни  неба,  ни  воздуха;  дворцы,  строго  отра-
жающиеся  в  величаво студеной реке  темные
крепостные  стены,  в  молчании  которых  чу-
дится замерший стон;  студеные воды,  сады и



парки,  фабричные  трубы,  над  которыми  чер-
ный  дым  и  вечная  непроходящая  мгла  его
над всем городом.

Все так огромно, так неизмеримо с интере-
сами,  с  радостями,  усталостью,  горем  отдель-
ной жизни, что я тону, как в водовороте.

Тут уж не до обстановки.
Я приехал добывать счастье, удачу, улыбку

жизни.  В  тощем  чемодане  у  меня  ни  платья,
ни белья, ни вещей, зато целая папка рукопи-
сей.

Знаю –  тернист  и  тесен  путь  выходящего
на заре жизни.

Что же – буду биться, буду добывать.
Меня,  без  имени,  плохо  одетого  человека,

встречают по редакциям холодно, молча, пре-
небрежительно  и…  и  возвращают  рукописи
непрочитанными.  Вдобавок  еще  лгут, –  гово-
рят,  читали.  Ничего,  я  буду  биться, –  тернист
и тесен путь выходящего на утре своих дней.

Какое  разнообразие  в  этом  живом  улич-
ном  водовороте!  У  каждого  свои  глаза,  свои
мысли,  своя  торопливость,  своя  походка.  Как
будто  и  одинаково,  но  каждый  по-своему
одет. И у каждого своя жизнь.



Отчего  они  все  так  торопятся?  Впрочем,  и
я иду,  торопливо помахивая руками, –  в  этом
бешено  несущемся  потоке  нельзя  терять  ни
секунды.

Когда вечером вспыхнут бесконечными ог-
нями  улицы,  магазины,  беспредельно  рассе-
янные  в  вышине  окна,  понесутся  слепящие
фонари  карет,  автомобилей,  как  светляки  за-
мелькают  красные,  зеленые,  оранжевые  гла-
за трамваев, – это волшебство.

Черно сверкает вода.  Таинственны озарен-
ные  деревья.  И  неумирающий  шорох  сотен
тысяч шагов висит над всем.

Точно огромный, неизмеримой силы змей
кольчато  ворочается  по  бесчисленным  изви-
линам.

Он  могуч,  ибо  в  нем –  знание,  в  нем –
мысль,  в нем – творчество,  воображение,  изу-
мительная  сила  техники,  изобретательность
и  неукротимая  настойчивость.  И  я –  затерян-
ная  крохотная  частичка  его  кольца –  иду  ра-
достно  и  победно,  ибо  и  я –  частичка  этой
неведомой, неизмеримой силы… Шорох сотен
тысяч  шагов!..  Но  в  нем  же  и  торговля  чело-
веческим  телом,  и  девочки-проститутки,  и



омертвелые  подвалы,  гноящиеся  нуждой,  и
озлобленные огоньки бледных лиц в тысячах
фабрик  и  заводов,  и  в  этом  озлоблении  рево-
люционность.

Бесконечными  огнями  уходя  в  сияющую
мглу,  бегут  сияющие  улицы,  и  безгранично
ворочается  извивами  непреодолимая  челове-
ческая сила.

* * *
Я в своем номере,  но я весь там с людьми,

с их незасыпающей деятельностью, с их непа-
дающей  силой  и  напряжением.  Я  с  ними,  с
безгранично разнообразными лицами.

По-прежнему  стучусь  в  редакцию,  и  выхо-
дят  холодно-спокойные  люди  и  говорят,  что
мне  там  делать  нечего.  Ничего,  труден  и  те-
сен начинающийся путь. Надо же и в их поло-
жение  войти, –  они  задыхаются  в  море  на-
плывающих отовсюду рукописей. Из ста руко-
писей  в  лучшем  случае  мало-мальски  по-че-
ловечески  написана  одна,  остальные  девяно-
сто  девять –  бред,  белиберда,  а  прочитать-то
нужно все сто.

Вот только я перестал обедать.  Зато утром
и  вечером  пью  чай  с  колбасой  и  хлебом,  и



каждый  раз  мне  становится  беспричинно  ве-
село.

Городской шум не достигает до меня: окно
выходит во внутренний двор.

Я гляжу на одинокое дерево внизу, искрив-
ленно  чернеющее  среди  асфальта,  с  застыв-
шей болью в голых узловатых сучьях.

Добьюсь же я когда-нибудь своего? Или и я
утону в этом человеческом море, безумно мя-
тущемся море, утону без следа, как будто и не
жил?

* * *
Я отнес в редакцию новый рассказ и жду.
Сегодня  заплатил  по  счету  за  номер.  Вна-

чале  мне  представляли  счет  через  каждые
три  дня –  не  доверяли,  и  это  раздражало.  Те-
перь представляют через  неделю,  даже через
десять  дней, –  уверились,  но  зато  сразу  опу-
стошают  мой  карман.  Перестал  за  вечерним
чаем  есть  колбасу,  один  хлеб.  Все  равно –  но-
чью лежу,  не  двигаюсь,  стало быть,  не  требу-
ется больших затрат на поддержание сил. За-
то утром наедаюсь.

Неужели  и  этот  мой  рассказ  потонет  во
прахе?  Не  может  же  быть!..  Послушайте:  в



нем плывут облака, в нем солнце, там моя ро-
дина,  там  загорелые  степные  лица,  там  серд-
це бьется…

И  не  коснется  затаенных  струн  вашей  ду-
ши?  И  не  задрожат  сердца  ваши  навстречу
трепещущему сердцу? Это чудовищно!..

Холодно спокойные люди сказали мне:
– Приходите через месяц!..
Но ведь их же маленькая кучка, а нас – без-

дны,  тьмы.  Ведь у  них не хватит физической
возможности  каждого  выслушать,  каждого
понять,  каждого  угадать,  каждому  заглянуть
в душу.

Да,  но я живой, мне больно, мне больно, я
гибну!..

Почернелое,  обнаженно  искривленное  де-
рево  среди  асфальта  постоянно  стоит  перед
глазами.

Я  отдыхаю  только  в  толпе.  Я  ухожу  из  но-
мера  и  тону  в  этой  чудесной  людской  толпе,
такой  неудержимо  подвижной,  полной
непрерывно тратящейся жизненной энергии.
Здесь миллионы смеха…

Они идут  с  серьезными лицами? Но разве
каждый  из  них  в  отдельности  не  смеется  за-



разительно и весело?
Здесь  кипят  благородные  человеческие

страсти  и  грязные  звериные,  здесь  все –  на-
пряжение  ума  и  воли  или  безудержно  жад-
ный размах наслаждения…

Они  идут  со  сдержанными  движениями  и
лицами.

Да,  но каждый идет на свидание,  и горячо
бьется нетерпеливое сердце. Или идет со сви-
данья, утомленный, с изнеможенно разлитой
по  телу  остывающей  лаской.  Или  идет  с  на-
пряжением  неотступно  преследующей  его
всюду  мысли  творчества.  Или  идет  нести
страшный  рабий  труд.  Или  идет,  тайно  пре-
следуемый шпионами, на человеческую борь-
бу  за  тех,  кого  высасывает  этот  безумный
труд.

Я люблю человеческую толпу, так безумно
разнообразную в своем однообразии.

* * *
Попалась маленькая, на несколько рублей,

работа, и я в первый раз за неделю пообедал.
В  столовой  много  молодых,  свежих  лиц

учащихся, студенты, студентки. Весело, ожив-
ленно колышется говор. И никто из них не об-



ратится ко мне, не засмеется, не протянет ру-
ки:  «Ба,  да  это  вы!..» –  как  будто  меня  и  нет
здесь,  как  будто  это  и  не  я,  приехавший  ис-
кать  жизни,  улыбки  ее,  борьбы  ее,  а  пустой
стул. Чудаки!..

Впрочем,  все  равно.  Удивительно  прими-
рение  ко  всему  относишься,  когда  пообеда-
ешь.

Выхожу. Что это? Не узнаю места, не узнаю
домов, не узнаю шумной улицы.

Оборачиваюсь  в  одну  сторону.  Огромная,
веселая,  ослепительно залитая,  она бесконеч-
но  уходит  в  сверкающую  даль  миллионами
огней,  празднично  играя  в  сумерках  еще  не
погасшего дня,  и вся кипит живым движени-
ем.

Оборачиваюсь  в  другую  сторону.  Нет  ни
домов,  ни  улиц,  ни  деревьев,  ни  воды,  ни  ог-
ней.  Все  тонет  в  густой  молчаливой  дымча-
то-черной  мгле  тумана.  Он  скрадывает  фрон-
тоны,  углы,  лепные  украшения,  линии,  крас-
ки, молча глотает звуки. Улица с домами и со
всем, что в ней есть, точно провалилась в тра-
урно-черный провал. Люди, лошади, извозчи-
ки, кареты бесконечно идут и едут туда и про-



падают,  и  опять  идут  и  едут,  и  опять,  не  на-
полняя,  пропадают  в  мглистой  пустоте –  без
границ; без конца, не слышно их голосов, шо-
роха шагов.

Оттуда,  из этой ровной поглощающей чер-
ноты,  веет  холодом  бесконечного  равноду-
шия.  Оттуда  же  совершенно  неожиданно
идут  люди,  идут  нескончаемой  живой  вере-
ницей. Внезапно выкатываются, мигнув крас-
ным глазом, трамваи, выбегают извозчики, и
идут, идут люди.

Оттуда же зачинаются дома и плотно, пле-
чо в плечо, тянутся и уходят в другую, яркую,
озаренную  живыми  огнями  сторону.  Зачина-
ются  и  уходят  вереницы  огней,  и  говор  и
звон, краски и линии.

Все-таки так весело!
Сажусь  в  трамвай,  и  он,  с  все  повышаю-

щимся,  испуганно  жалующимся  гулом  быст-
ро побежал к траурной кайме тумана.

Огни  кругом  потухли.  Ни  освещенных  до-
мов,  ни  фонарей,  ни  движущейся  толпы.  В
стекла вагона мрачно глядит мертвая мгла.

Вагон гремит, качается, как будто яа одном
месте,  среди  вечной,  бескрайной  ночи,  и



отравно  видеть  внутри  освещение,  когда  за
черными  стеклами  иячего  нет –  один  мрак
без границ.

Пассажиры  сидят,  покачиваясь,  строго –  с
неподвижными лицами.

Девушка –  белая  шея,  светлые  волосы,
шляпа  по-особенному,  по-молодому.  Тонкий
румянец, тоже по-особенному, по-молодому…

Я не спускаю восхищенных глаз.
«Сердце бьется тревожно и страстно…»
Она  смотрит  перед  собой.  Предлинные

черные  изогнутые  ресницы  чуть  подрагива-
ют.  Сколько  чистоты  в  линиях  чистого  лба,
чистоты наивной, милой, влекущей.

Милая!..  Боже  мой,  как  безумно  хочется
любви, озаренной, ласковой, чистой…

Чуть  приподнялись  ресницы,  глянули  та-
кие  же  чистые  серые  глаза.  Не  улыбка  ли  на
не знающих поцелуя губах?

В  стеклах  неохватимая  чернота,  и  гремит
и  качается,  как  будто  на  месте,  вагон.  Все  не
стирается странность того, что тут лица, пото-
лок,  пол  ярко  озарены  электричеством,  а  за
стеклами чернота.

Я  ее  не  знаю.  Не  олицетворение  ли  это



любви,  яркой и прекрасной своей неведомой
чистотой,  которая  бывает  только  в  юности?
Отчего же так трепетно бьется сердце?

Она подымается  и  уходит,  тонкая  и  строй-
ная сзади девичьей стройностью.

Разом делается скучно и одиноко, хотя так
же  все  внутри  озарено  и  неизвестно,  где  гре-
мит и качается вагон.

Кондуктор по неискоренимой даже в  этих
обстоятельствах  привычке  возглашает  в  две-
рях:

– Угол Большого и Кривой.
Я выхожу. Но откуда же он знает? Ни Боль-

шого,  ни  Кривой,  ни  домов,  ни  фонарей,  ни
освещения. Одна дымчатая мгла. Трамвай ис-
чезает, и огни его, делаясь коричневыми, как
в дыму, тают во мгле.

Куда  же  идти?  Я  делаю  несколько  шагов.
Кругом  потонул  в  дымной  мгле  целый  город
с  многоэтажными  домами,  с  невидимо  осве-
щенными окнами, с фонарями.

Не  только  туман,  но  и  дым  разостлался –
першит в горле, ест глаза.

У самого моего лица вырисовывается туск-
лый абрис человека. Протягиваю руку – лоша-



диная  морда,  горячие  ноздри  дышат  прямо  в
лицо, звук копыт. Я отскакиваю в сторону.

Голос:
– Да куда ты везешь? Где мы?
– А кто же его знает… Я почем знаю… Разве

тут разберешь?
Беспомощные  мерные  удаляющиеся  звон-

ки  трамвая.  Слышен  треск,  стоны,  лошади-
ный храп.

– Ой-ой-ой… помогите!..
– Эй, вытаскивай… тащи его…
– Лошадь мешает… Оттаскивай ее…
Должно быть, пролетку раздробило.
Я  блуждаю  во  мгле.  Под  ногами  чувствую:

мостовая. Хоть бы на панель попасть.
Иду  с  протянутыми  во  мгле  руками.  То

справа,  то  слева  голоса  замирают.  Осторож-
ный стук копыт.

– Городовой!..
Но  он  теперь  так  же  беспомощен,  как  и

все.
Местами  мгла  чуть  белеет  светлеющими

пятнами,  точно  невидимая  луна  с  усилиями
пробивается.  Это  несомненно  фонарь.  Он,  на-
верное, надо мной, но я не найду столба.



– Мама!..  Мама!..  Мама!.. –  беспомощно,  то-
ненько,  жалобно,  как  те  котята,  которых  вы-
брасывают под плетень умирать.

То справа, то слева. Но я ничего не могу по-
делать. Брожу куда попало и рад, когда наты-
каюсь на стены.

А  ведь  это  дома,  огромные,  сверху  донизу
наполненные людьми.

– Мама!..  Ма-ма!..  Ма-а-ма!.. – все тише, сла-
бее, с звенящими потухающими слезами.

Я совершенно потерял направление. Долж-
но быть, теперь иду по неизвестной улице. Не
слышно  трамвайных  звонков.  А  может  быть,
прекратилось движение.

Иногда  сталкиваемся  с  кем-нибудь  живо-
тами.

– Извините, пожалуйста.
– Да  какие  тут  извинения!..  Не  знаете,  ка-

кая это улица?
– Не имею ни малейшего представления.
– Ведь это черт знает что! Вот уже два часа

никак не могу попасть домой.  Да уж хоть бы
местность узнать.

Исчезает.
Мгла, то ровная, бесстрастная, то чуть свет-



леющая вверху, как туманность.
Того  и  гляди,  попадешь  в  воду.  Я  слышу

слабо – моет где-то у ног и веет сыростью.
Вот  оно,  непокрытое  человеческое  одино-

чество.  Хоть  кричи,  хоть  умирай,  хоть  тони
среди  сотни  тысяч  домов.  Точно  расскочи-
лись все связи.

Ага,  это  мост,  под  рукой  ощупываются  пе-
рила. Какой же?

Не слышно лошадиных копыт, звонков, за-
мерло огромное движение,  только такие оди-
ночки,  как  я,  то  появляются,  то  исчезают  в
неподвижной густеющей мгле.

Судя  по  усталости,  я  брожу  часа  два-три.
Теперь  уже  ночь,  но  ничто  не  изменилось,
все  та  же  нерасступающаяся  густота  с  блед-
ными  туманностями  фонарей  наверху,  кото-
рые сейчас  же глотаются чернотой,  как толь-
ко делаешь шаг в сторону.

Милая девушка с белой шейкой и чистым,
невинным лбом. Как я люблю ее!..

У  меня от усталости ноги подгибаются.  Те-
перь мой номер с искривленно исчахшим уз-
ловатым  деревом  внизу  кажется  раем.  Если
бы только добраться.



* * *
Случайно,  доставая  полотенце  с  гвоздя,

глянул в потускневшее от времени, точно по-
крытое мелкой росой, исцарапанное надпися-
ми,  засиженное  мухами  зеркало  и  остолбе-
нел:  на  меня  глянул  бледный  старик.  Вялая
кожа  в  складках,  от  носа  и  к  углам  опустив-
шихся  губ  две  глубокие  борозды,  землистые
тени  под  лихорадочно  воспаленными  и  глу-
боко  ушедшими  глазами.  Неужели  это  я?  Не
может быть!

Впрочем, не удивительно, – я не вижу горя-
чего  уже  месяц,  не  ем  колбасы,  питаюсь  од-
ним хлебом. Не всегда даже пью чай,  потому
что  не  каждый  раз  подают  самовар, –  задол-
жал.

Спокойно холодные люди сказали мне:
– Ваша рукопись еще не просмотрена.
– Вы же сами назначили срок месяц.
– Да,  но  вы  не  один  же  тут.  У  нас  тысячи

поступают  рукописей,  а  читают  только  двое.
Приходите через  месяц. –  И он поворачивает-
ся спиной, – ему ведь некогда.

Я шел по улице, стиснув зубы. Хорошо, еще
месяц,  еще месяц муки,  терзаний,  голода,  ме-



сяц непрерывно сменяющихся отчаяния и на-
дежды. Да и действительно ему некогда.

Я  иду  нахмурившись,  с  все  так  же  стисну-
тыми  зубами,  глядя  в  землю.  Город  где-то  да-
леко,  огромным  кольцом  шумит  и  мелькает.
Я  один  среди  сотен  тысяч  домов,  среди  мил-
лиона людей.

С некоторых пор они стали мне противны
своим  убийственным  однообразием.  Посмот-
рите на эти дома,  одинаково громадные,  оди-
наково  безвкусные,  одинаково  примыкаю-
щие  вплотную  друг  к  другу  нескончаемой
лентой.  И  украшения,  и  подъезды,  и  окна –
все одно и то же.

– А лица? Поглядите вы на них. Все идут и
смотрят в одну сторону. И глаза одни и те же,
и выражение, и походка,  и платье – и все вы-
шло из-под штамповального станка.

И жизнь у них страшная – все нивелирую-
щим  подобием:  ночью  одинаково  предаются
вожделениям, одинаково пьют, одинаково го-
лодают, по-рабьи работают, одинаково смеют-
ся, одинаково умирают. Страшно!..

Хотя  бы  улыбка,  хотя  бы  звук,  хотя  бы  но-
сок  сапога,  хотя  бы  одно  движение  человече-



ской души не как у всех!
Страшный город, проклятый город!..
Светит  ли  солнце,  идет  ли  дождь,  белеют

ли снега, все равно, день и ночь – ровная, сле-
пая,  одинаковая  мгла.  И  в  ней  бродят  люди,
тысячи людей, бродят одинокие люди.

И я.
Из  моря  звуков,  из  неумирающего  шума,

движения,  мелькания  определяется,  растет,
ширится  и  покрывает  победным  гимном
только одно:

– Победителей  не  судят!..  Не  судят…  не  су-
дят… не судят… не судят!..

– А-а, так не судят… да, да…
У меня кружится голова: не судят!
– Приходите через месяц.
Через месяц!..
Я до крови стиснул зубы. К вам поступают

тысячи рукописей,  а  читают их  только двое?
Не имеете права на это ссылаться.  Не имеете
права. Трудно? Но вы пользуетесь за это поче-
том  руководителей  общественной  мысли,  об-
щественных вкусов, общественного сознания.
На  вашу  долю  выпадает  счастье  работать  не
за страх, а за совесть. На вашу долю выпадает



счастье  выискивать  жемчужины  творчества,
жемчужины таланта, быть может, гения.

Только не забывайте, эти поиски вы совер-
шаете  среди  живых,  трепетно  дымящихся
сердец человеческих. Не кирпичи же вы пере-
бираете!..

Я  с  секунду  стоял  перед  ним,  бледный,
стиснув  руки,  с  вздрагивающими  губами,  но
пересилил и ушел, не сказав, – хочу испытать
судьбу  до  конца.  Ведь  в  ответ  у  них  было  бы
одно: возвратить рукопись.

Оглядываюсь: оказывается, я стою на пане-
ли,  рассуждаю  вслух,  размахиваю  руками.
Мимо проходят, оборачиваются на меня, улы-
баются.  Но  мне  все  равно.  Я  ведь  один  среди
тысяч зданий, среди миллионов людей.

Впрочем,  я  перестаю  рассуждать  вслух  и
сумрачно  иду  дальше,  чтоб  не  собирать  во-
круг себя этих павианов.

Я не раз замечал, как среди грома, гула, го-
вора, стука копыт, звонков трамвая – человек
идет и сам с собой разговаривает.

Негоциант в цилиндре, в безукоризненном
пальто вполголоса высчитывает барыши. Ста-
рушка  в  салопе  идет  мелким  шажком  и  рас-



сказывает  сама  себе  историю  ссоры  с  доче-
рью. Маленький реалистик вслух переживает
классное столкновение с учителем. Не одино-
чество ли это в море звуков и движения?

Как это я раньше не замечал?..
* * *

Я  уже  почти  не  выхожу  на  улицу –  неза-
чем.

Целыми  часами  лежу  на  кровати  и  смот-
рю. Месяц тянется ужасно медленно.

На  улицах,  на  площадях  все  меня  раздра-
жает:  вечный шум,  вечное  мелькание,  пятна
человеческих  лиц,  непрерывная,  бесконечно
уходящая  стена  домов,  испещренная  окнами,
вывесками, магазинами, витринами.

А  ночью  эти  огни!  Эти  миллионы  бесчис-
ленных огней, которыми буквально все зали-
то. Местами они горят кучами, как над входа-
ми  в  кинематографы,  и  назойливо,  нагло  ле-
зут  в  глаза,  мигают,  слепят.  Лунный,  тихий,
призрачный  и  таинственный  свет  в  лесу  те-
перь кажется несбыточной мечтой.

…Победителей не судят!..
Я в первый раз вижу, как тесен, молчалив

и угрюм мой номер и чужд мне…



Обои  покрыты  пятнами  не  то  жира,  не  то
пота и слез человеческих.

До  меня  здесь  перебывали  тысячи  людей,
и каждый смеялся, приходил в отчаяние, пла-
кал  или  пьянствовал,  развратничал,  а  иные
сговаривались на грабеж и убийство.

В  углу  крепко  и  хмуро  вырисовывается
крюк. Может быть, не одного и не одну с него
сняли.

…Победителей  не  судят…  А  сколько…  по-
бежденных прошло через этот маленький но-
мер!

Может быть,  так же изо дня в  день лежал
он на этой же кровати и глядел перед собой, и
внизу было искривленное дерево.

Жизнь  здесь  идет  по  раз  заведенному  по-
рядку.

Утром  по  коридору  слышится  топот.  То-
ропливые  мелкие  шажки  заведующего  рас-
пределением  номеров.  Грузный  топот  но-
сильщиков…  тяжело  дышат,  должно  быть,
несут  чемоданы.  Усталые,  мягкие  шаги  прие-
хавших с утренними поездами.

Потом  успокаивается.  Только  слышны  в
людской  беспрерывные  звонки.  По  коридору



то и дело пробегают горничные, коридорные.
Звенят посудой, разносят самовары, бегают за
сайками,  за  колбасой,  молоком,  сыром;  отно-
сят телеграммы, письма.

То и дело в углу коридора трещит телефон-
ный  звонок,  и  слышится  охриплый,  просту-
женный с дороги голос:

– Да  это  я,  я,  маточка…  только  что  прие-
хал…  целую  твои  ножки…  В  номерах…  Трид-
цать два с главного подъезда… Да уж так стос-
ковался…  Шутишь?!  Маточка  моя…  ну-ну-ну,
сейчас  переоденусь,  приеду…  кофейку  приго-
товь…

Или:
– Пробку по этой цене не отдадим… как хо-

тите…  рубль  с  четвертью…  Какой  брак?..  Ну,
обрезаны концы… да что вы Лазаря поете…

Или:
– Только что приехали, позарез нужно две-

сти… Да ведь не могу… поймите же… Ах, боже
мой!.. Ну хорошо, вы мне пришлете полторас-
та… И слушать не хочу, нет, нет, нет… Вот вам
мой  последний  сказ:  пятерку  пришлете –  и
квит!..

Наконец и телефон угомонился.



По  коридорам  тихо.  Бесчисленно  глядят
молчаливые  закрытые  двери.  На  них  только
номера. За ними ничего не слышно.

Большинство жильцов разошлось по  горо-
ду.

Когда изредка кто-нибудь беззвучно прохо-
дит  по  белеющей  в  полумраке  коридора  до-
рожке, на лице тоже как будто только номер,
и  оно  молчаливо  замкнуто.  Все  чужие  друг
другу, и у всех на лицах одно: победителей не
судят!

День тянется ровно, уныло, как этот беско-
нечный  коридор,  по  бокам  которого  бесчис-
ленные двери.

На улице еще светло,  а  в  коридоре уже за-
жглись огни, принося особенное впечатление
ночных теней.

А когда и на улицах вспыхнут фонари и по
панелям лягут густые, резкие, с синевой тени
электрического  света,  коридор  снова  ожива-
ет.  В  комнате  для  прислуги  изнуряющие  ее
звонки,  звенят  посудой,  проносят  самовары.
Трещит телефон, и хриплый голос:

– Двести  семь  ноль  один.  Да.  Благодарю.
Кто говорит?..



Коридор оживает. Бесчисленные двери так
же  смотрят  номерами,  но  оттуда  отрывисто
доносится то смех, то громкий говор, то заглу-
шённые фразы рояля,  то  причудливо перели-
вающиеся рулады певицы.

Прислуга измученно бегает на звонки. Вхо-
дят, уходят посетители.

К двенадцати часам коридорная жизнь на-
чинает уставать, смолкать. Немо смотрят две-
ри. Гаснут огни. Неподвижно и мертво в дале-
ких  углах  горят  одинокие  оставшиеся  лам-
почки. Всюду тени, полумрак.

Только  внизу,  в  вестибюле,  бодрствует
швейцар.

Ночь.
* * *

Для меня ночь и день одно и то же. Иногда
я совершенно забываю, что здесь есть люди, и
хожу,  не слыша ни голосов,  ни разговора,  ни
звука шагов, как будто кругом пусто и молча-
ливо.

Не  изменяет  этого  ощущения  и  прислуга,
которая  приносит  самовар,  входит  убрать
комнату. На ее замкнутом лице то же, что и у
всех: победителей не судят.



Даже  у  горничных,  этих  побежденных  из
побежденных, торгующих своим телом в этих
подлых  стенах,  то  же  отвращение  к  побеж-
денным.

…Еще целый месяц!..
Я долго не могу уснуть с вечера, лежу и ду-

маю. О чем? Ни о чем. Ведь все передумано.
Не  думаю,  а  прислушиваюсь  к  темному,

свернувшемуся  тяжелым  комком  чувству
одиночества и ненависти.  Я теперь понимаю
ощущение  гадливости,  почти  злобы,  когда
встречаешь на улице просящих, плохо одетых
в рванье, с сквозящим грязным телом людей.
На бледных лицах их выражение готовности
на все – убийство, грабеж, издевательство над
мертвыми. И от них всегда пахнет водкой.

Вот только бы подняться мне из побежден-
ных в стан тех, кого не судят. Это – закон жиз-
ни  в  громадной  проклятой  каменной  пусты-
не, которая бесплодно шумит вокруг.

Я  берегу  свою  злобу,  берегу  свою  нена-
висть, как присосавшихся к груди детей.

Стены моего номера очень тонки. Слышно,
как  там  ходят,  разговаривают,  передвигают
стулья, слышен малейший шорох.



Нет,  я  ничего не слышу, это я прежде слы-
шал. Для меня немы эти тонкие перегородки,
как  будто  это  холодные  стены  в  полтора  ар-
шина  толщины.  Я  не  знаю,  кто  там,  чего  им
нужно,  да и не интересуюсь… Еще целый ме-
сяц!

А я  таки,  верно,  ослабел.  Мне трудно вста-
вать с постели, да и лень, апатия, – не хочется
подыматься.  Уже  не  мучает  чувство  остроты
голода.  Как будто я давно раз навсегда пообе-
дал,  и  теперь  об  этом  не  стоит  заботиться  и
думать.

С вечера трудно уснуть, но когда усну, сон
наваливается тяжело, темно и молчаливо, без
сновидений.  Стоит  ровная,  траурная  мгла,
бесконечно немая и пустынная.

Она,  положим,  стоит  и  днем,  но,  обманы-
вая  себя,  в  ней  движутся,  ходят,  разговарива-
ют  люди,  стоят  дома,  светит  тусклое  солнце.
Ровная, черная молчащая мгла.

И вдруг среди ее немой черноты и пустоты
холода голос:

– Слышишь?
Я  вскочил  с  бьющимся  сердцем,  опираясь

локтем о подушку,  вслушиваюсь с  расширен-



ными зрачками.
Окно,  медленно  и  слабо  играя  фосфориче-

ским  отсветом,  проступает  в  темноте  пере-
плетом. Загораживая, едва чудится, стоит сте-
на. А там, внизу, я знаю, искривленное, с про-
тянутыми узловыми сучьями дерево.

Но  не  это  ударило  по  сердцу  живой,  неве-
домой,  трепещущей  болью,  а  заглушённые,
подавляемые, должно быть, сквозь стиснутую
в  зубах  подушку  рыданья,  женские  рыданья
за перегородкой.

Вероятно,  до  нее  долетел  шорох,  когда  я
приподнялся, и там все смолкло.

Я затаил дыхание, не шевелюсь. Как будто
теперь  вопрос  жизни –  не  подавать  о  себе
признака.

Неловко, рука затекла, локоть онемел, но я
все  так  же  напряженно  неподвижен,  все  так
же не шевелюсь, удерживая дыхание.

Тишина.  Медленно  течет  долгая  ночь.  За
перегородкой  затаились  чьи-то  подавленные
рыдания.

Вероятно, там думают, что я уснул, и опять
слабо, сквозь стиснутую подушку: ы… ы… ы…

Это  невыносимо.  Все  так  же  не  дыша,  я



подымаюсь,  без  малейшего  шороха  крадусь,
как вор, прикладываю ухо к перегородке. Я не
знаю, кто там, знаю только, что чье-то разры-
вается сердце.

И  вдруг  осеняет  воспоминание:  серо-дым-
чатая  мгла  тумана,  и  в  ней  утонул  город.
Только  внутри  вагона  ярко  освещено:  лица,
двери,  потолок  и  чистый  девичий  лоб,  и  бе-
лая шейка, и ясные глаза.

Да  ведь  это –  она,  это  там  заглушенно  ры-
дает,  она,  покинутая,  обобранная,  с  отнятой
жизнью. Это она!

Я запускаю ногти и до боли прижимаю ухо
к шершавым обоям.

Но что я  могу  сделать?  Что я  могу  сказать
ей? Как я могу помочь ей? Не предложить же
стакан воды для успокоения.

Должно  быть,  у  меня  хрустнули  пальцы –
там опять все смолкло, и медлительно царит
немая  ночь  с  фосфорическим,  отсвечиваю-
щим окном.

Я  тихонько  пробираюсь  на  кровать  и,
неглубоко  дыша  открытым  ртом,  прислуши-
ваюсь. Теперь не уснешь. Буду ждать, пока по-
светлеет  стена  за  окном,  а  в  комнате  просту-



пят  из  редеющего  мрака  комод,  стол,  умы-
вальник.

Опять. Боже мой, что же это!.. Так же заглу-
шенно, так же душу разрывающе. Нет, это не
девушка,  это  не  такие  слезы,  Ведь  у  нее  все-
таки  впереди  жизнь,  ведь  можно  залечить
рану  сердца,  можно  снова  и  полюбить,  и  ды-
шать, и радоваться солнцу.

Нет, это не она. Это – и у меня мурашки хо-
лода  ползут, –  это –  отнимающие  всякую  на-
дежду старые материнские слезы.

И я  опять  крадусь,  дрожа,  и  прикладываю
ухо к жестким обоям.

Как я не угадал? Я ее никогда не видал и не
увижу, но ведь она худенькая старушка, везде
ходит  в  стареньком  салопе,  везде  умоляет  о
сыне своем…

Я знаю, я знаю эти страшные слезы.
Так  проходит  ночь,  и  начинают  просту-

пать  комод,  стол,  стулья…  о  сыне  своем,  при-
говоренном…

* * *
Дни  идут.  Я  не  знаю,  кто  мои  соседи.  Они

меняются  почти  каждый  день.  Часто  номера
пустеют.



С

Я  по-прежнему  жду.  Но  клубок  ненависти
и ожесточения растаял в груди. Я опять хожу
по улицам и смотрю на людей, и у каждого из
них –  свое  лицо,  свои  думы,  свое  горе,  свои
слезы.

И  еще  я  знаю,  отчего  можно  жить  в  этом
огромном  каменном,  раскинувшемся  на  гро-
мадное пространство городе: оттого, что люди
связаны,  кровно связаны друг с  другом слеза-
ми,  которые  в  тиши  ночной  просачиваются
сквозь стены. 

Счастливец*

 
квориков за всю свою жизнь был счастлив
только несколько часов.
Это случилось так.
Он  стоял  перед  приставом  с  готовностью,

умилением  и  чуть  нагнувшись.  У  пристава
был  большой  живот,  обвисшие  щеки  и  крас-
ный нос.

Из  соседней  комнаты  доносился  скрип  пе-
рьев.  В  табачном  дыму  синевато  проступали
нагнутые  набок  головы  писцов,  которые  по-
могали себе, языком ловя ус. Помощник, в но-
веньком  мундире,  стоял  лицом  к  стене,  при-



жимая  к  уху  телефонную  трубку,  и,  не  торо-
пясь,  с  выражением  на  лице  особенного  зна-
чения  того  учреждения,  где  он  служил,  гово-
рил с приостановками:

– Откуда  говорят?..  Так-с…  Хорошо…  Да…
да…

Пахло табаком, чернилами, бумагой и пот-
ными ногами.

Хриповатым  на  все  присутствие  басом
пристав проговорил:

– Хорошо-с,  молодой  человек,  хорошо-с,  я
вас  беру.  Помните,  мне  необходимы  служби-
сты,  необходима  аккуратность,  исполнитель-
ность и чтоб – ни-ни!..

Он погрозил толстым пальцем, на котором
старая кожа лежала вялыми складками.

Сквориков  так  же  испуганно,  стараясь  в
выражении  готовности  еще  больше  нагнуть-
ся и в то же время держать по швам вылезав-
шие из коротких рукавов голые руки, с разду-
вавшимися от умиления ноздрями, хотел ска-
зать: «Вы заместо мне родного отца», но побо-
ялся и сказал:

– Рад стараться…
– Ни-ни-ни!..



И опять погрозил пальцем.
Относился  ли  этот  жест  к  продымленным

табаком  и  особенным  духом  стенам,  в  кото-
рых –  полицейская  тайна,  или  к  взяткам,  ко-
торые  густо,  как  табачный  дым,  висели  в  са-
мом  воздухе,  или  к  щекочущему  водочному
запаху,  или  просто  был  жест  строгого,  но
справедливого  отца, –  Сквориков  не  знал  и,
истолковав  скорее  в  последнем  смысле,  про-
говорил:  «Никогда…  в  жизни  моей…  не  то
чтоб…  совершенно…» –  и  замолчал  с  горлом,
перехваченным благодарностью, затаенными
слезами  и  готовностью  на  самопожертвова-
ние,  вытягивая  по  швам  вылезавшие  голые
руки.

– Сегодня  у  нас… –  пристав  поднял  над  об-
вислыми  мешками  глаза  к  потолку, –  пер-
вое…

– Первое число, – торопливо подтвердил не
осмелившийся упредить Сквориков.

– Десятого  к  девяти  часам  являйтесь  на
службу… Форму сшейте… Ну, с богом!

Сквориков попятился, поклонился, еще по-
пятился,  качнулся  спиной  в  притолоку,  по-
клонился,  спиной  протерся  по  притолоке  к



двери  и,  осторожно  повернувшись  уже  во
второй комнате и мелко кланяясь на обе сто-
роны писарям, которые почему-то весело в го-
лубоватых  слоях  дыма,  нагнув  головы  набок,
ловили языком усы, пошел к выходу. В прихо-
жей поклонился городовым и слегка тщедуш-
ному субъекту за деревянной решеткой.

Уличный  шум  и  мелькание,  гул  и  говор  в
легкой  дымке  радостного  возбуждения  и  рас-
терянности накатились и оплыли его, как на-
бежавшие на одинокий камень волны.

– А? Что же это такое, господи!..
«А,  и похож ты на пристава… а?..  И отчего

ты на пристава похож?» – говорили ему, когда
он  был  мальчишкой.  И  отец,  бывало,  когда
напьется,  распояшется,  сидит  красный  перед
самоваром  и  подразнивает  мать:  «Мать,  а
мать…  Пашка-то  наш –  вылитый  пристав,
а?..» А мать сердится и кричит.

Впрочем,  все это давно и всплывает среди
этой  толчеи,  шума,  говора,  мелькания –
всплывает  без  связи,  оторванно,  ненужно,  и
тонет.

Он  идет  по  панели,  и  кругом –  громадные,
теряющиеся  верхушками  дома,  текучая,  ни



на  минуту  не  замирающая  толпа,  и  нет  ей
конца, и нет ей начала; льется без умолку, вы-
ворачивается из других улиц, заворачивает и
пропадает  за  углами.  И  он  идет,  крохотный,
затерянный, ничтожный в этом водовороте.

Те,  которые  идут  ему  навстречу,  каждый
идет  со  своим  лицом,  со  своим  выражением,
своей  собственной  походкой.  Этот,  вероятно,
служит  в  банке,  а  этот,  видно,  приезжий,  по-
мещик.  Идут  студенты,  гимназистки.  На  офи-
церов он не смел поднимать и глаз; они – как
недоступные боги.

– А? Через десять дней… Господи!..
Город он знает как свои пять пальцев. Зна-

ет улицы, площади, даже отдельные дома, ма-
газины, витрины.

Он –  еще  молодой,  но  жизнь  позади –
длинная,  серая,  из  одних  скучных,  горьких
неудач.  Он  не  спрашивал  почему,  а  каждый
раз  покорно,  безответно  нагибал  голову  под
новый удар и вновь карабкался. Может быть,
так же будет и в этот раз?

Нет, нет, не может быть!.. Ведь и форму ве-
лел сшить. Сегодня же закажет форму – и кон-
чено.



Маленький  человечек,  меньше  всех,  кто
был  на  улице,  шел  затерянный  в  толпе,  то-
ропливо давая дорогу.

Вот и женщины его не любят, как бы он хо-
тел.  Заходит  к  Любаше,  и  когда  она  одна  с
ним, еще и так и сяк,  но чуть лишний посто-
ронний  человек,  она  становится  невыноси-
мой: издевается, хохочет над ним, мажет ему
губы горчицей, в шапку наливает воды.

«И отчего ты на пристава похож?»
Встряхивает  головой,  стараясь  отделаться

от навязчивых мыслей.
Если  сегодняшний  день  не  считать,  оста-

лось девять дней. Девять дней и… счастье!..
Портной  слишком  быстро,  точно  это  был

не военный мундир,  снял мерку,  записал,  по-
просил задаток и сказал,  что будет готово че-
рез три дня.

Чтобы  продлить  это  таинственное  и  важ-
ное событие – рождение новой, никогда не до-
ступной  ему  дотоле  формы, –  он  выискивал,
что бы еще сказать.

– Под  мышками,  под  мышками  чтобы  не
жало…

– Знаю, знаю.



– И  талия,  пожалуйста,  чтоб  талия  была,
как следует, прислоненно.

– Да уж не беспокойтесь, все будет сделано.
– И  чтоб  рукав,  уж  будьте  добры,  чтоб  ру-

кав хорошо глядел…
– Говорю, не беспокойтесь: ученого учить –

только портить…
Этот  день  медленно  таял  и  не  хотел  ухо-

дить.  Потом  пришла  такая  же  длинная-пре-
длинная ночь, и он думал, что она никогда не
кончится.  А  когда  засерело  в  окнах,  остава-
лось восемь дней.

А  когда  принесли  сшитую  форму,  остава-
лось всего шесть дней.

Шесть дней! Это было невероятно.
Но  еще  невероятнее  была  эта  аккуратно

сложенная  на  стуле  кучка  темно-зеленого
сукна  с  погонами,  с  крючками,  со  штрипка-
ми.

Портной, как заклинатель и чародей, взял
мундир,  осторожно  встряхнул,  чтобы  распра-
вить,  и  стал  надевать  на  Павла  Ивановича –
сначала один рукав, потом другой. Провел ру-
кой  по  спине  и  стал  застегивать  тугие  крюч-
ки.



Высокий,  твердый,  негнущийся  воротник
подпирал  подбородок.  Наваченная  грудь  под-
нималась  горой.  Руки,  всегда  вылезавшие  из
коротких  рукавов  пиджака,  теперь  солидно
исчезали в широких обшлагах.

Павел Иванович поднял глаза  к  зеркалу и
оторопел.  Оттуда  глядела  солидная,  важная,
полная  достоинства  фигура  в  темно-зеленом
сукне.  Павел Иванович хотел спрятаться,  так
это  было  необычно  и  жутко,  но  в  зеркале –
все  та  же  важность,  значительность,  незави-
симо  от  его  лица,  от  его  желания,  робости  и
застенчивости.

Точно не просто портной надел на него но-
вое  сукно,  а  облачал  таинственные  покровы,
отделившие его от всего, что было до сих пор,
от  всей  его  жизни,  казалось,  от  его  имени,
привычек, особенностей.

Надо было расплачиваться, говорить обык-
новенные  слова,  делать  обыкновенные  дви-
жения.  Упираясь  шеей  и  подбородком  в
несгибающийся  воротник,  не  сгибая  стяну-
тую талию, он проговорил:

– Ну,  спасибо…  Ей-богу,  благодарю…  Хоро-
шо…



Портной ушел.
Павел Иванович прошелся по комнате. Хо-

тел  было  заложить  руки  назад,  но  раздумал,
опустил их, поматывая и не сгибая.

В  комнате  были  два  Павла  Ивановича:
один –  маленький,  тщедушный –  овечьими
глазками  глядел  на  другого  Павла  Иванови-
ча – высокого, вытянутого в струнку, с крепко
охваченной, несгибающейся талией, с крепко
охваченной  несгибающимся  воротником  ше-
ей, мерно и стройно ходившего из угла в угол,
помахивая несгибающимися руками.

Когда  он  проходил  мимо  зеркала,  малень-
кий  Павел  Иванович  видел  его  с  головы  до
пят. Когда шел дальше и поворачивался по уг-
лам,  маленький  Павел  Иванович  чувствовал
и  высокую  наваченную  грудь,  и  темную  зе-
лень сукна.

«Не  пора  ли  снимать?» –  проговорил  ма-
ленький Павел Иванович.

Но большой,  так  же степенно и  важно,  не
сгибая поматывающихся рук, проговорил:

«Зачем же? Снять успеем…»
«Как бы не помять», –  заискивающе прого-

ворил маленький.



«На  фигуре  не  помнется,  а  на  стул  поло-
жить, складки на сукне сразу».

Тогда помолчали, и маленький Павел Ива-
нович сказал:

«Так, может, вам бы пройтиться?»
«К  Любаше  разве?» –  улыбнулся  большой

Павел Иванович.
Маленький захихикал.
Вышли.  Но  на  улице,  где  сурово  стояли

огромные  дома  и  небо  лишь  узкой  полоской
синело меж их верхушками, шли бесконечно
люди и катился вечный грохот, оказался один
Павел  Иванович,  маленький.  Он  мелко,  со
своим обычным, невысказанным испугом, за-
семенил,  чувствуя  себя  потонувшим  и  ни-
чтожным.

Публика  торопливо  шла  туда  и  назад,  не
обращая на него внимания, но серый люд по-
чтительно  давал  ему  дорогу,  расступаясь  на-
право,  налево.  И  понемногу  вырос  большой
Павел  Иванович.  Он  широко,  неторопливо
шагал,  высоко  держа  подпираемую  воротни-
ком голову, прямо, как корсетом, охваченную
талию; наваченная грудь горой поднималась;
сабля  мерно  и  в  такт  шагу  похлопывала  по



ноге.  Павел  Иванович  маленький  подобо-
страстно и умиленно заглядывал сбоку.

Когда  пришли  к  Любаше,  она  всплеснула
руками:

– Господи! А ведь я думала, настоящий око-
лоточный!..

Маленький Павел Иванович мелко захихи-
кал, но сейчас же стушевался, а большой про-
говорил:

– Околоточный  и  есть, –  я  поступил  на
службу.

И прошелся из угла в угол комнаты. Люба-
ша восхищенно следила за ним, чувствуя, что
какая-то  черта  значительности  легла  между
ним  и  ею  и  что  теперь  нельзя  налить  ему  в
шапку воды или помазать горчицей губы.

– Вам, может, кофею?
Это  было  в  первый  раз,  что  она  угощала

его; но теперь, казалось, так и надо.
После  кофе  Любаша  прыгнула  к  нему  на

колени.
– Помнешь.
Встал и ходил, а она смотрела на него, при-

смиревшая.
– Какой вы!.. Вас не узнаешь.



– Служу по полиции.
И  ведь  в  сущности  он  действительно  слу-

жит. Осталось шесть дней, – что из того?..
Когда  вышел  и  снова  оглушительно  нака-

тилась улица, на минутку показался было ма-
ленький  Павел  Иванович,  суетливо  давав-
ший дорогу. На углу стоял городовой, бравый,
рослый, краснолицый. Он вытянулся и, глядя
на  Павла  Ивановича,  откозырял.  Павел  Ива-
нович слегка взмахнул к  фуражке белой пер-
чаткой.  Тогда  маленький  Павел  Иванович
окончательно  исчез,  и  остался  один,  боль-
шой.
 

С этого времени все, естественно, приняло
иные,  соответственные  размеры.  Дома
несколько  подались,  стали  ниже,  тротуары
уширились, попросторнели. Люди, торопливо
шедшие навстречу и обгонявшие, разом поте-
ряли  индивидуальность.  Прежде  каждое  ли-
цо  он  видел  и  отчетливо  запоминал;  теперь
все  они  одинаково  мелькали  мимо,  как  жел-
тые пятна. Не было ни гимназистов, ни поме-
щиков,  ни  женщин,  ни  мужчин,  ни  детей.
Точно  зеленое  сукно  мундира  на  его  плечах



стерло с них все отличия и на всех наложило
печать однообразия и подчинения.

Он  шел  высокий,  стройный,  и  по  плитам
тротуара  ступали  его  лакированные  сапоги.
Городовые  козыряли.  И  нес  он  священно
некую  тяжесть,  которую  и  сам  не  умел  на-
звать.

Встречавшиеся  офицеры  по-прежнему  вы-
делялись  пятнами,  но  уже  не  казались  недо-
ступными богами, и он, прямо глядя им в ли-
цо,  козырял,  и их глаза смотрели так же,  как
и его.

Зашел в ресторан, закусил и выпил. В голо-
ве  шумело,  шумели  голоса,  стоял  смех,  звон
посуды,  и  движения  его  приобрели  непри-
нужденную беглость и легкость.

– Шестьдесят  процентов  скидки-с, –  низко
кланяясь, подал официант счет.

Расплатился  и  вышел,  и  раздражение  все
росло.

– Мне  не  скидка,  не  проценты  нужны, –
мне порядок нужен. Ага, ррракалии!.. В кухне
небось  грязь,  прислуга  неряшливая,  торгуют
вместо двух – до четырех… Я ввас!..

Он  грозно  поглядывал,  и  все  крутом,  каза-



лось,  молча  подчинялось.  Все,  что  жило  кру-
гом, шумело, двигалось, говорило, – жило, шу-
мело, двигалось, говорило только потому, что
нуждалось,  ждало,  жаждало  порядка,  крича-
ло о порядке.

– Осади назад!
Извозчик испуганно попятил лошадь.
– А ты что же это… на мостовой навоз?! – И

он чувствовал, как белеют перчатки на руках
и над самыми глазами – козырек.

Дворник испуганно схватил метлу  и  лопа-
ту:

– Зараз все вычищу, ваше благородие…
Этот  испуг  приятно  шевельнулся  в  сердце

чувством  удовлетворения.  Хотелось,  чтобы
этот испуг был разлит на лицах всех этих иду-
щих людей.

Улицы  раздвинулись  широкой  площадью,
залитой народом. Из моря голов поднимались
лари,  палатки,  торговки  выкрикивали  товар,
приказчики  хватали  за  полы  покупателей,  и
в  этом  шуме,  говоре  и  людском  плеске,  как
корабли среди расходившихся волн, отчаянно
и  надрываясь  звоня,  медленно  проплывали
трамваи.  А  над  смятением  и  ропотом  люд-



ским  поднималась  с  печатью  минувших  ве-
ков старинная башня, бесстрастно отмечая на
огромном циферблате неумолимо утекающее
время.

Павел  Иванович  в  первую  секунду  почув-
ствовал  себя  утонувшим  и  поглощенным
этим неумолчным человеческим морем, кото-
рое жило своей собственной жизнью, незави-
симо от него. Но когда огляделся, увидел горо-
довых,  увидел,  что  все  это  множество  жило,
торговало, кричало только для порядка, толь-
ко для того, чтобы легким движением руки в
перчатке  можно  было  разом  остановить  и
крик,  и  говор,  и  движение,  и  самую клокочу-
щую  жизнь.  Он  разом  почувствовал,  что  сто-
ит на вершине и все это море клокочет у ног.

На минуту приостановился. Все лица пора-
зительно  были  одинаковы:  и  одежда,  и  дви-
жения, и взмахи рукой, и голоса, точно не бы-
ло ни пола, ни возраста, ни разницы в достат-
ке.  Только городовые резко,  пятнами выделя-
лись.

– Ты что?!. Ну, ну, ну, отходи, отходи…
– Мы… ничего.
И  субъект,  торговавший  старыми  штана-



ми, с удивлением отошел к сторонке.
С отчаянным азартом торговались у ларей

торговки мелочью.
– Эй  вы,  бабье!..  Что  рот-то  расстегнули…

гам на всю площадь!
– Али молчком торговать?
– Молчком –  не  молчком,  а  чтобы  по  зако-

ну и… порядок…
И,  чувствуя,  как  оставляет  за  собой  след

внимания, испуга и подчинения, шел дальше
между ларями.

– А это что такое?!.
Он подошел, дернул ларь, повернул его за-

дом  наперед,  и  товар  мелким  дождем  посы-
пался  на  землю.  Торговка  пронзительно  за-
визжала:

– Караул!.. Батюшки мои!.. Ой, разор!..
– А ты ставь правильно, в линию улицы и

чтоб лицом к лицу, а не как попало…
Поднялся  невообразимый  шум.  Торговки

хватались за  столы,  лари,  сундуки,  а  человек
в мундире и белых перчатках сердито рвал их
и  поворачивал  лицом  в  другую  сторону.  Под-
бежали  городовые.  Он  приказал  им  повер-
нуть все лари, столы, палатки.



«Эх, не догадался: надо завесть серебряный
свисток…»

– Осмелюсь  доложить,  всегда  так  стоят
вольно, –  козыряя,  почтительно  докладывает
один из городовых.

– Приказываю поставить в порядке!
Городовые  смущенно  и  вяло  стояли.  Один

торопливо куда-то побежал.
Павел  Иванович  надменно  и  с  сознанием

огромной  ответственности  стал  собственно-
ручно восстанавливать нарушенный порядок
жизни.

Тут случилось нечто невообразимое и воз-
мутительное: в него полетело гнилое яблоко.

– Мундир!.. А?.. Мундир!!.
Он  обнажил  саблю.  Толпа  шарахнулась.

Сквозь свист, вой, улюлюканье в него летели
тухлые яйца, гнилые яблоки, комья грязи. Ре-
бятишки  орали  и  плясали  кругом,  а  он  стой-
ко, не давая пятнышку упасть на мундир, фех-
товал,  ловко  отбивал  саблей  плашмя  летев-
шую гадость.

– А-а!.. Сопротивление!.. Я в-вас!..
Вдали сквозь толпу торопливо пробирался

помощник  пристава  с  околоточными  и  горо-



довыми.
Павел  Иванович,  маленький  и  незамет-

ный,  сидел  за  деревянной  решеткой,  за  той
самой, за которой сидел тщедушный субъект,
которому  он  слегка  поклонился  в  первый
день.  Мундир  лежал  кучкой  на  полу  в  угол-
ку, –  ему  приказали  снять  его, –  и  подтяжки
сиротливо, узко и конфузливо проступали на
плечах, прижимаясь к рубашке.

Городовые курили махорку и разговарива-
ли  про  деревню.  В  полуотворенные  двери
видно  было,  как  в  голубоватых  слоях  дыма,
нагнув  головы  набок,  весело  ловили  языком
усы  писаря  и  несся  скрип  перьев.  А  из  даль-
ней  комнаты,  где  был  пристав,  доносилось  с
перерывами:

– Откуда говорят?.. Да!.. да!.. Как?..
Должно быть, говорили по телефону.
Павел  Иванович  сидел  маленький,  ни-

чтожный.  Весь  огромный  мир  шумел  мимо
него, сам по себе.

И  уже  на  всю  жизнь  Павел  Иванович
остался  маленьким,  крохотным,  затерянным
в громаде шумевшего мира.

Нередко в  старости вспоминал он,  что раз



Э

был  счастливым  в  жизни, –  раз,  и  то  всего
несколько часов. 

Одинокий двор*

 
то  была  обыкновенная  жизнь  среди  паха-
ных  полей,  среди  быков,  навоза,  лошадей,

среди не покладающего рук труда.
Деревенская  улица  выходила  прямо  в

степь.
А  степь  вся,  до  самых  последних  гребней,

либо  жарко  желтела  жнивьем,  либо  беско-
нечно лоснилась хлебами, либо уныло бурела
сизым  полынком,  горьким  и  никому  не  нуж-
ным.

Скользили  неведомо  куда  тени  облаков.
Медлительно  плавали,  распластавшись,  кор-
шуны.

Дворы,  густо  поросшие  бурьяном,  обстав-
лены  навесами.  Оттуда  глядят  колеса,  оглоб-
ли,  сбруя,  свежетесаные  жерди,  топор,  во-
ткнутый  в  дровосеку.  Стоят  сложенные  в
клетку,  просыхающие  кизяки  для  зимней
топки,  хлебный  амбар.  У  жердевых  ворот  из-
ба с обвисшей соломенной крышей.

Позади,  закрывая  полнеба,  зеленеют  ги-



гантские  вербы  левад,  склоняя  усталые  от
зноя ветви над степной речушкой, незаметно
пробирающейся то в неподвижных камышах,
то в отлого топких глинистых берегах, то в бе-
леньком песочке,  намытом из глубоких овра-
гов.

Никого. Один дремотный зной над всей де-
ревней.  Раскаленно  тянутся  жгучие  часы,  и
все  та  же  молчаливая  пустыня  среди  жилья.
Степь высосала отсюда всю жизнь и размета-
ла  ее  по  бесконечно желтеющим,  жадно про-
сящим  косьбы  хлебам, –  там  и  люди,  там  и
животные.

Недвижная  оцепенелость  глядит  из  этих
улиц,  где –  никого из  этих дворов,  где –  нико-
го.

Зной  и  сам  изнемогает  в  неподвижности
своей,  и  солнце,  отяжелевшее,  начинающее
багроветь  от  усталости,  понемногу  сползает
за вербы, дробясь сквозь ветви.

По  дворам,  по  степи  тянутся  узкие,  длин-
ные тени и говорят о просыпающейся жизни.

Бродят и роются куры. Повыползли собаки,
высунув языки, торопливо дыша, хватая с цо-
каньем проворно носящихся над ними мух.



В вечереющем воздухе уже звуки: на краю
деревни  кланяется  над  колодцем  журавель,
и  доносится  его  скрипучий  голос,  и,  скрипя,
ползут  отовсюду  из  степи  арбы.  Идет  стадо  в
облаках все закутывающей пыли. И с другого
конца улицы осиплый от зноя голос:

– Ванятка-а-а!.. Го-ни су-ды рыжего бы-ка-а-
а!..

Голос смешивается со всеми просыпающи-
мися  от  знойной  дремоты  звуками,  с  этой
встающей  из-под  копыт  идущего  стада  пы-
лью,  с  солнцем,  устало  сквозящим  в  ветвях
левады, с красно загорающимся закатом.
 

Жизнь  Пименова  двора  была  кусочком
этой  общей,  оцепенелой  за  день,  теперь  про-
сыпающейся к вечеру жизни.

К  его  двору,  такому  же  просторному,  по-
росшему бурьяном и колючкой,  обставленно-
му  навесами  и  широко  обнесенному  плетня-
ми, шли коровы.

Остановилась  арба  с  свеженакошенной
травой. Скатился мальчишка. Слез Пимен, за-
пыленный, с сожженным солнцем и степным
ветром лицом, отворил скрипучие, обвисшие



жердями  ворота,  и  пузатый  конь  сам  повез,
поматывая  головой,  арбу  во  двор, –  дескать,
сам знаю, – и остановился у дальнего навеса.

Слезла и баба, – с лицом, по самые глаза об-
вязанным  белым  платком, –  чтоб  солнце  ко-
жу не портило.

Целый  день  залитый  зноем,  дремотно-пу-
стой двор теперь ожил.

Мальчишка  бегает  взапуски,  загоняя  на
баз  телят,  а  они,  задрав  хвосты  и  брыкаясь,
скачут  по  двору.  Мемекая  и  подрыгивая  хво-
стиками,  без  толку  толкутся  овцы  с  болтаю-
щейся,  присохшей  на  шерсти  грязью.  Бегут,
повизгивая, ни на кого не обращая внимания,
поросята, боясь опоздать к ужину. Раскачива-
ясь и повиливая гузном, идут с речки утки, и
степенно,  белыми  пятнами,  не  прерывая  на-
чатого  сдержанно  гогочущего  разговора,  сле-
дуют друг за дружкой гуси.

А  хозяйка  под  навесом,  присев  на  корточ-
ки у  равнодушно жующей коровы,  уже брыз-
жет в железно-звучащее ведро белыми жгута-
ми дымящегося молока из туго оттягиваемых
сосков.

– Телят не пуска-ай!.. Ах ты пострел!.. Куды



ты!..
– Иван Иваныч, здорово дневали…
– Наше вам.
– Ой,  да-а,  ма-а-ль-чи-и-шечка-а…  да  раз-

не-е-сча-стный!..
– О-о,  э-э…  а-а…  о-о-э-о… –  несется  из-за  де-

ревни  с  мало-помалу  пустеющей  степи,  ис-
пещренной  тенями,  несется,  сливаясь  с  этой
бодрящей прохладой,  с  этим вечерним ожив-
лением перед усталым ночным покоем.

Пимен  выпряг  коня,  и  конь  сам  пошел  на
баз,  без  сбруи,  без  уздечки,  голый,  одобри-
тельно помахивая головой,  знал –  завтра вос-
кресенье.

Уже торопливо всюду забиралась прозрач-
ная,  синеватая,  сухая летняя мгла,  и,  ярко по-
трескивая  и  шевелясь  вздрагивающей  крас-
нотой,  горел  огонек  под  навесом  летней  кух-
ни,  а  хозяйка  вместе  с  суетящейся  около  те-
нью  возилась  у  кипящего  котелка,  роняя  с
ложки ныряющие в клокочущую воду галуш-
ки.

Свидетельствуя,  что  уже  наступила  корот-
кая,  быстро  убегающая  ночь,  зажглись  звез-
ды. Беззвучно темными тенями стали носить-



ся летучие мыши.
Обсели котелок тут же на траве под звезда-

ми, в виду неподвижно стоящих кругом тихи-
ми темными силуэтами сараев,  избы,  амбара
и  черной  громадой  возвышающейся  левады,
и стали носить ложками обжигающие галуш-
ки. Сидел мальчик, Пимен да хозяйка.

Собаки  тоже  сидели  позади,  умильно  по-
глядывая, а кот терся о спины.

Этот  тихий  покойный  ночной  ужин  во
всей  деревне,  в  каждом  дворе –  замирающий
аккорд  буйного  зноем  дня,  мертво  царство-
вавшего  над  деревней и  бурно клокотавшего
в  огне  палящего  солнца  неустанным  трудом
там, над полями.

И Пимен, крестясь на темный восток, отку-
да,  весело  играя  и  напоминая,  что  протекает
короткая ночь, выползали все новые и новые
звезды, проговорил:

– Спасибо, матка.
Проговорил осиплым от зноя, пыли и степ-

ного  ветра  мужичьим  голосом,  но  с  той  осо-
бенной  внутренней  мягкостью  поработавше-
го  человека,  который  устал  и  перед  которым
заработанный отдых.



Там, в степи, среди жнивья, среди покосов,
среди пашни под палящим огнем дня,  не  бы-
ло у него семьи, не было жены, не было мате-
ри его  детей,  не  было и  детей, –  были только
работники.

Баба,  обливаясь  потом,  поспевала  за  ним,
звеневшим  косой,  гребла  сено.  Семилетний
мальчик, так же без отдыха, как взрослый, во-
зил копны к стогам.

И Пимен широко, насколько только хвата-
ло  дыхания  и  рук,  взмахивал  косой,  ступая
шаг  за  шагом,  роняя  с  взмокшего  лица  пот, –
и с звенящим звуком ложилась пластами тра-
ва.

Он не думал, трудно или нет, весь пожира-
емый  напряжением  труда,  весь  отдаваясь  во
власть неумолимого степного порядка.

Покос  еще  не  отошел,  а  уже  спеет  зерно,
уже  зовет  хлеб,  день  упустишь,  весь  урожай
высыплется, –  солнце  делает  свое  дело,  бу-
дешь  косить  пустую  солому.  А  там  спеши  с
молотьбой, а там хлеб возить, а там на ярмар-
ку,  а  там пахота, –  так до  первого снега,  пока
побелеет  усталая,  примолкшая  до  весеннего
солнца степь.



И, задыхаясь,  словно подгоняемая по доро-
ге  почтовая  лошадь,  которой  нет  и  не  будет
до  поры  отдыха,  он  хрипло,  скверно  кричит
на  замешкавшуюся  со  сбившимся  платком  и
пылающим  потным  лицом  бабу  с  вваливши-
мися от усталости глазами, а то и кулаком су-
нет.

Та  и  не  гонится  за  тычком,  ибо  он  прав,
прав жестокой степной правдой.

И не раз как резаный кричал и бился в дю-
жих  руках  мальчишка,  которого  порол  кну-
том  отец  за  то,  что  не  поспевает  возить  коп-
ны.

Да,  это там,  в  неумолимом царстве всепо-
жирающего, не знающего пощады труда.

А  теперь –  звезды над  головой,  и  все  боль-
ше  их  выбирается  из-за  темной  и  смутной
степи; вздыхают быки, жует лошадь, и собака
где-то  на  краю  лает  упорно,  настойчиво,  с
усталым  отчаянием.  Помолчит,  прислушает-
ся и опять лает одиноко, упорно, настойчиво,
с  особенным,  ей  одной  понятным  собачьим
озлоблением. И этот лай сливается с тихой де-
ревенской  ночью,  полной  смутных  силуэтов
не то изб,  деревьев,  плетней, не то странных,



уродливо  искривленных,  непонятных  в  мол-
чании чудовищ.

Пимен  ложится  с  женой  на  разостланной
белеющей посреди двора полсти,  а  мальчиш-
ка  гомозится,  как  кура  на  насести,  укладыва-
ясь  на  крыльце.  Прикорнул  и  уже  крепко
спит.

С полсти доносится:
– Исажары высоко, поздно… а-а-х-х-а!..
И голос женщины:
– Пим,  слышь,  что  сказывают:  Калиниха,

кубыть, под причастием закликала.
Молчание.
– И  будто  с  того:  мужа  обманывала…

слышь, с лавошником.
– Ну-ну… ишь опять овца кашляет, кабы не

сдохла.
Из-за левады, из-за речки, из темноты тон-

кий  жалобный  крик, –  должно  быть,  филин.
Звезда скатилась.

– И,  кубыть,  лавошница-то  мужу  весь  зад
смолой сожгла горячей…

И помолчав:
– А нонче алафузовские приказчики опять

приезжали.



– Ладно, спи.
На  полсти  смолкает.  Смолкает  и  собачий

лай.  Только  синяя  мгла  да  звезды.  И  над  де-
ревней,  над  темными  дворами  снова  пусты-
ня,  черная  пустыня  тихого,  молчаливого,  не
шевелящегося сна.

Хотя  и  воскресенье,  но  Пимен  проснулся
рано, –  побелевший  восток  глядел  из-за  плет-
ней и разбудил.

Поднялся, почесал за ухом и спину, зевнул
так,  что  воробьи  поднялись  из-за  застрехи,
покрестил рот,  плеснул в нос и заросшие ще-
ки воды из висевшего на веревочке кувшина,
вытерся подолом рубахи и пошел убрать ско-
тину.

А  уже  хозяйка  подоила  и  несла  в  цибарке
дымящееся молоко, и в церкви звонили, – поп
рано управлялся.

Пимен  по  воскресеньям  не  ходил  в  цер-
ковь,  а  только  по  большим  праздникам,  дву-
надесятым.  Но  ему  приятно  слышать  этот
плывущий над избами, над улицей звон, хотя
и  надтреснутый,  шамкающий  и  теряющийся
где-то  в  левадах,  бессильный,  добраться  до
степи, все же кладущий определенную грани-



цу  той  жестокой  и  неотвратимой  степной
власти,  перед  которой  он  терял  и  себя,  и  же-
ну, и детей, и перед которой все – ровня, все –
безответные работнички.

Воскресенье проходило не то что без рабо-
ты, но эта работа и в счет не шла с тем напря-
жением, которое пожирало в степи.  Надо ось
вытесать, хомут исправить, плетень заделать,
чтобы свиньи не лазили.

После  обеда  выспятся,  а  к  вечеру,  когда
свалит  жар,  все  высыплют  на  улицу  и  сидят
на завалинках. Лузгают семечки.

Девки  в  цветных  ситцевых  юбках  и  урод-
ливых городских кофтах,  как цветы по серой
улице, поют песни, а то возьмутся за руки, за-
ведут  хоровод.  Парни  с  ними  балуются,  либо
у  плетня  пьют  водку,  и  виснет  ругань,  либо
крепкими,  здоровыми  молодыми  голосами
вольются в общий хор, и слушают старики на
завалинках, и слушает вечереющая степь, ти-
хо улыбаясь.

А там и закат, и темь, и звезды, и молчали-
вый пустынный сон над деревней, а завтра в
степь, и опять все своим круговым чередом.
 



Стояли осенние дожди. Дождь принимался
по нескольку раз в день. Небо низкое и серое,
и над почернелой пахотой ветром носило од-
но воронье.

Потом мороз связал комьями черную грязь
и развороченные дорожные колеи, а длинные
лужи  забелели  тонким  ледком.  А  когда
проснулись утром, снег замерзшей крупой хо-
тя и скупо, но запорошил всю степь. Все бело,
только на угорьях чернеют лысины да места-
ми вывороченные замерзшие колеи.

Убрался Пимен со скотиной,  наладил и са-
ни, хотя на них пока и нельзя было ехать. Дня
через два надо собираться на ярмарку.

Дни  стали  просторные –  работы  вчетверо
убавилось.

Выйдет  на  крылечко;  выкурит  цигарку,
глянет  на  опустелую  леваду,  на  степь.  Белая
она, местами только сквозит пахота.

И  вот  раз  видит:  зачернелось  что-то  дале-
ко.  Ворона  не  ворона,  комок  не  комок, –  ти-
хонько близится  по  белому снегу.  Приглядел-
ся, – идет человек. А когда подошел к деревне,
увидел Пимен, что это – монашек в скуфейке,
в наваченной ряске.



Увидал и Пимена монашек, подошел, пере-
крестился.

– Во имя отца, и сына, и святаго духа…
Цыкнул Пимен на выскочивших собак.
– Ну что ж, заходи в горницу.
Велел  бабе  поставить  самовар.  Свечерело,

и  все  обсели  стол,  а  на  столе  кипел  самовар,
заполняя  паром  комнату.  Запотели  окна  и
темный низкий потолок. Баба возится с чаем,
всем наливает, мальчонка положил локти на
стол и не сводит глаз с монашка.

А  он  откусит  кусочек  сахару,  забудет  про
чашку,  ласково  смотрит  то  на  мальчонку,  то
на бабу  и  рассказывает.  Снял скуфейку,  воло-
сы светлые рассыпались до плеч, на губе усы
еще  и  не  пробиваются,  глаза  серые  и  ласко-
вые.

Много  перевидал  Пимен  чернецов  и  чер-
ничек,  много  наслушался  рассказов,  а  этот
рассказывал  особенно.  Те –  про  святые  места,
про  мощи,  про  неугасимый  свет, –  этот  рас-
сказывал  обо  всем,  мерно,  складно,  ласково
глядя  в  глаза.  И  чудится,  будто  вместе  с  ним
едешь  на  пароходе,  вверху  бегут  белые  обла-
ка,  внизу,  в  зеленой  воде,  играют  морские



свиньи.  Мимо  проплывают  горы,  леса  по  го-
рам, и на верхушках летом снег блестит. Плы-
вут города, а в них без числа домов, и улиц, и
золотых  маковок.  У  берега,  как  лес,  мачты  и
трубы кораблей и пароходов,  и все застилает
дым.

И  живут  там  люди  день  и  ночь,  день  и
ночь  стоит  галдеж,  шум,  ходит  народ,  ездят
на лошадях.  В  лавках понавезено со  всего бо-
жьего  света  чего  только  душеньке  угодно,  и
чуть не даром, по самой по дешевой цене, не
то что в деревне – фунт сахару стоит двадцать
пять копеек, а за шерстяной платок и цены не
сложат.

Слушает Пимен, у самого глаза слипаются,
а сам слушает и будто побывал и на Кавказе,
в  Одессе,  и  в  Царьграде.  Повидал  и  турок  в
фесках, и черных арапов, и верблюдов, и каса-
точек, которые летят через море и облепляют
пароход.

Глянул –  мальчонка  давно  спит,  положив
голову на стол, самовар потух, чернец все так
же рассказывает,  ласково поглядывая,  а  баба,
навалившись  грудью  на  стол,  не  спускает  с
него глаз, и глаза у нее блестят.



Пимен нахмурился.
– Ну, будя, ложиться надо.
Монашек  послушно  встал,  долго  крестил-

ся,  потом низко поклонился хозяину и хозяй-
ке.

Чернеца положили на скамейке, а хозяин с
хозяйкой полезли на полати.

Долго,  против  обыкновения,  не  спал  Пи-
мен  и  ворочался.  В  избе  было  темно,  смутно
маячили  окна,  шуршали  тараканы.  И  все  хо-
тел вспомнить что-то Пимен, не вспомнил.

Утром рано, еще не рассвело, ушел чернец.
– К заутрене пойду.
Вернулся от обедни.
– Церковка у вас махонькая, но лепая, а ба-

тюшка зело, видно, склонен к питию.
– Ты, мних, не осуждай.
– Не во осуждение.
Пимен  не  позволил  бабе,  которая  совсем

было  собралась,  ставить  самовар.  И  она  це-
лый день ходила злая и все огрызалась.

Вечером Пимен сказал:
– Ну,  чернец,  загостевался  ты,  хочь  бы  в

другую избу перешел.
Баба накинулась:



– В церковь не ходим, лба не перекрестим,
так и странного человека принять нельзя.

– Цыц!..
И  уже  спустя,  когда  чернец  ушел,  ударил

ее  кулаком  по  затылку  и  слегка  потаскал  за
косу. А она выскочила и целую ночь просиде-
ла у соседей.

Удивился  Пимен, –  никогда  так  не  огрыза-
лась,  и  все  никак  не  может  вспомнить –  вер-
тится что-то в голове.
 

Все шло чередой, и степь всю покрыло сне-
гом,  и  по  угорьям,  и  по  балкам,  и  по  овраж-
кам.  Под  солнцем  она  вся  играла  и  сверкала,
больно  смотреть,  а  когда  начинал  тянуть  ве-
тер,  зловеще  дымилась  холодным  злым  дым-
ком,  затягивая дорогу  и  следы, –  тогда  страш-
но  было  выезжать  из  деревни.  По  ночам,  ко-
гда разыгрывался ветер и ночь делалась беле-
со-мутной  и  колеблющейся,  звонили  в  коло-
кол,  и  звон  то  уносило  куда-то,  и  в  крышах
лишь визжал ветер, то разорванно и торопли-
во носило над деревней, и все казалось, что в
мутной дали кого-то хоронят.

Пимен  прислушивается,  ворочается  на  по-



латях и неодобрительно крякает:
– В  экономии,  сказывают,  табун  овец  про-

пал, бураном загнало в балку, всех засыпало.
Матрена  тоже  не  спит  и  думает,  глядя  в

темноту, и говорит, отвечая на свои мысли:
– Как  в  экономии  служила,  по  зимам,  бы-

вало,  много  народу  съезжалось.  Барыня  мне
сказывала:  «Поступай,  Матрена,  ко  мне  гор-
ничной,  на  теплые  воды  поедем».  Побоялась.
Дура была, гляжу теперь.

Пимен поднялся на локоть.
– Все вы там, в экономии, – шлюхи!..
Баба злобно замолчала…
А он вспомнил то,  что не давалось.  Вспом-

нил ее лицо, когда она, навалившись крепкой
грудью  на  стол,  слушала  чернеца, –  смуглая,
крепкая, и под черной бровью карие зовущие
глаза. Что поразило, так это что лицо ее было
две капли, как когда брал ее девкой из эконо-
мии, как будто не прошло семи лет.

Загуляла деревня. В высокоторжественный
день  земский  отдал  приказ  праздновать,
украсить  флагами  дворы  и  не  производить
работ.

Мужики беспробудно пили, не то веселясь,



не  то  удивляясь  неожиданному  поводу.  Ста-
вило  начальство,  ставили  именитые  люди,
потом пропивали свое кровное.

День  и  ночь  стояли  пьяные  песни  и  гал-
деж. А на третий день все,  молчаливые, суро-
вые и злые, возились по хозяйству.

Пимена эти дни не было дома, – гонял двух
телок  на  ярмарку.  Когда  вернулся,  над  дерев-
ней еще стоял пьяный угар.

Подъехал  Пимен  к  своему  двору,  стал  от-
ворять скрипуче волочившиеся по снегу жер-
девые  ворота,  и  стукнуло  ему  в  сердце.  Все
было  обычно,  как  всегда,  на  своем  месте,  и
что-то  новое,  затаенное,  глядело  на  него  с
просторно белевшего снегом двора, из-под на-
веса, из-за опушенных плетней.

Сам  распрягает,  а  сам  шарит  глазами  по
двору, боясь и торопясь открыть причину сво-
его беспокойства.

Подтверждая  тревогу,  из  избы доносились
воющие, причитающие звуки, как по мертво-
му. Пимен положил хомут на сани, чтобы ще-
нята  не  сгрызли,  подобрал  туда  же  шлею  и
пнул  носком  гнедого,  который  вздохнул  и
медленно  и  лениво,  без  уздечки,  поплелся  к



сену.
Не  слухом,  а  чутьем догадался  Пимен,  что

причитала  жена.  Стараясь  угадать  и  в  то  же
время сдерживаясь и не спеша, пошел к избе.

Вышел  Ванятка  и  глядел  на  отца,  глупо
раскрыв рот.

– Ты чего?.. Чего мать воет?..
Мальчик  отвернулся  и  стал  глядеть  за  во-

рота.
Первое, что бросилось в глаза, когда Пимен

вошел,  была  жена,  сажавшая  в  печь  хлебы.
Бегло глянула на мужа и,  не сказав ни слова,
продолжала  крепкими,  сильными  движения-
ми ссовывать с лопаты хлебы в устье.

Пимен сел на лавку и стал переобуваться.
– Овца кашляет?
Она возилась со своим около печи и прого-

ворила, не глядя:
– Вчерашний  день  натрескались,  лезли  в

избу,  полуношники  окаянные,  штоб  им  по-
дохнуть…  Насилу  в  окошко  выскочила…
Цельную ночь у соседей просидела.

Пимен  опустил  ногу  с  полуснятым  сапо-
гом, наступив на заломившееся голенище.

А она, не глядя, так же деловито возилась.



– Щеколду  сломали  да  бочонок,  который
из-под огурцов, разбили.

– Чего выла?
Она молча продолжала возиться около пе-

чи.
– Ну!
Стало трудно и тесно дышать. С необыкно-

венной  яркостью,  с  изумлением,  как  будто  в
первый раз, опять увидел ее смуглое зовущее
лицо,  карие  глаза  из-под  черных  бровей  и
крепкую грудь.

– Али язык отсох?
– Ну, чего еще! – и нагнулась к устью.
В  этом  движении  ему  показалась  прене-

брежительность.
У  Пимена  перекосило  и  уродливо  повело

побелевшее  лицо  и  на  сторону  потянуло
вздрагивающие губы, как будто он улыбался.

– Ы-ну-х-х!
Он  тяжело  выдыхнул  и  со  всего  размаху

ударил ее  кулаком по лицу.  Та  мотнула голо-
вой и глухо стукнулась о стену. Он поймал за
косу и стал бить.

Мальчишка  отчаянно  ревел,  хватаясь  за
мать.



За окнами налипли ребятишки,  в  избу на-
бились соседи и отняли женщину.

Пимен  вышел  все  с  таким  же  перекошен-
ным на сторону ртом, постоял,  посмотрел, не
видя, на улицу, на базы и пошел к навесу, ста-
раясь не шататься.

Гнедой  мирно  жевал  сено.  Пимен  схватил
его  за  челку,  ударил  снизу  кулаком,  и  тот,
взмахнув, высоко вздернул голову. Пимен по-
вел к саням, запряг, а лошадь недоуменно сто-
яла, заложив ухо назад, и покорно моргала.

Вывел  за  ворота,  боком  вскочил  на  сани,
погнал,  и  позади –  растворенные  ворота  и
быстро  ложащийся  за  санями  след.  Гнедой,
пробежав, было затрусил, но кнут с предупре-
ждающим  свистом  больно  ложился  во  всю
длину. По бокам нескончаемо мелькал белый,
нетронутый снег, а из-под саней так же беско-
нечно развертывался, убегая, след полозьев.

Уж  давно  не  видать  деревни,  без  конца
несется  навстречу  белая  степь,  и  с  хриплым
свистом  вырывается  лошадиное  дыхание,  а
кнут так же беспощадно рвет кожу, кровавит
падающую клочьями пену.

Раздувая  кровавые  ноздри,  роняя  пену,



остановился  гнедой  посреди  дороги,  качаясь
на дрожащих ногах, тяжело нося боками, как
будто говоря: «Хоть убей!»

Человек  бешено  соскочил.  Гнедой,  все  так
же  нося  боками  и  приложив  ухо,  медленно
повернул голову и посмотрел. Пимен пришел
в себя, полез в сани, нашел и надел шапку.

– Загнал скотину!..
Распустил  супонь  и  чересседельник.  Гне-

дой  нагнулся,  хватая  мягкой  доброй  губой
снег, и опять посмотрел на хозяина: «Видишь,
что наделал…»

Пимен с недоумением оглянулся.
– Куда же это я?
Назад  он  ехал  шагом  и  больше  шел  возле

саней.  Мороз  покусывал  раскрытую  грудь.  В
голове  без  толку  толклись  ничем  не  связан-
ные  обрывки  неустанной  работы –  покосы,
молотьба,  пашни,  скотина,  день  за  днем,
неделя за неделей; и в этой работе одинаковы
и он, Пимен, и гнедой, и Ванятка, и баба; и не
представлял  он  себе  бабу  иначе  как  согнув-
шуюся,  под коромыслом с  полными ведрами,
как  с  лопатой,  граблями,  с  мотыгой  в  руках.
Но,  нарушая все это,  перед ним вставала кра-



сивая,  румяная,  кровь  с  молоком,  такой,  ка-
кой она была в девках,  когда шла за него.  Да,
девкой – это другое дело, девка и должна быть
такая,  а  бабе одно –  хозяйство,  хлебы,  корова,
огород.

– Ах ты зм-мея!.. Ну, ладно ж-ж…
И  он  повернул  и  опять  бешено  погнал  ло-

шадь.
Чувствовал,  что  произойдет  что-то  ужас-

ное, но потерял над собою власть.
Первое,  что  мелькнуло  в  глаза,  когда  вва-

лился, –  коптящая  с  почернелым  разбитым
стеклом  лампочка,  и  возле  наклоненная,  об-
вязанная,  безобразно  обмотанная  голова  и
взмахивающая,  шьющая  рука.  Должно  быть,
выла, – он слышал со двора какой-то ноющий
не то плач, не то причитания, но когда вошел,
замолчала.

Выдыхнул  глубоким  выдыхом,  кровь  от-
хлынула  от  туго  побагровевшего  лица,  и  тя-
жело  опустился  на  лавку,  испытывая,  сам  не
зная почему,  непонятное облегчение.  Ждал, –
это  подымало  в  нем  звериную, –  неподави-
мую  ярость, –  войдет  он,  и  глянет  на  него  из-
под  черной  брови  карий,  дразнящий  глаз  со



смуглого  лица,  крепкий  стан  и  вся  крепкая,
точно сбитая фигура.

– Ну, что же… полюбовнички были?
Она  заголосила,  уронив  безобразную  оку-

танную голову на стол.
– Да  разнесчастная  я…  да  куды  же  мне  де-

ваться?.. Господи!..
Ночью в избе слышался то его, то ее голос.

Он  расспрашивал,  она  рассказывала,  как  бы-
ло,  но не могла назвать,  кто лез,  было темно,
а деревня пьяная, да и не было ничего, убежа-
ла.

Он  слушал.  Представлялось  ее  смуглое,
чернобровое  лицо,  и  снова  подступала  ду-
шившая  звериная  злоба.  Но  когда  искоса
взглядывал при неверном отсвете тускло гля-
девшего в зимние окна снега на обмотанную
безобразную  голову,  темно  глядевшую  за-
плывшим  глазом,  злоба  потухала  и  станови-
лось жалко.

Все  было  по-прежнему.  Так  же  закатыва-
лось за  степью в красном морозе солнце,  так
же вставало из-за степи и прогоняло предрас-
светные  фиолетовые  тени  по  снегу,  так  же
шло хозяйство своим чередом.



Пимен все время вел розыски по деревне.
Все качали головами,  соболезновали,  руга-

ли негодяев;
– Скажи на милость, а?..
Иные добродушно ухмылялись:
– Може, сама пустила?..
Старшина, умный мужик, когда опять при-

шел к нему Пимен, выслушал, погладил боро-
ду, поглядел в землю.

– Ты  вот  что, –  проговорил  он,  помолчав, –
брось.  Ничего  не  будет,  только  склока  и  на-
чальству  утруждение.  Сам  знаешь,  не  любят
этого  и  нас  загоняют.  Что  с  воза  упало –  про-
пало,  а  объявляться,  сделай  милость,  тникто
не  станет, –  дескать,  нате,  берите  меня,  я  сде-
лал. А у тебя только в хозяйстве упущение. Го-
ворю не для себя, а для тебя. Да и урону ника-
кого не было, а на бабе следа не осталось.

Пимен криво усмехнулся.
– Все  одно,  говоришь?  А  ежели  я  красного

петуха пущу из конца в конец деревни, – чай,
найдет виноватого?

Старшина спокойно погладил бороду.
– Вот.  Виноваты  будут  те,  а  в  Сибири  бу-

дешь ты.



Пока  жена  ходила  с  обмотанной  головой,
вся в синяках, с заплывшими черными глаза-
ми  и  безобразно  отвислыми  раздувшимися
губами, вся его злоба, вся жажда мести ползла
к тем, кого он в конце концов, – он был глубо-
ко  убежден, –  найдет.  Он  их  перебьет,  пере-
бьет, и не просто, а замучит, колом выбьет ру-
ки, ноги, перебьет хребет, забьет им глотки.

Когда же она понемногу разматывала с го-
ловы  тряпки,  проходили  синяки  и  на  него
опять  из-под  черных  бровей  взглядывал  ка-
рий,  со  спрятавшейся  где-то  в  зрачке  искор-
кой  глаз,  снова  поднималось  необузданное,
звериное, чему ни имени, ни слов, что загора-
живало собой и обиду, и людей, и весь мир.

И он бил ее, жестоко бил, бил каждый раз,
когда ворочался из волости, с ярмарки, из сте-
пи с сеном.

– На что ты мне опоганенная!
– Забьет бабу, – говорили соседи.

 
В  хатенке  Власихи,  тайно  торгующей  ви-

ном, сидит Пимен, кум его и шерстобит.
На  столе  вареники,  водка,  чай.  Власиха  в

углу, не глядя, торопливо мотает спицами.



Пимен  сдержанно  покачивается,  плеская
рюмкой.

– Кум… голубь!.. Душа у меня болит… болит
душа… просится… Кум!..

Кум,  весь осунувшись,  стеклянно глядит в
истоптанный  земляной  пол,  словно  там  муд-
рость, и, подумавши, отвечает:

– Кум,  люблю тебя,  как свою голову… нету
у меня друга, как ты… а баба у тебя ой-ой-ой!..

Он  сокрушенно  крутит  мокрой  растрепан-
ной головой и подымает высоко брови.

– Кум, я и говорю: баба у меня – ведьма.
– Ведьма! Ну и баба же, скажу тебе.
– Да и с хвостом.
– Не  откажешься.  Сыну  родному  не  надо

лучше.
– Опять же, кум, рассуди: чего требуется ба-

бе?
– Твоей не требуется ничего, все бог дал,
– Постой,  не  прыгай, –  блоха  прыгает…  Ба-

ба на хозяйство – по указу свыше. Что сказано
Еве? Плодись и чтоб по хозяйству все в поряд-
ке.

Пимен косится, собирая брови.
– Первое –  корова,  раз!..  Второе –  дети,  об-



мыть, обшить, попестовать… Опять же хлебы,
сварить, испечь. То же самое на поле, в огоро-
де…  Опять  же  муж,  накорми,  сорочку  почи-
ни…  А  ты  на  нее  глянь,  разве  это  возможно?
Рожа лопнуть хочет…

– Главное –  утвердиться  в  мнении, –  всту-
пается шерстобит.

Он сидит на лавке, свесив необутые, в тол-
стых  шерстяных  чулках,  ноги,  потягивая  с
блюдечка дымящийся чай,  который чередует
с водкой.

Окна по-прежнему темны и молчаливы,  и
шуршат за печкой тараканы.

– Опять же в кажном семействе муж и же-
на –  одна  сатана, –  продолжает  шерстобит,
дуя  и  потягивая  горячий  чай,  и  капелька  по-
та,  свесившись,  дрожит  и  колеблется  на  кон-
це красного носа.

По  избе  ползают  вздрагивающие  уродли-
вые тени.

– Что  касаемо  твоей  жены, –  продолжает
шерстобит, двигая бровями от обжигающе-го-
рячего чая, который он выливает в блюдце из
четырнадцатого  стакана, –  так  завсегда  надо
помнить:  не  токмо  она  баба,  но  и  женьщи-



на, – стало быть, так и понимай.
Пимен  наеживается,  как  кот,  увидавший

собаку,  и  с  ненавистью смотрит на распарен-
ное, потное, в угрях, курносое лицо шерстоби-
та,  невинно  тянущего  оттопыренными  губа-
ми дымящийся чай.

– Да-а, –  вот  такие  шатущие…  шерстобиты
всякие…  Ему,  шерстобиту,  что?  Из  избы  в
избу  шатается,  везде  напакостит,  везде  в
первую голову до бабы…

– Дсь? –  недоумевающе  поднимает  брови
шерстобит  и  дохлебывает  остывающий  оста-
ток из блюдца.

– То!.. –  И Пимен грузно опускает кулак на
стол,  посуда  звенит  и  раскачивается. –  Бить
вас надо!..

Власиха кидается  и  виснет у  него  на рука-
ве:

– Ой,  не  дури!..  Наделаете  крику,  накроют
меня с вином.

Морозный ветер в темноте обдувает Пиме-
на, и он идет домой весь обмерзший, в сосуль-
ках.  Над  головой  морозно  мерцают  и  колеб-
лются  задуваемые  ветром  звезды.  По  бокам
смутно принакрытые снегом избы, а в голове,



должно  быть,  от  мороза –  проясневшие  мыс-
ли.

Точно  молнией  осветило  все  непонятное
Пимену слово,  сказанное этим угрястым, кур-
носым чертом, шерстобитом.

«…Не  токмо  баба,  но  и  женьщина…»  «Я  те
дам  женьщина, –  думал,  скрипя  снегом,  Пи-
мен, – это что за новая мода?.. А?..»

Теперь для него все ясно: начинается с того
вечера,  когда  сидел  монах  и  рассказывал,  и
волновалось перед глазами море,  и летели, и
садились на мачты касаточки, и шумел город,
и в красных фесках ходили турки, а за столом,
навалившись грудью, сидела женщина и гля-
дела в глаза монаху. И она же жалела, что не
поехала на теплые воды.  И ради нее никогда
не  проезжали  мимо  алафузовские  приказчи-
ки,  все остановятся и позубоскалят.  И она же
впустила к себе ночью парней. И надо, чтобы
в  ней,  как  и  прежде,  никто  бы  не  замечал
женщины, как и он не замечал, а все бы виде-
ли только работницу.

– Ну уж ладно!..
Скрипит  снег.  Туго  стянут  волосатый  ку-

лак, и впереди засветилось оконце.



 
Должно быть, отдохнула за зиму степь. По-

тягиваясь, шевельнулась; зачернели проснув-
шиеся  проталины,  и  сладкой,  полусонною
улыбкой улыбнулось заголубевшее небо.

Птицы потянули.
Наверху  растопилось  золото  целый  день

не  покрываемого  тучкой  солнышка,  а  внизу
вся степь почернела и развезло по ступицу, а
перед пасхой выехали и пахать.

Сенокос в этом году был ранний.
Чуть  зорька  проглянула, –  уж  ехал  Пимен,

веселый и довольный, в степь, и весело позва-
нивала и дребезжала увязанная в дрогах коса.
Все  больше  светлело,  и  бархатом  раскидыва-
лась по обеим сторонам степь.

Широко  взмахивает  звенящей  косой,  ва-
лит густую,  тяжелую траву, –  напряжение ра-
боты поглощает все мысли.  Но когда начина-
ет  отбивать  косу,  снова  вспоминает,  что  все
опять пошло как следует, точно выскочившее
колесо снова вскочило в колею.

Когда  полегла  вся  полоса,  меж  курганов
глядело,  как с  натуги,  красное,  словно кумач,
солнце. Синевшая степь чуть дышала предве-



черним паром.
Пимен  наложил  полную  повозку  свежеко-

шеной, пряно пахнущей к вечеру травы и по-
ехал домой.

Потухли курганы. Чуть кровавилась узень-
кая  полоска  зари.  Степь тонула.  И  не  то  звез-
дочка,  не  то  костер  в  поле  мерцал.  Где-то  да-
леко,  в  той  же  стороне  смутно  и  слабо  песня
подержалась, подержалась и погасла, – девки,
должно быть, на поле пели.

А  на  самом  краю,  где  стеной  стояла  ночь,
слабо  потухал  отсвет  далекого,  невидимого
пожара.

Потряхивают дроги, привалился на мягкой
траве Пимен и думает. День за днем, месяц за
месяцем, и опять все пошло по порядку. В до-
ме  рачительная,  не  покладающая  рук  работ-
ница.  Точно  кто-то  пришел  и  стер  румянец,
бойкий  глазок,  черную  бровь.  Худая,  жили-
стая,  с  ввалившимися  щеками,  она  вся  тяну-
лась  к  работе.  Точно  молодая  лошадь  вырва-
лась  из  закутья  и  носилась  по  степи,  раздув
ноздри, глядя искрящимся, живым взглядом в
далекую степь, посылая навстречу солнцу, на-
встречу  степному  простору,  навстречу  ласко-



вому  ветерку,  шевелящему  травы,  звонкий,
как труба, молодой зовущий голос. И вот уже
опять  накинули  хомут,  и  тянет  спокойную,
привычную  лямку,  и  выступили  под  шерша-
вой кожей ребра.

«Вот  только  злая  стала», –  думает  Пимен.
Дня  три  тому  назад  разбила  ему  бровь  скал-
кой,  чуть  голову  не  своротила.  Но  с  этим Пи-
мен мирится, – в хозяйстве не без этого.

Скрипя, ходят колеса на осях, тарахтят дро-
ги,  и  смутно  и  тихо  над  никогда  не  дремлю-
щей степью стоит ночь. Только на темном го-
ризонте  слабо  мерцает  далекое  зарево, –  вид-
но,  горит  где-то  стог.  Этот  неведомо  где  мер-
цающий  отсвет  среди  тихой,  неподвижной,
молчаливой  ночи  будит  жуткое  предчув-
ствие,  и  Пимен  поторапливает  бегущего  в
темноте гнедого. «Не дай, господи, неосторож-
ный случай, – сушь, – от деревни одни уголеч-
ки останутся».

И  он  тревожно  посматривает  вперед,  но
там так же молчаливо,  неподвижно и покой-
но стоит черная стена ночи.
 

Когда  Пимен  въехал  во  двор, –  поразила



странная  пустота.  Все  было  на  своем  месте.
Под  навесом  скотина  звучно  жевала  жвачку,
кашляли  овцы,  возились  на  насести  куры,
темнел  молчаливый  силуэт  избы,  и  в  то  же
время  стояла  какая-то  ненарушимая  тишина
пустоты.

Пимен вошел в избу и окликнул:
– Матрена!..
Было темно, и никто не отозвался.
– Ванятка!..
Все  та  же  тишина  и  покой.  Вздул  огонь –

никого.
– Чудно, куда делась?..
Пошел к соседям, никто не видал ни бабы,

ни мальчика.  Два  дня бегал как угорелый по
деревне  Пимен, –  нигде  не  было.  Хозяйство
стало,  недоеные  коровы  мычали,  ревели  го-
лодные  телята,  свиньи  и  овцы  разбрелись.  А
Пимен  таскался  по  городу  среди  громадных
домов по шумным улицам и искал жену и сы-
на. Над ним смеялись:

– Чудак, –  тут  человек,  как  иголочка:  упу-
стил – не сыщешь.

А в волости, где он заявил, чтобы жену до-
ставили по этапу, сказали:



– Да  ты  укажи  ее,  где  она.  А  то  нам  ее  ро-
дить, что ли, тебе…

Снова  Пимен  принялся  за  работу,  и  день
потянулся  за  днем.  Что-то  тяжелое,  непо-
движное,  давящее и в то же время пустое на-
легло  на  его  двор.  Точно  кто-то  неподвижно,
не спуская взгляда,  глядел незрячими,  пусты-
ми очами на его пустой, нежилой двор.

Как-то  воротился  с  поля  Пимен,  угрюмый,
осунувшийся, заросший, и присел на крылеч-
ке,  отводя глаза от пустого двора и безнадеж-
но  глядя  в  степь,  по  которой  тянулись  косые
вечерние тени.

И  видит –  зачернелось  что-то  по  вечерней
степи. Пригляделся – идет монашек.

Пимен  пошатнулся,  багровый  туман  все
застлал.  Схватил  дубовый  кол  и  бросился  за-
дами и левадой в обход.

В небольшой балочке, у самой деревни, на-
стиг его.

Идет,  не оглядываясь,  на спине сумочка,  в
руке посошок, на голове скуфейка, и идет так,
не спеша,  как тогда,  зимой.  Пимен сзади спу-
стил  обеими  руками  тяжелый  кол  на  заты-
лок, и череп глухо: «Крак!» Монашек упал ли-



цом в дорожную пыль.  Пимен стал перевора-
чивать.

– А-а,  сомутитель!  Теперя  не  будешь  сому-
щать  молодых  баб…  Вот  те  пароходы,  вот  те
моря…

Мертвец  нехотя,  смачивая  кровью  пыль,
перевернулся  навзничь,  и  Пимен  отпрянул,
дико  трясясь:  в  небо  глядела  седоватая  боро-
денка  на  посеревшем,  морщинистом  малень-
ком лице.

– Братцы!..  братцы!..  братцы!.. –  дико  доно-
силось, убегая в степь, все слабее и слабее….
 

Деревня загорелась ночью с  краю,  и ветер
понес  по  соломенным  крышам  искры  и  го-
ловни. И всюду поползли кучерявые игривые
дымные змейки. Потом замотались огромные
красные языки и лизали сразу  по десятку до-
мов, через улицы и переулки. Стало светло.

Уже  видна  вся  деревня,  а  над  нею  коло-
кольня, сначала белая,  а потом все краснее и
краснее.

Буйно  заиграл  ветер,  багрово  струясь,  и
весь  наполнился  человеческими  голосами,
ревом  скотины,  треском  и  гулом.  На  улицы



вытаскивали  скарб,  мешки  с  хлебом,  одежу,
плуги, телеги.

Торопливо догоняющие, полные ужаса зву-
ки набата,  задыхаясь,  едва поспевая,  неслись
с колокольни.

До  самого  горизонта  открылась  степь,  су-
дорожно  шевелясь  в  багровых  отсветах.  Про-
ступили  небо  и  тучи,  изрытые,  тоже  багро-
вые, неподвижно и молча глядевшие вниз.

Носились розовые голуби.
Потом  не  стало  видно  ни  изб,  ни  улиц,

только пылало,  струясь и волнуясь,  огненное
царство.  Не  стало  слышно  криков  людей  и
животных,  а  все  пожирая,  в  раскаленном
треске  царил  огненный  гул.  Задыхаясь,  едва
поспевая  в  безумной  торопливости,  звучали
удары  набата  с  колокольни,  из  которой  уже
густо валил дым.

Безумно носились красные голуби.
Степь уже не шевелилась, а до самого края

напряженно  светилась  вся  до  последней  бы-
линки.

Все смолкло. Не летают голуби. Только рас-
каленно  струится  огненное  царство,  до  само-
го  неба  наполняя  багровую  ночь  победными



Н

голосами. 
Ночной дождь*

 
евидимый дождь сечет наискось с правой
стороны, и кругом ни зги не видно.

Чмокают  в  темноте  в  грязи  копыта,  и  ло-
шадь,  должно  быть,  мокрая,  с  прижатыми
ушами, в мокрой сбруе,  и вода бежит по спи-
не, по шее, по мокро-свалявшейся гриве; но за
тьмой,  наполненной  дождем,  ничего  не  вид-
но.

Смутно-тяжелым,  черным,  уродливо
неправильным пятном проступает спина воз-
ницы,  покачивается,  то  сливается  краями  с
темнотой,  то  совсем  тонет,  и  тогда  слышно
только,  как  сечет  невидимый  дождь  невиди-
мую грязь, лужи, повозку, дождевой дырявый
плащ, пахнущий старой клеенкой.

Тот, что в телеге, привалился к задку и по-
качивается  и  переваливается  вместе  с  теле-
гой.

Кругом  все  заполнено  влажным  говором,
бормотаньем,  непрерывным  бульканием  и
журчащим  шепотом,  всюду  проникающим,
беспокойным  и  хитрым;  но  для  троих,  кото-



рые  уже  давно  в  этом  переполненном  водой
мраке, – глухо и мертво, и говор, и хитрое бор-
мотанье  не  нарушают  мертвой  тишины  и
молчания,  в  которых  нет  человеческих  голо-
сов.

И как в этом шуме и говоре нет живого го-
вора и шума, так нет в нем живой думающей
мысли. Из троих же, медленно подвигающих-
ся  среди  влажного  царства  темноты,  грязи  и
непрерывно  секущих  звуков  дождя,  каждый
думает по-своему.

Впереди, утопая выше щетки, нагнув голо-
ву,  вытягиваясь  и  чмокая  копытами,  тянется
в  оглоблях  старая  кобыла.  Она –  неизвестной
масти,  но  сколько  ни  присматривайся –  те-
перь черная, как и эта черная ночь.

Мотается и шлепает отвислая губа; кобыла
вся  вытягивается  в  нитку,  вытаскивая  загру-
жающиеся сзади колеса; с свистящим хрипом
выворачиваются трепещущие ноздри.

Уже  сколько  часов  все  то  же,  и  все  те  же
мысли,  простые  и  несложные,  в  форме  про-
плывающих ощущений:  медленно плывущая
перед глазами темнота, мерный звук чмокаю-
щих  копыт,  от  которого  все  чаще  и  чаще  на-



чинают  подгибаться  узловатые  колени,  и
жгучие, ложащиеся по коже полосы от кнута
и поминутное ожидание их.

Среди  ропота  и  шума  дождя,  поскрипыва-
ния  осей  во  втулках  она  ясно  каждый  раз
слышит предостерегающий свист кнута, судо-
рожно на секунду выгибает спину, а когда ре-
менная полоса жгуче въестся по всей длине в
кожу,  слегка  делает  попытку  взмахнуть  мок-
рым,  неподвижно  отяжелевшим  хвостом, –
дескать, и так знаю, больно… И выплывает су-
хой с мягким пахнущим под ногами навозом
сарай…  сено  в  темноте  колет  мягкие  губы…
выдергивает  и  начинает  жевать…  опять  тем-
нота и секущий спину дождь, и больно въеда-
ющийся  в  подогнувшуюся  на  секунду  спину
ременный кнут.

Сколько помнит себя кобыла,  это все одно
и то  же,  все  одно и  то  же –  всю жизнь.  Длин-
ная,  бесконечная дорога  медленно пропадает
сзади,  длинная,  бесконечная  дорога  выполза-
ет впереди…

Думает и тот, что качается темным пятном
на передке телеги.  Дождь сечет справа и спе-
реди,  стараясь  пробраться  в  одежду,  мочит



свалявшуюся  бороду,  обвисшие  усы,  моет  за-
росшее  лицо  и  сбегает  густыми  ручьями  по
стоящему  колом  клеенчатому  плащу,  преда-
тельски пробираясь в протертые в нем дыры.

И  мысли  плывут  в  темноте  медленные  и
такие  же  простые  и  однообразные,  как  шум
дождя,  как  невылазная  грязь,  в  которой  мед-
ленно  ворочаются  колеса  и  без  конца  чмока-
ют копыта.

«Дожж!..  И  все  идет  и  идет,  как  подрядил-
ся…  Но-о,  милая!  Чижало!..  А  то  не  чижало?..
По ступицу!.. Темень, не видать… а то видать,
что  ли?..  Хочь  глаз  коли…  Половину  проеха-
ли…  а  може,  не  проехали,  чижало,  по  ступи-
цу…  Верно,  проехали.  Когда  выехали?  Гляди,
часа  четыре  тянем…  а  только  навряд  проеха-
ли, по ступицу… Кабы не стала… Но-о, милая,
чего  ей  становиться?  Корму  вволю  дал…  Ста-
нет,  как бог  свят,  станет,  по ступицу,  хоть на
себе  волоки…  Осерчает,  гляди…  Спит,  прива-
лился,  спит…  Грех-то  какой:  цельную  тройку
угнали, долго ли… даром что богатый, а тоже,
чай, кручинится. Как же можно… теперича на
станции давно был бы, а то вот тянись… Но-о,
милая!..  Должно, спит… пущай спит,  по край-



ности  выспится,  не  так  горько  будет…  Но-о,
милая…  кабы  не  стала  лошадь…  с  чего  ей
стать? Кабы не кормил… Станет, беспременно
станет… по самую по ступицу».

И тянутся эти мысли, тягучие, плоские, все
одни и те же, и сечет дождь, и мокрая, напол-
ненная  непрерывным  бормотанием  дождя
нерасступающаяся темнота.

Третий тоже думает.
В темноте и в темно проступающей телеге

его почти не различишь. Привалился к задку
и  темно  покачивается  из  стороны  в  сторону,
когда  телега  попадает  в  размытые  ухабы,  и
дождь так же наискось усердно сечет его,  по-
токами сбегая по мягкому резиновому плащу.
На  коленях  целая  огромная  лужа  колышется
и плескается, как в чашке, – лень вылить.

«И  черт  меня  угораздил…  Цыгане,  разуме-
ется,  цыгане,  кому  же  больше?..  Жаль  корен-
ника, –  старый,  а  отлично  бегал…  Нет,  не  по-
спеем  к  поезду…  разве  тут  поспеешь  с  этим
дураком…  Темень…  Тянемся,  как  за  душу  тя-
нут… Воду бы надо вылить, болтается на коле-
нях,  да  черт  с  ней…  Черно,  как  чернила…  Те-
перь  бы  чистое  белье,  да  чистую  постель,  да



Маню…  Эх…  Странно,  даже  когда  обладаешь
ею, ее глаза… в ее глазах что-то остается недо-
ступное, и это раздражает…

Дождь падает,  падает,  падает  уныло,  одно-
образно, и нет ему и не будет конца… Темно, а
в  темноте  лежит  степь,  мокрая,  молчаливая,
и  нет  там  никого,  а  мы  без  конца  болтаемся
по  раскисшей  дороге,  и  ничего  не  видно…
Ой…  вода  за  шею  пробралась…  Теперь  не  бу-
ду  ворочаться,  пока  не  согреюсь…  Хоть  бы
уснуть…  Да…  о  чем  это  я  думал?  Маня…  Она
сложная,  непонятная  и  загадочная…  А  хоро-
шо бы… грудь… руки…»

Дождь  сечет,  сечет,  сечет  наискось,  стара-
ясь  хорошенько  мочить  лицо,  и  ничего  не
видно –  нерасступающаяся  тьма  без  конца  и
начала,  и  в  ней  только  слышно:  «Но-о,  ми-
лая…» –  да  удары  кнута,  да  заглушённый
скрип  колес,  да  толчки  переваливающейся
телеги.

Проходит час, а может, два, а может, три, –
все то же.

Лошадь уже не  думает.  Она шатается,  сви-
стит  дыханье.  Копыта  редко,  судорожно,  с
усилием  выпрастываются  из  засасывающей



грязи, и все так же ничего не видно.
Не думает и мужик, только хлещет лошадь

в  темноте,  и  темное  смутное  пятно  его  фигу-
ры покачивается на передке.

Не  думает  и  барин.  Задремывает,  и  тогда
телега,  и возница, и лошадь, и тьма, и дождь
уплывают, и он мягко качается, и, не поражая
необычностью, то ржет его тройка, распустив
хвосты,  подняв  головы  с  раздувающимися
ноздрями, бежит, гулко отбивая копытами, то
цыгане молча сидят на корточках в кружок, в
середине костер, ночь стоит… пляшет Маша…
паркет блестит… огни… зеленые столы… куч-
ки золота и…

Открывает глаза.
Шум  дождя –  ровный,  монотонный,  нена-

рушимый.  Но не  чмокают копыта,  не  качает-
ся телега, не поскрипывают колеса, и лужа на
коленях недвижима, не болтается.

Впереди, перед глазами, не маячит уродли-
вой чернотой спина возницы, а стоит ровная
густота,  как  с  боков,  как  сзади…  Из  темноты
голос:

– Стала вот.
– Ах  ты  чертова  телятина!..  Что  же  это  ты



сделал?..
– Стала, – что ж с ей поделаешь?
Во  влажной,  шумящей  дождем  темноте

хлюпающие по грязи, как будто равнодушные
шаги, его шаги, – должно быть, около лошади
ходит.

– Черт! Убить тебя мало…
– Стала…  кабы  не  кормил…  по  ступицу…

что  с  ей  возьмешь…  да  и  кормить-то…  чем
кормить?.. Сами голодные…

Пассажир все-таки не ворочает колен, что-
бы не разлить лужу. В горле бешено застрева-
ют  ругательства –  и  знает,  что  все  равно  не
пособить, но надо освободить горло, и он раз-
ражается бранью:

– Телятина!..  Черти  на  твоей  башке  мало
молотили… Болван!..  Ну,  что  теперь из  твоей
поганой  хари  вымесить  можно?..  Взялся  вез-
ти,  а  теперь  стой  на  дороге…  Мало  вас,  чер-
тей,  порют  да  гноят  по  тюрьмам…  Сукин
сын!..

А  в  ответ  темень,  невидимо  хлещущий
дождь  и  равнодушно-ленивые  шаги  в  темно-
те по грязи и голос:

– Стала…  Што  ж  с  ей  теперь  сделать…  По



ступицу…
Тянутся черные, мокрые, равнодушные ча-

сы, в которых потонуло и раздражение, и гру-
бые окрики, и брань, и покорно равнодушные
шаги, и голос из темноты.

Сидят. Лошадь невидимо жует, мужичонка
надергал из повозки сена и навязал на оглоб-
лю, сам смутно чернеет уродливым пятном у
передка, к которому привалился.

Скучно.  Тянется  время,  как  эта  бесконеч-
ная  темнота.  Недвижима  лужа  на  коленях,  и
лень ее вылить.

Из  темноты,  заглушённые,  придавленные,
прорываются звуки,  как будто старому волку
зажали  глотку,  и  глухо  прорывается  вой,  по-
хожий на икоту.

– Ты чего?
Он, должно быть, трясется, вздрагивает по-

возка, и лязгают зубы.
– Холодно,  трясет,  зуб  на  зуб  не  попаду…

Мокрый весь…
– Да ведь у тебя плащ?
– Вишь,  прохудилась  клеенка,  дожж  в  ды-

рья  хлещет,  весь  мокрый…  аж  нутро  все  тря-
сет…



Опять  тянутся  скучные,  мокрые,  темные
часы.  Однотонный  говор  дождя.  И  под  стать
им тянутся мысли:

«Трясет его, повозку качает… Должно быть,
нитки  сухой  нет…  Неизвестно,  сколько  еще
простоим.  Чего доброго,  горячку схватит… Да
ведь  не  привыкать  стать,  и  не  в  таких  поло-
жениях бывал, не сахарный… Гляди – семья…
Подохнет, – новый табунок нищих пойдет по-
бираться… Э-э,  вздор,  рассентиментальничал-
ся. Э, трясет, как волк, зубами щелкает…»

– Ты бы укрылся.
– Вва…  ва…  вва…  ва…  и…  нечем…  войло-

ком бы, да вы сидите…
– Что  же  не  скажешь!..  Кисейная  дама…

Жеманничает…  Иди,  ложись,  что  ли…  Лу-
жу-то вылить…

Он двигает затекшими коленями, лужа вы-
ливается.  Подымают  полсть,  оба  забираются
под нее.

Слышно,  как  сверху  немолчно  и  мягко
сыплется  дождь.  Казалось,  темнее  стоявшей
ночи  ничего  не  могло  быть,  но  под  полстью
непроницаемо  густа  чернота,  и  ничто  в  ней
не маячит.



Лошадь жует, и тянутся мысли.
«Однако  он  сопит…  Согрелся…  Чистый  тю-

лень…  А  вот  не  пожалей –  пропал  бы.  Даром
что  привычный  народ,  а  побудь-ка  ночь  под
дождем  мокрый –  и  пропал…  Семья.  Что  ни
говори,  приятно  спасти  человека…  Есть  на-
слаждения не только в женщинах,  не только
эгоистические,  но  и  В  самопожертвовании  и
в экономии жизни это, быть может, уравнове-
шивает… Что-то тело чесаться стало,  как иго-
лочками…  Неврастения-то,  нет-нет  да  и  на-
помнит.  Кто его знает,  сколько тут простоим.
А пованивает!.. Тьфу… черт, дышать нечем!..»

– Ты!  В  баню-то  небось  и  не  заглядыва-
ешь…

В темноте вяло:
– Как  не  бывать,  бываем.  Обнакновенно

под рождество паримся, опять же под пасху…
– То-то от тебя несет.
– Всякий человек свой дух имеет.
– Всякий  человек!..  Скажи  еще  что-ни-

будь…  От  тебя  как  из  помойной.  Ты  в  десять
лет раз помылся бы, – еще проще.

– Зачем? Кажный раз под рождество, опять
же под пасху…



А дождь свое,  мягко,  вкрадчиво,  надоедли-
во.

«Экая скотина!.. Ему хоть кол на голове те-
ши…  Потовори  с  ним…  Теперь  бы  чистое  бе-
лье,  постель…  Эх!..  Как  все  складывается  на-
выворот…  Лежи  с  этим  тюленем!..  Эка  беда,
тело чешется.  Всего  проскребу себя.  Да  уж не
от него  ли,  от  идола?  Ей-богу,  от  него.  Напол-
зут. Фу, мерзость!.. Черт с ним, с грязным идо-
лом… Вот положенье!..»

– Эй, ты, вылезай.
– А?
– Вылезай,  тебе  говорят,  черт  вонючий.  С

тебя насекомые ползут.
– Зачем насекомая!.. Тоже давим.
– Тьфу, будь ты проклят… Вылезай, тебе го-

ворят.
– Ну что ж, вылезем.
Полсть отвернулась; пахнуло свежей сыро-

стью;  торопливо  стал  мочить  лицо  косой
дождь.  Мужичок  вылез.  В  влажной  темноте
мреют  не  дающиеся  глазу  призрачные  силу-
эты. Лошадь жует.

Хотел  было  снова  запахнуть  на  себя
полсть,  но  в  темноте,  мешаясь  с  дождем,  го-



лос:
– Слышишь, вылазь, барин.
– Что такое?
– Вылазь, сказываю.
– Да ты с ума спятил!
– Не, зачем, а только вылазь.
– Я тебе такого дам «вылазь», что своих не

узнаешь.
– Ничаво,  вылазь.  Выкладывай  денеж-

ки-то, чтоб не лазить по тебе.
Седок  почувствовал,  как  сверху  донизу

прошел озноб и запрыгали зубы, мелко посту-
кивая.  И  проговорил  разом  поласковевшим
голосом:

– Ну, чудак… выдумал, пошутил и будет…
– Какие шутки…
– Будет. Теперь и шутить не позволяют… А

то ведь за это, брат, тоже бывает… на каторгу,
а то и хуже… Каждый вон день в газетах…

– Даром.  Вылазь.  Об  чем  толковать?  Кок-
ну – и все. Не на повозке ж тебя…

– Фу… чудак… ну что… ведь не скроешься…
найдут, схватят… острог… виселица.

– Вылазь, вылазь, будет тебе зубы тачать…
Оттяну  от  дороги  в  овражек…  Дожжи,  сля-



коть,  всякой  по  дороге  тянется…  К  весне  вол-
ки растаскают… Одно слово, отвез на вокзал –
и шабаш. Мое дело – сторона… Вылазь!

Спазма  теснит  горло.  И  не  столько  ужас  в
том,  что  смерть  подошла,  сколько  в  том,  что
пришла она со вшами, грязная, мокрая, воню-
чая,  среди  темноты  и  такая  простая  и  ужас-
ная в своей простоте.

– А-а-а-а…
И,  как  в  сказке,  заблестел,  колеблясь  и

неровно мерцая, огонек, послышались сквозь
дождь голоса и усталые шлепающие по грязи
шаги.

Барин закричал тонким заячьим голосом:
– Спаси-и-те!.. Помоги-ите!..
Но спокойно приближаются в темноте раз-

розненные шлепающие шаги, голоса и сквозь
дождь прыгающий вверх и вниз,  смутно бли-
стающий огонек.

Потом огонек ложится, судорожно скользя,
полосой по залитым водой колеям, по просту-
пившим на секунду лужам, по которым вска-
кивают,  золотясь  и  лопаясь,  дождевые  пузы-
ри.

Из  темноты  выделилась  конская  голова,



смутный  силуэт  всадника  и  две  пешие  угрю-
мые  фигуры;  и  у  одной  из  них  опущенный  в
руке фонарь. Стоят.

С лошади:
– Что за люди?
Барин  кричит  высоким,  срывающимся  го-

лосом:
– Вот этот самый… Он!..
По  странному  побуждению,  вместо  ужаса,

который  только  что  пережил,  кричит  о  дру-
гом:

– Не  кормит  скотину…  стала…  взялся  вез-
ти, а теперь стоим посреди дороги…

С лошади повелительно:
– Посвети!..
Длинная  полоса  от  фонаря  скользнула  по

грязной  дороге,  по  лужам,  повозке,  по  кобы-
ле, –  кобыла  оказалась  пегая, –  и,  на  секунду
бросившись в степь и потонув в темноте, про-
бежала  по  усталым  черномазым  лицам  при-
шедших, по фигуре всадника, на котором ши-
нель, шапка и винтовка за плечами.

– Взялся везти, и вот стоим часов пять…
– Ты  что  же  это?!. –  Стражник  едко  выру-

гался.



– Стала…  по  ступицу…  зарезалась  скоти-
на… вишь, дорога… – Голос у мужичонки был
всегдашний.

– А-а,  стала!..  Корми!..  Корми!..  Корми!..
Корми!..

А  в  такт  окрикам  свистящие  удары  плети
по  живому  телу.  Мужичонка  корчится  под
ними на повозке.

– Побойся бога!.. За что… ой!..
«Ага-га-га,  так  его,  так!..»  Он  радуется,  что

мужичонку  порют.  Необходимо  пороть  не
только  за  то,  что  заставил  пережить  ужас
смерти, но, главное, что от него воняет, что он
грязен,  вшив,  мямлит,  двух  слов  связать  не
умеет.

– Будьте  покойны,  ваше  благородие,  дове-
зет.  С  Кривой горы будете?  У  вас,  стало быть,
тройку угнали?

– У меня. А это кого препровождаете?
– Цыгане.  На  цыган  подозрение,  и  гоним

их.
Цыгане заговорили глухо и беспокойно:
– Нас  знает  вся  деревня,  кузница  своя,  по-

стоянно народ, видят… месяц никуда не отлу-
чались…



– Кто ж их знает, для порядку доставляем…
Будьте спокойны, ваше благородие…

В темноте удаляющиеся шлепающие шаги,
все  слабее  и  слабее  мерцающий огонек,  пока
не потух. Бормочет дождь. Из темноты добро-
душный голос:

– Просек клеенку, едят его мухи!..
Поскрипывают  колеса,  качается  телега;

слышно шлепанье кнута, и кто-то приговари-
вает:

– Но-о, милая!.. Долго…
. . . . . . . . . . . . . . .
Как  птица,  открывает  барин  удивленные

глаза и тревожно-испуганно говорит:
– Что это?.. Что это?..
В темноте рассыпаны, как булавочные уко-

лы, огни.
– Вокзал.
На  коленях  плескается  лужа,  ноги  онеме-

ли.
«Откуда же лужа? Ведь я вылил ее? И отче-

го я не под полстью?.. Ведь мы стояли?.. Спро-
сить разве: просечена клеенка?.. Э, да все рав-
но…»

Колеса  стучат  по  переезду.  Вокзал  осве-



Л

щен. 
Холодная равнина*

 
ежала  неподвижно  холодная  снежная
степь,  и  стояла  над  ней  одинокая  луна  и

робкие  при  луне,  дрожащие  звездочки.  Чи-
стое,  без  пятнышка,  чуть  голубоватое  небо,
казалось, снежно искрилось.

С  той  высоты,  откуда  холодно  глядела  лу-
на,  такая  спокойная,  открывалась  вся  без-
брежная  зимняя  равнина,  смутная  и  безгра-
нично теряющаяся.

Мириадами  голубоватых  искорок  играла
она,  мириадами  переливающихся  искорок
первозданного  холода.  И  не  было  на  ней  жи-
вого  пятна,  нигде  не  светился  огонек  челове-
ческого  жилища,  не  подымался  незримым
движением  белый  теплый  дым,  не  скрипел
снег под ногами.

Но  откуда-то  шла  тонко-незримая  волна
потерявшейся  среди  первозданной  ночи  теп-
лоты.  Точно  безгранично  малый  комочек
незримо  теплился,  затерянный  на  необозри-
мой морозно-играющей равнине.

И от этой неведомой, неуловимой теплоты



поколебались  звезды  и  расплылась  луна.  А
равнина стянулась небольшим снежным про-
странством,  и  зажглись  окна  человеческого
жилища.

Это  был  просторный,  вроде  помещичьего,
дом,  сквозил  по  окнам  тюль,  ходили  по  осве-
щенным комнатам люди.

И  он  подошел  к  ней,  склонившейся  обви-
той  черною  косою  головкой  над  освещенной
из-под абажура книгой.

– Нравится?
– Знаешь,  милый, произведение то достой-

но,  если  в  нем  есть  закон  жизни…  то  есть…
ну, например… Видишь, если человек один и
отдает себя другому, то это закон…

Он  наклонил  голову.  Он  понимал.  Он  по-
нимал не эти не совсем складные слова, а по-
нимал  то,  что  всегда  было:  спокойствие,  ров-
ность,  что  оба  они  любят  друг  друга  и  что  в
соседней комнате, на кроватке, разметался их
крошка.

Это  случилось  так,  как  всегда  случается:
юноша  и  девушка  встретились,  полюбили
друг  друга,  и  теперь –  семья.  Каждый  день
уходил  такой  спокойный,  наполненный,  удо-



влетворенный.
Мальчик  рос.  Друзья,  родные,  окружаю-

щие люди несли им те человеческие отноше-
ния,  которыми  только  и  полна  жизнь,  кото-
рые только и дают ей смысл. А книги, а искус-
ство,  а  мысль,  как  цветы,  как  благоухающие
цветы,  красивыми  пятнами  проступали  по
ней.

И  они  никогда  себя  не  спрашивали,  чего
бы  они  хотели,  потому  что  наполнен  был  их
день.

Однажды не было мороза, не было спокой-
ной, мертвой луны, а стоял летний день, жар-
кий  летний  день.  Не  шевелились  сквозные
узорчатые  пятна  по  песку  дорожек,  потому
что  не  шевелилась  в  дремотном зное  листва.
От  крыльца,  от  дома  лежала  по  земле  корот-
кая, обрезанная жаркая летняя тень.

А  на  крыльце  шумел  послеобеденный  са-
мовар,  звенела  посуда;  в  белой  сквозящей
кофточке,  с  головкой,  обвитой  черной  косой,
сидела  жена,  шуршал  газетами  он,  и,  зыбко
становясь  столбиком  на  голенькие  ножки,  с
подоткнутой  рубашонкой,  с  удивлением
смотрел крохотный, пухленький и беленький



человечек на самовар,  на посуду,  на мать,  на
отца,  на  мгновенно  влетающих  под  потолок
черных  ласточек,  на  жужжащую  в  паутине
муху  и  говорил,  заложив  розовенький  паль-
чик в полуоткрытый ротик: «Тце-тце…»

И все улыбались и кивали головами в знак
того, что это полно особенного смысла, а дебе-
лая с перетянутой грудью няня смотрела важ-
но и торжественно, как королева в своих вла-
дениях.

И  закурилось  далеко  на  дороге,  перевали-
вавшей  через  гребень.  Смутно  закурилось,  и
не разберешь – стадо ли идет, едет ли кто, или
степной  ветер  закрутил  и  поднял  придорож-
ную солому и пыль.

Все  посмотрели  и  отвели  глаза,  и  стоял
зной,  который  говорил,  что  жизнь  медленна
и хороша в своей медленности.

– Тце-тце…
А  облачко  пыли  катится  все  ближе  и  бли-

же. Уже различишь колеблющуюся дугу, мер-
но потряхивающую в дуге лошадиную голову
и в сером бегущем облаке – небольшой таран-
тас  и  смутно  проступающая  голова  кучера  и
седока,  которые  временами  совсем  тонут,  и



ничего не разберешь.
– Кто-то едет.
– Должно быть, со станции.
– В деревню.
– В деревню они давно бы уж свернули.
– Посмотри,  да  ведь  к  нам!..  На  плотину

сворачивают.
И  через  минуту  смех,  крики,  суета.  Из  та-

рантасика слезает в сером от пыли парусино-
вом балахоне девушка. У нее серые смеющие-
ся глаза, серые волосы – нет, каштановые, это
пыль насела.

– Ле-оля!..  Ты!..  Вот  не  ждали-то… –  И  чер-
новолосая,  обвив  руками,  страстно  целует
сестру.

Та  тоже  не  оторвется  и  смеется,  и  слезы
звенят.

– Господи, я уж думала, не увижу вас… Ма-
руся,  дорогая  моя,  отчего  ты  так  редко  писа-
ла?..  У  нас  лошадь  дорогой  распряглась,  я
чуть не побежала пешком… А если бы знали,
сколько сусликов в степи…

Она  крепко  целует  зятя  и  вбегает  по  сту-
пенькам.

– Боже мой, да это Юрик!.. Да неужели он?..



Да неужели же такой большой?..  А  ножки-то,
ножки,  голенькие…  Миленький  ты  мой…
славненький ты мой… ненаглядный…

А он так же важно, сосредоточенно и вдум-
чиво, держа палец во рту и делая круглые гла-
за:

– Тце-тце…
Та  так  и  раскатилась  заразительно  и  под-

мывающе:
– Да он говорит… Да он говорит, моя крош-

ка!.. Да вы слышите?.. Слышите, господа?.. Ня-
ня, милая, слышали?

– Тце-тце…
Она  схватывает  его,  тормошит,  танцует  с

ним,  покрывает  его  тепленькое  тельце  звон-
кими поцелуями.

Девственная  радость  и  напряжение  не  ис-
пытанного еще материнства брызжут в ее ис-
крящемся  смехе,  искрящихся  глазах  и  разго-
ревшемся лице.

– Ну,  повтори,  повтори,  мой  милый,  моя
прелесть… повтори… скажи: «Те-ття!»

– Ты его затормошишь, Леля.
– Да  сядь  ты,  пожалуйста.  Пей  чай  и  рас-

скажи нам про столицы.



– Ну  нет,  надо  сначала  умыться  и  снять  с
себя  пуды  пыли.  Посмотри,  волосы  какие-то
серые. А у вас хорошо тут. Ужасно люблю этот
неподвижный послеобеденный зной. Ну, бегу.
Я у тебя, Маруся.

– Там все есть.
Слышно – из спальни доносится шум воды,

плесканье, плещется как утка. Потом все трое
сидят за самоваром, и она со своими влажны-
ми приглаженными волосами и с свежим, за-
румянившимся  лицом  рассказывает  о  шум-
ной столичной жизни, о литературных, поли-
тических новостях, в промежутках схватывая
и целуя «Тце-тце».

– Я  желаю  эти  два  месяца  отдыхать,  ниче-
го, ничего не делать, не читать…

– Не  мыслить,  не  чувствовать,  не  быть, –
подхватывает  Николай  Иванович,  прихлебы-
вая чай.

– Варенье  будем  с  тобой  варить, –  говорит
Маруся.

– Купаться,  а  главное,  с  «Тце-тце»  гулять,
бегать. Ну, отчего ты, как желе, весь трясешь-
ся? Побегать с тобой нельзя? Кто у вас бывает
из соседей?



– Да  вот  Петр  Иванович  наезжает.  А  у  Ко-
лосовых два студента. Вот тебе и весело будет.

– Ну, ни за что.  Я от всего питерского хочу
освободиться.  Студенческую  тужурку  видеть
не  могу…  Впрочем,  пожалуй…  Познакомить-
ся…  только  познакомиться…  А  вы,  Николай
Иванович,  точно  выросли,  больше  стали…  А
загорел-то!..

– Походила  бы  ты  так  по  жнивью  в  жару.
Это тебе не Питер, не Невский.

…Жизнь  потекла,  как  прежде.  Тот  же  дол-
гий  летний  день,  те  же  желанные  вечерние
тени, те же чудесные звенящие ночи, то пере-
полненные  звездами,  смутные  и  таинствен-
ные,  то  бесконечно  посеребренные, –  и  тогда
никто  не  хотел  ложиться  спать,  и  гуляли  по
степи,  и  за  ними  неотступно  ходили  лунные
тени, или часами сидели на плотине и слуша-
ли,  как  звенят  серебряно  падающие  капли  и
тихонько моет вода под неподвижно стоящи-
ми, черно-дремлющими колесами.

И казалось, так и надо было, чтобы приеха-
ла  тройка  и  чтоб  жизнь  шла  так  же,  как
прежде, ничем не нарушаясь.

Раз набежала тучка, и посыпался дождь на



жадную  землю.  Тогда  зажгли  лампу,  все  усе-
лись за большим освещенным столом на тер-
расе, и с двух сторон черной непроглядной те-
нью  стояла  ночь,  и  в  ней  слышался  невиди-
мый дождь.

Читали  только  что  полученную  книжку
журнала.  Николай  Иванович  читал,  покачи-
вая  заложенной  на  ногу  ногой  и  прикуривая
от времени до времени тухнущую папиросу.

«Когда на море стала ночь, во мраке где-то
бесконечно  далеко  загорелся  тонкий  зелено-
ватый огонек. Люди перегнулись через борт и
измученными глазами глядели не отрываясь,
одного  бесконечно  страшась,  что  он  потух-
нет…  Как  густое  черное  масло,  подымала  и
опускала их во тьме волна…»

Он поднял глаза: два глаза, два серых глаза
пристально, не мигая, глядели на него. Он на
секунду  опустил  глаза  на  освещенную  книгу,
поднял,  опять  опустил  и  стал  спокойно  чи-
тать.

«Так вот что!..»
Барабанил  дождь.  Спокойно,  не  наруша-

ясь, продолжалось чтение.
С тех пор началось… В сущности ничего не



произошло, ничего не изменилось. Так же на-
чинался  каждый  день,  так  же  стояло  безоб-
лачное  небо,  так  же  в  горячей  степи  шли  ра-
боты. Так же собирались за вечерним чаем, и
за столом белели сквозящие кофточки, и одну
голову облегала черная коса,  а  другую обрам-
ляли  каштановые  волосы.  Перебрасывались
шуткой, смехом, играли с «Тце-тце», таким же
серьезным  и  сосредоточенным  и  дрожащим
на толстеньких ножках, как желе.

– На будущий год попробую искусственное
бактерийное удобрение,  уже списался с  пред-
ставителями  в  Германии.  Леля,  отчего  ты  не
берешь  иноходца?  Ведь  ты  же  так  хотела  ез-
дить  верхом.  Я  приказал  Семену  всегда  дер-
жать наготове для тебя.

– Не  хочется.  Вот  вы  носитесь  со  всякими
вашими удобрениями. Скучно. Люди должны
научиться  искусственно  приготовлять  пищу
на  фабриках,  как  приготовляют  на  фабриках
платье,  а  поля,  леса,  луга оставить для красо-
ты, для поэзии, для зверей, птиц – для людей,
чтобы они с природой…

– Живет  в  Петербурге,  в  самом  прозаиче-
ском  каменном  городе,  а  сама  мечтательни-



ца.
Голос  Маруси  спокоен,  ровен,  как  ровны

спокойные, красивые, черно обрамленные ка-
рие глаза. И в этих приспущенных ресницах –
медлительное  и  чуть  ленивое,  и  полудетски
обрисован подбородок.

– Везде  кругом  высокая,  высокая  трава,  по
оврагам,  по  балкам  дремучий  лес,  звенят  ру-
чьи… Николай Иванович, вы в нынешнем го-
ду будете в Петербурге?

– Нет,  мы  эту  зиму  месяца  на  два  в  Киев.
Маруся, вели подать масла.

Со степи неслась песня.  Девки ворочались
с  работ  и  голосили,  но  расстояние,  но  молча-
ливо лежащая степь смягчали, и сюда доплы-
вала мягко и грустно девичья печаль и тоска.

«Так вот что…»
Куда бы ни оборачивался, что бы ни делал,

с кем бы ни говорил, два серых глаза немерк-
нущим представлением стояли перед ним.

Он  утомлял  себя,  безумно  много  ходил  по
степи в жару, в палящий зной, но так же вни-
мательно,  не  отрываясь,  не  потупляя  взора,
стояли два серые глаза.

И он стал защищаться.



«Но ведь я люблю Марусю. Она – чудесный
человек».

Тогда молча,  не приводя никаких доводов,
проступали серые глаза. И то, что проступали
без  усилий  и  никаких  не  нужно  было  им  до-
водов, было страшно.

Тогда  он  опять  защищался.  «Я  люблю  Ма-
русю. У нее чудесная душа и полудетский под-
бородок.  И что-то еще детское в ее лице,  дви-
жениях.  Бесконечно  дорога  ее  милая,  как  во-
роновым крылом, повитая головка…»

«Ну, так что ж!..» «Но ведь они – погодки. В
сущности Маруся почти девушка и по душев-
ным  своим  движениям,  и  по  внешнему  свое-
му облику».

Он  ловил  себя  на  этих  мыслях  и  со  стра-
хом, ужасом и отчаянием мял их и давил себя
работой и внешним напряжением.

Но несмотря ни на что, несмотря на то, что
жизнь  текла  все  в  том  же  мирном  и  покой-
ном, раз определившемся, ничем не нарушае-
мом  порядке,  подавляемые  мысли  воровски,
неуловимо-извилисто,  точно  смеясь,  втихо-
молку  выползали  и  понемногу  овладевали
им.



Маруся  для  него  была  единственна.  Весь
мир распадался на нее и на всех остальных. А
теперь  рядом  с  ней  неуклонно,  спокойно  и
неустранимо  всегда  появлялась  другая  фигу-
ра, чуть ниже ростом… каштановые волосы…
серые,  спокойные,  внимательные  глаза,  и  в
них  затаенность:  не  то  искорки  дрожащего
смеха, не то непотухающей печали.

А раз она сказала:
– Боже  мой,  как  время  безумно  летит, –

скоро надо уезжать.
Он  посмотрел  на  далекий  изволок,  по

пыльному гребню которого,  как игрушечные,
длинной  вереницей  тянулись  арбы,  доверху
нагруженные  хлебом,  на  ток,  где  без  устали
гудела паровая молотилка. И проговорил:

– Да,  время  уносится,  и  ни  одной  секунды
не вернешь.

С этих пор он стал угрюм и молчалив. Точ-
но  все  свое  внешнее  внимание  он  отдал  все-
му,  что  совершалось  кругом,  но  замкнулся  и
вечно  прислушивался  к  тихой  мелодичной
печали, порою тоске, что, никогда не затихая,
звучала  в  сердце,  звучала  небольшою  фигур-
кой… каштановые волосы… серые глаза…



Вот  пришел и  последний день.  У  крыльца
запряженные  лошади.  Последние  поцелуи,
блеснувшие  слезинкой  глаза,  просьбы,  на-
ставления,  последнее  прости.  Она  схватила
«Тце-тце»,  окрепшего  за  лето,  уже  не  шатав-
шегося,  как  желе,  покрыла  безумными  поце-
луями, а он схватил ее ручонками, и обслюня-
вил ее лицо, и проговорил: «Те-ття!..»

Порывисто обняла сестру,  крепко,  как бра-
та,  как  родного,  поцеловала  Николая  Ивано-
вича и торопливо взобралась в экипаж. Лоша-
ди тронулись.

Все  было,  как  всегда  бывает  при  отъезде.
Но  в  последний  момент,  в  самый  последний,
она  обернулась,  и  на  секунду  на  нем  остано-
вились  серые  глаза…  Что  это?  Не  безгранич-
ная  ли  печаль  в  них?..  Не  слезой  ли  тоски  и
отчаяния блеснули?..

Но  уже  далеко  за  экипажем  катится  клуб
пыли…  Все  меньше  и  меньше…  Покрутился
на верхушке гребня и… пропал.

Пустая степь.
«Ага, так вот что!..»
Далекий звук лопнувшей струны, никогда,

никогда не умирающий…



Все проходило законной чередой – пришла
осень  с  черными  дождями,  пришла  зима,  и
побелела степь, потом все растаяло, приходи-
ли  и  уходили  заботы,  огорчения,  радости,
пришли  в  мир  новые  дети, –  но  все  тот  же
звучал  отзвук,  тихий  и  умирающий:  «Нико-
гда!», но все звучащий через всю жизнь.

И  среди  ночи,  когда  и  дом,  и  сад,  и  степь
спали  в  молчании,  вдруг  отчетливо  и  ясно
глядели  грустные,  спокойные  глаза,  и  острая
тоска  впивалась  в  сердце;  он  садился  на  по-
стели и начинал бороться, ибо хотел жизни, а
не тоски, и воспоминаний, и печали.

«Но если бы она  была моей женой, а прие-
хала  бы  Маруся-девушка,  тогда  что  же?  По-
вторилось  бы  наоборот?  И  Маруся  имела  бы
какую-то  особенную  цену?  Видишь,  как  это
все  нелепо,  надуманно,  искусственно.  Нужно
выбросить из головы и жить здоровой и нор-
мальной жизнью, какой раньше жил…»

И это было так убедительно, просто, ясно и
логически  неотразимо,  что  он  совершенно
успокаивался.

Но,  дав  ему  маленький  промежуток,  без
всякого вызова и повода, отчетливо, до осяза-



тельности,  вставала  маленькая  фигурка,  ли-
чико,  обрамленное  каштановыми  волосами,
и смотрели ясные серые глаза. «Вот я!»

И это опрокидывало все его доводы, все ло-
гические построения. Ясные серые глаза, вни-
мательно  на  него  глядящие…  А  что,  если  лю-
бящие?!

Он одевался, бросался из дому и бродил по
степи,  покрытой молчаливой темнотой,  пока
бледно и безнадежно не начиналось утро.

Благоуханный  белый  цветок,  унесенный
вихрем годов. Тонкий, тихо-печальный музы-
кальный напев, незримо звучащий в сердце.

Уж  виски  у  него  белели.  Уже  морщины
легли на чело его жены. Уже скоро…

. . . . . . . . . . . . . . .
Неподвижно лежит холодная снежная рав-

нина, и стоит над ней одинокая мертвая луна
и  робко  дрожащие  звезды.  Чистое,  без  пят-
нышка, небо холодно искрится.

С  той  высоты,  откуда  глядит  луна,  такая
спокойная,  мертвая  и  белая,  открывается  вся
снежная безбрежность, смутно и безгранично
теряющаяся.

И нет живого пятна, нигде не светится ого-



нек  человеческого  жилища,  не  подымается
незримым движением белый теплый дым, не
скрипит снег под ногами.



В
Комментарии 

 третий  том  вошли  произведения  Серафи-
мовича 1906–1910 гг.
Это  были  годы,  трудные  для  русской  лите-

ратуры.  Революция  шла  на  убыль.  Царское
правительство жестоко расправлялось с рабо-
чими  и  крестьянами –  участниками  револю-
ционных  событий.  Кратковременные  «свобо-
ды»  были  ликвидированы.  В  писательской
среде  царила  растерянность.  Иные  литерато-
ры,  подхваченные  в  1905 г.  революционной
волной, трусливо отошли в сторону и замкну-
лись  в  свою  раковину,  иные  пытались  в  ис-
кусстве  найти  «ключи  тайн»,  открывающие
непознаваемое  в  человеке  и  обществе,  иные
злобно клеветали на революцию.

Серафимович не был в революции случай-
ным  спутником,  ни  тем  более  равнодушным
наблюдателем.  Революция  пришла  к  нему,
выстраданная  всей  его  трудной  жизнью,  в
грядущую  победу  революции  продолжал  он
верить  несмотря  ни  на  что.  Герои  рассказов
Серафимовича – рабочие, крестьяне, интелли-
генты – несут частицы этой веры.



Где-то у обрыва на пустынном берегу реки
скрещиваются  жизненные  судьбы  рабоче-
го-наборщика,  бежавшего  из  города  после
разгрома  восстания,  старика  крестьянина –
сторожа при барже, и матерого «бородача» ка-
зака  (рассказ  «У  обрыва»).  Полны  глубокого
смысла и веры в народ,  который «распрямля-
ется,  как притоптанная трава»,  речи старика.
Богатырски «распрямляется» и сам старик: он
вырывает  из  рук  карателей  наборщика  и  за-
ставляет  казака  пережить  ужас  неминуемой
смерти –  справедливого  возмездия  за  кровь
революции.

До  краев  переполнен  кипящей  ненави-
стью к угнетателям рыбак-перевозчик Афино-
геныч  («Зарева») –  неукротимый  бунтарь,  ко-
торого  не  сломила  ни  тюрьма,  ни  Сибирь.
Увлекая  за  собой  в  могилу  пятерых  карате-
лей, гибнет Афиногеныч, но уже дают всходы
семена дерзкого,  пока еще стихийного проте-
ста, которые заронил он в души крестьянских
парней.  Полыхает монастырская экономия,  и
не  одно  еще  зарево  осветит  темные  воды  ре-
ки,  где  нашел  свою  могилу  старый  перевоз-
чик.



В  некоторых  рассказах  Серафимович,  не
выдвигая на первый план идею протеста, как
бы  подводит  к  ней  читателя  самой  логикой
изображаемых событий.  Человеческая драма,
развертывающаяся  на  старой  мельнице
(«Пески»),  самоубийство  матери,  бросившей-
ся  под  колеса  поезда,  чтобы  ее  единственная
дочь получила премию по страховому полису
(«Дочь»),  безрадостный  закат  жестокой  жиз-
ни выбившегося в  люди Никиты Сидоровича
(«Качающийся  фонарь») –  все  это  непрелож-
ный  и  неумолимый  результат  ядовитого  и
тлетворного влияния на членов общества ин-
ститута частной собственности.

Красной  нитью  через  ряд  рассказов  («Сте-
на»,  «У холодного моря»,  «Любовь»)  проходит
тема  осуждения  слабых  душой,  уставших  от
революции  и  сложивших  оружие.  За  годы
своей  долгой  жизни  Серафимович  не  раз
сталкивался  со  старыми  товарищами,  в  пору
юности горевшими революционным огнем, а
затем превратившимися в обывателей. Груст-
ной истории двух таких людей посвящен рас-
сказ  «Любовь».  За  судьбой  его  героев  скрыва-
ются  подлинные  судьбы  двух  реально  суще-



ствовавших  революционеров-народников
(см. примечания, стр. 666–668).

В  годы реакции в  России резко  усиливает-
ся  цензурный  гнет.  За  различные  «наруше-
ния»  редакторы  и  издатели  периодической
печати привлекаются к суду. Поводом для од-
ного  из  судебных дел  послужил,  в  частности,
рассказ Серафимовича «У обрыва» (см. приме-
чания, стр. 651).

В  этих  условиях  Серафимовичу  становит-
ся все труднее и труднее «пристраивать» свои
произведения, хотя имя писателя было широ-
ко  известно  всей  читающей  России.  Многие
прогрессивные  издания,  с  которыми  он  был
связан («Журнал для всех», «Народная весть»),
закрываются,  другие  печатают  «с  оглядкой».
Серафимович  вынужден  о  многом  говорить
завуалированно,  зачастую  скрывая  острую
мысль  под  формой  любопытного,  но  по  сути
дела далеко не смешного «анекдота».

Происшествие  с  обыкновенным  котом,  из-
за  которого  подрались  команды  двух  броне-
носцев («Морской кот»), дало возможность Се-
рафимовичу  на  страницах  аполитичных  и
развлекательных  «Биржевых  ведомостей»  за-



душевно рассказать о тоске матроса, оторван-
ного  нелюбимой  службой  от  дорогого  сердцу
«ридного края», и зло поиздеваться над харак-
терной для бюрократической царской России
перепиской о присвоении «казенного имуще-
ства,  которое  есть  домашнее  животное,  или
обыкновенный кот».

Еще  острее  иронический  обличительный
подтекст в рассказе «Счастливец», напечатан-
ном  в,  либеральных  «Русских  ведомостях».
Незаметный, подобострастный Сквориков, об-
лачившись в полицейский мундир, чувствует
себя центром вселенной и снова превращает-
ся  в  ничто,  когда  ему  приказывают  мундир
снять. В небольшом рассказе, построенном на
«анекдоте»,  тема  полицейского  мундира  при-
обретает символическое звучание.

В рассказе «Ночной дождь», напечатанном
буржуазной газетой «Речь», Серафимович зло
высмеивает  фальшивый  «демократизм»
(кстати,  присущий  самой  газете)  либераль-
ствующего  господина,  жалеющего  мужичка
до той поры, пока барское обоняние не трево-
жит запах мокрой овчины и мужичьего тела.
 



В  эти  годы  резко  обостряется  идейная
борьба  вокруг  творчества  Серафимовича.  Ре-
акционная  критика  не  жалеет  бранных  слов
по  адресу  «тенденциозного»  писателя.  Так
журнал  символистов  «Весы»,  после  спада  ре-
волюции  занявший  воинствующую  антиде-
мократическую позицию, откликнулся на вы-
шедший в издательстве «Знание» третий том
Собрания  сочинений  Серафимовича  злобной
и развязной статьей.

«„Сволочь“ –  любимое  выражение  г.  Сера-
фимовича,  благодаря  частому  повторению
ставшее  характерной  особенностью  его  сти-
ля, – этим энергичным прозванием г.  Серафи-
мович  заклеймил  почти  весь  род  человече-
ский. Исключение он допускает лишь для сту-
дентов, курсисток и мастеровых… Монахи у г.
Серафимовича –  все  развратники,  военные –
все  дураки,  помещики  и  купцы –  все  планта-
торы и буржуи» («Весы», 1909, № 2).

Не находил подлинной поддержки Серафи-
мович  и  у  критики  либерально-доброжела-
тельной.  Рецензент  журнала  «Образование»
(1907,  № 4)  П.  Дмитриев,  подробно  и  добросо-
вестно пересказав содержание рассказа «У об-



рыва»,  сожалеет  в  заключение,  что  «худож-
ник не решился нарушить колорит своей кар-
тины  иным  возможным  исходом  людских
столкновений;  но  жизнь  упорно  подсказыва-
ет другой конец драмы, и мысль не верит кар-
тине  художника,  написанной  в  тоне  густой,
прозрачно-синей дали,  спокойно сливающей-
ся с близкими тенями ночи».

Серафимович  не  боялся  «нарушить  коло-
рит своей картины».  Никогда не боялся писа-
тель  говорить  своему  читателю  правду  о  са-
мом страшном и жестоком. Но в драме, разыг-
равшейся на обрывистом берегу ночной реки,
писатель увидел то,  что не дано было видеть
его  критику, –  увидел  свет  будущего.  «Света-
ет» – так назван автором рассказ «У обрыва» в
одном  из  последующих  изданий  («Свобода  и
культура», 1917).

Не  был  понят  критикой  и  один  из  силь-
нейших  рассказов  Серафимовича –  «Пески»,
высоко  оцененный  Л.  Н.  Толстым  (см.  приме-
чания, стр. 656–657).

В  литературном  обозрении  «Вестника  Ев-
ропы»  (1908,  No  I)  рассказ  критиковался  за
«нудный,  однообразный  тон»,  отмечалось,



впрочем,  что  в  нем  «чувствуется  не  литера-
турный  шаблон,  а  подлинная  жизнь».  M.
Неведомский в  журнале «Современный мир»
(1908,  № 2)  увидел  в  рассказе  тяготение  писа-
теля  к  страшным  картинам  и  поставил  «Пес-
ки» в один ряд с «Творимой легендой» Ф. Сол-
логуба.

Современная  либеральная  критика  не  по-
чувствовала  в  рассказе  главного,  его  суще-
ства –  страстного  протеста  писателя  против
господства  частной  собственности  в  капита-
листическом  обществе,  уродующей  человече-
ские отношения, превращающей людей в зве-
рей.
 

Размышляя о событиях и героях повести «У
холодного моря», Серафимович сделал две ха-
рактерные записи:

«Когда  я  думал  о  партийной  работе,  было
как-то совестно,  что я попал сюда за бездели-
цу,  ореол  „политическа“  воровски  присвоил,
украл».

И  вторая:  «Что  же  толкало  на  работу  пар-
тийную?  тысячи  причин,  из  которых  каждая
была ничтожна и которые в совокупности со-



здавали неотвратимую атмосферу, неизбежно
меня  заражавшую»  (ЦГАЛИ,  ф.  № 457,  ед.  хр.
№ 4, бумажная папка с надписью рукою писа-
теля:  «„У холодного моря“,  дальнейший мате-
риал»).

Из пухлого дела департамента полиции за
№ 533 «О сыне есаула Александре Серафимове
Попове» мы узнаем, что арестован Серафимо-
вич был далеко не за безделицу, знаем, что и
в  последующие  годы  немало  хлопот  причи-
нил он царской полиции. Но рядом с Серафи-
мовичем  в  ссылке  был  Петр  Моисеенко –  ра-
бочий-ткач,  человек  подлинно  героической
жизни,  и  собственная  лепта  в  дело  револю-
ции казалась писателю «безделицей».

Очень вероятно,  что именно встреча с Мо-
исеенко  на  литературном  вечере  в  Росто-
ве-на-Дону  в  мае  1908  года  дала  толчок  к  со-
зданию  повести  «У  холодного  моря»,  опубли-
кованной  ровно  год  спустя.  «Как  мы  обрадо-
вались друг другу!» – пишет Серафимович же-
не,  рассказывая  о  взволновавшей  обоих  дру-
зей встрече.

Участие Серафимовича в литературном ве-
чере  в  Ростове  было  одним  из  эпизодов  по-



ездок  писателя  по  городам  юга  России  в
1908–1909 гг. с чтением своих рассказов и лек-
цией  «Литература  и  литераторы».  Поездки
были  вызваны  двумя  причинами.  Об  одной
Серафимович  говорит  в  письме  к  жене  от  27
апреля 1908 г.: «Устал я страшно и больше пи-
сать  не  могу:  это  и  заставило  меня  предпри-
нять поездку». Но в письмах к своему товари-
щу,  писателю  И.  Белоусову,  Серафимович  не
однажды  возвращается  к  другой  и  несомнен-
но  главной  причине,  побудившей  его  пред-
принять  ряд  публичных  выступлений.  Сооб-
щая Белоусову программу своей лекции, Сера-
фимович пишет: «Должен прибавить – к дека-
дентам  беспощаден.  Но  ведь  не  дело  кружка
распускать им фимиам. Здесь по крайней ме-
ре  публика  слушала  меня  с  захватывающим
интересом».  Серафимович  просит  Белоусова
организовать  чтение  его  лекции  в  Москве  в
Литературно-художественном  кружке.  С  этой
же просьбой он обращается к Н. Д. Телешову.

«В  Ростове  читал;  мне  даже  разрешили
прения, – спустя полтора месяца сообщает он
Белоусову. – Но все, кто говорил, соглашались
со мной и жестоко ругали декадентов.



Жалко, что в Москве не придется читать, –
наклал бы им, чертям».

Серафимовичу не удалось прочитать свою
лекцию  в  московском  Литературно-художе-
ственном кружке:  идея  эта  не  встретила  под-
держки  ни  у  руководителей  кружка,  ни  у  то-
варищей  Серафимовича  по  литературному
объединению «Среда».

Большинство  членов  кружка  неодобри-
тельно относились к декадентским тенденци-
ям  в  современной  литературе,  но  единой  эс-
тетической программы у «Среды» выработано
не было. «Постепенно нарастающая волна мо-
дернизма  заставила,  однако,  кружок  так  или
иначе  реагировать  на  это  течение  и  посчи-
таться с  ним,  игнорировать его,  как это дела-
лось раньше, стало уже невозможным, – гово-
рил  в  юбилейном  докладе,  посвященном  де-
сятилетию  „Среды“,  ее  постоянный  председа-
тель,  писатель  Юлий  Бунин. –  Однако  было
бы ошибочно думать, что кружок вступил на
путь  систематической  критики  модерниз-
ма…» (ЦГАЛИ, ф. № 1292, оп. № 2, ед. хр. № 2).

Серафимович  не  мог  согласиться  с  лояль-
ным  примиренческим  отношением  к  эстети-



ке  «нового  искусства».  Он  «вступил  на  путь
систематической критики модернизма» и, не
встретив  поддержки  у  организаторов  «Сре-
ды», продолжал идти по этому пути самостоя-
тельно.

Публичные  выступления  Серафимовича  в
эпоху  реакции  на  литературные  темы  допол-
няют еще одним важным штрихом облик пи-
сателя-реалиста,  в  годы  тяжких  испытаний
для русского общества сохранившего неугаси-
мую веру в торжество идей революции.
 

Стена*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Совре-
менный  мир»,  1907,  № 1,  стр.  108–124,  под  на-
званием «Живая тюрьма».

В письме к жене от 13 декабря 1906 г. Сера-
фимович  сообщает:  «Неделю  назад  сдал  рас-
сказ  „Живая  тюрьма“  (переделал  рассказ  под
названием  „На  Севере“)».  Рассказ  под  таким
названием нам неизвестен, возможно он был
напечатан  в  какой-нибудь  газете,  скорее  же
речь  идет  о  переработке  писателем  своего
чернового  наброска.  Обстановка  тюрьмы  и
ссылки,  изображенная  в  рассказе,  воспроиз-



водит пережитое писателем в 1887–1890 гг.; в:
тексте  встречаются  прямые  автобиографиче-
ские  куски  («Лет  семь  мне,  должно  быть,  бы-
ло,  с  покойным  отцом  поехали  в  Ново-Алек-
сандровскую  станицу…  Далеко  за  Медведи-
цей  синели  прибрежные  меловые  горы…»).
Последняя,  шестая  глава,  действие  которой
развертывается  после  манифеста  17  октября
1905 г.  в  приморском  южном  городе,  дописа-
на, очевидно, при переделке рассказа.

Центральное  место  шестой  главы –  речь
Варукова на митинге. Автор, который на всем
протяжении  рассказа  относится  весьма  кри-
тически к своему герою – человеку слова, а не
дела, –  вкладывает  в  его  уста  фразы  револю-
ционного  содержания.  Речь  Варукова  вызва-
ла  возражения  цензуры  и  подверглась  резко-
му сокращению.

В  примечаниях  к  Собранию  сочинений
(1947, т. III, стр. 405) Г. Нерадов пишет: «Автор,
вечно  переезжая  с  места  на  место,  не  мог  со-
хранить первоначальных копий и цензурных
выбросок не помнит. В конце рассказа,  после
фразы: „…с голоду дохнем, мы, дети наши… и
нету этому конца и краю нету!..“ –  автор при-



писал  следующую  концовку»  (см.  текст,  стр.
47).

При  разборе  архива  писателя  в  1949 г.  бы-
ла обнаружена рукопись чернового варианта
рассказа  «Живая  тюрьма»  (ЦГАЛИ,  ф.  № 457,
ед.  хр.  № 51).  Приводим  текст  конца  рассказа
по черновой рукописи:

«– Я, братцы, десять лет в Сибири провел…
в  лесу  среда  зверей,  без  человеческого  слова.
Молодость,  лучшая  часть  жизни,  молчаливо
погребена там, под холодными снегами.

Он помолчал,  и  у  всех на минуту заслони-
лось  синеющее  море,  ласковое  солнце,  сизые
горы  и  печально-нежные  кипарисы.  И  про-
мелькнула  в  тумане  неясно  суровая,  незнае-
мая,  далекая  страна,  молчаливая  и  страшная
своим напоминанием о том, что навсегда ото-
рвано от жизни.

И что-то дрогнуло и побежало по толпе, то
легкое содрогание, которое пробегает по лицу
безнадежно  больного,  когда  ему  открывают
рану.

– Десять  лет!..  А  вы?  вы  всю  жизнь  вашу,
страшную  жизнь,  погребли  у  себя  на  родине,
среди  родных  полей,  среди  родной  пашни,



среди родных лесов, среди детей, среди могил
отцов. И отцы отцов ваших так же молчаливо
и темно влекли свою яремную жизнь, как те-
перь лежат в молчаливых и сырых могилках.
И  не  у  кого  вам  спросить,  не  у  кого  потребо-
вать: отчего у вас не было иной жизни? Явят-
ся  другие люди,  смелые и вольные –  они уже
среди вас, – и потребуют, и исторгнут этот от-
вет, и создадут иную жизнь, но вы… вы сойде-
те  в  могилу  так  же  темно  и  слепо,  как  при-
шли.

Из  угла  губ  тянулась  тонкая  красная  ни-
точка,  побежала  и  запеклась  на  отвороте  пи-
джака. Он пошатнулся, и товарищи подхвати-
ли  и,  бережно  опуская,  приняли  его  на  свои
руки.  И  он  улыбался  им  ясной  последней
улыбкой,  улыбался  синему  небу,  печальным
кипарисам, сизой дымкой подернутым горам
и этому… (последнее слово не разобрано)».

Как  видим,  в  черновике  нет  прямого  при-
зыва Варукова к толпе, но мысль о торжестве
новой  жизни,  которую  создадут  «люди  сме-
лые и вольные», выражена очень отчетливо.
 

Настоящая жизнь*



Впервые  напечатано  в  журнале  «Русская
мысль», 1907, кн. 1, стр. 83-101.

«Я  наблюдал  много  таких,  особенно  среди
молодежи.  Они  чувствовали,  что  есть  другая,
„настоящая  жизнь“,  не  такая  скучная,  серая,
однообразная и томительная… Краешком уха
в пивной, на гулянии они ловили иногда спо-
ры  студентов  на  темы  политические,  обще-
ственные, о Марксе. Все это было заниматель-
но, хотя они в существе спора не разбирались,
а  только  понимали, –  вернее,  угадывали  чу-
тьем, –  что  тут  интересы  более  глубокие  и
важные,  чем  те,  которые  царят  в  их  малень-
кой,  серой,  забитой жизни» (А.  Серафимович,
Высказывания  автора,  Собр.  соч.,  1947,  т.  III,
стр. 396–397)[7].

Вы-ыпь-ээм  мы-ы-ы  //  За  то-оого-оо. –  Сту-
денты  пели  студенческую  песню  «Проведем-
те,  друзья».  Следующие  неприведенные  стро-
ки предлагают тост за Чернышевского: 

Кто «Что делать?» писал.
За идеи его, за его идеал. 

 
Оцененная голова*



Впервые  напечатано  в  сборнике  «Знание»
за  1907 г.,  кн.  15,  стр.  123–141,  под  заглавием
«Он пришел».

Рассказ  предназначался  для  журнала  «Со-
временный  мир»,  но  не  был  там  опублико-
ван. «Помню, с рассказом „Оцененная голова“
вышла  такая  история, –  сообщает  Серафимо-
вич. –  В  редакции  журнала  „Современный
мир“,  куда  я  хотел дать этот  рассказ,  Иордан-
ская  устроила  читку.  Собралось  человек  сто
разношерстной  публики.  Преимущественно
писатели и критики и разные ценители и лю-
бители  литературы, –  в  общем,  публика  бо-
гемная –  приклеилась  к  упадочной  литерату-
ре,  как  мухи  к  сахару.  Как  кончил  я  читать,
начали меня крыть,  без зазрения совести,  чу-
довищно  крыли.  Я  прямо  опешил,  так  наки-
нулись.  Критик  такой  был  тогда,  Петр  Пиль-
ский – он меня пушил на все корки. „Вы, – все
более  повышал  он  голос,  хватаясь  за  золотое
пенсне, – давайте нам художественное произ-
ведение, а не тенденциозные вещи. Это нику-
да  не  годится“.  Другие  тоже  рвали  и  метали
как  кто  мог, –  там  адвокатишки  какие-то  с
большими  крахмальными  вырезами.  Совер-



шенно ошарашили. Куприн и Иорданская ди-
пломатически  молчали…  Вскоре  Горький  в
„Знании“ напечатал…» (т. III, стр. 389–390).

Печатный  текст  рассказа  несколько  отли-
чается  от  сохранившейся  рукописи  (ЦГАЛИ,
ф. № 457, ед. хр. № 52). В описании подпольщи-
ков,  приходивших  по  делам  к  Богуну,  снята
характерная  для  ряда  предреволюционных
произведений  Серафимовича  тема  незамет-
ной  и  трагической  жертвы  одиночек  во  имя
будущего, которого им не суждено дождаться.
Строже  и  лаконичнее  сделан  финал.  В  руко-
писи он читается так:

«У  кровати  на  коленях,  уронив  голову  на
руки,  рыдала  женщина.  Возле  стоял чернобо-
родый  мужчина  и  не  отрываясь  глядел  на
разметавшегося  ребенка  с  огненно-пылаю-
щим  личиком,  с  пересохшими  полуоткрыты-
ми  губками  и  с  выглядывающими  из-за  них
плотно стиснутыми, подернутыми слизью зу-
бами.

Горячими  блестевшими  глазками  девочка
не  узнавала  своего  папу,  которого  так  долго
ждала,  не слышала его дрожавшего от волне-
ния голоса.



И с удивлением видели люди, облепившие
окно, с удивлением видели, как по железному
лицу  человека,  брать  которого  собралось  бо-
лее сотни народу, медленно сползла одинокая
слеза.  С  треском  сорвались  с  петель  двери…»
(и далее без изменений по известной нам ре-
дакции).  В  последующих  изданиях  перепеча-
тывался текст сборника «Знание».
 

Мертвые на улицах*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Вестник
жизни», 1907, № 3, стр. 1–8.

«Некоторые  описанные  здесь  сцены  отно-
сятся  к  моменту,  когда  семеновцы  во  главе  с
полковником  Мином  уже  расправлялись  со
сдавшимися,  безоружными  рабочими  Прес-
ни…  Я  долгими  часами  ходил  по  улицам
Москвы.  Многое  видел  и  из  своего  наблюда-
тельного пункта – из своей квартиры в Волко-
вом  переулке.  На  территорию  Пресни  нагна-
ли  тучу  городовых,  жандармов,  шпионов  и
черносотенцев,  которые без  суда и следствия
жестоко  расправлялись  с  рабочими:  стегали
плетьми,  избивали  зверски,  закалывали  и
расстреливали.  Трупы  вагонами  вывозились



за город. Пока их подбирали ломовые и разво-
зили  по  полицейским  участкам,  они  часами
лежали  на  улице,  оставляя  следы  крови  на
снегу.  Около  трупов  толпился  народ,  молча
всматривались  в  застывшие черты борцов.  В
толпу  вмешивался  и  я…  Фигура  старика  не
выдумана. Был такой старик маляр. После по-
давления  восстания  на  Пресне  приходит  ста-
рик  в  наш  дом,  молча  приступил  к  ремонту,
злой  и  расстроенный.  Оказалось,  у  старика
единственного сына убили на Пресне.  А отец
хоть  бы  слезу  проронил.  Тверд  и  сух,  как  ка-
мень.  Только  огоньки  в  глазах  бегают,  злые,
блестящие, и говорит он убежденно:

– Ладно, подождем… Еще будет дело… Пого-
ворим… Отольется…» (т. III, стр. 386–387).
 

В редакции*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Пробуж-
дение», 1907, № 27, стр. 411–415. В Собрание со-
чинений включается впервые.

«В  редакции» –  одна  из  многочисленных
зарисовок к не завершенной писателем боль-
шой  повести  «Около  газеты».  Печатается  по
журнальному тексту.



 
Пески*

Впервые  напечатано  в  «Литературно-худо-
жественном  альманахе»  издательства  «Ши-
повник», СПб. 1908, кн. 3, стр. 141–177.

Судя  по  письмам  Серафимовича,  он  пред-
полагал  напечатать  «Пески»  в  издательстве
«Знание»  («Сегодня  отсылаю  „Пески“,  не
знаю, возьмет ли „Знание“», – пишет он жене
27 августа 1907 г. из Пятигорска).

Рассказ  произвел  сильное  впечатление  на
Л.  Н.  Толстого.  «Мне  попался  рассказ  Серафи-
мовича „Пески“… Это такая прелесть! Это мне
Чехова напоминает… Настоящий художник!»
(Воспоминания  доктора  Маковицкого,  руко-
пись.  Музей  Л.  Толстого).  На  полях  одной  из
страниц  рассказа  в  издании  «Шиповника»
Толстой,  который  любил  оценивать  литера-
турные  произведения  по  пятибальной  систе-
ме и не скупился на двойки,  поставил пять с
плюсом  (см.  H.  H.  Гусев,  Летопись  жизни  и
творчества  Толстого,  изд.  «Academia»,  Л.  1936,
стр. 708).
 

Лесная жизнь*



Впервые  напечатано  в  журнале  «Семья  и
школа»,  1908,  № 1,  стр.  3-10,  под заглавием «В
лесу».

«Я  отобразил  в  рассказе  обстановку  своей
ссылки, –  говорит  Серафимович. –  Дана  при-
рода  нашего  севера, –  окрестности города  Пи-
неги  (бывшей  Архангельской  губернии).  Тут
много  озер  с  лесистыми  островами.  Мест-
ность  очень  живописна,  тогда  она  была  по-
чти  дикая,  нехоженая.  Хотя  ссыльным,  под
страхом  строгой  ответственности,  не  разре-
шалось  охотиться,  тем  не  менее  я,  бывало,
прячу под шубу ружье и отправляюсь на охо-
ту.  Иногда  уходил  на  далекое  расстояние.  От-
правлялся обычно не один, а с кем-нибудь из
местных  крестьян,  иногда  с  мальчиками,  ко-
торые  вполне  заменяли  взрослых.  Они  пре-
красно  ориентировались  в  лесной  обстанов-
ке,  подчас очень трудной.  Приходилось попа-
дать  во  время  охоты  в  разные  затруднитель-
ные  положения, –  мальчики  умели  быстро
находить выход» (т. IV, стр. 471).
 

Дочь*

Впервые  напечатано  в  сборнике  «Земля»,



кн. I, 1908. Серафимович вспоминает, что слу-
чай,  легший в основу рассказа,  был описан в
газетах.  На  газетное  сообщение  обратил  вни-
мание Серафимовича Леонид Андреев.

Писатель хорошо знал описываемую в рас-
сказе среду. «Я до революции долго наблюдал
эту  категорию  мелких  служащих,  мастериц
и  пр.,  услужающих  буржуазии.  Они  жили  в
неослабном  напряжении  мускулов  и  нервов,
в  непрестанной  тревоге  за  завтрашний  день:
малейший  каприз  хозяина  или  его  прибли-
женных,  и  эти  мастерицы  стремглав  вылета-
ли  на  улицу  и  оставались  без  куска  хлеба.  И
все-таки  они  служили  буржуазии  верой  и
правдой,  не  за  страх,  а  за  совесть.  Почему?  А
потому, что каждый из них в тайниках души
лелеял мысль самому стать хозяином или хо-
зяйчиком» (т. IV, стр. 471).
 

Человек в скуфейке*

Первая публикация рассказа не установле-
на. Рассказ включен в Собр. соч., 1915, т. VIII. О
времени  написания  можно  говорить  только
предположительно;  в  предыдущих  изданиях
рассказ относили к 1914 г. Однако есть все ос-



нования предполагать, что он был написан в
1908 г.

В письмах Серафимовича 1908 г. несколько
раз  встречается  упоминание  о  неизвестном
нам рассказе «Чудо».

Двадцать восьмого февраля 1908 г.  Серафи-
мович сообщает жене: «В понедельник 3 фев-
раля[8] будет „Среда“ у Белоусова и я буду чи-
тать  свой  рассказ  „Чудо“.  8  апреля  он  пишет
из  Петербурга  Белоусову:  „Чудо“  Пятницкий
послал Горькому».

Нам  известно,  что  вскоре  Горький  возвра-
щает Пятницкому какую-то рукопись Серафи-
мовича с письмом (Архив А. М. Горького, т. IV,
стр.  243–244).  Письмо  датировано  редакцией:
«9 или 22 апреля 1908 г.».

«Возвращаю рассказ Серафимовича. Очень
плохо,  небрежно  и –  шипит:  все  время  слы-
шишь  „щихся“,  „щийся“,  „ший“,  „щий“.  Это –
модернизм или размягчение мозга?

Так как рукопись получена мною без пись-
ма от автора, прилагаю записку, коя поможет
вам, если захотите, отказаться от помещения
рассказа в сборнике».

Текст  записки  следующий:  «Сообщите



Александру  Серафимовичу,  что  его  рассказ
показался  мне  очень  неудачным,  модерниза-
ция,  видимо,  не  удается  автору.  Он  теряет
свой  язык.  На  первых  страницах  сильно  са-
дится  в  уши  обилие  шипящих  и  свистящих
созвучий.  Тема,  на  мой  взгляд,  заслуживала
бы более серьезного отношения. Полагаю, что
этот  рассказ  не  следует  печатать  в  сборни-
ках» (стр. 245).

В IV томе Архива к этому письму дано при-
мечание:  «Как  видно  из  письма  Серафимови-
ча  к  Горькому  от  17  марта  1908 г.,  речь  идет
о  драматическом  наброске  „На  мельнице“»
(стр. 376).

Такое  же  примечание  дано  к  т.  29  Собр.
соч. А. М. Горького, 1955.

Действительно,  существует  письмо  Сера-
фимовича  Горькому,  посланное  17  марта
1908 г. из Петербурга, в котором Серафимович
предлагает  «Знанию»  «драматические  на-
броски  „На  мельнице“».  Сохранились  также
и  дошли  до  нас  наброски  и  полный  текст
неопубликованной  пьесы  Серафимовича  «На
мельнице»  (А.  С.  Серафимович,  Сборник
неопубликованных  произведений  и  материа-



лов, М. 1958, стр. 99). Но об этой ли пьесе идет
речь в письме Горького Пятницкому?

У  исследователей  творчества  Серафимови-
ча  это  утверждение  всегда  вызывало  сомне-
ния.  Почему  Горький  в  письме  и  записке  че-
тырежды  назвал  пьесу  рассказом?  Почему
Горький  критикует  автора  за  обилие  шипя-
щих  и  свистящих,  особенно  на  первых  стра-
ницах, в то время как в пьесе «На мельнице»
их как будто не так уж много? Наконец Горь-
кий упоминает, что рукопись от автора полу-
чена без письма, тогда как перед нами лежит
сопроводительное  письмо  Серафимовича  к
драматическому наброску «На мельнице».

Возникло  предположение,  что  Серафимо-
вич на основе пьесы «На мельнице» написал
рассказ под тем же заглавием,  обозначил его
как  «драматический  набросок»  и  предложил
«Знанию».  Это  предположение,  не  объясняя
недоразумения  с  письмом,  все  же  было  до-
вольно  правдоподобно.  Но  обнаруженный  Л.
А.  Гладковской  в  журнале  «Современная
жизнь» за май 1906 г. предшествовавший пье-
се  рассказ  А.  Серафимовича  «На  мельнице»
полностью  опроверг  это  предположение.  Ис-



ключено  и  то,  что  Серафимович  послал  в
«Знание» ранее опубликованный рассказ.

Таким  образом,  можно  считать  доказан-
ным, что в письме Горького Пятницкому речь
идет не о пьесе (или рассказе) «На мельнице»,
а  о  другом  произведении.  Этим  произведени-
ем мог быть рассказ «Человек в скуфейке».

В основе «Человека в скуфейке» лежит «чу-
до»,  и  название  это  как  нельзя  более  к  нему
подходит.  Значительно позднее,  в  двадцатых
годах, Серафимович использовал это заглавие
для  маленького  рассказа,  напечатанного  в
журнале «Безбожник».

«Описанный  случай  произошел  верстах  в
тридцати  от  станицы  Аксай,  недалеко  от  го-
рода Новочеркасска, – сообщает Серафимович
в  авторских  высказываниях. –  Рассказ  на  эту
же тему был написан до  революции (см.  „Че-
ловек в скуфейке“),  но из-за цензуры его при-
шлось  тогда  смягчить  и  завуалировать.  А  по-
сле революции я написал проще и яснее и на-
печатал в „Безбожнике“ (т. VIII, стр. 438).

Коротенький, на две с половиной странич-
ки,  антирелигиозный  рассказ  „Чудо“  никак
не может считаться переработкой или новой



редакцией „Человека в скуфейке“.  Но из при-
веденных  высказываний  автора  ясно  одно:
самого  Серафимовича  не  удовлетворяла  раз-
работка  темы  „чуда“  в  первом  рассказе.  Ав-
торская  позиция  в  известной  степени  совпа-
ла  с  критическим  суждением  Горького  („Те-
ма,  на  мой  взгляд,  заслуживала  бы  более  се-
рьезного отношения“).

Следует  добавить,  что  первые  страницы
рассказа  „Человек  в  скуфейке“  в  самом  деле
грешат обилием шипящих и свистящих.

Очевидно,  17  марта  1908 г.  Серафимович
действительно  послал  Горькому  пьесу  „На
мельнице“. Через неделю, 24 марта 1908 г., он
пишет жене: „Послал Горькому одну вещь; ес-
ли примет –  у  нас дело в шляпе,  если не при-
мет – придется мне в ниточку вытянуться“. И
еще через четыре дня – 28 марта ей же: „Беда
мне, да и только. Горький не отвечает…“ Если
сопоставить  эти  письма  с  приведенным  вы-
ше письмом к Белоусову, где десять дней спу-
стя  (8  апреля)  Серафимович  в  спокойных  то-
нах  сообщает,  что  „Чудо“  Пятницкий  послал
Горькому»  (Пятницкий,  а  не  сам  Серафимо-
вич!),  станет  очевидным,  что  примерно  в  од-



но время Горькому были направлены рассказ
и  пьеса  Серафимовича.  Дошла  ли  пьеса  до
Горького, нам неизвестно.
 

Колечко*

Впервые  напечатано  в  газете  «Русские  ве-
домости»,  1908,  № 56,  7  марта,  и  № 59,  11  мар-
та.

«Я  почерпнул  свою  тему, –  сообщает  Сера-
фимович, –  у  одной  казачки,  рассказавшей
мне про молодайку, которая уронила на бере-
гу  Дона  подаренное  ей  колечко  и  целых  три
дня искала его,  пересыпая ведрами песок»  (т.
IV, стр. 471–472).
 

По следам*

Впервые  напечатано  в  литературно-худо-
жественном  альманахе  «Сполохи»,  1908,  кн.
III,  под  названием  «На  улице».  По  словам  Г.
Нерадова  (А.  Серафимович,  Собр.  соч.,  1947,  т.
IV,  стр.  489),  автору  помнилось,  что  рассказ
был  написан  раньше,  примерно  в  1906 г.,  и
перед  опубликованием  подвергся  значитель-
ной цензурной правке, восстановить которую
не удалось.



 
Как вешали*

Впервые напечатано в сборнике «Знание»,
1908, кн. XXI, стр. 361–368, под заглавием «Как
было».

В  авторских  высказываниях  Серафимович
сообщает:  «Тема, –  как  по  приговорам  скоро-
спелых царских судов вешали правых и вино-
ватых, –  взята  мною  из  жизни.  Эту  историю
мне  подробно  рассказал  в  1905  году  москов-
ский  врач  Голоушев.  Он  тогда  служил  поли-
цейским  санитарным  врачом.  Усмирители,
подлецы,  хотели  его  заставить,  по  обязанно-
стям службы, присутствовать на казнях, кото-
рые  совершались  в  так  называемой  „Хамов-
нической  давилке“,  устроенной  в  сарае  Ха-
мовнической пожарной команды. Доктор,  ко-
нечно,  немедленно  подал  в  отставку.  Ему  по-
дробно  рассказали,  что  там  по  ночам  делает-
ся, а он мне изложил. Я и написал „Как веша-
ли“» (т. IV, стр. 472–473).
 

Отрезанный ломоть*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Совре-
менный мир», 1908, № 6 (июнь), стр. 69–83, под



заглавием  «Яшка  Беспалов».  В  рукописи  рас-
сказ  назывался  «Слепой  круг».  Серафимович
читал  его  несколько  раз  на  литературных
вечерах  во  время  поездки  по  югу  России  в
1908–1909 гг.
 

Мишка-упырь*

Впервые  напечатано  в  сборнике  «Утро»
(редактор И.  Белоусов),  М.,  1909,  с  посвящени-
ем:  «Толке и Игрушке» (Толка –  старший сын
Серафимовича  Анатолий,  Игрушка –  млад-
ший  Игорь).  Рассказ  писался  летом  1908 г.  в
станице  Мелиховской  на  Дону.  «Бегут  мимо
пароходы,  парусные лодки.  Я  живу в  мезони-
не, гляжу на зеленый луговой простор, на си-
нюю гладь старого  Дона и пишу», –  сообщает
Серафимович  Белоусову  о  работе  над  этим
рассказом.

«За  основу  я  взял, –  говорит  Серафимович
в  „Высказываниях  автора“, –  тогдашнюю
Трехгорку.  Действие  происходит  в  районе
Москвы-реки.  „Каменная  баба“  действитель-
но сидел тогда в тулупе в проходе и сторожил
„хозяйское  добро“,  как  верный  пес.  Кое-что  я
прибавил  из  прежних  наблюдений  над  ни-



щими,  беспризорными  детьми  на  юге –  в  Ро-
стове-на-Дону,  Мариуполе  и  др.»  (т.  IV,  стр.
474).
 

В винограднике*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Бодрое
слово», 1908, № 3 (ноябрь), стр. 26–39.
 

Утро*

Автор  относит  рассказ  к  1908–1909 гг.  Во-
шло  в  Собр.  соч.  «Книгоиздательства  писате-
лей в Москве», 1918, т. X, «Галина».
 

Ясным утром*

Впервые  напечатано  в  газете  «Русские  ве-
домости», 1909, № 100, от 3 мая, и в № 102, от 7
мая,  под  названием  «За  правдой»,  с  подзаго-
ловком  «Эпизод  из  повести».  В  позднейших
изданиях  менялось  название  («На  зеленом
лугу»,  «Ясным  утром»),  текст  же  оставался
неизменным.
 

Ветер*

Впервые  напечатано  в  газете  «Русские  ве-
домости», 1909, № 177, от 2 августа, и № 180, от



6 августа.
Работал  над  рассказом  Серафимович  в

мае –  июне того же года.  1  июля он сообщает
Белоусову:  «Написал  два  рассказа –  „Пимен
Копылков“ и „Ветер“».

Сравнительно  недолго  (декабрь  1896 –  ян-
варь  1898)  жил  Серафимович  в  Мариуполе –
крупном  по  тому  времени  портовом  городе
на Азовском море, но впечатления этого года
легли  в  основу  многих  произведений,  в  том
числе написанных десять лет спустя.  «Вся об-
становка –  море,  буря, –  это  из  моих  мариу-
польских впечатлений, когда, вернувшись из
ссылки, я стал мариупольским корреспонден-
том ростовской-на-Дону газеты „Приазовский
край“.  Нарисовал  я  тогда  целую  галерею  бес-
страшных и выносливых рыбаков, боровших-
ся с  морской стихией.  Меня поражала сила и
отвага  этих  бесстрашных  людей»  (т.  IV,  стр.
480).
 

Паровоз № 314-Б*

Впервые напечатано в литературном сбор-
нике  «Друкарь»  под  редакцией  Н.  Д.  Телешо-
ва, 1910.



Тринадцатого  марта  1909 г.  Серафимович
пишет  Н.  Д.  Телешову:  «Рассказ  в  сборник
дам,  если  только  вытанцуется,  чтоб  не  уро-
нить  Вашего  редакторского  достоинства  и
„Среды“».  В  последующие  месяцы  писатель
работает  над  рассказом  «Пимен  Копылков»,
который 1 июля и посылает Телешову.  По ка-
ким-то причинам рассказ для сборника не по-
дошел.  26 июля Серафимович обещает дать в
сборник другой рассказ, а 15 сентября посыла-
ет «Паровоз № 314-Б».

В архиве Н. Д. Телешова сохранилась руко-
пись  и  авторская  корректуру  рассказа,  по  ко-
торым  в  настоящем  томе  восстановлен  вы-
брошенный  из  текста  рассказа  (несомненно
по  цензурным  Соображениям)  абзац  от  слов:
«Под  пеплом  угрюмого,  сосредоточенно-хму-
рого  спокойствия…» –  до  слов:  «Тесно,  узко  и
душно…» (стр. 435).

– «Рассказ –  из  действительной  жизни, –
сообщал  Серафимович  в  „Высказываниях  ав-
тора“. –  Тогда  еще  не  было  таких  трубчатых
котлов  у  паровозов,  как  сейчас.  Нанимали
обыкновенно  беспризорных  мальчиков  спе-
циально  для  чистки  котлов;  те  влезали  в  ко-



тел  и –  бывали  случаи –  погибали  там.  Но  не
это главное в рассказе. Моя задача была нари-
совать,  в  каких  каторжных  условиях  работа-
ли  рабочие-железнодорожники,  как  подне-
вольный  и  плохо  оплачиваемый  труд  выса-
сывал из них все соки, превращая в выжатый
лимон.  К сорока годам машинист становится
уже  полуинвалидом,  похожим  на  старца»  (т.
IV, стр. 475).
 

На реке*

Впервые  напечатано  в  газете  «Русские  ве-
домости»,  1909,  № 227,  от  4  октября,  стр.  4;
№ 231, от 9 октября, стр. 2, и в № 233, от 11 ок-
тября, стр. 2.
 

Старуха*

Впервые  напечатано  в  «Новом  журнале
для всех», 1909, № 11, стр. 1-18.
 

Любовь*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Бодрое
слово», 1909, № 23, декабрь, стр. 1-20.

Сохранилась  журнальная  верстка  (ЦГАЛИ,
ф. № 475, ед. хр. № 58) с авторской правкой. Се-



рафимович  значительно  сократил  начало
рассказа с характеристикой бредущего в ночи
путника  («Преступник  я  большой  и  важный,
хотя руки мои никогда не знали оружия, хотя
на совести моей ни убийств, ни грабежей, ни
поджогов,  ни  простой  кражи…»  и  т. д.).  Но,
очевидно,  текст  рассказа  подвергся  и  редак-
ционной  правке,  о  которой  автор  упоминает
в письме к А. Кипену от 8 января 1910 г.: «Кор-
ректурой  изуродовали  мой  рассказ  „Лю-
бовь“».

В  «Высказываниях  автора»  Серафимович
вспоминает:  «Описанная здесь парочка жила
на  другом  берегу  Дона,  в  трех  километрах  от
станицы Усть-Медведицкой. Оба они когда-то
были  активными  революционерами-народ-
никами. Он стоял близко к социалистам-рево-
люционерам.  Жена в свое время тоже отдала
дань  революции.  Будучи  дочерью  губернато-
ра,  бросила  родной  очаг,  навсегда  ушла  от
окружавшей  ее  с  пеленок  богатой  среды,  по-
жертвовав  „благами  жизни“.  Долго  скита-
лись,  живя по  подложным паспортам.  Позна-
комились,  полюбили  друг  друга.  Временно
осели  на  берегу  Дона,  обрели  „тихую  при-



стань“» (т. IV, стр. 481).
Серафимович,  точно указывая на прототи-

пов  своего  рассказа,  не  сообщает  обстоя-
тельств,  при  которых  произошла  подлинная
встреча  с  ними.  Из  полицейского  «Дела  о  до-
чери полковника Клеопатре Блавдзевич» нам
известно,  что  в  начале  1891  года  близ  стани-
цы Усть-Медведицкой обосновался арендатор
водяной  мельницы  Алексей  Георгиевич  Зна-
менский  со  своей  гражданской  женой  Екате-
риной  Васильевной  Колесовой.  Ранее  они
арендовали мельницы в других местах. Через
некоторое время полиция стала замечать, что
новые  арендаторы  поддерживают  связи  с  по-
литическими  поднадзорными,  в  частности,  с
гласным  поднадзорным  Александром  Попо-
вым.

Вследствие  этого  в  ночь  с  16  на  17  апреля
1891  года  были  Произведены  два  обыска.
Обыск  на  квартире  Серафимовича  не  дал  ни-
каких результатов, благополучно приближал-
ся к концу и обыск «в надворных постройках
квартиры  Знаменского,  а  также  на  арендуе-
мой им мельнице»,  как вдруг  жандармам по-
пались  на  глаза  несколько  старых  писем,  ад-



ресованных  Клеопатре  Блавдзевич,  револю-
ционерке-народнице,  четырнадцать  лет
разыскиваемой  департаментом  полиции  на
территории Российской империи.

Стало  ясно,  что  Колесова  и  Блавдзевич –
одно  лицо.  Арестованную  препроводили  в
Донское  областное  жандармское  управление,
откуда  под  усиленным  конвоем  отправили  в
Петербург.

Не  вдаваясь  в  подробности  романтиче-
ски-яркого  прошлого  Клеопатры  Блавдзевич,
необходимо  упомянуть  о  ее  невероятно  дерз-
кой попытке (в середине 70-х гг.) устроить по-
бег из крепости своего жениха – политическо-
го заключенного Ковалика.

Екатерина Павловна из рассказа «Любовь»
и внешне и внутренне очень близка к своему
жизненному  прототипу.  Но  Серафимович
строит  личную  судьбу  своей  героини  иначе,
чем это было в жизни. Клеопатра Блавдзевич
сильно  и  горячо  любила  Ковалика.  Разлучен-
ная  с  ним  навсегда,  порвавшая  с  семьей  оди-
нокая  женщина  встречается  со  Знаменским,
выхаживает его от тяжелой болезни и привя-
зывается к этому в общем довольно ординар-



ному человеку.  В  образе Александра Егорови-
ча  Серафимович  как  бы  слил  черты  двух  ре-
ально существовавших людей. Молодой Алек-
сандр  Егорович,  который  «поражал…  изуми-
тельным  хладнокровием.  На  самое  опасное
дело шел,  тихий,  скромный,  задумчивый…» –
это  Ковалик.  Пожилой  Александр  Егорович –
«небольшого  роста,  с  желтыми  волосами,  с
постоянной улыбкой –  себе на уме» –  это Зна-
менский.

Почему  Серафимович  изменил  и  даже,  ка-
залось  бы,  упростил  подсказанную  жизнью
сюжетную  схему?  Писателя  в  материале  рас-
сказа,  названного  «Любовь»,  взволновала  во-
все  не  история  разлученных  судьбой  влюб-
ленных,  а  тема  измельченного,  потерявшего
свои яркие краски чувства и осуждение идеа-
ла  «тихой  пристани»,  который  способен  при-
вести  только  к  моральной  и  социальной  де-
градации человека.
 

Напоминание*

Впервые  напечатано  в  газете  «Утро  Рос-
сии»,  1910,  10  января,  № 77–44,  стр.  3–4.  В  Со-
брание  сочинений  включается  впервые.  Пе-



чатается по газетному тексту.
 

На Белой горе*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Семья  и
школа», 1910, январь, № 1, стр. 1-18.

В  разные периоды своего  творчества  Сера-
фимович  неоднократно  обращается  к  теме
безрадостного  голодного  детства  в  капитали-
стическом  обществе.  «Такими  рассказами,
как  „На  белой  горе“, –  говорил  автор, –  я  ста-
рался  привлечь  внимание  читателя  к  судьбе
детей  нужды  и  горя,  детей  труда  и  лишений,
т. е.  детей  пролетариата  и  беднейшего  кре-
стьянства. Я стремился показать, как самодер-
жавно-капиталистический  строй  душил  де-
тей бедняков и был позорно равнодушен к их
судьбе.  Пусть  нынешнее  поколение  видит,
как  росли  и  воспитывались  его  деды  и  отцы.
И  пусть  почувствуют,  какая  разительная  раз-
ница  между  днем  вчерашним  и  днем  сего-
дняшним!» (т. IV, стр. 482).
 

Вылечился*

Впервые напечатано в журнале «Юная Рос-
сия», 1910, январь, стр. 31–59. В 1899 г. Серафи-



мович  поместил  в  «Донской  речи»  (№ 195)
рассказ  под  названием  «Вылечился»  (подпи-
санный  псевдонимом  «Случайный»)  о  том,
как  злоключения  с  велосипедом  счастливо
излечили  Бумагина  (фамилия  героя)  от  нерв-
ного расстройства.

Для  «Юной  России»  рассказ  был  написан
заново, но эпизод с велосипедом вошел в него
почти целиком.
 

Старое*

Впервые  напечатано  в  газете  «Русские  ве-
домости», 1910, 24 января, № 19.

В  «Высказываниях  автора»  Серафимович
вспоминал  о  жизненных  впечатлениях,  по-
служивших материалом для рассказа:

«Откуда  я  взял  „модель“  старика?  Когда  я
был  в  Мезени  в  ссылке,  жил  там  старик  92
лет. А был ещё крепкий, еще хорошо ковал, –
здоровый кузнец.  Я решил учиться кузнечно-
му делу и поступил к нему в кузницу. Мы до-
говорились  со  стариком,  что  он  будет  меня
учить, но только на моем железе и угле, пото-
му  что  вначале  я-де  много  буду  зря  портить
материала.  Пришлось  согласиться.  Купил  я



материал и начал работать.
Долго  изо  дня  в  день  загонял  меня  этот

чертов старик.  И все  держал меня в  роли мо-
лотобойца,  ничему  не  учил,  только  эксплуа-
тировал, не давал передышки…

Было  старику  92  года,  а  жена  у  него  была
молодуха –  28  лет.  Она  вышла  за  него  замуж
18-летней  девчонкой-сиротой  в  надежде,  что
он  скоро  помрет  и  тогда  ей  в  наследство  до-
станется кузница да еще изба с  огородом.  Из-
мытарилась она с ним.

Этот  старик  и  послужил  мне  живой  моде-
лью.  Я  только  перекроил  его  донским  каза-
ком,  дал  донскую  обстановку,  которую  хоро-
шо знал.  Сердцевина же осталась мезенского
кузнеца» (т. IV, стр. 483–484).
 

Морской кот*

Впервые  напечатано  в  газете  «Биржевые
ведомости», СПб. 1910, от 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 и 11
марта (вечерние и утренние выпуски).

В  авторских  высказываниях  Серафимович
с  сожалением  отмечал,  что  по  цензурным
условиям вынужден был ограничиться по су-
ществу  внешним  изложением  эпизода,  дей-



ствительно  имевшего  место  на  одном  из  су-
дов  Черноморского  флота.  «Рассказана  была
мне  история  с  морским  котом  в  Росто-
ве-на-Дону, Там вместе со мною в газете рабо-
тал  один  старый  революционер  Панасенко.
Ему  пришлось  по  службе  участвовать  в  ка-
кой-то  специальной  комиссии,  ездившей  в
Севастополь  для  обследования  корабля.  При
нем  и  разыгралась  история  с  котом,  послу-
жившая  поводом  для  драки  двух  почтенных
адмиралов.  Я  добросовестно  передал  фабулу,
но  не  сумел  дать  на  фоне  повествования  со-
циальные корни морского быта.

И все-таки рассказ служит в известной ме-
ре  документом  из  жизни  дореволюционного
военно-морского  флота.  Он  должен  навести
нынешнего  читателя,  особенно  военного,  и
особенно  краснофлотца,  на  многие  размыш-
ления и параллели» (т. V, стр. 347).
 

Счастливец*

Впервые  напечатано  в  газете  «Русские  ве-
домости», 1910, № 196, от 26 августа, написано
в июле того же года. 17 июля Серафимович со-
общает  Белоусову  о  работе  над  двумя  расска-



зами: «Счастливец» и «Наследство», а 29 июля
отсылает ему первый из них.
 

Одинокий двор*

Впервые напечатано в газете «Русское сло-
во», 1910, 1 и 2 сентября, № 201, 202, под назва-
нием «В степи».

Над рассказом (в черновиках он назывался
«Пимен Копылков»),  предназначавшимся для
сборника  «Друкарь»,  Серафимович  работал
летом 1909 г.  в  Ставрополе Самарском (см.  из
письма  к  И.  Белоусову  на  стр.  665).  Сохрани-
лись  (частично)  черновые  варианты  расска-
за  «Одинокий  двор»  (ЦГАЛИ,  ф.  № 457,  ед.  хр.
№ 60),  существенно  отличающиеся  от  извест-
ной нам редакции. Строго говоря, черновой и
напечатанный  тексты –  это  два  рассказа,  на-
писанные на одном материале,  но на разные
темы.

В  центре  рассказа  «Одинокий  двор» –  кон-
фликт Пимена и его жены, его «бабы», в кото-
рой он неожиданно увидал человека.  Эти но-
вые для Пимена ощущения возбуждают в нем
незнакомое  раньше  чувство  ревности.  Беше-
но разрастаясь,  оно приводит Пимена к ката-



строфе.
Ситуация  «прозрения»  Пимена  есть  и  в

черновиках, но она развита там с большей со-
циальной  остротой.  История  с  женой –  это
лишь  толчок,  который  заставил  ворочаться
неповоротливые  мозги  Копылкова.  Серафи-
мович  раскрывает  извилистые,  иногда
неожиданные  ходы,  какими  чувства  соб-
ственного достоинства в протеста возникают
в сознании крестьянина.

В  «Пимене  Копылкове»  очень  отчетливо
выражена  характерная  для  многих  произве-
дений Серафимовича тема «поисков врага»

Рукопись  одного  варианта  начинается  с
девятой  страницы  (нумерация  автора)  харак-
теристикой священника,  земского  и  управля-
ющего  экономией –  людей,  от  которых  зави-
села  невеселая  судьба  Пимена.  Пимен  не  пи-
тал к ним зла.  Батюшку,  как хорошего хозяи-
на, он даже уважал.

«Знал поп,  когда,  что и где лучше посеять,
вовремя  снимал  траву  и  хлеб,  держал  хоро-
шую  скотину  и  большой  охотник  был  до  ло-
шадей.

Правда,  во  спасение  души  и  храма  для  ра-



ди  приходилось  у  попа  косить  даром  или  за
самую ничтожную плату,  но умел поп как-то
так это сделать, что не очень это нарушало у
мужиков их собственное хозяйство и их рабо-
ту, и оттого не было так обидно».

Более  сложные  счеты  у  мужиков  были  с
земским.

«Несмотря на все, Пимен не держал зла на
земского.  Думал  о  нем  и  чувствовал,  как  ду-
мал  и  чувствовал  засуху,  которая  стояла  над
хлебами и травами, которая была от бога, как
чувствовал кузнеца краснокрылого, сусликов,
которых хотя и можно было выливать водой,
выкуривать  дымом,  но  которые  все  равно
опять множились и жили заодно со степью, с
хлебами,  с  бездождием,  со  всем,  что  смыка-
лось вокруг крепким кольцом, нерушимой, от
века налаженной жизнью.

Одно только: на кузнеца, на суслика, на за-
суху  ходили  с  молебствиями,  крестными  хо-
дами,  с  водосвятием,  и  в  этом  был  великий
смысл  и  значение,  земского  же  покрывало
всеобщее понятие „начальство“, покрывало и
примиряло, молчаливо разумея, что его водо-
святием  не  возьмешь.  Начальство  не  только



было  грозно,  но  неизбежно,  как  сухое,  паля-
щее  небо  над  горячей  степью,  и  хотя  трудно,
но жить с ними было можно, как жили до то-
го поколения дедов и прадедов».

В  любопытной  жанровой  сценке  Серафи-
мович  воспроизводит  разговор  Пимена  с  ли-
беральствующим  земским  о  преимуществах
культурного  землепользования.  Не  очень  по-
нятно толковал земский, все сердился на тем-
ноту мужичью, но Пимену он не казался вра-
гом.

Иначе  складывались  отношения  с  управ-
ляющим  экономией,  бритым,  как  актер,  нем-
цем Иваном Федоровичем.

«Тревожны были черные осенние ночи. То
в  одном,  тс  в  другом  краю  степи  багровели
ночные темные облака, и до утра стояло заре-
во – горели экономические скирды и стога. Но
Иван Федорович не волновался, не обращался
к  властям,  только  вооружал  всех  приказчи-
ков  револьверами,  и  день  и  ночь  экономию
объезжали конные».

А затем Иван Федорович делал видимость
уступки,  ставил  ведра  водки,  крестьяне  успо-
каивались,  и  кончалась  вражда.  «Нет,  не  бы-



ло  у  Пимена  врагов  и  некого  было  ненави-
деть».

Будничная  жизнь  Пимена  не  нарушалась
никакими событиями. Весь день он был занят
по  хозяйству –  Копылковы  были  среднего  до-
статка.

«Пимен  не  испытывал  непроходящей  ни-
щеты, семья не голодала, но хозяйство всегда
колебалось  на  той  черте,  за  которой  малей-
шая  случайность,  непредвиденное  обстоя-
тельство –  уже  разорение.  Издох  бык,  заболе-
ла  лошадь,  проходила  корова  холостая  или
жена захворала, и уже цепко охватывает глу-
бокими когтями голод и нищета.

Косил  ли  траву,  вез  ли  хлеб  на  станцию,
работал  ли  дома,  спал  ли,  шел  ли  в  церковь,
все  равно  всюду  таскал  с  собой  ожидание:
вот-вот  оборвется,  вот  прахом  пойдет  все  на-
сквозь политое потом хозяйство…

…Пришла  беда  и  во  двор  Пимена,  но  при-
шла совсем не с той стороны, откуда он всегда
ждал.

В  высокоторжественный  день  земский  от-
дал  приказание  праздновать,  по  возможно-
сти украсить флагами дворы и отнюдь не про-



изводить никаких работ.
Мужички беспробудно пили три дня, не то

веселясь,  не  то  удивляясь  неожиданному  по-
воду к выпивке…

Пимена  эти  дни  не  было  в  деревне,  гонял
годовалую телку продавать на ярмарку. Когда
вернулся,  угар  пьяный  уже  отнесло  от  дерев-
ни…»

Далее  в  черновом тексте  известная нам (в
несколько  измененной  редакции)  сцена
встречи Пимена с причитающей женой, мета-
ния  Пимена  по  деревне,  его  попытки  отве-
тить  на  вопрос:  «Кто  виноват?»  Другими  гла-
зами  смотрит  он  на  жену,  по-новому  видит
окружающий мир.

«Точно бельма упали с глаз, и он увидел и
земского,  и  старосту,  и  Ивана  Федоровича,
управляющего  экономией,  и  все  они  точно
были с серыми огромными волчьими зубами
и жевали его,  Пимена, и всю его жизнь. И он
только удивлялся, как раньше оа этого не ви-
дел.

На сходах ли, в камере ли земского Пимен
угрюмо слушал, глядя исподлобья, а когда на-
чинал  говорить,  все  его  теперь  слушали,  по-



тому что в голосе дрожала, билась непотухаю-
щая ненависть и озлобление. Прежде терялся
он в общем галдении,  теперь же его корявые
нескладные  речи  вызывали  либо  взрыв  про-
тестов,  либо  такой  же  всеобщий  гул  одобре-
ния.

– Сказываю, не берите землю за эту цену, –
говорит он, красный, со вздувающимися нозд-
рями, –  не  возьмете –  немцу податься  некуда,
а  други  деревни  не  посмеют…  а  посмеют –  в
колья!..

– Не  посмеют…  разнесем, –  стоном  стояли
мужичьи голоса.

И,  сам  того  не  подозревая,  Пимен  оказы-
вался  коноводом  во  всех  мужичьих  проте-
стах, и за ним шли, как стадо за козлом.

То  и  дело  земский  отправлял  его  в  холод-
ную, но это только больше озлобляло. А Иван
Федорович, против обыкновения, сообщил по
начальству, что в деревне – вредный элемент
в лице Котлякова, который необходимо устра-
нить, иначе за деревню нельзя поручиться.

Тот дух протеста, что незаметно и необъяс-
нимо  вырос  в  Пимене,  пропитывал  понемно-
гу  и  все  отношения внутри семьи.  Часто  рев-



новал он жену, но она уже не давалась так по-
корно, как бывало, бить себя…»

По  настоянию  земского  Пимена  изгоняют
из родной деревни.

«Сход,  на  котором  решалась  участь  Пиме-
на,  был  многолюден,  как  никогда.  Голоса  ме-
тались над мужичьими головами, как ветер в
бору над качающимися вершинами.

– Пущай  остается! –  добрый  мужик…  не  за
что ссылать… – взрывом подымалось над схо-
дом,  но  отдельные  голоса  упорно  излагали
Пименовы  вины  и  настаивали  на  исключе-
нии из общества.

Впрочем, участь Пимена была давно реше-
на земским, который не терпел неспокойный
элемент в  своем участке,  и  сход  в  конце кон-
цов  только  оформил  настояние  земского.
Единственное  послабление  для  Пимена  сде-
лали –  это  заменили  высылку  по  приговору
общества  добровольным  переселением  в  Си-
бирь.

И  когда  за  околицей  Пимен,  распродавши
весь свой скарб и хозяйство, с ребятишками и
выплакавшей  все  глаза  женой,  в  последний
раз обернулся на раскинувшуюся соломенны-



ми крышами деревню, на поникшие ветвями
левады, на степи без конца, родные и в то же
время  чужие  степи,  до  дна  политые  им  горя-
чим  потом,  он  не  знал,  проклинать  ему  или
благословить.

И,  роняя  слезы,  он трижды поклонился  до
земли  блестевшему  кресту  и  собрал  в  сумоч-
ку, привешенную на гайтане, горькой родной
земли».

Под текстом рассказа подпись:  «А.  Серафи-
мович» и адрес: «Ставрополь Самарский, дача
Лобанова,  20.  Александр  Серафимович  По-
пов».

От  рукописи  второго  варианта  до  нас  до-
шла только одна сцена (по авторской нумера-
ции,  почерку,  формату  бумаги  можно  с  уве-
ренностью сказать, что это отрывок из другой
редакции  рассказа,  видимо  промежуточной
между первой и окончательной).

В  этой  сцене  ревность  просыпается  у  Пи-
мена  от  мимолетного  взгляда,  брошенного
его  женой  на  пытавшегося  ее  облапить  куп-
чика.

«Грянула  беда  и  над  Пименом,  только  со-
всем не с той стороны, откуда он ее ждал.



Была  ярмарка.  Всякого  народу  понаехало.
Говор, шум, смех. Как всегда на ярмарке.

Идет  Пимен,  обнявшись  с  другом  своим,
Козолупом,  идут,  чуть  пошатываясь,  и  поют
песни, как степь – такие же заунывные, такие
же  неразгаданные,  как  неразгаданная  воль-
ная,  неведомо  пропадающая  степь.  Идут  они,
поют, покачиваются и ни о чем не думают.

Впереди бабы, через всю улицу, в красных
юбках,  как  маки  по  межам,  идут,  лущат  под-
солнухи,  выдувая с  губ шелуху,  смеются,  а  то
песню  заведут,  голосисто  да  звонко, –  вся  яр-
марка и с деревней в ней тонет.

Навстречу  купчики,  с  гармоникой,  моло-
дые  все  ребята,  и  на  баб  поглядывают.  Со-
шлись,  смех,  визг,  шлепки,  притворно-серди-
тая  брань.  Смешались  в  пеструю  живую  тол-
пу.  Видал  Пимен,  как  его  Марью  облапил  ка-
кой-то молодец, а она, крепкая и сильная, вы-
вернулась, как змея, и так его по спине благо-
словила,  что  он  даже  выгнулся,  почесал  спи-
ну и покрутил головой.

И  опять  через  всю  улицу  пестро-красной
шеренгой идут бабы: звонко голосят, пошаты-
ваются, за ними Пимен с приятелями, а сзади,



удаляясь,  весело,  напевно,  беззаботно  наиг-
рывает гармоника.

– Ты чего же не поешь, кум?
А  Пимен  озирается  исподлобья,  словно

ищет что-то, тужится вспомнить.
И…  вспомнил:  живой,  смеющийся,  блес-

нувший из-под черной брови веселый глазок,
сверкнувший  лишь  на  одну  секунду,  когда
она  легким  движением,  вполоборота  повер-
нулась, ударив того.

Пимен опять запел и снова замолчал, хму-
ро  и  насупившись.  Вот  она  идет  впереди,  и
покачивается голова в белом платочке, и слы-
шен  сильный  голосистый  голос,  и  шелуха,
видно, слетает, сверкая, с губ.

Он  хочет  понять  что-то,  разобраться,  но
ничего  нет,  только  не  тухнущий  в  памяти
сверкнувший на секунду глазок.

– Эй, ты… слышь, ступай в хату.
Бабы  остановились,  как  солдаты  в  шерен-

ге,  все  повернувшись,  и  по-прежнему,  белея,
слетала с губ сплевываемая шелуха.

– Ты что? аль одурел?
– Ступ-пай!!.
Было  в  его  лице  что-то  такое,  что  она,  ни-



чего  не  понимая,  отделилась  от  баб  и  пошла
домой, луща подсолнухи.

– Сказидся человек!..
А бабы повернулись и, краснея пестрой ли-

нией, снова заголосили песни.
Когда Пимен подходил к хате, оттуда несся

бабий  голос,  его  бабы,  в  обычной  заунывной
песне, которую она привычно тянула за рабо-
той.  И  этот  привычный,  неуловимый,  как  се-
рая  дорога  в  степи  без  конца,  мотив  сразу
успокоил  его,  и  сразу  обступило  его  домаш-
нее: двор, плетни, сарай, хата.

Он шагнул, привычно нагнувшись под ни-
зенькой притолокой,  в  дверь.  Жена сажала в
печь хлебы.  Крепким и  сильным движением
сунула хлеб в устье печи, поставила лопату в
угол  и  повернулась  к  мужу,  глянув  на  него
чернобровым, смуглым лицом, крепкой высо-
кой грудью.

– Из  экономии-то  на  ярмарку  сам  Иван
Хведрыч  приезжал, –  проговорила  она  весе-
ло, – вся сбруя в серебре…

Хмель от водки вышел из Пимена, но мут-
но,  тяжело  и  страшно  подымался  другой
хмель,  которого  он  никогда  не  испытывал,



медленно  заливая  грудь,  голову  и  тугую  по-
красневшую  шею.  И  делая  последнее  усилие,
чтоб  справиться,  он  опустил  глаза  в  пол,  но
не  выдержал,  глянул…»  (Рукопись  обрывает-
ся.)

Можно  предположить,  что  Серафимович,
потеряв надежду напечатать «Пимена Копыл-
кова» (по всей вероятности, в редакции, близ-
кой  к  имеющемуся  в  нашем  распоряжении
первому  черновому  варианту),  коренным  об-
разом переработал рассказ, по существу зано-
во написав его на другую тему.
 

Ночной дождь*

Впервые  напечатано  в  газете  «Речь»,  СПб.
1910,  31  октября,  № 299.  Вошло  в  литератур-
но-художественный  альманах  современных
писателей «Поток», М. 1911, стр. 117–126. В ав-
торских  высказываниях  Серафимович  под-
черкивает основную мысль своего произведе-
ния:  «…тогда,  в  дореволюционное  время,  ко-
гда  рассказ  „Ночной  дождь“  писался,  было
очень  важно  показать  трудовому  массовому
читателю, какие чувства и симпатии обурева-
ют  „либерального  барина“,  когда  он  остается



сам с собой и ему не нужно ни перед кем афи-
шировать свой „демократизм“… Очень он лю-
бил  тогу  „друга  народа“,  так  часто  в  нее  ря-
дился,  что  иногда  и  сам  начинал  верить  в
свои  нежные  чувства  к  „многострадальному
народу“.  А  здесь,  в  рассказе,  под  ночным  до-
ждем  парадные  одежды  сбрасываются,  и  об-
нажается  подлинная,  не  подкрашенная фаль-
шивыми  румянами  классовая  природа  либе-
рального барина» (т. V, стр. 347).
 

Холодная равнина*

Впервые  напечатано  в  газете  «Речь»,  СПб.
1910, 12 декабря, № 341.



Примечания 



1 
Негодяй!.. Дикарь! (франц.).
 

[^^^]



2 
Вор (франц.).
 

[^^^]



3 
Очаровательная!.. (франц.).
 

[^^^]



4 
Для народа!.. (франц.)
 

[^^^]



5 
Это  другое  дело…  Женщина –  это  не  корова 
(франц.).
 

[^^^]



6 
Но женщина, когда она… (франц.).
 

[^^^]



7 
В  дальнейшем  при  ссылках  на  «Высказыва-
ния  автора»  будет  указываться  только  том  и
страница Собрания сочинений 1940–1948 гг.
 

[^^^]



8 
Описка. Должно быть 3 марта.
 

[^^^]


	 Rasskazy
	 U obryva
	 Stena *
	 Nastoyaschaya zhizn` *
	 Otsenennaya golova *
	 Mertvye na ulitsah *
	 V redaktsii *
	 Zareva
	 Sopka s krestami
	 Peski *
	 Lesnaya zhizn` *
	 Doch` *
	 Chelovek v skufejke *
	 Kolechko *
	 Po sledam *
	 Kak veshali *
	 Otrezannyj lomot` *
	 Mishka-upyr` *
	 V vinogradnike *
	 Utro *
	 Yasnym utrom *
	 U holodnogo morya
	 Kachayuschijsya fonar`
	 Veter *
	 Parovoz № 314-B *
	 Na reke *
	 Staruha *
	 Lyubov` *
	 Napominanie *
	 Na Beloj gore *
	 Vylechilsya *
	 Staroe *
	 Morskoj kot *
	 V nomere
	 Schastlivets *
	 Odinokij dvor *
	 Nochnoj dozhd` *
	 Holodnaya ravnina *

	 Kommentarii

