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Ненужная правда
  
«Искусство начинается в тот миг,  когда художник пы-
тается  уяснить  себе  свои  тайные,  смутные  чувствова-
ния.  Где нет  этого  уяснения,  нет творчества;  где нет
этой  тайности  в чувстве –  нет  искусства.  Художник
в творчестве озаряет свою собственную душу, – в этом
наслаждение  творчеством.  Знакомясь  с художествен-
ным  произведением,  мы узнаем  душу  художника, –
в этом  наслаждение  искусством,  эстетическое  насла-
ждение.  Предмет  искусства –  душа  художника,
его чувствование,  его воззрение;  она и есть  содержа-
ние  художественного  произведения;  его фабула,
его идея –  это форма;  образы,  краски,  звуки –  матери-
ал. Каково содержание гетевского Фауста? – душа Гете.
Что же такое взятая им легенда о Фаусте и различные
философские  и нравственные  идеи,  объединяющие
драму?  это –  ее  форма.  А образ  Фауста,  Мефистофеля,
Гретхен,  Елены  и все  частные  образы,  наполняющие
отдельные стихи, –  это  материал,  из которого  ваял Ге-
те. Подобно этому содержание любой скульптуры – ду-
ша ваятеля в те мгновения, которые он переживал, за-
мышляя  и создавая  свое  творение;  сцена,  изображен-
ная  в скульптуре, –  ее  форма,  а мрамор,  бронза
или воск – материал…»
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скусство  начинается  в тот  миг,  когда  ху-
дожник  пытается  уяснить  себе  свои  тай-

ные, смутные чувствования. Где нет этого уяс-
нения,  нет творчества;  где нет  этой  тайности
в чувстве – нет искусства. Художник в творче-
стве озаряет свою собственную душу, – в этом
наслаждение  творчеством.  Знакомясь  с худо-
жественным произведением, мы узнаем душу
художника, – в этом наслаждение искусством,
эстетическое  наслаждение.  Предмет  искус-
ства –  душа  художника,  его чувствование,
его воззрение;  она и есть  содержание  художе-
ственного  произведения;  его фабула,
его идея –  это  форма;  образы,  краски,  звуки –
материал.  Каково содержание гетевского  Фа-
уста? –  душа Гете.  Что же  такое  взятая  им ле-
генда  о Фаусте  и различные  философские
и нравственные идеи,  объединяющие драму?
это –  ее  форма.  А образ  Фауста,  Мефистофеля,
Гретхен,  Елены  и все  частные  образы,  напол-
няющие  отдельные  стихи, –  это  материал,
из которого  ваял  Гете.  Подобно  этому  содер-
жание любой скульптуры – душа ваятеля в те



мгновения, которые он переживал, замышляя
и создавая  свое  творение;  сцена,  изображен-
ная  в скульптуре, –  ее  форма,  а мрамор,  брон-
за или воск – материал.

Необходимо  строго  различать  эти  три  эле-
мента,  наличные  в каждом  художественном
создании.  Важнейший  из них,  разумеется,  со-
держание. Оно именно дает значение художе-
ственному  созданию,  делает  его  тем,  что оно
есть.  Если  художник  не вложил  в свое  созда-
ние  своей  души,  он просто  не создал  ничего;
таковы  все  подражательные  произведения,
перепевы.  Напротив,  художник  может  ме-
нять  свой  материал,  но творить  по сущности
одинаковые  создания.  Одну  и ту же  статую
можно  сделать  из мрамора  и из бронзы;  в пе-
реводных  стихах  часто  иные  образы,
чем в оригинале;  Д. Г. Россетти  воплощал
свой  замысел  и в стихах,  и в красках.  Худож-
ник может менять и форму, т. е. может пропо-
ведовать  то  одни  идеи,  то другие,  исповедо-
вать то одни убеждения, то другие, не касаясь
самой сущности своих созданий. Убеждение –
всегда  внешне,  всегда  преходяще,  не оно  об-
разует  личность  человека.  В течение  жизни



мы  несколько  раз  меняем  свои  убеждения,
но всегда остаемся сами собой. Это прекрасно
можно проследить на примере Льва Толстого.

Связь  между  сущностью  художественного
произведения  и его  формой,  а тем  более  его
материалом –  не органическая,  случайная.
Одно и то же содержание можно облечь в раз-
ные  формы  и выразить  с помощью  разных
материалов.

Дикарь,  не знающий, что такое рояль,  уви-
дав  в окно  играющего  пианиста,  будет  хохо-
тать  над его  движениями.  Не слыша  музыки,
он не поймет их смысла. Гимнастика пальцев
не имеет  никакого  отношения  к тем  звукам,
которые  хочет  вызвать  пианист,  и тем  более
к тем  мелодиям,  которые  мечтал  воплотить
композитор.  При инструменте  иного  устрой-
ства  играющему  придется  делать  совсем
иные  движения  руками.  Однако  и в таких
условиях  пианисты  творят.  Руки  их  как бы
одухотворяются,  и их  художественное  волне-
ние находит свое выражение в ударах по кла-
вишам.  И, конечно,  артисту-исполнителю  на-
до  совершить  какое-то  насилие  над своей  ду-
шой,  чтобы  передавать  понятную  ему  мело-



дию быстрыми переборами пальцев.
Но такое же  насилие  должен  совершить

над собой  и художник.  Скульптор  жаждет  во-
плотить  свою  мечту,  и эта  жажда  выражает-
ся  тоже  движениями  пальцев,  мнущих  воск
или глину.  Такое же  насилие  совершает  ком-
позитор, передавая свою музыкальную мысль
теми  или другими  нотами,  для существую-
щих  при нем  музыкальных  инструментов,
по принятой  в его  время  нотной  системе.  Та-
кое же  насилие  совершает  поэт,  передавая
лирику своей души в словах какого-либо язы-
ка;  и здесь  нужна  своя  техника,  своя  гимна-
стика,  если  не пальцев,  то какой-то  особен-
ной  стихотворческой  способности,  укладыва-
ющей слова в размеры и подбирающей к кон-
цам стихов созвучия. Прямой связи между об-
разами  поэта  и словами,  между  песнями  ду-
ши  и звуками  медных  струн,  между  мечтой
и глиной – нет и быть не может[1].

Столь же  случайна  связь  между  содержа-
нием  художественного  произведения  и его
формой.  Все эти  три  элемента –  содержание,
форма, материал – несоизмеримы. Как нельзя
с окончательной  точностью  выразить  вели-



чину  круга  в долях  радиуса,  так нельзя
до конца,  адекватно,  выразить  то,  что состав-
ляет  сущность  художественного  произведе-
ния,  т. е.  душу  художника,  ни в какой  форме,
как ни в каком  материале.  Здесь  выступает
тютчевское:  «Мысль  изреченная  есть  ложь».
Потому-то  образы  художника  и таят  в себе
многообразное  значение,  потому-то  за каж-
дым  из них  при внимательном  всматрива-
нии  и открываются  бесконечные  дали.  Лири-
ческий поэт довольствуется образностью слов
и их  звучностью,  в драмах  и романах  пользу-
ются  характерами  вымышленных  лиц,  в жи-
вописи  и скульптуре  внешний  мир  выступа-
ет  для глаз  пластически  и в красках, –  но все
это  для художника  лишь  средство  выразить
свою душу.  Немыслимо,  чтобы душа совпада-
ла  вполне  с интригой  романа  или с нарисо-
ванным  пастелью  пейзажем.  Предмет  искус-
ства всегда в мире сущностей; но все средства
искусства в мире явлений. Преодолеть это ро-
ковое противоречие нельзя, можно только де-
лать  его  все  менее  и менее  мучительным,  за-
остряя, утончая, одухотворяя искусство.

Совершенно  ошибочно  считать  в искус-



стве  целью  то,  что для него  только  средство.
Внешний  мир –  только  пособие,  которым
пользуется  художник,  чтобы  дать  осязатель-
ность  своим  мечтам.  Художник  рисует  порт-
реты  своих  знакомых,  пишет  вид  на горы
со своей  террасы,  в повестях  изображает  сво-
их  современников,  их быт, –  но все  это  лишь
затем,  чтобы  запечатлеть  свои  собственные
чувствования.  Если эти чувствования достой-
ны  внимания, –  произведение  прекрасно;  ес-
ли  они  ничтожны, –  ничтожно  я  произведе-
ние,  хотя бы  в нем  изображались  любопыт-
нейшие черты современности. Художник дол-
жен быть великим человеком, мудрецом, свя-
тым;  это первое  требование  от него.  Уже по-
сле этого он должен владеть своим ремеслом,
уметь  творить  в мраморе  и в словах.  Одно
умение  срисовывать  то,  что кругом,  ни в ка-
ком случае не делает художником.

Подражание  природе –  средство  в искус-
стве,  а не цель его.  Удвоение  действительно-
сти  если  и имеет  какой-нибудь  смысл  само
по себе,  то исключительно  научный.  Для све-
дений  будущих  поколений  полезно  запечат-
леть  фотографией  иные  лица,  иные  события,



иные  явления  природы.  Точно  так же  полез-
но  запечатлеть,  хотя бы  в форме  повестей,
обычаи  данного  народа  и времени.  Пока  это
исполняют  романисты-реалисты,  но впослед-
ствии научатся делать это техническими спо-
собами,  механически.  Как теперь  фотографи-
руют  здания,  будут  фотографировать  харак-
тер и быт.  Для этого  вовсе  не надобно творче-
ства.  По самому  смыслу  слов  ясно,  что содер-
жание  в творчестве  почерпается  внутри  себя
и только  материал  берется  извне.  Самое  ти-
пическое  из искусств –  лирика.  Собственно,
«искусство»  и  «лирика»  понятия  тождествен-
ные. Все искусство стремится стать лирикой.

Различают  искусства  творческие  и испол-
нительные,  но это  различие  чисто  внешнее.
Название первых несправедливо,  потому что
творчество присуще обоим родам: без творче-
ства  нет  искусства.  Можно  деятельность  по-
эта,  скульптора,  художника-живописца,  ком-
позитора  и т. д.  назвать  искусством  пребыва-
ющим  (permanent),  а деятельности  певца,  пи-
аниста,  актера  и т. д.  оставить  название  ис-
полнительного  или артистического  искус-
ства.  Особенность  искусства  первого  рода



в том,  что его  создания  на сравнительно  дол-
гое время остаются достоянием человечества:
пока не сокрушится статуя или картина, пока
не истлеют  все  книги,  где напечатаны  стихи,
и не умрут  все  знавшие  их  наизусть.  Созда-
ния же артистического искусства существуют
лишь  для тех,  кто присутствует  при самом
мгновении творчества;  художник-артист  дол-
жен  их  производить  вновь  и вновь  каждый
раз,  когда  хочет  его  сделать  доступным  дру-
гим. По существу эти два рода искусства тож-
дественны.  Оба стремятся  к одной  цели:  вы-
разить душу художника.

Артист  тоже  творец.  Артист  на сцене
то же,  что скульптор  перед  глыбой  глины:
он должен  воплотить  в осязательной  форме
такое же  содержание,  как скульптор, –  поры-
вы своей души, ее чувствования. Материалом
пианисту  служат  звуки  того  инструмента,
на котором он играет,  певцу –  его голос,  акте-
ру –  его  собственное  тело,  его речь,  мимика,
жесты.  То произведение,  которое  исполняет
артист,  служит  формой  для его  собственного
создания. Если артисту самому нечего сказать
людям,  если  в нем  не душа  художника, –  ни-



какие  достоинства  исполняемой  пьесы
не спасут его.  Так,  плохой  скульптор  из само-
го  прекрасного  мрамора,  на лучшую  задан-
ную тему,  не сделает хорошей статуи.  Артист
должен быть столь же велик,  как мы того  хо-
тим  от поэта.  Все,  что мы  требуем  от писате-
ля,  мы вправе  требовать  и от актера.  Пусть
будет он по образованию, по цельности миро-
созерцания,  по сознательности  жизни –  до-
стоин своего высокого звания.

Свободе  творчества  артиста  не мешает,
что форму  своего  создания  он  получает  гото-
вой от автора пьесы. Древние драматурги тво-
рили же  совершенно  свободно,  хотя  фабулой
их  драм  были  общеизвестные  мифы,  менять
которые было нельзя.  Художники творят сво-
бодно,  изображая  великие  мгновения  еван-
гельской  истории,  хотя  и здесь  форма  дается
извне. Вдохновение не есть некоторое исступ-
ление или одержание. «Вдохновение, говорит
Пушкин,  есть  расположение  души  к живей-
шему принятию впечатлений и соображению
понятий,  следственно  и объяснению  оных.
Вдохновение  нужно  в геометрии,  как и в поэ-
зии».  Вдохновение  ни в каком  случае  не ис-



ключает  сознательности.  Рассудок  бессилен
творить, но он должен стоять на страже твор-
чества.  Автор  пьесы  играет  роль  рассудка
в творчестве артиста.

Изучая  пьесу,  как слушатель,  как чита-
тель,  артист  наслаждается  своей  близостью
к автору.  Исполняя  ту же  пьесу  на сцене,  ар-
тист  творит.  Каждое  художественное  произ-
ведение  допускает  бесконечное  число  пони-
маний,  притом  истинных,  не противореча-
щих  замыслу  автора,  хотя  часто  им  самим
не подозреваемых. Каждый из читателей пой-
мет  по-иному,  по-своему,  одно  и то же  стихо-
творение.  Исполняя  пьесу  на сцене,  артист
воплощает  именно  то,  что есть  у него  своего
в ее понимании. Только это одно и ценно. Пе-
ред нами вскрывается душа артиста, и мы ру-
коплещем  не автору  (это  рефлексия),  а ему!
Вот почему артист может сделать великое со-
здание  из совершенно  ничтожной  пьесы.
Но, конечно, из этого не следует, что для арти-
ста нет хороших и плохих пьес; одни дают бо-
лее  удобную,  более  красивую  форму,  чтобы
влить  в нее  свое  содержание:  это –  велико-
лепные  амфоры;  другие  представляют  ка-



кие-то  плоские  тарелки,  вдобавок  надтресну-
тые.

Художественное,  эстетическое  наслажде-
ние  в театре  получаем  мы  от исполнителей,
а не от пьесы.  Автор –  слуга  актеров.  Если бы
было  иначе,  театр  потерял бы  свое  право  су-
ществовать.  Он стал бы  подспорьем  для вооб-
ражения,  помогающим  ясно  представить,
что написал  автор.  Людям  с сильным  вообра-
жением  незачем  было бы  ходить  в театр:
они могли бы  довольствоваться  чтением
драм.  Театр  сделался бы  богадельней  для лю-
дей со слабой фантазией или иллюстрациями
к тексту.  Кто хочет узнать Шекспира,  должен
читать его: в театре он узнает актеров. Кто хо-
чет  наслаждаться  Бетховеном,  должен  уметь
сам исполнять его.

Деятельность актера можно сравнить с ху-
дожественной  критикой,  но именно  художе-
ственной. Есть строго научное изучение лите-
ратурных  произведений, –  которое  выясняет
круг  людей  и восприятий,  из которых  созда-
лось  оно.  Но есть  и творческая  критика,  со-
здающая  свой  собственный  образ  писателя,
может  быть  неверный  объективно,



но в той же  степени  истинный,  как истинны
создания  искусства.  Так у нас  писал  о поэтах
Вл. С. Соловьев.  В таком  смысле  можно  гово-
рить,  что актеры  толкуют  играемую  роль.
Но это  не рассудочное  толкование,  а творче-
ское.  Научное  объяснение  устанавливает  ис-
тины,  обязательные  для всех  позднейших  ис-
следователей. Творческое толкование должно
меняться  с каждым  новым  толкователем.
Ученый хочет раз навсегда решить, что такое
тип  Отелло;  каждый  артист  должен,  если
только он истинный художник, создавать но-
вый и новый образ Отелло.

Задача театра – доставить все данные, что-
бы  творчество  актера  проявилось  наиболее
свободно  и было  наиболее  полно  воспринято
зрителями.  Помочь актеру раскрыть свою ду-
шу перед зрителями – вот единственно назна-
чение театра.



Г
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ода  три,  как в Москве  существует  «Художе-
ственный  театр».  Он как-то  сразу  пришел-

ся  по вкусу всем:  публике,  газетам,  сторонни-
кам  нового  искусства  и защитникам  старого.
Еще недавно московский Малый театр приня-
то  было  называть  образцовой  русской  сце-
ной;  теперь  только  смеются  над его  рутиной.
И этот  самый  Малый  театр  и другой  москов-
ский драматический –  Корша –  стали перени-
мать  приемы  новой  сцены.  Для москвичей
Художественный  театр  сделался  каким-то
идолом,  они гордятся  им  и прежде  всего  дру-
гого  спешат  показать  приезжему.  Художе-
ственный  театр  совершил  поездку  в Петер-
бург  и гастролировал  здесь  при полных  сбо-
рах  и всеобщем  внимании.  Художественный
театр  решался  ставить  такие  вещи,  которые
не удавались  на других  сценах –  например,
«Чайку» Чехова – и с успехом. А что всего уди-
вительнее,  Художественный  театр  завоевал
сочувствие  толпы  именно  новаторством,  но-
вовведениями  в обстановке,  в игре  актеров
и смелостью в выборе пьес.



Что же  такое  Художественный  театр?  Дей-
ствительно ли  это  сцена  будущего,  как иные
его называли. Сделан ли им шаг вперед по пу-
ти к одухотворению искусства, к побеждению
роковых противоречий между сущностью ис-
кусства  и его  внешностью?  Простая  вероят-
ность  говорит,  что нет.  Если бы  Художествен-
ный  театр  ставил бы  себе  такие  задачи,
вряд ли он так быстро добился бы такого  все-
общего  признания.  Успех  свидетельствует
о том,  что Художественный  театр  дает  зрите-
лям  не истинно  новое,  а подновленное  ста-
рое,  что он  не посягает  на укоренившиеся
привычки  театралов.  Он только  более  совер-
шенно  выполняет  то,  к чему  стремились
и другие  театры,  и тот же  самый  московский
Малый театр, с которым он соперничает. Вме-
сте  со всем  европейским  театром,  за ничтож-
нейшими  исключениями,  он стоит  на лож-
ном пути.

Современные театры стремятся к наиболее
правдивому  воспроизведению  жизни.  Им ка-
жется,  что они  достойно  выполняют  свое  на-
значение,  если  у них  на сцене  будет все,
как в действительности.  Актеры  стараются



говорить,  как в гостиных,  декораторы  срисо-
вывают  виды  с натуры,  костюмеры  кроят
свои  костюмы  согласно  с данными  археоло-
гии.  Несмотря  на то,  остается  еще  значитель-
ная  доля  такого,  чего  театры  не умели  подде-
лать. Художественный театр и задался целью
уменьшить эту долю. В нем актеры стали сво-
бодно садиться спиной к зрителям, стали раз-
говаривать  между  собой,  а не в  «публику».
Вместо  трехстенного  «павильона»  на сцене
явилась  комната,  поставленная  наискось:
в открытые  двери  видны  другие  комнаты,
так что перед зрителями целая квартира.  Ме-
бель  расставлена  сообразно  тому,  как ее
обыкновенно  ставят  в домах.  При изображе-
нии  леса  или сада  некоторые  деревья  поме-
щены на авансцене. Если по пьесе должен ид-
ти дождь, зрителям дают слышать шум воды.
Если  по пьесе  зима,  сквозь  окна  декорации
видно,  как идет  снег.  Если –  ветер,  оконные
занавески колыхаются и т. д. и т. д.

Прежде  всего  надо  сказать,  что эти  ново-
введения  очень  робки.  Они касаются  второ-
степенного  и оставляют  нетронутыми  основ-
ные традиции сцены. А пока не будут измене-



ны  эти  традиции,  составляющие  сущность
сценического  представления,  никакие  видо-
изменения  подробностей  не приблизят  теат-
ра  к действительности.  Все театры,  а с ними
и Художественный,  стараются  сделать  все
происходящее  на сцене  видным  и слышным.
Сцены  освещаются  рампами,  верхней  и ниж-
ней,  а в действительности  свет  или падает
с неба,  или проникает  в окна,  или исходит
от лампы,  от свечи.  Художественный  театр
не осмелился  осветить  сцену  одной  лампой.
Когда по пьесе – ночь, Художественный театр
отважился  оставить  сцену  в большем  мраке,
чем то делают обычно, но не посмел погасить
в театре  все  огни:  а будь  на сцене  действи-
тельная  ночь,  зрители  со своих  мест,  конеч-
но,  не увидали бы  на ней  ничего.  Точно
так же заботится Художественный театр,  что-
бы  в зрительном  зале  были  слышны  все  раз-
говоры,  ведущиеся  на сцене.  Если  даже  изоб-
ражается  большое  общество,  все же  говорит
только один актер.  Когда  заговаривает новая
группа,  прежняя  «отходит  в глубину  сцены»
и начинает усиленно жестикулировать. И это
четверть века спустя, как Вилье де Лиль Адан



в своей  драме  «Новый  свет»  отчеркнул  скоб-
кой  две  страницы  и отметил:  «все  говорят
сразу»!

Но если б  Художественный  театр  и был
смелее,  все равно  он  не выполнил бы  своих
намерений.  Воспроизвести  правдиво  жизнь
на сцене – невозможно. Сцена по самому свое-
му  существу –  условна.  Можно  одни  условно-
сти  заменить  другими  и только.  Во времена
Шекспира  ставили  доску  с надписью  «лес».
Еще недавно  у нас  довольствовались  задней
картиной  леса  с боковыми  кулисами,  изобра-
жающими  деревья,  ветви  которых  непости-
жимым образом сплетаются на небе. Впослед-
ствии будут устраивать лес из искусственных
пластических  деревьев,  с круглыми  ствола-
ми,  с листвой,  или даже  из живых  деревьев,
корни  которых  будут  крыться  в кадках
под сценой… И все это последнее слово сцени-
ческой  техники,  как и шекспировская  над-
пись,  будет  для зрителя  только  напоминани-
ем,  только символом леса.  Современный зри-
тель вовсе не вводится в иллюзию нарисован-
ным деревом, но он знает, что под данным по-
лотном  с сеткой  должно  подразумевать  дере-



во. Точно так же зритель Елисаветинского те-
атра  подразумевал  лес  под надписью,  а зри-
тель  будущего  времени  будет  знать,
что под выставленным на сцене деревцем на-
до  подразумевать  дерево,  естественно  расту-
щее.  Декорация –  только  указание  воображе-
нию,  в каком  направлении  ему  работать.
На античных  сценах  актер,  изображавший
человека,  идущего  с чужбины,  входил  слева.
В Художественном  театре  актера  впускают
в маленькую прихожую, где он снимает шубу
и ботики,  в знак  того,  что он  пришел  издале-
ка. Но кто же из зрителей забудет, что он при-
шел  из-за  кулис!  Чем условность  снимания
шубы  тоньше  той  условности,  что актер,  вы-
ходящий слева, идет с чужбины?

Не только  театральное,  но и никакое  дру-
гое искусство не может избегнуть условности
формы, не может превратиться в воссоздание
действительности. Никогда, глядя на картину
величайших  художников-реалистов,  не оши-
бемся мы,  как птицы  Зевксиса,  не вообразим,
что перед  нами  плоды  или что  перед  нами
открытое  окно,  в которое  видна  даль.  Глаз
по мельчайшим  переходам  тени,  по самым



неуловимым  признакам  умеет  отличать  дей-
ствительность  от изображения.  Никогда  мы
не раскланиваемся  с мраморным  бюстом  на-
шего  знакомого.  Не слыхано еще,  чтобы  кто-
нибудь,  прочтя  рассказ,  где автор  от первого
лица  рассказывает,  как он  пришел  к само-
убийству,  заказал  по нем  заупокойную  обед-
ню.  А если  и встречаются  обманывающие
глаз воспроизведения действительных вещей
и лиц,  например,  нарисованные  мосты  в па-
нораме,  которые  кажутся  сделанными,
или столь удачные манекены, что дети их пу-
гаются,  то мы  затрудняемся  признать  эти  со-
здания  произведениями  искусства.  И никто
из зрителей,  сидящих  в партере  и заплатив-
ших  за свои  места  3–4  рубля,  не поверит,
что перед  ним  действительно  Гамлет,  принц
датский,  и что  в последней  сцене  он  лежит
мертв.

Всякое новое техническое ухищрение в ис-
кусстве,  все равно  в театральном  или другом,
только  возбуждает  любопытство  и заставля-
ет  быть  особенно  подозрительным.  Говорят,
один современный художник написал ряд но-
вых  картин,  в которых  необыкновенно  пере-



даны  эффекты  лунного  света.  Когда  мы  их
увидим,  нашей первой мыслью будет:  как он
сделал это? а затем мы придирчиво будем вы-
искивать  все  несоответствия  с действитель-
ностью.  Только  удовлетворив  свое  любопыт-
ство,  мы будем  смотреть  на картину,
как на художественное  произведение.  Когда
на сцене  падает  лавина  из ваты,  зрители
спрашивают  друг  друга:  а как это  делается?
Если бы  Рубек  и Ирена  просто  ушли  за кули-
сы,  зрители  скорей  поверили бы  в их  гибель,
чем теперь,  когда  перед  их  глазами  катятся
по доскам  набитые  соломой  чучела  и охапки
ваты.  «Он  исчез,  когда  запел  петух»,  говорят
в Гамлете  о явившемся  духе.  Это для зрителя
достаточно,  чтобы  представить  себе  крик  пе-
туха. Но Художественный театр в «Дяде Ване»
заставляет  стучать  сверчка.  Никто  из зрите-
лей  не воображает,  что это  настоящий  свер-
чок,  и чем  похожее  этот  стук,  тем менее  ил-
люзии.  Впоследствии  зрители  привыкнут
к тем  ухищрениям,  которые  теперь  считают-
ся  новинкой,  и не будут  замечать их.  Но про-
изойдет  это  не оттого,  что зрители  серьезно
станут  принимать  вату  за снег,  и веревочку,



которой дергают занавеску,  за ветер, –  а пото-
му,  что для зрителей  эти  ухищрения  отойдут
к обычным  сценическим  условностям.
Так не лучше ли  оставить  бесцельную  и бес-
плодную  борьбу  с непобедимыми,  вечно  вос-
стающими в новой силе сценическими услов-
ностями,  и,  не пытаясь  убить их,  постараться
их покорить, приручить, взнуздать, оседлать.

Есть  два  рода  условностей.  Одни  из них
происходят от неумения создать подлинно то,
чего  хочешь.  Плохой  поэт  говорит  о красави-
це:  «она  свежа,  как роза».  Может  быть,  поэт
действительно  постигал  всю  весеннюю  све-
жесть души этой женщины, но выразить сво-
его  чувства  он  не сумел,  вместо  подлинного
выражения  поставил  трафарет,  условность.
Так на сценах  желают  говорить,  как в жизни,
но не умеют,  искусственно  подчеркивают
слова,  слишком  договаривают  их  до конца
и т. д.  Но есть  условность  иного  рода –  созна-
тельная.  Условно,  что мраморные  и бронзо-
вые  статуи  бескрасочны.  Их можно  раскра-
шивать,  это и делали,  но этого  не нужно,  по-
тому что скульптуре важны не краски,  а фор-
мы.  Условна  гравюра,  на которой  листья  чер-



ные, а небо в полосках, но можно испытывать
чистое,  эстетическое  наслаждение  от гравю-
ры.  Везде  где  искусство,  там и условность.  Бо-
роться против этого столь же нелепо, как тре-
бовать,  чтобы  наука  обходилась  без логики,
объясняла  явления  мира  вне причинной  свя-
зи.

Театру  пора  перестать  подделывать  дей-
ствительность.  Изображенное  на картине  об-
лако  плоско,  не движется,  не меняет  своей
формы и светлости, –  но в нем есть что-то,  да-
ющее нам такое же ощущение, как и действи-
тельное  облако  на небе.  Сцена  должна  де-
лать все,  что поможет  зрителю  легчайшим
образом  восстановить  в воображении  обста-
новку, требуемую фабулой пьесы. Если непре-
менно  нужно  сражение,  нелепо  выпускать
на сцену  десятка  два  статистов  или даже  де-
сять сотен их с бутафорскими мечами: может
быть,  зрителю  окажет  лучшую  услугу  музы-
кальная картина в оркестре.  Если хотят изоб-
разить  ветер,  не надо  свистать  за кулисами
в свистелку  и дергать  занавеску  веревочкой:
изобразить  бурю  должны  сами  актеры,  ведя
себя  так,  как всегда  поступают  люди  в силь-



ный  ветер.  Нет надобности  уничтожать  об-
становку,  но она  должна  быть  сознательно
условной.  Она должна  быть,  так сказать,  сти-
лизована. Должны быть выработаны типы об-
становок, понятные всем, как понятен всякий
принятый  язык,  как понятны  белые  статуи,
плоские картины, черные гравюры. Простота
обстановки  не будет  тождественна  с баналь-
ностью и однообразием.  Изменится принцип,
а затем в каждом отдельном случае фантазии
гг.  декораторов  и машинистов  останется  еще
значительный простор.

До известной  степени  должны  усовершен-
ствовать  прием  своего  искусства  и драмати-
ческие авторы.  Они полновластные художни-
ки, только пока их читают; на сцене их пьесы
лишь  формы,  куда  вливают  свое  содержание
артисты.  Драматические  авторы  должны  от-
казаться от излишнего,  ненужного,  а главное,
все равно  недостижимого  копирования  жиз-
ни.  Все внешнее  должно  быть  в них  сведено
до minimum'a, потому что оно почти не подле-
жит ведению драмы. О внешнем драма может
дать понятие только посредственно, через ду-
шу  действующих  лиц.  Скульптор  не может



ваять души и чувств,  духовное он должен во-
плотить  в телесное.  Драматург,  напротив,
должен  дать  возможность  актеру  все  телес-
ное  выразить  в духовном.  Кое-что  в этом  на-
правлении, на пути к созданию новой драмы,
уже сделано.  Наиболее  замечательные  по-
пытки  такого  рода –  пьесы  Метерлинка  и по-
следние  драмы  Ибсена.  Замечательно,
что именно при исполнении их современный
театр  особенно  ярко  обнаружил  свое  бесси-
лие.

В античном театре  была лишь одна посто-
янная  декорация –  дворец.  При самых  незна-
чительных изменениях она изображала внут-
ренность  дома,  площадь,  берег  моря.  Актеры
надевали  маски  и котурны,  что сразу  застав-
ляло  их  отказаться  от желания  подделаться
под обыкновенную  жизнь  людей.  Хор,  пев-
ший священные гимны у алтаря, вмешивался
в ход  действия.  Все было  до конца  условно
и до конца  жизненно:  зрители  следили
за действием,  а не за обстановкой,  «ибо траге-
дия,  как говорит  Аристотель,  есть  подража-
ние  не людям,  а действию».  В наше  время  та-
кая же  простота  обстановки  сохранилась



на народных  сценах.  Мне случилось  видеть
исполнение  фабричными  пьесы  «Царь  Мак-
симилиан».  Вся обстановка  состояла  из двух
стульев,  из бумажной  короны  царя  и бумаж-
ных же цепей его непокорного сына Адольфа.
Смотря  на это  представление,  я понял,  каки-
ми могучими собственными средствами обла-
дает  театр  и как напрасно  ищет  он  помощи
у живописцев и машинистов.

Творческие чувства составляют единствен-
ную  реальность,  единственную  действитель-
ность  на земле.  Все внешнее,  по слову  поэта,
«только сон,  только сон мимолетный».  Дайте
нам  в театре  быть  сопричастными  высшей
истине, глубочайшей реальности. Дайте арти-
сту его место, поставьте его на пьедестал сце-
ны,  чтобы  он  властвовал ею,  как художник.
Своим  творчеством  он  даст  содержание  дра-
матическому  представлению.  А в обстановке
стремитесь  не к правде,  а только  к правдопо-
добности.  От ненужной правды современных
сцен я зову к сознательной условности антич-
ного театра. 

1902 



Сноски 



1 
Материалы,  пригодные для искусства,  далеко
не исчерпаны.  Могут  возникать  новые  искус-
ства.  Делание  нот  к аристонам  теперь  фаб-
ричное  мастерство,  но оно  может  перейти
в руки  художников.  Самые  аристоны  будут
приготовляться  на фабриках,  как теперь  роя-
ли,  ноты же  будут  создаваться  художниками.
Творчество,  вдохновение  будет  направлять
руку  работающего,  когда  он  будет  вырезать
длинные  и короткие  отверстия  в картонных
и металлических  кругах.  От ничтожнейшей
разницы в величине и форме этих отверстий,
может  быть  недоступной  глазу  и неподвласт-
ной  рассудку,  будет  зависеть  художествен-
ность исполнения.
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