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Д

Часть первая  
I 

ень  выдался  серенький  и  дождливый,  ка-
кие бывают в начале августа, когда еще не

успела  установиться  настоящая  крепкая
осень. Губернский город Шервож совершенно
потонул  в  грязи,  особенно  его  окраины,  где
тянулись  рядами  такие  низенькие  домишки.
Самым  грязным  местом  во  всем  городе  был
так  называемый  Черный  рынок.  От  Черного
рынка тянулась самая грязная улица, Веселая,
которая  заканчивалась  городским  предме-
стьем,  Теребиловкой.  Недалеко  от  Черного
рынка  на  Веселой  стоял  низенький  деревян-
ный  домик  в  три  окна,  на  воротах  которого
была  прибита  жестянка  с  надписью:  «Дом
канцелярского  служителя  Петра  Афонасьича
Клепикова».  В  ненастную  погоду  этот  дере-
вянный домик как-то чернел, делался ниже и
вообще терял всякую привлекательность. Ма-
ленькие  окна  потели,  а  в  низеньких  комнат-
ках  водворялся  какой-то  томительный  полу-



свет. Именно сегодня был такой день, и имен-
но  сегодня  в  домике  Клепикова  было  особен-
но уныло.

В  окне  этого  домика  целое  утро  мелькало
бледное  личико восьмилетней девочки Кати.
Белокурая головка то и дело льнула к стеклам
и заглядывала в тот конец Веселой улицы, от-
куда должна была вернуться мать.

—  Мама  ушла  на  экзамен… —  повторяла
девочка  маленькому  трехлетнему  братишке,
цеплявшемуся за её ситцевое платье. — Мама
скоро придет, Петушок. И Сережа придет вме-
сте с мамон…

Петушок  из  этих  объяснений  понимал
только одно, именно, что мама ушла, следова-
тельно,  он  имеет  полное  право  капризни-
чать.  Его  пухлая  рожица  уже  несколько  раз
настраивалась самым кислым образом и гото-
ва  была  огласить  скромное  жилище  благим
матом. Восьмилетняя Катя всеми правдами и
неправдами  старалась  предупредить  грозив-
шую катастрофу, потому что вернется мама с
экзамена,  и  ей  будет  неприятно  видеть  Пе-
тушка с опухшими от слез глазами. Сознание
своей  ответственности  придавало  Кате



необыкновенно серьезный вид, и она говори-
ла  с  Петушком,  подделываясь  к  тону  мате-
ри — полушутливо и полусерьезно.

—  Мама  скоро  придет… —  в  сотый  раз  по-
вторяла  девочка,  перебегая  от  окна  к  ребен-
ку. —  Папа  на  службе,  а  мама  на  экзамен
ушла.

— Мма-а… — вытягивал Петушок одну жа-
лобную ноту, как готовый закипеть самовар.

Девочка щебетала с братишкой, как птица.
Она рассказывала ему сказки,  три раза спела
тоненьким голоском песенку про козлика, ко-
торый жил у  бабушки «вот  как»,  показывала
зайчика из пальцев и т. д.  Упрямый Петушок
хныкал, куксился и кончил тем, что, наконец,
разревелся.  Катя  в  отчаянии  принялась  тас-
кать его на руках по комнате, невольно сгиба-
ясь  под  этой  непосильной  тяжестью,  целова-
ла  его  и,  наконец,  обратилась  к  последнему
средству,  которое  изобрела  сама:  посадив  Пе-
тушка на диван, она начинала снимать с него
сапожки и чулки, а потом снова надевала их.
Эта  невинная  проделка  успокаивала  ребенка
и  даже  смешила,  когда  она  брала  его  за  го-
ленькие  ножки.  Так  было  и  теперь.  Малень-



кий  плакса  улыбался,  а  вместе  с  ним  смея-
лось  и  другое  детское  личико,  полное  недет-
ской тревоги и заботы. Её красило именно со-
знание  своей  ответственности  и  чувство  то-
го  смутного  материнства,  которое  у  девочек
скрыто в каждой кукле.

— Ах, как долго!.. — вырвалось, наконец, у
Кати, когда ей надоело подбегать к окну, — ей
самой хотелось заплакать

Но  в  момент  такого  изнеможения  хлопну-
ла  калитка,  чьи-то  ноги  быстро  вбежали  на
крылечко,  а  затем  распахнулась  дверь,  и  в
комнату  ворвался  мальчик  лет  десяти.  Он
вбежал прямо в калошах и в фуражке, повто-
ряя одно слово:

— Поступил… поступил… поступил!..
— Сережка, да ты и то с ума сошел, сними

калоши-то! —  послышался  в  передней  ворч-
ливый женский голос.

В  другой  раз  Сереже  сильно  досталось  бы
за  его  вольнодумство,  но  теперь  он  не  обра-
щал  никакого  внимания  на  слова  матери  и
продолжал  бегать  по  комнате  в  калошах.
Марфа  Даниловна  слишком  была  счастлива,
чтобы  учинить  немедленную  расправу  с



вольнодумцем. Она прошла прямо к передне-
му углу,  положила перед иконой три земных
поклона  и  начала  молиться.  Дети  инстинк-
тивно  притихли,  чувствуя,  что  совершается
что-то  необыкновенное.  Сережа  стоял  посре-
ди  комнаты  в  своих  калошах  и  не  знал,  что
ему делать — молиться или снимать калоши.
Катя  торопливо  крестилась,  строго  глядя  на
брата.  Петушок  уцепился  за  мать  и  недоуме-
вал, следует ему зареветь или не следует.

— Слава богу! — вслух проговорила Марфа
Даниловна, кончив молитву.

Оглянувшись,  она  увидела  что  Катя  спря-
талась за диваном и горько плакала.

—  Ты  это  о  чем,  дурочка? —  ласково  спро-
сила Марфа Даниловна.

— Мама, я так… — бормотала девочка,  ста-
раясь улыбнуться сквозь слезы. — Мне так хо-
рошо…

Катя  не  умела  объяснить,  что  она  сейчас
чувствовала,  но  это  не  мешало  ей  понимать
всю  торжественность  происходившего.  Мар-
фа Даниловна молча обняла дочь и молча по-
целовала  её  в  голову,  что  случалось  с  ней
очень редко, — она держала детей строго и не



любила нежностей. Сейчас мать и дочь пони-
мали друг друга, как взрослые люди.

—  У  меня  будет  синий  мундир  с  серебря-
ными  пуговицами, —  хвастался  Сережа,  раз-
махивая руками. — И кепка, и шинель… да.

Мальчик прищелкнул языком, а потом по-
казал его сестре самым обидным образом.

—  Сережка,  ты,  кажется,  последнего  ума
решился? —  окрикнула  Марфа  Даниловна  и
прибавила  ласково:-  устала  я  до  смерти,  Ка-
тя… беги в кухню, поставь самоварчик.

Поступление  Сережи  в  гимназию  для  се-
мьи  Клепиковых  было  настоящим  праздни-
ком.  Марфа  Даниловна  даже  позабыла  пере-
менить парадное шерстяное платье на ситце-
вое,  как  это  случалось  только  в  пасху  или
рождество.  Маленькой Кате именно так и ка-
залось,  что  у  них  большой  праздник,  нет,
больше — теперь всё будет другое.

Чай прошел самым веселым образом и то-
же  по-праздничному.  Обыкновенно  Марфа
Даниловна выпивала свои две чашки урывка-
ми,  между  делом,  а  теперь  сидела  и  разгова-
ривала.  У  ней  явилась  потребность  выгово-
риться. Душа была слишком полна. В обыкно-



венное  время  она  редко  разговаривала  с  Ка-
тей,  а  теперь  говорила  с  ней,  как  с  большой.
Дорогой  в  гимназию  она  начерпала  грязи  в
калошу — это хороший знак. Сережа струсил,
а  в  приемной  чуть  не  подрался  с  чиновни-
чьим сыном Печаткиным — тоже мать приве-
ла на экзамен. Ничего, славная такая женщи-
на,  разговорчивая.  Сейчас  с  швейцаром  по-
знакомилась и шепнула потихоньку, что гим-
назисты  зову;  старика-директора  генералом
«Не-мне», —  всё-то  она  знает,  эта  Печаткина.
Обо  всём  успели  переговорить,  пока  дожида-
лись  очереди,  да  еще  принесло  тут  жену
управляющего  контрольной  палатой  m-me
Гавлич.  Вся  в  шелку,  так  и  шуршит…  Сунула
швейцару целый рубль, ну, её не в очередь и
пустили. Богатые-то всегда впереди… А Печат-
кина,  надо  полагать,  такая  же  голь  перекат-
ная, как и мы, грешные. Потом поповича при-
вели,  по  фамилии  Кубов —  попик  такой  бед-
ненький,  боязливый,  всем кланяется.  А  попо-
вич бойкий и всё кулаки показывал Сереже.

—  Это  всё  будут  Сережины  товарищи, —
любовно  заметила  Марфа  Даниловна,  с  неко-
торой  гордостью  поглядывая  на  своего  лю-



бимца. —  В  гимназию  только  поступить,  а
там  все  равны —  и  богатые  и  бедные.  Нужно
только  учиться…  Ну,  Печаткина-то —  её  Ан-
ной  Николаевной  звать —  первая  проскольз-
нула  к  директору,  а  мне  пришлось  еще подо-
ждать. Уж так это тяжело ждать, Катя!.. Потом
выходит Анна Николаевна, веселая такая, а у
самой  на  глазах  слезы —  и  смеется  и  плачет
от  радости,  что  определила  своего-то  оболту-
са.  Ну,  потом  уж  мы  с  Сережей  пошли…  Не
помню,  как  и  в  кабинет  вошла.  Директор  се-
дой такой, лицо сердитое и голос сердитый, а
глаза  добрые.  Увидал  Сережу  и  говорит:  «Ну,
бутуз, что ты мне принес?» А Сережа…

—  Мама,  я  не  струсил… —  хвастался  Сере-
жа,  припадая  всем  лицом  к  блюдечку  с  горя-
чим чаем. — Даже нисколько не струсил!

—  Не  ври… —  остановила  Марфа  Данилов-
на. — Еще как струсил-то, Катя. Ну, да ничего,
всё сошло благополучно… Директор похвалил
за молитвы.

Маленькая  Катя  слушала  эти  разговоры  с
раскрытым  ртом,  боясь  проронить  хоть  одно
слово.  Лицо  у  мамы  сегодня  такое  доброе…
Марфе Даниловне было за тридцать. Это была



высокая женщина того крепкого,  худощавого
склада,  который  не  знает  износу.  Длинное  и
неправильное  лицо  сохраняло  еще  следы
недавней  свежести,  но  было  сдержанно  и
строго,  как  у  всех  людей,  видавших  и  нужду,
и заботу, и неустанный труд. Темные брови и
гладко зачесанные темные волосы придавали
ей  немного  монашеский  вид,  особенно  когда
она покрывала голову темной шалью. От вол-
нения  и  выпитого  чая  лицо  Марфы  Данилов-
ны разгорелось, и она казалась маленькой Ка-
те такой красивой.

—  И  мы,  мама,  тоже  будем  богатыми? —
неожиданно спросила девочка.

— То-есть, как это: богатые?
—  А  как  же?  Ты  сама  сказала,  что  только

поступить в гимназию, а там все равны…
— Какие ты глупости болтаешь, Катя!..
— Мама, а я сегодня похожу в этой курточ-

ке? —  вмешался  Сережа,  занятый  своими
мыслями.

— Как хочешь… Теперь уж всё равно: надо
будет заводить форму, а твоя курточка пойдет
Петушку.

Не допив чаю, Сережа без шапки бросился



прямо на улицу, чтобы сообщить новость сво-
им уличным приятелям.  Это были соседи,  де-
ти сапожника — Пашка и Колька. Весной они
вместе  играли  в  бабки,  летом  бегали  купать-
ся,  осенью  спускали  змейки,  а  зимой  ката-
лись  на  коньках.  Сережа,  торопливо  глотая
слова, рассказал приятелям о своем поступле-
нии в гимназию и,  конечно, не преминул по-
хвастаться тем, что у него будет «кепка» и си-
ний  мундир  с  серебряными  пуговицами.  Чу-
мазые  и  взъерошенные  сапожничьи  дети  от-
неслись  к  этой  новости  довольно  скептиче-
ски,  потом  переглянулись  и  хихикнули  са-
мым обидным образом.

—  С  светлыми  пуговицами,  говоришь? —
ехидно  переспросил  Колька,  засовывая  озяб-
шие руки под рубаху и поскакивая с  ноги на
ногу. — И кепка?

—  Настоящий  курячий  исправник  бу-
дешь… — прибавил задорный Пашка, первый
забияка и драчун.

— Ну, ты не больно… — обиделся Сережа.
—  Чего  не  больно-то?..  Ты  тоже  не  зада-

вай… —  начал  задорить  Пашка,  вставая  в
первую  позицию. —  Колачивали  мы  со  свет-



лыми-то пуговицами, только стружки летят…
На  льду  всегда  драчишки  бывают,  так  я  каж-
дый  раз  всю  харю  с  пуговицами-то  раскровя-
ню.

Сережа  был  сегодня  слишком  счастлив,  и
эти капли холодной соды вывели его из себя.
«Курячий  исправник»,  «не  задавай»,  «всю  ха-
рю с  пуговицами раскровяню» — это хоть ко-
го выведет из себя. Слово за слово, произошла
легкая размолвка, а потом началась и настоя-
щая драка. В азарте Сережа не сообразил, что
он один, и потерпел быстрое и жестокое пора-
жение.  Он  не  успел  мигнуть,  как  уже  лежал
на  земле,  а  сапожничьи  дети  сидели  на  нем
верхом  и  обрабатывали  его  кулаками  с  боль-
шой ловкостью.  Затем друзья улизнули,  а  Се-
режа вернулся домой в разорванной курточке
и с подбитым глазом.

—  Теперь  уж  тебе  нужно  бросить  эти  глу-
пости, —  повторяла  Марфа  Даниловна. —  Ну,
какие  тебе  товарищи  Пашка  и  Колька?  Те-
перь ты гимназист… У тебя будут другие това-
рищи…

Будущий  гимназист  имел  самый  жалкий,
растерзанный  вид  и  горько  плакал,  вытирая



Г

глаза  кулаком.  Кате  часто  приходилось  тер-
петь  от  него  разные  неприятности,  но  в  дан-
ном  случае  она  отнеслась  к  постигшему
несчастию очень сочувственно.

— Не плачь, Сережа…
Сережа зло посмотрел на неё и показал ку-

лак. 
II 

лупая драка Сережи с уличными мальчиш-
ками  взволновала  Марфу  Даниловну,  да  и

вообще  сегодня  у  неё  всё  как-то  валилось  из
рук.  Кухарки  Клепиковы  не  держали,  и  Мар-
фа  Даниловна  всё  делала  по  дому  сама.  Сего-
дня она и печку затопила позже, чем следова-
ло, и вчерашние щи пересолила, и старый за-
служенный  горшок  разбила.  Кухня  помеша-
лась  внизу  и  выходила  двумя  маленькими
оконцами на двор. В ней было и низко и тем-
но, но Марфа Даниловна как-то раньше этого
не замечала, а теперь несколько раз стукнула
концом  ухвата  в  шкапик  с  посудой,  уронила
лукошко с мукой и, наконец, рассердилась.

—  Никак  ослепла  от  радости… —  ворчала
она.



Эти  маленькие  неудачи,  какими  разреша-
ется  иногда  слишком  большое  счастие,  были
забыты с приходом главы дома, Петра Афона-
сьевича.  Он  приходил  ровно  в  три  часа.  Это
был  среднего  роста  некрасивый,  плечистый
господин, с некрасивым лицом и добрыми се-
рыми  глазами.  Форменный  вицмундир,  со-
оруженный  хозяйственным  способом  дома,
всегда сидел на нём мешком,  точно с  чужого
плеча.  На  локтях  и  по  швам  вицмундир  все-
гда лоснился, точно его кто облизал… Несмот-
ря на свои сорок лет, Петр Афонасьевич ходил
немного  сгорбившись  и  вечно  потирал  свои
большие  холодные  руки,  точно  ему  постоян-
но было холодно.  Из детей он больше других
любил  Катю,  и  девочка  первая  всегда  его
встречала.

—  Поступил…  папочка,  поступил!.. —  кри-
чала  Катя,  встречая  отца  по  обыкновению  в
передней. — А Сережу сапожничьи дети отко-
лотили,  папа…  Сели  на  него  верхом  и  коло-
тят. Я пожалела Сережу, а он мне кулак пока-
зал…

— Так, так… — ласково повторял Петр Афо-
насьевич,  бережно устанавливая новые рези-



новые калоши в уголок. — Так… Отменно. Кто
же  кого  колотил:  директор  Сережу  или  Сере-
жа директора?

— Ах, какой ты, папа: это сапожниковы де-
ти…

— Директора?
— Да нет, говорят тебе…
Катя  сердилась  и  тащила  отца  за  одну  ру-

ку,  а  Петушок  повис  на  другой.  Петр  Афона-
сьевич улыбался такой хорошей доброй улыб-
кой.  Поправив  на  вешалке  свое  форменное
осеннее пальто, он спросил:

— А где у нас мать?
Он знал,  что  жена в  кухне,  но  всегда  зада-

вал  этот  вопрос.  Сережа  спрятался  в  свою
комнату и вышел только к обеду.

За  обедом  Марфа  Даниловна  рассказала
еще раз всё, что видела, слышала и пережила
сегодня,  припоминая  разные  подробности,  и
по нескольку раз повторяла одно и то же. Ка-
тя  помогала  ей,  напоминая  порядок,  в  кото-
ром следовали события. Много места было от-
ведено новому знакомству с Печаткиной.

—  Она  славная  такая,  эта  Анна  Николаев-
на, —  повторяла  Марфа  Даниловна. —  Сама



подошла ко мне. Я-то в простой наколке была,
как  мещаночка,  а  она  и  в  мантилье  и  в  шля-
пе.  Положим,  шляпка  не  важная,  а  всё-таки
настоящая дама…

—  Печаткин  в  земстве  служит?  Да,  встре-
чал… Такой бойкий.  Так,  так… А тебя  вздули,
Сережка? — обратился он к сыну.

— Они меня, папа, курячьим исправником
зовут… — слезливо ответил Сережа. — Я Паш-
ку сам вздую… Их было двое, а я один.

— Ну, если двое,  так бог тебя простит. Так,
так… Значит, курячий исправник? Ах, разбой-
ники…

Серьезная  Марфа  Даниловна  тоже  не  мог-
ла удержаться от смеха, хотя и закусывала гу-
бы,  чтобы  не  расхохотаться.  Катя  и  Петушок
заливались  до  слез,  потому  что  смеялись
большие,  и  перестали  только  тогда,  когда
мать остановила их строгим взглядом.

—  Ну,  что  же  делать:  за  битого  двух  неби-
тых  дают, —  шутил  Петр  Афонасьевич,  гладя
Сережу  по  голове. —  Вот  теперь  мы  гебя  в
гимназию  определили,  а  даст  бог,  и  Катю  от-
дадим учиться. Хочешь, Катя, в гимназию?

— Только, папа, в женскую.



—  Ага…  A  я  хотел  тебя  в  мужскую  отдать.
Не хочешь?

После  обеда  Петр  Афонасьевич  прилег  по
обычаю соснуть, а проснувшись, не пошел на
службу.

— Не пойду, и всё тут, — спорил он с неиз-
вестным  противником. —  Бывает  и  свинье
праздник…  Скажу,  что  зубы  болели.  За  трид-
цать-то  пять  целковых  жалованья  можно  и
побаловаться один-то раз.

— Как знаешь, — согласилась Марфа Дани-
ловна.

Петр  Афонасьевич  облекся  в  пестрый  та-
тарский  халат  и,  попыхивая  папиросой,  рас-
хаживал  по  своим  комнатам.  Он  сегодня  с
особенным  удовольствием  оглядывал  и  ма-
ленькую гостиную с кисейными занавесками,
и кабинет, и комнату, где жил Сережа. Всё бы-
ло не богато, но прилично. Каждая вещь при-
обреталась  здесь  годами.  Сначала  задумыва-
ли что-нибудь купить, потом приценивались,
потом  сколачивали  по  копейкам  необходи-
мую  сумму,  и  потом  уже  в  доме  появлялась
новинка.  Так были приобретены пестрый ди-
ван  для  гостиной,  шкап  для  чайной  посуды,



письменный стол и т. д. Тут подумаешь, когда
приходится с семьей жить на 35 рублей жало-
ванья. В кабинете на стене у печки висело од-
ноствольное  тульское  ружье,  а  рядом  ста-
ренькая гитара. Из кабинета маленькая двер-
ка вела в полутемную каморку, где хранилась
всевозможная рыболовная снасть. Всё лето по
ночам  Петр  Афонасьевич  проводил  на  рыб-
ной ловле,  что  доставляло ему некоторый за-
работок, а зимой заготовлял крючья, лесы, са-
моловы, поплавки и сети. Он всё делал сам и
любил свое «апостольское ремесло».

К  вечернему чаю прибрел дядя  Марфы Да-
ниловны,  старик  Яков  Семеныч.  Это  был  ни-
колаевский служака, имевший пряжку за бес-
порочную  тридцатипятилетнюю  службу.  Он
летом  вместе  с  Петром  Афонасьевичем  уез-
жал на рыбную ловлю,  а  по зимам приходил
поболтать всё о том же. Присядет к печке, за-
ложит  ногу  на  ногу,  закурит  свою  коротень-
кую  трубочку-носогрейку  и  без  конца  ведет
тихую  степенную  речь  о  разных  разностях.
Старик  любил  политику  по  старой  памяти,  а
Петр  Афонасьевич  приносил  с  почты  газеты.
Сейчас Марфа Даниловна была, пожалуй, и не



рада  старику,  потому  что  он  был  против  по-
ступления  Сережи  в  гимназию.  У  Марфы  Да-
ниловны  даже  вышло  несколько  схваток  из-
за образования детей, хотя Яков Семеныч и не
отрицал необходимости образования вообще.
Но  как-то  выходило  так,  что,  пожалуй,  мож-
но  и  без  образования, —  не  всем  же  ученым
на свете жить.

—  Хорошо  ему  так-то  говорить,  когда  од-
ной  ногой  в  гробу  стоит… —  ворчала  Марфа
Даниловна. —  А  молодым  ведь  жить-то  при-
дется…  Не  прежняя  пора,  когда  и  без  образо-
вания молено было перебиться.

Старик  пришел,  снял  свою  заношенную
шинель  в  передней,  прокашлялся  и  занял
свое место за чайным столом.

—  А  мы,  дядя,  в  гимназию  с  Сережкой  по-
ступили, —  весело  объяснял  Петр  Афонасье-
вич, подмигивая.

— Что же, дело хорошее… — уклончиво от-
ветил старик.

—  Уж,  конечно,  хорошее… —  задорно  вме-
шалась Марфа Даниловна. — Нынче без обра-
зования человеку вся  цена расколотый грош.
Мы-то свое прожили,  а  у  детей впереди всё…



Трудненько,  конечно,  нам  будет  первое  вре-
мя, ну, бог даст, справимся…

—  Да,  надо  в  гимназии  восемь  лет  вытя-
нуть… — говорил старик, посасывая свою тру-
бочку. —  Да  и  с  одной  гимназией  далеко  не
уедешь…  Дальше,  пожалуй,  потянет.  Придет-
ся еще накинуть годиков пять…

—  Мы  дальше-то  не  загадываем,  дядя,  а
только  вот  гимназию… —  заметил  Петр  Афо-
насьевич, чтобы поддержать жену. — За бито-
го двух небитых дают, дядя…

— Да ведь я ничего не говорю, — оправды-
вался  старик. —  Что  же,  выучится  Сережка  и
жалованье  будет  большое  получать…  Дай
бог!..  А  то,  может,  военным  захочет  быть —
везде скатертью дорога.

— Нет,  он в военные не пойдет, — сказала
Марфа  Даниловна. —  Плохое  это  дело  быть
военным…

— Всё от человека, матушка: хороший вез-
де  хорош.  Конечно,  в  военной  службе  такого
жалованья  не  дадут,  зато  почету  больше.
Каждый солдат честь отдает…

— Бог  с  ней,  с  вашей военной честью.  Мы
люди простые…



Старик  улыбнулся,  набил  новую  трубочку
и замолчал.

—  Пусть  будет  Сережка  доктором, —  заго-
ворил  Петр  Афонасьевич. —  Доктора,  как  по-
пы, с живого и с мертвого берут… Самое заня-
тие  подходящее.  Вон  шурин,  Павел  Данилыч,
как поживает…

При этом напоминании о  брате Марфа Да-
ниловна опять поморщилась.  Она не любила
брата,  который забыл своих. Выбился в люди
и  никого  знать  не  хочет.  Конечно,  он  живет
богато, а всё-таки свою родню забывать нехо-
рошо.  И  сунуло  Петра  Афонасьевича  вспоми-
нать его.

—  Да,  Павел  Данилыч… —  повторил  ста-
рик,  попыхивая  трубочкой. —  Что  же,  отлич-
но живет… Свои лошади, дом — полная чаша,
женился  на  богатой…  А  только  я  так  думаю,
что  и  бедным  тоже  нужно  жить…  Не  всем
быть  богатым  да  ученым…  т.-е.  оно  не  меша-
ет…  гм…  а  только  надо  привычку  иметь  ко
всему.  Как  же…  Павел-то  Данилыч  побольше
трех тысяч в год получит, а сам кругом в дол-
гу. За богатыми тянется…

—  Не  наше  дело  чужие  дела  разбирать, —



уклончиво  заметила  Марфа  Даниловна. —  У
Павла Данилыча свое, у нас свое… А я Сережу
по  судейской  части  пущу.  Доктору  страшно
в  другой  раз,  когда  резать  живого  человека
придется,  а  судейский  знает  свои  бумаги…  Я
знаю одного члена суда: очень хорошо живут.

— Хорошо и судейским, — на всё соглашал-
ся  старик. —  А  нет  лучше  нашего  с  тобой  ре-
месла,  Петр  Афонасьевич:  заберемся  летом  в
Курью и знать ничего не хотим… Воздух один
чего  стоит,  а  матушка  Лача  разливается  зер-
кало  зеркалом.  Утром встанешь:  вода  дымит-
ся,  по  заводям  уточки  крякают,  рыбка  пле-
щется… Бог даст день — даст и хлеб. Нет этого
лучше,  когда  человек  кормится  от  своих  тру-
дов  праведных.  Прямо  сказано:  в  поте  лица
снеси хлеб твой.

—  Вот  ужо  крючья  будем  налаживать,  дя-
дя, —  заговорил  Петр  Афонасьевич,  возбуж-
денный  этим  воспоминанием  о  своем  ремес-
ле. —  У  нас  с  тобой  свое  ремесло.  Только  бы
зиму избыть.

— Живы будем — избудем.
Разговор  принял  другое  направление,  точ-

но всем сразу сделалось легче. Петр Афонасье-



вич  достал  графинчик  с  водкой,  появились
домашнего  соленья  огурцы  и  рыжики.  Яков
Семеныч  подтянулся,  крякнул  и  поздравил  с
новоиспеченным гимназистом.

— В старину так говорили: вспоить, вскор-
мить, на коня посадить… — говорил он, выпи-
вая  первую  рюмку. —  А  куда  Сережа  поедет
на  своем  коне —  дело  уж  его.  Я-то  по-стари-
ковски,  жалеючи  вас,  говорю…  трудненько
будет… да. Ну, да ничего, бог труды любит.

Ужинать  старик  не  остался,  несмотря  на
все  уговоры,  и  Марфа  Даниловна  была  рада,
что он ушел. Она любила дядю и во всех труд-
ных  случаях  жизни  советовалась  с  ним,  но
сейчас  он  был  лишним.  Петр  Афонасьевич
чувствовал это  и  надулся  на  жену.  Нужно за-
метить, что он немного побаивался её и нахо-
дился  в  известном  подчинении,  но  сейчас
чувствовал  себя  обиженным  за  старика.  Ну,
что ж из того, что старик и поворчит, — их же
жалеючи… Старая военная косточка.

— И какие мужья одинаковые везде… — го-
ворила Марфа Даниловна, когда после ужина
они  остались  в  спальне  одни. —  Дошло  дело
до  гимназии,  матери  и  повели  ребят,  а  от-



цов-то и нет.
— А служба?
— Один-то день не велик… Просто струсил.
— Я?  Нисколько!..  Мне это  даже сущие пу-

стяки, ежели бы не служба…
—  Всё  у  вашего  брата  служба  на  языке…

Чуть что, сейчас и за женину спину. Вон и Пе-
чаткин такой же…

—  Да,  ведь  ты  этого  не  знаешь?  И  Гавлич,
по-твоему, струсил?

—  Ну,  там  другое  дело,  а  про  тебя-то  я
знаю…

Петр  Афонасьевич  действительно  боялся
всякого  начальства  и  Марфа  Даниловна  с
умыслом  кольнула  его  в  больное  место.  Су-
пруги  немного  повздорили,  а  потом  помири-
лись. В сущности, у обоих было так хорошо и
полно  на  душе.  Происходило  что-то  такое
неиспытанное,  новое.  В  маленькой  спальне
свеча горела далеко за  полночь,  освещая ши-
рокую двухспальную кровать, горку сундуков
у  внутренней  стены  и  разное  платье,  разве-
шанное по углам.

— А в самом деле, вдруг Сережка наш кон-
чит  гимназию? —  повторял  Петр  Афонасье-



вич  несколько  раз  с  особенным  удовольстви-
ем. —  Ведь  птицей  будет,  канальство…  Пожа-
луй,  еще  накланяешься  ему.  Хе-хе…  Знаешь,
Марфуша, мне всё кажется, что сегодня точно
у нас воскресенье. Ей-богу…

Марфа Даниловна не  могла разделить это-
го  радостного  настроения,  потому  что  всеце-
ло  была  поглощена  разными  хозяйственны-
ми  соображениями.  Вот  теперь  эта  форма  да
книги засели в голову, как два гвоздя, а впере-
ди  еще  сколько  набежит  новых  забот  да  хло-
пот! Хорошо воскресенье… Да и как еще будет
Сережа учиться в гимназии? Готовили его до-
ма с грехом пополам, а ведь там нужны и ка-
техизис, и латинский язык, и геометрия. Мар-
фа  Даниловна  почему-то  особенно  боялась
именно геометрии, представлявшейся ей вер-
шиной  человеческой  мудрости,  и  заснула  с
мыслью о ней.
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ервож,  губернский  город  одной  из  севе-
ро-восточных  губерний,  красиво  распо-

ложился  на  крутом  берегу  большой  судоход-
ной  реки  Лачи,  которая  разливалась  здесь
громадным  плесом.  С  реки  вид  на  город  был
замечательно  хорош:  красовались  городские
церкви, здания разных присутственных мест,
городской сад и даже большая деревянная ро-
тонда  в  греческо-казарменном  стиле.  Эта  ро-
тонда  стояла  на  Бую,  с  которого  открывался
великолепный вид на всю реку. Под горой вся
линия берега  была занята  пароходными при-
станями,  магазинами,  мастерскими  и  просто
рыбачьими лачугами. По ту сторону реки, на
низком берегу разметала свои деревянные до-
мики  Рыбачья  слободка, —  Лача  славилась
рыбой.

Как большинство русских городов,  при бо-
лее  близком  знакомстве  Шервож  утрачивал
всякую  красоту.  Улицы  тонули  в  грязи,  тро-
туары были только в центре, а обывательская
постройка  заставляла  желать  многого.  Во
всем  городе  была  единственная  порядочная



улица  Губернаторская.  Она  перерезывала  го-
род на две неравных половины и шла от Мос-
ковской заставы к реке, упираясь в городской
сад.  На  Губернаторской  сгруппировалось  всё,
что  было  лучшего  в  городе:  губернаторский
дом,  гостиный  двор,  духовная  консистория,
две  гимназии,  театр  и  целый  ряд  магазинов.
Купеческие хоромины жались, главным обра-
зом,  около Черного  рынка.  Параллельно с  ре-
кой  тянулись  семь  широких  улиц.  По  тече-
нию  реки  город  начинался  предместьем
Глушки,  а  кончался  другим  предместьем  Те-
ребиловкой,  гнездом  нищих  и  жуликов.  Кро-
ме  того,  к  городу  примыкала  еще Солдатская
слободка,  залегшая  в  трясине  сейчас  за  Мос-
ковской  заставой.  Одним  словом,  город,  как
следует  быть  городу,  т.-е.  искусственно  со-
зданный  административный  центр,  влачив-
ший  какое-то  подозрительное  существова-
ние.  Единственным  живым  местом  являлась
река, да и то только во время навигации, а за-
тем  город  окончательно  засыпал.  Других  от-
раслей  добывающей  и  обрабатывающей  про-
мышленности  не  полагалось.  Тон  всей  жиз-
ни  задавался  чиновничеством,  ютившимся



по  всевозможным  палатам,  канцеляриям  и
комитетам.  Купечество  и  мещанство  кое-как
кормилось около этого чиновничьего клопов-
ника.  Некоторое  оживление  на  время  было
внесено  земством  и  новым  судом,  но  и  здесь
горячий период быстро миновал.

Веселая улица связывала Глушки с Тереби-
ловкой.  Летом  она  наполовину  зарастала  зе-
леной  полянкой.  Тротуаров  здесь  не  полага-
лось,  а  проехать  её  из  конца  в  конец  можно
было  только  в  сухую  погоду.  Клепиковы  всё-
таки любили её,  потому что их домишко сто-
ял сравнительно недалеко от Губернаторской,
значит,  почти  в  центре.  По  крайней  мере,  в
последнем  был  уверен  Петр  Афонасьевич,
гордившийся  своей  лачужкой  гораздо  боль-
ше,  чем  купцы  своими  трехэтажными  хоро-
минами.

—  По  грошикам,  по  копеечкам  деньги-то
копил  на  дом, —  любил  рассказывать  Петр
Афонасьевич. —  Пятнадцать  лет  копил,  а  по-
том  женился  и  своим  домишком  обзавелся…
Нельзя,  живому  человеку  свое  гнездо  первое
дело.

Собственно,  на  свое  почтовое  жалованье



Петру  Афонасьевичу  никогда  не  скопить  бы
необходимой суммы, но его выручала Лача. В
лето он зарабатывал рыбной ловлей средним
числом  около  ста  рублей  и  упорно  отклады-
вал  эти  деньги  на  покупку  дома.  Оставался
еще небольшой долг,  и  Петр Афонасьевич не
успел его выплатить только потому, что Сере-
жа поспел в гимназию, и теперь деньги были
нужны  на  другое.  Мало  ли  новых  расходов
прибавилось…

Между  собой  Клепиковы  жили  душа  в  ду-
шу,  как  живут  только  маленькие  люди  в  ма-
леньких  домиках.  Материальные  недостатки
и  хозяйственные  заботы  делали  из  этой  су-
пружеской  четы  одно  органическое  целое,  и
они  несли  бремя  жизни  с  легким  сердцем.
Усиленный  труд  вносил,  вместе  с  известным
достатком, то хорошее, бодрое настроение, ка-
кого  не  купишь  ни  за  какие  деньги.  Жили
они,  правда,  очень  скромно,  на  мещанскую
руку,  да  и  то  едва  успевали  сводить  концы  с
концами  Марфа  Даниловна  частенько  при-
хватывала  какую-нибудь  работу  в  людях  и
успевала  вышить  в  месяц  рубля  три-четыре,
что  составляло  в  хозяйственном  бюджете



большую  «расставу»,  единственный  расход,
который  позволяли  себе  Клепиковы,  выходя
из будничных рамок — были именины Петра
Афонасьевича  и  Марфы  Даниловны.  Они  го-
товы были вытянуть из себя последние жилы,
только бы не ударить лицом в  грязь и  не  по-
казаться  хуже  других.  Эти  дни  справлялись
самым  торжественным  образом,  и  в  малень-
ком  домике  набивалось  гостей  человек  два-
дцать.  Этим,  впрочем,  и  ограничивалось  вся-
кое знакомство. Марфа Даниловна не любила
шататься по гостям. Конечно, бывали случаи,
когда  завернет  какой-нибудь  непрошенный
гость  из  своей  чиновничьей  братии,  но  всё
дело  ограничивалось  чаем  и  только  в  край-
нем  случае  рюмкой  водки.  Сам  Петр  Афона-
сьевич  выпивал  одну  рюмку  перед  обедом,  а
в праздники позволял две.

Петр Афонасьевич, несмотря на свое очень
маленькое  общественное  положение,  был
очень  хороший  и,  главное,  добрый  человек.
Происходил  он  из  чиновничьей  семьи,  кото-
рая рано вся вымерла,  и поэтому провел ран-
нюю  юность  в  сиротстве.  Образование  огра-
ничивалось уездным училищем, а дальше на-



чалась служба с  трех рублей жалованья.  Два-
дцати  пяти  лет  Петр  Афонасьевич  женился.
Невесту  он  себе  выбрал  тоже  сироту.  Марфа
Даниловна  происходила  из  поповского  зва-
ния и выросла сиротой в доме дяди,  соборно-
го протопопа в Шервоже. Можно было, конеч-
но,  жениться  и  на  купеческой  дочери,  взять
приданое, но Петр Афонасьевич верил в судь-
бу —  увидел  Марфу  Даниловну  в  церкви,  и
очень  пришлась  ему  по  душе  скромная  и  се-
рьезная  девушка.  Значит,  так  уж  на  роду  на-
писано, чтобы вместе век вековать. И никогда
он не раскаивался — лучше жены не могло и
быть.

Так жила семья Клепиковых в своем доми-
ке, тихо и счастливо, в стороне от всякого по-
стороннего  взгляда.  Год  за  годом  проходил
незаметно.  Из  этого  замкнутого  состояния  её
вывело  только  поступление  Сережи  в  гимна-
зию.

Первым  вопросом  явилось  сооружение
гимназической  амуниции.  Марфа  Даниловна
долго  прикидывала  и  так  и  этак,  высчитыва-
ла,  соображала  и  кончила  тем,  что  отправи-
лась в одно прекрасное утро на толкучку, где



и встретилась с Печаткиной.
— Вы, вероятно, насчет амуниции? — заго-

ворила  Печаткина  откровенно. —  И  я  тоже…
Муж у меня получает пятьдесят рублей жало-
ванья,  не  много  на  них  расскочишься.  Да  и
жаль шить новое этаким пузырям, как наши
детишки…

По  рынку  Печаткина  ходила  в  старом  по-
рыжелом бурнусе и в шляпе; на одной руке у
неё  болтался  кожаный  ридикюль.  Она,  как
оказалось, несмотря на простоватый вид, зна-
ла  рынок  лучше  Марфы  Даниловны  и  помог-
ла ей купить недорого старый гимназический
«плащ»  и  подержаный  мундир.  Вот  относи-
тельно шитья она смыслила уже совсем мало
и предполагала приобретенное старье отдать
перешить какому-нибудь портному.

—  Ах,  нет,  испортит,  непременно  испор-
тит… — горячо вступилась Марфа Даниловна,
в  которой  сказалась  опытная  швея. —  Да  и
еще сдерет втридорога… знаю я этих дешевых
портных. Одну половинку испортит, а другую
украдет.  Уж  поверьте  мне…  Мужу  я  всегда
шью всё сама.

— И даже вицмундир?



— И вицмундир…
Анна Николаевна пришла в такой искрен-

ний восторг  от  искусства Марфы Даниловны,
что  последней  ничего  не  оставалось,  как
только  предложить  свои  услуги  на  предмет
сооружения  амуниции  маленького  Печатки-
на.  Анне  Николаевне,  конечно,  было  совест-
но, и она наговорила целую кучу комплимен-
тов  своей  новой  приятельнице.  Не  отклады-
вая дела в долгий ящик, они с рынка прямо и
прошли к Печаткиным, благо было по дороге.

— Уж я так благодарна буду вам, так благо-
дарна… —  повторяла  Анна  Николаевна  всю
дорогу. — А то хоть плачь.

Печаткины жили в Отопковом переулке, в
нижнем  этаже  полукаменного  дома.  Кварти-
ра  была  неважная,  и  зимой,  наверно,  в  ней
было и  сыро и  холодно.  Пройдя темные сени
и  очутившись  в  передней,  Марфа  Даниловна
чутьем  отличной  хозяйки  почувствовала,
что, хотя Анна Николаевна и носит шляпки и
вообще  очень  добрая  женщина,  но  хозяйка
плохая. Это было в воздухе. Действительность
оправдала  такое  предположение  самым  яр-
ким  образом.  Печаткины  жили  даже  неряш-



ливо, и в квартире у них было всё разбросано,
точно после пожара. На полу не было полови-
ков, потолки давно следовало выбелить, обои
в углах отстали, занавески на окнах приколо-
чены криво, обивка на мебели ободралась, по
столам  и  на  подоконниках  валялись  вещи,
которым  настоящее  место  было  где-нибудь  в
комоде  или  сундуке.  Вообще,  на  пятьдесят
рублей можно было устроиться много лучше.

—  Я  ведь  без  кухарки  управляюсь,  так  уж
вы  извините… —  оправдывалась  Анна  Нико-
лаевна, усаживая дорогую гостью на диван. —
Знаете,  с  этими  кухарками  никакого  способа
нет,  да  еще  они  же  грубят  вам  постоянно.  Я
ведь,  голубушка,  из  столбовых  дворян,  а  вот
как привел бог жить! Только я-то не ропщу, а
к слову пришлось.

Марфа  Даниловна  не  любила  прохла-
ждаться  и  сейчас  же  принялась  за  дело.  По-
купки  были  развернуты  на  столе  и  перевер-
тывались на тысячу ладов, пока Марфа Дани-
ловна  не  решила,  что  из  большого  плаща
выйдет  маленький,  да  еще  можно  выкроить
штаны.  Это  опять  привело  Анну  Николаевну
в  восторг,  и  она  с  каким-то  благоговением



следила  за  рукой  гостьи,  размечавшей  мел-
ком,  как и что нужно будет выкроить.  Около
стола,  на  котором  происходили  эти  диплома-
тические  соображения,  всё  время  вертелись
две  девочки,  обе  такие  пухленькие  и  здоро-
вые. Старшей было лет восемь, как раз ровес-
ница  Кате,  а  младшая  была  ровесницей  Пе-
тушку.

— Какие прелестные у вас детки, — похва-
лила Марфа Даниловна, любившая всякую де-
твору. — И здоровенькие такие… Младшая-то
совсем красавица будет.

— Я лучше была в её годы, — не без гордо-
сти ответила хозяйка. — А у вас тоже есть де-
вочка?..

— Есть… Только моя Катя такая худышка.
—  Значит,  взаперти  держите,  а  моя  Люба

целый день на улице.
— Девочке это не совсем удобно,  Анна Ни-

колаевна. Мало ли каких глупостей может на-
слушаться…

— Да, но от этого всё равно не убережешь-
ся…

Старшая  девочка  Люба  всё  время  верте-
лась около стола к очень понравилась Марфе



Даниловне.  Такая  полненькая  да  румяная  де-
вочка, точно яблоко. А большие темные глаза
смотрят  строго-строго…  Девочка  с  любопыт-
ством  рассматривала  гостью  и  улыбалась  с
конфузливой  наивностью,  когда  встречалась
с  ней  глазами.  Из-за  перегородки  выглядыва-
ла всё время золотистая головка младшей де-
вочки Сони. У неё были такие прелестные го-
лубые глаза, а кожа, как молоко.

— Ну, иди сюда, пухлявочка… — манила её
Марфа Даниловна.

— Это баловень моего Григория Иваныча…
Непременно он испортит её.

— Значит, ваш муж очень добрый.
— Да… Он вообще любит детей. Ах, знаете,

что  мне  пришло  в  голову,  Марфа  Даниловна:
вот у вас два сына и дочь, а у меня две дочери
и  сын —  кто  знает,  может,  и  породнимся.  Ей-
богу, чего на свете не бывает…

Обе  женщины  только  вздохнули  и  пере-
глянулись. Марфа Даниловна посмотрела как-
то  особенно  любовно  на  запачканное  платье
Любочки — отчего же и не породниться, если
выйдет  судьба?  Маленькая  замарашка  ей
очень нравилась.



Когда Марфа Даниловна кончила свое дело
и  собралась  уходить,  вернулся  со  службы  Пе-
чаткин.  Это  был  высокий  лысый  господин  с
большими  рыжими  усами.  Какие-то  необык-
новенные  гороховые  штаны  придавали  ему
вид «иностранца»,  как  про  себя  назвала  Мар-
фа  Даниловна  нового  знакомого.  Он  пожал
руку гостьи и проговорил:

— Очень рад  познакомиться… А где  Гриш-
ка?

—  А  кто  его  знает,  где  он  шатается  день-
денской… —  в  задорном  тоне  ответила  Анна
Николаевна  и  сейчас  же  смутилась,  когда
муж взглянул на неё и нахмурил свои навис-
шие рыжие брови.

«Частенько,  надо  полагать,  промеж  себя
вздорят», —  резюмировала  про  себя  эту
немую сцену Марфа Даниловна и прибавила,
тоже про себя: — «Ну, этот иностранец, пожа-
луй, и голову отвернет».

— Вы куда  же это  торопитесь? — вежливо
удерживал Печаткин, когда гостья поднялась.

—  Мне  пора,  Григорий  Иваныч.  И  то  за-
мешкалась…

— Может быть, Аня надоела вам своей бол-



товней?  Уж  извините,  мы  слабеньки  насчет
язычка…

—  Ты  вечно.  Григорий  Иваныч,  скажешь
что-нибудь  такое, —  обиделась  Анна  Никола-
евна. —  Вы,  Марфа  Даниловна,  не  обращайте
внимания на него. Он всегда такой…

—  Уж  какой  есть, —  добродушно  заметил
Печаткин,  поймав  прятавшуюся  от  него  Со-
ню. — Сонька, соскучилась о папке?..

Печаткин  показался  Марфе  Даниловне
очень  умным  человеком  и  настоящим  хозяи-
ном в доме. Идя домой, она думала, что, пожа-
луй,  он  и  прав,  что  держит  свою  столбовую
дворянку в ежовых рукавицах. Вспомнив, как
Григорий  Иваныч  назвал  жену  «Аней»,  Мар-
фа  Даниловна  даже  рассмеялась:  у  них  с  му-
жем  при  чужих  такие  нежности  не  допуска-
лись,  да  и  дети  подрастают,  а  тут —  «Аня»…
Первое  впечатление  от  семьи  Печаткиных
получилось  самое  неопределенное:  они  и
нравились Марфе Даниловне и не нравились
в то же время.



Н

 
IV 

есмотря на резкую разницу в жизни,  нра-
вах  и  характере  двух  семей,  между  ними

быстро  установилась  очень  тесная  дружба.
Связующим  звеном  явились,  конечно,  дети.
До  начала  настоящих  занятий  в  гимназии
происходила  самая  усиленная  работа  по  об-
мундировке  новобранцев.  Печаткина  раздо-
была где-то ручную швейную машинку, и это
значительно  ускорило  работу.  Попеременно
работали то у Печаткиных, то у Клепиковых.

— Вот выучим наших-то болванов, тогда и
свои машины заведем, — мечтала вслух Анна
Николаевна,  бойко  делая  строчку. —  Без  ма-
шины, как без рук…

Эта спешка доставляла известное удоволь-
ствие  обеим  женщинам,  внося  в  их  жизнь
что-то  новое,  что  стояло  выше  обычного  её
монотонного  хода.  Они  говорили  о  детях,  по-
веряли  друг  другу  свои  заботы,  страхи  и  на-
дежды  и  не  чувствовали,  как  за  этими  разго-
ворами  спорится  работа.  Анна  Николаевна,
правда, была немножко бестолкова и лезла из
кожи, чтобы поспеть за Марфой Даниловной,



у которой всякое дело горело в руках. Крепкая
и  выдержанная  Марфа  Даниловна  как-то
вдруг полюбила новую знакомую, добрую той
неистощимой  добротой,  которая  привлекает
к себе расчетливых, тугих на язык людей.

Мужья  тоже  сошлись  между  собой.  Григо-
рий  Иваныч  пришел  как-то  вечером  за  же-
ной,  и  знакомство  завязалось.  Он  держал  се-
бя, как хороший старый знакомый. Женщины
доканчивали  какую-то  работу,  и  Григорий
Иваныч  прошел  в  мастерскую  Петра  Афона-
сьевича,  где  хозяин  мастерил  свои  крючья,  а
старик Яков Семеныч искал лесы.

—  Вот  это  хорошо, —  полюбовался  Печат-
кин. — Только труд делает человека истинно
благородным… Ей-богу, отлично!

Скромный Петр Афонасьевич даже сконфу-
зился  от  этих  похвал.  Он,  напротив,  всегда
тщательно  скрывал  свое  рыбачье  ремесло,
считая  его  унизительным  для  чиновника.
Яков  Семеныч  отнесся  почему-го  недоверчи-
во  к  новому знакомому и  упорно молчал.  Но
Григорий Иваныч подсел к нему и заговорил:

— Вы, вероятно, в военной службе были?
—  Случалось…  Блаженныя  памяти  Нико-



лаю I прослужил тридцать пять лет.
—  Уважаю  таких  старцев,  убеленных  бла-

гообразной  сединой, —  добродушно  басил
Григорий  Иваныч,  хлопая  старика  по  пле-
чу. —  По-моему,  кто  дожил  до  такой  бодрой
старости,  тот  не  может  быть  дурным  челове-
ком… Извините, я говорю всё прямо. Позволь-
те  покурить  из  вашей  трубочки,  Яков  Семе-
ныч…

Из вежливости Клепиков хотел закончить
свою  работу,  но  Печаткин  настоял,  что  для
него  именно  этого-то  и  не  нужно  делать.  На-
против,  он  очень  заинтересовался.  Собствен-
но,  и  работа  была  несложная.  Бралась  прово-
лока,  оттачивалась  с  одного  конца  острым
жалом,  потом  обрубалась  на  особой  накова-
ленке,  затем  тупой  конец  на  той  же  накова-
ленке  загибался  в  петлю,  и  получался  крюк.
Привычная  работа  шла  быстро,  и  Печаткин
полюбовался  на  нехитрое  мастерство.  Затем
он  подробно  осмотрел  все  рыболовные  сна-
сти:  «подолы»  для  стерлядей,  витили,  мереж-
ки, сети, кибасья, поплавки из осокорей и т. д.
Всё  это  было  развешано  по  стенам  в  самом
строгом порядке.



—  А  вот  в  Америке,  там  уже  давно  искус-
ственным  путем  разводят  рыбу, —  рассказы-
вал  Печаткин,  посасывая  трубочку. — По-уче-
ному это называется писцекультурой… Очень
выгодная  штука.  Рыбы  получается  в  десять
раз  больше.  Рыбопромышленники  арендуют
озера и реки, устраивают садки, питомники и
вообще  заводят  правильное  хозяйство.  У  нас,
извините,  рыбу  только  истребляют,  а  ведь
она  требует  такого  же  правильного  хозяй-
ства,  как  пчела,  шелковичный  червь,  баран,
корова или лошадь. Лиха беда, что мы ничего
не знаем и не умеем взяться…

Он подробно рассказал, как ведется дело в
Америке,  и  старые  рыбаки  могли  только
ахать.  Вообще,  Печаткин  сразу  подавил  их
своей ученостью. Говорил он степенно, не то-
ропясь,  точно  сам  везде  был  и  всё  видел  соб-
ственными глазами. Но, разговаривая о рыбе,
Печаткин  незаметно  перешел  к  своим  шер-
вожским  делам  и  пошел  чертить:  тот —  ду-
рак,  этот —  шарлатан,  третий —  межеумок.
Всех  по  пальцам  перебрал,  и  всем  досталось
на  орехи.  Скромный  Петр  Афонасьевич  весь
съежился,  слушая эти смелые речи,  хотя оно,



конечно,  ежели  рассудить  правильно…  Да
нет, не нашего ума дело.

—  Горд  я —  вот  главная  причина, —  про-
должал  Печаткин,  закручивая  свои  рыжие
усы. —  Конечно,  я  маленький  человек,  но
свою  честь  отлично  понимаю  и  никому  не
позволю наступить себе на ногу… Уж извини-
те!..

—  Не  мало  с  твоей  честью-то  горя  напри-
нимались, — ответила из другой комнаты Ан-
на Николаевна, любившая вмешиваться в чу-
жие разговоры. — Честь — это хорошо тому, у
кого  детей  нет  да  денег  много,  а  бедному  че-
ловеку честь-то и не по чину в другой раз…

—  Женщина,  умолкни!.. —  ворчал  Григо-
рий  Иваныч,  улыбаясь  добродушной  улыб-
кой. — И у зверя есть своя честь… Оскорблен-
ный  медведь  поднимается  на  задние  лапы  и
грудью идет на врага. А маленькому человеку
вот как нужно беречь свою честь…

Никто не обратил внимания, как в мастер-
скую пробралась маленькая Катя и с жадным
вниманием  прислушивалась  к  разговору.
Здесь еще в первый раз раздавались незнако-
мые слова, и её детское сердце по уверенному



спокойному тону гостя верило, что именно он
прав.  Девочка  инстинктивно  всё  подходила
ближе и ближе к Григорию Иванычу, пока не
очутилась у него на коленях. Он разглаживал
её волосы своей большой сильной рукой, при-
нимая,  вероятно,  за  Любу,  а  потом  с  удивле-
нием проговорил:

— Откуда взялась эта птица?..
— Я - Катя…
— Катя? А знаешь, кто была Екатерина ве-

ликомученица, имя которой ты носишь?
Печаткин  очень  хорошо  рассказал  житие

святой,  а  Катя  всё  время  смотрела  с  изумле-
нием ему прямо в рот, как это делают малень-
кие  дети.  Григорий  Иваныч  так  хорошо  рас-
сказывал,  что  у  неё  навернулись  даже  слезы
на глазах.

—  Большая  будешь —  всё  узнаешь, —  за-
кончил  Печаткин,  гладя  детскую  головку. —
У  меня  вот  две  таких  маленьких  женщины
есть…

—  Ну  и  башка! —  проговорил  Петр  Афона-
сьевич,  когда Печаткины ушли домой. — Всё-
то  он  знает…  И  как  говорит:  точно  по  печат-
ному.  Вот  это  человек…  В  самом  деле —  баш-



ка.  Маленький  человек,  а  всё-таки  не  тронь
меня…

— Ты-то молчал бы лучше, — ворчала Мар-
фа  Даниловна. —  В  гимназию  побоялся  итти,
а туда же…

—  Нет,  и  мы  тоже  понимаем…  да,  Григо-
рий-то  Иваныч  правду  как  ножом  режет.
Спроси хоть у Якова Семеныча…

— Правда-то правда, да только и правда хо-
роша ко времени, а ум без разума беда… Спро-
си-ка Анну Николаевну, чего они не наприни-
мались с своим благоверным: и в Москве жи-
ли,  и  в  Казани,  и  в  Саратове.  Одни  переезды
чего стоят с  семьей-то,  а  всё гордость гонит…
Здесь  они  шестой  год,  а  Григорий  Иваныч
уже шестое место занимает.

—  Большому  кораблю  большое  и  плава-
ние… А я, знаешь, согласен с ним.

— Ты?!.
— Да, я… А ты как бы думала?.. Он говорит,

а я всё понимаю. И знаешь что?.. Я ведь тоже
не  дурак…  Хе-хе!  Всё  могу  понимать…  Такой
маленький  чиновник  почтовый —  и  вдруг
всё  понимаю.  Ты-то  вот  только  ничего  не  за-
мечала…



Это было до того смешно, что Марфа Дани-
ловна  только  рассмеялась.  Вот  поднялся-то…
Куда конь с копытом, туда и рак с клешней.

Пришел Григорий Иваныч за своей Аней и
в следующий раз.

Теперь Петр Афонасьевич и Яков Семеныч
держали себя уже гораздо смелее и даже под-
няли свой вечный спор, кем лучше быть Сере-
же:  доктором  или  адвокатом.  Печаткин  слу-
шал, улыбаясь и покуривая папиросу.

—  Доктором  лучше  всего  быть, —  сказал
Петр  Афонасьевич,  загибая  деревянным  мо-
лотком совсем готовый крючок. — Доктор как
поехал  по  больным,  так,  глядишь,  десятка  и
шевелится  в  кармане…  Вон  наш  Павел  Дани-
лыч по четвертному билету привозит с  прак-
тики. Масленица, а не житье.

—  А  ежели  больной  помрет? —  спорил
Яков Семеныч. — Да меня хоть озолоти,  а  я  в
доктора не пойду. Ты его лечишь, стараешься,
а  он  на  зло  тебе  и  помрет…  А  тут  еще  семья
останется — слезы, горе. И деньгам не обраду-
ешься… Адвокату невпример лучше…

—  И  адвокатом  не  дурно, —  соглашался
Петр Афонасьевич. — Только у адвокатов что-



то  деньги  плохо  держатся.  Очень  уж  форсят
адвокаты-то…

—  Оттого  и  плохо  держатся,  что  легко  до-
стаются, —  вставил  свое  словечко  Печат-
кин. — А в сущности и доктора и адвокаты —
дармоеды…

— А кто же, по-вашему, не дармоед?
—  Да  вот  хоть  вас  взять…  Вы  себе  в  поте

лица  хлеб  зарабатываете.  Маленький  кусок,
да  честный.  Ну,  потом  учитель  тоже  горбом
берет,  инженер,  если он с  головой.  По-моему,
тяжело кормиться  за  счет  несчастия ближне-
го, как болезнь или судебное дело. Тут должна
быть  даровая  помощь,  а  у  нас  как  раз  наобо-
рот: ты болен, не можешь работать, а тут пла-
ти за визит доктору, за лекарство. Несправед-
ливо вообще…

—  Так,  так… —  задумчиво  повторял  Петр
Афонасьевич. — А вы куда же прочите своего
Гришу?

— А это уж его дело: моя обязанность дать
ему среднее образование,  а там пусть уж сам
выбирает.  Скатертью  дорога  на  все  четыре
стороны… По-моему, лучше всего быть техни-
ком,  потому что  техник открывает  новые пу-



ти для промышленности и дает хлеб тысячам
рабочих.

—  Ну,  уж  это  вы  извините,  Григорий  Ива-
ныч, —  вступилась  Марфа  Даниловна. —  Как
же  это  так:  учи,  хлопочи,  вытягивайся,  а  по-
том  «куда  хочешь».  Мало  ли  они,  по  своей
глупости,  куда  захотят…  Надо  и  о  родителях
подумать. Не чужие, слава богу.

—  Можно,  конечно,  посоветовать,  Марфа
Даниловна,  но  не  больше…  Всё  равно,  своего
ума к чужой коже не пришьете. Нужно всё де-
лать по-хорошему, тогда всё и будет хорошо…

Марфа Даниловна не любила вмешиваться
в  чужие  разговоры,  а  тут  считала  своим  дол-
гом спорить. Она боялась, что вольнодумство
Григория  Ивановича  будет  иметь  нехорошее
влияние  на  детей,  да  и  Петр  Афоыасьевич
что-то  начал  храбриться.  Происходили  жар-
кие схватки, и каждый раз Марфа Даниловна
должна  была  уступать  поле  сражения  более
сильному противнику.

—  Разве  с  вами  можно  спорить,  Григорий
Иваныч? —  говорила  она  в  заключение. —
Мы  люди  неотесанные,  а  вы  всё  знаете…  На-
верно,  и  геометрию  учили.  А  всё-таки  я  пра-



ва…
— Что вы правы, с этим я позволю себе не

согласиться, —  мягко  возражал  Печаткин. —
Да  и  учился  я  тоже  на  медные  деньги,  хотя
кой-что  и  знаю.  Настоящего  образования  не
получил, а так, своим умом доходил до много-
го…

—  Вы  лучше  и  не  спорьте  с  ним, —  угова-
ривала Анна Николаевна горячившуюся Мар-
фу  Даниловну. —  Его  не  переспоришь…  Он
всегда прав.

— Женщина, не ропщи.
Появление  Печаткина  в  маленьком  доми-

ке Клепиковых вносило каждый раз такое хо-
рошее оживление.  Не было тех чиновничьих
разговоров,  как  на  именинах,  а  что-то  такое
совсем  новое,  что  пугало  Марфу  Даниловну,
выбивая  её  из  обычной  колеи.  Даже  старый
служака Яков Семеныч — и тот был на сторо-
не Григория Ивановича.

—  Приятно  побеседовать  с  умным  челове-
ком, — повторял старик не без ехидства.

Катя  неизменно  присутствовала  при  всех
этих  спорах  и  проникалась  безграничным
уважением  к  лысой  голове  Григория  Иваны-



П

ча.  Ведь  Григорий  Иваныч  всё  знает,  Григо-
рий Иваныч всех умнее… И какой он добрый.

— У них две девочки, мама? — спрашивала
Катя мать.

— Да…
— Отчего же они к нам не придут?..
— Ну, это уж лишнее…
Катя  умолкла,  стараясь  представить  себе,

какие девочки у Григория Иваныча. Наверно,
славные девочки. 

V 
о случаю какого-то ремонта занятия в гим-
назии  начались  позже  обыкновенного,

именно  после  двадцатого  августа,  что  совпа-
ло  с  получением  чиновниками  жалованья.
Григорий  Иваныч  воспользовался  этим  слу-
чаем,  чтобы  устроить  настоящее  пиршество.
Клепиковы  были  удивлены,  с  какой  роско-
шью  был  устроен  праздник.  Конечно,  Печат-
кин  получал  50  р.  жалованья,  но  всё-таки  и
ветчина,  и  балык,  и  коньяк,  и  кондитерский
пирог  для детей… Это уж было слишком,  как
хотите. Были приглашены вся семья Клепико-
вых  и  старый  дядя  Яков  Семеныч.  Это  был



первый большой праздник в жизни Кати Кле-
пиковой,  и  он  запал  в  её  воспоминаниях  со
всеми мельчайшими подробностями.

В большой комнате квартиры Печаткиных
посредине  были  поставлены  вместе  два  лом-
берных  стола,  покрытые  камчатной  скатер-
тью, и на них в картинном порядке были рас-
ставлены  все  подробности  предстоявшего
праздника.  Печаткин  посадил  председателем
Якова Семеныча в один конец стола, а за дру-
гим разместил детей.

—  Вы,  Марфа  Даниловна,  сядете  рядом  со
мной, —  командовал  Григорий  Иваныч, —  а
ты,  Аня,  с  Петром Афонасьевичем.  Так всегда
делают  в  порядочном  обществе…  Жаль,  что
нет букетов для дам.

Дети,  разодетые  по-праздничному,  с  любо-
пытством разглядывали друг друга, а девочки
даже  ощупали  все  ленточки,  бантики  и  обо-
рочки.  Вымытые  личики  улыбались,  глаза
светились  весельем  в  ожидании  чего-то
необыкновенного. На Кате было розовое баре-
жевое платьице с красивой пелеринкой и ка-
нареечного  цвета  шелковый  шарфик  на  шее;
белокурые  волосы  были  заплетены  в  тугую



косу и на затылке перехвачены голубым бан-
том. Люба в своем шерстяном платьице цвета
бордо походила на спелую вишню; распущен-
ные темные волосы трепались у неё по спине,
как  крыло  птицы.  Она  всё  время  улыбалась,
крепко  держала  Катю  за  руку  и  постоянно
что-нибудь шептала ей на ухо. Петушок и ма-
ленькая  Соня  сидели  около  своих  матерей  в
самом  праздничном  виде  и  глупо  таращили
друг  на  друга  глазенки.  На  Соне  было надето
очень кокетливое кисейное платьице с насто-
ящими  кружевными  прошивками  и  голубы-
ми бантами на плечах, а Петушок сидел в но-
вой  ситцевой  рубашке,  при  каждом  движе-
нии шумевшей, как бумага. Он всё время ста-
рался  снять  кожаный  пояс  и  новые  сапожки.
Только  что  испеченные  гимназисты,  конеч-
но,  представились  в  своих  новеньких  мунди-
рах и чувствовали себя крайне неловко, пото-
му что им в первый раз приходилось служить
предметом общего любопытства.

Григорий Иваныч находился в самом хоро-
шем  расположении  духа,  улыбался,  шутил  с
детьми и даже сказал спич.

—  Господа,  мы  сегодня  кутим  напропа-



лую, —  говорил  он,  поднимая  стакан  с  деше-
веньким  красным  вином. —  Дети,  не  забы-
вайте  этого  праздника…  Мы,  старики,  празд-
нуем  ваше  вступление  в  жизнь.  Впереди  вас
ждут  упорный  труд  и  всевозможные  лише-
ния,  но  в  этом  всё  богатство  бедных  людей.
Бойтесь не нищеты, а богатства. Деньги — ве-
ликий соблазн, и они прежде всего убивают в
маленьком  человеке  его  гордость,  сознание
собственного  достоинства.  Сережа,  Гриша…
будьте всегда горды честной гордостью бедня-
ков,  и  да  сохранит  бог  вашу  чистую  душу  от
золотых  соблазнов.  Деточки,  помните,  что  у
вас  есть  младшие  братья  и  сестры,  которым,
может  случиться,  не  от  кого  будет  услышать
трезвого  слова…  Милые  мои  деточки,  будьте
же  умными,  честными  и  добрыми  людьми.
Поэт сказал: 

   Если бедна ты,
   Так будь ты умна… 

Григорий  Иваныч  хотел  сказать  еще  что-
то,  но  у  него  перехватило  горло,  и  он  только
бессильно  махнул  рукой.  Со  слезами  на  гла-
зах  он  обошел  всех  детей  и  крепко  расцело-



вал каждого, а Катю обнял крепко-крепко, по-
тому  что  девочка  смотрела  на  него  такими
большими, полными слез глазами.

После  этого  знаменательного  ужина  про-
шло  много  длинных  и  трудных  лет,  а  Кате
Клепиковой стоило только закрыть глаза, как
она  сейчас  же  видела  грубое  лицо  Григория
Иваныча  с  рыжими  усами,  видела  его  боль-
шие  строгие  глаза,  полные  слез,  и,  кажется,
чувствовала, как он целует её, маленькую Ка-
тю  в  барежевом  платьице,  и  ей  каждый  раз
опять делалось и  страшно и хорошо.  Детская
память,  как  фотографический негатив,  на  ко-
торый  пал  солнечный  луч,  сохранила  до
мельчайших подробностей всю эту сцену,  хо-
тя  она и перепутывалась самым нелепым об-
разом  с  распущенными  темными  волосами
Любочки, с  раскрытым ртом Петушка, конди-
терским пирогом, гимназическими пуговица-
ми и надоедавшим ей шопотом Любочки.  Но
мы забегаем вперед…

Весь ужин прошел очень весело. Григорий
Иваныч  был  душой  общества  и  до  слез  сме-
шил  детей  разными  фокусами:  откупоривал
языком  воображаемую  бутылку,  наливал



несуществовавшее  вино,  кричал  «ура»,  как
будто  кричал  кто-то  на  улице,  представлял
чухонца  и  т. д.  Клепиков  рассказывал  Анне
Николаевне  о  хитростях  лачинских  стерля-
дей и судаков,  а  раскрасневшийся Яков Семе-
ныч припомнил зараз несколько анекдотов о
двух  генералах,  ездивших  на  жидах.  Марфа
Даниловна  молчала,  наблюдая  начинавших
пошаливать  ребятишек.  Гимназисты  уже  вы-
шли  из  своего  парадно-оцепенелого  состоя-
ния и старались стащить один другого со сту-
ла,  зацепив  под  столом  ногой.  Любочка  ката-
ла  из  хлеба  шарики  и  бросала  их  в  Сережу;
Кате хотелось сделать то же самое с востроно-
сым Гришей, но она чувствовала на себе стро-
гий  взгляд  матери  и  только  болтала  под  сту-
лом ногами.

— А вы неладно, Григорий Иваныч, насчет
богатства-то, —  заметила  Марфа  Даниловна,
когда мужчины успели заметно оживиться.

— То-есть как это неладно?
—  А  так…  Для  чего  же  мы  детей  в  гимна-

зию  отдаем?  Конечно,  чтобы  потом  богато
жили и нас поминали за наши труды. Это уж
все так хлопочут.



—  Так,  так… —  повторил  Григорий  Ива-
ныч,  потирая  сморщенный  лоб. —  Я  уж  это
слышал… И вы с своей точки зрения правы, а
я с своей. Вот у наших детей будут богатые то-
варищи  по  гимназии,  разные  маменькины
сынки,  и  наши  дети,  по  своей  детской  глупо-
сти,  может  быть,  не  раз  позавидуют  этим
счастливцам  в  бархатных  курточках,  разъез-
жающим на рысаках. Так?

—  Зачем  же  завидовать,  Григорий  Ива-
ныч?  Кому  уж  что  бог  послал,  тот  тем  и  вла-
дей… Завидовать грешно.

—  Хорошо.  Допустим,  что  наши  дети  кон-
чат  и  гимназию  и  университет  и  сделаются
богатыми  людьми.  У  них  будут  уже  богатые
дети,  которым  будут  завидовать  вот  такие
бедняки,  как  мы  с  вами…  Неужели  для  этого
стоит жить?.. Нет, есть другие сокровища, как
наука, помощь ближнему, своя совесть.

— Верно!.. — подтвердил старик Яков Семе-
ныч  и  даже  стукнул  кулаком  по  столу. —  У
нас  был  полковник…  Когда  умер,  и  похоро-
нить  не  на  что  было,  а  провожал  его  целый
город,  потому  что  доброй  души  был  человек.
Его так и звали: «солдатская каша».



—  Тогда  вам  следовало  бы  отдать  вашего
Гришу, Григорий Иваныч, не в гимназию, а к
какому-нибудь  сапожнику, —  ядвито  замети-
ла  обиженная  Марфа  Даниловна. —  Уж,  ка-
жется, как трудятся…

— Что же,  хороший сапожник лучше бога-
того  бездельника…  Вы  знаете,  Марфа  Дани-
ловна,  прекрасный  турецкий  обычай:  там
каждый  должен  знать  какое-нибудь  ремесло,
даже сам султан. А в Китае богдыхан первый
пашет землю…

Обед  затянулся  и  кончился  только  при  ог-
не. Маленькая Соня заснула тут же за столом,
а Петушок начинал клевать носом, запачкан-
ным в вареньи.

Кате  сделалось  ужасно  грустно,  когда  они
вышли на улицу,  где было и темно,  и грязно,
и  холодно.  Петр  Афонасьевич  нес  на  руках
сонного Петушка, Сережа бежал рядом с ним,
шлепая  по  лужам.  Катя  шла  рядом  с  дедуш-
кой Яковом Семенычем, который плохо видел
в темноте. Девочке всё время представлялась
ярко  освещенная  комната  у  Печаткиных,  па-
радно накрытый стол, улыбавшаяся Любочка,
непонятные разговоры больших, и она сладко



жмурила слипавшиеся глаза. Как было бы хо-
рошо,  если  бы  вся  жизнь  состояла  из  таких
праздников!.. И Катя верила, что теперь будет
всё  другое,  потому  что  Сережа  поступил  в
гимназию. А зачем Григорий Иваныч бранил
богатых гимназистов и плакал, когда целовал
всех детей?

— Да, это штука! — повторил захмелевший
на  воздухе  Яков  Семеныч,  спотыкаясь  и  при-
чмокивая. —  Люблю…  Ай  да  Григорий  Ива-
ныч:  молодчина!..  Направо  кругом  марш,  и
больше никаких… Ха-ха! Ловко…

Жизнь Клепиковых вошла в новую колею.
Занятия  в  гимназии  начались,  и  Сережа

каждый день являлся домой с  своими гимна-
зическими новостями. Седого швейцара зовут
все  Сивкой,  генерал  «Не-мне»  кричал  на  ко-
го-то в коридоре и топал ногами, Гавличу по-
ставил учитель арифметики кол и т. д. Марфа
Даниловна  теперь  знала,  как  зовут  всех  учи-
телей Сережи:  учитель  русского  языка  Павел
Васильевич  Огнев,  учитель  арифметики  Кон-
стантин Игнатьевич Головин, учитель латин-
ского языка Михаил Михайлович Бржецевич,
законоучитель о. Евгений.



—  Огнева  у  нас  все  боятся, —  рассказывал
Сережа. —  Он  так  закричит,  так  затопчет  но-
гами…  Третьего  дня  он  бросил  в  одного  уче-
ника книгой.  А всё-таки он добрый, и его все
любят…

— Какой же добрый, если кричит и книга-
ми бросает? — удивлялась Катя.

—  И  сердитый  и  добрый… —  авторитетно
объяснял Сережа. — А между прочим, ты дев-
чонка и ничего не понимаешь.

— Я сама поступлю в гимназию…
— Куда тебе!..
Вообще,  поступив  в  гимназию,  Сережа

быстро  усвоил  себе  тот  задорный  школьный
тон,  который  развивается  в  мальчиках  това-
риществом.  Раньше он постоянно играл с  Ка-
тей,  а  теперь  точно  стыдился  за  её  существо-
вание,  особенно  когда  к  нему  приходил  кто-
нибудь  из  товарищей  «первоклашек».  Оби-
женная  таким  явным  невниманием,  Катя  да-
же  плакала  и  потихоньку  жаловалась  своим
куклам, глупо таращившим на неё свои стек-
лянные глаза.  А Сережа,  точно на зло,  любил
рассказывать  о  своих  товарищах  разные
смешные  истории  и  вообще  изображал  в  са-



мом заманчивом свете начинавшееся товари-
щество.  Маленькая  Катя  и  завидовала  ему,  и
пряталась,  когда  приходили  эти  товарищи,
и  даже  ненавидела  совсем  неизвестных  ей
мальчиков. Да, им весело, а у ней только кук-
лы  да  Любочка,  которую  она  видела  очень
редко. Вот Любочка, так та совсем иначе отно-
силась к новоиспеченным гимназистам.

—  Разважничались  наши  «первоклаш-
ки», —  смеялась  она  самым  задорным  обра-
зом, так что у неё на розовых щеках прыгали
такие смешные ямочки. — А Огнев их порося-
тами называет. Ха-ха!.. И боятся они его…

Любочка  была  смелее  Кати  и  любила  по-
дразнить гимназистов.  И даже было несколь-
ко таких случаев,  когда ей приходилось всту-
пать в рукопашную. Она раз побила какого-то
растерявшегося «первоклашку», а потом сама
же и расплакалась.

— Ну,  это лишнее,  Любовь Григорьевна, —
заметил  ей  отец  с  своей  суровой  ласково-
стью. — Нужно доказывать не руками, а голо-
вой…

—  Если  они  глупые,  папа,  и  дразнят  нас  с
Катей?..  Мы —  девочки,  с  нами  нужно  быть



вежливыми.
—  Ого,  какая  женщина!  А  сама  зачем  де-

решься?
— Я только один раз ударила, папа… Всего

один  разочек!  Прямо  по  голове:  чик…  ха-ха!..
У  него,  папа,  уши  смешные…  А  он  мне  гово-
рит: «все девчонки глупые». Это неправда, во-
первых,  а  во-вторых,  я-то  ведь  не  виновата,
что родилась девочкой… И если бы это от ме-
ня зависело, то я всё-таки родилась бы девоч-
кой,  на зло им всем.  Да,  девочка,  девочка,  де-
вочка…  А  у  этого  гимназиста,  папа,  такие
смешные уши!

Григорий Иваныч смеялся до слез над бол-
товней Любочки. Девочка была развита не по
годам  и  говорила  таким  смешным  языком,
перемешивая свои детские слова с фразами и
целыми  выражениями  больших  людей.  Пе-
чаткину  больше  всего  нравилось  в  дочери
проявление  решительности, —  сквозь  дет-
скую  мягкость  так  и  пробивался  смелый,  са-
мостоятельный характер. Он узнавал в девоч-
ке самого себя, т.-е. то, что он уважал в себе.

Гимназист с «смешными ушами», которого
Любочка  «треснула»  для  первого  знакомства,



оказался  тем  самым  поповичем  Кубовым,  ко-
торого  отец  привел  на  экзамен  вместе  с  Гри-
шей  и  Сережей.  Любочка  быстро  с  ним  при-
мирилась  и  старалась  всеми  мерами  загла-
дить свою мальчишескую выходку. В свои во-
семь  лет  она  была  гораздо  умнее  и  находчи-
вее  десятилетних  гимназистов,  особенно,  ко-
гда дело касалось политики.

Товарищи  по  гимназии  с  первых  же  дней
распались  на  богатых  и  бедных.  Это  произо-
шло  само  собой,  как  сортируется  зерно  при
веянии.  Товарищи  Гриши  и  Сережи  были  та-
кие  же  бедняки:  попович  Володя  Кубов,  чи-
новничьи  дети  Сеня  Гребнев  и  Миша  Залив-
кин  и  т. д.  Аристократию  первого  класса  со-
ставляли:  Гавлич,  сын  пароходчика  Болтин,
поляк  Клочковский  и  купчик  Сигов.  У  бога-
тых  были  свои  интересы,  свои  знакомства  и
вообще свой кружок. Марфа Даниловна в пер-
вое время очень огорчилась, что Сережа заво-
дит  дружбу  с  голытьбой,  но  Петр  Афонасье-
вич её успокоил.

—  И  лучше,  что  не  лезет,  куда  не  следу-
ет, — говорил он. — У богатых своя линия, а у
нас своя. Неизвестно еще, что впереди будет…



Вот этот попович Володька, он далеко пойдет.
Да…  Он  и  теперь  чуть  не  первым.  Вот  тебе  и
голытьба…  Еще  посмотрим.  Гриша  Печаткин
тоже  хорошо  учится.  Наш  Сережа  из  мяконь-
ких, ни шатко, ни валко, ни на сторону… Что
же, и это хорошо. Маленькое, да свое…

Вместе с гимназическими новостями Сере-
жа  приносил  домой  жеваную  бумагу,  кото-
рую и бросал в потолок с большой ловкостью.
А когда готовил по вечерам уроки, то всё вре-
мя  жевал  резинку  или  какую-то  «смолку».
Размягченная  резинка  служила  отличной
хлопушкой. Однажды с этой жвачкой Сережа
принес  и  свою  первую  двойку,  которую  ему
«залепил»  Огнев.  Марфа  Даниловна  растеря-
лась  и  решительно  не  знала,  что  ей  делать.
Сама  она  не  могла  помочь,  потому  что  пере-
дала Сереже уже все свои знания, а Петр Афо-
насьевич  знал  меньше,  чем  она.  С  горя  она
прибила  Сережу  и  пообещала  даже  высечь
его,  если он хоть раз  принесет  такую двойку.
Сережа  горько  плакал  и  жаловался,  что  со-
всем не понимает русской грамматики.

— Ты у меня будешь понимать! — кричала
на  него  Марфа  Даниловна,  подавляя  в  себе



невольное  чувство  жалости  к  неразумному
детищу. — Я выколочу из тебя леность… Бума-
гу  жевать  умеешь,  а  грамматику  не  понима-
ешь?  Как  же  другие-то  учатся?  Вон  у  Володи
Кубова все пятерки по русскому языку. Я сама
попрошу директора отодрать тебя.

Петр Афонасьевич для проформы тоже по-
кричал на Сережу, но толку от этого было ма-
ло.

—  Надо  будет  к  Григорию  Иванычу  толк-
нуться… —  решил  дядя  Яков  Семеныч,  быв-
ший свидетелем этой сцены. — Он всё знает и
устроит как-нибудь…

—  Ну,  уж  это  ни  за  что! —  сказала  Марфа
Даниловна. —  Печаткины  еще  загордятся…
Мы уж лучше сами как-нибудь.

Марфа Даниловна немножко сердилась на
Григория  Иваныча  после  своего  разговора  о
богатстве. Выручил старый дядя, который сам
вызвался  отвести  Сережу  и  переговорить  с
Печаткиным.

Сережа  плакал  всё  время,  пока  шел  с  Яко-
вом Семенычем к Печаткиным. Мальчику бы-
ло и совестно,  и,  вместе,  он почему-то боялся
Григория Иваныча. Старик пожалел мальца и



по-своему утешал его.
—  Ну,  чего  ты  ревешь?  Слава  богу,  не  за-

муж выдаем. Дело житейское. А вот отдать бы
тебя в военную службу,  так там,  небойсь,  вы-
учили бы… Перестань хныкать. Говорю: нехо-
рошо.

— Я боюсь, дедушка…
—  Глупости…  Бойся  бога,  а  людей  нечего

бояться.
На  счастье  Григорий  Иваныч  оказался  до-

ма.  Он  внимательно  выслушал  объяснения
Якова Семеныча, по своей привычке хлопнул
его по плечу и разрешил всё дело:

—  Пустяки…  Вон  у  меня  Гришка  по  ариф-
метике  хромает.  Ничего,  выправим.  Вы  его
посылайте  ко  мне…  Эх,  мальцы,  мальцы!..
Просто,  не  умеет  за  книгу  взяться.  Это  быва-
ет… Ну, что, как Петр Афонасьевич?

— Да ничего… Служит, а по вечерам снасти
свои готовит.

— Так, так… гм… да. А девочка эта… ну, Ка-
тя, учится она?

— Грамоте мать учит…
— Мало одной грамоты… Надо в гимназию

отдавать, дедушка. Человеком потом будет…



— Уж и не знаю, право, Григорий Иваныч,
как этому делу быть… Оно даже и не под силу,
пожалуй,  будет  двоих-то  зараз  полнимать,  а
там Петушок растет.

— Бог даст день — даст и хлеб… Вздор!
—  Ведь  девочка,  Григорий  Иваныч…  Вели-

ко ли девичье ученье!
—  Ну  нет,  старина:  девочке-то  и  нужно

ученье.  Не такое время… А я вам вот что ска-
жу: пусть Марфа Даниловна посылает ко мне
эту  Катю…  Мне  ведь  всё  равно  готовить  же
свою  Любку,  ну,  и  та  по  пути  выучится.  Да  и
девочка-то серьезная… После вот какое спаси-
бо скажет нам с вами.

Благодаря  Печаткину,  вышло  как-то  так,
что Якову Семенычу самому пришлось угова-
ривать  Клепиковых  относительно  Кати  Петр
Афонасьевич  вперед  был  согласен,  потому
что  очень  любил  дочь,  а  Марфа  Даниловна
поломалась, прежде чем согласиться.

—  Нехорошо  даром  обязываться  тому  же
Григорию  Иванычу… —  спорила  она,  разду-
мывая. —  Он-то  любит  детей,  это  хорошо,  а
нам навязываться неудобно.

—  А  если  он  сам  предложил? —  спорил



Яков Семеныч.
— Я ему такую рыбину заловлю в Лаче! —

хвастался  Петр  Афонасьевич,  потирая  ру-
ки. — Вот и будем квиты… Верно, дедушка?..

Сережина двойка решила судьбу Кати. Она
стала ходить к Печаткиным каждый день по-
сле  обеда.  Григорий  Иваныч  занимался  по-
своему. Он после обеда укладывался на диван
с  длинной  трубкой,  обе  девочки  подсажива-
лись к  нему,  и  занятия начинались.  Они рас-
сказывали  свои  уроки,  Григорий  Иваныч  по-
правлял ошибки, объяснял и каждый раз рас-
сказывал  девочкам  что-нибудь  интересное.
Катя была в восторге от этих занятий и отлич-
но готовила свои уроки. Любочка иногда под-
ленивалась,  и  Григорий  Иваныч  ласково  жу-
рил её.

—  Женщина  Любочка,  леность  есть  мать
всех пороков… Нехорошо. Я буду старый и се-
дой,  и  мне будет стыдно,  что у  меня ленивая
дочь.

—  А  если  мне  спать  хочется,  папа? —  от-
кровенно сознавалась Любочка.

— А ты поменьше кушай… Вон Катя отлич-
но всё знает.



Любочка не раз дулась на Катю, а потом за-
бывала свой гнев и ждала каждый день прия-
тельницу  с  нетерпением.  Главное  затрудне-
ние  заключалось  в  том,  что  зимой  темнело
скоро,  и  Кате  неудобно  было  ходить  по  глу-
хим улицам одной.

К  Печаткиным  она  еще  кое-как  пробира-
лась  засветло,  а  обратно  приходилось  брать
провожатого.  Сначала  её  провожал  Сережа.
Но  он  скоро  поправил  свою  двойку,  и  Катя
осталась одна.

Григорий  Иваныч  посылал  теперь  прово-
жать  Гришу.  Исполненный  мальчишеского
задора,  «первоклашка»  терпеть  не  мог  таких
проводов  какой-то  девчонки,  которая  шляет-
ся, не зная зачем… Несколько раз он незамет-
но заводил свою даму куда-нибудь в снежный
сугроб или просто убегал от неё, оставив её на
произвол  судьбы.  Катя  всё  переносила  и  ни
разу  не  пожаловалась  на  злого  мальчишку.
Она не пожаловалась даже и тогда, когда Гри-
ша прибил её и очень больно прибил.  Девоч-
ка  несколько  времени  сидела  на  снегу,  сдер-
живая душившие её рыдания. Домой она вер-
нулась с помертвевшим личиком, но никому



не выдала своей маленькой тайны: она пони-
мала,  что,  если  пожалуется,  то  её  не  будут
пускать  учиться  к  Григорию Иванычу,  други-
ми  словами —  она  не  поступит  в  гимназию
вместе  с  Любочкой.  Однако  Петр  Афонасье-
вич что-то заподозрел и спросил:

— Что с тобой, Катя? будто ты того… нездо-
рова.

— Я замерзла, папа… холодно.
Это ничтожное само по себе происшествие

имело  громадное  значение  для  Кати,  имен-
но —  с  этого  момента  она  почувствовала  ту
невидимую стену, которая навсегда отделила
её  детство  от  такого  же  детства  мальчиков.
Зачем Гриша прибил именно её? Если бы она
была  мальчиком,  так  он  этого  не  сделал  бы
без  всякой причины.  Вообще все  мальчишки
такие  глупые  и  злые.  В  маленькой  девочке  с
мучительной болью просыпалась женщина…
«Тебе этого нельзя: ты — девочка», — эта фра-
за  повторялась  постоянно  Марфой  Данилов-
ной  на  всевозможные  лады,  но  до  сих  пор
оставалась  пустым  звуком,  потому  что  Катя
играла с мальчиками во всякие игры, бегала с
ними даже на реку и не чувствовала отделяв-



шей  её  от  них  разницы.  Теперь  другое  дело:
её отталкивали, обижали, дразнили.

«Злые…  гадкие! —  думала  про  себя  Катя  и
давала  себе  слово  не  связываться  с  ними,
несмотря  ни  на  какие  соблазны. —  Пусть
свою  резинку  жуют  и  получают  двойки  из
грамматики и арифметики. Так им и нужно…
Скверные!..»

Здесь  же  Катя  заметила  разницу,  суще-
ствовавшую между семьями. Не раз она дума-
ла про себя, что если бы её матерью была Ан-
на Николаевна, то ей всё можно было бы рас-
сказать  и  Григорию Иванычу тоже.  А  вот  ма-
ме  она  не  решалась  говорить  многого.  Папа,
конечно,  добрый,  но  он  всё  делает,  как  того
хочет мама. В семье Клепиковых недоставало
той  непринужденной  доброты,  какая  царила
у  Печаткиных.  Катя  очень  любила  мать  и
вместе  боялась  её.  Это  последнее  чувство  яв-
лялось  роковым  порогом,  через  который  ни-
как  не  могло  переползти  детское  сознание.
Мысль работала сама по себе, в своем малень-
ком уголке, и работала с неустанной самосто-
ятельностью.



Т
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ак  складывалась  жизнь  двух  семей,  заки-
нутых  в  далекую  провинциальную  глушь:

маленькие  люди,  маленькие  интересы,  ма-
ленькие радости и большие заботы.

Зима промелькнула незаметно.  Пошли ро-
степели,  тронулся  зимний  снег,  по  Лаче  по-
шли  желтые  наледи,  точно  самый  лед  про-
ржавел. К пасхе прилетели скворцы, а сейчас
после пасхи прешла и Лача. Для Петра Афона-
сьевича и Якова Семеныча это время было на-
стоящим праздником, потому что открывался
сезон  рыбной  ловли.  Первая  «рыбалка»  со-
ставляла целое событие. Рыбаки служили мо-
лебен и в ночь выезжали в первый раз в свою
Курью.  У  них  были  свои  рыбацкие  приметы:
снег  глубокий — рыбы будет много,  на Благо-
вещенье играли весенние зори — «жор» будет
хороший. Сейчас после вскрытия реки отлич-
но «шла» щука в витили, она же хватала вся-
кую приманку, вообще, у щуки был «жор». Хо-
рошо  идет  также  налим,  которого  ловят  но-
чью.

Клепиков  с  дядей  выехали  во  вторник  на



Фоминой  неделе,  пропустив  понедельник,
как  тяжелый  день.  Снасти  были  готовы,  лод-
ка —  тоже,  одним  словом,  всё.  Яков  Семеныч
всегда  веселел  в  этот  день,  а  нынче  чувство-
вал  себя  особенно  торжественно,  потому  что
от  рыбного  сезона  зависело  благосостояние
целой семьи.

—  Как-то  господь  украсит  наше  лето  рыб-
кой, —  говорил  старик,  укладывая  снасти  в
лодке. — Кабы устроил господь…

По  примете  никто  не  должен  был  прово-
жать  рыбаков,  особенно  женщины, —  рыба
не  любит  баб.  И  вообще  отправление  на  ры-
балку обставлялось некоторой тайной, чтобы
соседи, боже сохрани, не видали. Как раз еще
сглазят.

—  Не  видать  бы  вам  ни  рыбьего  пера,  ни
чешуи, — говорила Марфа Даниловна на про-
водинах,  повторяя  заказную  фразу,  гаранти-
ровавшую успех.

Петр  Афонасьевич  успокоился  только  то-
гда,  когда  лодка  отвалила  от  берега.  Ничего,
всё сошло благополучно:  соседи не видали,  и
из  знакомых  никто  не  встретился  на  дороге.
Лача  была  мутная,  кой-где  подхватывал  сер-



дитый  ветерок.  Яков  Семеныч  сидел  обыкно-
венно  на  корме  с  рулевым  веселком,  а  Петр
Афонасьевич  работал  распашными  веслами.
Лодка была небольшая, едва поднимала чело-
век пять, но в Курье большая и не годилась —
как раз застрянет в камышах или где-нибудь
на мели, а эта везде пройдет.

Когда  лодка  выехала  на  середину  реки,
Яков  Семеныч  отыскал  глазами  Никольскую
церковь и  начал широко креститься:  Никола
угодник — рыбачий бог. Он это делал каждый
раз  с  особенным  усердием.  Петр  Афонасье-
вич,  прищурившись,  любовался  красиво  рас-
кинувшимся по высокому берегу городом. Ни-
чего, город отличный, особенно высокий мыс
направо,  где  приютилась  женская  община:
какой бор сохранился у  монашек,  а  из-за  сет-
ки деревьев мелькали такие уютные,  белень-
кие, чистенькие монастырские здания с боль-
шой Никольской церковью посредине. Общи-
ну в хорошие дни отлично было видно из Ку-
рьи.  Хорошее,  угодливое  местечко  выбрали
сестры.  В  Курью  передний  путь  от  Шервожа
был вниз по реке, и лодка летела стрелой: ка-
кой-нибудь час, — и дома. Глубокая Лача шла



быстро  и  даже  в  тихую  погоду  не  была  спо-
койна,  а  постоянно  взбуривала  водяными
вихрями. Свежий весенний ветерок так и бод-
рил,  заставляя  молодеть  даже  Якова  Семены-
ча. Ах, и хороша кормилица Лача…

Курья —  небольшой  глубокий  залив,  вда-
вавшийся в левый берег — с Лачи была почти
незаметна  и  по  внешнему  виду  ничего  осо-
бенного не представляла. Выдававшаяся в ре-
ку  коса  в  половодье  заливалась  вешней  во-
дой,  так  что  устроенная  на  ней  рыбачья  из-
бушка  была  укреплена  сваями  и  тяжелыми
камнями. Бывали годы, когда вода заливала и
самую  избушку.  Сейчас  за  Курьей  начинался
смешанный  лес  и  заливные  луга.  Вообще  ме-
стечко  было  красивое,  и  Петр  Афонасьевич
ежегодно выплачивал за него в Рыбачью сло-
бодку  около  пятидесяти  рублей  арендной
платы.  Подъезжая  в  первый  раз  к  Курье,  ры-
баки  испытывали  тревогу  за  свою  избушку:
не разорили ли, не сожгли ли. Мало ли по ре-
ке лихих людей и просто озорников. Пустяко-
вая постройка, да время дорого.

— Вон она! — крикнул Яков Семеныч с кор-
мы,  когда  лодка  огибала  косу. —  Целехонька



наша голубушка…
Вот  и  причал.  Слава  богу,  всё  в  порядке.

Снасти разложены на берегу,  разобраны, еще
раз  пересмотрены  и  потом  уже  в  полном  по-
рядке  перенесены  в  избушку.  Первым  делом
закурился веселый огонёк на берегу,  а  потом
задымилась и самая избушка.

—  Хорошо… —  повторял  в  умилении  Яков
Семеныч,  вдыхая  свежий  воздух. —  Лет  два-
дцать с плеч долой.

Весенний  день  невелик,  и  засветло  едва
успели  управиться.  Первые  жерлицы  на  щук
ставил  в  Курье  всегда  Яков  Семеныч:  рыба
лучше  дается  старикам,  как  и  пчела.  Работа
шла  молча,  да  и  некогда  было  разбалтывать.
Первая  ночь  всегда  задавалась  тяжелая:  и  от
работы  за  зиму  отвыкли  и  дела  много.  Петр
Афонасьевич  так  и  не  сомкнул  глаз  во  всю
ночь,  а  Яков  Семеныч  прикурнул  в  избушке
чуть-чуть:  один глаз не спит,  а  другой видит.
Петр Афонасьевич успел в  это  время заудить
несколько налимов — эта рыба только ночью
и  берет.  По  первому  улову  у  рыбаков  своя
примета: хорошо пойдет рыбка, так и всё лето
будет хорошее.



—  Вот,  дедка,  какой  староста  попался! —
будил  Петр  Афонасьевич  дядю  ранним
утром. —  Гляди-ка,  какой  налимище…  Я  его
Григорию  Иванычу  предоставлю.  Пусть  и  от
наших трудов отведает…

— Форменно!..
Ночь вышла удачная, и Петр Афонасьевич

рано утром отправился в город с хорошей до-
бычей; десятка полтора щук да столько же на-
лимов. Рыбу у него обыкновенно покупали го-
родские торговки на берегу, где причаливала
лодка.  Знаменитый  налим  был  отправлен
Григорию Иванычу с Сережей.

— Ого, какое произведение природы! — по-
хвалил  Печаткин. —  Этакую  рыбину,  пожа-
луй, и губернатору не стыдно съесть.

Рыболовный  сезон  пошел  своим  ходом.
Клепиков день был на службе, обедал дома, а
вечером  отправлялся  в  Курью.  Ему  не  прихо-
дилось  спать  первые  ночи  напролет,  пока
устанавливались снасти и заводился весь по-
рядок.  А  потом  уже  было  легче:  спали  пооче-
редно.

— Выспимся зимой, дедка…
— Успеем.



А как были хороши эти весенние ночи! Ры-
ба  в  воде  играет,  утки  плещутся,  по  песочку
кулики суетятся, в осоках и по камышам гнез-
дится  водяная  курочка,  гоголи  и  всякая  дру-
гая  болотная  птичка.  Сколько  хлопот,  шуму,
суеты,  веселья…  Яков  Семеныч  по  целым  ча-
сам  прислушивался  к  этой  кипучей  жизни  и
только вздыхал от умиления. И днем тоже хо-
рошо.  По  реке  вереницами  плыли  барки,  на-
груженные лесом, медленно ползли плоты из
бревен,  мелькали  косные  лодки;  изредка  с
шумом  пробегал  пароход.  Старик  не  любил
пароходов: они только рыбу пугали.

Работа  кипела,  и  время  летело  незаметно.
Рыбаки,  несмотря  на  тяжелую  работу,  чув-
ствовали себя прекрасно

Раз под вечер они сидели около огонька за
походным  чайником,  как  послышалось  шле-
панье  весел  на  реке,  и  к  самой  избушке  при-
чалила лодка.

—  Гей,  мир  на  стану! —  крикнул  сильный
мужской голос.

—  Батюшки,  да  ведь  это  Григорий  Ива-
ныч…

Удивлению не было конца, когда из лодки



за  Григорием  Иванычем  вышли  Любочка  и
Катя. Девочки кинулись на шею к Якову Семе-
нычу,  которого  давно  уже  не  видали.  В  сущ-
ности, это движение служило только выраже-
нием переполнявшей их радости.

— Дедушка, миленький, мы на охоту прие-
хали! —  объясняла  Любочка. —  А  как  у  вас
здесь  хорошо…  Папа  добрый  и  ходил  отпра-
шивать  Катю.  Марфа  Даниловна  долго  не  со-
глашалась,  а  папа  её  уговорил…  Мы  гребли
веслами,  дедушка,  и  нашу  лодку  так  качало,
когда шел мимо пароход. Ах, как хорошо…

— Ну, чудеса, как это Марфа-то Даниловна
расступилась! —  удивлялся  Яков  Семеныч,
лаская девочек. — Ах, вы, стрекозы…

Катя  была  в  Курье  в  первый  еще  раз  и  с
особенным  вниманием  рассматривала  всё
кругом,  онемев  от  восторга.  Боже,  как  здесь
хорошо… какая избушка малюсенькая… и лес
совсем  близко,  и  огонек  так  весело  горит,  и
кругом  вода,  а  город  там  далеко,  назади  и
чуть  брезжит.  Зеленая  травка  едва  еще  толь-
ко  пробивалась,  а  березы  и  прибрежные  ку-
сты  стояли  совсем  голые,  но  это  ничего  не
значит —  кругом  разливалась  какая-то



неудержимая  воля,  простор  и  счастье.  Петр
Афонасьевич  был  очень  рад  гостям  и  тоже
удивлялся,  что  Марфа  Даниловна  отпустила
Катю.

—  Я  словечко  такое  знаю, —  шутил  Григо-
рий Иваныч. — Что же в самом-то деле, девоч-
ка трудилась целую зиму, можно и отдохнуть
один-то  денек.  Я  сегодня  вальдшнепов  попу-
гаю  на  заре,  а  утром  какого-нибудь  селезня
ушибу… Бывает и свинье праздник, а я теперь
вольный  казак.  С  земством  я  кончил…  Дело
хорошее, да председатель управы у нас дрянь,
а я гнуться не умею.

Клепиков и Яков Семеныч только перегля-
нулись:  другой бы голову повесил с  горя,  что
место потерял, а этот радуется и отдыхать хо-
чет. Григорий Иваныч понял их мысль и про-
говорил со своей улыбкой:

—  Ничего,  свет  не  клином  сошелся…  А  я
устал.  Ах,  вы,  чиновники:  всего-то  вы  бои-
тесь!..  Ну,  да  это  дело  десятое,  а  вот  мы  вы-
пьем для новоселья.

Гость  привез  с  собой  охотничью  флягу,  и
рыбаки  были  рады  пропустить  «по  единой»,
благо и закуска своя.



—  Девочки,  заваривайте  уху! —  командо-
вал  Печаткин. —  Чтобы  всё  было  готово,  ко-
гда я вернусь с охоты…

—  Слушаю-с! —  бойко  ответила  Любочка,
делая по-солдатски под козырек, а потом бро-
силась  к  отцу  на  шею. —  Милый…  милень-
кий… милюсенький… ах, как хорошо!.. Катя, а
ты что же стоишь? Ведь, если бы не папа, си-
дела  бы  теперь  дома…  Папа,  а  ты  возьмешь
нас с Катей на охоту?

— Ну, этого я вам не обещал, деточки… Вы
посидите здесь, а я схожу один.

Яков  Семеныч  перевез  Григория  Иваныча
на  лодке  через  Курью,  и  охотник  скрылся  в
лесу.  Светлого  времени  оставался  всего  ка-
кой-нибудь час, и Петр Афонасьевич повез де-
вочек  осматривать  настороженные  снасти.
Любочка  была  в  восторге,  а  Катя  только  мор-
щилась,  когда  в  воде  трепетала  рыба,  попав-
шая на железный крюк. Она закрывала глаза,
когда  отец осторожно подхватывал отчаянно
метавшуюся в воде рыбу особым сачком и вы-
брасывал в лодку.

— Папа, ведь ей больно?..
—  У  рыбы  холодная  кровь…  Она  не  чув-



ствует.
— Отчего же она так бьется?..
— Гм… А кто её  знает.  Ну-ка,  сколько сего-

дня попалось на ваше счастье…
Кате правилось больше всего хозяйничать

на берегу. Она забралась в избушку и привела
здесь всё в порядок, даже подмела пол.

—  Я  бы  согласилась  всегда  жить  в  такой
славной  избушке…  всю  жизнь! —  фантазиро-
вала  восторженно  настроенная  Любочка. —
Только  неприятно,  когда  живую  рыбу  снима-
ют  с  крючков.  Даже  кости  хрустят…  Потом  у
рыбы  такие  страшные  глаза.  И  знаешь,  отче-
го? Потому что у рыбы нет бровей и ресниц. А
тебе нравится здесь?

— Очень…
Катя больше молчала, потому что привык-

ла сдерживать свои чувства.  Ей всё  казалось,
что  вот-вот  чем-нибудь  нарушится  этот  бле-
стящий  праздник.  Давеча  ей  тоже  хотелось
броситься  на  шею  к  Григорию  Иванычу,  но
она  удержалась,  как  удерживалась  и  сейчас
откровенно выражать свой восторг.

—  Нам  двоим  совершенно  достаточно  та-
кой избушки, — продолжала свою мысль Лю-



бочка.
— В лесу одним жить страшно, Любочка. А

вдруг разбойники?
— А я возьму у папы ружье — и паф!..
В этот момент в лесу прокатилось громкое

эхо  выстрела,  и  Любочка  с  ужасом  закрыла
глаза.  Катя  вся  вздрогнула.  Зачем  Григорий
Иванович  стреляет?  Неужели  ему  не  жаль
бедную  птичку?  И  кровь  у  птички  горячая…
Мысль об убитой птице на целый вечер запа-
ла  в  голову  Кати,  и,  когда  Григорий  Иваныч
вернулся,  она  с  удивлением  посмотрела  на
него,  точно это  был другой человек.  Зато Лю-
бочка была в восторге от пары убитых вальд-
шнепов  и  уверяла,  что,  когда  вырастет  боль-
шая, непременно будет ходить сама на охоту.

Всё-таки вечер прошел замечательно весе-
ло.  Яков  Семеныч  развел  громадный  костер,
не жалея заготовленных дров. Это была иллю-
минация «по случаю дорогих гостей».

—  Ну,  женщины,  всё  готово? —  строго  ко-
мандовал Григорий Иваныч.

Варить уху, да еще прямо на костре — дело
нелегкое,  и  девочки  хозяйничали  под  руко-
водством  Якова  Семеныча.  Вероятно,  еще  ни-



кто в  мире не  ел  такой вкусной ухи из  моло-
дых  налимов…  Вальдшнепов  Григорий  Ива-
ныч приготовил сам и зажарил прямо в горя-
чей  золе,  как  делают  охотники.  Этот  роскош-
ный  ужин  продолжался  чуть  не  до  полночи.
Ночь была такая теплая, хотя с реки и потяги-
вало  резким  холодком.  Катя  проводила  еще
первую  ночь  в  лесу  и  превратилась  в  одно
внимание.  Ей  казалось,  что  Шервож  дале-
ко-далеко  и  что  они  никогда  не  вернутся  в
него.  А  как  весело  горит  огонь,  какие  все  хо-
рошие,  и  как,  вообще,  хорошо жить на свете,
когда  есть  такая  хорошая  река,  как  Лача,  та-
кой  хороший  дедушка,  как  Яков  Семеныч,  и
папа,  Григорий  Иваныч —  и  все  и  всё  хоро-
шее!

—  Григорий  Иваныч,  зачем  вы  птичек  за-
стрелили? —  тихо  спрашивала  Катя,  глядя
ласковыми  глазами  на  учителя. —  Им  боль-
но…

—  Да,  это  жестокое  удовольствие,  деточ-
ка… —  ласково  отвечал  Григорий  Иваныч,
подсаживая  Катю к  себе. — Видишь ли,  было
время,  когда  люди  существовали  одной  охо-
той. Это была необходимость…А теперь остал-



ся  охотничий  инстинкт.  Да…  В  каждом  удо-
вольствии,  деточка,  скрыта  какая-нибудь  же-
стокость.

Дальше  для  Кати  всё  покрылось  каким-то
сладким  туманом:  она  и  видела  и  не  видела
сидевших пред огнем людей, слышала их раз-
говоры и собственные мысли,  и  кому-то  улы-
балась,  и  чувствовала,  как  чья-то  любящая
сильная  рука  заботливо  прикрывала  её  теп-
лым  пальто,  а  потом  она  точно  унеслась.  Из
этой дремоты её вывел страшный звук: по ре-
ке  точно  ползло  какое-то  чудовище,  отпыхи-
вая и тяжело шлепая громадными лапами.

—  Это  пароход… —  объяснил  какой-то  го-
лос,  указывая  на  зеленые  и  красные  огни,
мелькавшие  в  темноте. —  Ночью  все  звуки
усиливаются.

Заснувших  девочек  Григорий  Иваныч  на
руках  перенес  в  избушку  и  уложил  на  рыба-
чьих  нарах.  Он  любил  детей  и  теперь  долго
любовался  детским  крепким  сном.  Какие  ми-
лые  девочки  и  как  они  хорошо  спят:  так  и
распускаются на руках!

— Что-то вас ждет, маленькие милые жен-
щины? — вслух  подумал Григорий Иваныч и



нахмурился.
Огонь  догорал.  Григорий  Иваныч  растя-

нулся на земле и наслаждался тем ощущени-
ем полноты, какое дает одна природа.  Клепи-
ков отправился  в  Курью осматривать снасти.
Яков Семеныч дремал, сидя на обрубке дерева
и посасывая свою трубочку.

— А ведь мы скверно живем,  дедушка… —
заговорил  Григорий  Иваныч,  вздыхая  всей
грудью. —  Очень  скверно…  То-есть  собствен-
но — и не живем, а только платим за кварти-
ру,  в  мелочную  лавочку,  портному,  дровяни-
ку,  мяснику.  У  нас  искусственная  жизнь,  ин-
тересы,  удовольствия,  радости,  и  за  это  мы
платим  тяжелым  разочарованием…  Мне  вот
сейчас так жаль девочек:  что-то их ждет впе-
реди?  Сейчас  они  спят  так  беззаботно,  а  там
где-то  впереди  уже  зреет  и  горе,  и  слезы,  и
неприятности.

—  Без  этого  не  проживешь,  Григорий  Ива-
ныч…

—  А  мне  всё-таки  жаль!  Вот  сейчас  я  чув-
ствую  себя  таким  сильным,  гору,  кажется,
своротил  бы,  а  вместе  с  тем,  ничего  не  поде-
лаешь:  может быть,  они вспомнят десять раз



Григория Ивановича, а его уже нет. В трудную
минуту дорого хорошее теплое слово, а его-то
и  не  будет…  Так  я  к  тому  говорю  о  девочках,
что  на  женщине  всего  сильнее  отзывается
всякая  несправедливость  и  фальшь.  Нужно
жить просто, уметь ограничить себя в каждой
мелочи, и только тогда человек делается пол-
ным хозяином самого себя, когда он ни от ко-
го не зависит.

— Уж это, конечно… — соглашался Яков Се-
меныч. —  Прежде-то  куда  проще  жили.  Это
вы правильно, Григорий Иваныч…

— Счастье не в том, что у меня будут и до-
рогие ковры, и мебель, и свои лошади, и мно-
го прислуги, — нет, не в этом… Ведь я не съем
вчетверо  больше,  не  буду  спать  вдвое  боль-
ше… Счастье там, в глубине собственной сове-
сти… в сознании… в правде…

Эти  душевные  простые  речи  слушало  чут-
кое детское ухо, и они глубоко западали в дет-
скую  душу,  как  хорошее,  полное  зерно,  кото-
рое  сеятель  бросал  на  хорошую  землю.  Лю-
бочка  спала  мертвым  детским  сном,  а  Катя
лежала  с  открытыми  глазами.  Ей  хотелось
плакать  и  обнимать  Григория  Иваныча,  и,



П

вместе,  она  боялась  проявить  свои  детские
чувства. 

VIII 
отеряв место в  земстве,  Печаткин не уны-
вал,  хотя найти новое в  провинциальном

городе  и  было  трудно.  Во  всех  присутствен-
ных  местах  уже  знали  его  неуживчивый,
строптивый характер, и везде получался веж-
ливый  отказ.  Григорий  Иваныч  мрачно  улы-
бался,  крутил  свои  рыжие  усы  и,  сделав
несколько дней передышки, писал новое про-
шение, чтобы получить новый отказ.

— Надоест когда-нибудь им отказывать, —
шутил он.

А  дома  уже  начала  теснить  нужда.  И  то
нужно и это нужно, а денег не было. Ужасное
это  слово:  нужда…  Анна  Николаевна  крепи-
лась,  не  жаловалась  и  колотилась,  как  рыба
об  лед.  Всё,  что  можно  было  заложить,  было
заложено,  кое-что  продано,  а  нужда  всё  рос-
ла…  Когда  приходилось  особенно  тошно,  Ан-
на  Николаевна  отправлялась  к  Клепиковым,
чтобы  отвести  душу  с  Марфой  Даниловной.
Всё же на людях как будто и легче.



—  Не  понимаю  я  вашего  Григория  Иваны-
ча, —  повторяла  Марфа  Даниловна,  покачи-
вая головой. — Уж, кажется, умный мужчина,
а вот с гордостью своей не может поправить-
ся… И всё от гордости. Вы бы поговорили ему,
Анна Николаевна. Ну, пошел опять в земство,
извинился, а повинную голову и меч не сечет.
Ведь надо жить как-нибудь, а у вас трое детей
на руках…

—  Прямо  сказать,  Марфа  Даниловна:  есть
нечего. Вчера за ужином один черный хлеб…

— Вчуже страшно… Что же он-то?
— Всё то же: пишет свои прошения.
Анна  Николаевна,  несмотря  на  свою  бед-

ность, ни разу не пожаловалась на мужа: она
верила в него. Да и не в первый это раз… Мар-
фа  Даниловна  могла  только  удивляться  её
терпению. Нахлынувшая на Печаткиных беда
на  время  охладила  отношения  семей  между
собой. Клепиковы и помогли бы, да самим бы-
ло до сопя: едва сводили концы с концами. А
дать  пустяки  совестно…  Это  была  жестокая
проза, от которой делалось жутко всем.

А  время  шло.  Наступало  лето.  Григорий
Иваныч ходил в грязных крахмальных сороч-



ках  и  в  одном  сюртуке.  От  недавнего  доволь-
ства не осталось и следа,  точно оно растаяло.
Даже  Анна  Николаевна  приходила  в  отчая-
ние, главным образом за ребятишек, которые
и  голодали,  и  обносились,  и  выглядели  таки-
ми  жалкими.  Только  в  середине  лета  Печат-
кин нашел какое-то место в  пароходной ком-
пании «Ласточка»,  но  и  здесь прослужил все-
го недели две.  Он не мог выносить канцеляр-
ских  плутней  и  вообще  хамства.  Впереди
оставалась  одна  нищета.  Катя  теперь  реже
бывала у Печаткиных, но своими глазами ви-
дела, что такое бедность и нищета.

—  Мама,  у  них  нет  ни  чаю,  ни  сахару… —
рассказывала  она  матери. —  Я  буду  отдавать
свой сахар маленькой Соне.

—  Перестань  вздор  говорить,  а  впрочем,
как  знаешь.  Еще  обидятся  на  тебя  же…  Ведь
не  нищие,  чтобы  кусочками  принимать.  Ко-
нечно, беда со всяким может стрястись, а и их
тоже  нельзя  похвалить:  он —  гордец,  она —
не хозяйка.

—  Нехорошо  осуждать  людей  в  несча-
стии, —  строго  вступился  случившийся  дома
Петр  Афонасьевич. —  Все  под  богом  ходим…



Сегодня сыты, а завтра неизвестно. Чужую бе-
ду  руками  разведу,  а  к  своей  ума  не  прило-
жу…

—  Да  ведь  я  так… —  смутилась  Марфа  Да-
ниловна. —  К  слову  сказала.  Не  нашего  ума
дело.

—  Вот  так-то  лучше,  мать…  А  ты,  Катя,  де-
лай, как знаешь.

Петр Афонасьевич потихоньку от жены не
раз  помогал  Печатакиным  и  деньгами,  выру-
ченными  за  рыбу,  и  натурой,  т. е.  той  же  ры-
бой.  Самому  ему  было  неловко  являться  бла-
годетелем,  и  он  посылал  обыкновенно  Якова
Семеныча. На старика не могли обидеться, да
он и сам умел устроить всё так, что никто не
замечал благодеяния.

—  Мало  ли  что  бывает,  Анна  Николаев-
на, —  уговаривал  старик  горевавшую  столбо-
вую дворянку. — Нужно терпеть, — даст бог, и
справитесь…

—  Ох,  и  не  говорите,  Яков  Семеныч!  Доб-
рых людей стыдно…

Да, беда не только постучалась в дверь, но
вошла  в  дом  и  заглянула  в  каждый  угол.  Ма-
ленький  Гриша  почти  целое  лето  перебивал-



ся  в  Курье,  где  помогал  рыбакам  в  их  работе
вместе  с  Сережей  и  таким  образом  пропиты-
вал  себя  своей  работой.  Мальчикам  ужасно
полюбилась  эта  жизнь  в  лесу.  Они  загорели,
поздоровели и заметно выросли за одно лето.
Раз в Курью приехал Григорий Иваныч, такой
задумчивый  и  молчаливый.  Он  ужасно  поху-
дел,  осунулся  и  точно  сделался  еще  выше.
Старый  Яков  Семеныч  долго  вглядывался  в
него,  хмурился  и  бормотал  что-то  про  себя,  а
потом не выдержал и заговорил:

—  Нехорошее  у  вас  на  уме,  Григорий  Ива-
ныч…

Печаткин  даже  вздрогнул  и  посмотрел  на
старика  округлившимися  от  испуга  глазами:
Яков Семеныч точно подслушал его отчаяние.

—  Дедушка,  тошно  мне… —  тихо  ответил
Григорий  Иваныч,  хватая  голову  руками. —
Ах, как тошно… И за что?.. Кому я сделал зло?
Не  умею  быть  хамом —  вот  вся  моя  беда.  Не
люблю  подслуживаться,  говорю  правду,  не
даю другим подличать… Да. Что же делать, ес-
ли я не могу иначе… И семьи жаль,  и себя,  и
тошно мне… Лег бы — и умер.

—  Устроится  всё  понемножку.  Не  кто,  как



бог…
Разговорил  старик  горевавшего,  успокоил,

пожурил и отправил домой сам. А у Григория
Иваныча, действительно, было нехорошее на
уме: хотел он броситься в воду. Горе сломило
и его. Не мог он видеть голодавшей из-за него
семьи.

—  Ну,  спасибо,  старина, —  благодарил  Пе-
чаткин, когда они подплывали к Шервожу. —
В  некоторое  время,  может  быть,  и  я  приго-
жусь.

—  Богу  нужно  молиться,  Григорий  Ива-
ныч… Оно и полегчает, и еще как. Со слезами
нужно молиться.  Есть  несчастнее  нас,  а  вы о
детях думайте.

— Да, да. Спасибо…
Простившись  со  стариком,  Печаткин  под-

нялся  на  гору,  посмотрел  на  широко  разли-
вавшуюся Лачу и вздохнул свободнее. И небо
точно  выше,  и  пароход  снизу  так  весело  бе-
жит,  и  лодочка-скорлупка  Якова  Семеныча
там внизу чуть виднеется… Печаткину сдела-
лось вдруг страшно за самого себя. Что он мог
наделать… Точно туман какой в голове стоял,
в  груди  тяжесть  и  такая  злоба  против  всех.



Даже  детей  своих  как-то  сделалось  не  жаль:
что жалеть, когда ничем помочь не может! Да
еще  хвастался  раньше:  я —  то,  я —  другое…
Нет,  это  была  минута  ужасного  сумасше-
ствия.

Дело  было  к  вечеру,  и  Печаткин  зашел  в
старинную  приходскую  церковь,  где  шла
служба. Богомольцев было немного. Всё боль-
ше старушки да какие-то сомнительные субъ-
екты.  Григорий  Иваныч  стал  в  уголок  и  на-
блюдал. Он давно не бывал в церкви. Всё как-
то некогда… Служил один священник без дья-
кона.  На  клиросе  пел  один  псаломщик.  Цер-
ковь  была  небогатая  и  освещена  мало.  По-
следнее  придавало  какую-то  особенную  тор-
жественную  таинственность.  Сначала  Григо-
рий Иваныч не мог молиться. Что-то его удер-
живало.  Какой-то  таинственный  голос  шеп-
тал  ему:  «Тебе  было  хорошо,  и  ты  забывал
церковь,  а  стало  худо —  и  пришел»…  А  как
здесь всё знакомо:  и возгласы священника,  и
церковные  мотивы,  и  молитвы —  с  детства
знакомо. И везде одно и то же, по всей России,
от  одного  океана  до  другого…  Стомиллион-
ный русский народ несет свое горе и радость



вот  сюда,  и  будут  читать  те  же  молитвы,  бу-
дут раздаваться те же церковные мотивы, ко-
гда и Григория Иваныча не будет на свете. Пе-
чаткин  почувствовал  вдруг  себя  таким  ма-
леньким  и  таким  виноватым,  как  напрока-
зивший ребенок. И тепло какое-то почувство-
валось, и надежда, и, главное, спокойствие.

— Ах, я безумец, безумец! — шептал Григо-
рий  Иваныч,  чувствуя,  как  начинает  оттаи-
вать; вероятно, замерзавший человек, которо-
го  внесли  в  теплую  комнату,  испытывает  по-
добное же чувство. — Господи, прости меня…

Он  забылся  в  горячей  молитве  и  не  чув-
ствовал  слез,  катившихся  по  лицу.  Когда  он
опомнился,  рядом  с  ним  очутился  какой-то
мещанин в пиджаке. Этот богомолец стоял на
коленях и с каким-то ожесточением отклады-
вал  земные  поклоны,  встряхивая  свешивав-
шимися на глаза волосами. Григорий Иваныч
видел только, что это очень здоровый мужчи-
на, с такими сильными руками и крепким за-
тылком.

«Должно  быть,  у  него  тоже  есть  горе…» —
подумал он невольно.

Служба  кончилась.  Григорий  Иваныч  вы-



шел на паперть и столкнулся с  тем же меща-
нином, который стоял в раздумье. Они только
теперь взглянули друг на друга и поняли без
слов общее настроение.

—  Что,  брат,  плохо? —  спросил  Григорий
Иваныч.

— Хуже не бывает… — глухо ответил меща-
нин.

Оба  замолчали  и  пошли  вместе.  Незнако-
мым  людям,  конечно,  трудно  разговориться
сразу,  а  Григория  Иваныча  так  и  подмывало
узнать, в чем дело. Они молча дошли до паро-
ходных  пристаней.  Мещанин  остановился  у
одной  конторки  и  бесцельно  смотрел  на  суе-
тившуюся толпу, — только-что пришел снизу
пароход, и набережная кишела народом. Гри-
горий Иваныч закурил папиросу.

—  Ведь  этак-то  живого  человека  можно  и
живота  лишить… —  заговорил  вдруг  меща-
нин,  не  обращаясь  собственно  ни  к  кому. —
Брат и говорит мне: «твоя расписка, тебе и от-
вечать».  И  я  гляжу:  моя…  А  не  писал,  то-есть
не я  её  писал.  Ну,  теперь на окружной суд за
подлог,  а  моей  причины  никакой  нет…  У  ме-
ня тоже семья, детишки…



Он  говорил  быстро,  таким  тоном,  точно
все должны были знать про его мещанское го-
ре.  Сначала  дичился  чужого  человека,  а  тут
прорвало: хоть и чужой человек, а всё же как
будто и легче, когда выговоришься.

— Так, так… — повторял Григорий Иваныч,
вслушиваясь  в  бессвязную  речь  своего  собе-
седника.

— Главное: зачем брат меня обидел, госпо-
дин?  Ну,  вышла  такая  моя  ошибка,  ну,  беда
навалилась,  а  он  на  меня  же…  Хуже  чужого.
Ведь  мне  теперь  разор…  Всё  прахом  пойдет.
На  подсудимую  скамью  посадит…  срам…  Ну,
суди:  весь  тут.  Дома  ничего  не  осталось…  А
вот брат…

—  Вот  что  я  скажу  тебе,  милый  человек:
брат  тут  не  при  чем.  А  ты  приходи  завтра
утром  ко  мне,  и  мы  всё  это  дело  разберем.  Я
теперь свободен и ничего не возьму с тебя…

Мещанин  отнесся  недоверчиво  к  этому
предложению,  заподозрив  в  Печаткине  одно-
го из тех мелких ходатаев по делам,  которые
ловят своих клиентов прямо на улице. Но, по-
думав  немного  и  тряхнув  головой,  он  согла-
сился.



— Отчего же не притти — приду. Хуже всё
равно не будет.

— Там увидим.
Григории Иваныч простился с ним и быст-

рыми  шагами  направился  домой.  Он  ужасно
торопился, точно боялся не донести того хоро-
шего настроения, которым был переполнен. А
если  Анны  Николаевны  нет  дома?  Ему  хоте-
лось видеть сейчас именно жену, чтобы поде-
литься с ней охватившим его чувством.

К  его  счастью,  Анна  Николаевна  была  до-
ма. Маленькая Соня уже спала, а Любочка си-
дела за книжкой — девочка очень любила чи-
тать.

—  Что  с  тобой? —  испуганно  спрашивала
Анна Николаевна, оглядывая мужа. — На тебе
лица нет.

— Ах, Аня, Аня…
Он  обнял  её,  крепко  расцеловал  и,  усадив

рядом  с  собой  на  диван,  принялся  рассказы-
вать  всё,  что  с  ним  случилось.  Он  ничего  не
скрыл,  и  Анна  Николаевна  горько  разрыда-
лась,  когда узнала,  как близко было непопра-
вимое  несчастье.  А  какой  хороший  дедушка:
даже она ничего не заметила, а он заметил.



— Теперь всё другое будет,  Аня… Снова за-
живем, и еще как заживем!

Дальше следовал рассказ о  том,  как Григо-
рий  Иваныч  зашел  в  церковь,  как  молился
мещанин,  как  они  разговорились  с  ним  на
пристани.  Анна Николаевна ничего не могла
понять. Ей казалось, что муж сошел с ума.

— Не понимаешь? — нетерпеливо спраши-
вал Григорий Иваныч.

—  Нет…  Мало  ли  дел  у  мещан  бывает?
Нам-то какая забота…

— Ах, Аня, Аня… Да понимаешь ли ты, что
говорю я с мещанином, а сам соображаю, как
ему  помочь.  Ведь  я  эти  законы  знаю…  Ну,  и
вдруг  мне  мысль:  отчего  я  не  сделаюсь  част-
ным  поверенным?  Понимаешь?  И  ведь  не
пришло раньше в голову… Правду сказать, не
люблю я этих кляуз, да ведь от меня будет за-
висеть,  какие дела брать.  И полная независи-
мость…  Понимаешь?  Чорту  не  брат…  И  как
это раньше мне не пришло в голову! А сколь-
ко можно добра сделать… И, главное, ведь это
мое дело. Ах, какой я дурак был! Правду гово-
рит  пословица:  век  живи,  век  учись,  а  дура-
ком умрешь.



Анна Николаевна всё-таки не поняла мужа
и отнеслась  к  его  радости с  большим недове-
рием.

Ровно  через  месяц  на  воротах  дома,  где
квартировали  Печаткины,  появилась  неболь-
шая  вывеска:  «Ходатай  по  делам  Г.  И.  Печат-
кин». Первым клиентом был тот самый меща-
нин, с которым Григорий Иваныч встретился
в  церкви —  его  дело  было  выиграно.  За  ним
появились  другие,  главным  образом  разная
беднота.  Григорий  Иваныч  брал  всякое  чи-
стое  дело,  не  спрашивая  о  вознаграждении.
Бедный  и  благодарный  люд  разнес  молву  по
всему городу о новом адвокате. Дела Печатки-
ных быстро поправились, так быстро, что все
знакомые только удивлялись.

—  Молодчина,  Григорий  Иваныч, —  хва-
лил  Петр  Афонасьевич,  искренно  радуясь
успеху  Печаткина. —  Давно  бы  ему  в  адвока-
ты пойти… Ведь золотая голова.

Странно, что Марфе Даниловне точно было
неприятно, что Печаткины так быстро попра-
вились. И всю новую мебель завели, и ребяти-
шек  приодели,  и  заложенные  вещи  выкупи-
ли — одним словом, разжились.



К

 
IX 

атя и Любочка поступили в гимназию, ко-
гда  братья  перешли  уже  в  третий  класс.

Девочки  превратились,  в  свою  очередь,  в
«первоклашек». Их поступление уже не было
событием, и на него смотрели, как на дело са-
мое  обыкновенное:  ну,  что  же  такого  особен-
ного —  поступили  и  будут  учиться,  пока  до-
статку хватит. Это ведь совсем не то, что Сере-
жа и Гриша. Какое девичье ученье… Тоже вот
и относительно формы небольшая забота: ко-
ричневое люстриновое платье,  люстриновый
черный передник и белый парадный — вот и
всё.

— Сколько поучишься, а там увидим, — го-
ворила  Марфа  Даниловна,  довольно  равно-
душно  оглядывая  дочь  в  новой  гимназиче-
ской  «форме». —  Вот  только  бы  Сережу  под-
нять на ноги, а там…

Обыкновенно Марфа Даниловна не догова-
ривала,  что  будет  в  этом  таинственном  там.
Теперь  обе  семьи  жили  надеждами  на  буду-
щее,  и  это  будущее  воплощалось  для  них  в
двух  гимназистах  третьего  класса.  Собствен-



ная жизнь,  с  её  мелкими заботами,  дрязгами
и неустанным трудом, как-то отходила на зад-
ний  план.  Девочки  поневоле  усваивали  себе
этот же взгляд и смотрели на самих себя, как
на какое-то косвенное дополнение к братьям.

Начальницей женской гимназии в Шерво-
же  была  очень  добрая,  немножко  сгорблен-
ная  старушка  Анна  Федоровна  Чемезова,  ко-
торая  пользовалась  большим  уважением  со
стороны своих воспитанниц. Встречаясь с на-
чальницей  в  коридоре,  Катя  делала  ей  реве-
ранс  с  особенным  удовольствием,  как  проде-
лывала  и  вообще  все  маленькие  церемонии
своей  новой  обстановки,  придававшие  ей
некоторое  официальное  значение.  «Екатери-
на  Клепикова,  завтра  ваша  очередь  быть  де-
журной  в  классе», —  говорила  ей  полная
классная  дама  Поликсена  Карловна.  И  Екате-
рина  Клепикова  переживала  каждый  раз  ка-
кое-то  особенное  волнение,  сознавая  громад-
ность возложенной на неё ответственности. В
следующем,  втором  классе  классной  дамой
была  Евгения  Александровна,  совсем  высох-
шая,  как  щепка.  Вообще  все  классные  дамы
делились  на  очень  полных  и  очень  худень-



ких.  Катя  и  Любочка,  конечно,  поместились
на  одной  парте  и  в  несколько  дней  до  мель-
чайших  подробностей  усвоили  все  порядки
своей  гимназии.  Девочки,  вообще,  жили
очень  дружно  и  перенесли  свою  детскую
дружбу в стены гимназии. Отец давал Любоч-
ке  каждый  день  «священный  пятачок»  на
булку  в  большую  перемену,  и  Любочка  дели-
лась своим завтраком с Катей,  которой денег
не полагалось.

Любочка была такая смешная в своей фор-
ме.  Полное  круглое  лицо  так  и  дышало  ка-
ким-то  задорным  здоровьем.  Она  была  неиз-
менно  весела  и  часто  платилась  за  это.  Бело-
курая  Катя  рядом  с  ней  казалась  такой  то-
ненькой  и  всегда  сидела  так  прямо,  точно
восковая куколка. Поликсена Карловна посто-
янно ставила m-lle  Клепикову в  пример m-lle
Печаткиной, когда последняя во время класса
наваливалась  грудью  на  парту,  горбилась
или  начинала  болтать  своими  толстыми  но-
гами. Наконец m-lle Печаткина иногда,  заслу-
шавшись,  сидела с  раскрытым ртом,  что пре-
вращало Поликсену Карловну в телеграфную
станцию, потому что ей приходилось, не пре-



рывая урока, обратить на себя внимание зазе-
вавшейся  ученицы  разными  телеграфными
знаками.  Раз  Любочка  даже  заснула  самым
бессовестным образом, за что ей очень доста-
лось.

— Это всё из-за тебя! — обвиняла Любочка
Катю  за  все  свои  злоключения. —  Я  не  вино-
вата,  что  ты  умеешь  сидеть,  как  заморожен-
ная  рыба.  Непременно  перейду  на  другую
парту…

Первым  предметом  для  внимания  нович-
ков были, конечно, классные дамы, о которых
Марфа  Даниловна  и  Анна  Николаевна  полу-
чили самые точные сведения.

— Худенькая сердитее, — объясняла Катя.
— Да вы хоть кого сведете с ума, — ворчала

Марфа  Даниловна. —  Разве  это  хорошо,  что
вы, девчонки, называете классных дам синяв-
ками?

— Это, мама, уж всегда так бывает, потому
что  все  классные  дамы  ходят  в  синих  пла-
тьях… Мы не виноваты.

— И всё-таки глупо!..
— А если они сердятся — ну, и выходят си-

нявки!



— Перестань глупости болтать.
С  гимназистами у  девочек шел нескончае-

мый  спор  относительно  начальницы:  гимна-
зисты отстаивали своего генерала «Не-мне», а
девочки Анну Федоровну.

— Она добрая, добрая, добрая!.. — выкрики-
вала Любочка с азартом. — Войдет в класс все-
гда  тихонько…  Ласковая  такая,  вежливая,  а
ваш  «Не-мне»  кричит,  как  индейский  петух,
бранится и даже ногами топает.

—  Ну,  это  пустяки, —  спокойно  возражал
Сережа, усвоивший себе некоторые солидные
привычки. — Что из того, что старик немнож-
ко  погорячится?  Зато  он  никого  не  выгоняет
из  гимназии  и  всегда  за  нас…  Только  нужно
всё говорить ему откровенно.

— И у нас откровенно!..
— Перестань, Сережа, — останавливал Гри-

ша. — Разве девчонки могут что-нибудь пони-
мать?

Как  крайнее  средство  для  доказательства
превосходства своего генерала «Не-мне»,  гим-
назисты пускали в ход его звезду.

—  Ну-ка,  где  у  вашей  Анны  Федоровны
звезда?.. То-то вот и есть, а туда же, спорите…



Девочки смущались, не знали, что сказать,
и только раз Любочка нашлась:

—  Я  видела  как-то  вашего  «Не-мне»  в  пол-
ной форме: настоящий иконостас.

Между  мужской  и  женской  гимназиями
существовала  органическая  связь,  начиная  с
того, что там и здесь встречались одинаковые
фамилии.  Так,  в  первом  классе  женской  гим-
назии  училась  Болтина,  дочь  богатого  паро-
ходчика,  и  красавица  Клочковская,  а  в  стар-
ших  классах  Гавлич.  Только  здесь  богатые  и
бедные  ученицы  стояли  еще  дальше  друг  от
друга, чем в мужской гимназии. У мальчишек
слишком  много  всеуравнивающей  драчливо-
сти  и  общемальчишеских  глупостей,  что  в
школьный период до некоторой степени сгла-
живает  разницу  общественного  положения.
Девочки,  наоборот,  сторонились  инстинктив-
но,  благодаря  более  раннему  развитию,  чут-
кости  и  наблюдательности.  Замкнутое  ком-
натное  воспитание  развивало  известную  ме-
лочность  характера,  и  самые  маленькие
«приготовишки»  отлично  понимали  эту  раз-
ницу. Каждая пуговка, каждая ленточка, каж-
дая новая тетрадка были на счету. Притом де-



вочки  из  богатых  семей  сторонились  от  «до-
черей кухарок и прачек»,  по строгому наказу
своих  maman,  гувернанток  и  бонн —  они  не
должны были смешиваться с этой безличной
толпой  и  в  гимназии  являлись  дорогими  го-
стями.

—  Женя  Болтина  съедает  в  большую  пере-
мену  три  бутерброда  и  целую  французскую
булку, —  откровенно  завидовала  Любочка,
страдавшая  прекрасным  аппетитом. —  Если
бы  я  была  богатая,  так  я  уплетала  бы  по  две
булки…

Главную  зависть  в  бедных  гимназистках
возбуждало то, что богатые приезжали в гим-
назию  на  собственных  прекрасных  лошадях.
Да  и  как  было  не  завидовать,  особенно  осе-
нью,  когда  приходилось  шлепать  по  непро-
лазной грязи откуда-нибудь из дальних улиц!

Из  учителей  были  тоже  старые  знакомые,
как Павел Васильич Огнев, известный гимна-
зисткам  по  рассказам  братьев…  Он  в  млад-
ших  классах  преподавал  русский  язык,  а  в
старших — словесность. Катя сначала ужасно
его  боялась,  а  потом  убедилась,  что  в  нем  не
только  не  было  ничего  страшного,  а  напро-



тив, это был очень добрый человек по натуре.
Он  был  высокого  роста,  с  немного  одутлова-
тым  лицом  и  близорукими,  выпуклыми  гла-
зами,  придававшими  ему  сердитый  вид;
длинные  белокурые  волосы  редко  были  при-
чесаны гладко,  и синий бархатный воротник
мундира всегда был засален. Огнев душой лю-
бил свой предмет, постоянно горячился и тер-
петь  не  мог  плакс.  Гимназистки  потихоньку
подсмеивались  над  засаленным  воротником
его мундира, над его красными руками и про-
изношением  на  «о»,  но  за  всем  тем  Огнев
пользовался большим авторитетом, как чело-
век справедливый, не мирволивший богатым
ученицам, которых он называл «тепличными
растениями».  В  обеих  гимназиях  он  поче-
му-то  был  известен  под  названием  «Бедной
Лизы»; когда и кто дал это глупое название —
неизвестно, но оно неизменно переходило от
одного  курса  к  другому.  Незадолго  до  поступ-
ления  наших  девочек  в  гимназию  у  Огнева
умерла  жена,  и  он  пользовался  особенным
вниманием всех  женщин,  маленьких и  боль-
ших.  На время были позабыты и его  засален-
ный  воротник,  и  нечесаные  волосы,  и  крас-



ные руки, и несчастная буква «о».
Огнев славился, как хороший чтец. С млад-

ших классов он читал своим ученицам стихи
любимых  авторов  и  производил  известное
впечатление.

— Есть мысли и чувства,  которые не укла-
дываются  в  будничные  фразы, —  ораторство-
вал  Огнев  в  первом  классе. —  Есть  явления
природы,  которые  поражают  нас,  и  мы  мо-
жем  говорить  о  них  только  стихами,  чтобы
вполне  выразить  наше  настроение.  Напри-
мер, вот как поэт описывает Волгу: 

   Как слезу любви из ока,
   Как холодный пот с чела,
   Волгу-матушку глубоко
   В море Каспий пролила!.. 

Кате ужасно нравились всякие стихи, а эти
она  относила  прямо  к  родной  Лаче,  вспоми-
ная  свою  поездку  с  Григорием  Иванычем  в
Курью.

Но всех больше Кате нравился батюшка о.
Евгений.  Это  был  среднего  роста  худенький
священник  с  редкой  рыжей  бородкой  и  пе-
чальными голубыми глазами. Он приходил в
класс в такой старенькой ряске и должен был



отдохнуть, прежде чем мог начать урок. Голос
у него был слабый и глухой.  Все знали,  что у
о.  Евгения  чахотка  и  что  он  скоро  умрет.  На
его  уроках  стояла  мертвая  тишина,  потому
что  никто  не  умел  рассказывать  так  трога-
тельно,  как о.  Евгении.  Любочка часто плака-
ла, да и сам о. Евгений говорил со слезами на
глазах. Он никогда не сердился и всем ставил
хорошие  баллы.  Катя  с  первого  раза  проник-
лась к  нему каким-то чувством благоговения
и  перед  каждым  уроком  терпеливо  ожидала
его где-нибудь в коридоре, чтобы подойти под
благословение.  О.  Евгений  благословлял  её,
гладил по головке и так хорошо смотрел свои-
ми голубыми глазами.

Вообще,  поступив в  гимназию,  Катя  разде-
лила всех  людей на две  неравных половины:
на  одной  стояли  гимназические  учителя,
классные дамы и Анна Федоровна, как что-то
особенное,  а  на  другой —  все  остальные.  Это
чувство прошло с ней через всю гимназию, и
после  гимназии  она  долго  не  могла  освобо-
диться от него.



В
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 жизни  все  явления  и  все  люди  связаны
между  собой  невидимыми  для  глаза  нитя-

ми.  Эта  внутренняя  глубокая  связь  раскрыва-
ется только при исключительных случаях, ко-
гда точно обнажается внутренний остов этих
отношений.  Например,  что  проще  рожде-
ственской ёлки, а между тем в жизни малень-
кой Кати и такой же маленькой Любочки пер-
вая  такая  елка,  устроенная  в  гимназии,  явля-
лась целым событием. Много было потом дру-
гих елок, а первая была одна.

— Мама,  мама,  у  нас  в  гимназии будет  ел-
ка!.. —  еще  за  две  недели  до  рождества  объ-
явила Катя матери. — Большая елка… И всем
будут подарки. Будет музыка, большие гимна-
зистки будут танцовать… Ах, мама, мама, как
будет весело!..

— Напрасно только балуют девчонок, — су-
хо заметила Марфа Даниловна,  не любившая
пустяков. —  Елки  только  для  богатых  устраи-
ваются…

У Клепиковых никогда не устраивалось ел-
ки  и  у  Печаткиных  тоже,  поэтому  две  девоч-



ки  ожидали  наступления  рокового  вечера  с
замиранием сердца.  Что-то будет… ах,  что бу-
дет!  Гимназисты  втайне  им  завидовали,  но
старались  показать,  что  такие  пустяки  их  со-
всем не интересуют.

—  Это  телячьи  нежности! —  угрюмо  заме-
тил Сережа.

— Да ведь там все будут, Сережа, — задыха-
ясь от радости, объясняла Катя.

— Все вы глупые, вот и радуетесь…
Торжество  было  устроено  на  второй  день

праздника.  В  актовой  зале  стояла  громадная
елка,  украшенная  горевшими  свечами,  золо-
чеными  орехами,  дешевенькими  подарками
и  разной  мишурой.  Маленькие  девочки  в  бе-
лых  передниках  были  вне  себя  от  радости.
Это  какой-то  волшебный вечер… И все  такие
добрые,  решительно  все.  А  как  хороши  эти
разноцветные  фонарики,  бонбоньерки,  паке-
тики с сюрпризами, большие конспекты… Ка-
тя и Любочка были точно в чаду и всё время
ходили  обнявшись.  Учитель  географии,  ча-
хоточный  господин,  играл  на  рояли  что-то
необыкновенно  хорошее,  потом  пел  хор  гим-
назисток, потом села за рояль худенькая Евге-



ния  Александровна,  и  начались  танцы.  Нет,
всё  это  было  ужасно  весело,  и  можно  только
пожалеть, что такие вечера не повторяются.

— Тебе весело,  крошки? — спрашивала на-
чальница Анна Федоровна, передавая Кате зе-
леную бонбоньерку.

—  Ах,  очень,  очень  весело, —  ответили  в
один голос Катя и Любочка.

Маленьких девочек угощали сластями,  по-
том был чай с кондитерским печеньем, фрук-
ты —  одним  словом,  происходило  нечто  со-
всем волшебное.

—  Знаешь,  Катя,  я  их  всех  ужасно  люб-
лю! —  откровенничала  Любочка  на  ухо  Ка-
те. — Ведь, если разобрать, так и наша Полик-
сена Карловна очень добрая… Все добрые!..  И
мне  хочется  всех  расцеловать,  даже  швейца-
ра Воронка!..

Катя чувствовала то же самое, хотя больше
всех  любила  Анну  Федоровну.  Начальница
несколько раз подходила к ней, гладила по го-
лове и расспрашивала, где она живет, есть ли
у неё  братья,  где  служит отец.  А  там в  перед-
ней  и  в  коридоре  ждали  с  шубами  в  руках
горничные, какие-то старушки и Петр Афона-



сьевич. Маленьких раскрасневшихся девочек
заставляли  сначала  ходить  по  коридору,  что-
бы они немного прохладились, потом закуты-
вали  в  шубки  и  теплые  платки  и  развозили
по  домам.  Гимназистки  старших  классов
оставались дольше: у них только что начина-
лись  настоящие  танцы,  для  которых  были
приглашены гимназисты и реалисты тоже из
старших классов. Кате и Любочке не хотелось
уезжать в самый разгар праздника, но прихо-
дилось  повиноваться.  Петр  Афонасьевич  сам
одел  обеих  девочек  и  повез  их  на  извозчике
по домам, — это, кажется, было в первый раз,
что он ехал на извозчике. Всю дорогу девочки
щебетали,  как  воробьи,  и  всё  выпрастывали
голые  ручонки,  чтобы  показать  полученные
подарки.

—  Ну,  шабаш,  я  больше  вас  не  повезу  на
бал… —  добродушно  ворчал  Петр  Афонасье-
вич,  заразившись  этим  маленьким  сча-
стьем. — Еще носы себе отморозите, шалуньи.

Катя  до  боли  хорошо  чувствовала,  как  её
любит  отец,  и  ласково  прижималась  к  нему
всем  своим  маленьким  тельцем,  точно  при-
гретый котенок.



Разговоров о рождественской елке хватило
на целый месяц, и девочки припоминали всё
новые  подробности,  ускользнувшие  в  общем
вихре  впечатлений.  Благодарная  детская  па-
мять  удержала  всё.  Катю  огорчало  только
равнодушие матери,  относившейся скептиче-
ски  к  её  детским  восторгам.  Другое  дело  Гри-
горий  Иваныч —  тот  сам  готов  был  прыгать
со своими любимицами. Катя просто бредила
начальницей гимназии, и в ней всё ей нрави-
лось,  начиная  от  её  темносинего  платья  и
кончая  тихим  голосом  и  неслышной  старче-
ской походкой. Старушка и улыбалась так хо-
рошо  своей  сдержанной,  немного  печальной
улыбкой. Катя старалась учиться изо всех сил
и скоро была в числе первых учениц.

— Учиться хорошо следует, милочка, толь-
ко  не  следует  увлекаться  отметками  и  награ-
дами, —  объясняла  ласково  Анна  Федоров-
на. — Ты такая худенькая, крошка, а здоровье
нужно  беречь.  Всякий  должен  трудиться  по
своим силам.

Любочка  поленивалась  от  избытка  здоро-
вья  и  обвиняла  в  своих  неудачах  Катю.  В  са-
мом  деле,  не  вылезти  же  из  своей  кожи  Лю-



бочке,  когда  навяжутся  такие  зубрилки,  как
m-lle  Клепикова.  Рассердившись,  Любочка
всегда навеличивала подругу «mademoiselle».

Катя  быстро  подрастала  и  «выравнива-
лась»,  как  говорила  Анна  Николаевна.  У  неё
уже  образовался  свой  детский  мирок,  в  кото-
ром  она  жила  своею  маленькой  жизнью.  Са-
мым  любимым  удовольствием  для  неё  было
ходить в женскую общину по субботам ко все-
нощной.  В  субботу  заканчивалась  трудовая
гимназическая неделя.  Катя складывала свои
книжки и тетрадки в строгом порядке, приби-
рала  комнату,  осматривала;  свое  платье  и  с
нетерпением начинала ждать дедушку Якова
Семеныча,  который  приходил  по  субботам
ровно в пять часов. Они пили чай, а потом от-
правлялись.

— Ну, Катя, идем богу молиться, — говорил
старик каждый раз  одну и  ту  же фразу,  натя-
гивая  на  себя  шубу. —  Шесть  дней  делай,  а
седьмой господу богу твоему.

Когда  они  выходили  на  улицу,  было  уже
совсем темно, — зимой рано темнеет. Веселая
улица  едва  освещалась  редкими  фонарями.
Кате нравилось итти именно в  этой темноте,



хотя  она  и  боялась  большой  и  пустынной
площади,  которая  отделяла  собственно  город
от общины. Зато каждый раз она испытывала
такое  хорошее,  теплое  чувство,  когда  подхо-
дила,  с  дедушкой ксвятым воротам.  Вот и фо-
нарик  тлеет  золотой  искоркой,  и  сестра-вра-
тарь встречает их низким поклоном, а дедуш-
ка  опускает  свою  стариковскую  копеечку  в
монастырскую  кружку.  Из  святых  врат,  рас-
писанных  сплошь  деяниями  угодника  и  свя-
тителя  Николая,  теплый  коридор  вел  в  ма-
ленькую  зимнюю  церковь-теплушку.  В  глав-
ном  соборе  служили  только  летом.  Какое-то
особенное  чувство  охватывало  Катю,  когда
она  попадала  под  эти  низкие  каменные  сво-
ды, в толпу богомольцев. Маленькая церковь
была  такая  чистенькая,  монахини  ходили
неслышными  шагами,  как  черные  тени,  а
там,  вместе  с  синеватым  дымом,  поднима-
лось  такое  стройное  пение.  Яков  Семеныч
всегда  надевал  военный  мундир  и  всё  время
службы  стоял,  вытянувшись  в  струнку.  Катя
становилась рядом с ним и усердно молилась
хорошей  детской  молитвой.  Маленькие  по-
слушницы  в  островерхих  бархатных  черных



шапочках  ходили  мимо  такими  же  неслыш-
ными  шагами,  как  большие  монахини,  и  на
ходу  низко  опускали  глаза.  Кате  особенно
нравилась  одна,  которая  на  средине  церкви
читала  шестопсалмие  таким  чистым  и  звон-
ким голосом.  И лицо у  неё было такое краси-
вое, бледное-бледное, с удивительными серы-
ми глазами — это был какой-то черный ангел.
Катя  заочно  полюбила  красавицу-послушни-
цу  и  испытывала  приятное  чувство,  когда  та
проходила  мимо.  На  клиросах  мелькали  де-
сятки таких островерхих шапочек, и Катя про
себя жалела маленьких черничек. Она слыха-
ла  от  матери,  что  эти  девочки —  круглые  си-
роты и что им очень тяжело, особенно в вели-
кий  пост,  когда  служба  такая  длинная.  Слу-
жил всегда о.  Евгений своим глухим голосом,
и Кате казалось, что кругом неё делается что-
то  неземное.  Жизнь  с  её  заботами  и  суетой
оставалась  там,  за  каменной  монастырской
стеной,  а  здесь  творилось  что-то  особенное,
что  делает  всех  и  лучше,  и  справедливее,  и
добрее. Не любила она только монастырского
дьякона,  который  портил  впечатление  и  сво-
ей  громадной  неуклюжей  фигурой  и  страш-



ным  басом.  Иногда  он  заходил  на  клирос,  и
дьяконский  бас  перекатывался  под  низкими
сводами  с  глухим  рокотом.  К  довершению
всего,  этот  ужасный  человек  оказался  знако-
мым  Якова  Семеныча.  Он  раз  подошел  после
службы к старику, хлопнул его по плечу и на
всю церковь спросил:

— Ну, как поживаешь, служба?..
—  Он  добрый,  этот  дьякон, —  объяснял

Яков  Семеныч. —  Только  вот  голос  у  него —
как из пушки выстрелит…

В  следующий  раз  Катя  внимательно  рас-
смотрела  некрасивое  дьяконское  лицо  и  убе-
дилась, что он, действительно, добрый — гла-
за добрые и улыбается так, хорошо. Но всё-та-
ки Катя продолжала его не любить: зачем он
такой большой и говорит так громко?

Возвращались  домой  в  такой  же  темноте.
Дедушка иногда брал с собой фонарик, но ред-
ко доносил огонь до дому: одно стекло было с
изъяном,  и  ветер гасил свечу.  Старик четвер-
тый  год  собирался  вставить  новое  стекло,  да
всё как-то руки не доходили.

В воскресенье Катя ходила с дедушкой в ту
же  общину  к  обедне.  Днем  служба  не  произ-



водила на неё такого впечатления.  Раз,  выхо-
дя  из  монастырской  церкви,  Катя  неожидан-
но встретилась с Анной Федоровной в коридо-
ре.  Начальница  разговаривала  с  какой-то  по-
жилой «манатейной»  монахиней.  Катя  сдела-
ла реверанс.

—  Ах,  это  ты,  крошка? —  удивилась  ста-
рушка,  раскланиваясь  с  Яковом  Семенычем,
сделавшим ей по-военному под козырек. — А
это твой папа, если не ошибаюсь?..

—  Никак  нет-с,  ваше  превосходитель-
ство! —  ответил  старик  тоже  по-военному. —
Дедушкой прихожусь…

— Очень приятно, очень… Мы выйдем вме-
сте.  До свидания,  Агнеса Александровна… Ви-
новата: сестра Агапита.

Пожилая  монахиня  чуть-чуть  покраснела
при  этом  мирском  имени  и  печально  улыб-
нулась.  Катя  заметила  только,  что  у  Агнесы
Александровны лицо точно восковое и такие
же  руки,  а  глаза  темные-темные  и  боль-
шие-большие.

—  Так  это  ваша  внучка? —  спрашивала
монахиня,  наклоняясь  к  Кате  и  как-то
необыкновенно пристально вглядываясь в её



лицо своими живыми темными глазами. — Я
вижу  её,  Анна  Федоровна,  за  каждой  всенощ-
ной… Она так усердно молится.

Кате  вдруг  сделалось  страшно,  и  она  ухва-
тилась обеими руками за  дедушкину шубу,  а
сестра  Агапита  тяжело  вздохнула,  и  Кате  по-
казалось, что у неё на лице выступили слезы.
Анну  Федоровну  ждала  лошадь,  но  старушка
пошла  пешком,  немного  прихрамывая  на  хо-
ду —  ей  прописан  был  моцион.  День  был  мо-
розный,  но  без  ветра.  Катя  раскраснелась  на
ходу, и Анна Федоровна ласково потрепала её
по розовой щеке.

— Это хорошо, что ты любишь молиться, —
говорила  старушка. —  В  молитве  великая  си-
ла…  Особенно  нам,  женщинам,  нужно  уметь
молиться.

Катя  почувствовала  себя  необыкновенно
хорошо,  точно  Анна  Федоровна  была  своя,
родная.  Ей  ужасно  хотелось  рассказать  ей  и
про Сережу, и про маленького Петушка, и про
Курью, и про Григория Иваныча, но Анна Фе-
доровна  устала  и  подозвала  следовавшие  за
ней сани.

—  Ну,  до  свидания,  крошка… —  говорила



старушка,  усаживаясь в  экипаж при помощи
Якова Семеныча. — Я отлично прошлась.

—  До  свидания,  ваше  превосходитель-
ство!.. —  еще  раз  по-военному  ответил  Яков
Семеныч, опять делая под козырек.

— Дедушка,  ты зачем называешь Анну Фе-
доровну её превосходительством? — смеялась
Катя, когда сани уехали.

— А то  как же? Конечно,  генеральша… Во-
обще, отличная, дама. И какая простая… Да ей
бы, по её доброте, княгиней следовало быть…

Яков Семеныч был в восторге, что познако-
мился  с  самой  начальницей,  и,  встречая  где-
нибудь  на  улице  её  сани,  издали  расклани-
вался  и  каждый  раз  повторял:  «Ну,  конечно,
генеральша… Сейчас видно!..»

Через несколько времени Катя познакоми-
лась  и  с  монастырским  дьяконом,  которого
встретила  у  Печаткиных.  В  маленькой  квар-
тире  он  казался  еще  больше,  а  дьяконский
бас  гудел,  как  медная  труба.  Любочка  хохота-
ла в соседней комнате до слез и несколько раз
выскакивала посмотреть на чудовище.

—  Мадемуазель,  парле  ву  келькешоз… —
гудел  о.  дьякон,  пугая  любопытную  гимна-



зистку. — Ле сюкр мон рьень розсюреву…
Смеялся  и  Григорий  Иваныч  над  этим  ко-

верканым  французским  языком.  Сначала  о.
дьякон пришел по какому-то делу, а потом за-
вертывал просто так, на огонек, как заходят в
гости  в  провинции.  Все  к  нему  как-то  сразу
привыкли,  и  Любочка  прозвала  его:  отец
Келькешоз.

—  Силянс,  мадемуазель, —  добродушно  ба-
сил  добродушный  богатырь. —  Сивупле  пар-
дон…

Григорий  Иваныч  как-то  особенно  полю-
бил  монастырского  дьякона  и  целые  вечера
проводил  с  ним  в  бесконечных  разговорах.
Очень  уж  прост  был  дьякон,  и  сердце  у  него
золотое.

Всего  забавнее  были  их  споры,  чисто-рус-
ские  споры —  до  хрипоты  и  полного  изнемо-
жения.  Анна  Николаевна  почему-то  невзлю-
била дьякона и никак не могла понять, что в
нем  находит  Григорий  Иваныч.  Трудно  было
себе  представить  два  настолько  противопо-
ложных характера.

— Необразованный он человек, — ворчала
Анна Николаевна. — И, наверно, водку пьет…



М

— Ну, это не наше дело,  Аня… А я его люб-
лю, просто так люблю. Как-то веселее на душе
делается, когда он в комнату войдет… Бывают
такие особенные люди. 

XI 
ы не будем описывать жизнь наших геро-
ев  день  за  днем,  потому  что  наступил

длинный  пробел,  в  течение  которого  ничего
особенного  не  случилось.  Первые  впечатле-
ния от гимназической жизни улеглись,  и всё
пошло  своим  чередом,  как  заведенные  часы.
Петру  Афонасьевичу  вышла  прибавка  жало-
ванья  в  пять  рублей,  но  эта  прибавка  не  по-
крывала  всё  нараставших  расходов.  У  Григо-
рия Иваныча дела шли хорошо, но он не умел
беречь нажитые деньги, да, кроме того, поти-
хоньку  от  всех,  часто  помогал  неимущим
клиентам.  Лучшим  временем  для  обеих  се-
мей  было  лето,  когда  все  отдыхали  и  Курья
являлась  чем-то  вроде  дачи.  К  прежней  ком-
пании  присоединился  теперь  монастырский
дьякон,  просиживавший  с  удочкой  где-ни-
будь на берегу целые дни.

Марфа  Даниловна  и  Анна  Николаевна  по



обыкновению оставались дома и часто сходи-
лись  вместе,  чтобы  провести  время  за  беско-
нечными женскими разговорами.

—  Когда  и  время  прошло… —  удивлялась
иногда Анна Николаевна. — Давно ли, кажет-
ся,  мы  с  вами,  Марфа  Даниловна,  своих-то
угланов  в  гимназию  привели?..  Ох-хо-хо…  А
уж  теперь  в  шестом  классе.  Оглянуться  не
успеешь,  как  совсем  большие  вырастут.  Хоть
одним  бы  глазком  посмотреть  на  них,  на
больших-то.  Мне  всё  кажется,  что  я  не  дожи-
ву… Этак раздумаюсь-раздумаюсь, и даже точ-
но страшно сделается.

—  Перестаньте,  Анна  Николаевна…
Прежде смерти никто не умрет. Тогда-то и по-
жить,  когда дети большие вырастут.  Должны
же  они  чувствовать  нашу  заботу…  На  старо-
сти лет покоить будут.

— Ох, и не знаю, Марфа Даниловна, как это
будет…  Ученые-то  будут,  пожалуй,  и  не  узна-
ют  нас.  Вон  мой-то  Григорий  Иваныч  что  го-
ворит:  «Аня,  всякому  до  себя,  а  я  ничего  не
требую  от  детей…  Воспитывая  их,  мы  только
платим долг». Вот и поговори с ним. Отец дол-
жен  страх  внушать  и  почтение,  а  он  вперед



говорит: «ничего не требую».
Марфа Даниловна только качала головой.
—  Всё  женихи  растут, —  думала  вслух  Ан-

на  Николаевна,  перебирая  по  пальцам  Гри-
шиных товарищей. — Выучатся, и женить на-
до…  Бьешься-бьешься,  а  тут  еще  какая  жена
попадет.

— Нас не спросят по нынешнему времени,
Анна Николаевна. Ну, да о мальчиках не забо-
та:  не  хитрое  дело  невесту  найти.  вот  с  дев-
чонками  побольше  заботы…  С  богатым  при-
даным сколько невест-то у окошечка сидит, а
тут  еще  наши  бесприданницы.  Даже  и  поду-
мать страшно.

—  Прежде  проще  было,  Марфа  Данилов-
на…

— Куда проще!..
Будущие бесприданницы были еще только

в  четвертом  классе.  Любочка  оставалась  всё
такой же пухлой и розовой, а Катя была выше
её  ростом  и  казалась  такой  жиденькой.  У  де-
вочек  давно  проявилась  разница  характеров,
а  теперь  эта  разница  иллюстрировалась  всё
сильнее разными мелочами. Так, в четвертом
классе  Любочка  проявила  необыкновенную



страсть рядиться. В гимназии стесняла форма,
и  Любочка  ограничивалась  тем,  что  с  ка-
ким-то  ожесточением  завивала  накаленной
шпилькой  себе  волосы  на  лбу.  Ей  частенько
приходилось платиться за это невинное заня-
тие,  потому  что  от  зоркого  глаза  Поликсены
Карловны ничего не ускользало. Раз Любочка
даже  была  оставлена  без  обеда,  потому  что
имела  неосторожность  сжечь  на  лбу  полови-
ну  волос.  Впрочем,  Любочке  часто  приходи-
лось переносить несправедливость.

—  Для  кого  ты  рядишься-то,  Любочка? —
спрашивала  Катя,  чтобы  подразнить  подру-
гу. — Если бы еще большие гимназисты обра-
щали на тебя внимание…

— Гимназисты? Очень нужно… — ворчала
Любочка. — А просто, мне нравится, и буду за-
вивать  волосы,  буду  носить  бантики…  Да,
нравится, и только. Никому нет дела… А гим-
назистов  я  ненавижу.  Гимназисты  только  и
знают,  что  свои  уроки,  а  нас  везде  дергают:
«Любочка,  вымой  чайную  посуду!  Любочка,
сходи погулять с Соней! Любочка, выгладь се-
бе воротнички…» Мы так же учимся, а тут из-
воль всё делать.



Дело  доходило  до  открытого  сопротивле-
ния  родительской  власти,  особенно  когда
приходилось  пришивать  какую-нибудь  пуго-
вицу  к  мундиру  Гриши  или  поправлять  от-
ставшую  подкладку  у  гимназической  шине-
ли.

—  Пусть  сам  пришивает, —  отказывалась
Любочка,  надувая  губы. —  Это  какое-то  раб-
ство, мама.

— Люба, как ты матери-то отвечаешь?
— Мамочка,  да ведь я же не прошу Гришу

пришивать мне тесемки да крючки?..
— Ах, какая ты непонятная: Гриша — маль-

чик…
— Я сама мальчик! Вот придумали…
У  Кати  тоже  разыгралось  несколько  исто-

рий на эту тему, и она даже была посажена на
целый вечер в кухню. Девочка не плакала, но
затаила в себе тяжелую ненависть по отноше-
нию  к  мальчишкам,  на  которых  все  должны
работать. Очень нужно…

Впрочем, Катя скоро одумалась: ведь маме
не  ослепнуть  за  работой —  она  одна  обшива-
ла всю семью. Скрепя сердце, она помирилась
со своими сестринскими обязанностями и без



приглашения  пришивала  пуговицы  и  клала
заплатки,  причем  вымещала  свое  неудоволь-
ствие  уже  на  мундире  или  шинели,  швыряя
их  куда-нибудь  в  угол.  Смутное  сознание  ка-
ких-то особенных обязанностей девочки в се-
мье  еще  не  укладывалось  в  полудетском  по-
нимании.

А  гимназисты,  между  тем,  выросли  как-то
незаметно.  Период  бабок,  бумажных  змеев,
жеванья резинки,  катанья на салазках и дра-
ки  с  «козлишками»  миновал  навсегда,  усту-
пив  место  другим  удовольствиям,  интересам
и заботам. Сережа вытянулся, сделался таким
серьезным и по вечерам любил читать книги,
которые приносил из гимназии.

— Что ты читаешь, Сережа? — приставала
Катя к брату, когда тот забирался с книгой ку-
да-нибудь в уголок.

—  Отстань…  Ты  еще  мала.  Читай  вон
Майн-Рида или Купера.

У  Гриши  на  верхней  губе  пробивался  чер-
ный  пушок,  что  доставляло  Любочке  неисто-
щимую  тему  для  разных  выходок.  Она  люби-
ла  ходить  по  комнате  и  щипать  верхнюю  гу-
бу,  чтобы  Гриша  это  видел.  Впрочем,  рассер-



дить  Гришу  было  довольно  трудно.  Из  задор-
ного  драчуна-мальчишки  он  превратился  в
добродушного молодого человека и относился
к  Любочке  с  самой  обидной  снисходительно-
стью.

— Скажите, пожалуйста, какой новый уче-
ный открылся! — язвила иногда Любочка,  пе-
ребирая  книги  на  столе  Гриши. —  Ученые
книжки  только  для  важности  читают…  Дав-
но  ли  резинку  жевали  и  с  сапожничьими
детьми дрались, а теперь «История цивилиза-
ции Европы» началась.

В  сущности,  Любочка  завидовала  Грише,
особенно когда он начинал о чем-нибудь спо-
рить с  отцом.  Откуда он успел набраться раз-
ных  умных  слов?  О,  она  перечитает  все  ум-
ные книжки и тоже будет спорить. Непремен-
но… Только вот ужасно спать хочется по вече-
рам,  когда  Гриша  читает.  Ну,  да  ничего,  до
шестого класса еще далеко.

У  гимназистов  уже  сложилось  товарище-
ство, переходившее из класса в класс. На пер-
вом плане стоял Володя Кубов, не потому, что
он был первым учеником, а потому, что отли-
чался  большой  начитанностью  и  умением



спорить.  Память у поповича была громадная.
Он  мог  цитировать  целыми  страницами  на-
изусть.  Городские  гимназисты,  как  Сеня  За-
ливкин  или  Миша  Гребнев,  могли  только
удивляться.  Впрочем,  это  превосходство  не
переходило за границы ученических табелей.
Гимназисты  теперь  часто  собирались  у  Пе-
чаткиных,  где  чувствовали  себя  совсем  сво-
бодно.  У  Клепиковых  все  как-то  стеснялись.
Эти  собрания  отличались  большим  шумом,
потому  что  вечно  завязывались  горячие  спо-
ры.

—  А  всё  это  попович  затевает, —  ворчала
Марфа  Даниловна. —  Натащит  каких-то  тол-
стых книг… Ну, и дерут горло.

— Ну,  пусть их… — добродушно отстаивал
Петр  Афонасьевич. —  Молодо —  зелено…  Пе-
ремелется — мука будет.

— То-то вот, как на мельнице.
В  этих  дебатах  принимали  участие  даже

дедушка  Яков  Семеныч  и  монастырский  дья-
кон.  Последний  отличался  трогательным
невежеством. Он был, например, глубоко уве-
рен,  что  «бобер»  пьет  хвостом,  что  стекло  де-
лают из соломы и т. п. Впрочем, он ухитрялся



иногда подшутить над Яковом Семенычем на-
счет гимназистов.

—  Они,  эти  самые  гимназеры,  и  человека
от  обезьяны  производят, —  уверял  дьякон  со-
вершенно серьезно.

Яков Семеныч почему-то каждый раз ужас-
но  сердился,  сердился  до  того,  что  краснел  и
начинал  кашлять.  Всё  это  выходило  очень
смешно.

— Терпеть я не могу эту самую обезьяну! —
бранился старик. — Я их,  обезьян,  насмотрел-
ся…  тьфу!  ты  мне  лучше  и  не  говори  о  них,
дьякон. Мерзость… тьфу! тьфу!..

Монастырский  дьякон  хохотал  во  всё  гор-
ло, когда Яков Семеныч начинал плеваться, а
потом  пробовал  припомнить  что-нибудь  из
семинарского  курса  философии,  но  в  его  па-
мяти  сохранились  только  обрывки  отдель-
ных  фраз.  Он  спорил  громче  всех  и  каждый
раз закрывал глаза, когда хотел поразить про-
тивников  каким-нибудь  философским  опре-
делением или семинарской «хрией».

— Нет,  ты постой… подожди… — повторял
он, напрягая свои умственные способности. —
Постой…



Затем дьякон закрывал глаза и как-то зал-
пом выстреливал:

—  Фихте,  замкнувшись  в  свое  я,  разорвал
всякую  связь  с  действительностью…  Что,  ка-
ково? Ну-ка? А то: поцелуй есть уничтожение
количественной  разности  между  субъектив-
ным  объектом  и  объективным  субъектом…
тьфу!  Совсем  не  то…  Постой,  я  тебя  по  Канту
шарахну…  Про  антимонии  слыхал?  То-то  вот
и есть…

В  трудных  случаях,  когда  стороны  слиш-
ком  уже  горячились  и  даже  начинали  гово-
рить  дерзости,  обращались  за  разрешением
к  Григорию  Иванычу,  который  должен  был
знать всё.

— Ну-ка, Григорий Иваныч, утри нос моло-
кососам! —  подстрекал  дьякон,  хлопая  Пе-
чаткина  своей  десницей  по  плечу. —  Я-то
немножко  того…  ну,  забыл.  Отец  ректор  пря-
мо сказал: «Ты, Семен Истолбин, древоголов в
науках»… У нас ректор был ученый…

Григорий  Иваныч,  к  общему  удивлению,
пасовал  по  части  философии  и  как-то  даже
смущался.  Это  сердило  и  Якова  Семеныча  и
монастырского дьякона,  которые были увере-



ны,  что  он  просто  не  хочет  поддержать  их
сторону.  В  сущности  Григорий  Иваныч  был
очень рад, что молодые люди занимаются ум-
ными вопросами и читают ученые книги. По-
ложим,  понимали  они  из  пятого  в  десятое  и
толковали  прочитанное  вкривь  и  вкось,  но
это  ничего  не  значило.  Молодое  пиво  броди-
ло…

Одним словом, всё шло хорошо, по-молодо-
му,  пока  неожиданно  не  налетела  гроза.  По-
пович Кубов нагрубил в чем-то инспектору, и
разыгралась гимназическая история. Генерал
«Не-мне» потребовал, чтобы Кубов извинился
пред инспектором на глазах у всего класса; но
попович  не  захотел.  Старик-директор  топал
на  него  ногами,  кричал —  ничего  не  помога-
ло.  В этой истории приняли участие все;  Гри-
горий Иваныч, Петр Афонасьевич, Яков Семе-
ныч  и  даже  монастырский  дьякон.  Всякий
уговаривал упрямого поповича по-своему,  но
тот остался при своем.

— Главное,  в  университет не попадешь, —
уговаривал Печаткин.

—  Что  же  делать,  не  всем  в  университете
кончать, —  возражал  Кубов. —  Я  пойду  в  на-



родные учителя…
—  Быть  учителем  хорошее  дело, —  согла-

шался  Печаткин, —  да  только  гордость  свою
нужно уметь смирять… Ведь всё дело, Володя,
в гордости. Не хочешь покориться…

— Не хочу…
—  За  гордость  пострадал  сатана  и  бысть

свержен  в  бездну, —  доказывал  дьякон,  раз-
махивая руками.

Так Кубов и оставил гимназию, что огорчи-
ло всех знакомых. Марфа Даниловна сразу пе-
ременила  свое  обращение  с  исключенным
гимназистом.  Раньше  она  всегда  ставила  Ку-
бова  в  пример  другим,  а  теперь  точно  не  за-
мечала его.  Это особенно огорчало Катю. Она
отлично  помнила,  как  Володя  Кубов  пришел
к ним в первый раз не гимназистом, а в штат-
ском платье. Он точно сразу сделался чужим,
хотя  гимназисты  всячески  и  старались  пока-
зать ему свое внимание. И сам Кубов это чув-
ствовал, но не унывал и старался казаться ве-
селым,  точно  ничего  особенного  не  случи-
лось.

Всех  лучше  и  проще  отнесся  к  Кубову  мо-
настырский дьякон. Он потрепал его по плечу



своей медвежьей лапой и с грубоватой ласко-
востью сказал:

—  Вот  что,  Володька….  Ты  того,  надурил,
после покаешься, а теперь пока переезжай ко
мне.  Отец-то  не  будет  тебе  денег  посылать,  а
жить  надо…  Ну,  пока  что,  живи  у  меня.  Моя
дьяконица хоть и сердитая, а кусков не будет
считать. А я тебя, брат, на гласы выучу петь…
В псаломщики определишься.

Хотя на гласы петь Кубов и не стал,  но по-
селился пока у дьякона. Они приходились ка-
кими-то дальними родственниками.

Любочка  и  Катя  не  могли  хорошенько  по-
нять всей этой истории, но почему-то проник-
лись особым уважением к Кубову,  который в
их  глазах  сделался  совсем  большим  челове-
ком,  не  то,  что  другие  гимназисты,  оставав-
шиеся попрежнему просто мальчиками.
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ела у Печаткиных шли «ни шатко, ни вал-
ко, ни на сторону». Григорий Иваныч зара-

батывал  гораздо  больше,  чем  когда-нибудь
раньше,  но  явились  и  лишние  расходы,  а
главное,  проявилось  в  полной  форме  неуме-
ние  жить.  Зарабатывая  втрое  больше,  чем
Клепиков,  Григорий  Иваныч  постоянно  жил
«в обрез» и не раз перехватывал у Петра Афо-
насьевича  мелочью.  В  квартире  Печаткиных
теперь появлялись каждый день новые лица:
какие-то  забвенные  старушки,  которых  оби-
жали  дальние  родственники,  ссорившиеся
наследники,  запутавшиеся в  делах городские
мещане,  мужики  из  окрестных  деревень,  не
понимавшие  ничего  в  делах  вдовы,  малолет-
ние  сироты  и  т. п.  Печаткин  не  отказывался
ни  от  одного  чистого  дела —  это  было  его
принципом. Иногда приходилось ему самому
вносить  и  судебные  пошлины  и  оплачивать
гербовые  марки,  а  погашение  этих  расходов
предполагалось потом, когда дело будет выиг-
рано.  Не  раз  случалось  так,  что  даровой  кли-
ент, выиграв процесс, скромно исчезал.



—  Вот  ты  всегда  так,  Григорий  Иваныч, —
корила  Анна  Николаевна. —  Тебя  и  клиенты
не  будут  уважать,  зачем  дешево  берешь.  Вон
другие  адвокаты  на  своих  лошадях  ездят,  до-
ма наживают.

—  Что  же,  всякому  свое,  Аня.  Я  не  умею
драть  с  живого  и  мертвого…  Такой  уж  харак-
тер. Ты могла бы упрекать меня, если бы я ко-
го-нибудь обманул, а если меня надувают, так
это  еще  ничего…  Я  честно  исполняю  свой
долг. Да…

—  Толку-то  от  этого  мало,  Григорий  Ива-
ныч. Другие-то…

— Женщина, перестань… Пренебреги.
В  сущности,  Анна  Николаевна  мало  знала

положение дел мужа, как это было и раньше.
Григорий  Иваныч  не  любил,  чтобы  его  рас-
спрашивали, и всё делал по-своему. Он всегда
был доволен настоящим, а теперь в особенно-
сти. Всего откровеннее Печаткин был с посто-
ронними, как дедушка Яков Семеныч или Во-
лодя  Кубов.  Последний  теперь  заходил  до-
вольно часто и подолгу разговаривал с Григо-
рием Иванычем.

—  Странная  вещь  наша  жизнь,  Володя, —



часто  говорил  Печаткин  в  каком-то  тяжелом
раздумье. —  Живешь-живешь,  а  всё  равно
еще и не  начинал жить.  Всё  чего-то  ждешь…
Вот завтра это настоящее начнется, а сегодня
это только так, между прочим. Тебе это стран-
но  слышать,  Володя,  а  когда  будет  сорок  лет,
тогда  и  поймешь.  И  с  работой  тоже…  Я  всю
жизнь  проболтался  ни  за  грош  и  только  те-
перь  вышел  на  настоящую  дорогу,  а  преж-
ней-то силы и нет. Сам чувствую, что то, да не
то…  Вот  ты,  молодой  человек,  готовься  на
частного поверенного.

— Нет, я сначала учителем буду…
—  Это  не  мешает.  Сначала  учителем  пора-

ботаешь,  а  потом.  адвокатурой  займешься.
Хорошее дело, если к нему порядочного чело-
века приставить. И, вообще, нужно по-амери-
кански жить: в одном месте сорвалось — ищи
в другом… И никогда не унывай. Нам недоста-
ет  предприимчивости,  а  дела  не  передела-
ешь. Поверь мне…

С Кубовым Григорий Иваныч любил вести
душевные  разговоры  больше,  чем  с  кем-ни-
будь другим.

— Устал я, Володя. — Что-то вся моя маши-



на  испортилась…  Читаю  другое  прошение,  а
сам ничего не понимаю. Старость, видно, под-
ходит…  Потом  ночью  спать  не  могу.  Вообще,
нехорошо. Ужо, летом отдохнем.

Но отдохнуть Григорию Иванычу так и не
удалось.  Он  серьезно  заболел  на  четвертой
неделе великого поста,  хотя домашним ниче-
го и не сказал. Болела грудь, томил по ночам
кашель,  кружилась  голова,  не  было  аппети-
та — одним словом, скверно.  Однажды утром
у  Григория  Иваныча  хлынула  кровь  горлом.
Он  никому  ничего  не  сказал  и  отправился  к
одному молодому доктору.

—  Вы  уж  мне  всю  правду  скажите,  моло-
дой  человек, —  предупредил  он  доктора. —
Старым врачам я не верю… Очень уж они изо-
врались.

— Вы семейный человек? — пытливо спра-
шивал доктор.

— Да,  но  от  этого  мне  не  легче… Смерти я
не боюсь, а желаю знать только правду. Об од-
ном прошу: ничего не скрывайте…

Доктор  долго  и  внимательно  его  исследо-
вал,  выстукивал,  зыслушивал  и,  наконец,
проговорил:



— Вы мне не нравитесь…
— Никакой надежды?..
—  То-есть  как  это  вам  сказать…  Конечно,

бывают  случаи,  когда  ткань  легкого  рубцует-
ся…

—  Попомню.  Благодарю  вас…  Прощайте.
Кстати,  сколько  я  могу  протянуть  в  счастли-
вом случае?

—  Как  вам  сказать:  ну,  месяц…  гложет
быть, недель шесть.

—  Еще  раз:  благодарю.  Я  из  неудачников,
молодой  человек,  и  пора  кончить  свою  жи-
тейскую арифметику. Болезни последователь-
нее, чем наша глупая жизнь…

Дома  Печаткин  никому  не  сказал  о  своем
положении,  хотя  Анна Николаевна  и  замети-
ла, что он смотрит на неё как-то особенно. Всё
свое  время  теперь  Печаткин  проводил  с
детьми. Большую часть дня он лежал на дива-
не. Особенно любил он девочек, Любу и Катю.

—  Миленькие  мои  девочки,  как-то  вы
жить  будете… —  грустно  повторял  Печаткин,
наблюдая своих любимиц.

—  А  что,  папа? —  спрашивала  бойкая  Лю-
бочка. —  Будем  жить,  как  другие  живут.  Да



еще лучше проживем. Вот увидишь. Мы хоро-
шие…

—  Да,  да…  А  хорошему-то  человеку,  голуб-
чик, и мудрено жить на свете. Катя, ты запом-
ни это…

— Запомню, Григорий Иваныч…
—  Да,  запомни,  девочка.  Будешь  большая,

будешь  умная,  еще  труднее  покажется…  Но,
как бы вам скверно ни было,  помните всегда
одно, что найдутся люди, которым еще хуже.

Печаткин  любил  говорить  с  детьми  имен-
но в такой отвлеченной форме, и они по-свое-
му понимали его.  Кате Клепиковой нравился
самый тон таких разговоров, потому что один
Григорий Иваныч умел говорить так душевно
и вместе торжественно.

Из  посторонних  ежедневно  посещали
больного Кубов и монастырский дьякон.  Гри-
горий Иваныч чувствовал себя точно лучше в
их присутствии и даже мог шутить. Утром де-
ти  были  в  гимназии,  и  больной  был  рад  доб-
родушной болтовне дьякона.

—  Как  ты  думаешь,  скоро  я  умру? —  спро-
сил однажды Печаткин.

— Не знаю, дотянешь до пасхи или нет… —



так  же  просто  ответил  дьякон. —  Скоро
умрешь…

Печаткин как будто смутился и посмотрел
на  Кубова,  присутствовавшего  при  этой  сце-
не, испуганными глазами, а потом оправился
и даже улыбнулся.

—  А  как  жить  хочется… —  проговорил  он,
откидываясь  на  подушки. —  Именно  только
больные  в  полной  мере  оценивают  жизнь.
Дьякон,  похороните  меня  в  общине…  Там  хо-
рошо.  Место высокое,  внизу Лача… Монашки
будут  служить…  колокольный  звон…  и  так
тихо-тихо всё кругом… Зачем бояться смерти?
Всё  равно,  нужно  же  когда-нибудь  умирать…
Не два века жить.

Никто  в  семье  не  подозревал,  что  Григо-
рий Иваныч так опасен, да и сам он в послед-
нее  время  проникся  какой-то  уверенностью,
что  останется  жив.  Только  бы  до  весны  дотя-
нуть. Пасха в этом году была поздняя, так что
ездили уже в  летних экипажах,  что в  Шерво-
же  случалось  очень  редко.  Снег  оставался
только  в  оврагах;  лед  на  Лаче  посинел  и
вздулся,  точно  река  вспухла.  Прилетели
скворцы.  Григорий  Иваныч  умер  на  второй



день  праздника,  ночью,  когда  все  спали.  Это
было  настолько  неожиданно,  что  все  как-то
растерялись,  особенно  Петр  Афонасьевич  и
дедушка  Яков  Семеныч,  которые  готовились
к  рыболовному  сезону  и  в  последнее  время
бывали у Печаткиных редко.  Анна Николаев-
на совсем потеряла голову и всё повторяла:

—  Что  теперь  с  Гришей  будет?..  Ах,  боже
мой, боже…

Гриша ходил такой бледный и всё молчал.
Маленькая  Соня  плохо  понимала,  что  случи-
лось,  и  больше  всего  была  занята  своим  чер-
ным  платьем  с  плерезами.  Сильнее  всех  пла-
кала  Любочка.  Она  точно  разом  выросла  и
сделалась такой серьезной. Марфа Даниловна
много  помогала  своим  женским  трудом  в  пе-
чальные дни,  пока покойник оставался дома.
Она  на  время  взяла  в  руки  хозяйство  и  вооб-
ще  распоряжалась  всем.  Познакомившись  во
всех подробностях с положением дела, Марфа
Даниловна убедилась только в одном, что Пе-
чаткины  остались  нищими.  Это  её  и  возму-
щало и приводило в негодование. Что с ними
теперь  будет?  Григория  Иваныча  она  всегда
уважала,  хотя  во  многом  и  не  могла  согла-



ситься с ним.
—  Что  только  и  будет… —  повторяла  Мар-

фа Даниловна, качая головой.
— Бог не оставит сирот, — уверенно повто-

рял  дедушка  Якое  Семеныч. —  Добрая  душа
был  Григорий  Иваныч,  не  сребролюбец,  ну,
бог  и  пошлет сиротам за  его  доброту.  Деньга-
ми-то всего не купишь…

Хоронили Григория Иваныча на кладбище
монастырской общины. Стоял такой хороший
солнечный  весенний  день.  В  сосновом  лесу
так задорно чирикали прилетевшие весенние
птички.  С  крыш  капала  вода.  Снегу  остава-
лось  совсем  мало.  Отпевал  о.  Евгений  и  дья-
кон о. Семен. Последний устроил так, что пел
целый  хор  монашек.  Катя  Клепикова  присут-
ствовала  еще  в  первый  раз  на  похоронах
близкого человека. На неё произвела сильное
впечатление вся церемония, особенно же тро-
гательные  мотивы  похоронного  пения.  Но
больше всего её поразило то,  как служил так
еще недавно смешивший их о. Семен. Это был
совсем  другой  человек…  У  Кати  захолонуло
на душе. когда густой дьяконский бас дрогнул
и  порвался:  «О  блаженном  успении»…  Даль-



ше Катя плохо помнила, как из церкви выно-
сили гроб,  как опускали его  в  могилу,  как за-
стучала земля о гробовую крышку. Она опом-
нилась  только  в  келье  сестры  Агапиты,  кото-
рая отпаивала её водой. В первую минуту Ка-
те показалось, что она умерла и что это её по-
хоронили.

—  Милочка,  успокойтесь… —  ласково  уго-
варивала её сестра Агапита. — Вам сделалось
дурно  там…  на  кладбище…  Не  следовало
брать такую нервную девочку на похороны.

Катя  горько  расплакалась,  припомнив  всё
случившееся  с  самыми  яркими  подробностя-
ми.  Ах,  какой  хороший  был  Григорий  Ива-
ныч… Сестра Агапита что-то говорила ей, гла-
дила по головке и всё время не спускала глаз
с горевавшей девочки.

—  Он  был  такой  славный… —  повторяла
Катя. —  И  Анна  Николаевна  славная,  и  Лю-
бочка…  Они  бедные  теперь.  Мама  говорит,
что у них ничего не осталось. А Гриша в гим-
назии учится…

Послушница в  островерхой шапочке  пода-
ла самовар и банку с вареньем. Катя едва мог-
ла  выпить  чашку  пустого  чаю.  Потом  на  неё



напала какая-то жажда высказаться. Немного
успокоившись, она рассказала сестре Агапите
всё, что только могла припомнить: какой был
добрый  Григорий  Иваныч,  как  они  праздно-
вали  поступление  мальчиков  в  гимназию,
как он готовил её с Любочкой к экзамену, как
хорошо  говорил  и  т. д.  Это  была  горячая  дет-
ская  исповедь,  и  сестра  Агапита  несколько
раз  принималась  целовать  свою  маленькую
гостью со слезами на глазах.

—  Добрый  человек —  самое  лучшее, —
несколько раз повторяла она.

—  Что  же  это  я  так  болтаю  с  вами  обо
всем? —  спохватилась  Катя,  когда  уже  и  рас-
сказывать  было  не  о  чем. —  Вы  подумаете,
что я такая болтушка… Я это только сегодня…

—  Ничего,  ничего,  милочка,  я  тебя  пони-
маю, —  успокаивала  сестра  Агапита,  с  тяже-
лым  вздохом  наблюдая  встревоженные  дет-
ские глаза. — У меня было четверо вот таких
девочек…

— А теперь где они?
— Там… на небе…
Сестра Агапита показала Кате фотографию

своих  умерших  детей  и  еще  раз  её  поцелова-



ла.
— Моя старшая дочь была бы теперь такая

же,  как вы… — повторяла она. — У ней такие
же волосы… Ей было уже семь лет. И звали её
тоже  Катей…  Вы  мне  её  очень  напоминаете,
моя радость.

В свою очередь, Катя могла бы сказать, что,
как это ни странно, сестра Агапита напомина-
ла  ей  Григория  Иваныча.  В  чем  заключалось
это  сходство —  сейчас  она  не  могла  бы  ска-
зать,  и  только  впоследствии  узнала,  что  все
хорошие люди походят друг на друга.

Кате очень нравилась келья сестры Агапи-
ты, такая маленькая, уютная и тихая. На окне
стояли  простенькие  цветочки,  в  одном  углу
этажерка с книгами, в другом столик, на полу
коврик  своей  монастырской  работы,  за  ни-
зенькой ширмочкой простая деревянная кро-
вать — ничего страшного, что говорило бы об
отшельничестве  и  монастырском  обете.  Катя
была бы совершенно счастлива, если бы у неё
была именно такая комната.

—  Мне  очень  у  вас  нравится… —  призна-
лась Катя на прощанье.

Сестра Агапита только тяжело вздохнула.



С

Смерть Григория Иваныча в жизни Любоч-
ки  и  Кати  являлась  живой  гранью,  навсегда
отделившей  беззаботное  детство  от  созна-
тельного  существования.  Дорогой  человек
продолжал жить и за могилой, напоминая по-
стоянно,  насколько  велика  и  ответственна
наша жизнь как в большом, так и в малом. 

XIII 
емья  Печаткиных  осталась,  как  мы  уже
сказали,  без  гроша.  Положение  было  без-

выходное. Но горе бедных людей изнашивает-
ся  в  мелких  ежедневных  заботах,  так  что  не
остается  даже времени предаваться  этому го-
рю.  Так  было  и  у  Печаткиных.  Клепиковы
приняли  живое  участие  в  их  положении,  и
смерть  Григория  Иваныча  еще  сильнее  сбли-
зила  обе  семьи.  Практическая  Марфа  Дани-
ловна  теперь  решала  все  хозяйственные  во-
просы, и Анна Николаевна охотно ей повино-
валась.

—  Надо  первым  делом  квартиру  переме-
нить, — решила она. — Возьмем квартиру по-
больше,  и вы будете,  Анна Николаевна,  квар-
тирантов-гимназистов  держать.  Особенной



выгоды не получите, а квартира окупится…
— Уж как вы знаете,  Марфа Даниловна, —

соглашалась на всё Анна Николаевна.
Марфа  Даниловна  целую  неделю  разыски-

вала  подходящую  квартиру,  дала  задаток  и
помогла  переехать.  Подавленная  своим  го-
рем,  Анна  Николаевна  относилась  ко  всему
как-то безучастно, но зато деятельное участие
во всем принимал Гриша.  Он теперь являлся
настоящим  хозяином,  а  Марфа  Даниловна
про  себя  любовалась  его  деловитой  серьезно-
стью  не  по  годам.  Особенно  много  было  хло-
пот с мебелью, потому что нужно было обста-
вить  прилично  новую  комнату  для  жильцов.
И  тут  Марфа  Даниловна  вывернулась  с  боль-
шой  ловкостью,  раздобыв  за  бесценок  на  ка-
кой-то распродаже две кровати, стол, комод и
несколько стульев.

— Одного квартиранта я вам уже нашла, —
говорила  Марфа  Даниловна,  когда  всё  было
устроено  и  был  произведен  генеральный
осмотр всей квартиры. — В одной комнате бу-
дете  жить  вы  сами,  Анна  Николаевна,  с  Лю-
бочкой и Соней, в другой будет жить Гриша с
гимназистами,  а  третья  маленькая,  остается



свободной.  В  неё  мы  поместим  дедушку  Яко-
ва  Семеныча… Ему всё  равно,  где  ни жить,  и
притом  у  него  своя  мебель.  Старик  тихий,
вежливый.

Так всё и устроилось,  как говорила Марфа
Даниловна. Яков Семеныч переехал на другой
же день,  а  потом явились и  собственно квар-
тиранты: Миша Гребнев и Сеня Заливкин. Ан-
на  Николаевна  больше  всего  была  довольна
тем,  что  у  неё  поселился  дедушка  Яков  Семе-
ныч —  всё-таки  мужчина  в  доме,  и  обо  всём
можно с ним посоветоваться. Что из того, что
в другой раз старик и поворчит… Тоже не мо-
лодое дело.

Когда  всё  устроилось,  новая  квартира  Пе-
чаткиных  приняла  такой  живой  и  хороший
вид. У них было гораздо веселее, чем у Клепи-
ковых,  и  Катя  даже  завидовала  Любочке.  А
тут еще генерал «Не-мне» доставил Грише хо-
роший урок, так что мальчик мог заработать
целых тридцать рублей в месяц.

— Ну, и слава богу, — радовался Яков Семе-
ныч. — На сиротство господь посылает… Надо
же как-нибудь жить, Анна Николаевна. Пома-
леньку да потихоньку…



С другой стороны, большое участие в поло-
жении  Печаткиных  приняла  начальница
женской  гимназии.  Она  знала  об  их  несча-
стии через сестру Агапиту и надеялась выхло-
потать  Любочке  земскую  стипендию,  тем  бо-
лее,  что покойный Григорий Иваныч служил
в  земстве.  Одним  словом,  всё  помаленьку
устраивалось.

Все  эти  хлопоты,  новые  работы  и  переме-
ны сделали прежде всего то, что недавние де-
ти, превратились сразу в больших людей. Всё
это  вышло само собой.  Первым это  открытие
сделал  Сережа  Клепиков,  когда  заметил,  что
Любочка  совсем  большая  девочка.  Да,  совсем
большая  и  такая  хорошенькая.  Прежним  шу-
точкам и мальчишескому презрению к девоч-
кам уже не  оставалось  места,  и.  Сережа гово-
рил  с  Любочкой,  как  с  большим  человеком.
Такая же перемена произошла и в отношени-
ях Гриши и Кати. Сначала Катя очень жалела
Гришу, а потом стала уважать в нём проснув-
шегося мужчину, с его хорошой заботой о сво-
ем  гнезде  и  решительной  складкой  характе-
ра.  Гриша  любил,  когда  Катя  приходила  к
ним и что-нибудь рассказывала про Григория



Иваныча — никто так хорошо не умел расска-
зывать  о  нем,  как  Катя.  Для  Анны  Николаев-
ны  такие  разговоры  были  настоящим  насла-
ждением, хотя она и плакала каждый раз.

—  Как  это  ты,  Катя,  всё  заметила  хоро-
шо, — умилялась Анна Николаевна.

Дом продолжал держаться тенью дорогого
человека,  связывавшей  невидимыми  узами
лучшие стороны подраставшего молодого по-
коления.  Налетевшее  горе  открыло  глаза  на
многое,  что  при  обыкновенных  обстоятель-
ствах могло бы остаться незамеченным.

Каждый праздник девочки отправлялись в
женскую  общину  к  обедне,  а  потом  шли  на
могилу Григория Иваныча.  Любящие детские
руки  покрывали  эту  могилу  венками  из  пер-
вых весенних цветов.  Любочка быстро освои-
лась с жизнью монастырской общины и пере-
знакомилась со всеми монахинями, особенно
близко  сошлась  с  молоденькими  послушни-
цами.  Она  ходила  по  кельям,  как  у  себя  в
квартире,  и  даже  ухитрялась  готовить  здесь
свои  уроки.  Любочка  не  переносила  только
двух  старых  манатейных  монахинь —  мать-
казначею,  певшую  на  клиросе  басом,  и  мать-



келаршу. Зачем они вечно ворчат на послуш-
ниц?

— Если бы не эти две ворчуньи, я сама по-
ступила бы в послушницы, — уверяла Любоч-
ка. — Такую же черную шапочку надела,  чер-
ный  подрясник,  вот  этак  опустила  бы  глаз-
ки…

Любочка  даже  показывала,  как  стала  бы
ходить мелкими шажками и отвешивать низ-
кие  монашеские  поклоны.  Раз,  расшалив-
шись,  она  потихоньку  от  старых  монахинь
переоделась в костюм послушницы и в таком
виде  заявилась  в  келью  сестры  Агаппты.  Но,
взглянув на себя в зеркало,  Любочка сама ис-
пугалась  за  неуместность  своей  выходки.
Сестра  Агапита  ласково  пожурила  её,  а  Лю-
бочка расплакалась.

Катя вела себя гораздо сдержаннее и быва-
ла  только  в  келье  сестры  Агапиты,  которую
очень  полюбила.  Здесь  по  воскресеньям  де-
вочки  пили  чай  и  угощались  разной  мона-
стырской стряпни!.

— Ах, девочки, девочки… — печально гово-
рила  сестра  Агапита. —  Вот  теперь  вы  такие
молоденькие  и  свеженькие,  и  горе  вам  не  в



горе.  А  будут  и  свои  слезы…  Всё  будет,  и  ко
всему нужно быть готовым.

Время летело необыкновенно быстро. Нуж-
но  было  готовиться  к  экзаменам.  Дедушка
Яков  Семеныч  уже  переселился  в  Курью  и
приезжал в город очень редко.  Большим под-
спорьем  в  хозяйстве  Анны  Николаевны  слу-
жила  рыба,  которую  привозил  старик  сам
или посылал с Петром Афонасьевичем.

После  экзаменов  Яков  Семеныч  приехал  в
город,  забрал  всю  детвору  и  увез  на  лодке  в
Курью. Нужно было отпраздновать переход в
следующие  классы.  У  всех  экзамены  сошли
благополучно. Катя и Любочка перешли в пя-
тый  класс  с  наградами.  Вообще,  учебный  год
прошел  хорошо,  и  только  недоставало  для
полного торжества Володи Кубова. Он уехал к
отцу в деревню. В Курью приехала даже Мар-
фа  Даниловна.  Это  случилось  еще  в  первый
раз, и поэтому весь пикник получил особенно
торжественный  характер.  Соня  и  маленький
Петушок  тоже  были  налицо,  они  приехали  с
Марфой  Даниловной  и  всем  ужасно  надоеда-
ли.

—  Эх,  недостает  Григория  Иваныча, —  жа-



лел  дедушка  Яков  Семеныч. —  Вот  и  река  та
же, и наша Курья, а его нет, голубчика…

Но  молодость  брала  свое.  Молодые  люди
веселились  от  души,  отдыхая  на  свежем  воз-
духе.  Мальчики  развели  громадный  костер,
девочки  устроили  походную  кухню —  всем
было  по  горло  самой  веселой  работы.  Даже
развеселилась  сама  Марфа  Даниловна,  любу-
ясь на игравшую детвору.  Гимназисты удили
рыбу,  потом  бегали,  потом  пели  хором  и  т. д.
Катя  заметила,  что  гимназисты  стесняются
называть  их  просто  Катей  и  Любочкой,  как
прежде, а Гриша Печаткин один раз назвал её
даже  Катериной  Петровной.  Последнее  вы-
шло так смешно, что улыбнулась сама Марфа
Даниловна. Она за чаем заметила Кате:

—  Ну-с,  Катерина  Петровна,  где  у  нас  са-
хар?

Это  ничтожное  обстоятельство  и  конфузи-
ло  и  радовало  гимназистку  пятого  класса,  а
тут еще Любочка пристает со своим шопотом:
«Катерина Петровна… ах, Катерина Петровна!
Скоро ли я буду Любовь Григорьевной? Меня,
кажется,  всё  еще  считают  за  девчонку»…  В
сущности,  Любочка  не  могла  пожаловаться



на  недостаток  внимания.  Сережа  Клепиков
положительно  ухаживал  за  ней  и  держал  се-
бя  настоящим  кавалером.  Для  Кати  это  весе-
лье кончилось очень печально.

После  ухи  и  чая  всё  общество  разбрелось
по  берегу,  Марфа  Даниловна  прилегла  в  из-
бушке  отдохнуть,  Петр  Афонасьевич  занялся
маленькими  детьми.  Катя  не  могла  припом-
нить  хорошенько,  как  очутилась  с  глазу  на
глаз с Гришей. Они обошли Курыо по берегу и
разговаривали всё время о Петушке, который
ленился и вообще не слушался Кати.

— Он хитрит, — объяснял Гриша. — Нужно
выдержать с ним характер…

— Мама всё меня обвиняет, что я не умею с
ним  заниматься…  Потом  указывает  на  вашу
Соню, что она учится лучше Петушка. Я даже
плакала несколько раз…

—  Если  позволите,  я  как-нибудь  займусь
Петушком…  Теперь  лето,  и  времени  у  меня
достаточно.

— Нет, я уж лучше сама.
Всё  время они проговорили самым серьез-

ным образом, а потом без всякой побудитель-
ной причины Катю охватило какое-то совсем



детское  веселье.  Она  ударила  Гришу  по  руке,
крикнула: «Догоняйте!» и бросилась бежать к
избушке.  Марфа  Даниловна  была  удивлена,
когда  увидела  бежавшую  со  всех  ног  дочь,
раскрасневшуюся и улыбающуюся.  Гриша до-
гнал её только у самой избушки.

— Что это с тобой? — сухо заметила Марфа
Даниловна.

—  Ах,  мама…  так  весело…  так  весело!  А
Грише меня не догнать…

Затем Катя несколько раз принималась хо-
хотать ни над чем. Марфа Даниловна сделала
строгое лицо и сухо спросила:

Марфа  Даниловна  не  любила  глупого  сме-
ха и сама так редко смеялась, а поэтому стро-
го  сложила  губы,  замолчала  и  старалась  не
смотреть  на  дочь.  Катя  заметила  это  недо-
вольство,  но  во-время  не  обратила  на  него
внимания  и  продолжала  дурачиться.  «Стран-
ная эта мама, вечно найдет что-нибудь такое,
чтобы  поворчать.  Вон  папа  и  дедушка  сами
смеются  вместе  с  другими  и  не  допытывают-
ся,  кто и над чем смеется.  Смеются — значит,
весело, а если весело, так и слава богу!» А лет-
ний  вечер  был  так  хорош,  как  еще,  кажется,



никогда, — так, по крайней мере, казалось Ка-
те. Солнце стояло уже над самым лесом; вода
в реке точно застыла, и в ней так красиво от-
ражались  лесистые  берега  Лачи.  Несколько
рыбачьих  лодок  чертили  эту  водяную  гладь,
точно  мухи,  ползавшие  по  стеклу.  Где-то  в
траве  неумолкаемо  стрекотали  кузнечики;  в
кустах  чирикали  безыменные  птички,  а  над
Курьей, как молния, проносились стрижи.

В  довершение  всего  Любочка  так  смешно
рассорилась  с  Сеней  Заливкиным  и  даже  на-
звала  его  «молью».  Катя  опять  хохотала  до
слез  и  никак  не  могла  удержаться,  несмотря
на угрожающие мины матери.

— Конечно, моль! — сердилась Любочка. —
Мы  играли  в  пятнашки,  а  он  мне  подставил
ногу… я и растянулась. Вот еще локоть ушиб-
ла…

— Всё-таки моль никак не выйдет, Любовь
Григорьевна, — дразнила Катя.

— Нет, моль… моль…
Гриша опять очутился около Кати и сказал

ей что-то смешное.
—  Ну,  пора  домой, —  решительно  заявила

Марфа  Даниловна  именно  в  тот  момент,  ко-



гда  всем  хотелось  подольше  остаться  в  Ку-
рье. — Дети спать хотят.

— Мамочка, нельзя ли остаться еще чуточ-
ку? —  попросила  Катя,  но  сейчас  же  поняла,
что всякие просьбы излишни.

Опять  большая  лодка  плывет  по  Лаче,  и
Кате хочется, чтобы она плыла так без конца.
Где-то  далеко-далеко  дымил  шедший  снизу
пароход.  В  Рыбацкой  слободке  уже  мелькали
огоньки.  А  над  головой  поднималось  такое
бездонное небо,  усыпанное мириадами звезд.
Катя  чувствовала,  что  Гриша  всё  время  на-
блюдает  её,  и  ей  делалось  как-то  жутко-хоро-
шо. Пусть мама бранит дома, а всё-таки хоро-
шо… Любочка прижималась к Кате плечом и
надоедливо шептала на ухо:

— А мне так жаль Володю Кубова… Вот мы
все веселимся, смеемся, а он один, бедный.

Но  это  сожаление  сейчас  же  соскочило  с
Любочки,  когда  гимназисты  затянули  «Вниз
по  матушке  по  Волге»…  Любочка  до  страсти
любила пение и сама пела, закрыв глаза,  как
это делал монастырский дьякон.

Домой  вернулись  поздно.  Петушок  раска-
призничался и не хотел итти пешком. Марфа



Даниловна даже шлепнула  своего  баловня,  и
Петушок окончательно разревелся. Дома Мар-
фа Даниловна сейчас же напала на Катю с це-
лым градом непонятных для нее упреков.

— Ты то что, матушка, с гимназистами вы-
делываешь? —  кричала  расходившаяся  мама-
ша. — Я тебе покажу такую Катерину Петров-
ну,  что  позабудешь  свои  ха-ха  да  хи-хи…  Не
посмотрю, что гимназистка!..

— Мама, я, право, не понимаю…
—  Молчать!..  Тут  так  не  понимаешь?..

Только мать срамить… Зачем с  Гришей в лес
уходила?..  Разве  это  хорошо  девушке?  Не  ма-
ленькая,  слава  богу,  сама  могла  бы  понять!..
Над  тобой  же  будут  потом  гимназисты  сме-
яться. Он мальчик хороший, я ничего не гово-
рю,  а  девочка  должна  понимать  свое  поведе-
ние.

Опять началась «девочка», и Катя молчала.
Она даже не могла плакать и как-то вся ушла
в  себя  и  чувствовала  всем  существом,  что
мать обижает её совсем несправедливо.
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етушок  не  хотел  учиться.  Он  хитрил,  об-
манывал, притворялся больным и вообще

вел себя отвратительно. Но у Марфы Данилов-
ны  проявилась  какая-то  болезненная  неж-
ность  к  своему  последнему  чаду,  и  она  с  чи-
сто-материнской  логикой  обвиняла  во  всем
Катю.  Конечно,  Катя  не  умеет  заниматься  с
братом. Отчего же Соня у Печаткиных учится
отлично?  Вот  Любочка  смеется  постоянно  и
учится в гимназии хуже, а с сестрой умеет за-
ниматься.  Сначала  Катя  спорила,  потом  пла-
кала и  только под конец поняла,  что  есть  ве-
щи  и  положения,  когда  ни  спорить,  ни  пла-
кать  не  следует.  Откровенная  несправедли-
вость матери в данном случае служила ярким
доказательством.  Петушок  торжествовал  и
даже  показывал  язык  своей  учительнице.
Единственным  человеком,  который  понимал
положение Кати и входил в  него,  был Гриша
Печаткин. Он уже два года давал частные уро-
ки и успел за это время наметаться в практи-
ке педагогики.

— Ничего, это переходный возраст, — успо-



каивал  он  Катю. —  А  потом  всё  пройдет…
Марфа  Даниловна  только  повторяет  ошибки
чересчур нежных матерей.

Петр  Афонасьевич  держал  сторону  Кати,
но  открыто  не  смел  вступиться  за  неё.  Катя
это чувствовала, и ей делалось как-то больно
за отцовское малодушие. Сережа относился к
семейным дрязгам свысока.

— Ах, отстаньте вы от меня с этими пустя-
ками! —  говорил  он,  делая  отчаянную  грима-
су. —  У  меня  своего  дела  по  горло…  Конечно,
всегда  виноват  плохой  учитель,  а  не  плохой
ученик. Дети, которые хорошо учатся, не нуж-
даются в репетиторах.

Дома Сережа вообще держал себя большим
дипломатом и очень тактично принимал сто-
рону  матери.  Марфа  Даниловна  даже  красне-
ла от удовольствия. Затем фонды Сережи под-
нялись на неизмеримую высоту благодаря его
первому уроку. Он в седьмом классе нашел се-
бе урок у Гавличей и с торжеством принес ма-
тери  первые  заработанные  собственным  тру-
дом пятнадцать рублей. После поступления в
гимназию  это  было  настоящим  событием.
Марфа Даниловна даже расплакалась от радо-



сти.
— Да,  это,  брат,  того… — в раздумье прого-

ворил  Петр  Афонасьевич,  расстроганный
успехом  Сережи. —  Я  десять  лет  прослужил
на почте,  а потом уж мне пятнадцать рублей
жалованья назначили. Да, это, брат, того…

—  И  то  уж  совсем  вытянулись  с  уче-
ньем-то, —  жаловалась  Марфа  Даниловна,
опасливо  пряча  деньги  в  какой-то  дальний
угол.

—  Вот  у  нас  Катя  тоже  скоро  будет  уроки
давать, — ласковс говорил Петр Афонасьевич,
заметив пристыженное лицо дочери. — Денег
у нас будут бугры…

—  Ну,  это  еще  Андроны  едут  с  Катины-
ми-то  деньгами, —  не  без  ядовитости  ответи-
ла Марфа Даниловна.

—  Какие  тут  Андроны:  вот  выучимся —  и
будем уроки давать.

Кате, действительно, было совестно, точно
она была виновата, что не могла ничего зара-
батывать.  Радость  матери  по  случаю  первых
Сережиных  заработков  показалась  ей  обид-
ной до  слез,  как невольный намек на то,  что
она  даром  ест  чужой  хлеб.  Девочка  знала  це-



ну деньгам и то, как трудно приходилось ино-
гда  Марфе  Даниловне  изворачиваться  на  со-
рок  рублей  жалованья.  Всё  это  было  так;  но
ведь  она-то  ничем  не  виновата…  В  душу  Ка-
ти  закрадывалось  нехорошое  чувство,  кото-
рое  проходило  только  благодаря  доброте  от-
ца.  У  Петра  Афонасьевича  всегда  находилось
для неё какое-нибудь ласковое словечко, и он,
потихоньку  от  жены,  был  особенно  внимате-
лен к Кате.  Вообще,  в  семье Клепиковых чув-
ствовалась  какая-то  скрытая  тяжесть,  как  ре-
зультат  отчаянной  борьбы  с  обступавшей  со
всех сторон нуждой.

Отдыхала  душой  Катя  только  у  Печатки-
ных.  У  них,  благодаря  какой-то  неисчерпае-
мой доброте Анны Николаевны,  точно дыша-
лось  легче.  Да  и  экономическое  положение,
положим,  было  лучше.  Гриша  зарабатывал
уже  около  сорока  рублей  в  месяц,  потом  Лю-
бочка  получала  земскую  стипендию,  и  нако-
нец  кое-что  оставалось  от  квартирантов.  Во-
обще, дела шли недурно, и призрак голодной
нужды на время исчез. Катя любила бывать у
Печаткиных  и  даже  немножко  хитрила,  ссы-
лаясь  иногда  на  желание проведать  дедушку



Якова Семеныча. Она любила приходить к ве-
чернему чаю,  когда вся семья была в сборе и
Гриша  возвращался  со  своих  уроков.  Анна
Николаевна разливала чай, Яков Семеныч по-
пыхивал  своей  трубочкой,  а  молодежь  по
обыкновению о чем-нибудь спорила.

—  И  что  вы  только  делите? —  откровенно
удивлялась  Анна  Николаевна. —  Точно  на-
следство получили… А то молодые петухи так
же петь учатся.

Анна  Николаевна  была  права:  подрастав-
шая молодежь,  действительно,  получила гро-
мадное духовное наследство, которое черпала
полной  рукой  из  книг  и  журналов.  Гимнази-
сты были совсем большие и говорили о таких
серьезных  вещах,  как,  например,  выбор  спе-
циальности. В этих спорах принимал участие
и Сережа Клепиков, хотя и относился ко мно-
гому  свысока,  в  ироническом  тоне.  Кате  не
нравился  именно  этот  тон  разочарованного
большого  человека,  особенно,  когда  Сережа
покровительственно  разговаривал  с  Любоч-
кой.  Девочки  больше  молчали,  подавленные
нахлынувшей  ученостью  недавних  буянов  и
драчунов,  и  только  Катя  изредка  решалась



вставить  словечко.  Она  по  ночам  старалась
читать те умные книги, о которых говорили и
спорили.  И  здесь  для  неё  главным  советни-
ком явился  Гриша,  относившийся  к  ней с  ка-
ким-то  братским  участием.  Их  связывали  об-
щие воспоминания, и часто Гриша, замолчав
среди шумного спора, говорил Кате:

— Ах, жаль, что старик так рано умер… Та-
ких людей немного.  И  чем дальше,  тем силь-
нее мне его жаль.

В  частности,  трудно  было  сказать,  о  чем
спорили и из-за чего горячились молодые лю-
ди — спорили решительно обо всем, начиная
от  отвлеченных  вопросов  и  кончая  самыми
обыденными вещами.  Самым лучшим в этих
спорах,  иногда  смешных  со  стороны,  была
пробуждавшаяся жажда к знанию,  к  самосто-
ятельной работе мысли, к серьезному товари-
ществу.  Анна  Николаевна  узнала,  что  на  све-
те существовали Сократ и Дарвин, Марк Авре-
лий и Шопенгауэр, крестовые походы и пози-
тивизм,  вопросы этики и  телефоны,  утилита-
ризм  и  война  за  освобождение  негров  в  Аме-
рике,  и  т. д.,  и  т. д.,  и  т. д.  Всё  подвергалось
критике,  самой  строгой  и  беспощадной,  точ-



но  в  квартире  Анны  Николаевны  заново  пе-
рестраивали весь мир.

— Молодое пиво играет, — говорил дедуш-
ка  Яков  Семеныч. —  Только  вот  не  люблю  я
этих  заграничных  слов…  Большой  от  них
вред может быть. Да… В нашем военном деле
они годны, нельзя без них, а штатским людям
совершенно  не  надобны.  За  эти  самые  загра-
ничные слова и того, по шапке… Тоже отлич-
но понимаем.

—  Григорий  Иваныч,  покойничек,  посто-
янно их говорил… Любил всё мудреное. Так в
другой раз скажет, что даже страшно сделает-
ся. А нынче вон и девчонки совсем бесстраш-
ные  растут:  что  гимназисты,  то  и  они.  Вон
моя  Люба  что  мне  говорит  недавно:  «Мама,
нынче женский вопрос и равноправность, и я
пуговиц  Грише  больше  не  буду  пришивать».
А я ей и ответить по-настоящему не умею.

— Да, женский вопрос, это точно… гм… А я
люблю  их,  девочек:  всё  у  них  так  быстро  да
по-молодому,  чуть  что,  и  вскипела…  Погоди-
те, Анна Николаевна, дайте срок. Чуть выров-
нятся — они еще не такие заграничные слова
заговорят. Нельзя же им не соответствовать…



Славные девчурки!
Катя и Любочка скоро поняли, что для них

женский  вопрос  самое  главное,  и  сосредото-
чили  на  нем  всё  свое  внимание.  Конечно,
много  хороших  теорий,  умных  слов  и  краси-
вых фраз, а всё-таки суть жизни в нём, в этом
роковом  женском  вопросе.  Девочки  инстинк-
том понимали то, что было совершенно недо-
ступно  мальчикам.  Вопрос  о  личном  счастье
незаметно  выдвигался  на  первый  план.  Это
был  поворотный  пункт,  на  котором  они  рас-
ходились,  не  давая  даже  себе  определенного
и ясного отчета.

Сидя в гимназии, Катя часто с сожалением
смотрела на богатых товарок по классу,  кото-
рым  еще  так  недавно  завидовала.  Да,  они,
бедненькие,  никогда  не  испытают  того  хоро-
шего,  что  она  переживала  сейчас.  Сказыва-
лась хорошая бедная гордость и здоровое чув-
ство. Вот, например, белокурая толстушка Же-
ня  Болтина  или  красавица  Клочковская —
что  они  переживали  сейчас,  о  чем  говорили,
чем  интересовались?..  Круг  их  интересов
суживался той богатой средой, в которой они
вращались,  и  будущее вперед было известно:



богатый красивый жених и богатое праздное
существование. В выпускном классе Кате нра-
вилась  высокая  стройная  гимназистка  с  тон-
ким классическим профилем, Шура Горохова,
а  потом  две  сестры  Парфеновы,  писаные  рус-
ские красавицы. Ей иногда страстно хотелось
поговорить  с  ними  по  душе,  поделиться  тем,
что  её  занимало  и  мучило,  и  узнать  самой,
что они думают, но сближению мешала обыч-
ная  сдержанность  Кати,  и  она  только  съежи-
валась.

—  Эти  богачки  умеют  только  нос  зади-
рать, —  ворчала  Любочка. —  Им  и  отметки
учителя лучше ставят…

—  Перестань,  Любочка,  врать.  Как  тебе  не
стыдно!  Ведь  ты  сама  отлично  знаешь,  что
это неправда…

—  Нет,  верно! —  спорила  Любочка, —  она
тем  сильнее  спорила,  чем  больше  была
неправа. —  Например,  Клочковская?  Ей  рус-
ские  сочинения  пишет  гувернантка…  Да,  да,
да!..  Она  только  перепишет  с  грехом  попо-
лам… Я всё знаю.

Как  все  слишком  легко  увлекающиеся  на-
туры,  Любочка  в  своих  симпатиях  и  антипа-



тиях постоянно пересаливала и никак не мог-
ла удержаться на уровне обыкновенной спра-
ведливости.  Катя  никогда  не  могла  понять
этих  постоянных  взрывов  и  быстрых  перехо-
дов от одного настроения в другое.  Та же Лю-
бочка,  через  пять минут после обличения бо-
гатых гимназисток, говорила со вздохом:

— Когда буду давать уроки,  первым делом
куплю  себе  ботинки  в  шесть  рублей…  Мне
больше  ничего  не  нужно,  но  хорошие  ботин-
ки… ах, это такая прелесть, такая прелесть!

—  Любочка,  стыдись…  Ведь  ты  любишь
проповедывать  совсем  другое  и  осуждаешь
роскошь.

—  Да,  всё,  кроме  хороших  ботинок…  Мне
так  немного  нужно.  Знаешь,  Катя,  за  Женей
Болтиной ухаживает Гавлич.

—  Опять  нам  до  этого  нет  никакого  дела.
Мне  не  нравится  самое  слово:  ухаживает…  В
нем что-то такое обидное, грязное. Вообще ты
болтаешь глупости…

— Ведь я и не претендую на ум… Я простая
кисейная барышня — и знать больше ничего
не  хочу.  Да,  кисейная,  кисейная,  и  все  кисей-
ные  барышни  должны  носить  хорошие  бо-



тинки.
Катя  только  пожимала  плечами,  а  Любоч-

ка  повторяла  свои  глупости  с  каким-то  осо-
бенным  ожесточением,  так  что  у  неё  высту-
пали  слезы  на  глазах.  Вообще  Любочку  поче-
му-то  раздражало  самое  присутствие  Кати,
чего  последняя  никак  не  могла  понять.  Лю-
бочка начинала придираться к старой подру-
ге,  говорила  дерзости  и  вела  себя  самым
несносным  образом,  как  взбалмошная  и  глу-
пая девчонка.

Катя  сначала  не  придавала  никакого  зна-
чения этим выходкам, но потом ей пришлось
раскаяться.  Любочка  кончила  тем,  что  серьз-
но рассорилась с  ней и рассорилась из пустя-
ков.  Это  происшествие случилось  в  квартире
Печаткиных  именно  за  чаем,  когда  все  были
в сборе. Разговор шел о реформации. Любочке
почему-то  вздумалось  отстаивать  католи-
цизм.

—  Я  была  у  немцев  в  кирке:  скучища
страшная! —  уверяла  ена  всех. —  А  в  костеле
мне  нравится…  Орган  играет,  прекраеное  пе-
ние… Если бы я не была православной, непре-
менно  сделась  бы  католичкой.  Все  католики



так вкусно молятся…
— Любочка,  какая  у  тебя  странная  манера

говорить  не  то,  что  ты  думаешь, —  заметила
Катя. —  И  слова  глупые:  вкусно  молиться
нельзя.

Любочка  вся  вспыхнула,  как  огонь.  Она
несколько  мгновений  сидела  с  раскрытым
ртом, а потом обрушилась на Катю целым по-
током обвинений.

— Значит, по-твоему, я вру? да?..
— Нет, я этого не сказала.
—  По-твоему,  я  глупа,  как  чучело  горохо-

вое? да?..
— И этого я не говорила…
—  Знаю,  знаю,  я  всё  знаю…  Вы  все  меня

считаете дурочкой.
Вступился  Гриша  и  окончательно  испор-

тил всё дело. Любочка расплакалась и загово-
рила уже совсем непонятные вещи.

— Вы меня все презираете и ненавидите…
да! Пусть Катя говорит умные слова,  а я оста-
нусь  дурочкой…  да!  А  еще  проповедуете  рав-
ноправность…  Я  сама  всех  вас  ненавижу  и
презираю… всех до одного!..

Гимназисты решительно не понимали, что



сделалось  с  Любочкой,  и  потихоньку  ушли  в
свою  комнату.  Любочку  пробовали  уговари-
вать Анна Николаевна и Яков Семеныч,  но и
это ни к чему не привело. Она теперь сосредо-
точила всю свою ненависть на Кате.

—  О,  я  тебя  отлично  знаю! —  повторяла
она,  всхлипывая. — Ты постоянно хитришь и
притворяешься…  Тебе  нужно,  чтобы  я  была
глупой.  Да… А я  всё вижу и всё понимаю.  Ты
еще не успела подумать, а уж я вижу.

Вообще разыгралась глупая и обидная сце-
на. Катя понимала только одно, что было что-
то недосказанное и более серьезное,  чем мог-
ло  показаться  постороннему  человеку.  Лю-
бочка была всегда искрения и просто не уме-
ла  лгать.  Анна  Николаевна  и  Яков  Семеныч
понимали то же самое, хотя открыто и не вы-
сказывали.  Во  всяком  случае,  многолетние  и
такие  хорошие  отношения  порвались  как-то
разом,  и  порвались  обидно.  Катя  уходила  из
квартиры Печаткиных с самым тяжелым чув-
ством  и  всю  ночь  проплакала.  У  неё  остава-
лась  одна  надежда,  что  Любочка  одумается.
Но  и  эта  надежда  разлетелась  дымом.  Когда
Катя пришла на другой день в гимназию, Лю-



бочка  пересела  на  другую  парту  и  сделала
вид, что не замечает её.

Катя  перестала  бывать  у  Печаткиных.  По-
тянулись  скучные,  однообразные  дни.  Напа-
дала тоска. Было еще неудобство, которое ста-
вило  Катю  в  неловкое  положение,  именно
мать  могла  спросить,  почему  она  не  бывает
у  Анны  Николаевны.  Но  Марфа  Даниловна
упорно  молчала,  делая  вид,  что  так  должно
быть. Катя догадалась, что во время классов у
них,  вероятно,  была  Анна  Николаевна  и,  ко-
нечно,  всё рассказала.  Зато теперь чаще стал
бывать Гриша Печаткин,  заходивший к Сере-
же.  Но  Катя  упорно  избегала  встреч  с  ним  и
упорно  отсиживалась  в  своей  комнате.  Ей
очень  хотелось  видеть  его,  и  вместе  она  не
могла сделать для этого ни одного шага — это
было какое-то двойное чувство, которое и му-
чило  её  и  почему-то  доставляло  почти  ра-
дость.
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азмолвка  с  Любочкой  произошла  перед
масленицей.  Время  для  Кати  потянулось

ужасно медленно, особенно великий пост. Ка-
тя как-то вся ушла в себя и целые дни прово-
дила  за  книгой.  Кстати  близились  экзамены.
Пасха  была  поздняя,  и  до  экзаменов  остава-
лось  немного  времени.  У  себя  в  классе  Катя
держалась тоже особняком, и её начинало тя-
готить  однообразие  гимназической  жизни,
чего раньше не было. Вообще, в ней происхо-
дила какая-то глубокая внутренняя перемена,
еще не выяснившаяся для неё самой.

—  Какая-то  бесчувственная  сделалась, —
жаловалась  на  неё  Марфа  Даниловна  му-
жу. — Ты её как-нибудь побрани, может отой-
дет.  Я  ей  пробовала  говорить,  а  она  только
молчит. Смотрит прямо в глаза и молчит…

— Ну, уж спасибо, матушка… За что же я её
стану бранить?..

— Твоя дочь-то…
— И будет моя. Сама отойдет…
Для  Кати  этот  период  смутного  раздумья

закончился  неожиданной  катастрофой.  Был



урок закона божия.  Отец Евгений по обыкно-
вению  ходил  по  классу,  придерживая  расхо-
дившиеся  полы  своей  полинявшей  рясы.  Он
что-то  рассказывал  из  деяний  апостольских.
В классе было тихо.  Катя не слушала урока и
потихоньку  читала  под  партою  книгу.  Она
так  увлеклась  этим  запретным  плодом,  что
не  заметила,  как  её  новая  подруга  по  парте
Парадизова  толкнула  её  локтем —  это  было
предупреждение.  Когда  Катя  подняла  глаза,
перед  ней  стоял  о.  Евгений.  Он  молча  протя-
нул  свою  исхудавшую  руку  к  книге,  но  Катя
быстрым  движением  спрятала  её  в  парту.
Произошла  красноречивая  немая  сцена.  На
выручку  о.  Евгению  подоспела  Поликсена
Карловна.

—  M-lle  Клепикова,  позвольте  книгу,  кото-
рую  вы  сейчас  читали, —  заявила  она,  крас-
нея  от  волнения. —  Вы  знаете,  что  в  классе
нельзя читать. Позвольте книгу.

Катя  упрямо  молчала  и  смотрела  прямо  в
глаза Поликсене Карловне. Это окончательно
взорвало последнюю.

— Кажется,  я с  вами говорю? — громко по-
вторила  Поликсена  Карловна,  взволнованно



подвигаясь всё ближе.
—  Берите  сами,  если  это  вас  интересу-

ет… —  ответила  Катя  с  самым  обидным  спо-
койствием.

Поликсена  Карловна  выхватила  из  парты
несчастную книгу,  как выхватывают из печи
горячий уголь, и с торжеством подала батюш-
ке.  О.  Евгений  взял  книгу,  развернул  её  и  в
ужасе  закрыл  свои  добрые  глаза —  это  был
«Дон-Жуан» Байрона. Поликсена Карловна то-
же успела прочитать заголовок книги и тоже
в ужасе отступила от m-lle Клепиковой, как от
зачумленной.

— Теперь вы довольны? — спросила Катя и
спокойно села на свое место.

Поликсена  Карловна  оторопела  от  этой
двойной дерзости.

— Как вы смеете садиться, когда с вами го-
ворят  старшие? —  проговорила  она,  охвачен-
ная ужасом. — Как вы смеете?.. Я… я…

— Оставьте меня… — ответила Катя, вызы-
вающе глядя на батюшку и на Поликсену Кар-
ловну. — Это моя книга, и я могу её читать.

Класс притих в ожидании бури, а Поликсе-
на  Карловна  только  взмахнула  своими  пол-



ными руками и, как бомба, полетела с книгой
к начальнице. Когда она уже была в дверях, в
классе раздалась отчетливо фраза:

—  Удивляюсь,  что  этим  синявкам  нужно
от меня…

Поликсена  Карловна  оглянулась,  посмот-
рела  на  о.  Евгения,  как  свидетеля  новой  дер-
зости,  и  понеслась дальше,  держа проклятую
книгу  двумя  пальцами,  точно  боялась  зара-
зиться.

Отец Евгений, пошатываясь отошел к свое-
му учительскому столику, сел и закрыл лицо
руками —  он  делал  это  только  при  сильном
волнении.  Да,  пришел  враг  и  посеял  плеве-
лы… Да, пришел враг и исхитнл лучшую овцу
из  стада.  Молодая  невинная  душа  погибала,
и  он  чувствовал  себя  бессильным.  Он  видел
этот  ожесточенный  взгляд,  застывшее  в  пре-
кословии детское  лицо и  чувствовал себя  ви-
новатым;  его  слова  падали  на  каменистую
почву и не дали всхода. Да, пришел враг и по-
казал, что он не делатель вертограда и не сея-
тель доброго семени.

— Катя,  что  ты наделала?! — в  ужасе  шеп-
тала  Парадизова. —  Ты  с  ума  сошла…  Опом-



нись!
— Оставь меня… — сухо ответила Катя, гля-

дя на дверь.
Лицо  у  неё  было  такое  бледное,  и  только

глаза  светились  странным  вызывающим
блеском, да губы слегка вздрагивали. В классе
царила  мертвая  тишина.  Все  взгляды  были
устремлены на дверь. Ожидали появления са-
мой  начальницы  в  сопровождении  Поликсе-
ны  Карловны,  но  вошла  худенькая  Евгения
Александровна,  окинула  грозным  взглядом
весь  класс  и  жестом  пригласила  Катю  следо-
вать  за  собой.  Катя  покорно  пошла  за  ней,
как-то странно улыбаясь.

Начальница Анна Федоровна куда-то  хоте-
ла  ехать  и  стояла  посредине  своего  рабочего
кабинета  в  летней  накидке  с  зонтиком  в  ру-
ках.  Поликсена  Карловна  горячо  повторяла
ей  уже  в  третий  раз  всё,  что  случилось.  Она
несколько  преувеличила  дерзость  Кати  и
непременно желала, чтобы Анна Федоровна в
полной мере почувствовала всю громадность
происшествия.

— Это деморализует весь класс! — повторя-
ла она, с трудом переволя дух.



Евгения  Александровна  оставила  Катю  в
маленькой  гостиной,  выходившей  окнами  в
сад.  Одно окно было растворено,  и  в  него бы-
ли  видны  липы  и  березы,  только  что  распу-
стившиеся  мягкой  зеленью.  Целая  волна  ли-
кующего  света  заливала  гостиную,  так  что
больно было смотреть. Анна Федоровна жила
очень  скромно,  но  Кате  эта  гостиная  показа-
лась  преддверием  какого-то  рая.  Тут  были  и
ковры,  и  мягкая  мебель,  обитая  шелком,  и
цветы, и маленькие столики с безделушками.
Девочка еще в первый раз видела всю эту рос-
кошь  и  вдруг  почувствовала  себя  такой  ма-
ленькой,  ничтожной,  как  запятая  в  большой
книге.

—  Пожалуйте,  m-lle  Клепикова, —  с  убива-
ющей торжественностью пригласила Евгения
Александровна маленькую преступницу в ка-
бинет.

Когда Катя вошла, её поразило больше все-
го  то,  что  там  уже  был  батюшка  о.  Евгений.
Он  должен  был  пройти  мимо  неё —  другого
хода не было, и она его не заметила. Поликсе-
на  Карловна  в  четвертый  раз  начала  свой
рассказ,  напрасно стараясь сохранить офици-



ально-холодный  тон…  Анна  Федоровна  на-
блюдала  виноватую  ученицу  своими  спокой-
ными  добрыми  глазами  и  время  от  времени
переводила  их  на  о.  Евгения.  Батюшка  чув-
ствовал  себя  очень  смущенным,  точно  он
один был во всем виноват.

— Весь класс слышал, как m-lle Клепикова
назвала  всех  классных  дам  синявками! —  па-
тетически  закончила  свою  речь  Поликсена
Карловна и сделала брезгливый жест.

— Очень печально, очень печально… — по-
вторяла  Анна  Федоровна,  покачивая  голо-
вой. —  Вот  именно  такой  выходки  я  не  ожи-
дала  от  m-lle  Клепиковой.  Да,  я  не  ожидала
именно  от  вас,  m-lle  Клепикова…  Мне  так  тя-
жело было слышать всё то, что сейчас расска-
зывала Поликсена Карловна.

Но эти слова кротости не произвели на Ка-
тю  никакого  впечатления,  она  только  плот-
нее  сжала  губы  и  посмотрела  на  Анну  Федо-
ровну своим вызывающим взглядом. Именно
этот  взгляд  неожиданно  смутил  начальницу,
и она забыла приготовленное внушение. Про-
бормотав  что-то,  Анна  Федоровна  бессильно
опустилась в кресло.



—  Вам  дурно,  Анна  Федоровна? —  засуети-
лись  классные  дамы,  отыскивая  графин  с  во-
дой.

— Нет, ничего… — устало ответила началь-
ница,  не  желая  выдать  своей  слабости. —  Да,
ничего.  Мне  нужно  поговорить  серьезно  с
этой девочкой…

Классные дамы и о.  Евгений вышли из ка-
бинета. Кате вдруг стало жутко. Ей невыноси-
ма  была  наступившая  тишина,  нарушаемая
только  монотонным  постукиванием  маятни-
ка,  точно  он  работал  у  неё  в  голове.  Она  ма-
шинально оглянула кабинет,  ничего не видя.
Где-то  на  улице  резко  трещали  катившиеся
по  мостовой  экипажи,  и  Кате  хотелось  их
остановить.  Её  раздражал  этот  бессмыслен-
ный  треск,  как  и  наступившая  пауза.  А  на-
чальница продолжала сидеть в своем кресле,
опустив глаза и что-то обдумывая.

—  Катя,  подойди  сюда…  ближе… —  тихо
проговорила она наконец.

Девочка нерешительно сделала несколько
шагов  и  остановилась  у  маленького  столика,
придвинутого к письменному столу. Она чув-
ствовала, как у неё холодеют пальцы и голова



начинает тихо кружиться.
— Нет, еще ближе… вот сюда…
Анна  Федоровна  взяла  девочку  за  руки  и

притянула  совсем  близко  к  себе.  Катя  почув-
ствовала запах тонких духов от её платка, ле-
жавшего  на  маленьком  столике.  Потом  их
глаза встретились…

—  Катя,  ведь  ты  сейчас,  вот  минуту  назад
могла сказать и мне дерзость! — прошептала
старушка грустным голосом. — Да? И сказала
бы  при  всех…  да?  Ты  нездорова,  голубчик,  у
тебя такой дурной вид… Давно это с тобой…

Анна Федоровна обняла девочку свободной
левой  рукой  и  заговорила  своим  обыкновен-
ным голосом:

—  Ведь  ты  любишь  батюшку?  да?..  И  По-
ликсену  Карловну?  Ведь  ты  понимаешь,  ка-
ким  тяжелым  трудом  она  зарабатывает  себе
хлеб?.. И я уверена, что ты никогда не желала
их  оскорблять…  Я  убеждена  в  этом.  Когда  ты
будешь  совсем  большой  женщиной,  то  пой-
мешь, почему всё так случилось, а сейчас я не
могу  тебе  этого  объяснить, —  поймешь  и  то,
почему  я  могу  говорить  с  тобой  совершенно
спокойно,  а  Поликсена  Карловна  волнуется.



Да, в свое время всё будет… А сейчас мне про-
сто  жаль  тебя,  как  пожалела  бы  добрая  ба-
бушка.  Вместе  с  тем,  я  не  могу  оставить тебя
не наказанной: ты оскорбила Поликсену Кар-
ловну.  Нужно  быть  справедливым  прежде
всего…

Лицо Кати судорожно вздрогнуло, а из-под
опушенных ресниц посыпались крупные сле-
зы.  Ласковые  слова  Анны  Федоровны  точно
схватили  её  за  сердце:  старушка  своей  любя-
щей  душой  угадала  творившуюся  в  этом  дет-
ском сердце великую тайну,  ту тайну,  о кото-
рой  не  догадывалась  и  сама  Катя.  Девочка  с
неожиданной  смелостью  обхватила  обеими
руками  шею  Анны  Федоровны  и  молча  при-
льнула  своим  заплаканным  лицом  к  этому
сморщенному  лицу,  улыбавшемуся  своей  хо-
рошей, печальной улыбкой.

— Милая… родная Анна Федоровна, я сама
не  знаю,  как  всё  это  вышло…  А  сейчас  пони-
маю  только  одно,  что  больше  всех  огорчила
вас.  Ведь  я  всех  так  люблю…  а  всех  больше
вас…

—  Хорошо,  хорошо….  Иди  и  позови  сюда
Поликсену  Карловну, —  спокойно  ответила



Анна  Федоровна,  вытирая  на  своем  лице  чу-
жие слезы.

Катя  отправилась  в  гостиную,  где  Полик-
сена Карловна ходила одна. Ей хотелось здесь
наедине  извиниться  предварительно,  но
классная  дама  взглянула  на  неё  с  таким  пре-
зрением,  что  этот  порыв  замер  в  зародыше.
Когда они вернулись в  кабинет,  Катя искрен-
ним  тоном  просила  извинения.  Классная  да-
ма  мельком  взглянула  на  молчавшую  Анну
Федоровну,  потом  на  заплаканное  лицо  гру-
биянки и ответила:

—  Я  слишком  уважаю  себя,  m-lle  Клепико-
ва,  чтобы  сердиться  на  вашу  неприличную
выходку… Всё зависит от Анны Федоровны.

— M-lle Клепикова сознает свою вину и из-
винится перед вами на глазах всего класса, —
проговорила Анна Федоровна. — Нужно быть
справедливым…  Теперь,  m-lle  Клепикова,  вы
можете  итти  в  класс  и  сделаете  всё,  что  вам
скажет ваша собственная совесть.

Когда Катя вышла из кабинета, Анна Федо-
ровна с оживлением прибавила:

—  Эта  Клепикова  очень  хорошая  девочка,
но  она  не  совсем  нормальна,  Поликсена  Кар-



ловна…  Не  мешайте  ей  примириться  самой
с  собственной  совестью.  Да…  У  неё  золотое
сердце, а это дороже всего. Чем мы строже её
накажем, тем будет лучше для неё.

Поликсена  Карловна,  хотя  и  была  очень
добрая особа, но её несколько обидело это ис-
ключительное  внимание  к  грубиянке.  Поми-
луйте,  «девочка»,  «золотое  сердце»,  «прими-
риться  с  собственной  совестью»  и  т. д.  Их  в
классе пятьдесят человек, и каждая будет поз-
волять  себе  разные  выходки.  Благодарю  по-
корно…  Анна  Федоровна  поняла  эти  тайные
мысли и тихо прибавила:

—  Вы  не  обижайтесь  на  меня,  Поликсена
Карловна…  Припомните,  как  вы  сами  были
такой  же  девочкой,  как  эта  Клепикова,  и  я,
право, не вижу причины из простой глупости
переходного  возраста  делать  целую  историю.
Надеюсь, вы меня понимаете…

— О,  я  исполняю свой долг,  Анна Федоров-
на…

Этот  ответ  не  понравился  начальнице,  но
она промолчала.

Катя  с  такой  же  искренностью  повторила
свои извинения перед классом, так что право-



судие получило полное удовлетворение.
Когда,  после  окончания  уроков,  она  соби-

рала свои книжки,  к  ней подлетела Любочка
и без всяких предисловий бросилась на шею.

—  Катя,  миленькая,  как  я  боялась  за  те-
бя… —  шептала  она  со  слезами  на  глазах. —
Когда  тебя  вызвали  к  начальнице,  мне  чуть
не  сделалось  дурно.  Я  так  боялась,  так  боя-
лась,  точно  сама  была  виновата  во  всем…
Ведь, если бы я с тобой сидела на одной парте,
так ничего бы не было.

— Я не знаю, как всё это вышло, Любочка…
А книгу мне всё-таки жаль.

— Ну её  совсем,  твою книгу!..  Ах,  как я  ра-
да,  что  всё  кончилось  благополучно.  Ты  не
можешь себе представить.

Они возвращались опять вместе, как быва-
ло  раньше,  и  Катя  почувствовала,  что  с  её
плеч  точно  свалилась  гора.  Ведь  целых  три
месяца  Любочка  дулась  на  неё,  не  знаю  за
что… На подъезде встретился о. Евгений.

— Девица, мы еще побеседуем, — сказал он
Кате. —  Как-нибудь  в  общине  встретимся…
Сегодня я  не совсем здоров,  девица.  А побесе-
довать необходимо о многом…
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отовиться  к  экзаменам  Катя  и  Любочка
уходили  в  женскую  общину.  Дома  вечно

мешали, а там в их распоряжении была келья
сестры  Агапиты,  а  затем  великолепный  сос-
новый  бор,  начинавшийся  сейчас  за  мона-
стырским  кладбищем.  Каждый  раз  девочки
заходили  на  могилу  Григория  Иваныча  и
«приносили  жертву»,  как  говорила  Любочка,
т.-е. клали венки и букетики из весенних цве-
тов. Любочка, такая бойкая и веселая, стихала
и  старалась  скрыть  навертывавшиеся  слезы.
Бедный папа, если б он был жив и мог видеть
их  совсем  больших…  Да,  они  теперь  совсем
большие  и  уже  носили  длинные  платья.  Лю-
бочка,  вообще,  ужасно  боялась  смерти  и  ста-
ралась не думать о ней.

Первое время Катя стеснялась ходить в об-
щину.  По  лицу  сестры  Агапиты  она  видела,
что  та  знает  всё  об  её  истории  с  Поликсеной
Карловной. Предстояло неловкое объяснение,
и  Катя  относилась  к  сестре  Агапите  с  боль-
шой  сдержанностью,  что  последнюю  искрен-
не огорчало.  Обещанная беседа с  о.  Евгением



произошла  в  келье.  Добрый  священник  по-
дробно расспросил Катю об её семейном поло-
жении,  занятиях,  знакомых  и  книгах,  кото-
рые она читала.

—  Да,  да,  нужно  читать:  книги —  наши
лучшие  друзья, —  говорил  он  своим  глухим
голосом. — Только нельзя читать без строгого
выбора…  Сия  книга,  послужившая  яблоком
раздора,  является  примером.  Автор  велико-
лепный,  несомненно,  но  несколько  односто-
ронен, ибо пачкает воображение. «Сердце чи-
сто  созижди  во  мне,  боже», —  сказал  пророк.
Скажи мне откровенно, что тебе особенно по-
нравилось в сей книге?..

Пугавшее  Катю  объяснение  перешло  в  ду-
шевную беседу. Левочка нисколько не стесня-
лась  батюшки  и  откровенно  рассказала  ему
вынесенное  ею  впечатление.  Ей  нравились
стихи,  описание  картин  природы,  отдельные
мысли,  а  остальное возбуждало только любо-
пытство и, в сущности, осталось непонятым.

—  Знаю,  о  чем  вы  говорите,  батюшка,  но
именно это мне совсем не нравится…

— Похвальные рассуждения,  но  зло  имеет
опасное  качество:  отталкивая  вначале,  оно



делается привлекательным впоследстии… Са-
мая маленькая неправда не проходит нам да-
ром.  Мы  еще  побеседуем  когда-нибудь  по-
том…

Беседа сошла совсем благополучно, и Катя
успокоилась окончательно.

В  солнечные  весенние  дни  заниматься  в
келье  было  скучно,  точно  давили  эти  мона-
стырские стены. Девочки уходили в сосновый
бор, где было так чудно-хорошо и где так лег-
ко дышалось, Какие великолепные сосны рос-
ли здесь,  прямые,  высокие,  как восковые све-
чи,  и  какой-то  таинственный  шорох  там,
вверху, где качались мохнатые вершины. Бро-
дить  в  тени этого  векового  бора — что  могло
быть  лучше?  Гимназистки  до  некоторой  сте-
пени  примирялись  здесь  с  бесконечными
Генрихами и Людовиками,  которых приходи-
лось сейчас зубрить. Тени далекого прошлого
точно  оживали  здесь,  под  открытым  небом,
где всё жило и ликовало. А эти старые пни, уг-
ловатые камни и бугорки — как они драпиро-
вались мохом и мягкой зеленой травкой. Лю-
бочка вечно боялась несуществовавших змей
и  визжала,  как  поросенок,  когда  из-под  ног



выпархивала  какая-нибудь  невинная  птичка
или выползала еще более невинная ящерица.

—  Любочка,  как  тебе  не  стыдно! —  серди-
лась Катя, вздрагивая. — Перестань кисейную
барышню разыгрывать…

— А если я боюсь?..
У них в бору был любимый уголок,  с  кото-

рого открывался вид на всю Лачу и даже мож-
но было в ясные дни рассмотреть Курью. Лю-
бочка  даже  забывала  на  время  свой  страх  и
валялась  по  траве  самым  беззаботным  обра-
зом, хоть и должна была заниматься «прокля-
той  алгеброй».  Припадки  чувствительности
и  быстрые  переходы  душевного  настроения
всегда  служили  отличительной  чертой  Лю-
бочкиного  характера,  а  теперь  делались  ино-
гда  просто  несносными.  Кате  часто  приходи-
лось переносить от  неё  и  нежности,  и  попре-
ки, и дерзости.

— Ты какая-то сумасшедшая, — проговори-
ла ей Катя. — Это, наконец, просто глупо. Пой-
ми, что так жить нельзя…

— Сама не лучше. Позабыла историю с По-
ликсеной Карловной?

Раз  они  опять  чуть-чуть  не  рассорились.



Дело происходило в монастырском лесу. Катя
сидела на моховом диванчике,  а  Любочка ле-
жала на траве,  болтая ногами. Над их голова-
ми торжественно шумели сосны, едва пропус-
кая свет,  а  сквозь сетку ярко-желтых стволов
блестела  зеркальная  гладь  Лачи.  Катя  по  це-
лым часам могла прислушиваться к шуму де-
ревьев  или  наблюдать,  как  таинственно  бро-
дили  светлые  пятна  и  полосы.  Мечтательное
настроение  было  нарушено  Любочкой,  кото-
рая сначала дурачилась, потом начала приди-
раться и кончила слезами.

—  Этакая  отвратительная  плакса! —  вы-
рвалось у Кати невольно.

А Любочка лежала на траве, уткнув лицо в
сложенные руки, и глухо рыдала,  так что всё
тело вздрагивало.

—  Довольно,  кисейная  куколка…  Ну,  ска-
жи, ради бога, что это за фокусы? Ведь это, на-
конец, просто скучно…

Любочка подняла на неё свое заплаканное
лицо,  хотела  что-то  ответить  и  только  бес-
сильно уронила опять свою голову.

— Никто, никто меня не понимает…
—  Очень  просто,  потому,  что  и  понимать



нечего.  Просто,  блажь…  Да  ты  и  запоздала
немного:  время  непонятных  натур  прошло.
Наконец,  ты  взгляни  на  себя  в  зеркало,  чтоб
убедиться, что к тебе совсем не идет трагиче-
ский  тон.  Лицо  такое  круглое,  румяное,  и
вдруг: «меня никто не понимает»!

— Ах. не то, совсем не то… Ты злая, вы все
злые, а мне так тяжело. Если бы ты испытала
хоть частичку того, что я переживаю.

—  И  не  желаю.  Впрочем,  ты,  может  быть,
влюблена…

Последнюю фразу Катя говорила ради шут-
ки  и  была  поражена  произведенным  ей  эф-
фектом, —  по  Любочке  точно  выстрелили.
Она  села,  огляделась  кругом,  точно  не  могла
проснуться, и заговорила совершенно другим
тоном.

—  Нет,  зачем  это  глупое  слово:  влюблена?
Оно  опошлено  и  сделалось  вульгарным…  Я
чувствую, что у меня в душе совершается что-
то  такое  великое  и  хорошее…  Мне  даже  ино-
гда  страшно  делается,  точно  я  святая…  Всё
остальное —  такое  маленькое,  жалкое,  ни-
чтожное,  глупое,  и  ты,  Катя,  вместе  со  всем
остальным.  Понимаешь,  мне  тебя  жаль,  как



жаль слепого человека. Ведь все слепые и все
ничего не видят… Потом на меня нападает ка-
кой-то страх, сомнение, — даже отчаяние, как
у  человека,  который  нашел  величайшее  со-
кровище  и  боится  потерять  его  каждое  мгно-
вение.  Мне  кажется,  что  я  хуже  всех,  мне  ка-
жется…  ах,  нет  таких  слов,  чтобы  объяснить,
что это такое: можно только чувствовать…

— Послушай, это какие-то стихи…
—  Перестань,  пожалуйста! —  шептала  Лю-

бочка,  глядя  куда-то  неопределенно  вдаль. —
Твое остроумие не может меня оскорбить, по-
тому что я так полно себя чувствую. Да, я бы-
ваю хорошая и святая, а вы все гадкие, нет —
жалкие… Мне делается  иногда так тепло-теп-
ло,  и я  всё понимаю, решительно всё.  Напри-
мер,  что  такое  твоя  история  с  Поликсеной
Карловной?  Я  одна  это  понимаю…  Никто  не
видит,  а  я  понимаю,  и  поэтому  я  тогда  пожа-
лела тебя.  И это не заслуга с  моей стороны, а
простое совпадение настроения…

Катя с удивлением слушала и не узнавала
прежней  Любочки,  простенькой  и  добродуш-
ной.  Теперь говорила совсем другая  девушка,
нет, — женщина. Почему-то Катя даже смути-



лась  и  старалась  не  смотреть  в  глаза  Любоч-
ке, точно боялась, что та увидит в ней что-то
такое,  о  чем она  даже наедине  с  собой не  ре-
шалась удумать. А Любочка смотрела на неё и
улыбалась.  Чтобы  выйти  из  неловкого  поло-
жения, Катя хотела отшутиться:

— А где  же  он,  Любочка?  Ведь  без  него  та-
кие слова не говорят…

— Есть и он… Да. Иногда мне кажется, что
он  так  близок,  ко  мне,  что  даже  делается
страшно, а иногда я чувствую себя такой оди-
нокой, оставленной всеми, заброшенной. Кру-
гом темно, в голове всё двоится… Знаешь, бы-
вают  такие  сны,  когда  по  тоненькой  жердоч-
ке  ходишь  над  пропастью —  и  страшно  и  хо-
рошо.  Вскрикнешь  от  страха,  и  сейчас  же
проснешься.  Я  ведь  глупенькая,  Катя,  и  бол-
таю тебе всё, что думаю. Да, а кто он, по-твое-
му?

— Ну, уж я этого и не знаю…
—  Не  знаешь?  Ты  лжешь…  Да,  лжешь!..

Знаешь, знаешь, а только притворяешься. Ты
хочешь умнее всех быть… Ха-ха!..  А  ведь я-то
всё  вижу…  Помнишь,  из-за  чего  тогда  я  с  то-
бой  рассорилась?..  Не  догадываешься,  а  еще



умная…
Катя  отрицательно  покачала  головой,  а

Любочка  поднялась  на  ноги,  подошла  к  ней,
наклонилась к самому уху и прошептала:

— Я тебя ревновала… да.
— Ты?!..
— Да,  я… Пожалуйста,  оставь и  не  притво-

ряйся. Ты думаешь, что это незаметно, а я всё
вижу… всё!

— Решительно ничего не понимаю.
— Так я тебе скажу, если не понимаешь…
В голосе Любочки послышались решитель-

ные ноты. Она сделала несколько шагов, оста-
новилась и проговорила, отчеканивая каждое
слово:

— Ты любишь Гришу, а я… я Сережу… да.
Потом Любочка присела, закрыла лицо ру-

ками  и  повалилась  на  траву,  как  подкошен-
ная.  Катя  не  проронила  ни  одного  слова,  не
выдала  себя  ни  одним  движением,  а  только
чувствовала,  как  над  ней  шатаются  сосны,
точно пьяные,  как серебристая Лача ушла из
глаз и как туманом заволокло глаза.

— Ты думала,  это незаметно? — продолжа-
ла Любочка, садясь. — Незаметно? Ха-ха… Все



мы так думаем и только себя обманываем. Да-
же  очень  заметно…  Я,  по  крайней  мере,  сей-
час  сообразила:  если  ты  выйдешь  замуж  за
Гришу,  мне  не  видать  Сережи,  как  своих
ушей,  и  наоборот.  Теперь-то  поняла?..  Я  уйду
тогда в монастырь, как сестра Агапнта…

— Любочка, ты совсем сошла с ума…
—  Вот  тебе  и  Любочка!  Мы  с  тобой  сопер-

ницы,  как  это  бывает  в  настоящих  романах.
Жаль, что не принято вызывать на дуэль, а то
я застрелила бы тебя. Я злая… гадкая…

Любочка  сидела  на  траве,  разводила  рука-
ми  и  улыбалась,  а  Катя  поднялась  и  быстро
пошла от неё.

— Катя, куда ты?
Ответа  не  последовало.  На  траве  валялась

«проклятая  алгебра»  и  деяния  бесчисленных
Генрихов  и  Людовиков,  побратавшись  в  об-
щем несчастии.

Катя плохо помнила, как она вернулась до-
мой.  Она  шла  в  каком-то  тумане  и  боялась
оглянуться назад, точно за ней по лятам гнал-
ся  какой-то  призрак.  Зачем  Любочка  всё  это
говорила?.. зачем? Зачем солнце так ярко све-
тит? Зачем люди ходят, ездят, о чем-то хлопо-



чут  и  вообще  суетятся?  Ведь  ничего  этого  не
нужно…

Со  дня  этого  рокового  объяснения  Катя
опять  перестала  бывать  у  Печаткиных  под
разными  предлогами.  То  голова  болит,  то
некогда, и т. д.  Большие, правда, не обратили
внимания на эту перемену: мало ли девчонки
из-за чего ссорятся, — пустое место делят. Лю-
бочка завертывала несколько раз, но и ей, ви-
димо, было не легко. Посидит, поговорит о ка-
ких-нибудь пустяках и на той же ноге домой.

—  Что  это  с  вами,  Катерина  Петровна? —
спросил  раз  Гриша  Печаткин,  встретив  Катю
на  улице. —  Надеюсь,  вы  не  сердитесь  на  ме-
ня?

— С чего вы взяли, что я буду сердиться на
вас? — резко ответила Катя.

— Да я так… Вы совсем нас забыли.
—  Некогда,  да  и  нездоровится.  До  свида-

ния…
Странное  чувство  охватило  Катю:  ей

страстно  хотелось  видеть  Гришу,  а  когда  он
приходил,  она  не  могла  сказать  ни  одного
слова и даже отвертывалась от него.  Ей хоте-
лось высказать ему так много-много, и вместе



она точно ненавидела его.
Так прошла вся весна и экзамены.
— Что это с Катей сделалось, мать? — спра-

шивал  Петр  Афонасьевич  жену. —  Как  будто
она того… гм… Сама не своя.

— А заучилась,  вот  и  не  своя, — сухо отве-
тила Марфа Даниловна. — Очень умна стала…
Всё книжки да книжки.

Когда  после  экзаменов  устроилась  обыч-
ная  прогулка  гимназистов  в  Курью,  Катя  на-
отрез  отказалась  принять  в  ней  участие,
несмотря  на  самые  трогательные  уговоры  и
увещания Любочки.

—  Оставьте  меня… —  повторяла  Катя,  от-
вертываясь. —  Нездорова,  и  всё  тут.  Желаю
вам веселиться…

Это решение стоило больших усилий волн,
и когда Любочка, наконец, ушла, Катя горько
расплакалась. Она уже давно не плакала и са-
ма стыдилась своих беспричинных слез. Дома
оставаться было тяжело, и она отправилась в
общину, к сестре Агапите.

—  Миленькая,  родная,  пойдемте  на  бе-
рег, —  упрашивала  она  сестру. —  Мне  душно,
а там так свежо. Погуляемте вместе…



Сестра  Агапита  была  рада  пройтись.  Они
обошли  кладбище,  прошли  сосновый  бор  и
остановились на высокой круче, с которой от-
крывался  великолепный  вид  на  Лачу.  Река
разливалась  верст  на  пятнадцать  одним  ши-
роким  плесом.  Сверху  торопливо  шел  боль-
шой  пароход,  оставляя  за  собой  двоившийся
след.  Катя  пристально  всматривалась  в  реку
и, наконец, схватила сестру за руку.

—  Вон  там  большая  лодка…  еще  красный
флаг на носу… Это они плывут в Курью.

Она  зарыдала  и  спрятала  свою  белокурую
головку на груди у сестры.
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дним  признанием  Любочка  не  ограничи-
лась, а считала своим долгом мучить Катю

всё  новыми  подробностями  развивавшегося
чувства.  Она  и  плакала,  и  смеялась,  и  раска-
ивалась,  и  давала  самое  честное  слово  поза-
быть все эти глупости.

— Сережа эгоист и совсем тебя не любит, —
говорила  Катя. —  Он  не  в  состоянии  кого-ни-
будь любить…

—  И  всё-таки  он  оказывает  мне  внима-
ние… Я по его лицу вижу, что он счастлив, ко-
гда встречает меня.

— Просто от скуки…
—  Ну,  уж  извините,  Екатерина  Петровна!..

Вы меня за кого принимаете?
Когда  Любочка  сердилась,  она  начинала

говорить Кате «вы»,  что,  по её  мнению,  было
очень обидно.

—  Любовь  творит  чудеса, —  мечтательно
повторяла Любочка, закрывая глаза… — И я —
Любовь… Да, два раза любовь. Вы это можете
понимать,  Екатерина  Петровна?  Потом  я —
кисейная барышня, а все кисейные барышни



должны  думать  и  говорить  про  любовь.  Зна-
ешь, кто это сказал?

— Конечно, братец Сережа…
— Он!
—  Нa  него  и  похоже.  И  еще  так  покрови-

тельственно улыбнулся…
— Было и это. Он умный, а я глупенькая…
Сережа  Клепиков  действительно  немнож-

ко ухаживал за Любочкой, хотя его мечты бы-
ли совсем не в бедной квартире Печаткиных.
Это  был  выдержанный  молодой  человек,  ко-
торый  уже  начинал  тяготиться  своим  семей-
ным положением. Разве это жизнь, когда веч-
ные  причитания  о  деньгах  и  всё  сводится,  в
конце-концов,  на  грошовые  расчеты.  Сережа
видел своими глазами, как живут настоящие
люди, и презирал родное гнездо. Да, он так не
будет  жить,  и  его  дети  не  будут  нищими.  От
жизни  нужно  взять  всё,  что  она  только  в  со-
стоянии  дать.  Рядом  с  этими  жесткими  и  су-
хими  мыслями  в  нём  уживалось  теплое  чув-
ство к Любочке,  вызванное её детской привя-
занностью. Ему было приятно, когда эти свет-
лые  глаза  так  радостно  смотрели  на  его  осо-
бу,  а  девичье  лицо,  еще  не  проснувшееся  от



недавнего детства, светлело и улыбалось в его
присутствии.  Что  же,  Любочка  была  очень
милая  и  красивая  девушка…  Правда,  она  бы-
ла  немножко  наивна  и  по  временам  ми-
ло-глупа,  но  это  даже.  идёт  к  хорошенькой
женщине. У Сережи относительно этого пунк-
та были свои воззрения. Ему не нравились се-
мьи, где мужчина играл второстепенную под-
чиненную  роль,  как  Петр  Афонасьевич,  а  от-
сюда  проистекала  логическая  антипатия  к
умным  и  энергичным  женщинам.  Вот  взять
хоть  сестрицу  Екатерину  Петровну —  благо-
дарю  покорно,  эта  завяжет  мужа  узлом,  как
мутерхен  Марфа  Даниловна,  а  Любочка —
другое  дело…  Зачем  Любочка  бесприданни-
ца…  Бедность —  страшное  слово,  а  бедняки
сделали  бы  отлично,  если  бы  скромно  исчез-
ли с лица земли. Сережа не мог забыть своих
заплаток,  порыжевшей  шинели,  вытертого
мундира с  короткими рукавами и всех  аксес-
суаров,  которыми  так  ярко  иллюстрируется
наследственная приличная нищета.

Любочка,  конечно,  и  не  подозревала  этих
разумных мыслей и вся отдалась уносившему
её  течению.  Она  даже  компрометировала  се-



бя несколько раз, высказывая слишком явное
предпочтение  Сереже.  Всё,  что  он  говорил  и
делал,  ей  казалось  верхом  совершенства,  и
она  старалась  подражать  его  манере  гово-
рить,  повторяла  его  жесты  и  переживала  ка-
кую-то щемящую жажду рабства и неволи.

Дальше подвиги Любочки шли в таком по-
рядке:  раз она очень крепко и долго жала ру-
ку  Сережи,  так  что  даже  покраснела,  когда
опомнилась; в другой раз приревновала его к
Клочковской.  Последнее  случилось  совсем
трагически.  Сережа  в  разговоре  назвал  Клоч-
ковскую  красавицей,  и  этого  было  достаточ-
но,  чтобы  Любочка  надулась  на  него  на  весь
вечер  и  с  удвоенным  вниманием  ухаживала
за Сеней Заливкиным и тоже назвала его кра-
савцем.  Кажется,  месть  достаточно  сильная?
Сережа сделал вид, что ничего не замечает, и
это  окончательно  взорвало  Любочку.  Она  на-
говорила  Сереже  дерзостей…  Кажется,  ясно?
Он продолжал улыбаться.

—  Любовь  Григорьевна,  вам  следует  вы-
пить  стакан  холодной  воды, —  заметил  он
внушительно.

А,  стакан  холодной  воды…  Нет,  целое  вед-



ро,  целую  бочку,  целую  Лачу  выпила  бы  Лю-
бочка  и  не  успокоилась  бы:  измена  самая
обидная  была  налицо.  Клочковская —  кукла,
дрянь,  тряпичная  душонка…  да.  Вечером,
оставшись  одна,  Любочка  имела  удоволь-
ствие видеть в зеркале распухшее от слез ли-
цо, которое окончательно привело её в отчая-
ние, так что она даже погрозила ему кулаком.
«Сдобная булка, и больше ничего», — в ужасе
резюмировала  Любочка  результаты  исследо-
вания собственной физиономии.

Странное  душевное  состояние  продолжа-
лось целых три дня и разрешилось совершен-
но  неожиданной  выходкой.  Любочка  написа-
ла  Сереже  записку,  назначив  свидание  в  го-
родском  саду…  Правда,  что  тон  всей  записки
был  серьезный —  ей  нужно  поговорить  се-
рьезно  с  Сергеем  Петровичем  и  только,  но
свидание всё-таки оставалось свиданием. Эту
роковую записку Любочка с большими предо-
сторожностями  сунула  в  руку  Сереже  и  сей-
час  же  убежала  к  себе  в  комнату  и  даже  за-
перлась  на  ключ.  Здесь,  оставшись  одна,  она
поняла в полной мере,  какую глупость сдела-
ла.  Глупо,  глупо  и  еще  раз  глупо…  Так  могут



делать только горничные. Что о ней подумает
Сережа?  Любочка  вперед  краснела  за  свой
необдуманный поступок и готова была прова-
литься  сквозь  землю.  Ей  начинало  казаться,
что  она  даже  не  любит  Сережи,  больше —
ненавидит его. Можно себе представить, с ка-
ким  видом  он  прочитал  её  записку…  У,  гад-
кий, отвратительный человек!

— А на свидание я не пойду, — решила Лю-
бочка, —  пусть  он  придет  один  и  ждет…  Ха-
ха!..  Выйдет  простая  шутка.  Вот  тебе  и  краса-
вица Клочковская!..

Но  все  эти  разумные  мысли  разлетелись,
как  спугнутые  птицы,  когда  наступил  роко-
вой  час.  Любочке  казалось,  что  она  делает
ужасное  преступление,  какого  еще  не  видал
мир, и что все прохожие увидят на её лице от-
печаток её злодейства.  И вместе с тем её точ-
но  подталкивала  какая-то  невидимая  сила.
Интересно,  как  будет  себя  держать  Сережа,
как  он заговорит с  ней и  вообще чем всё  это
кончится. Любочка, однако, не забыла одеться
с особенной тщательностью и даже прицепи-
ла  по  неизвестной  причине  лишний  бантик:
преступление, так преступление…



Сережа Клепиков пришел в сад раньше и с
деловым  видом  разгуливал  по  дальней  тени-
стой аллее. Стояла осень, и деревья уже начи-
нали  ронять  листву.  Там  и  сям  валялись  эти
пожелтевшие сухие листья,  напоминавшие о
начинавшейся  убыли  жизни.  День  был  се-
ренький, но мягкий и теплый — такие ласко-
вые  осенние  дни  полны  какой-то  особенной
грустной  поэзии.  Прибавьте  к  этому  воздух,
напоенный  горьким  ароматом  умирающей
летней зелени. В такие дни хочется гулять без
конца,  вынашивая  грустные  мысли,  мечты  о
прошлом и опавшие листья воспоминаний.

Любочка издали заметила вышагивавшего
Сережу  и  окончательно  струсила.  А  вдруг  их
кто-нибудь  увидит?  Положим,  после  обеда
здесь  никто  не  гулял,  но  всё-таки…  Она  опу-
стилась на первую скамейку и рассеянно при-
нялась чертить зонтиком на песке кабалисти-
ческие  фигуры.  Вот  и  его  шаги…  Сердце  Лю-
бочки забилось учащенно и замерло. Он подо-
шел и остановился против неё, тоже немного
смущенный.

— Здравствуйте…
— Здравствуйте…



Пауза. Она не смела поднять глаз, но не из
робости.  Её  начинало  сердить  то,  что  она
краснеет,  как  морковь.  Этого  еще  недостава-
ло.

— Пройдемтесь… — предложил он, прислу-
шиваясь  к  звукам  собственного  голоса  и  точ-
но пробуя тон.

Они  пошли  рядом  и  неловко  молчали.  Он
пощипывал начинавшийся пух будущих усов
и  несколько  раз  набирал  воздух,  чтобы  ска-
зать  хоть  что-нибудь.  Ведь  глупо  молчать,  а
голова  была  пуста,  хоть  выжми.  Ни  одного
слова…

—  Любовь  Григорьевна,  мне  давно  хоте-
лось поговорить с вами серьезно…

Совсем не то!  Проклятый язык говорил со-
всем  не  те  слова,  какие  были  нужны  сейчас.
Что это за приступ?

—  То-есть  я,  собственно  говоря,  хочу  ска-
зать,  что…  что  с  некоторого  времени  я  заме-
чаю в вас некоторую перемену. Конечно, я не
имею права, то-есть я хочу сказать, что не по-
давал повода…

Опять не то!..  Однако положение… Сережа
даже оглянулся, точно боялся, что кто-нибудь



мог подслушать его красноречие. Любочка то-
же сделала нетерпеливое движение плечом.

— Одним словом, вы ставите меня в нелов-
кое положение…

Она  остановилась  и  посмотрела  на  него
широко раскрытыми глазами.

—  Я  сейчас  объясню  всё… —  поправился
он,  храбро  прищурив  один  глаз. —  Жизнь —
серьезная вещь,  и некоторыми вещами нель-
зя  шутить.  Я  знаю  вас  с  детства…  Я  привык
уважать  вашу  семью,  и…  и…  одним  словом,
вы понимаете, что я хочу сказать.

—  Ничего  я  не  понимаю,  Сергей  Петро-
вич… Вы говорите, как оракул.

«Оракул»  замолчал  самым  глупым  обра-
зом,  а  потом,  обиженный  этим  замечанием,
заговорил быстро и решительно о том, как он
через год кончит курс,  как потом отправится
в  университет,  как  будет  юристом  и  только
тогда  позволит  себе  решить  самый  важный
вопрос  жизни.  Любовь —  слишком  серьезное
чувство,  чтобы им шутить.  Есть обязанности,
не говоря уже о вкусах, привычках и разнице
взглядов.  Одним  словом,  получалось  что-то
вроде проповеди.



— Да вы это о чем? — уже сердито спроси-
ла Любочка.

—  Гм…  Мне  кажется,  что  вы  несколько
увлекаетесь  несбыточными  мечтами,  то-есть
несбыточными в данный момент.

— Я?!..
—  Я,  конечно,  очень  признателен  вам  за

внимание и некоторое предпочтение и сам, с
своей  стороны,  отношусь  к  вам…  симпатизи-
рую…

—  Другими  словами,  вы  хотите  сказать,
что  я  в  вас  влюблена?  Жестоко  ошибаетесь,
Сергей  Петрович…  И  относительно  особенно-
го  внимания  вы  тоже  слишком  много  о  себе
думаете.

— А ваша записка?..
Любочка посмотрела на него строго — раз-

ве  о  таких  вещах  напоминают? —  и,  повер-
нувшись, быстро пошла назад.

— Любовь Григорьевна… Любочка…
Любочка остановилась и крикнула издали:
— Вы глупы!
Любочка вылетела из сада, как облитая хо-

лодной водой. Ей сделалось вдруг так стыдно,
так  стыдно,  как  еще  никогда  не  бывало.  Что



это  такое  было?  Ведь  ей  ничего  не  нужно  от
Сережи.  Зачем  он  говорил  какие-то  глупые
слова?  «Симпатизирую»… «а  ваша записка»…
Это бестактно, глупо, непростительно. Ах, как
стыдно,  почти  до  боли!  В  таком  настроении
Любочка не могла итти домой и отправилась
прямо  к  Кате.  Последняя  с  мельчайшими  по-
дробностями  узнала  весь  последовательный
ход роковых событий. Катя хохотала до слез, а
Любочка  горько  плакала,  охваченная  жела-
нием покаяться.

— Он дрянной… — повторяла она, не выти-
рая  слез. —  И,  знаешь,  я  его  возненавидела.
Если бы ты видела,  какое у него было глупое
лицо!.. И я тоже, должно быть, была хороша…
Ах, как всё это глупо, глупо!.. Я, кажется, умру
от стыда…

— Ну, умирать не стоит, а в следующий раз
делать подобных глупостей не следует.

Катя  опять  смеялась  и  чувствовала,  что
еще никогда так не любила эту милую Любоч-
ку,  как  сейчас.  Какая  она  славная,  вся  слав-
ная, и рядом братец Сереженька.

—  Мне  больше  всего  нравится  заключе-
ние… —  говорила  Катя,  когда  Любочка  собра-



лась уходить домой.
На Любочку вдруг нашло раздумье.
— Знаешь, Катя, а ведь нехорошо, что я его

обругала…  В  сущности,  если  разобрать,  кру-
гом виновата я одна…

— Да будет тебе каяться. Еще что придума-
ешь?

—  Нет,  в  самом  деле,  нехорошо.  Он  мог
обидеться…

— Я думаю…
От  двери  Любочка  вернулась  и  прошепта-

ла на ухо Кате:
—  А  всё-таки  я  его  люблю…  как  никогда

еще не любила!..
Катя  сначала  смеялась,  когда  Любочка

ушла, а потом ей сделалось грустно. Конечно,
роман  Любочки  разрешился  очень  комично,
но под ним было нечто серьезное. Эта Любоч-
ка  налетит  на  какую-нибудь  историю…  От
неё  можно  ожидать  всего.  Из  сожаления  к
Любочке,  на  следующий  день  Катя  отправи-
лась к Печаткиным, Любочка еще в гимназии
умоляла  её  об  этом,  как  о  величайшей  мило-
сти, а когда Катя пришла, Любочка встретила
её почти сухо.  Только с  Любочкой могли про-



П

исходить такие быстрые перемены.
— Ну, что нового? — спрашивала Катя.
—  А  ничего… —  ответила  Любочка,  глядя

на неё злыми глазами.
Любочка  по  логике  людей,  сделавших  ка-

кую-нибудь глупость, теперь сердилась на Ка-
тю за свою вчерашнюю откровенность. 

XVIII 
оследний год Сережи и Гриши в гимназии
прошел  с  необыкновенной  быстротой.  Не

успели  оглянуться,  как  зима  уже  была  на  ис-
ходе,  а  тут  и  весна  на  носу.  Гимназисты  уси-
ленно  готовились  к  выпускным  экзаменам.
Одно  и  то  же  волнение  захватило  обе  семьи.
Как-то  Сережа  справится,  успеет  ли  Гриша…
Катя и Любочка ужасно волновались, гораздо
больше, чем на своих собственных экзаменах.
Ведь вопрос шел о судьбе Сережи и Гриши… С
Любочкой  сделалось  что-то  вроде  истерики,
когда  Сережа  напутал  что-то  на  экзамене  из
алгебры,  и  она  навсегда  возненавидела  эту
проклятую науку.

Наконец и экзамены кончились, и вчераш-
ние  гимназисты  получили  аттестаты  зрело-



сти.  Гриша  кончил  с  серебряной  медалью,  а
Сережа просто. Он, впрочем, всегда относился
свысока ко всем гимназическим знакам отли-
чия, а теперь в особенности. По случаю такого
торжества у Клепиковых был устроен настоя-
щий  парадный  обед,  служивший  ответом  на
знаменитый ужин Григория Иваныча. Обе се-
мьи еще раз собрались вместе, соединившись
в общей радости.  Анна Николаевна никак не
могла удержаться и всё время потихоньку вы-
тирала глаза платком: не было дорогого чело-
века,  который  сумел  бы  порадоваться  по-на-
стоящему.  Катя тоже чувствовала,  что эта ра-
дость уже не так полна, как при поступлении
мальчиков  в  гимназию.  Чего-то  недостава-
ло… Все  точно заразились одним сомнением:
кто знает, что еще будет впереди.

— Осенью-то ведь они уедут, а мы останем-
ся здесь одни, — шептала Любочка на ухо Ка-
те.

— Что же, мы кончим гимназию и тоже по-
едем на курсы…

—  Да,  как  же,  жди…  Еще  целых  два  года
осталось.

Дедушка Яков Семеныч всё поглядывал на



девочек, разделяя их настроение.
—  Что  же,  хорошо… —  бормотал  он,  выпи-

вая  за  здоровье  «некрутов». —  Дай  бог…  На
что  лучше!..  Свою  домашнюю  заботу  переме-
ним на дальнюю…

Петр  Афонасьевич  немножко  подвыпил  и
развеселился. Расхрабрившись, он даже хотел
сказать спич, как делал Григорий Иваныч, но
Марфа  Даниловна  во-время  успела  толкнуть
его  локтем,  и  счастливый  домовладыка  толь-
ко пожевал губами:

— Что же, хорошо, дай бог…
В  общем  обед  прошел  как-то  торжествен-

но-скучно. Все как будто чего-то стеснялись и
не  договаривали  главного.  Некоторое  ожив-
ление  наступило  только  тогда,  как  заговори-
ли о Казани — молодые люди поступали в ка-
занский университет. Из присутствовавших в
Казани  бывали  только  дедушка  Яков  Семе-
ныч  и  Анна  Николаевна.  Первый  был  проез-
дом лет тридцать тому назад, а Анна Никола-
евна жила в Казани месяца три, но рассказать
ничего  не  умела.  Она  помнила  только  длин-
ную  дамбу,  которая  вела  от  пароходных  при-
станей  к  городу,  и  необыкновенно  высокие



дома.
—  Мы  осенью  там  были  с  Григорием  Ива-

нычем,  так  он  всё  яблоки  да  виноград  поку-
пал… — рассказывала она, стараясьмхоть что-
нибудь припомнить. — Там фрукты очень де-
шевы, чуть не даром…

—  А  как  относительно  жизни,  Анна  Нико-
лаевна? —  любопытствовала  Марфа  Данилов-
на. — Чай, дорого, приступу ни к чему нет…

— Ну, этого уже я не умею сказать… Моло-
да  тогда  была,  глупа,  да  и  останавливались
мы  в  проезжих  номерах.  Григорий  Иваныч
любил всё сам покупать, а я не касалась…

— Теперь и в  Казани всё  другое, — старал-
ся  вывести  гостью  из  затруднения  Петр  Афо-
насьевич. —  Вот  и  у  нас  всё  дороже,  a  там  и
подавно. С каждым годом труднее да труднее
жить.  А  между  прочим,  везде  живые  люди
живут, значит, и наши молодцы проживут…

После  экзаменов  окончившими  курс  гим-
назистами  была  устроена  традиционная  про-
щальная пирушка. Об этом событии говорили
еще зимой, как о чем-то необыкновенном. Ре-
шено тогда же ехать в Курью. Катя и Любочка
вперед  почувствовали  себя  чужими.  Да,  это



было  так…  Они  могли  радоваться,  сочувство-
вать и болеть всеми гимназическими невзго-
дами, а в общей радости оказывались лишни-
ми. Это было и несправедливо и обидно. В ро-
ковой  день  Катя  заперлась  у  себя  в  комнате,
сделав  вид,  что  ей  всё  равно,  а  Любочка  не
утерпела  и  сбегала  на  берег  Лачи,  к  приста-
ням,  чтобы  посмотреть,  как  отправятся  гим-
назисты.  Она  спряталась  в  сквере,  чтобы  её
не  заметили,  и  из-за  зеленой щетки подстри-
женных  акаций  наблюдала,  как  отвалила  от
берега большая косная лодка. Да, им всем бы-
ло  весело,  а  она  сидела  на  скамеечке  одна  и
готова  была  расплакаться  самым  глупым  об-
разом. Собственно,  эта поездка была пустяки,
все  гимназисты  устраивают  такие  пирушки,
но важно было то, что здесь в первый раз по-
чувствовался серьезный разлад и прозвучала
та фальшивая нотка, которая портила всю му-
зыку. А лодка плыла вниз по Лаче с веселыми
песнями, и сердце Любочки ныло. С гимнази-
стами  вместе  отправилось  несколько  учите-
лей с Огневым во главе.

Любочка  с  пристани  пришла  к  Кате  разо-
гнать тоску, но из этого ничего не вышло. Ка-



тя лежала у себя на кровати с книгой в руках
и  никак  не  могла  понять  негодования  прия-
тельницы.

—  Да  ведь  им  весело,  пойми, —  объясняла
Любочка. — А мы вот дурами сидим здесь…

—  Очень  весело:  напьются  пива,  будут
орать,  потом  подерутся…  Неужели  в  этом  ве-
селье? Мне, напротив, жаль их…

— А я бы так с удовольствием приняла уча-
стие и даже выпила бы стакан пива, хотя и не
люблю его.

С  пикника  Сережа  и  Гриша  вернулись
только  утром,  охрипшие  от  пения,  с  измяты-
ми  лицами  и  красными  глазами.  С  Сеней  За-
ливкиным  в  Курье  сделалось  дурно.  Хорошо
веселье, нечего сказать!..

Впрочем,  последующие  события  с  лихвой
вознаградили  огорченных  гимназисток.  Ведь
в их распоряжении было целое лето… Теперь
устраивались прогулки чуть не каждый день,
и  даже  Марфа  Даниловна  смотрела  на  весе-
лившуюся  молодежь  сквозь  пальцы.  Что  же,
пусть  повеселятся:  не  долго  оставалось  быть
вместе. Кроме того, у Марфы Даниловны и Ан-
ны  Николаевны  было  много  хлопот  и  новых



забот  по  снаряжению  «некрутов»  в  далекий
путь.  Легко  сказать,  приходилось  экипиро-
вать  на  целый  год  разом.  Дома-то  всё  строи-
лось помаленьку да исподволь, оно и выходи-
ло незаметно, а тут разом вынь да положь.

—  Снарядим,  отправим,  а  там  уж  и  не
знаю,  что  будет, —  жалобно  повторяла  Анна
Николаевна. —  Какие  еще  товарищи  попа-
дут… Прихворается грешным делом. Мало ли
что может быть…

— Другие учатся, и наши будут учиться, —
успокаивала Марфа Даниловна. — Конечно, у
себя на глазах-то спокойнее… Да и то сказать,
ведь  мальчики —  всё  равно,  не  удержишь.
Пошли да поехали…

— Уж это что говорить… Где удержать. Вон
и Яков Семеныч то же говорит.

— А мой-то Петр Афонасьевич?..  Как-то да-
же ссорился со мной… Всё из-за Сережи.

Положение  Печаткиных  сразу  менялось,
благодаря  близившемуся  отъезду  Гриши.  Он
являлся  большаком в  семье и  много  помогал
своими  уроками,  а  с  его  отъездом  всё  руши-
лось. Анна Николаевна по своему малодушию
даже  старалась  не  думать  об  этом  роковом



дне.
Катя  и  Любочка  принимали  большое  уча-

стие  в  этой  работе  и  даже  на  прогулки  в  Ку-
рью уезжали с  какой-нибудь работой.  Сейчас
их  не  тяготила  эта  женская  работа.  Будущие
студенты  порядочно  им  мешали,  стараясь  за-
нять  и  развлечь.  Первый  неудачный  опыт
значительно охладил Любочку,  и  она откоси-
лась к своему «предмету» почти равнодушно.
Сережа  это  чувствовал  и  был  с  ней  изыскан-
но-вежлив, хотя и не без некоторой иронии. С
другой  стороны,  Любочка  ему  нравилась  те-
перь больше, чем раньше, чему много способ-
ствовала и вся обстановка встреч и собствен-
ное  настроение.  Катя  часто  наблюдала  брата
и  невольно  сравнивала  его  с  Гришей.  Какая
громадная  разница!  В  характере  Гриши  уже
вполне  рельефно  выступали  отцовские  чер-
ты —  самоуверенность,  чисто  печаткинская
гордость,  какая-то  особенная  доброта,  иногда
злая  насмешка,  но  без  желания  кого-нибудь
обидеть  или  унизить.  Всё  это  очень  нрави-
лось Кате,  потому что напоминало о дорогом
человеке.  В  течение зимы она инстинктивно
избегала Гриши,  а  теперь произошло неволь-



ное  сближение,  благодаря  совершенно  ново-
му положению дел. Гриша был весь поглощен
мыслью о положении своей семьи, когда сам
он уедет в Казань. Эта большая мужская забо-
та  нравилась  Кате,  особенно  когда  Гриша  за-
водил  серьезный  разговор  с  ней  на  эту  те-
му, — ведь он советовался только с ней одной.

—  Это  большой  эгоизм  с  нашей  стороны,
Екатерина  Петровна, —  объяснял  Гриша: —
именно, мы жертвуем слишком много, чтобы
получить высшее образование.  Мне часто ка-
жется,  что  я  даже  не  имею  права  бросать  се-
мью.  Могу  поступить  на  службу,  давать  уро-
ки…  Ведь  отец  прожил  же  без  диплома  всю
жизнь.  Затем,  я  часто  вспоминаю  теперь  Ку-
бова  и  думаю,  что  он  во  многом  прав…  Вы
только подумайте, что целых пять лет мать и
две  сестры  должны  прожить  без  меня.  Ведь
это жертва, которая приносится в пользу мое-
го университетского диплома.

— Вы преувеличиваете.
—  Нисколько!..  Посмотрите,  в  крестьян-

ской семье парень в двадцать лет представля-
ет  собой  живой  капитал.  Он —  кормилец  се-
мьи… А мы должны до двадцати пяти лет со-



стоять какими-то недорослями. Я говорю о се-
бе и о своей семье, а не о других… Меня вооб-
ще всё  это ужасно мучит,  хотя я  стараюсь не
показывать  вида  ни  маме,  ни  Любе.  Зачем
еще их напрасно тревожить…

—  Помаленьку  устроитесь:  будете  полу-
чать какую-нибудь стипендию, потом Любоч-
ка будет давать уроки…

— Даже предположим, что, действительно,
всё  устроится  так,  как  вы  говорите,  но  меня
будет  всё-таки  тяготить,  что  семья  из  трех
женщин остается одна…

Сколько  было  хорошего  в  этих  задушев-
ных  беседах,  в  которых  Гриша  высказывался
весь! В нем не было ни одной фальшивой но-
ты, и Катя любила слушать самый тон, каким
он говорил. Свидетелем этих бесед чаще всего
бывал дедушка Яков Семеныч — он оставался
в Курье целые дни один и рад был, что моло-
дежь толчется около него.  Петр Афонасьевич
приезжал  в  Курью  только  вечером,  по  окон-
чании своей службы.

—  Сурьезный  парень… —  не  раз  говорил
старик,  наслушавшись  разговоров  Гриши. —
Пожалуй,  нашему  Сереженьке  супротив  него



и  не  устоять.  Тоже  похаять  нельзя,  только
то — да не то… Пожиже будет Сереженька. Ну,
что  же,  каждому  свое…  И  птица  перо  в  перо
не уродится.

Была  и  другая  тайная  мысль  у  дедушки:
вот  бы  взять  да  и  женить  Гришу  на  Кате, —
то-есть в самый бы раз, пока еще Гриша-то не
набаловался.  Вот  какая  бы  парочка  вышла:
отдай всё. А то кто знает, как бы не уела Гри-
шу  большая-то  грамота.  Старик  вздыхал,  не
смея  высказать  вслух  своих  тайных  сообра-
жений.

Наступил  и  роковой  день  отъезда  «некру-
тов».  Это  был  такой  же  серенький  и  пасмур-
ный  день,  как  во  время  поступления  Сережи
и  Гриши  в  гимназию.  Так  же  накрапывал
мелкий  осенний  дождь,  так  же  улицы  пото-
нули в грязи, так же уныло выглядывали мок-
рые  деревянные  домики  в  Веселой  улице —
всё  то  же,  а  прошло  ни  больше,  ни  меньше,
как  целых  восемь  лет.  Марфа  Даниловна  да-
же пришла в ужас от этой мысли — ведь точ-
но  всё  вчера  было.  Петр  Афонасьевич  ввиду
такого  выдающегося  события  даже  не  пошел
на  службу —  это  случилось  с  ним  в  течение



двадцатипятилетней службы всего во второй
раз.

—  Желаю  проводить  молодцов… —  повто-
рял  он,  напуская  на  себя  храбрость,  чтобы
скрыть  подступавшие  невеселые  думы. —  Да,
желаю, и конец тому делу.

Марфа  Даниловна  и  Анна  Николаевна  на
двух  извозчиках  повезли  сыновей  в  общину,
чтобы  отслужить  напутственный  молебен,  и
очень  боялись,  что  неделя  не  о.  Евгения.  На
их счастье служил о. Евгений. Он сказал при-
личное  случаю  напутственное  слово  и  благо-
словил юношей в далекий путь.

—  Не  увлекайтесь  чужой  новизной,  юно-
ши,  и  не  забывайте  родного  гнезда…  Вспом-
ните, какими были вы беспомощными, сколь-
ко труда и забот положено на вас, и не горди-
тесь своей молодой силой. А главное: не забы-
вайте родного гнезда. Бог противится тем, кто
презрит  тяжелую  родительскую  заботу.  Ну,  с
богом,  юноши!..  Вы —  наша  гордость  и  наше
будущее.

Сестра  Агапита  наделила  путников  образ-
ками и со слезами на глазах проводила их из
церкви.  Все  зашли  еще  на  могилку  к  Григо-



рию  Иванычу,  и  Гриша  не  выдержал —  раз-
рыдался.  Очень горько начинать жить от мо-
гилы…

Петр  Афонасьевич  собственноручно  уло-
жил  всё  в  новеньком,  только  что  купленном
чемодане  Сережи  и  всё  повторял,  споря  с  ка-
ким-то невидимым противником:

— Не горевать нужно,  а  радоваться… да.  Я
заплакал  бы  тогда,  если  бы  Сережа  дома
остался… Да…

Перед  отъездом,  по  русскому  обычаю,  вся
семья  посидела  в  торжественном  молчании,
потом  помолилась,  и  началось  трогательное
прощанье.  У  Петра  Афонасьевича  дрогнула
рука,  когда  пришлось  благословлять  сына.
Кто  знает,  может  быть,  видятся  в  последний
раз… Из всей семьи один Петушок ничего не
понимал и с удивлением смотрел на всех.

—  Ну,  с  богом! —  решительно  проговорил
Петр Афонасьевич, прерывая церемонию про-
щания. —  Дальние  проводы —  лишние  сле-
зы…

У  Кати  тоже  были  слезы  на  глазах.  Ей
вдруг  сделалось  жаль  Сережи,  и  она  обвиня-
ла  себя,  что  так  часто  была  несправедлива  к



нему.  Вся эта сцена очень утомила Сережу,  и
он  с  облегченным  сердцем  вышел  из-под  ро-
дительской кровли.  Нужно было еще заехать
к Печаткиным, как уговорились раньше, что-
бы  всем  вместе  ехать  на  пароходную  при-
стань.  Там было то же самое,  и Анна Никола-
евна  и  Любочка  ходили  с  опухшими  от  слез
глазами.

— Не плакать нужно,  а  радоваться… — по-
вторял Петр Афонасьевич, чувствуя, как запас
храбрости совсем на исходе.

На  пароходной  пристани  все,  к  удивле-
нию, встретили монастырского о. дьякона, Во-
лодю  Кубова  и  Огнева.  Кубов  нарочно  прие-
хал  из  своей  деревни,  чтобы  проводить  това-
рищей.  Эта  встреча сразу  придала всем неко-
торую  бодрость.  Один  бас  Келькешоза  хоть
кого ободрит…

—  Какой  ты  большой,  Володя! —  удивля-
лась  Марфа  Даниловна. —  Вон  и  борода  вы-
росла…

—  На  дешевых  хлебах  отъелся,  Марфа  Да-
ниловна, — шутил Кубов.

Он,  действительно,  сильно  возмужал,  раз-
дался в плечах и походил на купеческого при-



казчика.  Гимназистки давно не  видали его  и
заметно дичились.

Другим  обстоятельством,  послужившим  к
развлечению  собравшейся  публики,  была
неожиданная  ссора  Петушка  с  Соней.  Забы-
тые  большими,  эти  баловники  схватились
чуть не в рукопашную, и их едва растащили.
Сережа старался смотреть в сторону и суетил-
ся без надобности, чтобы поскорее шло время.
Гриша разговаривал с Кубовым.

—  Силянс! —  гудел  Келькешоз,  наступая
кому-то  на  ногу.  Огнев  был  «с  мухой»  и  дер-
жался  в  стороне  до  последней  минуты,  а  по-
том проговорил, обращаясь к уезжавшим:

—  Завидую,  господа…  Молодость,  как  здо-
ровье, мы ценим только тогда, когда она про-
шла. Поклонитесь aima mater… Ах, было и на-
ше время. Ну, да что об этом говорить. 

   Сейте разумное, доброе, вечное,
   Сейте! Спасибо вам скажет сер-
дечное
   Русский народ! 

Вот  и  второй  свисток.  Публика  сбилась  у
самых перил пристани живой галдевшей сте-
ной.  Где-то  слышался  тихий  плач,  кто-то  ру-



гался. Пароход разводил пары. Вся палуба бы-
ла  покрыта  пассажирами,  прощавшимися  с
родными и знакомыми.

— Пишите,  братцы! — кричал Кубов,  пере-
вешиваясь  через  перила. —  И  я  буду  писать.
Интересно, что и как у вас там будет…

Третий свисток. Сходни убраны. Воздух на-
полнился  послед;  ними  возгласами.  Замель-
кали  белые  платки.  Пароход  тяжело  отвалил
от пристани. Петр Афонасьевич проводил его
прищуренными  глазами,  чтобы  скрыть
непрошенную слезу. Катя прижалась в уголок
и  чувствовала  себя  такой  маленькой-малень-
кой. На прощанье Гриша горячо пожал ей ру-
ку и проговорил:

— Не забывайте маму и Любочку…
Этого  было  достаточно.  Разве  нужны  сло-

ва,  чтобы  выражать  всё  то,  чем  полна  душа?
Да и нет таких слов. Катя знала только то, что
она не одна и что другое сердце бьется вместе
с её сердцем.

— Ура!.. — крикнул Келькешоз, когда паро-
ход повернулся кормой.

Осиротелые семьи долго оставались на бе-
регу,  пока  пароход  не  скрылся  совсем  из  ви-



ду.  Он  увозил  с  собой  всё  будущее  этих  двух
семей…

Прощайте! Прощайте…



В

Часть вторая  
I 

есенний  солнечный  день.  По  сторонам
трактовой  дороги  ярко  зеленела  молодая

травка. Лист на березах только что распустил-
ся.  В  полях  уже  звенели  жаворонки.  По  тро-
пинке,  пробитой  пешеходами  по  краю  кана-
вы, медленно шли два путника. Один шагал в
высоких  охотничьих  сапогах,  а  другой  в  ко-
ротком подряснике, — это были наши старые
знакомые:  учитель  русского  языка  Огнев  и
монастырский дьякон.

—  Я  устал,  дьякон… —  говорил  Огнев,  вы-
тирая пот на лице. — Не могу итти дальше…

— Ничего, это только сначала так кажется,
Павел  Васильич,  а  потом  разомнешься…
Смотри, благорастворение воздухов какое!..  А
ты — устал!

— Дьякон, не могу. Передохнем чуточку…
—  Ужо,  погоди,  Павел  Васильич:  вот  свер-

нем с тракту,  тогда и передышку сделаем. На
четырнадцатой версте повертка… И пыли бу-



дет меньше, и лес начнется.
Огнев уныло жмурился и с тоской смотрел

на  пылившую  ленту  провинциального  трак-
та,  по  которой  медленно  ползли  крестьян-
ские  телеги.  И  было  от  чего  притти  в  отчая-
ние.  Легко  сказать,  четырнадцать  верст,  а
впереди  еще  пятьдесят.  То  ли  дело  на  почто-
вых махнуть… Через шесть часов были бы на
месте.  Уныние  окончательно  овладело  Огне-
вым,  когда  их  обогнала  почтовая  тройка.  Ог-
нев  узнал  непременного  члена  по  крестьян-
ским делам и угнетенно вздохнул. Но дьякон
был упрям и не обращал никакого внимания
на унывавшего спутника.

— Вот  уж одиннадцатая  верста,  а  вон там,
за  пригорком,  сейчас  будет  и  повертка… —
объяснял  ом,  приглядывая  даль  из-под  ру-
ки. —  А  придем  в  Семишки,  сейчас  закажем
самовар.  Там  у  меня  один  мужичок  есть  зна-
комый…  Сливок  сейчас  подадут,  хлебца  пше-
ничного,  а  потом  сообразим  яичницу-скоро-
думку.  Ах,  братец  ты  мой,  лимон-то  мы  и  за-
были…  А  оно  невредно —  с  лимоном  переку-
вырнуть чайку.

—  Это  ты  правильно,  дьякон:  не  вредно  с



лимоном…  А  тоже  хорошо,  когда  сливки  с
пенкой.

— Ну, в Шервоже у нас таких сливок не до-
станешь…

Огнев  даже  засмеялся:  дьякон  его  утешал,
как малого ребенка. А всё-таки с разговорами
куда легче итти. Вон и четырнадцатая верста,
а  от  неё  влево  змейкой  уползал  узкий  просе-
лок.  На «росстани» уже сидели какие-то бого-
молки.

—  Мир  на  стану! —  крикнул  весело  дья-
кон. — Куда господь несет, милые?

— А по обещанию… — ответила за всех то-
щая  и  сгорбленная  старуха. —  По  обещанию,
милый,  идем.  Дальние  мы…  К  Симеону  пра-
ведному.

— Далеконько будет…
— И то не близко. Вторую неделю бредем…

Как  господь  донесет.  Притомились  женским
делом…

— Ничего, отдохнете…
— Известно, отдохнем.
Огневу приходилось еще в первый раз раз-

говаривать  с  богомолками.  Раньше  он  видел
их только из окна своей городской квартиры.



Вообще,  как  городской  человек,  он  не  пони-
мал  этого  простого  деревенского  люда  и  мог
только  удивляться,  что  дьякон  умел  с  ними
разговаривать и просто и любовно.

—  Взыскующие  града, —  объяснил  Кельке-
шоз,  показывая  глазами  на  богомолок. —  У
нас  свое,  у  них  свое…  А  между  прочим,  нам
пора,  камрад.  Едем  per  pedes  apostolorum…
Прощайте, милые.

Трудно  было  Огневу  подниматься,  но  дья-
кон  не  знал  пощады —  приходилось  поко-
ряться.  До  Семишек  оставалось  еще  верст  де-
сять.

—  Дорога  отличная  здесь, —  утешал  дь-
кон. —  Когда  я  учился  в  бурсе,  так  всегда  хо-
дил  пешком.  Уснешь,  как  зарезанный…  Вот
увидишь, когда придем в Семишки.

Трудные были эти десять верст, хотя просе-
лок  шел  то  полями,  то  лесом,  и  не  было  про-
клятой  трактовой  пыли.  Огнев  молчал,  чув-
ствуя, как у него подгибаются ноги от устало-
сти. Наконец Огнев забунтовал:

—  Келькешоз,  мы  сбились  с  дороги!  Это
чорт  знает  что  такое…  Проклятые  Семишки
провалились сквозь землю.



— Нет, их отодвинули дальше… Не ропщи,
человече.

В  довершение  всего  дорога  пошла  в  гору.
Огнев сел на какой-то пенек и решительно за-
явил,  что  дальше  не  пойдет  ни  за  какие  ков-
рижки.

—  Я  лучше  вернусь  в  город… —  повторил
он жалобным голосом.

— А чай со сливками?
— Ну тебя и с чаем…
— Как знаешь, ступай назад, а я пойду впе-

ред… Прощай.
Дьякон зашагал дальше. Огнев посидел на

пне с минуту и покорно поплелся за ним.
Семишки  оказались  ближе,  чем  думал  из-

немогавший  от  усталости  Огнев —  только
поднялись  в  гору,  и  с  неё  открылся  вид  на
небольшую деревушку, раскидавшую свои из-
бушки у её подножия.

—  Ну,  вот  и  отдых! —  громогласно  заявил
дьякон.

Огнев  в  это  время  малодушно  мечтал  о
том, как он, отдохнув в Семишках, наймет ло-
шадей и уедет обратно в город, а дьякон пусть
себе идет один.



В  Семишках  они  разыскали  знакомого  му-
жика  и  расположились  на  отдых.  Огнев  был
настоящий  городской  человек  и  настоящей
деревни не видал, исключая трактовых сел и
пароходных пристаней. Его удивляло больше
всего то,  что всего каких-нибудь двадцать че-
тыре версты от Шервожа и начинался совсем
иной мир. Да, это была настоящая русская де-
ревня  со  всем  её  мирным  убожеством.  Здесь
были свои интересы,  заботы,  радости и напа-
сти. И лица другие, чем в городе, — такие про-
стые  русские  лица.  И  таких  деревень  сотни
тысяч, а в них десятки миллионов настоящих
русских людей.

— Куда наклался,  о.  дьякон? — спросил хо-
зяин, степенный бородатый мужик.

—  А  в  Березовку…  Там  племяш  у  меня  в
учителях.

— Видал… Мы в Березовку ездим о зимнем
Николе,  к  престолу.  Ничего,  паренек  хоро-
ший. Хозяйством обзаводится… А это кто с то-
бой будет?

— А так, городской. Из купцов.
Мужик посмотрел на Огнева и улыбнулся.
—  Как  будто  оно  не  похоже,  о.  дьякон.  Не



то обличье…
—  А  кто  я,  по-твоему? —  полюбопытство-

вал Огнев.
—  Из  чиновников,  али  из  господ…  А  бере-

зовского-то  учителя  я  даже  очень  хорошо
знаю.  Он  на  нашу  крестьянскую  руку —  и
пашней  обзавелся,  и  в  кузнице  робит,  и  вся-
кое протчее обзаведенье.

Огнева томила страшная жажда, но дьякон
не дал ему ни воды, ни квасу.

—  Обожди  самовара,  а  то  хуже  будет,  еже-
ли с жару холодного напьешься…

Деревенские  самовары  кипят  долго,  и  Ог-
нев  опять  начал  роптать  и  жаловаться,  так
что дьякон даже обругал его.

— Ну, какой ты человек? Смотреть на тебя
тошно…

— И не смотри…
— Вот брошу тебя и уйду один. То не могу,

другое не хочу… тьфу!..
За самоваром Огнев отдохнул и повеселел.

Никогда еще он не пивал чая с таким аппети-
том.

—  Ну,  ты  ложись  спать, —  советовал  дья-
кон. —  А  я  еще  по  деревне  поброжу…  У  меня



тут  есть  знакомые  мужички.  Надо  насчет  се-
на переговорить…

Огнев  мог  только  удивляться  выносливо-
сти дьякона. После чая он, действительно, за-
валился спать с коварной мыслью завтра вер-
нуться в город на лошадях.

Когда  рано утром дьякон разбудил его,  Ог-
нев  только  мог  удивляться, —  неужели  уж
ночь прошла?  Он даже не  просыпался  ни ра-
зу, да и вообще не спал так очень давно. Толь-
ко вот ноги точно чужие.

— Дьякон, я дальше не пойду…
—  Как  знаешь,  Павел  Васильич.  Не  на  ве-

ревке мне тебя тащить… Своей охотой пошел.
Да  и  до  Березовки  рукой  подать…  Тридцати
верст не будет.

— Ого!.. Тридцать верст… Ну, нет, брат, иди
один.

— И пойду…
Дьякон  усвоил  себе  деспотические  при-

вычки, и Огнев, несмотря на ворчанье, в кон-
це концов всё-таки невольно подчинялся ему.
Да и  стыдно было возвращаться  в  город с  пу-
стыми руками. Уговорились вместе итти пеш-
ком в Березовку, и как-то нехорошо сбежать с



полдороги.
— Ничего, разомнешься дорогой, — уверял

дьякон. — А в Березовке вот как отдохнем… И
еще  настойки  на  березовой  почке  выпьем.
Да…

К удивлению Огнева,  другой день пути не
показался  таким  трудным,  да  и  места  были
всё  такие  хорошие.  Поля,  перелески,  малень-
кие речки и целый ряд деревушек.  Широким
простором расстилалась такая мирная карти-
на.  Делалось как-то легко на душе,  глядя кру-
гом.  А  город  с  его  шумом  и  суетой  оставался
где-то далеко-далеко.

На половине дороги сделали привал. Огнев
не  поинтересовался  даже,  как  называется  де-
ревня.  У  дьякона  и  здесь  был  знакомый  му-
жик,  который  привозил  в  город  дрова.  Заку-
сили, напились чаю и побрели дальше.

—  Люблю  деревню, —  объяснил  дьякон,
размахивая  длинной  палкой,  которую  выре-
зал  дорогой. —  Здесь  всё,  брат,  настоящее…
Возьми деревенскую лошадь, или корову, или
курицу — всё настоящее.

— А городские курицы не настоящие?
—  Барыни,  а  не  курицы.  Уходу  за  ними



много,  дохнут  постоянно…  Тоже  вот  и  город-
ская  лошадь:  пустопляс,  и  больше  ничего.  А
деревенская  лошаденка  первая  работница…
Без  неё  мужик  ничего  не  стоит.  Не  смотри,
что  она  лохматая  да  головастая…  да.  И  всё
так…  Легкий  хлеб  в  городе  заел  всех,  ну,  на-
стоящего-то и нет ничего.  Тоже вот и мужик,
который попадёт в город на легкий-то хлеб, —
расколотый  грош  вся  ему  цена.  Я-то  деревен-
ский ломоть и всё это вот как отлично пони-
маю…

В Березовку пришли только к самому вече-
ру,  вместе  с  деревенским  стадом.  Это  было
большое  село,  залегшее  сотнями  изб  по  бере-
гам  небольшой  речки  Березовки.  На  самом
высоком  месте  красовалась  белая  каменная
церковь.  Село  было  богатое  благодаря  зим-
ним торжкам. Нашим путникам нетрудно бы-
ло отыскать сельскую школу.

—  На  главном  проспекте  должна  быть, —
решил дьякон вперед. — У церкви… Вон и по-
повский домик, а вон и школа. То-то Володька
удивится…

Учитель  квартировал  рядом  со  школой,  у
вдовы  дьяконицы.  Дома  его  не  оказалось.  Бо-



соногая  и  белоголовая  девочка  лет  семи  объ-
яснила, что он в кузнице и скоро придет.

— Ну, ты, почта, валяй к нему и скажи, что
городские  гости  приехали, —  посылал  дья-
кон. —  Да  смотри  у  меня:  живо.  Одна  нога
здесь, а другая в кузнице…

Девочка,  исчезла,  и  только  под  окнами:
мелькнула её белокурая головенка.

Квартира учителя состояла всего из одной
комнаты.  Просиженный  ситцевый  диван  за-
менял  кровать.  У  окна  стоял  письменный
стол.  В  углу  были  приделаны  из  простых  до-
сок  полочки  для  книг  и  ученических  тетра-
дей.  У  внутренней  стены  помещался  верстак
со  столярными  инструментами.  У  двери  на
столе  были  разложены  принадлежности  пе-
реплетного  мастерства.  Крашеный  сундук
служил  комодом  и  гардеробом.  Дьякон  по-
дробно осмотрел всю обстановку и некоторые
вещи пощупал.

—  Дельно… —  решил  он,  наконец,  одобри-
тельно покачивая головой.

Огнев  стоял  у  окна  и  смотрел  на  рассти-
лавшуюся  перед  ним  картину.  Деревенская
площадь  с  церковью  посредине,  волостная



изба,  поповские  домики,  а  дальше  брезжила
всхолмленная  полоса  полей.  Картина,  вооб-
ще,  была  незамысловатая,  но  «настоящая»,
как  выражался  дьякон  и  как  подумал  сейчас
Огнев его словами.  Он даже вздохнул,  припо-
миная  что-то  такое  далекое  и  такое  тяжелое.
Да,  город  был  далеко,  а  там  остались  и  утом-
ление, и тоска, и какая-то гнетущая пустота —
одним словом, всё не настоящее.

—  А,  дорогие  гости…  Вот  не  ожидал-то! —
послышался  в  дверях  веселый  голос  самого
хозяина. — Здравствуйте, Павел Васильич…

Это был он, Володя Кубов, загорелый, крас-
ный  от  работы  и  быстрой  ходьбы,  но  такой
жизнерадостный  и  счастливый.  Синяя  кре-
стьянская  рубаха,  надетая  поверх  ситцевой,
была  прикрыта  кожаным  фартуком,  как  и
следовало кузнецу.

—  Ну,  здорово,  акробат! —  басил  дьякон,
облапив племяша. — Каково прыгаешь? А мы,
брат,  к  тебе  в  карете  приехали…  на  своих  на
двоих.  Я  как-то  говорю  Павлу  Васильичу:
«Махнем  к  Володьке  пешедралом». —  «Мах-
нем», говорит. Ну, и махнули. Только дорогой
он  чуть  меня  не  сконфузил:  хотел  домой  бе-



жать. Конечно, непривычное дело…
—  Какой  вы  здоровяк,  Кубов, —  удивлялся

Огнев, удерживая жилистую руку своего быв-
шего  ученика  в  своей  белой  бессильной  ру-
ке. — Даже как-то совестно смотреть на себя…

— А вот погостите у меня лето, так и не бу-
дете завидовать, Павел Васильевич. И дешево
и сердито: квартира стоит два рубля, содержа-
ние в месяц около пяти…

— Володька, соловья баснями не кормят, —
перебил его дьякон. — Успеем наговориться, а
ты нас ублаготвори снедью и брашном, яко и
подобает странникам.

— Сейчас, сейчас…
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елоголовая  девчонка  уже  поставила  само-
вар,  и  через  полчаса  около  него  размести-

лись  все  трое.  Чаеванье  устроено  было  в  ого-
роде,  на  свежем  воздухе.  Там  была  пристрое-
на  летняя  беседка,  обсаженная  кустами  смо-
родины и малины. Солнце уже садилось, и по-
веяло прохладой.

—  Отменно… —  повторял  дьякон  после
каждого выпитого стакана.

—  С  дороги  вы  устали,  Павел  Василье-
вич, —  объяснял  Кубов. —  Ложитесь  спать —
в  деревне  рано  засыпают.  А  завтра  я  вам  по-
кажу свое маленькое хозяйство.

— Только не хвастай, — предупреждал дья-
кон. —  Я-то  ведь  сам  деревенский  ломоть,  и
меня не проведешь. Нет, брат, шалишь…

— Зачем же я буду обманывать? У вас свои
глаза есть…

Огнев всё время молчал. За чаем его взяла
такая  усталость,  что  он  сидел  только  из  веж-
ливости,  и  очень  был  рад,  когда  эта  церемо-
ния кончилась. От деревенского ужина, по го-
родской привычке, он отказался и был совер-



шенно  счастлив,  когда  растянулся  на  ситце-
вом  диванчике.  Благодатный  сон  точно  уно-
сил куда-то в неведомую даль.

Зато  дьякон  поужинал  за  двоих,  счастли-
вый тем,  что мог  поесть привычной деревен-
ской пищи. Тут были и щи с забелом, и каша,
и  душистый  пшеничный  хлеб —  последний
приводил дьякона в восторг.

— На наших крупчатных мельницах толь-
ко  портят  пшеничку, —  негодовал  он,  нюхая
пшеничный ломоть. — Обдерут всё… А тут са-
мый смак.

Ужинали  они  в  той  же  беседке  при  свете
небольшой  жестяной  лампочки.  Выпив  две
рюмки деревенской настойки и хлопнув хозя-
ина по плечу, дьякон проговорил:

— А ведь Павел-то Васильич того… гм… На
чердаке  у  него  не  в  порядке.  Сначала  всё  по
жене тосковал, а потом мысли разные… да. А
главное,  житьишко  наше  городское:  утром  в
гимназии своей корпит, а вечером дома тоже
корпит. Ну, тут в башке всякая дрянь заведет-
ся…  Я-то  поступил  нынче  в  мужскую  гимна-
зию учителем пения, ну, познакомился с ним
поближе,  вижу,  отличный  человек  и  совсем



даром  погибает.  Вот  и  уговорил  сделать  про-
менад… Пусть подышит хоть вашим деревен-
ским воздухом, а то совсем закис человек.

— Что же, отличное дело.
— Без тебя знаю, что отличное. А то за чем

бы пошел за семь верст киселя хлебать? Тоже
и мы не в угол рожей…

Кубов был очень рад гостям и с особенным
удовольствием  наблюдал  некрасивое,  но  та-
кое  добродушное  лицо  дьякона.  В  этом  лице
была  та  внутренняя  красота,  которая  дается
только искренностью и добрым сердцем. Гру-
боватый тон и смешные семинарские словеч-
ки дополняли характер всего остального.

—  Признаться  сказать,  мне  и  самому  по-
рядком  надоело  в  городе, —  говорил  дья-
кон. — Ведь вот служу, получаю жалованье, и
доходов  больше,  чем  получат  два  деревен-
ских  попа  вместе,  а  всё  как  будто  чего-то
недостает.  Точно  и  деньги  не  настоящие,  и
идут они прахом… Особенно весной жутко де-
лается: так и потянет, так и потянет. Чувству-
ешь,  что  и  сам  не  настоящий  человек…  От-
цы-то  сами  землю  пахали,  а,  ты  дармоедом
живешь.  Дикая  эта  городская  копейка…  Как-



то  на  молебне  закатил  я  такое  многолетие,
что один купец мне корову прислал, а другой
лошадь вместе с дрожками. По первоначалу я
даже обрадовался,  а  потом стыдно сделалось:
ведь купцы с  жиру бесятся… Так и всё.  С  дья-
коницей  тогда  рассорился…  Она  тебе,  брат,
кланяется…  Хотела  гостинцев  посылать,  да  я
не взял… Ладно и так.

Кубова больше всего интересовало, что де-
лается  в  городе:  как  живут  Клепиковы,  что
Анна Николаевна, дедушка Яков Семеныч, где
гимназистки, студенты и т. п.

—  Я  ведь  целый  год  не  был  в  Шервоже  и
почти ничего не знаю, — говорил Кубов, заку-
ривая  папиросу. —  Обещали  писать,  и  никто
не пишет… Подчас тоска забирает, потому что
чувствуешь себя забытым.

—  А  что  у  нас  нового?  Всё  по-старому…
Сильно  перебивалась  зимой  Анна  Николаев-
на,  а  теперь  ничего,  устроилась  помаленьку.
Клепиковы тоже по-старому… У них только и
разговору,  что  про  своих  студентов:  что,  да
как, да где?.. Получат письмо и читают его це-
лую  неделю…  Гриша  Печаткин  чаще  пишет,
потому что заботится сильно о матери, а Сере-



жа пореже. Дедушка Яков Семеныч даже вор-
чит на баб, зачем надрываются так…

— А гимназистки? Выросли сильно?
— Ничего, как следует быть юницам. Всё с

книжками своими возятся… Тоже студентами
своими бредят. Только и свету в окне… А тебе,
Володька, поди, завидно?

— Чему?
— Ну, что ты не студент…
— Да… Хотелось бы поучиться. Впрочем, не

всем же университеты да академии кончать…
Радуюсь, по крайней мере, за других.

Дьякон задумался, вздохнул и заметил:
—  Завидовать  грешно,  а  молодых-то  гусей

по осени считают… Помнишь,  каков  человек
был  Григорий  Иваныч,  а  университета  и  не
понюхал. Однако, брат, я спать хочу… Утро ве-
чера мудренее… Покалякаем завтра…

Кубов  увел  дьякона  на  сеновал.  Там  они
улеглись  вместе,  и  дьякон  сейчас  захрапел,
а  Кубов  долго  не  мог  заснуть.  Им  овладело
двойное  чувство,  в  котором  он  не  мог  разо-
браться. С одной стороны, он завидовал более
счастливым  товарищам,  получавшим  выс-
шее образование, а с другой стороны, ему бы-



ло дорого и свое деревенское маленькое дело,
с  которым  он  так  сросся.  Наконец,  ему  было
обидно просто за то, что он недостаточно уве-
рен в себе и в своем деле и может завидовать
кому-нибудь. Ведь у всякого свой удел, и нуж-
но уметь им воспользоваться.

Несмотря  на  короткий  отдых,  Кубов  под-
нялся на другой день раньше всех. Ему нужно
было  кончить  в  кузнице  какую-то  срочную
работу.  Огнев  и  дьякон  нашли  его  именно
здесь  у  пылающего  кузнечного  горна.  Работа
кипела, и искры сыпались из-под молотов ог-
ненным  дождем —  сваривали  новую  шину
к  деревенскому  колесу.  У  коновязи  ждали
несколько лошадей.

—  А  что,  скажите,  это  трудно? —  спраши-
вал Огнев.

—  Не  труднее  того,  как  править  учениче-
ские тетрадки. Привычка…

— А сколько вы можете заработать в день?
—  В  хороший  летний  день  от  трех  рублей

до  пяти.  Из  них  нужно  заплатить  помощни-
ку-молотобойцу  шестьдесят  копеек…  Ничего,
работать  можно.  Я  сейчас,  только  кончу  ло-
шадей…



Дьякон не  утерпел и попробовал работать
тяжелым  молотом.  Руки  были  сильные,  но
непривычные, и молот попадал не в такт и не
по тому месту.

—  Володька,  а  сколько  бы  ты  мне  дал  по-
денщины?

— Копеек пятнадцать… по знакомству.
Кончив свою работу,  Кубов  показал  после-

довательно  всё  свое  хозяйство.  У  него  были
две рабочих лошади, корова с годовой телкой,
шесть штук овец, свинья с поросятами, козлу-
ха, два десятка куриц, пара гусей с выводком.
Большинство  живности  находилось  в  поле,
нагуливаясь  на  даровых  кормах.  Для  Огнева
многое было совершенно непонятно, начиная
с  хозяйственной  терминологии.  Затем  он  на-
шел, что можно было бы всё устроить гораздо
красивее и прочнее.

— Да,  но  на  это  нужно было бы затратить
большой  капитал,  которого  у  меня  нет, —
объяснил Кубов. — Я устраиваю всё, как дела-
ется  у  мужика…  Ведь  мужицкое  хозяйство
складывалось  веками  и  разрешает  величай-
шую  экономическую  задачу,  именно  при  ми-
нимуме  средств  добиться  максимума  доход-



ности.  Возьмите  самую  обыкновенную  кре-
стьянскую  курицу,  хохлатую,  некрасивую,  а
между  тем  она  гораздо  выгоднее  всяких  ко-
хинхинок  и  брамапутр.  Эта  курица  тысячью
поколений  приспособлена  ко  всему  укладу
крестьянского хозяйства. Впоследствии, когда
поставлю полное крестьянское хозяйство, мо-
гу  перейти  к  интенсивной  культуре  с  искус-
ственными туками, машинами и прочей пре-
мудростью.  Главное,  нужно  быть  строго  по-
следовательным и итти от самого маленького
к сложному и большому, а красота уже в кон-
це  концов.  Пока  я  занят  искусственным  тра-
восеянием.  Делаю  опыты  с  клевером  и  тимо-
феевкой… Затем перейду к фосфоритам. У ме-
ня есть свое маленькое опытное поле…

В течение двух  лет  своего  учительства  Ку-
бов  довел  запашку  в  трех  полях  до  двадцати
десятин;  дальнейшее увеличение было невы-
годным, потому что требовало увеличения хо-
зяйственного  инвентаря,  лошадей  и  лишних
наемных  рабочих  рук.  В  хозяйстве  всё  тесно
связано одно с другим, одно другое поддержи-
вает  и  одно  без  другого  не  может  существо-
вать.



—  Если  не  устали,  пройдемтесь  в  поле, —
предлагал Кубов.

—  Нет,  как-нибудь  в  другой  раз, —  укло-
нился  Огнев,  для  которого  всё  крестьянское
хозяйство  являлось  тарабарской  грамотой. —
Для начала и этого достаточно… Я ведь не по-
нимаю  и  половины  ваших  объяснений.  Вот
лучше скажите мне, как вы успеваете со шко-
лой  и  с  хозяйством?  И  то  и  другое  требует
массы времени…

— Конечно,  городскому учителю немысли-
мо вести такое  хозяйство,  как  мое,  но  в  сель-
ских  школах  занятия  кончаются  ранней  вес-
ной и начинаются поздней осенью, чтобы не
отнимать  детей  от  сельских  летних  работ.  У
меня как раз остается свободным самое необ-
ходимое для сельской работы летнее время…

—  Надеюсь,  что  вы  своей  усиленной  рабо-
той не преследуете исключительно одной це-
ли, именно нажить деньги?

—  Не  скрою,  отчасти  есть  и  такой  грех:
деньги  в  деревне  еще  нужнее,  чем  в  городе.
Чем  больше  денег,  тем  лучше…  С  другой  сто-
роны,  я  боюсь  похвастаться,  что  желаю  осно-
вать  образцовое  хозяйство,  как  живой  при-



мер  для  крестьян.  Конечно,  я  кое-чему  могу
их поучить впоследствии,  а  пока сам учусь у
них…

Для Огнева неделя,  прозеденная в Березов-
ке,  являлась  настоящей  Америкой.  Раскры-
вался совершенно неведомый мир, такой бод-
рый и уверенный,  и в центре этого мира сто-
ял  простой  сельский  учитель.  Получалось
что-то  невероятное,  т. е.  невероятное  на  го-
родскую мерку, где всё мерялось жалованьем,
казенным  местом  и  опять  жалованьем.  При-
поминая  свою  молодость,  Огнев  знал  только
одно,  что  в  его  время  таких  людей,  как  учи-
тель  Кубов,  не  было.  Он  мог  только  жалеть,
что ему не двадцать лет и что он не может на-
чать  свою  жизнь  сызнова.  С  другой  стороны,
в  душу  Огнева  закрадывалось  старческое  со-
мнение,  долго  ли  выдержит  Кубов  и  не  бро-
сит ли дела на полдороге.  Как хотите,  а  похо-
ронить  себя  в  двадцать  лет  навсегда  в  дерев-
не — это уже целый подвиг.

Последняя мысль мучила Огнева всё время
пребывания  в  Березовке,  и  он  внимательно
вслушивался в  рассказы Кубова,  инстинктив-
но  отыскивая  в  них  какой-нибудь  скрытой



фальши.
—  Я  знаю,  что  вы  думаете,  Павел,  Васи-

льич, — заметил раз Кубов,  поймав испытую-
щий взгляд старого учителя. — Вы боитесь по-
верить в меня и в мое дело… да?

— Как вам сказать… сомневаюсь…
—  Откровенность  за  откровенность:  я  не

думаю  навсегда  остаться  сельским  учителем.
Поработаю  лет  пять-шесть,  поучусь  деревен-
скому уму-разуму, а там увидим…

Огнев ответил стихом из Некрасова: 
  …Нe рыбачий парус бедный —
   Корабли мне снятся! 

— Корабли не  корабли,  Павел  Васильич,  а
около  того…  Ну,  да  об  этом  рано  говорить,  и
вообще можно говорить только о том, что сде-
лано, а хорошими намерениями вымощен це-
лый ад.

— Смирение паче гордости, — заметил дья-
кон.

Гости  провели  в  Березовке  целую  неделю.
Огнев  заметно  повеселел,  сделался  разговор-
чивее и всё больше входил в интересы дерев-
ни.  Городская  хандра  быстро  спадала.  Канун



отъезда,  прошел,  против  ожидания,  как-то
особенно  грустно.  Разговоры  не  вязались,  и
каждый думал что-то свое. Кубову было тяже-
ло оставаться опять одному, а Огнев предчув-
ствовал  приступы  городской  хандры.  Дьякон
тоже хмурился.

—  Вот  что  я  скажу  тебе,  Володька, —  заго-
ворил, наконец, дьякон с таким усилием, точ-
но  выворачивал  из  себя  тяжелый  камень. —
Всё  это  хорошо,  ну,  кузница  там,  хлебопаше-
ство, школа… Хорошо, а ежели разобрать, так
ничего это твое хорошее не стоит.

—  Вот  тебе  раз!.. —  удивился  Кубов,  сму-
тившись.

Огнев тоже только развел руками.
—  Не  догадываетесь? —  медлил  дьякон. —

И сам-то  ты,  Володька,  ничего  не  стоишь,  по-
тому  как  не  понимаешь  настоящего…  Какой
ты  хозяин,  когда  у  тебя  хозяйки  в  доме  нет?
Разве мужик без бабы бывает… Вот ты раску-
си это самое дело, племяш.

Гости ушли пешком. Кубов провожал их до
своей  пашни,  которую  показывал  с  особен-
ною любовью, как самое дорогое детище.

—  Когда  будешь  в  городе-то  у  нас,  ми-



лаш? — спрашивал дьякон на прощанье.
—  А,  право,  не  знаю…  Летом-то  у  нас  в  де-

ревне работа, как на пожаре. Там пары подни-
мать,  боронить,  а тут сенокос подоспеет… От-
вели сенокос — жнитво начнется. Так кругом
и  кружит…  Может  быть,  осенью  как-нибудь
удосужусь.

Огнев простился с молодым другом по-оте-
чески и проговорил свою любимую фразу:

— Не забывайте, Кубов, одного, что мы все
должны жить для истины, добра и красоты…

Эта  риторическая  фраза  звучала  немного
странно на этом широком трудовом просторе
русских полей, но Кубов отлично её понимал
и молча пожал руку старого учителя.



В
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есна  в  Шервоже  имела  решающее  значе-
ние,  потому что вместе с  открытием нави-

гации по Лаче должны были приехать желан-
ные гости — студенты. Это была мечта долгой
и  трудовой  зимы.  Да,  все  поработали  в  свою
долю,  а  вместе  со  студентами  должны  были
явиться  и  отдых,  и  веселье,  и  радость.  И  Лю-
бочка  и  Катя  уже  имели  небольшие  уроки  и
очень гордились своими первыми заработан-
ными деньгами. Дела у Анны Николаевны по-
маленьку устроились,  хотя сначала ей и при-
ходилось трудненько.

Главном  помощью  являлась  назначенная
Любочке земская стипендия, затем Гриша вы-
сылал рублей по десяти в  месяц,  наконец,  са-
ма  она  зарабатывала  немного  на  гимнази-
стах-квартирантах.  Катя,  когда  бывала  у  Пе-
чаткиных,  каждый  раз  испытывала  какое-то
щемящее  чувство  пустоты.  Давно  ли  вот  эти
комнаты  жили  такой  хорошей  и  кипучей
жизнью, а теперь прошлое напоминала толь-
ко  обстановка  да  разговоры.  Анна  Николаев-
на рада была видеть Катю, потому что застав-



ляла её перечитывать письма Гриши по деся-
ти раз.

—  Как  только  Лача  вскроется,  так  и  наши
приедут, — повторяла Любочка тысячи раз.

Ей кязалось недостаточно верным считать
дни по календарю, — всё дело в Лаче. Побегут
пароходы и привезут дорогих людей. В марте
Любочка несколько раз таскала дедушку Яко-
ва Семеныча на пристани посмотреть, как всё
ремонтировалось  к  открытию  навигации,
точно  к  великому  празднику.  Между  собой
гимназистки не откровенничали и не поверя-
ли друг другу никаких тайн. У Кати их не бы-
ло,  а  Любочка  немножко  дулась  на  неё  за
скрытность.  Сама  она  с  отчаянным  нетерпе-
нием  ждала  письма  от  Сережи,  нет —  одной
строчки,  одного  словечка  не  получила.  Это
было очень обидно, и Любочка даже плакала.
Но к весне это страшное горе прошло: она всё
простила  коварному  Сереже,  только  бы  он
приехал  на  лето.  Ведь  уж  счастье  просто
взглянуть  на  него,  услышать  его  голос,  по-
жать ему руку.

Матери  волновались  не  меньше  дочерей,
хотя  и  по  другим  причинам.  Легко  сказать,



целый  год  не  видались,  а  приедут —  опять  с
ними новые заботы и новые хлопоты.

Катя  и  Любочка  вместе  встретили  вскры-
тие Лачи, составлявшее настоящее торжество
для всего Шервожа,  особенно для мещанства,
кормившегося,  главным образом,  около реки.
Девочки  вместе  проводили  и  первый  паро-
ход, уходивший «на-низ». Это была первая ла-
сточка, делавшая их весну. Теперь они отлич-
но знали все рейсы, все пароходы и особенно
часы прибытия пароходов.  Обе  боялись одно-
го,  именно,  что  «наши»  могли  приехать  с
утреннним пароходом, когда они были в гим-
назии.  Из  писем  трудно  было  определить
вполне  точно  день  отъезда  страстно  ожидае-
мых гостей, да и сами студенты еще не могли
его определить. Во всяком случае, могло вый-
ти  так,  что  они  приехали  бы,  как  все  другие,
без всякой встречи, а это уже было бы ужасно
обидно.

Наконец  они  приехали…  Это  было  вече-
ром,  прекрасным  весенним  вечером,  когда
вся  Лача  переливалась  радужным  золотом,
точно  живой  перламутр.  Первой  увидела  на-
ших  Любочка  и  по  привычке  даже  взвизгну-



ла.  Сережа  услыхал  этот  визг  и  надулся.  По-
милуйте,  что  за  ребячество…  На  пристани
могли быть знакомые. Он поздоровался с Лю-
бочкой довольно сухо и отправился домой на-
дутый, с испорченным настроением.

—  Они  совсем,  совсем  большие… —  едва
успела шепнуть Любочка подруге.

Гимназистки  торжествовали,  проезжая  по
городу с настоящими студентами. Да, с насто-
ящими  студентами,  а  не  с  какими-нибудь
несчастными  гимназистами.  Им  казалось,
что все на них смотрят и все им завидуют. Се-
режа всю дорогу сердился и ворчал:

—  Какая  несносная  эта  Любочка…  Разве
можно себя так держать?..

— Что же делать, Сережа, если у неё такой
характер… Она очень милая.

Серело,  прищурившись,  смотрел  на  знако-
мые улицы и знакомые дома,  и  всё  ему каза-
лось таким маленьким и несчастным. Настоя-
щее воронье гнездо… И Катя тоже совсем еще
маленькая девчонка и одета с обидной скром-
ностью. Сережа успел заметить несколько за-
плат  на  её  осеннем  стареньком  пальто  и  за-
штопанные  дыры  на  коричневом  люстрино-



вом платье. Началась эта милая родная нище-
та.

Дома  ему  не  понравились  слезы  и  причи-
танья матери, повиснувшей у него на шее, хо-
тя он и любил её. Затем Петушок приставал с
разными глупыми вопросами… Всё раздража-
ло  Сережу,  как  он  ни  старался  сохранить
хладнокровие.

— Устал с дороги, вот и брюзжит, — объяс-
нила про себя Марфа Даниловна.

Эти  первые  минуты  появления  Сережи
оставили  в  душе  Кати  тяжелое  впечатление,
потому  что  совершенно  не  выкупали  затра-
ченной  на  ожидание  «наших»  энергии.  Вот
Гриша, так тот совсем иначе держал себя.  Та-
кой  он  милый  и  простой  и  так  любовно  ко
всем относится. В первый же день устроил эк-
замен  маленькой  Соне,  а  затем  отправился
колоть дрова. Впрочем, сварливое настроение
Сережи  скоро  улеглось,  и  он  примирился  со
своей участью, хотя и повел совершенно изо-
лированный  образ  жизни.  Запрется  у  себя  в
комнате  и  по  целым  дням  читает  книги.  На
обязанность  Кати  было  возложено  добывать
из  библиотек  книжки  новых  журналов,  что



она исполняла с большой охотой.
У  гимназисток  подходили  роковые  вы-

пускные  экзамены,  и  на  время  пришлось  за-
быть  целый  мир.  Решался  капитальный  во-
прос, кто кончит с золотой медалью. Любочка
давно  отказалась  от  всяких  претензий  на  та-
кое  отличие,  а  Катя  находилась  в  числе  пер-
вых  кандидаток.  Девушки  опять  целые  дни
проводили в женской общине, в сосновом бо-
ру,  поднимая  на  ноги  весь  свой  курс  за  семь
лет. На Любочку иногда находило какое-то ту-
пое отчаяние, и она швыряла книгу в траву.

— Я всё забыла… — повторяла она. — И ни-
чего не понимаю.

Любочку  почему-то  занимал  больше  всего
вопрос о своей собственной генеалогии, и она
выводила род Печаткиных от первого русско-
го  типографа  (печатника)  Федора.  По  другой
версии,  род  Печаткиных  вёл  свое  начало  из
господина  Великого  Новгорода,  где  один  из
предков хранил какую-то «печать» необыкно-
венной  государственной  важности.  Дело  за-
кончилось тем, что Любочка оказалась, в кон-
це концов, потомком шотландских королей и
родственницей чернокнижника Брюса и Лер-



монтова, так как где-то вычитала, что они то-
же  были  потомками  королевского  шотланд-
ского дома.

—  И  вдруг  я  окажусь  принцессой  крови  и
наследницей  шотландского  престола? —  меч-
тала она вслух.

—  Одним  словом,  второй  номер  Марии
Стюарт, —  смеялась  Катя: —  с  маленькой  по-
правкой,  так  как  ты  рассчитываешь  полу-
чить на экзамене самую великолепную двой-
ку…  Это  уж  никак  не  вяжется  с  наследствен-
ной королевской гордостью.

—  Я  бы  сказала  тогда  своим  подданным:
L'état —  c'est  moi,  как  говорил  король-солнце,
он  же  Луишка  Каторз.  Ха-ха…  В  самом  деле,
зачем я  не  королева,  и  зачем у  меня нет  бла-
годарных  подданных,  обязанных  меня  обо-
жать?..

Какое  это  роковое  слово:  последние  экза-
мены…  Трудный  семилетний  искус  заканчи-
вался, а впереди брезжило что-то такое новое
и хорошее, чему трудно было подобрать даже
подходящее  название.  Теперь  весь  мир  для
выпускных  гимназисток  сосредоточивался
именно в этих экзаменах, как он сосредоточи-



вается  иногда  в  каком-нибудь  больном  зубе.
Правда,  оставался  еще  педагогический  вось-
мой класс, но там получалось уже совсем дру-
гое  положение.  Итак,  вперед…  О,  не  уставай-
те,  нервы!..  Еще  только  одно  последнее  уси-
лие…  Любочка  клялась,  что,  когда  сдаст  экза-
мены, то никогда не пройдет даже мимо гим-
назии: до того она ей надоела.

—  Еще  вспомнишь  её, —  успокаивала  Ка-
тя. — И добром помянешь… Да. Будешь нароч-
но  мимо  проходить,  чтобы  хоть  в  окошечко
посмотреть.  Дескать,  и  я  была  молодая  ко-
гда-то,  а  теперь  старая…  лицо  в  морщинах…
волосы седые…

—  Никогда!  Я  никогда  не  буду  старухой…
брр…

— Не согласна?.. А как же другие-то старят-
ся?

— И пусть старятся,  если это им нравится,
а я не хочу.

Экзамены  приближались  с  роковой  быст-
ротой. Любочка совсем упала духом и накану-
не  первого  экзамена  дала  даже  какое-то  тро-
гательное обещание религиозного характера.

Целый  месяц  экзаменов  прошел  в  ка-



ком-то  чаду,  так  что,  когда  закончился  по-
следний,  Любочка  не  имела  сил  для  радости,
хотя,  против  всякого  ожидания,  получила  се-
ребряную медаль. Катя кончила с золотой.

—  Я  от  души  завидую  тебе, —  иронически
заметил Сережа, когда Катя прилетела домой
с  радостным  известием. —  Отчего  не  дают
гимназисткам шпор и эполет? Тогда они зада-
вились бы от усердия.

—  Ладно,  смейся, —  говорил  Петр  Афона-
сьевич, лаская Катю. — А мы всё-таки заполу-
чили  золотушку…  хе-хе!  Единственная  золо-
тая вещь в доме…

— Которую можно только заложить в ссуд-
ную  кассу —  единственное  назначение  всех
этих знаков отличия.

— Ладно, разговаривай…
Даже  Марфа  Даниловна  расступилась  и

расцеловала  дочь,  что  Катю  немного  смути-
ло — она не привыкла к  ласкам.  Мать всегда
почему-то  была  особенно  сурова  с  ней,  или,
вернее,  точно  её  не  замечала.  Вот  Сережа —
другое  дело…  Между  прочим,  Сережа  усвоил
себе какой-то покровительственный тон и на-
зывал  мать  родительницей,  а  отца  родите-



лем.
Отдохнувши,  студенты  теперь  испытыва-

ли порядочную скуку и были очень рады, что
гимназистки,  наконец,  развязались  с  своими
экзаменами.  Всё-таки  веселее.  Сережа  почти
никуда  не  выходил  из  дому.  Марфа  Данилов-
на  приписывала  это  его  необыкновенной  се-
рьезности, а дело было гораздо проще — Сере-
жа  стеснялся  своих  костюмов.  Выходить  в
публику  каким-то  санкюлотом  он  совсем  не
желал. Пусть другие веселятся… Его никак не
могли  затащить  даже  на  самое  простое  гуля-
нье в городской сад, куда с кончившими гим-
назистками отправлялся Гриша один.

— Гриша,  какие  у  тебя  ужасные сапоги, —
жалела  Любочка. —  И  пальто  порыжело  и
шляпа  измятая…  Просто  стыдно  с  тобой  ря-
дом итти.

—  Наружность  обманчива… —  отшучивал-
ся Гриша добродушно.

Он никогда не обращал внимания на свои
костюмы,  как  и  на  костюмы  других.  Дело  са-
мое  простое:  если  бы  у  него  было  хорошее
платье, отчего бы и не облечься в оное, а если
его нет,  то горевать решительно не стоит.  Ес-



ли бы у него были деньги, он освежил бы Лю-
бочкины  костюмы.  Да…  потому  что  эти  ма-
ленькие  женщины  питают  неискоренимую
слабость  к  той  внешности,  которую  можно
надеть на себя. Вероятно, это так и следует…

Сережа соглашался ездить вместе с компа-
нией только в Курью, где его ничто не стесня-
ло, а, главное, здесь не нужно было городских
костюмов.  Время  летело  с  той  веселой  быст-
ротой, как это бывает только в молодости, ко-
гда  люди  скромно  живут  на  капитал  своих
двадцати  лет.  Даже  бедность  не  в  состоянии
потушить  этого  молодого  веселья,  которое
безотчетно разливается в молодой крови.

—  Нет,  как-то  даже  смешно  теперь  смот-
реть на других, — уверяла Любочка. — Все эти
пятиклассницы,  шестиклассницы —  такая
всё жалкая мелочь. А тут вдруг ученица вось-
мого  класса  шервожской  гимназии  Любовь
Печаткина разговаривает с ученицей восьмо-
го  класса  той  же  гимназии  Екатериной  Кле-
пиковой…  Чорт  возьми,  нас  пора  уже  выво-
зить в свет… За мной как-то целых две улицы
бежал  чиновник  казенной  палаты…  Ей-богу.
Глупенький такой, и вдобавок лицо всё в вес-



нушках.  Я  нарочно  тише  пошла.  «Позвольте
вас  проводить,  мадмуазель».  Знаешь,  Катя,  я
непременно поступлю в актрисы.

— Вот в историю ты влетишь — это верно.
Разве можно так себя держать?..

— А я-то чем виновата?.. В довершение все-
го,  мне  очень  нравится  один  чиновник  из
канцелярии  губернатора.  Белокуренький  та-
кой, усики шильцем, пенснэ — я тоже себе за-
веду пенснэ.  Да,  надену пенснэ и отправлюсь
гулять  под  руку  с  Гришей  и  буду  говорить
всем:  «Это  мой  брат,  студент-медик».  Пусть
чувствуют, а я еще замурлыкаю: 

   Проведемте, друзья,
   Эту ночь веселей… 

— Ах, Любочка, Любочка, какая еще ты глу-
пая!..

— Нет,  совсем даже не  глупая… Я  уже раз-
любила  Сережу,  потому  что  у  него,  вместо
усов,  какой-то  гусиный  пушок.  Вообще,  я  за-
метила, что любовь делает человека глупее…

Привезенная  студентами  некоторая  важ-
ность растаяла сама собой,  так как сказалась
молодая  потребность  в  живом  общении,  же-



лание  поделиться  с  другими  своим  настрое-
нием,  мыслями  и  чувствами.  Этими  «други-
ми» теперь являлись Любочка и Катя, быстро
посвятившиеся  в  новый  для  них  круг  специ-
ально-университетских разговоров. Говорили
о  профессорах,  о  товарищах,  о  лекциях,  лабо-
раториях,  препаратах  и  т. д.  Известных  про-
фессоров  панибратски  называли  просто  по
именам: Сергей Васильич,  Павел Лукич,  и да-
же просто студенческими кличками — Макся,
Захарка.  Катя  и  Любочка  просто  задыхались
от этого наплыва новых ощущений и быстро
освоились в новом для них мире ученых зна-
менитостей, ученых слов и разных универси-
тетских историй. Своя собственная серенькая
жизнь  отходила  на  задний  план,  вежливо
уступая  честь  и  место  всему  новому.  Ведь
весь  свет  и  всё  настоящее  было  там,  а  здесь
только так, пока… Любочка дошла до полного
самоотречения  и  раз  даже  взяла  в  руки  жи-
вую  лягушку,  потому  что  Гриша  называл  её
«зовом медицины».
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астоящее  веселье  закипело,  когда  в  Шер-
воже появились Миша Гребнев и Сеня За-

ливкин. Молодежь сбилась в одну кучку и со-
всем недурно коротала свое маленькое время.
Товарищи  сходились  у  Печаткиных  или  Кле-
пиковых  и  веселой  гурьбой  отправлялись  в
Курью  к  «родителю» —  теперь  все  так  назы-
вали  Петра  Афонасьевича,  что  последнему
очень нравилось.

—  Ну,  вы,  петухи,  хорошо  поете,  а  только
посмотрим,  где  еще  сядете, —  добродушно
ворчал  он. —  Из  одного  дерева  и  лопату  и
икону  делают,  а  то  и  просто  балалайка  вый-
дет.

Дедушка  Яков  Семеныч  немного  прихва-
рывал и по целым дням отлеживался в своей
избушке,  как старый кот.  Он только жмурил-
ся и вздыхал, прислушиваясь к веселому гово-
ру, беззаботному смеху и кипевшему ключом
молодому веселью. Что говорить, конечно, хо-
рошо. Только не всё хорошая погода бывает, а
зарядит и ненастье в другой раз. Ох, молодо —
зелено… Что же, дай бог! Надо молодым пове-



селиться,  а  старость  сама  незваная  придет.
Вообще  старики  совсем  отошли  на  задний
план и только старались не мешать. Молодые
люди в  эгоизме своей молодой силы не  обра-
щали  на  них  никакого  внимания,  как  не  об-
ращают в хозяйстве на очень подержаные ве-
щи, которые берегутся на всякий случай. Мар-
фа Даниловна больше не стесняла Катю ника-
кими  нравоучениями,  положившись  на  её
благоразумие.  Девочка  хоть  куда  и  ничего
лишнего себе не позволит.

Гриша, отдохнув, нашел себе уроки и вооб-
ще днем занимался,  а  вечером позволял себе
развлечения.  В  семье  молодежи  он  выглядел
не по летам серьезным, так что его прозвали
«дедушкой».  «Дедушка  опять  нахмурился»,
«дедушка  огорчен,  что  Америка  открыта  до
него»,  «дедушка  развеселился»  и  т. д.  Всё  это
выходило и смешно и весело.

—  Знаешь,  Катя,  мне  иногда  делается  про-
сто  жаль всех  этих наших богатых подруг  по
гимназии,  как  Женя  Болтина  или  Клочков-
ская, —  откровенничала  Любочка. —  Честное
слово… Киснут они по своим хороминам, как
фарфоровые  куклы,  и  только  завидуют  нам,



бедняжки.
—  Как!  Ты  им  завидовала  еще  так  недав-

но?
— Никогда! — отказалась Любочка.
В  Любочке  появились  неприятные  «чер-

ты». Она быстро усвоила себе какие-то студен-
ческие  замашки,  некоторые  грубые  слова  и
вообще  забавное  ухарство.  Всё  это  сказыва-
лось и в жестах, и во взгляде, и в манере гово-
рить.

—  Полумужнчье  какое-то, —  ворчала  Мар-
фа  Даниловна. —  Удивляюсь,  чего  смотрит
Анна  Николаевна…  Настоящие-то  девушки
разве  такие  бывают?  Воды  не  замутит  насто-
ящая-то  девушка,  а  эта  никакого  прилику  не
знает:  ей  слово,  а  она  десять.  Тоже  и  свой
женский стыд надо иметь…

«Женский стыд» на языке Марфы Данилов-
ны  означал  в  переводе  ту  женственность,  о
которой  так  любят  говорить  поэты,  морали-
сты  и  вообще  всякие  проповедники.  Марфа
Даниловна  не  замечала  только  одного,  что
ухарство в Любочке совершенно напускное и
что сама она еще совсем ребенок. В этом пере-
ходном девичьем возрасте,  который недаром



называется  неблагодарным,  бывают  резкие
моменты. Гораздо справедливее определял их
монастырский  Келькешоз,  называвший  эти
проявления  еще  не  упорядочившейся  моло-
дой  силы  «козлякованьем».  Семинарское  сло-
во  было,  пожалуй,  и  некрасиво,  но  метко.
Кстати,  монастырский  дьякон  тоже  при-
мкнул к молодой компании,  когда в Шервож
приехал на побывку учитель Кубов. Да, он не
вытерпел и приехал посмотреть на универси-
тетских, как-то они поживают. Его появление
произвело  сенсацию,  начиная  с  того,  что  Ку-
бов приехал настоящим «пропрпетером», т.-е.
на собственных лошадях.

Это  появление  сельского  учителя  Кубова
внесло совершенно новую струю в жизнь сту-
денческого  кружка:  кружок  только  еще  гото-
вился  к  жизни,  к  будущему,  а  учитель  Кубов
уже  жил  настоящей  жизнью.  До  некоторой
степени  он  явился  даже  чужим  среди  этой
университетской молодежи, потому что нес с
собой  свои  собственные  мысли,  заботы  и  на-
мерения.  При  первой  встрече  старых  гимна-
зических  товарищей  произошла  некоторая
неловкость:  стороны  не  знали,  как  себя  дер-



жать.  Всех  больше  смущены  были  восьми-
классницы, смотревшие на Кубова, как на чу-
жого  человека.  Даже  спокойная  и  рассуди-
тельная Катя не могла в первое время освобо-
диться от этого сознания отчужденности.

—  Да,  конечно,  быть  сельским  учителем
хорошо,  это  даже  целый  подвиг, —  рассужда-
ла она наедине с Любочкой:- но… Как это тебе
сказать? Чего-то как будто недостает.

—  Очень  просто, —  решала  Любочка  с
обычной быстротой. — Одно — какой-то сель-
ский учитель, а другое — люди с университет-
ским образованием.

— А самообразование?
— То да не то…
Одним словом,  учителю Кубову недостава-

ло  поэзии  студенческих  разговоров,  универ-
ситетских аудиторий и лабораторий, всех тех
декораций,  которыми обставила себя «святая
наука».  Как  хотите,  а  внешность  великое  де-
ло, особенно в том возрасте, когда суть вещей
так  легко  прикрывается  хорошими  словами,
громкими  фразами  и  более  или  менее  инте-
ресными и заманчивыми аксессуарами.

—  Вот  уж  никогда  не  пошла  бы  замуж  за



сельского  учителя, —  решила  Любочка,  начи-
навшая  с  женской  логикой  мерять  людей  и
явления  собственной  особой. —  Помилуйте,
похоронить  себя  заживо  в  какой-нибудь  тру-
щобе… Благодарю, не ожидал!

Не  смущался  только  сам  учитель  Кубов,
слишком полный своим деревенским настро-
ением.  Даже  напротив,  он  несколько  разоча-
ровался  в  университетских  товарищах,  кото-
рые как-то разом выпрыгнули из настоящего
и поставили себя в какое-то привилегирован-
ное  положение.  Получалась  слишком  отвле-
ченная «хорошесть»,  существовавшая за  счет
совершенно  неизвестного  будущего.  На  эту
тему у Кубова было несколько серьезных раз-
говоров с Катей, причем стороны откровенно
не  хотели  понять  друг  друга  и  остались  каж-
дая  при  своем.  Дьякон  Келькешоз,  сидя  в  из-
бушке Якова Семеныча, решил вопрос одним
словом:

— Белоручки, дедушка…
В  этом  определении  сказывалось  неясное

раздражение дьякона на привилегированную
молодежь,  которую  он  не  мог  не  сравнивать
с  своим  черноделом-племяшом.  В  сущности,



дьякон  очень  любил  «академиков»,  хотя  и
чувствовал,  как  быстро  растет  что-то  такое,
что отделяет стороны.  В  его  лексиконе не на-
ходилось подходящего слова для определения
происходившего.

Студенты  были  в  восторге  от  того,  как
устроился  Кубов  у  себя  в  деревне,  и  даже  ре-
шили отправиться  к  нему в  гости,  когда  нач-
нется  сенокос.  Но  это  намерение  так  и  оста-
лось  в  области  фантазии,  потому  что  и  дале-
ко,  и  непогода,  и  явилось  разногласие.  Кубов
мог  прожить  в  Шервоже  всего  несколько
дней  и  так  же  быстро  исчез,  как  появился,
точно  канул  в  какую-то  неведомую  глубину.
Его  приезд  всё-таки  послужил  какой-то  мер-
кой  общего  настроения,  и  Катя  с  Любочкой
еще  больше  утвердились  в  своих  универси-
тетских  симпатиях.  Остальной  мир  не  суще-
ствовал,  а  так  было  что-то  неясное,  непонят-
ное и не требовавшее разъяснения, тем более,
что здесь всё было так ясно, просто и хорошо.

Вопрос о любви оставался открытым, пото-
му что было просто хорошо, слишком хорошо
и  вообще  хорошо.  Эгоизм  этого  чувства  еще
не  охватил  настолько,  чтобы  закрыть  весь



остальной  мир.  Кате,  с  одной  стороны,  каза-
лось  ребячеством  её  прошлогоднее  настрое-
ние,  а  с  другой —  она  чувствовала  Гришу  та-
ким  близким,  родным,  что  как-то  даже  не
могла отделить себя от него. Разве себя любят,
вернее — разве можно себя не любить? Моло-
дые люди часто проводили целые дни вместе
и  нередко  оставались  с  глазу  на  глаз,  но  это
не  повело  ни  к  каким  объяснениям.  Да  и  о
чем  было  говорить,  когда  и  без  слов  всё  так
просто и ясно! О будущем Катя как-то даже и
не думала… Но вышел один случай,  который
заставил её серьезно призадуматься.

У  Печаткиных  Катя  бывала  чуть  не  каж-
дый день и привыкла чувствовать себя почти
дома. После одного особенно удачного пикни-
ка в Курью она пришла к Любочке утром,  но
Любочки  не  оказалось  дома —  она  отправи-
лась за какими-то покупками на рынок. Анна
Николаевна  была  в  кухне  и  встретила  Катю
как-то сухо. Говоря правду, в последнее время
Катя  совсем  не  интересовалась,  в  каком  на-
строении  Анна  Николаевна,  потому  что
слишком была занята своим собственным на-
строением.



—  Вы  нездоровы,  Анна  Николаевна, —  за-
метила Катя, с участием глядя на раскраснев-
шееся от плиты лицо Печаткиной.

—  Нет,  ничего,  слава  богу… —  так  же  сухо
ответила  Анна  Николаевна  и  даже  отверну-
лась.

«Может быть, вышли какие-нибудь непри-
ятности?» — подумала про себя Катя и приба-
вила  совершенно  машинально:-  А  Гриша  на
уроке?

—  Григорий  Григорьевич  на  уроке, —  по-
правила Анна Николаевна и как-то вызываю-
ще посмотрела на Катю прищуренными глаз-
ками… — Он занят… да.

Катя смутилась и почувствовала, как начи-
нает  краснеть.  В  глаза  она  всегда  называла
Гришу  полным  именем  и  позволила  его  на-
звать  Гришей  по  детской  привычке,  как  Лю-
бочка называла её брата Сережей. Что же тут
обидного?  А  главное,  какими  глазами  на  неё
смотрела Анна Николаевна и каким тоном го-
ворила  с  ней?  Было  и  обидно  и  как-то  безот-
четно-стыдно.

—  Григорию  Григорьичу  нужно  занимать-
ся,  а  не  терять  напрасно  время  по  гуля-



ньям, — продолжала Анна Николаевна  в  том
же  тоне. —  Нам  не  до  гулянья…  да.  Это  бога-
тым впору разгуливать-то, а мы беднота непо-
крытая…

Катя сразу поняла, в чем дело, и ничего не
могла  сказать,  а  только  стояла  на  одном  ме-
сте, как пришибленная. Она чувствовала, что
Анна  Николаевна  ненавидит  её  и  смутно  до-
гадывалась об истинных причинах этой нена-
висти.  Выступал  на  сцену  тот  материнский
эгоизм,  который в  каждой молоденькой жен-
щине  видит  тайного  врага,  который  вот-вот
схватит  вырощенное  детище.  Впрочем,  Анна
Николаевна  овладела  собой  и  постаралась
спросить  своим  обычным  тоном,  как  здоро-
вье Марфы Даниловны. Но дело было сделано.
Точно  что  раскололось…  Прежней  Анны  Ни-
колаевны  уже  не  было,  как  не  было  и  преж-
ней Кати.

Появление  Любочки  вывело  обеих  жен-
щин  из  крайне  неловкого  положения.  К  сча-
стью, Любочка ничего не заметила, и Катя вы-
держала характер до конца. Она вошла в этот
дом  своим  человеком,  а  уходила  чужим.  Да,
произошло  что-то  очень  большое,  очень



несправедливое  и  очень  обидное.  Это  было
первое  облачко,  которое  черной  тенью  про-
неслось  по  ясному  небу…  Одна  Любочка  ни-
чего  не  понимала,  счастливая  собственным
неведением.

Однако  и  Любочке  досталось,  когда  Катя
ушла.  Расходившейся  Анне  Николаевне  нуж-
но было на ком-нибудь «сорвать сердце».

—  Ишь,  принцесса  какая  разлетелась! —
ворчала  Анна  Николаевна,  усаживаясь  к  са-
мовару. — Знаем мы эти ваши фигли-мигли…

—  Ты  это  про  кого,  мама? —  полюбопыт-
ствовала Любочка.

— А так, про себя… Сегодня гулянье, завтра
гулянье —  что  же  это  за  порядок,  в  самом-то
деле! Я уж не знаю, чего смотрит Марфа Дани-
ловна. Кажется, женщина серьезная и мать в
своем полном праве.

— Что же ей смотреть?
—  А  вот  это  самое…  Прост  Гриша-то,  вот

что!.. А им это и на руку… Ты еще глупая и ни-
чего  не  понимаешь.  Да…  А  того  не  подума-
ешь,  что  будет,  ежели  Гриша  женится?  Бед-
ность  на  бедности  женится,  то-то  семейная
радость…  Будет!  Кажется,  досыта  нахлеба-



лись.  А эта твоя Катя хитрая,  даром что тихо-
ня.  Только  меня-то  не  проведешь,  голубуш-
ка… Всё вижу, как она подманивает.

— Мама, опомнись, что ты говоришь?
— Какой он ей  Гриша?  Я  её  давеча  так  об-

резала…  А  еще  ученые  барышни.  Мужички
так не сделают…

Произошла  очень  бурная  сцена.  Любочка
вспылила,  защищая  подругу,  и  наговорила
матери  неприятных  и  обидных  вещей.  Анна
Николаевна  кричала  на  неё  и  кончила  тем,
что расплакалась.

—  Мне  стыдно  за  тебя,  мама! —  не  унима-
лась  Любочка,  тоже  со  слезами  на  глазах. —
Никто и  не  думает  ничего,  кроме тебя… Да и
Катя такая серьезная девушка. Я просто удив-
ляюсь,  как  тебе  могло  притти  что-нибудь  по-
добное в голову.

— Э, матушка, дело житейское: и ученые и
неученые  девушки  одно  себе  высматривают.
Не от нас это пошло и не нами кончится. Да…
Вот,  небойсь,  Сережа  не  женится  на  тебе.  Не
таковский  человек,  чтобы  на  бесприданнице
жениться. Тоже тихоня, спроста слова не ска-
жет,  а  посмотри,  какую  богачку  подцепит…



Вот помяни мое слово. Разговоры-то эти ваши
все  позабудет…  А  Гриша  прост,  весь  в  отца…
Слава  богу,  достаточно  я  видела  людей  и
знаю, кто чего стоит.

—  Что  же,  по-твоему,  и  Гриша  должен  то-
же на богатой жениться?

—  Уж  это —  как  кому  судьба…  Надо  же  и
богатым невестам за кого-нибудь выходить, и
нет  того  лучше,  когда  бедный  на  богатой,  а
богатый на бедной женятся. Как раз пополам
и выйдет…

Любочка  была  совершенно  ошеломлена
этой  безжалостной  прозой,  которую  не  ожи-
дала встретить именно в родной матери. Жи-
вой  человек  не  имел  цены  на  этом  рынке,  а
только положение, средства и связи… Всё это
так не вязалось с тем, что сама она пережива-
ла сейчас, и Любочке делалось больно и за се-
бя, и за Катю, и за Гришу. Нет, это ужасно, это
несправедливо,  этого  не  должно  быть…  Она
даже не могла никому сказать об  этом.  Впро-
чем,  что тут говорить,  когда Катя уже,  навер-
но,  догадалась  по  обращению  с  ней  матери.
Ах, мама, мама, что ты наделала…



Д
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ля  Кати  началась  медленная  пытка.  Сооб-
разив все  обстоятельства,  она  поняла,  что

прежде  всего  ничем  не  должна  выдавать  се-
бя. Нужно было сохранять по внешности всю
прежнюю  обстановку.  В  лучшем  случае  она
могла  сказаться  больной,  чтобы  не  участво-
вать в какой-нибудь прогулке. Да, другие мог-
ли  веселиться  с  чистым  сердцем,  а  она  чув-
ствовала себя спокойной только в  своей ком-
нате. Хуже всего были те дни, когда Кате при-
ходилось заставлять себя итти к Печаткиным.
Это  опять  служило  только  одной  из  тех  ма-
леньких военных хитростей, из каких иногда
складывается  жизнь  самым  глупым  образом.
А  какая  пытка  делать  веселое  лицо  и  улы-
баться,  когда  на  душе  кошки  скребут!  Затем,
ей  казалось,  что  все  начинают  смотреть  на
неё  глазами  Анны  Николаевны,  и  она  чув-
ствовала, как делается неестественной в каж-
дом движении, в тоне голоса, во взгляде. Ведь
есть  вещи,  которые  можно  скрыть  только  от
себя, а не от других.

— Что с  тобой,  Катя? — спросила Любочка



с участием.
— Ничего… так…
Любочка тоже мучилась, мучилась до того,

что  не  могла  даже  облегчить  душу  обычной
откровенностью.  Она,  в  свою  очередь,  стара-
лась делать вид, что ничего особенного не за-
мечает  и  удовлетворяется  ответом:  «так».  А
тут еще Гриша каждую минуту мог заметить,
и тогда началась бы уже круговая ложь.

На  время  Катю  развлекло  новое  обстоя-
тельство.  Она совершенно случайно познако-
милась со своим дядей доктором. Это знаком-
ство произошло в городском саду. Катя сидела
с Любочкой на скамейке, машинально наблю-
дая  гулявшую  публику.  Мимо  них  два  раза
прошел Огнев под руку с  доктором.  Катя  зна-
ла его только издали. Когда Огнев раскланял-
ся  с  гимназистками,  доктор  его  остановил  и
что-то спросил.

— Ведь  это  твой дядя… — шепнула  Любоч-
ка. — Ай, батюшки, он идет сюда…

Доктор,  действительно,  оставил  своего
компаньона  и  немного  колеблющейся  поход-
кой направился к гимназисткам.  Это был вы-
сокого  роста  господин  с  окладистой  попов-



ской  бородой.  Мундир  военного  врача  сидел
на  нем  как-то  особенно  неловко,  как  умеют
носить  такие  мундиры  только  семинаристы.
Он  довольно  развязно  подошел  прямо  к  Лю-
бочке и, протягивая руку, проговорил:

— Если не ошибаюсь, m-lle Клепикова?
— Нет, я Печаткина, а вот Катя… — отреко-

мендовала Любочка.
—  Ах,  всё  равно…  Здравствуйте,  господа.

Очень  рад  познакомиться…  Только  что  слы-
шал о ваших победах. Поздравляю…

Первое впечатление Кати сложилось из та-
ких  признаков:  рука  у  дяди  потная  и  холод-
ная,  глаза  близорукие,  хороша  была  добро-
душная улыбка, если бы от дяди не пахло ви-
ном.

— Я вас знаю, дядя, только по наслышке, —
объяснила  Катя,  когда  он  сел  на  скамью  ря-
дом с ней.

—  Да,  да…  Война  Алой  и  Белой  розы,  Мон-
текки  и  Капулетти,  Гвельфы  и  Гибеллины —
виноват,  даже  и  этого  нет,  а  просто  сапоги
всмятку.  Мы  это  дело  разберем,  милая  пле-
мянница, как-нибудь на-досуге… А знаете, по-
чему  я  решился  подойти  к  вам?  Мне  этого



очень хотелось… Я уже несколько раз следил
за  вами…  да.  Вы  так  весело  проводите  свое
время…  гм…  Это  в  порядке  вещей,  когда
жизнь представляет собой tabula rasa. И, знае-
те,  я позавидовал вам от души, как может за-
видовать  только  человек…  человек,  ну,  моих
лет. Ведь и я когда-то был таким же, и так же
хорошо  себя  чувствовал.  Ах,  как  было  хоро-
шо…

Любочка  под  каким-то  предлогом  улизну-
ла,  предоставив  милым  родственникам  по-
знакомиться с глазу на глаз. Катя решительно
не  знала,  что  ей  говорить  с  мудреным  дядей.
Впрочем, он говорил всё время один, говорил
и улыбался своей хорошей улыбкой.

— Как вы думаете: хороший я человек или
дурной? —  неожиданно  спросил  он,  глядя  на
неё в упор. — Нет, говорите откровенно…

—  Право,  я  не  знаю,  дядя…  Конечно,  хоро-
ший…

— А вот и нет… И вы сказали неправду. Со-
знайтесь?..  Вы  меня  тоже  считаете  нехоро-
шим человеком и совершенно правы…

Немного  раскачиваясь  и  продолжая  улы-
баться, он прибавил:



—  А  в  сущности,  ежели  разобрать,  так  я…
как это вам сказать? Да вот приходите ко мне
и сами увидите, что такое ваш дядя Павел Да-
нилыч Конусов. Ей-богу, приходите…

— Благодарю, но…
— Без «но», а приходите запросто. Я беру с

вас  честное  слово…  Ведь  между  нами  не  мо-
жет быть никаких счетов. Другое дело — сест-
ра… Ах, барышня, вот вы не знаете самой про-
стой  вещи,  как  я  люблю  сестрицу  Марфу  Да-
ниловну и как мучаюсь за неё. Это правда… И
она  знает,  что  я  её  люблю.  И  папашу  Петра
Афонасьевича  тоже…  Да  что  тут  говорить!..
Итак, у нас сегодня пятница, а в воскресенье я
жду вас завтракать, милая племянница. Я гор-
жусь,  что  у  меня  такая  племянница…  Вы
очень  напоминаете  сестру,  когда  она  была
молодой. Очень…

Доктор  неожиданно  вынул  платок,  попра-
вил  золотые  очки  и  вытер  слезу.  Этого  Катя
никак не ожидала и только смотрела на дядю
удивленными  глазами —  это  был  совсем  не
тот человек, представление о котором сложи-
лось у неё еще в детстве по семейным расска-
зам.



—  Буду  ждать…  А  теперь  прощайте.  Нет,
решительно сестра Марфинька, когда ей было
семнадцать лет… Кланяйтесь ей.

Когда  Катя  рассказала  дома  об  этой  встре-
че,  Марфа  Даниловна  очень  близко  приняла
её к сердцу и заставила повторить некоторые
подробности.

—  Взял  слово,  что  придешь? —  повторила
она,  что-то  соображая. —  Что  же,  сходи.  Твое
дело сторона…

— Неловко, мама. Я стесняюсь…
—  Перестань,  дурочка.  Брат  ни  при  чем…

Всё  дело  в  жене.  Ну,  да  это  дело  семейное,  и
трудно  судить  со  стороны.  Нет,  сходи…  Рань-
ше  он  другой  был,  а  как  женился,  так  и  не
узнали — точно и не он.

В другое время Катя,  вероятно,  как-нибудь
развязалась бы с  этим визитом,  но  сейчас  ей
было  не  до  того.  Да  и  дядя  почему-то  интере-
совал  её.  Всё-таки,  отправившись  в  воскресе-
нье  к  дяде.  Катя  испытывала  большое  волне-
ние  и  готова  была  вернуться  с  полдороги  до-
мой.  Конусов  занимал  казенную  квартиру
при военном лазарете, — это было на выезде.
На звонок выскочил денщик.



— Барин дома?
Денщик-солдат  как-то  испуганно  скосил

глаз и несколько мгновений не мог ничего от-
ветить. На выручку к нему подоспела горнич-
ная  и  довольно  сухо  пригласила  гостью  «по-
жаловать в гостиную». Обстановка докторско-
го жилья тоже была какая-то казенная. От неё
веяло  нежилым,  как  в  домах,  где  «не  ладно».
Всё  было  устроено  только  «для  порядку»,  по-
тому  что  так  принято.  Гостиная  глядела  ка-
ким-то пустырем, и от неё веяло холодом. Ка-
тя  просидела  здесь,  по  крайней  мере,  чет-
верть  часа,  прежде  чем  показалась  хозяйка,
низенькая,  толстая и подслеповатая дама,  ка-
завшаяся еще толще от своего шелкового пла-
тья.

—  Очень  рада… —  проговорила  она. —  Я
так много о вас слышала. Павел Данилыч сей-
час выйдет…

Этим  разговор  и  кончился.  Дальше  гово-
рить было не о чем, как обе стороны ни стара-
лись  занять  друг  друга.  Домовладыка  пока-
зался только через четверть часа, сконфужен-
но-серьезный,  с  какими-то  испуганными  гла-
зами.  Это был совсем другой человек,  ничего



общего не имевший с тем милым дядей, кото-
рый  мог  так  мило  разговаривать,  когда  над
ним  не  висел  уничтожавший  его  взгляд  же-
ны.  К  Кате  он  отнесся  с  таким  видом,  точно
удивлялся,  зачем она явилась сюда.  К завтра-
ку вышли двое детей,  мальчик и девочка,  то-
же  какие-то  испуганные,  как  и  отец.  Вообще
получалась  очень  милая  обстановка,  и  Катя
вздохнула  свободнее  только  тогда,  когда  очу-
тилась на улице.

— И это жизнь? — вслух подумала она, ша-
гая к себе в маленький домик, казавшийся те-
перь раем по сравнению с этим казенным хо-
лодом. — Бедный дядя… Да, я его понимаю.

История  доктора  Конусова  была  очень
несложна. Сейчас по выходе из медицинской
академии он имел несчастие жениться на «ге-
неральской  дочери».  Она  считала  себя  неиз-
меримо выше по общественному положению,
и это отравило всю жизнь доктора.  Из-за  неё
он  разошелся  с  родными,  из-за  неё  вел  зна-
комство  с  провинциальной  аристократией,
которой  не  мог  выносить,  из-за  неё  его  дом
превратился в какой-то склеп. Вся жизнь сде-
лалась одной фальшивой нотой,  и доктор по-



тихоньку от жены напивался где-нибудь в го-
стях.  Вообще  он  чувствовал  себя  свободно
только за пределами своего законного семей-
ного счастья.

Встретившись  опять  с  дядей  в  саду,  Катя
сделала вид, что не заметила его. Она боялась
поставить его в неловкое положение. Кто зна-
ет,  может  быть,  она  компрометировала  его.
Но он сам подошел к ней; это был тот милый
дядя, каким она узнала его в первую встречу.
Взяв её под руку, он заговорил:

—  Голубчик,  вы  теперь  всё  знаете…  Я  сде-
лал большой риск, пригласив вас к себе, но не
раскаиваюсь.  Вы  видели,  как  люди  не  долж-
ны  жить.  Это  может  вам  пригодиться,  как
лучший наглядный урок.  Ведь  вы понимаете
меня?

— О, да…
Это  знакомство,  действительно,  послужи-

ло для Кати открытием, и она много думала о
нем.  Ведь  есть  другие  люди,  другие  отноше-
ния,  другая  жизнь…  И  только  сейчас  она
вполне  оценила  собственное  чувство  к  Гри-
ше,  простому,  хорошему,  серьезному  Грише,
хотя он теперь меньше, чем когда-нибудь, мог



догадываться  о  нем.  Катя  даже  и  не  желала
взаимности.  К  чему,  когда  и  без  того  жизнь
полна… Однако объяснение последовало, точ-
но на зло материнской политике Анны Нико-
лаевны, даже больше — прямо вызванное ей.

—  Что-то  случилось,  Катерина  Петровна,
чего  я  не  знаю, —  заговорил  Гриша  первым,
когда они в Курье остались с глазу на глаз. —
Я говорю про вас…

—  Ничего  особенного,  Григорий  Григо-
рьич…

—  Нет,  зачем  так  говорить…  Мне  не  нра-
вится самый тон, которым вы говорите.

—  Тон?  Вы  ошибаетесь…  Всякому  может
быть не по себе — и только.

Он  взял  её  за  руку —  это  было  еще  в  пер-
вый раз — и заговорил совсем тихо:

—  Я  в  большом  долгу  перед  вами…
Помните,  перед  отъездом  я  просил  вас  не  за-
бывать моей семьи? Живя в Казани, мне было
как-то  приятно  думать,  что  вы  в  Шервоже  и
можете  заменить  меня  в  случае  необходимо-
сти.  Это  эгоистично,  но  мне  казалось,  что  в
Шервоже  осталась  моя  лучшая  часть,  и  это
успокаивало меня.



—  Но  ведь  мне  ничего  не  пришлось  сде-
лать для вашей семьи. Весь год прошел благо-
получно.

—  Да.  Надеюсь,  вы  понимаете,  что  я  хочу
сказать?

Она  замолчала  и,  опустив  глаза,  освободи-
ла свою руку. Он заговорил еще тише…

— Да, да, да… Я делаю глупость, задавая по-
добный вопрос. Есть вещи, которые не нужда-
ются в названиях и собственных именах… Ах,
как я счастлив, как я счастлив!.. А вы?..

Она  так  же  молча  посмотрела  на  него
счастливыми  глазами  и  прижалась  к  его  ру-
ке.

Над  Лачей  садилось  пылавшее  солнце.
Гладь  реки  синела,  как  вороненая  сталь,  и  в
ней  отражался  летний  закат.  Где-то  на  пес-
чаной  отмели  перекликались  кулички.
Несколько лодок точно застыли в необъятной
шири  заснувшей  реки.  Дедушка  Яков  Семе-
ныч сидел на пороге своей избушки и старче-
ским  глазом  издали  наблюдал  за  счастливой
парочкой.

—  Ах,  молодость,  молодость… —  шептал
старик, покачивая седой головой.
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колько  грустной  поэзии  в  слове:  послед-
ний год. В данном случае — последний год

в  женской  гимназии.  Собственно  говоря,  Лю-
бочка и Катя уже кончили курс и оставались
теперь  только  в  восьмом  педагогическом
классе,  где  главным  предметом  была  педаго-
гика,  а  главным  преподавателем  Павел  Васи-
льевич Огнев. Не было уже тех строгостей, не
было и отметок, а ученицы находились на ис-
ключительном положении педагогичек.  Катя
и Любочка уже давали пробные уроки в  при-
готовительном  классе.  Всё  это  поднимало  их
в собственных глазах и делало большими, а у
больших  людей,  как  известно,  должны  быть
и большие серьезные разговоры. Даже Любоч-
ка  больше  не  выкидывала  своих  веселых  ма-
леньких  глупостей  и  ходила  с  таким  комич-
но-серьезным лицом.

— Ты посмотри на меня, Катя, сбоку, доста-
точно  ли  я  серьезна, —  говорила  она  с  коми-
ческой  важностью. —  По-моему,  всё  дело  в
профиле…

—  А  ты  как  раз  страдаешь  именно  недо-



статком всякого профиля, как лепешка…
— Я лепешка? Ошибаетесь, милостивая го-

сударыня… У меня греческий тип.
К педагогичкам иначе относились и учите-

ля  и  классные  дамы.  Одинаковой  оставалась
только  старушка-начальница  Анна  Федоров-
на.

Самым  важным  преимуществом  восьмого
класса было всё-таки то, что педагогичкам по
преимуществу  доставлялись  уроки.  У  Кати
уже  было  три  урока,  на  которых  она  зараба-
тывала  до  двадцати  пяти  рублей  в  месяц —
сумма  громадная.  Положим,  все  деньги  она
отдавала  матери,  но  зато  теперь  не  слышала
попреков в том, что даром ест хлеб, а затем у
неё были свои деньги на те мелочи, без кото-
рых так трудно обойтись: нужны и перчатки,
и чулки, и башмаки, и шляпа, и зонтик, и ме-
лочь на извозчика.

—  Вот  как  мы  нынче, —  хвастался  Петр
Афонасьевич  за  Катю. —  Ни  у  кого  не  будем
просить, а сами еще дадим другим…

Марфа  Даниловна  относилась  почти  рав-
нодушно  к  деньгам  Кати,  точно  это,  так  и
должно  быть.  Что  же  тут  особенного?  Слава



богу, целых семь лет учили в гимназии, вытя-
гивались из последних жил — нужно и честь
знать. Впрочем, Катя уже привыкла к такому
отношению  матери  и  не  возмущалась,  как
это бывало раньше.

Для неё эти уроки имели другое значение,
именно,  они вводили её  в  настоящую жизнь,
знакомя  с  самыми  разнообразными  людьми,
обстановками  и  положениями.  Богатых  род-
ных  и  знакомых  у  Клепиковых  не  было,  и  с
детства  для  маленькой  Кати  большие  камен-
ные  дома  казались  каким-то  заколдованным
царством, в котором живут совсем особенные
люди. Да, эти богатые люди должны иначе ду-
мать,  иначе  чувствовать  и  вообще  вести  ка-
кой-то  другой,  высший  порядок  жизни,  как
избранные существа. И вот теперь она вошла
в  этот  заколдованный  мир  богатого  купече-
ства  и  высшего  губернского  чиновничества.
Впоследствии ей делалось смешно,  когда она
припоминала эти первые впечатления. Её по-
ражала  и  роскошь  обстановки,  и  костюмы,  и
весь  домашний  уклад, —  меркой,  конечно,
служил свой собственный маленький домиш-
ко  и  своя,  более  чем  скромная  обстановка.



Как  девочку,  её  больше  всего  прельщала  сер-
вировка  завтраков  и  обедов,  чайная  и  столо-
вая посуда, столовое богатое белье, а затем об-
становка  детских,  и  в  особенности —  эти  до-
машние  костюмы,  сделанные  с  дорогой  про-
стотой. Как это всё хорошо и как всё это долж-
но быть дорого:  ночные кофточки,  расшитые
полотенца, камчатные скатерти, наволочки, с
прошивками  и  кружевами, —  один  восторг.
Прикидывая в уме, сколько, приблизительно,
могло  стоить  подобное  великолепие,  Катя
приходила просто в ужас.

—  Хорошо  богатым  людям  жить  на  све-
те, —  говорила  она  Любочке. —  Хоть  бы
несколько дней так пожить…

Любочка, против ожидания, относилась со-
вершенно равнодушно к этому показному ве-
ликолепию.  В  Кате  сказалась  домовитость  и
чистоплотность  Марфы  Даниловны,  усвоен-
ные с раннего детства. Это смутное тяготение
к комфорту у Кати связалось с общим настро-
ением,  с  желанием  быть  лучше.  Раньше  она
как-то  мало  обращала  внимания  на  свою  на-
ружность,  а  теперь  этот  вопрос  и  занимал  и
волновал её.  Обыкновенно у  девочек этот пе-



риод совпадает с  возрастом между десятью и
двенадцатью  годами,  когда  они  делаются
неестественными,  начинают  наряжаться  и
вообще занимаются усиленно своей наружно-
стью.  Катя  наблюдала  на  маленьких  гимна-
зистках  это  превращение,  а  теперь  пережи-
вала  его  сама,  что  её  и  смущало  и  огорчало.
Иногда  она  сама  себе  казалась  и  красивой  и
изящной, иногда, наоборот, «мовешкой», а ей
так  страстно  хотелось  быть  первой.  В  самом
деле, ведь это так несправедливо, что одни де-
вушки  родятся  красивыми,  а  другие  дурнуш-
ками. Первым открыто всё и вперед обеспече-
но счастье, а вторые должны только смотреть
на  это  чужое  счастье  и  изнывать  от  зависти.
Встречая  где-нибудь  на  улице  красивую  де-
вушку, Катя испытывала именно это тяжелое
чувство  зависти.  Какие,  в  самом  деле,  есть
красивые девушки: высокие, стройные, с уди-
вительно  правильными  и  нежными  лицами,
с  такими  чудными  глазами  и  этим  чудным
девичьим  румянцем.  Катя  начинала  ненави-
деть  свое  бледное  лицо  и  тонкую  фигуру.  Су-
харь  какой-то…  Впрочем,  это  было  величай-
шей тайной, о существовании которой никто



не должен был даже подозревать.
Раз Катя попалась. Она стояла перед зерка-

лом и рассматривала в него свое лицо. Имен-
но  на  этом  невинном  занятии  её  и  застала
Любочка.

— Катя, ты ли это?
— Я… а что?
—  Мне  стыдно  за  тебя,  мой  друг…  Да  и  на

зеркале могут образоваться дыры, если часто
и  так  усердно  смотреться  в  него,  как  ты.  За-
чем же портить хорошую и полезную вещь?

Катя  совсем  растерялась,  покраснела  и  не
нашлась, что отвечать. Любочка захохотала.

— Знаешь, что я тебе скажу? — заговорила
Любочка. — Это глупо… да. Пусть смотрятся в
зеркало кисейные барышни, которые для это-
го и созданы. А знаешь,  говоря откровенно,  я
сама  этим  занималась  еще  в  третьем  классе.
Ты  не  замечала?  Я  даже  плакала  от  огорче-
ния, что Клочковская красивее меня. Ха-ха!.. А
теперь мне всё равно.  И знаешь почему? Для
чего все девушки так хотят быть непременно
хорошенькими?  Чтобы  нравиться  мужчи-
нам… Это обидно. Неужели я буду жить толь-
ко  для  того,  чтобы  иметь  честь  понравиться



какому-то  Сидору  или  Карпу?  Благодарю  по-
корно…  Я  просто  хочу  быть  человеком.  Не
урод, не безобразна — и прекрасно.

У  Любочки  теперь  прорывалось  какое-то
резкое  настроение,  странным  образом  сме-
нявшее её обычную веселость. Так было и те-
перь.

—  А  согласись,  всё-таки  приятно  видеть
красивое  лицо  и  красивую  фигуру, —  говори-
ла  Катя. —  Это  всегда  было  и  всегда  так  бу-
дет…  Для  кого  пишутся  стихи,  музыка?  Всё
для  неё,  для  красивой  женщины…  Для  неё  и
цветы  благоухают,  и  солнце  поднимается,  и
все радости.

—  Вздор…  Я  буду  счастлива  вот  такой,  ка-
кая есть.

— А как ты находишь меня: красива я или
нет?

— Так себе… До красавицы не дошла,  а  ес-
ли бы я была мужчиной, я бы женилась на те-
бе.  Я  люблю  таких  бледненьких  и  худень-
ких…  Меня  возмущают  румяные  лица,  как
мое.  Что-то  такое  вульгарное  и  совсем  не  по-
этичное…  А  в  сущности,  говоря  откровенно,
мне жаль тебя, Катя. Не стоит… брось… Ты по-



нимаешь, о чем и о ком я говорю? Вот посмот-
ри,  как мы обе останемся при печальном ин-
тересе.  Э,  свет  не  клином  сошелся…  Я  про-
шлым  летом  внимательно  присматривалась
к  Грише  и  нашла,  что  он  порядочная  пьяни-
ца.

— Ну, уж это ты ошибаешься.
Девушки давно не говорили откровенно на

эту тему, несколько лет, и Катя очень сконфу-
зилась.

Великим событием в их жизни было то, ко-
гда  они  отправились  в  первый  раз  в  театр.
Раньше  о  таком  удовольствии  они  не  смели
и  подумать,  а  тут  сама  Поликсена  Карловна
пригласила их с собой в ложу.

— Вы никогда не бывали в театре? — удив-
лялась  она. — Никогда?  О,  значит,  вы ничего
не видали… Для этого стоит жить на свете.

Даже отказаться было неудобно. Марфа Да-
ниловна  ворчала,  а  Петр  Афонасьевич  одоб-
рял.

—  Я  сам,  когда  был  холостой,  два  раза  хо-
дил в театр, — рассказывал он. — Представля-
ли в первый раз кардинала Ришелье, а во вто-
рой «Дитя в лесу». Отлично было. И еще одна



барышня танцовала с бубном.
Теперь  давали  пьесу  Островского  «Без  ви-

ны  виноватые».  Катя  ужасно  волновалась  с
самого утра,  и ей всё казалось,  что или театр
сгорит  до  представления,  или  все  актеры  за-
хворают. Но не случилось ни того, ни другого,
а они с Любочкой сидели в ложе бенуара и в
первый  раз  осматривали  театральную  залу.
Её всё здесь поражало и подавляло роскошью,
начиная  с  грубо  размалеванного  занавеса.  В
ложе, кроме Поликсены Карловны, сидел еще
Огнев,  скучающими  глазами  смотревший  на
собиравшуюся  в  партере  публику.  Как  тут
можно было скучать? Вон Поликсена Карлов-
на и та совсем другая сегодня, такая веселая и
довольная.

Этот  первый  спектакль  произвел  на  Катю
неизгладимое  впечатление.  Она  была  в  вос-
торге,  нет,  больше.  Ведь  на  сцене  говорили
много такого, что она сама думала и чувство-
вала.  Как  ей  было  жаль  этой  бедной  девуш-
ки-швеи, которую так бессовестно обманывал
этот дрянной чиновник. Катю возмущало, что
Огнев  всё  время  ворчал  и  был  недоволен  ар-
тистами.



— Эх, разве так играют? — возмущался он.
—  Нужно  довольствоваться  и  этим, —  спо-

рила  с  ним  Поликсена  Карловна. —  Разве
Незнамов  плох?  Конечно,  провинциальная
труппа…

— Обидно за искусство…
Огнев  принадлежал  к  разряду  тех  строгих

провинциальных  театралов,  которые  всегда
недовольны. Он каждый антракт ухолил в бу-
фет и возвращался всё мрачнее.

—  Вам  нравится? —  спрашивала  Поликсе-
на  Карловна,  увлекавшаяся  актером,  играв-
шим Незнамова. — Не правда ли, сколько бла-
городства… чувства…

Женщины  плакали  в  последнем  акте,  и
Любочка,  конечно,  тоже.  Катя  вся  замерла,
очарованная  всем  происходившим.  Вот  где
настоящая жизнь и настоящие люди… Полик-
сена  Карловна  была  права  в  своих  восторгах
театром.  Закончился  спектакль  глупейшим
водевилем «Утка и стакан воды», причем Лю-
бочка хохотала до слез, так что на неё начали
смотреть из соседних лож.

— M-lle Печаткина… — шептала Поликсена
Карловна,  делая  привычно-строгое  лицо. —



На нас наводят бинокли… так нельзя…
Но  удержать  Любочку  было  не  так-то  лег-

ко.  Она  краснела,  сдерживая  душивший  её
смех,  и  кончила  тем,  что  раскашлялась  на
весь  театр.  Теперь  публика  смеялась  уже  её
смехом, а один актер со сцены раскланялся по
её адресу.

Домой  Катя  вернулась  в  тумане,  охвачен-
ная  неиспытанными  ощущениями.  Да,  сце-
на — всё,  сцена — жизнь,  наслаждение… Она
долго не могла успокоиться и целую ночь ви-
дела  актера  Смагу,  корчившего  пресмешные
гримасы.

После  этого  спектакля  Поликсена  Карлов-
на  начала  покровительствовать  молодым  де-
вушкам и потащила их в концерт, дававший-
ся  в  зале Благородного Собрания.  Это оконча-
тельно уже возмутило Марфу Даниловну.

— Что мы, миллионеры, что ли? — ворчала
она на Катю. — Это богатым людям театры да
концерты, а наш брат сыт — и слава богу…

—  Мама,  ведь  Поликсена  Карловна  сама
пригласила… — оправдывалась Катя.

—  В  самом  деле,  неловко  отказываться, —
по обыкновению вступился за дочь Петр Афо-



насьевич. — Такая почтенная классная дама…
И всего-то рубль.

—  А  у  тебя  много  этих  рублей? —  накину-
лась  Марфа  Даниловна  на  мужа,  чтобы  со-
рвать  сердце  хоть  на  нем. —  Много?  Бьем-
ся-бьемся, свету белого не видим, а Катя будет
по театрам да по концертам ухлестывать…

—  Да  ведь  она  на  свои  деньги  пойдет!  На-
конец, Сережа вон пишет, что часто бывает в
театре.

—  Сережа —  другое…  Сережа —  мужчина,
ему  в  другой  раз  и  нельзя,  а  девушка  сидела
бы лучше дома.

Когда  Катя  ушла  в  концерт,  дома  разыгра-
лась настоящая сцена.  Марфа Даниловна рас-
плакалась  и  наговорила  массу  неприятных
вещей  мужу.  Петр  Афонасьевич  вспылил  и
тоже  наговорил  лишнего.  В  этой  истории
принял участие даже Петушок.

— Ты балуешь Катю! — кричала Марфа Да-
ниловна. — А потом спохватишься, когда она
от рук отобьется, да будет поздно.

—  Ты  вот  так  балуешь  своего  Сережу…  А
дочь у меня одна. Что хочу, то и делаю с ней.
Она  с  золотой  медалью  кончила  курс…  Чего



же  тебе  еще  нужно?  Она  по  двадцати  пяти
рублей  в  месяц  зарабатывает.  Нужно  же  ей
маленькое  развлечение  получить…  Пока  мо-
лода,  и  пусть  повеселится,  а  там  еще  неиз-
вестно, что впереди будет.

— Ты бы вот подумал, как мы Петушка бу-
дем воспитывать. Вот осенью его в гимназию
отдавать,  опять  расходы,  заботы…  Измучи-
лась  я  с  вами,  а  вы  только  о  своих  удоволь-
ствиях заботитесь.

— Это я-то?..
Бурю  усмирил  дедушка  Яков  Семеныч,

прибревший как раз во-время. Он вниматель-
но выслушал всё дело и принял сторону Мар-
фы  Даниловны.  Конечно,  все  эти  гулянья
лишнее. Ведь можно без них обойтись, ну, так
о чем тут кричать и горячиться? Петр Афона-
сьевич поссорился сгоряча и со стариком.

—  Ну,  будет  тебе,  воевода, —  уговаривал
его  Яков  Семеныч. —  Знаешь  поговорку:  на
сердитых-то воду возят…

Вернувшись  из  концерта,  Катя  застала  де-
душку и,  взглянув на лица, поняла, что здесь
происходило.  Она  отказалась  от  ужина  и
ушла  к  себе  в  комнату.  Какая  пропасть  отде-



С

ляла её теперь от всего, что её окружало…
—  Вот  видишь? —  заметила  Марфа  Дани-

ловна  мужу,  указывая  глазами  на  дверь  в
комнату Кати. 

VII 
 Анной  Николаевной  в  течение  года  Катя
видалась  мало,  за  исключением тех  случа-

ев, когда приходила навестить дедушку Якова
Семеныча.  Между  ними  установились  сдер-
жанно-неловкие отношения. Исключение вы-
шло  по  случаю  болезни  Любочки,  у  которой
открылся  жестокий  тиф.  Анна  Николаевна
растерялась и не знала, что делать.

—  Ты  уж,  Катя,  того,  не  оставляй  нас, —
просил  Яков  Семеныч. —  Я  поговорю  с  мате-
рью…  Она  ничего.  Как  быть-то,  дело  житей-
ское…

Марфа  Даниловна,  против  всякого  ожида-
ния, согласилась, и Катя на целых две недели
перебралась  к  Печаткиным.  Лечил  Любочку
гимназический  доктор,  сердитый  поляк-ста-
рик,  которого  гимназистки  знали  только  по
имени. Он приезжал каждое утро к больной и
очень  ворчал  за  каждую  неисправность.  И



квартира  скверная,  к  белья  мало,  и  воздух
нехорош,  и  еще  много  чего  другого.  Сначала
Катя  очень  его  боялась,  а  потом  привыкла  и
даже подружилась.

— Вы сегодня опять  будете  ворчать  на  ме-
ня, —  предупреждала  она  вперед. —  Темпера-
тура у нас не совсем хорошая…

— Я так и знал.
Любочке  приходилось  очень  плохо,  осо-

бенно перед кризисом.
Жизнь  висела  на  волоске.  Катя  дежурила

у  постели  больной  попеременно  с  Анной  Ни-
колаевной.  Любочка  не  узнавала  никого.  Ка-
залось, что нить жизни вот-вот порвется. Осо-
бенно  тяжела  была  последняя  ночь.  Доктор
предупредил,  что  всё  может  разрешиться
очень  быстро  в  ту  или  другую  сторону.  Катя
еще  в  первый  раз  стояла  так  близко,  почти
лицом  к  лицу  со  смертью.  Да,  какая-нибудь
одна ночь, и человека не стало… Для чего же
человек  хлопочет  целую  жизнь,  рассчитыва-
ет,  к  чему-то  стремится,  волнуется  и  всё  че-
го-то  ждет?  Сегодня  есть  Любочка,  а  завтра
может её и не быть…

Но  Любочка  пережила  кризис.  Выручил



молодой организм.
—  Ваше  счастье,  что  у  вас  сердце  хоро-

шее, — в  последний раз  проворчал доктор. —
А  впрочем,  хорошо  то,  что  хорошо  кончает-
ся…

Любочка не могла ничего отвечать, а толь-
ко  смотрела  беспомощными  округлившими-
ся  глазами.  Ей  даже  тяжело  было  смотреть.
Теперь Катя могла вернуться домой, чтобы от-
дохнуть  после  бессонных  ночей.  Она  только
сейчас  припомнила,  что  Анна  Николаевна
всё  время  относилась  к  ней  холодно  и  с  ка-
ким-то недоверием. Что она ей сделала?..

Катя не подозревала,  какая сцена разыгра-
лась у постели больной незадолго до кризиса.
Дежурила Анна Николаевна. Она вздремнула
и  испугалась,  когда  Любочка  её  слабо  позва-
ла.

— Мама, я умру… я это чувствую…
— Перестань, Любочка… Всё от бога.
—  Нет,  и  чувствую…  да.  Ты  будешь  пла-

кать,  и  мне  очень  тебя  жаль…  Если  я  умру,
мама… вместо меня останется тебе Катя… она
хорошая…

Анна  Николаевна  ничего  не  ответила  и



только заплакала.  Теперь ей сделалось совер-
шенно  ясно,  почему  Катя  с  таким  самоотвер-
жением ухаживала за больной Любочкой… О,
эта  тихоня  хорошо  знает,  что  нужно  делать.
Гриша, конечно, узнает всё и будет её считать
благодетельницей. Вообще, что бы ни сделала
Катя,  она  в  глазах  Анны  Николаевны  каза-
лась  тонкой  интриганкой,  преследовавшей
упорно одну цель.

Выздоровление Любочки совпало с наступ-
лением  весны.  Она  долго  не  могла  выходить
из дому. Чудесные волосы были обрезаны. Ру-
мяное  круглое  лицо  вытянулось  и  побледне-
ло.  Вообще  это  был  совсем  другой  человек,  и
даже  Катя  только  удивлялась,  наблюдая  по-
другу со стороны. Не было и прежней Любоч-
киной веселости…

Первый  выход  Любочки  из  дому  совпал  с
приездом  студентов.  На  этот  раз  их  появле-
ние уже не произвело того эффекта, как в про-
шлом году: они уже потеряли прелесть новиз-
ны. И ждали их не с тем нетерпением. Сережа
Клепиков  даже  надулся,  что  вышло  очень
смешно.  Он  всегда  заявлял  себя  врагом  теля-
чьих нежностей.



—  На  будущий  год  я  не  приеду, —  заявил
он,  чтобы  чем-нибудь  досадить. —  Нужно  бу-
дет  серьезно  готовиться  к  выпускному  экза-
мену. Возьму урок где-нибудь на лето… И про-
живу и что-нибудь еще заработаю.

Это  заявление  очень  огорчило  Марфу  Да-
ниловну,  хотя  она  и  промолчала,  скрепив
сердце.  Сережа  был  для  неё  чем-то  вроде  до-
машнего  идола,  и  она  всё  могла  ему  изви-
нить, кроме отсутствия. Петр Афонасьевич от-
несся  к  этому  заявлению  совершенно  равно-
душно,  чем Марфа Даниловна была огорчена
окончательно  и,  по  материнской  логике,  пе-
ренесла свое неудовольствие на него.

— Родной сын бежит из дому… — говорила
она. —  Да  и  чего  ему  здесь,  в  самом-то  деле,
болтаться! Другие отцы не нарадуются, а нам
ни тепло, ни холодно…

—  Приедет, —  успокаивал  Петр  Афонасье-
вич. — Так, поговорит… Попугать хочет.

Гриша сильно изменился за год — похудел,
вытянулся  и  оброс  темной  бородой.  Послед-
няя доставляла Любочке много удовольствия.

—  Теперь  у  нас  есть  настоящий  наш  соб-
ственный мужчина, — повторяла она.



Встретившись  с  Катей,  Гриша  молча  по-
благодарил  её.  Да  и  что  было  тут  говорить?
Он  нашел,  что  за  год  она  окончательно  вы-
росла и сделалась настоящей взрослой девуш-
кой. Только гимназическая форма еще прида-
вала  некоторый  оттенок  детства,  который
снимется вместе с этой формой.

—  Куда  думаете  по  окончании  гимна-
зии? — спрашивал Печаткин.

— Право,  еще не знаю… Кажется,  что оста-
нусь года на два в Шервоже. Буду давать уро-
ки и копить деньги… Мне ведь не на что рас-
считывать.

— Что же, и это хорошо.
Экзамены  в  восьмом  классе  были  сравни-

тельно  очень  легкие.  Огнев  держался  своей
собственной системы и к экзаменам относил-
ся  как  к  ненужной  фамильярности.  Ведь  он
каждую  ученицу  в  течение  года  мог  узнать
лучше, чем все экзаминаторы, взятые вместе,
в  те  полчаса,  пока  она  стоит  перед  экзамена-
ционным  столом.  Положим,  этот  взгляд  шел
вразрез с принятой системой, но на практике
многие  педагоги  уже  давно  придерживались
его.  Любочке  пришлось  посидеть,  наверсты-



вая пропущенное во время болезни время, но
и она не особенно трусила.

Прошел  и  последний  экзамен.  Любочка  и
Катя сидели так же на одной парте, как и при
поступлении.

— Неужели всё кончилось, всё? — спраши-
вала Любочка, собирая свои тетрадки и книж-
ки. —  И  форма  не  нужна,  и  ходить  в  классы
не  нужно,  и  готовить  уроки  не  нужно?  Мне
даже  как-то  страшно  делается,  точно  я  сама
сделалась никому ненужной…

—  Помнишь,  сколько  я  раз  говорила  тебе,
что еще пожалеешь гимназию?

У Любочки были слезы на глазах.
Самый  трогательный  момент  произошел,

когда в класс пришла начальница Анна Федо-
ровна,  чтобы  проститься  с  ученицами.  Ста-
рушка  прихварывала  и  с  трудом  дошла  из
своей  квартиры  до  экзаменационного  зала.
Она заметно волновалась и несколько време-
ни молчала, переводя дух.

—  Вот,  дети,  мы  и  кончили… —  тихо  заго-
ворила она,  обводя своими добрыми глазами
толпу молодежи. — Официально вы уже боль-
шие,  а  для  меня  вы  попрежнему  дети…  Я



слишком  привыкла  к  вам,  сжилась,  сродни-
лась, потому что никогда не отделяла себя от
вас. Да, дети, милые, дорогие дети… Не скрою,
что  мне  очень  тяжело  с  вами  расставаться,
тем  более,  что  пред  каждой  из  вас  стоит  то
неизвестное, которое называется жизнью. Ко-
нечно,  молодость  счастлива  уже  потому,  что
она полна сил и энергии, что она верит в свое
будущее,  что  она  несет  его  сама  в  себе.  В  по-
следний  раз  мне  хочется  сказать  вам  к  тому,
что  вы  слышали  в  этих  стенах,  очень  немно-
го:  самое  главное  в  каждом  человеке —  доб-
рое сердце… Есть люди и умные,  и  талантли-
вые,  и  энергичные,  но  только  доброе  сердце
дает истинное счастье. Запомните это, дети…
Желаю вам от души именно этого счастья.

Конечно,  сцена  прощанья  разрешилась
слезами.  Анна  Федоровна  благословила  каж-
дую  ученицу  и  каждой  что-нибудь  сказала.
Поликсена  Карловна  прижалась  в  уголок  и
стояла все время, закрыв глаза платком. Кате
показалась она такой жалкой,  такой несчаст-
ной,  что  она  подошла  и  бросилась  к  ней  на
шею.

Домой девушки вернулись с  опухшими от



слез глазами. Сережа Клепиков посмотрел на
сестру, поднял брови и процедил:

—  Официальное  наводнение  случилось,
сестрица?

— Да, наводнение…
— Как хорошо было бы, если бы слезы что-

нибудь стоили…
— Для  тебя,  конечно,  они ничего  не  стоят,

потому что ты эгоист. Вообще мы говорим ни
о чем, и ты не поймешь самой простой вещи,
что люди жалеют о том хорошем, что теряют.
Да… Я многим обязана своей гимназии и все-
гда буду вспоминать её с благодарностью.

— Хорошо,  что  ты напомнила,  сестрица.  Я
как-нибудь  отправлюсь  в  свою  добрую  ста-
рую  гимназию,  брошусь  на  шею  доброго  ста-
рого генерала «Не-мне» и орошу его грудь бла-
годарной слезой.

— Как это остроумно!
Даже  Марфа  Даниловна  возмутилась  бес-

сердечием  Сережи.  Она  живо  припомнила
тот осенний день, когда повела Сережу на эк-
замен.  Как  это  было  давно  и,  вместе,  точно
случилось  вчера.  Генерал  «Не-мне»  продол-
жал  оставаться  директором,  наперекор  свое-



му больше чем преклонному возрасту, и оста-
вался всё таким же. Местные остряки говори-
ли,  что  он  позабыт  и  смертью  и  своим  выс-
шим начальством.

— Нехорошо, Сережа, забывать старое доб-
ро, — выговорила Марфа Даниловна. — В свое
время старик сделал много тебе добра, да и не
тебе одному, а всем.

—  Это  его  обязанность,  мама.  В  директора
гимназии не назначают разбойников…

— Мама,  ты не спорь с  ним, — вступилась
Катя. — Он это говорит только из духа проти-
воречия… чтобы позлить меня… А мне реши-
тельно всё равно, что бы он ни говорил.

После окончания экзаменов была устроена
восьмым  классом  традиционная  прогулка.
Петр  Афонасьевич  сам  предложил,  чтоб  гим-
назистки  ехали  к  нему  в  Курью —  лучше  ме-
ста не найти.

— И самовар будет,  и уху такую заварим с
Яковом  Семенычем,  что  одному  архиерею
только есть…

Это предложение, конечно, было принято с
удовольствием,  и  даже сама Анна Федоровна
согласилась принять участие в пикнике.  Она



больше всего на свете боялась сырости, а там
была  избушка —  значит,  всё  могло  обойтись
благополучно.

В назначенный день в Курье всё было гото-
во к приему дорогих гостей. У дедушки Якова
Семеныча  в  плетеном  садке  уже  ходили  жи-
вые  стерляди.  Петр  Афонасьевич  мог  прие-
хать  только  к  вечеру,  а  потому  старик  чув-
ствовал  себя  лицом  ответственным  за  всё.
Гимназистки  должны  были  приехать  около
двух  часов  дня,  а  он  уже  с  двенадцати  часов
то  и  дело  выходил  на  берег  Лачи  и  присмат-
ривал из-под руки, не едут ли.

— Пусть повеселятся в последний-то раз, —
бормотал старик, щуря глаза от солнца. — Мо-
лодо —  зелено,  погулять  велено…  Да  и  какая
гулянка:  чайку  попьют,  песенок  попоют,  уш-
ку съедят. Известное девичье положение….

Нетерпение  старика  росло  по  мере  при-
ближения  рокового  момента.  Каково  же  бы-
ло  его  удивление,  когда,  вместо  ожидаемой
большой  косной  лодки,  показалась  малень-
кая  однодеревка-душегубка,  а  в  ней  сидел
дьякон Келькешоз.

—  Старцу  многая  лета! —  прогремел  дья-



конский бас еще издали.
«Вот  не  во-время-то  принесло! —  подумал

Яков  Семеныч. —  Ах,  как  не  во-время…  Всю
обедню у нас дьякон испортит».

— Ты это что же, старче, как будто и не рад
мне? — басил дьякон, причаливая к берегу. —
А  я-то  плыву  да  думаю:  вот  обрадуется  ста-
рик…

— Как не рад… Всегда рад.
Произошла неловкая сцена. Яков Семеныч

всё  мялся  и  даже  отвечал  дьякону  невпопад.
Ах,  испортит  дьякон  всё  дело…  Как  это  чудо-
вище, генеральше Анне Федоровне показать?
Еще как раз испугает.

—  Да  ты  что  жмешься-то,  старче? —  при-
ставал  дьякон. —  Может  быть,  у  тебя  живот
болит?..

— Нет, слава богу, ничего… только, значит,
того…

— Ну, этого?..
— Маленько не во-время, значит… Уж я те-

бе  прямо  скажу:  видишь  ли,  сюда  приедут
гимназистки справлять свое окончание, ну, с
ними  и  генеральша  приедет,  Анна  Федоров-
на. Значит, всё женский пол…



— А вы-то с Петром Афонасьевичем как?
— Наше дело сторона…
— Ну, и мое дело сторона… Я им еще такое

закачу многолетие, что весь век поминать бу-
дут. Ничего, старче… Я не спесивый гость: ме-
ня хоть на лавку, хоть под лавку.

— Ах, дьякон, дьякон, что бы тебе в другое
время приехать, право…

—  Вот  так  приехал  гость:  проходите  поча-
ще мимо, без вас веселее. Погоди, старче, ведь
с  ними  Огнев  приедет,  а  мы  с  ним  большая
родня: вместе пешком путешествовали.

— Ты бы хоть спрятался в избушку, — сове-
товал Яков Семеныч. — А то еще как раз напу-
гаешь  генеральшу…  Старушка  деликатная,  а
ты вон какой уродился.

Большая  косная  лодка  причалила  к  Курье
с веселыми песнями. Всех набралось человек
двадцать  и  все  были  одеты  по-новому,  боль-
шинство —  в  простенькие  ситцевые  платья.
Анне  Федоровне  очень  понравилась  Курья  и
Огневу тоже. Присутствие дьякона Келькешо-
за всех сначала немного смутило, а потом всё
обошлось.

— Мадмуазель, силянс…



Весь день прошел очень весело. Гуляли, ка-
тались на лодке, пели, затевали разные игры.
Дьякон  некоторое  время  сделался  душой  об-
щества,  именно,  когда  подтянул  своим  могу-
чим басом хору вчерашних гимназисток, а за-
тем —  когда  принял  самое  живое  участие  в
«горелках».  Приехавший  вечером  Петр  Афо-
насьевич,  издали  завидев  бегавшего  по  бере-
гу дьякона, только развел руками.

Огнев подвыпил и начинал несколько раз
говорить  речи  «молодому  поколению».  Ан-
на  Федоровна  сидела  около  огонька  и  вела
тихую беседу с Яковом Семенычем.

— Какие у меня славные детки, Яков Семе-
ныч, — говорила она.

— Да, ваше превосходительство… Вот смот-
рю я на них и точно сам молодею. Пусть погу-
ляют, порадуются, а там и опять за работу.

День  закончился  самой  торжественной
ухой.



Л

 
VIII 

ето  пролетело  необыкновенно  быстро,  хо-
тя и не с тем оживлением, как в прошлом

году. Университетские разговоры были всё те
же,  повторялись  те  же  имена,  и  научная  тер-
минология  уже  потеряла  прелесть  новизны.
Вообще было что-то такое, что не говорилось,
но тем сильнее чувствовалась какая-то глухая
и  скрытая  рознь,  какое-то  недовольство.  Че-
го-то  недоставало… Сережа Клепиков держал
себя  еще  с  большей  важностью,  чем  в  про-
шлом году, а Гриша Печаткин усиленно зани-
мался. Не было и прошлогодних веселых про-
гулок, потому что Катя Клепикова часто отка-
зывалась  принимать  в  них  участие  под  раз-
ными  предлогами:  то  какая-то  работа,  то  за-
нятия  с  Петушком,  которого  осенью  нужно
было  сдавать  в  гимназию,  то  просто  как-то
нездоровится.

—  Какая  нынче  Катя  странная  сдела-
лась… — говорил Гриша Печаткин несколько
раз сестре. — Совсем узнать нельзя.

—  Ты  находишь? —  удивлялась  Любоч-
ка. —  Иногда  мы  принимаем  перемену  в  са-



мих себе за перемену в других…
— Кажется, я всё такой же…
—  Ты  забываешь  только  одно,  что  мы  со-

всем большие девушки, Гриша, а это разница.
Не всё же прыгать на одной ножке…

Как  Катя  Клепикова  ни  избегала  всяких
прогулок  и  пикников,  но  ей  всё-таки  прихо-
дилось участвовать в них. Наконец, этого тре-
бовала сама Марфа Даниловна.

— Что сидеть-то, в самом деле, — говорила
она. —  Посмотри  на  себя,  какая  ты  худая  да
бледная… Отчего с Сережей и не съездить по-
кататься. Не одна поедешь…

Сережа  отправлялся  на  такие  прогулки  с
недовольным  видом,  как  человек,  который
делает  кому-то  очень  большое  одолжение.
Это  тяготило Катю,  и  она  просто  совестилась
за  брата.  Этакая  ломушка —  этот  Сережа…
Нет, чтобы держать себя просто, как все, хоть
так, как держал себя Гриша.

Кате  случалось  теперь  подолгу  и  серьезно
разговаривать  с  Гришей.  Он  так  просто  и  хо-
рошо рассказывал о своих занятиях, мечтал о
будущей деятельности врачом и вообще пове-
рял девушке все свои заветные планы.



— Мне бы не хотелось быть врачом в горо-
де, —  говорил  Гриша. —  И  без  того  столько  в
городах  врачей…  Лучше  поступить  куда-ни-
будь в деревню и там работать. Все ищут теп-
лых  мест,  больших  доходов  и  забывают  свои
прямые обязанности — служить простому на-
роду.

—  Да,  это  хорошая  мысль, —  соглашалась
Катя. — Только вам трудно будет привыкать к
совершенно  неизвестной  обстановке…  Мы
всё-таки нисколько не знаем деревни.

Это  «мы»  чаще  и  чаше  провертывалось  в
этих  разговорах,  смущая  обоих.  Окончатель-
ного  решающего  слова  еще  не  было  сказано,
хотя есть вещи и положения, которые не нуж-
даются в словах, потому что подразумеваются
сами  собой.  Между  прочим,  Катя  откровенно
призналась  в  том,  что  вынесла  из  своих  уро-
ков по богатым домам и как в ней зародилась
зависть  к  богатой  обстановке,  к  удобствам  и
вообще к комфорту.

—  Это,  знаете,  просто  потому,  что  вам  не
случилось  жить  в  такой  обстановке,  а  в  сущ-
ности,  всё  это  скучно  и  никого  не  делает  ни
лучше, ни счастливее.



— Я это знаю, но мне всё-таки нравится бо-
гатая обстановка, и я себя упрекаю за это, тем
более,  что  выросла  в  самой  трудовой  и  про-
стой семье. Мне кажется, что у каждого чело-
века это есть в душе, т.-е. будничные мысли и
чувства,  и  есть  праздничное  настроение.  Вы
это испытали?

— Нет, т.-е. да… Одним словом, я понимаю,
что  вы  хотите  оказать,  но  только,  по-моему,
нельзя жить одними праздничными чувства-
ми. На первом плане всё-таки должны стоять
простые  рабочие  будни…  Как  нам  вообще
нужно  много  работать  и  трудиться,  чтобы
хоть  сколько-нибудь  сносно  устроить  свою
жизнь. И как просто можно всё это устроить…

Окончательное  объяснение  произошло  со-
вершенно неожиданно для обоих. Гриша заго-
ворил  о  том,  что  не  рассчитывает  приехать
на будущее лето.

— Мне придется поработать и в клинике и
в  лабораториях, —  объяснял  он. —  Лето  неза-
метно пролетит, а там всего год до окончания
курса…

—  Будет  очень  скучно,  если  вы  не  приеде-
те… —  вырвалось  у  Кати. —  Ведь  целых  два



года не увидимся!.. Даже подумать страшно…
Он  взял  её  за  руку,  тихо  привлек  к  себе  и

прошептал:
—  Это  последнее  испытание,  Катерина

Петровна… А там…
У  неё  на  глазах  показались  слезы.  Два  го-

да —  нет,  это  ужасно!..  Для  чего  существуют
эти клиники и лаборатории? Да, это очень тя-
желое испытание. Его тронули эти слезы.

— Катя,  ведь вы знаете,  что я вас люблю…
О,  давно-давно  люблю!  На  всю  жизнь,  навсе-
гда…  Будем  работать,  трудиться  вместе,  и
жизнь  будет  легка.  Когда  мне  делалось  труд-
но,  я  всегда  вспоминал  про  такую  хорошую,
милую  Катю  и  принимался  за  дело  с  новой
энергией.  Одна уже мысль о  тебе была спасе-
ньем…

— Милый… хороший…
Она крепко его обняла и долго смотрела в

эти серьезные,  хорошие глаза.  Да,  он весь  хо-
роший, душой хороший.

— А ты, ты меня любишь? — спрашивал он
ласково. — Да? Так, немножко?..

— Я? Я не знаю, как назвать то, что я испы-
тываю… Мне иногда кажется,  что меня нет и



что  тебя  нет,  а  есть  что-то  одно,  такое  чуд-
но-хорошее.  У  меня  нет  ни  одной  мысли  без
тебя…  И  это  давно.  Я  не  помню,  как  и  когда
это  случилось…  Если  бы  тебя  не  было,  я  не
могла бы жить. Я часто думаю об этом, и мне
делается так страшно, так страшно… Мало ли
что  может  случиться,  Гриша,  а  я  слишком
счастлива, несправедливо счастлива…

Эта  сцена  происходила  днем,  в  городском
саду. В это время сад всегда оставался пустым,
и никто не мог помешать влюбленной пароч-
ке.  Как  любовно  светило  июльское  солнце,
как красиво пестрели на куртинах цветы, как
важно  стояли  старые  почтенные  липы,  слы-
шавшие  этот  разговор!  Если  бы  деревья  мог-
ли  говорить,  если  бы  цветы  умели  улыбать-
ся…  Боже  мой,  как  хорошо  жить,  как  хорош
весь  мир,  каждая  травка!..  О  чем  они  говори-
ли  дальше?  Сколько  времени  прошло,  и  за-
чем  время  идет?  Нет,  это  был  чудный  сон,
сотканный  из  цветов,  солнечных  лучей  и
безумно-хороших слов.

—  Нужно  итти  домой… —  спохватилась
первой  Катя. —  Как  странно  звучит  слово:
дом. Мой дом — это ты…



— О, милая… Посидим здесь еще немного.
— Нет, мне пора… Ты меня не провожай. Я

уйду  одна…  Мне  и  то  кажется,  что  все  видят
мои мысли и чувства.

Она несколько раз поднималась со скамьи,
чтобы итти, и опять садилась, уступая умоля-
ющему  взгляду.  Ведь  всего  одну  минуточку…
Еще  одну  минуточку.  Свидание  закончилось
появлением  няни,  которая  везла  детскую  ко-
лясочку со спавшим в ней ребенком. Старуш-
ка строгими глазами посмотрела на молодых
людей, поджала губы и несколько раз огляну-
лась.  Кате  вдруг  сделалось  совестно,  и  она
быстро пошла домой.

—  Милая…  милая… —  шептал  Гриша,  про-
вожая глазами стройную,  грациозную девуш-
ку. — За что я так счастлив?

Ему припомнился отец. Как бы старик был
рад… Он так любил маленькую Катю. Тень до-
рогого  человека  пронеслась  над  этим  моло-
дым счастьем, благословляя его. Опьяненный
своим  настроением,  Гриша  долго  сидел  в  те-
нистой  аллее,  повторяя  в  мыслях  только  что
разыгравшуюся  сцену  во  всех  подробностях.
Неужели всё это случилось сейчас, вот здесь?



Когда  Катя  возвращалась  домой,  ей  при-
шла в голову одна мысль, которая чуть не за-
ставила её вернуться в сад. Она даже сделала
несколько шагов, но потом раздумала. Как эте
ей  раньше  не  пришло  в  голову?  Удивитель-
но… Разве она может не видеть Гриши целых
два года? А между тем, стоит ей только самой
отправиться  в  Казань —  не  сейчас,  а  через
год.  Петушок  поступит  нынешней  осенью  в
гимназию,  она  с  ним  зиму  будет  заниматься,
чтобы  поставить  дело,  а  потом  может  быть
свободна.  Зимой  нужно  скопить  денег —  вот
и  только.  Отец  будет  за  неё,  это  она  вперед
знала, а мать будет сопротивляться до послед-
ней  возможности.  Но  что  делать,  хотя  и
неприятно огорчать её!

—  Да,  да,  именно  так  и  нужно  сделать! —
решила  Катя. —  Даже  лучше  ничего  не  гово-
рить  Грише  и  явиться  в  Казань  к  нему  сюр-
призом… Как он будет рад!..

Вернувшись в свою девичью комнату, Катя
почувствовала,  что  точно  пришла  в  чужой
дом.  Да,  всё  это  чужое…  Её  поразило  это  со-
знание  отчужденности.  Вот  её  кровать,  вот
два  стула,  стол,  на  котором  она  занималась,



две полочки с книгами, старый комод, на сте-
не  какая-то  олеография,  в  уголке  вешалка  с
платьями — и всё это чужое и всё это не нуж-
но.  Не нужен и этот вид из  окна на двор,  где
бродили  курицы  и  лежал  теленок —  ничего
не  нужно.  А  папа?..  Как  тяжело  будет  с  ним
расставаться…  И  всё-таки  нужно  расстаться.
Когда  мама  выходила  замуж,  она,  вероятно,
испытывала  то  же  самое.  И  жаль  немножко
прошлого, и всё будущее впереди. Мужчинам
это  чувство  незнакомо.  Девушка  мысленно
уже прощалась и со своей комнаткой, и с ста-
рым  отцовским  домом,  и  со  всем  тем,  что
окружало здесь её детство и юность. У Марфы
Даниловны  хранились  в  особом  сундучке  да-
же игрушки, которыми она играла, её детские
платьица,  первые башмачки.  А сколько стои-
ло труда маме, чтобы вырастить её? Катя при-
помнила длинные зимние вечера, когда мать
сидела  за  шитьем,  припомнила  детские  бо-
лезни, когда она не отходила от неё, все те за-
боты,  которыми она была окружена.  Да,  Мар-
фа Даниловна была строга, но очень её люби-
ла, —  может  быть,  даже  больше,  чем  отец.  И
вдруг  всё  это  отошло  куда-то  назад,  потемне-



ло,  забыто  к  никому  не  нужно.  Процесс  от-
чуждения  от  своей  семьи  начался  давно,  но
Катя его не замечала и только теперь поняла,
что  он  уже  совершился  бесповоротно  и  что
главной причиной здесь явился он, Гриша.

Первые  дни  Катя  ходила  в  каком-то  тума-
не,  как  человек,  который  сделал  дорогую  на-
ходку  и  не  знает,  куда  её  спрятать.  Ей  было
немножко совестно, когда отец говорил с ней
со  своей  обычной  ласковостью —  он  был  всё
такой же,  милый папа,  а  она уже другая.  Что
всего тяжелее, так это то, что она ни с кем не
могла  поделиться  своими  мыслями  и  чув-
ствами,  даже  с  Любочкой.  Ей  казалось,  что
каждое  слово,  раскрывавшее  ей  счастье,
должно  было  его  уменьшать.  Нет,  никто  не
должен  знать  ничего.  Впрочем,  Марфа  Дани-
ловна  несколько  раз  с  особенным  внимани-
ем  посмотрела  на  неё,  и  Катя  на  мгновение
опять почувствовала себя такой маленькой —
сказывалась  привычка  к  повиновению.  Бед-
ная мама, она и не подозревает, что прежней
покорной  Кати  уже  нет,  а  есть  другая  девуш-
ка, которая уже не свободна… Да, не свободна
на всю жизнь, до самой смерти…



С  Гришей  она  увиделась  только  дня  через
два.  Ей  хотелось  передать  ему  свой  план,  но
она  удержалась.  Какой  он  смешной,  Гриша:
ничего-ничего не подозревает.

— Знаешь,  Катя,  я,  кажется,  не  выдержу и
приеду  на  будущее  лето… —  говорил  он,  дер-
жа её руку в своей.

—  Чтобы  потом  я  упрекала  себя?  Ведь  ты
приедешь для меня, значит, для меня пожерт-
вуешь необходимыми занятиями… Нет, я это-
го не хочу. Что за нежности, а два года совсем
не велики.

Катя хитрила, и ей было очень весело, что
Гриша  ни  о  чем  не  догадывается.  Какие
странные  эти  мужчины…  Разве  может  она
прожить  без  него  целых  два  года?  Право,  ка-
кой он смешнон.

Теперь  Катя  приходила  к  Печаткиным  со-
вершенно смело.  Она замечала,  что Анна Ни-
колаевна попрежнему точно сердится на неё,
но  ведь  она  приходила  не  к  ней.  Какие  они
все смешные… А между тем Анна Николаевна
первая  догадалась,  что  что-то  случилось,  и
зорко  наблюдала  за  молодыми  людьми.  Уж
очень Катя спокойно себя держит, точно к се-



бе  домой  приходит.  Материнское  сердце  по-
чуяло в Кате соперницу.

— Тихоня-то опять зачастила к нам, — жа-
ловалась Анна Николаевна Любочке. — Не ле-
жит у меня к ней сердце…

—  Перестань,  мама…  Мне  просто  совестно
тебя  слушать.  А  если  бы  Гриша  и  действи-
тельно  женился  на  Кате,  так  лучшей  жены
ему и не найти.

—  Хороша  дочка  Аннушка,  только  хвалят
мать да бабушка…

— А тебе приятно будет, если Марфа Дани-
ловна будет то же самое думать про меня?

Анна Николаевна, однако, не унялась и на-
рочно  отправилась  к  Клепиковым,  с  реши-
тельным  намерением  откровенно  обо  всем
переговорить  с  самой  Марфой  Даниловной.
Что  же,  женщина  серьезная,  и  обиды  ни  для
кого  нет  в  серьезном  разговоре.  Сама  сына
растит… Дома она застала только одного Пет-
ра Афонасьевича,  который вдобавок собирал-
ся к себе в Курью.

—  Как  поживаете,  Анна  Николаевна?  Дав-
ненько вас что-то не видать….

—  А  всё  некогда,  Петр  Афонасьевич.  Из-



вестное наше дело: то то,  то другое.  Глядишь,
день-то и прошел… Что у вас новенького?

— Да всё по-старому…
— Невесту ростите.
— Какая еще невеста: девчонка девчонкой.

Ваша  Любочка  походит  больше  на  невесту…
Девица, можно сказать, в полной форме. Ну, а
что Гриша? Лягушек своих режет?…

—  Ох,  и  не  спрашивайте…  Забота  с  сыно-
вьями,  Петр  Афонасьевич.  Растишь,  поишь,
хлопочешь,  а  тут,  здорово  живешь,  женился,
и нет его. Обидно это матери-то…

—  Что  же,  дело  житейское:  не  нами  нача-
лось, не нами кончится.

Анне  Николаевне  показалось,  что  Петр
Афонасьевич  хитрит  и  притворяется,  что  ни-
чего  не  понимает.  Кажется,  она  ясно  ему  на-
мекнула? Ведь вот простым кажется, а тут как
ловко  разговор  отводит.  Вся  семейка,  видно,
на одну линию…

Так  Анна  Николаевна  и  ушла  без  откро-
венного  разговора,  оставив  Петра  Афонасье-
вича  в  большом  подозрении.  Нет,  покойник
Григорий Иванович не стал бы хитрить, а всё
дело  повел  бы  начистоту.  При  нем-то  всё  бы



К

другое было, а её за простоту все в глаза обма-
нывают. 

IX 
огда студенты уезжали, Катя была спокой-
на и весела. Марфа Даниловна тоже не ис-

пытывала обычной тревоги. Прощаясь с Сере-
жей, она серьезно заметила ему:

—  Смотри,  Сережа,  приезжай…  Я  не  могу
даже  подумать,  что  проведу  без  тебя  целых
два года.

—  Мама,  всё  будет  зависеть  от  обстоя-
тельств, — уклончиво ответил Сережа, покру-
чивая свои белокурые усики.

Гриша и Катя простились раньше, причем
дело  не  обошлось  без  слез,  взаимных  увере-
ний  и  присвоенных  их  положению  нежных
слов.  Главное,  они  будут  писать  друг  другу,
много  и  часто  писать.  Вышло  маленькое
недоразумение  из-за  адреса  Кати:  посылать
ей  письма  прямо  домой  неудобно,  посылать
«до  востребования» —  тоже  (на  почте  все  её
знали).  Устроили  маленькую  передаточную
инстанцию —  письма  Кате  адресовались  на
имя одной подруги, которая выходила замуж.



Катю  занимало  какое-то  детское  тщеславное
чувство —  это  были  первые  письма,  которые
она будет получать.

Итак, гости уехали, и в Шервоже жизнь по-
тянулась  своей  обычной  колеей.  Как-то  все-
гда случалось так, что именно с отъездом сов-
падало начало осеннего ненастья, точно сама
природа  накладывала  печать  старческой
усталости на летние радости.  Будет веселить-
ся.  Пора  приниматься  за  работу.  Так  было  и
теперь.  Бывшие  гимназистки  устраивались
по-новому.  Они  были  теперь  уже  самостоя-
тельными  людьми,  и  это  их  занимало,  начи-
ная с постройки новых костюмов. Вместо гим-
назии, теперь явилось хождение по урокам, а
вечерами  подготовка  к  ним.  Всё  было  ново,
интересно  и  возбуждало  энергию.  Кате,  на-
пример, в первый раз пришлось пользоваться
извозчиками, чтобы поспевать с одного урока
на другой. Конечно, это были пустяки, но ведь
вся  жизнь  складывается  из  таких  пустяков.
Любочка имела такой деловой вид и серьезно
гордилась тем, что она больше не гимназист-
ка и сама себе барыня. Работы было достаточ-
но у обеих, только переменилась форма.



— Мы теперь будем ходить в театр одни, —
мечтала  Любочка. —  Можем  мы  себе  доста-
вить такое невинное развлечение?

— Но ведь это стоит дорого… — уклончиво
отвечала  Катя,  поглощенная  мыслью  об  осу-
ществлении  своего  плана:  каждый  отложен-
ный рубль приближал её к любимому челове-
ку.

— Ты, кажется, хочешь играть в благоразу-
мие? —  корила  её  Любочка. —  Брось…  Право,
сидя в своей норе, заплесневеешь. И педагоги-
ка рекомендует разумные удовольствия…

Долго  Катя  обдумывала  план  того,  как  ей
выделить  из  заработанных  денег  известную
часть.  Всё,  что  она  зарабатывала,  обыкновен-
но  поступало  в  бесконтрольное  распоряже-
ние Марфы Даниловны. Как было заговорить
с ней на такую щекотливую тему… Но всё де-
ло  разрешилось  само  собой,  благодаря  прак-
тичности  Марфы  Даниловны.  Она  сама  пер-
вая сказала:

—  Конечно,  ты  теперь  зарабатываешь
больше, чем стоит твое содержание. Мы гово-
рили с отцом об этом и решили так: из твоих
денег мы будем брать по пятнадцати рублей в



месяц,  а  остальные  я  стану  откладывать,  как
твои.  Нужно  иметь  что-нибудь  на  черный
день….

Кате  всё-таки  тяжело  было  слушать  эти
расчетливые  речи,  точно  эта  приличная  бед-
ность вносила в их отношения ненужную хо-
лодную  струйку.  Да,  эти  жалкие  гроши  за-
ставляли  что-то  такое  рассчитывать,  разде-
лять  мое  от  твоего  и  вообще  устраивать  что-
то неприятное и тяжелое. Катя не знала толь-
ко  одного,  что  богатые  люди  гораздо  больше
рассчитывают  такие  гроши  и  что  заработан-
ные своим трудом деньги отличаются от всех
других.

Первое  письмо  от  него…  Как  она  ждала
этого  первого  письма,  как  дрожали  у  ней  ру-
ки, когда она разрывала конверт, как она ин-
стинктивно  чего-то  боялась,  хотя  вперед  зна-
ла содержание этих двух кругом исписанных
листов почтовой бумаги. Любовь читает меж-
ду строк, в её алфавите больше букв, а лекси-
кон слов совершенно другой, т. е. слова те же,
но  у  них  другое  значение.  Нет  ничего  удиви-
тельнее,  как  читать  такие  произведения  по-
стороннему  человеку,  находящемуся  в  здра-



вом  уме  и  твердой  памяти.  Остается  пожи-
мать  плечами,  делать  большие  глаза  и  снис-
ходительно  улыбаться,  как  улыбаются  мило-
му ребенку. Мы не будем передавать содержа-
ния  письма  Гриши,  отчасти  из  скромности,
потому что нехорошо читать чужие письма, а
отчасти  потому,  что  крайне  трудно  было  бы
изложить  в  коротких  словах  его  сущность —
её  не  было… Ответ  последовал в  двойном ко-
личестве  листов,  и  мы  только  удвоим  нашу
скромность.  Авторы  этих  редких  произведе-
ний  были  счастливы,  чего  же  больше  и  луч-
ше  желать?..  Для  Кати  жизнь  измерялась  те-
перь этими «письмами от него», как меряется
дорога  верстовыми  столбами —  каждый  но-
вый такой столб приближал к заветной цели.

Глубокая  осень  «вступила  в  свои  права»,
как  выражалась  Любочка,  приобретавшая
слабость  к  высокому  слогу.  Шервож  потонул
в  грязи.  Городские  дома  так  жалко  смотрели
своими мокрыми окнами,  точно это были за-
плаканные  глаза.  Обыватели  принимали  ка-
кой-то  обиженный  вид  и  старались  не  смот-
реть друг на друга. Даже Любочка приуныла и
уверяла всех, что этой грязи не будет конца.



—  Это,  наконец,  просто  невежливо! —  жа-
ловалась  она  Кате. —  Я  каждый  день  черпаю
грязь  в  калоши,  а  на  подол  платья  стыдно
смотреть…  Природа  вообще  могла  бы  быть
поделикатнее,  тем  более,  что  девица —  суще-
ство  нежное,  назначенное  служить  украше-
нием.

Рыбный  сезон  тоже  кончился.  Снасти  бы-
ли высушены,  приведены в  порядок  и  разме-
стились  по  стенам  мастерской  Петра  Афона-
сьевича.  Яков  Семеныч  ежедневно  по  вече-
рам  являлся  со  своей  трубочкой  к  Клепико-
вым  и  сидел  до  девяти  часов,  ведя  бесконеч-
ную тихую беседу о разных разностях. Марфа
Даниловна была какая-то скучная. Ей недомо-
галось. Определенного ничего не было, — как-
то всё расклеилось, как старая посуда. Кончи-
лось  тем,  что  в  одно  прекрасное  утро  она  се-
рьезно  слегла.  Петр  Афонасьевич  переполо-
шился,  потому  что  жена  почти  никогда  не
хворала.

—  Ничего,  так  пройдет… —  успокаивала
его  Марфа  Даниловна. —  Вот  какая  непогодь
стоит… Да еще в погребу простудилась, когда
капусту  солила.  Ничего,  передохну  денька



два…
Прошло и два дня,  но лучше не сделалось.

Наоборот, болезнь пошла быстрым ходом впе-
ред.  Пригласили  врача,  который  определил
воспаление  обоих  легких.  Положение  выхо-
дило  очень  серьезное.  Катя  страшно  перепу-
галась. Ей показалось, что она в чем-то очень
и очень виновата, потому что всё время дума-
ла только о себе, забывая о других. Мать была
уже  в  том  возрасте,  когда  нужен  и  отдых  и
уход.  Первое,  что следовало бы сделать — это
нанять  кухарку.  Положим,  что  мать  всю
жизнь прожила без прислуги и привыкла ве-
сти  всё  хозяйство  своими  руками,  но  не  ме-
шало бы ей отдохнуть.

— Вот Сережа кончит, тогда и я отдохну, —
отвечала  Марфа  Даниловна,  когда  Катя  при-
ставала к ней с прислугой. — Не люблю я этих
кухарок… Хорошей не найти, а плохая только
будет даром жалованье получать.

При  расчетливости  Марфы  Даниловны
нечего  было  и  думать  ввести  в  дом  кухар-
ку, — ей всё  не  нравилось бы,  и  кухарка яви-
лась  бы  наказанием.  Так  дело  и  шло  день  за
днем, а теперь Катя упрекала себя,  что не на-



стояла  на  своем:  будь  кухарка,  матери  не
нужно  было  бы  самой  лазить  в  погреб —  и
следовательно,  не  было  бы  никакой  просту-
ды.

—  Так  и  пустила  бы  она  кухарку  в  по-
греб, —  успокаивал  Петр  Афонасьевич  горе-
вавшую  дочь. —  Не  таковский  человек…  И  к
печке бы тоже не пустила. Всё бы ей казалось,
что не так и не ладно. Уж я-то её знаю.

Доктор в первое время успокаивал, и Петр
Афонасьевич особенно не волновался. Ну, что
же, все хворают. У него тоже было воспаление
легких в молодости.  Положение дел сразу из-
менилось, когда температура поднялась за со-
рок и Марфа Даниловна потеряла сознание. В
бреду  она  всё  говорила  о  Сереже,  умоляя  его
приехать.  Потом  начала  сама  собираться  к
нему.  Это  последнее  ужасно  испугало  Петра
Афонасьевича:  самая нехорошая примета,  ко-
гда  больной  начинает  собираться.  Он  совсем
растерялся,  побледнел,  расплакался,  так  что
Кате пришлось с ним отваживаться.

—  Ах,  Катя,  Катя… —  шептал  он,  хватаясь
за голову. — Что мы наделали?!

— Папа, ведь мы же ничего не сделали…



—  Нет,  не  то…  Ведь  она  умирает,  Катя,  а
мы-то надеемся, сами не знаем на что. Ах, бо-
же мой…

Прошло  ужасных  три  дня.  Время  теперь
мерялось  уже  часами.  Доктор  приезжал  по
два раза в день и был очень недоволен ходом
болезни,  разыгравшейся  против  всех  его  рас-
четов  с  необычайной  быстротой.  Это  был
седьмой  день,  когда  он  как-то  растерянно  от-
вел  Петра  Афонасьевича  и  что-то  сказал  ему.
Несчастный Петр Афонасьевич весь задрожал
и закрыл лицо руками, сдерживая рыдания.

— Я только предупредил вас на всякий слу-
чай… —  бормотал  доктор. —  Нужно  восполь-
зоваться моментом сознания…

Доктор предлагал пригласить священника.
Дальше  события  полетели  еще  с  большей
быстротой. У Кати захолонуло на душе, когда
приехал о. Евгений из женской общины.

—  Ничего,  ничего,  бог  милостив, —  повто-
рял  добрый  батюшка. —  Не  следует  отчаи-
ваться…

Приехала  Анна  Николаевна  с  Любочкой.
По их лицам Катя сразу догадалась,  что мать
безнадежна:  они это знали через  Якова Семе-



ныча, которого предупредил доктор. Анна Ни-
колаевна заплакала, когда о. Евгений прошел
в  комнату  больной,  на  ходу  надевая  епитра-
хиль. Любочка убежала в комнату Кати. Петр
Афонасьевич стоял в зале у стенки и тихо ры-
дал.

—  Батюшка,  не  уходите… —  умоляла  Катя,
когда  о.  Евгений  вышел  от  больной. —  Она
умрет.

— Дитя мое, все мы умрем… Мы — гости в
здешнем мире.

Он  благословил  рыдавшую  девушку  и  по-
шел  поговорить  с  обезумевшим  от  горя  Пет-
ром Афонасьевичем.

—  Как  же  это  так…  вдруг… —  повторял
Петр  Афонасьевич,  глядя  на  батюшку  безна-
дежным взглядом. — Ведь  всего  неделю тому
назад она была здорова… да, совершенно здо-
рова, и вдруг… Нет, за что, о. Евгений?

Ровно  в  полночь  Марфы  Даниловны  не
стало.  Она  умерла  в  полном  сознании,  благо-
словив  детей.  Последним  её  словом  было  до-
рогое имя: Сережа.

Что дальше происходило?.. Это знали толь-
ко  Анна  Николаевна  и  дедушка  Яков  Семе-



ныч,  принявшие  на  себя  все  хлопоты.  Катя
помнила только, что из общины явилась сест-
ра Агапита,  что покойную перенесли в гости-
ную,  что  зажгли  свечи,  что  приехал  опять  о.
Евгений  с  монастырским  дьяконом  служить
первую литию…

Ужасных  три  дня,  целых  три  дня…  Марфа
Даниловна  была  уже  гостьей  в  том  доме,  ко-
торый создавался её трудом, где всё еще было
полно ею, где каждая мелочь говорила о ней,
где всё держалось ею и где на всем лежала её
женская  забота.  С  женщиной из  дому уходит
всё…  Какая  спокойная  лежала  она  в  гробу —
как человек добре потрудившийся.  Петр Афо-
насьевич  с  трогательной  заботливостью
убрал изголовье живыми цветами… Это были
последние  цветы,  последние  слезы,  послед-
няя  ласка  любящей  руки,  последний  привет
земли.  Он  больше  не  плакал,  точно  и  сам
умер.

Да, всё было кончено в маленьком домике,
жизнь которого порвалась так неожиданно…

Хоронили Марфу Даниловну в общине,  ря-
дом  с  Григорием  Иванычем.  Вырос  свежий
холмик земли и похоронил под собой счастье



всей  семьи.  Петра  Афонасьевича  насильно
увели от могилы. Он был жалко-спокоен и всё
повторял:

— За что?..
Как страшно было возвращаться в опустев-

ший  маленький  домик,  в  свое  разоренное
гнездо…

—  Ты  теперь  должна  быть  хозяйкой, —  го-
ворила  Кате  сестра  Агапита. —  Это  великая
обязанность  женщины.  У  тебя  есть  отец  и
младший  брат —  о  них  некому  позаботиться,
кроме тебя.

Катя  была  совершенно  убита  неожиданно
налетевшим  горем.  Она  только  теперь  поня-
ла,  как  она страстно любила мать.  Боже мой,
чего бы она ни отдала,  чтобы сказать ей,  как
она  её  любит…  А  сколько  прошло  дней,
недель, месяцев, лет, когда Марфа Даниловна
была жива, и ни у кого не являлось даже мыс-
ли,  что эти дни и недели уже сочтены. И вот
её  нет,  а  Кате  всё  казалось,  что  мать  куда-то
ушла  ненадолго  и  может  вернуться  каждую
минуту. Маленькой девочкой ей часто прихо-
дилось  так  её  ждать…  Ту  же  мысль  читала
она на лице отца, прислушивавшегося к каж-



дому  шороху  и  вздрагивавшего,  когда  хлопа-
ла где-нибудь дверь. Он плакал каждый день,
запершись  в  своей  мастерской,  и  единствен-
ный  человек,  который  его  мог  утешить,  был
дедушка Яков Семеныч.

Разразившись  над  семьей  Клепиковых,
несчастье  доказало  еще  раз  ту  истину,  что
только  в  такие  трудные  минуты  познаются
истинные друзья. Таким другом оказалась Ан-
на  Николаевна.  Она  приходила  почти  каж-
дый  день  и  входила  во  все  мелочи,  но  здесь
было  дорого,  главным  образом,  уже  одно  её
присутствие. Свой человек, родная душа… На-
пример, какой тяжелый момент переживался
в маленьком домике, когда нанимали первую
кухарку, и всё это устроила Анна Николаевна.
Петр Афонасьевич горько заплакал, когда эта
кухарка подала первый обед.

От  Сережи  было  получено  такое  хорошее,
теплое  письмо.  Он  оказался  не  таким  черст-
вый,  как  казался  Кате,  и  его  искреннее  горе
примирило её с ним.
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мерть  Марфы  Даниловны  внесла  в  жизнь
маленького  домика  томительную  пустоту,

которую ничем нельзя было наполнить. Петр
Афонасьевич  страстно  тосковал.  Каждая  ме-
лочь  домашнего  обихода,  весь  порядок  дня,
хозяйственные  заботы,  праздники —  всё  ему
напоминало дорогую покойницу, и он всё ста-
рался  сделать  так,  как  любила  Марфа  Дани-
ловна. «Так любила мама» — сделалось своего
рода законом. Все вещи в доме,  до последней
мелочи,  оставались на тех  же местах,  где  бы-
ли  при  ней.  Петр  Афонасьевич  ужасно  сер-
дился, когда Петушок что-нибудь передвигал.

— Мне кажется,  Катя,  что Петушок совсем
не любил матери, — с грустью повторял Петр
Афонасьевич.

— Папа, он еще слишком мал…
— А будет больше, и совсем позабудет.
Петушок был занят, главным образом, сво-

ей  гимназией,  новыми  товарищами  и  своим
новым  положением  гимназиста.  Он  как-то
сразу  отстал  от  семьи.  О  матери  вспоминал
только  тогда,  когда  говорили  о  ней  большие.



Это была не бесчувственность, а детское непо-
нимание  того,  что  случилось.  Петра  Афона-
сьевича  всё  это  огорчало  до  глубины  души.
Ведь  он  был  весь  в  прошлом  и  жил  только
этим прошлым. Ему было приятно видеть лю-
дей, которые знали Марфу Даниловну и кото-
рые  могли  говорить  о  ней.  Вообще  у  него  об-
разовался  какой-то  культ  покойницы.  Всех
дороже теперь для него была Анна Николаев-
на,  обладавшая  способностью  по  целым  ча-
сам говорить о Марфе Даниловне. Общих вос-
поминаний было достаточно. Анна Николаев-
на сидит с какой-нибудь работой и речитати-
вом  ведет  рассказ,  а  Петр  Афонасьевич  шага-
ет по комнате и слушает.  Это ему доставляло
наслаждение, и он стал уходить по вечерам к
Печаткиным, чтобы послушать Анну Никола-
евну.  Раньше  он  у  них  бывал  только  редким
гостем.

— Мне всё кажется, что у нас всё не так, —
жаловался он. — Одна кухарка чего стоит… В
кухню зайти нельзя: грязь, тараканы. И куша-
нья  совсем  не  такие,  и  провизии  больше  вы-
ходит.  Одним словом,  совсем не  то,  что  было
при Марфе Даниловне…



—  Это  только  так  сначала  кажется,  Петр
Афонасьевич, а потом привыкнете. Износится
помаленьку  горе-то…  Что  же,  дети  у  вас  уже
большие, на своих ногах, недостатка ни в чем
нет —  и  слава  богу.  Другие-то  в  сиротстве
останутся, так голодом и холодом насидятся…

Это  была  единственная  логика  утешения,
и Петр Афонасьевич смирялся. Только почему
ему  тяжело  было  возвращаться  на  своё  пепе-
лище?  А  какая  тоска  охватывала его  по  вече-
рам, когда всё стихало… Это мужское горе бы-
ло тем тяжелее, что не могло вылиться жало-
бами  и  слезами,  а  оставалось  внутри,  как
гнет.

Катя  жила  теперь  совершенно  новой  жиз-
нью,  потому что на ней лежал весь дом.  Уро-
ки шли между прочим, а больше всего време-
ни отнимали домашние мелкие заботы.  Ведь
всё  нужно  было  досмотреть  самой,  везде  по-
спеть, а тут еще хлопоты и с отцом и с Петуш-
ком. За всем они обращались к ней. Катя мог-
ла  только  удивляться,  как  мать  успевала
управиться  везде  одна,  без  всякой  посторон-
ней помощи. Перед ней раскрылась масса тех
мелочей,  из  которых складывается  жизнь хо-



зяйки  дома.  До  известной  степени  её  поддер-
живало  то,  что  она  занимала  теперь  вполне
самостоятельное положение, ни от кого не за-
висела,  и  Петр  Афонасьевич  постоянно  сове-
товался с ней, как привык советоваться рань-
ше с женой.

Личная жизнь Кати на время отступила на
задний  план.  Времени  не  оставалось,  чтобы
написать  письмо  Грише,  т. е.  время  было,  но
недоставало  настроения.  Он  ей  писал  по-
прежнему,  так  хорошо  жалел  Марфу  Дани-
ловну и вообще был тем хорошим человеком,
которого  Катя  так  беззаветно  любила.  Её  те-
перь беспокоило больше всего  то,  что  состав-
ленный  летом  план  разлетался  дымом.  Как
она  теперь  бросит  отца  и  Петушка,  чтобы
уехать  в  Казань  учиться?  Это  было  немысли-
мо  и  означало  окончательно  разорить  весь
дом.  Приходилось  остановиться  на  том,  что
когда  Сережа  приедет  летом,  то  съездить  в
Казань  недели  на  две.  Эта  комбинация  оста-
валась  единственным  исходом.  И  вдруг  Сере-
жа не приедет?

Время  летело  быстро.  Прошла  зима,  и  на-
ступила  весна.  Это  была  грустная  весна…



Петр Афонасьевич не оживился даже с откры-
тием рыбалки и увез в Курью свое домашнее
горе.  Вот  и  навигация  открылась,  и  первые
пароходы  отправились  вниз  по  Лаче.  В  ма-
леньком домике сделалось еще скучнее. Кате
приходилось сидеть больше дома. Заглядыва-
ла  теперь  к  ней  изредка  одна  Любочка,  чтоб
поболтать  и  рассказать  какие-нибудь  ново-
сти.  Она завела себе новые знакомства и вос-
хищалась  какими-то  чиновничьими  вече-
ринками,  где  танцовали  до-упаду.  Катя  слу-
шала Любочку совершенно равнодушно и ни-
как  не  могла  разделить  её  настроения.  Лю-
бочка  была  так  далека  от  неё.  Ей  даже  было
её  жаль,  точно  прежняя  Любочка  куда-то  ис-
чезла.

—  Не  одобряете,  Екатерина  Петровна? —
спрашипала Любочка.

—  Мне  всё  равно…  Каждый  по-своему  ду-
мает и чувствует.

— Нужно же повеселиться…
— Я очень рада за тебя.
—  А  потом  я  выйду  замуж,  чтобы  испол-

нить назначение женщины.
—  Мне  не  нравится  тон,  которым  ты  гово-



ришь о таких серьезных вещах. Вообще у тебя
появилось какое-то легкомыслие…

Катя  ошибалась,  принимая  болтовню  Лю-
бочки  за  чистую  монету.  В  сущности,  Любоч-
ка  была  гораздо  серьезнее  и  только  под  впе-
чатлением минуты, по старой привычке, бол-
тала глупости.

Ударом для Кати было письмо Сережи,  по-
лученное  вскоре  после  открытия  навигации.
Он  писал,  что  нашел  себе  урок  и  не  приедет
домой на лето. Этого именно Катя не ожидала
от  брата.  Все  её  планы  рушились  в  оконча-
тельной  форме.  Петр  Афонасьевич  отнесся  к
этому  известию  с  какой-то  тупой  покорно-
стью и только заметил:

—  Что  же  остались  мы  с  тобой,  Катя,  од-
ни… да.

Он  не  мог  даже  осудить  Сережу,  потому
что  за  ним  стояла  тень  матери.  Значит,  так
нужно…  У  них  свое,  у  Сережи  свое.  Пусть
устраивается, как находит лучше для себя.

Сережино  письмо  стоило  Кате  больших
слез. Мечта, которой она жила целую зиму, не
могла  осуществиться,  а  впереди  еще  целый
год самых тяжелых ожиданий. Нет,  это такое



несчастие, от которого у неё опускались руки.
Гриша тоже писал,  что не может приехать.  У
него была своя работа и какие-то уроки. Кате
показалось немного странным, что при отъез-
де он несколько раз предлагал ей приехать и
она сама же отговаривала его, а теперь в сво-
их письмах к ней он ни разу не упомянул об
этом.  Неужели  он  мог  так  скоро  забыть?  О,
нет,  она  так  верила  в  него,  вернее —  в  себя,
потому что не могла отделить себя от него.

Наступило и это грустное лето… Катя и Лю-
бочка,  забрав  Соню  и  Петушка,  изредка  езди-
ли  в  Курью,  но  это  были  не  те  поездки,  как
раньше.  Недоставало  главных  действующих
лиц. Стояла хорошая погода, всё зеленело кру-
гом, солнце так ярке светило, а на душе было
у всех грустно, и всякий думал про себя свою
одинокую думу.

—  Уж  скорее  бы  прошло  это  лето, —  гово-
рила Любочка, начинавшая скучать.

Она опять почувствовала склонность к Се-
реже и даже завела с ним переписку. Ей каза-
лось,  что  она  так  его  любит,  как  никогда.  Се-
рьезность  чувства  выражалась  уже  тем,  что
Любочка  теперь  никому  не  поверяла  своей



тайны.  Кто  выигрывал  от  неприезда  студен-
тов,  так  это  Анна  Николаевна,  которая  была
теперь  совершенно  спокойна.  Она  начала
лучше  относиться  и  к  Кате,  но  последняя  не
поддавалась  на  эту  удочку.  Спокойствие  Ан-
ны Николаевны стоило ей слишком дорого…

Прошло  и  лето,  как  проходят  дурные  сны.
Катя  была  рада,  когда  начались  осенние  до-
жди,  слякоть  и  вообще  все  прелести  город-
ской осени.  Погода совпадала с  её  настроени-
ем: у неё на душе тоже стояла осень. К довер-
шению  всех  бед,  письма  от  Гриши  стали  за-
паздывать.  Он  ссылался  то  на  свои  занятия,
то  на  болезнь.  Катя  почувствовала  что-то  по-
дозрительное  в  самок  тоне  этих  писем.  Ко-
нечно,  год —  большое  время,  по  она-то  ведь
всё та же и так же любит его.

В сентябре письма от Гриши окончательно
прекратились.  Он  не  отвечал  уже  на  два  её
письма.  Что-то  вообще  случилось,  и  Катя  с
тревогой  встречала  каждый  день,  ожидая  ка-
кой-то нежданной беды. На неё нападали ми-
нуты  тяжелого  раздумья.  Раз  вечером,  когда
она  занималась  с  Петушком,  приковылял  де-
душка Яков Семеныч,  ужасно чем-то встрево-



женный.  Он  поздоровался  с  ней  как-то  осо-
бенно ласково, погладил Петушка по голове и
вообще  старался  что-то  такое  сказать.  Петр
Афонасьевич постукивал в своей мастерской,
выковывая крючья.

—  Да  отец  дома? —  спрашивал  старик  во
второй раз.

—  Что-нибудь  случилось,  дедушка? —
спросила  Катя,  встревоженная  его  поведени-
ем.

—  Чему  случиться-то,  Катенька?  Ничего,
всё  по-старому…  Сидел-сидел  дома  и  пошел
вас проведать. Ты, Петушок, смотри, учись хо-
рошенько.  За битого двух небитых дают… Да.
А  после  офицером  будешь…  Хочешь  быть
офицером?

— Хочу… — равнодушно ответил Петушок.
Дверь в мастерскую старик отворил как-то

особенно осторожно, точно боялся что-нибудь
пролить. Он и присел на стул как-то бочком и
несколько раз прокашлялся, точно у него что
засело в горле. Петр Афонасьевич постукивал
своим молотком по проволоке и ничего не хо-
тел замечать.

—  Да…  оно  тово… —  заговорил  Яков  Семе-



ныч,  раскуривая  дрожащими  руками  свою
трубочку, — дождь идет… да.

—  Ненастье, —  согласился  Петр  Афонасье-
вич,  прислушиваясь,  как  барабанил  дождь  в
окна. —  Вот  ужо  морозом  все  деле  исправит-
ся…

—  Уж  это  на  что  лучше,  если  осенний  мо-
розец прихватит эту  самую грязь.  Да… тово…
Анна  Николаевна  наказала  кланяться.  Так
она убивается, так плачет…

—  Что  случилось? —  встревожился  Петр
Афонасьевич.

—  Ох,  и  говорить-то  тошно…  Нарочно  я
прибежал,  чтоб  предупредить  на  всякий  слу-
чай.

Старик  понизил  голос,  притворил  дверь  и
прошептал:

— Гриша-то ведь женился… да. На какой-то
оголтелой  швейке…  Ну,  и  пишет  матери —
значит,  вполне  обрадовал.  Ну,  Анна  Никола-
евна и давай рвать и метать… Уж я с ней бил-
ся-бился.  Боялся,  как  бы  она  сюда  не  набежа-
ла…

— Жаль бедную… Этакой грех, а? А ведь ка-
кой парень был хороший…



Яков  Семеныч  показал  на  дверь  и  закрыл
глаза.  Петр  Афонасьевич  понял  этот  жест…
Неужели Катя его любила?..

— Ведь он жениться хотел на ней… — объ-
яснил  Яков  Семеныч. —  Я-то  это  самое  дело
смекнул, ну, конечно, молчал. А только у них
большое  согласие  вышло…  Ах,  какой  грех!..
Вот я и прибежал предупредить, а то вдруг-то
она  узнает…  Известно,  дело  молодое,  горя-
чее… Как-нибудь ужо заведу я с ней стороной
политичный разговор.

Но  политичного  разговора  Якову  Семены-
чу не привелось заводить, потому что приеха-
ла на извозчике Анна Николаевна. Катя пере-
пугалась,  когда  она  вошла  в  комнату.  Лицо
опухло  от  слез,  волосы  были  не  прибраны,
осеннее  пальто  распахнулось.  Яков  Семеныч
выскочил  из  мастерской  и  попробовал  её
остановить,  но  было  уже  поздно.  Анна  Нико-
лаевна ничего не видела, кроме Кати.

— Мне с  тобой нужно поговорить,  Катень-
ка, — говорила она. — Пойдем к тебе в комна-
ту.

Петр  Афонасьевич  хотел  войти  туда,  но
Яков Семеныч остановил его.



—  Пусть  они  разговорятся… —  шепнул
он. —  Женщины  это  лучше  умеют  сделать…
Ах, какой грех-то!..

Анна  Николаевна  опустилась  на  кровать
Кати и беспомощно зарыдала.

— Успокойтесь, Анна Николаевна, — угова-
ривала её  Катя,  обнимая:-  хотите воды?..  Гри-
ша  болен?..  что  случилось?  Милая,  не  нужно
так волноваться…

— И ты же меня уговариваешь,  Катенька?
Ах,  растерзать  меня  мало…  да…  Вот  до  чего
дожила… Приехала нарочно во всём покаять-
ся  тебе.  Давно  я  стала  примечать,  что  Гриша
как будто припадает к тебе… Ну,  я  и рассуди-
ла так, что ему жениться не на тебе, а на бога-
той.  От  бедности  своей  так  подумала  и  даже
сердилась  на  тебя,  будто  ты  нарочно  подма-
нивала  его  девичьим  делом.  Так  и  подумала.
Вот я какая.

—  Зачем  вы  это  говорите? —  взмолилась
девушка. —  Не  нужно…  ради  бога,  оставьте
меня в покое.

— Нет, всё скажу… Не могу. Ах, головушка
с плеч… да… Так к и сердилась на тебя. На бо-
гатой  невесте  хотела  женить  своего  Гришу.



Ну,  радовалась,  что  он  на  нынешнее-то  лето
не приехал… Вот как всё верно рассчитала! А
бог-то и наказал старую дуру.

— Гриша женился? — тихо спросила Катя.
—  Вот  это  самое…  На  какой-то  швее.  Ох,

снял он с  меня голову.  Куда он теперь со сво-
ей  швеей?..  Сам  пишет  всё…  должен  был,  го-
ворит, жениться.

Катя  поднялась,  выпрямилась  и  спокойно
проговорила:

— Это не может быть…
— А письмо-то, Катенька?
Девушка как-то странно улыбнулась и тем

же спокойным тоном ответила:
— У меня есть десять его писем… Вам кто-

нибудь другой написал.



М

 
XI 

онастырский колокол уныло и редко зво-
нил к великопостной вечерне, сзывая ду-

ховное стадо к покаянной молитве.  Ни на од-
ной городской церкви не  было таких колоко-
лов,  как  у  монашек, —  звон  получался  певу-
чий,  тонкий,  голосистый,  точно  это  были  ко-
локола-женщины.  Монашки  немало  горди-
лись  своим  малиновым  звоном,  сравнивая
его с горластыми городскими колоколами. Но
всего  лучше  он  был  в  великий  пост,  так  лас-
ково  приглашая  нагрешивших  за  год  город-
ских  обывателей  к  примирению  с  собствен-
ной  совестью.  В  воздухе  уже  чувствовалась
наступавшая весна. Снег потерял зимнюю бе-
лизну; крыши обросли ледяными сталактита-
ми;  выдавались  такие  теплые  весенние  дни,
когда  живого  человека  охватывает  какая-то
смутная тоска.  Говоря правду,  ранней весной
Шервож имел очень некрасивый вид, потому
что  на  таявшем  снегу  выступал  весь  сор.  на-
копившийся по улицам за зиму. Затем всё это
превращалось на немощеных улицах в грязь,
а летом в пыль.



Именно  был  такой  весенний  день,  вер-
нее —  вечер.  В  монастырской  общине  тоже
было невесело. И дни такие, да и наливавша-
яся  в  воздухе  весна  возбуждала  в  монашках
неопределенное,  смутное  беспокойство.  В
этом  последнем  не  было  ничего  грешного,
мирского,  а  так,  просто,  грустно  по-женски,
когда хочется присесть к  окошечку и всплак-
нуть, не зная о чем. Старшие манатейные мо-
нахини  отлично  знали  это  весеннее  настрое-
ние и зорко следили за молодыми послушни-
цами,  особенно  за  готовившимися  к  постри-
жению —  нехорошо,  всё-таки  мирская  тоска.
Вот сестра Агапита, кажется, уже привыкла к
монастырской жизни, а и та ходит, как в воду
опущенная, единственное утешение — итти в
церковь. Сестра Агапита была рада, когда раз-
давался  благовест  к  вечерне.  Служили  в  ма-
ленькой домовой церкви «всех скорбящих ра-
дости». Она надела свою темную ряску, взяла
четки  и  монашеским  неторопливым  шагом
отправилась в церковь. Она дорогой думала о
той девушке,  которую там встретит.  Действи-
тельно,  в  уголке,  где шли около стены лавоч-
ки  для  старушек,  стояла  Катя.  Проходя  мимо,



Агапита раскланялась с ней.
«Ах, бедная, бедная…» — думала монахиня,

опуская глаза.
Катя  теперь  часто  бывала  в  общине имен-

но за вечерней. Свои уроки она кончала к это-
му  времени  и  шла  в  общину  отдохнуть  ду-
шой. Ей нравилась монастырская служба: так
красиво  читают  послушницы,  а  еще  лучше
поет  женский  хор.  Было  что-то  особенное  в
этом пении, такое чистое и поэтическое,  уно-
сившее куда-то вверх. Немало слез выплакала
покинутая  девушка  в  своем  уголке  и  только
здесь  находила  то  спокойствие,  без  которого
нельзя жить на свете. Жить… какое это стран-
ное слово! Живут другие, те счастливцы и из-
бранники,  которым  дорога  скатертью,  а  ей
приходилось  гасить  в  себе  эту  жажду  жизни
и  счастья.  Нужно  уметь  отрешиться  от  этой
жизни,  которая  несет  и  обман,  и  горе,  и  сле-
зы,  и  тяжелое  раскаяние.  Нужно  забыть  про-
шлое… Если бы его можно было забыть!.. Оно
приходило  вместе  с  Катей  даже  в  эту  святую
обитель,  и  она  напрасно  боролась  сама  с  со-
бой,  чтобы  отдаться  другому  настроению  и
сделаться  такой  же  бесстрастно-спокойной,



как сестра Агапита. Ведь никому не нужно ни
её горе, ни её слезы… Одна и навсегда одна, и
только горе останется, как черная тень. Пусть
же этот злой и несправедливый мир остается
там, за пределами монастырских стен…

Великопостную  службу  Катя  всегда  люби-
ла,  а  теперь  она  так  соответствовала  её  на-
строению.  А  как  хорошо  служил  батюшка  о.
Евгений!..  Весной  он  всегда  прихварывал  и
делал возгласы таким тихим голосом; особен-
но хорошо он читал, выходя на амвон, молит-
ву Ефрема Сирина. Какая хорошая эта велико-
постная  молитва,  которая  просит  о  даре  не
зреть  прегрешения  брата  моего…  Да,  именно
нужно  уметь  не  видеть  эти  прегрешения,  и
это  величайший  дар.  Катя  открыла  в  церков-
ной  службе  много  такого,  чего  раньше  не  за-
мечала.  Особенно  ей  нравилась  эта  скрытая
грусть  о  человеческом  несовершенстве —
ведь оно, это несовершенство, во всех и в ней,
может  быть,  больше,  чем  в  других.  Часто  её
охватывало такое хорошее и теплое религиоз-
ное  спокойствие,  и  она  уносила  его  домой,
как святыню. Служба ей казалась даже корот-
кой.  Хотелось  стоять  в  своем  уголке  дол-



го-долго,  без  конца,  и  чувствовать,  что  есть
что-то  такое  громадное,  необъятное,  всепо-
глощающее, перед чем отдельное существова-
ние  не  больше  одной  из  тех  пылинок,  какие
кружатся  в  солнечном  луче.  Она  именно  и
чувствовала  себя  такой  пылинкой  и  чувство-
вала теплоту и свет этого солнечного луча…

После  каждой службы сестра  Агапита  под-
ходила к  Кате  и смотрела на неё  своими лас-
ково-пытливыми глазами. Так было и теперь.

— Здравствуйте…
— Здравствуйте, сестра.
Сестра вздыхала. Прежней девушки уже не

было,  а  перед  ней  стояла  женщина,  та  жен-
щина,  которая сказывалась в этом серьезном
взгляде и в выражении рта.

— Вы сегодня зайдете ко мне?
— Да… Сначала схожу на могилу к маме.
После  службы  Катя  почти  каждый  раз  за-

ходила на могилу к матери. Это сделалось для
неё  потребностью.  Тут  же  рядом  и  могила
Григория  Ивановича.  Какие  это  хорошие,  чи-
стые  люди…  Катя  смутно  верила,  что  они  со-
чувствуют её одинокому горю, видят, как она
страдает.  Да  и  к  кому  она  больше  пойдет?  И



места другого нет… Кажется, сама взяла бы да
и легла рядом с ними. Тихо,  спокойно,  безмя-
тежно… А тут певучий звон монастырских ко-
локолов,  огоньки  в  кельях,  монашеское  пе-
ние. Хорошо. И, главное, ничего не нужно.

На  паперти Катю и  сестру  Агапиту  догнал
монастырский  дьякон,  сильно  чем-то  встре-
воженный.

— Ну,  не есть ли он болван и дурандас? —
обратился он к сестре Агапите. — Я ему так и
в глаза скажу…

— Вы это про кого, отец дьякон?
— Как про кого? Всё про него же, про свое-

го  племяша…  Помните:  Володька  Кубов?
Недаром  из  гимназии-то  выгнали…  Бо-ол-
ван!..

Сестра  Агапита  только  пожала  плечами.
Во-первых,  она  не  знала  никакого  племяша
Володьки,  а  во-вторых,  её  пугали  мирские
энергичные слова… Она даже вздрогнула,  ко-
гда о. дьякон начал браниться.

—  Вы  забыли,  что  мы  идем  со  службы, —
тихо заметила она, ипуская глаза.

—  Я-то  не  забыл,  а  он  всё-таки  болвани-
ще…



—  Что  он  сделал? —  спросила  Катя,  живо
припоминая Володю Кубова.

—  Он-то?  Он  отлично  сделал…  Бить  его
некому, болвана.

Дьякон протянул свою могучую десницу и,
откладывая  один  палец  за  другим,  изложил
по пунктам все вины племяша.

—  Во-первых,  человек  имеет  место  в  селе
Березовском и получает жалованье… раз!.. Во-
вторых,  человек  обзавелся  всем  сельским  хо-
зяйством,  которое  ему  приносит  дохода  руб-
лей  двести  в  год…  два!  В-третьих,  он  зараба-
тывает  в  кузнице  каждое  лето  более  ста  руб-
лей…  три!..  Скажите,  ради  бога,  какого  ему
чорта нужно?

— Отец дьякон…
— Нет, позвольте… Человек сыт, всё у него

есть,  а  он  что  мне  пишет:  вот  кончу  экзаме-
ны,  распущу школу и брошу всё.  Понимаете?
Есть у него в башке хоть капля здравого смыс-
ла? Да пусть только он явится сюда… пусть…
Дьяконица первая у меня ему выцарапает его
бесстыжие глаза. Просто, бесстыдник…

—  Может  быть,  он  на  службу  хочет  посту-
пить…



—  На  службу?  Ха-ха…  Кому  таких-то  обол-
тусов  нужно…  Извините,  сестра  Агапита,  а
мой  племяш —  болван…  Я  его  просто  растер-
заю…

Лицо почтенного о. дьякона раскраснелось
от  волнения,  а  кулаки  сжимались  самым
угрожающим образом, так что сестра Агапита
даже попятилась от этого живого олицетворе-
ния чисто-мирского гнева.

— Нет, я ему задам!.. — повторял о. дьякон,
когда  сестра  Агапита  и  Катя  уже  ушли  и  он
остался  на  паперти  один. —  Нет,  брат,  пого-
ди… Ужо вот дьяконица-то тебе задаст, болва-
нищу…

Сходив на могилы, сестра Агапита провела
Катю  к  себе  в  келью.  Девушка  теперь  часто
заходила к ней и просиживала здесь, пока не
стемнеется.  Сюда  же  она  принесла  и  свое  де-
вичье  горе,  здесь  выплакивала  его,  а  сестра
Агапита  утешала  её  какими-то  необыкновен-
но  ласковыми  словами.  Собственно,  смысл
этих  утешений  оставался  для  Кати  неизвест-
ным,  она  не  понимала  самых  слов,  а  только
чувствовала самый тон утешавшего тихого и
ласкового  голоса.  Келья  сделалась  для  неё



чем-то  родным,  и  она  каждый  раз  входила  в
маленькую белую дверь с этим чувством род-
ной близости.

—  Ну,  что  нового? —  спрашивала  сестра
Агапита,  снимая  свою  шапочку. —  У  вас  сего-
дня вид нехороший, моя дорогая… Вы, вероят-
но, получили письмо?

— Да… Как вы догадались, сестра?..
— Право, не знаю… Есть необъяснимые ве-

щи. Ну, что он пишет?
Катя  заплакала.  Сестра  Агапита  оставила

её  успокоиться,  а  сама  отправилась  ставить
самовар —  это  была  её  единственная  сла-
бость, вынесенная из мирских прихотей.

— Большое письмо? — спрашивала она из
коридора.

—  Да…  Я  не  понимаю,  для  чего  он  писал
его.  Ведь  всё  кончено,  позабыто —  зачем  же
еще напрасно тревожить меня? Я целую ночь
проплакала над  этим письмом.  Ведь  он хоро-
ший, Гриша… всё-таки хороший.

Самовар в руках сестры Агапиты сделал су-
дорожное  движение,  явно  высказывая  него-
дование к «всё-таки хорошему» человеку.

— Это даже не письмо, а целая исповедь, —



продолжала  Катя. —  Главное,  что  меня  огор-
чило  в  нем,  так  это  то,  сестра,  что  он  совсем
не любит той девушки, на которой женился, к
чувствует себя глубоко-несчастным… Вот уж я
этого не понимаю!.. Пишет о том, как он вино-
ват  передо  мной,  что  постоянно  вспоминает
обо мне,  что… Нет,  вы сами лучше прочитай-
те, сестра, а я не могу.

Сестра  Агапита  сделалась  поверенной  Ка-
ти в  её  горе и знала все  мельчайшие подроб-
ности  её  печальной  истории.  Она  взяла  дро-
жавшей  рукой  роковое  письмо —  большой
лист почтовой бумаги, исписанный кругом —
и  принялась  его  читать,  строго  сложив  свои
бескровные  губы.  Странно  было  видеть  это
откровенное  послание  любимого  человека,
всё  пропитанное  еще  юношеским  чувством,
острым горем и раскаянием, именно в руках у
монахини, отрешившейся от мира. Перед эти-
ми кроткими глазами вставали живьем вот с
этих страниц и зло, и несправедливость, и об-
ман. Да, хуже всего — обман…

—  Таких  людей  даже  не  стоит  жалеть, —
резюмировала сестра свои мысли,  возвращая
письмо. —  Сам  виноват…  Что  же  можно  ска-



зать больше?
— Знаете,  сестра,  оно мне напомнило мое-

го  дядю  по  матери…  Может  быть,  вы  знаете
доктора Конусова? Так вот у него тоже вышла
подобная  же  история,  т. е.  приблизительно.
Он  сам  мне  рассказывал…  Какой  он  жалкий
сейчас.  Пьет,  опустился…  Неужели  и  Гришу
ждет такая же участь? Ведь это страшно, сест-
ра…  Вся  жизнь  испорчена,  и  нет  выхода,  нет
счастья!

—  Не  будем  говорить  об  этом,  милая.  Не
стоит… Молодые люди слишком много позво-
ляют себе, а потом платятся за это всей своей
жизнью да еще чужую прихватят по пути. За-
чем чужой-то век заедать?..  Это несправедли-
во. Конечно, мы должны прощать даже своим
врагам, но…

Чисто-мирское  волнение  охватило  сестру
Агапиту, и она с трудом удержалась, чтобы не
высказать осуждения человеку,  который про-
должал тревожить невинную душу даже сво-
им раскаянием. Ах, как тяжело прощать… Ка-
тя  не  плакала,  но  сидела,  как  приговоренная
к смерти.

— Сестра милая, я поступлю к вам в общи-



ну… — шептала она. — Здесь так хорошо… ти-
хо… и мама будет всегда со мной… и Григорий
Иваныч.  И  никто,  никто  не  посмеет  ко  мне
прикоснуться. Я часто теперь думаю об этом.

—  Рано,  голубушка…  Твоя  жизнь  еще  впе-
реди.  Кто  знает,  что  будет.  Не  нужно  прини-
мать таких решений,  от  которых потом захо-
чется отказаться… Не в одном монастыре спа-
сение.  Ты еще молода,  много сил, и место им
найдется… Нет такого горя,  которое бы не из-
носилось. Вот смотри на меня и учись…

— А если мне тяжело? Если я не знаю, куда
мне  деваться?  Всё  мне  опостылело…  Сама  я
себе чужая. Ведь так страшно жить…

— Пройдет. Молодость свое возьмет… Ведь
не ты одна так-то горюешь.  И,  наконец,  отча-
яние —  смертный  грех…  У  каждого  найдется
свое  горе,  а  слезы  и  через  золото  льются…  В
монастырь-то всегда успеешь еще поступить.

— Для чего же жить?..
— А отец? а маленький брат?
Катя любила эти тихие душевные разгово-

ры с сестрой Агапитой, от которых у неё дела-
лось легче на душе.  Горе оставалось,  а  всё-та-
ки легче…



Хорошим  другом  Кати  оказалась  также
Любочка.  Катя  даже  не  ожидала  встретить  в
подруге такого искреннего и энергичного уча-
стия. Впрочем, и Любочка совсем была другая.
Она  быстро  изменилась,  точно  вместе  с  гим-
назической формой сняла с себя детское весе-
лье и милые маленькие глупости. Совсем дру-
гой  человек.  В  Любочке  всё  сильнее  начали
проявляться  отцовские  качества:  решитель-
ность, прямота и даже нетерпимость. Период
увлечения  чиновничьими  вечеринками  со-
скочил  с  неё  так  же  быстро,  как  налетел.  До-
ма она держалась настолько самостоятельно,
что Анна Николаевна во всем безусловно под-
чинялась её воле.

«Вся в отца издалась, — часто думала Анна
Николаевна, наблюдая дочь. — И смотрит так
же… А Гриша-то, видно, в меня пошел. Лучше
бы уж ему в отца-то уродиться…»

Любочка часто теперь приходила к Клепи-
ковым и вносила с собой такое хорошее энер-
гичное  настроение.  Петр  Афонасьевич  очень
её  любил,  особенно  за  цветущее  здоровье —
вот  это  так  девица  вполне.  Рядом  с  ней  Катя
выглядывала «заморышком».



П

—  Перестань  ты,  Катя,  хандрить! —  посто-
янно  говорила  Любочка,  делая  энергичный
жест. —  Этакая  важность…  Стоит  горевать  о
такой тряпице, как мой братец Григорий Гри-
горьевич. Разве это люди? Разве такие настоя-
щие люди должны быть?

— А какие?
—  Ну,  это  мы  увидим…  Не  стоит,  вообще,

разговора. Хорош и твой братец Сереженька…
— Однако ты его любила.
— Я? Никогда… И любовь вздор. Ведь мож-

но без неё обойтись — значит, пустяки всё. 
XII 

етр Афонасьевич переживал первый труд-
ный год без жены. Ему всё казалось, точно

он  начинает  жить  снова,  а  прошлое  отошло
куда-то далеко назад. В сорок три года трудно
начинать жить новой жизнью. Конечно, в до-
машнем обиходе Катя заменяла до известной
степени  мать,  но  только  до  известной  степе-
ни.  По  праздникам  Клепиков  аккуратно  от-
правлялся в общину на могилу к жене и горь-
ко  рыдал,  оплакивая  свое  одиночество.  Ведь
живут  же  другие,  а  Марфа  Даниловна  смело



могла  бы  прожить  еще  лет  пятнадцать,  при
жизни пристроила бы детей и умерла бы спо-
койно  в  том  возрасте,  когда  уже  всё  земное
совершено.  Всего  больше  беспокоила  Петра
Афонасьевича судьба детей. Всё шло как-то не
так, как при покойной жене: Катя бродит, как
в  воду  опущенная.  Сережа  в  первое  же  лето
не  приехал  домой.  Петушок  тоже  отбивался
от родного гнезда. Всё не так, не по-старому…

По  логике  людей,  потерявших  любимого
человека,  Петр  Афонасьевич  перенес  теперь
всю  нежность  на  старшего  сына,  как  любим-
ца матери. Раньше он всегда отдавал преиму-
щество  дочери,  а  теперь  сосредоточил  всё
свое внимание на Сереже и жил только пись-
мами от него. Даже горе Кати как-то мало его
тронуло.  Да  и  как  ему,  мужчине,  вмешивать-
ся  в  эти  женские  дела?  Конечно,  Гриша  Пе-
чаткин  хороший  малый  и  был  бы  отличным
зятем,  но  что  же  поделаешь,  если  не  судьба?
Суженого конем не объедешь…

— Вот у нас скоро Сережка курс кончит, —
всё  чаще  повторял  Петр  Афонасьевич  кстати
и  некстати. —  То-то  покойница  Марфа  Дани-
ловна  была  бы  рада…  Эх,  не  дожила,  сердеч-



ная!..  А  хлопот-то  сколько,  забот…  Легко  это
выговорить:  юрист.  Не то,  что наш брат,  поч-
товый чинарь… Вон как адвокаты-то пожива-
ют…

Выслушивал  эти  размышления,  главным
образом,  дедушка  Яков  Семеныч.  Старик  за-
метно опускался. Изменяли и глаза, и ноги, и
поясница.  Что  же,  подходил  роковой  предел,
его же не прейдеши.

— Мы хоть посмотрим на старости лет, как
добрые  люди  живут  на  белом  свете, —  объяс-
нял Петр Афонасьевич. — Понимаешь, дедуш-
ка, юрист… Может штатским генералом быть,
ежели на службу поступит.

—  Ну,  до  генерала-то,  положим,  далеко,  а
всё-таки  оно  тово…  любопытно.  За  битого
двух небитых дают…

— Вот только мать-то не дожила до нашей
радости…  Вместе  ростили,  поили  и  кормили,
сколько  муки  приняли  с  одной  гимназией,  а
теперь Сережа кончит, а матери-то и нет. И то
писал он мне как-то про неё… Жалеет.

С приближением весны усилилась и трево-
га  Петра  Афонасьевича.  Он  по-своему  начал
готовиться к приезду «юриста».  Купил новых



обоев  и  оклеил  собственноручно  все  комна-
ты, тоже сам обтянул мебель новой материей.
Особенное  внимание  было  обращено  на  ту
комнату, в которой будет жить Сережа. Явил-
ся и коврик, и новое кресло, и даже драпиров-
ка  на  двери.  Устраивая  всё  это,  Петр  Афона-
сьевич думал о жене,  которая,  конечно,  одоб-
рила бы его. Ведь она так любила Сережу… За-
тем,  по  какому-то  необъяснимому  мотиву,
Петр  Афонасьевич  избегал  говорить  о  своих
планах  с  Катей,  точно  боялся  встретить  с  её
стороны  отпор.  В  самом  деле,  девичье  дело:
сегодня у отца живет, а завтра и поминай как
звали.  А Сережа-то уж никуда не уйдет… Это-
го  Петр  Афонасьевич  не  рассказывал  даже
Якову Семенычу, потому что и в нем подозре-
вал  встретить  какое-нибудь  неодобрение,  а
это было бы больно переносить.

Открытие навигации совпало с самым раз-
гаром  этих  трогательных  родительских  при-
готовлений. Сережа писал, что экзамены кон-
чатся  только  к  июню,  и  времени  оставалось
достаточно.  Следовало  им  воспользоваться.
Петр  Афонасьевич  уступил  сыну  свой  пись-
менный  стол  и  поставил  на  него  новенькую



чернильницу,  которую  присмотрел  в  одном
магазине еще с осени.

В  трудных  случаях,  когда  Петр  Афонасье-
вич  сомневался  в  собственной  компетентно-
сти, он отправлялся к Анне Николаевне и под
рукой  выспрашивал  её,  как  лучше  сделать.
Например,  занавески  на  окно,  покрывало  на
кровать,  гардероб, —  да  мало  ли  набралось
этих пустяков. Не пошел бы в чужие люди, ес-
ли бы Марфа Даниловна была жива.

Анна Николаевна давно уже присматрива-
лась к Петру Афонасьевичу, многого не пони-
мала в его поведении и решила про себя, что
старик немного повихнулся с горя.

— Не то,  чтобы совсем,  а похоже… Всё как
будто  ладно  говорит,  а  потом  что-нибудь  та-
кое несообразное ответит.  От тоски это быва-
ет…

У  Анны  Николаевны  даже  явилась  совер-
шенно женская мысль, именно, не женить ли
Петра  Афонасьевича?  Положим,  он  в  годах  и
сильно даже в годах, а всё-таки что ему одпо-
му-то  маячить?  Дети  на  возрасте,  того  гляди,
разлетятся  в  разные  стороны,  а  он-то  и  оста-
нется  один,  как  перст.  Тоже  по  человечеству



нужно  судить.  Конечно,  молодая  девушка  за
него не пойдет, а вдова какая мли девица в го-
дах  даже  с  удовольствием,  потому  что  и  дом
свой  и  всякое  хозяйство,  а  умрет —  пенсия
вдове  останется.  Одно  время  эта  мысль  на-
столько заняла Анну Николаевну,  что она не
утерпела и высказала её Любочке.

— Что же, отличное дело, — согласилась та
совершенно  серьезно. —  Хочешь,  я  тебя  по-
сватаю за него?

—  Тьфу,  бесстыдница!..  Тоже  и  скажет…
Ведь я его же жалеючи говорю.

— А я тебя жалеючи…
Открывшаяся  рыбалка  нынче  мало  инте-

ресовала Петра Афонасьевича, да и рыба как-
то  плохо  ловилась.  Год  такой,  да  и  Лача  со-
всем обмелела, а тут еще пароходы пугают —
оно  уж  всё  вместе.  Дедушка  Яков  Семеныч
один огорчался за всех: прежде всё было луч-
ше, даже рыба.

Катя относилась к наступавшему лету как-
то  равнодушно.  Брата  она  очень  желала  ви-
деть, но ничего особенного от этого свидания
не  ожидала,  зная  его  характер.  Сережа  прие-
хал совершенно неожиданно, не предупредив



никого. Петр Афонасьевич был на службе, Ка-
тя  на  своих  уроках,  Петушок  пользовался  ка-
никулами  и  тоже  куда-то  убежал;  дома  оста-
валась одна кухарка, которая видела Сережу в
первый раз.

—  Тебе  кого  нужно-то?.. —  спрашивала
она, недоверчиво оглядывая гостя.

— А тебя, милая…
Войдя  в  пустой  дом,  Сережа  испытывал

неприятное  чувство:  на  него  так  и  пахнуло
чем-то мертвым. Не так, как бывало прежде.

— Для начала недурно, — заметил он,  сни-
мая дорожное пальто. — Эх, жизнь, жизнь…

В  нем  на  минуту  проснулось  теплое  чув-
ство  к  матери,  тень  которой  еще  витала  в
этих  стенах,  к  раннему  детству,  даже  к  тем
невзгодам,  какие переживались вот под этой
кровлей. Да, всё это было, и теперь ничего не
осталось… Тяжелое и неприятное чувство.

Встреча с  отцом и сестрой несколько ожи-
вила его.

—  Какой  ты  большой, —  удивлялся  Петр
Афонасьевич. — Вот и  борода выросла… Если
бы мать-то жива была… Ах, Сережа, Сережа…

Петр Афонасьевич как-то жалко зарыдал и



припал  своей  сильно  поседевшей  головой  к
сыновнему  плечу.  Катя  отвернулась,  чтобы
скрыть навернувшиеся на глаза слезы, а Петр
Афонасьевич продолжал всхлипывать, как-то
по-детски,  и  Сережа  чувствовал  только,  как
по  его  лицу  катятся  эти  отцовские  слезы.  Ко-
нечно,  матери  жаль,  но  всё-таки  слезы  в  та-
ком большом количестве… да…

— Папа, а как ты постарел… — заметил Се-
режа, чтобы сказать что-нибудь. — Вот и голо-
ва совсем седая…

— Да, да… Ведь два года не видались, Сере-
жа,  а  сколько  за  это  время  было  пережито.
Мать-то всё думала: вот Сережа курс кончит…
всё  ждала.  Вот  и  кончил,  а  и  порадоваться
некому по-настоящему.

—  Ну,  будет,  родитель…  Еще  успеем  пого-
ворить.

Это  замечание  точно  испугало  Петра  Афо-
насьевича.  Он  как-то  сразу  весь  съежился  и
хлопотливо  начал  показывать  Сереже  его
комнату. Вся эта сцена произвела на Катю са-
мое  тяжелое  впечатление.  Чувствовалась  ка-
кая-то  фальшь.  Кате  было  обидно  за  мать,  за
ту бесконечную любовь, какую она вложила в



этого самого Сережу, который теперь же мор-
щится из-за отцовских слез. Что-то несправед-
ливое и жестокое было во всей этой сцене,  и
сердце  Кати  сжалось  глухой  болью.  Хорошо
еще, что отец ничего не замечает. Дальше Ка-
тя  заметила,  как  Сережа  поморщился,  когда
отец  показывал  ему  всю  обстановку,  создан-
ную  с  таким  трудом.  И  обои  мещанские,  де-
шевенькие,  и обивка на мебели тоже,  и стол,
и  чернильница,  и  занавески,  и  гардероб —
всё было прилично по-мещански.

—  Сам  обои-то  наклеивал, —  объяснял
Петр Афонасьевич. — Как же,  два  дня старал-
ся…  Ведь  пригласить  мастера,  так  весь
рубль — целковый выложь ему, а я уж сам. Да
еще  испортил  бы  мастер-то  не  один  кусок…
Покойная мать тоже всё сама делала, всё сво-
ими руками.

О чем бы ни заговорил Петр Афонасьевич,
в  конце  концов  всё  сводилось  на  покойную
мать, и в его голосе слышались подавленные
слезы, заставлявшие Сережу каждый раз мор-
щиться.

— Ну, не буду, не буду… — торопливо изви-
нялся  Петр  Афонасьевич,  объясняя  гримасы



Сережи  тем,  что  память  о  матери  его  сильно
тревожит. —  Еще  успеем  наговориться.  Те-
перь, брат, больше некуда ехать… Шабаш!..

Когда  Сережа  распаковал  свои  новенький
чемоданчик,  Петр  Афонасьевич  ахнул  от
изумления, потому что в чемодане оказалось
столько удивительных вещей, назначение ко-
торых ему было даже неизвестно, как разные
щеточки  для  чистки  ногтей.  И  всё,  должно
быть,  очень  дорогое.  Да,  Сережа  аккуратен,
весь в мать пошел. И как всё уложено, точно
укладывала  женщина —  одна  вещица  к  дру-
гой —  и  зеркальце,  и  мыльце  в  футляре,  и
бритвы  с  прибором,  и  головные  щетки.  Рас-
спросы отца, для чего все эти вещи, даже оби-
дели  молодого  человека,  и  он  заметил  недо-
вольным тоном:

—  Какой  ты  странный,  папа…  Удивляешь-
ся, как ребенок.

— Нет,  я  так… Вот если бы покойная мать
посмотрела,  так  она  бы  всякую  штучку  разо-
брала сама, что и к чему следует. Ну, не буду,
не буду…

Как на грех, пришла Любочка и застала ко-
нец этой сцены во всей красоте.



—  Вот  мы  какие,  Любовь  Григорьевна… —
хвастался  Петр  Афонасьевич,  подмигивая  на
Сережу.

—  Вижу,  Петр  Афонасьевич…  Очень  рада
за вас. Я только думала, что все эти туалетные
принадлежности  привезены  Сергеем  Петро-
вичем в подарок какой-нибудь даме.

—  А  вы  считаете  грязные  ногти  необходи-
мой  принадлежностью  каждого  порядочного
человека? —  уязвил  Сережа,  делая  злые  гла-
за. — Помните, у Пушкина сказано: «И можно
быть  довольно  умным  человеком  и  думать  о
красе  ногтей».  Одним  словом,  что-то  в  этом
роде…

— Да, в этом роде.
— А помните,  Любовь Григорьевна,  каким

сопляком  Сережа  был,  когда  мы  его  в  гимна-
зию  отдавали? —  вспоминал  Петр  Афонасье-
вич. — Как теперь помню, только поступил в
гимназию  и  в  тот  же  день  подрался  с  сапож-
ничьими  детьми…  Курячьим  исправником
его назвали. Покойница мать… Ну, не буду, не
буду!

Сережа покраснел и ушел к себе в комнату,
чтобы  не  наговорить  отцу  чего-нибудь  лиш-



него.  Петр  Афонасьевич  окончательно  расте-
рялся и только безмолвно разводил руками.

— Он,  устал с  дороги, — объяснила Любоч-
ка, пожалев родителя.

— Да, да… Конечно, устал, а я-то болтаю.
Девушки ушли в комнату Кати.  Они ниче-

го  не  говорили  друг  другу,  но  это  не  мешало
им чувствовать одно и то же. Любочка как-то
смешно фыркала, а потом расхохоталась и за-
говорила:

—  Нет,  это  отлично,  как  родитель  сопля-
ком  этого  джентльмена  назвал…  Ха-ха!..  А
мне,  откровенно  говоря,  жаль  старика…  Он
отличный  человек,  простой  и  скромный,  а
тут…  Ну,  не  стоит  говорить.  Кто  бы  мог  это
ожидать, Катя? Чистоплюй какой-то…

Катя  молчала.  Ведь  это  было  только  нача-
лом: из щеточек и футляров для мыла вырас-
тут  в  свое  время  привычки  настоящего  бога-
того  человека  и  презрение  ко  всему,  что  бед-
но. От своего, от прежнего ничего не останет-
ся… И стоило для этого вытягивать из себя все
жилы хоть  тому же отцу,  отказывать себе  во
всем,  целых  двенадцать  лет  ждать.  Нет,  это
просто  ужасно,  как  могут  быть  ужасны  одни



мелочи, из которых главным образом склады-
вается  вся  наша  жизнь.  Катя  кстати  припом-
нила брюзжанье дедушки Якова Семеныча на
эту  тему  и  в  душе  не  могла  не  согласиться  с
ним. Как обидно-правы бывают иногда такие
брюзжащие старики…

Под  недовольством  Любочки  скрывалось
другое  чувство,  как  далекое  эхо  минувшего
детства…  В  самом  негодовании  на  чисто-
плюйство Сережи сказывалась хотя и детская
любовь,  но  всё-таки  любовь.  В  душе  остава-
лась если не надежда вернуть что-то такое хо-
рошее  и  близкое,  то  тень  такой  надежды —
есть  чувства,  которые  не  умирают,  как  не
умирает жизнь в зерне, пока оно само не раз-
рушится.  Катя  отлично  понимала,  что  чув-
ствовала  сейчас  Любочка,  и  молчала.  Соб-
ственное горе выучило её читать чужие мыс-
ли и чувства, даже когда они в скрытом состо-
янии. Собственно и женское горе само по себе
совсем  другого  характера,  чем  у  мужчины:
оно  въедается  такими  мелочами,  которых
мужчина никогда не заметит.

— Вообще поучительно… — резюмировала
Любочка  свои  впечатления. —  И  стоило  ого-



род городить и капусту садить… Кажется,  это
и называется  жизнью!  Ха… Благодарю покор-
но!  Один —  тряпица,  другой —  карьерист…
Помнишь, Катя, как мы их делили и ревнова-
ли друг друга?

— Мне обидно за то, главным образом, что
самое  образование  как-то  не  при  чем…  На-
смешка какая-то получается. Оно, конечно, не
виновато, но виноваты мы сами, потому что…
потому что… ну, не знаю, почему.

— Потому что мы сами дрянные людишки,
которых не спасает даже святая наука. Всё де-
ло в характере, в крови, в известных традици-
ях…  Помнишь,  как  я  одно  время  увлекалась
богатой  обстановкой?..  Ведь  это  то  же,  что  у
Сережи, только у него это составит цель жиз-
ни, а у меня прошло эпизодом.



К
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ончив  экзамены  в  своей  школе,  Кубов
приезжал на несколько дней в Шервож. У

него  были  какие-то  замыслы,  о  которых  не
знал даже дьякон. Кубов приходил к дьякону
только ночевать, а целые дни проводил где-то
на пристанях или в Теребиловке.

—  Вчерашний  день  ищешь? —  ядовито
спрашивал  дьякон. —  Напрасно  беспокоишь-
ся…  Вот  ты  считаешь  себя,  Володька,  умным
человеком, а у нас своих умных людей — как
у  вас  в  Березовке  дров.  Не  знают  сами,  куда
деваться…

—  А  вот,  когда  найду  вчерашний  день,  то-
гда и поговорим.

Потом  начали  приходить  на  квартиру  к
дьякону  какие-то  неизвестные  люди:  кузне-
цы,  слесаря,  плотники.  Кубов  подолгу  толко-
вал с ними о какой-то паровой машине, о ка-
ких-то плотах, а больше всего о барже. Между
прочим,  из  этих  рассказов  дьякон  узнал,  что
Кубов  арендовал  старую  кузницу  на  берегу
Лачи. Что же, это еще походило на дело. А всё-
таки  жаль  Березовки…  Положим,  Кубов  сде-



лал  посев  в  полном  размере,  значит,  прожи-
вет там до осени, но зачем же тогда кузница?
Добродушное  лицо  дьякона  выражало  одно
недоумение. Впрочем, Кубов скоро уехал к се-
бе в Березовку, даже не повидавшись ни с кем
из знакомых.

— Ах,  болванище,  болванище! — повторял
дьяком. — Всё  знает,  а  того  не  может  понять,
что  от  добра  добра  не  ищут…  Променяет  си-
ницу на ястреба.

Дьякон  нарочно  ездил  в  Курью,  чтобы  по-
судачить с дедушкой Яковом Семенычем. Ста-
рик  внимательно  выслушивал  дьякона  н
только  качал  головой.  Да,  мудреный  нынче
народ  пошел, —  пожалуй,  ничего  не  разбе-
решь.  Петр  Афонасьевич,  прислушавшись  к
этим разговорам, заметил:

—  Просто  Володе  завидно,  а  вы  удивляе-
тесь…

—  Кому  ему  завидовать-то? —  удивился
дьякон.

— А как же:  Сережа юристом кончил,  Гри-
ша через год доктором выйдет. Будут жалова-
нье  большое  получать,  а  он  и  лег  и  встал —
всё  тот  же  учитель.  Из  своей  кожи  не  выско-



чишь.  На  такую уж зарубку  попал… В  гимна-
зии-то  вместе  учились,  а  теперь  вот  какая
разница  вышла.  Ну,  вот  он  и  мечется,  Воло-
дя-то…

Дьякон и Яков Семеныч только перегляну-
лись.  С  Петром Афонасьевичем не совсем бы-
ло ладно: точно на пень наехал со своим юри-
стом и везде его сует, к месту и не к месту.

Кубов  показался  в  Шервоже  ровно  через
месяц. Это было в начале июля, когда собрал-
ся съезд народных учителей.  Руководил съез-
дом Огнев.  Кубов продолжал свои таинствен-
ные хлопоты и,  между прочим, не пропускал
заседаний  съезда.  Раз  он  случайно  встретил
здесь Катю.

— Я слышала, что вы здесь, Владимир Гав-
рилович. Отчего вы к нам не зайдете?

Этот вопрос точно смутил Кубова.
— Да всё как-то некогда,  Катерина Петров-

на…  А  впрочем,  что  же,  я  могу  сказать  вам
правду.  Только,  пожалуйста,  между  нами.
Свое учительство я бросаю и завожу новое де-
ло.  Вот  и  не  хочется  встречаться  со  старыми
знакомыми,  потому  что  будут  расспраши-
вать, что,  да как, да почему, а я этого не люб-



лю. Когда всё устроится, тогда сами увидят.
— Одним словом, тайна… Ну, бог с вами и с

вашей  тайной.  Для  меня  остается  непонят-
ным  только  одно,  как  вы  так  легко  расстае-
тесь со своей школой… Ведь у вас там, кроме
школы,  всё  хозяйство  поставлено  и,  как  рас-
сказывают,  очень  большое  хозяйство.  Одним
словом, образцовый учитель и вдруг бежит.

— Можно говорить с вами откровенно?
— О, конечно.
Этот  откровенный  разговор  происходил  в

зале земского губернского собрания, где соби-
рался  учительский  съезд.  Катя,  по  обыкнове-
нию, занимала самый дальний уголок и отсю-
да  слушала  доклады,  сообщения  и  происхо-
дившие  дебаты.  Ей  очень  нравилось  ходить
сюда, чтобы многому поучиться самой. Огнев
отлично  вел  дело,  и  работы  съезда  шли  са-
мым  оживленным  образом.  Чувствовалось,
что собравшиеся здесь люди делали большое
и серьезное дело. У Кати уже было много зна-
комых, особенно среди учительниц.

— Так вот,  видите ли,  в  чем дело… — заго-
ворил  Кубов  после  длинной  паузы. —  Учи-
тельское  дело,  конечно,  прекрасная  вещь,  и



я  очень  рад,  что  поработал  учителем  целых
шесть  лет.  Да…  Но  остаться  навсегда  учите-
лем —  этого  я  лично  не  могу.  У  меня  другая
натура. Меня неудержимо тянет к другой дея-
тельности.

— А это не кажется вам?..
—  Нет…  Я  благодарен  своему  учительству,

потому что сам прошел известную школу. Но
ведь  есть  другая  жизнь,  другая  деятельность.
Посмотрите  на  американцев —  вот  для  нас
живой  пример.  Сегодня  он  учитель,  завтра
огородник, послезавтра кондуктор и т. д.  Уже
в  самой  перемене  занятий  кроется  источник
энергии.  Может  быть,  поэтому  только  в  Аме-
рике  мы  и  видим  таких  смелых  предприни-
мателей,  не  отступающих  ни  перед  какими
препятствиями. Это в порядке вещей…

— Всё это так, но ведь у нас не Америка…
— Правда,  но  с  некоторыми поправками…

Вообще  не  Америка,  а  в  частности  может
быть  и  Америка.  Здесь  я,  например,  бываю  с
некоторой  специальной  целью.  Хочется  най-
ти  подходящего  заместителя  в  свою  школу…
Ведь жаль дела, на которое убито столько вре-
мени  и  сил.  Но,  к  сожалению,  я  его  не  нахо-



жу…  Много  хороших  людей,  но  всё  не  то.
Главное,  обидно то,  что всё это только учите-
ля, а у меня дело поставлено гораздо шире. И
вот,  я  не  могу  найти  такого  человека,  кото-
рый не только взял бы школу, но и всё мое хо-
зяйство.  Ведь  жаль  пашню,  над  которой  тру-
дился  столько  лет,  рабочую  скотину,  которая
разделяла твой труд, твой огород, все мелочи
хозяйственного  инвентаря…  Всё  это  приобре-
талось на гроши, годами…

— Неужели никого нет?
—  В  принципе  все,  конечно,  одобряют,  но

тут, кроме принципов, требуется живой чело-
век…  Да.  Есть,  пожалуй,  и  охотники,  но  я  им
как-то не верю. Большею частью увлекающи-
еся натуры, а этот товар в нашем деле ничего
не  стоит.  Всякое  увлечение  остывает…  Нуж-
ны работники, строгие, серьезные, последова-
тельные…

Кубов  помолчал,  перевел  дух  и  неожидан-
но проговорил:

—  А  что  бы  вам,  Катерина  Петровна,  за-
нять  мое  место  в  Березовке?  Ей-богу,  отлич-
ная была бы штука… Вы подумайте серьезно.
Я  бы  вам  уступил  половину  хозяйства,  т.-е.



огород  и  разную  домашность.  Конечно,  паш-
ню  вам  не  пахать,  а  всё-таки  маленькое  хо-
зяйство повели бы. А главное, сейчас вы рабо-
таете  только  на  богатых  людей,  которые  мо-
гут вам платить, а там вы служили бы серьез-
ному делу.

Это  неожиданное  предложение  с  первого
раза  показалось  Кате  совершенно  несбыточ-
ным,  начиная  с  того,  что  она  не  могла  даже
представить  себя  в  совершенно  неизвестной
обстановке  и  в  такой  ответственной  роли,
как  сельская  учительница;  с  другой стороны,
как же она могла оставить семью? Всё это бы-
ло  невозможно,  хотя  слова  Кубова  и  запали
глубоко. Она много и долго думала о них и по-
степенно  привыкла  к  мысли  сделаться  вель-
ской учительницей.  Ведь живут же другие,  и
не вечно же она будет жить при отце, тем бо-
лее, что Петушок уже не нуждается в её помо-
щи,  а  Сережа  заменит  её  отцу.  Главным  под-
купающим  обстоятельством  являлась  мысль
о том, чтобы уехать из Шервожа. Что-то такое
впереди мелькало, луч слабой надежды на ка-
кое-то  будущее  и  избавление  от  настоящего.
Ведь через год в Шервож вернется Гриша вра-



чом, —  он  должен  отслужить  здесь  земскую
стипендию.  Какой  мукой  будет  для  неё  жить
с  ним  в  одном  городе,  может  быть,  придется
где-нибудь встретиться. Да и для него не слад-
ко  будет  видеть  её…  Получалось  вдвойне
неловкое  положение,  которое  разрешалось
бы  само  собой,  если  бы  она  поступила  учи-
тельницей в Березовку. Огорчало Катю то, что
ей решительно не с кем было посоветоваться.
Вот если бы была жива мать — совсем бы дру-
гое  дело.  Но  её  не  было,  и  Катя  чувствовала
с  какой-то  болью  свое  полное  одиночество.
Ведь  шаг  решительный,  который  изменит
всю  жизнь.  Раз  она  попробовала  заговорить
стороной с отцом на эту тему, но он отнесся с
странным равнодушием к ней.

— Что же, и учительницы хлеб едят… — го-
ворил  он. —  Только  ведь  скучно  в  деревне,
особенно молодой девушке.

— Какая же скука, папа?.. Тысячи учитель-
ниц живут по деревням…

—  И  всё-таки  скучно.  То  ли  дело  в  городе:
вышел на бульвар… пошел в  театр… Взял из-
возчика… Одним словом,  город,  а  не деревня.
Что хочу, то и делаю, только были бы деньги.



Вот погоди, как мы с Сережкой заживем… Он
уж фрак себе заказал, Понимаешь, ему нельзя
без фрака… Цилиндр, говорит, куплю. Вот как
мы… хе-хе…

В  Петре  Афонасьевиче  сказался  городской
чиновник,  приросшин  к  своему  городу,  как
улитка  к  раковине.  Другой  жизни  он  не  мог
себе представить.  Раньше Катя этого не заме-
чала  и  была  очень  огорчена.  В  отце  она  при-
выкла видеть не одного чиновника.

Оставалась в запасе одна Любочка, которая
отнеслась к её плану с таким увлечением, что
Катя  даже  испугалась.  Ведь  это  начиналась
уже  та  область  фантазии,  о  которой  говорил
Кубов.

—  Лучше  и  не  придумать! —  повторяла
Любочка,  расхаживая по комнате. — Да тут и
думать  не  о  чем…  С  богом!..  А  когда  Гриша
приедет со своей принцессой, тогда я к тебе в
помощницы поступлю. Честное слово… Э, что
нам  город?  Зиму  в  деревне,  а  летом  вольные
птицы… Я даже сама думала об этом. Надоело
этих богатых оболтусов учить.

— Кубов то же самое говорит…
— Кубов, Кубов — и без него знаем. Только



и свету в окне, что Кубов. Свой ум, слава богу,
имеем…  Не  люблю  я  этих  бабьих  пророков…
Сам, небось, бежит из деревни.

— У него какое-то дело в городе.
— В дьякона поступит…
У Любочки явилось какое-то необъяснимое

предубеждение  против  Кубова.  Она  готова
была  спорить  до  слез,  стоило  только  сказать,
что  так  думает  Кубов  или  это  говорил  Кубов.
Вообще  она  относилась  к  людям  с  большим
пристрастием,  особенно  к  самостоятельным,
точно  завидовала  чужой  энергии.  В  данном
случае,  впрочем,  нерасположение  уже  реши-
тельно ничем не объяснялось.

—  Ты  нападаешь  на  Кубова, —  говорила
Катя. — И без всякого основания…

— Мне всё равно, есть ли, нет ли на белом
свете  твой г.  Кубов.  Много  чести,  если я  буду
даже говорить о нем…

— Напрасно ты так думаешь.  Он хороший
человек…

—  Хороший,  да  для  себя.  Видали  мы  та-
ких-то… Ну, да не стоит об этом.

Кубов вернулся в Шервож только после се-
нокоса  и  заявил  дьякону,  что  покончил  все



дела  в  Березовке.  Дьякон даже сел,  точно его
ударили  палкой.  Ну,  не  сумасшедший  ли  че-
ловек, а?..

—  Бо-ол-ван!.. —  проговорил  он,  нако-
нец. — Если себя  не  жаль,  так  хоть  бы скоти-
ну пожалел… Ведь деньги за неё даваны.

— Я скотину продал…
— Ах, ты… Нет, мало тебя бить, акробата.
— У меня теперь другая скотинка завелась.
— Это еще что за мода?.. Таракана черного

сторговал по сходной цене?
—  Около  того…  В  восемь  лошадиных  сил

паровую  машину  купил.  Подержана  она,  ну,
да  починим  как-нибудь.  Восемьсот  рублей
дал,  т.-е.  половину  наличными  отвалил,  а
другую половину через год.

— Вот за другую-то половину тебя в острог
и  посадят,  где  неоплатные  должники  сидят.
Так и следует… Эй, дьяконица!..

Дьяконица  была  скромное  и  очень
невзрачное  существо,  всё  поглощенное  до-
машним обиходом и своим гнездом. Она веч-
но  где-то  возилась,  что-то  тащила,  торопи-
лась и в определенное время дарила мужу но-
вого  ребенка.  Сам  Келькешоз  почему-то  лю-



бил в трудных случаях ссылаться на неё: ужо,
вот дьяконица моя задаст! Так было и теперь.
Когда она показалась в дверях, дьякон торже-
ственно провозгласил:

—  Вот  полюбуйся:  новомодный  арестант
приехал. Хорош?…

Дьяконица так ничего и не сказала, а толь-
ко повернулась и вышла.

— Видел? — заметил дьякон с торжествую-
щим  видом. —  Она,  брат,  шутить  не  любит…
Вон  каким  зверем  посмотрела  на  тебя:  разо-
рвать готова. Да ты чему смеешься-то, отчаян-
ный?..

—  Подожди,  дядя,  другое  заговоришь, —
уверенно заметил Кубов. — А тетке я на новое
платье куплю…

—  Хо-хо…  Не  оставьте  уж  и  меня,  нижай-
шего!

Эта  комичная  сцена  навела  на  Кубова
невольную  грусть.  Ведь  и  другие  так  же  по-
смотрят на него, хотя и не выскажутся с такой
откровенностью.



П

 
XIV 

етр Афонасьевич изнывал от потребности
высказаться  и  поделиться  с  кем-нибудь

своей  радостью.  Он  долго  крепился,  пока  не
выбрал своей жертвой Анну Николаевну. Вре-
мя  стояло  летнее,  рабочее,  дохнуть,  кажется,
некогда,  а  он  находил  минутку,  чтобы  завер-
нуть  к  старой  приятельнице.  Входил  Петр
Афонасьевич  с  каким-то  таинственным  ви-
дом, точно заговорщик, оглядывался и только
после  некоторых  предварительных  пустяков
заводил  речь  о  настоящем.  Придвинув  свой
стул к Анне Николаевне, он наклонялся к ней
всем корпусом и говорил осторожным канце-
лярским шопотом:

— Сережка-то мой… Нечего сказать,  из мо-
лодых да ранний…

—  Что  опять  случилось? —  недовольным
тоном спрашивала Анна Николаевна.

— А как же… Только получил фрак от порт-
ного…

— Фрак-то в долг, поди, заказывал?
—  Ну,  это  пустяки,  потом  заплатит!..  На

всех  судейских  один  портной  шьет.  Знаете,



вывеска  у  него  на  Тихонькой  улице?  Кривой
на левый глаз… Ну, только сшил он фрак, на-
дел  его  Сережка  и  сейчас  пых!  к  председате-
лю  суда  с  визитом.  Понимаете?  Ведь  тот  за-
служенный  генерал…  ленту  имеет  через  пле-
чо… От председателя всем членам суда сделал
визиты…  Тоже  генералами  будут.  Вот  он  ка-
ков,  Сережка-то…  Смел,  нечего  сказать.  Ведь
генерал,  так  я  нарочно  на  другую  сторону
улицы перехожу, когда встречусь, а он к нему
с  визитом  разлетелся…  Прямо  за  руку  здоро-
вается… Это с генералом-то! Хе-хе. Совсем бес-
страшный!.. Мне так вчуже жутко.

— Чего  бояться-то?..  Такие же люди,  как и
мы, грешные. А у судейского генерала две до-
чери на возрасте,  ну,  вот он и принимает мо-
лодых-то.  Ужо  женится  ваш  Сережа  на  гене-
ральской дочери…

Петр  Афонасьевич  даже  хихикнул  и  под-
мигнул  Анне  Николаевне:  дескать,  это  еще
цветочки.  Придвинувшись  уже  совсем  близ-
ко,  так  что  одной  коленкой  задевал  толстую
ногу  Анны  Николаевны,  Петр  Афонасьевич
сообщил уже совсем шопотом:

— А ведь я, грешный человек, сам думал об



этом… ей-богу!.. И даже весьма думал… Хе-хе!..
Ну,  генеральские  дочери —  это  точно,  ну,  ге-
нерал —  и  это  есть,  а  Сережка-то  не  туда  со-
всем смотрит. Я уж подметил… Генерал-то од-
ним  своим  жалованьем  живет,  а  у  дочерей
ничего  и  нет.  Возьми-ка  такую голенькую ге-
неральскую дочь да и майся с ней… Не-ет, Се-
режка обмозговал это дело. Третьего дня я за-
вернул  вечерком  к  себе  за  снастью,  чтобы  в
Курью к  деду  свезти,  а  тут  пых!  коляска!..  Се-
режи-то,  как  на  грех,  дома  не  случилось.  По-
нимаете,  коляска  прямо  к  моей  хибарке  под-
катила…  Вижу,  в  коляске  Болтины  сидят —
эта  самая  Женя  с  братом.  Лошади  какие,  ку-
чер —  осетер-осетром.  Ну,  я  сейчас  к  Кате…
Сам-то  испугался,  не  знаю  чего.  Ей-богу…  Да-
же ноги трясутся. А Катя мне и отрезала: «Это
не ко мне, а к Сереже». Нечего делать, выхожу
за  ворота —  сюртучишко  на  мне  старый-ста-
рый,  без  шапки,  в  туфлях,  ну,  дурак-дураком.
Ну, вышел и говорю, что Сережи дома нет… А
болтинская  барышня  посмотрела  на  меня  и
ласково так спрашивает:  «Если не ошибаюсь,
вы  папаша  Сергея  Петровича?».  Красивая  та-
кая,  кровь  с  молоком  девица…  И  до  того  она



меня сконфузила, что я стою дураком, смотрю
на  неё,  а  напротив  неё  в  коляске-то  другая
барышня,  еще  красивее —  Клочковская.
Помните,  с  нашими  вместе  училась?  Ну,  я  и
отперся  сам  от  себя…  ей-богу!..  Так  и  сказал
прямо:  «Извините,  сударыня,  я  буду  дальний
родственник  Сергею  Петровичу»…  Тоже  дога-
дался,  чтобы  не  конфузить  Сережку-то…  Лов-
ко сделал? Хе-хе… И мы тоже не лыком шиты.
А Катя-то у окна стояла и всё слышала.  Стыд-
но  мне  потом  сделалось,  потому  как  ничего
она  не  понимает.  Сережа-то  теперь  у  Болти-
ных  и  Клочковских,  почитай,  каждый  день
бывает. Известно, богатые люди, ну, веселятся
себе,  а  тут  еще  такие  девушки  невесты,  что
все  глаза  проглядишь…  Молодому-то  челове-
ку, конечно, и любопытно. Вот бы покойница
Марфа  Даниловна  посмотрела:  то-то  порадо-
валась бы.

Подобные  откровенные  разговоры  для  Ан-
ны Николаевны были настоящей пыткой, по-
тому что она еще сильнее на фоне Сережина
благополучия  чувствовала  свое  фамильное
горе.  Своим  материнским  аршином  она  при-
кидывала  судьбу  Гриши  и  тяжко  вздыхала.



Вот так же и Гриша развернулся бы,  если бы
не  женился  на  какой-то  забвенной  мещаноч-
ке…  Злейший  враг  не  мог  бы  придумать  для
неё большей пытки, как эти разговоры о Сере-
же, а Петр Афонасьевич, увлеченный успехом
Сережи,  решительно  ничего  не  хотел  заме-
чать и тянул жилы из старой приятельницы.
Только  очень добрые люди могут  устраивать
такие  пассажи…  Анна  Николаевна  раз  даже
расплакалась.

— О чем вы, Анна Николаевна?
— Так, смешное вспомнила…
Петр Афонасьевич спохватился.
—  Ничего,  и  у  вас  всё  устроится,  Анна  Ни-

колаевна… Вот приедет Гриша, тогда и вы за-
живете.

— Гриша-то приедет, да куда мы с этой его-
то  мещанкой  денемся?  Ведь  людям  на  глаза
стыдно  показать  нашу-то  королеву…  Ни  сту-
пить,  ни  сесть,  ни  сказать…  Ох,  такое  горе,
что и не выговоришь! А легко мне это, столбо-
вой-то дворянке?

—  Иногда  и  из  мещанского  звания  очень
умные девушки издаются, Анна Николаевна.

—  Уж  лучше  не  говорите,  Петр  Афонасье-



вич… Не раздражайте!..
Появление  Петра  Афонасьевича  вызывало

в  Анне  Николаевне  тяжелое  и  неприятное
чувство.  Она  даже  как-то  начала  его  бояться:
вот  придет,  усядется  и  заведет  канитель.  По-
том  это  чувство  перешло  в  озлобление.  Чего
он,  Петр  Афонасьевич,  жилы  из  неё  тянет?
Этакая важность, что Сережа у генерала быва-
ет!  А  захворает  генерал,  Гриша  будет  его  ле-
чить.  Ежели  с  умом,  так  доктору-то  вот  как
можно жить да поживать. Раз обозленная Ан-
на  Николаевна  не  вытерпела  и  заметила
вскользь:

—  Вот  вы  радуетесь,  Петр  Афонасьевич,
любуетесь на своего Сережу, а того не подума-
ете, что ему и жить-то у вас не придется…

— Как не придется?
— Да уж так… Вот вы отперлись от самого

себя,  когда  Болтина с  Клочковской приехали,
а  как-то  Сережа  адвокатствовать  будет?  Ведь
ему нужно и квартиру хорошую и обстановку
приличную…

—  Чего  же  ему  еще  лучше?  Кажется,  всё
прилично…  Ничего  не  жалел:  обои,  мебель,
занавески — всё в порядке.



— Ах, вы, простота-простота… Разве такую
обстановку  нужно  настоящему  адвокату?
Клиенты-то  разве  будут  разыскивать  по  все-
му городу вашу избушку? Клиента нужно ло-
вить богатого, а богатые не любят себя затруд-
нять, да и хлеб за брюхом не ходит. Квартиру
Сереже нужно на главной улице,  по крайней
мере рублей на шестьсот в год, да обстановка
будет стоить на худой конец, ну, рублей тыся-
чу.  Да…  Ведь  Сережа-то  не  ходатай  по  делам,
как покойничек Григорий Иваныч, а формен-
ный адвокат.

Эта  мысль  для  Петра  Афонасьевича  была
ударом грома. Как это раньше он сам-то не до-
гадался?  Ведь  всё  верно  говорит  Анна  Нико-
лаевна, в самую точку.

—  Ах,  я  дурак,  дурак! —  проговорил,  нако-
нец,  Петр  Афонасьевич  и  даже  ударил  себя
ладонью  по  лбу. —  Вот  уж  поистине,  век  жи-
ви,  век  учись,  а  дураком  умрешь.  Как  это  я
сам-то раньше, не мог догадаться, Анна Нико-
лаевна?..  Вот  покойница  Mapфа  Даниловна,
так та сразу бы проникла всё. А Сережа-то ка-
кой  скромный:  молчит,  точно  так  и  нужно.
Ведь видит, как другие адвокаты живут, а мне



ни гу-гу… Не хочет старика тревожить.
Подсказанная  Анной  Николаевной  мысль

засела  в  голову  Петра  Афонасьевича  клин
клином.  Он  вставал  и  ложился  с  ней.  Поти-
хоньку от всех,  он ежедневно осматривал ка-
кую-нибудь  квартиру,  приценивался,  рассчи-
тывал  и  приходил  в  ужас  от  предстоявшего
подвига.  Съест  всё  одна  квартира…  Дома  в
Шервоже  были  ему  известны  наперечет,  а
скоро  он  изучил  досконально  все  свободные
квартиры.  Нужно  было  дело  сделать  скоро,
потому  что  к  осени  и  совсем  не  останется
квартир.  Именно  в  разгар  этих  хлопот  Катя
заговорила  с  отцом  о  своем  желаний  взять
место  сельской  учительницы.  Она  долго  не
решалась  на  это  объяснение  из  страха  огор-
чить отца и была поражена, когда отец отнес-
ся к её решению почти безучастно.

—  В  сельские  учительницы  хочешь  ит-
ти? — повторил Петр Афонасьевич, точно ста-
раясь что-то припомнить. — Да… да… Что же,
дело хорошее.  Отлично… Я к тебе зимой в го-
сти  приеду.  Да…  Вот  только  Сережу  устро-
ить… гм… да…

—  Мне,  папа,  тяжело  оставлять  тебя  с  Пе-



тушком… —  заметила  Катя,  опуская  глаза. —
Как вы тут без меня будете жить?..

—  Мы-то?..  Э,  о  нас,  пожалуйста,  не  беспо-
койся… Всё будет отлично. Да… Вот только…

— Что?
—  Ну,  всё  пустяки.  Одним  словом,  отлич-

но… Мы с дедом приедем.
— Папа, а я хочу пригласить дедушку жить

вместе  со  мной…  Ему  будет  хорошо  в  дерев-
не… И мне веселее…

—  Отлично… —  обрадовался  Петр  Афона-
сьевич. —  Старик  форменный.  Он  в  дерев-
не-то вот еще каким орлом себя покажет.  Од-
ной  девушке,  точно,  оно  как  будто  и  неудоб-
но. Да…

Катя  из  этого  объяснения  поняла  одно, —
именно, что она отрезанный ломоть в доме и
что  отец  всецело  поглощен  Сережей.  Ей  сде-
лалось ужасно грустно и тяжело, — тяжело до
слез.  Не  так  она  думала  расстаться  с  родным
гнездом…  Одни  могилы  не  обманут…  И  Катя
отправилась в общину выплакать свое одино-
чество на этих дорогих могилах. Может быть,
не то было бы, если бы живы были Григорий
Иваныч и Марфа Даниловна. Конечно, не то…



Сестра Агапита одобрила решение Кати и бла-
гословила её образком.

—  Лучше  этого  нельзя  и  придумать, —  го-
ворила  она. —  Это  и  есть  жизнь…  хорошая
жизнь.  Будешь трудиться,  как пчела в  улье…
И сердце отойдет. Я буду молиться за тебя…

Сестра Агапита отнеслась к решению Кати
с  искренним  и  горячим  сочувствием.  Девуш-
ка  теперь  смотрела  на  неё,  как  на  свою  вто-
рую  мать,  и  чувствовала  то  тепло,  которого
недоставало  ей  дома.  Когда  Катя  жаловалась
на отца и на брата, сестра Агапита только ка-
чала головой, но не осуждала ни того, ни дру-
гого.

— Всякий по-своему живет, Катя… У них —
свое,  у  тебя —  свое.  Нехорошо  роптать  на
судьбу…

Уговорились  окончательно  с  Кубовым,  Ка-
тя подала прошение в земскую управу. Через
несколько  дней  получился  утвердительный
ответ.  Другим  человеком,  высказавшим  Кате
горячее  сочувствие,  оказался  дьякон  Кельке-
шоз. Он даже прибежал к Клепиковым.

— Молодец, Катерина Петровна, братец ты
мой…  А  Володька  болван!  Вот  пусть  смотрит



на  вас  и  казнится.  Поделом  вору  и  мука…
Ведь  был  сыт,  одет —  нет,  не  хочу.  Разыгра-
лось  комариное-то  сало…  тьфу!  Видеть  даже
его  не  могу…  Противно.  Такой  болванище…
Благопотребно,  Катерина  Петровна.  Весьма
одобряю…

Катя  принялась  готовиться  к  отъезду.  Это
её заняло недели на две.  Нужно было многое
предусмотреть,  обдумать  и  устроить.  Напри-
мер,  сестра  Агапита  подарила  ей  домашнюю
аптечку, составленную ею самой.

— Для чего это? — удивлялась Катя. — Ведь
я здорова.

— Другие могут заболеть. Ведь там доктора
нет.  Прибежит  какая-нибудь  деревенская  ба-
ба,  будет  плакать,  а  ты  и  помочь  не  умеешь.
Нужно  всё  знать…  Летом  по  деревням  дети
мрут,  как  мухи,  а  иногда  стоит  дать  только
касторки  да  красного  вина.  И  большие  тоже
пойдут  за  помощью…  Да  вот  сама  увидишь,
как  сделаешься  знахаркой.  К  учителю,  пожа-
луй,  бабы  и  не  пойдут  за  лекарством,  а  тебя
осадят. Учителька, значит, должна всё знать…
И  они  правы  по-своему.  Живя  в  городе,  ты
этого  не  видела  и  могла  не  понимать,  а  там



нельзя.
Сестра  Агапита  прочла  целую  лекцию  о

своих лекарствах и первой помощи,  которую
можно подать без  врача.  Катя многое записа-
ла  и  была  благодарна  сестре  Агапите.  Пред
ней  раскрывался  совершенно  новый,  неведо-
мый мир, и она как-то вперед чувствовала се-
бя  уже  легче,  потому  что  ведь  она  там  будет
нужна.  В  ней  проснулось  смутное  сознание
какой-то обязанности. Нет, есть еще и жизнь,
и свет, и еще что-то такое хорошее, что она не
умела даже назвать,  но  что  уже чувствовала.
Именно теперь, точно подхваченная этим но-
вым  чувством,  она  совершенно  иначе  отнес-
лась к отцу и к Сереже. Ведь они по натуре не
злые  люди  и  совсем  не  виноваты,  что  не  мо-
гут чувствовать того, что она чувствовала.

—  Здесь  и  твое  образование  не  имеет  осо-
бенного значения, — объясняла сестра Агапи-
та. —  Мало  ли  в  городе  кончивших  курс  гим-
назисток…  Перебивают  друг  у  друга  уроки,
ищут  переписки,  вообще  перебиваются.  А  в
деревне твое гимназическое образование уже
целый  капитал,  и  громадный  капитал…  Ты
сама удивишься собственному богатству.



—  Сестра,  родная,  да  ведь  это…  это  сча-
стье!.. — почти вскрикнула Катя, обнимая свя-
тую женщину.

—  Ну,  до  счастья  еще  далеко…  А  впрочем,
там  будет  и  своя  мерка  для  счастья  и  несча-
стья. Не будем загадывать вперед…

Лето для Кати промелькнуло в этих приго-
товлениях  как-то  незаметно.  Да  разве  нынче
было лето?

В  августе  месяце  она  отправилась  в  свою
Березовку вместе с дедушкой Яковом Семены-
чем,  который  сильно  недомогал  и  выехал  из
Курьи  раньше  окончания  сезона.  Какая  те-
перь в  нем польза,  когда еле ноги передвига-
ет?

— На подножном корму отдышишься,  дед-
ка, —  говорил  Петр  Афонасьевич,  провожав-
ший  путешественников  за  городскую  заста-
ву. — Ну, с богом… Ужо, по первопутку, прове-
дать приеду.

При  прощаньи  с  отцом  у  Кати  явилось
грустное  настроение.  Ей  вдруг  сделалось  его
жаль,  жаль  до  слез,  и  в  то  же  время  она  не
могла высказать ему теснившихся в её груди
чувств.  Как-то  неловко  нежничать…  Да  и



К

Петр  Афонасьевич  точно  был  рад,  что  сбыва-
ет её с рук. Это и было так, потому что нужно
было  устраивать  Сережу.  Любочка  прости-
лась раньше. Она пришла к Клепиковым вме-
сте  с  Кубовым,  и  прощанье  вышло  довольно
холодное,  потому что Любочка всё  время ссо-
рилась со своим кавалером.

Когда  город  остался  позади,  Катя  огляну-
лась  и  облегченно  вздохнула,  точно  после
грозы —  впереди  было  светлое  ясное  небо,  а
туча пронеслась. 

XV 
убов  ужасно  хлопотал.  Он  целые  дни  про-
водил  на  берегу  Лачи,  там,  где  кончались

пароходные  пристани.  Там,  около  вымосток,
причалена была старая полубаржа, приводив-
шаяся в новый вид. Палуба была превращена
в  широкий  помост,  по  котором  устанавлива-
лась  приобретенная  по  случаю  паровая  ма-
шина с какими-то мудреными приводами. От
них  прямо  в  реку  шел  отлогий  деревянный
спуск.  Снаружи  вся  эта  городьба  вызывала
только недоумение проезжавших по берегу и
по реке. Никто не мог догадаться, в чем дело.



—  Землечерпательная  машина, —  говори-
ли  специалисты,  видавшие  работы  на  волж-
ских перекатах.

— Нет, это что-то такое вообще… — замеча-
ли скептики. — А впрочем, чорт его знает что.

Особенно интересовались мещане, переби-
вавшиеся разной работишкой на берегу.  Они
по  целым  дням  высиживали  на  берегу  и  об-
суждали мудреную посудину на все лады.

— Паром налаживают. Вон и взвоз…
— Не паром, а паровую лебедку. Причалит

к большой барже и начнет выкидывать отту-
да кули… Хлеб только у крючников отобьет.

—  Не  похоже  что-то…  Коноводку  старин-
ную так же вымащивали, только там паровой
машины не было.

—  А  может,  баня,  братцы.  Как  напустит  в
баржу  пару —  всего  обварит.  Будет  ездить
около бережка да собирать народ… Сама к те-
бе баня приедет.

Часть этих замечаний, серьезных и шутли-
вых,  доходила  до  Кубова,  но  он  ни  на  что  не
обращал внимания, поглощенный своей зате-
ей. За лето он загорел и сильно похудел. Труд-
но приходилось… Главное, нехватало денег и



приходилось  занимать  там  и  сям  разными
правдами  и  неправдами.  Мудрено  занимать
деньги  вообще,  а  тут  в  особенности.  Дело  со-
вершенно новое, и денежные люди смотрели
на  Кубова,  как  на  тронувшегося  человека.
Большие  скептики  эти  денежные  люди,  осо-
бенно,  когда  дело  хоть  чуть-чуть  касается  их
мошны. Кубов объяснял свое предприятие во
всех  подробностях,  приводил  цифры,  разъяс-
нял план — и это не помогало. Особенно труд-
но ему достались последние триста рублей. С
другой  стороны,  шли  большие  неприятности
с  набалованными  городскими  рабочими.  Су-
довые  рабочие  пользовались  бойким  навига-
ционным  временем,  запрашивали  дикие  це-
ны  и  работали  «через  пень  колоду».  Город-
ские слесаря были не лучше. Прогульные дни
особенно возмущали Кубова, потому что каж-
дый  час  был  дорог.  Он  рассчитывал  закон-
чить всё в начале июля, а кончил только в ав-
густе. Одним словом, неприятностей было до-
статочно.

Наконец  всё  сооружение  было  закончено.
Любопытная  публика,  следившая  за  работой,
увидела, что всё это значит — это была самая



обыкновенная  лесопилка,  с  тою  разницей,
что  она  сама  могла  подплывать  к  плотам  с
бревнами,  сама вытаскивала бревна из  воды,
распиливала  в  доски,  и  рабочим  оставалось
только  эти  доски  складывать  в  штабели.  На
пробе лесопилка действовала отлично, хотя и
вызывала  большое  сомнение  в  рабочих,  как
всякое новое, непривычное дело.

— Что, хорошо? — спрашивал Кубов, любу-
ясь своей затеей.

— Хорошо-то оно хорошо, Владимир Гаври-
лыч, только того…

— Чего?
—  Сумлительно…  Прежде  плоты  с  бревна-

ми  к  лесопильням  плавали,  а  теперь  лесо-
пильня к плотам поплывет. Оно даже обидно,
другим-то лесопилам обидно…

— Ну, в этом я уже не виноват.
— Оно, конечно, а всё-таки того…
Окончив  работу,  Кубов  пригласил  своих

друзей  отпраздновать  открытие  работы.  Из
званых  явились  Огнев,  дьякон  Келькешоз  и
Петр Афонасьевич. Сережа обещал, но не при-
ехал к назначенному часу.

—  Ему  нельзя… —  таинственно  объяснил



Петр  Афонасьевич,  улыбаясь. —  Делишко  од-
но у него есть. Да…

—  Очень  жаль…  Ну,  всё  равно,  потом  уви-
дит.

Дьякон Келькешоз и Огнев держали себя с
большой солидностью,  как и следует званым
почетным гостям. У дьякона проявлялись оче-
видные  признаки  неисправимого  скептициз-
ма.  Когда  он  еще  подъезжал  на  извозчике  с
Огневым  к  лесопилке,  то  не  мог  удержаться
от смеха. Очень уж забавная городьба… Входя
на  лесопилку,  он  зажимал  рот  рукой,  чтобы
не расхохотаться. Дьяконский скептицизм до-
шел до того, что он с какимто недоверием от-
носился  к  каждой  доске  и  к  каждому  винту.
Одну  деревянную  стойку  он  чуть  не  выворо-
тил.

— И это называется работа… — заметил он,
ухмыляясь. — Курам на смех. А сколько затра-
вил денег-то, Володька?

— Все,  какие были свои,  да чужих прихва-
тил…

— Ну, всего-то сколько?
— Побольше трех тысяч, дядя.
Дьякон только посмотрел на Огнева и раз-



вел  руками:  легко  это  выговорить —  три  ты-
сячи!  Дом бы себе лучше купил в  городе или
мелочную лавочку открыл. Огнев осматривал
постройку  с  таким  видом,  как  булочник,  по-
павший куда-нибудь на патронный завод. Его
всё  интересовало,  и  в  то  же  время  он  реши-
тельно ничего не понимал.

— И всё это нужно? — спросил он Кубова в
заключение.

— Да… Ничего лишнего. А вот сами увиди-
те.

—  Вот  ежели  бы  жив  был  Григорий  Ива-
ныч, так тот бы уж разобрал, — говорил Петр
Афонасьевич дьякону. — Он все знал…

Когда  осмотр  кончился,  Кубов  велел  заце-
пить  приготовленное  для  пробной  резки
бревно.  Застучали  шестерни,  завертелись  ко-
леса, и зацепленное бревно покорно поползло
из воды на помост, а отсюда на станок, где ра-
ботали  пилы.  Что-то  точно  взвизгнуло,  когда
конец  бревна  попал  в  станок  и  стальные  пи-
лы врезались в дерево. Баржа вздрагивала от
работы  паровой  машины,  и  казалось,  что
вздрагивает  распиливаемое  бревно.  Именно
такое чувство эта проба подняла в душе эсте-



тика Огнева.
— Отлично! — первым похвалил Петр Афо-

насьевич,  как  самый  практичный  из  го-
стей. — Не вредно задумано…

Дьякон  всё  время  молчал,  наблюдая,  как
станок с пилами точно проглатывал бревно; с
другой  стороны  из  него  веером  выходили  со-
всем готовые доски.

— Ну,  что,  дядя,  какова работа? — спраши-
вал Кубов.

Вместо ответа, дьякон обнял «новомодного
арестанта»,  облобызал  и  крикнул  «ура».  Сто-
явшая  на  берегу  кучка  любопытных,  следив-
ших  с  напряженным  вниманием  за  пробой,
подхватила  этот  крик.  Общее  одобрение  за-
ставило Кубова даже покраснеть.

—  Как  это  тебе  в  башку-то  пришло? —
удивлялся Келькешоз. — Умственная штука…

—  Нужно  удивляться,  что  никто  раньше
меня  не  додумался  до  такой  простой  шту-
ки, —  скромно  объяснял  Кубов. —  Моего  тут
ничего  нет…  И  баржи  всем  известны,  и  лесо-
пилки,  только  стоило  поставить  лесопилку
на баржу.

— Ну, а как же ты зимой?



— В затон поставлю куда-нибудь, а бревна
буду подвозить обыкновенным способом, как
это делается у других лесопилок.  У меня зато
в  выигрыше  целое  лето,  когда  идет  главная
работа. Весь расчет во времени…

—  А  сколько  в  год  думаете  заработать? —
полюбопытствовал Огнев.

— Тысячи полторы на первый раз, а там и
больше,  когда  дело  разовьется.  Нужно  вос-
пользоваться  первыми  пятью-шестью  года-
ми,  а  там  явятся  конкуренты.  Это  уж  всегда
так  бывает…  Сначала  смеются,  а  потом  сами
за то же примутся.

Пошабашив работу и выдав рабочим мога-
рыч, Кубов отправился вместе с другими в го-
род,  чтоб  вспрыснуть  новинку.  Решено  было
отпраздновать  по-домашнему,  в  квартире
дьякона.  В  первоначальном  проекте  предпо-
лагалось  учинить  празднество  в  ресторане,
но  Келькешозу  это  было  неудобно:  не  дозво-
лял  дьяконский  сан.  Уже  темнялось,  когда
компания подходила к городу. Всё равно торо-
питься было некуда.

— Сие благопотребно!.. — повторял Кельке-
шоз.



—  Вот  что,  господа,  не  возьмем  ли  мы
некоторого  извозца? —  предлагал  Огнев,
уставший раньше других.

—  Вот  что,  вы  поезжайте  с  Кубовым  впе-
ред, —  заявил  Петр  Афонасьевич,  делая  таин-
ственный  знак  Келькешозу. —  А  мы  с  дьяко-
ном  догоним  уж  потом.  Дельце  маленькое
есть…

Компания  разделилась.  Огнев  и  Кубов  по-
ехали  прямо  к  дьяконской  квартире,  а  Петр
Афонасьевич свернул с дьяконом на главную
улицу.

— Коньячку купить для вспрыска? — дога-
дывался дьякон.

— Около того…
Около  мужской  гимназии  Петр  Афонасье-

вич  остановил  извозчика  и  велел  ему  дожи-
даться,  а  сам  повел  дьякона  в  одну  из  боко-
вых  улиц.  Дело  совсем  не  коньяком  пахнет,
как  догадался  недоумевавший  дьякон.  Было
уже  совсем  темно.  Огни  светились  только  в
двух-трех домах.

—  Да  ты  куда  меня  ведешь-то? —  спросил
дьякон.

— Тише… — остановил его  Петр Афонасье-



вич. — Ведь вот как гаркнул, точно часовой.
Петр Афонасьевич замедлил шаги, прислу-

шался и молча указал на дом напротив,  у  ко-
торого второй этаж был ярко освещен.

—  Ну,  что? —  удивлялся  дьякон. —  Имени-
ны кто-нибудь справляет…

— А вот и нет: это мой Сережка свое ново-
селье празднует.  Вчера он от меня совсем пе-
реехал…

— Еот так фунт!.. А ты-то как же, т.-е. поче-
му  ты  не  на  новоселье?  Ведь  не  чужой  чело-
век, слава богу…

—  Я-то…  гм…  Вот  то-то  и  оно-то,  дьякон,
что  мне  там  не  рука.  Только  буду  конфузить
напрасно Сережу: ни сесть, ни встать, ни ска-
зать.  Я  уж  как-нибудь  в  другое  время  лучше
заверну…  Сам  и  квартиру  я  подыскал  и  всё
устраивал  тоже  сам,  а  Сережа  на  готовое  пе-
реехал.  У  него  там  свои  судейские  веселятся,
куда же я с ними компанию водить…

— Ну,  это  уж ты напрасно! — возревновал
возмущенный дьякон. — Ты отец — и всё тут.
Кто  же  родного  отца  стыдится?..  Эх,  ты,  голо-
ва!

— Ах, какой ты, дьякон… Ничего ты не по-



нимаешь!..
Петр  Афонасьевич  был  совершенно  счаст-

лив и с восторгом прислушивался к веселому
говору,  доносившемуся в  раскрытые окна но-
вой квартиры Сережи.  Что же,  пусть веселят-
ся…  Это  была  последняя  жертва  отцовского
самоотвержения.

В  заключение  Петр  Афонасьевич  провел
дьякона по тротуару,  под самыми окнами Се-
режиной  квартиры,  и  торжественно  указал
на  медную,  ярко  вычищенную  доску,  приби-
тую  на  дверях  подъезда.  На  ней  было  выгра-
вировано:  «Помощник  присяжного  поверен-
ного Сергей Петрович Клепиков».

—  Каково? —  шопотом  спрашивал  Петр
Афонасьевич. — Тут почище лесопилки-то де-
ло выйдет…

Дьякон только махнул в пространство сво-
им широким рукавом.



М

Часть третья  
I 

едленно  и  тяжело  занимается  зимнее
утро,  точно  какое  просонье,  когда  глаза

хотят и не могут проснуться. Кругом всё бело,
и свет белый, — солнца еще не видно, а толь-
ко  чувствуется  его  присутствие  по  бликам  и
свежеющим  зимним  краскам.  Но  вот  и  оно,
зимнее  солнце  без  лучей,  подернутое  туман-
ной дымкой, всё в радужных переливах…

— Дивны дела твои, господи! — шепчет де-
душка  Яков  Семеныч,  наблюдая  первый  сол-
нечный  луч,  заглянувший  в  подернутое  ине-
ем окно. — Вся  премудростию сотворил еси…
Ну,  публика,  пора  и  за  работу.  Скоро  и  учи-
телька выйдет…

«Публика» состояла из шести белоголовых
ребятишек.  Они  были  из  соседней  деревни  и
оставались в школе ночевать, — всю ночь бу-
шевала  метель  и  все  дороги  были  перемете-
ны.  В  такую  погоду  детвора  оставалась  на
ночь в школе.



— Дед, а дед, ужо картошка-то пригорит, —
тихонько заметил самый меньший из публи-
ки,  Пронька, —  его  с  раннего  утра  томил  на-
стоящий деревенский аппетит.

— Не пригорит, малец…
Печка только что была истоплена, и на го-

рячих  углях  стояла  большая  железная  сково-
рода с жарившимся картофелем. Старик умел
готовить  это  незамысловатое  кушанье  с  осо-
бенным вкусом: одно — картошка вареная «в
мундире»,  а  другое —  жареная.  Городские  ку-
харки жарят вареную картошку, а это совсем
не манер. То ли дело взять её да нарезать лом-
тиками сырую, разложить на сковороде, посо-
лить  круто,  по-солдатски,  и  поджарить  на
вольном огоньке — совсем особый вкус. Хоро-
шо тоже и ржаной хлеб поджарить, да вот зу-
бы,  у  деда  немного  сконфузились —  мало  их
осталось, да и те, как старые пни в лесу.

— Ну, публика, поснедаем, что бог послал…
Первое  удовольствие  для  старика  при-

кармливать  эту  деревенскую  детвору.  Любо
смотреть,  как  работают  эти  острые  молодые
зубы,  как  отдуваются  пухлые  детские  щеки,
как блестят  глаза — копится  молодая  мужиц-



кая  сила.  Всё  это  будут  работники,  кормиль-
цы и поильцы. Вот хоть Проньку взять — вдо-
вий сын, в сиротстве растет, а по деревенской
поговорке  «растет  сирота —  миру  работник».
Этот  Пронька  особенно  близок  старому  серд-
цу деда, и старик часто оставляет его в школе.
Что  ему  делать  дома-то,  где  и  хлеб  не  всегда
есть, а тут и в тепле малец и сыт. Да и самому
веселее в длинные зимние вечера. Сидит ста-
рик на любимом своем месте у печки, плетет
сеть по заказу Петра Афонасьевича, а сам что-
нибудь  рассказывает,  снова  переживая  всё,
что было и быльем поросло. Пронька слушает
с раскрытым ртом и часто засыпает, припав к
деду своей белой головенкой.

— Дед, ужо скажи про войну… — просит он
в просонье.

— Что же, можно и про войну, Пронька… Я
в  Свеаборге  был,  когда  при  блаженной  памя-
ти  государе  Николае  Павлыче  англичаны  на
кораблях  приходили.  Как  же,  было  дело…  Да
ты уж спишь, пострел?

Все  ребятишки  любили  больше  всего  слу-
шать, как дед воевал с англичанкой — хлебом
не корми, а только расскажи.



Школа  в  Березовке  была  выстроена  всего
год назад.  Новые сосновые бревна еще пахли
смолой,  сочившейся  там  и  сям  золотой  сле-
зой.  Село  было  богатое,  и  школа  поставлена
образцово.  Длинное  деревянное  здание  в
один этаж делилось сенями на две неравных
половины —  большую,  в  пять  окон  по  улице,
занимала  собственно  школа,  при  которой  де-
душка Яков Семеныч занимал должность сто-
рожа, и маленькую, всего в два окна, где была
устроена  квартира  для  учителя.  Собственно
школьное помещение отличалось массой воз-
духа и света,  хотя для шестидесяти школьни-
ков  было  и  недостаточно,  т.-е.  недостаточно
по  тем  требованиям,  какие  предъявляет
школьная  гигиена.  Приходилось  отказывать
новым  ученикам,  именно  покоряясь  этим
требованиям. Старик каждый раз ужасно сер-
дился.

—  Уж  эта  мне  гегеена! —  ворчал  он. —  То-
же  придумают…  Как  не  быть  месту?  Да  еще
столько же уйдет… Нет,  какие-то там кубиче-
ские  футы  не  выходят.  А  как  дома-то  живут
ребятишки?  Без  всяких  футов…  Всё  немцы
придумывают.



По переезде из города в Березовку дедушка
прямо  заявил  непременное  желание  занять
должность  школьного  сторожа.  Это  несколь-
ко смутило Катю.

—  Неудобно  будет,  дедушка… —  отговари-
вала она. — Живите так… Пенсия у вас есть, а
много ли в деревне нужно!

— Пенсии-то мы место найдем, внучка. Те-
бя  смущает  самое  слово:  сторож.  Что  же  тут
худого? Хлеб буду зарабатывать, только и все-
го.  Если  не  нравится  слово,  ну,  зови  меня
главнокомандующим.  Экая  работа —  подме-
сти пол, истопить печь, принести воды. Слава
богу,  еще  можем  послужить…  Солдатскую
лямку вытянул, в писарях военных отслужил
двадцать  лет —  ничего,  внучка, —  врт  как
еще  послужим.  А  то  что  без  дела  болтаться…
Засиделся  я  в  городе,  надо  поразмять  старые
кости.  Ты  вот  по-городски  думаешь:  нехоро-
шо,  дескать,  деду  сторожем  служить.  А  што
же тут нехорошего? Воровать нехорошо, а ра-
ботать нужно…

Так дело и устроилось. Потом Катя должна
была  согласиться,  что  старик  был  прав.  Те-
перь  она  особенно  его  любила  и  ценила.  Та-



кой хороший старик… С школой он управлял-
ся  по-военному  и  даже  заменял  иногда  учи-
тельку,  когда  ей  случалось  прихворнуть:  за-
даст ребятам «уроки» и командует. Впрочем, у
старика  была  своя  педагогическая  система:
главное,  чтобы  школяры  сидели  смирно.  Он
был  против  новой  легкой  грамоты  и  новых
приемов,  потому  что  отсутствовал  тот  страх,
на котором основана была вся старая школа.

—  Никакого  страха  не  нужно,  дедушка, —
сказала  Катя. —  Дети  должны  любить  школу,
а не бояться.

— Любить-то любить,  да  и опасаться надо,
чтобы, грешным делом, не влетело за леность
и  разные  подобные  качества.  И  родителей
любят — любят и боятся… А между прочим, я
так,  потому  как  сам-то  учен  на  медные  день-
ги,  из  пятого в  десятое.  Много уж очень нын-
че бесстрашных людей развелось…

Когда  школа  без  страха  пошла  у  него  на
глазах,  старик  все  успехи  приписал  не  систе-
ме, а внучке Кате. Еще бы у такой учительки
да  плохо  стали  учиться…  Все  науки  произо-
шла,  и  теперь от  книги не оторвешь, — како-
го  же  чорта,  с  позволения  сказать,  нужно?



Старик много помог Кате в первое самое труд-
ное  время,  когда  она  входила  в  деревенскую
жизнь. Он лучше её знал людей вообще, а де-
ревенских  людей  в  особенности.  Были  и  тут
свои дипломаты, политики и просто хитрецы,
которые  могли  доставить  много  неприятно-
стей.  Были  и  свои  партии…  Одним  словом,
всё,  как  и  следует  тому  быть.  Главными  дей-
ствующими лицами являлись батюшка о. Ни-
колай,  волостной  писарь  Флегонт,  старшина
Пимен  Савельич  да  еще  пять-шесть  богатых
мужиков.  Был  еще  псаломщик,  вдовая  попа-
дья-просвирня, кабатчик Спирька; последним
замыкался тесный круг высшего березовского
общества.  Новая  учительница  должна  была,
волей-неволей,  знать  всех,  хотя  бы,  повиди-
мому, какое ей дело до того же кабатчика! Но
в  деревне  жизнь  теснее,  и  невозможно  себя
изолировать.

Так  постепенно  складывалась  жизнь  день
за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем,
пока  не  прошло  целых  три  года.  Просыпаясь
утром, Катя иногда удивлялась вслух именно
этой  быстроте —  неужели  три  года?..  Про-
шлая  жизнь  в  Шервоже  ей  казалась  чем-то



таким далеким, точно это была не она, а кто-
то совсем другой.

Итак,  занималось  утро.  Малец  Пронька
утолил свой деревенский голод. Дедушка при-
брал  остатки  завтрака,  подмахнул  пол  вени-
ком и посмотрел на дешевенькие стенные ча-
сы.  Скоро  уж  набегут  ребятишки…  Трудовой
школьный день начинался.

— Катерина Петровна чай пьет, надо пола-
гать, — заметил он.

С чаем они чередовались: сначала пила Ка-
тя, а когда она открывала занятия в школе —
шел  пить  дедушка.  В  это  время  он  по  пути
кое-что прибирал у неё в комнате, топил печь
и вообще заводил порядок.  Прислуги Катя не
держала  и  готовила  себе  обед  сама.  Старик
помогал  ей  в  этом  маленьком  хозяйстве.  Так
было  и  теперь.  Катя  вышла  ровно  в  восемь
часов.

— Дедушка, иди чай пить…
— Хорошо, хорошо… У нас сегодня бараньи

котлеты?.. — Мне всё равно…
—  Щи-то  вчерашние,  ну,  а  котлеты  я  жи-

вой рукой оберну.
Школа гудела, как улей. Ребята собирались



группами, внося с собой тот молодой гам, без
которого  нет  жизни.  Сначала Катю оглушала
эта оригинальная музыка,  а  теперь она её не
замечала, как не слышит мельник шума свое-
го  мельничного  колеса — здесь  тоже начина-
ло  вертеться  свое  колесо.  Когда  начинались
каникулы,  Катя  некоторое  время  чувствова-
ла,  что  ей  чего-то  недостает, —  недоставало
именно этого трудового шума.

Пришла  её  помощница,  молодая  девушка,
сестра священника. Она кончила курс в епар-
хиальном  женском  училище  всего  год  назад.
Звали  её  Сусанной  Антоновной.  Школа  дели-
лась  на  два  отделения,  и  занятия  чередова-
лись.  Раньше  Кубов  занимался  один,  и  пер-
вые  два  года  Катя  тоже,  но  число  учеников
прибывало,  и  нельзя  было  обойтись  без  по-
мощницы.

—  Вы  займитесь  с  женским  отделением,
Сусанна Антоновна,  а  я  проверю младшее от-
деление.

Кто не знает, как идут занятия в школах. В
деревенской  школе  свежее  внимание,  дет-
ские  лица  здоровее —  в  общем  получается
впечатление  чего-то  такого  полного  и  хоро-



шего,  что  может  вырасти  только  под  откры-
тым  небом,  на  свежем  воздухе,  на  просторе
родных  полей,  среди  здоровой  трудовой  об-
становки.  Катя  часто  сравнивала  свое  ма-
ленькое  стадо  с  теми  городскими  детьми,  с
которыми  ей  приходилось  заниматься  рань-
ше, и это сравнение было не в пользу этих по-
следних.  Да,  она  полюбила  вот  эту  деревен-
скую детвюру, как можно полюбить молодую
крепкую поросль, из которой потом вырастет
настоящий лес.

Первый  школьный  гам  быстро  сменился
сдержанным гулом,  точно жужжала какая-то
громадная  муха.  Старшее  отделение  вело  за-
нятия  тихо,  но  младшее  затрачивало  слиш-
ком  много  энергии,  которая  и  выражалась  в
целой струе звуков. Как хороши были эти дет-
ские  лица,  с  их  сосредоточенным  выражени-
ем, с  серьезными глазами — дети отдавались
работе всецело. Малец Пронька сидел на пер-
вой парте  и  с  большими усилиями преодоле-
вал  четырехсложное  слово.  Он  скоро  начнет
читать,  и  теперь  переступалась  последняя
ступенька.  Катя проверяла его успехи и толь-
ко  хотела  выразить  свое  одобрение,  как



Пронька  бросил  мудреное  слово,  посмотрел
на учительку большими голубыми глазами и
тревожно проговорил:

— А ведь это земские…
— Какие земские?
— Ну, кони земские…
— Где они?
— А колокольчик…
Чуткое детское ухо поймало далекий звук.

Всё отделение встрепенулось. Появление в Бе-
резовке  «земских»  всегда  вызывало  сенса-
цию, и это сердило Катю.

— Пусть земские едут, а ты читай…
— Да нет,  кому ехать-то,  Катерина Петров-

на? — серьезно ответил Пронька, сдвигая бро-
ви. —  Акцизный  был  у  Спирьки  на  той  неде-
ле… урядник в Болтевой… Разе к попу кто.

— Нас это не касается… Дети, сидите смир-
но…

—  Может,  купец  какой… —  озабоченно  от-
ветил детский голос с задней парты.

Нет,  это  было  невозможно.  Мальчуганы
знали  решительно  всё,  как  большие  люди,  и
относились ко всему тоже как большие люди.
Ведь  они  принимали  такое  деятельное  уча-



стие  во  всех  заботах  больших  людей.  А  «зем-
ские»  были  всё  ближе,  даже  Катя  могла  рас-
слышать замиравшую трель колокольчика.

—  В  гору  к  церкви  поднимаются, —  заме-
тил Пронька.

—  К  школе  заворачивают! —  крикнул  то-
ненький детский голос.

Действительно,  на  улице  послышался
скрип полозьев, громко и весело звякнули до-
рожные  колокольчики  под  самыми  окнами,
слышно  было,  как  остановился  экипаж  у
крыльца. Школа притихла.

— Инспектор… — пронесся шопот.
Кате  трудно  было  не  выдать  своего  волне-

ния.  Она  поджидала  инспектора  с  большим
нетерпением,  потому  что  старый  инспектор
недавно умер, и теперь должен был приехать
новый.  Кого  назначили —  она  не  знала.  Вот
тяжелые шаги на ступеньках крыльца, вот от-
крывается дверь, и в облаке ворвавшегося хо-
лодного  воздуха  показывается  высокая  муж-
ская  фигура,  закутанная  в  городскую  еното-
вую  шубу.  Катя  остается  на  своем  месте,  по-
том делает нерешительный шаг по направле-
нию к гостю и останавливается.



—  Имею  честь  рекомендоваться:  новый
инспектор народных школ, — весело говорит
знакомый  голос  из  енотовой  шубы. —  Не
узнаете, m-lle Клепикова?

— Павел Васильич… неужели это вы?..
Это  был  Огнев…  Он  оставил  гимназию  и

получил  место  инспектора  народных  школ.
Катя  обрадовалась  ему,  как  родному  челове-
ку, и бросилась помогать раздеваться. Послед-
нее  было  не  особенно  легко  сделать,  потому
что инспекторские руки скрючились от холо-
да,  инспекторская  борода  примерзла к  ворот-
нику  шубы,  а  сам  инспектор  походил  на  свя-
занного — с непривычки городского человека
связал деревенский холод.
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гнев произвел сейчас же полную ревизию
школы.  Катя  предлагала  ему  чаю,  чтобы

согреться после дороги.
—  Успеем  и  чаю  напиться,  Катерина  Пет-

ровна, а дело прежде всего. Да… Я сам увлека-
юсь  своим  новым  делом.  Раньше  приходи-
лось заниматься только с городскими детьми,
а  теперь  получается  совсем  другая  картина.
Березовская  школа  в  моей  практике  всего
третья…

Катя  могла  только  любоваться  умением
Огнева  обходиться  с  детьми.  Это  был  настоя-
щий  старый  педагог,  смотревший  на  свое  де-
ло,  как  на  священнодействие.  Дети  почув-
ствовали  сразу  любящую  мужскую  руку  и
быстро  освоились  с  новым  начальством.  На-
блюдая за своим бывшим учителем, девушка
поняла одну обидную вещь, именно, что дети
всегда  предпочтут  учителя  учительнице.  Это
какое-то  темное  органическое  чувство  дет-
ской  натуры,  может  быть,  слепое  преклоне-
ние пред мужской силой… В самых приемах у
того  же  Огнева  больше  уверенности,  именно



того качества, которое неотразимее всего дей-
ствует  на  ребенка.  Лучшая  и  очень  опытная
учительница всё-таки следит за собой, прове-
ряет каждый шаг и этим лишает свои занятия
необходимой  авторитетности.  Но,  с  другой
стороны,  учительница  всегда  лучше  поймет
детскую  натуру,  настроение  ребенка,  а  осо-
бенно те  загадочные психические уклонения
от  нормы,  которые  может  разгадать  только
женское сердце.

С  своей  стороны,  Огнев  наблюдал  свою
бывшую ученицу. Как она изменилась за эти
три  года —  выровнялась,  поздоровела,  вооб-
ще  сделалась  женщиной.  Девичья  застенчи-
вость  сменилась  милой  уверенностью  моло-
дой женщины, — это  было во  взгляде,  в  тоне
голоса, в каждом движении. Только самостоя-
тельный  упорный  труд  дает  этот  общий  тон,
формируя  настоящего  человека.  Огневу  хоте-
лось по-отечески обнять Катю и высказать ей
так много хорошего, что он пронес, как святы-
ню, через всю свою жизнь и что вез теперь с
собой  из  школы  в  школу.  Березовская  школа
была  поставлена  хорошо,  хотя  были  и  свои
недостатки.



—  Вы  слишком  много  помогаете  своим
ученикам, —  заметил  Огнев,  покончив  с
младшим отделением.

— Кажется,  это не недостаток,  Павел Васи-
льич.

—  Как  это  вам  объяснить…  Ребенок  начи-
нает  учиться  ходить.  Конечно,  его  поддержи-
вают, водят под руки, но наступает такой кри-
тический  момент,  когда  его  нужно  предоста-
вить  самому  себе.  Нужен  собственный  опыт,
даже, если хотите, некоторый риск, выкупаю-
щийся синяками и маленькими крушениями.
Так  и  здесь…  Важно  уловить  этот  критиче-
ский момент и дать ребенку необходимую са-
мостоятельность.  Впрочем,  мы  об  этом  еще
поговорим.

В  двенадцать  часов  сделана  была  пере-
дышка. Катя повела дорогого гостя к себе, где
дедушка  Яков  Семеныч  успел  уже  пригото-
вить деревенский завтрак.

— А, старый знакомый… — обрадовался Ог-
нев.

—  Имею  честь  представиться:  школьный
сторож.

— Да? Что же, отличное дело…



Огнев  внимательно  осмотрел  две  комна-
ты, из которых состояла квартира учительни-
цы. Ему очень понравилась простота всей об-
становки,  без  всяких  претензий,  кроме  той
чистоты,  которую  вносит  одна  женская  рука.
Простенькие белые занавески на окнах, дере-
венские  дорожки  на  полу,  простой  деревян-
ный  белый  стол  с  письменными  принадлеж-
ностями, две полочки с книгами, простенькая
рыночная  мебель,  цветы  на  окнах —  вот  и
всё.  В  следующей  комнате  виднелся  угол  же-
лезной кровати под белым чехлом.

— Закусить,  Павел  Васильич, — предлагал
Яков  Семеныч,  появляясь  из  кухни  с  яични-
цей. — За вкус не ручаюсь, а горячо сделано. У
нас так говорили корабельные повара…

Деревенский  завтрак,  состоявший  из  яич-
ницы,  соленых  грибов,  капусты  и  душистого
пшеничного хлеба, был превосходен.

—  У  меня  сегодня  какой-то  бессовестный
аппетит, —  шутил  Огнев,  истребляя  деревен-
скую  стряпню. —  А  знаете,  Катерина  Петров-
на, я ведь бывал в Березовке… и очень ориги-
нально… мы ходили с дьяконом пешком в го-
сти к  Кубову.  Я  свои нервы лечил… Впрочем,



летом  Березовка  имела  совсем  другой  вид.
Кстати, вы здесь не скучаете?

—  О,  нет…  Первое  время  было  немного
жутко, а потом привыкла.

—  У  вас  не  является  мысль  о  том,  чтобы
вернуться  в  город?  Можно  устроить  вас  учи-
тельницей при одной из городских школ.

— Нет, благодарю. Мне здесь отлично… Го-
воря откровенно, ваше предложение меня да-
же обижает… Да…

— Не совсем понимаю…
— Мне кажется, что именно здесь я на сво-

ем месте,  Павел Васильич.  Больше, — мне ка-
жется, что здесь я нужна.

— А там?
—  Нет,  вы  сейчас  не  поймете  меня,  Павел

Васильич… Вот когда вы поближе познакоми-
тесь  со  всем  складом  деревенской  жизни,  то-
гда, может быть, согласитесь со мной. Знаете,
меня  совсем  не  тянет  в  город…  Я  бываю  там
раз в год,  и то на несколько дней,  чтобы про-
ведать отца. И опять к себе в Березовку, где я
чувствую  себя  дома.  Это  очень  большое  чув-
ство,  особенно  для  женщины,  которая  вся  в
своем угле, в своем маленьком женском деле.



Нельзя  даже  приблизительно  сравнить  мое
положение  с  положением  учительницы  го-
родской  школы.  Там  больше  официальности
в  отношениях  к  ученикам,  какая-то  особен-
ная  городская  безучастность,  а  здесь  я  знаю
ученика  не  только  по  школе,  но  со  всей  его
домашней обстановкой.  Я здесь могу следить
за  ним  и  вне  школы…  Во  мне  дети  видят
больше,  чем  учительницу.  Наши  отношения
не  прерываются  и  во  время  каникул.  Одним
словом, это совсем иной мир.

— Да, да…
— Мое время занято с утра до ночи и заня-

то  не  пустой суетой,  а  настоящим делом,  так
что  каждому  прожитому  дню  можно  подве-
сти  итог.  Чувствовать  полным  свой  день —
ведь это  уже счастье… Кроме школы и своих
школьных  занятий,  у  меня  много  другого  де-
ла.  У  нас  с  дедом  свое  маленькое  хозяйство,
которое  одно  почти  обеспечивает  деревен-
скую  дешевую  жизнь.  У  нас  всё  свое:  молоч-
ное хозяйство, овощи, яйца. Покупаем только
хлеб, чай и еще кое-какие мелочи…

— А говядина?
—  В  деревне  как-то  мало  едят  мяса,  а  мы



живем  по-деревенски.  Не  из  принципа  сде-
латься  вегетарианцами,  а  просто  так,  как
складывается  жизнь  сама  собой.  Мясо  у  нас
только по праздникам или по сезонам,  когда
бывают свои цыплята, своя телятина, своя ба-
ранина… Как видите, мы оба здесь совсем здо-
ровы.

— А дальше?
—  Дальше?  Вот  вы  смотрите  на  деревен-

скую  учительницу  городскими  глазами,  как
на какую-то подвижницу, которая заживо по-
хоронила  себя  в  непроходимой  глуши…  Не
правда ли? Вы даже жалеете её. Я сама так же
раньше думала. А между тем никакого подви-
га  нет,  а  просто  хорошая  нормальная  жизнь.
Даже иногда делается совестно за свое приви-
легированное  положение.  Помилуйте,  сель-
ская  учительница,  как  я,  получает  25  рублей
жалованья  каждый  месяц, —  ведь  это  целый
капитал,  и  громадный  капитал.  Вон  бабы  го-
ворят, что у меня райская жизнь, и по-своему
они правы… У нас своя мерка, как у вас своя.

Дедушка  Яков  Семеныч  слушал  эти  внуч-
кины речи и в  такт им качал своей седой го-
ловой.  «Так,  внученька…  Так,  Катерина  Пет-



ровна!  Вот  какие  мы  нынче  разговоры  разго-
вариваем, Павел Васильич. Взошло зернышко
и в цвет пошло».

Беседа  была  прервана  появлением  ка-
кой-то бабы, которая пробралась через кухню.

—  Матушка,  Катерина  Петровна,  к  тебе  я
пришла… —  причитала  баба. —  Ребеночку
неможется… криком кричит второй день…

— Хорошо, я потом зайду, Марья.
—  Иди,  иди… —  выпроваживал  бабу  Яков

Семеныч. — Дай школе окончиться.
— Да ведь криком кричит…
—  Придет  после  школы.  Откуда  ты  бу-

дешь?
—  А  там,  голубчик,  за  кабаком  изба.  Кате-

рина  Петровна  знает…  Была  она  у  меня  по
осени,  когда  Петька  разнемогся,  а  теперь
меньшенького ухватила болесть.

Когда баба ушла, Огнев проговорил:
— Давайте я за вас займусь в школе,  Кате-

рина  Петровна,  а  вы  идите  к  этой  бабе.  Мы
управимся с помощницей…

—  Нет,  я  еще  успею…  Если  бы  мне  бегать
ко  всем  больным,  то  и  школу  пришлось  бы
бросить.  Бабы  смотрят  на  меня,  как  на  зна-



харку… Случается,  что и напрасно вызовут.  Я
знаю  эту  Марью.  Вероятно,  какие-нибудь  пу-
стяки.

Вторую  половину  школьного  дня  Огнев
провел  с  помощницей  в  женском  отделении.
Девушка сильно растерялась, когда пришлось
давать  объяснения  самому  инспектору, —  ей
приходилось  еще  в  первым  раз  иметь  дело  с
начальством.

— Вы занимайтесь,  как будто меня совсем
нет в классе, — ободрял её Огнев. — У вас свое
дело, у меня свое.

Помощница  скоро  ободрилась,  и  занятия
пошли  своим  порядком,  как  всегда.  В  конце
пришел  священник,  узнавший  о  приезде  но-
вого  инспектора.  Это  был  еще  молодой  чело-
век, кончивший семинарию всего три года.

—  Очень  рад  познакомиться, —  несколько
раз  повторял  Огнев,  которому  понравилось
простое,  серьезное  лицо  сельского  попика. —
Вот  приехал  познакомиться  с  вашей  шко-
лой… Всё хорошо.

После  занятий  о.  Николай  стал  пригла-
шать  его  к  себе  обедать.  Огнев  сначала  отка-
зался,  а  потом,  сообразив  что-то,  согласился.



Ведь  он  теперь  был  в  Березовке  не  простым
гостем, а начальством, и должен был держать
себя  с  большим  тактом.  Батюшка  мог  оби-
деться. В деревне еще больше церемоний.

—  И  хорошо  сделал, —  одобрял  Яков  Семе-
ныч,  усаживаясь  за  свой  обед  со  внучкой. —
Все  бы  загалдели,  что  вот  новый  инспектор
держит  руку  учительницы,  а  попа  прене-
брег… Да еще прибавили бы…

—  Что  же  могут  прибавить? —  удивилась
Катя.

— Мало ли что… В деревне такие же люди,
как и везде. Мы здесь всё-таки чужие, что тут
ни  говори…  Так  и  смотрят  на  нас.  Помошни-
ца-то  спит  и  видит  занять  твое  место…  А  за
неё  и  церковный  староста,  и  псаломщик,  и,
кажется, писарь.

— Перестань, дедушка. Всё это пустяки…
Сейчас  после  обеда  Катя  отправилась  к

своему маленькому больному и пробыла там
больше  чем  предполагала.  Огнев  заехал  про-
ститься без неё. Земских лошадей подали ему
на квартиру священника.

— Как же быть?.. — думал Огнев, стоя в шу-
бе.



—  Малость  обождите,  Павел  Васильич, —
уговаривал  Яков  Семеныч. —  Уж  так  будет
жалеть внучка, так жалеть. Сию минуту воро-
титсея.  Куда-нибудь в  другую избу затащили:
бабы так её и рвут. Да снимите шубу-то…

Огнев  разделся  и  присел  отдохнуть.  После
обеда  он  чувствовал  некоторую  усталость,  а
тут  нужно  было  ехать  дальше.  Да  и  деревен-
ские наливки располагают к отдыху.

—  Да,  дедушка… —  проговорил  Огнев,
вслух  продолжая  какую-то  мысль. —  Одним
словом, сила. Вы только сосчитайте: в Шерво-
же в женской гимназии учится шестьсот уче-
ниц,  нынче  параллельные  классы  открыли,
потом  в  епархиальном  женском  училище
около  трехсот,  а  там  еще  целых  десять  уезд-
ных  городов,  в  которых  две  гимназии  жен-
ских  да  шесть  прогимназий.  Вод-то  все  и  вы-
пустят  около  трехсот  учениц,  а  в  десять  лет
это  составит  целых  три  тысячи…  Понимаете,
настоящая армия.

—  Уж  это  что  говорить…  Сумма,  Павел  Ва-
сильич.

—  Нет,  ведь  это  дело  надо  обмозговать,
Яков Семеныч. Три тысячи в одной губернии.



И всё это будущие жены, матери… Около каж-
дой такой девушки этакой огонек священный
затеплится.  Сколько  света  внесут  они  в
жизнь, — того света, который останется у себя
дома,  у  своего  очага,  который  загорится  в  де-
тях… Да… 

  …Жита по зернышку
   Горы наношены. 

— Ах, Павел Васильич: правильно. Вот я на
старости  лет  сызнова  точно  начинаю  жить…
Что прежде-то было: темнота, зверство. Да… А
уж  девушка,  это  точно:  она  вся  у  себя  дома.
Всё домой принесет.  В  деревне-то это еще по-
заметнее будет, чем в городе, Павел Васильич.

—  Да,  в  деревне…  Хорошо  у  вас,  дедушка.
Тепло…

— Мы в город-то даже очень не любим вы-
езжать.  Так,  приедем,  повернемся —  и  назад
на  той  же  ноге…  Скучно  нам  в  городе-то.  Хе-
хе… Особенное дело-с…

—  Да…  Кстати,  Катерина  Петровна  и  не
спросит ничего о городе, а у нас там много об-
щих  знакомых.  Недавно  я  встретил  этого  мо-
лодца  Кубова…  Он  уже  бросил  свою  лесопил-



ку  и  теперь  какими-то  подрядами  занимает-
ся. Что-то я не совсем его понимаю.

— У всякого своя линия, Павел Васильич…
— Американец какой-то.  Очень обрадовал-

ся, что я еду в Березовку, и поклоны посылает.
Даже,  кажется,  сам собирался в гости к вам…
Потом  встретил  братца  Катерины  Петровны.
Ну,  этот  из  другой  оперы…  На  парах  разъез-
жает. Чуть меня не задавил. Говорят, женится
на какой-то богатой… Тоже своя линия.

Дедушка только пожевал губами и ничего
не сказал. Он недолюбливал шустрого адвока-
та, уродившегося ни в мать, ни в отца. В ожи-
дании  внучки  он  многое  рассказал  Огневу  о
своем  житье  в  Березовке.  Огнев  слушал  и  в
такт качал головой. Да, хорошо…
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убов,  действительно,  приехал  в  Березовку
перед  самым  рождеством.  Он  в  три  года

совсем  изменился —  зарос  бородой,  окреп
еще больше и походил на купца, особенно по
своему костюму.

— Давненько мы с вами не видались, Кате-
рина  Петровна, —  весело  говорил  он,  пожи-
мая  ей  руку. —  Вот  и  школу  новую  выстрои-
ли… да. Давненько.

— Где же вас увидишь… Вы ведь вечно за-
няты. Да и сюда, наверно, тоже по какому-ни-
будь делу приехали….

— Волка ноги кормят… А дело есть, это точ-
но. Нужно с березовскими мужичками потол-
ковать относительно разных разностей. Знае-
те, у меня теперь кирпичный завод орудует…
А здесь есть поблизости белая глина. Вот и хо-
чу  попробовать  огнеупорный  кирпич  делать:
прочнее он в десять раз, а дороже будет на пу-
стяки.  Кстати,  я  вас  увезу  в  город,  Катерина
Петровна… Чтб вам здесь делать на святках, а
в городе всё-таки есть кой-какие развлечения.

— Право, я не знаю…



— А я отлично знаю.
Катя  улыбнулась,  поддаваясь  этому  реши-

тельному мужскому тону.
Кубов  в  подробностях  осмотрел  школу,

ученические  тетрадки,  квартиру  учительни-
цы, всё хозяйство, даже спустился в погреб.

— Ничего, не вредно, дедушка, — похвалил
он. — Только вот картошка у вас сгниет,  еже-
ли не переберете заново…

— А вот и не сгниет…
—  Сгниет,  говорю…  На  прошлогодний  пе-

сок свалили, а она этого не уважает.  Понима-
ешь? Репа у вас уродилась хорошая… Телочку
растите  правильную.  А  петуха  приколите…
Хороший  хозяин  петуха  больше  трех  лет  не
держит… Понимаешь?..

Кубову  до  всего  было  дело,  и  он  знал,  ка-
жется, всё на свете.

— Увертлив больно, — ворчал старик, оби-
женный  петухом. —  Тоже,  поди,  жаль…  Вон
какая птица: генерал.

— Я тебе говорю: заколите… А что касается
жалости,  так  это  пустяки.  Президента  Севе-
ро-Американских  Соединенных  Штатов  и  то
меняют через  каждые четыре года,  а  тебе  пе-



туха жаль…
Весь  день  Кубов  провел  в  деревне,  в  пере-

говорах  с  мужиками,  потом  ездил  смотреть
свою белую глину и вернулся в школу только
вечером,  когда  уже  стемнело, —  вернулся
усталый и недовольный.

— Вы устали, Владимир Гаврилыч? — спра-
шивала Катя, угощая его чаем.

— Язык устал… Портится мужик в Березов-
ке.  Меня,  Кубова,  хотели  надуть…  Не-ет,  ша-
лишь!..  Ведь  время глухое,  зимнее,  работ  сво-
их нет, а я им даю дело, небольшое, правда, а
всё-таки из-за хлеба на квас добудут.  Так нет,
поднимают городскую цену…

— Они свои интересы отстаивают.
—  Если  бы  так,  то  еще  ничего,  а  в  сущно-

сти, просто хотят ободрать. Только не на того
напали… Ну, поломаются и образумятся.

Спать  Кубов  улегся  в  школе,  вместе  с  де-
душкой  Яковом  Семенычем.  Раздевшись,  он
добыл объемистый бумажник и, раскрыв его,
показал несколько пачек ассигнаций.

— Во сколько денег-то, старина…
—  Володька,  спрячь  ты  деньги! —  всполо-

шился  старик. —  Еще,  неровен  час,  кто-ни-



будь в окно увидит…
— Ничего, пусть посмотрят…
— Чужие, поди, деньги-то, Володя?
— А вот и нет: все свои. Сам заработал…
— Ну?
— Верно говорю… Тут всего около двух ты-

сяч, да дома осталось два столько.
Дедушка  Яков  Семеныч  даже  руками

всплеснул. Он таких больших денег даже и не
видал.  Старик  долго  ворочался  на  своей  по-
стели, а потом, потушив огонь, проговорил:

— Спрятал бы ты, Володя, деньги-то… Ну, в
банк бы положил. Процент будешь получать.

—  В  банке  мне  дадут  четыре  процента,  а
я  на  них  наживу,  по  крайней  мере,  два-
дцать — наш купецкий процент.

Молчание.  Яков Семеныч лежит и вздыха-
ет. Его мучит какая-то неотвязная старческая
мысль.  А  Кубов  уже  начинает  засыпать.
Слышно, как дышит его богатырская грудь.

— Володя… ты спишь?
— Нну?..
— Нехорошо, вот что!
— Что нехорошо-то, старина?
—  А  вот  это  самое…  Денег  у  тебя  много,  а



человек ты молодой. Умок у тебя всё-таки ле-
гонький, да и характер-то того… увертлив… С
деньгами-то  пустяки  в  голову  полезут.  Бало-
вать начнешь… Это от денег, брат, бывает.

— Ну?..
— А тут и друзья-приятели найдутся. Один

лучше другого… Вот тебе и баловство: сегодня
в  театр,  завтра  в  гости…  там  домой  пришел
поздно. Говорю, увертлив… Надо тебя с твоим
характером-то прямо на цепь приковать.

— Это ты правильно, дед…
—  Не  зря  говорю.  Не  долго  замотаться-то

по молодому делу…
Опять  молчание,  и  опять  старик  тяжело

вздыхает, а Кубов начинает опять засыпать.
—  Погоди,  Володя,  спать-то…  Послушай,

что тебе старик скажет.
— Ну?…
— Жениться тебе надо, Володя…
— Жениться?.. Правильно…
— Только тебе жену нужно бойкую, чтобы

тебя  вот  как  держала.  В  ежовых  рукавицах…
А  смирной-то  девушке,  пожалуй,  и  не  упра-
виться  с  тобой.  Надо  такую  жену,  чтобы  пер-
вым делом друзей-то-приятелей разобрала хо-



рошенько… Уж она, брат, устроит всё.
—  Есть  у  меня,  дед,  некоторая  девица  на

примете…
—  Есть?  Ах,  ты,  плут…  Когда  это  ты  успел

заприметить-то? Строгая девица?
—  Уж  такая  строгая,  дед,  что  и  не  выгово-

ришь. Целый год около неё хожу, а сказать не
смею…

—  Ну  вот  тебе,  значит,  в  самый  раз.  Пра-
вильная самая…

—  Хороша  девица…  Похаживаю,  погляды-
ваю, а сказать не смею.

— Совестно?
—  Нет,  боюсь,  что  пропишет  мне  сразу  от-

ставку.  Ах,  хороша  девица,  дедушка…  Отдай
всё — и мало. Мне бы в самый раз.

— А ты не бойся,  Володя.  От судьбы не уй-
дешь…

На другое утро Катя заявила, что не поедет
в  город.  На  неё  напало  какое-то  непонятное
упрямство.

— Я уж сказал, что поедете, — уверенно по-
вторял Кубов. — Дело в том, что нужно будет
посмотреть вам хорошенько Петра Афонасье-
вича… Я как-то заходил к старику. Не нравит-



ся мне… Особенного ничего, а такой скучный.
Вообше,  сами  посмотрите  хорошенько.  Нехо-
рошо одного старика оставлять…

— А Сережа?..
— Сережа… гм… Сереже некогда. Он пошел

в гору…
Ничего  не  оставалось,  как  ехать  в  город,

хотя Кате и не хотелось попасть туда именно
к празднику. Старая гроза улеглась, но всё-та-
ки  тяжело.  Кубов  отлично  понимал  настрое-
ние  девушки  и  ни  слова  не  говорил  о  Печат-
киных,  о  том,  как  живет  Гриша.  Только  деду
Якову Семенычу сказал перед отъездом:

—  Не  красно  живется  Григорию  Григорьи-
чу…

— А что?
—  Да  так…  вообще…  Сам-то  он  ничего…

Впрочем, не наше это дело.
Всю  дорогу  Катя  молчала.  До  города  всего

было две станции, и они промелькнули неза-
метно.  Погода  стояла  крепкая,  зимняя.  Доро-
га — скатерть скатертью. Кубов тоже молчал,
наблюдая  молчаливую  спутницу.  На  морозе
Катя  вся  раскраснелась,  и  только  глаза  по-
прежнему смотрели грустно.



— О чем вы думаете, Катерина Петровна?
—  Я?..  А  так…  Хорошо  думается  дорогой.

Мысли точно плывут… одна за другой… О чем
я  сейчас  думала?  Да,  вот  о  чем:  об  отце…  Тя-
жело  старику.  А  между  тем  каждый  так  же
должен  кончить,  т.-е.  старостью.  Ведь  это
страшно, Владимир Гаврилыч… Ничто не спа-
сет  от  этой  старости,  т.-е.  от  разрушения,  и
каждый  из  нас  кончит  жизнь  банкротом.  Се-
годня  глаза  отказались,  завтра  ноги,  а  там  и
весь человек никуда не годится…

—  Какие  у  вас  грустные  мысли,  Катерина
Петровна.

Катя ничего не ответила, а только отверну-
лась.

Отец  встретил  её  с  каким-то  странным
равнодушием, точно она была чужая.

— Ты здоров, папа?
— Ничего, кажется.
За  эти  три  года  Петр  Афонасьевич  сильно

состарился.  Как-то  весь  осунулся,  поседел,
сгорбился. Теперь он мало обращал внимания
на всё, что делалось кругом него и даже в соб-
ственном  доме.  На  Катю  так  и  пахнуло  этим
разрушением.



— А где Петушок, папа?
—  Ушел  куда-то…  скучно  ему  со  мной.  Ка-

жется, к Печаткиным ушел.
Петушок  перешел  уже  в  пятый  класс,  вы-

тянулся и выглядел большим гимназистом. К
Кате он относился покровительственно,  усво-
ив тон брата Сережи.

Катя  целый  день  провела  в  том,  чтобы
привести  в  порядок  весь  дом.  Всё  выглядело
как-то неуютно. Кухарка жила новая и не зна-
ла  заведенных  порядков.  Комнаты  остава-
лись неметеными, везде валялись неприбран-
ные вещи, вообще царил самый обидный бес-
порядок. Катя всё время наблюдала отца, и её
поразило больше всего то,  что он и к  Сереже
относился  с  тем  же  непонятным  равнодуши-
ем.

— Ты у него давно был? — спрашивала Ка-
тя, наблюдая отца. — Ну, что он?

— Сережа-то? А ничего… Живет.
— Хорошо живет?
— А кто его знает…
Петр  Афонасьевич  грустно  улыбнулся,  по-

смотрел  на  дочь  какими-то  грустными  глаза-
ми и прибавил:



— Того, Катя… как это тебе сказать… ну, не
понимаю я.

— Что не понимаешь?
—  А  так…  Помнишь,  как  Сережа-то  посту-

пил в  гимназию? Сколько было хлопот,  рабо-
ты… да… Ждали всё Сережу. Мать так и не до-
ждалась.  Всё  я  её  жалел,  что  не  дождалась
она. А теперь… Ну, да это я так.

— Нет, говори, папа…
—  Да  ты  бы  сама  посмотрела  на  Сережу,

Катя. Точно вы чужие… Даже обидно. А впро-
чем, как знаете, сами не маленькие… Да, что я
тебе хотел сказать?.. Ах, да… Мать-то я всё жа-
лел,  а  теперь…  Устроился  наш  Сережа  хоро-
шо,  как все  адвокаты,  всё  у  него  есть… своих
лошадей держит. Посылаю к нему как-то вдо-
ву-соседку… Помнишь, сапожник рядом жил?
Ну,  так  он  умер…  пил  сильно…  После  него
осталось  какое-то  имущество,  избенка,  а  де-
ти-то  мать  и  выгнали.  Пришла,  плачет.  По-
слал я её к Сереже, чтобы он помог ей.

Петр Афонасьевич сделал передышку,  точ-
но  ему  трудно  было  выговорить  роковое  сло-
во.

— Не принял… — тихо проговорил он нако-



нец. —  Некогда,  говорит.  Ежели  я  всякие  пу-
стяки  буду  разбирать,  говорит,  так  поесть
некогда.  Вот  как  он разговаривает,  наш Сере-
жа-то…  Забыл,  как  сам  рос  в  бедности  да  в
нужде. Чужая-то беда не трогает… Обидно это
мне  стало,  Катя,  ну,  я  и  сказал:  «А  помнишь,
Сережа, как покойный Григорий Иваныч вся-
кую  бедноту  призревал?  Никому  отказа  не
было…» Он,  Сережа-то,  только этак усмехнул-
ся  и  говорит:  «Ну,  папа,  перестань  разводить
сентиментальности».  Вот я тогда и вспомнил
про мать-то. Разве для этого мы ростили Сере-
жу?  Ну,  женится  он  на  богатой,  еще  пару  ло-
шадей  заведет,  купит  себе  дом, —  всё,  как  у
богатых.  Только всё это в свою кожу,  для соб-
ственного  удовольствия…  Горько  мне  стало,
Катя.  Грешный  человек,  подумал,  что,  пожа-
луй,  и  хорошо  сделала  мать-то,  что  во-время
умерла…

Катя  стала  защищать  Сережу,  чтобы  разо-
гнать  тяжелое  настроение  старика,  но  Петр
Афонасьевич не поддался на это.

—  Ах,  не  то,  Катя…  и  сама  ты  не  то  дума-
ешь. Помнишь, когда Сережа поступил в гим-
назию,  так  Григорий  Иваныч  устроил  целый



П

бал.  И  речь  сказал.  О  богатых  он  тогда  пра-
вильно выразил всё. Ну, вот я и вспомнил…

В  уме  Кати  пронеслась  далекая  картина
раннего  детства.  Да,  Григорий  Иваныч  был
прав,  как  сейчас  прав  отец.  В  маленьком  до-
мике  незримо  прошла  тень  честного  труже-
ника,  предостерегавшего  детей  от  увлечения
богатством. 

IV 
рисмотревшись к отцу в течение несколь-
ких дней, Катя убедилась в том, что у него,

действительно,  встречаются  ненормальные
моменты. Иногда Петр Афонасьевич горячил-
ся  и  выходил  из  себя  по  какому-нибудь  ни-
чтожному поводу,  иногда не хотел ничего за-
мечать,  иногда упорно молчал — вообще,  бы-
ло что-то ненормальное, но что такое — опре-
делить  было  трудно.  Один  случай  неожидан-
но поразил Катю. Это как раз происходило на-
кануне  рождества,  в  сочельник.  В  прежнее
время  этот  день  справлялся  у  Клепиковых  с
некоторой торжественностью. Вся семья была
в сборе, и все готовились к встрече праздника
постом —  до  вечерней  звезды.  Марфа  Дани-



ловна никому не давала ни крошки, даже ма-
леньким  детям.  Так  это  и  шло  из  года  в  год,
как  некоторая  семейная  традиция.  Именно
всё это и напомнил Петру Афонасьевичу и Ка-
те  наступивший  нынешний  сочельник,  хотя
прямо  они  ничего  и  не  говорили  друг  другу.
Петушок  крепился  до  обеда,  а  потом  поти-
хоньку отправился к брату Сергею и там заку-
сил.  Это  ничтожное  обстоятельство  очень
огорчило  Петра  Афонасьевича.  Он  даже  рас-
сердился на Сережу.

— Ну, что же, сам пусть живет, как знает, а
зачем  Петушка  портит? —  жаловался  он  Ка-
те. —  У  немцев  сочельник  даже  празднуют,
веселятся,  а  у нас,  православных, наоборот —
постятся.  Может  быть,  это  и  глупо,  но  такой
обычай. И отцы, и деды, н прадеды соблюдали
сочельник,  а  мы вот не можем потерпеть пу-
стяков.  Мальчику  нужна  выдержка,  а  то  не
будет ничего знать — ни бога, ни чорта.

Катя молчала. Она привыкла в деревне со-
блюдать посты по необходимости, потому что
все стали бы указывать на неё пальцами. По-
сты в Березовке соблюдались с особенной на-
стойчивостью, и в конце концов она пришла



к заключению, что в них нет ничего страшно-
го, а даже известная польза — получалась из-
вестная  выдержка,  а  затем  даже  в  физиче-
ском отношении это было полезно.

—  А  главное,  скверно  то,  что  Петушок  об-
манывает, —  продолжал  Петр  Афонасье-
вич. —  Пошел  и  потихоньку  наелся.  Нет,
нехорошо.

Вообще  выдался  грустный  день.  Катя  про-
вела  всё  время  в  хлопотах  по  хозяйству,  как
это  делалось  при  матери.  Заставила  кухарку
вымыть  полы,  окна  и  двери,  переменила  за-
навески  на  окнах,  постлала  новые  половики,
затеплила лампадки перед образом, — одним
словом,  делала  то  же  самое,  что  всегда  дела-
лось при Марфе Даниловне.

—  Вот  это  хорошо… —  похвалил  её  Петр
Афонасьевич,  принимавший  деятельное  уча-
стие  в  этих  хлопотах. —  Праздник  так  празд-
ник. Утром я пойду к заутрене в общину.

Катя  устала  и  хотела  просто  выспаться.
Она уже была два раза в общине у сестры Ага-
питы.  Спать  легли  рано.  Петр  Афонасьевич
весь  вечер  чувствовал  себя  как-то  особенно
оживленно  и  походил  на  прежнего  Петра



Афонасьевича,  домовитого,  деятельного,  ста-
рательного.  Неожиданно  ночью  он  разбудил
Катю.

— Что тебе, папа? — удивилась Катя.
Было два  часа  ночи.  Он стоял  перед  ней в

своем  халате,  бледный,  испуганный,  с  округ-
лившимися от страха глазами.

— Что случилось, папа? Ты болен?
— Нет,  я  так… Мне страшно,  Катя.  Стал за-

сыпать,  даже,  кажется,  заснул,  и  вдруг  напал
на  меня  страх.  Такой  страх,  такой  страх.  Сам
не знаю, чего боюсь. Лежу и не смею пошеве-
литься.

— Может быть, видел дурной сон?
— Не помню…
Он поставил свечу на стол, присел на стул

и горько заплакал.
—  Папа,  ты  просто  болен…  У  тебя  нервы

расходились.
— Ничего не знаю…
Катя  быстро  оделась  и  дала  отцу  выпить

холодной  воды.  Он  немного  успокоился,  но
продолжал  смотреть  на  Катю  такими  глаза-
ми, точно боялся, что она его выгонит из ком-
наты.



— Ты этого не поймешь,  Катя, — объяснял
он,  подбирая слова. — Надо это  самому испы-
тать…  Так  нехорошо,  так  нехорошо.  Знаешь,
какой  со  мной  недавно  случай  вышел:  при-
нял  заказное  письмо  и  позабыл  записать  в
книгу.  Понимаешь:  позабыл.  В  течение  трид-
цати  пяти  лет  моей  службы  это  был  первый
случай…  Мне  тогда  тоже  страшно  сделалось,
и  было  это  среди  белого  дня…  Сидел  у  себя  в
конторе, кругом всё знакомые чиновники, а я
сижу и дрожу.

—  Тебе  нужно  просто  отдохнуть,  папа.  Ты
ведь никогда даже отпуска не имел…

—  Нет,  не  случалось,  кроме  двух  дней,  ко-
гда  женился.  Ведь  другие  так  же  служат,  со-
вестно  отдыхать-то…  Пока  еще  в  силах,  могу
работать.

— И всё-таки необходимо дать себе отдых.
Вот поедем ко мне в Березовку. У меня отлич-
но…

Петр  Афонасьевич  отрицательно  покачал
головой.  Он  даже  обиделся.  От  чего  отды-
хать-то?..  Слава  богу,  еще в  силах,  здоров.  Ко-
нечно,  почтовая  служба  каторжная,  да  ведь
другие-то  тянут  ту  же  лямку,  а  на  людях  и



смерть красна.
Затем  Петр  Афонасьевич  сделал  неожи-

данный переход к Сереже и проговорил сдер-
жанным шопотом:

—  Ведь  я  о  нем  думал,  Катя…  И  знаешь,
пришел к убеждению, что Сережа дрянь. Да…
Больно  это  думать,  а  ничего  не  поделаешь.
Карьерист  он,  себялюбец,  в  богатые  люди
выйдет… И горько и обидно. Да… А как я радо-
вался, когда он кончил свой университет, как
его  устраивал,  даже  стыдился  показать  себя
его  отцом.  И  ничего  этого  не  нужно…  совсем
не нужно. Стыдно мне, седому человеку, чест-
но проработавшему всю жизнь, не видеть то-
го, куда он идет… Ах, нехорошо, Катя!..

Петр Афонасьевич опять расплакался, а по-
том  принялся  громко  бранить  Сережу.  Что
же,  он  пойдет  к  Сереже  и  скажет  ему  всё  в
глаза.  Решительно  всё…  Перед  чужими
людьми стыдно, что дармоеда вырастил. Петр
Афонасьевич  говорил  с  ожесточением,  сжи-
мая  кулаки.  Лицо  побледнело,  глаза  блужда-
ли.

—  Мы  об  этом  потолкуем  завтра,  папа, —
пыталась остановить отца встревоженная Ка-



тя. — А теперь иди спать…
—  И  всё-таки  дрянь  наш  Сережа!..  Дрянь!..

Мне по улице стыдно ходить, точно все видят
мои мысли…

Так  до  утра  Катя  и  провозилась  с  отцом,
стараясь отвлечь его мысли от больного пунк-
та. Для неё было ясно одно, — что он болен и
болен серьезно и что эта сцена являлась толь-
ко  началом  чего-то.  Нужно  будет  посовето-
ваться  с  опытным  доктором.  Но  вопрос —  с
кем?  Лечивший  мать  старичок-доктор  умер;
доктор, который состоял при их гимназии, пе-
ревелся в другой город. Конечно, дядя не отка-
жет в совете, но Кате не хотелось к нему итти.
У  неё  неожиданно  мелькнула  мысль  о  Гри-
ше…

Утром  в  первый  день  рождества  Катя  от-
правилась  к  Сереже,  у  которого  не  бывала
больше  года.  Он  теперь  занимал  большую
квартиру на главной улице. Дверь ей отворил
лакей — новое лицо в хозяйстве холостого мо-
лодого человека.

— Барин дома?
— Точно так-с… Как прикажете доложить?
Сережа  вышел  в  модном  шлафроке  из  ка-



кой-то восточной материи, расшитом пестры-
ми  шелками.  Он  пополнел,  оброс  бородой  и
принял  вид  молодого  человека,  «подающего
блестящие надежды».

— Я к тебе по делу, Сережа, и не задержу, —
предупредила Катя.

— Ах,  пожалуйста,  без церемоний, Катери-
на  Петровна.  Мы  не  чужие  люди,  и  ты  мо-
жешь считать себя здесь дома… У меня очень
развита  родственная  шишка.  Ну,  как  ты  по-
живаешь?

— Ничего, попрежнему… Я пришла погово-
рить  с  тобой  об  отце.  Мне  не  с  кем  посовето-
ваться.

Лицо  Сережи  приняло  прилично-кислое
выражение,  точно он говорил с  безнадежной
клиенткой.  Катя  присела  на  какое-то  вычур-
ное кресло и в коротких словах передала сего-
дняшнюю ночную сцену.

— Упрямый старик, — заметил Сережа,  ба-
рабаня  пальцами  по  ручке  кресла. —  Ведь  я
сколько раз предлагал ему переехать ко мне…
Не  желает.  Что  же  я  поделаю?  Конечно,  я  не
могу доставить всех тех удобств, какие желал
бы иметь, но что у меня есть…



—  Я  нахожу  положение  отца  серьезным,
Сережа,  гораздо  серьезнее,  чем  ты  предпола-
гаешь.  Единственное,  что  я  желала  бы,  это
уговорить его переехать ко мне в Березовку…
Старик  отдохнет  и  поправится.  Ты,  может
быть, уговоришь его лучше меня…

Сережа только развел руками.
—  Он  какой-то  странный,  Катя…  да.  Мне

даже кажется, что он намеренно избегает ме-
ня.  Я  это  заметил… да.  Хотя,  с  своей стороны,
решительно не подавал никакого повода… Ес-
ли  хочешь, —  попробую,  но  за  успех  не  руча-
юсь.

— Нужно же что-нибудь сделать?..
После  некоторого  размышления  Сережа

просветлел.
— Знаешь что,  Катя?..  Я  как-нибудь завезу

к  нему  Гришу.  Будто  мы  случайно  встрети-
лись и завернули навестить старика. А Гриша
его посмотрит и решит вопрос…

—  Мне  кажется,  что  это  будет  не  совсем
удобно…

— Ах, да… гм… Катя?.. да ведь все это пустя-
ки, нужно же когда-нибудь серьезно смотреть
на вещи и перестать  ребячиться.  Ты понима-



ешь,  что  я  хочу  сказать…  Есть  свои  детские
болезни…

Катя поднялась и проговорила:
—  Мы  оставим  этот  разговор,  т.-е.  детские

болезни. Каждый ошибается по-своему…
— Хорошо, хорошо. Ведь я же так сболтнул,

к слову пришлось. А Гриша знает дело…
Вернувшись  домой,  Катя  серьезно  обдума-

ла  предложение  брата  и  написала  ему  пись-
мо,  что  согласна.  Она  назначила  день  и  час,
когда  Сережа  должен  был  привести  доктора,
а  сама  ушла  на  это  время  в  общину  к  сестре
Агапите.

Петр  Афонасьевич  отнесся  к  молодым  лю-
дям  довольно  подозрительно,  и  Грише  боль-
шого  труда  стоило  разговориться  с  ним.  Ста-
рик  отвечал  уклончиво  и  как-то  по-ребячьи
заинтересовался  больше  всего  военным  мун-
диром Гриши.

—  Вот  и  офицер… —  повторял  он. —  Дав-
ненько  я  не  видал  тебя,  т.-е.  вас,  Григорий
Григорьевич…

— Зовите меня попрежнему Гришей, — го-
ворил Печаткин, наблюдая старика.

Тяжело было Грише ехать в старый клепи-



ковский  дом,  в  котором  всё  говорило  о  про-
шлом  и  невозвратном.  Да,  те  же  маленькие
комнатки, та же обстановка, та же приличная
бедность. А сколько хорошего и доброго было
похоронено  вот  в  этих  стенах…  О  присут-
ствии  Кати  он  догадался  по  дорожным  ве-
щам, лежавшим на отдельном столике. У Гри-
ши  явилось  мучительное  желание  увидеть
эту  хорошую  девушку  хотя  издали,  сказать
ей…  Позвольте,  что  он  скажет  ей?  Да,  вот
что — он всё тот же, нет — больше, чем «тот».
Ему  хотелось  остаться  вот  в  этих  маленьких
комнатках, где так всё просто, уютно и понят-
но,  где  он  мог  бы  видеть  её,  говорить  с  ней,
просто  чувствовать  её  присутствие  и  отдох-
нуть душой. Много-много хорошего он сказал
бы  этой  девушке  и  еще  раз  покаялся  бы  во
всем,  чтобы снять давившую сердце тяжесть.
Где  она?  Что  она  делает?  Как  живет?  Гриша
даже  не  решался  спросить.  А  старые  отцов-
ские  глаза  смотрели  на  него  так  пытливо  и
так просто…

— Вы нас совсем позабыли, — говорил Гри-
ша  на  прощанье. —  Нехорошо,  Петр  Афона-
сьевич.  Мама  на  вас  сердится…  Теперь  ведь



она живет у меня вместе с Любочкой. У меня
большая казенная квартира, и я их перевез к
себе…

— Что же, доброе дело… — согласился Петр
Афонасьевич  и  неожиданно  прибавил,  про-
должая  какую-то  свою  тайную  мысль:-  Ах,
Гриша,  Гриша…  Вся  беда  в  том,  что  хороший
ты человек.

— Какая беда?..
— Разве я сказал? Ну,  дело твое… Ужо как-

нибудь забреду к вам. Давно собираюсь и всё
не могу собраться.

Выходя на улицу, Гриша покачал головой.
—  Ну,  как  ты  нашел  старика? —  спросил

Сережа,  усаживаясь  в  свои  щегольские  са-
ни. — Кажется, особенного ничего…

—  Нет,  я  этого  не  скажу.  Меня  беспокоит
его  рассеянность.  Как-нибудь  заверну  еще
раз, чтобы проверить…

Этрт  ответ  очень  встревожил  Катю,  и  она
решилась переговорить с Гришей лично, а не
через  брата.  Тут  было  не  до  своего  личного
настроения. У Печаткиных она была в послед-
ний раз летом,  когда Анна Николаевна и Лю-
бочка  жили  еще  на  отдельной  квартире.  Те-



У

перь  было  просто  неловко  не  зайти  к  ним,  и
то  Любочка  уже  сердится,  да  и  Анна  Никола-
евна  тоже.  Есть  такие  ничтожные  факты,  со-
вершение  которых  требует  большого  муже-
ства, даже героизма, как в данном случае. Ви-
деть  Гришу  удобнее  всего  было  у  него  же  в
квартире,  на  глазах  у  всех,  чтобы  не  подать
повода  к  ненужным  разговорам,  на  которые
так  щедра  добродушная  провинция.  Неудач-
ный роман Кати уже не был тайной… 

V 
тро в квартире военного врача Печаткина
приблизительно  начиналось  одинаково.

Квартира  была  большая,  целых  восемь  ком-
нат.  Обставить  её  по-настоящему  до  сих  пор
еще  не  удалось:  там  не  хватало  мебели,  тут
нужно  переменить  обои  и  т. д.  Большие  хо-
лодные  комнаты  походили  на  казарму.  Анна
Николаевна поднималась утром раньше всех
и  будила  кухарку,  кухарка  будила  солда-
та-денщика,  и  утро  открывалось.  Гриша  пил
чай у себя в кабинете и в восемь часов уезжал
на  службу,  в  свой  военный  госпиталь.  Затем
выходила Любочка и пила чай в столовой, не



отрываясь  от  книги.  Последнее  всегда  злило
Анну Николаевну.

— Чтой-то за напасть такая: и легла и вста-
ла с книгой, — ворчала она, с перевальцем де-
сять  раз  обходя  стол. —  Брось,  Люба…  и  чай
простынет.

Любочка  ничего  не  отвечала.  Она  вообще
не  любила  говорить  и  жила  своей  собствен-
ной  жизнью.  Суровые  черты  в  характере  пе-
реходили в неприятную резкость, так что Ан-
на Николаевна побаивалась дочери, как рань-
ше боялась мужа.  Кто её знает,  какой она но-
гой  встала…  Уткнет  нос  в  книжку  и  сидит,  а
потом убежит на уроки. И так изо дня в день,
как  часы.  Знакомых  у  Любочки  было  мало,
две-три подруги,  да и те по неделям не загля-
дывали.  Пробовали  появляться  молодые  лю-
ди,  но  и  из  этого  ничего  не  вышло.  Любочка
или  запрется  у  себя  в  комнате,  или  книжку
свою читает, или что-нибудь нагрубит.

—  Уж  и  характер! —  удивлялась  Анна  Ни-
колаевна. — Вот помяните мое слово, Любовь
Григорьевна, что засидитесь вы в девках… То-
же не сладко вековушей-то остаться. А всё от
характера…  Другие-то  подруги  замуж  повы-



скакали, а ты вот сиди да посиди.
—  Одна  добрая  мать,  оставь  одну  добрую

дочь, — отвечала Любочка.
— Вот помяни мое слово… Какое у тебя об-

ращение  с  кавалерами?  Непременно  что-ни-
будь  обидное  скажет.  Ну,  кавалер  и  в  подво-
ротню… Взять хоть этого, ну, еще у губернато-
ра в канцелярии служит… Ты ему нравилась.
И он ничего, аккуратный такой, вежливый…

От подобных разговоров Любочка уходила
к себе в комнату.

Нынешнее  утро  было  похоже  на  все  дру-
гие,  с  той  разницей,  что  по  случаю  праздни-
ков Любочка оставалась дома и не  вышла из
своей  комнаты.  В  столовой  пила  чай  жена
Гриши,  молодая  белокурая  женщина  с  ка-
ким-то  бесцветным  лицом.  Она  имела  дур-
ную  привычку  постоянно  курить  папиросы,
что  постоянно  возмущало  Анну  Николаевну.
Сегодня Анна Николаевна была не в духе и не
вытерпела.

—  Вы  бы,  Людмила  Григорьевна,  бросили
свою папироску, а то, как солдат, надымили в
столовой…

Людмила  Григорьевна  посмотрела  на  ми-



лую  тещу  своими  бесцветными  глазами  и
сделала отчаянную затяжку.

—  Разве  настоящая  дама  будет  табак  ку-
рить? —  не  унималась  Анна  Николаевна. —
Противно смотреть… А туда же: «я казанская,
я  в  Панаевском  саду  гуляла,  я  по  театрам  да
маскарадам ходила»… Тьфу!..

—  Вы  слишком  много  себе  позволяете,  су-
дарыня, —  ответила  лениво  Людмила  Григо-
рьевна. —  И  при  этом  мне  решительно  всё
равно,  что  вы  будете  говорить.  Вашу  необра-
зованность я достаточно видела…

—  Ты  образованная…  Я-то  столбовая  дво-
рянка, а ты из петербургской подворотни вы-
скочила.  Много  вас  таких-то  там,  в  Казани.
Ну, и обманываете, кто попроще попадет. Вер-
тите  хвостом,  глазами  закатываете,  лясы  то-
чите, а молодой человек и попался. Разе у нас
не  стало  своих  девушек?  Получше  вас  будут,
а  вот  сидят  в  девушках…  Сурьезные  девицы
есть вполне.

— Еще что можете прибавить?.. А впрочем,
я удивляюсь тому, что вы начинаете ругаться
у меня в доме…

— И не у тебя, а на квартире у собственно-



го сына!
—  А  чей  сын-то  теперь?  Вот  захочу,  и  зав-

тра же вас не будет…
— А мы и сами уйдем!..  Сдуру согласилась

переехать-то сюда. Очень уж Гриша просил…
— Он это из вежливости сделал, а вы и об-

радовались.
—  Значит,  вы  меня  гоните  из  дому,  неве-

стушка?!..
— Что мне вас гнать: сами уберетесь…
— Это матери-то вы так отвечаете?..
Лица  у  обеих  раскраснелись,  в  голосах  по-

слышались резкие ноты. Людмила Григорьев-
на даже поднялась со своего места и приняла
угрожающую  позу.  Анна  Николаевна  тоже
приготовилась  сделать  какой-то  воинствен-
ный  жест.  В  самый  критический  момент  в
дверях столовой показалась Любочка.

—  Люба,  она  нас  гонит! —  кричала  Анна
Николаевна. —  Она  говорит,  что  Гриша  при-
гласил нас жить к себе на квартиру из вежли-
вости, а мы сдуру согласились… Она…

—  Я  не  говорила:  «сдуру».  Вы  вечно  выду-
маете что-нибудь…

— Значит, я, по-твоему, лгунья!…



—  Мутерхен,  пренебреги, —  заметила  Лю-
бочка, повернулась и вышла.

Это безучастие дочери окончательно доре-
зало  Анну  Николаевну.  Она  расплакалась  и
сейчас же начала собирать свой вещи.

—  Ни  одной  секунды  не  останусь  здесь…
Да! —  повторяла  она,  отбирая  свою  чайную
посуду. — Вы скоро бить меня будете… да.

—  Не  уедете, —  поддразнивала  Людмила
Григорьевна. —  Так,  моду  свою  показываете,
чтобы поломаться…

—  Что-о?  Разве  я  актриса,  чтобы  ломать-
ся?..

Произошла  одна  из  тех  жалких  семейных
сцен,  когда  стороны  начинают  осыпать  друг
друга самыми нелепыми упреками, оскорбле-
ниями и жестокими словами. В самый разгар
этой  сцены  в  гостиной  кто-то  так  громко
крякнул,  что Анна Николаевна вскрикнула и
даже  присела.  Через  секунду  двери  столовой
были  заслонены  мощной  фигурой  дьякона
Келькешоза.

— Многоуважаемой Анне Николаевне мно-
гая  лета! —  забасил  дьякон. —  А  я  там  ждал-
ждал  в  гостиной,  никто  не  выходит,  ну,  я  и



крякнул…
— Ох, испугал, отец!.. — смеялась Анна Ни-

колаевна  сквозь  слезы. —  Точно  вот  пароход
рявкнул…

Людмила  Григорьевна  воспользовалась
удобным  моментом  и  торжественно  вышла
из столовой, шелестя шелковой юбкой. На по-
клон отца дьякона она не ответила даже кив-
ком, а только сделала гримасу.

— Видел нашу-то принцессу? — спрашива-
ла Анна Николаевна. — Сейчас выгнала меня
из дому… Вот собираюсь. И родная дочь тоже
хороша:  хоть зарежь мать,  а  она будет книж-
ку читать. Ох, согрешила я, отец…

Анна  Николаевна  опустилась  на  стул  и
разлилась  рекой,  так  что  о.  дьякон  принуж-
ден был крякнуть вторично.

— А я  к  вам,  многоуважаемая матрона,  по
некоторому очень важному казусу…

Вытерев  слезы,  Анна  Николаевна  могла
убедиться в серьезных намерениях о. дьякона
и  по  выражению  лица,  а  главное,  по  его  ко-
стюму — новенький люстриновый подрясник
и новенькая суконная ряска.

— На именины куда-нибудь собрался?



—  Около  того…  гм…  да…  Вообще  же  мне
нужно видеть Любовь Григорьевну.

—  Она  дома…  Мальчика  какого-нибудь
учить?

— Около этого… Есть такой мерзавец, кото-
рого  нужно  поучить.  Могу  я  видеть  оную  де-
вицу?..

— Отчего же, можно. Ужо я схожу к ней…
Пока Анна Николаевна ходила к дочери, о.

дьякон  прогуливался  по  гостиной.  Между
прочим, он подошел к окну и показал кому-то
кулак. Любочка вышла с вопросительным вы-
ражением на лице.

— Очень рада вас видеть, отец дьякон… Са-
дитесь. Чем могу служить?

О.  дьякон  сел  не  торопясь.  Потом  распра-
вил полы рясы, огляделся и заговорил:

— По пути зашел, Любовь Григорьевна… т.-
е. даже и не по пути, а нарочно к вам. Да… Ду-
маю, еще помешаю… Нынче ведь всё занятой
народ,  всем  некогда,  все  куда-то  торопятся.
Вообще суета суетствий…

— Мама говорит, что вы предлагаете урок?
— Урок? Ах, да… Видите ли, Любовь Григо-

рьевна,  как  это  вам  сказать…  только  вы,  по-



жалуйста,  не сердитесь… Он ничего не знает,
а  я  сам… Ей-богу,  сам!  Мы уже давно с  дьяко-
ницей всё дело обмозговали,  ну,  она и посла-
ла меня к вам… Какой я человек, ежели бы не
дьяконица? Совсем бы пропал…

—  Извините,  я  решительно  ничего  не  по-
нимаю…

—  Вот  то-то  и  есть,  Любовь  Григорьевна…
И дьяконица моя то же самое говорит: «ниче-
го,  говорит,  Любовь  Григорьевна  не  понима-
ет».

— Благодарю…
—  Нет,  в  самом  деле.  Сурьезно…  Девушке,

говорит  дьяконица,  и  понимать  этого  не  сле-
дует. Да…

Любочка сделала нетерпеливое движение.
— Пожалуйста, не сердитесь… Я сейчас всё

скажу.  Есть  некоторый  человек,  который
весьма подвержен вам и вместе с сим робеет.
Хороший  человек,  ежели  особенно  к  рукам.
Ну, вот я пришел…

— Кажется, вы сватаете меня за кого-то?..
— Вот это и есть… Именно сватаю… Весьма

хороший человек.
—  Надеюсь,  у  него  есть  даже  собственное



имя?
—  Всё  есть…  Мой  племяш,  Владимир  Гав-

рилыч  Кубов.  Последнюю  фразу  о.  дьякон
произнес с большой натугой, как человек, ис-
полняющий  какую-то  ответственную  роль.
Затем,  когда  роковое  слово  было  сказано,  он
вытер  лицо шелковым платком и  торжеству-
юще посмотрел на свою собеседницу.

— Скажите, пожалуйста, он знает о вашем
походе?

—  Как  вам  сказать…  Нет,  не  знает,  хотя
сейчас  должен  зайти.  Мы  уговорились  встре-
титься  здесь…  Он  сам-то  того,  не  решается.
Всё откладывает…

Любочка,  несмотря  на  свой  решительный
характер,  вдруг  как-то  растерялась.  Дьякон-
ская непосредственность её обезоружила. Она
вдруг  почувствовала  себя  барышней  и  даже
покраснела.

— Что же, Любовь Григорьевна?
Любочка  поднялась,  посмотрела  на  о.  дья-

кона улыбающимися глазами и проговорила:
— О. дьякон, спросите мою маменьку, а са-

ма я ничего не знаю…
В  следующий  момент  Любочка  вдруг  по-



краснела и убежала к себе в комнату.
Знаменитое  сватовство  закончилось  появ-

лением  Кубова.  Любочка  долго  не  хотела  ни
за что выйти из своей комнаты.

—  Вам  не  стыдно  устраивать  такие  коме-
дии? — заявила она довольно сурово.

— Любовь Григорьевна, я тут не виноват…
Был простой разговор… О. дьякон настойчиво
советовал  мне  сделать  вам  предложение,  а  я
отшучивался  и  говорил,  что  пошлю  его  сва-
том. Вот и всё. Действительно, вышло очень…
очень  как-то  некрасиво,  т.-е.  для  меня…  Я,
право, не знаю…

В  этот  момент  ворвалась  в  комнату  Анна
Николаевна и со слезами бросилась на шею к
Любочке.

— Мама, что с тобой? Ты опять ссорилась с
кем-нибудь?..

—  Нет…  Ах,  Люба,  отчего  ты  мне  сама-то
ничего не сказала… Дьякон так меня напугал.
Ведь всё вдруг…

Когда вечером этого дня Катя пришла к Пе-
чаткиным, Анна Николаевна встретила её из-
вестием,  что  «Любочке,  наконец,  господь  по-
слал судьбу».



—  Ну,  это  еще  старуха  на-двое  сказала, —
объяснила сама Любочка.

— Да ведь ты же сама дала согласие? — на-
ступала Анна Николаевна.

—  Да,  дала,  чтобы  отвязаться  от  вас…  Бу-
дет.  Надоели с пустяками.  Я и сама еще хоро-
шенько не знаю…

Встреча с Гришей вышла довольно офици-
альная. Он видимо смущался, подбирал слова
и вообще не знал, как ему быть. Свидетельни-
цей  этой  сцены  была  и  Людмила  Григорьев-
на. Она в первый раз видела Катю, о которой
слышала, как о своей сопернице.

«Ну,  это  не  опасная  конкурентка», —  пре-
зрительно  думала  она,  оглядывая  скромный
костюм Кати.
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атя  прожила  все  святки  в  Шервоже  и  те-
перь  довольно  часто  была  у  Печаткиных,

главным  образом  по  утрам,  когда  Гриша  ухо-
дил  на  службу.  Она  ближе  познакомилась  с
Людмилой  Григорьевной,  которая  сначала
сторонилась её, а потом привыкла.

— Я слышала о вас и думала, что вы совсем
не  такая, —  откровенно  признавалась  эта  до-
вольно странная женщина.

— Какая же я, по-вашему, должна быть?
—  Как  вам  сказать…  ну,  гордячка.  Вообще

неприятная, и я заранее ненавидела вас.
— За что?
— А так, просто…
У  Людмилы  Григорьевны  был  какой-то

странный характер. Она то сердилась на всех,
то  пускалась  в  откровенные  разговоры.  Катя
понимала её положение и относилась к ней с
сочувствием.  Она  ставила  себя  на  её  место  и
невольно  жалела.  В  другой  семье  и  с  другим
мужем  Людмила  Григорьевна  была  бы  счаст-
лива  по-своему,  а  теперь  сама  чувствовала
свое неловкое положение и плакала.



— Они меня все  ненавидят, — жаловалась
она  Кате:-  Анна  Николаевна  поедом  съела…
Ну, да и я тоже живая в руки не дамся. А сест-
рица Любочка гордячка… да.

—  Всё-таки  не  следует  ссориться, —  угова-
ривала её Катя. — Ведь вы знаете, что они обе
очень добрые женщины…

—  Да,  добрые  для  других,  а  не  для  меня…
Нет,  уж  вы  это  оставьте,  Катерина  Петровна.
Посадить бы вас в мою кожу, так вы не то за-
говорили бы… Просто, иногда жизни своей не
рада.

Между  свекровью  и  снохой  время  от  вре-
мени  разыгрывались  очень  бурные  сцены,  и
Катя  являлась  примирительницей.  Обе  пла-
кали,  обе  жаловались,  и  обе  были  правы  и
неправы. Раз после одной такой сцены, когда
Катя  устраивала  примирение,  Людмила  Гри-
горьевна сквозь слезы проговорила:

—  Смотрю  я  на  вас,  Катерина  Петровна,  и
удивляюсь…

— Именно?
—  Не  совсем  вы  умом,  ежели  разобрать…

Вы не обижайтесь, я правду говорю. Доведись
до меня, да я бы растерзала свою разлучницу,



а  вы  меня  же  жалеете.  Ведь  я  это  чувствую,
что вы одна меня жалеете.

— Ведь дурного в этом ничего нет, почему
же я не совсем умом?

—  Да  так,  как-то  не  по-людски  всё  выхо-
дит…  Ведь  и  я  вас  должна  бы  ненавидеть,  и
не  могу.  В  другой  раз  стараюсь  рассердиться,
и  ничего  не  выходит…  Ведь  я-то  вижу,  что
Гриша  любит  вас.  Да,  да,  любит…  Я  это  чув-
ствую, когда он о вас думает, и так бы, кажет-
ся,  растерзала его.  А в  другой раз думаю: бро-
шу  всё,  уйду,  куда!  глаза  глядят,  не  буду  чу-
жой  век  заедать…  Вы  выйдете  замуж  за  Гри-
шу и будете счастливы. Опять мне иногда ка-
жется,  что  я  умерла,  лежу  в  гробу,  а  Гриша
рад,  что  развязался…  Ведь  он  будет  рад…  Да,
да! Не спорьте, я знаю всё… Вот вы все ученые
да образованные,  а  ведь я  тоже понимаю,  хо-
тя и малограмотная… Всё понимаю, до ниточ-
ки…  И  всё-таки  я  не  виновата,  что  меня  не
учили,  а  Гриша  видел,  кого  брал  замуж.  Вы
думаете,  у  меня  своих  женихов  не  было?
Сколько  угодно…  Меня  отличный  портной
сватал  в  Казани.  Конечно,  дура,  польстилась
быть благородной — вот теперь и казнюсь.



— Ничего, всё устроится понемногу…
—  Нет,  не  устроится,  Катерина  Петроина.

Не  такое  дело…  Сердце  не  повернешь.  Если
бы  еще  у  нас  были  дети,  ну,  тогда  другое  де-
ло…

Людмила  Григорьевна  вздыхала  и  заду-
мывалась.  Катя  теперь  уж  знала  всю  её
несложную  биографию.  Она  осталась  после
отца, портного, сиротой и десяти лет была от-
дана  в  ученье  в  модную  мастерскую.  Много
пришлось  перенести  здесь  бедной  девочке  и
побоев, и голода, и непосильной работы. Катя
с  ужасом  слушала,  чего  стоят  эти  пышные
дамские  наряды,  особенно  перед  праздника-
ми, когда идет «спешка». Швеи иногда работа-
ют целые ночи напролет,  не разгибая спины,
работают  до  обморока.  Это  настоящая  катор-
га… Потом маленькая Людмила перешла уже
в  разряд  платных  швей,  и  её  положение  зна-
чительно  улучшилось,  хотя  приходилось  го-
лодать  попрежнему,  потому  что  нужно  было
сберегать крохи на костюмы.

—  В  магазине  чумичкой-то  не  будешь  си-
деть, — объясняла Людмила Григорьевна, — а
жалованья  шесть  рублей  в  месяц…  Каждую



пуговку  высчитаешь,  каждую  ленточку.  Не
дай бог никому… А тут кругом соблазн. Тоже,
по  молодому  делу,  и  погулять  хочется,  отдох-
нуть от работы, а куда ни повернулся — везде
подавай  деньги.  Как  я  завидовала  богатым,
Катерина  Петровна,  до  слез  завидовала.  Вот,
думаю, живут да радуются, а ты тут сохни над
работой.  Всё  мечтала  за  богатого  замуж  вый-
ти,  чтобы  на  меня  другие  девушки  работали.
Конечно,  молода  была,  глупа…  Ну,  вот  и  вы-
шла, всё у меня есть, а я себя не знаю, куда де-
вать. Так тошно делается в другой раз… Опять
бы пошла в свой магазин.  Ведь я уж была за-
кройщицей  под  конец  и  пятнадцать  рублей
жалованья  получала.  Потом  ушла  из  магази-
на  и  дома  стала  работать,  ну,  а  потом  позна-
комилась  с  Григорием  Григорьичем…  Ах,  за-
чем  он  тогда  откровенно  ничего  не  сказал!
Ну,  погоревала  бы  я,  поплакала,  а  потом,  мо-
жет быть, и свою настоящую судьбу нашла…

Это  слово  «настоящая  судьба»  отзывалось
в  душе  Кати  режущей  болью.  Ей  делалось
как-то обидно и за себя, и за Гришу, и за Люд-
милу  Григорьевну.  Всем  было  тяжело,  и  все,
отдельно взятые,  были люди недурные.  Была



какая-то  обидная  несправедливость  в  этой
«настоящей  судьбе»…  Если  обвинять  во  всем
одного Гришу, то опять будет неверно, потому
что какая же роль достается на их долю — всё
зависело  только  от  одного  Гриши,  а  сами  по
себе они ничего не значили… Нет, так просто
не задалось счастье…

Анна  Николаевна  никак  не  могла  понять,
почему  Катя  «дружит»  с  Людмилой  Григо-
рьевной, и только качала головой.

—  Мудреная  ты  какая-то,  Катенька,  с  мла-
денчества, —  говорила  старушка,  покачивая
головой. — Ни к чему тебя не применишь.

—  Ничего  нет  мудреного,  Анна  Николаев-
на, такая же, как и все другие люди.

— Такая же, да не такая… То-то, поди, Люд-
мила Григорьевна золотит меня? а?  Она и то
тигрой меня как-то назвала…

—  Нет,  она  ничего  не  говорит…  Она  хоро-
шая, Анна Николаевна.

—  Людмилка  хорошая?  Значит,  я  кругом
виновата,  по-твоему?  Значит,  я  напрасно  её
браню?

— Я ничего не сказала про вас, Анна Нико-
лаевна.  Отдельно  и  вы  хорошая  и  Людмила



Григорьевна тоже, а вместе вам трудно… Зна-
ете, мой совет вам разойтись. Лучше будет…

— Ну, так я и знала: это Людмилка тебя на-
учила.

—  Честное  слово,  она  ничего  не  говорила.
Это я говорю…

—  Пожалуйста,  не  заговаривай  зубов,
немного  пораньше  тебя  родилась,  да  и  яйца
курицу  не  учат…  Людмилка  хороша,  да  и  ты,
пожалуй,  не  лучше  была  бы:  тоже  в  шею  по-
гнала бы богоданную матушку. Тихоня, а свое
не упустила бы…

Анна  Николаевна  умела  как-то  смешно
сердиться  и  говорила в  такие  минуты удиви-
тельные  вещи,  так  что  Катя  могла  только
улыбаться.

— Тоже вот дочку бог послал, — не унима-
лась  Анна  Николаевна,  входя  в  азарт:-  я  про
Любовь  Григорьевну  свою…  Родная  дочь,  а
скажу. Тоже невеста называется… Володя-то к
ней и так и этак, а она уткнет нос в книгу или
запрется у  себя в  комнате.  Чему это только в
гимназии учили?.. Никакого обращения. А Во-
лодя  хороший,  всё  меня  маменькой  навели-
чивает… К нему и жить перееду, на службу в



тещи поступлю. Тогда меня и рукой не доста-
нешь…

Любочка,  действительно,  порядочно  дичи-
ла  и  всё  никак  не  могла  освоиться  со  своей
ролью невесты. Последнее ей казалось чем-то
таким  нелепым  и  даже  обидным.  Что  такое
невеста?.. Такой же человек, как и все другие,
а  тут  чуть  пальцами  не  указывают:  невеста,
невеста,  невеста…  Ведь  никому  и  дела  нет,  а
смотрят.  Раз пять Любочка наотрез отказыва-
ла жениху, и сватовство начиналось с первых
шагов.  Выручал  дьякон  Келькешоз,  который
являлся в качестве парламентера для необхо-
димых переговоров.

—  Так  нельзя,  достоуважаемая  Любовь
Григорьевна… Неблагопотребно.

—  А  вам  какая  печаль? —  грубила  Любоч-
ка. — Вообще отвяжитесь…

— Ах, мадмуазель, рессюреву келькешоз…
Любочка  сдавалась  только  тогда,  когда

дьякон  заставлял  её  улыбнуться.  Кубов  ужас-
но  волновался  каждый  раз  и  принимал  вы-
ходки Любочки за чистую монету. Он вообще
терял всякий апломб и выглядел таким смеш-
ным, — роль жениха тоже тяготила его.  День



свадьбы назначался несколько раз и отклады-
вался из-за каких-нибудь пустяков. В минуты
огорчения  он  отправлялся  к  Анне  Николаев-
не и открывал ей свою душу.

— Да ты построже с ней, — учила Анна Ни-
колаевна. —  А  еще  мужчина  называется…
Слыхал, как в церкви дьякон читает: жена да
убоится  своего  мужа.  Вот  и  ты  испугай  чем-
нибудь  Любу…  Что  она  ломается,  в  самом-то
деле!  Другая  бы  была  рада-радешенька…  Да
что  тут  говорить,  ежели  бы  мне  двадцать
пять лет убавить,  так сама бы с  радостью по-
шла за тебя. Какого еще мужа нужно?

Кате очень нравился Кубов в этом настрое-
нии. Он благоговел перед своей избранницей
и восхищался ею издали.  Тот Кубов,  который
являлся  таким  решительным  и  энергичным
во  всех  остальных  делах,  точно  исчезал  под
обаянием  молодого  чувства.  Бедняга  был  до
того  счастлив,  что  даже  стыдился  показать
это,  точно  его  счастье  могло  обидеть  всех
остальных.  С  Катей Кубов ничего не говорил,
тоже  из  деликатности,  чтобы  своим  приме-
ром не напоминать её одиночества. Эта дели-
катность не ускользнула от внимания Кати, и



она оценила её по достоинству.
— Ведь вам хочется поговорить о Любе? —

спрашивала его Катя. — Да?..
— Ах, Катерина Петровна, это такая девуш-

ка, такая… Слов даже нет выразить всё.
— Одна такая в целом мире, и никогда еще

такой не было?.. Мне как-то Анна Николаевна
жаловалась на вас,  что вы даже не поцелова-
ли невесту ни разу…

— То-есть видите ли… гм… Любочка не вы-
носит  нежностей  вообще,  а  поцелуй  еще  ни-
чего не значит. Да…

Всего  смешнее  было  то,  что  Кубов  ревно-
вал Любочку к Сереже. Прямо он этого не вы-
сказывал,  но  не  умел  и  скрывать  предатель-
ского  чувства.  Когда  Любочка  хотела  расска-
зать ему про свою детскую любовь,  Кубов да-
же побелел от волнения и умоляюще прогово-
рил:

— Ради бога, ничего не говорите… Я не же-
лаю ничего знать. Я… я убью его… да.

— Да ведь ничего серьезного и не было.
— Всё равно, убью…
На Любочку эта энергия произвела особен-

ное  впечатление,  и  она  посмотрела  на  жени-



ха  удивленными  глазами.  Какой  он  страш-
ный,  этот  Володя…  Ведь  в  самом  деле  может
убить. Она подозвала его ближе к себе, усади-
ла рядом и, глядя в глаза, тихо спросила:

— Ведь этак ты и меня убьешь?..
— Нет, зачем же…
— А ты меня любишь, Володя? очень?
— Я-то люблю, а вот вы…
— Я не знаю… я не понимаю ничего в этих

делах… Одним словом, пустяки, о которых не
стоит говорить. Ах, какой ты смешной…

Анна  Николаевна  случайно  подслушала
эту  сцену  и  только  покачала  головой.  Очень
уж кроток Володя-то,  пожалуй,  этак ничего и
не выйдет. Да и Любочка совсем на невесту не
походит…  Вон  какие  слова  выражает,  только
слушай. Тоже это нехорошо, когда курица пе-
тухом  запоет.  Анна  Николаевна  вообще  при-
няла сторону будущего зятя и откровенно вы-
сказывала это Любочке.

—  Очень  уж  скорые  на  слова  нынешние
девицы…  Тоже  надо  и  свою  девичью  скром-
ность знать. Да и дело не шуточное: век веко-
вать  с  мужем-то  будешь.  Теперь-то  он  смир-
нее теленка, а тоже и свою прыть вот как мо-



жет показать…
— Добрая мать, ты меня пугаешь.
— Вот и ты разговариваешь со мной, точно

Людмила. Все вы на одну колодку… Ох, замая-
лась я с вами!..

Это  ворчанье  у  Анны  Николаевны  иногда
сменялось беспричинной жалостью к дочери.
Ведь  легко  это  сказать:  невеста…  Прежде-то
девушки-невесты река рекой разливались, да
и самое  замужество  «судом божиим» называ-
лось,  а  нынче всё равно,  что стакан воды вы-
пить.  Дальше Анна Николаевна начинала ду-
мать  о  покойном  муже.  Дети-то  подросли  и
почти  не  вспомнят  отца.  Разве  когда  так,  к
слову  придется.  Конечно,  молодое  дело,  са-
мим до себя. Раздумавшись, Анна Николаевна
про  себя  начинала  напевать  старинные  сва-
дебные песни, особенно те, которые сложены
были про невесту-сироту. Уж и хороши песни,
столько-то  жалобные,  столько-то  умильные,
так что Анна Николаевна потихоньку от всех
плакала  от  них.  И  тоже  молодые-то  ничего
слышать  не  хотят:  трень-брень  на  фортепья-
нах  модный  романс  по  нотам —  и  всё  тут.  А
настоящего-то свадебного ни-ни…



П

 
VII 

рисмотревшись  ко  всему,  что  делалось  в
Шервоже,  Катя  с  особенным  удовольстви-

ем  начинала  думать  о  своей  Березовке.  Она
положительно  тосковала  о  деревне,  о  своих
двух  комнатках,  о  деревенской  детворе,  о  де-
душке  Якове  Семеныче.  Там  была  настоящая
жизнь, настоящая работа, настоящие радости
и огорчения. Оставалась в городе Катя до кон-
ца святок потому, что свадьба Любочки долж-
на была состояться сейчас после крещенья.  С
другой  стороны,  ей  хотелось  окончательно
выяснить  вопрос  о  здоровье  отца.  Петр  Афо-
насьевич  с  её  приездом  заметно  почувство-
вал  себя  лучше,  т.-е.  сделался  бодрее,  разго-
ворчивее,  вообще  оживился.  Это  успокоило
Катю,  и  она  занялась  Петушком,  который
учился уже в шестом классе гимназии.  Глядя
на него, Катя часто удивлялась, когда это вре-
мя  успело  пройти…  Давно  ли,  кажется,  Сере-
жа поступал в гимназию, давно ли сама она с
Любочкой  ходила  в  гимназической  форме,  а
вот уже и Петушок совсем большой. Мальчик
вырос  как-то  так,  между  прочим,  без  особен-



ных хлопот,  и  раньше Сережи сделался само-
стоятельным.  Катю  забавлял  покровитель-
ственный тон, которым он говорил с ней. Точ-
но  так  же  выросла  незаметно  у  Печаткиных
рыженькая  Зиночка,  вытянулась,  выровня-
лась и тоже почти большая. Она училась уже
в  четвертом  классе  и  резко  отличалась  в  се-
мье  своими  рыжими  волосами.  Петушок  и
Зиночка представляли уже второе поколение,
у  них были свои интересы,  заботы и отноше-
ния. Да, нарастало новое, а старое должно бы-
ло  уступать  свое  место.  Умер  и  добряк-гене-
рал  «Не-мне»,  а  начальница  Анна  Федоровна
отказалась от своего места и жила в Шервоже
на покое.

С  Гришей  Катя  почти  не  встречалась,  или
встречалась  мельком,  при  других.  Она  не  из-
бегала  его  и  не  искала  встреч.  Теперь  у  неё
явилось  какое-то  особенное  спокойствие,  и
девушка даже спрашивала сама себя, было ли
то,  что  пронеслось  грозой.  Бывают  такие
страшные  сны,  которых  никак  нельзя  при-
помнить. Ужели всё это было ошибкой, и она
никогда  не  любила  его?  Кате  иногда  начина-
ло казаться, что именно так.



Раз на святках Сережа привез Кате билет в
концерт,  который  давали  местные  любители
в помещении благородного собрания.  Это бы-
ло  с  его  стороны  большой  любезностью,  так
что Катя  даже немного  сконфузилась:  она  не
привыкла к таким знакам внимания.

— Ты не подумай, что я тебе завез свой би-
лет,  потому что сам раздумал ехать, — объяс-
нил  Сережа. —  Нет,  я  буду  добрым  братом  до
конца  и  провожу  тебя  в  концерт  и  даже  из
концерта.

По привычке Сережа скрыл, что билет был
приготовлен  одной  даме,  за  которой  он  уха-
живал и которая не поехала почему-то. Юный
адвокат  с  особенным  вниманием  отнесся  к
простенькому  костюму  сестры,  сделал
несколько  указаний  и  вообще  держал  себя
большим специалистом по части дамских ко-
стюмов.

—  Откуда  ты  всё  это  знаешь? —  наивно
удивлялась Катя.

— Я? А приходится иметь дело и с вашими
костюмами,  как…  с  вещественными  доказа-
тельствами. Понимаешь, на суде, когда разби-
раются  дела  об  убийстве  или  грабеже.  Гм…



Приходится всё знать.
Сам  Сережа  одет  был  с  иголочки,  и  Пету-

шок каждый раз смотрел на него завистливы-
ми глазами.  Катя поймала такой взгляд и по-
краснела, припомнив, как одно время завидо-
вала  богатым.  Впрочем,  это  пустяки  и  в  свое
время  пройдет.  Между  прочим,  Сереже  хоте-
лось  похвастать  новой  лошадью,  которую  он
только что купил. Он вообще быстро шел в го-
ру и имел успех. Катя даже не заметила новой
лошади  и  дорогой  завела  разговор  о  свадьбе
Любочки.

—  Ах,  да,  я  что-то  такое  слышал… —
неохотно ответил Сережа, кутаясь в шинель с
дорогим бобром. — Что же,  я желаю им всего
лучшего. Кажется, так принято…

— А тебя не мучит совесть?
Сережа засмеялся.
— Меня всегда удивляет, как это женщины

умеют  делать  из  мухи  слона.  Вообще  сенти-
ментальности… Если считать всех женщин, в
которых я был влюблен, то составится целый
монастырь.

— Ты всегда отшучиваешься, Сережа.
— Да ведь и Любочка давно забыла о моем



существовании. Одним словом, всё в порядке
вещей…

— А я думаю, что ты был бы гораздо счаст-
ливее  с  Любочкой,  чем  с  той  мифической  бо-
гатой невестой, о которой говорят.

— Может,  быть, — равнодушно согласился
Сережа. —  А  вот  в  концерт  мы  с  тобой  запоз-
дали.

— Важные лица всегда запаздывают…
Концерт мало интересовал Катю, а также и

провинциальная  публика,  за  исключением
некоторых  подруг  по  гимназии  и  бывших
учениц,  которых  она  надеялась  встретить
здесь.

Первое  отделение,  действительно,  уже  на-
чалось,  и  Клепиковы  должны  были  остано-
виться  в  проходе,  чтобы  здесь  подождать  ан-
тракта.  Что-то  такое  пели  и  играли,  но  Катя
была  занята  только  публикой.  Она  обрадова-
лась,  когда  в  первых  рядах  стульев  увидела
седую голову Огнева. Он очень любил музыку
и не  пропускал ни одного  концерта.  Потом в
толпе мелькнула фигура дяди Павла Данилы-
ча Конусова. Он за эти два года, в течение ко-
торых  Катя  его  не  видала,  ужасно  изменил-



ся —  сгорбился,  поседел,  обрюзг.  Павел  Дани-
лыч  шел  в  толпе  с  таким  видом,  точно  ему
было  решительно  всё  равно,  где  ни  итти,
только бы убить вечер так или иначе. В клубе
он был старшиной, и,  кажется,  это звание до-
ставляло ему больше всего удовольствия.

—  А  вон  и  Гриша, —  предупредил  Сере-
жа. — Третий ряд кресел, налево.

Катя даже вздрогнула. Она совсем не дума-
ла о Грише, который редко куда-нибудь пока-
зывался.  Ей  вдруг  сделалось  страшно,  безот-
четно страшно,  как это бывало в раннем дет-
стве. Явилось даже малодушное желание убе-
жать и  скрыться.  Вероятно,  она так бы и сде-
лала,  если бы не Сережа.  В антракте её выру-
чил Огнев, который подошел к ней.

—  Будьте  моим  кавалером,  Павел  Васи-
льич, — просила его Катя. — Я так отвыкла от
всякой толпы, что даже боюсь одна…

—  Прикажете  сделать  руку  кренделем? —
весело ответил Огнев.

—  Нет,  пожалуйста,  без  кренделя…  Прой-
демтесь по залам так, просто.

Сережа, воспользовавшись удобным случа-
ем, скромно улизнул, и Катя заметила его уже



около  Клочковской,  которая  являлась  цари-
цей  вечера.  Огнев  что-то  говорил  и  сам  же
смеялся.  Катя  тоже  смеялась,  не  зная  чему —
она  плохо  понимала,  что  делается  кругом.  В
зале,  где  устраивались  танцы,  их  догнал  Ко-
нусов.

— Павел Васильич, Павел Васильич…
— Что прикажете, ваше преподобие?
Конусов  только  хотел  предложить  Огневу

проследовать в буфет «к источнику», но узнал
Катю и заметно смутился.

— Милая племянница…
—  Милый  дядюшка,  вы,  пожалуйста,  не

стесняйтесь:  я  освобождаю  Павла  Васильича
ровно на пять минут.

—  Вы,  кажется,  на  что-то  намекаете,  госу-
дарыня  моя? —  шутил  Огнев. —  Может  быть,
вы  хотите  сказать,  что  мы  отправимся  пить
коньяк?..

«Молодые люди» быстро исчезли в толпе, а
Катя  осталась  у  двери,  прислонившись  в  уго-
лок. В этот момент мимо неё проходил Печат-
кин. Он шел с рассеянным видом человека, у
которого мысли бежали другой дорогой. Заме-
тив  Катю,  он  остановился  в  нерешительно-



сти, а потом быстро подошел и крепко пожал
руку. Вид у него был такой серьезный и груст-
ный.

—  Я  никак  не  ожидала  встретить  здесь
именно  вас… —  заговорила  Катя,  чувствуя,
что ей вдруг сделалось легко. — И потом у вас
такое лицо…

— Да? Я сам не знаю, зачем пришел… Нуж-
но же куда-нибудь деваться.

Он провел рукой по волосам и вниматель-
но посмотрел на её лицо, точно стараясь что-
то  припомнить.  Да,  это  было  то  же  дорогое
милое лицо,  которое он так любил и которое
ему  отвечало  когда-то  такой  приветливой,
любящей  улыбкой.  Теперь  оно  окончательно
сформировалось  и  получило  неуловимо-тон-
кий  отпечаток  той  мягкости,  какой  бывает  у
хороших  русских  женщин.  Девичья  углова-
тость  уступала  место  спокойному  выраже-
нию.

Не  сказав  ни  слова,  они  пошли  за  двигав-
шейся  толпой,  а  потом  очутились  в  уютной
маленькой гостиной, отделявшей игорную за-
лу от общих комнат. Катя опомнилась только
тогда, когда они уже сидели на маленьком ди-



ванчике. Публики здесь совсем не было, за ис-
ключением  доктора  Конусова,  который  то-
ропливо  прошел  мимо,  кого-то  разыскивая.
Он  уже  успел  заметно  нагрузиться  и  держал-
ся не совсем твердо на ногах.

—  Знаете,  Катерина  Петровна,  я  боюсь  ва-
шего дядюшки, — заговорил Гриша, прерывая
затянувшуюся паузу. — Да, боюсь… Ведь мы с
ним  вместе  служим  и  часто  встречаемся.  И
каждый  раз  мне  больно  его  видеть,  потому
что в нем я вижу себя… У нас много общего…
Скажите  откровенно,  вы  ведь  то  же  подума-
ли, когда он сейчас проходил мимо?

— Да, то-есть нет… я не знаю…
Она ответила как-то по-детски, как отвеча-

ют ученицы учителю. Не следовало оставать-
ся здесь, но она не имела сил подняться. Меж-
ду  прочим,  она  только  сейчас  заметила,  что
Гриша  в  новом  военном  мундире  и  что  этот
мундир  очень  шел  к  нему,  что  у  него  краси-
вая окладистая борода, что он смотрит на неё
такими  добрыми  и  такими  грустными  глаза-
ми.

— Да,  буду уходить вот так же каждый ве-
чер в клуб… — думал он вслух. — Много таких



потерянных  субъектов;  Сережа  называет  их
клубными животными. День за работой, а ве-
чером бежать куда глаза глядят…

Он неожиданно придвинулся к ней совсем
близко и взял за руку.

— Григорий Григорьич, что вы делаете… —
шептала  она  со  слезами  в  голосе. —  Опомни-
тесь…

— Э, всё равно… О, я так измучился, исстра-
дался…  Я  так  давно  ждал  вот  этой  минуты,
чтобы  сказать  вам  что-то  такое  хорошее.  Да,
очень хорошее…

Он  тяжело  дышал.  Она  молчала,  не  смея
шевельнуться.  Зашуршавшее в соседней ком-
нате платье заставило его отодвинуться.

—  Вы  меня  презираете,  Катерина  Петров-
на?

— Нет…
— Хуже: жалеете. А хуже всего то, что я сам

напрашивался  вот  сейчас  на  такое  сожале-
ние.  Мужчина,  потерявший  свою  мужскую
гордость,  самое  последнее  дело…  Если  бы  вы
только знали, как я презираю сам себя. И это
чувство  растет…  У  меня  бывают  целые  дни
какого-то тупого отчаяния.



—  К  чему  вы  всё  это  говорите,  Григорий
Григорьич?  Какое,  наконец,  мне  дело  до  вас
вообще  и  в  частности?..  Я  рада,  что  мы  сего-
дня встретились и что я могу сказать это вам
прямо в глаза… Прежней Кати нет;  она умер-
ла, а мертвые не воскресают. У нас разные до-
роги… Про себя могу прибавить только то, что
я совершенно счастлива. Да… счастлива до то-
го,  что  даже  не  могу  сочувствовать  чужому
несчастию — ведь все  счастливые люди эгои-
сты.

Это  была  отчаянная  самозащита.  Катя  са-
ма  верила  тому,  что  сейчас  говорила.  Но  он
был  другого  мнения,  потому  что  терпеливо
выслушал её до конца и улыбнулся.

—  Вы  чему  смеетесь,  Григорий  Григо-
рьич?..

Она  сделала  попытку  встать,  но  он  её
опять взял за руку и удержал.

— Еще одно слово… последнее…
—  Пожалуйста,  только  поскорее,  не  задер-

живайте  меня.  Сейчас  уже  началось  второе
отделение…

—  Да,  да,  именно  второе  отделение,  Кате-
рина Петровна…



Ей  показалось,  что  он  посмотрел  на  неё
злыми глазами. Она еще не видала такого вы-
ражения на его лице. Через амфиладу комнат
до них донесся гул дружных аплодисментов.

—  Я  вам  не  верю,  Катерина  Петровна, —
спокойно  и  отчетливо  проговорил  он. —  Да,
не  верю… Ведь  от  себя  не  убежать.  На  время,
пожалуй,  можно  обмануть,  сделать,  наконец,
вид, но это всё не то… Я вам не верю!.. И себе
не верю и вам не верю…

Она  что-то  хотела  ему  ответить,  хотела
подняться,  но  только  закрыла  лицо  руками.
Только  тонущие  люди  испытывают  это  ощу-
щение мертвого бессилия, когда нельзя поше-
велить ни рукой, ни ногой, а холодная бездна
неудержимо тянет вниз. А он продолжал улы-
баться как-то странно… Его рука уже протяги-
валась к ней, но в этот момент в дверях пока-
зался Огнев. Он молча посмотрел своими бли-
зорукими  глазами  на  молодых  людей,  молча
подошел, молча подал руку Кате и молча увел
ее.  А  Гриша  смотрел  вслед  им  и  продолжал
улыбаться нехорошей, злой улыбкой.

—  Не  верю…  Никому  не  верю! —  шептал
он.



О

 
VIII 

гнев провел свою даму прямо в переднюю,
помог надеть шубу, опять подал руку и вы-

вел  на  подъезд.  Усадив  её  на  извозчика,  он
поместился  рядом  и  проговорил  всего  одно
слово:

— Нехорошо…
Ночь  была  морозная,  светлая.  Снег  скри-

пел  под  полозьями.  Продрогшая  извозчичья
кляча  летела  стрелой.  Катя  сидела  и  не  чув-
ствовала  бившего  в  лицо  морозного  воздуха,
катившихся по лицу слез — ничего.

—  Да,  нехорошо… —  повторил  Огнев. —
Завтра же увезу вас,  барышня,  в деревню, до-
мой. Так нельзя…

Катя  разрыдалась  и  в  порыве  отчаяния
рассказала ему всю историю своей неудачной
любви.  Она  испытывала  непреодолимую  по-
требность высказаться, исповедаться.

—  Так,  так… —  повторял  Огнев  в  такт  рас-
сказа.

— Ведь он хороший, Павел Васильевич… Я
ему сказала всё, что думала и чувствовала. Да,
всё…  Я  считала  себя  уже  застрахованной  от



всякой  вспышки…  Ах,  пустите  меня!  Я  вер-
нусь туда… я не могу…

—  Ну,  уж  этого  не  будет,  государыня  моя!
Извините…  Хорошие  люди  еще  лучше,  если
смотреть  на  них  издали.  Есть  такая  психиче-
ская перспектива.

Катя  опять  плакала  и  опять  умоляла  его
отпустить  её  туда,  в  клуб,  чтобы  еще  раз
взглянуть на него.

—  Я  только  издали  посмотрю,  Павел  Васи-
льич, и конец, всему конец…

— Не могу, государыня моя. Да вот мы и до-
ма…  Я  что-то  немножко  замерз  и  с  удоволь-
ствием  напьюсь  чайку.  Петра  Афонасьевича
разбудим…

Катя  как-то  инстинктивно  повиновалась
во всем своему провожатому. На неё действо-
вал  уверенный  тон  его  голоса  и  еще  сохра-
нившееся  гимназическое  уважение  к  бывше-
му учителю. Разбуженный Петр Афонасьевич
очень  встревожился,  когда,  увидал  Огнева,  а
потом успокоился.

—  А  я  по  пути  из  концерта  проводил  ба-
рышню, — объяснял Огнев. — Сережа там уха-
живает за дамами, ну, я и проводил… Самовар



будет?..
—  Сейчас,  сейчас… —  бормотал  Петр  Афо-

насьевич,  торопливо и  бесцельно шмыгая  из
комнаты  в  комнату. —  Разве  водочки  с  холо-
ду, Павел Васильич?

—  Можно  и  водочки,  стомаха  ради  и  ча-
стых недуг…

Катя  прошла  к  себе  в  комнату,  умылась,
выпила  воды  и  немного  прилегла  отдохнуть.
Через  дверь  она  слышала  разговор  в  гости-
ной. Говорил больше Огнев, а Петр Афонасье-
вич только отвечал.

—  Давненько  я  вас  не  видал,  Петр  Афона-
сьевич…

—  Да  где  видеть-то,  Павел  Васильич.  Всю
жизнь  просидел  в  своей  почтовой  конторе…
Можно сказать, и свету божьего не видал.

— Да, да… А Курья?
—  Прежде  оно,  точно,  в  Курье  рыбачил,  а

вот нынче, пожалуй, не под силу будет. Соста-
рился,  Павел  Васильич…  Тоже  вот  дедушка
Яков  Семеныч  изменился,  а  без  старика  всё
как-то не клеится. То, да не то…

—  Конечно,  привычка…  Вторая  натура.
Везде  скучно,  Петр  Афонасьевич.  Вот  мы  бы-



ли  с  Катериной  Петровной  в  концерте:  игра-
ют, поют. Всё бы, кажется, хорошо, а как будто
чего-то и недостает. Да…

—  Кому  что  требуется.  Вот  и  у  рыбы  свой
ход, у каждой: сегодня стерлядь пошла, завтра
язь, потом судак, там щука…

— Вот именно. У всякой рыбы свой ход…
Скоро  появился  самовар  на  столе,  домаш-

няя  закуска  и  графинчик  водки.  Петр  Афона-
сьевич  давно  уже  не  являлся  в  роли  хозяина
и  развеселился.  Его  интересовала  самая  об-
становка.

—  Надоело  мне,  Павел  Васильич, —  гово-
рил старик. — Лямка своя почтовая надоела…
И  ни  к  чему,  вот  главная  причина.  Дети  со-
всем  большие,  а  младшему,  Петушку,  много
ли нужно…

—  Конечно…  Вам  и  отдохнуть  пора,  Петр
Афонасьевич.

— Нет,  не  то,  Павел Васильич.  А  так,  вооб-
ще…

Старик  чего-то  не  договаривал.  Огнев  вы-
пил  рюмку  и  долго  ходил  по  комнате.  Катя
слышала его тяжелые шаги.

— Эх, Петр Афонасьевич… Не то!..



— Что не то-то, Павел Васильич?..
— Да так… У каждой рыбы свой ход. Много

ли  нужно  человеку,  чтобы  быть  счастли-
вым?.. Сыт, одет, и довольно. А нам всё мало…
В чужом рте кусок велик. Так и во всем…

—  А  я,  признаться,  ничего  не  понимаю  в
этих  делах,  Павел  Васильич.  Прожил  век,  и
слава  богу.  Кажется,  никого  не  обидел,  нико-
му  не  досадил…  А  посмотришь  на  нынеш-
них…  Ну,  да  это  не  нашего  ума  дела.  Мы  по-
своему, они по-своему… Главное в человеке —
совесть.  Нет  совести —  ничего  нет…  Главное
это дело, чтобы совесть сохранить.

Катя  долго  слушала  эти  стариковские  ум-
ные  разговоры  и  потом  вышла  в  гостиную.
Петр Афонасьевич обрадовался, что она ниче-
го, здорова.

—  А  мы  тут  стариковским  делом  тары  да
бары, —  точно  оправдывался  он. —  А  время
идёт…  Близко  полночи  сейчас,  Павел  Васи-
льич?

—  Да,  без  десяти  минут.  Концерт  сейчас
должен  кончиться…  Как  вы  себя  чувствуете,
Катерина Петровна?

— Ничего… лучше.



Это  участие  и  радовало  и  смущало  Катю.
Всё-таки  чужой  человек…  Нет,  теперь  не  чу-
жой, потому что он знает всё.

Огнев посидел еще с  полчаса,  а  потом рас-
простился и уехал.

— Папа, я завтра еду к себе домой, — заяви-
ла Катя, отправляясь спать.

—  Что  же,  твое  дело.  Спасибо,  что  приеха-
ла…

Катя  почти  не  спала  всю  ночь.  Ей  и  пла-
кать  хотелось,  и  что-то  такое  было  жаль,  и
что-то такое хорошее грезилось. Ведь есть же
и жизнь, и люди, и живое дело… Она еще раз
по ниточке разобрала всю свою жизнь и при-
шла  к  тому  заключению,  что  Огнев  прав —
ничего не остается, как ехать в Березовку. Вот
её  дело,  её  призвание,  её  маленькая  миссия.
Достаточно,  если  каждый  будет  делать  свое
маленькое  дело.  Лучшим  доказательством
для неё служила пустая жизнь провинциаль-
ного  городка.  Здесь  даже  удовольствия  не
имели  никакой  цены…  Она  видела  скучаю-
щие лица, несчастных людей (каждый по-сво-
ему),  видела  целый  ряд  нелепостей,  из  кото-
рых  складывается  то,  что  называется  жиз-



нью.  И  для  этого  стоит  жить?..  Нет,  и  тысячу
раз нет… Она чувствовала теперь себя чужой
в отцовском доме уже совсем по другим при-
чинам, чем это было раньше. Пред её глазами
стояла  другая  жизнь,  захватывавшая  её  глу-
биной  своих  интересов  и  тем,  что  это —  на-
стоящая  жизнь,  настоящие  интересы.  С  этой
мыслью  Катя  и  уснула.  Она  даже  улыбалась
во сне… Да, она еще нужна там, в деревне, где
у  неё  и  своя  семья,  и  труд  по  душе,  и  то,  что
может назваться счастьем. Счастье — сколько
умных голов,  сколько гениальных умов бьет-
ся  над  разрешением  этого  вопроса,  а  он  так
прост, если смотреть на него просто.

Утром  она  проснулась  рано,  потихоньку
оделась  и  незаметно  вышла.  Она  знала,  что
Гриша  отправляется  на  службу  в  свой  воен-
ный  госпиталь  к  девяти  часам,  и  дождалась
его на улице. Он был и удивлен и смущен, ко-
гда встретил её.

—  Я  на  вас  не  сержусь,  Григорий  Григо-
рьич, — заговорила она просто, точно ничего
особенного  вчера  не  случилось. —  Сегодня  я
уезжаю  к  себе  в  деревню,  и  мне  хотелось  се-
рьезно поговорить с вами.



— Я слушаю…
— Вчера вы не рисовались своим отчаяни-

ем?
— Нет, к сожалению…
—  Хорошо…  Дело  в  том,  что  всё  это  пустя-

ки.  Понимаете?  У  нас  есть  обязанности…  да.
Ведь  через  год  ваша  обязательная  служба
кончается?  Да?  Вот  и  отлично…  Поступайте
врачом в деревню…

— Т.-е. что это значит?
— А то, что вы будете жить в деревне, при-

носить пользу тысячам людей, и будете счаст-
ливы уже одним сознанием, что не даром жи-
вете  на  белом  свете.  Диплом  еще  ничего  не
дает…  Нужно  уметь  приложить  свои  знания.
Попробуйте,  и  тогда,  по  крайней  мере,  изба-
витесь  от  своей  хандры,  потому  что  увидите
настоящее  горе,  настоящую  нужду,  настоя-
щую  жизнь.  Ведь  все  наши  культурные  горе-
сти  круглый  нуль,  если  сравнить  их  с  тем,
чем  живет  деревенская  Россия.  Мне  даже
некогда  слушать  ваши  возражения —  я  сей-
час  еду.  Если  хотите  поделиться  мыслями —
пишите, а пока до свидания.

Он  стоял  и  с  удивлением  смотрел  на  неё.



Это  была совсем другая  женщина,  а  не  преж-
няя гимназистка Катя. За ней стояло какое-то
громадное  дело,  которое  придавало  ей  и  ре-
шимость и силы.

— От души завидую вашим знаниям, — го-
ворила  Катя  на  прощанье. —  Да,  они  нужны
там,  где  не  имеют  возможности  платить  жа-
лованья  и  определенной  платы  за  визиты.  В
материальном отношении вы, может быть, и
потеряете,  но  зато  в  тысячу  раз  выиграете  в
нравственном… Прощайте.

—  И  только? —  едва  мог  проговорить  Гри-
ша.

— Да…
Она  крепко  пожала  его  руку  и  быстро  ис-

чезла.  Он  долго  стоял  на  одном  месте,  прово-
жая  её  глазами,  и  припоминал  свое  далекое
детство. Да, если б отец был жив, он сказал бы
то же самое… Воспоминания детства для Гри-
ши  неразрывно  были  связаны  с  маленькой
Катей и отцом. Он не понимал только одного,
что могло случиться с Катей за такой сравни-
тельно короткий срок, — еще вчера она была
другой.

Он  понял  бы  всё,  если  бы  мог  видеть,  как



через  час  из  Шервожа  выезжала  земская  ки-
битка,  увозившая  Катю  и  Огнева  в  деревен-
скую  глушь.  Катя  была  весела,  как  никогда.
Ей  делалось  даже  совестно  за  свое  настрое-
ние,  тем  более,  что  отец  на  прощанье  как-то
особенно грустно сказал:

— Может быть,  Катя,  и я к тебе скоро при-
еду… Кланяйся  дедушке и  скажи,  что  тяжело
мне оставаться одному. Ну, да ничего, как-ни-
будь проживем…

Кате как-то особенно сделалось жаль отца,
и вместе с тем она не могла остаться в Шерво-
же. У неё были свои обязанности.

— Вот и отлично, государыня моя, — прого-
ворил  Огнев,  когда  кибитка  миновала  заста-
ву. —  Обидно,  но  география  имеет  громадное
значение в нашей судьбе…

— Вы так думаете?
— Приходится так думать… Ведь я говорю с

вами как закоренелый городской человек, ко-
торый  только  на  старости  лет  открыл,  что
главное-то  заключается  в  деревенской  Рос-
сии.  Мне  даже  совестно  в  этом  сознаться,  но
это так… Что поделаешь, русский человек зад-
ним  умом  крепок.  Помните,  как  вы  учили



еще из всеобщей истории о знаменитых рим-
лянах, уходивших в деревню? Цинциннат, на-
пример… Одним словом, вы понимаете, что я
хочу сказать.

— Да…
Кибитка  летела  по  занесенному  снегом

тракту,  ныряя  из  ухаба  в  ухаб  и  наваливаясь
то  на  один  бок,  то  на  другой.  Падал  мягкий
снежок, слепивший глаза. Сквозь его мутную
сетку  неожиданно  вырастали  силуэты  обоз-
ных  подвод,  занесенных  снегом  ямщиков,
остовы голых придорожных берез, утонувшие
в  снегу  деревушки…  Да,  это  была  та  настоя-
щая Русь, о которой так мало знают в городах,
и Катя с удовольствием думала, что она имен-
но  здесь  не  чужой,  а  свой,  нужный  человек,
что будут рады её приезду, что её работа оста-
вит  свой  след —  маленький,  незаметный
след,  но  всё-таки  след.  Было  для  чего  жить  и
трудиться.  А  как  хорошо  думается  в  такую
дальнюю  дорогу.  Мысли  в  голове  кружатся,
как  снежинки,  одна  за  другой,  целая  живая
сетка, и сквозь неё смутно обрисовывается та
далекая  цель,  к  которой  нужно  итти.  Чем
дальше подвигалась кибитка, тем легче дела-



Н

лось на душе у Кати.
—  Послушайте,  Павел  Васильич,  а  я  ведь

даже  не  простилась  хорошенько  с  Любоч-
кой, —  заявила  Катя,  когда  они  подъезжали
уже к Березовке.

— Разве? — удивился Огнев. — Да, это нехо-
рошо… А впрочем, вашей Любочке не до нас.

Катя  с  удивлением  посмотрела  на  своего
спутника, — что это значит: не до нас? 

IX 
астроение Гриши в конце зимы удивляло
и  родных  и  знакомых.  Он  точно  переро-

дился.  Людмила  Григорьевна  не  знала,  как
объяснить  себе  это.  И  с  ней  он  был  другим.
Одно  только  беспокоило  её —  это  бесконеч-
ные разговоры о какой-то деревне.

—  В  деревнях  мужики  живут, —  отвечала
она. — Нам-то какое до них дело…

— А если я тоже перееду в деревню?
—  Ну,  уж  это  дудки!..  Извините,  Григорий

Григорьич,  а  мужичкой я  не  желаю быть.  Ес-
ли бы вы мне сказали это тогда, так я бы ни в
жисть не пошла за вас замуж.

— Отчего же сестра Люба может жить с му-



жем в деревне, а ты не можешь?
— Они молодые. Им и в деревне весело… У

Владимира Гаврилыча какой-то там подряд —
вот  и  живут,  а  окончится  подряд —  выедут
опять в Шервож.

— А Катя Клепикова?
—  Катерина  Петровна  особь  статья…  Её  к

другим  и  ровнять  нельзя.  Удивляюсь  я  муж-
чинам… Взять хоть тебя… Ну, где у тебя глаза
были?..  Ведь  такой  девушки  и  с  огнем  не  сы-
щешь,  а  она-то тебя вот как любила.  Нет,  же-
нился на мне… Теперь бы я была женой порт-
ного  и  жила  бы  в  Казани  в  полное  свое  удо-
вольствие,  а  ты  вот  хочешь  меня  в  деревню
свезти. Не-ет, голубчик…

Раньше  подобные  разговоры  приводили
Гришу  в  отчаяние,  а  теперь  он  только  улы-
бался: по-своему, жена была совершенно пра-
ва.

Немало удивляло всех и то, что Гриша как-
то особенно сблизился с  дьяконом Келькешо-
зом.  Вечером  частенько  он  прямо  из  своего
госпиталя  проезжал  к  дьякону  и  там  проси-
живал  до  полуночи.  Это  сближение  произо-
шло еще на свадьбе сестры, в которой дьякон



принимал такое деятельное участие.
— Володька, конечно, дурак, и без меня он

давно  бы  пропал,  как  червь! —  с  гордостью
повторял  дьякон. —  И  Любовь  Григорьевны
ему бы не видать,  как своих ушей,  ежели бы
не я…

Квартира  дьякона  была  недалеко  от  воен-
ного  госпиталя,  и  Гриша любил даже подъез-
жать к ней. Такой уютный деревянный домик
в три небольших комнаты. В нем всегда было
жарко,  а  вентиляции  не  полагалось:  дьякон
не признавал форточек.  В  самом деле,  приду-
мали  какую-то  гигиену,  вентиляторы,  дезин-
фекцию,  карболку…  Гриша  необыкновенно
хорошо чувствовал себя именно в этих невен-
тилированных  комнатах  с  застоявшимся  тя-
желым  воздухом.  Весело  горит  небольшая
лампочка,  на  столе  кипит  самовар,  дьякон
грузно шагает из угла в угол.

—  Ну,  что,  Гриша,  нового  в  газете  пишут?
Всё проклятый Бисмарк мутит?.. Если бы я не
был дьяконом, непременно пошел бы на вой-
ну.  Тогда  бы  не  попадайся  мне,  чортова  кук-
ла…

— Да ведь немцы такие же люди, как и мы



с вами?
—  Такие  да  не  такие…  у  нас  всё-таки  со-

весть есть. Живет-живет человек, и сделается
ему совестно: нельзя так жить, надо по-друго-
му.  Вот  возьми  меня:  ну,  какого  мне  чорта
нужно? Да на мое место сам губернатор с удо-
вольствием  пойдет,  а  мне  претит.  Будет,  по-
жил,  надо  и  честь  знать…  Я,  братец  ты  мой,
тоже  вот  как  свое  дело  обмозговал.  Кончено.
Значит, шабаш…

— Что кончено-то?
— А в Березовку еду…
— В гости?
— Какое в гости — совсем. Заберу дьякони-

цу с ребятишками и але машир. Деревенским
попом буду… Мне уж владыка обещал. А бере-
зовский  поп  сюда  просится,  к  нам  в  общину,
на  место  попа  Евгенья.  Старик-то  сильно
ослабел… чахотка у него.

—  Ведь  это  вам  будет  невыгодно:  город-
ской дьякон вдвое больше получит, чем дере-
венский поп.

—  И  я  так  же  раньше-то  думал…  Конечно,
глупость  была.  А  теперь  кончено.  Шабаш…  Я
ведь  сам-то  в  деревне  вырос,  на  ржаном  хле-



бе.  Да…  Оно  покрепче  белого-то  городского
хлеба. Верно… Тоже вот ребята растут, об них
надо  подумать.  Что  они  в  городе-то  увидят?
Мы  как-то  с  Огневым  в  Березовку  ходили —
отлично.  Сколько  после-то  он  благодарил  ме-
ня.  Я  его вылечил сразу,  а  то совсем-было по-
дох.  Ну,  тоже надо сказать и то — школа там,
в  Березовке,  буду  законоучителем.  Катерина
Петровна учительницей состоит, ну, вместе и
будем  это  самое  дело  мозговать.  У  меня,  бра-
тец ты мой, всё до самой тонкости обдумано…
Шалишь,  брат.  Кончено.  Шабаш…  Пашню  бу-
ду  пахать,  хлеб  сеять,  сено свое… Вон как Во-
лодька-то жил: пан паном. Конечно, он глуп и
бросил всё.  Ну,  зато я-то не дурак… Хе-хе! Ме-
ня, брат, не надуешь… Вот приезжай ко мне в
гости: всем своим угощу.

Гриша вырос в городе и совсем не знал де-
ревни,  а  поэтому  слушал  разговоры  дьякона
с  особенным  удовольствием.  Он  уже  вперед
чувствовал  какое-то  облегчение,  а  главное —
всё  было  так  просто,  ясно  и  как-то  попросту
хорошо.  Мысль о  деревне теперь для него яв-
лялась  чем-то  вроде  лекарства.  Да,  там  будет
всё другое, новое, здоровое, хорошее. И о Кате



он так хорошо думал, как думают о любимых
сестрах. Да, именно сестра. Последняя вспыш-
ка старого  чувства  сменилась другим настро-
ением. Нет, он не будет клубным животным и
пьяницей,  как  collega  Конусов.  Его  спасет  но-
вая работа. Только бы скорее отслужить свой
срок военным врачом.

Раз  на  улице  Гриша  встретил  Сережу.
Юный адвокат катил на собственном рысаке.
Он остановился и пошел пешком. В последнее
время  старые  товарищи  встречались  всё  ре-
же и реже, и Гришу удивило это неожиданное
внимание.

— У меня дело к тебе есть, — заговорил Се-
режа. — Да… Надеюсь,  что не откажешься ис-
полнить маленькую просьбу.

— В чем дело?
— А видишь ли… ну, как это тебе сказать…

гм…  Одним  словом,  я,  брат,  женюсь  и  хочу,
чтобы  ты  был  моим  шафером.  Понимаешь,
как-то приятнее, если старый товарищ…

—  А  невеста  кто?  Надеюсь,  что  это  не  сек-
рет.

— О,  совсем не секрет,  голубчик… Видишь
ли,  я  еще  сам  не  знаю,  на  которой  из  трех



остановиться: Клочковская — красавица, но у
неё  ничего  нет;  Женя  Болтина —  очень  тол-
ста,  но зато у  неё радуга в  кармане;  есть еще
одна,  та  уж  совсем  богатая,  только  горбатая.
Ну,  да  для  меня  это  решительно  всё  равно.  Я
ведь не знаю ваших сентиментальностей.

—  И  тебе  не  стыдно,  Сережа? —  в  упор
спросил Гриша.

Сережа громко расхохотался.
—  Послушан,  голубчик,  это,  наконец,

смешно… Ты знаешь, что я всегда был врагом
всяких  сентиментальностей.  Ведь  теперь  да-
же  девицы  и  те  смотрят  на  вещи  здраво.
Взять хоть Клочковскую… У меня с ними раз-
говоры откровенные, всё начистоту. Вам нуж-
но  мужа  с  общественным  положением,  при-
личного  человека,  а  мне  нужно…  Послушай,
ты, вероятно, смотришь на меня, как на сума-
сшедшего? Э, всё равно… Всякий дурак по-сво-
ему с ума сходит. Однако я с тобой заболтался.
Прощай…

Рысак унёс довольного и счастливого Сере-
жу, а Гриша стоял на тротуаре и повторял про
себя  его  слова.  Да,  и  это  Сережа  Клепиков…
Что-то  такое  маленькое,  дрянненькое,  неспо-



собное даже на крупную ошибку. Такие имен-
но  люди  и  устраиваются  хорошо,  наживают
состояние  и,  главное,  проходят  жизнь  с  спо-
койной  совестью,  вероятно,  потому,  что  этой
совести у них нет, или она уж очень растяжи-
ма.  Конечно,  Сережа  в  этой  сцене  рисовался
по  своему  обыкновению  и  хотел  выставить
себя  испорченнее,  чем  был  в  действительно-
сти.  Это  Гриша  понимал  и  не  придал  особен-
ного  значения  сегодняшнему  разговору.  Но
всё-таки  он  решил  про  себя,  что  шафером  у
Сережи  не  будет,  и  с  этой  мыслью  ушел  до-
мой.  Ровно  через  неделю  он  получил  от  гим-
назического  приятеля  уже  официальное  при-
глашение. Отказываться было неловко, да, на-
конец, Гришу интересовала вся эта ложь.

В  назначенный  день  и  час  он  был  у  Сере-
жи,  который  жил  уже  на  новой  квартире,
приспособленной  специально  на  этот  казус.
Здесь  он  встретил  много  совершенно  незна-
комых людей и первое время чувствовал себя
очень неловко.

—  Представь  себе,  какой  сюрприз  препод-
несен  мне  родителем, —  говорил  Сережа,  от-
водя  старого  друга  в  сторону:-  он  наотрез  от-



казался  быть  у  меня  на  свадьбе…  Даже  из
приличия  не  сослался  на  какую-нибудь  бо-
лезнь. Вообще, чудак…

— Что же, я вполне понимаю Петра Афона-
сьевича:  я,  на  его  месте,  вероятно,  поступил
бы так же…

—  Ну,  ну,  пошел  огород  городить!  Сенти-
ментальность… Я сейчас тебя представлю сво-
ей  невесте.  Пожалуйста,  не  смотри  на  неё
удивленными глазами… Она очень милая де-
вушка и тоже без сентиментальности.

Невеста оказалась та третья,  о  которой Се-
режа говорил раньше. Это была довольно раз-
вязная девушка с едва заметным горбом. Она
удостоилась счастья сделаться m-me Клепико-
вой  благодаря  наследству,  полученному  по-
сле какой-то тетки.

— Очень рада с вами познакомиться, — по-
вторила она стереотипную фразу деланым то-
ном. — Надеюсь, что мы с вами будем друзья-
ми, потому что друзья Сергея — мои друзья.

—  Очень  рад… —  пробормотал  Гриша,  не
зная, что ему отвечать. — Я уже слышал о вас
от Сережи. Он…

— Не правда ли, как он меня любит?..



На  красивом  и  молодом  лице  мелькнула
саркастическая  улыбка.  Немного  суженные
зеленоватые  глаза  только  не  говорили,  что:
«эх,  братец,  какой  же  ты  наивный  теленок!».
Да,  в  таких  браках  обе  стороны  совершенно
застрахованы  от  ошибок,  и  Гриша  с  неволь-
ной  горечью  подумал,  что,  может  быть,  они-
то  и  будут  счастливы,  потому  что  нет  ника-
ких  иллюзий,  которые  могли  бы  разрушить-
ся.  Но  всё-таки  он  почувствовал  себя  легче,
когда,  наконец,  мог  отойти  от  счастливой
невесты.

Тут  же  толкался  доктор  Конусов,  против
обыкновения,  трезвый.  Он  поймал  Гришу  и
всё время не отпускал его.

— Как же,  племянника женю, — повторил
он несколько раз. — Да… До некоторой степе-
ни  семейная  радость,  вернее —  фамильгная.
Мы процветаем… А вы как полагаете, collega?
У  него —  общественное  положение,  свет  нау-
ки, вообще будущность, а у неё природные ро-
дительские  капиталы.  Комбинация  невред-
ная…

— Ведь нужно же и богатым девушкам вы-
ходить за кого-нибудь замуж, Павел Данилыч.



— Да, да… Закон природы, а деньги состав-
ляют рафинированную часть природы.

Конусов  был  в  ударе  и  не  без  остроумия
охарактеризовал  собравшееся  у  Сережи  сме-
шанное  общество, —  ведь  он  знал  подногот-
ную всех и каждого. Вон судейские сбились в
одну  кучу,  точно  гнездо  пауков,  около  них
разбитое стадо губернского чиновничества —
тоже хороши милашки, в отдельной комнате
представители  именитой  коммерции —  ча-
стью  клиенты  Сережи,  а  частью  родственни-
ки невесты.

—  Отца  у  неё  нет,  а  вон  дядя,  который  её
воспитывал…  Очень  миленький  субъектец.
Он служит старостой в кафедральном соборе.
Интересно,  какие  счета  он  представит  Сере-
женьке  после  свадьбы —  невеста-то  под  его
опекой  состояла.  Может  произойти  казус…
Дам что-то совсем мало,  да и те неизвестные.
Оплошал  племянничек  по  этой  части…  Кста-
ти, collega, вы слышали новость?

— Какую?..
— Сережа приглашал на свадьбу сестру…
В  этот  момент  кто-то  увлек  Конусова,  и

Гриша не  узнал,  что  за  новость  он хотел ему



сообщить.  Через  полчаса  Конусов  опять  по-
явился,  но  уже был в  таком виде,  что  можно
было только удивляться, когда он успел опья-
неть.  Старик  быстро  опускался  и  ослабевал  с
двух  рюмок,  причем  им  овладевало  какое-то
особенное  мрачное  настроение.  Знакомые
старались избегать его в такие минуты.

—  Знаешь,  collega,  что  мне  хочется  сде-
лать? — говорил он теперь, подхватив Гришу
под  руку:-  вот  встать  посреди  комнаты  и
крикнуть:  «почетная  публика,  мерзавцы  вы
все, да и я тоже!» Произвел бы эффект… А зна-
ешь,  почему  мерзавцы?  Потому,  collega,  что
из брака, в нем же есть великая тайна, сдела-
ли позорное торжище, и мы присутствуем на
одном торжище и ео ipso поощряем его.

—  А  что  ответила  Катерина  Петровна  на
приглашение Сережи?

— Да вот это самое… Хе-хе!… Племянница у
меня из другой материи сшита. Да-с… Сережа
обиделся, но скрыл сие, а я-то его знаю.

— В этом и вся новость?
— Ах, да… сейчас…
Конусов  сделал  серьезное  лицо,  даже  по-

вертел около лба пальцем и, наконец, сознал-



К

ся:
— Забыл, collega… Что-то такое было, очень

интересное — и забыл. 
X 

убовы  жили  в  селе  Прилуке.  От  Шервожа
по  Лаче  до  него  было  верст  сто  с  неболь-

шим.  У  Кубова  были  лесные  подряды,  кото-
рые  должны  были  быть  выполнены  к  весне,
когда  вскроется  река.  Он  заготовлял  шпалы
для  строившейся  железной  дороги,  какие-то
брусья,  тысячи  бревен —  одним  словом,  це-
лый лесной караван. После свадьбы молодые
ни разу не могли съездить в Шервож, а поэто-
му была выписана в Прилуку Анна Николаев-
на. Она долго не решалась ехать одна, потому
что  вообще  ей  одной  куда-нибудь  не  случа-
лось ездить. Но тут она получила от Любы та-
кое  письмо,  что  нельзя  было  не  ехать.  Пер-
вым  делом  старушка  полетела  за  советом  к
Петру  Афонасьевичу —  всё-таки  мужчина  и
может посоветовать, как и что.

Петр  Афонасьевич  был  дома  и  работал  в
своей мастерской.

— На-ка вот, отец, прочитай письмо от Лю-



бы… —  говорила  она,  тяжело  дыша. —
Небойсь,  вспомнила и мать.  Вот пишет… Боя-
лась я одна-то до смерти итти к тебе, ну, Зину
с  собой  захватила.  Она  там  с  Петушком  ка-
кие-то разговоры разговаривает… Ох, уж и не
знаю, что мне и делать, отец! И обрадовалась
я, и испугалась, и точно сама не своя…

— Всё дело сейчас разберем, — не без важ-
ности  ответил  Петр  Афонасьевич,  вооружая
нос  очками. —  Конечно,  твое  женское  дело,
Анна Николаевна. Всего боишься…

— Ох, всего боюсь, отец!..  Так вот сердце и
упадет…  А  чего  испугалась,  и  сама  не  знаю.
Слабое  наше женское  дело… И худого  боишь-
ся и хорошего боишься.

Письмо Любы было предварительно осмот-
рено  Петром  Афонасьевичем  со  всех  сторон,
потом  отставлено  на  известное  расстояние  и
прочитано с  чувством,  толком,  расстановкой.
Потом  Петр  Афонасьевич  бережно  сложил
его,  еще  раз  осмотрел,  взвесил  на  руке  и,  пе-
редавая обратно, проговорил:

— Нужно богу молиться, мать… да. Счастье
господь  посылает… Вот  и  ты порадуешься  на
старости лет. Дай бог всякому…



Анна  Николаевна  только  сейчас  поняла,
что  поступила  бестактно.  Её  радость  только
растравляла  глубокую  рану,  которую  Петр
Афонасьевич затаил в своей доброй душе. Ах,
глупая,  глупая…  Надо  было  посоветоваться
насчет дороги, а она ему всё письмо показала.

— Да, хорошо… — повторял Петр Афонасье-
вич, опуская свою седую голову.

Чтобы  поправиться,  Анна  Николаевна  по-
несла какую-то околесную и кончила тем, что
неожиданно расплакалась.

— Да ты о чем это, мать? — удивился Петр
Афонасьевич…

— А и сама не знаю, отец… Вот ехать надо
этакую  даль:  легко  сказать —  сто  верст.  Еще
разбойники на дороге-то зарежут…

—  Какие  там  разбойники…  Тоже  придума-
ла. Поезжай с богом. Приду проводить… А ло-
шадей я тебе достану от своих ямщиков, до са-
мой  Прилуки  довезут.  Да…  Ежели  дорожной
шубы  нет,  так  возьми  у  меня.  Осталась  одна
такая от покойной матери.

—  Нет,  у  меня  своя  есть.  Да  и  дело  весен-
нее —  днем-то  вот  как  начинает  пригревать.
А я так…



Пока шли эти переговоры, в гостиной про-
исходила другая сцена. Петушок сидел у стола
и  готовил  уроки.  Появление  нежданных  го-
стей заставило его нахмуриться, особенно, ко-
гда появилась Зиночка.  Вот помешают же за-
ниматься…  Его  недовольство  возросло  еще
больше,  когда  Анна  Николаевна  ушла  в  ма-
стерскую,  а  Зиночка  осталась  в  гостиной.  Пе-
тушок сначала углубился в свои книги, делая
вид, что не замечает гостьи. Зиночка конфуз-
ливо  присела  на  диван  и  внимательно  рас-
сматривала  обои.  Она  вся  разгорелась  от  мо-
роза и от охватившего её чувства неловкости.
Важничает  гимназист…  Так  прошло  минут
десять.  Зиночке,  наконец,  надоело  сидеть
молча, и она заговорила первая:

— Вы, кажется, сердитесь на меня…
— Я? на вас? За что же я буду сердиться на

вас?..
— Я не знаю,  но мне так показалось… Как

мама долго. А я тут торчу, как кукла…
— Что же, прикажете занимать вас?
Зиночке вдруг сделалось смешно. Она под-

села  к  столу и  без  церемонии принялась рас-
сматривать  учебники  сурового  гимназиста.



Петушок сначала смотрел на это неприятель-
ское  вторжение  с  затаенной  ненавистью,
сдвинув брови, а потом заметил, что у непри-
ятеля  при  огне  волосы  совсем  золотые,  глаза
прелестного голубого цвета, как две больших
бирюзы, кожа удивительной белизны. Зиноч-
ка  чувствовала  на  себе  этот  взгляд;  но  сдела-
ла  вид,  что  ничего  не  замечала,  и  кончила
неожиданной  выходкой —  схватила  все  кни-
ги  и  тетради  и  перемешала  в  одну  кучу,  так
что латинская грамматика очутилась в сосед-
стве с  физикой,  Вергилий с всеобщей истори-
ей,  extemporalia  с  какой-то  истрепанной  кни-
гой.

— Вот вам! — коротко объяснила Зиночка,
занимая свое место на диване, и опять засме-
ялась. — Ну, что вы теперь будете делать?..

Петушок  был  изумлен  и  мог  проговорить
только одну фразу:

— Это нечестно… да.
—  А  если  мне  скучно?  И  пусть  будет

нечестно…  Я  не  виновата,  что  должна  тор-
чать, как кукла.

Разговор  Анны  Николаевны  затянулся,  по-
тому что она завела речь о женитьбе Сережи.



Как-то  молодые  поживают?  Петр  Афонасье-
вич ответил, что ничего не знает. Были у него
после свадьбы с визитом, потом он был у них
один  раз —  только  и  всего.  Ничего,  кажется,
живут хорошо.

— Она-то с  ноготком бабочка, — сообщила
Анна Николаевна,  понижая голос. — Забрала,
сказывают, его в руки…

— Ничего не знаю, Анна Николаевна.
—  Что  же,  худого  тут  нет:  ежели  молодая

не заберет, так под старость и подавно. Не на-
ми  заведено,  не  нами  и  кончено.  Вон  у  меня
зятек: тише воды, ниже травы. Так и смотрит
в глаза Любе… А ведь тоже не из смирных. Од-
нако  я  заболталась  с  тобой,  отец.  Пора  до-
мой… Собираться вот надо в дорогу.

— Провожать приду…
Когда  Анна  Николаевна  вышла  в  гости-

ную,  от  неё  не  ускользнуло  движение,  кото-
рое сделала Зиночка — она рассматривала ка-
кую-то  книгу  вместе  с  Петушком  и  быстро
отодвинулась,  когда  в  дверях  показалась
мать.  Петушок  покраснел.  Анна  Николаевна
строго подобрала губы и только вздохнула.

—  Ну,  а  как  у  вас  дома-то? —  спрашивал



Петр  Афанасьевич,  провожая  гостей  в  перед-
нюю.

— Да ничего я не разберу, отец… Как будто
ладнее  теперь  живут.  Гриша-то  веселый  та-
кой…  Не  знаю  уж,  чему  он  так  радуется.  Их-
нее дело: им хорошо, а мне и того лучше. Люд-
мила  и  со  мной  как  будто  стишала.  Не  гру-
бит…

Дорогой  Анна  Николаевна  ничего  не  гово-
рила,  а  только  продолжала  вздыхать.  Вот  и
эта выросла, скоро совсем большая девица бу-
дет.  Маленькие детки растут — матери спать
не  дают,  а  вырастут  большие —  мать  и  сама
не уснет, — так говорили старинные люди.

Сборы в дорогу составляли для Анны Нико-
лаевны  целое  событие.  Не  один  раз  у  неё
опускались  руки  от  отчаяния:  всё  как-то  не
клеилось.  Она даже всплакнула не  раз.  А  тут
опять письмо. Пишет уж сам любезный зятек,
что  сам  приедет  за  милой  маменькой…  Вот
давно  бы  так-то.  Кубов  приехал  в  Шервож
глубокой  ночью,  а  утром  они  уже  выезжали.
Он не успел побывать даже у дьякона.

—  Уж  здорова  ли  Люба? —  тревожилась
Анна Николаевна.



— Не совсем, как и все женщины в её поло-
жении,  а  особенного  пока  ничего  нет.  Об  вас
очень  соскучилась,  маменька…  Не  могла  до-
ждаться и меня послала.

—  То-то,  вот  вы  все  такие:  понадобилась,
видно, и мать.

— И даже весьма… Мы вас не отпустим те-
перь.

Кубов  имел  необыкновенно  озабоченный
вид и,  вместе с  тем,  чувствовал себя счастли-
вым. Да, бессовестно счастливым.

Дорога мелькнула незаметно. Вечером уже
подъезжали  к  Прилуке,  небольшому  селу,  за-
севшему  в  излучине  правого  берега  Лачи.
Кое-где  в  избах  уже  мелькали  огоньки.  Мож-
но представить себе удивление Анны Никола-
евны, когда её встретила первой Катя.

— Катенька, да ты-то как сюда попала?
—  А  так,  Анна  Николаевна…  Любочка  на-

писала  мне,  я  и  приехала.  От  Березовки  до
Прилуки  проселком  всего  верст  семьдесят,
значит,  семь  часов  езды.  Завтра  уезжаю  до-
мой. Я это плачу за то, что уехала тогда от сва-
дьбы…

Встреча  с  Любочкой  вышла  самая  трога-



тельная.  Обнимая  мать,  Любочка  даже  рас-
плакалась.  Анна  Николаевна  молча  её  кре-
стила  и  говорила  с  каким-то  необыкновен-
ным для неё спокойствием:

— Ничего, деточки… Господь милостив.
— Я тебя, мама, не отпущу ни за что на све-

те…
Какой  чудный  вечер  они  провели  вчетве-

ром.  Никогда  еще  Анна  Николаевна  не  чув-
ствовала  себя  такой  счастливой.  Любочка  си-
дела  с  ней  рядом  на  диване  и  всё  время  дер-
жала её за руку.

—  Ах,  детки,  детки,  давно  ли,  кажется,  вы
маленькие  были,  а  вот  теперь…  Петр  Афона-
сьевич тебе кланяется, Любочка, и тебе, Воло-
дя.  Старик  даже  прослезился,  когда  узнал  о
вашей  радости.  И  меня  два  раза  назвал  ба-
бушкой…

Они  долго  сидели  за  самоваром,  вспоми-
ная  прошлое.  Анна  Николаевна  всплакнула
не  раз,  когда  заходила  речь  о  покойном  Гри-
горье  Иваныче.  Вот  бы  рад  был  старик —  он
так любил детей. Вспоминали время учения в
гимназии,  говорили  о  товарищах  и  о  подру-
гах,  Анна  Николаевна  рассказала  о  свадьбе



Сережи еще раз с такими подробностями, точ-
но сама была там.

— Он и меня приглашал, ей-богу. Такой пе-
чатный билет прислал… Ну,  да я-то не поеха-
ла.  Куда  уж…  Потом  приезжал  с  визитом  к
Грише,  так  я  видела  молодайку.  Ничего  ба-
бочка…

Катя несколько раз делала знаки Анне Ни-
колаевне,  и  та  спохватилась  уже  только  в
конце. Эх, опять невпопад развязала язык, как
тогда с  Петром Афонасьевичем.  Прямо выжи-
ла  из  ума…  Любочка  не  дождалась  ужина  и
ушла  спать.  Она  чувствовала  большую  уста-
лость.

Обе гостьи улеглись спать в одной комнате
и  продолжали  разговаривать  вполголоса.  На
Анну Николаевну напал болтливый стих.

—  Ох,  уж,  Катенька,  когда  же  это  мы  те-
бя-то  замуж выдадим? — со  вздохом повторя-
ла  Анна  Николаевна. —  Тоже  не  маленькие
твои годки…

—  Какая  вы  смешная,  Анна  Николаевна…
Мало вам своей заботы…

— Без заботы век не проживешь, милая. Да
и  как  не  заботиться-то…  Была  я  у  Петра  Афо-



насьевича  перед  отъездом,  заходила  посове-
товаться. Ну, сижу у него в кузнице, а Зина в
гостиной. Поговорила это я с  стариком, выхо-
жу, а моя Зиночка уж с Петушком рядком по-
сиживают… Увидала меня и в сторону.

— Опять судьба?..
— Не нашего ума дело, Катенька, а всё оно

думается.  Большие  уж  и  эти  скоро  будут,  а  у
больших и свои мысли.

Анна  Николаевна  чувствовала  себя
необыкновенно  счастливой,  как  никогда.  Во
всем  сказывалось  приближение  новой  жиз-
ни, и дом переживал радостную тревогу. Быть
бабушкой  для  Анны  Николаевны  теперь  сде-
лалось заветной мечтой.

—  Люба-то  моя  ведь  совсем  другая  сдела-
лась… —  говорила  Анна  Николаевна. —
Прежде-то,  случалось,  и  нагрубит.  Ну,  семей-
ным  делом  мало  ли  что  бывает…  Не  каждое
лыко в строку.

— Вот вы напрасно про свадьбу Сережи на-
чали  рассказывать,  Анна  Николаевна.  Лю-
бу-то это всё-таки встревожило…

— Ох, сболтнула, мать моя! Стара стала…
С  дороги  Анну  Николаевну  так  и  клонило



ко сну, и она говорила уже сонным голосом.
— Анна Николаевна,  вы спите? — спраши-

вала Катя.
— А?.. что?.. я
— Я вам новость скажу после пасхи я тоже

замуж выхожу.
— Ну,  не  смейся над старухой… Пораньше

тебя родилась. Да и не ладно шутить таким-то
делом…

— Нет, я говорю совершенно серьезно.
Анна  Николаевна  даже  села  на  своей  по-

стели и протерла глаза.
— Серьезно? А жених-то кто?
— Угадайте…
— Катенька, скажи? Ах, ты, тихоня…
— А вот и не скажу… Это еще секрет.



Б

 
XI 

ывая  в  Березовке,  Огнев  останавливался
теперь  у  нового  березовского  священника

о.  Семена,  т.-е.  у  бывшего монастырского дья-
кона  Келькешоза.  Огневу  приходилось  бы-
вать  довольно  часто,  и  он  не  без  комизма
оправдывался  делами  службы.  Отец  Семен
только мычал и ухмылялся, благосклонно вы
слушивая  эти  оправдания.  Знаем  мы,  какие
это  дела  службы…  Бывшая  дьяконица,  а  те-
перь  березовская  попадья  принимала  нема-
лое участие в этой политике, хотя, по обыкно-
вению,  и  отмалчивалась.  Эта  тихая  и  скром-
ная  женщина  была  теперь  поглощена  новы-
ми  заботами,  потому  что  деревенское  хозяй-
ство требовало усиленной энергии. Легко ска-
зать, поставить всё хозяйство, а тут еще куча
своих  ребятишек.  Было  о  чем  подумать  дере-
венской  попадье.  Перевод  в  Березовку  состо-
ялся  весной,  как  раз  к  самой  горячей  летней
работе.  Отцу  Семену  было  тоже  работы  по
горло —  приход  большой,  одних  треб  не  обе-
решься, а тут еще надо каждый день в школу
поспеть.  Свидетелем  этих  поповских  хлопот



был  Огнев,  видевший,  как  у  него  на  глазах
немного чудивший городской дьякон превра-
щался  совсем  в  другого  человека,  точно  он
вместе  с  дьяконской  рясой  снял  с  себя  и  го-
родского человека.

—  В  городе-то  я  был,  как  подкованная  ло-
шадь, —  с  грубоватой  откровенностью  объяс-
нял  сам  о.  Семен. —  А  теперь  расковался,  и
знать больше ничего не хочу. Кончено…

Нужно  было  видеть,  с  какой  энергией  о.
Семен  ушел  в  новую  деревенскую  жизнь.  Он
везде  поспевал  сам  и  любил  всё  делать  свои-
ми  руками:  пахал,  косил,  рубил  дрова,  ходил
за скотиной. Деревенский день казался корот-
ким, особенно летом. Могучая натура о. Семе-
на  давно  требовала  именно  такой  работы.
Всего  интереснее  было  наблюдать  его  отно-
шения к своей попадье.

— Она у меня в городе-то на дамском поло-
жении  была, —  любовно  говорил  о.  Семен. —
Только своих ребят и знала, а теперь везде на-
до  поспевать.  Только  успевай  повертывать-
ся… Ну,  и  то сказать,  другой такой попадьи с
огнем поискать.

Огневу  ужасно  нравилась  эта  оригиналь-



ная  чета.  Первое  время  попадья  сильно  сму-
щалась  в  его  присутствии  и  не  раскрывала
рта.  Сидит  и  всё  время  молчит.  Потом  Огнев
заметил,  что  она  зорко  за  ним  наблюдает  и,
видимо,  имеет  какие-то  собственные  свои
мысли.  Катя  рассказывала  про  неё  Огневу,
что это очень веселая и говорливая женщина,
с которой интересно поговорить, но попытки
в  этом  направлении  со  стороны  Огнева  не
увенчались  успехом:  попадья  отвечала  «да»
или  «нет»  и  молчала  самым  красноречивым
образом.

Только  раз  попадья  вышла  из  своей  роли.
Это за вечерним чаем. Огневу показалось, что
она сегодня как-то особенно пристально смот-
рит на него,  и  смотрит с  таким видом,  точно
хочет что-то сказать и не решается.

—  Что  вы  на  меня  так  смотрите,  матуш-
ка? — спросил, наконец, Огнев.

—  Да  так… —  ответила  попадья  без  всяко-
го смущения. — Смотрю вот и думаю, когда-то
свадьба будет у вас.

— Какая свадьба? — удивился Огнев.
— Хорошенько его пробери, мать, — поощ-

рял жену о. Семен, расхаживая по комнате. —



Валяй напрямик…
—  Вы  с  Катериной-то  Петровной  всё  пере-

говорили, Павел Васильич? — продолжала по-
падья  и,  получив  отрицательный  ответ,  уко-
ризненно  покачала  головой. —  Нет,  нехоро-
шо,  Павел  Васильич…  Девушка  серьезная,  а
этакими делами не шутят.

Теперь  уже  смутился  Огнев,  откладывав-
ший  роковое  объяснение  с  Катей  со  дня  на
день. Всё как-то не выходило случая. Его пора-
зило главным образом то, что его личное дело
такого  интимного  характера  сделалось  чуть
не  общим  достоянием.  Какая-то  попадья  счи-
тает  своею  обязанностью  читать  ему  настав-
ления… В конце концов это было просто обид-
но.

— Они тут с дедом Яковом Семенычем дав-
но  ворожат, —  объяснял  о.  Семен. —  И  так  и
этак  раскидывают  умом,  а  толку  всё  никако-
го. Вот им и обидно.

—  Послушайте,  господа,  это  наконец…  на-
конец…  Что  может  подумать  Катерина  Пет-
ровна? — взмолился Огнев.

—  Она  уж  подумала, —  ответила  попа-
дья. —  Прямо-то,  девичьим  делом,  конечно,



не говорит, а мысли есть… Настоящие мысли.
Пошли бы к ней, Павел Васильич и перегово-
рились бы до конца.

— А если она… — замялся Огнев. — Теперь
у  меня  есть  хоть  надежда  впереди,  а  тогда  и
этого не останется.

—  Бог  не  без  милости,  казак  не  без  сча-
стья… Надо же кончить, Павел Васильич.

Это  постороннее  вмешательство  сделало
то, чего недоставало Огневу. Оставалось толь-
ко  итти  вперед.  Ему  казалось,  что  Катя  отно-
сится  к  нему  хорошо,  но  этого  было  еще  ма-
ло, — вопрос шел о всей жизни.  С другой сто-
роны,  обстоятельства  складывались  так,  что
нельзя было делать новых отсрочек. После ко-
роткого  раздумья  Огнев  отправился  в  школу,
благо  был  уже  вечер  и  Катя  была  свободна.
Выходя из ворот поповского дома, Огнев огля-
нулся  и  увидел,  как  в  окне  стояла  попадья  и
торопливо крестила его.

Катя была дома, когда пришел Огнев. Доро-
гой  добрая  половина  решимости  оставила
его,  сменившись  самой  преступной  слабо-
стью.  Даже  явилось  скромное  желание  вер-
нуться  домой и  отложить объяснение  до  сле-



дующего  раза.  Но  и  это  было  неисполнимо,
потому что  Катя  уже видела его  и  вышла на-
встречу.

—  У  вас  сегодня  такой  расстроенный
вид, — заметила она,  здороваясь. — Вы здоро-
вы?

— Да, ничего…
В этом вопросе не было ничего особенного,

но  Огнева ободрил самый тон,  каким он был
сказан. Так умела говорить только одна Катя,
с таким необидным участием. Это простое, се-
рьезное  лицо  точно  светлело  какой-то  внут-
ренней  теплотой.  Огнев  сел  на  свой  стул  к
письменному  столу,  где  обыкновенно  сидел,
и несколько времени молчал,  потирая одной
рукой колено. Потом он обвел глазами комна-
ту,  вздохнул,  тряхнул  головой  и  неожиданно
для самого себя проговорил:

—  Мне  необходимо  поговорить  с  вами  се-
рьезно, Катерина Петровна…

— Да? Я слушаю…
Она присела на диванчик и приготовилась

слушать.
— Я напомню вам тот вечер, Катерина Пет-

ровна,  когда,  помните,  мы  возвращались  из



клуба…
Её голова наклонилась, а эти хорошие гла-

за посмотрели с умоляющей тревогой.
— Да,  вы тогда удостоили меня полной от-

кровенностью,  Катерина Петровна,  и я,  с  сво-
ей  стороны,  тоже  хотел  бы  сказать…  Да,  ска-
зать…

Он  перевел  дух  и  безнадежно  посмотрел
на  полочку  с  книгами.  Откровенность,  вооб-
ще,  дорого стоит… Она ждала продолжения с
опущенными глазами.  На щеках у неё высту-
пил неровный румянец.

— Помните вы, Катерина Петровна, когда я
читал в гимназии словесность, роман старого
Мазепы  с  Матреной  Кочубей?..  Что  старики
могут  увлекаться  молодыми  девушками —
это  я  понимаю,  но  там  полюбила  старика  со-
всем  молодая  девушка.  Может  быть,  я  не  со-
всем удачно выбрал пример, но факт остается
фактом…  Я  мог  бы  привести  из  истории  це-
лый  ряд  таких  фактов.  Да,  целый  ряд…  Мне
интересно знать, как вы думаете об этом?..

— Я? Я знаю только то, что можно любить
только хорошего человека… человека, которо-
го уважаешь. Особенно, если есть общее дело,



которе  может  наполнить  всю  жизнь…  Мне
кажется,  что большинство даже хороших лю-
дей  смотрит  на  жизнь  слишком  легко,  пото-
му  что  думает  только  о  себе.  Этот  эгоизм  по-
том  выкупается  тяжелым  разочарованием…
Так нельзя,  т.-е.  нельзя быть счастливым без-
отчетно, счастливым одному, счастливым без
цели,  серьезного  дела  и  того  сознания,  кото-
рое говорит, что каждый прожитый день про-
жит не даром. Может быть, я высказываю из-
битые  истины,  может  быть,  это  скучно,  но  я
этому  верю  и  только  в  том  вижу  счастье.  Вы
видите,  Павел  Васильич,  что  я  уж  совсем  не
так молода, как вы думаете…

Учитель  словесности  понял,  что  его  при-
мер  вышел  крайне  неудачным.  Наступила
неловкая  пауза.  Смущение  Огнева  достигло
высшего  предела,  когда  в  дверях  показалась
седая  голова  Якова  Семеныча  и  мгновенно
скрылась.

—  Дело  вот  в  чем,  Катерина  Петровна, —
торопливо  заговорил  Огнев,  точно  хотел  что-
то догнать. — Вы меня знаете давно… да… Од-
ним словом,  что вы сказали бы мне,  если бы
я,  я  не  требую  ответа  сейчас…  обдумайте…



проверьте себя, и если…
Катя  посмотрела  ему  прямо  в  глаза,  улыб-

нулась немного грустной улыбкой и тихо про-
говорила:

—  Я  об  этом  много  думала,  Павел  Васи-
льич…

— И…
— Пришла к тому убеждению, что…
Ответ  был  написан  на  её  лице,  в  выраже-

нии глаз, в счастливой улыбке.
— Вы — хороший… — уже прошептала она

и быстро ушла в свою спальню.
Огнев  стоял  посреди  комнаты  и  чувство-

вал, как всё ходит у него перед глазами: и сте-
ны, и мебель, и пол. А на душе закипало такое
хорошее, светлое чувство…

Он  опомнился  только  тогда,  когда  кто-то
подкрался к нему сзади, обнял и прошептал:

—  Павел  Васильич,  голубчик…  ах,  Павел
Васильич!..

Это  был  дед  Яков  Семеныч.  У  старика  по
сморщенному  лицу  катились  слезы.  Огнев
молча обнял его и молча поцеловал.

—  Ах,  Павел  Васильич…  Устрой,  господи,
всё на пользу… А я там сижу у себя в коморке



и не смею дохнуть: что-то она вам ответит? И
молитвы читаю, и слезы у меня…

Через  минуту  Катя  вышла,  подошла  к  Ог-
неву и, подавая руку, проговорила спокойно:

— Я согласна, Павел Васильич…
Огнев  с  галантностью  настоящего  кавале-

ра поцеловал у неё руку, хотел что-то сказать,
но  только  махнул  рукой.  Ему  нужно  было
несколько минут,  чтобы успокоиться,  и  толь-
ко потом он заговорил:

—  Недостоин,  Катерина  Петровна,  такого
счастья… Да, недостоин, но постараюсь заслу-
жить. Да, всю жизнь посвящу вам.

—  Ну,  слава  богу! —  проговорил  за  всех
Яков Семеныч.

Эта  чувствительная  сцена  была  прервана
появлением  в  окне  головы  о.  Семена.  Он  без-
молвно посмотрел на всех,  отошел от окна и,
махнув рукой, крикнул:

— Иди скорее сюда, попадья…
О. Семен вошел в комнату с особенной тор-

жественностью,  помолился  на  образ  в  перед-
нем углу и проговорил:

— Нехорошо жить человеку одному, сказа-
но  еще  Адаму.  И  бог  сотворил  ему  подру-



жию… Так-то, Павел Васильич. Не нашего это
ума  дело,  а  только  блюди  и  не  преступай  ве-
ликой заповеди, данной еще Адаму. Катерина
Петровна,  голубушка,  поздравляю…  Позволь-
те облобызать.

Ворвавшаяся  попадья  наполнила  скром-
ную  квартиру  учительницы  какими-то  при-
читаниями,  аханьем  и  тоже  прослезилась,
как Яков Семеныч.

—  Кабы  не  она, —  указывал  на  неё  о.  Се-
мен, — ничего бы не было… Так и ходили бы
кругом  да  около.  Уж  это  верно  говорю….  Вот
смотри, Павел Васильич, и учись.

Катя была спокойно-счастлива и смотрела
на всех улыбающимися глазами. За чаем она
сидела рядом с Огневым и вполголоса прочла
ему стихи Надсона: 

   Гроза промчалась вдаль, минув-
шее забыто,
   И чей-то голос мне твердит по-
рой
   Да уж не сон ли всё, что было пе-
режито
   И передумано тобой? 



К

 
XII 

ак  раз  в  это  время  в  Шервоже  разыгрыва-
лась грустная семейная драма, одна из тех

драм, которые налетают вдруг, как порыв вет-
ра.  Местом  действия  являлась  квартира  док-
тора  Печаткина.  Кстати,  срок  военной  служ-
бы кончился, и Печаткин серьезно был занят
вопросом  о  том,  как  он  устроится  деревен-
ским  врачом.  Много  было  разговоров  на  эту
тему,  и,  к  удивлению  Печаткина,  Людмила
Григорьевна, не хотевшая сначала слышать о
деревне, теперь с нетерпением ждала переме-
ны. Ей почему-то казалось, что с отъездом из
Шервожа изменится и её жизнь к лучшему.

— Что я здесь дурой-то сижу — одурь в дру-
гой  раз  возьмет, —  говорила  она  с  раздраже-
нием. — А там заведу свое хозяйство, буду хо-
дить  в  простых  сарафанах,  как  деревенская
баба… Я коров очень люблю.

Анна  Николаевна  была  против  такого  пе-
реезда и несколько раз предсказывала Грише
чуть  не  погибель.  Тоже  нашли  сладость:  де-
ревня… Здесь-то одна казенная квартира чего
стоила,  а  там  придется  жить  в  какой-нибудь



избе.  Вообще  она  отказывалась  понять  наме-
рения  сына  и  успокаивала  себя  только  тем,
что  покойный  Григорий  Иваныч  был  та-
кой-же «непоседа», ну, значит, и сынок пошел
по отцовской дорожке.

—  Ничего,  мама,  устроимся  отлично, —
уговаривал её Гриша. — А ты к нам будешь в
гости ездить…

— Ну, уж извини: не поеду.
— К Любе ездила же?
— То другое дело…
— И у нас другое будет тоже.
—  Пустяки  ты  говоришь…  Это  тебя  Люд-

милка мутит.
В  жене  Печаткин  вообще  замечал  ка-

кую-то  внутреннюю  перемену,  начиная  с  то-
го,  что  она  во  всем  теперь  уступала  матери.
Не  было  уже  прежних  баталий,  и  это  много
мирило его с женой. С другой стороны, он сам
уже  привык  к  ней,  сжился  и  вошел  в  колею.
Перемену  к  лучшему  в  жене  он  приписывал
влиянию  Кати,  о  которой  Людмила  Григо-
рьевна часто говорила:

— Вот я умру,  так ты женись на ней, — го-
ворила  она  совершенно  серьезно. —  Так  и



знай… А я скоро умру.
— Какие ты глупости говоришь,  Людмила.

В свое время, конечно, все умрем…
— Нет, я скоро.
Печаткина  как-то  смущали  подобные  раз-

говоры,  и  он чувствовал себя виновным.  Ему
делалось  жаль  присмиревшей  жены.  Было
несколько  таких  хороших  дней,  когда  Гриша
начинал  чувствовать,  что  любит  жену,  т.-е.
почти любит её. И странно, она именно в эти
дни смотрела на него такими грустными гла-
зами.

—  О  чем  ты  думаешь,  Людмила? —  спра-
шивал Печаткин.

— Мне жаль тебя,  Гриша… Ведь я тебя лю-
била  по-хорошему,  а  ты  со  мной  только  му-
чился. Так, не судьба…

Это  настроение  разрешилось  совершенно
неожиданно. Гриша уже покончил свою воен-
ную службу, и начались сборы для переезда с
казенной  квартиры.  Все  вещи  были  сдвину-
ты  со  своих  мест,  появились  какие-то  узлы,
свертки,  чемоданы —  одним  словом,  полная
картина  разрушения.  Людмила  Григорьевна
занялась  этой  передрягой  с  каким-то  лихора-



дочным  нетерпением  и  чувствовала  себя  хо-
рошо, как никогда. Но дня

за два до переезда она почувствовала себя
нехорошо  и  слегла.  Переезд  был  отложен,  а
потом определилось, что у неё тиф.

— И захворала-то я не во-время, — жалова-
лась  Людмила  Григорьевна. —  Ну,  да  скоро
никому не буду мешать. Бог меня пожалел…

Лечиться  она  упорно  не  желала  и  только
согласилась  принять  одного  доктора  Конусо-
ва, которого почему-то считала простым.

Как  немного  времени  каких-нибудь  две
недели,  а  как  много  может  в  них  случиться!
Болезнь быстро прогрессировала, и уже через
неделю  больная  находилась  в  опасном  поло-
жении.  Анна  Николаевна  жила  у  Кубовых  и
была  вся  поглощена  родившимся  недавно
внуком.  Она  была  поражена,  когда  Гриша
приехал к ней сказать, что жена опасна и что
она  желает  её  видеть.  Анна  Николаевна  как-
то  бессильно опустилась  на  стул  и  горько за-
плакала.  Это  удивило  Гришу.  Только  одни
женщины  могут  быть  настолько  непоследо-
вательными.

—  Что  же  ты  за  мной  раньше-то  не  по-



слал? —  выговаривала  она. —  Я  слышала
мельком,  что  Людмила  прихварывает,  а  на-
стоящего ничего не  знала.  Да  я  бы сейчас  же
прибежала…

—  Мама,  я  просто  не  решался  беспокоить
тебя,  потому  что  думал,  что  это  тебе  будет
неприятно…  Вы  постоянно  ссорились  с  Люд-
милой.

— Ах, какой ты, Гриша! Мало ли что быва-
ет семейным делом; не всякое лыко в строку.

Любочка  тоже  отнеслась  с  большим  уча-
стием к больной и поехала навестить её вме-
сте с матерью.

—  Как  я  рада,  что  вы  приехали… —  встре-
тила их больная. — Любочка, вы нас оставьте.
Мне нужно поговорить с мамой серьезно…

Это  было  еще  в  первый  раз,  что  Людмила
Григорьевна  назвала  свекровь  мамой.  Анна
Николаевна глотала слезы. С первого взгляда
она  решила  про  себя,  что  сноха —  не  жилец
на  белом  свете.  Когда  Любочка  вышла,  боль-
ная тихо проговорила:

—  Мама,  благословите  меня…  мне  так  тя-
жело… у меня никого нет…

Анна Николаевна со слезами долго крести-



ла  это  горевшее  лицо  с  воспаленными  глаза-
ми, а потом начала, по русскому обычаю, про-
сить прощения.

— И меня простите, мама… — спокойно от-
ветила  больная. —  Я  не  сержусь…  никто  не
виноват… Помогите мне сесть…

Сесть она не могла, а только прислонилась
спиной к подушке. Это усилие её утомило на-
столько,  что  она  несколько  времени  должна
была отдохнуть.

—  Мама,  мне  теперь  лучше…  легче…  да…
Мама,  дайте  мне  одну  клятву…  ведь  умираю-
щим не отказывают…

— Что тебе нужно, касаточка?..
Больная  долго  лежала  с  закрытыми  глаза-

ми,  собираясь  с  мыслями,  точно  она  шла  по
какой-то трудной дороге и всё сбивалась с пу-
ти.

— Мама, я умру… да, я это знаю… и когда я,
мама,  умру…  ведь  я  любила  Гришу…  да…
очень…  он  хороший…  когда  я  умру,  пусть  он
непременно  женится  на  Катерине  Петровне.
Вы сами её высватаете… вы мне дадите клят-
ву, мама…

С  Анной  Николаевной  сделалось  дурно  от



волнения,  и  Грише  пришлось  с  ней  отважи-
ваться.

— Что с вами, мама?
—  Ах,  убила  она  меня…  сняла  мою  голо-

вушку!.. —  причитала  Анна  Николаевна,  раз-
ливаясь рекой. — Да если бы я знала…

Страшную картину представляла сцена са-
мой  смерти.  Около  умирающей  собрались
все:  Гриша,  Любочка,  Анна  Николаевна,  Ку-
бов  и  Конусов.  Были  сочтены  уже  не  дни,  а
часы.  Все  смутно  чувствовали  себя  виновны-
ми  вот  перед  этой  быстро  потухавшей  моло-
дой жизнью. Гриша стоял в немом отчаянии,
как главный виновник. Да, они все убили её…
Он старался даже не смотреть на мать, подав-
ляя  в  себе  невольно  враждебное  чувство  к
ней.  Подвыпивший,  по  обыкновению,  Кону-
сов смотрел мутными глазами на всех и удив-
лялся.  О чем они плачут?..  Да  он сам с  преве-
ликим бы удовольствием умер хоть сейчас —
самое  лучшее,  что  может  сделать  порядоч-
ный человек.

Агония кончилась поздней ночью. Все сто-
яли и молчали, точно ожидая какого-то осуж-
дающего  приговора.  Да,  здесь,  пред  лицом



смерти,  не  лгут,  здесь  последний  итог  тем
мелким неправдам, из которых ткется жизнь,
здесь  последняя  правда…  Маленькие  и  боль-
шие  люди,  молодые  и  старые,  умные  и  глу-
пые — все равны.

— Мама, это моя вина… — сказал тихо Гри-
ша, когда его увели в другую комнату. — Мне
страшно за свое прошлое…

Похороны  были  самые  простые,  и  прово-
жали  покойницу  только  самые  близкие  лю-
ди.  Хоронили  в  общине.  Около  могил  Григо-
рия  Иваныча  и  Марфы  Даниловны  выросла
свежая насыпь,  скрывавшая под собой много
напрасного горя.  Гриша долго стоял над этой
могилой,  которая  смотрела  на  него  немым
укором.  Около  него  стояла  сестра  Агапита  и
тихо  плакала.  Незадолго  до  своей  болезни
Людмила Григорьевна приезжала в общину и
долго  разговаривала  с  ней,  рассказывая  про
свою неудавшуюся жизнь.

«Ей  там  будет  лучше…» —  думала  монахи-
ня,  с  грустью  наблюдая  горевавшего  после
времени мужа.

Анна  Николаевна  несколько  дней  ходила,
как  помешанная.  Эта  неожиданная  смерть



нелюбимой невестки произвела на неё самое
потрясающее  впечатление,  как  заслуженная
кара божия.

— Избывала я её, голубушку… — повторяла
старушка, ломав руки. — А вот она взяла да и
ушла. Ах, горюшко…

Печаткин  ничего  не  говорил,  но  сидел  до-
ма и никуда не хотел выходить. Это молчали-
вое горе было хуже бурных проявлений отча-
яния  Анны  Николаевны.  Теперь  он  чувство-
вал,  что  любит  её,  любит  тогда,  когда  её  уже
нет… Он по целым дням ходил из угла в угол
и не хотел никого видеть.

—  Поедем  хоть  в  Березовку, —  предлагала
Анна Николаевна,  помня свою клятву. — Всё-
таки легче…

—  Да?  А  ей  тоже  будет  легче,  если  я  туда
поеду?  Нет,  мама,  я  именно в  Березовку  и  не
поеду…  И  ты  не  говори  мне  об  этом,  если  не
хочешь меня оскорблять.

— Ну, как знаешь. Я не неволю, а так, к сло-
ву сказала…

Данная клятва не давала Анне Николаевне
покоя.  Она даже во сне видела Людмилу Гри-
горьевну  и  просыпалась  от  страха.  Выждав



девятый день и отслужив панихиду на могил-
ке  новопреставленной  рабы  божией  Людми-
лы,  она  отправилась  в  Березовку  одна.  Дела-
лось  это  потихоньку  даже  от  Любы:  клятву
нужно было исполнить свято.

В  Березовке  Анна  Николаевна  проехала
прямо  к  Кате,  которая  была  очень  удивлена
этим  неожиданным  визитом,  тем  более,  что
Анна  Николаевна  имела  такой  торжествен-
ный вид.

—  Ох,  и  не  думала  живая  доехать,  Катень-
ка! —  стонала  старушка. —  Да  уж  такой  слу-
чай вышел…

— Да что такое случилось, Анна Николаев-
на?..

Анна Николаевна присела на стул и долго
рыдала,  прежде  чем  могла  рассказать  по  по-
рядку  всё  свое  горе.  Катя  еще  ничего  не  слы-
хала о смерти Людмилы Григорьевны и тоже
была поражена.  Да,  это была несправедливая
смерть. Главное Анна Николаевна оставила к
концу, — именно клятву.

— Клятву она с меня взяла, Катенька.
Последовал  рассказ  о  том,  как  Людмила

Григорьевна просила её относительно Гриши.



На  этом  пункте  последовало  несколько  запи-
нок,  пауз  и  растянутых  слов.  Катя  слушала,
чувствуя, как вся холодеет.

— Ну,  вот я  и приехала… — растерянно за-
ключила  свой  рассказ  Анна  Николаевна. —
Да, приехала… Ночью снится мне Людмила-то
Григорьевна и всё клятвы требует.

— А Григорий Григорьич знает об этом? —
тихо спросила Катя.

—  Нет,  куда  знать!..  К  нему  теперь  и  под-
ступиться  страшно.  Закинула-было  я  словеч-
ко,  чтобы  вместе  ехать  в  Березовку,  так  он
мне  что  сказал…  как  это  он  выразил-то?..  Да,
да:  «вот в Березовку-то,  говорит,  мама,  я  и не
поеду».

Катя успокоилась.
— Я узнаю прежнего Гришу, Анна Никола-

евна, — заметила она.
—  Известно,  убивается…  А  погорюет  и  пе-

рестанет.  На  молодом  теле  и  не  это  изнаши-
вается…

—  Нет,  вы  ошибаетесь,  Анна  Николаевна.
Да и я… Позвольте, я сейчас.

Она ушла в свою спальню и вынесла отту-
да портрет Огнева.



— Вот мой жених, Анна Николаевна. Я уже
помолвлена…

У Анны Николаевны руки опустились.
—  Ах,  горюшко… —  стонала  она. —  Ведь

немного бы тебе подождать-то, Катенька!.. Са-
мую малость…

Катя улыбнулась и проговорила спокойно:
— Это всё равно, Анна Николаевна… У нас

с Гришей всё кончено. Мне его очень жаль, но
я  его  больше  не  люблю…  Можно  обмануть
других, а себя не обманешь.

— А этого любишь?
— Да.



Н
ЭПИЛОГ 

аступила  осень.  Земля  была  уже  скована
первым  морозом  и  гудела  под  колесами,

как сплавленный кусок металла. На деревьях
листья  давно  поблекли,  осыпались  и  только
кое-где оставались как жалкие лохмотья еще
недавно  пышного  наряда.  Земля  была  усыпа-
на  этими  листьями,  и  ветер  с  какой-то  жало-
бой перебирал их, точно старые письма доро-
гого  человека,  по  которым  еще  раз  хотелось
пережить свою недавнюю молодость.  В грязь
и  тракт  и  проселки  невозможны,  и  только
первый мороз делает их проезжими.

Именно  в  такое  крепкое  осеннее  утро  из
Шервожа по тракту выезжали три экипажа. В
первом,  запряженном  парой  своих  лошадей,
сидели  Анна  Николаевна  и  Любочка  с  ребен-
ком,  а  кучером был Кубов.  За ними на одной
лошади  ехали  Петр  Афонасьевич  и  Пету-
шок, —  правил  лошадью  гимназист,  вообще
сильно  важничавший.  Последним  ехал  ще-
гольской дорожный экипаж с фордеком, зало-
женный  тройкой  в  наборной  сбруе, —  в  нем
ехал Сережа с женой и Зиночкой. Эта поездка



очень  не  нравилась  Сереже,  но  захотела  же-
на,  и  пришлось  повиноваться.  Впрочем,  он
утешался  своим  собственным  экипажем  и
своей собственной тройкой.

—  Удивляюсь,  что  за  странная  фантазия  у
отца  трястись  на  какой-то  таратайке,  когда
можно было взять почтовых лошадей, — вор-
чал он, кутаясь в теплое осеннее пальто.

— А если это  ему нравится? — сказала же-
на. — И я с ним совершенно согласна и с боль-
шим удовольствием проехалась бы в его тара-
тайке. Это, наконец, оригинально… Не правда
ли, Зиночка?

Зиночка  была  не  совсем  согласна,  потому
что  «ужасно»  была  счастлива,  как  бывают
счастливы  девушки  в  шестнадцать  лет.  Она
так  мило  раскраснелась  от  холода,  глаза  бле-
стели, улыбка сама просилась на этот еще по-
детски  пухлый  рот.  Притом  Зиночка  еще  в
первый  раз  ехала  на  свадьбу.  Да,  на  настоя-
щую свадьбу,  и потихоньку чувствовала себя
большой.  Это  сознание  и  радовало  её  и  сму-
щало, потому что в шестнадцать лет она мог-
ла сама выйти замуж. А тут впереди предстоя-
ла  такая  трогательная  обязанность,  как  про-



воды  невесты  к  венцу.  В  особой  картонке  ле-
жало только-что сшитое первое белое платье
и цветы. Она вперед себя видела в этом наря-
де  и  мысленно  восхищалась.  А  тут  Сергей
Петрович  ворчит  и  нервничает,  точно  класс-
ная  дама.  Это  было  очень  смешно,  в  сущно-
сти, и яркий румянец без всякой причины за-
ливал личико Зиночки.

«Этакая  красавица, —  думала  жена  Сере-
жи,  про  себя  восхищаясь  Зиночкой. —  А  ка-
кие волосы…»

Ей  непременно  хотелось,  чтобы  и  муж  то-
же  восхищался  Зиночкой,  но  Сережа  нахох-
лился и молчал. Он несколько раз очень при-
стально  всматривался  в  девушку,  точно  ста-
раясь что-то припомнить. Это смутило Зиноч-
ку, и она с детской откровенностью спросила:

— Что вы на меня смотрите, Сергей Петро-
вич?

— Я? Ах, да… Видите ли, я почему-то разду-
мался о своем детстве и припоминаю вас еще
ребенком,  но  тогда  вас  звали  не  Зиночкой,  а
как-то иначе…

Зиночка засмеялась и объяснила:
—  Папа  меня  звал  «соней»,  потому  что  я



любила долго спать. А потом все начали звать
Соней,  до самой гимназии,  так что я  даже са-
ма забыла свое настоящее имя.

Так они проехали десять верст по тракту и
свернули  на  про  селок.  Кучеру  приходилось
постоянно  сдерживать  рвавшуюся  тройку,  и
Зиночку это забавляло. Какие чудные лошади
у  Клепикова,  какой  экипаж,  и  какой  чудак
сам  Клепиков —  дуется,  как  мышь  на  крупу.
Зиночка  вдруг  возненавидела  его  и  несколь-
ко раз посмотрела сердитыми глазами, да, со-
всем сердитыми.

А  Сереже  было  отчего  дуться.  Ни  отец,  ни
сестра к нему на свадьбу не хотели приехать,
а  вот  он  едет.  Положим,  это  была  фантазия
его жены, но это еще неприятнее. Сережа чув-
ствовал,  что  поддается  её  влиянию  и  делает
многое  совсем не  так,  как бы желал.  Она,  ви-
димо,  понимала  его  настроение  и  смотрела
на него улыбающимися глазами.

—  Какой  ты  дрянной.  Сережа… —  прогово-
рила  она  наконец. —  Настоящая  городская
дрянь.

—  Что  же,  переедем  в  деревню,  как  мой
друг Григорий Григорьич. Это нынче в моде…



— Я в деревне не бывала,  но думаю,  что и
там можно жить. Ведь живут же другие…

На полдороге случилось происшествие. Пе-
редний экипаж остановился и остановил дру-
гие. Можно было подумать, что сломалась ось
или  колесо.  Оказалось  другое.  Рассорились
Анна  Николаевна  и  Любочка  из-за  ребенка.
Бабушка  непременно  хотела  взять  ребенка  к
себе  на  руки,  а  молодая  мамаша  не  желала
его отдавать.

—  Ты  его  простудишь,  Люба…  Ведь  ты  ни-
чего  не  понимаешь,  а  я  достаточно  поездила
по дорогам с маленькими ребятами. Тебя про-
везла из Казани зимой, когда тебе было всего
пять месяцев…

—  И  всё-таки  я  не  дам  Бориса… —  сказала
Любочка.

— Значит,  ты мне не доверяешь? — обиде-
лась Анна Николаевна. — Тогда я лучше пере-
сяду  к  Петру  Афонасьевичу.  Поезжай  одна…
да.

На  этом  пункте  экипаж  и  принужден  был
остановиться, а Кубов превратился в царя Со-
ломона.

— Мамаша… Любочка… Ну,  кто умнее,  тот



и уступит.
Эта  размолвка  была  прекращена  только

появлением  жены  Сережи  и  Зиночки,  кото-
рые приняли самое энергичное участие и кое-
как уговорили Любочку уступить.

—  Ну,  будь  умной… —  уговаривала  Зиноч-
ка. —  Какая  ты  смешная,  мама!  А  то  дайте
нам Бориску, и обе будете правы.

Дальше дорога прошла без всяких приклю-
чений,  и  свадебный  поезд  не  без  торжества
прибыл  в  Березовку  прямо  к  обеду.  Гостей
встретил дед Яков Семеныч, поджидавший их
с утра у ворот поповского дома.

—  Сюда,  милости  просим! —  хлопотал  ста-
рик: —  вот  спасибо-то…  Ах,  хорошо!  Сергей
Петрович! Вот дорогой гость!..

Торжество  было  назначено  в  поповском
доме,  потому  что  квартира  Кати  была  мала.
Появился  о.  Семен,  принарядившийся  в  но-
венький  подрясник,  и  сам  Павел  Васильич
Огнев,  заметно  смущавшийся  своей  роли  же-
ниха.

—  Вот  это  хорошо! —  гремел  бас  о.  Семе-
на. — Одобряю весьма… Что еже есть добро и
красно — живите, братие, вкупе.



Дамы  сейчас  же  отправились  к  невесте.
Некогда было терять дорогое время. Петушок,
в  качестве  шафера  от  невесты,  тоже последо-
вал за ними. У него был необыкновенно важ-
ный вид, точно он делал величайшее одолже-
ние.  Эта  гимназическая  важность  ужасно
смешила Зиночку, так что ей просто хотелось
толкнуть кулаком Петушка в бок, и она сдела-
ла бы это,  если бы не боялась мамаши.  Попа-
дья была уже там. Ей сегодня особенно доста-
лось,  потому  что  нужно  было  хлопотать  и  у
себя дома и у невесты.

Оставшись одни,  мужчины несколько вре-
мени  совершенно  не  знали,  о  чем  им  гово-
рить.  Всеми  овладело  какое-то  неловкое  чув-
ство.  Жених молча шагал по комнате из угла
в угол и нервно пощипывал бороду. О. Семен
занимал Сережу и Кубова.

— Да, вот все собрались, — разглагольство-
вал  о.  Семен. —  Недостает  только  Гриши.
Жаль…

—  Совсем  другой  человек  стал, —  вставил
свое  словечко  Петр  Афонасьевич. —  И  не
узнаете… Куда что девалось.

— Да, горе-то одного рака красит…



— Куда-то уезжает, говорят.
Скоро  о.  Семен  и  Яков  Семеныч  отправи-

лись  в  церковь,  чтобы  приготовить  всё  к  об-
ряду  венчания.  За  ними отправился  жених в
сопровождении своего шафера Кубова, а Сере-
жа и Петр Афонасьевич пошли к невесте.

Обряд  венчания  кончился  очень  скоро,  и
молодые  засветло  еще  вернулись  в  попов-
ский  дом,  где  были  торжественно  встречены
Петром  Афонасьевичем  и  Анной  Николаев-
ной, —  последняя  исправляла  должность  по-
саженной матери. Трогательный обряд благо-
словения  образами  прошел  особенно  торже-
ственно.  Петр  Афонасьевич  расплакался,  про
себя  вспоминая  покойную  жену, —  вслух  он
не  решался  заговорить  о  ней  именно  в  эту
минуту,  чтобы  не  нарушить  общего  настрое-
ния. Катя была спокойна и крепко расцелова-
ла  добрейшую  Анну  Николаевну,  с  которой
неразрывно была связана вся её юность.

Свадебный  стол  попадья  устроила  по-ста-
ринному, со множеством блюд и разными це-
ремониями. Под окнами собралась це лая тол-
па любопытных.

— Эх, Петр Афонасьевич, что бы тебе захва-



тить  было  гитару? —  укоризненно  говорил  о.
Семен. — Настоящий бы бал устроили…

Жена Сережи была в деревне в первый раз,
и  её  всё  занимало.  Она  до  мельчайших  по-
дробностей  осмотрела  всё  поповское  хозяй-
ство и всему удивлялась.

—  Если  бы  мы  жили  в  деревне,  Сережа,  и
ты был бы гораздо лучше, — шепнула она му-
жу. — Да, да… У тебя много недостатков имен-
но городского человека.

Много говорили о новых затеях Кубова, ко-
торый  устраивал  какой-то  цементный  завод.
Зиночка находила,  что это совсем неинтерес-
но. Она сидела рядом с «молодой» и смотрела
на  неё  такими  глазами,  точно  Катя  должна
была переродиться в течение этих двух часов.
Огнев чувствовал себя утомленным и продол-
жал пощипывать бородку. В общем как будто
чего-то  недоставало…  Петр  Афонасьевич  си-
дел рядом с Анной Николаевной и шепнул ей:

— Если бы была жива Марфа Даниловна…
Анна Николаевна думала о муже и сыне и

тяжело  вздыхала,  напрасно  стараясь  пока-
заться веселой. Да, жизнь требует жертв и не
отдает их назад, а дорогие люди не встают из



своих могил.  Катя наблюдала стариков и про
себя  жалела  их.  Да,  самое  хорошее  прошлое
не вернется, но счастливы те, у кого оно было.

В  качестве  присяжного  оратора  Сережа
предложил первый тост за молодых, и это по-
служило началом дальнейших речей.

—  Позвольте,  господа,  и  мне  сказать
несколько  слов, —  заговорил  Огнев: —  хотя  в
моем положении, кажется, это и не принято…
Именно, мне хотелось бы предложить тост за
русскую женщину вообще, за ту женщину, ко-
торая вышла на работу, как говорит притча, в
девятом часу. Один очень вежливый француз
сказал,  что  всё  будущее  цивилизации  висит
на  губах  славянской  женщины.  Эта  красивая
фраза несет в себе долю правды, и мы можем
гордиться  нашей  русской  женщиной  в  осо-
бенности,  как  высшим  выражением  славян-
ской расы. Новая русская женщина, окрылен-
ная знанием,  несет в себе это будущее,  и сей-
час трудно даже приблизительно подсчитать
те  неисчислимые  последствия,  которые  она
внесет  в  жизнь.  Я  имею  особенное  право  это
сказать,  потому  что  она  родилась  на  моих
глазах,  она воспитывалась отчасти под моим



руководством,  она  созрела,  окрепла  и  сложи-
лась  в  настоящего  большого  человека.  Зерно
брошено  в  землю  и  в  свое  время  принесет
плод… Но одно знание еще не делает всего че-
ловека —  нужны  отзывчивое  сердце,  нрав-
ственные устои, строгая выдержка характера,
готовность  к  самопожертвованию.  Вот  имен-
но  эти  последние  качества  особенно  мне  до-
роги  в  новой  русской  женщине,  в  них  залог
светлого будущего, и за них я поднимаю свой
бокал…  В  русской  женщине  есть  высокий
женский героизм. 
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