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Лазарь Кармен
 

Сын колодца
  
В  Одессе  нет  улицы  Лазаря  Кармена,  популярного  ко-
гда-то  писателя,  любимца  одесских  улиц,  любимца
местных  «портосов»:  портовых  рабочих,  бродяг,  заби-
як.  «Кармена  прекрасно  знала  одесская  улица», –  пи-
шет  в  воспоминаниях  об  «Одесских  новостях»  В.
Львов-Рогачевский, –  «некоторые  номера  газет  с  его
фельетонами об одесских каменоломнях, о жизни пор-
товых  рабочих,  о  бывших  людях,  опустившихся  на
дно, читались нарасхват… Его все знали в Одессе, зна-
ли и любили». И… забыли?.. 
Он  остался  героем  чужих  мемуаров  (своих  написать
не  успел),  остался  частью  своего  времени,  ставшего
историческим  прошлым,  и  там,  в  прошлом  времени,
остались  его  рассказы  и  их  персонажи.  Творчество
Кармена персонажами переполнено.  Он преисполнен
такой любви к человекам, грубым и смешным, измор-
дованным и мечтательно изнеженным, что старается
перезнакомить  читателей  со  всем  остальным  челове-
чеством.



Лазарь Кармен
Сын колодца

(Из жизни каменоломщиков) 
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*** 

ольно  глазам  становится,  если  взглянуть
сейчас  на  степь,  что  широко  раскинулась

за городом, за слободкой Романовной. Она ды-
мится  под  палящим  солнцем  и  сверкает,  как
серебряный щит.

– Ну  и  парит!  Ай да  жарища!  Одно слово –
баня! – восклицают каменоломщики.

Они  на  минуту  высунутся  из  колодцев  ка-
меноломен,  рассеянных  в  степи,  и  тотчас  же
скроются.

Степь будто вымерла. Ее оживляют только
несколько  баб-молочниц  из  ближайшей  де-
ревни, которые гуськом на маленьких тележ-
ках  плетутся  в  город.  Сидя  на  мешках,  наби-
тых  сеном,  они,  чтобы  не  терять  драгоценно-
го времени, вяжут чулки и вышивают рубаш-
ки.

Да  еще  одно  существо  оживляет  степь.
Пимка.

Пимка –  сын  сапожника  Митрия,  первого
«мухобоя» и скандалиста во всей слободке.

Восемь лет ему. Но он смышлен и боек.
Как стрела, мчится он вдоль степи.



На нем синие штанишки и белая рубашон-
ка.  В  правом  кармане  звенят  медные  пугови-
цы.

Дзинь! Дзинь! Дзинь!
За  ним  вприпрыжку  скачет  Суслик –  чер-

ная гладкая собачонка величиной в большую
фисташку,  со  свисшим  набок  розовым  язы-
ком.

Вид  у  Пимки  необычайно  озабоченный  и
торжественный.

Одна  молочница,  заинтересовавшись  им,
кричит:

– Малец! А малец! Куды?!
Но он не слышит.
Он торопится к колодцу, где работает дядя

Иван, с важным поручением и предписанием
от тети Жени.

Пимка  устал.  Как  назло,  у  него  лопнула
подтяжка, и он занозил на ноге палец.

Присесть  бы  на  камень  отдохнуть,  попра-
виться. Да некогда…

Но вот и колодезь.
Вокруг,  как  по  арене,  ходит  впряженная  в

вырло[1]Настя –  знакомая  Пимке  подслепова-
тая красная лошаденка в повязке на голове из



полотенца  для  защиты  от  солнца.  Она  нама-
тывает на барабан канат, поднимающий сни-
зу камень.

У  колодца  стоит  Степан,  тяжчик,[2]  и  по-
крикивает на нее.

Пимка остановился в двух шагах от колод-
ца и, с трудом переводя дух, спросил:

– Дядя Иван здесь?!
– А что?
– Тетя Варя родила!
– Гм, –  засмеялся  Степан, –  вот  отчего  ты

прискакал, пожарный?!
– Тетя  Женя  велела,  чтобы  он  сейчас  при-

шел.
– Ладно. –  Степан  повернулся  к  своей  хате

и крикнул:
– Тарас!
Из  хаты  не  торопясь  вышел  длинный  как

шест парень в  красной рубахе  до  колен,  с  от-
крытой  шеей  и  копной  грязных  волос.  Он
громко зевал.

– Полезай в колодезь и скажи Ивану, пусть
домой идет. Жена родила.

– И  чего  ей  приспичило? –  спросил,  не  пе-
реставая зевать, Тарас.



– Спроси ее, – ухмыльнулся Степан.
Пимка с нетерпением и недовольством по-

глядывал то на Тараса, то на Степана. Его воз-
мущало  равнодушие,  с  которым  они  относи-
лись к столь важному событию.

– Это  ты,  гобелок,  новость  принес? –  спро-
сил Тарас.

– Да, –  ответил  быстро  Пимка. –  Позовите
его  и  скажите,  чтобы  шел  скорее,  а  то  тетя
Женя серчать будет…

– А  ну  ее  к  аллаху! –  неучтиво  отрезал  Та-
рас и пошел к колодцу.

Пимка обиженно надул губы.
Тарас  зевнул  еще  два  раза,  взобрался  на

поданную  Степаном  шайку[3]  и  ухватился  за
канат.  Степан  выпряг  Настю,  навалился  жи-
вотом на вырло, барабан заскрипел, завертел-
ся, и Тарас стал медленно погружаться в коло-
дезь.

У  Пимки  точно  тяжесть  свалилась  с  плеч.
Он опустился на четверик,[4] подозвал Сусли-
ка, приласкал его, усадил сбоку и занялся вы-
ковыриванием  занозы  из  пальца.  Степан  со
снисходительной улыбкой посмотрел на него
и процедил в усы:



– Ишь, пузан!
– А  что  ото  у  тебя  из  кармана  сыплется?

Деньги? – спросил он немного погодя.
– Н-не, –  ответил  Пимка,  блеснув  хитрыми

карими глазами. – Ушки!
– У кого выиграл?
– У  Петрушки,  сына  Григория  Алексееви-

ча… балалаечника.
– Здорово!
Налегая все сильнее и сильнее на вырло и

описывая круги вокруг колодца, Степан завел
с ним шутливую беседу:

– А ты видел уже ребенка?
– Видел!.. Раньше всех!
В глазах Пимки засверкали веселые огонь-

ки.
– Ого-го-го!  Как  же  это  случилось?  Раньше

всех! Ах ты, апельсин!
Пимка объяснил:
– Когда тетя Варя собиралась рожать, меня

не  пускали  в  комнату.  А  я  подождал,  чтобы
тетя Женя вышла, и залез под кровать.

– Под чью кровать?
– Да тети Вари.
– Правильно!



– И  как  только  ребенок  крикнул,  я  сейчас
голову и высунул…

– Молодчина! – похвалил Степан.
Пимка  увлекся  своим  повествованием  и

продолжал:
– Он  совсем  маленький,  как  суслик,  и  пи-

щит…
Степан  бросил  вырло  и  стал  считать  сло-

женный в штабели камень. А Пимка уставил-
ся в колодезь и стал ждать с минуты на мину-
ту появления дяди.

Но  вдруг  глаза  его  забегали  и  на  пухлых
щеках  выступил  румянец.  Он  вскочил  и  мет-
нулся в сторону, как вихрь. За ним – Суслик.

– Что случилось? – спросил Степан.
– Саранча! –  ответил  Пимка  и  погнался

вслед  за  саранчой,  которая  грациозно  и  с
треском  описывала  дуги  в  воздухе,  насыщен-
ном солнечной пылью…
 

Шайка  ударилась  в  дно  колодца.  Тарас,
изогнувшись,  сунулся  в  дыру,  ведущую  в  ка-
меноломню.

Перед  ним  открылся  длинный,  узенький
коридор  с  низким  потолком,  подпертым  на



каждом шагу гнилыми балками, осклизлыми
стенами и могильным запахом.

Тарас  миновал  коридор,  свернул  вправо  и
пошел на тусклый огонек.

Огонек привел его к Ивану.
Иван  работал  один  в  маленьком  припоре.

[5]
Он стоял на коленях перед громадным ма-

териком,[6]  похожим  на  надгробную  плиту,
методично распиливая его гигантской пилой
надвое.

Кхи! Кхи! Кхи! – визжала пила.
Иван  весь  ушел  в  работу,  и  Тарас  видел

только его густые волосы, позолоченные жел-
той  пылью,  красный,  туго  стянутый  платок
на  шее  и  выкругленную  в  белой  рубахе  спи-
ну.  Над  ним,  под  самым  потолком,  на  желез-
ном  треугольнике,  вбитом  острием  в  стену,
стояла  большая  керосиновая  лампа.  Она  коп-
тила и дымила от недостатка воздуха, как па-
роходная труба.  Все  стены,  земляной пол,  ма-
терик  и  сам  Иван  были  облеплены  сажей.
Она  носилась  в  воздухе,  подобно  черным  му-
хам, и душила.

– Иван! – окликнул Тарас.



Иван  вздрогнул  от  неожиданности,  задер-
жал пилу и поднял голову.  Лицо у  него было
желтое, высеченное будто из камня; щеки ку-
да-то провалились,  и бесцветные глаза гляде-
ли из темных кругов тупо, в одну точку.

Иван  не  узнал  его  сразу  и  спросил  визжа-
щим, как пила, голосом:

– Кто это?
– Я!.. Тарас! Неужто не узнал? Сова!
– Ты?! – виновато забормотал Иван.
Правая рука, державшая пилу, упала вдоль

тела,  и  он  облокотился  о  материк.  Сильная
усталость сквозила во всей его фигуре.

– Совсем  ослеп  в  этой  норе, –  проговорил
Тарас. –  А  я  пришел  звать  тебя.  За  тобой  тут
одного  трубача  прислали,  жена  родила.  Слы-
шишь?

Иван  прекрасно  слышал,  но  ни  один  му-
скул  не  шевельнулся  на  его  каменном  лице.
Только  меж  бровями  легла  складка  да  в  гла-
зах  промелькнуло  страдальческое  выраже-
ние.

– Так  ты  вылезай  сейчас  же,  а  то  нагорит
тебе от тети Жени. – И он засмеялся.

– Обойдутся, – устало вымолвил Иван.



– Раз зовут, стало быть, обойтись не могут.
– Плаху[7] кончать надо.
– Как знаешь. – Тарас пожал плечами.

 
Долго  еще  после  ухода  Тараса  сидел  Иван

над  плахой,  не  меняя  позы.  Со  стороны  мож-
но было подумать, что он спит. Но вот из гру-
ди его вырвался протяжный вздох.  Он взял в
руки пилу и принялся за прерванную работу.

Кхи! Кхи! Кхи! – снова завизжала пила.
Иван  пилил  и  думал  о  новом  испытании,

которое послало ему небо.
Еще рот!..
Ужаснее этого он представить себе не мог.

Самим  жрать  нечего,  и  так  второй  месяц  пи-
таешься  бледным  чаем,  селедкой  и  луком,  а
тут…

Смешно – в прошлом месяце он всего зара-
ботал шесть рублей. Проживи-ка на эти день-
ги  с  женой и  безруким отцом (отец лишился
рук в каменоломне и висел у него на шее).

Хорошо, что «тех» нет, Лели и Нины!
Перед  Иваном  в  полумраке  припора  пред-

стали рядышком, как живые и как на картин-
ке, две тоненькие девочки – близнецы с боль-



шими курчавыми головками.
«Отчего они умерли?»
Врач для бедных сказал, что от плохого пи-

тания. Может быть. Им, врачам, известно.
А  хорошие  они  были –  тихие,  смирные.  И

всегда вдвоем,  в  уголке.  Все со своими глиня-
ными  чашечками,  горшочками  и  самодель-
ными куклами возятся и щебечут, щебечут…

Рука, водившая пилу, дрогнула.
«И  зачем  теперь  это  новое  существо?…  То-

же  долго  не  проживет.  Один  только  перевод
денег. Крестины, свивальники… Новые долги.
Опять же подрыв торговли. Чуть Варя купече-
ством занялась, – стоп!»

Иван вспомнил,  что  его  ждут,  и  ему стало
совестно.

– Как же это так?! Жена родила, а я не дви-
гаюсь?!

Он  отложил  пилу,  вскочил,  отряхнулся  от
пыли и стал торопливо напяливать пиджак…
 

Первый, кто бросился ему в глаза, когда он
поднялся наверх, был племянник.

Пимка встретил его сурово.
Дядя  заставил  себя  ждать  больше  часу.



Притом  лицо  его  было  такое  равнодушное,
холодное. А Пимка был так уверен, что он об-
радуется и сейчас же вылезет из колодца.

– А, это ты? – сказал Иван.
Пимка  сердито  отвернул  лицо  и  провор-

чал:
– Так долго!.. Идите… Тетя Варя родила…
– Иду, иду!
– С  тебя  магарыч, –  сказал  тяжчик  и  хлоп-

нул Ивана по плечу.
– Да… магарыч, – вяло ответил Иван и миг-

нул глазом племяннику.
Пимка  сорвался  со  своего  места,  и  они  за-

шагали по степи. За ними кинулся Суслик.
Иван шел медленно, покачиваясь из сторо-

ны в сторону, как человек, отвыкший от ходь-
бы. Пимка поминутно забегал вперед и загля-
дывал  ему  в  лицо.  Он  хотел  прочитать,  что
творится у него на душе. Но ему это не удава-
лось.

Лицо  Ивана  по-прежнему  оставалось  рав-
нодушным и холодным.

На  полпути  он  неожиданно  обернулся  и
спросил:

– Девочка или мальчик?



– Мальчик.
Иван  остановился  и  проговорил  дрожа-

щим голосом:
– Врешь?!
– Не вру! – бойко ответил Пимка.
Лицо  у  Ивана  просветлело,  и  на  бескров-

ных губах зацвела улыбка.
Увидав,  какое  впечатление  произвело  на

дядю  это  известие,  Пимка  схватил  его  за  ру-
кав и воскликнул:

– И  красивый  такой!..  Глазки  такие  боль-
шие, носик красненький.

– Шутишь?
– Вот крест, дяденька!
– Да?!
Иван просветлел еще больше, схватил обе-

ими руками Пимку за бедра и поднял его вы-
соко над головой.

Суслик, вообразив, что Иван обижает Пим-
ку, звонко залаял и вцепился острыми зубами
в его сапог.

– Дурной, – рассмеялся Иван.
Продержав  племянника  несколько  минут

в воздухе, он бережно опустил его на землю и
сказал:



– А  я,  брат,  припас  для  тебя  ушку.  В  степи
нашел.  Должно  быть,  обронил  какой-нибудь
отставной  от  козы  барабанщик, –  и  он  протя-
нул ему белую пуговицу.

– Спасибо, дядя!
Пимка схватил ее с жадностью и помчался

вперед  с  Сусликом,  оглашая  степь  веселым
криком и смехом.

Он  теперь  совершенно  примирился  с  дя-
дей.
 

Иван,  как  все  каменоломщики,  жил  в  са-
мом грязном переулке слободки и снимал ко-
нуру  за  пять  рублей.  Она,  впрочем,  обходи-
лась ему в три,  так как он сдавал за два угол
молодому парню Федору, тоже каменоломщи-
ку.

На пороге квартиры Ивана встретила сест-
ра  его  Женя –  полная  женщина  с  рябым  ли-
цом и мужским голосом, по профессии – прач-
ка.

– Где пропадал так долго? – спросила она с
неудовольствием.

– С материком возился, – робко ответил он.
– Ну,  да  ладно…  Поздравляю  с  хлопцем.  А



важный  хлопец. –  И  она  трижды  поцеловала
его.

– Спасибо, сестра.
Он крепко пожал ей руку и переступил по-

рог.
В крохотной и прибранной комнатке было

тихо.  Слышен  был  только  шепот  безрукого
старика,  отца  Ивана,  и  двух  старушек-сосе-
док. Они сидели в углу у печки.

Родильница лежала на широкой кровати у
стены  и  дремала.  Иван  издали  разглядел  е.-1

хрупкую  фигуру  под  одеялом,  левую  безжиз-
ненную  руку,  вытянутую  вдоль  тела,  и  опу-
щенные  синие  веки.  Плоская  грудь  ее  чуть-
чуть колыхалась.

«Где же он?» – подумал Иван, ища глазами
новорожденного.

Он лежал по правой руке родильницы,  за-
вернутый  в  тряпки,  и  выглядывал  из  них
красной,  величиной  с  небольшой  кулак  ро-
жицей.

Завидя  Ивана,  одна  старуха  подошла  к
нему и прошамкала:

– Уснула… Пусть спит… Я ей намедни води-
цы святой испить дала…



Иван  кивнул  головой  и,  стараясь  не  скри-
петь сапогами, подошел к кровати. Он остано-
вился в пол-аршине от нее, затаил дыхание и
неловко  стал  мять  в  шершавых,  с  толстыми
жилами  руках  фуражку.  Когда  неловкость
прошла, он посмотрел на жену и сына, и сле-
зы радости чуть не брызнули у него из глаз. В
нем  проснулось  отцовское  чувство.  Радость
его усугублялась еще тем, что это был первый
его сын.

Иван  сквозь  туман  глядел  на  это  крохот-
ное существо, и ему захотелось прижать его к
груди. Но он воздержался, ведь это был не ма-
терик,  а  он  только  с  материками  умел  обра-
щаться.

Хотелось  ему  также  приласкать  и  горе-
мычную подругу свою…

Иван долго стоял, не двигаясь, у постели, и
на  душе  у  него  было  необычайно  радостно.
Он, кажись, всю жизнь простоял бы здесь.

Этот чистый уголок после холодного и гни-
лого припора казался ему настоящим раем.

В  комнате  пахло  мятой.  Тихо  теплилась
перед  образом  богородицы  красная  лампада,
и медный венчик его блестел как золото. Kate



живые  цветы  поверх  образа –  бумажные  ро-
зы…

За стеной в прачечной кто-то выводил тон-
ким, нежным голосом:

«Впоть  в1три,  впоть  буйш –  аж  дерева
гнуться»…

И песня эта навевала покой и мир.
– Иван,  а  Иван! –  услышал  он  вдруг  над

ухом шепот сестры.
Он повернулся. Она отвела его в сторону и

что-то сказала ему.
Он мотнул головой, надвинул картуз и вы-

шел в переулок.
Нелегкая  задача  предстояла  Ивану.  Сестра

наказала  непременно  достать  пять-шесть,  а
если  можно  и  десять  рублей.  Надо  было  за-
платить  бабке,  купить  полотна  для  свиваль-
ников, мыла.

Иван  остановился  в  воротах  и  быстрым
взглядом  окинул  переулок.  В  этом  переулке
он  жил  семнадцать  лет  и  знал  всех  напере-
чет. Знал, кто чем занимается, сколько у кого
детей, кто сколько зарабатывает.

«Призанять  бы  у  кого-нибудь?» –  мелькну-
ло у него, но ему тотчас же сделалось досадно



и неловко за эту нелепую мысль.
Призанять  здесь  было  не  у  кого.  Как  и  он,

все  обитатели  переулка,  мелкие  ремесленни-
ки, жили сегодняшним заработком и всецело
зависели  от  своих  заказчиков.  А  так  как  гос-
пода  заказчики  по  возможности  сокращали
свои  потребности,  то  благосостояние  переул-
ка сильно пошатнулось и все «сидели на яко-
ре».  Сидел  на  якоре  Митрий-сапожник,  Афа-
насий-штукатур,  Григорий-балалаечник,  Сте-
пан-кузнец,  Федор –  набойщик  чучел,  Файве-
левич-старьевщик,  Мирониха –  торговка  жа-
реной рыбой и пельменями.

У  Степана  на  кузне  вот  уже  второй  месяц
не звенит наковальня, а Федор за три недели
не продал ни одной совы и чайки. Иван, стоя
в  воротах,  обратил  внимание  на  худенькую
женщину – Дмитриевну, жену Афанасия, в по-
рванной  косынке,  с  белыми,  как  тесто,  губа-
ми.  Она  медленно  пробиралась  с  жестяным
чайником  вдоль  фасадов  жалких  одноэтаж-
ных  хатенок,  поминутно  хватаясь  за  высту-
пы.

Иван  подумал,  что,  если  бы  на  нее  подул
ветерок  или  села  муха,  она  свалилась  бы



непременно.
Он  провожал  ее  глазами  до  трактира.  За

нею  бежала  девочка  лет  семи,  хорошенькая,
но  вся  в  лохмотьях,  грязная,  нечесаная,  цеп-
лялась за ее юбку и ревела:

– Ма-а-ма! Кушать!
Дуся – так звали девочку – заставила Ивана

призадуматься над всеми детьми злосчастно-
го  переулка.  Они  больше  всех  терпели,  и  от
их криков и плача житья не было.

Они  с  утра  заводили  такой  концерт,  что
хоть беги в степь.

Пока  была  возможность,  их  ублажали.  Су-
нут  одному,  другому  в  «кричалку»  кусок  хле-
ба  или  морковки.  Но  когда  хлеб  вышел,  им
стали затыкать кричалки испытанным спосо-
бом.

Иная  чадолюбивая  маменька,  у  которой
давно  полопались  барабанные  перепонки  и
изныла  грудь  от  этого  концерта,  вкупе  с  по-
стояльцем-биндюжником  или  штукатуром
распластает  крикуна,  как  камбалу,  спустит
ему  штаны  и,  задрав  артистически  рубашон-
ку  до  носа  и  поплевав  энергично  на  ладонь,
всыплет ему по первое число.



Некоторые  предпочитали  голым  ладоням
мокрые  полотенца,  как,  например,  прелест-
ная и очаровательная Родиониха, а Митрий –
традиционный,  освященный  веками  сапож-
ный ремень.

И  долго  продолжалась  бы  эта  тирания,  ес-
ли бы детишки сами не взялись за ум. Сообра-
зив, что, сколько ни кричи, ничего не выкри-
чишь  у  своих  деспотов,  они  махнули  на  них
рукой и порешили каждый про себя добывать
хлеб  собственной  инициативой.  (Впрочем,
это практиковалось у них давно, сызмала.)

Вся  юная  гвардия,  начиная  с  трехлетнего
возраста, немытая, нечесаная, в грязных руба-
шонках,  с  утра  в  обществе  обмызганных  со-
бак  и  кошек  расползалась  по  переулку  и  ша-
рила. И мало-мальски съедобное извлекалось
из пыли и грязи и пожиралось с жадностью.

Юные  индивидуалисты  не  брезговали  ни-
чем – ни головкой копченой скумбрии, ни ко-
чаном капусты, ни хвостом луковицы, а краса
и  счастье  Родионихи –  Семка  Безносый,  ше-
стилетний  пузырь –  даже  огарком  сальной
свечи,  чему  однажды  были  свидетелями
Нюмчик Жидок и Сашка Револьвер.



Более  же  предприимчивые  забирались  за
пределы  переулка  и  в  награду  получали  мас-
су  деликатесов,  на  которые  они  в  своем  ни-
щенском  переулке  не  могли  рассчитывать  и
которых  так  много  на  широких  улицах,  как-
то: апельсиновые корки, бумажки от конфет с
прилипшим к ним цветным сахаром, халвой,
абрикосовые  косточки  и  окурки –  тьма  окур-
ков.  А  так  как  предприимчивости  не  зани-
мать было будущим гражданам слободки, то с
некоторых  пор  они  жили  в  полное  свое  удо-
вольствие.

Иной промышляет тем, что, облюбовав ка-
кого-нибудь  дядю  в  каракулевом  воротнике,
гонится за  ним до самого его  дома и выцыга-
нивает копейку, а то и две, другой, выкривив
ноги,  вывернув  веки  и  скорчив  гнуснейшую
рожу,  присаживается  к  кучке  сирот  и  калек
на паперти церкви и гнусит с ними в унисон:
«Помогите  бедному  калеке,  господь  не  оста-
вит вас!», за что к вечеру у него оказывается в
руках связка бубликов и кучка зеленых копе-
ек; третий без стеснения залезает в лотки баб
с апельсинами, яйцами и бочки с сельдями и
феринками,[8]  выставленные  лавочниками



на  улицу,  а  остальные,  под  предводитель-
ством Пимки,  прозванного  его  чудаком папа-
шей  «Адмирал  Камимура»,  устраивают  пра-
вильно  организованные  набеги  на  биндюги,
вспарывают  гвоздями  животы  мешков  и  от-
сыпают  себе  в  картузы,  шапки  и  подолы  ру-
бах  немалую  толику  миндалю,  галет,  гороху,
изюму и кокосов.

Часть  добытого  они  съедают  сами,  а
остальную  сбывают  по  необыкновенно  вы-
годной цене мелким лавочникам.

Нечего,  конечно,  говорить,  что  отважные
«мореплаватели»  не  раз  терпели  в  пути  ава-
рии –  возвращались  в  свои  Палестины  кто  с
разбитым  носом,  кто  с  развороченным  ухом,
перешибленной  ногой  и  помятым  боком.  Но
зато все были сыты и у всех на головах пузы-
рились картузы,  и  шапки,  и  карманы курток
от всяких «даров природы».

Ретивый Пимка пригнал даже однажды до-
мой  пару  индюков  и  приволок  новенький
фартук, снятый с извозчичьих пролеток…

Думая  о  них,  Иван  совершенно  забыл  о
том,  что  наказала  ему  сестра.  Но  вот  он
вспомнил,  и  снова  всплыл  мучительный  во-



прос: «Где и у кого призанять денег?»
В  нескольких  шагах  от  него  Митрий  от

нечего  делать  (его  не  спасала  даже  вывеска
«Сапожник  из  Мукдена»)  сидел  на  подокон-
нике,  свесив  на  улицу  длинные,  верблюжьи
ноги,  и  наяривал  на  своей  гармонике,  запла-
танной  в  сорока  местах  желтой  оберточной
бумагой: «Вихри враждебные…»

Прислушиваясь  одним  ухом  к  словам  пес-
ни,  выкрикиваемым во  всю глотку  Митрием,
Иван ломал голову: «Где? Где?…»

Кроме этой голытьбы, у Ивана не было ни
одного  знакомого.  Да  и  откуда  к  нему  знако-
мые?  Кому  охота  знаться  с  бедным  и  вечно
угрюмым каменоломщиком?

В кассу сходить разве?!
Воспоминание  о  кассе  заставило  его  изме-

ниться в  лице.  Он почернел весь и скрипнул
зубами.

Как все каменоломщики, он не мог вспом-
нить о ней без гнева.

Нечего сказать – «касса». У него вон до сих
пор топят печь квитанциями ее,  а  Пимка ма-
стерит из них броненосцы и волочит их через
все лужи по переулку!..



Единственный  человек,  на  котором  он
остановился,  был  Петр-трактирщик,  отец  и
благодетель каменоломщиков.

Когда  у  кого  рождался  ребенок,  умирал
кто-нибудь  или  случалось  что-нибудь  другое,
шли к нему, и он выручал.

В  прошлом  году,  когда  у  Ивана  объявился
летучий  ревматизм,  Петр  одолжил  ему  пять
рублей,  а  когда  умерла  Нина –  одолжил  еще
столько  же.  Иван  прослезился  даже,  когда
вспомнил про Петра.

– Не  друг,  а  мать  родная, –  говаривали  о
нем  каменоломщики. –  Он  душу  каменолом-
щика, как ты припор свой, знает и сочувству-
ет.

Иван  пошел  бы  к  нему,  да  было  совестно.
Он до сих пор не отдал ему тех десяти рублей,
притом  дела  Петра  теперь  обстояли  также
неважно.

Когда-то нет-нет да завернут к нему в трак-
тир  франты  с  Городской  улицы,  сердцееды  в
новых  картузах  с  лакированными  козырька-
ми, в сногсшибательных ле-лях – рубахах, вы-
шитых  гладью  и  болгарскими  крестиками
нежными  пальцами  их  дульциней,  в  крас-



ных,  как кровь,  на  животе  поясах,  поддержи-
вающих  новенькие  полосатые  брюки,  и  в  бо-
тинках с такими «рипача-ми», что их слышно
на  другой  окраине –  на  Пересыпи,  за  вторым
кругом.  Завернут,  раздавят  по  здоровенному
шкалу,  закусят  маринованной  скумбрией  и
разобьют  на  бильярде  пирамиду.  А  теперь
хоть бы один завернул!.. Совсем пустует трак-
тир, и на киях и бильярде завелась паутина…

«К хозяину, что ли, пойти?»
Хозяин!  Странно  звучало  для  него  это  сло-

во!
Хороший  хозяин,  которого  никто  в  глаза

не  видел.  Да  и  как  увидишь  его,  когда  он  ни
разу  не  наведается  в  степь  и  не  спустится  в
колодезь?

Тяжчик  однажды  спьяна  проговорился,
что хозяин боится спуститься в колодезь.

– Чего?! –  поинтересовались  каменолом-
щики.

– Чтобы не забили его!
– Что  мы,  звери? –  обиделись  каменолом-

щики.
Хозяин  всегда  объяснялся  с  ними  через

тяжчика  или  приказчика.  Он  напоминал  со-



бой  далай-ламу  тибетского,  который  живет
где-то далеко-далеко, на недосягаемых верши-
нах, в неведомых краях. О нем знали камено-
ломщики  только  понаслышке,  что  он  плот-
ный  мужчина  с  кривыми  ногами,  сутулый,  с
широким фиолетовым лицом и желтой боро-
дой,  что  жена его  «ходит в  кружевах»  и  дети
круглый год живут за границей и образуются
для того, чтобы можно было потом управлять
колодцами,  хотя  для  этого  образования  осо-
бенного не полагается.

Еще им было известно, что он живет где-то
на  Фонтане,  на  собственной  даче,  среди  мас-
сы  цветов,  в  хорошеньком  домике  с  балко-
ном,  на  котором вся  семья его  пьет  по  утрам
кофе из тоненьких фарфоровых чашечек.

Два года назад Иван, когда его сильно оби-
дел тяжчик, пошел было к нему с жалобой. Но
он  потерпел  неудачу.  У  самых  ворот  дачи  на
него набросились хозяйские собаки и сильно
покусали его. И злился же потом Иван!

– Хотя бы глазком посмотрел,  на кого весь
век работаешь и жизнью каждую минуту рис-
куешь…

Иваном  овладело  отчаяние,  точно  такое



же,  когда  Тарас  сообщил  ему  о  рождении  сы-
на.  Он  забыл  недавнюю  радость  и  умиление,
и  в  нем  снова  вспыхнула  злоба  против  ново-
го, лишнего рта.

Этот новый рот уже заявлял о себе,  предъ-
являл свои требования.

«Господи! – думал, чуть не плача от душив-
шей злобы,  Иван. –  Сидел человек в  припоре,
резал спокойно камень. И вдруг бросай пилу,
вылезай наверх и ищи денег!»

Он  вспомнил  сестру  и  обратил  теперь  на
нее свою злобу.

«И чего ей надо? Чего она гонит? Неужели
обязательно  нужны  новые  свивальники?!
Разве  нельзя  нарезать  из  старой  простыни
или нижней юбки?!»

Иван посмотрел  на  степь,  где  маячили ко-
лодцы,  и  его  потянуло  туда.  Ему  хотелось  бе-
жать,  забраться  назад  в  свою  берлогу,  а  они
пусть делают, что хотят, без него.

Как раз против переулка стоял новенький,
точно  с  иголочки,  двухэтажный  дом.  Фасад
его весь был синий,  а  крыша зеленая,  с  купо-
лом и громоотводом… По бокам громоотвода,
развалясь в небрежных позах, сидели две але-



бастровые голые дамы, из коих одна держала
s руках лиру, а другая – чашу, и смеющимися
глазами поглядывали на прохожих.

– У, бесстыжие! – говаривали всегда, прохо-
дя  мимо,  слободские  жены,  отличавшиеся
патриархальными нравами, и звонко сплевы-
вали, а мужья их, напротив, гоготали и отпус-
кали всяческие остроты.

Домик  этот  принадлежал  Вавиле  Дорофее-
ву, бывшему тяжчику, нажившему капиталы
«на  браке»  и  прочих  фокусах,  на  соках  каме-
ноломщиков  и  известному  больше  под  име-
нем «пиявки».

Иван загляделся на этот домик и подумал:
«Вот если бы у этого родился сын, он не ту-

жил бы!..»
 

– Ты еще здесь?! – услышал вдруг Иван зна-
комый голос.

Он быстро повернулся и столкнулся с сест-
рой.

– А я думала, что ты давно ушел, – прогово-
рила  она,  качая  укоризненно  головой. –  Сты-
дись! Жена больна… сын… дома ни копейки!..

– Куда  же  пойти! –  забормотал  он. –  Иду,



иду!..
Все  дороги  ведут  в  Рим,  только  дороги  ка-

меноломщиков – к Петру.
Иван  после  долгого  колебания  пошел  к

нему,  и  тот  опять  не  отказал  ему,  дал  пять
рублей…
 

Скромно  были  отпразднованы  крестины
новорожденного Александра.

На крестины были приглашены Иваном и
Женей  два  пильщика  из  «думского»  колодца
и постоялец Федор.

Крестными  были  брат  Митрий  и  Аглая
Трофимовна  Панталонкина –  важная  старуш-
ка  в  черном  старомодном  платке,  с  гладко
причесанными  волосами,  в  мантильке  из
плюша  и  кружевной  наколке.  Она  с  особым
шиком  и  достоинством,  когда  ей  подсунули
акт  о  рождении,  расписалась  под  жирным
крестом Митрия: «Дворянка, вдова губернско-
го секретаря».

Как  водится,  гости  раздавили  три  пузана
водки и «четыре пива», закусили керченской
селедкой,  колбасой  и  пирогом,  изготовлен-
ным  дворянскими  ручками  Аглаи  Трофимов-



ны,  многократно  лобызались  и  желали  «все-
го,  всего,  дай боже»,  пропели хором «Вниз  да
по матушке по Во-о-лге», а после «Ой, за гаем,
гаем!»  под  аккомпанемент  Митрия  на  гармо-
нике.

В  заключение  Иван  из-за  пустяков  поссо-
рился  с  Митрием;  Митрий  утверждал,  что
«апонцы»  и  жиды –  одно  и  то  же,  Иван  отри-
цал.

Слово за слово, Иван обозвал Митрия «рва-
ным сапогом», а тот его «лапацаном».

– Кто «лапацан»?! – вскипел Иван.
Скандал  разгорелся,  и,  если  бы  не  вмеша-

тельство  Жени,  он  завершился  бы  потасов-
кой.
 

Со дня крестин прошло два месяца.
Варя  давно  уже  поднялась  с  постели  и  за-

нималась  своей  торговлей.  Она  с  утра  уходи-
ла  на  рынок,  нагруженная  двумя  громадны-
ми корзинами с зеленью.

Она – на базар, Иван – в каменоломню.
Что касается Санечки, то она поручила его

вниманию  соседей  и  бойкого,  смешливого
племяша Пимки.



Пимка  присматривал  за  ним,  а  она,  как
только урвет минуточку, бежит домой.

Она прибежит,  вся запыхавшись,  вся в  по-
ту, бледная, с трепещущим сердцем и онемев-
шими  от  корзин  руками,  наскоро,  на  курьер-
ских, покормит его, чмокнет раз-другой в лоб
или  щечку,  перепеленает,  прольет  над  ним
слезу,  промолвит:  «И  зачем  ты  в  бедноте  ро-
дился», и опять марш на рынок.

Пимка снова  заступает  ее  место.  Сидит  на
корточках  у  корыта,  где  барахтается  и  виз-
жит,  как  поросенок,  Санька,  с  нахмуренным
челом,  на  котором отпечатано сознание важ-
ности возложенной на него миссии, качает и
напевает  классическое,  слободское  «Зетце!» –
«Бей!». 

Ой-ой-ой!
Что со мной?!
Боже мой!
От Телина
До Харбина
Зетц, зетц, зетц!.. 

Или  напевает  излюбленную  песнь  слобод-
ских блатных – воров «Дрейфуса». 



На вострове диком,
Вдали от людей,
Вдали от родного очага! 

А  Варя  тем  временем  разоряется,  орет
охрипшим голосом на весь рынок:

– Петрушка  «гейша»!..  Сельдерей  «падес-
пань»!..  Капуста  «кекуок»!..  Помидоры  «Мук-
ден»… Пожалуйте, мадамочки, красавицы!..

Счастливую  противоположность  Варе
представляла  Екатерина  Петровна  Хвостова,
живущая в одном доме с нею.

В девушках она работала на пробочном за-
воде и все заработанное отдавала родным. Пе-
чальное  будущее  ожидало  ее.  Но  случилось
так, что она познакомилась на народном балу
с артельщиком из банка. Он воспылал и соче-
тался с нею.

Родиониха  своим  своеобразным  языком
вот как передавала историю их знакомства и
женитьбы:

– Ну, значит, встретились они на балу. Она
пондравилась  ему.  А  она  пондравиться  мо-
жет,  танцует –  мое  почтение.  Он  ее  на  падес-
пань,  потом на краковляк.  А апосля танцев в
буфет.  «Не  хотите  ли,  барышня,  пирожное



или  апильцина?» –  «Благодарствуйте!  Не  хо-
чу», –  отвечает  и  глазки  книзу.  Умница!  Это
ему  пондравилось.  Скромная,  значит,  семей-
ственная,  не  то  что  другая –  жадная:  «Ах,  пи-
рожное!  С  нашим  удовольствием!..»  Одначе
он  уговорил  ее  чай  внакладку  пить.  После
чаю они опять два краковляка протанцевали.
На  другой  день  он  ей  свидание  возле  город-
ской авдитории назначил и тут же ей, как по-
лагается, коробку с мон-пасьенами, и пошло у
них, пошло!..

Весь  переулок  завидовал  Екатерине  Пет-
ровне. И было чему.

Она жила,  как княгиня,  в  двух комнатах с
кухней.  Комнаты  были  оклеены  светлыми
обоями, в одной стоял буфет с чайным серви-
зом,  большой  круглый  стол  и  этажерка,  а  в
другой – двухспальная кровать с двумя горка-
ми подушек и подушечек.

Три недели назад она благополучно разре-
шилась  девочкой –  Фелицатой.  И  надо  было
видеть,  как  ока  ухаживала  за  нею.  По  два-
дцать  раз  меняла  пеленки,  одеяльца,  купала
ее, убирала в кружевные чепчики.

Когда  она  садилась  в  окна,  расстегнув  ха-



лат,  и  кормила  свою  лялечку  белой,  как  са-
хар,  грудью,  все  соседки  и  дворничиха  соби-
рались под окном и любовались ею.

– Ну,  андель, –  говорила  в  умилении  двор-
ничиха.

И точно ангел. Щечки розовые, носик точе-
ный,  глазки как маслинки,  волосы гейшей,  в
ушках  серьги,  на  пальчике  обручальное  ко-
лечко. Она и в душе была ангелом. Помочь ко-
му – бедной невесте ли, нищему – она первая.
Двугривенный,  а  то  и  тридцать  копеек  отва-
лит.  И  никому  от  нее  отказу.  Персияшка  зай-
дет  во  двор  с  обезьянкой,  чехи  с  арфой  и
скрипкой,  шарманщик –  она  обязательно  за-
вернет  в  бумажку  две-три  копейки  и  выбро-
сит в окно.

Особенно нежна была она к соседям. Когда
Варя родила, она сейчас же два фунта сахару,
осьмушку  чаю  и  фунт  мыла  отправила  ей  и,
как  только,  бывало,  услышит  отчаянный
крик Саньки, оставляет свою Фели-цату на ру-
ках матери и бежит к нему. Она извлечет его
из  тряпок  и,  присев  на  край  кровати,  покор-
мит грудью.

Санька  смеется  ей  в  глаза  и  от  удоволь-



ствия  фыркает,  как  жеребенок.  Молоко  ее  не
похоже на жижицу, которой кормит его мать.
От него несет не то резедой, не то фиалкой, и
сладкое оно такое.

И хохотала же Екатерина Петровна,  госпо-
ди, когда ей приходилось отнимать Саньку от
груди.

Он  вцепляется  руками  в  ее  лиф,  прическу
и орет.

– Пусти! – смеется она, – Надо ведь и лялеч-
ке оставить немного.

Но  он  не  принимал  никаких  резонов  и
впивался глубже в ее прическу.

Пимка, все время скромно смотревший на
эту  сцену  из  угла,  вставал,  подходил  и  гово-
рил Саньке, смачно утирая руками нос:

– Да  ну,  будет,  товарищ!  Зекс –  довольно!
Слышишь?!  А  то  рыбы дам! –  И  он давал ему
леща.

И  только  таким  манером  ей  удавалось
освободиться от него.

Варя  после  каждого  такого  посещения  ее
являлась к ней и целовала ей руки.
 

Саньке  четыре  года.  У  него  большая  голо-



ва,  зеленоватое  лицо,  круглые,  как  у  совы,
глаза и рахитичная грудь, руки и ноги.

Сегодня  в  первый  раз  он  выглянул  само-
стоятельно во двор.

К нему подскочил Валя Башибузук:
– Давай в квач-квач играть!
– Я не умею.
– Дурачок!
Он  сделал  из  большого  и  указательного

пальца бублик и пояснил:
– Я  плюю  в  эту  дырочку.  Если  заденет  па-

лец, ты даешь мне по уху, а нет – я тебе.
– У-у! – мотнул Санька головой.
– Я  плюю! –  объявил  Валя  и  запел: –  Квач-

квач,  дай  калач!  Видишь?  Чиста  ручка,  как
петрушка.

Не  успел  Санька  моргнуть,  как  что-то  здо-
рово огрело его по уху. Он заорал.

– Ну, чего, дурак?! – рассердился Валя. – Мы
же честно играли! – И шмыгнул в переулок.

С  этого  дня  Санька  сделался  полноправ-
ным гражданином переулка и вошел в состав
его юной гвардии под кличкой «Сургуч».

И  завертелся  Сургуч,  как  осенний  придо-
рожный лист в облаках пыли.



В  один  день  он  ознакомился  со  всей  сло-
бодкой –  площадями,  базарами,  улицами,  за-
дворками,  научился  стрелять  наравне  со  сво-
ими  юными  товарищами  и,  как  они,  возвра-
щался всегда домой с полными карманами.

Такая беззаботная жизнь пришлась ему по
сердцу, и все чаще и чаще он исчезал из дому.

Сегодня  его  можно  было  встретить  на  по-
хоронах,  завтра –  на параде на Соборной пло-
щади, послезавтра – в порту, на проводах ико-
ны Касперовской божьей матери.

Больше  всего  он  любил  похороны.  Ввин-
тится  в  толпу  и  заглядывает  всем  в  торже-
ственно настроенные лица. Он путается в но-
гах,  как  собачонка.  А  когда  ему  надоест  тол-
каться, он вынырнет у самого балдахина, впе-
реди удрученной вдовы, ведомой под руки, и
вдруг  среди  стройного  пения  архиерейских
певчих  «Господи,  помилуй»  и  сдержанного
плача вдовы раздается его звонкий голос:

– Пимка, иди сюда! Здесь слободнее!
Иногда  он  примазывался  к  певчим,  отби-

рал  у  тенора  или  баса  пальто  и  палку  и,  на-
грузившись,  следовал  за  ним,  обливаясь  по-
том,  до  самого  кладбища,  за  что  первый  удо-



стаивался вкусить колевы с мармеладом.
Особенно  Санька  любил  генеральские  по-

хороны.  Он  забегал  вперед  и  поворачивался
лицом  к  оркестру.  Оркестр  играет  «Коль  сла-
вен  наш  господь  в  Сионе»,  а  он  дирижирует
своими грязными лапами и отбивает такт но-
гой,  чем  приводит  в  негодование  капельмей-
стера,  а  у  музыкантов-солдат  вызывает  улыб-
ку.

Когда не было похорон, он торчал на стан-
ции  конки.  Подбирал  брошенные  пассажира-
ми пересадочные билеты и сбывал их другим
по копейке и по две…

Варя терзалась, глядя на сына.
– Отчего  бы  тебе  не  подумать  за  Саньку? –

говорила она частенько мужу.
– А что?
– В школу бы какую запределить его.
– Это твое бабье дело, – отмахивался Иван.
Варя  иногда  всю  ночь  не  смыкает  глаз  и

все думает, думает, как бы Саню в люди выве-
сти.

«И  есть  же  такие  счастливчики!  К  приме-
ру,  Сидориха.  Вот  так  повезло  ей  с  ее  Ваней.
Юнкер он, и какой бравый!



Нет такой девицы на слободку, которая не
страдала бы по нем и дусей в глаза не называ-
ла!

А  как  он  мать  уважает,  хотя  она  семечка-
ми  торгует.  Все  «маменька»  да  «маменька».
По  воскресеньям в  церковь  с  нею ходит,  руч-
ку  целует.  Скоро  он  в  прапорщики  выйдет,  а
там, смотри, офицер.

«Господи,  вот  бы  и  моему  Санечке  офице-
ром быть!» –  И она рисует себе соблазнитель-
ную перспективу:

Соборная площадь, парад, войска. Санечка
в  новеньком  мундире,  новеньких  сапогах,
сабля на боку блестит.

– Равнение  направо,  м-марш! –  командует
он.

Варя  до  того  увлекается,  что  забывает  про
окружающих. Весь дом спит, и слова команды
вырываются  у  нее,  как  у  заправского  офице-
ра.

Иван  просыпается  и  спрашивает  спросо-
нья в испуге:

– Что случилось?
– Ничего, спи!.. – отвечает, краснея, Варя.
Варя  грезит  дальше.  Она  не  прочь,  чтобы



Санечка  был  машинистом  на  пароходе,  как
Сережка,  сын  мясника  Василия.  Тоже  хоро-
шее дело.

Он каждый раз привозит из Порт-Саида то
страусовое  перо,  то  кусок  шелку,  то  шкату-
лочку, то громадного омара.

Третий гудок. Она, Варя, стоит на палубе и
прощается  с  Санечкой.  Санечка  в  синем  ко-
стюме и джонке на голове.

– Прощай, Санечка!
– Счастливо оставаться, маменька!
– Мадам, –  говорит  толстый  краснорожий

капитан  с  голосом,  как  гудок, –  прошу  схо-
дить.

Она целует в последний раз Санечку и схо-
дит по сходне…

После  таких  ночей  Варя  вставала  с  воспа-
ленными  глазами,  сонная,  но  сияющая.  Она
подзывала  Саню,  гладила  его  по  голове  и
спрашивала:

– Хочешь в школу?
– Н-нет.
– Чего?
– Боюсь, там бьют… Валя рассказывал…
– Глупенький. Там хорошо. Учат грамоте. А



ты чем хотел бы быть?
– Разбойником!
– Фу!.. Дурачок!
С некоторых пор Варя забросила торговлю

и с утра,  нарядившись в праздничное платье
и накинув черный платок в букетах, исчезала
на весь день из дому. Она возвращалась лишь
к вечеру, разбитая, усталая.

– Где шляешься? – спрашивал Иван.
– После узнаешь, – отвечала она загадочно.

Она  «шлялась»  по  приемным  всех  школ,  ка-
кие были в городе, крепко прижимая к груди
прошение,  написанное  знакомым  наборщи-
ком.  Но  напрасно.  Все  школы  были  перепол-
нены, и для Санечки ее нигде не оказывалось
свободного местечка.

Варе  сделалось  страшно.  Она  боялась,  что
ей никогда не видать Саню офицером или ма-
шинистом.

А  Саня,  не  подозревая  страданий  матери,
оставался  по-прежнему  беспечным –  весь
день околачивался в порту, на площадях и ба-
зарах.

Но  вот  в  жизни  его  произошел  перелом.
Бегая  однажды  взапуски  с  товарищами  по



слободке, он обратил внимание на такую кар-
тину:  по  мостовой  в  облаке  пыли  двигалась
колонна  мальчишек,  одетых  в  серые  блузы,
стянутые  черными  поясами,  и  в  лихо  залом-
ленных набок фуражках. У каждого в руке бы-
ло  по  ружью,  ну  точь-в-точь  солдаты,  только
семнадцативершковые.

Впереди  шли  три  барабанщика  и,  на  ходу
утирая рукавами блуз носы, бойко нажарива-
ли палочками.

Прохожие останавливались и глазели.
Мужчины  смеялись,  а  женщины  расплы-

вались  в  миндальную  улыбку  и  сентимен-
тальничали:

– Деточки вы мои миленькие!
Барабаны  вдруг  смолкли,  и  «армия»  затя-

нула: 
Вдоль да по речке,
Вдоль да по Казанке,
Сизый селезень плы-ы-вет,
Ай да лю-ли, ай да лю-ли! 

Армию сопровождали: важный господин в
шевиотовом  пальто,  очках  и  форменной  фу-
ражке и еще двое. А позади плелся обоз – две
платформы,  нагруженные  шинелями  и  узел-



ками с провиантом.
Санька чрезвычайно заинтересовался этой

армией, примкнул к ней и пошел рядом, в но-
гу.

– Р-раз!  Р-раз! –  командовал  мальчик  в
желтом поясе – взводный.

Санька  решил  идти  с  ними  хоть  на  край
света.

Они вышли в степь и сделали привал.
Детишки  побросали  ружья  и  атаковали

платформу  с  провиантом.  Они  расселись  по-
том на травке, развязали узелки и принялись
за  еду.  Они  запаслись  колбасой,  сыром,  мас-
лом, яйцами, редиской.

У  Саньки  глаза  разгорелись  при  виде  та-
кой массы снеди.  Он затесался  среди детей и
поглядывал то на одного, то на другого с жад-
ностью голодной собачонки.

На  него  обратил  внимание  кругленький
мальчик с большими серыми глазами. Во рту
у него торчала сосиска,  а  перед ним, на носо-
вом платочке, служившем ему скатертью, ле-
жали жареный цыпленок и огурцы.

– Эй, карандаш! – крикнул он Саньке.
Санька подошел.



– Хочешь поесть?
– Хочу.
– Садись!
Санька сел.
Мальчик дал ему кусок цыпленка и хлеба.
– Где учишься? – спросил погодя мальчик.
– Нигде.
– Чего же не поступишь в школу?
– Боюсь.
– Балда!  Хорошо  в  школе.  Час  учишься –  и

на  двор.  Играешь  в  дыр-дыра,  тепку,  чехар-
ду…

Санька  внимательно  слушал  его  и  спро-
сил,  робко  указывая  на  важного  господина  в
очках:

– Кто он?
– Инспектор.  Христофор  Валерианович…

Шкалик…
– А этот?
– Блин,  сторож…  Дорбанюк! –  крикнул  он

соседу –  веснушчатому  карапузу. –  Жарь  бли-
на!

– Идет! Только, чур, вместе!.. Эй, вы!
Мальчишки запели хором:
– Блин!  Целый  блин!  Полблина!  Четверть



блина!
– Молчать! –  крикнул  инспектор,  закусы-

вавший в сторонке вместе с классным настав-
ником,  а  сторож  покраснел  и  погрозил  кула-
ком…

На другой день, не сказав никому ни слова,
Санька  побежал  в  школу.  Он  немало  был
удивлен, увидев совершенно пустой двор.

– Где же все? – спросил он самого себя. – Не
надул ли тот пучеглазый?

В  эту  минуту  послышался  звонок,  затем
оглушительный  топот,  точно  сорвалось  ста-
до  баранов,  и  во  двор  высыпало  множество
мальчишек – все те, которых он вчера видел.

С  криком  и  смехом  они  перемешались  в
кашу.  Кто  полез  на  мачту,  водруженную  по-
среди двора, кто – на трапецию, некоторые за-
нялись чехардой.

Один,  перепрыгивая,  зацепился  и  кувырк-
нулся.

Санька засмеялся. Понравилось.
Он  очень  огорчился  потом,  когда  вторич-

но  прозвучал  звонок  и  мальчишки  опроме-
тью бросились назад по классам.

Двор опустел и сделался мрачным.



Санька  хотел  было  уйти,  но,  услышав
вдруг стройное пение, остался. Детишки пели
серебристыми  голосами  в  классе  под  акком-
панемент фисгармонии: 

По полю, полю чистому,
По бархатным лужкам
Течет, струится реченька
К безвестным бережкам… 

Санька прибежал домой как ошпаренный.
Он упал на грудь матери и расплакался.

– Что случилось?
– Хочу в школу!
Варя не верила ушам. Она взяла его за под-

бородок,  заглянула  ему  радостно  в  глаза  и
спросила:

– Ты взаправду?!
– Да! Да!
Варя притянула к своим губам его голову и

воскликнула:
– Родной мой! Дай время, и я устрою!..

 
Саня  рос.  Ему  стукнуло  двенадцать  лет,  а

вакансий в школе все еще не было. Варя уста-
ла от бегания по всяким инспекторам.

Иван  тем  временем  сильно  постарел.  Он



весь сгорбился, пила в руке пошаливала.
– Чего помощника не возьмешь? – спраши-

вали товарищи.
– Шутники… На какие средства?
– А Саня-то твой?
– Какой он помощник?
– Скажите…  Когда  мне  было  девять  лет,  я

помогал отцу.
– Оно  так,  да  жаль, –  проговорил  как  бы

про  себя  Иван. –  Мать  плакать  будет.  Она  в
школу  отдать  его  все  собирается.  Все  думает
из  него  либо  машиниста,  либо  прапорщика
сделать.

– Отчего Османа-пашу из него не сделает? –
острили каменоломщики.

Заявления  товарищей  навели  Ивана  на
мысль действительно привлечь к себе Саньку
в помощники.

«Если  Гриша,  сын  Прохора, –  думал  он, –
помогает отцу, и Вася, сын Алексея, так отчего
бы Саньке не помогать? Он поможет пилу на-
точить, лампу заправить…»

И  вот  однажды  поутру,  когда  Варя  собира-
лась на базар, Иван остановил ее.

– Что такое?



– Дело.
Она спустила на пол корзину и присела на

кровати.  Предчувствие чего-то недоброго сда-
вило ей грудь.

– Я хочу поговорить нашшет Саньки, – про-
цедил, не глядя на нее, Иван.

Варя насторожилась.
– Довольно ему собак гонять.
– Он  не  гоняет  собак, –  вступилась  она  го-

рячо.
– Ну  да  все  равно!..  Пора  подумать  о  нем.

Мне давно нужен помощник. Хочу взять его в
колодезь.

– На, выкуси! – И Варя показала кукиш.
Она потом вскочила и крикнула истериче-

ски:
– Жди!.. Не отдам тебе я его! Не отдам!
– Чего ты, сатана! – нахмурился Иван.
Варя затопала ногами:
– Не  отдам,  говорю!  Слышишь?!  Не  для  то-

го  растила я  его!..  Довольно с  меня,  что  коло-
дезь  съел  отца  и  брата!  Хочешь,  чтобы  он
съел и сына?!

– Такая уж наша судьба!
– Плевать на твою судьбу!



– Дура  баба! –  стал  усовещивать  ее  Иван. –
Мне обязательно нужен помощник.  Не  те  си-
лы у меня нынче… Отдай его! Все равно юнке-
ром не будет!

– Нет, будет! – затопала она опять ногами.
– Когда рак свистнет!
Он плюнул и,  хлопнув дверьми, вышел из

комнаты.
Целый месяц Варя ни на шаг не отпускала

от  себя  Саньку.  Она  боялась,  как  бы  муж  не
отнял его у нее тайком.

– Не дури! – упрашивал Иван.
– И  чего  ты  артачишься! –  урезонивали  ее

окружающие.
На нее наседали со всех сторон –  Женя,  со-

седи.
Она боролась, противилась.
Силы наконец стали покидать ее, и она по-

чувствовала, что Саня мало-помалу уходит от
нее.

Она  в  ужасе  поглядывала  то  на  окружаю-
щих, то на степь, по которой разбросались ко-
лодцы.

Эти  колодцы  напоминали  ей  могилы.  Ей
казалось, что степь, жадная, ненасытная, про-



тягивает к ней руки и хочет вырвать у нее Са-
ню.

И она в изнеможении закрывала глаза…
 

Солнечный  день.  По  степи  молча  двигает-
ся небольшая группа – Иван, Варя и Саня.

В  правой  руке  у  Вари –  корзина.  Она  идет,
низко нагнув голову, стараясь скрыть слезы.

– Далеко еще до колодца? – спрашивает от-
ца Саня.

Он  в  новенькой  розовой  рубашонке;  под
рубашонкой материнский крест.

Он щурит глаза,  и лицо его серьезное,  как
у взрослого.

– А вот!..
Знакомый  колодезь.  Знакомый  Сте-

пан-тяжчик.
Они подошли вплотную.
– Здорово, товарищ. Помощника привел?
– Да!
– В добрый час! Сейчас лезть будешь?
– Сейчас…
Степан  приготовил  шайку.  Иван  встал  на

нее и привлек к себе за руку сына.
Варя рванулась к колодцу, и в глазах ее от-



разился испуг.
– Осторожно!
– Не  бойся! –  успокоил  ее  Иван. –  А  ты  не

боишься? –  спросил  он  Саню,  который  при-
жался к нему всем телом.

– Н-нет… папа…
– Не  смотри  вниз,  а  то  голова  закружится.

Наверх смотри…
Барабан  скрипнул.  Иван  перекрестился  и

вместе с сыном стал погружаться в бездну.
– Саня,  милый,  родной! –  забилась  Варя

около, как подстреленная.
– Боюсь! – заплакал вдруг Саня.
– Не бойся, дружок! – Голос Ивана дрогнул.
– Саня! Саня!
Варя обеими руками вцепилась в  край ко-

лодца и долго безумными глазами смотрела в
бездну, которая поглотила ее Саню и вместе с
ним ее лучшие мечты и надежды.



Примечания 



1 
Оглобля,  прикрепленная  к  барабану  колодца.
(Прим. автора.)
 

[^^^]



2 
Надсмотрщик. (Прим. автора.)
 

[^^^]



3 
Квадратная площадка. (Прим. автора.)
 

[^^^]



4 
Особого размера камень, вырезанный в каме-
ноломне. (Прим. автора.)
 

[^^^]



5 
Выемка  в  каменоломне,  каменный  мешок.
(Прим. автора.)
 

[^^^]



6 
Глыба камня. (Прим. автора.)
 

[^^^]



7 
То же, что и материк. (Прим. автора.)
 

[^^^]



8 
Мелкая рыбешка. (Прим. автора.)
 

[^^^]
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