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Александр Иванович Эртель
 

Две пары
  
 В  сборник  писателя-демократа  Александра  Иванови-
ча Эртеля вошли повести "Карьера Струкова", "Две па-
ры",  "Повесть о жадном мужике",  "Волхонская барыш-
ня",  которые  отразили  назревание  народной  револю-
ции.  
Л.Н.Толстой писал: "Для того, кто любит народ, чтение
Эртеля большое удовольствие". 
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ай  был  в  конце.  Стояла  прозрачная  теп-
лая ночь. Только что пропели первые пе-

тухи, и на краю деревни, около запасного ма-
газина,  стоявшего  над  рекой,  медленно зами-
рала протяжная песня. Небольшая толпа пар-
ней  и  девок  собиралась  расходиться.  Много
народу  и  ушло  уже  из  толпы;  ночь  была  так
прозрачна,  что  можно  было  заметить,  как
вдоль широкой улицы там и сям белелись де-
вичьи шушпаны; но они белелись неподвиж-
но,  и  только  подойдя  совсем  близко  к  како-
му-нибудь  из  неподвижных  белых  пятен,
можно  было  разобрать,  что  просторная  деви-
чья одежда лежит на плечах парня,  что пара
стоит  обнявшись  и  что  под  защитой  шушпа-
на ведутся оживленные,  скрытые для других,
речи.  Те,  что  расходились  одиночками,  шли
ко  двору  поспешно,  иногда  мимоходом  окли-
кая  пару:  «Ты,  что  ль,  Аксютка?» — «Я», — от-
вечал на это негромкий голос; но обыкновен-
но проходили молча и даже без любопытства.



Около  одной  пары,  особенно  долго  стояв-
шей  у  развесистой  дуплистой  ракиты,  плак-
сивым голоском ворчала девчонка-подросток:
«Пойдем,  Лизутка,  она  те,  мамка-то,  за-
даст!» —  «Иди,  иди,  милушка,  иди,  отворяй
пока…  я  сейчас», —  взволнованным  полуше-
потом отвечала Лизутка. Девчонка с неохотой
отходила,  двора  через  два  внушительно  хло-
пала  калитка,  тонкий  голосок  снова  сердито
кричал:  «Лизутка!  Лизутка-а-а!» —  а  прозрач-
ная майская ночь еще долго не выпускала из
своих  теплых  объятий  истомленную  негой
девку.  С  полей  несло  запахом  вешних  трав;
перепела  задорно  перекликались  в  ближней
ниве,  откуда-то  из  «ночного»  звонкими  пере-
ливами доносилось лошадиное ржание, и все
было так тихо,  так тепло,  так ласково.  Речон-
ка,  покойно  лежавшая  в  глубоком  овраге,  от-
ливала  смутным,  неопределенным  блеском;
звезды, отражаясь в ней, были так неподвиж-
ны и почти так же ярки, как в высоком небе.
«Ну,  чего  еще?  Пусти…  Матушка  того  гляди
проснется», —  шепотом  говорила  Лизутка,
чуть  ли не  в  десятый раз  отодвигая  того,  кто
стоял  с  нею  под  одним  шушпаном.  Тот  мед-



ленно  скинул  с  плеч  шушпан  и  неловким
движением обнял девку.

— Лапушка ты моя! — выговорил он. — По-
стой малость… авось ведь мы не как-нибудь…
авось сватов зашлю.

Лизутка  завернулась  в  шушпан  и  снова
придвинулась к парню. Она была много ниже
его,  и  ей приходилось поднять голову,  чтобы
поглядеть  ему  в  лицо.  И  майская  ночь  была
так  прозрачна,  что  он  мог  рассмотреть  сбив-
шиеся  волосы  на  ее  лбу,  живой  блеск  глаз,
полные  губы,  дрожащие  от  волнения,  и  он
крепко  стиснул  ее  в  своих  сильных  руках  и
прильнул  пересохшими  губами  к  ее  щеке.
«Пусти…  пусти!» —  задыхаясь  прошептала
Лизутка и решительно вырвалась из  его  объ-
ятий.  Несколько  шагов  она  даже  пробежала
рысью. Он все стоял у ракиты. «Федя! Ты при-
ходи  в  воскресенье-то…  Придешь? —  сказала
она,  внезапно  останавливаясь. —  Приходи,
миленький!» —  и  шушпан  ее  быстро  мельк-
нул  вдали.  Пронесся  смутный  шорох,  стукну-
ла калитка, и все стало тихо и пустынно.

Федор  постоял  немного  и  вдруг,  как  бы
опомнившись,  широкими  шагами  пошел



вдоль  улицы.  «Эх,  зелье-девка, —  пробормо-
тал  он  на  ходу, —  вот  уж  зелье!»  Ему  было
очень весело.  Все  в  нем напрягалось  от  внут-
ренней радости, и в мускулах — в руках, в но-
гах —  он  чувствовал,  как  приливала  необык-
новенная  живость  и  сила.  Он  шел  козырем,
заломив  шапку,  высоко  подняв  голову;  ему
хотелось  закричать  во  все  горло,  заиграть
песню,  и  закричать  или  заиграть  песню  так
звонко,  чтобы сразу надсадилась грудь и что-
бы  перестало  в  ней  так  трепетно  колотиться
сердце. Но он был чужой в деревне и не осме-
лился  потревожить  сонной  деревенской  ти-
шины.  Тем  временем  потянулась  узенькая
тропинка  под  гору  и  совсем  близко  блеснула
речка.  Федор,  крепко  стуча  каблуками  подко-
ванных сапог,  сбежал под гору,  миновал пло-
тину, рысью же поднялся на гору и огляделся.
Деревня  спала  мертвым  сном,  кругом  темне-
ли  поля,  за  ними  еще  гуще  темнел  далекий
лес;  но  на  восходе  солнца  небеса  покрыва-
лись  едва  заметным  светом,  и  звезды,  каза-
лось,  с  каждым  мгновением  ослабляли  свое
сверкание.  Федор  вздохнул  во  всю  грудь,  сел
на землю,  разулся,  перевязал сапоги веревоч-



кой и,  закинув их за плечи, мерным, спорым
шагом пошел по гладкой лоснящейся дороге к
далеко темневшему лесу.

Звезды погасали, в пространстве разливал-
ся  желтоватый  полусвет,  прохладный  вете-
рок  встал  с  восхода.  На  зелени  пшеницы,  на
травах холмистой степи, на широких полосах
выколосившейся  сизой  ржи  тусклым  сереб-
ром  лежала  роса.  В  глубине  оврага  затума-
нившаяся  река  слабо  курилась,  окаймленная
неподвижными  камышами.  И  Федор  все  это
увидал. Прибавив шагу, он достиг леса, сел на
канавке, свернул цигарку и закурил. Теперь в
нем совершенно улеглось волнение, которого
он  не  мог  одолеть,  расставшись  с  Лизуткой…
Теперь  на  душе  у  него  было  ровно  и  спокой-
но.

И  он  безмятежно  смотрел,  как  вокруг  все
просыпалось,  приготовляясь  встретить  солн-
це. Близ него быстро порхнула какая-то птич-
ка  и,  коснувшись  своими  крыльями  куста
орешника,  с  тонким  писком  скрылась  в  глу-
бине леса. Орешник так и брызнул мелкой ро-
сой;  он  как  будто  проснулся  и  сказал  лесу:
«Пора!» —  и  по  сонному  лесу  там  и  сям  про-



несся невнятный шорох. Другой птичий голо-
сок  неуверенно  прозвенел  в  чаще.  В  небе  за-
рделось и встало солнце. И в ответ небу зару-
мянилась  степь,  зарумянились  поля,  покрас-
нела  опушка  леса,  закурилась  речка  легким
золотистым  туманом.  Синяя  даль,  видная  в
одну  сторону  от  леса,  дрогнула,  как  живая,  в
молодых  и  стремительных  солнечных  лучах.
Из  ее  загадочной  глубины  сверкнули  кресты
каменной церкви, засияла круглая и ясная по-
верхность озера.

Над  степью,  что  прилегала  к  самому  лесу,
стлалась  полупрозрачная  дымка  поднявшей-
ся  росы,  и  сквозь  эту  дымку  странно  обозна-
чались цветы и высокие травы: все как будто
в глазах росло и тянулось к солнцу, туман ка-
зался  дыханием  просыпающейся  земли,  в
неподвижных очертаниях растений чудилось
что-то  живое,  что-то  свободное  от  неподвиж-
ности,  воздух  был  трепетен  и  напоен  жиз-
нью…  И  роса,  совлекаясь  с  травы,  с  полей,  с
леса и воды,  уходила в  светлое и свежее про-
странство и растворялась в лучах медлитель-
но поднимавшегося солнца. И точно зная, что
пришел  час  еще  более  оживить  трепет  про-



буждения,  из  травы  быстро  выскочил  жаво-
ронок,  шевельнул  отсыревшими  перьями  и
взвился  к  небу.  За  ним  взлетел  другой,  тре-
тий… Серебристые голоса зазвенели в небе, и
все  стало  радостно  и  переполнилось  неска-
занным трепетом жизни.

И на душе у Федора все шире и шире росло
чувство  спокойной  радости.  Ему  не  хотелось
подыматься с  мокрой травы;  он не спеша по-
куривал свою цигарку, поплевывал и смотрел
по сторонам. В деревне задымились трубы, за-
скрипели  ворота,  мычание  коров  слышалось
протяжное и гулкое. Но кроме деревни, из ко-
торой  вышел  Федор,  да  большого  села  вдали
не было видно других поселений;  все  кругом
было  просторно,  пустынно  и  широко,  и  на
этом  просторе  вольно  расстилалась  холми-
стая  степь,  отливала  синеватым  цветом  гу-
стая и ровная пшеница, серела выколосивша-
яся рожь.

«Эх,  земли-то  воля  какая! —  подумал  Фе-
дор. — Самара, так Самара она и есть!.. Вот на-
шим бы, нижегородским бы, сюда, — отдохну-
ли  бы».  И  от  нижегородских  вообще  мысли
его  перешли  к  своей  семье —  к  старикам,  к



сестре, вдове с тремя сиротами, к тому, сколь-
ко  он в  последний раз  выслал домой денег  и
какие  там  предстоят  теперь  расходы.  «Хлеб
с  великого  поста  покупают, —  раздумывал
он. — Поди, на один хлеб рублей восемь в ме-
сяц уходит; а там овса купили на семена… по-
пу…» Но эти мысли стали противоречить его
радостному  настроению,  и  он  бросил  окурок
цигарки и поднялся, чтоб идти. Топот лошади
привлек его внимание: из-за леса показалась
породистая барская лошадь в легких беговых
дрожках; на дрожках сидел плотный молодой
человек  в  пальто.  «Эге,  да  это,  никак,  Сергей
Петрович, —  подумал  Федор  и  усмехнулся. —
Гляди, к Летятиной барыне ездил».

— Федор,  это  ты? —  закричал  веселый,
несколько удивленный голос.

— Мы, Сергей Петрович.
— Откуда это?
— Да вот из деревни, из Лутошек.
— Что ты там делал до белого утра?
— Да  признаться,  Сергей  Петрович,  пошел

праздничным  делом…  ну,  там  хороводы,  пес-
ни…  парни  все  приятели…  так  вот  и  прова-
ландался почитай до рассвета. Ну, тут вышел,



четырех верст не прошел, — глядь, солнышко
встало.

— Ну, садись, садись, подвезу, — счастливо
улыбаясь,  сказал Сергей Петрович. — Хочешь
курить?  Кури, —  и  он  открыл  Федору  массив-
ный  серебряный  портсигар.  Федор  ловко
вскочил  позади  барина  на  дрожки,  переплел
босые ноги внизу, вежливо взял целою щепо-
тью  папиросу  из  барского  портсигара  и  не
спеша закурил своею спичкой.  По его свобод-
ным  движениям  и  по  спокойному  виду,  с  ко-
торым  он  говорил  с  Сергеем  Петровичем,
можно  было  заметить,  что  он  привык  обра-
щаться с  господами и что помимо некоторой
сдержанности он обращался с ними с тою же
простотой,  которая вообще была ему обычна.
Между тем Сергей Петрович не сразу нашел, о
чем говорить с Федором, и подумал, что надо
говорить «о делах».

— Ну,  что,  Федор,  к  воскресенью  окончите
конюшню? — спросил он.

— Надо  бы  кончить,  Сергей  Петрович…
как, поди, не кончить!

— И денники окончите? Ведь ты забыл, Фе-
дор,  что надо четыре денника.  Я  непременно



хочу сделать денники, и непременно надо их
сделать  из  толстых  досок.  Достанет  у  нас  до-
сок, а?

— Поди, достанет.
— И  ты  думаешь,  Федор,  вы  и  денники

успеете сделать к воскресенью? Ты, Федор, не
ошибись, —  и  Сергей  Петрович  серьезностью
своего тона старался показать Федору, что это
очень важно, чтоб он не ошибся.

— Как  же  не  сделать,  Сергей  Петрович?
Даст бог здоровья — все прикончим.

— Ведь  с  тобой  кто  теперь  работает:  Ер-
мил,  Леонтий,  Лазарь?..  Вот,  кажется,  Лазарь
прекрасный плотник, а?

— Он —  ничего,  парень  аккуратный.  Да  у
нас и все как будто… дело за нами, не стоит.

— Ну да,  ну да,  я и не хотел сказать… Я то-
бой,  Федор,  очень доволен.  Но знаешь, Федор,
Лазарь  как-то  особенно  хороший  плотник,
знаешь  как-то… —  Сергей  Петрович  затруд-
нился в слове и помотал рукою в воздухе.

— Это точно, — подтвердил Федор более из
вежливости  и  из  желания  вывести  Сергея
Петровича  из  затруднительного  положе-
ния, — малый он тямкой.



Сергей  Петрович  не  удовлетворился  этим
выражением Федора, но продолжать разговор
о  Лазаре  уже  не  решился;  в  сущности,  он  не
знал, насколько хороший плотник Лазарь, но
ему  очень  нравилось,  как  сильно  и  красиво
Лазарь  взмахивал  топором  и  как  широко  во-
дил  пилою  и  отчетливо  долбил,  и  вообще
нравилась фигура Лазаря.

Сергей Петрович помолчал и вместе с  тем
подумал,  что теперь надо сказать что-нибудь
приятное о самом Федоре.

— Вот ты и молод, Федор, а какое тебе дове-
рие, — сказал он.

— Это уж не по мне, Сергей Петрович, — по
родителю: как родитель ходил от артели вро-
де как за подрядчика, так и я.  Известно, надо
себя в строгости содержать.

— Ну,  вот  ты  теперь  на  хороводы-то  хо-
дишь, — артель ничего, а?

— Что  ж  артель!  Дело  праздничное.  Кабы
я от работы отлынивал, — ну, так. А я вот при-
ду  теперь,  умоюсь  да  прямо,  господи  благо-
слови, за топор. Разговоры тут короткие.

Снова замолчали, и Сергей Петрович опять
стал  придумывать,  что  бы  сказать  Федору.



Ему  очень  приятно  было,  что  он  не  один,  но
придумывание слов, которые, по его мнению,
были  бы  интересны  и  понятны  для  Федора,
было  ему  неприятно.  Он  мог  очень  много  и
очень  долго  говорить  теперь,  и  ему  хотелось
говорить,  но  удерживала  какая-то  стыдли-
вость  и  то,  что  эти  его  слова  не  могут  быть
интересны для Федора.

— Эх,  раздолье  у  вас  в  Самаре,  Сергей  Пет-
рович! —  сказал  Федор. —  Такая-то  воля,  та-
кой простор, что и-и-и господи ты мой боже…
Что этой земли, что лесу…

— Не правда ли? — с оживлением восклик-
нул Сергей Петрович. — Я когда приехал сюда
в первый раз,  вот мне понравилось,  Федор:  и
леса, и степь, и люди, — все понравилось. И я
тогда  же  непременно-непременно  решил  ку-
пить здесь землю. Смотри, Федор, это ведь на-
чинается  моя  земля:  вон  Медвежий  колок,
вон Гремячий сырт… а смотри какая белотур-
ка!  Ведь это,  если хорошо нальет,  двести руб-
лей  десятина! —  И,  увлеченный  неожиданно
привлекательным  предметом  разговора,  Сер-
гей Петрович всем лицом оборотился к Федо-
ру: — Ты знаешь Летятиных? Я от Летятиных



теперь.  Они  здесь  на  даче,  и  Летятина  пьет
кумыс —  знаешь,  питье  такое  делают  башки-
ры?  Я  самого  Летятина  еще  по  Петербургу
знаю,  и  вот теперь я  уверяю их,  что им необ-
ходимо,  необходимо  купить  здесь  имение.  И
вообрази,  Летятин  все-таки  хочет  уезжать  в
Петербург!  Ну,  посуди,  Федор,  что  такое  го-
род? И Марья Павловна к тому же больной че-
ловек,  но  вот  стал,  уперся  и  ничего  с  ним  не
поделаешь.  Марья  Павловна  прелестный  че-
ловек…  Ведь  ты  ее  видел,  Федор?  Не  правда
ли,  какая  прелесть?  И она очень любит рабо-
чих людей… Она его очень убеждает… Нет! И
немудрено:  он  совсем  не  понимает  деревни.
Представь, ему скучно здесь, а? Но как же, как
же  не  понять,  что  такое  деревня  и  что  такое
город!.. Вот Марья Павловна отлично понима-
ет.  Ты  знаешь,  Федор,  я  очень  много  видел
женщин,  но  Марья  Павловна  положительно
какая-то  особенная.  Другие  навесят  на  себя
тряпки,  важничают  и  ужасно  бывают  глупы,
но это даже удивительно, как умеет держать-
ся  Марья  Павловна.  Сегодня  она,  например,
что  говорит:  «Я  бы,  говорит,  зарылась  в  этой
прелестной  деревне».  И  действительно  она



готова.  Но вот муж, муж… ах,  это такая сухая
душа,  такая…  Хочешь,  Федор,  курить?  Кури,
кури, пожалуйста.

Федор опять с своею сдержанною вежливо-
стью опустил щепоть в портсигар Сергея Пет-
ровича и, осторожно взяв папироску, сказал:

— Н-да,  бывает  и  на  господском  положе-
нии…

Но,  увлеченный  течением  своих  мыслей,
Сергей Петрович и не слыхал слов Федора.

— Вот,  например,  есть  такая  игра,  шахма-
ты… это очень мудреная игра,  но она поняла
мгновенно.  Или  теперь  разговаривать  с  ней:
ты не поверишь, какая она умница и как все
знает, —  за  всем  следит,  читает…  Я  раз  гово-
рю,  что  есть  такой  ученый, —  это  очень  муд-
реный  ученый, —  я  говорю,  что  вот  это  пре-
лесть,  и,  представь,  смотрю:  она  мгновенно
выписывает  из  Петербурга  и  теперь  чита-
ет. — И вдруг, сообразив, что Федор не может
его понять, Сергей Петрович возвысил голос и
еще  больше  заволновался. —  И  как  на  форте-
пиано играет! — воскликнул он. — Есть очень
трудные вещи, но у ней все это прелесть, пре-
лесть как выходит…



— И детки есть? — спросил Федор.
— Есть  мальчик, —  сразу  спадая  с  голоса,

ответил Сергей Петрович и  ударил вожжами
лошадь.

— А  что  я  думаю,  Сергей  Петрович, —  ска-
зал  Федор  после  краткого  молчания, —  вот
жена ежели хорошая — первое дело!

— Да,  Федор,  это  отличнейшее,  превосход-
нейшее дело! — горячо согласился Сергей Пет-
рович.

— Дети  пойдут…  В  хозяйстве,  к  примеру,
любовь да совет — одно слово!

— Н-да, дети…
— Я как теперь понимаю, — совсем весело

сказал  Федор, —  я  так  понимаю  женатого  че-
ловека, чтоб около него гудело от этих самых
ребят.  Я,  ежели  кажный  год  баба  будет  ро-
жать,  я  ей  в  ножки  поклонюсь,  лишь  бы  гос-
подь достатку дал.

— Н-да… —  задумчиво  сказал  Сергей  Пет-
рович и прибавил: — Ну, это, Федор, пожалуй,
и  скверно,  если  часто:  женщина  ужасно  ста-
реет от этого.  Вот ты видел Марью Павловну,
ведь  правда,  какая  она  красивая,  и  она  хотя
очень молода, но все-таки ей тридцать лет; но



она  гораздо  моложе  своих  лет!  И  вот  у  ней
один сын.

— Помирали? — с участием спросил Федор.
— Не  то  что  помирали,  но  нынче  вообще

смотрят  на  это  иначе… —  И,  не  желая  пояс-
нять  Федору,  в  чем  заключаются  современ-
ные  взгляды  на  рождение  детей,  Сергей  Пет-
рович  поспешил  добавить: —  Ты,  конечно,
прав,  Федор,  с  своей  точки  зрения, —  ты  рас-
суждаешь  с  крестьянской,  с  хозяйственной
стороны, и ты совершенно прав.

— Нам  по  крестьянству  что  ребят  больше,
то  лучше, —  согласился  Федор  и  хотел  доба-
вить: «Это какая же и баба, ежели детей не ро-
дить», —  но  почему-то  подумал,  что  Сергею
Петровичу  будут  неприятны  такие  слова,  и
промолчал.

— Ну,  а  ты,  Федор,  облюбовал  невесту,  на-
метил? —  спросил  Сергей  Петрович,  огляды-
ваясь  на  Федора  и  ласково  ему  улыбаясь. —
Ведь  признайся,  наметил?  В  Лутошках  хоро-
шие есть девки.

— Девки  в  Лутошках  ничего, —  сказал  Фе-
дор, в свою очередь улыбаясь, — есть которые
дюже хороши.



— Ну, какая? Ну, признайся, Федор? Я ведь
знаю,  что  ты  влюблен,  у  тебя  вон  и  лицо  ка-
кое-то… Ну, пожалуйста.

Но  Федор  засмеялся  и  ничего  не  сказал.
Сергей  Петрович  несколько  опечалился  сдер-
жанностью  Федора, —  в  себе  самом  он,  к  сво-
ей досаде, примечал все больше и больше же-
лания высказываться. Но он поборол это и да-
же  попытался  изменить  свое  настроение  и
оборвать странную связь, которая, как он чув-
ствовал,  начинала  образовываться  между
ним и Федором.

— Ты,  пожалуйста,  Федор,  смотри,  чтобы
карниз не вышел косой.  Вот вы у амбара сде-
лали  карниз,  он  косит  к  левому  углу, —  ска-
зал он сухо.

— Не  сумлевайтесь,  Сергей  Петрович, —  в
тон ему,  но уже не сухо,  а  с  преувеличенною
почтительностью  ответил  Федор, —  и  ежели
на амбаре не нравится,  мы и на амбаре пере-
делаем. Только, воля ваша, он прямой.

— Рассказывай — прямой! У меня ведь гла-
за-то,  кажется,  есть, —  уже  с  раздражением
возразил Сергей Петрович.

— Это  как  вам  будет  угодно;  мы  передела-



ем.
Они  рысью  подъехали  к  хутору.  Федор  со-

скочил  с  дрожек  и,  поблагодарив  Сергея  Пет-
ровича, побежал к людской избе.

— Где  шатаешься-то,  полуношник? —  при-
творно-сердитым голосом сказала  ему старая
стряпуха. — Люди работают давно, а он шата-
ется;  вот  дождешься:  лутошкинские  ребята
бока отломают.

— Видали  мы  эдаких-то! —  шутливо  отве-
тил  Федор  и,  вдруг  обняв  стряпуху,  круто  по-
вернулся с нею по избе. — Эх, тетушка Матре-
на, твои серые глаза режут сердце без ножа.

— Черт, — закричала Матрена,  крепко уда-
рив  его  уполовником, —  право,  черт!  Через
тебя вот щи убегли!

Федор  подошел  к  рукомойнику,  обмыл  ру-
ки,  плеснул  горстью  воды  на  лицо,  степенно
утерся  ручником  и,  причесавшись  медным
гребнем,  висевшим  на  пояске,  несколько  раз
медлительно перекрестился на икону.

— Ты  с  барином,  что  ль,  приехал? —  спро-
сила Матрена, не отходя от пылающей печки.

— Подвез.  У  Летятихи  был.  Тоже,  должно
быть,  зазнобила  молодца.  По  дороге-то  врал,



врал… Я бы, глядишь, давно дома был без его
вранья.

— Чего  муж-то  глядит?  Обломал  бы  бока,
небось  бы  блажь-то  выскочила.  Ишь  ведь,
ишь полуношничают!

— Говорит,  детей  не  родит, —  со  смехом
сказал  Федор. —  Может,  сколько  годов  заму-
жем,  а  всего  и есть что один парнишка.  С  то-
го, говорит, и хороша.

— На это их взять. Им только и делов, чтоб
вертелось вокруг их…

Федор  захватил  инструмент  и  отправился
к  артели.  Там,  у  кучи  свежих  сосновых  бре-
вен,  давно уже стучали топоры, сверкая в лу-
чах солнца.



С
II 

ергей Петрович отдал лошадь конюху и во-
шел  в  дом;  ему  теперь  решительно  было

неприятно,  что  он  так  много  говорил  с  Федо-
ром  о  Марье  Павловне  Летятиной,  и  еще  бо-
лее  было  неприятно,  что  разговор  их  закон-
чился  в  фальшивом  и  принужденном  тоне.
Сердитый  и  сам  на  себя,  и  на  Федора,  он  лег
спать в комнате с завешанными гардинами и
долго  не  мог  заснуть,  и  тогда  только  заснул,
когда  ему  удалось  подавить  в  себе  мысли  о
Федоре и разговоре с ним и вспомнить вместо
этого  о  вчерашнем  вечере.  Вчера  Марья  Пав-
ловна была как-то особенно грустна и мелан-
холична; он спорил с мужем о деревенской и
городской жизни, она сидела у фортепиано и
все  брала  медленные  аккорды;  и  по  време-
нам, в особенно горячих местах спора, он чув-
ствовал на себе ее взгляд, глубокий и полный
сочувствия, и вместе с тем полный жалости к
тому,  что  у  нее  такой  муж,  которому  она  не
может сочувствовать. После ужина все это из-
менилось: она была весела даже до шаловли-
вости, спела вакхическую арию, подражая ма-



нере Бичуриной. Но это еще не важно, — важ-
ное  случилось  тогда,  когда  она,  несколько
уставши от своего веселья,  стала играть Мен-
дельсона. Он стоял за ее стулом и переворачи-
вал ноты; было поздно, был тот час, когда Ле-
тятин  имел  привычку,  не  прощаясь,  уходить
к себе, и вот, переворачивая ноты, Сергей Пет-
рович  вдруг  почувствовал  неотвратимое  же-
лание  наклониться  к  ее  затылку:  мелкие  за-
витки  волос  так  прелестно  крутились,  але-
бастровая  белизна  шеи  так  восхитительно
выступала  из  белизны узкого  стоячего  ворот-
ничка,  что  он  не  мог,  совершенно  не  мог  не
наклониться.  Он  искоса  посмотрел  вокруг, —
ему  еще  и  теперь  немного  совестно  этого  во-
ровского  взгляда, —  в  комнате  никого  не  бы-
ло. Тогда он, чувствуя, как бьется кровь у него
в  висках,  как  мучительно  замирает  сердце,
наклонился  и  прикоснулся  губами  к  ее  воло-
сам.  Это  не  был  поцелуй,  это  было  нечто  ми-
молетное, отравленное страхом ожидания то-
го, что скажет и что сделает она. Она едва за-
метно вздрогнула и продолжала играть; и ко-
гда  прошло  добрых  пять  минут, —  Сергею
Петровичу  показалось,  что  целая  вечность



прошла, —  она  закинула  голову  и  в  упор  по-
смотрела  на  Сергея  Петровича  долгим,  влаж-
ным  и  притягивающим  к  себе  взглядом.  И
Сергей  Петрович  прочитал  в  этих  широко
раскрытых  блестящих  глазах  то,  что  сделало
его  мгновенно  счастливым  и  мальчишески
веселым.  Он  прочитал,  что  между  ним  и  ею
вдруг выросло что-то такое, что связало их ду-
ши и заставило их сердца биться  в  один лад,
их  мысли —  стремиться  по  одному  течению.
Вот  что  хотелось  ему  с  чувством  невырази-
мо-радостного  торжества  объявить  всему  ми-
ру и вот про что, хотя и совершенно в других
словах,  он рассказал Федору.  И,  умиротворен-
ный сладостью своих воспоминаний, он слад-
ко и крепко заснул под непрерывный стук то-
поров плотничьей артели.

Супруги  Летятины  жили  в  десяти  верстах
от хутора Сергея Петровича. Сам Летятин был
здоровый,  красивый  человек,  с  пухлыми  ру-
мяными  щеками,  с  умеренным  брюшком,  с
черною  шелковистою  бородкой  и  с  особен-
ною внушительностью и солидностью движе-
ний. В Петербурге он занимал какое-то выгод-
ное  место  в  одном  значительном  банке  и  те-



перь  пользовался  пятимесячным  отпуском  с
сохранением содержания.  Он пользовался де-
ревенскою жизнью, как и всем, чем представ-
лялось ему пользоваться в жизни,  очень бла-
горазумно и аккуратно. Вставал в семь часов,
гулял,  купался,  катался  верхом,  следил  за  по-
литикой  по  большой  ежедневной  газете,  раз
в  неделю  писал  письма,  тщательно  разрезал
получаемые  журналы,  и  если  статьи  были
«делового  характера»,  как  он  выражался,  то
прочитывал  их  от  первой  строки  до  послед-
ней.  По  утрам,  несмотря  на  деревенскую
жизнь,  он  не  упускал  заниматься  туалетом:
он строго требовал, чтоб ему подавалась ледя-
ная вода, возбуждал деятельность своей кожи
палками  из  резины  и  мохнатыми  жесткими
полотенцами,  обтирался  с  головы  до  ног  оде-
колоном и выходил на прогулку в таком виде,
что  от  него  за  пять  шагов  несло  свежестью,
здоровьем  и  чрезвычайно  приятным  запа-
хом. Когда речь касалась его задушевнейших
взглядов на жизнь, он имел привычку не без
гордости  утверждать,  что  он  вынес  из  ниги-
лизма шестидесятых годов все, что было хоро-
шего и здорового в нигилизме; он любил ино-



гда  щегольнуть  цитатой  из  Писарева  и  со-
слаться на ту или иную сцену из романа Что
делать? —  впрочем,  исключительно  на  те
только  сцены,  где  описывается  внешний  по-
рядок  жизни,  комфорт,  разумное  отношение
к  страстям  и  к  здоровью  и  «рациональные»
взгляды  на  распределение  труда  между  су-
пругами.  Вообще  он  любил  все  удобное,  здо-
ровое и комфортабельное, и если не особенно
возмущался  противоположным  этому,  то
единственно  руководясь  «рациональною  ги-
гиеной»  собственной  своей  души,  единствен-
но только потому, что берег свое спокойствие
и равновесие; это на его языке носило наиме-
нование «трезвой философии».

Мария Павловна была странная женщина;
в  противоположность  мужу,  она  никогда  не
сумела  сохранить  равновесия  души.  Вышла
она за него по любви, между прочим, подогре-
той и передовыми его взглядами; ей казалось
в то время высшим словом мудрости сложить
свой  житейский  обиход  разумно  или  рацио-
нально,  как  тогда  говорили.  «Нейтральная
комната» в семье восхищала ее; в ней она ви-
дела выход из тех несчастий и неудобств бра-



ка,  которыми  переполнена  была  жизнь  ее
знакомых.  Ее  восхищала  мысль  брака,  более
похожего  на  товарищество,  нежели  на  брак.
Кроме того, прежде чем обвенчаться, они дол-
го  и,  как  казалось  им,  совершенно  серьезно
обсуждали  всевозможные  случайности  буду-
щих  отношений  и  решили  мирно  и  благора-
зумно разойтись, если будет в том нужда. Же-
них  великодушно  говорил,  что,  конечно,  он
никого не полюбит,  но если полюбит она,  он
даст  ей  совершенную свободу.  Невеста  утвер-
ждала,  что  никогда,  никогда  не  может  полю-
бить другого, но если полюбит он, она просит
его,  она  даже  требует,  чтоб  он  отдался  этой
любви,  как  совершенно  независимый  чело-
век.

Так,  довольные  друг  другом  и  гордые  сво-
ею  разумностью,  они  повенчались.  И  все  вы-
шло как по писаному; комфорт у них с самого
первого  дня  был полнейший;  муж ее  не  стес-
нял;  семейная  проза —  кухня,  детская,  гарде-
роб, —  все  шло  отлично.  Ребенка  она  воспи-
тывала по самым новым книжкам; его корми-
ли по часам, по часам мыли, будили и клали
спать,  каждый  день  по  два  раза  взвешивали,



по  термометру  носили  гулять,  и  ребенок  вы-
шел  хотя  и  не  совсем  здоровый,  но  все-таки
остался  жив  и  в  установленные  годы  посту-
пил в частную гимназию.

И за всем тем чуть ли не с тех пор, как Ко-
ле сровнялось шесть лет и для него взяли ан-
гличанку, Марья Павловна к удивлению свое-
му ощутила, что в ее жизни совершается что-
то неладное.  Это ее ужасно удивляло,  потому
что,  разлагая  по  ниточкам  всю  свою  жизнь,
она видела в ней одно только разумное, целе-
сообразное и рациональное. Тогда она вообра-
зила,  что  ее  тянет  за  границу,  тянет  посмот-
реть  на  ту  «настоящую»  жизнь,  которая  раз-
рослась пышно и широко, которая и долгою и
чрезвычайно  любопытною  историей  дошла
до  эпохи  удивительного  прогресса  и  удиви-
тельных  преуспеяний.  И  действительно,  за-
граничная  поездка  как  будто  оживила  ее.
Она, как голодная, бросалась на все те дивы, о
которых ей аккуратно оповещал «Бедекер»; и
только проехав Германию, поживя в Швейца-
рии,  побывав в Париже, — только подъезжая
обратно к станции Вержболово, она спохвати-
лась и с тоской почувствовала, что все это не



то,  не  то.  Возвратившись  на  свою  «рацио-
нальную»  квартиру,  на  углу  Сергиевской  и
Литейной,  она  испытала  даже  такой  прилив
отвращения ко всему этому, ко всей своей ра-
зумной  жизни,  к  фасаду  дома,  в  котором  жи-
ла,  к  теплой  лестнице,  к  удобной  квартире,
что ей стало страшно.  И больше всего ей ста-
ло  страшно,  когда  она  встретила  мужа  и
вдруг вгляделась в его черты, как в чуждые ей
черты,  и  где-то  в  глубине  души  почувствова-
ла, что между нею и мужем встало что-то но-
вое,  странное,  прежде незнакомое ей, — вста-
ла  какая-то  преграда.  Впрочем,  зима  прошла
сносно,  потому  что  Марья  Павловна  вообра-
жала, будто вокруг нее действительно все так
прекрасно,  любопытно  и  редко,  как  о  том  го-
ворили люди. И только к весне щемящее чув-
ство  недовольства  собой  и  своей  жизнью
вновь  обострилось  и  не  стало  давать  ей  по-
коя.  Все  на  нее  стало  действовать  странно  и
раздражительно  с  этой  весны;  на  все  смотре-
ла она сквозь призму вновь возникших в ней
ощущений; теплый ветер с моря, теплый луч,
забегавший  к  ней  в  комнату,  теплые  белые
ночи,  плеск  Невы  около  их  дачи,  звонкий  и



таинственный весенний воздух, в котором от-
четливо слышался голос запоздавшего лодоч-
ника, —  все  в  ее  воображении  окрашивалось
печалью  и  унынием.  Она  изо  всех  сил  стара-
лась сначала исцелить, а потом забыть, лишь
бы  забыть,  эту  не  дающую  ей  покоя  душев-
ную  боль.  Когда  начался  сезон,  она  записа-
лась в несколько филантропических обществ,
усиленно  стала  посещать  балы,  театры,  клу-
бы,  концерты,  торговала  на  благотворитель-
ных  базарах,  играла  в  благотворительных
спектаклях, ездила к бедным, пробовала увле-
каться проповедями лорда Редстока и полков-
ника  Пашкова,  принимала  участие  в  спири-
тических  сеансах,  устроила  у  себя  «журфик-
сы»,  где  от  времени  до  времени  появлялись
профессора,  художники,  писатели.  И посреди
всей  этой  внешней  деятельности,  всей  этой
суматохи  впечатлений  она  ни  на  миг  не  за-
бывала, что все это не то, что по ее пятам дви-
гается  что-то  странное,  страшное,  беспощад-
ное,  что  в  ее  душе,  прежде  такой  целостной
и  здоровой,  образовывается  пустота.  Муж  с
улыбкой  трезвого  философа  смотрел  на
странности  Марьи  Павловны.  По  временам



он даже с  видом прежней влюбленности гля-
дел  на  нее,  потому  что  непрестанная  душев-
ная  тревога  делала  ее  особенно  красивою  и
привлекательною.  Она  похудела;  взгляд  ее
принял небывалый прежде характер загадоч-
ности и глубины; не в меру развитая нервиче-
ская  чуткость  придавала  удивительную  пре-
лесть  ее  движениям  и  выражению  ее  лица;
даже  самый  ее  голос  изменился  и  приобрел
какие-то  трепетные  ноты,  звучащие  несвой-
ственною  ей  прежде  страстностью  и  драма-
тизмом.  Но  все-таки  кончилось  тем,  что  и
муж  начал  беспокоиться;  раза  два  с  нею  слу-
чился истерический припадок, один раз даже
в  театре,  в  бельэтаже,  на  представлении  Гро-
зы  с  актрисою Стрепетовой в роли Катерины.
Этот последний раз истерика привела даже в
негодование  Летятина.  Он  прочел  нотацию
Марье Павловне,  сказал ей,  что она не имеет
права пренебрегать своим здоровьем, то есть
проводить  бессонные  ночи,  не  вовремя  обе-
дать и т. д., позвал докторов, в числе которых
был  за  сто  рублей  и  очень  знаменитый  док-
тор,  и  тотчас  же  взял  пятимесячный  отпуск,
как  только  доктора  решили,  что  Марье  Пав-



ловне  нужно  пить  кумыс  и  что  встретить
раннюю весну ей необходимо в деревне.

Сергея  Петровича  Летятин  знал  по  Петер-
бургу, где встречался с ним у его дяди, одного
из  директоров  значительного  банка.  Они  да-
же раза два поговорили довольно подробно и
оба  остались  довольны  друг  другом,  потому
что  в  обоих  было  сильно  развито  чувство
внешней  порядочности.  Но  бывать  у  Летяти-
ных в Петербурге Сергею Петровичу как-то не
удалось.  Он  скоро  уехал  в  Самарскую  губер-
нию,  где  купил  довольно  большое  имение  и
затем ездил по зимам «освежаться», как гово-
рил, уже не в Петербург, а в Москву. Ему Летя-
тин и написал, когда пришлось ехать в Сама-
ру;  Сергей  Петрович  приискал  дачу,  нанял
башкира  делать  кумыс,  встретил  Летятиных
на станции, отвез их на своих лошадях до ме-
ста  и  с  тех  пор  стал  бывать  в  Лоскове  (усадь-
ба,  в  которой  они  поселились)  едва  не  каж-
дый день.

Теперь,  после разговора с  Федором,  Сергей
Петрович  целых  три  дня  не  ездил  в  Лосково.
Не  то,  чтоб  его  заботил  важный  характер
вновь  возникших  отношений  с  Марьей  Пав-



ловной, не то, чтоб вводило его в раздумье бу-
дущее,  но  сладость  воспоминаний  о  том  ве-
чере была так еще сильна в нем, что он, пере-
живая  ее,  наполнял  все  свое  время.  Все  эти
три дня он по внешности был очень рассеян,
пропускал  мимо  ушей  доклады  приказчика,
осматривая  поля,  пропускал  мимо  глаз  посе-
вы  пшеницы-белотурки,  которою  прежде
очень гордился, безучастно относился к росту
травы,  равнодушно  смотрел  на  работу  плот-
ничьей  артели,  испытывая,  однако  же,  ка-
кую-то неловкость всякий раз, когда ему при-
ходилось говорить с Федором, и будучи таким
рассеянным  по  внешности,  он  тем  более  со-
средоточивал свое внимание на той внутрен-
ней  работе  воображения,  которой  без  устали
предавался.

На четвертый день он почувствовал,  одна-
ко,  что  ему  необходимо  ехать  в  Лосково.  Он
почувствовал это из того, как воспоминание о
том  вечере  потускнело  в  нем,  и  из  того  еще,
как  оживились  в  нем  ожидания  новых,  еще
более  значительных  и  счастливых  впечатле-
ний;  и  в  глубине  своих  мыслей  радовался,
сначала  стыдясь  этой  радости,  что  долгим



своим  отсутствием  без  сомнения  заставил
недоумевать  Марью  Павловну,  заставил  ее
жить тревожным ожиданием того нового,  то-
го  продолжения  новых  отношений,  которые
теперь образовались между ними.  Въезжая в
Лосково, он даже до такой степени отдался во
власть  этой  жажде  потомить,  помучить  Ма-
рью Павловну,  что  скрыл свою необыкновен-
ную  радость  свидания  с  нею  за  внешним  ви-
дом  небрежного  равнодушия.  Если  бы  его
спросили в это время,  для чего он это делает,
он не смог бы ответить и, во всяком случае, с
негодованием встретил бы упрек в неискрен-
ности. Дело в том, что именно это отсутствие
простоты,  эта  сложная  игра,  эта  смесь  томи-
тельных  ощущений  доставляли  ему  удиви-
тельное наслаждение.

Он  застал  Летятиных  за  обедом.  Марья
Павловна  только  что  услыхала  шаги  его,  как
выбежала в переднюю и с живостью протяну-
ла  ему  обе  руки.  Летятин  тоже  поднялся  и,
вытирая  губы  салфеткой,  пошел  навстречу
Сергею Петровичу. Но Сергей Петрович очень
холодно  повидался  с  Марией  Павловной  и,
проронив сквозь зубы, что был все это время



очень занят,  с  преувеличенною любезностью
заговорил  с  Летятиным.  И  так  говорил  все
время  обеда.  Странно  волнуясь,  он  рассказы-
вал  Летятину,  какая  у  него  великолепная  бе-
лотурка,  какой  прелестный  покос,  как  хоро-
шо  и  добросовестно  работают  плотники.  Ле-
тятин  подшучивал  над  его  хозяйственными
увлечениями,  пугал его  утратою образа  чело-
веческого и, в свою очередь, поведал, что спи-
сался  с  хозяином  своей  петербургской  квар-
тиры и что к зиме тот согласился провести к
ним телефон.

— Вот, Маня, будем оперу у себя в квартире
слушать, — сказал он, обращаясь к жене.

— Что-о? —  переспросила  она  очевидно
ничего не слыхав из его слов.

— Оперу будем слушать по телефону, — по-
вторил он.

— Ах,  отстаньте  вы,  пожалуйста,  со  своей
оперой, со своими телефонами!.. Оставьте ме-
ня  в  покое,  слышите  ли? —  вдруг  закричала
она  с  необыкновенною  грубостью  и  быстро
поднялась  с  места. —  Противно  мне,  против-
но мне это… Я вам сколько раз говорила,  что
мне  не  нужны  все  ваши  телефоны! —  И  со



слезами на глазах, заглушая рыдания, она вы-
бежала из комнаты.

Сергею Петровичу стоило больших усилий
остаться на месте; сердце его разрывалось. Он
очень хорошо понял причину этой выходки и
ужасно винил себя.  Летятин сконфузился,  из-
винился,  сказал:  «Ах,  комиссия с  этими нерв-
ными  людьми!» —  и  немного  погодя  налил
стакан  воды  и  вышел  вслед  за  женою.  Тогда
Сергей Петрович вскочил со стула, схватил се-
бя  за  волосы  и  стал  бегать  по  комнате.  «Под-
лец, подлец я, — чуть не вслух бормотал он, —
можно  же  вообразить  такую  мерзость!..  Эту
прелесть,  этого  ангела  и  так  оскорбить,  так
унизить!  На  что  мне  это  нужно  было…  о,  на
что,  на что же это нужно?» Женщина, вошед-
шая  прибирать  со  стола,  заставила  его,  одна-
ко,  поневоле  принять  вид  равнодушия.  Летя-
тин возвратился несколько озабоченный:

— Беда, беда с этими неуравновешенными
натурами, —  сказал  он,  разводя  руками,  и
спросил теплой воды полоскать рот.

Воды не оказалось.
— Вот  дикий  народ, —  сказал  он  Сергею

Петровичу,  кивнув  в  сторону  прислуги,  кото-



рую послал за водой, — сто раз повторяю, что-
бы  в  конце  обеда  подавалась  теплая  вода, —
не могут, не понимают!

Женщина  подала  ему  воду  в  обыкновен-
ном стакане.

— Неужели вы не помните, что я вам гово-
рил уже неоднократно? — с укоризною сказал
он ей. — Я вас просил, чтобы вы подавали во-
ду в синих чашках. Неужели это трудно? Я вас
покорно  прошу  быть  внимательнее  к  моим
просьбам, —  и  добавил,  обращаясь  к  Сергею
Петровичу —  А  вы  еще  утверждаете,  что  их
легко цивилизовать!

— Я  пойду  в  сад, —  дрогнувшим  голосом
сказал  Сергей  Петрович,  схватывая  фураж-
ку. — Я посмотрю, как у вас там…

— Прекрасно,  прекрасно;  я  не  обращаю
внимания  на  окраины  сада,  но  цветники  по-
ка в образцовом порядке. Ну, вы идите, а у ме-
ня сегодня день писем, и я пойду к себе. Вы у
нас побудете?

— О,  да.  Я  только  пойду  в  сад,  посмотрю,
как там у вас…

Сергей Петрович едва не бегом направился
в  отдаленную  часть  сада.  Летятины  снимали



отдельный  дом  в  усадьбе  большого  богача,
неизвестно зачем приобревшего имение в Са-
марской  губернии,  неизвестно  зачем  выстро-
ившего  флигеля  фигурной  архитектуры,  теп-
лицы,  оранжереи,  вырывшего  пруды,  постро-
ившего  гроты  и  беседки, —  потому  неизвест-
но  зачем,  что  сам  богач  в  имении  не  жил,  и
все  было  предоставлено  в  жертву  стихиям,
неуклонно  делавшим  свое  обычное  дело.  Из
этих неуклонных дел вот какое было хорошо:
сад  по  местам разросся  и  давал тень там,  где
прежде  ножницы  садовника  преследовали
одну  только  симметрию.  В  жаркие  летние
дни,  когда  все  тускнеет  и  томится,  одолевае-
мое раскаленными солнечными лучами, в са-
ду можно было найти прохладу. Там были ли-
пы,  непроницаемые  для  солнца;  там  были
старые ветлы, там росли густые клены и бере-
зы, ослепительно сверкающие своею веселою
белизной;  там  было  место,  где  слышался
непрестанный рокот ключа.

Но Сергею Петровичу теперь не было дела
до  всего  этого;  он  только  и  думал,  как  бы по-
видать Марью Павловну,  как бы оправдаться
перед  нею.  Он  так  был  черен  и  подл  в  своих



глазах,  что  у  него  не  хватало  более  сил  пере-
носить гнет этой черноты и этой подлости. О,
что  бы  он  сделал,  чтоб  ничего  не  случилось
такого! Он умер бы… Да что умер! — он пошел
бы на  муки,  лишь бы не  вставало в  его  вооб-
ражении это гневное лицо с крупными слеза-
ми  на  глазах,  эти  горько  вздрагивающие  гу-
бы.  Вот  теперь  уже  он  видел,  как  любит  Ма-
рью  Павловну.  Ему  теперь  казалась  эта  лю-
бовь  безмерною,  отчаянною,  глубокою  любо-
вью,  которой  нет  и  не  может  быть  примера.
Никто не мог любить с такою силой, как он. И
как  было  все  ничтожно,  мелко,  неинтересно,
кроме этой его любви к Марье Павловне.

И в пылу таких помыслов о своей любви и
своей  виновности  Сергей  Петрович  в  десяти
шагах  от  себя  увидел  светлое  платье  Марьи
Павловны. Она шла по заросшей дорожке, по-
тупив голову, неровными и торопливыми ша-
гами;  она,  казалось,  ничего  не  замечала  во-
круг  себя,  была  погружена  в  задумчивость.
Сергей Петрович быстро  скрылся;  вид  Марьи
Павловны  с  новою  силой  оживил  его  терза-
ния, и, убежав в самую глушь сада, на поляну,
окаймленную  молодою  порослью,  он  снова



схватил себя за голову и снова с  ожесточени-
ем  закричал  на  себя:  «О,  какой  я  подлец!  О,
какой я негодяй!» Кругом все было тихо; за ре-
кою,  в  лесу уныло куковала кукушка;  солнце
склонялось к западу, и жемчужные тучки ста-
дами  собирались  на  его  пути.  Отовсюду  ды-
шало  такою  кротостью,  такою  ласковою  теп-
лотой,  такая  ясность  разлита  была  в  воздухе,
так  неподвижно  и  отчетливо  выделялась
даль  за  рекою  с  ее  густо-зеленым  лесом,  с  ее
белою  колокольней  и  серебристым  озером,
что наконец и Сергей Петрович почувствовал
себя умиротворенным. Он ходил долго, снача-
ла бегал, потом шагал все тише и тише, потом
сел  на  обрубок  дерева  и,  с  наслаждением  по-
тянув в себя горьковатый запах березы, вздох-
нул глубоко. Потом оглянулся вокруг, посмот-
рел, как развернулась необозримая даль, при-
слушался,  как  за  рекою  куковала  кукушка,  и
картина  окрестности,  горьковатый  запах  бе-
резы, солнце, смягчаемое тучками, странно и
трогательно  умилили  его.  Ему  стало  жалко
себя;  склонив  голову  на  руки,  вздрагивая  ко-
ленками, усиливаясь сжимать губы, чтобы не
слышно было рыданий, он заплакал как ребе-
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ежное  прикосновение  руки  к  его  голове
заставило его очнуться.  Он догадался,  чье

это  было  прикосновение,  он  даже  не  удивил-
ся  ему —  могло  ли  быть  иначе? —  и,  вздрог-
нув от счастья, он еще ниже наклонил голову.
О как ему было хорошо! Все его существо уто-
пало  в  мягких  и  теплых  волнах,  нахлынув-
ших  на  него  вместе  с  этим  прикосновением
нежной руки.

— Зачем вы плачете? — тихо спросила Ма-
рья Павловна. — Зачем, зачем?.. — повторила
она тише, как будто с болью выговаривая сло-
ва,  и  вдруг  вокруг  него  обвились  ее  дрожа-
щие, холодные от нервного озноба, руки.

— Радость  моя! —  воскликнул  он  сквозь
слезы. —  Так  ты  меня  любишь…  так  ты  меня
простила?

Марья  Павловна  спрятала  лицо  у  него  на
груди и все крепче,  все порывистей его обни-
мала; он видел, как трепетала она, точно под-
стреленная  птица,  как  вздрагивали  ее  плечи
и  беспомощно  опускались  колени,  касаясь
земли, и слышал одно и то же, жалобно, с бо-



лью,  с  несказанного  тоской  произносимое
слово: «Зачем, зачем?»

И  ему  показалось,  что  слишком  низки  и
слишком  пошлы  те  объяснения,  которые  он
мог бы представить ей в оправдание своей де-
ланной  холодности.  Он  искренне  подумал,
что  не  таковы  должны  быть  причины  такой
внезапной  для  него  непомерно  счастливой
развязки.

— Если  бы  ты  знала,  как  я  мучился! —  с
волнением  шептал  он. —  Я  мучился  все  эти
дни,  все  ночи…  Что  это  было  тогда?  Может,
это  была  вспышка,  порыв,  который  ты  сама
бы с радостью взяла назад.

— Вспышка!.. Порыв!.. — с упреком переби-
ла  его  Марья  Павловна,  на  мгновение  обора-
чивая к  нему свое лицо с  заплаканными гла-
зами.

— Прости,  прости, — я  думал так.  Я  сказал
себе:  ну,  что  ж,  пусть  я  помучаюсь…  путь  я
один;  но  если  она  захочет  этого,  ни  одним
взглядом, ни одним словом я не напомню то-
го вечера. Я подумал так…

— О,  не  говори,  не  говори…  Зачем  ты  не
ехал?..  Какая тоска,  какой ужас!..  Я точно все,



все  потеряла.  Я  ночи  не  спала…  Куда  мне  де-
ваться!  Сердце,  ведь  сердце  во  мне  разрыва-
лось. Три дня… три дня!.. — и Марья Павловна
опять зарыдала. — Я не могла к тебе послать.
Я  разве  знала,  почему  ты  не  едешь?  Я  разве
думала,  что  ты  такой…  такой…  Я  думала,  ты
посмеялся  надо  мной  и…  мне  было  очень
очень больно…

— И  ты  это  могла  думать! —  с  жаром  вос-
кликнул Сергей Петрович. — Если б ты знала,
если  б  ты  могла  знать,  как  я  тебя  люблю!..
Ты —  моя  жизнь,  ты —  единственная  моя  ра-
дость… О, моя дорогая, дорогая!.. Но теперь ты
уже  не  будешь  думать  обо  мне  так,  не  бу-
дешь?.. Да?.. Да?..

Он  осторожно  оборачивал  ее  лицо  и,  все
ближе наклоняясь к ней, заглядывал ей в гла-
за  долгим,  молящим,  вкрадчивым  взглядом.
И  обаяние  этого  взгляда  точно  заворожило
Марью  Павловну.  Если  бы  и  хотела  она,  не
было в ней сил бороться против него.  Радост-
ная,  покорная,  счастливая,  она  встретила  по-
луоткрытыми  губами  поцелуй  Сергея  Петро-
вича  и  страстно  прильнула  к  нему,  испыты-
вая  всем  существом  своим  огромное  насла-



ждение  быть  рабою  этого  человека  быть  во
власти этой чужой околдовывающей воли.

Летятин написал в это время свои письма,
взял гири со стола и полчаса делал гимнасти-
ку. Сначала он мерно махал гирями слева на-
право  и  справа  налево,  потом  снизу  вверх  и
сверху  вниз;  затем  уперся  руками  в  бедра  и
начал  приседать  и  подскакивать;  после  того
стал  наклоняться  одним  боком  и  другим  бо-
ком, туда и сюда выгибал спину. Проделав все
это,  он пригладил волосы и погрузился в раз-
мышления:  сообразил  расход  текущего  меся-
ца,  сообразил  остаток  в  своей  кассе,  отметил
в  записной  книжке  новую  выдачу  денег  ку-
мыснику и на минуту подумал при этом, что
кумыс  недостаточно  помог  Марье  Павловне.
«Надо  будет  пригласить  доктора, —  подумал
он, — хорош ли еще кумыс? Есть ли в нем все
нужные элементы? Здоровы ли лошади? Там
нет  должного  процента  азотистых  веществ
каких-нибудь, черт бы их побрал, а тут — сце-
ны!  Пожалуй,  при  таком  неудовлетворитель-
ном лечении и к осени не поправится Маня».
И он с кислою усмешкой вспомнил совет Сер-
гея Петровича поселиться в деревне! «Вообра-



жаю,  как  это  весело  возиться  с  дикарями! —
воскликнул  он  про  себя. —  Совершенно  слов
человеческих не понимают: ему говоришь од-
но, а он понимает другое. И эти пшеницы, по-
косы,  бороны,  грабли,  плуги…  брр…  какая
скучная  капитель!»  И  в  противоположность
деревенской канители он с  отрадою подумал
о  петербургской  своей  жизни,  о  петербург-
ских  своих  знакомых,  все  людях  приличных,
благоразумных  и  строго-деловых,  о  распреде-
лении  своего  дня,  нормально  и  последова-
тельно  размежеванного  на  труд,  гигиену  и
удовольствия,  и  с  особенно  хорошим  чув-
ством  он  подумал  о  своем  мальчике,  в  кото-
ром ему удалось развить аккуратность и вле-
чение  к  техническим  и  естественным  нау-
кам.  «Будет  инженер  или  естественник  боль-
шого  калибра, —  сказал  он  сам  себе,  с  прият-
ностью улыбаясь. — И как это хорошо сложи-
лось, что брат Мани специалист по ботанике;
он его теперь натаскает в своем Парголове».

С этою последнею мыслью он спросил, где
барыня,  и,  узнав,  что  она  пошла  гулять,  вы-
шел в сад.  «Маня!» — закричал он и,  не полу-
чив  ответа,  медленно  пошел  вдоль  цветоч-



ных клумб, рассматривая цветы и пробуя пал-
кой почву под ними. Все было в порядке, поч-
ва  была  влажная,  вовремя  политая.  Обойдя
клумбы, он остановился и обвел глазами свой
сад.  В  ясном  воздухе  красиво  обозначались
неподвижные деревья, красиво пестрели цве-
тами клумбы,  красиво  сияли зеркальные ша-
ры посреди клумб; желтый песок извилистых
дорожек отливал матовым золотом. И все бы-
ло так близко к  глазам Летятина,  так блиста-
ло  свежими  красками  и  отчетливо  выделя-
лось  своими  очертаниями,  точно  сейчас  вы-
росло, дало листву и расцвело, не успев запы-
литься.  Запах  резеды  и  левкоев  разносился
повсюду.  Летятин  выпрямился  и  с  чувством
веселой  бодрости  во  всем  теле  пошел  далее.
Все,  что  он  видел, —  все  было  здоровое,  све-
жее, красивое и молодое, и он чувствовал, что
в  ответ  на  это  весело  откликается  все  его  су-
щество, и ему было очень хорошо. «Отчего это
люди  нервничают,  мучатся,  мечтают  о  чем-
то, когда все так просто и ясно, — думал он, —
измышляют  разные  мечты  и  страдают  из-за
них?.. Удивительно! Не могут жить как следу-
ет, а непременно мечтают черт знает о чем. И



непременно ведь все перепортят». И, дойдя до
аллеи,  ведущей в  запущенную часть  сада,  он
с  пренебрежением  взглянул  вперед:  «Маня,
конечно, где-нибудь в глуши, — пришло ему в
голову. —  Есть  ведь  расчищенные  дорожки,
чего  бы,  кажется?  Все  хорошо,  красиво,  удоб-
но, —  нет,  нужно  для  чего-то  забираться  в
глушь,  промочить  ноги,  изодрать  платье,  и
все  это  для  каких-то  фантазий…  Поэзия!  Нет,
не  поэзией  называть  бы  эту  чепуху,  а  психо-
патней».

— Маня! —  закричал  он,  увидав  в  глубине
аллеи  жену, —  что  тебе  за  охота  гулять  там,
когда  тут,  посмотри,  как  хорошо?  Посмотри,
какая  прелесть  эти  клумбы!  Во  всем  саду
только  и  есть  одно  место,  на  что-нибудь  год-
ное.

Марья  Павловна  медленно  подошла  к  му-
жу.

— Где же Сергей Петрович? — спросил он.
— Кажется,  уехал.  Он  хотел  съездить  в  де-

ревню поговорить относительно косьбы и ве-
чером пить к нам чай.

— Хозяйство,  агрономия! —  насмешливо
сказал  Летятин. —  Не  замечаешь  ты,  что  он



уже  изменился  к  худшему?  В  Петербурге  он
был  воплощенная  благовоспитанность,  а  тут
эти резкие манеры, эта дурная привычка воз-
вышать голос… Удивительно портит порядоч-
ных людей наше российское захолустье!

— Ты  забыл,  что  я  в  Петербурге  не  знала
Сергея  Петровича, —  сказала  Марья  Павлов-
на, опуская глаза.

— Очень  портит,  очень  портит, —  с  убеж-
дением  повторил  Летятин  и,  предложив  же-
не  руку,  повел  ее  вдоль  излюбленных  своих
клумб.  Она  молчала.  Она  испытывала  то
неприятное чувство, когда видишь во сне ли-
кующий весенний день и просыпаешься в сы-
рое,  пасмурное осеннее  утро.  Освободившись
под каким-то предлогом, она побежала в дом
и,  бросившись  на  постель,  зарыла  лицо  в  по-
душки. Счастье любви беспокойно волновало
ее,  отравленное  горечью  лжи  и  будничною
глубоко противною ей действительностью.

В  столовой  уже  зажгли  лампу,  когда  она
вышла  из  своей  комнаты.  С  балкона,  осве-
щенного отражением лампы, слышался гром-
кий разговор. Марья Павловна прошла туда и
поместилась  в  темном  уголке,  глубоко  усев-



шись в качалку.
— Я не утверждаю, что всем нужно бежать

из  деревни, —  внушительно  разделяя  слова,
говорил Летятин, — но не надо забывать,  что
есть  люди  и  люди.  Деревня  по  самым  своим
свойствам требует грубых рук и грубых умов,
Сергей  Петрович.  Вот  посевы  у  вас —  разная
там  пшеница,  рожь,  молотьба…  Согласитесь,
что  это  вещь  далеко  не  мудреная.  Дальше-с,
земство, вы говорите. Что такое земство? Зем-
ство есть то же хозяйство: вместо пшеницы —
раскладка,  вместо  ржи —  школы,  медицина,
разные  там  дороги  и  прочее.  Вещь  необходи-
мая! Но согласитесь, почтеннейший, очень не
мудреная вещь. И пусть там делают. Но люди
нашего  склада, —  это  совсем  особое  дело.  На-
ши  идеалы —  я  подразумеваю  естествен-
но-научные  идеалы —  требуют  особливых
людей.  Ими  двигается  цивилизация,  куль-
ту-ра-а-с!

— Но  я  не  понимаю,  почему  нельзя  дви-
гать ее и в деревне, — возразил Сергей Петро-
вич.

— Вот  почему.  Какая  задача  развитого  че-
ловека?  Сложить  свою  жизнь  так,  чтобы  она



сходствовала с идеалом?
— Дальше, дальше.
— Для этого мне нужно стоять, так сказать,

у  горнила.  Мне  нужны,  во-первых,  средства.
Во-вторых,  мне  нужны  люди,  с  которыми  я
мог  бы  обмениваться  мыслями.  В-третьих,  и
это самое главное, мне необходимо, чтобы все
было под рукой. Представьте себе, существует
на  свете  наука  гигиена  и  говорит  она  вот  та-
кое-то  последнее  слово.  Прекрасно,  я  отправ-
ляюсь  к  Сан-Галли,  отправляюсь  к  патенто-
ванному  печнику,  архитектору,  гидропату
и  воплощаю  это  последнее  слово  гигиены.
Дальше.  Из Европы пришла самая свежая но-
вость по части комфорта или вообще приспо-
соблений  для  удобства  человеческой  жиз-
ни, — отлично, я опять иду и опять провожу в
жизнь  это  новое  удобство.  Наконец  я  устал,
желаю  отдыха, —  иду  в  оперетку,  в  театр,  в
концерт,  в  клуб,  гуляю  по  Невскому  и  любу-
юсь электричеством, захожу на лекцию попу-
лярного  профессора  и  знакомлюсь  с  послед-
ними выводами науки. Одним словом, во вре-
мя  отдыха  обогащаю  свой  ум  и  приобретаю
множество знаний.



— Помилуйте,  ведь  этак  задохнуться  мож-
но! —  закричал  Сергей  Петрович,  с  трудом
скрывая  свое  презрение  к  тому,  что  говорил
Летятин. —  Ведь  это  усовершенствованная
зоология, это я не знаю что!

— Усовершенствованная зоология, — с уда-
рением  подтвердил  Летятин, —  именно  так…
Как вы отстали в своей деревне. Что такое че-
ловек —  особое  существо,  царь  природы,  бо-
жественный посланец?

— Ну,  разумеется,  животное,  я  и  не  спорю,
но ведь животное общественное.

— Прекрасно-с.  В  чем  же  задача  этого  жи-
вотного? Задача, надеюсь, состоит в том, чтоб
оно  было  здорово,  чтоб  оно  способно  было
продолжать  здоровый  род;  это —  во-первых.
Во-вторых —  оно,  как  наделенное  интелли-
гентными способностями, должно быть счаст-
ливо,  то  есть  окружать  себя  различными
удобствами,  вырабатывать  между  собою  бла-
горазумные отношения. Одним словом, брать
от жизни все те наслаждения, которые совпа-
дают  с  здоровьем  и  с  благоразумием,  и  стре-
миться  день  ото  дня  расширять  сферу  этих
наслаждений. Позвольте вас спросить, можно



ли  в  деревне  достигнуть  этого?  Если  я  очень
богат,  я,  разумеется,  и  в  деревне окружу себя
полнейшим  комфортом,  но  это  будет  внеш-
ность, — ее  мало;  кто  мне в  деревне  заменит
общество, театр, лабораторию, в которой мне
покажут  последние  выводы  науки, —  все  то,
что  дает  интеллигентную  подкладку  внеш-
ним удобствам жизни?

— Боже мой, да ступайте вы на всю зиму в
Москву, в Петербург, куда хотите наконец. Ез-
жу ведь я в Москву!

— Отлично-с; но для этого опять-таки нуж-
но  быть  или  одинокому,  как  вы,  или  иметь
большое  состояние.  Во-вторых,  где  же  обще-
ство? Ну, вы приедете в Москву, сходите в те-
атр,  в  Политехнический  музей,  послушаете
музыку,  но  где  же  люди  одинакового  с  вами
склада? Их нет.

— Да  на  что  мне  эти  люди,  когда  вокруг
есть  другие —  есть  земцы,  помещики,  кре-
стьяне наконец? У меня, например, есть плот-
ник  Федор,  да  помилуйте,  я  его  на  самого
культурного  человека  не  променяю!  Мы  по-
нимаем  с  ним  друг  друга  с  одного  намека.  И
какой ум, какая сообразительность!



Летятин снисходительно улыбнулся.
— И это — общество, — сказал он, — но со-

гласитесь,  весьма  далекое  от  естественно-на-
учных  идеалов  и  вообще  от  задач  трезвого
идеализма.

— Почему далекое?
— Я  не  имею  чести  быть  знакомым  с  ва-

шим плотником, но,  например,  этот ваш зна-
комый  земец  Меньшуткин;  при  одном  взгля-
де  на  его  манжетки  тошнит;  а  манеры…  Вы,
однако, говорите, что это один из благовоспи-
таннейших.

— Значит,  вы  судите  по  наружности?  Что
же общего у  трезвого реализма с  грязным бе-
льем?

— С грязным ничего, но с чистым — очень
много.  Как  я  могу  являться  в  дом  в  грязном
белье, если я знаю, что грязь противна и вред-
на людям? Вот видите, до чего даже и неболь-
шие культурные особенности сообразованы с
циклом здоровых и трезвых идей. Весь смысл
цивилизации  в  том  и  заключен,  чтобы  про-
грессивные  идеи  связывать  с  действительно-
стью.  И  потому-то  людям,  доразвившимся  до
этой  истины,  необходимо  держаться  вместе,



они  могут  совершенствоваться,  подхваты-
вать, так сказать, на лету передовые мысли и
вырабатывать все лучшие и лучшие способы
жизни.  Понятие  ведь  можно  уподобить  кре-
дитным билетам.  Отчего сторублевые бумаж-
ки так чисты и свежи, а рублевые истасканы
до  невозможности?  Оттого,  что  первые  вра-
щаются  в  руках  людей  культурных,  вторые
же  попадают  в  обращение  народу  дикому.
Прогресс,  цивилизация,  культура —  точно  го-
сударственный  банк:  они  выдают  ценности
каждому  по  его  интеллектуальным  сред-
ствам,  и  нам,  получившим  сторублевые,  не
подобает отпускать их в грязные и грубые ру-
ки. Чем же достигнуть этого? А не иначе, как
живя среди людей моего образа жизни.

— Какой  возмутительный  эгоизм  вы  про-
поведуете!  Я  положительно  отказываюсь  от
такой  отсталости.  В  деревне  я  чувствую  себя
свободным,  в  вашем  Петербурге  я  постоянно
связан.  Там  я  должен  служить,  нести  на  себе
эти  проклятые  вериги  культурного  общежи-
тия.  Одни  визиты  чего  стоят,  черт  бы  их  по-
брал!  Между  тем  как  здесь  я  полный  хозяин.
Там  природа  спрятана,  здесь  она  вся  налицо:



купайся в ней! Вот вы сидите за своими циф-
рами, трудитесь… Кто же пользуется вашими
трудами? А я вот посеял сто десятин белотур-
ки,  похлопотал,  потрудился,  и  уж  наверное
знаю,  что  если  уберу,  так  получу  и  положу  в
карман восемь тысяч целковых чистого…

— Кроме того, — дрогнувшим голосом про-
изнесла  Марья  Павловна,  обращаясь  к  му-
жу, —  ты  забываешь  пользу,  которую  можно
принести  в  деревне…  И  государство,  и  твое
милое  общество, —  ведь  корни  всего  этого
здесь  же,  в  деревне,  и  как  же  это  можно  все
брать,  брать?  Разные  там  налоги  и  эти  кон-
цессии, и вдруг на деревню смотреть с таким
ужасным  презрением.  Она —  несчастная,
невежественная, —  все  об  этом  говорят! —  и
жить  в  счастье  и  все  это  знать…  я  уж  и  не
знаю, какой это эгоизм.

— Но  ведь  это  возмутительно —  сводить
дело  цивилизации  на  личное  самоуслажде-
ние! —  с  жаром  подхватил  Сергей  Петрович,
вскакивая  с  места. —  А  государство,  а  обще-
ственная  польза,  а  чувство  гражданина?  Да
неужели, неужели мне закрыть глаза на все и
уйти  в  свою  культурную  скорлупу?..  Значит,



пусть кто хочет руководит народом, пусть кто
хочет  хозяйничает  в  земле,  пусть  первобыт-
ная  культура  истощает  землю,  мужик  пьян-
ствует, самоуправничает, делает разные неве-
жественные  поступки, —  это  не  мое,  все  не
мое дело!..  Мы,  цивилизованные люди,  долж-
ны  проводить  идеи  и  вообще  прогресс! —  с
пафосом продолжал он, чувствуя себя предме-
том  страстного  внимания  Марьи  Павлов-
ны. —  Мы —  апостолы  нашего  божества, —  и
мы  должны  идти  в  земство,  в  администра-
цию,  в  захолустье…  Мы  должны  достигать
власти… и, не обращая внимания на грубость
материала,  лепить  из  него  здание  цивилиза-
ции… Кирпич! Что такое кирпич да глина, са-
мая  обыкновенная  и  простая  глина?  Но  при-
ходит архитектор и созидает Парфенон-с!

— Вы  благоволили  сказать:  администра-
ция.  Но  администрация,  наиболее  влиятель-
ная, опять-таки в Петербурге и вообще в горо-
дах, — все более уязвляясь, возразил Летятин.

— Давно признано, что все наши задачи —
в деревне, и об этом смешно говорить. Неуже-
ли  вы  пропустили  труды  статистики?  Кажет-
ся,  ясно,  в  чем  дело!  Сколько  вышло  реформ



из  вашего  Петербурга,  а  как  дойдет  ваша  ре-
форма до провинции, так и превратится в че-
пуху; вы сочиняете, а провинция переделыва-
ет. А отчего? Все оттого, что деревня точно чу-
гунное ядро на ваших петербургских теориях:
вы норовите за  тридевять земель ускакать,  а
глядишь,  ядро-то  и  оттянет  вас  к  прежнему
месту. Стой, голубушка, не горячись!

— Ах, как это верно! — воскликнула Марья
Павловна.

— В  чем  же  дело? —  в  азарте  продолжал
Сергей  Петрович. —  А  в  том,  чтоб  ядра-то  не
было. Вот в этом-то и будет состоять наша за-
слуга.  Мы,  люди  прогресса,  составим  правя-
щий  класс  в  деревне;  деревня,  не  беспокой-
тесь, будет знать, что мы — вот они, свои лю-
ди, и тогда, если вы обдумаете что-нибудь хо-
рошее, милости просим!

— А  если,  как  это  про  журавля  говорится,
нос  вылезет,  хвост  увязнет?  Вы  умниками
станете,  а  мы  к  тому  времени  поглупеем,
вы — бойкие, а мы и говорить разучимся.

— Во  всяком  случае,  не  заплачем,  если  и
увязнете или поглупеете, выражаясь вашими
словами.



— Но не мудрено, что вместо того нам при-
дется крест на вас поставить.

— Может быть.
— Крест —  эмблема  христианская,  а  Хри-

стос, как известно, любил нищих.
— Нищих  духом,  вы  хотите  сказать?  Да  и

терпеть не мог фарисеев.
— Значит,  вы  думаете,  что  мы,  добросо-

вестно  и  трезво  устраивающие  свою
жизнь, — фарисеи? — изменившимся голосом
спросил Летятин.

— Бывает и так.
— Очень благодарен за комплимент.
— Не  стоит:  для  него  не  требуется  особен-

ных усилий ума.
— О,  в  этом-то  я  уверен!  В  противном  слу-

чае  я  бы,  вероятно,  и  не  имел  удовольствия
дождаться от вас комплимента.

— Вы  называете  меня  дураком? —  внезап-
но  охрипшим  голосом  спросил  Сергей  Петро-
вич.

— Я не утратил еще привычки выражаться
порядочно.

— Полноте,  что  это  такое! —  вскрикнула
Марья Павловна. — Как вам не стыдно, госпо-



да?
— Почин  был  не  мой, —  сухо  сказал  Летя-

тин.
— Оставь,  оставь,  пожалуйста…  Сергей

Петрович,  оставьте.  Невозможно  так…  И  во-
все,  вовсе не в  этом дело. — Она схватила ру-
ку  Сергея  Петровича  и  крепко  стиснула  ее  в
своей.

— Я  готов  извиниться, —  с  неохотой  вы-
молвил Сергей Петрович.

Летятин церемонно поклонился.
— Невозможно,  ужасно  так  жить,  вот  в

чем дело! — с усилием сказала Марья Павлов-
на  странно  зазвеневшим  голосом. —  Я  не
знаю, как там по теории, и я не знаю вообще
что  делать,  но  жить  так  ужасно  тяжело…  Ты
говоришь:  счастье,  трезвые  отношения,  про-
гресс. Вы говорите: полным хозяином жить и
участвовать в земстве и во всем хорошем для
деревни —  и  все  это  для  того  же  прогресса  и
счастья.  Я  не  знаю  этого,  но  я  думаю,  нужно
думать не о себе… Дурно ли это будет, хорошо
ли, нужно ли это для прогресса или вовсе и не
нужно, — надо помогать людям. Вот что я ду-
маю.  Я  прямо  тебе  должна  сказать… —  Она



прижала  платок  к  губам. —  Я  не  буду,  не  мо-
гу  жить  в  городе…  И  как  же  жить,  когда  там
ложь, ложь… и когда правда только тут, толь-
ко в этой помощи несчастным людям?

— Но  где  ты  видела  несчастных  людей?  И
потом,  ты  забываешь,  что  на  нас  лежит  обя-
занность воспитать Колю.

— И вот об этом я думала. К чему мы его го-
товим?  Без  почвы,  без  родины  растет  маль-
чик, и что у него впереди — бог один ведает.

— То  есть  как  без  родины?  Надеюсь,  он
знает, что его родина — Россия.

— Ах, не об этом я… Что Россия — империя,
лежит между такими-то градусами, граничит
с тем-то, — о, он, наверное, знает это! Но солн-
ца он мало видит, нет кустика, к которому он
мог  бы  привязаться.  Ведь  какое  это  счастье,
когда  человек  родится  и  растет  среди  приро-
ды, которая родная ему, среди людей простых,
трудящихся людей,  и с  детства их знает,  при-
вык к ним. Свои липы, свои березы, сверстни-
ки в деревне, — какое это счастье для челове-
ка!

— Я думаю, для Коли большое счастье, что
он  под  руководством  твоего  брата  может



здраво  относиться  к  этим  березам  и  дубам,
получить правильное научное понятие о при-
роде.

— Ах,  какая  это  суровость  к  ребенку!  Мо-
жет ли у него быть живая связь с природой, с
местом,  с  людьми,  с  одною  только  черствою
вашею научностью?

— Конечно,  никакой  не  может  быть  свя-
зи! —  запальчиво  воскликнул  Сергей  Петро-
вич. — Засушить листики в гербарии, еще не
значит  полюбить  природу;  узнать,  что  чело-
век в лаптях и в зипуне называется мужиком,
еще не значит иметь с  ним живую связь:  ли-
стья  и  мужики  есть  в  любой  стране, —  чем
родные  мужики  и  родные  листья  ему  ближе
тех? Научность космополитична.

— Нас учили, что понятие о варварах и об
исключительной национальности — понятие
людей  отсталых, —  насмешливо  возразил  Ле-
тятин. —  Вы,  значит,  полагаете,  что  Россия
суть антик, а весь остальной мир — варвары?
Честь  имею  поздравить  вас! —  И,  не  желая
выслушивать  ответа  Сергея  Петровича,  Летя-
тин обратился к жене: — Есть, Маня, какое-то
недоразумение  между  нами.  Ты  странно  ста-



вишь вопрос. Ты говоришь, не хочешь жить в
городе  и  мотивируешь  это  какими-то  прин-
ципами.  Я  ничего  не  мог  бы  возразить,  если
бы ты указывала на требования своего здоро-
вья,  хотя  зима во  всяком случае  одинакова  в
Петербурге  и  в  деревне.  Но…  принципы!  Мы
до сих пор были согласны в них. И мы добро-
совестно проводили их в своей жизни… Твои
новые принципы я не могу разделять, — нет у
меня на это  ни средств,  ни желания.  Должна
же ты дать мне свободу этом.

— Конечно,  конечно, — горько сказала Ма-
рья Павловна, — у меня есть желание, но нет
средств, —  конечно,  должна…  Но  где  же  рав-
ноправность,  Дмитрий,  о  которой  ты  всегда
говорил?

— В  одинаковой свободе,  Маня,  в  одинако-
вой независимости мнений!

— На  что  мне  такая  свобода?  Мнения  и  в
тюрьме независимы.

— Вот  в  том-то  и  горе,  что  в  тебе  говорит
не  стремление  к  свободе,  а  влияние  другого
лица…  Ты  вольна  поступать  как  хочешь;  но
хочешь  ли  поступать  так,  твое  ли  это  хоте-
ние?



— Что  ты  желаешь  этим  сказать? —  вся
вспыхнув, вскрикнула Марья Павловна.

— Если  Дмитрий  Арсеньевич  намекает  на
мои  мнения… —  начал  было  хриплым  голо-
сом Сергей Петрович.

— Я  имен  не  называю, —  отрезал  Летя-
тин, —  но  я  прошу  тебя,  Маня,  обдумать  это.
Имею  честь  кланяться, —  проговорил  он,  об-
ращаясь  к  Сергею  Петровичу  и,  не  подавая
ему руки, быстро ушел в свою комнату.

— Постой, постой! — слабо вскрикнула Ма-
рья  Павловна,  бросаясь  за  ним. —  Я  должна
тебе сказать… должна!..

Но Летятин не воротился, и она беспомощ-
но села и,  опустив голову на балюстраду бал-
кона, тихо заплакала.

Ярко  вычищенный  самовар  праздно  шу-
мел на столе, покрытом белоснежною скатер-
тью;  свет  высокой  бронзовой  лампы  весело
отражался  в  хрустале  стаканов,  в  серебре  ло-
жек,  ножей  и  вилок,  разливался  по  мебели,
по  стенам,  по  целой  коллекции  закусок,  сто-
явших  вокруг  самовара  в  белых  и  зеленых
жестянках, в серебряных сотейниках, в изящ-
ных  салатниках  и  в  другой  элегантной  посу-



де. Ночь была такая же прозрачная, как и три
дня тому назад; но здесь, в Лоскове, она не бы-
ла тихою ночью, потому что в разных местах
сада изо всей силы заливались соловьи.  Ино-
гда  случалось,  что  замолкало  соловьиное  пе-
ние,  и  тогда  можно  было  различить  дробное
перекликание  перепелов  в  далеком  поле.
Мерный  шум  воды  на  мельничных  колесах
походил отсюда на шепот, и казалось, что это
сама  почва  шептала  о  чем-то,  шептались  де-
ревья между собою, развесистые ветлы, души-
стые липы, смутно белеющие березы.

Воздух,  насыщенный  запахом  цветов,  и
пленительные в своей загадочности звуки но-
чи  вносили  странное  раздражение  в  душу
Марьи  Павловны;  она  чувствовала,  как  стес-
нялось  у  ней  в  груди  и  торопливо  билось
сердце,  и  слезы,  слезы  лились  из  ее  глаз.  По-
рою  соловей,  задорно  и  бойко  рассыпавши
свои  трели,  обрывал  их  слабым,  медленно
угасающим звуком, и в этом угасающем звуке
Марье  Павловне  чудилась  такая  печаль,  та-
кое  томление,  такая  тоскующая  мольба,  что
рыдания подступали к ее горлу и горе ее каза-
лось  ей  огромным,  отчаянным,  непоправи-



мым горем. То, чего желала она и в чем пола-
гала так еще недавно свое счастье, случилось;
сказано  было  первое  слово  освобождения  от
старой жизни.  И ей было больно,  потому что
было сказано это первое слово освобождения.

— Marie, —  прошептал  Сергей  Петрович,
осторожно наклоняясь к ней, — ради бога… —
но она отстранила его.

Тогда он с немым отчаяньем стиснул свои
руки и бесцельно устремил глаза в простран-
ство.  Как  ему  было  неловко  и  жаль  Марью
Павловну  и  досадно  на  нее,  и  как  злился  он
на  «этого  тупицу»,  обидным  словам  которого
приписывал слезы Марьи Павловны!

Прошло  полчаса.  Марья  Павловна  выпря-
милась,  поспешно  отерла  слезы  и,  обмахнув
платком разгоревшееся лицо, проговорила:

— Как это глупо, однако же!.. Вы едете? Вы
на  этот  раз,  кажется,  верхом?..  Берите  вашу
лошадь, я хочу проводить вас.

— Удобно  ли  будет,  Marie? —  прошептал
Сергей Петрович. — Он  может быть в претен-
зии.

— Что мне за дело до него и до всех! — рез-
ко ответила Марья Павловна. — Я хочу прово-



дить вас.
Сергей Петрович разыскал лошадь, взял ее

за  повод,  Maрья  Павловна  накинула  платок
на  голову,  и  они  пошли  из  усадьбы.  Опусте-
лый  большой  дом  мрачно  проводил  их  свои-
ми  окнами,  зиявшими  как  дыры  на  белизне
стен. За усадьбой начиналось поле; в лощине,
в стороне от поля и верстах в трех от усадьбы,
неясно  виднелась  деревня,  откуда  доноси-
лись хороводные песни, и хорошо отозвались
они в наболевшей душе Марьи Павловны.

— Ах,  как  свободно  здесь! —  воскликнула
она, останавливаясь на узенькой дорожке, по
сторонам  которой  высокою  стеной  стояла
рожь. —  Как  пахнет!  Точно  вино  разлито  в
воздухе…

— Это рожь цветет, — сказал Сергей Петро-
вич и тихо обнял ее.

Она не сопротивлялась; она, не отрываясь,
смотрела а пространство, где таинственными
очертаниями  выделялись  холмы,  лес,  дерев-
ня, прошлогодний стог сена. Сергей Петрович,
не выпуская ее из объятий, робко приблизил
к  ней  свое  лицо,  коснулся  ее  губ.  Она  тороп-
ливо  поцеловала  егь  и  снова  выпрямилась,



повторяя:
— Какая прелесть! Как хорошо здесь!
— Он никогда  не  согласится  жить в  дерев-

не, — мрачно сказал Сергей Петрович.
Марья Павловна пошла вперед.
— Надо  это  кончить,  Serge, —  нетвердо  от-

ветила она; не оборачиваясь.
— Но  как  же,  как  же  возможно  убедить

его?
— Разве это нужно?
Сергей Петрович не нашелся что сказать.
— Когда  я  выходила  замуж,  мы  уговори-

лись  в  полной  свободе.  Разве  теперь  нужно
убеждать, чтоб и он жил в деревне?

— Но  тогда  я  не  знаю, —  с  недоумением
вымолвил  Сергей  Петрович, —  неужели  как-
нибудь нельзя уладить?

— Как уладить?
— Ну,  заручиться  настоятельным  доктор-

ским  советом  и  тому  подобное.  У  меня  есть
знакомый  доктор…  Наконец  положительно
можно  сказать,  что  ты  хочешь  лечиться  ку-
мысом.  Кумыс  готовится  и  зимою.  Я  думаю,
может же он продлить свой отпуск!

— Боже  мой!  Да  пойми  же,  мне  нельзя  с



ним  жить! —  нетерпеливо  и  горячо  восклик-
нула Марья Павловна.

— Тогда есть лучший исход, — вдруг завол-
новался  и  заспешил  Сергей  Петрович,  мгно-
венно  уяснивший  себе  мысли  и  намерения
Марьи Павловны и мгновенно же обрадован-
ный ими. — Тогда живи со мною.

— То  есть  как?  Потому  что  мне  деться
некуда? Из жалости?..

— О,  что  ты  говоришь! —  И  он,  выпустив
повод из рук остановил ее и привлек к себе.

И  почувствовав  около  себя  теплоту  и  тре-
пет  ее  тела,  ов  вместе  с  тем  почувствовал
прилив  пьяной  страсти  и  необыкновенный
прилив  страстных  слов.  Он  целовал  ее  пла-
тье, лицо и прерывающимся голосом уверял в
любви своей,  лепетал о  несказанном счастье,
о  свете,  который  она  внесет  в  его  мрачную
жизнь, — он верил, что его жизнь мрачная, —
о блаженстве жить с нею, поклоняться ей, бо-
готворить  ее.  В  его  словах  не  было  связи,  и
они были невнятны, безумны, дики, но в них
звучала такая торжествующая радость,  такая
смелая  надежда  на  счастье,  такая  благодар-
ность, что на душе у Марьи Павловны просия-



ло. Молча стояла она, охваченная умилением,
стараясь  спокойными  жестами,  ласковым  и
тихим движением рук укротить порывы Сер-
гея Петровича, целуя его с материнскою неж-
ностью и вместе с  тем недоумевая внутри се-
бя,  отчего она не в  силах ответить на эти по-
рывы таким же пароксизмом страсти.

Было,  однако  же,  поздно,  и  они  принуди-
ли  себя  расстаться.  Марья  Павловна  первая
сказала:

— Ступай, довольно, я напишу тебе. Завтра
же, может быть, напишу.

Как это ни странно, ей хотелось,  чтобы он
поскорее  уехал.  И,  оставшись  одна,  она  при-
слушалась  к  топоту  быстро  удалявшейся  ло-
шади  и  села  на  краю  дороги,  когда  топот  за-
тих.

Песня слабо доносилась из деревни, крики
перепелов становились ленивее и замолкали,
и  все  больше  и  больше  глубокая  тишина
опускалась на землю. И чем тише и молчали-
вее  делалась  ночь,  тем  громче  говорили  ка-
кие-то голоса в душе Марьи Павловны. Снача-
ла  говорил  один  голос —  и  соблазнительны
были его речи: он сулил ей яркий день в ее се-



ренькой,  спутанной  и  кропотливой  жизни;
сулил наполнить ее опустошенную душу, доб-
ро  и  правду  и  красоту  отношений  к  людям…
Он нашептывал ей про любовь — и нега люб-
ви, о которой она узнавала от него, стыдом и
страстью  жгла  ее  щеки.  Ей  казалась  новиз-
ною эта нега любви и казалось, что не было и
не могло быть такой неги,  когда  она выходи-
ла по любви за Дмитрия Арсеньевича Летяти-
на.  И вдруг ее мысли, точно зубчатые колеса,
цепляясь друг за  дружку,  дошли и до той,  ко-
торая  вовсе  не  совпадала  с  счастливым  на-
строением.  И ей послышался серьезный,  вну-
шительный,  требовательный  голос:  «Что  бу-
дет  с  Колей?  Что  будет  с  этим  молчаливым,
сосредоточенным  мальчиком  без  матери?  И
главное — что будет с нею, с матерью, без это-
го  мальчика?»  И  воображение  живо  восста-
новляло перед нею маленькую фигурку Коли,
серьезно  нахмуренные  брови,  сутуловатые
плечи,  худенькие  руки  с  синими  жилками,
застенчивую  полуулыбку  и  деловое,  озабо-
ченное  выражение  бледного  личика.  «Зна-
чит,  отказаться  от  него! — шептала она пере-
сохшими  губами. —  О,  неужели  отказать-



ся?» —  «Разумеется, —  слышался  ответ, —
ведь  ты  отлично  знаешь,  как  он  близок  с  от-
цом, как вечно копается в его книгах и вещах,
с  великим  уважением  глядит  на  отцовскую
работу,  говорит с  ним о  телефонах,  о  парови-
ках,  об  электрической лампе.  И  тебе  никогда
не нравилось это его увлечение машинами и
физикой  и  механическими  курьезами,  кото-
рые покупал ему отец, но, однако же, отец су-
мел же возбудить и  развить это  увлечение и
посредством  его  привязать  к  себе  сына,  а  ты
не сумела, не смогла привязать его к себе,  не
добилась. Отчего он зевал в ответ на твои рас-
сказы о несчастных людях и о великодушных
людях  и  о  доблестных  поступках  этих  людей
и  с  живостью  бежал  к  отцу,  когда  тот  начи-
нал  ему  делать  опыты  по  Тиссандье?» —  «Но
ведь  любит  же  он  меня,  любит! —  тоскливо
восклицала  Марья  Павловна. —  Ведь  помню
же я его редкие ласки, его внезапные порывы,
в которых так мило сказывалась эта любовь!
Как я могла оставить его! Зачем нет здесь его
со  мною!»  И  утомленная,  измученная,  она
поднялась с земли и торопливо пошла домой.
«Да  полно,  будет  ли  лучше? —  прошептал  ей



вдогонку  насмешливый,  переполненный
ехидством голос — Отчего это ты принуждена
была  чуть  не  навязать  себя  Сергею  Петрови-
чу?  Не  лучшим  ли  казался  ему  другой  ис-
ход —  интрижка,  амуры  за  спиною  мужа?»
Вот  этот  голос  уже  решительно  обозлил  Ма-
рью  Павловну.  Стараясь  ни  о  чем  не  думать,
она  сильно  вдохнула  в  себя  сладкий  запах
цветущей  ржи,  сорвала  несколько  стеблей  и,
приложив  их  к  воспаленному  лицу,  снова
прислушалась  к  хороводной  песне.  И  снова
звуки  деревенской  песни  хорошо  отозвались
в ее душе.

Наутро  она  проснулась  с  свежею  головой,
бодрая,  крепкая  и  ясно  представила  себе  все,
что случилось вчера.  «О чем же тут раздумы-
вать? —  выговорила  она  про  себя. —  Дело  ре-
шено, а там что будет, то будет. Лгуньей нико-
гда не буду, и это главное — чтоб не быть лгу-
ньей!»  Одевшись  с  обычною  своею  тщатель-
ностью,  она  спросила,  где  муж;  и  пошла  к
нему, гордая сознанием своей правоты и свое-
го отвращения ко лжи.



В
IV 

 тот же день, когда Сергей Петрович был в
Лоскове,  в  его  саду  работали  лутошкин-

ские девки.  Федор,  высоко сидя на стропилах
конюшни и прибивая гвозди к тесинам, заме-
тил,  однако  же,  желтенький  платочек  Лизут-
ки,  мелькавший в саду.  С  тех пор он все при-
думывал предлог, как бы пойти в сад.

— Дядя  Ермил, —  сказал  он, —  куда  бы  у
нас сверлу моему деваться?

— Да  где  же  ему  быть?  Поди,  в  столах  где-
нибудь.

— Ты  гляди,  садовник  не  взял  ли:  он  вче-
рась ухватил что-то, а сказать не сказал.

— Отдаст, коли взял.
— Сверло-то аглицкое, — помолчав,  сказал

Федор, —  пропадет —  батюшка  в  отделку  до-
канает за него.

— Струмент важный, это что говорить.
— Ты вот что: приколачивай-ка покуда, а я

лучше добегу. Я духом слетаю.
И  Федор  проворно  соскользнул  со  стро-

пилы, уцепился за карниз и, повисев несколь-
ко на руках, спрыгнул наземь.



— Дядя  Лаврентий,  ты  не  брал  сверла? —
спросил он, подойдя к садовнику и искоса по-
смотрев  на  Лизутку,  с  смеющимся  лицом  по-
ловшую клумбы вместе с другими девками.

— Не  брал;  зачем  мне  сверло? —  ответил
Лаврентий.

Федор  постоял  немного  и  неловко  улыб-
нулся.  Девки шептались,  пересмеиваясь меж-
ду собою.

— Ты бы, дядя Лаврентий, подбадривал де-
вок-то, —  сказал  Федор. —  Денежки  любят
брать, а на работу небось жидки!

— Ишь  малый-то  иссох  с  работы! —  на-
смешливо  проговорила  бойкая  курносая  с  гу-
стыми веснушками на лице девка.

— Дня-ночи,  бедняга,  не  знает,  замотался
на работе, — подхватила другая, — люди топо-
ры в руки, а он бегает, за девками глядит.

— Жалеет! —  с  хохотом  закричала  Дашка,
подруга Лизутки. — Барских денег жалеет!

Лизутка  не  поднимала  глаз  от  своей  рабо-
ты, радостно и смущенно улыбаясь.

— То-то вы, девки, оголтелые, погляжу я на
вас, —  сказала  красивая  солдатка  Фрося,  вы-
прямляясь веем станом и прищурив на Федо-



ра свои блестящие,  покрытые поволокой гла-
за. —  Чем  бы  угодить  парню,  а  оне  на  смех…
Этакого парня да кабы мне,  горюше,  я  бы его
на руках носила!

— Эх,  вы! —  сконфуженно  сказал  Федор  и,
поправив  набекрень  картуз,  ушел  из  сада,
провожаемый звонким девичьим смехом.

После  обеда  девки  разбрелись  отдыхать  и,
закрывшись  шушпанами,  без  умолку  говори-
ли  и  смеялись.  Молодые  плотники  Лазарь  и
Леонтий  и  конюх  Никодим  долго  ходили  от
одной  группы  к  другой,  отгоняемые  шутли-
вою  бранью.  Наконец  им  удалось  вступить  в
разговор  с  тою  группой  девок,  где  лежала  и
разбитная Фрося. Федор, не подходя к девкам,
успел,  однако,  высмотреть,  что  Лизутка  с
Дашкой  улеглись  отдельно  от  других,  в  тени
большого  куста  бузины;  крадучись,  он  про-
шел туда и  просунул голову под шушпан,  ко-
торым были одеты девки.

— Чего  лезешь,  черт! —  с  напускным  серд-
цем закричала на него Лизутка, ударив его по
спине и быстро поднимаясь. — Дашутка, пой-
дем отсюда.

— Ох, леший вас расшиби, — притворно зе-



вая,  сказала  Дашка, —  спать  смерть  хочет-
ся! — И, отвернувшись от них, она накрылась
шушпаном и улеглась молча.

— Уйди, — проговорила Лизутка,  оправляя
спутанные  волосы;  из-под  сердито  нахмурен-
ных бровей глаза ее, однако же, смеялись.

— Авось  места-то  не  пролежу! —  шутливо
возразил  Федор  и,  обняв  Лизутку,  лег  с  нею
рядом, натянув шушпан на головы.

— Девки  будут  смеяться,  уйди, —  шептала
Лизутка, — вчерась и то Анютка на смех под-
няла.

— Чего  ей  на  смех-то  поднимать?  Самоё
просмеять стоит.

— Как  же,  таковская,  далась!..  Я,  говорит,
чужаков-то  этих  отвадила  бы;  аль  свои  пло-
хи? Это,  говорит,  ребята-то наши смирны;  до-
ведись до иных, давно бы шею накостыляли!

— Эка,  эка…  посмотрел  бы  я,  как  накосты-
ляли!

— Ох,  Федюшка, —  вдруг  перешла  Лизутка
в  ласковый  тон, —  я  и  то  так  подумаю-поду-
маю: и что мне, горькой, делать будет?

— Чего  делать-то?  Али  я  тебя  брошу,  же-
ланную? — И Федор прикоснулся губами к го-



рячей щеке Лизутки.
— Ты  что,  миленок!  Степан-то  Арефьев  за-

звал намедни батюшку в кабак, да и ну опять:
я, говорит, Мишанька придет из Самары, я, го-
ворит,  сватов  зашлю,  петрова  дня  дождусь  и
зашлю.

— Эка,  дошлый  какой!  Ну,  погоди  малень-
ко, крылья-то обобьем. А Иван Петрович что?

— Да  что!  Батюшке  пуще  всего  не  по  серд-
цу  перед  жнитвом  меня  выдавать.  На  том  у
них  теперь  и  дело  стало:  Степан-то  Арефьев
говорит, на летней казанской чтоб свадьба, —
у них в Лоскове престол на казанскую, — а ба-
тюшка: чтоб после жнитва,  чтоб на осеннюю
казанскую быть свадьбе. На том и стало.

— Вот  буду  домой  писать.  Домой  напишу,
придет  ответ —  и  сватов  зашлю.  Я  Мишань-
ку-то еще рано за пояс уберу. Эка, обдумали!

— Уж и не  знаю, — со  вздохом сказала Ли-
зутка, —  иной  раз  сижу-сижу  так-то  и  поду-
мать  не  знаю  что.  Мамушка  и  то  говорит:
«Что ты, говорит, Лизутка, не весела, такие ли
твои годы? Я,  говорит,  в  твои-то  годы думуш-
ки  не  знала,  какая  такая  думушка  на  свете
есть!»  А  я  все  молчу:  Мишанька-то  по  душе



мамушке;  экой,  говорит,  парень  работящий.
Были  они  прошлым  годом  у  Арефьевых,  на
праздник  ездили, —  уж  он  перед  ней, —  Ми-
шанька-то! —  такой-то  угожливый,  такой-то
приветный!

— Ты бы закинула ей обо мне-то словечко.
— Ох, уж я думала! Стыдно больно, сизень-

кий мой.  Я  так-то норовила в  добрый час  ма-
мушке  сказать,  да  все  духу  не  хватает.  Вот
скажу — думаю,  дай-ко-с  скажу,  да  так и  про-
молчу.

— Чего же ты? Авось я не гуляка какой, де-
ла-то  мои  на  виду.  Пусть-ка  спросят,  какой  я
работник:  как-никак,  а  прошлым  годом  сто
восемьдесят целковых копейка в копеечку до-
мой  отослал!  Пусть-ка  он  попытается,  Ми-
шанька-то, —  надорвется!  И  опять  семья!..  У
нас в роду пьяниц или мотыг каких-нибудь в
заводе не бывало. Батюшка, приходится, вый-
дет на сходку, ему первое место… Поглядел бы
я на Степана-то Арефьева, какой ему почет!

— Далеко-то…  далеко-то  больно, —  задум-
чиво сказала Лизутка.

— Что ж, что далеко? Это пешком далеко; а
нынче  дойди  от  нас  до  Волги  пятнадцать



верст да тут от пристани тридцать пять — вот
тебе  и  даль  вся.  Были  бы  деньги,  а  ноне  про-
езд дешевый.

— А  ну-ка  ты  на  заработки-то  будешь  хо-
дить, —  забудешь  меня  на  чужой  стороне?
Легкое  ли  дело —  полгода  без  мужа  жить.
Мысли-то пойдут всякие!..

— Я  еще  посмотрю-посмотрю,  да  и  брошу
ходить. Meня и то в прошлом году на приста-
ни  оставляли:  от  двора  пятнадцать  верст,  а
работы сколько хочешь. Мне ежели тебя при-
ютить, я и дома останусь. Ох, люблю-то я тебя,
лапушка! — сказал он, крепко прижимая к се-
бе девку.

На другой день желтый платочек Лизутки
уже не мелькал в саду; Дашка тоже ничего не
знала, отчего нет Лизутки, и Федор, одолевае-
мый  беспокойством,  особенно  был  пасмурен
и суров. На третий день он с замиранием сер-
дечным увидел, что на сивой ширококостной
и сытой кобыле приехал в  усадьбу  Иван Пет-
ров,  отец  Лизутки.  Усиленно  работая  фуган-
ком  над  сосновой  тесиной,  Федор  приметил,
однако же, как Иван Петров медленно, по-ста-
риковски,  слез  с  лошади,  не  торопясь  привя-



зал  ее  к  забору,  не  торопясь  высморкался  в
полу,  оправил  шляпу  на  голове,  посмотрел
долгим и пристальным взглядом на Федора и
степенною походкой направился к дому. В до-
ме он пробыл добрый час. Все это время Федо-
ру  было  не  по  себе;  стружки  градом  летели
из-под его фуганка, а он и не чувствовал нуж-
ды хотя бы в минутном отдыхе;  страх ожида-
ния волновал его.

В  это  время  девки,  отделавшись  в  саду,
шли на огород мимо самой конюшни, и Даш-
ка, которую нынешний день еще не видал Фе-
дор, проворно подошла к нему.

— Лизутка-то матери сказалась, — прошеп-
тала она.

— О? Не врешь?
— Право  слово,  сказалась.  Митревна-то  и

говорит: «Скажу старику, пусть как знает».
— А сама-то?
— Плачет.  Лизутка  говорит:  так-то  залива-

ется, так-то заливается… И глазыньки мои, го-
ворит,  тебя  не  увидят,  и  загубит  тебя  распро-
клятая  чужая  сторона…  И  тебя  ругает.  Знала
бы  я,  говорит,  я  бы  за  ворота  девку  не  выпу-
стила…  Я  бы,  говорит,  ему,  разбойнику,  ноги



обломала.
— Приехал Петрович-то, к барину пошел.
— О-о? Ну, насчет тебя, право слово, насчет

тебя…  Это  уж  они  с  Митревной  сговорились.
Митревна вчерась и Лизутку не пустила: заса-
дила кросна ткать.

Сергей  Петрович  вышел  на  крыльцо  вме-
сте с  Иваном, и Дашка сейчас же побежала к
огороду.

— Могу тебя уверить, Иван, что Федор пре-
лестный,  превосходнейший  человек, —  гово-
рил  Сергей  Петрович,  под  наплывом  новых
впечатлений совершенно забывший свою до-
саду на Федора. — Вот я тебе считал по книге:
ровно сто восемьдесят рублей он заработал в
прошлом году на свой пай. И я тебе скажу, это
великолепный человек. Ты знаешь, я бы тебя
не стал обманывать, и вы вообще знаете, как
я к вам отношусь. Ведь вы мною довольны, не
правда ли?

— Да уж это чего зря толковать:  жить,  так
жить  по-суседски, —  подумав,  сказал  Иван
Петров.

— Нет,  не  то  что  по-соседски,  но  вообще  я
желаю приносить вам пользу; я вот хочу у вас



школу  открыть.  Это  невозможно,  чтобы  не
было  школы!  У  тебя  ведь  есть,  кажется,  ма-
ленькие дети?

— Как не быть этого добра:  девчонки есть,
паренек.

— Ну  вот.  Сообрази  теперь,  как  это  будет
хорошо, если у вас будет школа.

— Чего лучше.
— И ты, конечно, очень рад этому?
— Я что ж, Сергей Петрович, я — как стари-

ки… — и несколько быстрее добавил: — А что,
насчёт пьянства или дебоширства, не водится
за  ним? Вы уж по-суседски,  Сергей Петрович,
по истине.

— Это  что,  насчет  Федора? —  спросил  Сер-
гей Петрович, немного раздосадованный пло-
хим вниманием Ивана Петрова к школе. — О,
я  уж  говорил  тебе,  что  он  превосходный  ма-
лый, и я тебе от души советую выдать за него
дочь, Иван. И знаешь, что прекрасно — он со-
вершенно,  совершенно  не  похож  на  других
подрядчиков,  знаешь,  вот  на  таких,  что  каж-
дую копейку выжимают из своего же брата.

— Какие его года, — сказал Иван Петров, —
не тямок, поди, не расторопен по своему делу.



— Ах, не то что не расторопен, но, понима-
ешь, он не грабит, как другие.

— Уж это что же!  Это последнее дело,  еже-
ли грабить… Я  не  токмо родную дочь,  я  и  та-
тарину не пожелаю, чтоб с эдаким-то водить-
ся!

— Не правда ли? Нет, я тебе положительно
советую,  Иван  Петров,  и  особенно  если  де-
вушка твоя его любит.

— Как так можно, Сергей Петрович! — оби-
делся  Иван. —  Моя  дочь,  кажется,  не  ка-
кая-нибудь… Мы этого не слыхали.

— О, я совсем, совсем не хотел сказать что-
нибудь дурное! Понимаешь, я хотел этим ска-
зать… —  И  Сергей  Петрович  внезапно  проси-
ял от пришедшей ему в голову мысли осчаст-
ливить Ивана Петрова. — Знаешь, Иван, я сам
к тебе поеду сватом от Федора… Не благодари,
не благодари, пожалуйста, я поеду, и мы с то-
бой  обо  всем  переговорим  официально.  И  я
буду посаженым отцом, или как там у вас. Мы
это все устроим.

— Это  дело  впереди, —  холодно  ответил
Иван  Петров, —  я  признаться  как  наслышан,
что  вот,  мол,  парень…  ну  и  девка  у  меня  на



возрасте…  Что  ж,  я  поехал  по-суседски,  вам
тут виднее… и опять он у  вас  работает.  А  это
дело  впереди.  Женихов  у  нас  много.  Ты  уж,
Сергей Петрович, сору из избы не выноси, по-
суседски.  А  что  касательно  женихов,  у  нас
много.

— Как  знаешь,  Иван;  конечно,  это  твое  де-
ло, —  сконфуженно  сказал  Сергей  Петро-
вич. —  Ты  знаешь,  я  сам  женюсь,  и  вот  мне
хотелось бы вообще сделать добро… И я очень
люблю  Федора,  и  он  меня  очень  любит…  Ну
вообще ты понимаешь, я был бы очень, очень
рад, так как я сам женюсь.

— Давай бог, давай бог, — дружелюбно ска-
зал  Иван  Петров, —  холостая  жизнь  хороша
до  время…  Давай  бог!  Что  же,  Сергей  Петро-
вич,  поди,  богачку  берешь?  Из  купечества,
али как?

— Н-да… довольно богатая… очень рад… —
пробормотал  Сергей  Петрович,  не  решаясь
сказать Ивану, на ком он женится. — Пойдем,
Иван, я вот покажу тебе… Смотри, сколько по-
настроено! Вот конюшня новая!

И они пошли смотреть конюшню.
— Вот,  Федор,  пришли  на  работу  твою  по-



смотреть, —  значительно  улыбаясь,  прогово-
рил  Сергей  Петрович,  когда  они  подошли  к
нему, — как ты тут?

Федор снял ремешок с  головы,  тряхнул во-
лосами, поклонился.

— Пока  слава  богу,  Сергей  Петрович, —
слегка  упавшим  голосом  ответил  он, —  к  ве-
черу крышу обошьем.

Иван  Петров  в  ответ  на  поклон  Федора
молча  и  серьезно  приподнял  шляпу  и  снова
глубоко нахлобучил ее.

— Работники,  аль  как? —  спросил  он  у  Фе-
дора.

— У  нас  артель.  Известно  как  батюшка-ро-
дитель хаживал, рядился, ну теперь и я. А то у
нас артель.

— А старичок-то уж не может?
— По  домашности  все  управляется.  Там

пчелки,  дворишко,  лошади,  коровы…  Ухажи-
вает.

— Гляди,  не  один,  одному-то  вряд  упра-
виться?

— Где  одному!  Там  матушка,  тоже  старуш-
ка,  сестра-вдова…  ну,  ребятенки  у  ней,  под-
ростки.



— А работник-то, значит, один, — и в хвост
и в голову?

— Что  ж,  один,  слава  богу,  зарабатываю
хоть бы на троих. Зима придет, тоже без дела
не сидим.

— Это что говорить, работать надо.
— Я ведь говорил тебе, что вот за шесть ме-

сяцев  он  взял  с  меня  сто  восемьдесят  руб-
лей! — вмешался Сергей Петрович.

— Деньги  хорошие, —  сухо  ответил  Иван
Петров. —  Я  ведь  так,  к  слову,  Сергей  Петро-
вич;  нам  не  токмо  об  чужих,  об  своих  делах
впору  думать.  Чужие  деньги  не  сочтешь,  их
на водопой не гоняют! А я к тебе, признаться,
вот  за  какою  докукой:  продай  ты  мне  дубок,
хочу перемет сменить.

— Изволь,  изволь, —  сказал  Сергей  Петро-
вич,  внутренне  раздраженный  «противным
лицемерием»  Ивана  Петрова,  и  они  отошли
от  Федора,  при  чем  Иван  Петров  с  прежним
непроницаемым  выражением  лица  припод-
нял свою шляпу в виде поклона.

Воротившись домой, Иван Петров с тем же
обычным ему сосредоточенным и серьезным
видом спутал кобылу, выгнал ее на гумно, где



зеленела сочная травка, мимоходом задвинул
под навес телегу, стоявшую среди двора, и так
как Митревна позвала его обедать, умыл руки
и, перекрестившись, сел за стол во главе свое-
го  семейства.  Его  никто  ни  о  чем  не  спраши-
вал.  Лизутка,  покрытая по-старушечьи своим
желтеньким  платочком,  печально  хлебала
квас  с  крупно  искрошенным  луком.  Митрев-
на от времени до времени унимала ребят, де-
лая сердитым лицо свое с славными лучисты-
ми морщинками около глаз.  Выйдя из-за  сто-
ла  и  помолившись  богу,  Иван,  ни  к  кому  не
обращаясь, сказал:

— Сергей  Петрович  поденщину  собирает.
Чего дома-то сидеть! Какой ни на есть двугри-
венный, все годится. Дома не высидишь!

— Как туда ходить-то: полон двор охальни-
ков понабрали! — с сердцем проворчала Мит-
ревна.

Но  Лизутка,  не  слушая  матери,  с  радост-
ным  лицом  выскочила  из  сеней  и,  схватив
ведра, бегом побежала на речку.

— Люди  как  люди, —  заметил  Иван, —  мо-
лодое  об  молодом  думает. —  И,  выпроводив
ребят на улицу, он кратко и выразительно со-



общил Митревне то, что нашел нужным сооб-
щить.

Вечером  Митревна,  беспрестанно  обтирая
уголком  платка  слезящиеся  глаза,  передала
этот разговор Лизутке.

Вечером же не утерпел и Сергей Петрович,
чтобы не рассказать Федору во всех подробно-
стях  разговор  свой  с  Иваном  Петровым.  Уса-
див его на ступеньке балкона и приказав ему
и себе вынести чаю,  Сергей Петрович до кон-
ца  вылил  свое  дружелюбие  и  благосклон-
ность.  Он  повторил  и  Федору  свое  предложе-
ние  быть  за  него  сватом.  Федор  благодарил  с
признательностью  и  действительно  был  рас-
троган  живым  участием  Сергея  Петровича.
Решили  сделать  так:  написать  письмо  роди-
телям  Федора  и  по  получении  от  них  ответа
Сергею  Петровичу  прямо  ехать  к  Ивану  Пет-
рову.

— Хотя  я  совершенно  не  понимаю,  Федор,
зачем  тебе  писать  об  этом, —  кипятился  Сер-
гей  Петрович, —  какое  кому  дело  до  твоих
чувств к Лизе?

— Никак нельзя,  Сергей Петрович, — упря-
мо возражал Федор, — никак невозможно без



родительского благословения.
Во  всяком  случае,  они  разошлись  доволь-

ные друг другом и каждый по-своему счастли-
вый.

Впрочем,  Сергей  Петрович  считал  себя
счастливым  не  потому  только,  что  ему  уда-
лось  сделать,  как  он  думал,  полезное  Федору,
но  и  потому,  что  еще  до  появления  Ивана
Петрова к нему приехал Дмитрий Арсеньевич
Летятин и в необыкновенно торжественной и
приличной форме сообщил ему, что он по де-
лам уезжает в Петербург и что просит Сергея
Петровича  не  оставить  своим  покровитель-
ством Марью Павловну. Дмитрий Арсеньевич
не позволил себе ни одного намека на то, что-
бы  ему  было  известно  все,  но  Сергей  Петро-
вич легко догадался по самому виду Дмитрия
Арсеньевича  и  по  официальной  и  несколько
напряженной  манере  его  разговора,  что  ему
все  известно.  Он  приехал  точно  с  визитом,  в
сюртуке,  застегнутом  доверху,  и  лицо  его,
обыкновенно  цветущее  и  самодовольное,  бы-
ло бледно, ясные выпуклые глаза потускнели
и  ввалились.  Он  и  в  этот  раз  не  подал  руки
Сертею Петровичу; холодно промолчал, когда



Сергей  Петрович,  умиленный  его  великоду-
шием,  вздумал извиниться за некоторую рез-
кость  выражений  в  их  недавнем  споре;  отка-
зался от чая и от предложения закусить.

Вечером  на  другой  день  Федор  догнал  Ли-
зутку и Дашку, шедших домой позади других
девок,  и  пошел  с  ними  рядом.  Он  еще  в  пер-
вый раз в этот день увидал Лизутку.

— Ну, как дела? — спросил он.
— Ох,  уж  и  не  знаю,  что  сказать, —  прого-

ворила  Лизутка, —  батюшка  что  говорит:
«Пойдет, говорит, Федор в зятья, — обеими ру-
ками выдам, а ежели в зятья не пойдет,  чтоб
и думать забыли… Аль я,  говорит,  из  ума вы-
жил — за тридевять земель девку выдавать?..
А коли эдак, пусть хоть теперь сватов засыла-
ет;  я,  говорит,  на  Мишеньку  Арефьева  и  вни-
мания своего не обращу…» — И она с тревогой
поглядела на Федора. Тот опустил голову.

— Вот оно какое дело, — сказал он в разду-
мье и немного погодя повторил со вздохом: —
Вот дело-то какое…

Несколько минут они шли молча.
— Чего  тебе  не  идти-то? —  сказала  Даш-

ка. —  Авось  двор-то  исправный.  Петрович,



гляди,  какой  еще  крепкий!..  Али  скотину  те-
перь  взять,  вон  две  коровы  у  них,  да,  никак,
овец с двадцать, — будет, что ли, двадцать-то,
Лизутка?

— Двадцать  две, —  печально  ответила  Ли-
зутка.

— Ишь сколько! А там лошади… эдак да не
идти!

Но  Федор  и  на  это  только  вздохнул  глубо-
ко.

По  земле  ходил  легкий  ветерок  и  колебал
нивы.  Крепко пахло сеном от скошенного лу-
га.  В  небе  зажигались  звезды.  Сумерки  были
теплые, с тихим и кротким отблеском зари, с
прозрачным и гулким воздухом, в котором яс-
но  раздавался  всякий  звук.  Шедшие  впереди
девки  пели  плясовую  песню,  и  солдатка  Фро-
ся, размахивая платочком, плясала под нее.

— Побежать  и  мне  «Березу»  подтянуть, —
неожиданно  проговорила  Дашка. —  Экая  эта
Фрося отчаянная! — И она побежала к девкам.
Лизутка  прижалась  к  Федору  и  опять  с  тре-
вожною робостью посмотрела ему в лицо.

— Федюшка, —  прошептала  она,  и  на  ее
глаза  навернулись  слезинки, —  аль  не  пой-



дешь в зятья-то?.. Я ли тебя не любила бы, же-
ланненький?..  Я бы тебя, друга милого, с глаз
не спускала… Аль не пойдешь, друженька?

Федор  засопел  носом  и  крепко  обнял  Ли-
зутку.

— Краля  ты  моя…  Я  бы  не  токмо  что  в  зя-
тья, — я  бы из-за  тебя  в  батраки пошел!..  Вот
батюшка-то как!

— Пиши,  пиши  письмо-то,  сизенький…
Аль уж они враги своему детищу!..  Ты им на-
пиши,  Федюшка,  получше,  хорошенько  все
пропиши… Пусть-ка люди-то меня охают, али
семья наша какая непутная. Пусть-как скажет
кто!..  Я  тебе  не  в  похвальбу  какую  скажу:  я,
жать  ли,  вязать  ли  пойду,  я  ведь  никому  не
поступлюсь…  Или  я  озорная  какая?  Я  слове-
чушка  не  пророню  лишнего…  Ты  все  пропи-
ши,  Федюшка!  Вот  теперь  женихи  сватают-
ся…  а  какие  мои  года?  Мне  прошлым  успе-
ньем  семнадцатый  пошел,  а  уж  батюшке  го-
ворили:  кабатчиков  сын  из  Богдановки  всей
бы  радостью  взял…  Да  наплевала  бы  я  на
него, рябого черта!

— Аль  я  не  знаю?  Я-то  что…  как  батюшка
вздумает.



— Да ты пропиши ему, что заработок-то от-
сылать  будешь.  Аль  мы  за  деньгами  твоими
погонимся?.. Батюшка говорит: парень-то мне
по нраву.

— Барин будет писать, обещал…
— О-о? Вот дай бог ему здоровья. Голубенок

ты мой, то-то любить-то я тебя буду…
— Еще  что  говорит  барин-то, —  с  легким

оттенком  насмешливости  сказал  Федор, —  я,
говорит,  сватом поеду за тебя,  я,  говорит,  для
тебя вот как — всею душой!

Лизутка  засмеялась,  но,  подумав,  с  живо-
стью проговорила.

— Пускай, пускай его,  Федюшка, пусть сва-
тается…  батюшка-то  у  него  землю  снимает,
поди, сговорчивей будет с барином.

И  толки  о  предполагаемом  сватовстве,  о
свадьбе разогнали их заботы. Федор перестал
сомневаться  в  согласии  своих  родных;  и  как
же  было  ему  сомневаться  в  этом  согласии,  и
как  же  было  думать  ему  о  какой-то  помехе,
когда,  прижимаясь к нему,  медленною посту-
пью  шла  красивая  девка  с  косою  до  пояса,  с
ласковым  блеском  в  глазах,  полногрудая,  ру-
мяная, темнобровая, и такая близкая ему, что



он  не  мог  сказать,  когда  увидел  ее  в  первый
раз, потому что ему казалось, что он весь век
знал ее и смотрел на нее? Они далеко отстали
от девок,  и  хорошо было им идти вдвоем,  об-
нявшись.  Ветерок  тянул  в  их  разгоряченные
лица запахом трав и цветущих полей.  Сумер-
ки  становились  все  гуще;  веселая  плясовая
песня одевала весельем и ясностью широкий
простор  окрестности  и  смутным  гулом  отда-
валась  в  лесу,  лежащем  на  дороге…  Встрети-
лась  им  лихая  тройка,  быстро  промелькнув-
шая  мимо  с  удалым  криком  ямщика,  с  раз-
ливчатым звоном колокольчиков и грохотом
колес;  ямщик обернулся  и  лукаво подмигнул
им, молодцевато скосив набекрень шляпу, по-
веселели  лица  унылых  седоков,  сгорбивших-
ся в тарантасе с своими кокардами на околы-
шах, с темно-зелеными портфелями на худых
угловатых  коленях…  И  так  было  хорошо  Ли-
зутке  и  Федору,  что  когда  прервалась  плясо-
вая песня «о березе» и тонкий голос Фроси за-
тянул: 

Все кусточки, все листочки весе-
лехоньки стоят,
Веселехоньки стоят, да про мило-



ва говорят,
Тужить, плакать не велят… — 

обоим им казалось, что это именно им, Ли-
зутке  и  Федору,  не  велят  тужить  и  плакать
«веселехонько»  шелестящие  листочки  разве-
систых лип.

Наутро Сергей Петрович со всевозможною
убедительностью  написал  письмо  в  нижего-
родскую  деревню  Федора  и  не  пожалел  кра-
сок, расхваливая Лизутку, ее отца и всю ее се-
мью.

— Вы,  Сергей  Петрович,  пуще  насчет  зара-
ботков-то налегайте, — раза три повторял Фе-
дор, —  чтоб  насчет  заработков  беспокойства
не было: хотя ж я и удаляюсь во двор, но зара-
ботки  согласен  отсылать  родителю  по-преж-
нему.

— Не  беспокойся,  не  беспокойся,  Федор, —
снисходительно улыбаясь,  сказал Сергей Пет-
рович, — так, брат, написано, что не могут от-
казать.  Я,  пожалуй,  для  твоего  удовольствия
напишу и о заработках, но это не важно… Тут
важно  на  душу  подействовать,  возбудить  в
них  чувство  гуманности,  справедливости, —
и,  заметив,  что  лицо  Федора  внезапно  поглу-



пело  при  этих  словах  и  сделалось  неприяз-
ненно-вежливым,  Сергей  Петрович  раскрыл
свой портсигар и благосклонно произнес:

— Кури, кури, пожалуйста… кури, Федор.



Л
V 

етятин собирался  в  Петербург.  Уложивши
собственноручно  и  с  великою  аккуратно-

стью  свои  кабинетные  вещи  в  изящный  че-
модан,  оправленный  посеребренным  метал-
лом,  он  потянулся,  вздохнул  от  усталости  и,
вдруг  вспомнив,  что  его  мучило  все  эти  дни,
сел на диван и, опустив голову на руки, глубо-
ко задумался.  О,  ему было очень тяжело! Ему
и потому еще было тяжело,  что беда пришла
как-то  внезапно,  неожиданно,  застала  его
врасплох,  в  период  того  самодовольного  со-
стояния души, когда все кажется удивительно
целесообразным  и  ясным.  Вступая  в  настоя-
щую, в «серьезную» жизнь,  он,  думалось ему,
твердо  знал,  что  добро  и  что  зло  в  жизни,  и
принял большие меры, чтоб обезоружить зло
и заручиться добром. Он знал, что бедность —
зло,  и  разнузданные  страсти —  зло,  и  бо-
лезнь —  зло,  и  так  называемые  «увлече-
ния» —  зло;  и  вот  в  противовес  этому  злу  он
заручился  очень  высоким  окладом  в  банке,
разумною  и  красивою  женой,  щепетильною
охраной  здоровья,  умеренностью,  порядочно-



стью;  и  за  все-то  эти  бастионы  ворвалась
враждебная сила и теперь нагло потрясла их
даже  до  самого  основания.  Все  перепуталось
в  его  голове…  Правда,  по  внешности  он  и  те-
перь  не  изменил  своей  всегдашней  последо-
вательности:  все,  что  он  считал  нужным  и
должным, —  все  проделал  он  высокоприлич-
но и неукоснительно.

Но ему было тяжело. По временам на него
находили  припадки  малодушия.  Раз  даже
что-то вроде ненависти почувствовал он при
взгляде на Марью Павловну, когда она самым
беспечным  тоном,  как  ему  показалось,  спро-
сила его, отчего он так бледен и здоров ли он.
Другой раз, оставшись один, он плакал. И вот
теперь, глубоко задумавшись о своей жизни и
о  том,  что  ясность  этой  жизни  необходимо
должна  теперь  померкнуть,  а  основательно
проторенная  жизненная  колея  загромоздить-
ся  неожиданными  препятствиями,  он  опять
испытывал  чувство  тоски  и  страха.  Это  был
невежда  в  математике,  который  зазнался  от-
того, что безошибочно решал задачи с извест-
ными величинами; ему дали решить задачу с
неизвестною величиной, и вместо того чтобы



искать неизвестное в отношении уже извест-
ных  ему  величин,  он  произвольно  считал
«икс» тоже известным ему; и когда он был на
высоте своей «последовательности», ему каза-
лось,  что  хотя  задача  и  трудная,  но  разреши-
мая;  и  когда падал духом,  он видел,  что  зада-
ча неразрешима для него.

На  этот  раз  он подумал,  что  нужно во  что
бы  то  ни  стало  добиться,  чтобы  задача  была
поставлена иначе. О, лишь бы устранить этот
загадочный  и  мучительный  для  него  «икс»!
Может быть, больна Марья Павловна? Может
быть,  ей действительно хочется пожить в  де-
ревне?  Может  быть,  ей  приятно  было  обще-
ство Сергея Петровича, и оскорбило ее то, что
он  резко  обошелся  с  Сергеем  Петровичем?
Как  было  бы  все  прекрасно,  если  бы  одна  из
этих  «известных  величин»  была  причиной
всей тревоги.

Он  выпил  залпом  стакан  воды,  привел  в
порядок  волосы  и,  постучавшись,  вошел  в
комнату  Марьи  Павловны.  Она  сидела  пе-
чальная,  с  заплаканными  глазами,  над  тет-
радкою,  переплетенной  в  темно-зеленый  са-
фьян  и  украшенной  на  каждой  странице  вы-



резными  картинками.  Это  была  тетрадка  Ко-
ли.  При  входе  мужа  она  поспешно  бросила
тетрадку в ящик стола и, задвинув его, повер-
нула два раза ключ. Кроткое выражение на ее
лице  тотчас  же  заменилось  выражением  ту-
пой и страдальческой покорности.

— Я  помешал  тебе? —  тоном  виноватого
спросил Летятин.

— Ах, пожалуйста…
Он неловко уселся и помолчал.
— Ты хотел что-то сказать? — с нетерпени-

ем проговорила Марья Павловна.
— Да… я… видишь ты, что я хотел сказать:

я  хотел  сказать…  то  есть  я  хотел  просить  те-
бя… подумай!

— О чем?
— Неужели все это так нужно, что ты дела-

ешь?..  И  неужели  необходимо…  портить  и
свою и чужую жизнь?

Марья Павловна пожала плечами.
— Послушай, —  торопливо  заговорил

Дмитрий  Арсеньевич,  подымаясь  со  стула, —
послушай, Маня,  что я скажу: оставим это! —
И,  боясь,  чтоб  она  не  перебила  его,  продол-
жал,  возвысив  голос: —  Я  знаю,  что  ты  ска-



жешь,  но  погоди,  погоди…  В  чем  дело?  Поче-
му? Где логика?.. Ты сама сознайся, Маня, что
тут и следа нет логики. Ты любила меня.  Все,
что ты требовала от жизни, я все старался да-
вать тебе. Наши принципы были совершенно
сходны… Нашу жизнь мы всегда устраивали с
общего  согласия,  разумно  и  трезво.  Вообрази
же,  что  вдруг  этот  нормальнейший  режим,
эта  рациональнейшая  и  трезвейшая  поста-
новка важнейших жизненных задач рушится
без  всякой  видимой  причины…  Что  это  зна-
чит  такое?..  Надо  подумать  об  этом,  Маня. —
И снова,  не  давая  ей  говорить,  продолжал: —
Не  думаешь  ли  ты,  что  ты  больна?  Тогда  ле-
чись,  лечись,  вызывай  к  себе  какую  угодно
знаменитость…  Ты  хочешь  жить  в  деревне?
Живи;  летом  я  буду  приезжать,  а  ты  живи,
живи хоть круглый год… Ты оскорблена моим
разговором с Сергеем Петровичем? Тогда я из-
виняюсь  перед  ним,  даю  ему  какое  угодно
удовлетворение.  Ты  рассуди  и  подумай  одно:
странная  и  необъяснимая  нелогичность, —
отчего это? Ты говоришь, любишь… того и не
любишь  меня;  ну,  укажи  ты  мне  причину,
причину  этой  нелюбви!  Я  мог  сделаться



негодным  человеком,  лгуном,  развратни-
ком —  сделался  ли  я  таким?  Нет!  Я  мог  сде-
латься  уродом,  пьяницей,  хронически  боль-
ным, мог поглупеть, одряхлеть — стал ли я та-
ким? Нет и нет. Подумай наконец, что же это
значит?..  Когда  развитой  человек  как  будто
без  причины  сердится,  он  ищет  причину  и
непременно находит ее:  либо встал поздно и
с  головною  болью,  либо  печень  опухла,  либо
желчь  разлилась.  Поищи  же  причину!  Ведь
сама  посуди,  ты  говоришь:  дважды  два —
пять…

— Ах,  оставьте  меня,  пожалуйста!..  Не
знаю  я  этого…  И  ничего  не  хочу  знать…  Пой-
мите  вы,  что  я  не  могу,  не  могу  так… Что вы
меня мучите?.. Я знаю одно: вы были такой в
моих глазах,  а  теперь не такой…  Я  вас очень
уважаю,  Дмитрий  Арсеньевич,  но  жить  с  ва-
ми, быть вашею женой не могу, — понимаете
ли? —  не  могу,  не  могу!..  И  зачем  нужны  все
эти  объяснения?..  Вы,  конечно,  помните  наш
договор:  не  стеснять  свободы  друг  друга.
Помните?

— Но мы тогда подразумевали,  что,  может
быть, не сойдемся характерами.



— Бог знает, что мы тогда подразумевали!..
Я помню одно: не стеснять свободы… Я не мо-
гу,  не  хочу  быть  вашею  женой, —  этого,  ка-
жется,  довольно.  Я  вам  говорю,  что  люблю
другого, — неужели мало этого?

— Но ненормально, Маня…
— А!  Ненормально? —  в  сильнейшем  раз-

дражении  вскрикнула  Марья  Павловна. —
Значит,  по-вашему,  нормальна  подлость…
нормально  любить  одного  и  принадлежать
другому?.. Да что я вещь, что ли, Дмитрий Ар-
сеньевич?

— Не вещь, но ты больная…
-  Очень,  очень  гуманно!..  Ну,  хорошо,  вы

согласны  жить  с  такою  женой,  которая  лжет
по болезни, хорошо же! Я лгала перед вами, —
слышали? —  уже  лгала…  Я  позволяла  цело-
вать себя… Я выслушивала признания в люб-
ви… Не дальше,  как три дня тому назад,  я  са-
ма  целовала  Сергея  Петровича… и  вот  этими
самыми руками (она высоко подняла свои ру-
ки)  обнимала его,  чужого,  а  не  вас,  своего  за-
конного мужа!

— Весьма жаль, что вы прибегли к этой от-
вратительной  лжи, —  с  презрительною



усмешкой сказал Летятин, весь вытянувшись
и изменяясь в лице.

— Как видите, прибегла, — ответила Марья
Павловна усталым, равнодушным голосом.

— Я  действительно  полагал  иметь  дело  с
честными людьми.

— Напрасно.
— С  человеком,  способным  на  такие  низо-

сти, действительно лучше всего разойтись.
— Вот видите!
— Но как же вы смели, сударыня, заводить

шашни,  нося  мою  фамилию? —  совершенно
взбешенный  закричал  Летятин. —  Как  вы
осмелились трепать в грязи мое имя?.. И еще
имеете  наглость  указывать  на  какие-то  дого-
воры,  на  принципы!..  С  развратницами  один
договор —  гнать  их  из  честного  дома, —  слы-
шите ли? — гнать, гнать, гнать…

Марья  Павловна  сидела,  не  спуская  глаз  с
мужа,  и  странно  улыбалась  будто  чужою,  за-
имствованною  улыбкой  С  последними  слова-
ми  он  выбежал  из  комнаты,  крепко  хлопнув
дверью,  она  все  продолжала  сидеть,  жалко
улыбаясь. И когда в ее оглушенном сознании
вдруг повторились упреки мужа, вдруг раска-



ленною струей поразили ее внутренний слух
слова:  «Развратница,  шашни,  трепать  в  гря-
зи», —  она  судорожно  схватилась  за  горло  и,
побледнев, как полотно, без стона, без вздоха,
без дыхания повалилась на пол.

Летятин  уехал  в  ту  же  ночь,  не  простив-
шись  с  женою.  Оправившись  от  обморока  и
лежа  в  постели,  она  прочитала  краткую  за-
писку  от  него:  «В  соблюдение  приличий  я
требую,  чтобы  вы  начинали  дело  о  разводе.
Издержки процесса брать на себя не намерен,
ибо  мне  нужны  деньги  для  сына.  Весьма  со-
жалею, что принужден был прибегнуть к рез-
ким обобщениям».

«Для  сына…  для  сына… —  растерянно  про-
бормотала Марья Павловна. — Но неужели он
намерен  совершенно  отстранить  от  меня  Ко-
лю?.. Господи, что же это такое?»

Между  тем  Дмитрий  Арсеньевич,  сидя  на
мягком  диване  первоклассного  вагона,  мчал-
ся  вдаль.  Ему,  несмотря  на  мягкие  пружины
дивана, было очень скверно, но зато «задача»
помещалась в  его  последовательной голове с
совершенно  готовым  разрешением.  Развра-
щенность  Марьи  Павловны —  вот  причина



всего!  Он  просто  не  угадал  ее  темперамента.
Теперь для него стали чрезвычайно ясны и ее
скука,  и  ее  пресыщения  рациональною  жиз-
нью, и ее лихорадочные посещения балов, те-
атров,  концертов,  спектаклей.  Очень  вероят-
но,  что  у  ней  и  тогда,  особенно  за  границей,
были  какие-нибудь  амуры,  но  все-таки  в  сто-
лице,  в  среде  культурного  общества,  она  не
решалась  посягать  на  приличия;  здесь  же —
эта  дурацкая  простота  отношений,  это  мер-
зейшее  захолустье  и  единственный  знако-
мый, здоровый малый с румяною рожей и ди-
кими  идеями,  и  вот  всего  этого  оказалось
вполне  достаточно,  чтобы  разнуздать  ее  тем-
перамент. «Принципы! — с злобою восклицал
Летятин. — Убеждения! Ах, вы…»

Впрочем,  на  курьерском  поезде  Николаев-
ской  дороги  Дмитрий  Арсеньевич  встретил
некоторых  знакомых,  которые  очень  ему  об-
радовались  и  сразу  затеяли  с  ним  интерес-
ный деловой разговор преимущественно о ре-
ализации  новых  бумаг,  вышедших  в  то  вре-
мя.  Эта  встреча,  а  затем  и  вообще  дорожные
впечатления сделали то,  что он по приезде в
Петербург  значительно  успокоился.  Не  изме-



няя  своего  мнения  о  причине  разрыва  с  же-
ною, он сообразил, однако же, что из-за этого
ему  еще  не  следует  приобретать  репутацию
отсталого человека. На отчаянное письмо Ма-
рьи Павловны о Коле он с достоинством отве-
чал,  что,  вероятно,  ничто не воспрепятствует
Коле  провести  будущее  лето  у  матери,  если
она  согласится  жить  летом  отдельно  от  Сер-
гея Петровича и если с Колей поедет брат Ма-
рьи  Павловны,  неженатый  еще  преподава-
тель ботаники в одном высшем учебном заве-
дении. К сему он добавил, что дело о разводе
предоставляет  ее  решению,  готов  даже  в  слу-
чае  необходимости изображать из  себя  quasi-
виновную  сторону;  в  заключение  же  просил
распорядиться,  куда  выслать  ее  деньги  и  ве-
щи. В Петербурге, не прожив двух месяцев, он
был снабжен поручениями в Берлин и в Лон-
дон, где крупные и сложные операции одной
финансовой  сделки  совершенно  поглотили
его,  доставив  ему  в  конце  концов  еще  боль-
ший оклад и еще выгоднейшее место в банке.

Первые  дни  после  отъезда  мужа  Марья
Павловна  чувствовала  себя  совсем  плохо,  и
особенно  плохо  с  тех  пор,  как  решилась  ото-



слать мужу письмо, в котором молила не раз-
лучать ее с  Колей.  Присутствие Сергея Петро-
вича не давало ей успокоения; напротив, оно
было даже неприятно для нее. Целыми днями
она  не  уходила  с  террасы,  защищенной  мар-
кизами от солнца, и целыми днями ничего не
делала —  не  читала,  не  ела,  не  гуляла.  Но  за-
то,  измученная  своими  мыслями,  она  скоро
убедилась  в  их  бесплодности  и  совсем  пере-
стала думать. И как только перестала думать,
впечатления  внешнего  мира  целительно  на-
чали влиять на нее. Звонкие голоса птиц, гро-
зы  с  торжественными  раскатами  грома  и
ослепительным  блеском  молнии,  запах  цве-
тов  и  деревьев,  ясная  лазурь  неба,  далекая
песня  в  поле, —  все  это  умиротворяло  ее  раз-
драженные  нервы  и  незаметно  вносило
странный,  какой-то  снотворный  покой  в  ее
истерзанную душу. Спустя неделю она гуляла
и,  усталая,  возвратившись  домой,  поела  с
небывалым еще аппетитом.  Спустя еще неде-
лю  она  согласилась  поехать  с  Сергеем  Петро-
вичем  на  покос,  и  ей  большое  удовольствие
доставили  резвый  бег  лошади,  запряженной
в  покойном  шарабане,  хорошее  напряжение



мускулов, когда она сама взялась править ло-
шадью,  и  особенно  лекарственный  запах  су-
хого сена, оживленные толпы баб и мужиков,
с песнями метавших стога, — весь этот празд-
ничный вид дружной и веселой работы.

Ответ Дмитрия Арсеньевича окончательно
восстановил ее счастливое настроение. Обезу-
мев от радости, она тотчас же послала за Сер-
геем  Петровичем  и  даже  удивила  его  неви-
данным  еще  взрывом  нежности  и  тем  отсут-
ствием  грусти  и  слез,  которые  до  сих  пор
омрачали их отношения. «Теперь вместе, вме-
сте… — говорила она, — ради бога скорее… За-
чем я живу в Лоскове? Я люблю твой хутор, —
слышишь ли? — Я хочу быть хозяйкой твоего
хутора… Завтра же перееду к тебе!» Но Сергей
Петрович отклонил это; с разными недомолв-
ками он уговорил ее подождать. Одна из при-
чин  отсрочки,  в  сущности,  была  вот  какая:
Сергей Петрович, встречаясь со своими знако-
мыми,  везде  рассказывал,  что  он женится  на
Летятиной и что не позднее месяца процесс о
разводе ее с мужем, который тянется вот уже
полгода,  совершенно  окончится.  «Это  стоило
пропасть  денег, —  говорил  он, —  и  только



благодаря  некоторым  связям  все  кончается
благополучно.  Притом  я  должен  сказать,  что
поведение Дмитрия Арсеньевича Летятина во
всем  этом  деле  очень,  очень  благородное».  О
другой причине несколько позднее узнала са-
ма Марья Павловна.

Раз,  катаясь  по  полям  в  своем  элегантном
шарабане, они увидали тяжело нагруженные
подводы, тянувшиеся к ним навстречу.  Подъ-
ехав  ближе,  Марья  Павловна  приметила,  что
впереди подвод шел конюх Сергея Петровича
и что груз  состоял из  больших ящиков с  над-
писями: «Сан-Галли», «Лизере», «Шредер»…

— Все  благополучно,  Сергей  Петрович, —
сказал  конюх,  останавливая  переднюю  ло-
шадь и снимая шапку перед господами. — По
квитанции все получено.

— Благополучно?  Ну,  хорошо,  хорошо,  сту-
пайте.

— А  как  же,  Сергей  Петрович,  значит,  со-
ставлять прямо к дому?

— Да,  да…  ступайте! —  и  Сергей  Петрович
ударил вожжами лошадь.

— Это что же такое? — в недоумении спро-
сила Марья Павловна. — Эти вещи от Сан-Гал-



ли?
— Невозможно  же,  Marie:  у  меня  ведь  воз-

мутительная обстановка!
— Но, например, от Шредера — это, вероят-

но, рояль — у меня же есть рояль?
— Ну,  что  это!  Я  хотел иметь все  самое  хо-

рошее…
— А  от  Сан-Галли,  например,  что  это  в  та-

ком большом ящике?
— Это?  Это  необходимая  вещь…  Купаль-

ный шкаф.
— Но  для  чего  же,  Serge? —  тоскливо  вос-

кликнула  Марья  Павловна:  она  припомнила,
что ее жизнь с  Летятиным начиналась имен-
но такими покупками от Сан-Галли, Шредера
и Лизере, и ей было очень неприятно это сов-
падение.

— Но, дорогая моя, повторяю тебе, что у ме-
ня ужасная обстановка.

— Напротив, у тебя так просто, так мило.
— Зачем  же  обходиться  без  вещей,  к  кото-

рым ты привыкла?
— Да ведь опротивел мне весь этот неснос-

ный комфорт!
— Нет,  нет,  не  говори  этого,  Marie…  Нако-



нец,  мне  было  бы  очень  неприятно,  если  бы
ты,  моя прелесть,  моя несравненная красави-
ца,  очутилась  в  какой-то  хижине  дяди  Тома.
Вокруг  тебя  должно  быть  все  хорошее,  все
изящное, все красивое!

— И даже купальный шкаф?
— И даже шкаф,  потому что  я  хочу,  чтобы

ты всегда была свежая и здоровая. Ты знаешь,
я настолько не согласен с Дмитрием Арсенье-
вичем, насколько он тяготеет к бюрократии и
к  этому  противному  культурному  ритуалу…
Конечно, это очень отсталые и даже возмути-
тельные  понятия,  но  раз  мы  решили  прино-
сить пользу деревне, мы этим не отказываем-
ся от благ цивилизации. Я в этом случае при-
бегну  к  аналогии:  представь,  что  это  солнце
есть  цивилизация, —  он  указал  рукою  на  об-
лачное  небо, —  и  представь,  что  есть  страна,
буквально  покрытая  разным  сугубым  мра-
ком… Но в  стране есть  рефлекторы, — одним
словом, мы с тобой и люди одинакового с на-
ми…  ну,  хоть  одинакового  типа.  Прекрасно.
Вообрази  теперь,  что  эти  люди,  или  эти  ре-
флекторы, как я их называю, собираются в од-
ном месте и все испускают сильный свет. По-



нятно,  они  очень  мало  разгоняют  темноту!
Ведь  они  собрались  в  одном  углу, —  как  же
осветить  большое  пространство?  И  они  со-
всем  не  разгоняют  темноту,  а  светят  только
для  себя  самих.  Прекрасно.  И  вот  мы  уходим
из  этого  скопления  в  самую  глубь  темноты,
в  пучину,  так  сказать.  Мы  тоже  должны  во
всем  блеске  отражать  солнце-цивилизацию
(он  снова  ткнул  пальцем  в  небо),  но  свет,  от
нас  падающий,  будет,  несомненно,  разгонять
темноту,  а  не  утешать  только  нас  самих.  Это
теория  справедливого  распределения,  друг
мой!

— Но  какой  же  свет  от  моего  купального
шкафа?

— Ах,  Marie,  так  невозможно  формулиро-
вать!  Ты  берешь  подробности,  частность,  де-
таль!.. но нужно шире смотреть на вещи. Кто
же  в  таких  вопросах  берет  детали?..  И,  пожа-
луйста,  ты  не  возражай… —  Он  поцеловал  ее
руку.

Мария  Павловна  легонько  вздохнула  и,
взяв  у  него  вожжи,  шибко  погнала  лошадь.
Сильный ветер дул им навстречу, кругом, на-
сколько видел глаз, расстилались желтеющие



поля,  волнуемые  ветром;  солнечный  свет
причудливыми пятнами ходил по ним, засти-
лаемый быстро бегущими облаками. Вдали, у
самого  горизонта,  неподвижно  висела  синяя
туча  и  частый  дождик  сплошными  длинны-
ми  иглами  спускался  из  нее  на  поля.  Пахло
землею, полынью, влажностью, и грудь легко
подымалась, вдыхая этот славный, предвеща-
ющий  дождливую  погоду  и  грозу,  запах.  Ма-
рья  Павловна  жадно  ловила  свежую  струю
воздуха полуоткрытыми губами и глядела не
нагляделась  на  поля,  на  синюю  даль,  на  ко-
сые иглы далекого дождя, на прихотливые пе-
реливы света и теней, бродящих по полям… И
в  ответ  всей  этой  свежести,  простору,  красо-
те, —  в  ответ  этому  здоровому  разнообразию
красоты, —  в  ней  сильно  и  мужественно  на-
прягалось  непосредственное  чувство  жизни,
самодовлеющее  наслаждение  жизнью, —  то
славное  и  здоровое  ощущение,  когда  всеми
мускулами,  всем  существом  своим  чувству-
ешь, что живешь и что каждое биение твоего
сердца  совпадает  в  один  лад  с  неслышным
биением великого сердца природы. И встреча
с  комфортабельными  вещами  на  подводах



незаметно исчезла из ее памяти.
В  конце  июля  Сергей  Петрович  уговорил

Марью Павловну съездить в Оренбург, где, по
его  словам,  она  могла  увидать  интересней-
шие  и  оригинальные  сцены,  живо  перенося-
щие в самую глубь Востока. Там и сям он объ-
явил под рукою, что едет венчаться с Марьей
Павловной,  так  как  бракоразводный  процесс
кончился.  И,  возвратившись  из  Оренбурга,
они прямо проехали на хутор,  как муж и же-
на.  Крестьянам  соседних  деревень  было  вы-
ставлено  по  сему  случаю  соответствующее
угощение.  Из  культурных  людей  уезда  неко-
торые  сделали  визиты,  к  удивлению  Марии
Павловны: не посвященная в маневры Сергея
Петровича, она приписала эти визиты успеху
просветительных  идей  в  провинции.  Затем
все пошло благополучно и своим порядком.

За  всякими  хлопотами  Марья  Павловна
уже  не  могла  аккуратно  пить  кумыс;  да  те-
перь, при взгляде на нее, любая знаменитость
не нашла бы нужды в лечении, — так переме-
нилась и поздоровела она,  и такою здоровою
живостью засветились ее глаза. Все подробно-
сти нового быта ужасно занимали ее. С ранне-



го утра она ходила по хозяйству, заглядывала
в людскую, в кухню, спускалась в ледник, бра-
лась  своими  красивыми  руками  в  шведских
серых  перчатках  за  грабли,  заступ,  лейку  и
целыми  часами  возилась  в  огороде  и  в  саду.
Ее изящную фигуру видели и на жнитве, и на
возке  снопов,  и  на  молотьбе,  и  на  пашне.  Во
все  она  всматривалась,  обо  всем  любопыт-
ствовала,  и  все  ей  очень,  очень  нравилось.
Она  даже  выучилась  у  Сергея  Петровича
управлять регулятором паровой молотилки и
раз, не помня себя от восторга, прошла целый
загон за рамсоновским плугом, необыкновен-
но наслаждаясь глухим звуком падающего на
ребро  пласта  земли,  крепким  запахом  разо-
рванных  корней  и  влажной  подпочвы.  Она
порезала  себе  руку,  пытаясь  жать  пшеницу;
на  возке  снопов ей  измазали дегтем прелест-
ное  платьице  из  китайской  шелковой  мате-
рии… Это были ее несчастия.  Но зато как ми-
ло загорела она!  Какую постоянную бодрость
чувствовала  она  во  всем  своем  теле!  Как  лег-
ко и ясно было у ней на душе! Она не любила
сидеть дома и особенно не любила свою ком-
нату;  дома,  и  особенно  в  своей  комнате,  она



видела признаки прежней своей жизни, и это
отражение прежней жизни тяжелым и беспо-
койным бременем давило ее. Точно так же не
любила она видеть и Сергея Петровича, когда
он был одет  в  модную жакетную пару,  в  тон-
кую  щегольскую  рубашку  с  золотыми  запон-
ками,  когда  он  по-модному  причесывался  с
пробором, надевал свою шляпу от Брюно и ла-
кированные  ботинки  с  китайскими  носками.
Она даже не любила запаха чрезвычайно тон-
ких  духов,  которыми  он  имел  обыкновение
прыскаться  в  торжественных  случаях.  Все,
все это было в ее глазах признаками прежней
жизни и все вносило беспокойство в ее душу,
напоминало  ей  о  том,  о  чем  неприятно  и
горько было вспоминать. И напротив она лю-
бовалась  Сергеем  Петровичем,  когда  он  в  ко-
ротеньком  пиджаке  хлопотал  около  паровой
молотилки или шел за плугом, который отче-
го-нибудь  дурно  работал  в  руках  не  привык-
шего  к  усовершенствованным  орудиям  плу-
гаря,  или  смело  и  ловко  управлял  молодым,
только что объезженным жеребцом. Тогда его
движения были особенно мужественны и сво-
бодны и казались  воплощением безусловной



красоты.  И  никогда  она  не  чувствовала  себя
так хорошо, как в то время, когда Сергей Пет-
рович приезжал с поля, и по грубому стуку са-
пог  в  передней  она  узнавала,  что  это  он,  и
вместе с ним врывался в комнату пленитель-
ный для нее запах сена, спелого хлеба, свежей
земли  и  смелый,  громкий  голос,  не  привык-
ший  стеснять  себя,  как  стесняются  голоса  в
гостиных,  в  министерских  приемных  и  в  бу-
дуарах светских барынь.

Впрочем,  непрерывная  череда  веселых  хо-
зяйственных  забот  и  хороших  впечатлений
деревенской  жизни  не  утушили  в  душе  Ма-
рьи Павловны великодушных мечтаний о по-
мощи  «несчастным  людям».  Но  к  удивлению
своему  ей  не  удалось  еще  встретить  таких
людей.  Год  был  урожайный,  и  она  повсюду
видела  оживленные  лица,  дружную  работу  с
песнями  и  смехом,  видела  довольных  людей.
И к еще большему удивлению она видела, как
к Сергею Петровичу заезжали иногда его сосе-
ди-землевладельцы и проводили целые часы
в  жалобах  на  необыкновенную  дороговизну
«рабочих  рук»,  на  избалованность,  грубость,
мошенничество,  пьянство,  леность,  разврат



рабочих,  на  дешевизну  пшеницы,  на  отсут-
ствие  элеваторов  и  дешевого  кредита,  и  вот
из  этих-то  людей  многие  поражали  ее  своим
несчастным  видом.  Но  им  она  сочувствовать
не  могла.  Правда,  начиная  с  самого  покоса,
по  дорогам  Самарской  губернии  тянулись
нескончаемые  обозы  войлочных  кибиток  и
шли  вереницы  оборванных,  изможденных,
спаленных  солнцем  людей.  У  каждой  дерев-
ни,  у  каждого  поселения  разбредались  скула-
стые, некрасивые, старообразные женщины в
войлочных шляпах, дети в ермолках, старики
с  оголенною  бронзового  цвета  грудью  и  про-
сили  ради  бога  хлеба.  Но,  несмотря  на  их
ужасный и подлинно несчастный вид, Марья
Павловна  не  особенно  стремилась  помогать
им,  то  есть  она  давала  им  хлеба,  кое-что  из
платья,  иногда  деньги,  но  душа  ее  не  загора-
лась жалостью и любовью к ним, потому что
их  лица,  их  костюмы,  язык  и  обычаи  были
слишком чужды ей. К тому же хорошие цены
на жнитво скоро прекратили это нищенство.



П
VI 

онятно,  что  Марья  Павловна  была  посвя-
щена в сердечные дела Федора и Лизутки.

Это ее очень заинтересовало. Она немедленно
познакомилась  с  Федором,  то  есть  несколько
раз  заговаривала с  ним о  том,  о  сем,  и  поста-
ралась  расположить  его  к  себе  ласковым  и
вежливым  обращением.  Во  время  жнитва  ей
удалось повидать Лизутку и даже поговорить
с ней, но, разумеется, поговорить о самых по-
сторонних  вещах.  В  другой  раз,  и  тоже  на
жнитве,  она  успела уговорить Лизутку в  пер-
вый  же  праздник  прийти  к  ней,  потому  что
выяснилось,  что  Лизутка  знает  много  песен,
а  Марье  Павловне  любопытно  записать  эти
песни.

— Да на что тебе наши песни? — спросила
Лизутка. —  Чай,  ваши,  барские,  куда  склад-
нее.

— Уж  надо,  голубушка…  Есть  очень  инте-
ресные у вас песни,  и есть такие сборники,  в
которых их печатают. Вот и я хочу записать.

— Книжки печатают? Песельники? Я вида-
ла. Ну, что ж, спрошусь у мамушки… коли пу-



стит, придем с Дашкой.
И Лизутка действительно в первое же вос-

кресенье  пришла  с  Дашкой  на  хутор.  В  этот
день  Марья  Павловна  была  как-то  особенно
возбуждена  и  все  поглядывала  в  окно,  из  ко-
торого виднелась дорога в Лутошки.

— Что ты волнуешься, Marie, — спрашивал
Сергей  Петрович, —  и  почему  тебе  пришла
охота нарядиться сегодня в русский костюм?

— Гостей  жду…  Ты  не  угадываешь?  Ах,  ка-
кие любопытные гости!

— Не понимаю.
Она взяла его под руку и провела в малень-

кую  комнату  около  своего  будуара.  Там  Сер-
гей  Петрович  увидал  большие  перемены:  на
зеркале было повешено расшитое полотенце;
вместо  унесенных  низких  кресел  стояли  бе-
лые  скамейки  из  кухни;  на  столе,  покрытом
скатертью с красными петухами, лежали про-
стые  конфеты-леденцы,  мятные  пряники,  по-
мещался  чайный  прибор,  заимствованный  у
прислуги. Ковра тоже не было в комнате.

— Решительно  ничего  не  понимаю, —  ска-
зал Сергей Петрович.

— Жду  к  себе  знакомых  из  деревни…  хочу



сближаться, —  ответила  Марья  Павловна,  за-
стенчиво и счастливо улыбаясь.

— Лизавету? — догадался Сергей Петрович.
— Да, и ее подругу Дашу.
Сергей Петрович засмеялся.
— И ты думаешь, вы поймете друг друга?
— Отчего же? Разве они не люди?
— Люди-то  люди,  но  мне  всегда  казалось,

что  они  гораздо  лучше  понимают  нас,  когда
мы не выходим из нашей роли.

— То есть как?
— Да  так,  что  не  нужно  заигрывать  перед

ними. Вот ты русский костюм одела, зачем-то
ковер приказала убрать, табуретки эти… Я бы,
напротив, или принял бы их в передней, или
на креслах посадил.  Смотри — Федор:  я  знаю,
он меня любит и доверяет мне, а смотри: я, ес-
ли и посажу его, так у дверей. А между тем он
меня любит.

— Но ты должен же уважать человеческое
достоинство!

— Так тогда зачем же убрала кресла? Вооб-
ще не нам спускаться до них, а их подымать.

— Но  ведь  подымать  в  смысле  образова-
ния,  а  не  в  смысле  кресел  и  ковров. —  Это,



впрочем, не важно, — с нетерпением возрази-
ла  Марья  Павловна. —  Я  для  того  и  сама  оде-
лась  и  здесь  прибрала  попроще,  чтобы  не
сконфузить их.

— Но о чем же ты будешь разговаривать с
ними? Ведь это мучительно с ними говорить!
Понятия до того узки, язык до того беден, что
просто слов не найдешь с ними.

— Поищу  как-нибудь…  Но,  знаешь,  какая
прелесть эта Лиза! Мне ужасно хотелось бы с
ней  сойтись.  Такая  она  естественная,  такая
простая.

— Попробуй,  попробуй, —  снисходительно
усмехаясь,  сказал  Сергей  Петрович. —  Я  так
думаю,  что  у  ней  обычные  качества  деревен-
ской  девки:  невероятная  жеманность  и  неве-
роятная дикость.

— Но  как  же  ты  можешь  так  говорить  о
крестьянке?  Значит,  по-твоему,  Некрасов  со-
чинил  свою  Дарью  или  Катерину  в  Коробей-
никах или Матрену Тимофеевну в Кому на Ру-
си  жить  хорошо?  И  наконец,  как  же  ты  так
отзываешься о  деревенских людях,  когда сам
же всегда ратовал за деревню?

— О,  милая  моя  народолюбка!  Конечно



Некрасов  дал  нам  перлы,  конечно…  Но  опра-
ва,  оправа  нужна! —  И,  любуясь  ее  взволно-
ванным  лицом,  он  добавил: —  Катерина —
перл, а вот женушка моя — бриллиант в золо-
той оправе… О прелесть моя! — Он хотел при-
влечь к себе Марью Павловну и уже протянул
было  руки,  чтобы  обнять  ее,  но  в  это  время
появилась  горничная  и  доложила,  что  «при-
шли лутошкинские девки».

— Просите,  просите  их  сюда, —  торопливо
сказала  Марья  Павловна. —  Serge,  пожалуй-
ста,  уйди,  пожалуйста! —  И  она  вытолкнула
его за двери.

Девки  вошли,  громко  стуча  новыми  кота-
ми,  шурша  лощеным  ситцем  своих  рубашек,
блестя  лакированными  поясами  и  бусами, —
вошли,  пересмеиваясь  и  подталкивая  друг
друга,  и  в  замешательстве  остановились  у
дверей.

— Здравствуйте, милые мои гостьи! — бро-
силась, к ним, красная как кумач, Марья Пав-
ловна  и,  подумав  мгновенно,  что  ей  теперь
делать,  обняла  первую  девку,  не  разобрав  да-
же,  Лизутка  это  или  Дарья,  и  поцеловала  ее
куда-то в верхнюю часть лица; с другою дело



обошлось  благополучнее:  она  поцеловала  ее
прямо в губы.

— Ну,  что,  вы  пришли?  Вот  и  отлично.  Я
очень рада, — бормотала она, без нужды пере-
станавливая  скамейки. —  Садитесь  пожалуй-
ста, Лиза, садитесь, Даша!

— Да  мы  постоим:  ноги-то  у  нас  не  наем-
ные, — сказала Дашка.

— Ах,  как  это  можно!  Разве  гости  стоят?
Пожалуйста, пожалуйста!

— Иди,  что  ль! —  прошептала  Лизутка,  ле-
гонько подталкивая Дашку.

Та  с  напускною  развязностью  прошла  к
скамейке и решительно села на нее, манерно
сложив  руки  на  коленях;  Лизутка  помести-
лась рядом.

— Дайте  нам  самовар  скорей,  пожалуй-
ста! — закричала Марья Павловна, бросаясь к
дверям. —  Ведь  вы,  конечно,  покушаете  у  ме-
ня чаю?.. Вот, не угодно ли конфет, печенья…
Пожалуйста!

— Чего это вы заботитесь-то об нас? Такие
ль мы гостя!

— Ах, нет, зачем вы это говорите?..  Я ужас-
но рада и благодарна вам, что вы пришли.



— Мы  вот  загрязним  у  вас, —  ишь  на  нас
обряда-то какая…

— Залетели  вороны  в  высокие  хоромы! —
со смехом выговорила Лизутка.

— Кушайте,  кушайте! —  лепетала  Марья
Павловна,  смущенная  неприятным  для  нее
направлением  разговора,  и,  обращаясь  к  Ли-
зутке,  спросила: — Что,  теперь легче вам? Де-
ревенская страда уже кончается?

— Чего  это?  Чтой-то  мне,  барыня,  невдо-
мек…

— Вы,  я  хочу сказать,  теперь уже кончили
свою работу?

— Какая же ноне работа? Ноне праздник.
— Мы  по  праздникам  жир  нагуливаем, —

подхватила Дашка. — Кабы не праздники, ни-
какой бы лошади не хватило на нашу работу.

— Нет,  я  хочу  сказать,  жнитво  уже  кончи-
лось у вас?

— Кабыть  скоро.  Вот  на  вашей  земле  пше-
ницу кончали.  Теперь  на  своей полоске  оста-
лась,  да  говорил  батюшка,  овес  поспевает,  с
среды будем овес жать.

— Уж  наше  дело  такое  мужицкое, —  вме-
шалась  Дашка,  протягивая  руку  к  пряни-



кам. —  Перевернешься —  бьют,  и  не  довер-
нешься — бьют.

— Как бьют? — в недоумении спросила Ма-
рья Павловна.

— А  как  же?  Хлеб  не  родится —  тяжко,  и
урожаю  господь  пошлет —  тяжко.  Ныне  ле-
том-то  смоталась  совсем!  Лизутке-то  что?  Ей-
ный отец татар еще нанимает на жнитво, а у
нас все сами, все сами.

— Ох,  девка,  зато и хлопот с  этими татара-
ми:  вот  на  хлеб-то  они  привередливы, —  ну-
ка, испеки ему неудачливо: залопочет…

Принесли  самовар,  и  хозяйка  стала  уго-
щать своих гостей чаем. Но тут ей опять при-
шлось  перенести  много  трудного.  Выпивая
свои  чашки,  девки  каждый  раз  опрокидыва-
ли  их  и  в  один  голос  благодарили  за  угоще-
ние, —  приходилось  убеждать  и  упрашивать
без конца. Таким образом, все-таки они выпи-
ли  втроем  почти  весь  самовар  и  очутились
все  в  поту:  гостьи —  от  множества  горячего
чая,  хозяйка —  от  непрестанного  волнения  и
от  старания,  с  которым  приискивала  в  своей
голове  подходящие  слова  для  разговора.  И
странное  дело,  Лизутка  гораздо  более  нрави-



лась  ей  там,  в  поле,  простоволосая,  в  рубахе
из  грубого  холста,  в  поддерганной  юбке,
нежели  здесь,  покрытая  шелковым  платоч-
ком ярко-зеленого цвета, в своей шумящей от
каждого  движения  рубахе,  подпоясанная  ла-
кированным  поясом  и  в  шерстяной  малино-
вой  юбке.  «Зачем  она  мне  стала  „вы“  гово-
рить? — думала Марья Павловна в промежут-
ках  напряженного  и  медлительного  разгово-
ра. — Ведь как выходило у ней просто и мило
это слово „ты“… И лицо было гораздо, гораздо
умнее  и  симпатичнее!»  После  чая  она  попро-
сила  их  спеть  что-нибудь;  но  с  пеньем  дело
пошло  еще  труднее,  чем  с  чаепитием:  уж
очень церемонились и робели девки. Они пе-
решептывались,  смеялись,  закрываясь  пла-
точками,  мигали  друг  другу,  и  уж  долго  спу-
стя  Дашка решилась  первая.  Невероятно тон-
ким и пискливым голосом она затянула и та-
ким  же  невероятно  пискливым  голосом  под-
хватила Лизутка. Марье Павловне даже стыд-
но  стало  от  фальшивых  и  смешных  для  нее
звуков  песни.  То,  что  до  сих  пор  слышала
она, —  и  в  памятную  для  нее  ночь  провожа-
нья  Сергея  Петровича,  и  в  другое  время, —



глубоко ей нравилось и почти всегда хорошо
волновало ее душу; но она никогда не слыха-
ла деревенской песни так близко… И, — боже
мой! — что это была за песня! Ей попадались
народные  песни  в  хрестоматиях;  кроме  того,
она восторгалась в свое время песней «Не шу-
ми ты, мати, зеленая дубравушка» в пушкин-
ской Капитанской дочке; но у ней не подыма-
лась  рука  записывать  такую  смешную  и  ди-
кую  чепуху,  которую  пели  или,  правильней
сказать, визжали девки. Они пели: 

…Всем начальникам —
Москва честь-хвала,
Да разоренная Москва до конца, —
Разорил Москву франец Палиён,
Да Палиёнщик парень молодой, —
Нет заботушки за ним никакой…
Да только есть одна — Саша с
Машей,
Да белалицаи и круглалицаи —
Лицо бело-набеленое, щечки алы-
нарумянены…
Из конца в конец всю Москву про-
шли,
Краше Саши своей никово-та не
нашли! 



После  этой  песни  Марья  Павловна  и  упра-
шивать  их  перестала:  она  была  совершенно
обескуражена.  На  прощанье  девки  рассыпа-
лись в благодарностях за угощенье.

— К  нам  в  гости  милости  просим, —  гово-
рили они, перебивая друг друга, — уж мы так-
то рады будем… Мы и то говорим промеж се-
бя:  то-то  барыня  у  нас  простая!..  Что  привет-
лива, что ласкова… Не токмо что гордится аль
чваниться,  а  никакого  благородства  в  ней
нету…

— Как  нет  благородства? —  вспыхнув,  вос-
кликнула Марья Павловна.

Но из дальнейшего увидала, что девки под
«благородством»  разумеют  «барство»,  и  успо-
коилась. То есть она успокоилась в значении
этого  одного  слова,  но  все-то  в  совокупности
произвело на нее впечатление живейшей до-
сады  и  тоски.  Стыдясь  показаться  на  глаза
Сергею  Петровичу  и  своей  прислуге,  она  за-
перлась у  себя  и  пластом пролежала до  вече-
ра.

Ей  досадно  было  на  свою  «глупость»,  на
смешное  и  нелепое  «сближение  с  народом»,
досадно было на Лизутку, на Дарью за то, что



они  были  так  безвкусно  одеты,  выбрали  та-
кую дикую песню и спели ее такими дикими
голосами, и больше всего за то, что ей было с
ними  очень  неловко  и  отяготительно.  Вече-
ром,  выйдя  из  своей  комнаты  и  увидав  в  ма-
ленькой комнате около будуара все те же ска-
мейки  из  кухни,  то  же  расшитое  полотенце
на  зеркале  и  на  столе  скатерть  с  красными
петухами по углам,  она ужасно рассердилась
на  прислугу  и  сделала  ей  строжайший  выго-
вор.

Между  тем  девки  остались  довольны  сво-
им посещением.  Правда,  вышли они из  дома
раскрасневшиеся  и  распаренные  и  долго
вздыхали,  отирая  платочками  свои  полные
лица,  но  все-таки  им  было  очень  весело.  По
дороге, в лощинке, их догнал Федор, и они со
смехом  и  с  увлечением  стали  рассказывать
ему все подробности.

— Вот  уж,  Федюшка,  сердце-то  во  мне  упа-
ло, —  говорила  Дашка. —  Как  вошли  это  мы:
так и блестит в  глазах,  так и  блестит… Да на
грех-то я глядь на стену,  а  со стены-то другая
Дашка  смотрит…  Ах,  чтоб  тебя,  думаю!  А  Ли-
зутка-то,  оглашенная,  толкает  меня,  а  Лизут-



ка-то толкает…
— Как  же  тебя,  идола,  не  толкать? —  с  хо-

хотом  сказала  Лизутка. —  Барыня  лебезит,  а
она уперлась как ступа какая.

— Ну,  а  что  барыня,  как? —  осведомился
Федор.

— Чу-у-дная!.. Мы как вошли, она как обла-
пит  меня  да  чмок  над  бровью!  Уморушки!..
Такая-то суета, такая-то лебезиха… И на месте
не  посидит:  сидит-сидит,  да  словно  иголки  в
нее, и-и замечется!

— Она — ничего, простая, — сказала Лизут-
ка, — все угощала нас.  Жамками угощала.  Хо-
чешь?

И они все трое принялись есть пряники и
хрустеть леденцами.

— А одежа-то на ней и-их хороша!
— Словно  по-нашенски!  Бусы-то  на  ней,

Дашка…
— И  не  говори,  девушка…  Я  как  гляну-гля-

ну, —  ах,  хороши  бусы!  А  вот  песня-то,  знать,
не  показалась  ей:  и  записывать  не  стала…  А
уж  мы  ли  не  старались?..  Я,  как  заведу,  заве-
ду, — эх, думаю, была не была!

— А я что, Дарьюшка, — я, как ты взяла го-



лосом-то,  я  и  подумай:  ну-ка  барин  разгнева-
ется,  ну-ка  заругается  на  нас…  Вот,  скажет,
пришли, глотки разинули!

— А мне чего барин? Кабы я сама…
— Песни-то у вас куда плохи! — сказал раз-

веселившийся  Федор. —  И  что  у  вас,  у  девок,
за модель плохие песни играть? Кабы она ме-
ня заставила, я бы ей сыграл.

— Ну, уж ты, бахвал!
— Чего? Я-то? А ну-ка… — И Федор, подхва-

тив под руки девок,  затянул высоким и силь-
ным голосом: 

Не былинушка во чистом поле за-
шаталася,
Зашатался, загулялся удал доб-
рый молодец.
Пришатнулся, прикачнулся он ко
синю морю,
Он воскликнул же, возгаркнул
громким голосом,
Еще есть ли на синем море пере-
возчички… 

«Эх-их,  перевозчички  да  рыболовщички,
добры молодцы! Перевезите-ка меня,  братцы,
на свою-то сторону…» — подхватили девки, и



в ответ песне грянуло эхо за лесом, и побежал
по широкому простору полей протяжный гул,
медлительно и печально замирая вдали.

Только  по  окончании  жнитва  пришло
письмо  из  нижегородской  деревни.  В  нем  со-
держался  решительный  отказ  Федору.  Выслу-
шав  от  Сергея  Петровича  это  письмо,  Федор
понурил  голову  и  ничего  не  сказал,  но  зато
вышел из дома темнее ночи. Господа же были
вне себя  от  негодования.  Марья Павловна хо-
тя и не делала уже новых попыток к сближе-
нию  с  Лизуткой  и  не  шла  к  ней  в  гости,  но
все-таки относилась к ее судьбе с  живейшим
участием. Сергей Петрович метал громы.

— Вот  твои  перлы! —  кричал  он. —  Загу-
бить  счастье  человека,  надругаться  над  свя-
тынею  его  души —  над  любовью  к  женщине,
это  они  могут  всегда!..  Что  теперь  делать?..
Ведь как я писал, если б ты знала: камень бы
расчувствовался…  Кажется,  все  струны  заде-
вал…  и  могу  похвалиться,  что  у  меня  превос-
ходно вышло… Нет, это чертовски, чертовски
возмутительно!  Я  просто  боюсь  за  Федора.  Я
бы на его месте, конечно, наплевал на все эти
запреты, но ведь у них рутина, традиции…



— Ах,  Serge,  за  Федора  действительно
страшно! —  встревожилась  Марья  Павлов-
на, — смотри: он ни слова не сказал, но вид у
него  пложительно  трагический.  Я  даже  ду-
маю, не присматривать ли за ним… И пойди,
сейчас  же,  сейчас  же  пойди,  посмотри,  что  с
ним!..

Сергей Петрович поспешил выйти, но, ско-
ро  возвратившись,  сказал  с  некоторым  разо-
чарованием, что Федор, как ни в чем не быва-
ло,  строгает  доски.  Марья  Павловна,  однако,
не успокоилась.

— О,  это  ведь  такие  глубокие  натуры,
Serge!  Помнишь,  Бирюк у Тургенева или этот
плотник  у  Писемского?  Тоже  плотник!..  И  я
положительно  убеждена,  что  с  Федором  что-
нибудь будет в таком же роде… Знаешь, Serge,
это  наша  обязанность  помочь  ему.  Мы  ведь
понимаем безобразие этого явления и необхо-
димо,  необходимо  должны  что-нибудь  сде-
лать.

— Но что же мы можем?
— Ах, я не знаю что, но это необходимо. Ну,

поговори  с  ним, —  ведь  ты  умеешь  с  ним  го-
ворить, — убеди его наконец, что это безнрав-



ственно  приносить  в  жертву  жестокому  от-
цовскому  произволу  свое  и  Лизино  счастье.
Надо действовать на его сердце… Невозможно
же игнорировать такие явления.

— Я, пожалуй, позову его, но вряд ли…
Сергей  Петрович  опять  позвал  Федора  и

опять  принялся  его  убеждать  жениться  без
разрешения  отца.  Он  много  потратил  слов  и
аргументов, затрагивал, как ему казалось, все
струны, которые только подозревал у Федора,
но Федор с тем же угрюмым и странно-равно-
душным лицом повторял одно:

— Без  родительского  благословения никак
невозможно, Сергей Петрович.

— Но поймите вы, что это безнравственно,
что  вы губите  и  себя  и  Лизу! — не  выдержав,
закричала Марья Павловна.

Федор  исподлобья  взглянул  на  нее  и  ни
слова не ответил. Тогда принуждены были от-
пустить  его  и  снова  стали  совещаться,  как
быть.  Вдруг в  голове Сергея Петровича сверк-
нул счастливый и великодушный план.

— Знаешь  что,  Marie?  Мы,  кажется,  отлич-
но  это  устроим, —  сказал  он, —  мы  вот  как
устроим:  есть  у  меня  в  Ягодном  двадцать  од-



на  десятина  чересполосной  земли;  я  продаю
ее Федору и пусть вся его семья переселяется
сюда.  Возьму  с  него…  ну,  тридцать  рублей  за
десятину возьму,  и пускай их переселяются…
А?  Как  думаешь?..  Деньги  можно  рассро-
чить… ну, хоть на пять лет… а?

Марья  Павловна  пришла  в  неописанный
восторг.

— Милый мой! Как это ты просто и славно
придумал, —  говорила  она,  бросаясь  ему  па
шею,  и,  немного  успокоившись,  продолжа-
ла: —  И  смотри,  Serge,  когда  мы  думали  по-
править дело чем-нибудь посторонним, у нас
ничего  не  выходило;  но  чуть  только  явилась
на сцену жертва — все выходит прекрасно. О,
я именно всегда так думала!..  Ведь ты, конеч-
но,  приносишь  жертву,  продавая  эту  землю,
и,  признайся,  она  стоит  вовсе  не  тридцать
рублей?

— Как  тебе  сказать?..  Рублей  шестьде-
сят-то,  наверное,  стоит… Да,  именно шестьде-
сят.  Я-то,  собственно,  заплатил  тридцать,  но
теперь удивительно быстро поднимаются це-
ны. Именно, именно шестьдесят рублей стоит
земля.



— Ну,  так  вот  что,  милый, —  сказала  она,
положив  ему  руку  на  плечо  и  вся  озаряясь
умиленною  улыбкой, —  надо  доводить  дело
до  конца:  ты  уступаешь  за  половину  цены,  я
же…  я  плачу  тебе  из  своих  денег…  я  хочу  по-
дарить Федору эту землю.

— Но  зачем  же,  Marie…  И  притом  ты  зна-
ешь, филантропия…

— Тсс…  ни  слова!  Мы  так  счастливы…  так
все  хорошо…  Ну,  одним  словом,  я  хочу  сде-
лать счастье другим. Пожалуйста!

И  растроганные  до  глубины  души  своим
обоюдным  великодушием,  они  обнялись,  лю-
буясь друг другом, и медленно целовались, за-
бывая вспомнить о Федоре и Лизутке. Однако
вспомнили  и  в  третий  раз  послали  за  Федо-
ром.  Он  пришел  на  этот  раз  сердитый  и  с
неприятною грубостью в голосе спросил:

— Что вам, Сергей Петрович? Мне недосуг:
надо косяк прилаживать.

— Вот тебе барыня объявит, — сказал улы-
бающийся  Сергей  Петрович,  лукаво  посмот-
рев на Марью Павловну.

— Нет,  нет!  Сергей  Петрович  скажет
вам! — вскрикнула она и стремительно выбе-



жала из комнаты.
Тогда  Сергей  Петрович,  стараясь  изгнать

из  тона  своего  голоса  всякую  горделивость
своим поступком, объяснил Федору,  в чем де-
ло.

— Итак,  в  Ягодном,  Федор, —  заключил
он, —  земля  там  прекрасная,  есть  вода,  ле-
сок… Пусть их переселяются. А Марья Павлов-
на дарит тебе эту землю. Я, собственно, хотел
взять  половинную  цену —  тридцать  рублей;
не правда ли, что это очень дешево, Федор? И
притом,  я  еще  хотел  на  пять  лет  рассрочить
уплату…  ведь  это,  согласись,  было  бы  очень
хорошо,  Федор,  для  тебя  и  для  твоего  отца?
Марья Павловна так добра, что дарит тебе эту
землю…  а?  Как  думаешь?  Я  думаю,  это  так
прекрасно для тебя, что я, пожалуй, завтра же
поеду  к  Ивану  Петрову  сватом…  а?  Как  дума-
ешь?

— Это как же, Сергей Петрович, в вечность
али как? — недоумевая, спросил Федор.

— Ну, да, да, в самую полную вечность. Ты
можешь ее заложить, передать по наследству
детям.  Одним  словом,  как  хочешь.  В  полное
твое распоряжение.



Федор подумал и сказал:
— На  этом  благодарны…  Вечно  будем  бога

за вас молить.
— Так как же, ехать сватом?
— Уж  и  не  знаю…  Значит  теперь  чтобы

старик переселился сюда, в Ягодное?
— Да, да, непременно. С тем только и земля

дается.
— Уж и не знаю…
— Да чего же ты не знаешь, чудак? Ведь да-

ровая земля, пойми ты это, с водою, с лесом…
Что же ты не знаешь?

— Господи,  аль  я  ворог  какой  себе?..  Я  бы
радостью рад… Вот родитель-то как вздумает!

— Не  дурак  же  он,  твой  родитель!  Живете
там черт знает на каких болотах и вдруг — да-
ровая земля, чернозем!

— Это  уж  что  говорить…  вечно  бога  мо-
лить за вас и за барыню. Только вот пчелка у
него там, садишко…

— Ну, извини, Федор, это черт знает что та-
кое!  Пойми  ты,  что  двадцать  одна  десятина
чернозема!

— Как не понять… мы вам по гроб жизни…
А все ж таки письмо бы, Сергей Петрович, ро-



дителю…
— Отлично.  Мы,  значит,  будем  с  тобой  пе-

реписываться, по месяцу ответа ждать, а Лизу
тем  временем  и  просватают  за  другого.  Пре-
восходно, Федор!

Федор тяжко вздохнул и покрутил головой.
— Так  как  же? —  Сергей  Петрович  в  раз-

дражении  закурил  папиросу  и  принялся
большими  шагами  измерять  комнату. —
Ну? —  спросил  он,  останавливаясь  и  сердито
взглядывая на молчаливого Федора.

— И ума не приложу, Сергей Петрович.
— Ты пойми, пожалуйста, вот какую вещь.

Ну,  теперь  не  позволяет  тебе  старик  женить-
ся — у него еще могут быть резоны; тем более
отпустить тебя в зятья: ты один работник, мо-
жешь не высылать денег и тому подобное. Но
у него совершенно нет резонов отказываться
от  превосходной  даровой  земли…  Ты  скажи,
так ли я говорю?

— Это верно, что он опасается.
— Если  же  он  переселится,  ведь  никаких

не  будет  тогда  опасений?  Ну,  скажи:  ника-
ких? Ведь ты будешь с ним жить, не так ли?

— Ужели же не с ним!.. Мы бы тут зажили



вот  как!..  И  садик  можно  развесть,  и  пчел,  и
огородец  бы  завели…  Только  бы  и  заботы —
бога молить за вас да за барыню.

— Вот  видишь  ли.  Теперь,  если  мы  будем
снова писать ему об этом, посуди сам: он про-
медлит с ответом месяц, вот тебе уж сентябрь
на  дворе.  А  Иван  Петров  ждать  ведь  не  ста-
нет!

— Чего  уж  ждать! —  с  внезапным  оживле-
нием заговорил Федор. — Кабы не это дело, он
прямо  бы  за  Мишаньку  Арефьева  ее  просва-
тал.  Теперь  узнает —  того  гляди,  пропьет  за
Мишаньку.

— Может, Лиза за него не пойдет, будет те-
бя дожидаться?

— Да  ведь  кто  ее…  Малого  тоже  хаять  не
приходится,

— Черт  знает,  какая  у  вас  такая  любовь
странная!.. Ну, ты, однако, думай.

— Вот  что,  Сергей  Петрович, —  решитель-
но сказал Федор, — сколько письму идти, еже-
ли без замешки?

— Как? Туда и обратно? Дней семь, восемь.
— Ну,  прошу  я  вас:  пишите  письмо.  И  как

вы  сделали  нам  такую  милость, —  вечно  бу-



дем бога молить за вас и за барыню, — то про-
пишите об земле и какие на ей угодья… Пуще
всего  насчет  сада  пропишите,  что  возможно
сад развесть, — старичок-то редкостный охот-
ник!.. И одно, ради Христа, прошу я их пересе-
ляться. Ежели батюшке покажется, пусть в ту
же  пору  отпишет…  Арефьевы-то  тянуть  не
станут!.. А я, как есть их сын, посылаю земной
поклон  и  прошу  родительского  благослове-
ния…  И  матушке  пишите,  что,  мол,  слезно
просит  Федор…  и  насчет  воды  пропишите,
что, мол, прудок… для уток, мол, способно… и
прошу  благословения  навеки  нерушимые.  А
сестре  надо  одно  написать —  пусть  чтоб  не
смущала…  и  вы  так  еще  напишите, —  они,
бабы,  до  этого  завистливы, —  грибов,  мол,
сколько  хочешь  и  притом —  ягоды.  А  насчет
ребят  пускай  не  сомневается…  и  Христом  бо-
гом  прошу,  чтобы  родителей  в  беспокойство
не вводила.

— Грамотный твой отец?  Нет?  Ну,  если он
под рукой писаря не найдет и поэтому не ско-
ро ответит? А мы с тобой будем ждать?

— Эх, была не была! — подумав, сказал Фе-
дор. — Ежели через  семь дён ответа  не  будет



и ежели такая милость ваша — соглашаетесь
быть  сватом  (он  низко  поклонился),  прошу  я
вас  переговорить  об  эфтом  деле.  Как  от  даро-
вой  земли  отказаться?  Аль  она  на  дороге  ва-
ляется?..  Люди  бьются-бьются  из-за  ней,  а
тут — на тебе, готовенькая!

Письмо было написано; и с тем же одушев-
лением, с которым расхваливал Сергей Петро-
вич Лизу и всю ее семью в первом письме, он
расхвалил  и  расславил  свою  землю  в  Ягод-
ном, не забыв упомянуть о прелестном месте
для сада, о грибах, о необыкновенном множе-
стве  клубники  и  о  замечательном  приволье
для уток.

Федор вышел от барина в каком-то тумане.
Радость боролась в нем с беспокойным разду-
мьем.  Он  почти  вслух  убеждал  себя,  что  ни-
как невозможно отказаться от даровой земли,
что  невидано  и  неслыхано  отказываться  от
земли  и  что  отец  непременно  согласится  на
переселение. Убеждал себя почти вслух, пото-
му что он чувствовал, что не совсем уверен в
этом,  и  ему  нужно  было  заглушить  свои  со-
мнения. И особенно тревожили его эти сомне-
ния,  когда  он  вспоминал  свое  село  на  берегу



реки,  впадающей  в  Волгу,  избы,  потонувшие
в  садах,  вырезные  коньки  на  тесовых  кров-
лях,  старую  приходскую  церковь,  в  расщели-
нах которой зеленел мох, и широкое раздолье
заливных лугов, куда он, бывало, езжал в ноч-
ное.

«Ах,  вряд  ли  согласится  батюшка!.. —  шеп-
тал он, ворочаясь ночью на своем тоненьком
войлоке, и долго спустя прибавил: — А может,
господь даст?..» И не было в нем полной радо-
сти,  когда  он  останавливался  на  последней
мысли,  и не было полной печали,  когда оста-
навливался на первой.



Ч
VII 

ерез семь дней ответа на письмо не полу-
чилось,  и  Сергей  Петрович  объявил  Федо-

ру,  что  едет  сватать.  Федор согласился  на  это
без  особой  решимости;  даже,  как  показалось
Сергею  Петровичу,  с  необыкновенною  вяло-
стью  и  безучастием.  Но  Сергей  Петрович  и
Марья  Павловна  настолько  были  увлечены
новою  для  них  процедурой  сватовства  и  на-
столько  были  уверены,  что  «делают  счастье»
Федора,  что  не  обратили  никакого  внимания
на его настроение,  разве что немножечко по-
досадовали. Гораздо более их занимал вопрос,
как ехать Сергею Петровичу: парадно ли или
просто, — и после долгих разговоров с ссылка-
ми на «литературу предмета» решили, что па-
радно,  но  «не  выходя  из  своей  роли».  Запряг-
ли тройку лошадей в наборную сбрую; Сергей
Петрович  оделся,  как  одевался  для  визитов;
кучер  натянул  плисовую  безрукавку,  надел
шляпу с  павлиньим пером и голубую рубаху,
и  Сергей  Петрович  торжественно  пустился  в
путь,  сопровождаемый  пожеланиями  Марьи
Павловны,  любопытными  взглядами  плотни-



ков и всей дворни. Один Федор не вышел про-
водить  барина  и  даже  не  поглядел  на  сборы
сосредоточенно  и  серьезно  он  делал  давно
обещанный валек кухарке Матрене.

Был  праздник,  и  народ,  гулявший  по  ули-
цам  деревни,  немало  изумился,  когда  звеня-
щая  и  сверкающая  наборною  сбруей  тройка
Сергея  Петровича  остановилась  около  избы
Ивана Петрова. Весть о сватовстве быстро, од-
нако  же,  обежала  улицу,  и  толпы  ребят,  дев-
ки, бабы двинулись к избе Ивана Петрова. Ко-
гда тройка подъехала к избе, Иван Петров си-
дел на завалинке рядом с  маленьким седень-
ким старичком,  Степаном Арефьевым из Лос-
кова.

— Я  к  тебе  в  гости,  Иван, —  сказал  Сергей
Петрович,  выпрыгивая  из  коляски  и  быстро
подходя к мужикам.

Его  уже  начинала  смущать  многолюдная
улица и особенно ребята,  с шумом бегущие к
избе.  Мужики  встали,  приподняли  шляпы,
Сергей  Петрович  тому  и  другому  неловко  су-
нул руку. В избе хлопнуло окошечко, на мгно-
вение показалось  в  нем лицо Лизутки,  затем
послышались ее торопливо удаляющиеся ша-



ги и резкий стук двери.
— Вот,  кум,  до  каких  времен  дожили, —

сказал  усмехаясь  Степан  Арефьев, —  баре  к
мужикам стали в гости ездить.

— Отчего  же не  ездить? — спросил,  косясь
на него, Сергей Петрович. — Мы соседи.

— Это  что  говорить:  знамо,  суседи!..  Кум-
то,  може,  не  помнит,  а  я-то  помню  еще:  хо-
ро-о-ший сусед жил около нас…

— Кто  старое  помянет,  тому  глаз  вон.  Ты
ведь знаешь это?

— Как  не  знать!  Да  я  разве  колю  тебя?  Я
ведь  так,  к  слову  пришлось.  Я  насчет  того —
баре-то  ноне  обходительны.  Вот  у  Кочетков-
ских  такой-то  недавно  проявился…  То-то  об-
ходителен,  то-то  ласков;  а  к  чему  дело  дове-
лось: двести десятин лесу оттягал! А то давай
бог,  давай  бог!..  Ну,  я  пойду,  кум  Иван!  Наша
конпания,  видно,  тебе  не  под  стать.  Пойду,
може,  как-нибудь  тройку  с  бубенцами  подбе-
ру… Хе, хе!

— Да  ты  будет  язвить-то,  Степан  Саве-
льич, —  сказал  Иван  Петров. —  Чего  подко-
пы-то  подводишь?  У  нас  гости  все  равны.
Иди-ка в избу.



Но Арефьев торопливо раскланялся и мел-
кими шажками пошел к  плетню,  около кото-
рого была привязана его лошадь.

— Экая заноза этот кум Степан, — прогово-
рил Иван Петров, — уцепился в человека точ-
но  зубом! —  И  он  весело  и  насмешливо  по-
смотрел  на  Сергея  Петровича. —  Ну,  что  ж,
Сергей  Петрович,  коли  в  гости —  просим  ми-
лости в избу. Мы гостям рады… Чего не вида-
ли,  пострелята! —  сердито  огрызнулся  он  на
ребят, присыпавших к избе.

В  избе,  кроме  Митревны,  сидевшей  подго-
рюнившись около печки, никого не было. Но
стол  был  покрыт  чистою  скатертью,  на  нем
лежала  коврига  пшеничного  хлеба  и  стоял
штоф  водки  с  зеленоватым  стаканчиком.
Митревна,  не  отымая  ладони  от  щеки,  мед-
ленно встала, низко поклонилась Сергею Пет-
ровичу и  на  тихие слова мужа тотчас  же вы-
шла,  принесла  нарезанную  ветчину  на  дере-
вянной  тарелке,  с  поклоном  поставила  ее
против Сергея Петровича и снова уселась око-
ло печки.

— Ну,  что  ж,  Сергей Петрович,  выпей с  до-
рожки-то!



Иван  Петров  налил  стакан  и,  поднявшись
с  места,  поднес  его  гостю.  Сергей  Петрович
взял  стакан  и  сразу  вылил  себе  в  рот,  торо-
пясь проглотить и обжигаясь. «Черт знает, ка-
кая  гадость!» —  подумал  он,  с  усилием  сдер-
живая  гримасу,  и  тут  же  вспомнил,  что,  по
обычаю,  ему  не  следовало  пить  первому.  «О,
черт  возьми!» —  рассердился  он  на  себя  и
вдруг  ему  захотелось  как  можно  скорее  отде-
латься.

— Я к тебе по делу,  Иван Петров, — сказал
он, отодвигая тарелку с ветчиной и облокачи-
ваясь  на  стол. —  Ты  знаешь,  я  дарю  Федору
свою чересполосную землю в Ягодном.

— Так-с.
— Это очень выгодно для Федора и вообще

это отлично устраивает его судьбу. Ты как ду-
маешь?

— Наше  дело  сторона,  Сергей  Петрович.  В
своем  добре  всякий  волен…  А  наших  тут  де-
лов нету.

— Нет, ты понимаешь, что я хочу сказать?
Я хочу, чтоб он женился на твоей дочери.

— Как  так,  чтоб  женился? —  нахмурив-
шись спросил Иван.



— У  нас  девка,  чай,  не  безродная  какая, —
оскорбленным  тоном  вмешалась  Митревна,
быстро  выпрямляясь  и  недружелюбно  взгля-
дывая  на  Сергея  Петровича, —  у  ней  отец  с
матерью  есть.  Вламываться  в  чужие  дела  ка-
быть не пригоже.

— Но какие вы странные!..  Я  вовсе не вме-
шиваюсь.  Вы  меня  не  поняли…  Я  просто  сва-
таю за Федора.

— Помолчи, — коротко сказал Иван Петров
жене  и  обратился  к  Сергею  Петровичу: —  У
нас  девка  на  выданье,  об  этом  что  говорить.
Ты ли сватаешь, другой ли кто, — мы милости
просим.  Только  тут  не  подходящее  дело,  Сер-
гей Петрович.

— Чем же не подходящее?
— Малый нам неизвестен.
— Принесла  откуда-то  нелегкая,  прости

господи,  из-за  тридевять  земель… —  вступи-
лась было Митревна.

— Помолчи, Агафья, — остановил ее Иван.
— Но  как  же  неизвестен,  когда  сам  же  ты

собирал о нем справки?
— Какие такие справки?
— Да  сколько  он  зарабатывает,  какого  по-



ведения и тому подобное.
— Это я верно, что спрашивал у вашей ми-

лости.  Но  только  отдавать  за  чужака  мы  не
согласны.

— Какой же чужак? Ведь я русским языком
говорю тебе,  что дарю, — слышишь ли? — да-
рю ему землю в Ягодном.

— Что  ж  земля,  Сергей  Петрович?  Землю
можно продать — и поминай как звали.

— Невозможно  продать.  Я  дарю  только  с
тем,  что  он  женится  на  Лизе  и  вся  его  семья
переселится сюда.

— На этом много благодарны. Но как же те-
перича семейские его — согласны переселять-
ся?

— Разумеется, согласны… Еще бы!.. То есть,
собственно  говоря,  от  них  еще  не  получено
ответа,  но  как  же  сомневаться?  Ты  сообрази:
даровая земля, чернозем!

— Так-с… —  И  Иван  Петров  с  непроницае-
мым выражением на лице побарабанил паль-
цами.

— Двадцать  одна  десятина! —  кипятился
Сергей  Петрович,  вскакивая  с  лавки. —  Вода!
Лес! Грибов одних сколько!



— Землю мы знаем.
— Ну,  согласись  сам,  как  же  отказываться

от такой земли? Ведь это надо быть дураками,
идиотами!

— А,  значит,  касательно переселения отве-
та еще не было?

— Да что тебе в ответе, Иван?.. — И, оскорб-
ленный недоверчивостью Ивана, взволнован-
ный ожиданием отказа и желанием спасти от
неминуемого  крушения  свои  и  Марьи  Пав-
ловны  планы,  Сергей  Петрович  решительно
произнес: —  Наконец  Федор  прямо  заявляет,
что  если  отец  на  переселение  не  согласится,
он идет к тебе в зятья.

— А  как  же  насчет  земли?  Земля,  значит,
останется ни при чем?

— Но  ты  сам  желал  взять  его  в  зятья…  О
земле тогда речи не было! — воскликнул Сер-
гей Петрович.

— Ежели  без  земли,  мы  и  здесь  женихов
найдем, — сухо ответствовал Иван.

— Чтой-то  ты,  Петрович,  в  самом  деле? —
опять вмешалась Митревна. — Чтой-то Лизут-
ка-то  у  нас…  Перестарок  какой?..  Гляди,  с
людьми  сколько  годов  хлеб-соль  водили…



Кум  Степан  пороги  все  обил.  Аль  неволя  за
первого встречного отдавать?

— Твое дело впереди, помолчи.
— И  сватаются-то  не  по-людски, —  не  уни-

малась Митревна. — Барское ли дело в сватах
ходить?

— Хорошо, —  сказал  Сергей  Петрович,
страшно сконфуженный ядовитым замечани-
ем Митревны и  давно уже утративший необ-
ходимую  трезвость  мыслей  под  влиянием
стакана  отвратительной  водки  и  отврати-
тельной  неловкости  своего  положения, —  хо-
рошо:  если вы согласны отдать  Лизу  за  Федо-
ра, я дарю землю… Я даже сделаю так: сделаю
дарственную запись на имя Лизы,  то  есть хо-
зяйкой земли будет Лиза.  Но это в таком слу-
чае, если Федоров отец не согласится на пере-
селение. Надеюсь, теперь все отлично?

Иван подумал.
— Как, Агафья, а? — спросил он.
— Что  ж  как?  Мне  замуж  нейти.  Спроси

девку. Ноне матерей-то не больно слушаются.
— Ин, поди, спроси ее… Где Лизутка-то?
Митревна,  вздыхая  и  бормоча  какие-то

неблагосклонные слова, удалилась из избы.



— Ну,  сват,  выпьем,  что  ли! —  сказал  раз-
веселившийся  Иван. —  Девку  ты  у  меня  вы-
хватил вот как… Из рук выхватил. И не чаял я
быть ей за  Федором… Ну,  судьба!  Недаром го-
ворится:  «Суженого-ряженого  конем  не  объ-
едешь». — И прибавил с  легкою насмешливо-
стью: —  Да  как  ведь  и  свату-то  такому  отка-
зать!

В  согласии  Лизутки,  по-видимому,  никто
не  сомневался;  и  действительно  через
несколько  времени  вошла  заплаканная  Мит-
ревна  и  объявила,  что  Лизутка  «из  родитель-
ской  воли  не  выходит»  и  что  Федор  ей  «не
противен».

Сергей Петрович выехал из деревни совер-
шенно отуманенный. Голова его была тяжела
как свинец и кружилась. Во рту стоял против-
ный вкус сивухи. За всем тем он довольно от-
четливо  припомнил  подробности  сватовства
и даже струсил, что наобещал от имени Федо-
ра то,  на что Федор никогда его не уполномо-
чивал. «Невозможно же, черт возьми, чтоб от-
казались от даровой земли!» — утешал он сам
себя,  подъезжая  к  хутору,  и  в  нем  возникло
было  легкомысленное  намерение  скрыть  от



Федора,  что  он  должен  идти  «в  зятья».  К  сча-
стью,  он  вспомнил,  что  Иван  Петров,  прово-
жая  его,  обмолвился  такими  словами:  «Как-
никак,  а  надо  бы  с  малым  переговорить…
чтоб без сумления!» Приехав, он тотчас же по-
звал Федора и нетвердым языком сказал ему:

— Ну,  поздравляю.  Можешь  венчаться,  ко-
гда захочешь.

— Как  же,  Сергей  Петрович,  соглашают-
ся? — спросил просиявший Федор.

— Э,  брат,  это  история,  тово…  сложная  ис-
тория. Одним словом, землю я дарю. Или пус-
кай переселяются,  или ты идешь в  зятья,  и  я
землю дарю твоей невесте… Вот как, брат! Да-
рю, дарю во всяком случае.

— Как  так  в  зятья,  Сергей  Петрович?! —
воскликнул встревоженный Федор.

— Ну,  уж,  брат,  в  зятья!  Ничего  не  остава-
лось делать. Этот твой будущий тестюшка та-
кая,  я  тебе  скажу,  шельма…  И  старичишка
еще язвительный вертелся тут… Как его? Аре-
фьев, что ли?

— Да ведь невозможно, Сергей Петрович.
— Вздор,  вздор.  Одним  словом,  поздрав-

ляю. И дарю землю.



— Э-эх,  братцы мои! — Федор с сокрушени-
ем почесал затылок.

— Да не откажетесь же вы от даровой зем-
ли,  черт  бы  вас  всех  подрал! —  с  негодовани-
ем закричал Сергей Петрович.

— Так-то так…
— Ну,  стало  быть,  нечего  и  разговаривать.

Ступай! Хлопочешь тут за вас, стараешься…
— Я  бы,  вы  сами  знаете… —  оправдывался

Федор. — Я уж и не знаю, как благодарить вас,
Сергей  Петрович, —  и,  подумав  мгновение,
тряхнул волосами и  сказал: — Ну,  значит,  де-
ло  сделано,  семь  бед —  один  ответ…  Будь  по-
вашему, Сергей Петрович.

Марья  Павловна  гуляла,  когда  приехал
Сергей  Петрович.  Возвратившись  и  услыхав,
чем  кончилось  дело,  она  хохотала  как  безум-
ная  и  была  необыкновенно  рада.  Она  теперь
твердо  убедилась  в  благополучном  заверше-
нии  своего  великодушного  плана  и  не  могла
понять,  отчего  Сергей  Петрович  все-таки  бес-
покоился.

— Но Федор же согласился?
— Н-да,  но  знаешь,  есть  в  нем  какой-то

червь…  то  есть,  понимаешь  ли,  червяк  ка-



кой-то.
— Притом это ведь в решительном случае?

От земли, ты говоришь, не откажутся?
— Помилуй, даровая земля… Грибы… Утки!
— Да  и  я  думаю:  совершенно  неестествен-

ная  вещь  крестьянину  пренебречь  землей.
Везде  такое  малоземелье,  и  притом,  ты  гово-
ришь, болото там, где они живут?

— Совершенное  болото!  Понимаешь  ли,
кочки этакие и травка, травка… Это сделано…
Тпфу!  Доказано  статистикой…  нижегород-
скою статистикой.

Возбужденный вид Сергея Петровича и его
заплетающийся язык очень подходили к весе-
лому  настроению  Марьи  Павловны;  целый
вечер она смеялась над ним и, шаловливо пу-
тая ему прическу, повторяла:

— Сват, сват!.. Настоящий сват!
Весь  август,  а  затем  и  половина  сентября

прошли,  а  между  тем  Федору  не  приходило
ответа.  Насчет свадьбы все было решено,  обо
всем  Иван  Петров  переговорил  с  Федором  ос-
новательно. Вместо обычного в таких случаях
«пропоя» они скромно распили полштоф в ка-
баке. Но с Лизуткой Федор виделся уже гораз-



до  реже:  Митревна  почти  не  отпускала  ее  от
себя.  Правда,  по воскресеньям Лизутка,  как и
прежде,  выходила  «на  улицу»,  но  там  около
нее неотступно торчала меньшая сестренка и
по  приходе  домой  обо  всем  рассказывала  ма-
тери. Ближе к осени в Лутошках пошли слухи
о  других  свадьбах.  «На  улице»  стали  иногда
«обыгрывать»  женихов  и  невест;  у  иных
невест собирались уж вечёрки. И хотя во дво-
ре  Лизутки  вечерок  не  собирали,  а  следова-
тельно, Федор и не мог бывать на них, но ему
пришлось  все-таки  выслушать  от  девок  пес-
ни, с которыми провожают жениха с вечерок.
Играли  они  ему  и  «Розан,  мой  розан,  вино-
град  зеленый»,  и  «Вьянули  ветры  по  полю,
грянули  веслы  по  морю»,  а  затейница  и  пе-
сенница  Фрося  припомнила  старую  забытую
песню: «Не разливайся ты, тихий Дунай»…

Митревна все время была не в  духе.  Не то
что ей не нравился жених, но ей все как-то не
верилось, что он останется в Самаре. Затем он
все-таки оставался для нее чужим человеком:
и  повадка,  и  речь  его,  и  манеры  одеваться  в
синюю рубаху, в «пинжак», — все ее смущало.
Не знала она ни родни его, ни «породы», зная



которую можно было бы с  уверенностью ска-
зать:  «У  них  в  роду  пьяниц  не  было»,  или:
«Ихний и род-то весь непутевый». За Федором
же  стояла  темнота.  Кроме  того,  претило  ей,
что  дело  делается  «не  по-людскому»:  сватать-
ся приезжал барин, не было «пропоя», не ука-
зал Петрович быть вечеркам, медлили для че-
го-то  собирать  «подневестниц»  для  шитья  и,
главное, — о «сговоре» ни Федор, ни Петрович
не  говорили  ни  слова.  Да  какой  же  и  сговор,
коли  Федор  один  как  перст  здесь?  Ни  родни,
ни знакомых. Не звать же господ на сговор, —
это уж совсем «люди осудят». Митревна часто
вздыхала,  поглядывая  на  свою  девку,  и  сле-
зинки  незаметно  капали  из  ее  глаз.  И  часто
мысли ее обращались к Мишаньке Арефьеву:
«Эдакий тихий да работящий парень! — дума-
ла она. — И чем бы не взял? То ли ростом, то
ли  дородством,  то  ли  из  лица  не  вышел?..  И
все-то бы по обычаю, все-то бы не на смех лю-
дям… И род-то  весь  известный,  и  знакомство
сколько  годов  водили,  а  теперь,  поди,  вот:
просватали невесть за кого! У людей игры, ве-
черки,  а  у  нас —  стыда  головушке! —  ровно
как таимся, ровно как хоронимся от людей».



— Петрович, — решилась наконец она ска-
зать,  оставшись одна с  мужем, — ты бы пого-
ворил  нареченному-то:  негоже  эдак  без  ро-
деньки!

— А чем негоже?
— Да  будто  не  по-людски.  Чтой-то  воров-

ским обычаем делаем!..  У  людей игры,  вечер-
ки,  а  у  нас  и  про  «сговор»  не  слыхать,  когда
будет. Пускай бы хоть родители приехали.

— Поедут тебе киселя хлебать.
— Ну, сестра у него… Хоть бы сестра приез-

жала, авось ничего с ней не стрясется… Зазор-
но эдак-то, Петрович. Уж и спрашивают, спра-
шивают, а я и сказать не знаю что. Живем на
миру,  хорониться-то  словно  бы  нехорошо.
Пра, поговори.

Иван Петров про себя согласился с женой и
при первом же случае «поговорил» с Федором.

— Это  мы  живым  манером  оборудуем! —
нимало  не  задумываясь,  ответил  Федор  и,  не
смущаясь  тем,  что  еще  не  получил  ответа  о
«даровой  земле»,  попросил  господ  написать
новое  письмо,  где  приглашал  к  себе  «на  сго-
вор»  и  на  свадьбу  родителей  и  сестру  и  по-
слал для этого двадцать рублей денег.



Вообще  с  самого  времени  сватовства  мыс-
ли Федора заметно изменились иди, правиль-
нее  сказать,  изменилось  его  настроение.  Он
почувствовал  в  себе  какую-то  свободу,  сме-
лость,  и  чем  дольше  не  приходило  ответа,
чем  меньше  становилось  надежды  на  роди-
тельское согласие, тем свободнее и смелее де-
лалось  его  настроение.  Бесповоротно  решен-
ное  без  его  участия  дело  о  сватовстве,  каза-
лось,  сразу  уничтожило  его  зависимость  от
нижегородской  деревни,  порвало  его  связи  с
нею и вместе с  тем вознесло на большую вы-
соту  его  помыслы  о  личной  своей  судьбе.  Да-
же  господа  заметили,  что  Федор  стал  ка-
ким-то легкомысленным. Это проявлялось и в
мелочах: прежде, разговаривая с Сергеем Пет-
ровичем о  постройке,  Федор стойко и  дельно
высказывал  свое  мнение  и-решительно  все-
гда заставлял Сергея Петровича соглашаться с
собой.  Теперь,  напротив,  стоило  Сергею  Пет-
ровичу  выразить  свои  взгляды,  и  Федор  по-
спешно  соглашался  с  ними.  Очень  часто  от
этого быстрого соглашения по постройке про-
исходила нелепица. И тогда Сергей Петрович
сердился и на себя, и на Федора. Федор же по-



добострастно извинялся  и  с  преувеличенною
готовностью  исправлял  нелепицу.  Сергей
Петрович  находил,  что  Федор  удивительно
изменился  к  лучшему,  и  если  он  кажется
немного  легкомысленным,  то  лишь  оттого,
что стал кротче, мягче, уступчивее. «Вот в чем
сказывается  благотворное  культурное  влия-
ние  женщины!» —  говорил  Сергей  Петрович.
Марья  Павловна  не  соглашалась.  Она  откро-
венно говорила, что Федор казался ей гораздо,
гораздо  умнее  и  самостоятельнее,  но  прибав-
ляла к тому, что, конечно, это все пройдет, по-
тому что ясно как день, что страстная любовь
к  Лизе  сделала  его  таким.  «Ему  теперь  ни  до
чего  нет  дела,  кроме  любви,  заполонившей
все его чуткое, отзывчивое существо!» — гово-
рила Марья Павловна.

С  хлебом  почти  убрались.  Бесчисленные
«шкирды» пестрили господские и купеческие
поля. Около деревень день ото дня вырастали
островерхие  клади.  На  гумнах  и  на  выгонах
лошади  топтали  снопы,  как,  вероятно,  топта-
ли они их во времена Геродота. В версте от ху-
тора  с  утра  до  ночи  торжественно  гудела  и
лязгала поршнем паровая молотилка. К Волге



тянулись обозы с рожью и пшеницей. На при-
станях  кипела  работа,  без  конца  сновал  обо-
рванный, опухший, отчаянный люд с кулями
за  спиною.  Караваны  барок  нагружались  и
уходили вверх по Волге,  и далеко разносился
по  ее  берегам  непрерывный  угрюмый  рев
буксирных  пароходов.  Воздух  прояснялся  все
больше;  по  утрам  стояли  чувствительные  хо-
лода, и леса багровели, желтели, роняли лист.



М
VIII 

арья  Павловна  первый  раз  во  всю  свою
жизнь проводила осень в настоящей рус-

ской степной деревне.  И  эта  осень странно и
приятно  раздражала  ее  нервы,  прихотливо
изменяла ее  настроение.  Никогда она не чув-
ствовала  себя  бодрее  и  вместе  с  тем  никогда
не  чувствовала  такой  сладкой  грусти,  такой
сладкой потребности слез  и  меланхолическо-
го раздумья. На народе, в виду суеты рабочих
на  молотилке,  слушая  веселый  скрип  телег  с
возами  пшеницы,  вдыхая  в  себя  здоровый  и
сытный запах хлеба, — ей было так хорошо и
такой призыв к делу,  к  движению чувствова-
ла  она…  И  вдвоем  с  Сергеем  Петровичем  ей
было  хорошо.  Но  случалось,  что  она  уходила
далеко  в  поле,  подымалась  одна  на  возвы-
шенности, гуляла в лесу, и тогда тихая печаль
ее преследовала. Вот видела она, что равнина
лежит  перед  нею  пустынная,  обнаженная,  и
как-то  необычайно  широко  раздвинулись  да-
ли,  зовущие  к  себе,  уходящие  без  конца…  И
нет  человека  во  всем  пространстве.  И  долго,
долго  безмолвствует  над  нею  прохладная



бледно-голубая  высь,  бывало,  вся  звенящая
голосами  певчих  птиц  и  теплая,  как  чье-то
близкое дыхание… Долго безмолвствует, пока
в  высоте,  недоступной  глазу,  послышится
звук,  напоминающий  отдаленный  звук  тру-
бы,  и  протяжно,  торжественно,  унылыми  пе-
реливами  поплывет  над  окрестностью.  Это
летят  журавли.  И  Марья  Павловна  долго
всматривалась  в  сторону  их  однообразного
«турлыканья»  и  замечала  наконец  черные
точки,  медленно,  правильным  треугольни-
ком  подвигающиеся  к  югу…  И  простор  обна-
женных  полей  казался  ей  еще  более  значи-
тельным и унылым, синяя даль еще неотступ-
нее звала к себе.

Леса  были  красивы  в  пестром  разнообра-
зии  своей  листвы.  Березы  походили  на  ян-
тарь;  липы  оделись  багровым  цветом;  дуб
был точно из старой, потускневшей бронзы…
Но  запах  увядания,  запах  тлеющих  листьев,
подобный  запаху  вина,  странная  разрежен-
ность  внутри  леса —  широкие  просветы  там,
где  прежде  была  густая  тень,  придавали  кра-
сивому  лесу  характер  тихого  и  меланхоличе-
ского прощания с жизнью.



И,  однако,  этот  умирающий  лес,  этот  без-
людный и бесшумный простор полей, эти ши-
роко  разверстые  дали  влекли  к  себе  Марью
Павловну,  влекли  тою  сладостью  грусти,  для
которой  не  было  у  ней  объяснения.  Подолгу
просиживала она где-нибудь на возвышенно-
сти  или  на  опушке  леса,  охватив  руками  ко-
лени,  не  замечая  слез,  обильно  текущих  по
лицу,  безропотно  отдаваясь  наплыву  мелан-
холических  впечатлений.  Чего  ей  недостава-
ло,  о  чем  она  плакала —  она  сама  не  знала;
она была счастлива; она любила жизнь и лю-
дей,  среди  которых  жила.  И  все-таки  тесно
было  ее  душе;  она  чувствовала,  что  зовет  ее
куда-то. Кто зовет — она не знала. Временами
ей  хотелось  определить  это  состояние  безот-
четной  грусти.  И  она  принималась  думать.
Она нарочно воображала о Дмитрий Арсенье-
виче, о Коле, о своей прежней жизни. Но ведь
знала же она, что прежняя ее жизнь была ху-
же,  пошлее,  бесцветнее  теперешней  ее  жиз-
ни; что Коля приедет с братом и проживет все
лето,  наконец  она  может  хоть  завтра  же
ехать  и  повидать  его;  что  Дмитрий  Арсенье-
вич  преуспевает  и  вообще  очень  благополу-



чен.  Все  она  знала,  и  в  этом  не  могла  скры-
ваться  причина  ее  грусти.  И  потому  еще  не
могла  скрываться  в  этом  причина  ее  грусти,
что тогда не было бы в ней сладости, не вызы-
вала бы она таких тихих, незаметно текущих
слез.  И  не  могла  объяснить  Марья  Павловна,
что с нею, что с ее душою.

Нельзя сказать, что Марья Павловна стала
добрее —  она  и  так  была  добра;  не  то  что  от-
зывчивее —  она  и  так  отличалась  чрезмер-
ною  отзывчивостью, —  но  стала  душевнее,
сердечнее,  мягче.  Задумчивость,  часто  набе-
гавшая  на  ее  черты,  придавала  им  особую
кротость; и все-то ей хотелось сделать что-ни-
будь  необыкновенно хорошее,  и  все-то  ей  ка-
залось,  что  она  накануне  этого  «хорошего»  и
живет теперь так себе, пока — живет хорошо,
счастливо, но не со всею полнотой.

Раз,  перед  вечером, —  Сергей  Петрович
только  что  на  целую  неделю  уехал  на  при-
стань, —  Марья  Павловна  возвращалась  до-
мой  с  своей  обычной  прогулки  и,  подходя  к
хутору,  оглянулась:  ее  нагоняла  телега.  Она
посторонилась  с  дороги,  ответила  на  поклон
мужика,  правившего  лошадью,  и  женщины,



покрытой  темненьким  платком,  одетой  в  по-
лушубок  и  в  набойчатый  синий  сарафан.  И
лицо  женщины  поразило  ее:  такое  оно  было
унылое, сосредоточенное, с глубокими впади-
нами около глаз и скорбным выражением на
вдавленных,  крепко  сжатых  губах.  Около
женщины сидели дети — мальчик лет семи и
таких же лет девочка.  Они робко и любопыт-
но  посмотрели  на  барыню.  Телега  в  глазах
Марьи Павловны повернула на хутор. «Кто бы
это  мог  быть?»  И  Марья  Павловна  подумала,
что  женщина  непременно  нуждается  в  чем-
нибудь, непременно «несчастная». Она почти
бегом  поспешила  к  хутору.  Сердце  ее  уже  го-
рело жалостью.

Оказалось,  что  это  приехала  с  своими
детьми сестра Федора. Самого Федора не было
на  хуторе:  все  плотники  чинили  закрома  в
полевом  амбаре.  Марья  Павловна  тотчас  же
приказала  позвать  женщину  с  детьми  в  кух-
ню,  накормить  и  напоить  ее  чаем.  И  когда
уже  женщина  и  дети  поели  и  напились  чаю,
горничная  Стеша,  удерживая  смех,  вошла  к
Марье Павловне и сказала:

— Вот, сударыня, сюприз Федору! Сестра-то



приехамши отговаривать его.
— Как отговаривать?
— Да  не  согласны  на  свадьбу.  Тут  сидит,

слезы утирает!..
— Что же это они, с ума там сошли?
— Известно, деревенщина. Я и то убеждаю

ее: вот, говорю, какие вы бессовестные, госпо-
да беспокоятся из-за  вас,  хлопочут… Он,  гово-
рит, тогда не кормилец нам, то есть, что будто
бы он откажется вспомогать в их бедности.

— Вздор  какой-то.  Позовите  ее,  пожалуй-
ста, ко мне.

И,  волнуясь,  Марья  Павловна  прошла  в
маленькую комнатку около будуара. Несколь-
ко спустя туда несмело вошла женщина, под-
талкивая перед собою детей, державшихся за
полы  ее  сарафана,  и  низко  поклонилась  Ма-
рье Павловне.

— Как вас звать, голубушка?
— Афимьей, сударыня.
— Вы — сестра Федора?
— Сестрой довожусь… Вдова я; вот с сирот-

ками своими притащилась.
— Вы,  вероятно,  слышали,  что  Федор  же-

нится?  Я  и  муж  мой, —  мы  очень  полюбили



вашего  Федора, —  мы  подарили  ему  землю,
чтобы вы все переселились сюда.  И муж мой
даже взял на себя роль свата и ездил сватать
за  Федора.  Девушка  из  прекрасной  семьи  и
очень, очень симпатичная.

Афимья глубоко вздохнула и подперла ще-
ку.

— Вам писали об этом?
— Как  же,  сударыня,  писали, —  печально

ответила Афимья, и вдруг из ее глаз полились
слезы.

Она  вытерла  их  уголком  платка,  хотела
еще  что-то  сказать,  но  не  сказала  и  опять  со-
крушительно вздохнула.

— О  чем  же  вы  плачете? —  сказала  Марья
Павловна,  стараясь  не  смотреть  в  лицо  Афи-
мье.

— Сударыня ты моя,  как  не  плакать-то,  су-
дарыня?.. Ведь вот они, сиротки-то, — двое их,
да  девчоночка  еще  дома  осталась…  Как  не
плакать-то? Я не токмо… Не чаяла и до места
доехать…  То  ли  уж  мне,  горькой,  судьбинуш-
ка такая… С мужем всего пять годочков пожи-
ла — измаялась, исчахла с покойником. Толь-
ко, бывало, и отдохнешь, как на лето в бурла-



ки  уйдет.  Какая  работа  стоит!  И  землицу-то
вспаши, и травки накоси, и хлебушко убери…
Всю-то  разломит  тебя,  всю-то  жаром-зноем
спалит  за  лето…  А  я  ж  к  тому  тяжелая,  дитё
под  сердцем  колотится, —  не  чаешь  живой
быть! Но и то супротив зимы рай был. Придет
зима,  глядишь  и  накатит  сокол.  У  людей-то
мужики деньги принесут, а у моего-то ни гро-
шика:  все  пропьет,  все  промотает  на  низу!
Одежонку  и  ту  разматывал.  Да  уж  бог  бы  с
ним:  когда  батюшка подсобит,  когда  брат  Фе-
дор —  я  и  без  него  подушное  справляла.  Нет,
он,  бывалоче,  не  уймется  этим,  примется
бить, бить… То ли я жена ему была плохая, то
ли  гуляла —  по  трактирам,  как  иные  бабы,
шаталася!..  Да  и  какое  гулянье?  Иссохла  вся
от  кручины,  щепка-щепкой  сделалась…  Все-
то он рвет, все-то он мечет, бывало. Давай де-
нег в кабак! Давай денег на одежу хорошую! А
где же я ему достану?.. Прибегу так-то к роди-
телю:  вся-то  изодранная,  лицо  все  в  синяках;
батюшка!  ради  Христа  милостивого,  дай  на
полштофа —  зашибет  меня  погубитель-то
мой…  Смилостивится  батюшка,  даст, —  за-
ткну  ему  глотку.  Мало  того,  попутал  его



грех —  с  чужими  стал  вожжаться.  Ты,  гово-
рит, что ни год, то с брюхом… Господи батюш-
ка! Аль мне в радость рожать-то их… Аль мне
легко?  Выйдешь  в  косовицу,  возьмешь  его,
грудного,  в  зыбке, —  лежит,  миляга,  кручи-
нится. Иной раз ряд целый пройдешь, а он-то
надрывается без грудей, он-то надрывается. А
какие  тут  груди?  Спинушку-то  разломит,  в
глазах  темненько  станет,  и  не  чаешь  ряда
дойтить —  ноженьки  подламываются.  Гля-
нешь  на.  него, —  вот  Максимушка  у  меня  то-
гда был,  старшенький (она любовно поглади-
ла  мальчугана), —  глянешь,  а  он  закатился,
осип  с  крику…  Личишко-то  все  в  волдырях,
жарынь,  солнышко…  Господи,  думаешь,  при-
брал бы ты его,  да и меня с  ним,  горюшу.  Ох,
как мне не плакать-то, сударыня?

Марья Павловна сидела безмолвно, теперь
уже не сводя глаз с Афимьи, боясь заговорить,
чтоб  не  прорвались  кипевшие  у  нее  в  груди
слезы. Афимья помолчала, высморкалась, вы-
терла глаза и опять заговорила:

— Думала  я  так-то:  есть  ли  на  свете  горе
пуще  меня  горькой,  есть  ля  такая  кручина?..
Уйдет,  бывало,  мой-то  на  всю  ночь,  останусь



одна  в  избе,  студено  у  нас —  на  улице  вьюга
подымется, так-то бьет в стены, так-то гудит…
Ай,  думаю, и несчастная я  на свет родилась!..
Разгадаю так-то мыслями: что бы мне подеять
с собой, что бы мне придумать?.. Побежала бы
к  родимой  матушке —  заказывает  мой-то,
враждует  с  ними,  да  и  далеко —  на  другом
конце  живут,  а  тут  дитёнок  в  зыбке,  другой
на  лавке  спит.  Сидишь,  сидишь,  посмот-
ришь —  заря  занимается,  идет  мой-то  пьянё-
хонек…  Раздевай!  Разувай!  Слушай,  чего  моя
нога хочет! Да в морду-то ткнет, ткнет…

— Господи! —  в  ужасе  воскликнула  Марья
Павловна, закрывая лицо руками.

— И-и  поношается!..  Не  тебе  было  бы,  ше-
лудивому,  поношаться,  подумаешь  так-то…
Да, что делать, терпишь, молчишь, утишаешь
свое  сердце.  И  это  еще  что,  желанная  моя, —
случалось,  на  улицу  выгонял,  буянил…  Бе-
жишь,  бежишь,  бывало,  притулишься  в  ови-
не,  лежишь  как  бы  мертвая,  а  у  самой  серде-
чушко  не  на  месте:  кабы  с  пьяных  глаз  дитё
не зашиб.

— Да как же терпеть такой ужас?
— Родимая  ты моя,  деться-то  некуда.  Иное



и  покроешь  от  людей,  ведь  стыд-то  непере-
носный… Чем бы к  соседям бежать — в  овин
схоронишься, все норовишь втихомолку, чтоб
люди не знали.

— Что  же  родные-то  твои  смотрели?  Отец-
то?

— Подсоблял,  подсоблял,  моя  милая.  Без
него  бы,  гляди,  так  бы я  и  сгинула с  малыми
детушками.  Да  это  еще  что,  печальница  моя,
горе-то  было  впереди!  Зашибли  его  в  драке.
Сижу  я  так-то,  сижу  себе,  вижу —  волокут,
слышу —  хрустят  по  снегу,  шумят.  Упало  во
мне сердце.  Кинулась я,  глядь — тащут в две-
ри:  голова-то  в  крови,  виски  слиплись…  Све-
та  я  не  взвидела!  Плохой  был  муж,  гуляка,  а,
видно,  мил  он  мне  был…  И  лежит  он,  милая
моя,  при  смерти  ровнешенько  десять  меся-
цев:  голова-то  зажила,  да  уж  больно  хряшки
ему  отбили,  все-то  кровью  харкал.  И  совсем
переменился  человек:  такой-то  стал  желан-
ный  до  меня,  такой-то  ласковый…  А  мне  эта
его ласка словно нож в сердце… Жалостливая
я,  сударыня  моя,  зла  не  помню…  Только  и
помню:  как  вышла  я  за  него  по  совету  да  по
любви,  краше  света  белого  был  он  мне  в  же-



нихах… Ну тут-то,  как зачал он помирать,  за-
чал  прощаться,  кап,  кап,  у  него,  сердешного,
слезинки… Ох, думаю, лучше бы бил, тиранил
меня, да в живых бы остался… Вот Максимуш-
ка-то  из  лица  в  него  вышел! —  И  она  снова
любовно  погладила  мальчика,  прижимая  к
себе другою рукой девчонку.

— Но теперь прошло все это… Садитесь, го-
лубушка. Теперь о чем же плакать?

— Ничего, сударыня, постоим. Ох, лебёдуш-
ка ты моя милая, видно, нашим женским сле-
зам конца краю не видно.  Известно,  ваше де-
ло господское… А он, брат-то Федор, сокрушил
меня, горемычную.

— Да чем же?
— Вот жениться-то собрался.  Ты посуди се-

бе:  батюшка-то  стар,  матушка  хворая,  все  на
ноги  жалится,  ноги  опухают.  Как  помер  по-
койник, царство небесное, батюшка-то и гово-
рит  мне:  «Иди,  Афимья,  к  нам,  прокормим,
бог  даст», —  и  брат  Федор  говорит:  «Иди»;  ну,
сняли  с  меня  старики  землю,  пошла  я  к  ба-
тюшке…  Вот,  думаю,  парнишко  подрастет,
две-то у меня девочки, авось бог даст. И жили
так-то. Брат Федор — по заработкам, мы — во-



круг  дома,  батрачка  наймали,  земельку  как-
нибудь  справляли  свою;  все  честь  честью.  У
батюшки-то  всего  вдоволь,  знамо,  по  кре-
стьянскому обычаю:  две  коровки,  лошади ов-
цы… Мы с батраком в поле, матушка — по хо-
зяйству,  родитель  садом  займется, —  пчель-
ник у него,  огород.  Чего не хватит — брат Фе-
дор пришлет… Тут я только жисть узнала, ка-
кая  такая  бывает  жисть.  Гляжу  так-то  на  си-
роточек  на  своих:  подымайтесь,  детки!  Все
господь  батюшка  милостив.  Вот  он,  парниш-
ко-то,  малышок  у  меня,  а  тоже  приобыкает,
сердешный:  там  лошадь  подержит,  там  с  бо-
роною  походит…  Жили  так-то,  глядь —  брат
Федор  письмо  прислал:  «Хочу  идти  в  зятья».
Господи  ты  боже  мой!  Аль  уж  я,  грешная,  не
выстрадала  перед  тобой,  аль  уж  даром  весь
свой век маялась?

— Но Федор отсылал бы вам заработок.
— Желанная  ты  моя,  где  же  это  слыхано,

чтобы муж да отца на жену променял? Мы-то
далеко, она-то близко; тут дети пойдут, тут се-
мья… Где же ему об нас  помнить? А тесть-то,
теща?.. Так они ему и велят отсылать деньги!
Ты вот рассуди, родимая моя… испужаешься!



— Но  вот  мы  дарим  вам  землю,  двадцать
десятин…

— Слышала, слышала, золотая моя… И как
за  вас,  благодетелей,  бога  молить  будем!  Ду-
мали мы… Батюшка-то слышать не хочет, мы
с  матушкой  думали.  Аль  мы  Федору-то  худа
желаем? Мы не токма — мы изболели за него,
голубчика… Ляжешь так-то спать, всю подуш-
ку  слезами  обольешь.  Как  быть,  как  быть-то,
болезная?  Ты  подумай  только:  родитель  весь
век  в  плотниках  ходил;  человек  он  строгий,
богомольный,  стала  ему  артель  доверять…
Иные  подрядчики  капиталы  наживают,  а  он
себе  только  и  нажил  что  избу  хорошую  да
пчельник, да скотом обзавелся мало-мальски;
теперь бы успокоиться старичку, — развел он
садик,  и  днюет  и  ночует  там:  то  привьет,  то
окопает,  то  сучья  обрежет  да  польет…  За
пчелками  ходит,  вот  все  Максимушка  мой
подсобляет  дедушке…  Придет  праздник,  он
утрени,  обедни  не  пропустит.  Посуди  сама,
желанная,  ему ли свое гнездо рушить? Знает
он вашу Самару-то,  поди,  в  плотниках ходил,
везде  побывал:  не  по  душе,  говорит,  мне  та-
мошний  народ;  там,  говорит,  вот  какой  на-



род:  бог  его  поваля  кормит…  Деревня,  что
твоя куча навозная: ни тебе ветелочки, ни те-
бе  садочка…  Огородов  настоящих  и  тех  нет;
везде-то грязь да солома… И как я, говорит, на
старости  лет  место  насиженное  брошу?  Вот,
говорит,  церква у  меня в  глазах,  как я  ее,  ма-
тушку,  брошу?  Бывает,  переселяются  кото-
рые, да ведь отчего переселяются-то?.. А иные
старички  так  с  тоски  и  помирают  на  новых
местах.

— Да,  это  действительно  очень  тяжело  пе-
реселяться…  Но  пускай  Федор  берет  землю  и
живет на ней с женою.

— Ох, милая ты моя! Ишь ваше дело-то гос-
подское… Вам-то со стороны, а  нам-то ножом
по сердцу. Где же это видано, чтобы муж да от
жены да за эдакую-то даль подсоблять стал? А
родитель,  не  дай  господи,  помрет,  я  совсем
разнесчастная  останусь.  Ведь  сиротки-то —
вот они… Ты думаешь,  сердце-то не болит по
ним?..  А  родитель-то!  Ты  думаешь,  благо  ему
сына-то  из  гнезда  своего  отпустить?..  Легкое
дело!  Даль-то,  матушка,  страшенная.  Я  три
дня водою плыла, восемь целковых копейка в
копеечку  потратила,  ведь  ребятешки-то  вот



они какие, а за них заплати. Ты подумай так-
то. Мы-то, горемычные, будем там биться, ста-
рый да  малый да  убогий,  а  здесь  тесть,  теща,
родня, жена… Братец-то Федор куда какой жа-
лостливый; уж если он сохнет по девке, то уж
она его окружит, обовьет.

— Нет,  Лиза  совершенно  не  такая,  как  вы,
может быть, думаете.

— Да я  разве корю ее?  Сударыня моя,  я  бы
на ее месте повиликой обвилась вокруг мужа.
Я ее не корю, а только братец-то не кормилец
нам, мы-то сиротами останемся.

— Но  если  он  не  женится  на  Лизе,  я  не
знаю, что с ним сделается.

— И-и,  родная  ты  моя…  Знамо,  дело-то  ва-
ше господское… Мало ли девок? Да ты посмот-
ри,  у  нас  в  праздник  соберутся,  иная  короле-
ва-королевой.  А  известно,  замстило  ему,  во-
шло  ему  в  сердце,  вот  и  кажется,  что  лучше
этой нету.

— Но что же делать? — воскликнула глубо-
ко  растроганная  Марья  Павловна. —  В  зятья
идти нельзя,  переселяться нельзя,  туда к вам
не отдадут…

— Как можно отдать на чужую сторону!



— Что же делать?
— Одно,  сударыня, —  молить  братца  Федо-

ра: смилуйся, братец Федор, над сиротами, по-
жалей  свою  кровь  родную…  Затем  и  приеха-
ла, и сироток вот привезла с собой, авось раз-
мякнет  его  сердечушко, —  сказала  Афимья
упавшим  голосом  и,  вдруг  быстро  подвинув-
шись,  бросилась  на  колени  перед  Марьей
Павловной. — Желанная ты моя! Ласточка ты
моя  сизокрылая! —  заголосила  она. —  Не  да-
вай ты ему землю… Не смущайте вы его  зем-
лею!..  Пожалей  ты  сирот  горькиих!..  И  куда
же  мне  теперь,  горькой  горюшечке,  прикло-
нитися, к какому мне бережечку прислонити-
ся?.. Детушки мои, родимые, падайте вы в но-
ги  милостивой  барыне!..  Несмышленушки
мои!..  Птенчики  глупые!..  Али  вы,  детушки,
беду  свою  не  видите,  не  разумеете  горькую
свою  участь?..  Находитесь  вы,  мои  детушки
милые, разумши и раздемши, и голодны и хо-
лодны…  Сударыня  моя! —  И,  охватив  руками
ноги Марьи Павловны, она вся подергивалась
от рыданий.

Ребята подскочили к матери и плакали на-
взрыд,  теребя ее  за  сарафан,  за  платок и кри-



ча: «Мамка! Мамка!»
Марья Павловна была потрясена до  глуби-

ны души. Она растерянно протягивала руки к
плачущим  детям,  к  Афимье,  гладила  ее  воло-
сы,  хватала  ее  за  руки,  бормотала  какие-то
слова,  целовала  ее,  сама  опустившись  на  ко-
лени,  и  нервически  неудержимо  рыдала.  На
шум прибежала испуганная горничная; мгно-
венно появились на сцену вода, нашатырный
спирт, валерьяновые капли.

Афимью  кое-как  подняли  и  прогнали  в
людскую, а Марью Павловну увели под руки в
спальню.  И  она  долго  плакала  там,  вздраги-
вая  всем  телом,  точно  от  озноба,  и  думала.
«Нет,  нет,  тут  нет  выхода…  Тут  ужасная,  тра-
гическая коллизия! Господи! Как мне их жал-
ко, и как я бессильна! — И затем злобно и пре-
зрительно усмехалась на самое себя. — Жерт-
вовательница!  Благотворительница! —  мыс-
ленно  восклицала  она. —  Собралась  счастье
делать!.. Боже мой, какое горе я растравила и
какая дерзость, какая дерзость судить с одной
только стороны!»

Тем временем собрались на хутор плотни-
ки,  и  Федор  узнав,  что  приехала  сестра  с



детьми,  сразу  почуял  недоброе.  При  взгляде
на  заплаканное  лицо  Афимьи  он  еще  более
утвердился на этой мысли о недобром, и серд-
це  его  болезненно  заныло.  Потупив  глаза,  он
троекратно  поцеловался  с  сестрой,  погладил
ребят, вяло спросил о здоровье отца и матери.
Другие плотники, бывшие из соседней с Федо-
ром  деревни,  очень  обрадовались  Афимье.
Севши  за  ужин,  они  наперерыв  спрашивали
ее. И в ее ответах живо восстановлялся перед
ними  быт  родной  их  деревни.  Кому  она  при-
везла  рубахи,  гостинцы,  кому  поклоны;  рас-
сказала об урожае; о том, что наконец-то сме-
стили  старшину  Аристарха;  что  изобильно
уродилась  «антоновка»,  что  на  покосе  опять
подрались погореловцы с васютинскими; что
починили и покрасили церковную ограду. Фе-
дор,  молча  хлебавший  молоко,  вслушивался
и незаметно для себя все больше и больше за-
интересовывался  рассказами  сестры.  Только
в  конце  ужина  опять  сжалось  его  сердце.
Леонтий шутя сказал:

— Что, тетка Афимья, аль на свадьбу прие-
хала?

Афимья  промолчала,  и  все  поняли,  что  об



этом  нельзя  спрашивать.  И  скоро  разошлись
спать. Федор повел сестру с ребятами в пустой
амбар,  в  котором  стояла  его  кровать.  И  уж
поздно  ночью  кто  еще  не  спал  на  хуторе
услыхал оттуда женские причитанья и вопли
и плач детей. Затем все стихло и все мало-по-
малу заснуло. Только на пороге пустого амба-
ра  можно  было  заметить  женщину,  озарен-
ную  холодным  лунным  светом,  сидевшую
сгорбившись,  подперев руками голову,  в  тем-
неньком  платочке,  она  сидела  неподвижно,
как изваяние.

Федор  уложил  детей  на  своей  постели,
молча  дождался,  когда  они  заснули,  все  еще
всхлипывая во сне, и вышел из амбара.

— Куда же это ты,  Федюшка? — с тревогой
прошептала Афимья.

— А  я  пойду  на  сеновал:  спать  что-то  хо-
чется, —  тихо  ответил  Федор  и,  чтоб  совер-
шенно  успокоить  сестру  сказал —  Так  ты  го-
воришь, «антоновка»-то уродилась ноне?

— И-и  темная  уродилась! —  ответила  Афи-
мья.

Но,  пропустив  мимо  ушей  этот  ответ,  Фе-
дор  пошел  по  направлению  к  конюшне,  ми-



новал  ее  незаметно  для  сестры  и  скрылся  за
хутором.  Там  он  сел  на  канаве,  около  леса,
там  он  думал  и  вздыхал,  покуривая  цигарку,
и  когда  уж  месяц  зашел  за  середину  неба  и
время перевалило далеко за полночь,  он под-
нялся,  сказав:  «Эхма,  не  так  живи,  как  хочет-
ся», — и, сопровождаемый длинною косою те-
нью, пошел на сеновал. И, проходя, видел при
свете месяца,  как на пороге амбара все  в  той
же  окаменелой  неподвижности,  все  так  же
склонив голову на руки, сидела Афимья.

На третий день утром Марья Павловна, все
еще бледная, с синевою под глазами, вышла к
чаю.  Ей  сказали,  что  пришел  Федор.  Вид  его
бы такой, как бы он пришел поговорить о са-
мом  обыкновенном;  только  лицо  слегка  осу-
нулось,  и  выражение  было  холодное  и  стро-
гое.

— Что  вам,  Федор? —  с  участием  и  с  любо-
пытством спросила Марья Павловна.

— Сергей  Петрович  когда  будет  с  приста-
ни?

— Да, вероятно, дня через три. А вам он ну-
жен?

— Тут насчет земли… Земли нам не надо…



— Вы, значит, раздумали жениться?
— Жениться-то?..  Вот насчет земли я, — не

надо,  мол,  нам.  Да  еще  насчет  подводы —
сестру бы мне отвезть на станцию.

— Возьмите, возьмите, пожалуйста.
Больше  этого  у  ней  язык  не  поворотился

сказать  Федору.  Но  вопреки  своим  прежним
мнениям  она  готова  была  умиляться  перед
Федором за его отказ от земли, а следователь-
но — и от женитьбы на Лизе. «Господи, какой
героизм  и  какая  сила  характера!» —  думала
она.

Афимья пришла к ней проститься.
— Вы  бы  погостили  у  нас,  голубушка! —

сказала ей Марья Павловна.
— Рада  бы  радостью,  сударыня,  да  старич-

ков-то своих спешу утешить. А там еще капу-
сту надо рубить, под яровое метать.

— Что, упросили Федора?
— Слава  тебе,  господи, —  понизив  голос,

сказала Афимья, и ее лицо просветлело от ра-
достной  улыбки. —  Склонила  его,  умилостли-
вила… Вы уж, радельница моя, землею-то его
не смущайте. Авось как-нибудь, авось господь
милостив,  пронесет  мимо  нас…  Только  бы



нам  поскорее  домой-то  залучить  его,  сокола
нашего  ясного,  а  уж  мы  найдем  невесту,
подыщем, —  есть  на  примете…  Он-то  ее  не
знает,  а  уж  такая  разумница,  такая  работни-
ца…  Только  ради  Христа-создателя  землей-то
его не смущайте!

Хотела  было  сказать  ей  Марья  Павловна,
как  же  теперь  быть  с  Иваном  Петровым,  но
вспомнила  все  подробности  сватовства,  как
Сергей  Петрович  взял  на  свою  ответствен-
ность слишком многое,  и  промолчала.  «Поде-
лом, —  подумала  она, —  пусть  выпутывается
как знает!» — и, расцеловавшись, простилась
с Афимьей.



В
IX 

озвращаясь  со  станции  к  себе  на  хутор,
Сергей Петрович узнал от кучера, что при-

езжала  сестра  Федора  и  что  Федор  отказался
от  женитьбы  на  Лизутке.  Сергей  Петрович
ужасно  был  рассержен  этим.  С  пристани  он
возвращался  очень  недовольный  состоянием
цен  на  пшеницу  и  прижимками  купцов;  но-
вость  о  Федоре  подлила  масла.  Еще  не  успев
повидаться с Марьей Павловной, он закричал
ей:

— Каковы твои перлы!..  Ведь я  говорил те-
бе…  Хлопочи  после  этого  за  них,  старайся!..
Достаточен был приезд какой-то глупой бабы,
чтобы  все  пошло  к  черту.  Я  тебе  тысячу  раз
говорил, что это скоты и скоты!

Марью Павловну неприятно поразили эти
слова и особенно тон, которым они были ска-
заны.  То,  что  она  думала  в  последние  дни  о
Федоре и об его сестре, так решительно расхо-
дилось с этим тоном и словами Сергея Петро-
вича,  что  у  ней  не  нашлось  даже  слов  пояс-
нить  свои  думы  и  рассказать  о  них  Сергею
Петровичу.  Вместо  этого  она,  в  свою очередь,



рассердилась и вскрикнула:
— Можешь  утешиться:  то  же  самое  гово-

рит и моя горничная!
— То есть ты приравниваешь меня к твоей

горничной?
— Я сказала, что хотела сказать.
— Очень  польщен.  Но  тогда  не  нужно  бы

менять  настоящего  человека  на  человека  с
мнениями горничной.

— Послушайте,  Сергей  Петрович, —  изме-
нившимся  голосом  сказала  Марья  Павлов-
на, — не рано ли вы начали упрекать меня в
легкости поведения? — сказала и,  не замечая
отсутствия  логической  связи  в  своих  словах,
ушла  в  свою  комнату,  крепко  хлопнув  две-
рью.

— Как в легкости поведения? — вскрикнул
ошеломленный Сергей Петрович,  бросаясь за
нею; но было уже поздно: дверь затворилась.

Тогда  он  прошел  в  свой  кабинет,  маши-
нально выложил из карманов и запер в бюро
бумаги и деньги и, не зная, что делать теперь,
так и опустился на стул в дорожном пальто и
в  сумке  через  плечо.  Он  никак  не  мог  объяс-
нить себе,  из-за чего произошла между ними



эта  первая  ссора.  Давно  ли  Марья  Павловна
одинаково  с  ним  смотрела  на  отношения  Фе-
дора к Лизе и одинаково с ним негодовала на
«косность» и «неразвитие» Федора, на его раб-
ское  подчинение  «глупейшим  традициям»?
Действительно,  Сергей  Петрович,  употребив
слово  «скоты»,  пересолил,  но  должна  же  она
была понять,  что это сказано в  раздражении.
«Да  и  действительно  скоты! —  повторил  он
громко,  внезапно  вспомнив,  что  поставлен
отказом  Федора  в  глупейшее  положение. —
Не  угодно  ли  теперь  объясняться  с  этим
неотесанным  Иваном  Петровым!»  Но,  потра-
тивши несколько минут на негодование, Сер-
гей  Петрович  опять  возвратился  к  тому,  что
его  по  преимуществу  огорчало.  И  мало-пома-
лу  он  убедился,  что  был  виноват:  ему  ли  го-
ворить  так  о  крестьянах  (скоты),  когда  он
прежде возвышал их в  глазах Марьи Павлов-
ны?  Положим,  штука,  которую  выкинул  Фе-
дор, способна всякого взбесить: положим, это
вышло  черт  знает  как  скверно, —  и  сватов-
ство,  и  вообще вся  эта  глупая  филантропия…
Но  все-таки  при  Марье  Павловне  не  следова-
ло  так  грубо  обнаруживать  свой,  хотя  бы  и



справедливый,  гнев.  Он встал и  пошел к  две-
рям  ее  комнаты  и  прежде,  чем  постучаться,
постоял  в  нерешительности.  И  очень  обрадо-
вался, когда в ответ на стук слабый голос Ма-
рьи Павловны произнес:

— Это ты, Serge? Пожалуйста, иди.
Он ее застал со следами слез на глазах и в

полном  сознании  своей  виновности.  Правда,
она все еще обвиняла его за «скотов» («И как
это  ты  мог,  Serge,  как  мог?»),  но  в  остальном
винила  себя.  Они  примирились,  растроган-
ные и умиленные этим обоюдным желанием
примирения  и  быстрым  сознанием  своей  ви-
ны друг перед другом. И тогда Марья Павлов-
на рассказала ему об  Афимье и о  том,  что  го-
ворила ей Афимья о своей жизни.

— Знаешь,  Serge,  я  первый  раз  в  жизни
встретилась  с  таким  истинно  нечеловече-
ским  горем!..  Вот  уж  «сплошная  истома  и  во-
площенный  испуг».  Господи,  если  бы  ты  ви-
дел это страдальческое лицо. И точно, все, что
мы тобой делали, все эти наши планы… такая
чепуха, такая чепуха!

Опасаясь  возразить  что-нибудь,  Сергей
Петрович все-таки не удержался и пожал пле-



чами.
— Чепуха, мой милый! — повторила Марья

Павловна.
— Но даровая земля… чернозем? — пробор-

мотал он.
— Ах, ты пойми, пойми, что это невозмож-

но…  О,  тут  нужно  разрешение  гораздо  глуб-
же. —  И  в  несвязных  словах,  путаясь  и  увле-
каясь,  она  старалась  посвятить  Сергея  Петро-
вича  в  ясный  для  нее  нравственный  мир  Фе-
дорова отца и в основательные опасения Афи-
мьи.

— Как  же  теперь  быть  с  Иваном  Петро-
вым?

— Я уж не знаю. Но согласись, Serge, что ты
сам  виноват.  Ты  положительно  погорячился
тогда. Зачем было идти так далеко?

— Ты, однако, радовалась, что я пошел так
далеко.

— Да, да, и я ошибалась… Но я вижу, что я
ничего,  ничего  не  знаю.  Я  решительно  пута-
юсь  в  этих  сложных  вещах…  Все,  все  не  так!
Мы  совершенно  скомпрометированы  этою
историей!

Сергей  Петрович  вздохнул  и  взъерошил



волосы.
— Н-да, — сказал он сквозь зубы, — дела!
— Но как же ты-то, Serge? Ведь ты так зна-

ешь деревню — и вот попал впросак!
— Да,  скажи  на  милость,  как  не  попасть

впросак  с  этою  непроходимою  дикостью  по-
нятий? —  воскликнул  Сергей  Петрович,  но
тотчас же спохватился и мягко добавил: — И,
конечно, я несколько погорячился.

— Это  все-таки  такой  героизм,  такой… —
задумчиво проговорила Марья Павловна.

Однако  делать  было  нечего:  оставалось
придумывать, как выйти из ложного и смеш-
ного  положения.  И  они  долго  говорили  об
этом и остановились еще на одной «комбина-
ции»,  которую  придумал  Сергей  Петрович.
Его самого недостаточно удовлетворяла такая
«комбинация»; Марья Павловна плохо верила
в ее успех, но делать больше было нечего. За-
тем Сергей Петрович мрачно обошел усадьбу,
придрался  к  конюху  Никодиму  за  невычи-
щенную  сбрую  и  вволю  разругал  его,  назвав-
ши несколько раз «скотом», «ослом» и «лентя-
ем»;  брезгливо  осмотрел  постройки,  не  обра-
тив  никакого  внимания  на  поклон  Федора  и



других  плотников.  На  другой  день  он  велел
запрячь лошадь в дрожки и,  взяв с  собой Ни-
кодима, отправился к Ивану Петрову.

В семье Лизутки давно уже знали, что при-
езжала  Афимья  и  что  Федор  решил  не  же-
ниться. И мало того, что знали в семье Лизут-
ки и вообще в Лутошках, дошел этот слух и в
Лосково  до  Степана  Арефьева.  И  старик  не
стал медлить:  переговорив с  сыном,  который
на  ту  пору  уже  воротился  из  Самары,  он  по-
ехал  к  куму.  Кума  он  застал  мрачным  и  сму-
щенным,  Митревна  была  с  заплаканными
глазами. Лизутка только вскользь показалась
ему и скрылась в клеть. Степан Арефьев с ве-
селым смешком поздоровался с хозяевами, не
подал им и вида, что знает что-нибудь, и пер-
вым  словом  сказал,  что  едет  на  мельницу  и
вот  заехал  по  дороге.  После  таких  слов  Мит-
ревна сразу оживилась и суетливо принялась
колоть лучину, чтоб угостить кума яичницей.
Ивановы брови слегка раздвинулись. Лизутка
же,  мгновенно  поняв,  зачем  приехал  Степан
Арефьев,  забилась  на  сундук  в  углу  клети  и
горько плакала.  И все-таки за всеми слезами,
которые  она  проливала,  за  всем  несомнен-



ным  горем,  которое  она  испытывала,  ее  уте-
шал  приезд  Степана  Арефьева,  потому  что
она  видела  теперь,  что  «люди  не  совсем  осу-
дили  ее»,  что  она  «не  брошенная,  не  осрам-
ленная»,  как  думала,  когда  к  ней  пришло  из-
вестие об  отказе  Федора;  ей ведь «было стыд-
но  в  люди  показаться,  людям  в  глаза  гля-
деть»;  она  не  выходила  за  ворота,  виделась
только  с  Дашкой,  да  и  то  поздним  вечером,
выскакивала  из  избы  каждый  раз,  когда  вхо-
дил  туда  кто-нибудь  из  соседей.  Теперь  она
знала,  что  все  это  изменится,  горько  жалела
Федора, жалела себя, но все-таки ей было лег-
че, чем все эти дни. За полуштофом, который
незаметно  вынул  из  своего  объемистого  кар-
мана Степан Арефьев, и за подоспевшей к то-
му времени яичницей разговор скоро принял
значительный  характер.  Притворяясь,  что
будто  ничего  не  знает  о  сватовстве  Федора,
Степан  Арефьев  присловьями,  намеками  и
поговорками («У  нас  купец — у  вас  товар», —
и  тому  подобное)  ясно  объяснил,  в  чем  дело.
Тогда Иван Петров сказал:

— Мы  девку  не  неволим.  Нужды  большой
нет,  а  коли  ей  Михаила  по  нраву,  мы  соглас-



ны. Знамо, как хочешь, кум; ты, может, что и
слыхал… Только я прямо скажу: мы девкой не
тяготимся, работница она, сам знаешь, какая.
В девках не засидится.

— О господи! Да я разве что говорю?.. Кума,
разве  я  что  сказал? —  заторопился  Степан. —
Я только так рассуждаю: как исстари мы с ва-
ми  водимся,  так  чтоб  было  и  впредь.  Я  ведь
знаешь,  какой  человек, —  я  напрямки:  девка
нам  больно  по  нраву.  За  тем  и  гонимся,  что
по нраву. Известно, неволить нельзя… нельзя,
об этом что толковать,  а  все-таки скажу:  пар-
ня никто не похаит. Работник ли, умен ли, по-
слушен  ли, —  сами  знаете.  Хотя  же  он  мне  и
сын, а я скажу: дай бог всякому такого сына.

С  тревогой  пошла  Митревна  в  клеть  гово-
рить  с  Лизуткой.  Долго  там  были  слышны  и
глубокие  вздохи,  и  плач,  и  шепот.  Наконец
мужики,  оставшись  в  избе,  с  удовольствием
услыхали, как Лизутка заголосила: «Ох, не за-
продавай, родимый батюшка, мою буйную го-
ловушку!..»  Это  был  знак  того,  что  девка  со-
гласилась.  Пришла  Митревна  со  слезами  на
глазах, но вся сияющая радостью, улыбкой.

— Молиться богу, кума? — весело закричал



Степан.
— Да  уж,  видно,  суженого  конем  не  объ-

едешь.
— Ну,  значит,  по  рукам,  а  в  воскресенье  и

сговор сыграем. Эка мы к праздничку-то подо-
гнали. Дай, господи, в добрый час!

— Благослови, господи, — сказал Иван Пет-
ров, широко крестясь на икону.

Митревна молилась и всхлипывала.
И в это-то самое время Иван Петров,  поко-

сив  глазом  на  окно,  увидал  подъезжающего
на дрожках Сергея Петровича.

Сергей Петрович бросил вожжи сидящему
сзади  Никодиму  и  с  напускною  решительно-
стью  вошел  в  избу.  Однако,  увидав  Степана
Арефьева,  насмешливо  прищурившего  свои
глазки, он так и зарделся от смущения.

— Я к тебе, Иван, по делу, — сказал он, уси-
ливаясь преодолеть смущение, — я бы желал
переговорить с тобой один на один.

— Садись,  гостем  будешь, —  сухо  и  не
подымаясь  с  места,  сказал  Иван  Петров, —  а
что  касающе  делов —  у  нас  с  тобой  кабыть
никаких нету.

— Нет,  у  меня  есть  очень  важное  дело, —



садясь  на  кончик  скамейки  и  снова  вскаки-
вая,  выговорил  Сергей  Петрович, —  но  я  про-
сил бы тебя одного.

— Чтой-то, барин, вавилоны разводишь? —
с  недоумением  заметила  Митревна. —  Коли
дело,  так  говори,  а  за  бездельем  пришел —
нечего и время тянуть напрасно.

— Эх,  кума! —  вмешался  Степан  Аре-
фьев. —  Как  его  отличишь…  дело-то  от  безде-
лья?  По-мужицкому-то  выходит —  он  плевка
хорошего  не  стоит,  а  барин  разберет,  гля-
дишь,  и  за  дело  ему  покажется.  Народ  ведь
тонкий!

— Ты, кажется, вздумал мне дерзости гово-
рить! —  вспыхнув,  вскрикнул  Сергей  Петро-
вич. — Только я тебя, братец, и знать-то не хо-
чу! Как ты смеешь со мной так обращаться?

— Ну,  это  ты  оставь,  барин, —  подымаясь,
сказал Иван Петров. — Коли говорить, так го-
вори, а над кумом тебе поношаться не прихо-
дится.

— Пусть  его,  кум  Иван! —  добродушней-
шим  голосом  проговорил  Арефьев. —  Ино
ведь  и  пужало  на  огороде  страшно…  Издали
страшно, а поглядишь вблизи — та же рваная



шуба. Пущай его!
— Ты,  Иван,  позволяешь  оскорблять  меня

в своем доме, — дрожащим от негодования и
стыда  голосом  сказал  Сергей  Петрович. —  Но
это все равно,  я не намерен обращать внима-
ния  на  этого  грубияна.  Я  тебе  делаю  послед-
нее  предложение.  Ты,  вероятно,  слышал,  что
Федор не может жениться на твоей дочери…

— Не нуждаемся,  не нуждаемся… Расшиби
тебя  родимец  с  твоим  сватовством! —  вдруг
неистовым голосом закричала Митревна, бро-
саясь с искаженным от злобы лицом к Сергею
Петровичу.

Степан Арефьев удержал ее.
— Но если ты согласишься выдать Лизу без

всяких  условий,  то  есть  отдать  ее  в  Нижего-
родскую  губернию,  я  тебе,  тебе  лично  дарю
землю, —  торопливо  докончил  Сергей  Петро-
вич.

— Эй,  кум,  рой  к  тебе  прилетел —  огре-
бай! — закричал Арефьев.

И  вдруг  Сергей  Петрович,  к  своему  неопи-
санному ужасу, почувствовал, что твердая ру-
ка  Ивана  просунулась  под  его  руку  и  что  он,
Сергей Петрович, направляется этою твердою,



как шест, рукой прямехонько к двери. Всякое
сознание  в  нем  потухло;  пропали  куда-то  и
бешенство  и  стыд.  Он  видел  в  странной  бли-
зости  от  себя  корявые  пальцы  Ивана,  охва-
тившие  его  около  локтя;  видел  рукав  рубахи
из  грубого  холста  и  даже  дегтярное  пятно  на
рукаве;  слышал,  как  вслед  ему  говорил  кто-
то: «Ступай-ка,  барин, по добру по здорову, —
в  чужие  дела  не  вламывайся!» —  но  пони-
мать  все  это  он  решительно  не  мог.  Только
очутившись на улице, он несколько пришел в
себя  и  прежде  всего  с  испугом  осмотрелся;  к
счастью,  улица  была  пуста;  Никодим  за
несколько дворов от Сергея Петровича проез-
жал не стоявшую на месте лошадь.

— Никодимка! — заревел Сергей Петрович
и,  усевшись  на  дрожки,  изо  всей  мочи  пере-
дернул удилами лошадь.

Лошадь помчалась.  В  несколько минут до-
летели они до хутора, и когда остановились у
подъезда,  изо рта лошади вместе с  пеною па-
дала кровь и она тяжело носила боками. Сер-
гей  Петрович  бросил  Никодиму  вожжи,  не
оглядываясь на него, взбежал на крыльцо и в
передней столкнулся с горничной.



— Черт,  черт! —  закричал  он  в  неописан-
ной  ярости. —  Суетесь  все,  мерзавцы!..  Что?..
Молчать! Вон!

Марья  Павловна  выбежала  к  нему  на-
встречу.

— Serge!  Serge! —  вскрикнула  она,  с  испу-
гом всматриваясь в его исступленное лицо.

— Молчать! —  не  помня  себя,  крикнул  на
нее  Сергей Петрович. — Филантропы! — и  бе-
гом бросился в свой кабинет.

Марья Павловна побежала за ним, видела,
как он упал на диван, побежала что есть силы
назад  за  водой,  и  когда  возвратилась,  Сергей
Петрович, вздрагивая ногами и невнятно мы-
ча,  катался  по  широкому  дивану.  Припадок
необыкновенной  ярости  скоро  прошел,  одна-
ко  несколько спустя  Сергей Петрович уже го-
ворил расслабленным голосом, как его оскор-
били «эти канальи»,  как вывели под руки на
улицу и как он ненавидит их,  «этих идиотов,
подлецов, холопов»…

Марья  Павловна  печально  слушала,  не  го-
воря ни слова, и от времени до времени дава-
ла  ему  нюхать  нашатырный  спирт,  прикла-
дывала  к  его  распаленной  голове  холодные



компрессы.
Слух о том, что Лизутку просватали, дошел

до  Федора.  Он  угрюмо  и  молча  пошел  в  тот
день на работу и с преувеличенным усердием
строгал,  тесал,  пилил,  не  отдыхая.  За  обедом
еда не шла ему в горло. Кухарка Матрена дол-
го  и  с  жалостью  смотрела  на  него,  подперев
рукою щеку, и наконец не выдержала.

— Чтой-то,  парень,  посмотрю  я,  убиваешь-
ся? —  сказала  она. —  Аль  только  и  свету  в
окошке? Девка на девку, что галка на галку —
все  похожи:  не  та,  так  другая.  Такую-то  гос-
подь пошлет!.. Чтой-то на самом деле?

— Знамо,  ежели  не  судьба,  вешать  головы
нечего, —  сдержанно  заметил  Ермил,  посту-
чав ложкой по краям чашки в знак того, чтоб
вылавливали мясо из щей.

— Да  ведь  обидно,  дядя  Ермил! —  сказал
все  время  молчавший  Леонтий,  молодой,  не
женатый еще человек.

— Обидно! —  окрысился  на  него  Ермил. —
А  чего  ты,  спросить  у  тебя,  смыслишь-то  су-
против  божьей  воли?  Ему-то,  батюшке,  не
обидно,  ты  по  девке  по  какой-нибудь  кру-
шиться  будешь?  В  писанье  как  сказано?  Ка-



кой  такой  закон  дан  нашему  брату?  Сказано:
не пригоже быть человеку едину. Как это, по-
твоему,  понимать:  дай я  буду  по  чужой неве-
сте  убиваться,  али  как?  Нет,  не  по  чужой
невесте,  а  ищи свою суженую.  Женись,  да  то-
гда  и  убивайся  сколько  хочешь,  а  по  чужим
убиваться нечего. Ишь что обдумал: обидно!

Федор  молчал,  как  убитый,  и  только  хму-
рился.  В  первое  воскресенье,  провалявшись
до  полудня  на  сеновале,  он  встал,  разыскал
Леонтия и сказал ему:

— Пойдем-ка,  паря,  в  кабак:  что-то  гулять
хочется.

По деревне они встретили других парней и
пригласили с собою. Деревенские парни вооб-
ще  жили  в  ладу  с  плотниками:  Федор  часто
угощал  их  и  с  самого  своего  появления  в  Лу-
тошках  относился  с  великою  осторожностью
к  тем  девкам,  которые  «водились»  с  своими
деревенскими парнями. Леонтий вовсе не хо-
дил  в  Лутошки, —  его  привлекали  девки  из
другой  деревни.  Выпивши  в  кабаке  водки,
парни  добыли  гармонию,  стали  петь  и  пля-
сать.  Федор  разошелся;  с  мрачным  и  сосредо-
точенным видом он откалывал трепака, орал



плясовые песни и, засучив рукава рубахи, вы-
соко поднимал четвертную бутыль,  разливая
водку  по  стаканчикам.  Попойка  продолжа-
лась до сумерек. Когда на улице послышались
девичьи  песни,  парни  поднялись,  чтоб  идти
туда. Федор не хотел идти.

— Пойдем! Ну,  право,  пойдем, — убеждали
его, — теперь и «улица-то» не успеешь глазом
моргнуть —  разойдется.  У  Ивана  Петровича
сговор ноне; девки-то собрались вот, сыграют
маленько,  да  и  туда.  Право,  пойдем.  И-их  на-
делаем делов!

Федор  наконец  согласился.  Шумною  гурь-
бой подошли они к толпе девок. Пьяненький
парень  кинулся  обнимать  ближайших.  «Ну,
черт,  куда  лезешь?..  Налил морду-то!» — с  хо-
хотом  закричали  девки,  встречая  его  здоро-
выми шлепками.

— А-а…  Лизавета  Иванна! —  коснеющим
языком  сказал  парень,  всматриваясь  в  лица
девок,  которые  стояли  позади  толпы,  обняв-
шись под одним шушпаном. Это были Дашка
и Лизутка.

— И-и, гуляй, гуляй, Маша, поколь воля на-
ша;  когда  замуж  отдадут,  такой  воли  не  да-



дут! —  И  он,  приседая,  пошел  плясать  вокруг
них, еле-еле удерживаясь на ногах.

— Делай,  Васька!.. —  закричал  Федор,  вне-
запно оживляясь. — Аль про нас девок не хва-
тит?..  Девка  на  девку,  что  галка  на  галку —
все  похожи…  Разделывай! —  И,  раздвинув
толпу,  он  сбросил  с  себя  полушубок,  схватил
гармонию у Леонтия и в одной рубахе пустил-
ся плясать.  Вмиг из толпы вынырнула Фрося,
подперлась  в  бока  и,  пошевеливая  высокою
грудью,  подмигивая  своими  веселыми  глаза-
ми,  поплыла  вокруг  Федора,  приговаривая  в
лад трепака: 

Любила я тульских,
Любила калуцких;
Из Нижнего полюбила,
Сама себя погубила. 

— Разделывай, Фроська! — кричал раскрас-
невшийся  Федор,  отбивая  частую  «дробь»  на
притоптанном лугу. — Коли на то пошло, всю
ночь прогуляем!

Фрося;  кокетливо  усмехаясь  и  помахивая
платочком, отвечала ему новой приговоркой: 

Уж вы серые глаза,



Режут сердце без ножа…
Ах, завистливый глаз,
Не подглядывай ты нас…
Ох вы, плотнички,
Бестопорнички!
Припасайте топоры
До весенней до поры.
Вам — избы рубить,
Нам — плотничков любить. 

Наплясавшись,  Федор  обнял  Фросю  и,  как
будто  невзначай,  сильно пошатнулся  с  ней в
сторону Дашки с Лизуткой.

— О,  чтоб  тебя,  родимец! —  вскричала
Дашка, отталкивая Федора.

— Пойдем,  Дашенька,  пойдем,  милая, —
дрожащим  голосом  сказала  Лизутка, —  здесь,
видно, и без нас весело!

И они пошли от толпы.
— Фу,  ты,  фря  какая! —  со  злостью  закри-

чал  им  Федор  вдогонку. —  Сзади,  подумаешь,
барыня!

Вместо  ответа  Лизутка  затянула  песню,  и
Дашка подхватила ее: 

Не дуйте-ка, ветерочки.
Не шатайте в бору сосну.



И так сосне стоять тошно,
Раззеленой невозможно:
Со вершины сучки гнутся,
По сучочкам пташки вьются,
Они вьются, не привьются.
У девчонки слезы льются,
Они бьются, не уймутся…
Бегут речушки быстрые:
Не бегите, речки быстры,
Не волнуйте синя моря,
Сине море сколыхливо,
Красна девица слезлива. 

В  толпе  стояли  шум,  гам  и  смех  и  заводи-
лись разноголосые песни.  Подвыпившие пар-
ни  плясали  с  девками,  подтягивали  песни,
лезли  обниматься…  Вдруг  в  конце  улицы  за-
звенели  колокольчики,  и  скоро  мимо  шумя-
щей молодежи на  рысях  проехало  несколько
телег  с  разряженными  мужиками  и  бабами.
«На  сговор,  на  сговор…  Арефьевы  на  сговор
едут!» —  заговорили  в  толпе,  и  многие  бегом
устремились вслед за телегами.

Федор,  Леонтий  и  сильно  захмелевший
Васька пошли в гости к Фросе. Там они опять
пили  водку  и  пиво,  играли  песни,  плясали;
Федор  обнимался  с  Фросей,  крепко  целовал



ее,  поддаваясь  шальному  взгляду  ее  странно
блестевших  глаз  и  льстивым  ласковым  ре-
чам.  Вышли  они  от  нее  уже  поздно:  вторые
петухи успели прокричать. Васька как вышел
из  избы,  так  и  свалился  на  солому  в  сенях;
Фрося,  провожая  гостей,  пошатывалась  и  все
оставляла  Федора.  Но  плотники  все-таки  вы-
шли на улицу, держась друг за друга и неуве-
ренно ступая ногами.

— Эге! —  сказал  Леонтий,  останавливаясь
среди  улицы. —  Сговор-то  не  разъехался…
Ишь, черти, песни орут.

— Друг, —  плачущим  голосом  заговорил
Федор, — можешь ты понимать,  какой я  есть
разнесчастный человек на свете?.. Можешь?

— Могу. Я все могу понимать.
— Ты  теперь  заслужи:  двадцать  десятин…

а?..  даровой  земли…  Как  ты  об  этом  понима-
ешь? Вот,  говорит,  тебе,  Федор: владей… И за-
место того — Мишанька Арефьев…

— Сволочь, одно слово
— Нет,  двадцать  десятин  земли  и  к  чему

дело  довелось —  Мишанька…  Друг!  Левоша!
Как меня теперь родитель убил… Ах, убил он
меня, братец мой!.. Сестра плачет… сиротки…



аль  уж  доля-то  наша  быльем  поросла?..  Те-
перь — девка… ты знаешь, девка какая: отдай
все — мало! Вот какая девка… Вон песни игра-
ют…  разла-а-апушку  мою  выдают…  Можешь
ты  это  понимать,  братец  мой? —  И,  склонив-
шись  на  плечо  Леонтия,  Федор  заплакал  на-
взрыд.

Сквозь  серый  сумрак  рассвета  в  избе  Ива-
на  Петрова  виднелись  огни.  На  лошадях,  сто-
явших  около  избы,  звякали  бляхи,  бубенцы,
колокольчики:  гости  собирались  уезжать.
Песня, невнятно доносившаяся из избы, вдруг
вырвалась на улицу, послышался шумный го-
вор,  в  дверях  избы  и  на  улице  столпился  на-
род,  огонек  вынесенной  свечи  слабо  мигал,
задуваемый ветром, охмелевшие люди крича-
ли  на  лошадей,  дергали  вожжами,  колоколь-
чики и бубенцы ясно звенели, девки в сарафа-
нах стояли в кругу и пели: 

Веянули ветры по полю,
Грянули веслы по морю,
Топнули кони Михайлины,
Топнули кони Степаныча…
— С кем-то мне думушку дума-
ти,



С кем-то мне крепку гадати?"
Думать думушку с родным ба-
тюшкой,
Гадать крепкую с родной матуш-
кой…"
— Эта мне думушка не крепка:
Думать мне думушку с Михай-
лою,
Гадать крепкую с Степанычем, —
Эта мне думушка крепче всех. 

— Сват! Посошок!.. На дорожку! — слышал-
ся  голос  Ивана. —  Гостечки  любезные,  не
обессудьте!  Обыгрывай,  девки,  играй  звон-
чее!.. Где невеста-то?.. Лизавета! Пригуль, под-
неси  нареченному  свекру!  Сватушка  милый,
гостечки,  откушайте!  Почтите  веселую  бесе-
ду!

— Можешь  ты  это  понимать,  братец
мой? —  бормотал  Федор,  размазывая  рукою
слезы по лицу.



С
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 конца  октября  наступила  ненастная  пого-
да.  Ночи  пошли  долгие,  темные.  Деревья

почти  оголились  и  во  время  ветра  тоскливо
трепетали  своими  мокрыми,  ослизлыми  вет-
вями.  Трава  в  степи  пожелтела;  поля  стали
грязные,  скучные,  утомительно  однообраз-
ные. Дороги растворились, бесконечные лужи
пестрили  их  своим  свинцовым  блеском;  глу-
бокие  колеи,  чернозем,  превратившийся  в
хляби,  не  давали  пройти  ни  конному,  ни  пе-
шему.

И в таком виде Марья Павловна тоже еще
ни  разу  не  знала  деревню.  С  утра  подходила
она  к  окну  и  долго  смотрела,  как  тянулись
медлительные  серые  тучи,  сеял  мелкий  дож-
дик, чернели леса в отдалении. И ей казалось,
что  плачет  деревенская  природа.  Плакали
широкие стекла окон, плакали деревья в саду,
роняя  беспрерывные  капли  влаги,  плакало
угрюмое, неприветливое небо.

На хуторе стало гораздо глуше. Плуги и ма-
шины прибрали в сараи, хлеб отвезли на при-
стань и продали, отпустили лишних работни-



ков, плотники уехали на родину. Можно было
по целым часам стоять у того окна, в которое
виден  был  обширный  двор  хутора,  и  по  це-
лым часам на дворе не появлялось ни одного
человека;  собаки  и  те  прятались  в  укромные
места. В комнатах с самого утра было пасмур-
но;  в четыре часа уже приходилось зажигать
лампы.

Господа  были  принуждены  вести  исклю-
чительно комнатную жизнь. С утра они пили
кофе,  играли в шахматы;  затем завтракали и
пили  чай;  после  чая  Марья  Павловна  сади-
лась за рояль, а Сергей Петрович слушал или
уходил  к  себе  читать  книгу.  Так  протекало
время до  обеда.  За  обедом больше всего  гово-
рили  о  кушаньях.  Сергей  Петрович  каждый
раз  критиковал  кухарку,  Марья  Павловна  за-
ступалась за нее.

— Да помилуй,  Marie, — говорил он, — эти
кусочки  мяса,  например:  это  деревяшки  ка-
кие-то, а не boeuf Ю la Stroganoff!! Да и соус со-
всем не тот: здесь нужно жгучее, пикантное.

— Ах,  боже  мой,  Serge!  Не  может  же  оши-
баться  Молоховец…  Я  вчера  рассказала  Акси-
нье, и решительно сделано все, как в книге.



— Или  эта  каша:  разве  такая  бывает  гу-
рьевская каша? — не унимался Сергей Петро-
вич,  накладывая  полную  тарелку  каши,  не
похожей, по его мнению, на гурьевскую.

После  обеда  опять  пили  чай  и  играли  в
шахматы. Долгий вечер уходил на чтение, на
разговор;  позднее  призывали  Аксинью  ("гос-
подскую"  кухарку  в  противоположность  Мат-
рене,  кухарке  "людской")  и  с  кухонною  кни-
гой в руках заказывали ей обед. Затем Сергей
Петрович зевал и говорил, что пора спать. Но
прежде,  чем  отправляться  спать,  Марья  Пав-
ловна смотрела на барометр,  подходила к ок-
ну,  прислушивалась,  как  гудит  ветер,  шумят
деревья, как хлещет дождь в стекла.

Разговоры  велись  краткие  и  с  большими
перерывами. Да и о чем было говорить? Чита-
ли  они  журналы,  читали  так  называемых
классиков,  но  мало  говорили  по  поводу  про-
читанного.

— Вот  это  хорошо, — скажет Сергей Петро-
вич.

— Да,  действительно  прекрасно! —  согла-
сится  Марья  Павловна,  и  опять  безмолвству-
ют или продолжают чтение.



Раз  как-то  Марья  Павловна  предложила
читать Маркса.

— Я  начала  тогда  читать  по  твоему  сове-
ту, — сказала она, — но решительно не могла;
необходимо вместе читать. Так, на первых же
порах  я  натолкнулась  на  эту  Гегелеву  триа-
ду… Что такое триада, хотелось бы мне знать?

— Да,  да,  Маркс —  это  действительно… —
произнес  Сергей  Петрович. —  Это  большой
мыслитель. Триада… Триада… Ну, знаешь, это
вроде  трех  периодов  у  Огюста  Конта…  Зна-
ешь, у Писарева еще есть об этом?

— Фазисы развития? Фетишизм, метафизи-
ка, позитивные начала?

— Да,  да.  То  есть  не  совсем  так,  но  в  этом
роде. Если хочешь, начнем.

И вместо обычного своего  чтения они рас-
крыли  Маркса.  Но  Марье  Павловне  так  было
трудно понимать его, а Сергей Петрович с та-
ким  неудовольствием  и  с  такою  сбивчиво-
стью  объяснял  непонятное  для  нее,  что  на
третий  же  день  они,  по  молчаливому  согла-
шению,  не  развернули  Маркса,  а  стали  чи-
тать Дачу на Рейне Ауэрбаха.

Игру на рояли Марья Павловна скоро при-



нуждена  была  бросить:  музыка  стала  плохо
влиять  на  ее  нервы,  хотя,  впрочем,  и  без  му-
зыки  она  уже  не  могла  похвалиться  спокой-
ным  расположением  духа.  Лето,  прошедшее
так быстро, ей иногда казалось сном, который
не  возвратится  более,  и  казалось  горьким  за-
блуждением  то,  что  она  думала  летом:  что
жизнь  ее  теперь  уж  совершенно  другая,  что
вот  ей  весело,  хорошо,  приятно  и  что  и  сама
она стала другая, — бодрая, здоровая, счастли-
вая. Нет, ничего не изменилось Та же мебель,
те  же  принадлежности  комфорта  и  гигиены,
те  же  удобные  щегольские  вещи  окружают
ее…  Тот  же  распорядок  дня.  Правда,  рядом  с
нею за столом сидит теперь другой мужчина,
с  другими  чертами  лица,  с  другими  манера-
ми,  с  другим  тембром  голоса,  но  где  начина-
ется  тот  и  кончается  этот  —  она  не  знала.
Слова, которые говорит ей этот, книги, кото-
рые он читает, мысли и идеалы, которыми он
живет, —  все,  все  одинаковое.  "Да  ведь  было
что-то  особенное  в  нем? —  спрашивала  себя
Марья Павловна. — Было влекущее к себе, ин-
тересное, оживляющее душу?" Иногда ей про-
тив воли приходило в голову: хорошо ли она



распорядилась  своею  жизнью,  не  ошиблась
ли  снова,  не  придется  ли  ей  проклясть  тот
час,  когда  она  безропотно  приняла  первый
поцелуй  Сергея  Петровича,  тот  день,  в  кото-
рый  познакомилась  с  ним?  Она  несколько
раз  заговаривала  о  деревне  и  замолчала
лишь  тогда,  когда  Сергей  Петрович  в  упор
спросил ее:

— Что же ты хочешь?
Чего  она  хочет,  в  самом  деле?  И  она  по-

краснела  вместо  ответа,  вспомнив,  как  сбли-
жалась  с  Лизой,  как  попала  впросак,  желая
облагодетельствовать  Федора,  как  искала  и
не  находила  "несчастных"  и  как  встретила
наконец одну "несчастную".

Скучал и Сергей Петрович. Подходило вре-
мя,  когда  он  обыкновенно  уезжал  в  Москву
"освежиться".  Но  теперь  ему  почему-то  было
совестно  заговаривать  об  этом,  и  он  притво-
рялся,  что  очень  доволен  уединенною  жиз-
нью вдвоем. Соседей было мало, да и те, кото-
рые  были,  редко  посещали  их.  Потому  редко
посещали,  что  Марья  Павловна  слыла  "сто-
личною  барыней",  а  Сергей  Петрович  вместо
карт  и  выпивки  предъявлял  гостям  скучней-



шие для них соображения о политике и о ста-
тьях  только  что  полученного  журнала.  Одна-
ко один из таких соседей,  завернув как-то на
хутор,  был  приятно  удивлен  предложением
Сергея  Петровича  сыграть  в  пикет.  Новость
разнеслась  быстро.  В  следующий  раз  приеха-
ли  уже  два  соседа,  и,  чтобы  не  расстраивать
компании,  а  больше  всего,  чтобы  не  увидеть
неприятной гримасы на лице Сергея Петрови-
ча, Марья Павловна согласилась составить им
партию  в  винт.  Затем  она  нашла,  что  игра  в
винт заглушает скуку. И только после множе-
ства таких партий в винт ей до глубочайшего
омерзения надоели и карты и партнеры.

В  конце  ноября  вместе  с  дождем  повалил
снег.  Поля  оделись  серою  пеленой.  На  гряз-
ных  дорогах  появились  точно  заплаты  из  бе-
лого  сукна.  Никодим,  ездивший  на  станцию
за газетами,  воротился мокрый до последней
нитки.  Зато  в  газетах  оказались  интересные
новости:  в  Москве  ждали  постановки  новой
оперы  и  приезда  знаменитого  трагика  на  га-
строли. Сергей Петрович не утерпел.

— Не  съездить  ли  нам  в  Москву,  Marie?
Это, должно быть, очень интересно! — сказал



он, заглядывая ей в глаза.
Она  помолчала,  посмотрела  в  окно,  где

мутная  завеса  дождя  и  снега  застилала
окрестности,  подумала  о  том,  что  сегодня  ве-
чером,  несмотря  на  отвратительную  погоду,
скучные  соседи  непременно  явятся  "повин-
тить", а за обедом пойдут непременные разго-
воры  о  кухарке  Аксинье  или  о  вчерашнем
"шлеме", который открыл Сергей Петрович, и
проговорила:

— Хорошо, я согласна.
Дня  через  два  коляска,  запряженная  трой-

кою крепких лошадей, медленно тащилась по
широкой лутошкинской улице. Снег опять со-
гнало дождем, и грязь, стоявшая на улице, до-
ходила  лошадям  почти  до  колен.  Из  коляски
задумчиво  смотрела  на  избы  бледная  и  пе-
чальная  Марья  Павловна.  В  маленьких  окон-
цах, по мере проезда господ, то и дело щелка-
ли  торопливо  отодвигаемые  рамы  и  высовы-
вались русоволосые головы ребят, с любопыт-
ством смотревших на коляску.

— Чего  не  видал,  постреленок! —  закрича-
ла Митревна на своего сынишку. — Студи из-
бу-то.



— Мамка!  Господа  поехали…  Глянь-ка,  ба-
рыня-то — бе-е-лая.

— Ну,  и  неси  их  нелегкая.  Задвинь  окош-
ко-то.

Когда  свечерело,  тот  же  мальчуган  сказал
Митревне:

— Мамка,  сем  я  к  Булатовым  пойду?  Там
баушка Лукерья больно хорошо сказки сказы-
вает.

— Поди, поди, кормилец, да не засиживай-
ся:  отец  от  старосты  воротится,  ужинать  бу-
дем.

Мальчуган  проворно  подвинул  по  самые
уши  старую  отцовскую  шапку,  натянул  полу-
шубчик  с  свежими  белыми  заплатами  и,  вы-
скочив на улицу, осторожно пробрался около
навозных  завалин  к  избе  Булатовых.  Слепая
"баушка"  сидела  в  углу  около  печки;  вкруг
нее  было  уже  много  ребят;  иные  сидели  на
лавке,  иные  на  корточках  на  полу,  иные  ле-
жали на печке и на полатях, подпирая ручон-
ками  подбородки,  не  сводя  внимательных
глаз с "баушки". Она мерно и важно вела рас-
сказ,  устремив свои мутные незрячие глаза в
ту сторону, где, казалось ей, были слушатели.



Дальше,  к  переднему  углу,  сидели  женщины
и молча пряли пряжу.

— Баушка,  а  баушка! —  сказали  с  печки,
когда  слепая  умолкла. — А  вот  ужи теперь —
кусаются  ай  нет?  Алешка  по  весне  убил  здо-
ро-о-венного!  Он  говорит:  уязвит,  коли  не
убьешь.

— Вот  глупый,  разве  их  можно  бить?  Уж
он — вот какой. Когда в потоп Ной плавал на
корабле,  то  черт  провертел  дыру  в  корабле.
Черт-то провертел,  а  уж увидел да и говорит:
сем-ка  я  заслоню,  говорит,  а  то  потонет  ко-
рабль. Взял да и влез до половины в дыру-то и
сидел там,  покамест вода ушла в  море.  Когда
уплыла вода-то,  бог  ему  и  подарил на  голову
венец,  вот желтенький-то на ём… Вот теперь
их и грех бить стало, а то бога прогневишь.

— А Ной, баушка… Какой такой Ной?
— Человек такой был. Бог послал потоп на

землю, и случился такой человек.
— А змею, баушка, не грешно убивать?
— Ту не грешно. Та — проклятущая, ее ока-

янный любит: кабы не змея, мы бы, может, и
теперь в раю жили.

И долго велись такие разговоры между "ба-



ушкой" и ребятами, наперерыв задававшими
ей  вопросы.  Наконец  ребята  пожелали  слу-
шать  сказку,  и  "баушка",  на  минуту  призаду-
мавшись, тем же мерным и значительным го-
лосом, который был ей свойствен, начала рас-
сказывать  о  Песчаном  острове:  "В  некотором
царстве, в некотором государстве были у царя
три  жены.  Первая  говорит:  я  тебе,  друг  ми-
лый,  я  тебе,  друг  любезный,  сошью  рубашеч-
ку — скрозь колечко протащить.  Другая  гово-
рит:  а  я  тебе,  друг  милый,  я  тебе,  друг  любез-
ный, напряду таличку — сквозь игольное уш-
ко протащить. А третья говорит: а я тебе, друг
милый,  а  я  тебе,  друг  любезный,  рожу  трех
сыновей,  и у  каждого сына буде во лбу по яс-
ну  солнцу,  в  затылке —  светел  месяц,  а  по
вискам — часты звезды…"

Этим  же  вечером  господа  ехали  по  желез-
ной  дороге.  Сергей  Петрович  дремал,  убаю-
канный  теплотою  вагона  и  однообразным
стуком  поезда.  Марья  Павловна  протирала
вспотевшие стекла и напряженно смотрела в
темное  пространство, —  смотрела,  как  в  тем-
ноте  нескончаемою  вереницей  летели  огнен-
ные искры, напоминая собою полет пчел; как



мерцали  огоньки  деревень,  изредка  попадав-
шихся на пути; как отражались светлые поло-
сы  от  окон  вагонов  и  стремительно  бежали
вслед  за  поездом, —  смотрела  и  думала  все  о
том же, о чем ей в последнее время часто при-
ходилось думать: "Что же мне делать? Что же
мне делать с собою?" И жизнь представлялась
ей  точно  степь,  мимо  которой  мчался  поезд:
такая же обнаженная, глухая и мрачная.
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"Две пары"
Повесть  была  написана  А.  И.  Эртелем  в

Твери,  когда  он  жил  в  ней  на  положении
ссыльного.  Тематически  она  примыкает  к
"Волхонской  барышне",  развивая  один  из  ве-
дущих  мотивов  творчества  Эртеля  интелли-
генция  и  народ.  Героиня  повести  "Две  пары",
Марья  Павловна  Летятина,  похожа  на  Варва-
ру Волховскую не характером, а стремлением
сблизиться  с  народом  и  как-то  облегчить  его
участь.

Сюжет  повести  "Две  пары"  построен  не
только на сопоставлении, но и на противопо-
ставлении  взглядов  на  брак  и  семью  в  дво-
рянской и народной среде.

Повесть "Две пары" впервые опубликована
в журнале "Русская мысль" в 1887 году.
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