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Слышишь,  как  жалобно  кричит  чайка  над
шумящим, взволнованным морем?
В  туманной  дали,  на  западе,  теряются  его

темные воды; в туманную даль, на север, ухо-
дит  каменистый  берег.  Холодно  и  ветрено.
Глухой  шум  зыби,  то  ослабевая,  то  усилива-
ясь, —  точно  ропот  соснового  бора,  когда  по
его  вершинам  идет  и  разрастается  буря, —  с
глубокими и величавыми вздохами разносит-
ся вместе с криками чайки… Видишь, как бес-
приютно вьется она в тусклом осеннем тума-
не,  качаясь  но  холодному  ветру  на  упругих
крыльях? Это к непогоде.

День  с  самого  утра  хмурится.  Здесь,  на
этом  неприветливом  северном  море,  на  его
пустынных  островах  и  прибрежьях,  круглый
год ненастье. Теперь же осень, а север еще пе-
чальнее осенью. Море угрюмо вздулось и ста-
новится  темно-железного  цвета.  Издали
необозримая равнина его кажется выше бере-
га, она уходит в туманный простор на запад, а
ветер все быстрее гонит с  запада волны и да-
леко разносит крик чайки.

— Кри-э! —  жалобно  и  пронзительно  зву-
чит по ветру.



Утром она беспокойно и криво летала над
самым  прибоем.  Море  непрерывно  крутящи-
мися  валами  окаймляло  берег.  Здесь  оно,  на-
летая  на  него  с  грохотом  и  шумом,  рыло  под
собою  гравий,  там,  как  кипящий  снег,  рассы-
палось  с  шипеньем  и  широко  взлизывалось
на берег,  но тотчас же скользило,  как стекло,
назад,  подпирая  собою  новый  крутящийся
вал,  а  вдали  расшибалось  о  камни  и  высоко
взвивалось  в  воздух.  И  далеко  гудел  берег  от
прибоя…  Чайка  с  криком  бросалась  между
волнами,  плавно скользя по воде в  их ухабы,
выносилась на новой волне до высокого греб-
ня  и  взлетала  вся  в  брызгах  и  пене.  Ветер
вольно носил ее низко над морем.

Но  потом  она  словно  устала.  Надвигается
ненастный вечер, и бессильно качается чайка
на  ветру,  все  дальше  уходит,  белея  в  тумане,
от  берега  в  море…  Слышишь,  как  жалобно
раздаются ее радостные стенания?

Вот  она  уже  еле-еле  виднеется  в  сумраке.
Быстро спускается темная бурная ночь;  чаще
и  чаще  мелькают  в  море  седые  космы  пены.
Шум  прибоя  растет,  ледяной  ветер  вздымает
и бешено срывает  волны,  разнося  по  воздуху



брызги и резкий запах моря.
— Кри-э!.. —  доносится  откуда-то  издалека,

снизу.
Слушай,  я  расскажу  тебе,  под  шум  бушую-

щего северного моря,  старую северную леген-
ду.
 

I
Было это давно, в незапамятное время.
У холодного северного моря жила молодая

и  сильная  Велга.  На  закат  были  воды,  на  во-
сток —  песчаный  берег,  близко  за  селением
сходившийся  с  небом.  Что  было  там,  к  восто-
ку,  Велга не знала и не хотела знать.  Она ни-
когда не ходила к востоку. Не ходил и отец ее,
не ходила и мать, не ходила и старшая сестра,
Снеггар. Они знали только море.

Возле  моря  прошло  детство  Велги.  Быстро
прошло  оно,  и  весело  было  ей  в  детстве!  Зи-
мой, когда море только под самым краем неба
чернело  волнами,  а  у  берегов  было  покрыто
белым снегом, Велга спала в мягком гагачьем
пуху  и,  просыпаясь,  видела  перед  собой  жи-
вой  свет  очага  среди  темной  и  низкой  хижи-
ны.  Летом,  когда  светит  солнце,  дует  теплый



ветер и вода легко плещется в море, Велга ис-
кала  на  песках  яички  зуйков  и  плавунчиков
или бегала к прибою, ложилась ничком на бе-
рег, а волны с шумом обдавали ее… Так забав-
лялась она летом, и всегда с Велгой были Ир-
вальд и Снеггар.

Толстая  Снеггар  часто  смеялась  и  пела,  да
не умела она так звонко кричать и так смело
кидаться  в  шумящее  море,  как  Велга.  Но  Ир-
вальд умел, и раз Велга сказала ему:

— Отчего ты не брат мне, Ирвальд? Отчего
у  меня  нет  брата,  которого  я  любила  бы  так,
как  тебя,  Ирвальд?  Я  бы  не  скучала  без  тебя
долгую зиму.

Он взглянул на нее, улыбнулся и вдруг ки-
нулся к морю.

— Смотри,  смотри:  гагара! —  закричал  он
ей.

И  они,  как  ветер,  гнались  друг  за  другом,
убегали  туда,  где  в  прибрежных  пещерах
звонко  раздается  голос,  где  у  берега  громоз-
дятся высокие скалы, а тяжелая вода с шумом
поднимается и скользит между ними, шипит
и  кипит,  опускаясь,  и  с  журчаньем,  струями
сливается  с  плоского  камня.  Там  дразнили



они волны, близко подбегая к ним…
Зачем так быстро прошло детство Велги?
Все  нетерпеливее  проводила  она  долгие

зимы в хижине, занесенной снегом. Стало ей
четырнадцать  лет,  а  Ирвальду —  шестна-
дцать,  и  часто  уходил  он  теперь  за  рыбой  в
море. Но зато как радовалась Велга, когда Ир-
вальд возвращался!

— Милый Ирвальд, — говорила она ему, —
мне  хочется  плакать,  что  так  долго  тебя  не
было, и хочется смеяться, что я опять вижу те-
бя!

Но  уж  выросла  и  Снеггар  большая.  Ир-
вальд  забывать  стал  о  Велге.  Он  часто  сидел
возле  Снеггар  и  глядел  в  ее  веселое  лицо.  А
Велга издали следила за ними. Не хотелось ей
при  сестре  разговаривать  с  Ирвальдом.  Но,
когда он уходил по берегу к своему дому, Вел-
га догоняла его и провожала до самого порога.

— Милый Ирвальд, — говорила она ему, —
зачем  ты  так  долго  сидел  возле  Снеггар?  За-
чем горе мешает моей радости?

И стала Велга петь на берегу моря звонкие
песни  сквозь  слезы.  А  когда  с  ней  встреча-
лись подруги, она замолкала, и лицо ее стано-



вилось сурово и гордо.
 

II
Хижина  отца  Велги  стояла  вдалеке  от  ры-

бачьего  селенья,  на  каменистом  побережье,
засыпанном  жесткими  песками,  и  в  часы
прилива море добегало до ее порога.

Если же прилив был в бурю, то оно хлеста-
ло  даже  в  окна,  затянутые  кишками  гагары.
Тогда  Снеггар  обрывала  песню,  бросала  в  ис-
пуге  работу  и  уходила  от  окон.  Старая  мать
Велги  бормотала  заклятия  и  с  тревогой  при-
слушивалась  к  завыванию  ветра.  Но  сама
Велга не боялась бури. Она вместе с отцом вы-
ходила на мокрый порог  хижины,  скатывала
на ветру сети, а потом вбегала в воду, и холод-
ная  вода,  поднимаясь  и  опускаясь,  обнимала
и  мыла  ее  босые  ноги,  обдавая  их  шипящею,
серою пеной и  опутывая  мокрыми бледно-зе-
леными травами. Велга разрывала их ногами
и вдыхала сильной грудью свежий, влажный
ветер,  поднимала навстречу ему голову,  а  ве-
тер  трепал  ее  русые  волосы.  Так  стояла  она,
молодая  и  стройная,  и  лицо  ее  было  смело,
бирюзовые  глаза  зорко  глядели  вдаль.  Но



только  птицы  св.  Петра  носились  там  крик-
ливыми стаями и по воде взбегали, распустив
крылышки, на самые высокие гребни взметы-
вающихся и рассыпающихся водяных бугров.

Девушки стали называть Велгу печальною
и злою, потому что никогда не смеялась Велга
и не пела с сестрой за работой. Но никогда до
пятнадцати лет не бывала Велга печальною и
злою. Сердце ее было отважно, как у молодой
птицы, и радовалась Велга на бури и море, на
солнце  и  землю,  на  свою  девичью  свободу.
Только без Ирвальда грустила она: сильно хо-
телось ей рассказать ему, как хорошо жить на
свете.

Ирвальд давно был в море. Утомилась Вел-
га  ходить  по  прибрежью  и  следить  за  волна-
ми: хотелось ей крикнуть через море, что уто-
милась  она  ожидать  Ирвальда,  что  нельзя
ему  любить  Снеггар,  если  Велга  не  может
жить без него.

А когда подул теплый ветер с заката и ста-
ло опускаться к морю солнце, Велга пришла к
сестре и сказала ей:

— Милая Снеггар, хочешь, я расскажу тебе,
как  ласков  летний  ветер,  как  легко  пахнет



море водой и как мне грустно без Ирвальда?
— Не  хочу, —  отвечала  Снеггар,  праздно  и

спокойно сидя у порога.
Велга  ушла  от  нее,  села  на  берегу  и  долго

слушала,  как  плещется  теплая  вода  в  сумер-
ках.  Слезы,  как  теплая  вода,  падали  на  ее  ру-
ки.

Увидав Ирвальда, она вскрикнула, а он за-
смеялся и приказал ей носить из лодки и ры-
бу и сети на берег. Она послушно и долго тру-
дилась  с  ним,  а  когда  стал  подниматься  над
морем  большой  бледный  месяц,  она  утоми-
лась,  села  в  пустую  лодку  и  вздохнула  ноч-
ным ветром.

— Ирвальд, —  сказала  она, —  я  ждала  те-
бя —  и  беспокойно  билось  и  томилось  мое
сердце.  Но когда ты приехал,  так легко стало
мне!

А Ирвальд сидел,  глядел на месяц.  Стыдно
стало Велге,  что он не ответил ей,  и она,  опу-
стив глаза, спросила его тихо:

— Ты слышал мои слова, Ирвальд?
— Да, — сказал Ирвальд.
И  тогда  совсем  низко  наклонила  Велга  го-

лову и проговорила:



— Возьми меня в свой дом, Ирвальд! Я буду
ходить с тобой в море, буду петь тебе песни и
работать с  тобой.  Так сладко жить на свете  с
тобой!

— Мы  никогда  не  будем  жить  с  тобой, —
твердо ответил ей Ирвальд. — Завтра я опять
уйду  в  море,  а  когда  вернусь,  возьму  за  руку
Снеггар.  Вместе  проведем  мы  зиму,  а  летом
уплывем, как две гагары.

— А я? — медленно сказала Велга  и почув-
ствовала, как тяжело застучало ее сердце. — Я
останусь одна? — громко сказала Велга.

— Да, — ответил Ирвальд.
Тогда  Велга  быстро  прыгнула  на  берег  и

быстро пошла по берегу. И когда далеко ушла,
кинулась на серый камень и закричала меся-
цу, что ей больно в сердце, и зарыдала, и упа-
ла на камень.
 

III
Слышишь,  как  дико  завывает  ветер  во

мраке? Неприветливо северное море!
Осень  наступила  наутро,  и  зашумели  в

тусклом тумане отяжелевшие волны. И когда
пахнуло на Велгу холодным ветром, вскочила



она и бросилась в воду. Но волна поднялась и
далеко отшвырнула ее на берег.

— Море не хочет, чтобы я умерла, — сказа-
ла  себе  Велга. —  Прежде  я  должна  убить  Ир-
вальда.

И молча возвратилась она домой. Высохли
на  щеках  ее  слезы,  и  спокойно  было  ее  суро-
вое лицо, но темно на сердце.

— Снеггар, —  сказала  она  сестре, —  уехал
Ирвальд?

— Да, — отвечала Снеггар.
— Когда вернется он? — спросила Велга.
— Когда  начнет  падать  мокрый  снег  и  по-

темнеет море, — отвечала Снеггар.
Тогда  Велга  съела  рыбы  и  ушла  на  порог

хижины.  Там  села  она  на  ветру  и  просидела
весь  день,  скорбно  сдвинув  брови.  На  ночь
она вернулась под кровлю, а утром опять вы-
шла за двери, ожидая Ирвальда. И так прово-
дила она дни и ночи, пока не пошел первый,
мокрый снег.

«Скоро  вернется  Ирвальд, —  думала  Велга,
и  сладостная  горечь  обиды  томительно  вли-
валась в сердце. — Я убью его, а потом и сама
успокоюсь в могиле».



Но  Ирвальд  не  возвращался.  Уж  надвига-
лись  сумерки,  и  все  чаще  стала  Велга  подни-
маться с порога и, стоя, напряженно глядеть в
море. И в сумерках из хижины вышел старый
отец Велги. Ветер развевал его длинные седые
волосы.

— Велга,  дитя  мое, —  сказал  он  ласково, —
отчего  ты  покинула  родной  дом?  Вот  подни-
мется  зловещая  ночная  буря,  перед  которой
неутешно  тоскует  сердце  человека.  Помоги
мне  укрепить  подпорками  стены,  положить
камней  на  кровлю  из  кожи  тюленей,  и  укро-
емся под кровлю от непогоды и ночи.

От нежных слов дрогнуло сердце Велги жа-
лостью к самой себе, к отцу и к Ирвальду. Она
поспешно  стала  помогать  в  работе.  Ветер  ва-
лил  их  с  ног  и  застилал  весь  воздух  водяной
пылью,  словно  в  море  бушевала  вьюга.  В  са-
мые окна хлестали волны косматой пеной,  и
в испуге поспешила Велга под кровлю.

Там, в темноте ночи, вдруг вспомнила она,
как много лет тому назад, когда Ирвальд был
еще  ребенком,  он  остался  ночевать  в  их  хи-
жине. Он был в эту ночь ее гостем, и она сама
постлала  ему  постель  и  поцеловала  его,  по



обычаю  гостеприимства,  перед  сном.  Она
вспомнила милое ей лицо его,  и  еще больше
овладели  ее  сердцем  жалость  и  любовь  к
нему.  Тогда  она,  забыв,  что  хотела  убить  его,
быстро  встала  с  ложа  и  в  тревоге  стала  слу-
шать. Ей чудились в шуме ветра его крики, и
всю  ночь  трепетала  она  от  страха  и,  обесси-
ленная, забылась сном лишь под утро.

Море  же  стало  стихать;  в  воздухе  повеяло
дыханием  зимнего  мороза.  И  когда  Велга
проснулась и отворила на дневной свет дверь
дома,  навстречу  ей  переступила  порог
Снеггар.

— Велга! — сказала она. — Буря унесла Ир-
вальда на дикие острова Ледяного моря и раз-
била его лодку. Он один теперь в море и ждет
смерти  от  холода,  голода  и  толстых  клювов
морских птиц.

— Кто сказал тебе? — крикнула Велга.
— Я была у вещей Чарны, и она гадала мне

на  кишках  гагары, —  отвечала  Снеггар  и,  за-
крыв лицо руками, стала плакать.

— Снеггар… —  нежно  хотела  проговорить
Велга.

Но брови ее сурово сдвинулись, и она силь-



ной рукой распахнула дверь дома.
 

IV
Она быстро пошла по прибрежью на север.

В холодный темный вечер вступила она в хи-
жину  Чарны,  теплую  от  костра,  пылающего
красным пламенем.

— Научи  меня,  о,  вещая! —  воскликнула
она перед Чарной. — Укажи путь к Ирвальду!

— Поспеши! — сказала Чарна. — Два дня и
две  ночи  надо  плыть  к  Ирвальду.  Не  поспе-
ешь  к  рассвету  третьего  дня —  он  погибнет.
Но скажи мне,  Велга,  слыхала ли ты о пусты-
нях Ледяного моря, где так же дико и печаль-
но, как в первые дни мира?

Как  пойманная  рыба,  затрепетало  сердце
Велги.

— Пожалей  меня,  Чарна, —  отвечала
она. — Горько мне расставаться с жизнью. Но,
если так надо, скажи: что будет со мной?

— Два дня и две ночи проведешь ты в тос-
ке  и  страхе  среди  моря, —  сказала  Чарна. —
А  когда  ступишь  на  остров,  где  томится  Ир-
вальд, обратишься ты в чайку, и не узнает он,
для кого ты погибла.



Как первый снег, побледнела Велга, но гла-
за  ее  сверкнули  радостью,  и  она  отвечала
Чарне:

— Я иду, Чарна!
— Поспеши, — сказала Чарна.
Против  ветра,  по  мокрому  песку  побере-

жья  побежала  Велга  к  шумящему,  темному
морю.  Хотелось  ей крикнуть «прости»  сестре,
отцу и матери, но беспокойно билась у берега
лодка  на  волнах,  и  быстро  прыгнула  в  нее
Велга. На закат, где едва светила кровавая по-
лоса  зари,  направила  она  лодку  и  стояла,  ка-
чаясь на волнах, и слезы горели на ее глазах,
а ветер развевал в темноте ее белую одежду и
дул в лицо с Ледяного моря.
 

V
На  рассвете  увидела  она  себя  окруженной

бледным  морем  у  песчаного  пустынного  ост-
рова.  Никого не было на том острове.  Только
вода  взбегала  на  его  песок  и  белела  пеной.
«Водяные пастушки» на высоких и тонких но-
гах  бегали  у  прибоя  и  искали  среди  раковин
пищи. Но и «водяных пастушков» было мало.
На зиму улетают они к берегам, где дуют теп-



лые ветры.
А  Ледяное  море  уже  начиналось.  Целый

день плыла Велга и вступила в  те  безгранич-
ные  воды,  что  уходят  на  край  света  и  слива-
ются  с  небом.  Все  тяжелее  стучали  волны  в
дно  лодки,  потому что  уже нет  земли под  те-
ми волнами. Дикие северные птицы живут в
тех морях,  вдали от людей, на скалистых ост-
ровах.  Они  сильны  и  одеты  плотным  пухом;
они  всю  зиму  могут  плавать  среди  льдов  и
глубоко  ныряют  в  ледяную  воду.  Тысячи  их
гнездились на островах, и каждый остров, как
снегом,  белел  птицами.  Там  были  гнезда  на
уединенных  утесах  и  в  норах,  под  утесами.
И  в  сумерках  проплыла  Велга  мимо  самого
большого острова.

Он весь, сверху донизу, был покрыт, как се-
рою  корой,  засыхающим  пометом  птиц,  их
перьями  и  пухом.  Птицы  длинными  рядами
сидели  на  всех  уступах  скал.  Внизу  гнезди-
лись  те,  что  были поменьше,  наверху  стояли
и  дремали  самые  большие  и  прожорливые,
с  белыми  животами  и  черными  спинами,  с
толстыми  шеями  и  маленькими  головами,  с
блестящими глазами в кольцах белого пуха и



с  огромными  уродливыми  клювами,  с  креп-
кими  грубыми  лапами  и  короткими  руками
без  пальцев.  Птицы  громко  разговаривали,  а
как  только  наступили  сумерки  и  Велга,  обес-
силенная борьбой с морозным ветром, прича-
лила к берегу на отдых, тысячи их поднялись
с  шумом над  нею,  а  самые большие загогота-
ли и заревели дико и радостно, стараясь пере-
кричать  друг  друга…  И  как  снег  побледнела
Велга,  собрала последние силы и опять прыг-
нула в лодку.

И к вечеру последнего дня показался среди
пасмурного тумана высокий и дикий утес на
краю света, тот, до которого доходили только
могучие  викинги  и  вбили  в  него  железные
кольца,  чтобы привязывать лодки.  Яростный
шум  и  гул  бурунов  сливался  там  с  тысячего-
лосыми  криками  хищных  птиц,  круживших-
ся в  тумане.  А Ирвальд лежал у  прибоя,  обес-
силенный предсмертным сном от холода и го-
лода.  Он  был  бледен  как  морская  пена,  и  в
кудрях его был мокрый песок.

— Ирвальд! —  крикнула  Велга  страстно  и
звонко.

От  голоса  ее  мгновенно  очнулся  Ирвальд.



Хотела  Велга  крикнуть  ему,  что  она  любит
его,  как  в  детстве,  но  не  коснулись  ее  ноги
земли, когда она прыгнула с лодки на берег: в
воздухе повисла она крылатою белой чайкой,
и  крик  ее  раздался  жалобно-радостным  кри-
ком чайки над  Ирвальдом.  Он мгновенно оч-
нулся  от  крика —  голос  друга  коснулся  его
сердца, —  но,  взглянув,  он  увидел  лишь  чай-
ку, взлетевшую с криком над лодкой…

Он уплыл на восток. Она долго вилась над
водой,  провожая  Ирвальда.  А  когда  он  со-
крылся  вдали,  закачалась  она  бесприютною
чайкой  но  ветру.  Так  тоскует  она  и  доныне,
вспоминая  утесы  в  тумане,  где  когда-то  то-
мился  Ирвальд.  Но  в  стенаниях  ее  звучит  ра-
дость.
 

1895
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