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Николай Семёнович Лесков
ЗАГАДОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК 



С  письмом  Н.  С.  Лескова  к  Ивану  Сергеевичу
Тургеневу (1871 г.)

 
Милостивый государь, Иван Сергеевич!
Я,  весьма  вероятно,  не  решился  бы  напи-

сать этого очерка, если бы Вы первый не под-
няли своего голоса в защиту молодого челове-
ка, злополучные приключения которого здесь
рассказаны.  Ваш  почин  в  этом  деле  дал  мне
мысль  и  возможность  несколько  подробнее
опровергнуть  злостные  клеветы,  преследо-
вавшие Артура Бенни при его жизни и не по-
щадившие его в некрологе, напечатанном по-
сле его смерти. Мне не раз приходилось в на-
стоящем рассказе упоминать Ваше почтенное
имя,  так  как  Вашими  добрыми  мнениями  о
Бенни  я  старался  подкреплять  свое  собствен-
ное мнение о  нем,  и потому первому Вам по-
сылаю эту книгу с  просьбою принять ее.  Что-
бы  сделать  эту  повесть  возможно  полною,  я,
при  нынешнем  ее  издании,  воспользовался
Вашими  указаниями  на  прежние  промахи  и
ошибки в моем рассказе и дополнил кое-что с
Ваших слов и со слов П. Д. Боборыкина, а рав-
но  присовокупил  некоторые  подробности  о



кончине  Бенни,  напечатанные  в  трех  номе-
рах периодического издания г-жою Якоби. Та-
ким  образом,  в  этой  книжке  теперь  собрано
почти  все,  касающееся  того  «загадочного  че-
ловека»,  который,  при  безвестности  своего
происхождения  и  отсутствии  выдающихся  и
крупных  дарований,  приобрел  себе  у  нас  са-
мую разнообразную известность в самых раз-
нородных  кружках  и  которого  потом  нераз-
борчивые  люди  предпочли  оклеветать  и  до-
стигли этого с таким успехом, какого, к сожа-
лению, не достигают попытки установить на-
стоящий  взгляд  на  Бенни.  Но  тем  не  менее,
делая еще одну и последнюю такую попытку,
названную Вами в почтенном письме Вашем
ко мне «делом хорошим и честным», я утеша-
юсь хоть тем, что отныне клевете, до сих пор
с  непостижимою  упорностию  не  позабываю-
щей  Артура  Бенни,  уже  придется  иметь  про-
тив  себя  печатное  свидетельство  четырех  че-
ловек,  то  есть  Ваше,  госпожи Якоби,  мое  и  П.
Д.  Боборыкина,  выразившего  мне  свое  наме-
рение  не  оставить  безотзывно  этого  моего
опыта  представить  русскому  обществу  на-
глядный образец,  чем оно увлекается то в  ту,



то  в  другую  сторону  и  как  у  нас,  благодаря
шаткости  общественного  мнения,  составля-
лись и составляются репутации.

Есть  люди,  которые  смотрят  на  напечата-
ние  моих  воспоминаний  о  Бенни  совсем  не
так, как взглянули на это Вы и другие почтен-
ные  лица,  сочувствие  и  одобрение  которых
мне приятно и дорого. Нашлись господа, кото-
рым хотелось бы, чтобы Артур Бенни остался
в том самом убранстве, в которое они его сна-
рядили,  сваливая всякую дрянь с  больной го-
ловы  на  здоровую.  Я  получал  не  только  уко-
ризны,  но  даже  угрозы  не  продолжать  этой
истории, но я ее продолжил, окончил и издаю
в свет отдельною книгою, предоставляя кому
угодно видеть в этом прямой ответ мой на все
заявленные  мне  неудовольствия,  а  Вам  я  тут
же, на первой странице этой книги, позволяю
себе принести мою глубочайшую признатель-
ность за  ту  большую нравственную поддерж-
ку,  которую  Вы  оказали  мне  Вашими  строка-
ми, утвердив меня во мнении, что моя попыт-
ка  восстановить  истину  в  этой  запутанной
истории  есть  дело  честное,  к  которому  и  Вы
не остаетесь равнодушны.



Еще раз прошу Вас, принимая книгу, посы-
лаемую  при  настоящих  строках,  принять  и
мою  глубокую  благодарность  за  эту  поддерж-
ку  и  уверение  в  моих  почтительнейших  к
Вам  чувствах,  с  каковыми  имею  честь  быть
Вашим покорнейшим слугою
 

Николай Лесков.
С. – Петербург, июнь 1871 г.



П
Глава первая 

овествователи  и  романисты  одного  до-
вольно  странного  литературного  направ-

ления  долго  рассказывали  о  каких-то  непо-
седливых  людях,  которые  все  будто  уезжали
из Петербурга в глубь России и делали там ка-
кие-то  «предприятия»;  но,  к  сожалению,  ни
один  из  писателей  этого  одностороннего  на-
правления  не  воспроизвел  сколько-нибудь
осязательного  типа  упомянутых  им  предпри-
нимателей,  и  тайна,  в  чем  именно  заключа-
ются так называемые их «предприятия», оста-
ется  для  всех  до  такой  степени  тайною,  что
множество  людей  даже  сомневаются  в  том,
были ли в  действительности самые предпри-
ниматели?  Между  тем,  несомненно,  что
«предприниматели» такие – не совсем выдум-
ка. Предприниматели действительно бывали,
и  вот  один  из  таковых,  не  сочиненный  и  не
измышленный,  а  живой,  с  настоящим  его
именем и в настоящем его свете и значении.

В 1870 г. в «Иллюстрированной газете» г-на
В. Зотова было напечатано известие о смерти
некоего Артура Бенни, человека, приобревше-



го себе некогда в некоторых петербургских и
московских кружках самую быструю и стран-
ную известность. Он слыл то за герценовского
эмиссара  и  предпринимателя,  то  за  англича-
нина и тайного агента одного из администра-
тивных  русских  учреждений.  Газетное  изве-
стие о смерти этого человека слово в слово за-
ключается  в  следующем:  «Скончался  Бенни,
английский подданный, высланный за грани-
цу (России) по определению правительствую-
щего  сената.  Владея  хорошо  русским  языком,
Бенни участвовал в  некоторых наших перио-
дических  изданиях:  „Русской  речи“,  „Север-
ной пчеле“, „Книжном вестнике“.[1] О нем хо-
дило много толков, так как никто не знал, за-
чем  он  прибыл  в  Россию.  Некоторые  из  этих
толков  были  неблагоприятны  для  него.  В  по-
следнюю  Римскую  кампанию  он  поступил  в
отряд гарибальдийцев и убит при Ментане».

Иван  Сергеевич  Тургенев,  знавший  покой-
ного  Бенни  за  человека  честного,  вступился
за  оскорбление  его  памяти  намеком,  кину-
тым  на  нее  упоминанием  о  тех  толках,  кото-
рые, по словам некролога, «были неблагопри-
ятны для Бенни», и напечатал в другой газете,



что  покойный  Бенни  был  человек  чистый  и
неповинный  в  том,  что  столь  недостойно  на
него возводилось.

Вот  и  все  краткое  сказание  о  жизни  и
смерти  человека,  деятельность  которого  в
России  не  лишена  самого  живого  интереса  и
лучше всякого вымышленного направленско-
го романа знакомит нас с характерами деяте-
лей недавно минувшего,  беспокойного и ори-
гинального времени. Но, прежде чем мы дой-
дем до того рода деятельности Артура Бенни,
которая  давала  повод  досужим  людям  выда-
вать  его  то  за  герценовского  эмиссара,  то  за
шпиона,  скажем  два  слова  о  том,  кто  таков
был  взаправду  этот  Бенни,  откуда  он  взялся
на петербургскую арену и какими путями до-
ходил он до избрания себе той карьеры, кото-
рою  сделался  известен  в  самых  разнообраз-
ных кружках русской северной столицы.

Все, что далее будет следовать за сим, изло-
жено  частию  по  личным  воспоминаниям  ав-
тора  и  свидетельствам  других,  вполне  досто-
верных  очевидцев,  частию  же  по  рассказам
самого покойного Бенни,  с  которым автор со-
стоял в долгих и прочных дружеских отноше-



ниях,  не  прекращавшихся  до  высылки  Бен-
ни  из  России.  Автор  не  скрывает,  что,  печа-
тая,  может  быть,  несколько  рано  этот  свой
очерк,  он  имеет  желание  очистить  честную
память  Бенни  от  возведенных  на  него  злост-
ных  и  бесчестных  клевет.  Автор  просит  ве-
рить  ему,  что  он  не  вынужден  для  оправда-
ний  Бенни  прибегать  ни  к  каким  утайкам  я
натяжкам,  да  это  было  бы  и  невозможно,  по-
тому что в литературных кружках Петербурга
и Москвы теперь еще слишком много живых
людей, которым история покойного Бенни из-
вестна,  если  не  во  всем  целом,  как  она  здесь
излагается,  то  по  деталям,  из  которых  сгруп-
пировано  это  целое.  Ни  лжи,  ни  лести  здесь
нет,  да  их  и  не  нужно:  пусть  где  Бенни  был
ребячлив  и  смешон,  пусть  он  там  таким  и
останется, дело не в его ребячливости или его
серьезности, даже и не в его уме, а в его чест-
ности  и  отчасти  в  занимательности  и  поучи-
тельности его странной судьбы.



А
Глава вторая 

ртур  Бенни  убит  в  самой  цветущей  моло-
дости.  Ему  и  теперь  не  было  бы  еще  два-

дцати восьми лет[2].  Некоторые в Петербурге
утверждали,  что  имя  «Артур  Бенни» –  есть
имя  вымышленное  и  что  человек,  который
жил здесь, между нас, под этим именем, есть
подольский  шляхтич  Бениславский:  это  вы-
пустил  в  Петербурге  покойный  г-н  Европеус
[3],  но  это  неправда.  Артур  Бенни  действи-
тельно  был  Артур  Бенни.  Он  родился  в  Цар-
стве  Польском,  в  местечке  Томашове-Рав-
ском,  где  отец  его,  Иоганн  Бенни,  был  пасто-
ром  томашовского  евангелического  прихода.
Старик  Бенни  пользовался  прекрасною  репу-
тациею  и  умер  в  1862  году.  Мать  Артура  Бен-
ни,  природная  англичанка,  была  жива  еще,
когда  вышло  в  свет  это  правдивое  повество-
вание.  У  Артура  Бенни  остались  также  бра-
тья:  старший,  Герман  (впоследствии  тома-
шовский  пастор),  и  младший,  Карл  (медик,
обучавшийся  в  Париже  и  ныне  практикую-
щий  в  Варшаве).  Кроме  этих  двух  братьев,  у
него живы две сестры – Анна и Мария. Все это



настоящие  члены  настоящего,  а  не  вымыш-
ленного,  и  весьма  почтенного  семейства  по-
койного томашовского пастора.

Несмотря на то, что семейство Бенни наро-
дилось и жило в Польше, дом Бенни оставал-
ся  всегда  домом  английским;  их  домашние
нравы,  обычаи –  все  это  было  чисто  англий-
ское,  и  английский  язык  был  их  домашним
языком. Десятилетним мальчиком Артур Бен-
ни был отвезен в польскую гимназию, в город
Пиотрков,  и  поступил  прямо  в  третий  класс.
Это был первый выход Артура Бенни из дома
своего  отца –  из  того  дома,  в  котором  он,  жи-
вучи  в  Польше,  мог  гораздо  удобнее  вообра-
жать  себя  римлянином,  афинянином  или
спартанцем,  чем  поляком,  ибо  воспитанный
отцом своим, большим классиком, Артур Бен-
ни о Риме, Спарте и Афинах знал в это время
гораздо  больше,  чем  о  Польше.  По  рассказам
покойного  Бенни  (которых  он  никогда  не  да-
вал  повода  заподозревать  ни  в  малейшей
несправедливости),  он  в  доме  отца  своего  со-
всем  не  знал  польского  характера,  а  придя  в
соприкосневение с своими польскими сверст-
никами  в  пиотрковской  гимназии,  не  умел



ни на чем сойтись с ними и с первого же раза
не полюбил их.

– Я, –  говорил  Бенни, –  услыхал  от  этих  де-
тей ложь,  хвастовство и льстивость,  которых
я  никогда  не  слыхал  в  доме  отца  моего,  где
никто никогда не лгал и не лукавил. Притом
у  них  бывали  часто  такие  бесстыдные  разго-
воры, что это мне было противно. А более же
всего я  решительно не мог выносить высоко-
мерного  и  презрительного  отношения  этих
мальчиков к простолюдинам и особенно к их
собственным слугам, с которыми у нас в доме
всегда  было  принято  обращение  самое  мяг-
кое.

Бенни был ребенок очень нежный, впечат-
лительный и способный увлекаться до беско-
нечности.  В  то  самое время,  когда им овладе-
вало  негодование  на  своих  товарищей-маль-
чиков за их высокомерие с  простолюдинами,
рядом  с  этим  в  его  нежную  душу  западало
безграничное  сожаление  к  самим  этим  про-
столюдинам,  которые  силою  обстоятельств
поставлены  были  в  необходимость  перено-
сить господское высокомерие. Что это за сила
обстоятельств? –  рабство  и  бедность, –  бед-



ность рабства и рабство бедности.  (Так реши-
ло  себе  дитя.)  Кто  же  создал  такое  положе-
ние? Для кого оно выгодно? Для кого оно нуж-
но?  Кто  может  желать  его  сохранения?  Ви-
новниками  такого  положения  выходили,  ра-
зумеется,  помещики  и  вообще  капиталисты.
Нежное  и  восприимчивое  дитя,  дойдя  путем
своих  размышлений  до  такого  решения,  на-
шло  в  своем  детском  сердце  для  людей,  со-
здавших такое положение другим людям, ме-
сто  непримиримой  вражде,  и  с  тех  пор  в  ре-
бенке росли все необходимые Задатки для то-
го, чтобы из него под известными влияниями
со  временем  мог  создаться  настоящий,  ис-
кренний  и  ревностный  демократ  и  социа-
лист.

Обстоятельства  этому  благоприятствова-
ли.



В
Глава третья 

 то  самое  время,  когда  Артур  Бенни,  собо-
лезнуя своим отроческим сердцем о нерав-

номерности  распределения  на  земле  прав  и
богатств, ломая себе голову над изобретением
таких форм общежития,  при которых бы воз-
мущавшая  его  неравномерность  не  могла
иметь  места, –  в  Польше  стояло  много  рус-
ских  войск,  и  один  полк  или  один  отряд  их
был расположен в Пиотркове.  Несколько сол-
дат  из  этого  отряда  квартировали  в  том  са-
мом  доме,  где  жил  ученик  Артур  Бенни.  Слу-
чилось так, что когда он, вообще чуждавший-
ся  в  то  время  своих  товарищей,  сидел  одна-
жды  на  дворе,  где  играли  его  сверстники,  на
этот  же  двор  выполз  подышать  воздухом  ка-
кой-то  больной  русский  солдат  и  лег  на  сол-
нышке,  на  куче  сваленных  на  дворе  бревен.
Расшалившиеся  польские  мальчики,  товари-
щи  Бенни,  заметив  обессиленного  больного
русского  солдата,  стали кидать в  него  мячом.
Мальчики  делали  это  как  будто  не  нарочно;
но Бенни знал, что они это делают с умыслом,
чтобы  досаждать  больному.  Благовоспитан-



ному  сыну  томашовского  пастора  такой  по-
ступок  представился  крайне  неблагородным.
Бенни  не  вытерпел  и  сказал  товарищам,  что
они  поступают  дурно  и  «не  по-рыцарски».
Мальчики  отвечали  ему,  что  он  сам  уж  za
Nadto  rycerz  (чересчур  рыцарь),  что  он,  как
поляк,  не  должен  поступать  по-рыцарски  с
москалем.

– А  я, –  рассказывал,  смеясь,  Бенни, –  пол-
ный в то время прочитанных мною повестей
о славных рыцарях и великих людях древних
и  новых  времен,  всегда  поставлял  себе  зада-
чею  подражать  этим  людям.  У  нас,  в  нашем
томашовском саду, были и свои замки, и свои
рыцарские  уставы,  и  все  мы,  братья,  были
«рыцари», а сестры наши дамы. Поэтому, при-
выкнув  дорожить  «рыцарством»,  я  вспылил,
что  будто  можно  быть  «рыцарем  чересчур».
Мне  этот  солдат,  из-за  которого  началось  де-
ло,  конечно,  был  совсем  чужой  человек  по
всему;  но  тут  я  вдруг  просто  полюбил  его.
«Москаль  не  стоит  сожаления»…  Мне  сейчас
же  припомнилась  известная  американка,  ко-
торая сказала, что если хотя три человека бу-
дут осуждены на вечное мучение в аду, то она



будет просить, чтобы она была четвертая, и я,
почти не помня себя от гнева, ответил, что ес-
ли, будучи поляком, нельзя быть рыцарем, то
я лучше не хочу быть и поляком…

– Впрочем, –  продолжал  Бенни, –  я  и  успо-
коясь не чувствовал особенной опрометчиво-
сти в этом ответе.  После мне только было до-
садно,  что  я  оскорбил  национальное  чувство
моих  товарищей,  но  сам  для  себя  я  не  чув-
ствовал  никакой  неловкости  от  того,  что  от-
рекся  быть  поляком.  Я,  напротив,  был  очень
рад почувствовать после этой сцены, что я не
имею  решительно  никаких  национальных
пристрастий и что у меня нет никакого отече-
ства – что для меня просто милы и дороги лю-
ди, –  что  я  люблю  все  скорбящее  и  бедствую-
щее человечество.

Таким  образом,  юный  демократ  и  социа-
лист  отыскал  в  себе  и  еще  одно  новое  свой-
ство,  пригодное  для  воспитания  в  нем  совер-
шеннейших  социалистических  симпатий:  он
был  космополит,  и  (что  всего  реже)  Бенни
был  космополит  самый  искренний,  а  не  на-
пускной,  до  первой  кости.  Да  и  удивительно
ли было ему чувствовать себя космополитом?



Отец  Бенни  (известный  гебраист[4])  жил  в
земле  чужой,  и  родство  у  Бенни  по  мужской
линии  было  еврейское;  мать  его  была  англи-
чанка,  не  знавшая  и  даже,  кажется,  не  изу-
чавшая  языка  той  страны,  где  ей  довелось
жить;  он  сам  родился  в  Польше,  стране,  под-
властной России и ненавидящей ее, – какое, в
самом  деле,  могло  быть  отечество  у  такого,
так  сказать,  беспочвенного  гостя  земли?  Ему
всего  легче  было  чувствовать  себя  граждани-
ном вселенной, – он так себя и чувствовал.



У
Глава четвертая 

своив  себе  эти  чувства,  Бенни  не  стал
скрывать  их  от  своих  польских  товари-

щей и, в доказательство своего равнодушия к
патриотической  польской  нетерпимости,  ча-
сто  ходил  беседовать  с  квартировавшими  с
ним на  одном дворе  русскими солдатами.  От
одного  из  этих солдат  он узнал,  что  в  России
есть такая вещь, как общинное владение зем-
лею у вольных крестьян. Бенни это поразило!
Та форма общежития,  о  которой он мечтал и
которую  собирался  отыскивать,  была  уже  от-
крыта  простыми  людьми,  и  людьми  той  на-
циональности,  которую  вокруг  него  все  не
уважали, называли варварскою и всячески ее
порочили и осуждали. За что же осуждать та-
кой  народ,  который  любит  и  удерживает  та-
кие, как находил мальчик, беспримерно хоро-
шие  учреждения?  Бенни,  напротив,  почув-
ствовал с этого времени симпатию к России и
весь предался изучению русского языка и рус-
ской истории.

– В классе надо мною за это смеялись, – го-
ворил  покойник, –  и  даже  строго  осуждали



мое внимание к России; но дома, приезжая на
каникулы, я весь отдавался моему любимому
чтению  об  этой  стране  с  таким  восхититель-
ным земельным устройством.

Таким  образом,  при  беспрерывном  чте-
нии, Бенни дочитался до более ясных опреде-
лений  русской  круговой  поруки,  общины  и
артели  (которыми,  здесь  можно  кстати  ска-
зать, покойный всегда бредил, идеализировал
их и никогда не понимал их как следует).

– Не  знаю, –  говорил  Бенни, –  и  не  помню,
что за критический взгляд проводился на эти
формы  русской  жизни  теми  заграничными
писателями,  у  которых я все это вычитал;  но
помню,  что  и  артель,  и  община,  и  круговая
порука мне нравились все более и более, и я, с
одной  стороны,  сгорал  нетерпением  увидать,
как живут люди в общине и в артели, а с дру-
гой – приходил в отчаяние, как честные люди
всего  мира  не  видят  преимуществ  такого
устройства  перед  всякими  иными  организа-
циями? Я был твердо убежден, что русская об-
щина  со  временем  будет  понята  и  усвоена
всем миром, и тогда на свете будет конец про-
летариату.  Я  решил  и  всегда  потом  чувство-



вал,  что  отсюда  начинается  исполнение  про-
рочества Иезекииля[5] о приближении време-
ни,  когда  «все  мечи  раскуют  на  рала»[6].
«Жизнь  мою, –  говорил  Бенни, –  я  тогда  же
определил  положить  за  успех  этой  задачи».
Все это так и осталось вечною его задачею,  к
осуществлению которой он постоянно рвался
горячо,  искренно,  со  всем  пылом  настоящего
фанатика  и  со  всею  бестактностию  нового
теоретика.



А
Глава пятая 

ртур  Бенни  окончил  гимназический  курс
очень рано», чуть ли не пятнадцати лет, и

был  послан  для  продолжения  своего  образо-
вания  в  Англию,  под  надзор  одного  из  бра-
тьев  своей  матери.  В  Лондоне  он  доучился  и
потом  поступил  в  английскую  службу  инже-
нером, в вульвичский арсенал.

– Мне жилось бы прекрасно, – говорил Бен-
ни, –  если  бы  для  меня  «прекрасно»  выража-
лось в том, что у меня есть все нужное, а впе-
реди –  ровная,  хорошая  служебная  карьера;
но такая жизнь была далека от моего идеала
жизни.

Русские  симпатии  Бенни  повлекли  его  в
Лондоне  к  сближению  с  тогдашним  лондон-
ским русским революционным кружком. Бен-
ни  познакомился  с  покойным  Александром
Ивановичем  Герценом  (Искандером),  с  Баку-
ниным[7],  с  Огаревым,  с  возвратившимся  по-
сле  на  родину  и  писавшим  свои  покаяния
эмигрантом  Василием  Ивановичем  Кельсие-
вым[8]  и  со  многими  другими  революцион-
ными  людьми,  группировавшимися  в  то  вре-



мя в Лондоне вокруг Герцена. В доме Герцена
[9]  Бенни  был  принят  приятельски  и,  кроме
того,  давал  некоторое  время  какие-то  уроки
дочери  покойного  Герцена,  Ольге  Алексан-
дровне, –  кажется,  он  учил  эту  молодую  де-
вушку  языкам,  так  как  он,  при  хорошем  об-
щем  классическом  образовании,  был  боль-
шой  и  довольно  просвещенный  лингвист.  О
том  же,  как  он  должен  был  казаться  прият-
ным  детям,  нечего  и  говорить,  так  как  это,
был  человек  образцовой  мягкости,  благовос-
питанный, нежный, честный, много начитан-
ный,  беззаветно  веселый  и  бесповоротно  са-
моотверженный. Одним словом, герой для са-
мого  восторженнейшего  романа!  Сближение
юного,  пылкого  и  решительного  Артура  Бен-
ни с герценовским кружком имело решитель-
ное  влияние на  позднейшие судьбы пылкого
юноши.

Следует  не  забывать,  что  все  то,  о  чем мы
рассказываем, для Бенни возымело свое нача-
ло еще в эпоху бывшего в России крепостного
права,  которому  хотя  тогда  и  наступили  уже
последние  дни,  но  кончине  которого  даже  и
здесь, в России, еще плохо верилось. В Лондо-



не  же  тогда  всевластно  господствовало  убеж-
дение,  что  единственный  путь  спасения  Рос-
сии  от  крепостного  права,  злосудия  и  произ-
вола  есть  социально-демократический  пере-
ворот,  а  переворот  этот  надо  произвесть  по-
средством  народного  восстания  против  пра-
вительства и при этом порешить помещиков.
Одним  словом –  это  относится  еще  к  поре
столь  памятного,  хотя  совсем  не  беспри-
страстно  растолкованного  герценовского  воз-
звания: «к топорам!»[10]



Т
Глава шестая 

ак  как  вся  революция,  которая  считалась
иными  тогдашними  нашими  политиками

столь необходимою и сбыточною и замышля-
лась  будто  бы  на  пользу  тех  великих  форм
русской народной жизни,  в  которые был сен-
тиментально  влюблен  и  о  которых  мечтал  и
грезил  Артур  Бенни,  то  он,  как  боевой  конь,
ждал только призыва, куда бы ему броситься,
чтобы  умирать  за  народную  общинную  и  ар-
тельную  Россию,  в  борьбе  ее  с  Россиею  дво-
рянскою  и  монархическою.  В  Лондоне  же,  из
тамошних  русских  революционных  людей,
настоящих  охотников  столь  рьяно  и  безрас-
счетно  искать  смерти  за  мужицкую  Русь  не
находилось,  или по крайней мере они не вы-
ступали. Тогда еще только говорили, а ничего
не  делали.  (Поездки  в  Норвегию  Герцена-сы-
на  и  Бакунина[11],  равно  как  и  приезд  в  Рос-
сию Василия Кельсиева с паспортом турецко-
го подданного Янини – все это дела дней позд-
нейших.)  В  то  же  время,  которого  это  касает-
ся, опять повторяю, в Лондоне только говори-
ли  о  революциях  да  писали,  а  к  делам  вовсе



не  приступали.  Нетерпеливого  юношу  Бенни
это чрезвычайно огорчало: он становился бес-
покоен, назойлив, рвался и напрашивался на
дело.  Он  вообще  был  не  из  говорунов  и  фра-
зерства терпеть не мог, а потому, чтобы изба-
виться от его порывов к делу, его непременно
надо  было  или  пускать  в  ход,  или  скорее  во-
все  с  рук  спустить.  Можно полагать,  что  Бен-
ни своею пылкостью и назойливостью начал
надоедать  своим  русским  лондонским  дру-
зьям,  но  сам  он,  тогда  нетерпеливо  ожидая
похода  на  Россию,  ничего  этого  не  замечал.
Он  только  томился  перед  вопросами:  «когда
же?» и «скоро ли?» Но те, к кому приступал он
с  этими  вопросами,  спешили  потихоньку  и
только ораторствовали в интимных беседах и
на  больших  выходах.  Эта  медлительность  и
равнодушие  лондонских  революционных  за-
чинщиков  повергала  Бенни  в  отчаяние.  Он
тем больше кипятился, что в это время в Рос-
сии  правительство  уже  освободило  крестьян
с  земельными  наделами,  задумало  дать  глас-
ный  суд  и  ввести  другие  реформы,  при  кото-
рых  доказывать  русским  людям  настоятель-
ную  необходимость  революции  становилось



день ото дня все труднее и труднее. В это вре-
мя,  как нарочно и как на горе Бенни, подвер-
нулся  следующий  незначительный  случай.
Один  русский  сибирский  купец[12]  прибыл
по  своим  торговым  делам  в  Лондон.  (Имя
его – секрет Полишинеля.) Проездом через Па-
риж  он  там  схороводился  кое  с  кем  из  рус-
ских  распространителей  «Колокола»,  разбол-
тался  с  ними,  разлиберальничался  и,  столк-
нувшись потом с ними в Лондоне, где они же-
лали представиться Герцену, он и сам ощутил
в  себе  потребность  исполнить  эту  церемо-
нию.  Представившись  Герцену,  заезжий  си-
биряк  познакомился  через  него  с  прочими
людьми  лондонской  революционной  семьи,
собиравшейся у Герцена при его больших вы-
ходах.  В  числе  этих  новых  знакомств  сибир-
ского  гостя  оказался  и  Артур  Бенни.  Увлек-
шись  заманчивостью  своего  нового  положе-
ния и находясь под обаянием ласк самого Гер-
цена  (чем  тогда  дорожили  и  не  такие  люди),
сибирский  купец  на  время  позабыл,  что  он
приехал  в  Лондон,  как  говорится,  «по  своим
делам»,  а  вовсе  не  для  того,  чтобы  вертеться
около г-на Герцена. Он начал добродушно ли-



сить  перед  всеми  людьми  герценовского
кружка и, с свойственною русскому человеку
лукавинкой,  сейчас  смекнул,  как  ему  здесь
держать  себя,  чтобы  на  него  глядели  получ-
ше.  Он  стал  говорить,  что  прибыл  в  Лондон
именно  с  тем  единственно,  чтобы  завязать
здесь  с  самим  Александром  Ивановичем  и  с
его верными людьми хорошие и прочные свя-
зи на жизнь и на смерть и затем,  уехав в Си-
бирь,  служить  оттуда,  из  дома,  тому  самому
делу,  которому  они  служат  здесь,  в  Лондоне.
«Дескать, поручите мне что вам угодно: пере-
печатывать  ли  там,  в  Сибири,  герценовский
„Колокол“, –  будем  „Колокол“  перепечаты-
вать;  или  издавать  прокламации,  каких  по-
требуют обстоятельства, и на это, говорит, го-
тов: прокламации будем издавать».

Одним словом, готов человек вести в Сиби-
ри социально-демократическую пропаганду и
рыть подкопы против существующего  прави-
тельства,  которое  (как  тогда  было  решено)
освободило  крестьян  скверно  и  само  ничего
не способно разрешить удовлетворительно и
сообразно с выгодами народа.

В  Лондоне  предпочли  всему  одобрить  пе-



репечатку «Колокола» и распространение его
в  Сибири.  Сибиряк  с  полною  готовностью
взялся  и  за  то  и  за  другое  и  заверял,  что  Си-
бирь непременно очень скоро взбунтуется.

Одного  сибирскому  социалисту  якобы
недоставало:  грамотного,  представительного
и смелого человека,  который бы взял на себя
труд по затеянной перепечатке в Сибири «Ко-
локола».  Купец,  раскинув  здравым  умом,  ве-
роятно рассчитывал, что охотника взяться за
такое дело в Сибири, в числе живущих в Лон-
доне  людей,  конечно,  не  найдется  ни  одного,
и  он  только  повздыхает  перед  лондонцами
своими гражданскими вздохами, что «вот все
бы де так; я на все готов, но людей нет», да все
и тем и покончится.

«Так,  мол,  это  господь  милосердый  и  про-
несет,  и вернемся мы опять к своим делам, и
станем жить да поживать да добро наживать.
Надую,  мол,  всех  вас  в  одно  слово,  да  и  толь-
ко».

Но не тут-то было:  купец промахнулся.  Он
все  соображал,  прикидывал  всех  на  масштаб
тех революционеров, каких ему случалось ви-
деть  в  России  и  частию  в  Париже,  а  не  знал,



какие антики водятся в Лондоне.
На этом его Бог и попутал.



Н
Глава седьмая 

е  успел  купец  попечаловаться,  что  он  не
имеет  человека  для  перепечатывания  в

Сибири «Колокола»,  как ему сейчас же с  они-
ка  был.  предложен  для  этого  дела  человек,
способный  и  готовый  положить  свою  голову
и душу за  демократическую Россию.  Человек
этот был Артур Бенни.

Купцу-социалисту,  захваченному  такою
напастью врасплох, в Лондоне некуда было от
этого  попятиться.  Он  увидал,  что  попался
очень  крепко,  но  тотчас  же  понял,  что  отпи-
раться  ему  неловко,  и  что  пока  он  здесь,  в
Лондоне,  ему  надо  себя  выдержать.  Он  ре-
шился  принять  предложенного  ему  револю-
ционного агента и провезть его с собою в Рос-
сию  в  качестве  инженера,  нужного  будто  бы
для  его  сибирских  фабрик  и  заводов.  Артур
Бенни торжествовал. Он радостно прощался с
Англиею  и  оставлял  без  малейшего  сожале-
ния  свое  место  при  вульвичском  арсенале,
где  он  получал  около  500  фунтов  жалованья
(по позднейшему курсу около 5000 рублей се-
ребром на наши деньги).  Артур Бенни достал



себе английский паспорт, в котором значился
«натурализованным  английским  субъектом»,
и снарядился в путь с своим русским принци-
палом в Россию.

Купец  отплывал  с  Бенни  совершенно  спо-
койно, потому что у него уже был столько же
простой,  сколько  оригинальный  и  верный
план, как ему развязаться и с транспортируе-
мым им революционером и со  всею задуман-
ной в Лондоне революциею в Сибири.

Перевалившись  на  континент  Европы,  си-
биряк,  которому  приснастили  Артура  Бенни,
тотчас  же  несколько  поспустил  с  своих  плеч
революционную  хламиду.  Прежде  всего  во
Франции он захотел, что называется, «пожуи-
ровать  своею  жизнию».  Девственный  Бенни
был  для  этого  самый  плохой  компанией:  он
не  любил  и  даже  не  выносил  вида  никаких
оргий, сам почти ничего не пил, в играх ника-
ких не  участвовал,  легких отношений к  жен-
щинам  со  стороны  порядочных  людей  даже
не допускал,  а  сам и вовсе не знал плотского
греха и считал этот грех большим преступле-
нием  нравственности  (Артур  Бенни  был  дев-
ственник, – это известно многим близко знав-



шим его  лицам и  между прочим одному ува-
жаемому  и  ныне  весьма  известному  петер-
бургскому  врачу  г-ну  Т-му[13],  пользовавше-
му Бенни от тяжких и опасных болезней, при-
чина которых лежала в его девственности, бо-
ровшейся  с  пламенным  темпераментом  его
пылкой,  почти  жгучей  натуры).  Купцу  же,  в
свою  очередь,  не  нравилось  такое  целомуд-
рие, и он без церемонии говорил Бенни:

– Экой же ты, брат,  шут,  что не знаешь ты
самого  хорошего,  без  чего  жить  нельзя!  Ты
примеряйся, а то мы таких не любим.

Артур  Бенни,  дорожа  своим  русским  рево-
люционером,  скрепя  сердце,  отшучивался,
нраву его не препятствовал, и закочевали они
с ним из столицы в столицу Европы.



К
Глава восьмая 

упец  распился  и  безобразничал, –  Бенни
смотрел  с  отвращением  на  его  дикие  ор-

гии,  но  все  терпел.  Переносясь  из  страны  в
страну, купец даже нашел средство извлекать
себе из следовавшего за ним Бенни изрядную
пользу. Он отпустил в Париже своего наемно-
го переводчика, которого до сей поры возил с
собою,  и  обратил  в  переводчики  Бенни,  разу-
меется,  без  всякого  ему  за  это  вознагражде-
ния.

Купец не спешил в Россию, а Бенни, следуя
за  ним,  прокатал  почти  все  свои  небольшие
деньги  и  все  только  удивлялся,  что  это  за
странный закал в этом русском революционе-
ре?  Все  он  только  ест,  пьет,  мечет  банки,  ре-
жет  штоссы[14],  раздевает  и  одевает  лореток
и  только  между  делом  иногда  вспомнит  про
революцию,  да  и  то  вспомнит  для  шутки:  «А
что,  мол,  скажешь,  как,  милый  барин,  наша
революция!»

Будь  на  месте  Артура  Бенни  сопутником
этого  сибирского  купца  какой  хотите  не  со-
всем  бестолковый  человек,  не  нашпигован-



ный  и  не  наученный  лондонскими  знатока-
ми  русского  народа  видеть  в  каждой  нагло-
сти, грубости и глупости простого русского че-
ловека  черту  особых,  одному  русскому  про-
столюдину  свойственных,  высоких  качеств,
этот  человек  давно  бы  увидел,  что  его  дура-
чит  дурак  и  бросил  бы  этого  дурака  посреди
его дороги.  Но Бенни уже так было наказано,
что  революционнее  русского  раскольника
нет никого в мире и что как он, этот расколь-
ник, по своей непосредственности, ни чуди и
ни юродствуй, а уже против него никто не по-
стоит ни в уме, ни в твердости, ни в рассудке.
В то наивное время так верили и не в  одном
Лондоне.[15]  Так  точно  верил  и  простодуш-
ный Бенни и все терпел от своего безобразни-
ка; но, наконец, купцу надоело разъезжать да
пьянствовать;  подходило  время  ехать  домой.
На  пути  в  Россию  ему  оставался  один  немец-
кий Берлин; нужно было только взять на же-
лезной дороге сквозной билет в Россию, и пе-
реводчик  с  иностранных  языков  купцу  боль-
ше  не  нужен.  Купец  взглянул  на  Бенни  и  ре-
шил, что уже тут пора ему с ним и кончить.

– Думал было я его сбросить где попало по



дороге, –  рассуждал сибиряк, –  да  поманулося
мне, что он на все языки знает, и завез его вот
как далеко.

Тогда  сибирский  социалист,  много  не  оби-
нуясь с Бенни, сказал ему: «Куда же это мы те-
перь с тобою, милый барин, подъехали?»

– Мы в Пруссии, – отвечал Бенни.
– Знаю,  что  в  Пруссии,  да  кой  нас,  прости

господи, лукавый вместе сюда занес? Ведь из
самой из  этой Пруссии летят  к  нам гусии на-
шу пшеницу клевать.

– А что? – спросил удивленный Бенни.
– Да ведь говорю же тебе что. Да еще вон я

теперь  вспомнил,  что  их  король-то  с  нашим
государем и посейчас в родстве!

Изумленный  Бенни  смотрел  на  своего  со-
путника,  недоумевая,  что  он  хочет  этим  ска-
зать, и, наконец, спросил его, что же такое из
этого следует,  что прусский король в родстве
с русским государем?

– А  то  следует, –  отвечал  купец, –  что  ехал
бы ты теперь, немчик, отсюда назад.

– Как  назад? –  спросил  с  удивлением  про-
изведенный в немчики Бенни.

– А так, что ведь тебе у нас по-настоящему



делать совсем нечего: я с тобою не поеду, – да
и всего этого, что я вам говорил, ничего не бу-
дет, –  объявил  он  Бенни  и  добавил,  что  все,
что он там, в Лондоне, рассказывал, то это бы-
ло как во сне, и он сам ничего этого теперь не
вспомнит. – А к тому же, – говорит, – мы и са-
ми –  в  своем  месте  не  последние  капитали-
сты, и нас-де и хорошие люди, благодаря бога,
не за пустых людей почитают, да есть, мол, у
меня и жена и дети; ну, одним словом, не хо-
чу  делать  революцию,  да  и  все  тут,  и  ступай,
немчик,  назад.  Бенни  стал  уговаривать  куп-
ца, чтобы он хоть только к своим делам его в
Сибирь взял.

– Нет, и этого, – говорит, – душа моя, никак
невозможно:  потому  у  меня  братья –  просте-
цы,  необразованные;  им этих  наших с  тобою
политических  делов  ни  за  что  не  понять…
Нет, и не собирайся, ни за что нельзя.

Бенни пустился уговаривать его, что ника-
ких политических предприятий в их доме не
разовьет,  что  он  только  хочет  взглянуть  на
Сибирь  и  познакомиться  с  нею;  но  сибиряк
стал на своем, что и этого нельзя, да и не сто-
ит.



– Чего  ее, –  говорит, –  и  смотреть,  Си-
бирь-то? Ее у нас только поневоле,  за наказа-
нье  смотрят,  сторона  ссыльная  да  глухая,  а  у
меня  опять  тоже  и  матушка  с  батюшкою  та-
кие  же  люди  старозаконные;  а  ты,  кто  тебя
знает,  какой веры;  они с  тобою за  стол не  ся-
дут,  а  там  еще,  помилуй  бог,  что  откроется…
Нет.

В  общем  выводе  выходит  опять:  «ступай,
немчик, назад, да и все тут».

– Въедемте  же  по  крайней  мере  хоть  вме-
сте  в  Россию? –  уговаривал  его  Бенни;  но  ку-
пец  и  от  этого  отказался  и  самым  решитель-
ным  образом  запротестовал  против  того,  что
Бенни везет на себе множество листов «Коло-
кола»,  с  которыми  его  могут  поймать  на  гра-
нице.

– Но ведь это все только меня будет касать-
ся, а не вас, – отвечал агитатор.

– «Не вас», – отозвался купец. – Ага! вы ведь
думаете, что у нас небось, как у прочих, как в
Англии, слабости в начальстве-то! Нет-с, у нас
на это честно: у нас как прижучат, так вы то-
гда  и  про  меня  скажете.  А  мы  с  вами  давай
лучше  добром  здесь  расстанемтесь;  вот  поче-



ломкаемтесь,  да  и  бывайте  здоровы.  Ей-богу,
так лучше.

Бенни посмотрел на  своего  партнера  и  хо-
лодно отвечал ему, что ему нет дела до его со-
ображений и что он все-таки поедет в Россию.

– Да  вы,  пожалуй,  если  охота  пропадать,
так  и  поезжайте, –  говорил  купец. –  Только
вместе  нам  ехать  не  надо;  а  то  поезжайте.
Бенни еще суше заметил, что он поедет когда
захочет.

– А  ну,  если  вы  от  меня  тут  добром  не  от-
станете и поедете вместе со мною, –  зарешил
купец, – так я – вот рука отсохни – как на гра-
ницу взъеду, сейчас и укажу, чтобы вас обыс-
кали.

Бенни  понял  все  значение  этой  угрозы  и
отстал  от  своего  политического  русского  еди-
номышленника в Берлине.

– После  отхода  поезда,  с  которым  уехал
мой  купец, –  говорил  Бенни, –  я,  признаюсь,
долго  думал:  зачем  же  этот  человек  взмани-
вал  меня,  зачем  он  меня  вез  и  что  это  такое
он теперь сделал? Я ничего этого не мог себе
разрешить  и  чувствовал  только,  что,  вероят-
но, еще ни один революционер в мире не был



поставлен  в  такое  смешное,  глупое  и  досад-
ное  положение,  в  какое  поставлен  был  я.  Я
был жалок самому себе и самого себя ненави-
дел;  но  возвращаться  не  хотел.  Меня  словно
что-то роковое неодолимо тянуло в Россию.

Возвращаться назад,  в Лондон, Бенни, кро-
ме  того,  казалось  чрезвычайно  смешным  и
даже невозможным, да и к тому же, как сказа-
но,  он  хотел  видеть  Россию.  Теперь  посмот-
реть Россию ему казалось даже еще необходи-
мее, потому что ему хотелось удостовериться:
много  ли  в  России  сибирских  купцов,  вроде
его  дорожного  спутника,  и  познакомиться  с
теми  лучшими  петербургскими  людьми,  из
которых он с одними встречался у Герцена, а
о  других  много  слышал  как  о  людях  разви-
тых,  серьезных,  умных  и  держащих  в  своих
руках  все  нити  русской  социально-демокра-
тической  революции.  Стало  быть,  стоит  дое-
хать в Петербург,  сойтись с этими людьми, и
снова  можно  попасть  другим  путем  в  то  же
самое  дело.  Бенни  так  решил  и  с  остатками
своих  деньжонок  махнул  из  Берлина  в  Рос-
сию  участвовать  в  здешней  социально-демо-
кратической революции.



Л
Глава девятая 

юди,  к  которым Бенни явился в Петербур-
ге,  спервоначала  очень  обрадовались  та-

кому гостю. Свел Бенни с этой партиею некто
умерший  под  арестом  в  крепости  акцизный
чиновник Ничипоренко[16], а к Ничипоренке
Бенни  явился  потому,  что  знал  об  этом  жал-
ком и в то же время роковом человеке от В. И.
Кельсиева, с которым Ничипоренко был това-
рищ по воспитанию в петербургском коммер-
ческом  училище  и  поддерживал  перепискою
с  ним  непрерывные  сношения.  Здешние  мо-
лодцы (теперь уже одни старцы,  а  другие  по-
койники), с которыми Ничипоренко свел Бен-
ни, приютили его и без меры радовались, что
к  ним  прибыл  «герценовский  эмиссар».  Дру-
гого имени Бенни не было, и отсюда он так и
пошел  герценовским  послом,  пока  потом  те-
ми  же  самыми  людьми  был  объявлен  шпио-
ном.

Бенни  до  самой  последней  минуты  утвер-
ждал, что он никогда и нигде не выдавал себя
за  герценовского  посла,  и  не  знает,  кто  пер-
вый выпустил этот слух; но, с другой стороны,



утверждалось,  что он будто когда-то называл
себя  этим  титулом,  и  это  было  поводом  ко
многим  неприятностям  для  горячего  и  легко-
мысленного юноши (Бенни впоследствии два
раза  писал  Герцену  и  просил  его  вступиться
за  него[17]  и  оправдать  его,  но  Герцен  этого
не  сделал.  Почему?  Бенни  говорил,  что  Гер-
цен  не  хотел  нарушать  согласия  в  здешних
кружках,  и  это  было  источником  многих  го-
рестнейших для Бенни минут).

Но  вот  и  здесь,  в  Петербурге,  с  Бенни  от-
крылась  та  же  забота,  что  была  с  ним  в  Лон-
доне:  эмиссару  надо  дать  занятие,  достойное
герценовского посла: надо было показать ему,
что  вся  русская  революция,  о  которой  тогда
били тревогу за границею, тут уже совсем на
мази,  что  все  здесь  и  ключом  кипит  и  огнем
горит  и  что  еще  денек-другой,  да  и  «заутро
бой!»  А  между  тем  дел-то,  собственно  говоря,
как  известно,  не  было  почато  никаких,  да  и
никто не знал, как их еще и починают. Знали,
что  во  время  революций  люди  сходятся  на
площадях,  и  вздумают:  «может  быть,  и  нам
бы на площадь?» и согласятся сойтись на пло-
щадь. А как опять это администрировать, что-



бы сойтися на площадь, даже и об этом не бы-
ло ни у кого ни малейшего понятия.

Все,  что  умели  делать  тогдашние  револю-
ционеры,  заключалось  разве  в  том,  чтобы,
едучи  с  извозчиком,  наговорить  ему,  сколь
много  стоит  армия  или  чего  стоят  дворцы;
или  же  дать  солдатику  почитать  «Колокол».
Больше же никто ничего не умел делать, чем
вполне  и  объясняется,  что  в  романах  и  пове-
стях, где выводились люди, устроивающие ре-
волюцию, глухо говорилось, что люди эти по-
ехали  делать  предприятие,  а  как  это  «пред-
приятие»  надо  делать? –  того  никто  не  знал.
Гораздо спустя, только уже у позднейших, да-
лее  развившихся  писателей  встречаем,  что
предприятели  шныряют  по  городам,  сидят
где-то в слободках и все пишут до бела света,
но и эти позднейшие писатели все-таки опять
не  могли  придумать,  что  такое  именно  пи-
шут их предприниматели, и оттого эти герои
их опытному человеку всего более напомина-
ли собою нарочных чиновников, секретно по-
веряющих ревизские сказки. Артур же Бенни,
несмотря  на  свои  юные  годы,  был  в  револю-
ционных  делах  человек  если  не  очень  опыт-



ный, то по крайней мере наслышанный и на-
читанный:  он  видал  в  Лондоне  избранней-
ших революционеров всех стран и теоретиче-
ски  знал,  как  у  людей  распочинают  револю-
ции  и  что  для  этого  нужно.  Первое,  что  он
присоветовал  своим  новым  политическим
друзьям (Н.  Курочкину, В.  Якушкину и С.  Гро-
меке)[18],  заключалось в  том,  чтобы они про-
бовали  от  времени  до  времени  делать  при-
мерные  «маневры».  Его  долго  уверяли,  что
этого вовсе не надо, что у нас это все сделает-
ся без всяких планов и маневров; но он, одна-
ко,  упросил  еделать  распоряжение,  чтобы  в
назначенный день и час все люди, преданные
в  Петербурге  делу  революции  и  готовые  к
ней,  прошли  по  одной  из  известных  петер-
бургских площадей. Над этим смеялись, нахо-
дя  все  это  совершенно  ненужным:  уверяли,
что у нас и на козла посмотреть тысячи наро-
ду собирается; но, однако, из снисхождения к
прихоти  англичанина  сделали  для  него  рас-
поряжение о маневрах.

«Англичанин, да эксцентрик, – пусть-де его
тешится!»

Ни  одному  из  хитрых  людей,  недоумевав-



ших, зачем нужен Бенни этот смотр, и в голо-
ву  не  бросилось,  что  англичанин  не  прихот-
ничает, а просто хочет поверить самих их, ре-
волюционеров.

Сколько мол их? Не лгут ли они?
Маневры  были  назначены,  и  на  них  яви-

лось три человека по инфантерии (в том чис-
ле  Громека)  и  два  на  извозчике,  чтобы  легче
удирать  (они-таки,  поворотив,  и  далеко  удра-
ли, но в гору, а не под гору, куда скатился зло-
получный  эмиссар,  производивший  им
смотр,  стоя  у  магазина  Дациаро[19]).  Бенни
пересчитал всех пятерых храбрецов, рискнув-
ших пройтись и проехаться,  и нашел, что на-
личная  петербургская  революционная  армия
еще не довольно сильна, чтобы вступать в от-
крытый  бой  с  императорскими  войсками,  и
притом  довольно  плохо  дисциплинирована.
Бенни  понял,  что  хозяева  его  лгут,  что  в  Пе-
тербурге по революцию еще и кони не седла-
ны и что все, что в Лондоне и здесь рассказы-
вают  о  близости  революции  в  России,  есть
или  легкомысленный  обман,  или  злостная
ложь.

После  этого  смотра,  или  этих  маневров,  и



Бенни  и  те,  кто  должен  был  репрезентовать
чужеземному  революционеру  домашние  рус-
ские  революционные  силы,  внезапно  почув-
ствовали, что им стало не совсем ловко смот-
реть в глаза друг другу.

Неудачность  маневров  старались  припи-
сать тому, что Бенни новое лицо и что ему не
все  доверяются;  Бенни  показал,  что  он  этому
верит; но он прекрасно понимал, что это одна
увертка.  Теперь  он,  при  всей  своей  детской
доверчивости,  видел уже и то,  что люди,  бре-
дящие  в  Петербурге  революциею,  совсем  лю-
ди  не  того  закала,  какой  требуется  для  рево-
люций,  и  отписал  об  этом  со  всею  искренно-
стию, кому находил нужным, в Лондон. По по-
воду писем, в которых все это было описано и
которых  недаром  имели  основание  бояться
здешние  революционеры,  произошла  исто-
рия.  Бенни  долго  выжидал  случая  отправить
эти  письма  с  благонадежным  человеком.
Здешние  революционеры  навязчиво  предла-
гали  ему  свои  услуги  для  отправки  этих  пи-
сем: им хотелось или совсем удержать их у се-
бя,  или  по  крайней  мере  подпечатать  их  и
прочесть.  Бенни  очень  легко  предвидел  эту



хитрость. Он принял эти услуги, но не для то-
го,  чтобы  ими  воспользоваться,  а  для  того,
чтобы  только  испытать  людей,  с  которыми
ему  довелось  иметь  дело.  Он  отослал  свои
письма  в  Лондон  с  знакомым  ему  англий-
ским  шкипером,  а  написал  два  другие  мало-
значащие письма для передачи его родствен-
никам  и  эти-то  два  письма  и  вручил  своим
петербургским  друзьям  (Н.  Курочкину  и  Ни-
чипоренко), которые вызвались переслать его
корреспонденцию  через  верные  руки  в  Лон-
дон.  Петербургские  политические  друзья  иг-
рали  с  Бенни,  а  он  играл  с  ними.  Искренно-
сти,  нужной  для  согласных  действований,
между  ними  уже  не  было  никакой;  они  уже
с  этих  же  первых  дней  боялись  друг  друга  и
друг с другом хитрили. Питерцы чувствовали,
что они взаправду совсем не революционеры
и что Бенни,  пожалуй,  все  это заметил в них
и  отписал  об  этом,  и  потому  они  хлопотали
захватить  в  свои  руки  его  письма.  Дескать:
«распечатаем их, прочтем и тогда сами преду-
предим его и его опишем как нельзя лучше».
Бенни же, читая насквозь этих дипломатов, с
таинственнейшим видом вручил им, в одном



большом  пакете,  письма,  содержание  кото-
рых резюмировалось фразою: «кланяйтесь ба-
бушке и поцелуйте ручку».



М
Глава десятая 

ежду тем, чтобы не терять попусту своего
времени  в  Петербурге,  Артур  Бенни  по-

желал  проехаться  по  России.  Он  хотел  по-
смотреть, что за народ сидит там, в глуби рус-
ских  трущоб,  и  посчитаться,  с  кем  там  при-
дется  вести  дело,  если  бы  затеялась  револю-
ция.  На  это  петербургские  предприниматели
говорили  Артуру  Бенни,  что  в  провинциях
статья  эта  уже  давно  обработана,  что  Повол-
жье готово все встать как один человек и что
в Петербурге есть такие знатоки русского ми-
ра,  которые «все знают»;  но Бенни уже не ве-
рил своим политическим друзьям и все-таки
собирался  на  ярмарку  в  Нижний  Новгород.
Видя  его  непреклонность,  с  ним  перестали
спорить,  но  для  сопровождения  его  и  для  ру-
ководства его в ознакомлении с страною сна-
рядили  того  же  юркого  и  чрезвычайно  в  то
время популярного акцизного чиновника Ан-
дрея  Ничипоренко.  Этот  молодой  человек,
имя  которого  нам  уже  приходилось  вспоми-
нать выше, в то время в некоторых петербург-
ских  кружках  пользовался  славою  первого



русского  революционера.  Особенно  он  был
силен у  низших и  высших чиновников неко-
торых  канцелярий,  где  сидели  наилучшие
герценовские корреспонденты из Петербурга,
которых  этот  Ничипоренко  всех  потом  и  пе-
репутал.  Он-то,  сей  самый  Ничипоренко,  и
был избран ментором к молодому, неопытно-
му и восторженному Телемаку.[20] Их снабди-
ли  рекомендациями  (даже  П.  И.  Мельников
[21]  в  этом  участвовал),  и  даны  были  настав-
ления: как, куда ехать, с кем повидаться, к че-
му  прислушаться.  Кроме того,  им даны были
и особые поручения привезти сюда с ярмарки
по  оказии  некоторые  мелочи:  кому  кальян,
кому  кавказского  вина,  кому  другие  подоб-
ные  хозяйственные  безделушки.  Забыли  им
дать  только  одного –  денег,  но  зато  им  было
внушено, что они могут отлично ездить и без
денег, зарабатывая все нужное на путевые из-
держки  корреспонденциями,  которые  здеш-
ние  друзья  их  взялись  пристраивать  в  газе-
ты.  Ничипоренко  сразу  и  сам  убедился,  что
это действительно очень легко, и умел в этом
убедить  и  Артура  Бенни.  Ментор  и  Телемак
забрали  в  саквояжи  необходимые  письмен-



ные  принадлежности,  сели  в  Петербурге  в
третьеклассный  вагон  Николаевской  желез-
ной дороги и поехали путешествовать по Рос-
сии и «устраивать предприятие». Некий теат-
ральный  человек  сказал  им  комическое  бла-
гословение,  которое,  может быть,  их и сопро-
вождало…



Э
Глава одиннадцатая 

та  поездка  Бенни  с  чиновником  Ничипо-
ренко, сколько известно, была первым дей-

ствительным «предприятием»,  совершенным
лет  за  пять  до  того,  как  начали ни на  что  не
похоже  описывать  подобные  предприятия  в
вялых и неинтересных повестях и романах.

Едучи с  недалеким,  болезненным, чахлым
и  до  противности  неопрятным  чиновником
Ничипоренко,  Бенни  немного  нужно  было,
чтобы  разгадать  своего  ментора.  До  Твери
Бенни  уже  составил  себе  ясное  понятие,  что
спутник его крайняя ограниченность и несет
белиберду. Остановившись по дороге в Твери,
где  им  следовало  сесть  на  пароход,  они  уже
немножко  поссорились.  В  маленьком  трак-
тирчике,  где  они  пристали,  Ничипоренко,
строго  взыскивая  с  трактирного  мальчика  за
какую-то  неисправность,  толкнул  его  и  обру-
гал словом, которое Бенни понимал и которо-
го не мог слышать.

Бенни  показалось  ужасным  такое  обраще-
ние  со  стороны  человека,  который  ехал  «схо-
диться с  народом»,  и у них произошла сцена.



Бенни настоятельно потребовал, чтобы Ничи-
поренко или тотчас же извинился перед трак-
тирным  мальчиком  и  дал  слово,  что  вперед
подобного  обращения  ни  с  кем  из  простолю-
динов в присутствии Бенни не допустит, или
оставил  бы  его,  Бенни,  одного  и  ехал,  куда
ему угодно.

Бенни  поставил  Ничипоренко  свои  усло-
вия  с  такою  решимостью,  что  тот  сразу  уви-
дел себя в совершенной необходимости на ко-
торое-нибудь  из  них  решиться.  Ехать  назад
одному,  ничего  не  сделавши  для  «предприя-
тия» и притом не имея что и рассказать о том,
за  что  он  прогнан,  Ничипоренко  находил
невозможным,  и  он  извинился  перед  маль-
чишкою и дал Бенни требуемое этим послед-
ним  слово  воздержаться  вперед  и  от  драчли-
вости и от брани.

За сим эмиссары снова поехали далее уже
не по сухому пути, а по Волге.

Ничипоренко,  кажется,  вовсе  не  понимал
всего  значения  сделанной  им  уступки  требо-
ваниям  Бенни:  он  не  предвидел,  что  после
нее  он уже не  может иметь никакой ментор-
ской  власти  над  своим  возмутившимся  Теле-



маком  и  что  он  из  руководителя  и  наставни-
ка  вдруг,  ничего  не  видя,  сошел  на  позицию
школяра, которого дерут за уши.



В
Глава двенадцатая 

 Нижний Новгород у Бенни и Ничипоренко
было (от П. И. Мельникова) письмо в один

хороший  семейный  дом,  хотя  и  не  имевший
никаких  прямых  связей  с  предприимчивою
партиею,  но  весьма  интересный  для  знаком-
ства.  Хозяин,  этого  дома  был  молодой  чело-
век, чиновник с родовыми связями и хорошо
открытой карьерой. В то время этот господин
всего  года  три как был женат на  молодой де-
вушке,  тоже  из  очень  хорошего  семейства.
Молодые  хозяева  приняли  рекомендованных
им  из  Петербурга  гостей  дружественно  и  ра-
душно, –  сделали  для  них  обед  и  пригласили
к  этому  обеду  нескольких  своих  знакомых,
мужчин  и  дам.  Ничипоренко  уже  успел  шеп-
нуть  всем  по  секрету,  что  сопровождаемый
им человек, Артур Бенни, есть «герценовсиий
эмиссар»,  с  которым  они  едут  «делать  пред-
приятие»,  и  все,  кому это  было сказано,  разу-
меется,  спешили,  как  на  чудо,  досмотреть  на
герценовского  эмиссара.  Ничипоренко,  пока-
зывая  Бенни  любопытным  нижегородцам,
был,  однако,  не  совсем  доволен:  он  находил,



что  его  эмиссар  не  так  себя  держит,  как  бы
следовало, что он «сентиментальничает», что
это  в  нем  отзывается  английская  рутина  и
что  он,  Ничипоренко,  должен  показать  Бен-
ни,  как  следует  вести  себя  с  провинциалами
для того, чтобы производить на них надлежа-
щее  впечатление.  Ничипоренко  приготовил-
ся  блеснуть  своим  вольномыслием  перед  со-
бравшимся  к  обеду  провинциальным  обще-
ством. За обедом к этому представился и удоб-
ный случай. Дамы, беседуя с Бенни (которого
дамы  и  полицейские  всегда  неотразимо  при-
нимали  за  настоящего  англичанина),  говори-
ли  комплименты  английским  нравам  и  хва-
лили  чистоту  идей,  проводимых  в  большин-
стве английских романов.

– Там никогда не позволяют себе издевать-
ся  над  семейными  привязанностями  и  над
браком, – сказала одна дама.

– Это  совершенно  справедливо, –  отвечал
Бенни, –  хотя  брак  уважается  повсюду,  но  в
Англии особенно крепки и семейные связи и
семейные предания.

Ничипоренко нашел этот момент отменно
удобным,  чтобы  зараз  и  проучить  Бенни,



«чтобы  он  не  подличал»,  и  в  то  же  время  по-
казать,  как  людям их  звания следует  направ-
лять  в  обществе  такие  разговоры.  Со  всем
свойственным  ему  петербургским  вольно-
мыслием того  простодушного  времени Ничи-
поренко  объявил  во  всеуслышание,  что  брак
совсем не пользуется повсеместным уважени-
ем  и  что  у  нас,  у  первых,  есть  раскольники,
которые  не  признают  брака,  ибо  брак  есть –
просто вредная глупость.

Имея в виду,  что такое суровое осуждение
брака  было  произнесено  в  присутствии  за-
мужней хозяйки и многих присутствовавших
здесь замужних дам, некоторая почтенная по-
жилая  дама,  родственница  хозяев,  заметила
Ничипоренко,  что ему так при семейных лю-
дях  рассуждать  не  годится,  что  она  и  сама
венчалась  и  дочерей замуж выдавала,  но  ни-
какой вредной глупости в этом не видит.

– Да кто же видит свои глупости! – отвечал
развязный Ничипоренко.

– Хотела  бы  вам,  батюшка,  отвечать,  что,
слушая  вас,  я  готова  поверить,  что  действи-
тельно  бывают  люди,  неспособные  видеть
свои  глупости;  но  скажу  вам  только,  что  вы



большой невежа.
– А  вы  меня  небось  этим  хотите  сконфу-

зить? –  отвечал,  рассмеявшись,  Ничипоренко
и, махнув рукою, добавил: – Нам мало дела до
того,  что о нас думает подгнивающее поколе-
ние!  А  что  касается  до  ваших  дочерей,  кото-
рых вы выдали замуж,  так  мы еще не  знаем,
чем  это  окончится?  Если  спросить  женщин
по  совести,  то  каждая  из  них  предпочитает
временные  свободные  отношения  вековеч-
ным брачным.

– Вы  должны  выйти  вон!  Сейчас  вон! –
вскрикнула,  вся  побагровев,  старушка  и,
быстро  отодвинув  свое  кресло,  встала  из-за
стола.

Обед и дальнейшее гостевание в этом доме
были  расстроены  самым  неожиданным  и  са-
мым  печальным  образом;  а  вместе  с  тем  пе-
чальная история эта должна была отразиться
и  на  самом  предприятии.  Эмиссары  рассчи-
тывали получить в этом нижегородском доме
рекомендательные  письма  в  Казань,  в  Астра-
хань и  в  Саратов,  и  им уже были и  обещаны
эти  рекомендации;  но  как  же  после  этого,
устроенного  Ничипоренком,  скандала  заи-



каться напоминать об этом обещании?
Ничипоренко  еще  уверял  опечаленного

Бенни,  что это не значит ничего,  что у нас,  в
России,  теперь  молодые  за  старых  не  стоят;
но  Бенни  считал  дело  проигранным  и  ни  за
что не согласился просить писем.

– Мало  того,  что  их  нельзя  просить,  но  ес-
ли бы мне их  и  дали,  то  я  их  теперь не  возь-
му, – решил он Ничипоренке.

Ничипоренко только пожал плечами и от-
вечал:

– Ну,  этак,  батюшка  мой,  с  такими  тонко-
стями вы в России ничего не сделаете.

Бенни ему не отвечал.
Агитаторы  оба  взаимно  были  друг  другом

недовольны, и оба были не в духе. Для перво-
го шага у них уже было довольно неудач. Ни-
чипоренко, однако, первый нашелся, как ему
выйти из такого неприятного положения. Си-
дя  после  этого  обеда  в  трактирном  нумере  у
окна,  в  которое  ярко  светило спускавшееся  к
закату  солнце  и  в  которое  врывался  шум  и
гром  с  заречья,  где  кипела  ярмарка,  Ничипо-
ренко  несколько  раз  озирался  на  своего  уны-
лого  и  поникшего  головою  партнера  и,  нако-



нец,  сказал; –  Да  бросьте  вы,  Бенни,  об  этом
думать! Эка, черт возьми, невидаль какая, что
старая барыня рассердилась! Нам не они нуж-
ны – нам народ нужен.

Бенни  приподнял  голову  и  взглянул  на
своего спутника остолбенелыми глазами.

Большие,  черные  как  уголь  глаза  Бенни
при всяком грубом и неделикатном поступке
имели  странную  способность  останавливать-
ся, и тогда стоило большого труда, чтобы его в
такое  время  снова  докликаться  и  заставить
перевести  свой  взгляд  на  другой  предмет.
Позже  это  знали  очень  многие;  но  Ничипо-
ренко не был предупрежден о таких столбня-
ковых  припадках  Бенни  и  очень  испугался.
Он облил Бенни водою и послал за доктором.
Пришедший  доктор  велел  пустить  Бенни
кровь, но пока отыскали фельдшера, который
должен  был  открыть  жилу,  больной  пришел
в себя. Ничипоренко был несказанно этим об-
радован:  он  вертелся  около  Бенни,  юлил  и
булькотал своим неприятным голосом:

– Нам  нужен  народ!  Не  они,  а  народ.  Я  по-
ложительно говорю, что нам нужен народ!

Расстроенный Бенни повторял за ним: «на-



род».
– Именно  народ! –  подхватил  Ничипорен-

ко. – И мы должны идти к народу, и мы долж-
ны  сойтись  с  ним.  Бенни  смотрел  на  него
молча.

– Чего вы смотрите? Пойдемте! – заговорил
вдруг, оживляясь, Ничипоренко. – Я вам руча-
юсь,  что  вы  в  народе  увидите  совсем  другое,
чем там. Берите скорее шапку и идем.

Бенни взял шапку, и они пошли.



М
Глава тринадцатая 

ентор  вел  своего  Телемака  на  ярмарку,
которая  волновалась  и  шумела,  вся  оза-

ренная красным закатом.
Они шли сходиться с народом.
Ничипоренко  опять  впал  в  свою  роль  ру-

ководителя  и  хотел  показать  Бенни,  как
должно  сходиться  с  русским  народом;  но
только, на свое несчастие, он в это время спо-
хватился,  что  он  и  сам  не  знает,  как  за  это
взяться.  Правда,  он  слыхал,  как  Павел  Якуш-
кин  разговаривает  с  прислугою,  и  знал  он,
что  уж  Павел  Якушкин,  всеми  признано,  на-
стоящий  мужик,  но  опять  он  никак  не  мог
припомнить  ни  одной  из  якушкинских  ре-
чей; да и все ему мерещился ямщик, который
однажды сказал Якушкину:

– А зачем же на табе очки? Коли ты мужик,
табе  очки  ненадобе.  Нешто  мужики  очки-то
носят?

Ничипоренко  поскорее  схватил  с  себя  си-
ние  консервы,  которые  надел  в  дорогу  для
придания  большей  серьезности  своему  лицу,
и  едва  он  снял  очки,  как  его  простым,  не  за-



слоненным  стеклами  глазам  представился
небольшой  чистенький  домик  с  дверями,
украшенными  изображением  чайника,  гра-
фина,  рюмок  и  чайных  чашек.  Вверху  над
карнизом  домика  была  вывеска:  «Белая  хар-
чевня».

В  эту  же  минуту  Ничипоренко  почувство-
вал,  что  Бенни  вздрогнул  всем  телом  и  оста-
новился.

– Чего вы? – спросил его Ничипоренко.
Бенни ничего не отвечал, но зорко, не сво-

дя  глаз,  смотрел  на  обогнавших  их  трех  куп-
цов,  которые шли,  жарко между собою разго-
варивая и перекидывая друг другу с рук на ру-
ки какой-то образчик.

Один  из  этих  купцов,  кричавший  громко:
«некогда!  некогда!»,  был  тот  самый  сибир-
ский  революционер,  который  сманил  Бенни
из  Лондона  и  сказал  ему  в  Берлине:  «ступай,
немчик,  назад».  Вся  эта  история  теперь
проснулась  в  памяти  Бенни,  и  ему  стало  и
еще тяжелее и еще досаднее.

– И  ему  теперь  некогда!  думал  я  с  зави-
стью, –  рассказывал  Бенни. –  Он,  сыгравший
со  мною  такую  комедию,  так  счастлив,  что



ему  некогда,  что  его  день,  час,  минута  все
разобраны, а я все слоняюсь без дела, без тол-
ка, без знания – что делать, за что приняться?
Он  проходит  теперь  мимо  меня,  вовсе  меня
не  замечая…  Не  заметил  он  меня,  или  он  ме-
ня побоялся?

Но  прежде  чем  Бенни  успел  решить  себе
этот  вопрос,  купец,  поворачивая  в  следую-
щий  переулок,  вдруг  быстро  оборотился  на-
зад,  погрозил  Бенни  в  воздухе  кулаком  и
скрылся.

В  раскрытые  окна  «Белой  харчевни»  нес-
лись  стук  ножей,  звон  чашек,  рюмок  и  таре-
лок,  говор,  шум  и  крик  большой  толпы  и
нескладные  звуки  русской  пьяной,  омерзи-
тельной песни. Бенни опомнился и, указывая
на харчевню, с гадливостью спросил: что это?
Ничипоренко захохотал.

– Чего  вы! –  заговорил  он. –  Испугался!..
Небось  невесть  что  подумал,  а  это  просто  на-
род.

– Но тут драка, что ли?
– Какая  драка, –  просто  русский  народ!

Пойдемте.
Они вошли в харчевню.



О
Глава четырнадцатая 

ба  агитатора  были  одеты  довольно  ориги-
нально: на Ничипоренке был длинный ко-

ричневый  пальмерстон[22]  и  островерхая  га-
рибальдийская  шляпа,  в  которой  длинный  и
нескладный  Ничипоренко  с  его  плачевною
физиономиею был похож на факельщика,  но
такими шляпами тогда щеголяли в Петербур-
ге, –  а  на  Бенни  был  гуттаперчевый  мекин-
тош и форменная английская фуражка с крас-
ным.  околышем,  на  котором посередине,  над
козырьком,  красовался  довольно  большой,
шитый  золотом  вензель  королевы  Виктории
R. V. (Regina Victoria). В руке Бенни держал до-
рогой шелковый зонтик, который привез с со-
бою  из  Англии  и  с  которым  никогда  не  рас-
ставался. В этом стройном уборе они и предъ-
явились впервые народу.

Взойдя  в  харчевню  и  отыскав  свободное
место,  Ничипоренко  спросил  себе  у  полового
чаю и газету.

Половой  подал  им  чай  и  «Ярмарочные  из-
вестия».  Газета  эта  ни  Бенни,  ни  Ничипорен-
ко  не  интересовала,  а  других  газет  в  «Белой



харчевне» не было.
За  недостатком  в  литературе  надо  было

прямо начинать «сходиться с народом».
Ничипоренко  все  озирался  и  выбирал,  с

кем  бы  ему  как-нибудь  заговорить?  Но  посе-
тители  харчевни –  кто  пил,  кто  ел,  кто  пел,
кто  шепотом  сговаривался  и  торговался,  не
обращая  никакого  внимания  на  наших  пред-
принимателей.

Среди  шума,  гвалта  и  толкотни  в  толпе
мелькала маленькая седая голова крохотного
старичка, который плавал по зале, как легкий
поплавок среди тяжелых листов водяного па-
поротника.  Он  на  секунду  приостанавливал-
ся  у  какой-нибудь  кучки  и  опять  плыл  далее
и так обтекал залу.

– Видите,  какая  сила, –  говорил  Ничипо-
ренко,  кивая  головою  на  народ. –  Какова  гро-
мадища,  и  ведь  бесстыжая –  все  под  себя  за-
хватит,  исковеркает  и  перемелет,  только  су-
мейте заговорить с ним их языком.

– Симеону Богоприимцу и Анне Пророчице
на возобновление храма божия будьте уклад-
чики! – тихо и молитвенно пропел над ним в
эту  минуту  подплывший  к  ним  седой  стари-



чок в сереньком шерстяном холодайчике[23],
с  книжечкою  в  чехле,  с  позументным  кре-
стом.

Ничипоренко  взглянул  на  старичка  и  ска-
зал:

– Проходи,  дед,  проходи:  у  нас  деньги  тру-
довые, мы на пустяки их не жертвуем.

Старичок поклонился, пропел:
– Дай  вам  бог  доброе  здоровье,  родителям

царство небесное, – и поплыл далее.
– Когда? как церковь-то сгорела? – слышал

Бенни,  как  начал  расспрашивать  один  из  со-
седей подошедшего к нему сборщика.

– На  семик,  на  самый  семик,  молоньей  со-
жгло. Старичок еще поклонился и добавил:

– Жертвуй  Симеону  и  Анне  за  свое  спасе-
ние.

Мещанин  вынул  пятак,  положил  его  на
книжку и перекрестился.

Старик  ответил  ему  тем  же,  как  отвечал
Ничипоренке, – ни более ни менее как то же:
«Дай  бог  тебе  доброе  здоровье,  родителям
царство небесное».

Старичок  уже  стоял  перед  третьим  столи-
ком, за которым веселая компания тянула пи-



во и орала песни.
– Что? –  крикнул  пьяный  парень,  обводя

старика посоловевшими глазами. – А! собира-
ешь  на  церковное  построение,  на  кабашное
разорение, –  это  праведно!  Жертвуй,  ребята,
живее! –  продолжал  парень  и  сам  достал  из
лежавшего  перед  ним  картуза  бумажный
платок,  зацепил  из  него  несколько  медных
копеек,  бросил  их  старику  на  книжку  и  про-
изнес:

– Будь  она  проклята,  эта  питра, –  унеси  их
скорее, божий старичок.

Бенни  встал,  догнал  старичка  и  положил
ему на книжку рублевый билет.

Старик-сборщик,  не  выходя  ни на  секунду
из своего спокойного состояния,  отдал Бенни
свой  поклон  и  протянул  ему  то  же:  «Дай  бог
тебе  доброе  здоровье,  родителям  царство
небесное».

Но пьяный парень не был так равнодушен
к  пожертвованию  Бенни:  он  тотчас  же  при-
вскочил со стула и воскликнул:

– Вот графчик-молодец!
Парень  быстро  тронулся  с  места,  шатаясь

на ногах, подошел к Бенни и сказал:



– Поцелуемся!
Бенни,  вообще  не  переносивший  без

неудовольствия пьяных людей, сделал над со-
бою  усилие  и  облобызался  с  пьяным  парнем
во имя сближения с народом.

– Вот  мы…  как… –  залепетал  пьяный  па-
рень,  обнимая  Бенни  и  направляясь  к  столи-
ку,  за  которым  тот  помещался  с  Ничипорен-
кою. – Душа! ваше сиятельство… поставь пару
пива!

– Зачем вам пить? – отвечал ему Бенни.
– Зачем  пить?  А  затем,  что  загулял…  Дал

зарок  не  пить…  опять  бросил…  Да  загулял, –
вот зачем пью… с досады!

Мещанин сел к их столу, облокотился и за-
вел глаза.

Ничипоренко шепнул Бенни, что этому пе-
речить  нельзя,  что  нашему  народу  питье  не
вредит  и  что  этого  парня  непременно  надо
попотчевать.

– Вот вы тогда в нем его дух-то народный и
увидите, –  решил Ничипоренко и,  постучав о
чайник крышкою, потребовал пару пива.

Парень был уже очень тяжел и беспрестан-
но  забывался;  но  стакан  холодного  пива  его



освежил на минуту: он крякнул, ударил дном
стакана об стол и заговорил:

– Благодарим,  дворецкий,  на  угощении…
Пей же сам!

Ничипоренко выпил.
– Давай с  тобой,  графчик,  песни петь! –  от-

несся парень к Бенни.
– Я не умею петь, – отвечал юноша.
– Чего не умеешь?
– Петь не умею.
– Отчего же так не умеешь?
– Не  учился, –  отвечал,  улыбнувшись,  Бен-

ни.
– Ах ты,  черт!  Да нешто петь учатся?  Заво-

ди!
– Я  не  умею, –  снова  отвечал  Бенни,  вовсе

лишенный того, что называют музыкальным
слухом.

– А еще граф называешься! – презрительно
отмахнувшись  от  него  рукою,  отозвался  па-
рень  и,  обратившись  затем  непосредственно
к Ничипоренке, сказал:

– Ну, давай, дворецкий, с тобой!
Ничипоренко  согласился;  но  он  тоже,  как

и  Бенни,  и  не  умел  петь  и  не  знал  ни  одной



песни,  кроме  «Долго  нас  помещики  душили»
[24],  песни, сочинение которой приписывают
покойному  Аполлону  Григорьеву  и  которая
одно  время  была  застольною  песнью  извест-
ной партии петербургской молодежи. Но этой
песни Ничипоренко здесь не решался спеть.

А парень все приставал:
– Ну, пой, дворецкий, пой!
Ничипоренко помирил дело на том, чтобы

парень  сам  завел  песню,  какая  ему  была  по
обычаю, а он де ему тогда станет подтягивать.

Парень согласился, – он закинулся на стуле
назад,  выставил  вперед  руки  и  самою  высо-
кою пьяною фистулою запел: 

Царь наш белый, православный,
Витязь сердцем и душой! 

Песня эта имела на Ничипоренко такое же
влияние,  какое  производил  на  Мефистофеля
вид  освященных  мест:  он  быстро  встал  и  по-
ложил на стол серебряную монету за пиво; но
тут  произошла  маленькая  неожиданность:
парень быстрым движением руки покрыл мо-
нету своею ладонью и спросил: «Орел или ре-
шетка?»



Ничипоренко  смутился  и  сказал  сурово
парню, чтоб тот не баловался и отдал деньги.

– Орел или решетка? – с  азартом повторял,
не поднимая руки, парень.

Ничипоренко  достал  из  кармана  другую
монету,  расчелся  и  ушел.  С  ним  вместе  ушел
и Бенни, получивший от мещанина на дорогу
еще несколько влажных пьяных поцелуев.



«П
Глава пятнадцатая 

редприниматели»  шли  молча  по  ути-
хавшим  стогнам  деревянного  ярмароч-

ного города.
При  последних  трепетаниях  закатных  лу-

чей солнца они перешли плашкоутный мост,
соединяющий  ярмарочный  город  с  настоя-
щим городом,  и  в  быстро густеющей тени су-
мерек стали подниматься в гору по пустынно-
му  нижегородскому  взвозу.  Здесь,  на  этом
взвозе,  в  ярмарочную,  да  и  не  в  ярмарочную
пору,  как  говорили,  бывало  нечисто:  тут  в
ночной  тьме  бродили  уличные  грабители  и
воришки, и тут же, под сенью обвалов, ютил-
ся гнилой разврат, не имеющий приюта даже
за рогожами кабачных выставок.

Бенни и Ничипоренко шли по этому месту,
вовсе не зная его репутации, и ни в одном из
них не было столько опытности, чтобы по ха-
рактеру  местности  сделать  приблизительно
верное  заключение  о  характере  лиц  и  сцен,
которые  всего  легче  можно  здесь  встретить.
Они  шли  теперь  посреди  сгущающейся  во-
круг  их  тьмы,  разговаривая  о  народе,  о  кото-



ром Ничипоренко «знал все» и говорил о нем
с  большою  самоуверенностию  тогдашних  на-
родоведцев.  Бенни  с  чисто  детскою  пытливо-
стию  хотел  объяснений,  отчего  все  эти  люди
давали  на  церковь,  когда  он  был  наслышан,
что  церковь  в  России  никто  не  любит  и  что
народ  прилежит  к  расколу,  ибо  расколом  за-
маскирована  революция?  Ничипоренко  объ-
яснял ему, что «это ничего не значит».

– Да  как  же  ничего  не  значит? –  пытало
бедное дитя,  еще не привыкшее нахально иг-
норировать  возникающие  вопросы  святого
сомнения.

– Да  так,  ничего  не  значит.  Народ  знает,
что это, может быть, шпион.

– Кто же шпион?
– А вот этот старик, что на церковь просил.
– В таком случае, зачем же вы ему не дали?

Ведь это могло обратить на вас его внимание.
– Ну,  так, –  очень  нужно  деньги  тратить!

Бенни  посмотрел  в  глаза  своему  ментору
сколько мог  пристальнее  сквозь  сумеречный
мрак и сказал:

– Да как же не нужно?
– А разумеется,  не  нужно. –  Да ведь мы же



должны  дорожить,  чтобы  на  нас  тени  подо-
зрения не падало!

– Да оно и не падало бы, если бы вы не су-
нулись с своим рублем, – отвечал Ничипорен-
ко, внезапно почувствовавший за собою силу
положения.

– Это  вы  все  испортили, –  продолжал  он,
развивая свою мысль, –  вас  и назвали сейчас
же  от  этого  графом.  Граф!  Bon  soir[25],  ваше
сиятельство!

Ничипоренко снял шляпу и захохотал.
– Да,  но  и  вас,  однако,  тоже  назвали  дво-

рецким, – кротко отвечал Бенни.
– Дворецким?  да  дворецким-то  ничего,  но

не аристократом, не графом.
Бенни  чувствовал,  что  Ничипоренко  как

будто  врет  что-то  без  толку,  но,  припоминая,
что  ему  было  наговорено  о  народе,  невольно
допускал,  что,  может  быть,  и  вправду  он  все-
му виноват, что он наглупил своим рублем и
выдал себя  этим поступком за  такого  челове-
ка,  видя  которого  народ  перестает  быть  ис-
кренним и начинает хитрить.

– Согласны  вы  со  мною? –  допрашивал  его
Ничипоренко.



– Да,  может  быть,  вы  и  правы, –  отвечал
введенный в сомнение Бенни.

– Не  может  быть,  а  это  так  и  есть, –  ото-
звался,  возвышая  голос,  Ничипоренко. –  Да,
это  именно  так  есть;  а  зачем  он,  по-вашему,
запел эту песню?

– Какую?
– Да  вот  эту:  «белый-то  и  православный»?

Бенни  полагал,  что  это  из  оперы  «Жизнь  за
царя»,  но  Ничипоренко  это  осмеял  и  разъяс-
нил дело иначе.

– Он охмелел и пел сам не знал что, – отве-
чал Бенни.

Ничипоренко расхохотался.
– Не знал что! – повторил он и опять расхо-

хотался. – Да, много вы, должно быть, надела-
ете, если так будете понимать. Эх вы, Англия,
Англия,  мореплаватели!  А  знаете  ли  вы,  что
народ-то  похитрее  нас  с  вами?  Народ  при
«графчиках»  никогда  не  заговорит  о  том,  о
чем он сам с собою говорит, –  да-с!  Чтобы его
знать,  надо  его  слушать,  когда  он  вас  не  ви-
дит, когда он вас не считает ни графчиком, ни
барином,  тогда  его  изучать  надо,  а  не  тогда,
когда  вы  сами  себя  выдали  и  вашим  шелко-



вым  зонтиком,  и  вашею  «Режиною  Виктори-
ею», и вашим рублем.

– Но как же его слушать и видеть так, что-
бы  он  нас  не  видел? –  спросила  Англия,  на-
ходя  в  самом  деле  некоторый,  даже  весьма
немалый смысл в этом замечании.

– А  это  надо  искать,  надо  ждать  для  этого
случая… Их, таких случаев, очень много, и на-
до только не упускать их.

– Анафема!  шейгиц…[26]  только  обдирать
народ  знают! –  послышалось  вдруг  в  это  вре-
мя недалеко от них, в стороне.

«Предприниматели»  вздрогнули  и  остано-
вились.  Кругом  их  уже  была  темная  ночь:
вдали  то  затихал,  то  снова  раскатывался  гро-
хот  разъезжавшегося  по  домам  города;  на
небе  изредка  проскакивали  чуть  заметные
звезды;  на  длинном,  пустом,  по-видимому,
взвозе не было заметно ни души живой.

Но вот опять из темноты раздается:
– А  рупь-то  серебром  узял.  Зачем  же  ты

рупь  серебром  узял?  Узял,  да  и  по  шее –  а?
Есть  разве  теперь  тебе  такая  правила,  чтобы
за  свои  деньги  хрестьян  бить  по  шее –  а?  Ты
думаешь,  что  хрестьяне  ничего.  Ты  куру  с



маслом ешь, а хрестьянину не надо ничего?..
Ничипоренко дернул Бенни за руку и про-

шептал: «тс-с-с!»
– А если хрестьянин за это тебе,  собаке,  го-

лову долой – а? Секим башка долой – а? – про-
изнес  азартно,  возвышаясь  в  это  время,  оче-
видно  пьяный  голос. –  Ты  думаешь,  что  тебе
век куру с маслом есть!.. А я теперь, может, и
сам хочу куру с маслом есть!

– Идем! –  воскликнул  Ничипоренко,  поры-
вая Бенни по тому направлению, откуда слы-
шался голос.

– Вы слышите: он, должно быть, хмелен, и
вот увидите,  этот ничего не скроет, –  он черт
знает  как  проврется!  а  мы  такого  человека
должны сберечь.

Бенни с этим согласился.
Они  шли  почти  ощупью,  потому  что  под

прямым  откосом  прорезанного  в  горе  взвоза
было еще темнее, чем где-либо, а дорогого че-
ловека,  который  мог  провраться  и  которого
надо  было  спасти,  не  находили.  Но  дорогой
человек им сам объявился.

– Что? –  заговорил  он  снова  в  пяти  шагах
от них. –  Что тебе медаль на грудь нацепили,



так ты и грабить можешь… – а? Да я  сам бля-
ху-то куда хочешь себе подцеплю!

Ничипоренко  и  Бенни  бросились  на  этот
голос, как перепела на вабило.



П
Глава шестнадцатая 

одоспев  на  голос  роптавшего  впотьмах
незнакомца,  Бенни  и  Ничипоренко  раз-

глядели  мужика,  который  стоял,  упершись
обеими  ладонями  в  срезанную  стену  доволь-
но  высокого  земляного  откоса  и,  изогнув  на
бок  голову,  косился  на  что-то  через  правое
плечо. Он был пьян до такой степени, что ед-
ва  стоял  на  ногах,  и,  вероятно,  ничего  не  ви-
дел.

– Кто  тебя  ограбил? –  спросил  его  Ничипо-
ренко.

Мужик,  шатаясь  на  подгибающихся  коле-
нях, продолжал сопеть и ругаться. Он, очевид-
но, не видал подошедших к нему предприни-
мателей и не слышал ничипоренковского во-
проса.

Ничипоренко взял его за плечи, встряхнул
и опять спросил, кто его обидел.

– А? – отозвался мужик.
– Кто тебя обидел, я говорю?
Мужик подумал с минуту, посопел и, опять

заворачиваясь  вправо  через  плечо,  загово-
рил:



– Мош-ш-шен-н-ник, анафема., шейгиц!..
– Кого  ты  ругаешь? –  спросил  Ничипорен-

ко. – За что?
– А зачем он рупь серебром узял! – отвечал

мужик  и  снова  закричал  вправо; –  Шейгиц!
анафема… мошенник!

– Откуда он у вас взял их? – спросил Бенни,
думая таким вопросом навести мысли пьяно-
го человека на ближайшие его соображения.

Он  не  ошибся.  Мужик  тотчас  переменил
тон и с доверчивостию заговорил:

– Да как же,  скажи:  зачем он у  меня с  чер-
тогона[27]  последний  рупь  серебра  сдернул…
а?  Нешь  ты  затем  здесь  поставлен…  а?  Нешь
ты  за  то  будушник  назван…  а?  Шейгиц  ты,
мошенник! –  заговорил  снова,  валясь  вправо
головою, мужик.

– Что такое «чертогон»? –  спросил у  своего
спутника шепотом Бенни.

Ничипоренко пожал плечами и отвечал:
– Черт его знает, что он мелет!
– Этого  нельзя, –  говорил  мужик. –  Ты  в

будку для проспанья меня вел и руль серебра
смотал… Неш на это тебе закон есть… а?.

– Его  просто  нужно  отправить  домой, –



проговорил  Бенни  и  затем,  снова  обратясь  к
мужику, спросил: – Где вы живете?

– Что?
Бенни повторил свой вопрос.
Мужик подумал и отвечал:
– Пошел прочь!
– Я хочу вас домой довести.
– Пошел прочь, –  опять так же незлобливо

отвечал мужик.
– Бросьте его, – сказал Ничипоренко. Бенни

этого не послушался.
– Я вам дам рубль серебром, и вы идите до-

мой, –  сказал  он  тихо,  оттягивая  мужика  от
глинистого обреза, в который тот упирался.

– Рупь серебром…
Мужик  подставил  пригоршни,  сжимая  их

так сильно, как будто ему хотели насыпать их
маком.

Бенни одною рукою поддерживал пьяного,
другою  достал  из  своего  кармана  рублевый
билет и подал его мужику.

Тот  взял  и  начал  совать  его  в  штаны;  но
пьяная  рука  ему  не  повиновалась,  и  каждый
раз,  как  он  посылал  ее  в  карман,  она  прямо
проскальзывала мимо кармана.



– Я  положу  вам  в  карман, –  сказал  Бенни,
протягивая  руку  к  билету,  но  тот  вдруг
неожиданно  вскрикнул:  «Пошел  прочь!»,
быстро  отдернул  у  Бенни  свою  руку  и,  не
удержавшись на ногах, тяжело шлепнулся во
весь  рост  о  землю  и  лежал  как  сырой  коноп-
ляный сноп.

Бенни  решительно  не  знал,  что  ему  пред-
принять с этим дорогим человеком: оставить
его здесь, где он лежит, – его могут раздавить;
оттащить его назад и снова приставить к сте-
не, –  с  него  снимут  ночью  и  сапоги  и  послед-
нюю одежду. К тому же мужик теперь охал и
жалостно стонал.

Бенни нагнулся к его лицу и сквозь сумрак
ночи, к которому в это время уже достаточно
пригляделись  его  глаза,  увидел  на  лице  му-
жика печать серьезности, которою выражает-
ся только-что ощущенное страдание.

– Вы расшиблись? – спросил Бенни.
– В печенях.. – отвечал мужик.
– Больно?
– Больно, – отойди, больно.
– Ты расшибся? – спросил Ничипоренко.
– Поди прочь, – расшибся.



Ничипоренко  объявил,  что  теперь  нечего
размышлять;  что  больше  здесь  стоять  невоз-
можно;  что,  черт  его  знает,  он,  этот  мужик,
может  издохнуть,  а  не  издохнет,  так  кто-ни-
будь  как  на  грех  подойдет  и  скажет,  что  они
его убили и ограбили.

Бенни  был  другого  мнения;  он  находил,
что это и прекрасно,  если их возьмут в поли-
цию,  потому  что  им,  при  правоте  их,  нетруд-
но  будет  оправдаться;  но  зато  там  и  этот  му-
жик тоже найдет себе защиту.

– Ну  да,  защиту! –  Как  же,  ведь  это  небось
вам Англия здесь, чтобы находить в полиции
защиту! –  заговорил,  вспыхнув  и  суетясь,  Ни-
чипоренко. –  Так  вот  сейчас  палочку  из-под
сюртука  вынет –  фить –  и  оправдал…  Вы  это
забудьте  про  вашу  палочку,  она  в  Лондоне
осталась, а вы тут в России. У нас с полициею
не судятся; а полу от кафтана режут, если она
схватит, да уходят.

– Я ни от какой полиции не побегу. У меня
краденых вещей нет.

– Зато  у  нас  с  вами  полтора  пуда  «Колоко-
ла» в номере заперто.

– Полтора фунта разве, – заметил Бенни.



– Довольно  полтора  золотника,  чтобы  от-
сюда прямо да в крепость.

Младший же брат,  над разбитыми печеня-
ми  которого  происходил  теперь  спор  в  это
время, отложив всякое житейское попечение,
захрапел.

Положение  предпринимателей  станови-
лось все труднее и труднее, каждый из них го-
рячился,  и,  возражая  друг  другу,  они  дошли
до  того,  что  Ничипоренко  сказал  Бенни,  что
он  рассуждает  «как  либерал,  филантроп  и
трус»,  а  Бенни  отвечал  Ничипоренке,  что  он
не  хочет  ставить  его  суждений  выше  болтов-
ни революционных шарлатанов и дураков.



О
Глава семнадцатая 

ставалось  очень  немного  до  того,  чтобы
им  совсем  переплюнуться  через  спящего

младшего брата, как счастливый случай всту-
пился  за  предпринимателей.  Сверху  спуска
слегка застучало, – громче, громче и, наконец;
совсем стало слышно, что это едет экипаж не
массивный,  не  веский,  не  карета  и  не  коляс-
ка, а легкий извозчичий экипажец.

– Вот  если  это  пустой  экипаж,  и  спор  весь
кончен, –  сказал  Бенни, –  я  найму  кучера  от-
везть этого человека, и пойдемте домой.

Ничипоренко не возражал и был очень до-
волен, лишь бы уйти.

Он даже вызвался сам остановить извозчи-
ка и вышел для этого на середину дороги.

Спускавшийся экипаж действительно при-
надлежал  городскому  извозчику,  возвращав-
шемуся порожняком домой.

Ничипоренко дал извозчику поравняться с
собою  и  выступил  к  нему  в  своем  длинном
пальмерстоне  и  островерхой  гарибальдий-
ской шляпе.

– Можешь  ли  ты  свезть  пьяного  челове-



ка? – спросил он возницу.
Извозчик,  перехватив  вожжи  в  левую  ру-

ку,  правою  оперся  на  крыло  дрожек  и,  скло-
нясь к Ничипоренке, сказал полушепотом: «А
он еще теплый?»

– Как теплый? – Живой?
– Да,  конечно,  живой, –  отвечал  Ничипо-

ренко.
– Пять целковых.
– Подлец!  Ах  ты,  подлец;  ах  ты,  рожа  все-

российская!
– Чего же ругаться-то! – возразил извозчик.
– Как  же  не  ругаться?  пять  рублей  про-

сишь человека в город отвезть!
– Человека отвезть! Да вы его теперь како-

го сделали, а он если за пять целковых у меня
в пролетках очерствеет, да я и отвечай! Да я –
черт с вами и совсем… Но! – и извозчик пока-
тил.

Бенни,  слышавший весь  этот  разговор,  ис-
пугался,  что извозчик уедет,  и в отчаянии за-
кричал ему,  чтобы он остановился  и  взял  че-
ловека,  а  что  пять  рублей  ему  будет  заплаче-
но.

Извозчик остановился, но потребовал, что-



бы  ему  деньги  были  заплачены  прежде,  чем
посадят его.

Бенни отдал ему деньги, которые извозчик
пощупал,  повертел  и,  наконец,  с  некоторою
отчаянностию  сунул…  Э,  мол,  была  не  была:
настоящая,  так  настоящая,  а  красноярка,  так
красноярка![28]

Теперь  оставалось  только  поднять  его  и
посадить на дрожки.

Предприниматели  взялись  за  меньшого
брата,  подняли его  и  потащили;  но  меньшой
брат,  на  их  горе,  неожиданно  проснулся  и
спросонья  во  все  мужичье  горло  заорал:  «ка-
р-раул!»

Чем  энергичнее  дергал  его  Ничипоренко
за  ухо  и  чем  деликатнее  и  нежнее  убеждал
его  Бенни,  говоря:  «Вы  нездоровы,  вы  поез-
жайте  домой»,  тем  младший  брат  орал  оже-
сточеннее,  доходя  до  визгов,  воплей  и  рева.
Ничипоренко  зажал  ему  рукою  рот,  тот  уку-
сил его за руку. Под влиянием боли и досады
вообще скорый на руку Ничипоренко ударил
младшего  брата  укушенною  им  рукою  по  гу-
бам. Младший брат взревел, как будто его пе-
ререзали.



При  этом  неистовом  вопле  в  одном  из  от-
косов горы словно раздалась щель, в которой
на  мгновение  блеснул  свет,  и  из  этого  света
выскочили  две  человеческие  фигуры.  Извоз-
чик хлопнул по лошадям и унесся, –  исчез во
тьме  и  Ничипоренко,  крикнув  Бенни:  «Спа-
сайтесь!»  Бенни  оставался  один  и  слышал,
как все сближались шаги бегущих к нему лю-
дей.  Еще  ни  одного  из  них  он  не  успел  рас-
смотреть, как на грудь ему упал конец издали
брошенной в него веревки. Он откинул от се-
бя  эту  веревку,  но  в  ту  же минуту почувство-
вал,  что через плечо ему шлепнулась на спи-
ну  другая.  Отбрасывая  поспешно  эту  вторую,
он нащупал узел петли, быстро сдвигавшейся
около  кисти  его  руки.  Он  вырвал  руку  из  ар-
кана и бросился бежать куда глядели глаза.

За  ним  раздавалось:  «Держи!  держи!  жу-
лик ушел! держи!»

Казаки  или  кто  другой  гнались  за  ним  по
пятам,  но  он  недаром  учился  гимнастике  и
бегал  на  геркулесовых  шагах[29]:  темнота  и
быстрые  ноги  помогли  ему  скрыться  и  до-
стичь благополучно своей гостиницы, с номе-
ром,  где  хранилась  кипа  герценовского  «Ко-



локола».
О  судьбе  оставшегося  на  спуске  младшего

брата  и  Ничипоренки  было  ничего  неизвест-
но, и Бенни был страшно встревожен, что ста-
лось с последним.



О
Глава восемнадцатая 

забоченный тем, что постигло Ничипорен-
ко,  Бенни  не  мог  оставаться  дома  в  покое

ни на одну минуту.  Он спрятал в печку кипу
«Колокола»  и  собрался  ехать  к  полицеймей-
стеру. Но только что он вышел в коридор, как
Ничипоренко  предстал  ему  в  полном  наряде
и  в  добром  здоровье  и,  вдобавок,  с  сияющим
лицом.  Он  рассказал  Бенни,  что  при  первой
же  суматохе  он  бросился  к  откосу,  прилег  за
канавку  и  пролежал,  пока  казаки  побежали
мимо его за Бенни, а после встал и вот благо-
получно пришел домой.

Ничипоренко  разъяснил  все  случившееся
с  ними  так,  что  младший  брат  тоже  был  мо-
шенник,  который  только  притворялся  пья-
ным для того, чтобы удобнее их ограбить.

Бенни  это  казалось  невероятным,  и  он  бо-
лее  разделял  мнение  старого  гостиничного
слуги,  который,  выслушав  рассказ  взволно-
ванных  господ,  выводил  из  их  слов,  что  пья-
ный мужик был не что иное,  как просто пья-
ный  мужик,  каких  часто  обирают  на  этом
спуске,  и  что  обобрали  его,  вероятно,  сами



сторожевые  казаки,  наполняющие  город  во
время ярмарки,  или будошник;  что извозчик
принял  Ничипоренко  и  Бенни  за  мошенни-
ков,  которые  искали  средств  забросить  ку-
да-нибудь за город побитого, а может быть, и
совсем  убитого  ими  человека;  а  что  казаки,
желавшие  заарканить  Бенни,  обобрали  бы,
вероятно, и его точно так же; как они обобра-
ли  мужика.  День  этот,  завершенный  таким
образом, был для предпринимателей днем та-
ких  тревог,  что  им  не  захотелось  более  ни
слова сказать друг другу; они легли в свои по-
стели и уснули.

Несмотря на довольно разнообразные чув-
ства,  которые  могли  волновать  агитаторов,
они спали как убитые; но тем не менее в тре-
тьем  часу  ночи  все-таки  случилось  обстоя-
тельство, которое их разбудило.

Ничипоренке  приснился  во  сне  казак,  ко-
торый  начал  на  него  метаться,  лаять,  кусать
и,  наконец,  скинувшись  синим  пуделем,
вспрыгнул ему на голову и поехал.

Ничипоренко, перепугавшись этого синего
пуделя,  стал  от  него  отмахиваться  во  сне,  за-
вертелся,  забрыкал  на  диване,  на  котором



спал,  зацепился  за  покрывавшую  стол  ска-
терть и упал, стащив с нею вслед за собою на
пол  графин  с  водою,  стакан,  тарелку  с  саха-
ром и связку баранок.

Все  это  произвело  такой  шум,  что  Бенни
проснулся.

Ничипоренко  начал  рассказывать  Бенни
свое  сновидение;  но  прежде  чем  он  успел
окончить рассказ, в двери их номера со сторо-
ны  коридора  послышался  тихий,  но  настой-
чивый  стук,  и  в  то  же  время  в  нижнем  пазу
блеснула яркая полоска света.

– Господа,  что  у  вас  такое? –  окликнул  их
коридорный.

– Ничего, –  дай,  пожалуйста,  огня, –  отве-
чал, приподнимаясь с пола и с тем вместе ро-
няя остальные вещи, Ничипоренко.

В  эту  минуту  снаружи  вложенный  ключ
легко и быстро повернулся два раза в замке, и
дверь отперлась.

Бенни  и  Ничипоренко  решительно  этого
не ожидали.

Но если они не  ожидали,  что  дверь  их  но-
мера  во  всякое  время  можно  свободно  отпе-
реть  с  другой  стороны  стороннею  рукою,  то



еще менее они ожидали увидеть в распахнув-
шейся  двери  то,  что  представилось  там  их
изумленным глазам.



Ч
Глава девятнадцатая 

уть только распахнулись отпертые лакеем
двери и по комнате неровно разлился дро-

жавший  свет  свечи,  Ничипоренко,  стоявший
в  это  время  в  одном  белье  среди  комнаты,
присел на коленях и, побелев как полотно, за-
трепетал.

В  открытой  двери  стояли  с  зажженными
свечами не один человек, а несколько, и меж-
ду ними к тому же находился жандарм.

«Вот тебе и пудель», – подумал Ничипорен-
ко,  чувствуя,  что  его  оставляют  силы,  и  ища
сзади себя руками какой-нибудь опоры.

В  самом  деле  это  не  было  сновидение,  а
здесь вместе с растерзанным лакеем в комна-
ту  действительно  засматривали  жандарм,
квартальный  и  три  головы  в  скобку,  за  кото-
рыми еще виднелись три или четыре головы,
остриженные по-солдатски.

Лакей  внес  свечу,  осмотрелся  и  еще  раз
спросил,  что  тут  такое  случилось.  Бенни,  со-
храняя  все  наружное  спокойствие,  рассказал,
что тут ничего особенного не было; что его то-
варищ  просто  свалился  сонный  с  дивана,  за-



цепил  скатерть  и  поронял  все,  что  было  на
столе.

Ответ  этот  показался  всем  совершенно
удовлетворительным.

Лакей начал убирать валявшиеся на столе
вещи;  жандарм,  с  окружавшими  его,  посмот-
рел  еще  одну  минуту  в  комнату  и  отошел,
сказав бывшим при нем людям, что это не их
дело. Лакей, которого Бенни спросил о причи-
не появления здесь жандарма и полицейских,
объявил,  что  это  комиссия,  которая  ищет  ка-
ких-то  двух  приехавших  на  ярмарку  петер-
бургских  мошенников, –  тем  вся  эта  передря-
га  и  окончилась,  и  Бенни  с  Ничипоренкою
остались спокойно досыпать свою ночь.

Но Ничипоренко вовсе уже не расположен
быть  спать:  напротив,  сон  теперь  более  чем
когда-нибудь был далек от его глаз.

Чуть только лакей скрылся за  дверью,  Ни-
чипоренко  запер  эти  двери  и,  не  вынимая
ключа из замочной скважины, подпрыгнул к
Бенни.

– Нам  остается,  может  быть,  всего  две  ми-
нуты, пока нас узнают, и эти две минуты мы
должны  употребить  на  то,  чтобы  сжечь  наш



«Колокол».
С  этим  Ничипоренко  схватил  спички  и

присел  перед  печкою.  Он  трясся  как  в  лихо-
радке и решительно не мог слушать никаких
убеждений  Бенни,  доказывавшего  ему,  что
появление  комиссии  в  коридоре,  по  всем  ве-
роятиям,  действительно  должно  быть  не  что
иное, как случайность, и что «Колокол» жечь
не  из-за  чего,  тем  более  что  печная  труба
вверху может быть закрыта, что печка станет
дымить,  взойдут  люди,  и  тогда  непременно
родится подозрение, что они жгли что-нибудь
недозволенное.  Ничипоренко  не  послушался.
Он только шепнул тихо на ухо Бенни:

– Молчите!  вы  ведь  ничего  не  знаете,  а  я
сегодня  оставлял  «Колокол»  под  подушками
дрожек у извозчиков и дал десять нумеров од-
ному полицейскому.

– Полицейскому! – воскликнул Бенни.
– Да, полицейскому; но это все пустяки, он

хороший  человек;  я  и  в  Петербурге  очень
много  полицейским  давал, –  да  еще  каким!.,
это  ничего, –  между ними тоже есть  славные
ребята, –  и  с  этим Ничипоренко опять кинул-
ся к печи и безжалостно зажег те самые загра-



ничные  листы,  которые  с  такою  тщательно-
стию и серьезностию транспортировал на  се-
бе из Англии в Россию Бенни. Труба, однако, к
счастию предпринимателей, была открыта, и
кипа «Колокола» сгорела благополучно.

Ничипоренко перемешал концом бенниев-
ского дождевого зонтика пепел и сказал:

– Ну, вот теперь просим покорно хоть и ко-
миссию.

Комиссия к ним, впрочем, не пришла, она
поступила как гоголевские крысы[30]: «поню-
хала  и  пошла  прочь»,  и  Бенни  с  Ничипорен-
ком провели остаток ночи благополучно.



З
Глава двадцатая 

а  утренним  чаем  предприниматели  были
невеселы  и  неразговорчивы:  они  пили

свой чай молча и не говоря друг с другом. Ни-
чипоренко  чувствовал,  что  Бенни  не  может
питать  никакого  уважения  ни  к  его  револю-
ционным убеждениям, ни к его поведению, и
он в этом не ошибался. Чтобы вывести Бенни
на какой-нибудь разговор, он спросил его:

– А  вы  думаете,  что  это  невозможно –  да-
вать  «Колокол»  полицейским?  Я  знаю  жан-
дармов  таких,  которые  Герцену  материалы
доставали.

Бенни,  смотревший  во  все  это  время  в
свою записную книжечку,  вместо того чтобы
отвечать  Ничипоренке,  спросил  его:  помнит
ли он их маршрут? На маршруте этом стояли
Казань, Саратов, Царицын, Красный Яр и Аст-
рахань.

Ничипоренко  маршрут  помнил,  но  забыл,
что  для  совершения  этого  путешествия  нуж-
ны деньги; а предприниматели, поверив свою
казну,  нашли,  что  она  у  обоих  их  составляет
уже всего около тридцати рублей, с которыми



спуститься  до  Каспия  и  снова  всплыть  до
Тверцы  были  совсем  невозможно.  Положим,
что,  плывучи  на  пароходах  в  третьем  классе
и питаясь булками да чаем, еще и можно бы-
ло  кое-как  протащиться  и  с  этими  деньгами;
но  теперь  у  Бенни  рождался  вопрос:  чего  же
ради  им  плыть  вниз?  чего  подниматься
вверх, когда ведь опять будет все то же самое:
трактир,  улица,  извозчики,  кабак  да  сбор  на
церковь? А как сходиться с народом, – кто это
знает? И притом немало смущало Бенни, как
это все скоро с ними кончается, – ужасно ско-
ро!

Бенни сообщил свои опасения Ничипорен-
ке,  что  везде,  должно  быть,  будет  только  то
самое, что они уже видели, и что вряд ли сто-
ит для этого тащиться далее. Ничипоренко, к
удивлению своего товарища, тотчас же согла-
сился,  что  нового  и  в  самом  деле  ничего,  по-
жалуй, не будет и что тащиться до Астрахани
им действительно нечего.  Он советовал пере-
менить  маршрут,  а  именно:  ехать  по  желез-
ной  дороге  в  Москву;  повидаться  с  «москов-
скою  белою  партиею»[31]  и  потом  ехать  в
Полтавскую  губернию,  где  жили  родные  Ни-



чипоренки  и  где  он  надеялся  устроиться  по
акцизной  части.  Ничипоренко  уверял  Бенни,
что  малороссийский  народ  больше  развит  и
что  им  гораздо  лучше  начинать  с  Малорос-
сии,  где  сепаратисты  примкнут  к  ним  и  пой-
дут с ними заодно.

Бенни  уже  ни  на  волос  не  верил  Ничипо-
ренке и слушал его только из вежливости; но
ему хотелось видеть и Москву, и Малороссию,
и  Ивана  Сергеевича  Тургенева[32],  которого
он  знал  за  границею  и  который  тогда  жил  в
Орловской  губернии  в  своем  мценском  име-
нии,  как  раз  на  пути  из  Москвы  в  Малорос-
сию.  А  ко  всему  этому  еще  присоединилось
то,  что  с  тридцатью  рублями  разъезжать  бы-
ло довольно трудно; а в Москве Ничипоренко
обещал Бенни достать много, много денег.

– Я, –  говорил  он, –  там  сейчас  же  присяду
и  напишу  серьезную  корреспонденцию  в
«Экономический указатель»[33] и смешную в
«Искру»,  и  у  нас  будут  деньги,  а  вы  пишите
что-нибудь из английской жизни, – я все при-
строю.

Ничипоренко  говорил  все  это  с  такою  са-
моуверенностию, что всем младенчески увле-



кавшийся  Бенни  опять  ему  доверился.  Он  со-
гласился  и  ехать  в  Москву  и  писать  «что-ни-
будь  из  английской  жизни».  Ничипоренко
тотчас  же  пошел  послать  одному  из  своих
знакомых в Москву депешу, чтобы его ждали
вместе  с  некоторым  таинственным  гостем,  а
Бенни, спустив своего спутника с глаз, почув-
ствовал  неотразимую  потребность  сходить  в
тот  дом,  где  Ничипоренко  вчера  за  обедом
произвел  вышерассказанный  скандал,  и  из-
виниться там за него и за себя перед хозяева-
ми. На случай, если бы его не приняли, Бенни
приготовил небольшое письмецо и пошел; но
его приняли, и даже приняли очень радушно.

Бенни  всегда  с  самым  восторженным  чув-
ством  вспоминал  об  удивившей  его  русской
мягкости,  с  которою  его  встретили  хозяин  и
хозяйка  этого  дома  после  столь  свежей  и
столь нелепой истории.

– Судя по нравам Англии и даже Польши, –
говорил Бенни, – я думал, что меня или вовсе
не  захотят  на  порог  пустить,  или  же  примут
так, чтобы я чувствовал, что сделал мой това-
рищ,  и  я  готов  был не  обижаться,  как  бы же-
стоко меня ни приняли; но, к удивлению мое-



му,  меня  обласкали  и  меня  же  самого  проси-
ли забыть о случившейся вчера за столом ис-
тории. Они меня же сожалели, что я еду с та-
ким  человеком,  который  так  странно  себя
держит.  Эта доброта поразила меня и растро-
гала до слез.

Предприниматели  направлялись  в  Моск-
ву.



В
Глава двадцать первая 

о всю дорогу от Нижнего до Москвы Бенни
с  Ничипоренко  не  говорили  друг  с  другом

ни  слова.  Бенни  в  одно  и  то  же  время  занят
был  обдумыванием,  что  бы  такое  ему  напи-
сать  пригодное  для  печати  из  английской
жизни,  и  кипятился  все  более  и  более  скры-
тым негодованием на своего партнера. Ничи-
поренко был совершенно спокоен.  По выезде
из Нижнего на лице его опять засияла значи-
тельная  улыбка  самомнящего,  но  ни  к  чему
не способкого петербургского деятеля тогдаш-
них  дней.  Ничипоренко  знакомился  в  своем
третьеклассном  вагоне  направо  и  налево,
«разрушал  предрассудки»,  «обрывал  сенти-
ментальность»,  «проводил  идею»  и  вообще
был в своей сфере и в своем любимом духе.

Это  самодовольство  Ничипоренки,  после
стольких  доказательств  его  неспособности  и
неумения ни за что взяться, приводило Бенни
в отчаяние. Отчаяние это еще более увеличи-
валось  тем,  что  этот  Ничипоренко,  по  питер-
ским  рекомендациям,  был  звезда,  жемчужи-
на,  Голиаф,  которым  в  Петербурге  любова-



лись,  на  которого  надеялись  и  у  которого  за-
поведали  Бенни  учиться  и  брать  с  него  при-
мер, потому что он-де уже все знает и научит,
как  и  где  себя  держать,  сообразно  всяким  об-
стоятельствам.

– Всю  дорогу,  глядя  на  Ничипоренку  (гово-
рил  Бенни),  я  спрашивал  себя,  что  может
выйти  из  моей  поездки  с  этим  человеком?  Я
все  более  и  более  убеждался,  что  в  этой  ком-
пании  мне  не  предстоит  ничего,  кроме  как
только  беспрестанно  компрометировать  себя
в  глазах  всех  сколько-нибудь  серьезных  лю-
дей;  но  я  решительно  не  знал,  куда  мне  его
деть и где искать других людей.

Предприниматели  прибыли  в  Москву  ве-
чером,  остановились  на  Тверской  в  гостини-
це  Шевалдышева  и  тотчас  же  принялись  ли-
тераторствовать.  Бенни  имел  при  себе  ан-
глийский журнал[34], в котором была доволь-
но  занимательная  для  тогдашнего  времени
статья  о  мормонах.  Он  сел  переводить  ее,  а
Ничипоренко  взялся  писать  корреспонден-
цию  с  дороги,  но  почувствовал  позыв  ко  сну
и  лег  в  постель.  Перевод  Бенни  был  сделан
очень дурным русским языком и в этом виде



никуда не годился; но Ничипоренко обещался
ему  все  выправить  и  пристроить.  Сам  Ничи-
поренко  написал  корреспонденцию  и  подал
ее  через  одного  своего  знакомого  в  «Русскую
речь»,  чтобы здесь ее  поскорее  напечатали и
выдали бы за нее деньги; но в «Русской речи»
корреспонденция эта  не  была принята,  и  Ни-
чипоренко опять решил послать ее в «Искру»
или  в  «Экономический  указатель».  Сами  же
предприниматели оставались в Москве. В это
время они попали здесь в один литературный
дом.  Хозяйка  этого  дома[35],  пожилая  дама,
отличалась благородством своего личного ха-
рактера и горячностию убеждений, но страда-
ла  неукротимою  невыдержанностию  в  спо-
рах,  до  которых  с  тем  вместе  была  страстная
охотница.  Теперь  случай  сводил  эту  даму  с
Бенни и Ничипоренко на новое несчастие се-
го последнего. Здесь, может быть, еще раз сле-
дует  упомянуть,  что  покойный Ничипоренко
был  замечательно  нехорош  собою  от  приро-
ды и, кроме своей неблагообразности, он был
страшно  неприятен  своим  неряшеством  и
имел  очень  дурные  манеры  и  две  отврати-
тельнейшие привычки: дергать беспрестанно



носом, а во время разговора выдавливать себе
пальцем из орбиты левый глаз. Все это вместе
взятое на нервного человека, а в особенности
на  нервных  женщин  действовало  ужасно
невыгодно для Ничипоренки..  Этим же безоб-
разием  своей  наружности,  неряшливостью  и
отталкивающими  манерами  Ничипоренко  с
первого  же  своего  визита  произвел  и  на  впе-
чатлительную,  нетерпеливую  и  раздражи-
тельную  хозяйку  дома  самое  неблагоприят-
ное  для  себя  впечатление.  Невыгодное  впе-
чатление это Ничипоренко еще более усилил
чисто  маратовскою  кровожадностию,  кото-
рой  он,  вероятно,  и  не  имел,  но  которую,  по
бестактности  своей,  считал  долгом  выказы-
вать в этом «благонадежном, но белом доме».
К выражению этой кровожадности его подза-
доривало присутствие посещавшего этот дом
на  правах  жениха  флигель-адъютанта,  кото-
рому  хозяйка,  разумеется,  оказывала  внима-
ние,  как будущему своему зятю.  К концу пер-
вого  вечера,  проведенного  Ничипоренкою  в
этом доме, он устроился так, что хозяйка про-
сто уже питала к нему отвращение. Отвраще-
ние это в ней скоро еще более увеличилось и



сделалось  для  других  предметом  любопыт-
нейших наблюдений.



В
Глава двадцать вторая 

 ряду московских литераторов,  среди кото-
рых  проводила  свою  жизнь  эта  «белая  да-

ма»,  она  не  встречала  ничего  подобного  «Ни-
чипоренке  ни  по  его  великому  невежеству,
ни по большой его наглости,  ни по бесконеч-
ному его легкомыслию и нахальству.

Ничипоренко в своей простоте ничего это-
го не замечал и, увлекаясь своею ролью пред-
принимателя, как на зло, ломался, кривлялся,
говорил  не  иначе,  как  от  лица  какой-то  пар-
тии:  «мы»,  «у  нас  решено»,  «наши люди гото-
вы»  и  т.  п.  словами.  Ничипоренко  вел  себя
так,  как  ведут  себя  предприниматели,  опи-
санные  в  некоторых  известных  повестях  и  в
романах,  но  то,  что  люди  в  повестях  и  рома-
нах, по воле авторов, слушают развеся уши, за
то  в  действительной  жизни  сплошь  и  рядом
называют  человека  дураком  и  просят  его
выйти  за  двери.  Это  и  случилось  с  Ничипо-
ренкою. Московская хозяйка Ничипоренки не
выдержала  его  тона  и  сказала  ему,  не  обину-
ясь,  что  она  «не  любит  красных  и  не  верит
им».



– А  мы  не  любим  белых, –  смело  отвечал
Ничипоренко, – и им не верим.

– Да  кто  это –  вы?  кто  это –  вы? –  вскрича-
ла, вспыхнув, хозяйка.

– Мы…
– Мы! – повторила с презрительною грима-

сою  хозяйка  и  тотчас,  сделав  гримасу,  пере-
дразнила: – «Кто идет? – Мы. – Кто – вы? – Кал-
мык. –  Сколько  вас? –  Одна».  Вот  вам  ваше  и
«мы».

А  что  касается  до  тогдашних  петербург-
ских  красных…  то  мнения  хозяйки  насчет
этих  людей  были  самые  дурные,  и,  надо  ска-
зать  правду,  Ничипоренке  трудно  было  ей
что-нибудь  возражать,  потому  что  она  знала
про петербургских красных их настоящие де-
ла,  а  не  подозрения  и  фразы.  Когда  при  этой
смете  было  упомянуто  о  денежных  недоразу-
мениях между Н.  А.  Некрасовым и покойною
первою женою Николая Платоновича Огарева
[36],  Ничипоренко вступился было за поэта и
хотел представить все дело об этих денежных
недоразумениях апокрифическим;  но,  во-пер-
вых, оказалось, что хозяйка хорошо знала это
дело,  а  во-вторых,  знал  хорошо  эту  историю



и  Бенни,  и  знал  он  ее  от  самих  гг.  Герцена  и
Огарева,  причем Бенни рассказал,  как  Некра-
сов,  бывши за границею, пытался было пови-
даться с Герценом и объясниться насчет этих
недоразумений;  но  Герцен,  имея  твердые  ос-
нования считать всякие объяснения поэта из-
лишними, отказался принять его.[37]

– Вы это сами видели?
– Я  присутствовал  при  этом.  Ничипоренко

спасовал и сказал:
– Ну,  хорошо,  пусть  даже  это  будет  и  так,

но  это  одна  неаккуратность…  Очень  многие
хорошие люди с деньгами неаккуратны. Я го-
ворю не об общей, не о мещанской честности,
а о честности абсолютной и, употребляя слово
мы,  говорю от лица всех петербургских лите-
раторов, со мною единомысленных.

Услышав это, дама очень резко отозвалась
и  о  многих  других  литературных  кружках  и,
не  обинуясь,  назвала  людей  этих  кружков
невеждами.  Ничипоренко  совсем  вскипел  и
вступился  за  репутацию  литераторов  Петер-
бурга.  Он  решился  подшибить  даму  сразу  и
притом подшибить как можно больнее и бес-
пощаднее.  Он  знал  по  слухам,  что  хозяйка,  с



которою  он  вел  эти  дебаты,  очень  любила  и
уважала  покойных  московских  профессоров
Кудрявцева  и  Грановского  и  даже  была  дру-
гом одного из них. Поэтому, чтобы уязвить ее
как можно более, Ничипоренко покусился на
память этих двух покойников.

– Что  же, –  сказал  он, –  да  что  из  того,  что
у  нас  невежды? Во-первых,  это  еще неизвест-
но, невежды ли они или не невежды, потому
что  в  том,  что  следует  знать  для  народного
счастья,  наши знают больше, чем ваши; а во-
вторых, теперь ведь сентименталов, вроде ва-
шего Кудрявцева с Грановским, только прези-
рать можно.

– Как  вы  смели  это  сказать!  Как  вы  смели
заикнуться  об  этом  в  моем  присутствии,  что
этих  людей  можно  презирать! –  вскипела  за
своих друзей хозяйка.

– А отчего же бы и не сказать? что же тако-
го  сделали  эти  ваши  трутни?  Они  конститу-
ции,  может  быть,  какой-то  добивались?  да
нам черт ли в ней, в этой ихней конституции!
Нам  нужен  народ,  а  они  ничего  не  сделали
для народного дела.

– Они  воспитали  целые  тысячи  людей,  из



которых  ни  один  не  скажет  такой  глупости,
какую  я  сейчас  слышала.  Ничипоренко  звон-
ко захихикал.

– И все-таки –  что  же они сделали,  эти лю-
ди? Говорить научили? да? – запытал он.

– Они  научили  людей  быть  честными
людьми.

– Честными!
Ничипоренко  опять  захихикал  и  начал,

нимало не смущаясь, развивать ту мысль, что
такого  рода  честность,  какую  мог  внушать
Кудрявцев,  восторгавшийся  целомудренны-
ми  римскими  матронами,  или  Грановский,
веровавший  даже  в  жизнь  за  гробом,  скорее
вредна, чем полезна. – Вы в Москве о них жа-
леете,  а  мы  в  Петербурге  даже  радуемся,  что
эти  господа  Грановские  к  нашему  времени
убрались  и  поочистили  место  другим.  Пусть
их также беседуют теперь на том свете с Пуш-
киным  и  целуют  его  ручку  за  Таню,  которая
раз «другому отдана и будет век ему верна».

Читая этот монолог, Ничипоренко не заме-
чал или и замечал,  но не придавал тому зна-
чения,  что  хозяйка,  перед  которою  говорил
он,  менялась  в  лице  и,  наконец,  в  неукроти-



мом  негодовании  встала,  a  la  Ristori[38],  про-
тянула руку и молча указала ею на двери.

Видя, что он не трогается с места, она упав-
шим голосом проговорила: «Вон! вон! сию ми-
нуту  вон!»  и  с  тем  вместе  сама,  с  нервными
слезами на глазах, выбежала, шатаясь, из сво-
его кабинета.



Н
Глава двадцать третья 

ичипоренке положительно не везло за Пе-
тербургом;  не  везло  с  ним  и  из-за  него  и

Артуру  Бенни.  Предприниматели  были  всего
вторую неделю в дороге и попали всего толь-
ко во второй русский дом, а уже им во второй
раз  указывали  на  двери.  Тут  в  самом  деле  в
качестве  предпринимателя  было  над  чем
призадуматься!  Артур  Бенни  был  страшно
жалок  в  том  печально-смешном  положении,
в  которое  его  поставили  его  петербургские
знакомые,  отправив  для  изучения  России  с
таким руководителем, как Ничипоренко. Бен-
ни еще в Петербурге изумляла крайняя невос-
питанность  Ничипоренки,  но  там  она  еще
приходилась  как-то  к  масти  того  кружка,  в
котором он зазнал этого предпринимателя,  и
не била в глаза. По незнанию России и по сво-
ему чистому младенческому легковерию Бен-
ни  думал,  что,  стало  быть,  таковы  повсюду
нравы  в  России  и  что  несносная  невоспитан-
ность  Ничипоренки  тяжела  только  для  него,
человека  нерусского,  а  русским  людям  она
всем  нисколько  не  противна,  и  вдруг,  повсе-



местно, такое разочарование! Как только они
вырвались  из  атмосферы,  которою  тогда  ды-
шали  некоторые  кружки  в  Петербурге,  и  по-
пали  к  другим  людям, –  их  только  отовсюду
гонят и гонят! Теперь Бенни стало ясно, что за
петербургскими рогатками человек,  который
ведет  себя  как  Ничипоренко,  и  проводник  и
сотоварищ непригодный. Бенни, не обинуясь,
высказал  все  это  Ничипоренке  в  глаза  и  ста-
рался объяснить ему всю нелепость его пове-
дения.  Ничипоренко  расхохотался  было,  но
Бенни  вспылил  «  объявил  ему,  что  если  он
еще  где-нибудь  так  поведет  себя,  как  вел  до
сих  пор,  то  он,  Бенни,  просто  выбросит  его  в
окно.  У  них  при  свидетелях  произошла  в  го-
стинице Шевалдышева очень жаркая сцена, в
заключение которой Ничипоренко опять про-
сил  у  Бенни  прощенья  и  сел  писать  новую
корреспонденцию в петербургские газеты. Де-
нег  у  них к этой поре уже не было ни гроша,
и  им  нечем  было  ни  жить,  ни  ехать.  Ни  „Ис-
кра“,  ни  „Экономический  указатель“  послан-
ных  этим  изданиям  корреспонденции  Ничи-
поренки не печатали и денег ему за его лите-
ратуру не высылали.



Между тем московская дама, у которой Ни-
чипоренко  потерпел  свою  вторую  неудачу,
женщина очень доброго и благородного серд-
ца,  почувствовала  большое  сострадание  к
юному, неопытному и вовсе не знавшему Рос-
сии Артуру Бенни. Она послала за ним одного
из  своих  знакомых  и,  призвав  Бенни  к  себе,
сказала  ему,  что  негодование  ее  на  его  това-
рища  вовсе  не  падает  на  ни  в  чем  не  повин-
ного Бенни; но что если он, Бенни, хочет путе-
шествовать  по  России  с  тем,  чтобы  познако-
миться  с  страною  и  с  хорошими  русскими
людьми,  то  прежде  всего  он  должен  освобо-
дить себя от своего петербургского товарища.
Бенни  признался,  что  он  и  сам  давно  думает
точно  так  же  и  давно  видит,  что  с  ним  в  Пе-
тербурге  сыграли  очень  нехорошую  штуку,
давши ему такого компаниона, каков был Ни-
чипоренко.

– Да,  ваши  петербургские  друзья  реши-
тельно  ничего  не  могли  вам  сделать  хуже,
как  дать  вам  такого  спутника, –  подтвердила
ему  дама. –  Вам  с  ним  невозможно  будет  по-
казаться ни в  один порядочный дом,  не  ожи-
дая  ежеминутного  срама:  в  этом  вы  мне  мо-



жете поверить.
Бенни был с этим совершенно согласен; он

готов  был  расстаться  с  Ничипоренко  ту  же
минуту,  но  не  находил  никаких  средств  от
него отвязаться. – В таком случае я вам просто
советую  отказаться  от  путешествия,  которое
в  сообществе  этого  господина  принесет  вам
только одни скандалы, – сказала ему дама.

Бенни нашел это основательным, и с  этих
пор ему нужен был только предлог, под кото-
рым бы он мог  удобнее  оставить  задуманное
путешествие.  Но  как  это  сделать  после  того,
как  он  обещал  Ничипоренке  ехать  с  ним  в
Малороссию, пожить в Прилуках, быть в Кие-
ве,  а  главное,  познакомить его  с  Иваном Сер-
геевичем  Тургеневым,  к  чему  Ничипоренко,
всегда  имевший  неодолимую  слабость  к  зна-
комствам  с  известными  людьми,  стремился
неудержимо.

Он  даже  забывал  говорить  и  о  «предприя-
тии»  при  мысли,  что  будет  скоро  «гостить  у
Тургенева лето в деревне». Он уверял, что это
ему «очень нужно», и действительно впослед-
ствии  доказал,  что  не  лгал:  Иван  Сергеевич
Тургенев  понадобился  г-ну  Ничипоренко  для



того,  чтобы  впутать  его  в  дело,  в  которое,
окромя  Тургенева,  попали  многие  люди,  ни-
когда ничего не знавшие о настоящих планах
и предприятиях Ничипоренки.

Но  об  этом  будет  речь  впереди,  а  теперь
возвращаемся к нашей истории.



Б
Глава двадцать четвертая 
енни не знал,  как ему отвязаться от Ничи-
поренки.
Сказать Ничипоренке прямо,  что  он не  го-

дится  ни  для  какого  предприятия,  Бенни  на-
ходил неудобным: Ничипоренко вернулся бы
тотчас  же  в  Петербург  и  рассказал  бы,  что
Бенни  «дружит  с  постепеновцами»,  что  он
просто  темная  личность,  что  он  забраковал
его, Ничипоренко, человека столь известного
во  всем  Петербурге,  и  забраковал  единствен-
но потому, что он не позволил ему хитрить.

Товарищи  Ничипоренко  по  коммерческо-
му училищу говорят, что он еще с детства был
«неуловим и неуязвим». Будь на месте Бенни
человек  порассудительнее  и  посерьезнее,  он,
конечно,  не  побоялся  бы  этого:  он  понял  бы,
что никакой социальной революции в России
в  те  дни  еще  не  было,  что  революционерам
здесь  делать  нечего,  и  затем  благоразумно
бросил  бы  этого  Ничипоренко,  как  бросали
его  многие  люди,  не  возбраняя  ему  распус-
кать о  них что он хочет и  кому хочет.  Бенни
уехал бы себе назад в свой вульвичокий арсе-



нал  получать  пять  тысяч  рублей  жалованья,
и тогда что ему в Англии было бы до Ничипо-
ренки?  Но  честный  маньяк  Бенни,  к  сожале-
нию,  ни  к  какой  серьезной  вдумчивости  не
был  способен.  Он  никогда  не  мог  видеть  пе-
ред  собою  всего  дела  в  целом  его  объеме,  а
рассматривал  его  по  деталям:  это,  мол,  если
неловко,  то,  может  быть,  вот  это  вывезет.  А
притом  как  было,  вернувшись  в  Англию,
представиться Герцену и сказать ему, что ни-
какой  организованной  революции  в  России
нет,  а  есть  только  одни  говоруны,  которым
никто  из  путных  людей  не  дает  веры.  Ведь
Герцен  уже  объявил,  что  он  «создал  поколе-
ние  бесповоротно  социалистическое»[39],  и
люди  повторяли  эти  слова…  Выходит  боль-
шая  неловкость!  Опять-таки  другой  человек,
более  серьезный,  чем  Бенни,  не  подорожил
бы,  может  быть,  и  г-ном  Герценом,  который,
как  на  смех,  в  ту  пору  доверялся  людям  без
разбора и часто уверял других в том, о чем и
сам не был удостоверен; но Бенни не мог ска-
зать всю правду г-ну Герцену. Герцен был его
кумир,  который  не  мог  лгать  и  ошибаться,  и
Бенни во что бы то ни стало хотел разыскать



ему  скрывающуюся  в  России  революцию.  Та-
кое  упорство  со  стороны  Бенни  было  тем  по-
нятнее, что он был действительно фанатик и
социалист  до  готовности  к  мученичеству  и
притом  верил,  что  Александр  Иванович  так
грубо ошибаться не может и что революция в
России  действительно  где-то  есть,  но  только
она  все  от  него  прячется.  А  между  тем,  пока
Бенни  предавался  этим  рассуждениям,  зло-
счастный  Ничипоренко  окончил  еще  новые
корреспонденции  в  «Экономический  указа-
тель»  и  в  «Искру»  и  собирался  скорее  вон  из
неприветливой  Москвы.  Отъезд  предприни-
мателей  должен  был  состояться  завтра.  Бен-
ни  ехал  против  воли  своей,  а  отказаться  и
сказать  Ничипоренке:  «оставьте  меня,  я  не
хочу  с  вами  ездить», –  он  не  мог.  Тогда  нача-
лась  преуморительнейшая  игра,  похожая  на
водевиль.



Ч
Глава двадцать пятая 

тобы как-нибудь спасти этого несчастного
Бенни,  столь  комически  начавшего  свое

путешествие  и  теперь  изнемогавшего  под
бременем своей нерешительности и деликат-
ности,  дама,  о  которой здесь часто идет речь,
вызвалась послать ему «а почтовую станцию
в  Орел  телеграмму  о  том,  что  важные  дела
требуют  его  немедленного  возвращения  в
Москву. Полагали, что слов „важные дела“ бу-
дет  достаточно для  Ничипоренки и что  пред-
приниматель  этот  с  миром  отпустит  от  себя
Бенни, а сам благополучно поедет себе один к
своим  домашним  ларам  и  пенатам  и  так  же
благополучно будет себе что-нибудь писать в
своих  Прилуках  „для  блага  народа  и  читате-
лей „Искры“ и «Экономического указателя“, а
Бенни  таким  образом  освободится  от  своего
тирана на волю.

Артур  Бенни  тоже  находил,  что  такой  де-
пеши  с  него  будет  за  глаза  довольно,  чтобы
отбиться в Орле от Ничипоренки.

План этот был приведен в исполнение: как
только  предприниматели  с  своими  саками  и



зонтиками  уселись  в  почтовую  карету,  так,
два часа спустя, в Орел, на имя Артура Бенни,
была послана условленная депеша. Бенни ис-
правно  получил  ее  в  Орле  и  разыграл  перед
Ничиш» ренком, что депеша эта получена им
совершенно  неожиданно,  но  что,  к  сожале-
нию, она имеет значение очень важное и по-
тому  он,  Бенни,  должен  отложить  свое  наме-
рение путешествовать по России до будущего
года, а теперь, немедленно же, теми же следа-
ми, должен спешить назад в Москву, а оттуда
бог  знает  куда, –  куда  потребуют  обстоятель-
ства. Но ни Бенни, ни спасавшая его от Ничи-
поренки  московская  «белая»  дама,  никто  не
отгадали, как примет эту депешу Ничипорен-
ко.

Услыхав,  что  у  Бенни  есть  важные  дела,
которых  Ничипоренко  так  вотще  до  сих  пор
добивался,  петербургский  предприниматель
так  и  вцепился  в  предпринимателе  лондон-
ского: покажите, мол, мне, что это такое быва-
ют;  за  важные  дела?  В  Москве  уповали,  что
Ничипоренко  поспешит  в  Прилуки  и  рад  бу-
дет  там  отдохнуть  от  своих;  революционных
работ  и  треволнений,  но  он,  чуть  только



услышал  про  «важные  дела»,  сейчас  же  ду-
мать  забыл  и  про  отдых  в  ничтожном  мало-
российском городишке и про всех тех, с кото-
рыми  он  там  хотел  повидаться  и  кого  хотел
просветить.  Ничипоренко  коротко  и  ясно
объявил Бенни, что и он с ним тоже вернется
в  Москву.  Бенни  стал  упирать  на  то,  что  его
вызывают  одного,  но  Ничипоренко  отвечал,
что  это,  очевидно,  или  недосказанность,  или
пустая  деликатность  к  нему,  потому  что  зна-
ют, что он, между прочим, желает повидаться
с  родными;  но  что  он  этой  деликатности  не
принимает  и  непременно  едет  назад.  Одним
словом,  стал –  как  Елисей  перед  Ильею[40] –
и стоит в одном, что «жив господь и жива ду-
ша твоя, аще оставлю тебя. Ты в Вефиль, так и
я в Вефиль, а ты в Иерихон, так и я в Иерихон,
и берега Иордана увидят меня с тобою».

– Да  и  притом, –  говорит, –  вы  рассудите:
двое ведь все-таки более значит, чем один. Зо-
вут  одного,  а  мы  приедем  двое, –  это  им  не
убыток, а прибыль.

Бенни поднялся на хитрость и пустился до-
казывать  Ничипоренке,  что  при  революциях
прежде всего должна соблюдаться точность в



исполнении  распоряжений,  что  если  Бенни
одного  требуют  назад,  так  он  один  и  должен
ехать;  а  если его,  Ничипоренко,  назад не тре-
буют,  то  значит  высшая  революционная
власть  находит  нужным,  чтобы  он,  Ничипо-
ренко,  ехал  вперед,  и  он  так  уж  и  должен
ехать вперед.

Такая  речь  крайне  удивила  Ничипоренко,
вовсе  не  допускавшего  мысли,  чтобы  в  рево-
люциях нужна была какая-нибудь субордина-
ция.  Ничипоренко,  растерявшись  несколько
от  этой  неслыханной  новости,  сказал  Бенни,
что  он  не  понимает,  зачем  нужна  в  револю-
циях  субординация.  Что  это  значит  опять  за-
висимость  и  что,  «по  его  мнению,  требовать
от предпринимателя слепого послушания, это
значит вводить в предприятие бюрократию».

Бенни  поговорил  с  ним  о  разнице  между
субординациею и бюрократиею и увидал, что
политический друг его и этой разницы не по-
нимает  и  что  с  ним  гораздо  удобнее  шутить,
чем  сердиться  на  него  или  убеждать  его.  Он
ему  рассказывал,  что  в  революциях  даже  и
расстреливают  и  вешают.  Ничипоренко  уди-
вился.  Революционер,  бросивший  берега  Ал-



биона[41] для того, чтобы быть исполнителем
Русской  революции,  теперь  сам  уже  смеялся
над  тем  человеком,  которого  в  Петербурге
считали  способнейшим  Деятелем  и  мечтали
послать  в  Лондон  для  самоважнейших  (как
впоследствии  оказалось,  самых  пустых)  него-
циаций с Герценом. Теперь Бенни просто под-
трунивал над этим важным человеком и под-
стрекал его тем, что «важные дела», для кото-
рых его, Бенни, вызывают назад, он не может
назвать,  потому  что  это  запрещено  ему  его
«Старшим».

– Ну вот, и «Старшим»! Да это, может быть,
черт, знает кто, этот «Старший»?

– Это все равно: старшего надо слушаться.
– Как же вам, стало быть,  если и палку по-

ставят  старшим,  вы  и  палку  будете  слушать-
ся?

– И палку буду слушаться. Без этого ничего
не идет.

– Фу, чертовщина какая!
Ничипоренко  задумался:  а  может  быть,  и

точно  в  революциях  нужна  субординация?
Может  быть,  и  в  самом;  деле  у  всамдельных
революционеров  это  так?  Желание  быть



всамдельным  революционером  диктовало
Ничипоренке  суровую мысль,  что  он  должен
послушаться Бенни и ехать далее, но, с другой
стороны,  вспомнив,  что  ведь  собственно  ни
он  и  никто  из  русских  революционеров  еще
никакого своего революционного начальства
не имеет, он находил, что ему некому и пови-
новаться: Герцен далеко, а здесь, в России, все
равны и старшего никого нет.

– Нет,  как  вы  хотите,  а  я  не  останусь, –  от-
вечал  Ничипоренко  с  самым  решительным
видом.

Удовольствие возить «герценовского эмис-
сара» и ездить с предприятием было так силь-
но  в  эти  минуты  в  Ничипоренке,  что  он  не
слушал никаких доводов и стоял на том,  что,
несмотря ни на субординацию и ни на какие
революционные  законы,  он  все-таки  едет  на-
зад;  Бенни  решительно  потерял  надежду  от-
вязаться от своего спутника: он указывал ему
и на близость его родины от Орла и советовал
проехаться  туда  и  навестить  сестер,  но  ниче-
го  не  помогало.  Ничипоренко  твердил:  «Что
сестры!  теперь:  не  до  родства,  а  вы  без  меня
бог знает чего напутаете», и он ни на пядь не



отставал от Бенни.
Тогда  Артур  Бенни  просто  бежал  от  Ничи-

поренко из гостиницы. Он вышел из комнаты
«по надобности царя Саула» и на Волховской
улице,  в  Орле,  заложил  у  часовщика  Керна
свои  карманные  часы  и  с  вырученными  за
них восемнадцатью рублями бросился в отде-
ление почтовых карет. Здесь он думал осведо-
миться, сколько порожних мест есть в экипа-
же,  который  поедет  вечером  в  Москву.  Харь-
ковский экипаж, идущий в Москву, случайно
был в это время у подъезда, но в нем не было
ни  одного  места…  Зато  можно  было  купить
кондукторское  место  у  кондуктора.  Бенни
тотчас  же  воспользовался  этим  случаем:  он
купил  себе  это  место  и,  тщательно  задернув-
шись в нем занавесками, уехал, послав, впро-
чем,  Ничипоренко  со  сторожем  почтовой
станции  записку,  что  он  воспользовался
единственным  местом  в  почтовом  экипаже
и  уехал  в  Москву.  Теперь  Ничипоренко  во-
лею-неволею  должен  был  остаться  в  Орле,  а
Бенни  прикатил  в  Москву.  Но  Ничипоренко
еще перехитрил Бенни и доказал, что не одни
пауки  взлетают  под  облака  на  птичьих  хво-



стах.



Б
Глава двадцать шестая 

енни  приехал  в  Москву  очень  рано  и  в
семь часов утра был уже у одного из своих

московских  знакомых,  знавшего  все  комиче-
ские  побегушки  предпринимателей  друг  за
другом. Хозяин и гость, не будя никого семей-
ных, сели вдвоем за ранний чай, и Бенни с ве-
селым  смехом  начал  рассказывать  историю
своего  бегства  от  Ничипоренки;  но  не  успел
хозяин  с  гостем  поговорить  и  четверти  часа,
как  один  из  них,  взглянув  на  улицу  в  окно,
увидал  у  самого  стекла  перекошенное  и  дер-
гающееся  лицо  Ничипоренки.  Он  стоял  как
привидение,  появление  которого  в  самом  де-
ле  решительно  невозможно  было  объяснить
ничем,  если бы он не объяснил его через ми-
нуту  сам.  Ничипоренко  рассказал,  что  он  на-
шел на станции в Орле очень доброго офице-
ра,  едущего  в  Москву  «по  казенной  надобно-
сти», упросил того взять его с собою и догнал
Бенни  на  перекладной.  Спасения  от  него  не
было нигде, а ехать опять с ним же вместе на-
зад,  в  Петербург,  значило  опять  попасть  в
кружок  тех  же  самых  людей,  о  которых  Бен-



ни  в  это  время  уже  не  мог  без  раздражения
вспомнить  и  с  которыми  потом  никогда  не
сходился во всю свою жизнь в России.

Настигнутый  Бенни  сообщил  Ничипорен-
ке, что он должен ожидать кого-то в Москве в
течение  неопределенного  времени.  Ничипо-
ренко и здесь не отстал: «И я буду ждать с ва-
ми», –  сказал он,  и опять жил с  Бенни с  неде-
лю в гостинице Шевалдышева. Бенни бывал у
той  писательницы,  I  которая  не  переносила
присутствия  Ничипоренки,  и  у  некоторых
других московских литературных людей,  и  у:
двух тамошних редакторов Каткова и Аксако-
ва.  Катков  c  ним  беседовал  долго,  выспраши-
вал много и попросил оставить какой-то про-
ект[42];  Бенни оставил, Катков через час при-
слал  проект  в  запечатанном  конверте  без  ад-
реса и без малейшего слова приписки. Бенни
обиделся  страшно.  Аксаков  принял  Бенни
очень холодно и проекта читать не стал,  ска-
зав:  «это  дело  катковское»,  но  посоветовал
Бенни  «прежде  узнать  русский  народ»  и  за-
тем откровенно уклонился от продолжения с
ним знакомства. Ничипоренко во все это вре-
мя или сидел в своем номере,  или гостевал у



брата  известного  Василия  Кельсиева[43],  сту-
дента;  Ивана  Кельсиева,  необыкновенно  доб-
рого и чистого сердцем юноши,  более извест-
ного в московских студенческих кружках под
именем  доброго  Вани,  Он  тоже  потом,  быв
арестован  по  обвинению  в  каком-то  полити-
ческом преступлении, бежал из-под стражи и,
пробравшись за  границу,  вскоре  умер там от
чахотки. Жизнь Ничипоренки в Москве была
невыносимая,  вялая  и  скучная,  но  он,  кажет-
ся,  решился  терпеть  все  до  конца  и  уезжать
из Москвы не собирался. «Искра» и «Экономи-
ческий  указатель»  корреспонденций  его
опять  не  печатали  и  денег  ему  не  высылали,
и  он  жил  займами,  перебиваясь  с  гроша  на
грош.  Неизвестно,  когда  бы  и  чем  бы  кончи-
лась эта игра, если бы, к счастию Бенни, у них
не  подорвались  и  последние  их  средства.
Предпринимателям решительно и буквально
стало  нечего  есть.  Бенни,  которого  принима-
ли кое-где, мог еще найти себе радушно пред-
ложенный обед и даже приют, но Ничипорен-
ке  ровно некуда  было ни приютиться,  ни по-
пасть  на  хлебы;  комната  «Вани  Кельсиева»
была  вся  с  птичью  клетку,  а  обеда  у  него  ча-



сто недоставало и у самого. Он, по его шутли-
вому замечанию, «закуривал голод» вонючим
кнастером[44]  из  своей  коротенькой  трубоч-
ки,  с  которою  никогда  не  расставался  ни  до-
ма, ни в гостях. Тогда только, в этих непреобо-
римых обстоятельствах, Ничипоренко, спасая
себя  от  холода  и  голода,  решился  ехать  в  Пе-
тербург. Уезжая из Москвы, он, впрочем, успо-
коивал Бенни, что едет ненадолго, что он там
только  пораздобудется  деньжонками  и  на
днях  же  вернется  снова  к  Бенни  для  продол-
жения  предприятия.  Наивный  Ничипоренко
вовсе и не замечал, что его выпроваживали и
уезжал  с  полным  упованием,  что  он  во  все
это  время  делал  какое-то  предприятие,  кото-
рое  остановилось  только  за  случившимся
недостатком  в  деньгах,  но  разыщет  он  в  Пе-
тербурге  деньжонок,  и  ему  надо  будет  вер-
нуться и предприятие опять пойдет далее. На-
пуганный  Бенни  опасался,  что  Ничипоренко
действительно,  того  и  гляди  снова  явятся  в
Москве,  но  его  успокоивали,  что  этого  не  мо-
жет  случиться,  потому  что  на  это  нужны
деньга а на деньги в Петербурге не тароваты.



В
Глава двадцать седьмая 

ыпроводив Ничипоренко в Петербург, Бен-
ни остался в Москве тоже без гроша. В это

время  он  воспользовался  моим  гостеприим-
ством  и,  живучи  у  меня,  в  доме  Волоц-кой,  с
моею помощию привел свою небольшую ком-
пиляцию  о  мормонах[45]  в  такое  состояние,
что она могла быть напечатана в «Русской ре-
чи».  Это  и  была  первая  и  единственная  ста-
тья,  напечатанная  Бенни  в  газете  Евгении
Тур, постоянным сотрудником которой Бенни
никогда не был и назван таковым в некроло-
ге  «Иллюстрированной  газеты»  г-на  Зотова
совершенно неосновательно. Бенни в это вре-
мя просто жил у меня в Москве, по совершен-
ному недостатку средств к выезду, и от нечего
делать приглядывался к московской жизни и
нравам  и  был  принят  в  дома  некоторых  мос-
ковских литераторов и ученых.  Русская лите-
ратура в то время Бенни нимало не интересо-
вала, а его революционные идеи в Москве не
встречали никакой поддержки. Одни из моск-
вичей,  которым  он  высказывал  свои  планы,
только  отрезвляли  его  от  революционного



опьянения,  в  котором  он  явился  в  Россию,  а
другие,  слушая,  как  он  хлопочет  о  России,
просто пожимали в недоумении плечами, де-
скать: «что он Гекубе, и что ему Гекуба?»[46] и
отходили  от  него  в  сторону.  Как  Петербург
представил  ему  совсем  не  то,  что  ожидал  он
встретить в нем по своим лондонским сообра-
жениям,  так  и  в  Москве  он  опять  нашел  со-
всем  не  то,  что  ему  рассказывали:  он  видел
все  лениво,  рыхло,  ничего  не  ворохнешь, –
ничего  не  сдвинешь.  Где  этот  раскол,  про  ко-
торый он наслышался в Лондоне всяких чудес
от Бакунина и Василия Кельсиева? Раскол не
хочет и взглянуть на того,  кто ищет его ради
других  целей,  а  не  ради раскола.  Где  эта  пар-
тия  vieux  bojards  moskowites?[47]  Сидит  она
на  семи  дубах,  восьмой  упирается,  и  дела  ей
нет  до  того,  что  затевает  лондонский  «нем-
чик». Бенни еще раз убедился, что в России в
то  время  решительно  не  было  никакой  орга-
низованной  революции;  что  в  Петербурге  то-
гда  только  выдумывали  революцию  и  зани-
мались  ею,  так  сказать,  для  шику,  да  и  то  за-
нимались люди, вовсе не имеющие ни малей-
шего  понятия  о  том,  как  делаются  револю-



ции. В отрезвляющем, консервативном покое
равнодушной  к  питерским  затеям  Москвы
Бенни  теперь  задавал  себе  вопрос:  зачем  он
сюда приехал? что такое значит здесь он, фак-
тически  русский  подданный  и  документаль-
но «натурализованный английский субъект»,
человек  нерусский  ни  по  крови,  ни  по  при-
вычкам  и  космополит  по  убеждениям?  Не
мудрено, что в это время Бенни и сам себя во-
просил:  что  он  Гекубе,  и  что  ему  Гекуба?  Мо-
лодой,  даже  совсем  юный  Бенни  стал  пони-
мать,  что  он  сделал  большой  промах,  что  по-
ложение его просто глупо и что его и лондон-
ские  его  друзья  и  петербургские  нарядили  в
какие-то  политические  шуты  и  выпихнули
его паясничать с  убогеньким простачком,  ко-
торый вертится перед ним и ляскает, как хол-
щовая коза перед пляшущим на ярмарке мед-
ведем.  Увидать  себя  такою  игрушкою  не  ра-
достно  и  не  легко;  а  тут  еще  с  тою  известно-
стию,  которую  он  так  быстро  приобрел  как
«герценовский  эмиссар»,  нет  возможности
скрыться  бесследно,  нет  и  средств  жить.  А
между  тем  все  бежит,  все  корпит,  все  точит,
все  гоношит  деньгу,  все  кричит:  «некогда,



некогда»,  словно  напоминают  сибиряка,  за-
бывшего  на  ярмарке  обо  всех  революциях  и
повторявшего  одно  некогда.  Всем  некогда,  и
все  едят  зато  свой  хлеб,  а  у  него,  у  самого
предприимчивого из предпринимателей, вре-
мени  бездна  и  ни  гроша  заработка,  который
был бы так легок при его относительно очень
хорошем  образовании.  Куда  деть  свое  празд-
ное  время?  на  что  употребить  его,  чтобы  без
стыда смотреть, как все вокруг трудится и ра-
ботает?  Как  избавить  себя  от  неприятности
садиться  за  чужой  стол?..  «Изучать  народ»,
живучи  под  чужим  кровом  и  на  чужом  хле-
бе,  для  совестливого  Бенни  было  несносно.
Прежде всего теперь нужно было позаботить-
ся о своем собственном существовании, о сво-
ем  насущном  хлебе.  В  Москве  Бенни  реши-
тельно не мог ничего добыть и собрался в Пе-
тербург, где надеялся найти переводную рабо-
ту и жить, пока осмотрится и успеет списать-
ся  с  Англиею.  В  это  время  он  имел  положи-
тельное  намерение  уехать  в  Англию,  но,  по
недостатку характера, не устоял на этом и пе-
редумал.



М
Глава двадцать восьмая 
ежду  тем  Ничипоренко  в  это  время  был
уже в Петербурге и в Москву не собирал-

ся.  К  возвращению  Бенни  в  Петербург  здесь
уже  все  было  против  него  восстановлено  и
сам  Бенни  объявлен  ни  более  ни  менее  как
русским политическим шпионом, хитро подо-
сланным  в  Петербург  русским  правитель-
ствам  через  Лондон.  Сплетне  этой  предше-
ствовала  целая  история.  Тотчас  по  выезде
Бенни Н. С. Курочкин и его друзья в Петербур-
ге  распечатали  письма,  которые  Бенни  им
оставил  для  отсылки  в  Англию.  Прочитавши
эти  письма,  любопытные  люди  не  нашли  в
них ничего выдающего Бенни с дурной сторо-
ны.  Бенни,  который  предвидел,  что  его  пись-
ма не избегнут люстрации, как выше сказано,
нарочно оставил в руках своих петербургских
друзей  не  политическую  свою  корреспонден-
цию,  а  простые  письма  к  своим  лондонским
родственникам. Курочкин и другие люстрато-
ры,  подпечатавшие  эти  письма,  поняли,  что
Бенни  их  нарядил  в  дураки,  и  рассердились.
Они  чувствовали,  что  теперь  непременно



должны отметить за себя, и отметить, не пре-
небрегая  никакими  средствами.  В  тогдашнее
время  всем  людям,  которые  почему-нибудь
не  разделяли  красных  убеждений,  в  Петер-
бурге  тотчас  же  приснащали  звание  прави-
тельственных шпионов. Гнусное средство это
разделываться таким образом с людьми из-за
несходства в убеждениях и вкусах тоже было
в  ходу  в  Петербурге,  а  в  те  времена,  к  кото-
рым  относится  этот  рассказ,  стоило  како-
му-нибудь прощелыге произнести это слово о
человеке, и оно тотчас же без всякой критики
повторялось  людьми,  иногда  даже  довольно
умными  и  честными.  Это  было  прекрасным
средством  для  отвода  глаз  от  настоящих  му-
шаров[48],  которых  было  множество,  особен-
но  из  людей,  «преданных  русскому  искус-
ству».  Проходили  годы;  оклеветанный  лже-
шпион оставался нищ, убог; не было ни одно-
го факта, чтобы он кого-нибудь выдал и на ко-
го-нибудь  сошпионил,  а  кличка,  данная  ему
первым, неразборчивым на средства, бесчест-
ным  человеком,  все-таки  повторялась
людьми  не  бесчестными.  Так  начиналось
царство клеветнического террора в либераль-



ном вкусе после террора в смысле ином.  Ска-
зано  было  «кто  не  с  нами –  тот  подлец»,  а
«подлец», разумеется, и шпион. Теперь, когда
шпионов  таким  образом  произведено  так
много,  что  за  «ими  уже  не  видно  настоящих
мастеров  этого  ремесла,  и  когда  нравы  пар-
тии,  дающей  такие  названия,  изучены  и  раз-
облачены, подобная кличка уже никого не за-
пугивает и не огорчает; но тогда, в то комиче-
ское время, были люди, которые лезли на сте-
ны,  чтобы  избавиться  от  подозрения  в  шпи-
онстве.  Действительные  шпионы,  распеча-
тавшие  письма  Бенни,  решили  назвать  его
своим именем. Шпионы эти, или люстраторы,
или как их назвать не знаю, решили, что Бен-
ни шпион; но так как для многих он был еще
„герценовский  посол“,  то  они  не  торопились
объявлять о его шпионстве тотчас же вслед за
тем, как была сочинена эта гнусная клевета, а
выжидали  случая,  чтобы  неосторожный  Бен-
ни чем-нибудь сам себя скомпрометировал, и
тогда  положили  все  это  сплесть,  сгруппиро-
вать  и  выставить  его  шпионом  с  представле-
нием каких-нибудь доказательств его шпион-
ства. Случай не замедлил представиться. Слу-



чай этот был возвращение в Петербург Ничи-
поренки  и  его  рассказ,  как  Бенни  дружил  с
постепеновцами;  как  он  обнаруживал  нере-
шительные действия, куда-то исчез из Орла и,
наконец, теперь остался в Москве. Этого было
слишком  достаточно  для  того,  чтобы  начать
говорить,  что  Бенни  ведет  себя  подозритель-
но и что он всеконечно не что иное, как подо-
сланный  через  Англию  шпион  русской  тай-
ной полиции. При постановлении этого реше-
ния  не  стеснялись  ни  тем,  что  Бенни  беден,
нищ и был вынужден для возвращения из Ор-
ла в Москву продать последние, часы, чего со
шпионом богатого ведомства не должно было
случиться, ни тем, что он имел в Англии око-
ло пяти тысяч рублей ежегодного жалованья
и  за  шпионство  в  России  большего  возна-
граждения, конечно, ожидать не мог.

Решение  это  было  на  руку  петербургским
друзьям эмиссара, потому что оно освобожда-
ло  этих  фразеров  от  всякой  необходимости
давать  революционную  работу  пылкому  Бен-
ни  и  возвращало  самим  им  прежнее  видное
положение  в  их  собственном  кружке,  а  пото-
му  оно  всем  очень  понравилось  и  было  при-



нято  единодушно.  В  подобных  кружках  подо-
зрение  всегда  равнялось  доказательству,  и
Бенни во время его отсутствия был объявлен
в  Петербурге  несомненным  шпионом  и  по
возвращении  его  из  Москвы  в  Петербург
встречен  в  Петербурге  с  обидною  осторожно-
стью, как вполне изобличенный шпион, кото-
рого  разгадали  и  с  которым  общего  ничего
иметь  не  хотят.  С  этих  пор  так  мало  свой-
ственное  легкомысленному,  но  честному  ма-
ньяку  Бенни  звание  шпиона  было  усвоено
ему  и  удерживается  за  ним  даже  и  до  сего
дня,  с  упорством,  в котором поистине не зна-
ешь, чему более дивиться – глупости или зло-
бе  ничтожных  людей  этой  низкой  «партии»,
давшей впоследствии неожиданно самых ли-
хих перевертней еще нового фасона.



Б
Глава двадцать девятая 

енни,  уехавший  из  Петербурга  герценов-
ским  эмиссаром  и  возвратившийся  сюда

всего  через  месяц  шпионом,  прослышав  о
темном и пошлом коварстве господ люстрато-
ров,  уличил  здешних  друзей  своих  во  вскры-
тии и задержании его писем и отшатнулся от
этих  людей,  столь  бесцеремонно  поступив-
ших и с чужими тайнами и с чужими репута-
циями.  Наученный  посредством  своих  мос-
ковских  столкновений,  что  в  среде  так  назы-
вавшихся  тогда  «постепеновцев»  гораздо  бо-
лее  уважают  те  правила  жизни,  в  которых
вырос и которые привык уважать сам Бенни,
он  не  стал  даже  искать  работы  у  литерато-
ров-нетерпеливцев  и  примкнул  сначала  на
некоторое  время  к  редакции  «Русского  инва-
лида»[49],  которою  тогда  заведовали  на
арендном  праве  полковник  Писаревский  и
Вл.  Н.  Леонтьев.  В  этой  газете  Бенни  работал
недолго и скоро перешел из «Инвалида» в ре-
дакцию  «Северной  пчелы».  В  «Северной  пче-
ле»  Бенни  успокоился.  Лица,  составлявшие
тогда редакцию этой газеты, не давали ни ма-



лейшей  веры  толкам,  распускаемым  досужи-
ми  людьми  о  шпионстве  Бенни.  Бенни,  ужа-
савшийся  того,  что  его  ославляют  шпионом,
впрочем, входил в новую компанию осторож-
но. Так, например, он упросил покойного В. В.
Толбина[50]  сказать  всем  участвующим  в
«Пчеле»,  что  о  нем,  Бенни,  распространены
такие-то  и  такие-то  слухи;  Толбин  это  испол-
нил  в  точности,  и  однажды,  при  всех  сотруд-
никах  газеты,  за  завтраком  у  П.  С.  Усова[51]
назвал Бенни в шутку «шпионом». Эта шутка
всех  передернула,  но  когда  Толбин  затем
разъяснил,  в  чем дело,  то  все  протянули Бен-
ни  руки  и  стали  просить  его  забыть  перене-
сенную  им  от  недобрых  людей  обиду  и  успо-
коиться. Таким образом Бенни вошел в редак-
ционную  семью  не  прежде,  как  получив  от
всех  общее  подтверждение,  что  дурным  слу-
хам  на  его  счет  здесь  никто  не  верит.  Редак-
ция  «Пчелы»  состояла  тогда  из  П.  С.  Усова,  П,
И.  Мельникова  (Печерского),  П.  И.  Небольси-
на, Н. П. Перозио, С. Н. Палаузова, В. В. Толби-
на,  И.  Н.  Шиля,  К.  П.  Веселовского[52]  и меня,
и  никто  из  нас  не  питал  к  покойному  Бенни
никаких неприятных чувств и ничего худого



за  ним  не  знал.  Расположенность  к  нему  бы-
ла  так  велика,  что  известный  своей  деликат-
ностью Павел Степанович Усов даже вида не
подавал Бенни, что он, г-н Усов, получал вну-
шения  не  держать  Бенни  в  числе»  своих  со-
трудников.  Об  этом  обстоятельстве,  извест-
ном  очень  многим  живым  до  сего  времени
людям,  стоит  упомянуть  в  доказательство,
что  Бенни  никогда  не  был  протежируем  ни-
каким особым ведомством, а,  напротив, из-за
него выпадали хлопоты тем, кто с ним водил-
ся.  Таких  хлопот,  и  подчас  довольно  серьез-
ных неприятностей, вволю выпадало на долю
нескольких  лиц,  но  более  всех  досталось  на
мою. Помимо тех низких клевет, которые рас-
пускали  на  мой  счет  люстраторы  бенниев-
ских писем за то, что я не разделял мнений, к
которым они настроивали всех, кого могли, и
создали  благородному  юноше  горестную  сла-
ву  и  в  других сферах,  где  Бенни тоже был на
примете, близость моя с этим человеком каза-
лась столь подозрительною, что самое невин-
нейшее  мое  желание,  отправляясь  за  грани-
цу,  проехать по Литве и Галичине подало по-
вод  к  наведению  обо  мне  весьма  курьезных



справок. Артур Бенни стал на такую позицию,
что к нему даже не дозволялось питать самые
позволительные  чувства  дружества  по  про-
стым побуждениям, а, дружась с ним, человек
непременно должен был попадать  в  подозре-
ние  или  в  револю-ционерстве,  или  в  шпион-
стве,  или  же  и  в  том  и  в  другом  вместе  и  ра-
зом, по пословице: «гуртом выгодней».

Отношения  загнанного  в  чужой  лагерь
предпринимателя  с  новыми  его  товарищами
были  прямы,  мягки,  открыты  и  недвусмыс-
ленны.  Да  и  сам  Бенни,  после  всех  заданных
ему нравственных встрепок,  не бредил более
русскою  революциею,  хотя  и  после  всех  этих
данных ему уроков не избегал вечных тяготе-
ний к революционным людям. Он никогда не
прерывал с  некоторыми из  них своих сноше-
ний, никогда не забывал о заботах оправдать-
ся  в  возведенном  на  него  вздоре  и,  наконец,
попал  под  уголовный  суд  по  оговору  того  же
Ничипоренко.  Поводом к  этому было следую-
щее  обстоятельство,  тоже  довольно  комиче-
ского  свойства,  но  кончившееся  для  многих
весьма трагически.



Р
Глава тридцатая 

аскаявшийся  прощенный  русский  эми-
грант герценовской партии В.  И. Кельсиев,

считаясь  тогда  в  изгнании  и  именуясь  «не
осужденным  государственным  преступни-
ком»[53],  проезжал  из  Англии  через  Петер-
бург  в  Москву  для  свидания  с  тамошними
раскольниками,  которым  впоследствии  этот
визит  наделал  кучу  хлопот,  а  приютившему
Кельсиева  московскому  купцу,  Ивану  Ивано-
вичу Шебаеву[54],  стоил даже продолжитель-
ной потери свободы,  чего  старушка мать Ше-
баева не перенесла и умерла, не дождавшись
решения  судьбы  арестованного  сына.  Васи-
лий  Кельсиев  ехал  в  Москву  с  паспортом  ту-
рецкого подданного Яни, или Янини. В Петер-
бурге  Кельсиев  останавливался  на  короткое
время  у  Бенни,  квартировавшего  в  то  время
на Гороховой близ Каменного моста, в доме э
29.  Про то,  что  Кельсиев пристал у  Бенни,  на
несчастие  сего  последнего  случайно  сведал
Ничипоренко;  он  знал  также  и  то,  что  когда
Кельсиев опасался сам идти для визирования
своего паспорта, то Бенни взял всю эту; риско-



ванную процедуру на себя и благополучно по-
лучил  визу  на  фальшивый  паспорт  Кельсие-
ва.  Ничипоренко  был  в  восторге  от  этой  про-
делки  и  разронял  эти  новости  повсюду,  а
вскоре после секретной побывки Кельсиева в
Петербурге  он  ездил  с  упомянутым  в  сенат-
ском  решении  по  этому  делу  акцизным  чи-
новником и театральным писателем Никола-
ем Антип. Потехиным[55] в Лондон к Герцену
для тех  сношений,  для  которых давно прочи-
ли  Ничипоренку  петербургские  друзья  Гер-
цена.  Покойному  Герцену,  Ничипоренко
необыкновенно  понравился.  Герцен  на  нем
совершенно срезался; он нашел в Ничипорен-
ке то,  чего  в  нем не было ни следа,  ни зачат-
ка, именно он отыскал в нем «большой харак-
тер»  и  немедленно  же  отписал  об  этом  в  Пе-
тербург В. С. Курочкину и Н. Т, Чернышевско-
му.  Ничипоренко  в  качестве  «большого  ха-
рактера» снискал у Герцена огромное доверие
и,  получив  от  него  полномочие  для  дальней-
ших  негоциации,  взялся  доставить  какие-то
важные  революционные  бумаги  к  белокри-
ницкому митрополиту Кириллу.[56] Это была
цветущая,  золотая  пора  Андрея  Ив.  Ничипо-



ренко –  пора,  когда  он  забыл  от  счастия  все
свои  неудачи  при  нижегородских  «предприя-
тиях».  Теперь  он  был  особа,  а  Николай  Анти-
пыч  Потехин  (так  читано  в  решении  сената)
только был при нем в качестве подначально-
го «доброго малого и болтуна».[57]

Получив от Герцена так называемые «важ-
ные бумаги», скомпрометировавшие впослед-
ствии великое множество людей, Ничипорен-
ко, однако, не довез их к митрополиту Кирил-
лу.  Он  испугался  угрожающего  ему  обыска  и
бросил все  эти  бумаги под  прилавок в  одной
из  австрийских  таможен.  Там  эти  герценов-
ские  бумаги  без  всяких  хитростей  были  най-
дены  убиравшим  комнату  сторожем,  пред-
ставлены  поначальству,  прочитаны  и  чрез
кого следует доставлены русскому правитель-
ству. Ничипоренко во все это время пребывал
в  совершенном  спокойствии.  Беспечность  и
безрассудство  этого  человека  были  так  вели-
ки,  что  он  даже  вовсе  не  придавал  никакого
значения  тому,  что  бросил  в  таможне,  посре-
ди  фискальных  чиновников,  секретные  рево-
люционные  бумаги.  Он  считал  все  это  вздо-
ром  и  благополучно  приехал  в  свои  родные



Прилуки,  вступил  в  должность,  которую  ему
его  петербургские  друзья  устроили  по  акциз-
ному ведомству, и сел было здесь спокойным
обывателем,  как  вдруг  был  арестован  и  уве-
зен в Петербург.



В
Глава тридцать первая 

 показаниях  своих,  которые  Ничипоренко
писал с каким-то азартом покаяния и увле-

чением поклепа, он записывал все и всех, ко-
го  знал и что помнил.  Если бы теперь в  ходу
были пытки, то можно бы подумать, что этого
человека  душили,  жгли,  резали  и  пилили  на
части,  заставляя  его  оговаривать  людей  на
все  стороны,  и  что  он  под  тяжкими  муками
говорил  что  попало,  и  правду  и  неправду, –
таковы  его  необъятнейшие  воспоминания,
вписанные  им  в  свое  уголовное  дело,  где  че-
ловеческих имен кишит, как блох в собачьей
шкуре.  Среди  таких  воспоминаний  он  вдруг,
ни с  того  ни с  сего,  вспомнил и о  проезде че-
рез Петербург В. И. Кельсиева, о том, что Кель-
сиев в Петербурге был у Бенни. Все это Ничи-
поренко  тотчас  же  собственноручно  самым
аккуратным  образом  записал  в  свое  показа-
ние, заметив при этом кстати, что это он гово-
рит «о  том самом Бенни,  ездивши с  которым
в  Орел,  он  заезжал  с  ним  по  знакомству  во
Мценскую  деревню  Ив.  Серг.  Тургенева».[58]
Таким  образом  Ничипоренке  удалось  приоб-



щить  к  делу  разом  двух  своих  добрых  знако-
мых: Артура Бенни, который жил в это время
в Петербурге, и Ив. Серг. Тургенева, который в
это  время  уже  находился  за  границею,  «о  по
этому случаю тоже привлечен был к ответу и
приезжал  сюда  из  Парижа.  Бенни  тоже  был,
разумеется,  призван  в  следственную  комис-
сию, и на вопросы, сделанные ему насчет ука-
занного  Ничипо-ренком  проезда  г-на  Кельси-
ева  через  Петербург  с  паспортом  Яни,  креп-
ко-накрепко  заперся,  хотя  следователи  и
убеждали  Бенни  не  запираться,  выставляя
ему  на  вид,  что  это  уже  бесполезно,  потому
что  Ничипоренко  все  расписал,  но  Артуру
Бенни казалось, будто его выпытывают, что у
членов комиссии есть только подозрение, что
г-н  Кельеиев  проезжал  через  Петербург,  но
достоверных  сведений  об  этом  нет,  а  потому
Бенни и не видал побудительных причин от-
крывать  это  „событие“.  Но  в  деле  действи-
тельно  было  уже  собственноручное  показа-
ние  Ничипоренки,  в  котором  подробнейшим
образом  описывалось  пребывание  г-на  Кель-
сиева  в  Петербурге  и  тем  самым  доказыва-
лось  преступное  запирательство  Бенни,  вме-



ненное  ему  впоследствии  в  число  обстоя-
тельств,  усиливших  его  вину.  Бенни  была
предложена очная ставка с  Ничипоренко,  ко-
торый сам вызвался уличить Бенни в том, что
Кельсиев действительно был в Петербурге; но
Бенни, не хотя доводить Ничипоренко до это-
го  во  всяком  случае  малоприятного  труда,
удовольствовался  одним  представленным
ему  собственноручным  показанием  Ничипо-
ренки  и  признался  и  в  передержательстве
Кельсиева  и  в  своем  умышленном  запира-
тельстве  на  первом  допросе.  После  этого  у
Бенни  был  немедленно  отобран  паспорт  на
прожитие в России, и он попал под суд. Прав-
да, что у него никогда не был взят его англий-
ский  паспорт,  с  которым  он  во  всякое  время
мог  бы  свободно  перебежать  за  границу,  как
перебежал  за  границу  Кельсиев  с  паспортом
Яни (что со всею откровенностию самим же г-
ном Кельсиевым и рассказано в книге его по-
каяний  и  признаний).  Бенни  имел  все  воз-
можности  уйти  из  России  даже  без  хлопот  и
без риска, но он не хотел этого сделать, опаса-
ясь, что его побег даст делу ничипоренковско-
го посольства к Герцену характер важного за-



говора и увеличит в глазах правительства ви-
ну  несчастного  Ничипоренко.  Дело  это  шло
очень  долго.  Бенни  во  все  время  тихо  и  мир-
но  сотрудничал  в  „Северной  пчеле“  и,  вспо-
миная порою о своих попытках произвести в
России  вдруг  общую  революцию  с  Ничипо-
ренком,  искреннейшим  образом  над  собою
смеялся,  негодуя на тех русских социалистов,
которых нашел, но неуклонно стремясь отыс-
кать  других,  которые,  по  его  великой  вере,
непременно  должны  где-то  в  России  таить-
ся…  Иначе  он  никогда  не  думал,  да  и  можно
ли  его  винить,  что  он  не  знал  России,  когда
сам  хиротонисавший  его  Герцен  был  тех  же
самых  мнений  и  уповал  и  хвалился,  что  „он
создал  поколение  бесповоротно  социалисти-
ческое“? Чего после этого можно спрашивать
с человека, совершенно чуждого русской поч-
ве?

Между  тем  в  это  же  время  Бенни,  сталки-
ваясь с различными людьми столицы, сделал
себе несколько очень хороших знакомств. Его
отличали  и  любили  в  весьма  почтенных  до-
мах, у людей, занимавших в то время видные
места  в  правительстве.  У  Бенни  были  хоро-



шие  юридические  способности  и  довольно
большая  начитанность  в  юридической  лите-
ратуре.  Зная  это,  два  сенатора,  в  домах  кото-
рых  Бенни  был  принят,  старались  открыть
ему юридическую карьеру. Он, после несколь-
ких колебаний, согласился на это и начал сда-
вать  в  университете  кандидатский  экзамен.
Казалось,  вот-вот  этот  бедный  молодой  чело-
век ускользнет от  мелких дрязг  суетной жиз-
ни,  выйдет  на  солидную  дорогу,  на  которой
его могут ждать и благородный труд, и благо-
дарная  деятельность,  и  доброе  имя,  но  ниче-
му этому не суждено было совершиться. Горя-
чий,  как  бы  весь  из  одного  сердца,  нерв  и
симпатий  сотканный,  Бенни  снова  был  увле-
чен  круговоротом  ежедневных  событий:  бла-
гие намерения его заменились другими, хотя
и  не  злыми,  но  эфемерными,  и  он  снова  по-
пал в положение, которое дало известный по-
вод  еще  с  большим  ожесточением  распро-
странять о нем вздорные слухи.



П
Глава тридцать вторая 

оводом  к  новым  неприятностям  для  Бен-
ни  был  известный  апраксинский  пожар,

которому  предшествовало  несколько  мень-
ших, быстро один за другим следовавших по-
жаров. Тогда везде говорили, что эти пожары
происходят  будто  от  поджогов;  даже  утвер-
ждали, что это не простые грабительские под-
жоги,  а  поджоги,  производимые  «красными»
с целию взбунтовать народ. Об этом есть сви-
детельства у романистов Писемского и у Кре-
стовского  (см.  «Взбаламученное  море»  и  «Па-
нургово  стадо»),  да  это,  наконец,  столь  обще-
известно, что и не нуждается ни в чьих свиде-
тельствах.  Бенни,  работая в редакции газеты,
куда,  разумеется,  притекали  подобные  слухи,
все это слышал и знал все эти толки. Но, кро-
ме того,  в самый день апраксинского пожара
Бенни  был  свидетелем  ужасного  события:  он
видел,  как,  по  слуху,  распространившемуся  в
народе,  что  город  жгут  студенты,  толпа  рас-
свирепевших  людей  схватила  студента  Чер-
нявского  (впоследствии  один  из  секретарей
правительствующего сената) и потащила его,



с  тем  чтобы  бросить  в  огонь,  где  г-н  Черняв-
ский,  конечно,  и  погиб  бы,  если  бы  ему  не
спас жизнь подоспевший на этот случай пат-
руль (происшествие это в подробности описа-
но  в  первом  томе  моих  рассказов).  Другого
студента,  родом  поляка,  г-на  К-го  (товарища
Бенни по Пиотрковской гимназии), избили до
полусмерти, и он спасся лишь тем, что начал
креститься  по-православному  и  забожился,
что  он  не  студент,  а  «повар  княгини  Юсупо-
вой».[59]  Как  уже  тут  ему,  бедному,  в  этом
страхе  пришла  в  голову  эта  счастливая
мысль –  не  знаю,  но  только  она  спасла  его:
ему дали еще несколько толчков и  прогнали
«тарелки лизать». Этого избитого, в разорван-
ном платье горюна, по просьбе одного из чле-
нов  редакции  «Северной  пчелы»,  спрятал
дворник,  некогда  служивший  в  доме  Н.  И.
Греча.  Энергичный  Бенни,  бывший  свидете-
лем  этого  события,  услышав  злой  рев:  «В
огонь студентов! Студенты жгут!», выкрикнул
громко:  «Неправда,  неправда!  Студенты  не
жгут,  а  гасят»,  и  с  этим  вскочил  на  одну  по-
жарную трубу, где качалыцики, видимо, уста-
вали,  и  начал  работать.  За  ним  последовали



три  знакомые  ему  университетские  студента
и два литератора, и все они начали качать во-
ду.  «Видите,  мы  студенты,  и  мы  гасим,  а  не
поджигаем», – бодро и смело крикнул Бенни в
толпу  с  трубы.  Толпе  это  понравилось,  и  из
нее  раздались  одобрительные  голоса:  «Хоро-
шо, барин, хорошо! молодец! работай!»

Несколько  мещан  вскочили  и  начали  ка-
чать  вместе  со  студентами.  Так  это  и  улади-
лось  благодаря  энергии  и  находчивости  Бен-
ни.

Возвратись домой (Бенни жил в редакции,
где  все  в  это  время  заняты  были  обстоятель-
ствами  ужасного  бедствия),  Бенни  разделял
общее  мнение,  что  вредных  толков,  распро-
страняющихся  в  народе  о  том,  что  Петербург
поджигают  студенты,  скрывать  не  следует,  а,
напротив, должно немедленно и энергически
заявить,  что  такие  толки  неосновательны  и
что,  для  прекращения  их,  полиция  столицы
обязана  немедленно  назвать  настоящих  под-
жигателей,  буде  они  ей  известны.  Так  это,  с
общего  согласия,  и  было  «Северною  пчелою»
сделано.  В  передовой  статье[60]  номера,  вы-
шедшего  на  другой  день  после  пожара,  было



от слова до слова сказано следующее: «Во вре-
мя  пожара  в  толпах  народа  слышались  неле-
пые обвинения в  поджогах  против людей из-
вестной  корпорации.  Не  допуская  ни  малей-
шего  основания  подобным  слухам,  мы  пола-
гаем,  что,  для  прекращения  их,  полиция  сто-
лицы  обязана  назвать  настоящих  поджигате-
лей,  буде они ей известны».  Было сказано ни
более ни менее как именно то, что здесь при-
водится. Полиция, разумеется, ничего этого, в
защиту чести студентов, не сделала, а некото-
рые  смутьяны  по  злобе  ли  или  по  глупости
угораздились  усмотреть  в  приведенных стро-
ках  не  только  какую-то  обиду  «молодому  по-
колению»,  но даже и обвинение его в поджи-
гательстве!!  И  вот  утром,  в  один  из  ближай-
ших дней после пожара, к Бенни в редакцию
явились  два  человека,  назвавшие  себя  «депу-
тациею  от  молодого  поколения».  Депутация
эта предстала с укором Бенни (как будто он, а
не  другое  лицо  было  редактором  газеты)  и  с
требованием, чтобы Бенни заявил всем участ-
вующим в газете, что это «обвинение молодо-
го  поколения  в  поджогах  так  не  пройдет  ни-
кому,  а  особенно  тому,  кто  писал  передовую



статью».  На имя этого угрожаемого сотрудни-
ка  были  присланы  два  анонимных  письма,
что  он  «будет  убит  близ  Египетского  моста»,
через  который  тот  действительно  часто  хо-
дил в одно знакомое ему семейство и возвра-
щался оттуда ночью один и большею частью
пешком.  Теперь,  впрочем,  кажется,  можно
уже  без  обиняков  сказать,  что  этот  угрожае-
мый  сотрудник  был  не  кто  иной,  как  я  сам,
пишущий эти строки.

Но  возвращаемся  к  Бенни.  При  всех  этих
допросах,  угрозах  и  заявлениях  «депутатов
молодого поколения» Бенин опять вдруг поте-
рял  свою  деликатную  выдержанность  и  за-
былся  до  резкости.  После  попытки  разъяс-
нить  «депутатам  молодого  поколения»,  что
они  не  умеют  читать  по  писанному,  что
взволновавшая  их  статья  самым  искренним
образом  направлена  в  защиту  студентов  от
клеветы,  а  не  в  обвинение  их,  Бенни  назвал
депутатов  людьми,  лишенными  смысла,  и
выпроводил их от себя вон довольно бесцере-
монным образом. Но тут пылкий и неудержи-
мый в преследовании всех своих целей Бенни
опять  выкинул  штуку,  очень  благонамерен-



ную, но которая была понята бог знает как и
снова причинила ему много досады и горя.



О
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свободясь  от  депутатов  молодого  поколе-
ния,  Бенни  немедленно  же  отправился  к

бывшему в то время с. – петербургскому обер-
полицеймейстеру  Анненкову  с  самою  стран-
ною и неожиданною просьбою,  объясняемою
единственно  лишь  только  пылкостью  харак-
тера  Бенни  и  его  относительным  незнанием
петербургских  нравов.  Не  упоминая,  разуме-
ется,  ни  одного  слова  о  приходившей  к  нему
с  угрозами  депутации  молодого  поколения,
Бенни просил генерала Анненкова, во внима-
ние  к  распространившимся  в  столице  ужас-
ным  слухам,  что  в  поджогах  Петербурга  при-
нимают участие молодые люди, обучающиеся
в высших учебных заведениях,  дать этим мо-
лодым  людям  возможность  разрушить  эти
нелепые  и  вредные  татки,  образовав  из  себя
на  это  смутное  время  волонтеров  для  содей-
ствия огнегасительной команде.[61] Бенни до-
казывал  обер-полицеймейстеру  Анненкову,
что  мера  эта  совершенно  безопасна  и  дозво-
ляется  почти везде  за  границею,  да  и  у  нас  в
Риге, а между тем она и усилит средства огне-



гаситедьной команды, когда будет являться в
помощь ей на пожары, и в то же самое время
докажет,  что  у  молодых  людей,  из  которых
она  будет  навербована,  нет  ничего  общего  с
зажигателями.  В  священной  простоте  своей
Бенни, объясняя свой план генералу Анненко-
ву, ни на минуту ни сомневался, что молодые
люди, о которых он хлопотал, так и кинутся в
волонтеры-гасители. Он и не подозревал,  что
в кружках, где распоряжались от лица «моло-
дого  поколения»,  не  было  и  малейшего  по-
ползновения  оправить  и  очистить  студентов
от  подозрений,  а,  напротив,  вся  забота  состо-
яла  в  том,  чтобы  представлять  самих  себя  в
опасном положении, чтобы только свирепеть
и злобствовать, выводя из всех этих пустяков
необходимость  непримиримой  вражды…  С
кем  и  за  что? –  тогда  разобрать  было  невоз-
можно.  Между  же  тем  не  совсем  укладистая
мысль  Бенни  не  была  вдруг  отвергнута  обер-
полицеймейстером. Генерал Анненков попро-
сил Бенни изложить его  мысль о  волонтерах
на бумаге, и Бенни подал об этом генералу об-
стоятельную записку, и в течение некоторого
времени осуществление волонтерской коман-



ды казалось возможным. В это время «Пчела»
эту мысль поддерживала, а другие тогдашние
петербургские газеты (впрочем,  не все)  вдруг
ополчились против хлопот  Бенни и  нашли в
них нечто столь смешное и вредоносное,  что
не  давали  ему  прохода.  Всегда  отличавшаяся
близорукостью  и  полным  отсутствием  поли-
тического  такта сатирическая газета  «Искра»
хохотала  над  этою  затеею  учредить  волонте-
ров,  и  мало  того,  что  издевалась  над  нею  в
прозе и стихах, она еще рисовала Бенни разъ-
езжающим  на  пожарной  трубе  вместе  с  дру-
гими  сотрудниками  «Пчелы»,  которые  не
принимали в этих хлопотах Бенни ни малей-
шего  непосредственного  участия.  Дело  было
осмеяно,  студенты  в  него  теперь  не  пойдут.
Все замущено и одурачено, никто не разберет,
что  хорошо  и  что  дурно…  Этого  только  и  на-
до!  Встретив  такое  противодействие  своей
мысли  не  со  стороны  администрации,  а  со
стороны прессы – откуда Бенни, в святой про-
стоте  сердца,  ждал  только  одной  поддерж-
ки, –  он  даже  растерялся  от  этой  бестактно-
сти,  казавшейся  ему  совершенно  невозмож-
ною. Осмеянный и обруганный, он бросил все



свои хлопоты о волонтерной команде и опять
взялся за свой кандидатский экзамен с целию
сдать его и со временем искать места присяж-
ного поверенного при ожидавшихся тогда но-
вых  судах.  С  этих  пор  Бенни  решил  было  со-
всем  удалиться  от  всяких  русских  революци-
онных  деятелей.  Но  живая,  впечатлительная
натура  его,  при  полном  отсутствии  всякой
устойчивости, не позволяла ему и на этот раз
остаться в стороне от вопросов дня, волновав-
ших тогдашних хлопотунов. В это время в Пе-
тербурге  разгорался  так  называемый  «жен-
ский  вопрос».  Бенни  непременно  надо  было
попасть и сюда; надо было впутаться и в этот
«вопрос», имевший для него впоследствии бо-
лее  роковое  значение,  чем  все  его  прежние
предприятия.



М
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ногим  известно,  что  как  только  здесь,  в
Петербурге,  был  поднят  «женский  во-

прос», он тотчас же не избежал общей участи
многих  вопросов,  обращенных  в  шутовство,
с  которым  деятелям  того  времени  удалось
сблизить  и  общественную  благотворитель-
ность, и обучение грамоте народа, и даже бес-
страстное преподавание естественных наук и
многое  другое.  Пока  в  петербургских  журна-
лах печатались разные теоретические сообра-
жения насчет нового устройства женского по-
ла,  в  жизни  практической  объявились  неко-
торые  специалисты  по  женской  части.  Эти
практиканты  начали  направлять  бездомов-
ных и отбившихся от семейств женщин в ти-
пографии.  Что  за  выгодную  статью  видели
эти люди в типографской работе и почему на-
борщичество  казалось  им,  например,  при-
быльнее  часовщичества,  гравированья,  золо-
ченья и других ремесел,  в  которых женщина
вполне  может  конкурировать  с  мужчиной? –
это так и остается их тайною,  а  полицию это
предпочтение типографского труда натолкну-



ло на подозрение, что тут дело идет не о жен-
ском труде, не об обеспечении женщин, но об
их сообщничестве по прокламаторской части.
Это была почти самая первая и едва ли не са-
мая  большая  и  вредная  ошибка  со  стороны
администраторов  женского  вопроса,  по  край-
ней мере с этого начинались подозрительные
взгляды  на  труд  женщин.  Но  теоретиков  ни-
какое подозрение не образумливало, а только
сердило,  и  они  еще  более  утверждались  в
убеждении,  что  приучением  женщин  рабо-
тать  в  типографиях  можно  достичь  благоде-
тельной  реформы  в  судьбах  русской  женщи-
ны и положить начало практическому разре-
шению женского вопроса. Специалисты-прак-
тиканты  взялись  все  это  осуществить.  Здесь
не  место  рассказывать,  сколько  тут  было  об-
личено  лжи,  безнравственности  и  притвор-
ства  и  как  невелико  было  число  людей,  ис-
кренне  готовых  приносить  какие  бы  то  ни
было жертвы на пользу женщин. Именно, их
можно  бы  даже  без  затруднения  всех  пере-
считать  здесь  по  пальцам,  и  они  давно  отме-
чены от толпы шарлатанов, искавших в этой
суматохе  только  лишь  случая  репетиловски



«пошуметь»[62]  во  имя  женского  вопроса
(очень  часто  во  вред  делу)  или  просто  с  це-
лию пользоваться трудным положением жен-
щин, когда те, отбившись от семей и от преда-
ний,  охранявших  их  женственность,  увидят
себя  на  распутии,  без  средств  и  без  положе-
ния.  К сожалению,  со  стороны многих людей
это  было  то  же  самое  мирское  лукавство,  от
которого  женщина  страдает  повсюду,  Волки
только  надели  овечьи  шкурки…  Число  ис-
кренних  людей,  желавших  собственно  облег-
чить  тяжкий  женский  заработок,  в  столице
было самое маленькое, и Бенни был одним из
первых  в  этом  небольшом  числе.  Он  начал  с
того,  что  ввел  в  редакцию «Северной пчелы»
несколько  дам  и  девиц  в  качестве  перевод-
чиц.  Особы  эти  должны  были  работать  под
его  надзором,  но  работы,  к  сожалению,  дела-
лось очень мало… Большое помещение,  кото-
рое,  имел Бенни при редакции,  в  доме Греча,
с  этих  пор  каждый  день  было  переполнено
мужчинами,  которые  сюда  были  введены  В.
А. Слепцовым[63], чтобы могли видеть, как он
будет «учить и воспитывать дам».  С этих пор
по  всем  комнатам  во  всех  углах  раздавались



жаркие дебаты о праве женщин на труд, а на
всех  рабочих  столах  красовались –  куритель-
ный  табак,  папиросные  гильзы,  чай  и  самые
спартанские,  но  самые  употребительные
здесь  яства:  молоко  и  норвежские  сельди.
Неисповедимым  путям  всеохраняющего  про-
видения  угодно  было,  чтобы  селедки,  плавая
в  молоке,  в  желудках  милых  дам  и  благород-
ных  мужчин  «гречевской  фаланстеры»  не
причиняли ни малого вреда питавшимся ими
деятелям.  Работою здесь серьезно никогда не
занимались;  ею  только  изредка  пошаливали
две из посещавших редакцию дам, но и то ра-
бота эта большею частию была никуда негод-
ная:  Бенни  все  переделывал  сам  и  только  от-
давал работницам мнимо следовавший им го-
норар.  Бенни  вскоре  же  увидел,  что  из  его
усилий  создать  женскую  atelier[64]  не  выхо-
дит ничего похожего на atelier, но терпел ее в
том  виде,  какой  она  принимала  поволе  и  по
вкусам  приходивших  развивателей.  До  чего
это  дошло  бы? –  это  предсказать  трудно;  но,
на  счастье  Бенни,  atelier  его  скоро  стала  рас-
сыпаться:  две  из  его  работниц,  обладавших
большею  против  других  практичностию  и



миловидностию,  вышли  замуж  церковным
браком  за  нигилистничавших  богатых  юно-
шей  (одна  из  них  теперь  даже  княгиня),  а
остальные, обладавшие меньшею практично-
стию, устроились менее прочно, но все-таки и
эти,  наскучив  так  называвшимся  «бенние-
вым  млеком»,  мало-помалу  оставили  его
atelier.  Сам  же  Бенни  в  это  время  додумался,
что  нужно  заботиться  о  том,  чтобы  приуро-
чить  к  труду  простых  женщин,  а  не  бары-
шень и не барынь, в которых он разочаровал-
ся.  Бедный  Бенни  и  не  воображал,  что  «про-
стая  русская женщина» уже и без  него  давно
так приурочена к труду, что на нее не только
нельзя ничего накидывать, но, напротив, дав-
но  надо  позаботиться,  чтобы  избавить  эту
женщину  хотя  от  части  ее  трудов.  Крайнее
непонимание  жизни,  врожденная  легкомыс-
ленность и отвычка вдумываться в дело, при-
обретенная двухлетним вращением среди во-
просов,  не  составляющих  вопроса,  пустила
Бенни  увлекаться  по  этому  пути  заблужде-
ния.  Да  и  это  бы  еще  ничего,  но  он  пошел
увлекать  на  этот  путь  тех,  которые  имели
неосторожность  на  него  полагаться.  На  зара-



батываемые  своим  литературным  трудом
деньги  Артур  Бенни  приобрел  четыре  типо-
графских реала и поставил за них четырех на-
борщиц.  Девушки,  начавшие  учиться  за  эти-
ми реалами типографскому делу, были: одна –
бедная  швея,  не  имевшая  о  ту  пору  работы,
другая –  бедная  полька,  жившая  субсидиями
Огрызко[65],  третья –  бедная  дворянка,  дочь
едва двигавшей ноги старушки, которую дочь
содержала  своим  трудом,  а  четвертая –  ка-
призная  подруга  одного  из  мелкотравчатых
писателей.  Но  с  этими  женщинами  у  Бенни
тоже дело не пошло,  да  и не могло идти,  как
не шли все его предприятия,  потому что Бен-
ни,  которого  простодушные  люди  считали
хитрым,  был  легкомыслен  как  дитя.  Он,  этот
трагикомический  «натурализованный  ан-
глийский субъект»,  пришедший к нам с мыс-
лию  произвесть  социально-демократический
переворот  в  России,  сделавшись  антрепрене-
ром  четырех  типографских  реалов  из  чужой
типографии,  выказал  такую  неспособность
организовать работу, что это новое его серьез-
нейшее  предприятие  обратилось  в  самый
смешной  анекдот.  Оказалось,  что  Бенни  не



только не имел и такой основательности,  ка-
кая непременно бывает у каждого мелкого ре-
месленника,  открывающего  маленькую  соб-
ственную  мастерскую,  но  что  у  него  не  было
даже  предусмотрительности  босоногого  дере-
венского  мальчишки,  сажающего  для  своей
потехи  в  клетку  чижа  или  щегленка.  Тот,  са-
жая птичку, заботится припасти для ее продо-
вольствия  горсть  конопель  или  проса,  а  Бен-
ни взял четырех совершенно бедных женщин
с условием доставлять им содержание до тех
пор,  пока  они  выучатся  и  станут  печатать
книги, и упустил из виду, что это содержание
вовсе  не  дебаты  о  труде,  а  нечто  веществен-
ное,  что  его  надо  было  своевременно  приоб-
ресть  и  запасти.  Он  не  сообразил,  что  учени-
цы,  шедшие к  нему на определенное готовое
положение,  были  совсем  не  то,  что  прежние
его сотрудницы, барышни-переводчицы, хотя
и  получавшие  задельную  плату  с  переведен-
ной строчки,  но имевшие все-таки кусок хле-
ба  и  без  этого  заработка.  Его  новым,  бедным
работницам  надо  было  давать  четверым  во-
семьдесят рублей в месяц, хотя бы они не вы-
работали и на восемьдесят копеек.



Имея  возможность  зарабатывать  в  еже-
дневной газете от трехсот до пятисот рублей в
месяц,  Бенни,  конечно,  не  зарывался,  считая
себя  в  силах  давать  своим  ученицам  ежеме-
сячно восемьдесят рублей, – он мог давать им
эти  деньги:  но  он  упустил  из  вида  одно  важ-
ное условие, что для получения денег он дол-
жен  был  продолжать  работать,  а  ему  в  это
время  стало  не  до  работы.  Пока  Бенни  учре-
ждал  свою  женскую  типографию,  другой  ли-
тератор[66]  (имя  которого  всецело  принадле-
жит  истории  комического  времени  на  Руси)
учредил  в  Петербурге  упомянутую  в  «Панур-
говом  стаде»  г-на  Крестовского  «коммуну»,
где  поселилось  на  общежительство  несколь-
ко  молодых  дам,  девиц  и  кавалеров.  В  числе
приехавших  в  эту  коммуну  из  Москвы  жен-
ских  членов  была  одна  девица[67]  из  очень
хорошего московского дома. Ей суждено было
произвести  на  Бенни  то  сильное  и  неотрази-
мое  впечатление,  которое  на  человеческом
языке называется любовью…

Девушка  эта,  наделенная  от  природы
очень  способною  головою,  но  беспокойней-
шим воображением, не поладив с порядками



родительского  дома,  приехала  из  Москвы  с
намерением  жить  в  Петербурге  своим  тру-
дом.

Справедливость  требует,  упоминая  здесь
об  этой  девушке,  заметить,  что  тот  бы  очень
погрешил, кто стал бы думать о ней,  как поз-
воляли  себе  думать  некоторые  другие,  шед-
шие  тою  дорогою,  на  которой  показалась  и
она.  Девица  К.  была  личность  юная,  чистая,
увлекавшаяся пламенно, но по разуму своему
скоро обнимавшая вопрос с разных сторон и с
тех пор страдавшая сомнениями обращавши-
мися  для  нее  в  нравственные  пытки.  Безуко-
ризненная  чистота  ее  образа  мыслей  и  пове-
дения всегда были превыше всех подозрений,
но она несла разные подозрения, и несла их в
молчаливом  и  гордом  покое,  в  котором  эта
«маленькая гражданка» (как мы ее называли)
была  чрезвычайно  интересна.  Она,  подобно
Бенни,  глубоко  и  искренно  верила  в  то,  чем
увлекалась, и Артур. Бенни сразу же это отме-
тил  в  ней  и…  полюбил  ее.  Бенни  устремился
угождать  ей  отыскиванием  для  нее  перевод-
ной работы, исправлением ее переводов и их
продажею.  Потом,  когда  уставщик  коммуны



однажды неосторожно оскорбил эту девушку,
явясь в ее комнату в костюме, в котором та не
привыкла  видеть  мужчин,  живучи  в  доме
своего отца, – она заподозрила, что в коммуне
идет  дело  не  об  усиленном  труде  сообща  и,
восстав против нравов коммуны, не захотела
более  жить  в  ней.  Понадобились  хлопоты
Бенни об устройстве оскорбленной девушки в
каком-нибудь  частном  доме.  Все  это  требова-
ло времени и денег,  а  работа не делалась;  за-
работков у Бенни не было, и четыре засажен-
ные им в типографию пташки оставались без
корма.



Т
Глава тридцать пятая 

аким  образом,  типографское  предприятие
Артура  Бенни  и  его  покровительство  рус-

ским  женщинам  постигла  участь  всех  преж-
них  предприятий  этого  увлекавшегося  юно-
ши:  оно  не  годилось  с  самого  начала.  Учени-
цам нечего было есть. Бенни делился с ними,
он отдавал им, что было. А у него, при его без-
действии, бывали ничтожные рублишки, и то
не во всякое время. Все это, разумеется, ниче-
го не помогало. В средине учениц произошло
нечто  вроде  восстания,  которым  в  качестве
литературной  дамы  предводительствовала
подруга писателя.  Она не хотела слышать ни
о  каких  отсрочках  и  на  втором  же  месяце
шумно покинула кооперативное учреждение.
Три  остальные  были  терпеливее  и  выносли-
вее,  но  однако  мало-помалу  и  они  отстали.
Швея ушла шить; полька ушла «do familii»[68]
,  а  одна  продолжала  ходить  и  училась,  пита-
ясь  бог  весть  чем,  как  птица  небесная.  Она
выдержала  так  четыре  месяца  и  поступила
потом корректором в другую типографию. За-
сим исчез и след женской типографии Артура



Бенни, и на месте ее стала «мерзость запусте-
ния».

В  это  время  Бенни  посетила  тяжелая  бо-
лезнь  и  нищета,  к  которой  он  привел  себя
предшествовавшим  своим  поведением  и  из
которой,  упав  духом,  не  мог  выбиться  до  са-
мой высылки его,  по решению сената,  за рус-
скую  границу  в  качестве  «англичанина».
Средства,  к  которым  Артур  Бенни  прибегал
для  того,  чтобы,  имея  некоторый  талант  и
знания,  при  отменной  трезвости  и  добросо-
вестности в работе, доходить порой до неиме-
ния  хлеба  и  носильного  платья,  были  самые
оригинальные.

Бескорыстное  служение  Бенни  неспособ-
ным  переводчицам,  его  возня  с  капризными
жилицами коммуны, его женская типография
и  вообще  многие  другие  его  поступки,  свиде-
тельствовавшие о его бесконечной простоте и
доброте,  обратили  на  него  внимание  некоей
литературной черни, решившей себе, что «он
Филимон  простота».  У  Бенни  была  большая
квартира:  у  него  был  или  бывал  иногда  кое-
какой  кредит;  он  один,  с  его  начитанностию
и с знанием нескольких европейских языков,



мог заработать втрое более, чем пять человек,
не  приготовленных  к  литературной  работе.
Пятеро  из  людей  такого  сорта  (один  не  окон-
чивший курса студент,  один вышедший в от-
ставку  кавалерийский  офицер,  один  лекарь
из  малороссиян,  один  чиновник  и  один  впо-
следствии  убитый  в  польской  банде  студент
из  поляков)  устремились  овладеть  священ-
нейшею простотою Бенни, чтобы жить поспо-
койнее на его счет.  Устремились они к этому
довольно  одновременно,  так  что  ни  одному
из них не удалось обратить Бенни в свою ис-
ключительную частную собственность. Пони-
мая  друг  друга,  как  рыбак  рыбака,  и  боясь
один  другого,  как  иезуит  иезуита,  достопо-
чтенные  люди  эти  решились,  скрепя  сердца
свои,  владеть  Артуром  Бенни  сообща,  в  ком-
пании,  на  коммунистических  началах.  Они
склоняли  его  к  мысли  устроить  у  него  муж-
скую atelier. Бенни и в этом не отказал, и ком-
мунисты  поселились  у  него  все  разом.  Усло-
вием  этой  однополой  коммуны  было,  чтобы
никому между собою ничем не считаться. Кто
что  заработает,  кто  что  принесет,  кто  что  ис-
тратит, чтобы это все было без контроля и без



счета.  Бенни верил,  что  это  гораздо  более  по-
русски, чем в общежительной коммуне, отку-
да  бежала «маленькая гражданка» и где  каж-
дый  брал  заработки  в.  свои  руки,  а  только
лишь расходы велись сообща. Это и точно вы-
шло по-русски.  Наглости артельщиков Бенни
не  было  и  не  может  быть  ничего  равного  и
подобного. Это ничего почти не выразит, если
мы, по сущей справедливости, скажем, что со-
жители его  обирали,  объедали,  опивали,  бра-
ли  его  последнее  белье  и  платье,  делали  на
его  имя  долги,  закладывали  и  продавали  его
заветные  материнские  вещи, –  они  лишали
его возможности работать и выгоняли его из
его  же  собственной  квартиры.  Чтобы  пере-
дать хотя сотую долю того, что проделывали с
этим  добрейшим  человеком  поселившиеся  у
него лже-социалисты, надо писать томы, а не
один  очерк,  и  притом  надо  быть  уверенным,
что  пишешь  для  читателя,  который  хотя
сколько-нибудь  знаком  с  нравами  подобных
деятелей,  свирепствовавших  в  Петербурге  в
эпоху  комического  времени  на  Руси.  Иначе
каждый  человек,  не  видавший  подобных  ве-
щей,  подумает,  что  ему  рассказывают  вымы-



сел и сказку, –  так все это,  поистине,  чудно и
невероятно.  Если  бы  Бенни  не  вел  своего
дневника  и  не  оставь  он  никаких  бумаг,  то
трудно,  может  быть,  было  бы  решиться  рас-
сказать и то, что до сих пор рассказано в этой
«Беннеиде»;  но  благодаря  этим  бумагам  ко-
гда-то  объявятся  миру  еще  не  такие  чудеса
«комического времени» и, читая их, конечно,
не  один  потомок  вздохнет  и  покраснеет  за
своего предка.



Е
Глава тридцать шестая 

ще  раз  приходится  упомянуть,  что  Артур
Бенни  был  девственник.  Хотя,  собственно,

это его личное дело, но об этом нельзя не упо-
мянуть,  потому  что  этим  объясняется  нечто
такое, о чем наступает очередь рассказывать.
До  высылки  Бенни  из  России  многие,  близко
знавшие  этого  юношу,  знали  и  его  целомуд-
ренность.  Такой целомудренности лучшая из
матерей могла бы пожелать своей нежно лю-
бимой дочери, и девушка эта имела бы право
называться  скромнейшею  из  девиц  своего
времени.  Артур  Бенни  не  только  не  любил
никакого нескромного слова и смущался при
виде  обнаженной  женщины  на  картине,  но
он  положительно  страдал  от  всякого
нескромного  разговора  и  не  раз  горестно  жа-
ловался на это автору настоящих записок. Го-
воря о женщине (знакомой или незнакомой –
это  все  равно),  но  говоря о  ней цинично,  как
иные  любят  говорить,  думая,  что  это  очень
интересно, Бенни можно было довести или до
слез,  или  до  столбняка,  что  не  раз  и  случа-
лось. Артельные сожители Артура Бенни зна-



ли за ним это и создали ему из его стыдливо-
сти  нравственную  пытку.  Им  претила  его
нравственная  чистота  и  его  несносная  для
них целомудренность. Они начали толковать,
что  этот  «порок»  мешает  Бенни  быть  полез-
ным деятелем.

– Он не  шпион,  а  он  михрютка[69],  не  зна-
ющий,  где  раки  зимуют, –  сказал  о  нем  одна-
жды  всей  его  компании  один  беллетрист,
имевший  одно  Бремя  значение  в  некоторых
кружках,  примыкавших  к  «общежительной
коммуне». –  Оттого, –  говорил  беллетрист, –  и
все  действия  Бенни  странные,  оттого-де  он  и
выходит таким шутом.  Это можно,  мол,  дока-
зать  и  с  физиологической  точки  зрения:  по-
смотрите-де только на старых девушек «и мо-
нахинь, и т. п.

Беллетрист  резонировал  бархатным  бас-
ком;  ему  внимали  его  сателлиты  и  нашли,
что  все  им  сказанное  на  эту  тему  действи-
тельно  очень  умно  и  резонно.  Поощряемый
таким  сочувствием,  оратор  и  деятель  заклю-
чил,  что  Бенни  надо  перевоспитать,  что  из
него  «надо  выбить дурь английской морали»
и  сделать  из  него  такого  человека,  как  все



они.  Решение  это  тотчас  же  было  принято
всеми сожителями Бенни, крайне заинтересо-
вавшимися на этот раз бедственною судьбою
своего  кормильца.  Проживавшая на хлебах у
Бенни артель давно тяготилась отсутствием в
их  казарме  женского  элемента.  Правда,  при-
ходили туда к ним иногда в гости некоторые
дамы, но они должны были и уходить оттуда
с чинностью, к которой волей-неволей обязы-
вало  их  присутствие  скромного  хозяина.  На-
хлебники  Бенни  находили,  что  это  со  сторо-
ны  их  хозяина  даже  своего  рода  деспотизм,
что  таким  образом,  через  его  чудачества  их
собственная,  дорогая  им  жизнь  утрачивает
очень много своей прелести и «гречевская фа-
ланстера»  (как  называли  сами  они  квартиру
Бенни)  теперь,  по  его  милости,  скорее  не  фа-
ланстера, а раскольничий скит, да еще с скоп-
цом  игуменом.  Теперь  решено  было,  что  все
это  действительно  несносно  и  что  необходи-
мо чтобы с этого же дня все здесь шло по-дру-
гому. Составлен был план, как действовать на
Бенни. Молодец, руководивший всем этим де-
лом, прежде всего вменил в обязанность всем
изменить свое обращение с Бенни. До сих пор



все знавшие Бенни остерегались при нем вся-
ких  скабрезных  разговоров,  цинических  вы-
ходок  и  слов,  которых  Бенни  не  переносил;
теперь  было  решено  «ошколить  его»  и  при-
учить его  ко  всему.  Начать это  положено бы-
ло  немедленно  же,  даже  с  сего  же  дня,  если
только  Бенни  сегодня  возвратится,  пока  не
улягутся спать. Бенни был легок на помине и
позвонил в то самое время, когда его артель и
гости  закусывали.  Заслышав  его  голос,  на-
хлебники  переглянулись,  они  оробели –  по-
чувствовали, что все-таки они мимо воли сво-
ей уважают нравственную чистоту Бенни., Но
уставщик-беллетрист  был  гораздо  наглее  и
оживил;  своим  примером  смелых  на  словах,
но  на  самом  деле  оробевших  нахлебников
Бенни.

«Натурализованному  английскому  субъек-
ту» готовился всего менее им ожиданный рус-
ский спектакль.



– А
Глава тридцать седьмая 

,  Беня! –  воскликнул  беллетрист  на-
встречу  вошедшему  хозяину,  и  запел:

«Ах, где ты была, моя не чужая?» Хор сметил,
что нужно поддержать, и подхватил: 

Ах, где ж ты была,
Завалилася?
На дырявом я мосту
Провалилася.
А черт тебя нес
На дырявый мост!
А черт тебя нес
На дырявый мост! 

Бенни сконфузился: его за это постыдили и
завели  с  ним  срамной  разговор.  Он  ушел,  со
слезами на глазах, в другую комнату, сел над
столом и закрыл ладонями уши. К нему подо-
шла вся компания и хватила над ним: 

Ой, ты куда, куда, еж, ползешь?
Ты куда, куда, таковский сын,
идешь? 

Бесстыдная  песня  все  развивалась,  разви-
валась  и,  наконец,  выговорила  слова  неисто-



вейшего  разврата.  Бенни  вскочил,  бегом  бро-
сился  в  свою  небольшую  рабочую  комнатку,
схватил томик Лонгфелло[70] и начал читать,
скоро и громко читать, чтобы не слыхать, что
поют  в  его  квартире,  «в  тех  самых  комнатах,
где  стоит  портрет  его  матери!»  Это  ему  каза-
лось ужасно. Это перевертывало в нем все по-
нятия  о  человеке  и  человеческой  натуре;  а
тут  анекдот  за  анекдотом,  пошлость  за  пош-
лостию,  и  воспитатели  твердою  стопою  вхо-
дят  и  в  последнее  убежище  Бенни.  Книжка
выпала  у  него  из  рук;  он  сел  на  кровать  и
устремил глаза на вошедших. Те стояли перед
ним и распевали, как шел с кумою кум, и как
оба  они  спотыкнулися,  и  что  от  того  сдела-
лось.  У  Бенни  не  было  уже  энергии,  чтобы
встать  и  выбросить  за  двери  этих  людей,  на-
рушавших  его  спокойствие  и  отравлявших
его жизнь. Он только силился помнить слова
Лонгфелло  и  не  слыхать  за  его  словами  слов
песни про кума и  куму;  но  наша доморощен-
ная русская муза одолела американскую. Бен-
ни прослушал все  упреки кумы и многократ-
но,  на  разные  тоны  повторенное  оправдание
перед нею кума:



А ты, кума Матрена,
Не подвертывайся. 

Певцы,  увлеченные  своим  пением,  не  за-
мечали  остолбенелого  взгляда,  который
устремил  на  них  злополучный  Бенни,  и  ва-
рьировали  этот  конец,  долго  и  старательно
вы-работывая: 

А ты, кума Матрена,
А т-ы, к-у-м-а М-а-т-р-е-н-а,
А т-ы, к-у-м-а М-а-т-р-е-н-а,
Не подвертывайся! 

Но  когда  раскатилась  последняя  рулада  и
песня была спета, оказалось, что она была пе-
та истукану.  Бенни не слыхал и не видал ни-
чего – он был в жесточайшем столбняке.

Засим,  разумеется,  понадобился  доктор,
а  воспитатели,  удивленные  несколько  стран-
ным  результатом  своего  первого  урока,  разо-
шлись,  пожимая плечами и повторяя с  улыб-
кою: 

А ты, кума Матрена,
Не подвертывайся. 



Н
Глава тридцать восьмая 

о и на этом еще суждено было не кончить-
ся злоключениям Бенни. Непосредственно

вслед за этою встрепкою он заболел очень се-
рьезною  болезнью  и  дошел  до  того  крайнего
обнищания, в котором тянул уже все последу-
ющее  время,  пока  его,  по  иску  полковника
Сверчкова  и  портного  мастера  Федора  Андре-
ева  Степанова,  посадили  за  долг  в  триста
шестьдесят  девять  рублей  в  долговую  тюрь-
му,  а  из  той  перевели  в  тюрьму  политиче-
скую.

Едва Бенни оправился от своего столбняка
и  начинал  понемногу  входить  в  себя,  как  од-
нажды ночью в его большую одинокую квар-
тиру  (из  которой  артель  его,  лишившись  во
время  болезни  Бенни  всякого  провианту,
немедленно же разбежалась) является к нему
одна  дама,  бывшая  у  него  в  ученицах  типо-
графского искусства. Она чем-то поразладила
с мужем и в порыве гнева и раздражения яви-
лась к Бенни с просьбою дать ей у его ночлег.
Строгое понятие Бенни о нравах и приличии
было  шокировано  этим  до  последней  степе-



ни;  но,  с  другой  стороны,  он  чувствовал,  что
нельзя  же  отсылать  женщину,  приходящую
среди  ночи  искать  себе  приюта.  Бенни  пору-
чил  свою  гостью  попечениям  своей  горнич-
ной  девушки,  некогда  многоизвестной  здесь
в  некоторых  кружках  московской  чудихи  и
добрячки  Прасковьи,  а  сам  тотчас  же  оделся,
взял у перевозчика на сенатской набережной
ялик и уехал на взморье. Целую ночь он про-
стоял  против  Екатерингофа,  глядя,  как  рыба-
ки  ловили  рыбу,  и  возвратился  домой,  когда
уже  был  день.  В  следующую  ночь  он  уже  на-
деялся  иметь  возможность  спать  в  своей  по-
стели,  ибо  вчерашнее  нашествие  считал  воз-
можным только раз, в минуту крайней расте-
рянности.  Но,  возвратясь  на  другой  день  до-
мой  около  двенадцати  часов  ночи,  он  опять
застал  у  себя  свою  вчерашнюю  гостью,  и…
чтобы  избавить  ее  от  всяких  подозрений,
опять,  по-вчерашнему  же,  провел  ночь  на
ялике,  на  взморье,  против  Екатерингофа.
Двое  суток  без  сна  и  две  ночи,  проведенные
на воде, под свежим морским ветром и сыры-
ми  зорями,  сказались  Бенни  страшною  про-
студою,  которую  он  почувствовал  на  третий



же день и в тот же день слег в постель, чтобы
не вставать с нее очень долго. Болезнь у него
была весьма серьезная и сложная, средств для
лечения не было почти никаких; други и при-
ятели все  его  оставили,  и  он лежал одинеше-
нек,  поддерживаемый  единственною  забот-
ливостию той же его  служанки,  простой мос-
ковской  крестьянской  женщины  Прасковьи,
да  бескорыстным  участием  вступившегося  в
его спасение ныне весьма известного в Петер-
бурге  доктора  Вениамина  Тарковского  (в  ту
пору еще молодого медика).  Из  всех людей,  с
которыми Бенни с полным великодушием де-
лился всем, чем мог поделиться, его не вспом-
нил  никто  или  по  крайней  мере  никто  не
вспомнил его с тем, чтобы заплатить ему хотя
малейшею внимательностию за  его  услуги,  а
вспомнили его один раз три друга, но только
для того, чтобы забрать у больного последние
его  вещи,  имевшие  хоть  какую-нибудь  цен-
ность.  Самое  носильное  платье  его  было  со
скандалом  спасено  от  этого  расхищения  тою
же его служанкою Прасковьею. При самой по-
стели  тяжко  больного  Бенни  эта  московская
баба  Прасковья  дралась  с  социалистами,  от-



нимая у одного прежнего сожителя Бенни по-
следнюю  теплую  вещь,  которою  она  одевала
стывшие ноги больного и которую те сняли и
хотели  реализовать…  Это  не  прикрасы;  это
истинное событие, которое знают многие лю-
ди.

Так  одинокий  Бенни  предоставлен  был
своей роковой судьбе. Он обмогался медленно
и  плохо.  Во  время  его  болезни  последние  ве-
щи  его,  убереженные  от  расхищения,  пошли
в залог;  силы его почти не возвращались.  Он
постарел  за  эту  болезнь  на  десять  лет;  лицо
его  получило  рановременные  глубокие  мор-
щины, прекрасные черные глаза его потухли,
изо  рта  выпали  почти  все  передние  зубы.  От
бедного  беленького  бабушкиного  козлика,
детство  которого  так  холили  и  нежили  в  чи-
стеньком  домике  уважаемого  томашовского
пастора,  оставались  лишь  ножки  да  рожки.
Он  буквально  слег  юношею,  встал  стариком.
Вдобавок же ко всему этому, чтобы не был на-
рушен непостижимый закон, по которому бе-
ды не бродят в одиночку, а ходят толпами, де-
ла газеты, от которой Бенин хотя и отстал, но
в которой все-таки мог бы работать снова, по-



лучили самый дурной оборот.
Воскресши  из  мертвых  после  своей  болез-

ни, Бенни еще раз тяжко сознавал свои ошиб-
ки  и  тяготился  воспоминанием  о  времени,
убитом  им  с  русскими  революционерами  и
социалистами. Его вера в русских предприни-
мателей получала удар за ударом: в это время
некто  ездил;  в  Москву  и  привез  оттуда  роко-
вое известие, которому, кажется, невозможно
бы и верить:  новость заключалась в том,  что
известный  сотрудник  «Современника»  Г.  3.
Елисеев был у М. Н. Каткова и просил послед-
него принять его в число его сотрудников[71],
но…  получил  от  г-на  Каткова  отказ.  Бенни
был этим жестоко смущен: он, говоря его сло-
вами, всегда верил, что «если людишки и пло-
хи,  то  между  ними  все-таки  два  человека
есть». Эти два человека, по его мнению, были
г-н  Чернышевский и  г-н  Елисеев,  из  которых
с  последним  Бенни  лично  даже  едва  ли  был
знаком, но об обоих имел самое высокое мне-
ние,  и  вот  один  из  них,  самый  крепкий,  г-н
Елисеев, – идет и предается Каткову, которого
имени Бенни не мог переносить с тех пор, как
он  сам  являлся  к  редактору  «Московских  ве-



домостей».
…Но  этим  еще  все  зло  не  исчерпывалось:

помимо ввергавшего Бенни в отчаяние обсто-
ятельства, что Г. 3. Елисеев искал сотрудниче-
ства  при  изданиях  М.  Н.  Каткова,  оказалось,
что этого же добивался у редакторов «Москов-
ских  ведомостей»  и  сам  Н.  Г.  Чернышевский
[72]  и  что  искательства  этого  тоже  были  от-
клонены…  Бенни  бегал,  осведомлялся,  воз-
можно  ли,  слыхано  ли  что-нибудь  подобное,
и узнал, что все это и возможно и слыхано. С
этой  поры  его  все  поражало:  он,  например,
был  «поражен»,  что  Вас.  Ст.  Курочкин  писал
во время крымской обороны патриотические
стихи[73],  обращавшие  на  него  взыскующее
внимание  начальства,  а  Григорий  Захарье-
вич  Елисеев  сочинил  «жизнеописание  святи-
телей Григория, Германа и Варсонофия казан-
ских  и  свияжских»[74]  и  посвятил  эту  книгу
«Его  Высокопреосвященству,  Высокородней-
шему  Владимиру,  Архиепископу  казанскому
и свияжскому»[75] Но что уже совсем срезало
Бенни,  так  это  некоторые  стихотворения
столь известного поэта Николая Алексеевича
Некрасова.  Я  говорю  о  тщательно  изъятой



Некрасовым  из  продажи  книжечке,  носящей
заглавие «Мечты и звуки»[76]. Я уберег у себя
эту  редкость  нынешнего  времени,  и  Бенни
переварить не мог этой книги и негодовал за
стихи, впрочем еще не особенно несогласные
с  позднейшими  мечтами  и  звуками  г-на
Некрасова.  Таково,  например,  там  стихотво-
рение, в котором г-н Некрасов внушал, что: 

От жажды знанья плод не сла-
док!
О, не кичись, средь гордых дум,
Толпой бессмысленных догадок,
Мудрец: без бога прах твой ум! 

Поэт, советуя «мудрецу» не упорствовать и
не изнурять себя науками, пел: 

Не жди, не мучься, не греши;
С мольбой возьмись за труд по си-
ле,
Путь к знаньям верой освяти
И с этим факелом к могиле,
Всего отгадчице, гряди. 

Поучая  «мудреца»  идти  этою  дорогою,  г-н
Некрасов был строг я сурово наказывал «муд-
рецу»  даже  не  любить  людей,  которые  дума-
ли бы иначе идти к «отгадчице»:



И разлюби родного сына
За отступленье от творца! 

Поэтической просьбы же г-на Некрасова к
графу  Михаилу  Николаевичу  Муравьеву[77],
когда  поэт  боялся,  чтобы граф не  был слаб,  и
умолял его «не щадить виновных», Артур Бен-
ни  не  дождался,  да  и,  по  правде  сказать,  с
него  уже  довольно  было  того,  что  бог  судил
ему слышать и видеть.

Бенни  во  всей  этой  нечистой  игре  с  пере-
держкой  мыслей  не  мог  понять  ничего,  да  и
укорим  ли  мы  в  этом  его,  чужеродца,  если
только  вспомним,  что  наши  коренные  и  ум-
ные русские люди, как, – например, поэт Щер-
бина[78], тогда до того терялись, что не знали
уже,  что  оберегать  и  над  чем  потешаться?
Припомним  только,  что  считал  смешным  и
«комическим»  Щербина,  составитель  весьма
хорошей,  если  не  самой  лучшей  книги  для
русского  народа,  стало  быть  человек  способ-
ный  более,  чем  чужеземец,  проникать,  в  то,
что  совершалось  в  нашей  жизни.  Покойный
Щербина написал: 

Когда был в моде трубочист,
А генералы гнули выю;



Когда стремился гимназист
Преобразовывать Россию;
Когда, чуть выскочив из школ,
В судах мальчишки заседали;
Когда фразистый произвол
«Либерализмом» величали;
Когда мог Ольхин быть судьей[79]
,
Черняев же от дел отставлен[80]
;
Катков преследуем судьбой[81],
А Писарев зело прославлен;[82]
Когда стал чином генерал
Служебный якобинец Стасов[83]
И Муравьева воспевал
Наш красный филантроп Некра-
сов, —
Тогда в бездействии влачил
Я жизни незаметной бремя
И счастлив, что незнаем был
В сие комическое время! 

Он  был  счастлив  тем,  что  стушевался  и
спрятался в «сие комическое время».

Чем он обстоятельнее Артура Бенни и мно-
го  ли  его  солиднее  относился  ко  своему  вре-
мени?

Но возвращаемся к герою нашего рассказа.



Б
Глава тридцать девятая 

енни порою доходил то до нервных слез, то
до  отчаяния,  то  до  не  оставлявших  его

столбняков,  из  которых  два  были  особенно
продолжительны  и  страшны.  Он  видел,  что
был  кругом  обманут,  одурачен,  разбит,  окле-
ветан,  смещен  в  разряд  мальчишек,  обобран
и брошен в запомет.

Ради  насущного  хлеба  он  бросался  искать
работы повсюду и тут-то он увидал, что имен-
но  было  самого  существенного  в  распростра-
ненной  на  его  счет  гнусной  клевете,  что  он
будто  бы  агент  тайной  полиции  и  шпион.  В
либеральные  или  либерально-фразерские  из-
дания он, разумеется, уже и не покушался ид-
ти  искать  работы;  но  и  из  тихоструйных  пе-
тербургских  газет  ни  одна  не  давала  ему  на-
дежды  пристроиться.  Он  обратился  к  журна-
лам. Первую свою работу (это была очень ин-
тересная  компиляция)  он  передал,  через  од-
ного  из  своих  знакомых,  покойному  редакто-
ру «Отечественных записок» С. С. Дудышкину
[84].  Но  покойный  Дудышкин,  при  всем  его
презрении к кружкам, из которых шли толки



о  шпионстве  Бенни,  однако  же  усомнился
принять его и вежливо уклонился от помеще-
ния его работы. Отказ этот был сделан Бенни
в  самой  деликатной  форме,  под  обыкновен-
ным  редакционным  предлогом;  но  до  Бенни
дошло,  что  Дудышкин  сторонился  от  него  по
тем  толкам,  которые  о  нем  были  распущены
бесцеремонными  празднословами,  и  это  для
него было очень тяжелым ударом. Гораздо бо-
лее  терпимости  и  великодушия  оказали  Бен-
ни  в  редакциях  «Эпохи»[85]  и  «Библиотеки
для  чтения».  Некогда  сам  много  вытерпев-
ший,  Ф.  М.  Достоевский принял компиляцию
Бенни[86]  и  заплатил  за  нее,  а  П.  Д.  Боборы-
кин даже предложил ему постоянные перево-
ды  в  «Библиотеке».[87]  В  сотрудниках  того  и
другого  журнала  Бенни  тоже  встретил  и  мяг-
кость  и  доверие  и  сам  обнаруживал  теплые
тяготения  к  Н.  Н.  Страхову[88]  и  Н.  Н.  Воско-
бойникову[89].  В  «Библиотеке  для  чтения»
всеми  силами  хотели  поддержать  Бенни,  но
все это для него уже было поздно; он был уже
истерзан и глядел не жильцом на этом свете.
Два последние года он жил в каком-то отупе-
нии:  обидные  подозрения  его  мучили  и  бес-



престанно  напоминали  ему  о  глупо  прожи-
том  времени;  силы  его  оставили;  у  него  яви-
лась  ко  всему  глубокая  апатия,  которой  не
рассеивала  и  его  привязанность  к  любимой
им русской девушке, да и эта полная глубоко-
го и трагического значения для Бенни любовь
его также его не осчастливила. Напротив, по-
любя, он как бы совсем растерялся и, если так
можно  понятно  выразиться,  как  бы  распался
под  натиском  незнакомого  ему  доселе  чув-
ства и потерял способность чем бы то ни бы-
ло заниматься. Целые месяцы он не исполнял
своих работ в журнал, и редакция должна бы-
ла  передать  эти  работы  в  другие,  более  акку-
ратные руки. Бенни остался безо всего и жил
на  счет  займов;  но,  наконец,  у  него  опять  не
стало ни кредита, ни платья, ни квартиры. Он
проводил где день, где ночь в течение целого
месяца  и…  бог  его  знает,  в  каком  состоянии
была  в  это  время  его  голова  и  угнетенное
несчастливою  любовью  сердце,  но  он  часто
говорил вздор, отвечал невпопад и во все это
время мечтал о том, как бы освободить из Си-
бири  г-на  Чернышевского.[90]  Какими  сред-
ствами надеялся он располагать для исполне-



ния этого плана, это осталось его тайною. Бен-
ни, кажется, в это время был, что – называют,
«не в полном рассудке» и часто много и много
плакал и молился.

Рано утром, в один весенний день, ночуя у
меня  в  Коломне,  против  Литовского  рынка,
Бенни  был  взят  под  арест  за  долг  портному
Степанову и какому-то г-ну Вигилянскому, от
коего  вексель  Бенни  перешел  к  служившему
чем-то  в  полиции  полковнику  Сверчкову,
представившему  на  него  кормовые[91].  Ва-
кансий в  долговом отделении в  это время не
было, и Бенни был заключен в одиночный ка-
земат  при  Спасской  части.  В  это  время  для
него  ударил  роковой  час  разлуки  с  Россией;
он  не  хотел  уходить  из  нее  честью, –  она  вы-
гоняла его насильно.



И
Глава сороковая 

з-под  аресту  Бенни  уже  не  суждено  было
выйти  на  свободу,  потому  что  во  время

его ареста за долг г-ну Сверчкову и портному
Степанову в правительствующем сенате было
решено  дело  Ничипоренки,  по  оговору  кото-
рого  Бенни  был  под  судом,  и,  по  сенатскому
решению,  состоявшемуся  по  этому  делу,  Бен-
ни,  за  передержательство  Кельсиева  (в  чем,
как  выше  сказано,  его  уличил  перед  судом
Ничипоренко),  было  определено  «подверг-
нуть  его  трехмесячному заключению в  тюрь-
ме и потом как иностранного подданного вы-
слать  за  границу  с  воспрещением  навсегда
въезжать  в  Россию».  Сам  Ничипоренко  умер
прежде,  чем состоялось о  нем решение,  а  его
сопутник  в  поездке  в  Лондон,  акцизный  чи-
новник Николай Антипыч Потехин, был осво-
божден,  на  основании  отысканного  в  ка-
ких-то  бумагах  собственноручного  письма  г-
на  Герцена,  в  котором  было  сказано,  что  все
касающееся  планов  г-на  Герцена  известно
лишь  только  благонадежному  Ничипоренке,
а  г-ну  Потехину  ничего  не  открыто,  потому



что он (приводим подлинные слова) «добрый
малый, но болтун». Это выгодное мнение г-на
Герцена отворило перед г-ном Потехиным за-
ключенные двери его русской темницы.

Содержание  под  арестом  в  каземате  съез-
жего  дома  Спасской  части  произвело  на  Бен-
ни  ужасное  действие,  тем  более  что  он  был
арестован больной.  Под арестом нервное рас-
стройство  его  достигло  высочайшей  степени.
В  маленькой,  душной,  узенькой  каморке  с
крошечным окном под потолком он томился,
жалуясь на недостаток воздуха и на беспокой-
ство,  которое переносил от беспрерывно при-
возимых  в  часть  пьяниц  и  дебоширов.  В  гос-
питаль он не хотел идти, боясь, что там будет
лишен  последнего  удобства –  одиночества,  и
потому  он  постоянно  скрывал  свою  болезнь
от  тюремного  начальства.  В  тюрьме  Бенни
помогал  кое-чем  известный  добряк,  так  же
безвременно  погибший,  покойный  рожде-
ственский священник Александр Васильевич
Гумилевский[92],  а  на  выкуп  несчастливца
родной брат Бенни, пастор Герман Бенни, вы-
слал деньги, но уже выкупом дела невозмож-
но  было  поправить:  арест  перешел  из  долго-



вого  в  криминальный.  В  тюрьме,  во  время
своего  заключения,  Бенни  от  скуки  читал
очень  много  русских  книг  и  между  прочим
прочел всего Гоголя. По прочтении «Мертвых
душ»,  он,  возвращая  эту  книгу  тому,  кто  ему
ее доставил, сказал:

– Представьте, что только теперь, когда ме-
ня выгоняют из России, я вижу, что я никогда
не  знал  ее.  Мне  говорили,  что  нужно  ее  изу-
чать то так, то этак, и всегда, из всех этих раз-
говоров,  выходил  только  один  вздор.  Мои
несчастия произошли просто оттого, что я не
прочитал  в  свое  время  «Мертвых  душ».  Если
бы я это сделал хотя не в Лондоне, а в Москве,
то я бы первый считал обязательством чести
доказывать,  что  в  России  никогда  не  может
быть  такой  революции,  о  которой  мечтает
Герцен.

– Отчего вы так думаете? – спросили его.
– Оттого,  что  никакие  благородные  прин-

ципы не могут привиться среди этих Чичико-
вых и Ноздревых.)

За  сим  три  месяца  заключения  Бенни
окончились, и русские жандармы отвезли его
на  ту  самую  пограничную  с  Пруссиею  стан-



цию[93],  откуда  сибирский  купец  советовал
ему  уходить  назад,  чтобы  сберечь  свою
жизнь, может быть, на гораздо более дельное
употребление,  чем  то,  которое  этот  «натура-
лизованный  английский  субъект»  сделал  из
нее,  взяв  на  себя  непосильный  труд  научить
Чичиковых  и  Ноздревых  «любить  ближнего,
как самого себя». Так этим и заключилась ка-
рьера Бенни в нашем отечестве. Суровое море
русской жизни опять выбросило его на чужой
берег.



Н
Глава сорок первая 

о  и  после  того  как  этот  бедный  юноша,
бесплодно,  потратив  здесь  лучшие  годы

своей  жизни,  был  осужден  на  вечное  отсюда
изгнание и ни у народной, ни у государствен-
ной России не осталось ничего,  в чем бы она
хотела  считаться  с  отвергнутым  ею  искрен-
нейшим  социалистом  и  демократом,  извест-
ная  петербургская  литературная  партия  еще
не  хотела  покончить  с  ним  своих  счетов.  Са-
мый  арест  его  считали  или  по  крайней  мере
выдавали  за  подвох  и  после  высылки  его
предсказывали  «второе  его  пришествие  во
славе его»…

Но  чей  же  был  шпион  Артур  Бенни  и  кто
мог  убить  его  за  шпионство  на  полях  Мента-
ны?

В Петербурге утверждали вот что:
«Бенни,  или  Бениславский,  был  при  гари-

бальдийском  легионе  русским  шпионом,  а
убит за это поляками».

Какие  доказательства  представлялись  в
подтверждение этой нелепой сказки?

Никаких.  «Дух  анализа  и  исследований,



дух  нашего  времени»  вовсе  не  нужен,  когда
люди хотят клеветать.

Кончина  же  Артура  Бенни  случилась  дей-
ствительно  не  так,  как  ее  описывали  некото-
рые газеты, и не так, как рассказывают о ней
в известных петербургских кружках.

Кроме  коротких  и  отрывочных  сведений,
сообщенных  о  смерти  Бенни  газетами,  в  Пе-
тербурге близкими покойнику людьми, инте-
ресовавшимися  знать  все  обстоятельства  его
кончины,  получены  сначала  частным  путем
следующие известия.

Артур Бенни после высылки его из России
жил в Швейцарии, где он будто бы вступил в
церковный брак с тою самою русскою девуш-
кою, которую он узнал и полюбил в Петербур-
ге в эпоху существования Знаменской комму-
ны. В то время Артур Бенни подал о себе слух
одною статьею, напечатанною им в одном ан-
глийском журнале.[94] Статья эта трактовала
о России и показывала, что Бенни, даже и по-
сле прочтения в тюрьме «Мертвых душ»,  все-
таки нимало не научился понимать Россию и
все-таки  думал,  что  социалистическая  рево-
люция  в  ней  не  только  неминуема,  но  и  воз-



можна  теперь  же,  при  наличном  изобилии
Чичиковых и Ноздревых. Потом, незадолго до
последней  попытки  Гарибальди  отнять  у  па-
пы  Рим[95],  Артур  Бенни  оставил  в  Швейца-
рии жену и отправился в Италию корреспон-
дентом одной английской газеты.

В  качестве  корреспондента  дружественно-
го гарибальдийскому делу издания Бенни на-
ходился  в  самом  лагере  гарибальдийцев.  В
день  Ментанской  битвы  он  выехал  на  ма-
ленькой  тележке,  запряженной  одною  лоша-
дью, и тащился вслед за шедшим в дело отря-
дом.  Когда  началась  роковая  схватка,  Бенни
увлекся интересом сражения и, забираясь все
далее  и  далее  вперед,  заехал  в  самое  жаркое
место  драки.  Это  случилось  в  те  минуты,  ко-
гда гарибальдийцы, после ожесточенных сты-
чек  с  папскими  войсками,  были  внезапно
окружены и смяты свежими силами француз-
ской кавалерии. Изнемогавший гарибальдий-
ский  отряд,  при  котором  находился  Бенни,
смешался, дрогнул и начал отступать в таком
смятении  и  беспорядке,  которое  правильнее
следует назвать не отступлением, а бегством.
Французская  кавалерия,  пришпорив  коней,



стремительно  неслась  в  погоню  за  измучен-
ными  волонтерами  и,  нагоняя  расстроенные
ряды  их,  усеивала  поля  Ментаны  изувечен-
ными  трупами.  В  это  время,  следуя  за  бегу-
щим  отрядом  гарибальдийцев,  Бенни  увидал
двух  волонтеров,  которые  с  трудом  уносили
тяжело  раненного  третьего.  За  ними,  махая
обнаженными саблями, гнались три француз-
ские кавалериста.  Бенни видел, что погибель
всех  этих  людей  неминуема.  Он,  долго  не  ду-
мая,  соскочил  с  своей  повозки  и  предложил
положить  в  нее  истекавшего  кровью  ранено-
го и поскорее увезти его. Предложение это бы-
ло принято и больного увезли, а безоружный
Бенни,  оставшись  пешим, –  был  настигнут
преследовавшими  отряд  кавалеристами,  из
которых  один  ударил  по  нем  саблею  и  отсек
ему  кисть  левой  руки.  Помочь  Бенни  и  пере-
вязать ему отрубленную руку было некому, и
Бенни,  истекая  кровью,  тащился,  отыскивая
один  из  перевязочных  пунктов,  но  не  мог
найти ни одного из этих пунктов, потому что
все они были сбиты. Ослабев от потери крови,
Бенни пал на поле битвы, где и был отыскан в
бесчувственном состоянии. Плохой уход в по-



движном  гарибальдийском  госпитале  докон-
чил  остальное;  легко  излечимая  вначале  ра-
на Бенни скоро приняла характер раны неиз-
лечимой;  у  Бенни  сделался  антонов  огонь  и
быстро  прекратил  его  молодую,  восторжен-
ную и бесчестно оклеветанную жизнь.[96]



П
Глава сорок вторая 

оляки  Артура  Бенни  никогда  шпионом
русским не считали, и если в истории Бен-

ни  некоторое  время  было  что-нибудь  способ-
ное вводить в заблуждение насчет его лично-
сти, то это у более основательных людей было
подозрение,  не  следует  ли  видеть  в  самом
Бенни –  сыне  томашовского  пастора  из  Цар-
ства Польского – подосланного в Россию эмис-
сара  польского  революционного  комитета?
Это  было  единственное  подозрение,  которое
можно  было  иметь  на  Бенни  и  которое  дей-
ствительно  и  имели  некоторые  люди,  на-
столько,  впрочем,  честные,  что  не  решались
высказывать  своих  подозрений  прежде,  чем
их догадки получили бы какую-нибудь досто-
верность.  Полагали,  что  Бенни  подослан  по-
ляками  к  русским  революционным  кружкам
для  того,  чтобы  возбуждать  глупеньких  лю-
дей к беспорядкам. В пользу этих подозрений
были  рассказы  нескольких  вернувшихся  в
Россию из-за границы молодых ученых,  кото-
рые,  находясь  в  Париже  до  приезда  Бенни  в
Петербург,  знали  его  там  за  поляка  и,  встре-



чая  его  потом  здесь,  между  русскими  пред-
принимателями,  удивлялись  быстрой  пере-
мене  в  его  симпатиях,  потому  что  в  Париже
они  знали  его  одним  из  пламеннейших  при-
верженцев  польской  революции.  Один  из  та-
ких молодых ученых (нынче профессор Ал-в)
[97]  говорил  об  этом,  не  обинуясь,  многим
русским знакомым Бенни, что и стало извест-
но самому Бенни, который на это отвечал, что
он  действительно  в  Париже  держался  поль-
ского общества, но удивляется, как можно бы-
ло от него требовать, чтобы, находясь в среде
парижских поляков, он мог высказывать сим-
патии,  противные  их  преобладающему  чув-
ству! Против же того, чтобы подозревать Бен-
ни  в  польском  эмиссарстве,  служила,  во-пер-
вых,  его  с  самого  первого  шага  видимая
неспособность к политической интриге,  к ко-
торой  в  польской  партии  была  надобность  и
были великие мастера. Вновь напечатанная в
полнейшей  редакции  книжка  Гогеля[98]
«Иосафат  Огрызко»  (не  существующая  в  про-
даже,  но  бывшая  в  руках  В.  В.  Крестовского)
хранит  имена  таких  польских  агентов  в  Пе-
тербурге, что при них никуда не мог годиться



молодой,  без  положения  Бенни.  Было  бы  че-
ресчур  странно,  чтобы  революционный
ржонд[99]  отрядил  для  самой  щекотливой
миссии в Россию человека самого неопытного
и  держал  его  здесь,  после  того  как  он,  с  пер-
вых  же  дней  своего  пребывания  в  России,
прослыл шпионом и тем показал полнейшую
свою  неспособность  к  интриге.  Если  же  ду-
мать,  что  тонкие  и  дальновидные  члены
ржонда  игнорировали  мнение,  родившееся
насчет их агента, и берегли Бенни для других,
высших  сфер  общества,  куда  благовоспитан-
ный,  приличный  и  образованный  Бенни  мог
бы проложить себе дорогу, то если допустить,
что  он  в  тех  именно  слоях  назначался  слу-
жить польской интриге, так с этим нельзя со-
гласить  ни  поведение  Бенни,  ни  поведение
ржонда.  Бенни  только  случайно  попадал  к
людям  с  весом  и  значением  и  не  только  не
старался  ориентироваться  в  их  круге,  а  даже
тяготился  этим  кругом.  Нельзя  предполагать,
чтобы Бенни так манкировал своими обязан-
ностями  или  чтобы  ржонд  безучастливо
оставлял его во всем ужасающем виде нищен-
ского убожества, как известно, вовсе не благо-



приятствующего  короткому  сближению  с  бо-
гатыми  и  выгодно  поставленными  в  свете
людьми. Если же сделать вопрос: были ли, од-
нако,  у  Бенни  какие-нибудь  отношения  к  ре-
волюционному  ржонду  в  Польше  или  не  бы-
ло  никаких,  то  пишущий  эти  строки  может
отвечать,  что  они  были,  но  это,  сколько  из-
вестно, были вот какие отношения. Однажды,
когда автор этих записок и Артур Бенни жили
вместе,  в  одной  квартире,  покойного  Бенни
посетил  какой-то  пожилой  человек,  весьма
скромной  наружности,  с  владимирским  кре-
стом  на  шее.  Бенни  имел  с  этим  человеком
довольно  продолжительный  разговор,  шед-
ший с глаза на глаз. Проводив владимирского
кавалера, Бенни был взволнован и сказал пи-
шущему  эти  строки,  что  это  приходил  петер-
бургский  комиссар  народного  ржонда.  При
этом Бенни рассказал также, что он уже полу-
чил  из  Варшавы  три  повестки,  требующие,
чтобы  он  явился  туда  к  революционному  на-
чальству;  но  что  он,  не  считая  себя  поляком,
не  считал  себя  и  обязанным  исполнять  это
требование, а теперь он должен поехать, что-
бы  навсегда  отделаться  от  притязаний,  кото-



рые на него простирают поляки за его рожде-
ние в Польше. Свое «я должен поехать» Бенни
мотивировал тем, что у него в Польше живут
родные и что он хочет честно разъяснить по-
лякам, что он их политической революции не
сочувствует, а сочувствует революции между-
народной – социалистической.

В эту пору Бенни был уже под судом по ого-
вору  Ничипоренки  и  мог  выехать  из  Петер-
бурга  или только тайно,  с  тем чтобы уже ни-
когда сюда не возвращаться, или же испросив
на это разрешения начальства. Он предпочел
последнее,  подал  просьбу  о  дозволении  ему
съездить  в  Польшу  «для  свидания  с  умираю-
щим отцом». Просимое разрешение ему было
дано  на  самое  короткое  время  с  обязатель-
ством  дорогою  нигде  не  останавливаться,  а
наблюдение  за  возвращением  его  было  пору-
чено  в  Томашове  какому-то  начальству.  Бен-
ни  все  сделал  аккуратно  и,  возвратившись
назад в Петербург, говорил, что он теперь сво-
боден и что ржонд более никаких претензий
простирать на него не будет. Сколь искренни
были  эти  слова  Бенни? –  за  то  пишущий  эти
строки  не  ответствует,  но,  по  привычке  все-



гда верить честности Бенни, не имеет основа-
ний сомневаться, что он и на этот раз говорил
правду. Да и к тому же, надо признаться, цель
поездки Артура Бенни и его возвращение бы-
ли  гораздо  менее  загадочны,  чем  его  отпуск
из  Петербурга.  Подсудимый  Бенни  считался
здесь  английским  подданным,  а  между  тем
правительственное  учреждение,  снабжавшее
этого  великобританского  подданного  Артура
Бенни отпуском в Польшу для свидания с  от-
цом  его,  подданным  русской  короны,  тома-
шовским  пастором,  ни  на  одну  минуту  не
остановилось перед разноподданностью этого
отца  с  сыном!  Автору  этих  записок  казалось,
что Бенни, указав на свое родство с томашов-
ским пастором, может утратить свои преиму-
щества иностранца в  России,  что с  ним,  хотя
он и натурализованный английский субъект,
могут  пожелать  разделаться  как  с  русским
подданным, –  но  этого  ничего  не  случилось.
Бенни  через  несколько  времени  и  еще  раз
съездил,  точно  таким  же  образом,  в  Польшу,
когда  отец  его  в  самом деле  захворал  и  скон-
чался, и начальство опять, и во второй раз от-
пуская  его,  не  находило  ничего  несоответ-



ственного  между  разноподданством  отца  с
сыном.  Тогда  Бенни,  видя,  что  учреждения,  с
которыми  он  имел  дело  по  своей  подсудно-
сти, неуклонно намерены трактовать его ино-
странцем, через что его по суду могут выслать
из  России  за  границу,  подал  просьбу  о  дозво-
лении  ему  принять  русское  подданство.  Лю-
дям,  удивлявшимся  этой  новой  странной  вы-
ходке Бенни, он отвечал, что не желает поль-
зоваться  привилегией)  своего  иностранного
подданства и хочет принять на себя ту же са-
мую  степень  наказания,  какая  будет  опреде-
лена всем русским подданным, осужденным с
ним по одному делу;  но ходатайство Бенни о
принятии его в русское подданство не удовле-
творено, и он выслан за границу как иностра-
нец.  Вот  разве  одно  это  только  и  может  ка-
заться в судьбах Бенни загадочным, но на это-
то загадочное обстоятельство никто из много
рассуждавших  о  Бенни  людей  ни  разу  не  об-
ратил внимания.

Бенни  никогда  не  считал  себя  литерато-
ром и очень не любил,  если в печати как-ни-
будь появлялось его имя.

– Имя  мое, –  говорил  он, –  не  поздно  будет



назвать  тогда,  когда  я  умру  и  когда  кто-ни-
будь  захочет  сделать  духу  моему  дружескую
услугу,  сняв  с  меня  тягостнейшие  для  меня
обвинения  в  том,  в  чем  меня  обвиняли  и  в
чем я  не  повинен ни перед  друзьями моими,
ни  перед  врагами,  которых  прощаю  от  всего
моего сердца.

Теперь  это  сделано  настолько,  насколько
казалось  удобным  в  настоящее  время.  Гораз-
до  большее,  вероятно,  будет  раскрыто  в  дру-
гую пору дневником Бенни и его бумагами, а
пока  это  сделается  удобным  (что,  конечно,
случится  не  при  нашей  жизни),  человека,  о
котором мы говорим, можно укорить в легко-
мысленности,  но  надо  верить  ручательству
Ивана  Сергеевича  Тургенева,  что  «Артур  Бен-
ни был человек честный», и это ручательство
автор  настоящих  записок  призывает  в  под-
крепление: своего искреннего рассказа об Ар-
туре  Бенни,  столь  незаслуженно  понесшем
тягостнейшие  оскорбления  от  тех,  за  чьи
идеи он хотел жить и не боялся умереть.

Но  остается  еще  сказать  о  том,  что  сдела-
лось  известно  о  его  кончине  из  другого,  мо-
жет  более  достоверного  источника,  именно



из уст одной очевидицы его смертного часа.



С
Глава сорок третья 

ведения о  последних днях Артура Бенни и
о  его  кончине  в  печати  довольно  долгое

время  останавливались  на  известии  «Иллю-
стрированной  газеты»  г.  Зотова,  что  «Артур
Бенни,  о  котором  ходили  разноречивые  и
невыгодные  слухи,  убит  при  Ментане».  Изве-
стие это,  как оно ни кратко,  снова подало по-
вод  к  толкам:  старинные  клеветники  Бенни
заговорили,  что  Артур  Бенни  убит  не  как  га-
рибальдиец,  а  как  открытый  гарибальдийца-
ми  русский  шпион.  Деятельные  люди,  на  ко-
торых  все  несчастия  Бенни  должны  лечь  по-
зорным  и  тяжким  укором,  обнаружили
неслыханную  энергию  в  поддержке  этой  по-
следней клеветы на покойного несчастливца,
и  эта  последняя  вещь  была  бы,  кажется,  еще
горше  первой,  потому  что  не  предвиделось
уже никакого следа для восстановления исти-
ны; но вдруг в июне месяце 1870 года, в газете
«Неделя», ээ 21, 22 и 23, появились воспомина-
ния госпожи Александры Якоби о ее пребыва-
нии «между гарибальдийцами». Госпожа Яко-
би дала Артуру Бенни очень большое место в



своих  воспоминаниях  и  притом  отнеслась  к
нему  в  своих  строках  не  только  с  женскою
теплотою,  но  и  с  тем  сочувствием,  которое
возбуждал у всех честных людей этот искрен-
нейший молодой страдалец.

Желание  сделать  наш  рассказ  об  Артуре
Бенни  по  возможности  полным  и  ясным  за-
ставляет  нас  сделать  небольшие  позаимство-
вания  из  рассказа  о  нем  госпожи  Якоби.  Она
встретила его в ноябре месяце 1867 года в чис-
ле  раненых  пленных,  сваленных  в  каком-то
скверном  углу.  Вот  подлинные  слова  г-жи
Якоби (газета «Неделя» э 23, стр. 762)

«Я  заинтересовалась  одною личностью,  от
которой не могла никогда добиться ни одного
слова.  Это  был  невысокого  роста  господин  с
темными  волосами,  довольно  окладистой  бо-
родкой,  немного  рыжеватой  посредине.  Одет
он был в лиловую гарибальдийскую рубашку.
Лежал  он  большею  частию  к  стене  лицом  и
мало с кем говорил. С виду ему было лет трид-
цать.  Подле  него  на  столике  лежали  номера
„Times“  и  несколько  гидов  Бедекера  в  крас-
ных обертках. Он был ранен в правую руку и,
по-видимому,  не  особенно  опасно.  Раз  я  уви-



дела, что он долго разговаривал по-английски
с  протестантским  священником  Way.  Когда
мистер Way отошел от него, я спросила:

– Кто этот господин?
– Это Артур Бенни.
Тогда я прямо подошла к нему и крепко по-

жала ему руку. Его я не знала, но была знако-
ма в Париже с его братом Карлом. Долго про-
говорили мы с ним.

Все,  что я  буду говорить о  нем,  я  слышала
от  самого  покойного,  подле  которого  я  была
до последней минуты.

Бенни  во  время  сражения  находился  в  ла-
гере Гарибальди,  куда он прибыл из Швейца-
рии, в качестве корреспондента. Когда коман-
дир девятого полка был убит, тогда сын Гари-
бальди,  Менотти,  предложил  Бенни  команду,
от  которой  он  не  отказался.  Но  командовать
пришлось  ему  недолго,  он  был  ранен  в  пра-
вую руку около большого пальца. В день 4 но-
ября он вместе с другими ранеными был при-
везен  в  госпиталь  святого  Онуфрия.  Вот  что
он рассказывал мне о ночи на 5 ноября:

– Я никогда не забуду этой ночи. Вообрази-
те,  когда  мы  были  привезены,  ни  постелей,



ни даже соломы на полу не было.  Сложивши
нас  всех  кое-как,  все  удалились,  кроме  часо-
вых у дверей. Помню, подо мной умирал один
тяжело  раненный,  но  у  меня  не  было  сил
сдвинуться, чтобы освободить его из-под мое-
го  груза.  Около  меня  слышались  голоса,  про-
сившие  пить.  Часовые  даже  не  двигались,
сказав нам: «до утра». Ночи этой не было кон-
ца. Напрасно я ждал рассвета – через окна, уз-
кие,  грязные,  закрытые  вечной  паутиной,  он
пройти не мог. Утром принесли лампы, нача-
ли  носить  кровати,  мешки  с  соломой  вместо
тюфяков.  Всех  нас  осветили  желтоватым  све-
том. Тут я увидал по углам многих моих това-
рищей, плавающих в крови.  В эту ночь умер-
ло  двенадцать  человек.  Что  мы  испытывали,
трудно рассказать.

– Нельзя  ли  похлопотать  перевести  меня
отсюда, –  продолжал  он. –  Здесь,  несмотря  на
ничтожную рану, умру наверное. Вы ведь все-
го не видите, что здесь делается.

– Отчего  вы  медлили  так  долго  и  не  обра-
тились  ко  мне  с  этим  раньше?  Вы  бы  давно
уже  были  куда-нибудь  переведены.  Если  бы
мне не позволили взять вас к себе на дом, то



мы  бы  выхлопотали  перевести  вас  в  другой
госпиталь.

– У  вас  и  без  меня  много  дела.  Есть  люди,
опаснее меня раненные. Да и потом кто знает,
позволят ли?

– Вам  может  то  помочь,  что  вы  по  тем  из-
вестиям,  которые они имеют,  не были объяв-
лены  гарибальдийцем;  вас  считают  просто
корреспондентом.

– Так похлопочите, пожалуйста.
С  помощью мистера Way и  генерала-канц-

лера  мы  выхлопотали  позволение  перевести
Бенни в госпиталь святой Агаты.

В  госпитале  святой  Агаты  была  отведена
ему  особая  комната.  Вообще  помещением  он
был доволен. Подле него был доктор француз,
Labord.

Разница в положении Бенни с тех пор, как
он  находился  в  новом  госпитале,  была  до-
вольно значительная. Он даже спустя неделю
мог  подолгу  сидеть  на  своей  постели  и  по-
многу  писал  левой  рукой.  У  него  была  боль-
шая  переписка  с  одним  швейцарским  город-
ком,  где  жила  им  любимая  личность,  о  кото-
рой  он,  впрочем,  мне  сказал  лишь  тогда,  ко-



гда  уже  не  мог  более  писать  и  когда  я  при-
нуждена  была  ему  читать  получаемые  им
письма.  Кроме  этой  переписки,  он  вел  днев-
ник своего пребывания в Ментане. Все эти за-
метки, а также и частные письма, оставшиеся
после  него,  были  захвачены  и,  несмотря  на
мои убедительные просьбы,  не были мне вы-
даны.  Итак,  я  отправлялась  к  Бенни  каждое
утро,  носила  ему  мясо  и  другую  провизию  и
готовила ему обед сама, на небольшом столи-
ке  подле  его  постели.  Больничное  кушанье
пугало  его.  Видя  его  постоянно  занятым,  я
убедительно просила его не писать много, не
читать;  когда  у  меня  было  время,  я  читала
ему  сама.  Судя  по  чистому  наружному  виду
комнаты,  мне  казалось,  что  и  уход  за  ним
должен быть хорош. Но этого-то и не было».

Г-жа  Якоби  описывает  следующую  сцену,
которую она застала однажды, вступая в ком-
нату больного.

«Бенни  лежал  на  постели  со  свесившейся
головой, обруч и окровавленные тряпки валя-
лись на полу,  раздробленная рука,  лежавшая
постоянно в вытянутом положении, сдвинута
с места. Стон раздавался по всей комнате.



– Бенни, – кликнула я его, – Бенни!
Но  ответа  не  было.  Я  взяла  его  голову,  по-

ложила на подушку, дала ему понюхать спир-
ту,  обтерла  лицо  губкой,  намоченной  в  уксу-
се. Наконец он открыл глаза.

– Затвори  дверь,  подойди  ближе;  вон  ви-
дишь  этот  лес,  сейчас  оттуда  выбегал  тигр  и
больно кусал мне эту руку, но я его вот так!..

Он  поднял  другую  руку  и  ударил  ею  изо
всей силы по больной руке.  Меня так и обда-
ло холодом. Но что было делать, я села подле
него  и  стала  дожидаться,  когда  он  придет  в
сознание.

Спустя  некоторое  время  он  взял  меня  за
руку и сказал:

– Вы давно здесь? Что было со мной, не от-
резали ли уже мне руку? Что мне делать с со-
бою?  Болезнь  моя  не  улучшается.  Не  лучше
ли действительно отрезать руку? А что потом
я буду делать? Ведь эта рука только и поддер-
живает мое существование.

Я  спросила  Тачони,  который  осматривал
больных, о состоянии Бенни.

– Да ему давно бы уже было нужно отнять
кисть руки».



Танчони г-жа Якоби не доверяла и обрати-
лась к одному англичанину, доктору, и проси-
ла его через посредство мистера Way прийти
в  госпиталь.  «Когда  пришел  англичанин-док-
тор,  то  он,  осмотрев  рану,  нашел,  что  Бенни
не спасет и ампутация. Но ампутацию все-та-
ки сделали тотчас по уходе этого доктора. Ме-
ня  не  пропускали  к  Бенни  целых  пять  дней
под  предлогом,  что  ему  вредно  говорить.  На
такой резон я поневоле должна была сдаться
и  ходила  только  каждый  день  справляться  о
его здоровье. Ответ был постоянно тот, что де-
ло идет как нельзя лучше. Наконец по проше-
ствии  нескольких  дней  я  вошла  к  нему.  Он
был весел,  показывал мне свою коротенькую
руку и говорил,  что ему иногда хочется поче-
сать себе пальцы, которых нет.

– А  что,  как  вы  думаете,  смерть  теперь  не
догонит меня? Право, не хотелось бы умирать
на  полдороге  жизни,  а  главное,  жаль,  что  я
ничего не сделал.

Говоря  это,  он  пристально  смотрел  мне  в
глаза, как будто видел в них сомнение.

Действительно,  он  угадал:  я  при  виде  его
сдерживала  неприятное  чувство,  которое



овладело  мной.  Появившаяся  маленькая  ли-
хорадка пугала меня, лицо его очень измени-
лось, глаза ввалились, нос заострился. Одним
словом,  я  его  считала  покойником.  В  этот  са-
мый день посетила госпиталь бывшая неапо-
литанская  королева.  Между  тем  из  Швейца-
рии  давно  писали,  что  хотели  приехать  в
Рим.[100] Он все отклонял.

Прежде он говорил: «Пусть тогда приезжа-
ет, когда ямпутация будет уже сделана». А по-
том  думал:  «Нет,  лучше  тогда,  когда  поправ-
люсь.  Что  она  будет  делать  в  незнакомом  го-
роде, не зная языка».

Но  она  не  ждала  ответа  и  прислала  депе-
шу, что уже выехала. А ему между тем стано-
вилось все хуже. Телеграммами мы менялись
два раза в день (она, к несчастию, заболела в
дороге).  В  первый  день  рождества  к  вечеру
ему сделалось очень худо, так что он потребо-
вал к себе священника и в десять часов вече-
ра  причастился.  На  другой  день  я  пришла  к
нему, он был очень слаб и еле узнал меня.

– А,  вы  снова  здесь.  Подойдите,  ведь  я  не
так еще страшен. Что вы ей ответили на депе-
шу?



Перемолвись  об  этом,  Бенни  сказал  г-же
Якоби:

– Только бы поправиться, как бы мне хоте-
лось  вернуться  в  Россию:  я  рад,  что,  встретя
вас, могу говорить по-русски.

«27 ноября я была у Бенни около десяти ча-
сов. Лихорадка била его страшно. Лицо совер-
шенно  осунулось.  Подбородок  как-то  надви-
нулся к носу.

– Бенни! –  окликнула  я  его,  проведя  рукой
по его уже совершенно холодному лбу.

Он  губами  прикоснулся  к  моей  руке,  и
несколько крупных слез выкатились из глаз.

– Теперь  я  действительно  умираю.  А  она…
вы  сказали,  что  приедет  к  одиннадцати  ча-
сам, ну я и старался дожить, но не могу.

Это было его последнее слово.  Агония про-
должалась  до  двух  с  половиною  часов  попо-
лудни.  Тотчас  после  смерти  с  него  был  снят
прекрасный  портрет  масляными  красками,
который  и  был  передан  г-же  К…  29-го  его  по-
хоронили на протестантском кладбище; в мо-
гилу его, прежде чем засыпать ее землею, мы
набросали  красных  и  белых  цветов,  переме-
шанных  с  зеленью,  то  были  национальные



цвета Италии».



Т
Глава сорок четвертая 

аков рассказ очевидицы последнего томле-
ния и смерти Артура Бенни – рассказ, кото-

рого,  кажется,  уже нет никакого повода запо-
дозривать  в  несправедливости,  пристрастии
или натяжках, тем более что все это подтвер-
ждается  по  деталям  рассказами  известных
людей,  как  Ивана  Сергеевича  Тургенева  и
Петра Дмитриевича Боборыкина.

Покойный  Бенни  писал  к  обоим  этим  ли-
цам письма после своего увечья левою рукою
и  вообще  выражал  ту  любовь  к  русским  и  к
России, о какой свидетельствует бывшая при
его последних минутах г-жа Якоби. Покойный
Артур  Бенни,  испив  до  дна  горькую  чашу  ук-
суса  и  желчи,  смешанных для  него  пылкими
увлечениями  его  восторженной  и  альтруи-
стической  натуры  и  коварством  злых  людей,
маскировавших  сочиняемыми  на  него  клеве-
тами  собственную  малость  и  ничтожество,
пришел к тем же самым разочарованиям, ка-
кие  видим  в  посмертных  записках  учителя
его, Александра Герцена, человека даровитей-
шего  и  тем не  менее  объявлявшего,  будто  он



«создал  в  России  поколение  бесповоротно  со-
циалистическое».  Опубликованные  посмерт-
ные  записки  Герцена  показали,  что  у  него
недоставало  смелости  сознаться,  что  он
ошибся и что «поколения бесповоротно соци-
алистического» на Руси нет, а Скотинины, Чи-
чиковы  и  Ноздревы  живы.  Покойный  Бенни,
оказывается,  был  гораздо  его  искреннее,  и  И.
С.  Тургеневу  с  П.  Д.  Боборыкиным  известно,
что  Артур  Бенни  не  только  хотел  просить  у
государя прощения и дозволения возвратить-
ся в Россию, но его даже видели уже занятым
окончательною  редакциею  письма  к  графу
Петру Андреевичу Шувалову[101],  через кото-
рого он намерен был направить свое ходатай-
ство  к  императору.  Судьба  решила  все  это
иначе.

Дописывая  эти  последние  строки  о  моем
усопшем друге, я хочу сказать короткий ответ
тем, кто недоволен этою повестью и протесту-
ет  против  ее  появления.  Эти  болезненно  ще-
котливые  люди  между  прочим  говорят,  что
они  не  видят  никакой  надобности  в  оглаше-
нии этой истории; я же вижу в этом несколь-
ко  надобностей,  из  коих  каждая  одна  настоя-



тельнее  другой:  1)  я  хочу  изложением  исто-
рии  похождений  Артура  Бенни  очистить  его
собственную  память  от  недостойных  клевет;
2)  я  желаю  посредством  этой  правдивой  и
удобной  для  поверки  повести  освободить  от
порицания  и  осуждения  живых  лиц,  терпя-
щих до сих пор тяжелые напраслины за при-
язнь к Бенни при его жизни; 3) я пытаюсь по-
казать  в  этой  невымышленной  повести  на-
стоящую  картину  недавней  эпохи,  отнявшей
у нашей не богатой просвещенными людьми
родины  наилучших  юношей,  которые  при
других обстоятельствах могли бы быть полез-
нейшими  деятелями,  и  4)  я  имею  намерение
дать этой живою историею всякому, кому по-
падется  в  ру.ки  эта  скромная  книжка,  такое
чтение, в коем старость найдет себе нечто на
послушание,  а  молодость  на  поучение.  Оши-
бочны или нет мои соображения, но худа эта
книга  никому  сделать  не  может,  а  малую
пользу может принести хотя бы указанием на
следствие  увлечений,  которые  будут  повто-
ряться до скончания века, точно так же как и
человеческое злословие и клеветы.

Изменяя  с  летами  и  с  событиями  свои



взгляды и убеждения,  никогда  не  бесполезно
отойти и поглядеть, с кем мы продолжаем си-
деть, – не бесполезно вспомнить тех, 

Кто истину искал,
И тех, кто побежденный пал
В толпе бессмысленной, холод-
ной,
Как жертва мысли благородной. 



Примечания 



1 
…участвовал  в  некоторых  наших  периодиче-
ских  изданиях:  «Русской  речи»,  «Северной  пче-
ле»,  «Книжном  вестнике». –  «Русская  речь»
(1861) – умеренно-либеральный журнал. Изда-
тельница-редактор Евгения Тур (графиня Е. В.
Салиас де-Турнемир); «Северная пчела» – газе-
та,  в  1860–1864  годах  издававшаяся  П.  С.  Усо-
вым;  «Книжный  вестник»  (1860–1867) –  «жур-
нал  русской  литературной  деятельности,
книжной  торговли,  книгопечатания».  В
1861–1864  годах  федактировался  книготоргов-
цем  Н.  А.  Сеньковским  в  умеренно-либераль-
ном духе.
 

[^^^]



2 
Писано в начале 1870 года. (Прим. автора.)
 

[^^^]



3 
…это  выпустил…  покойный  г-н  Европеус… –
Европеус  Александр  Иванович  (1826–1885),
петрашевец,  позднее  был  близок  к  редакции
«Современника»,  участвовал  в  подготовке
крестьянской  реформы.  Данное  замечание
Лескова проверить и уточнить не удалось.
 

[^^^]



4 
Гебраист –  ученый,  специалист  по  древнеев-
рейскому языку и Литературе.
 

[^^^]



5 
Иезекииль – один из четырех важнейших про-
роков библии. У Лескова здесь ошибка, приво-
димые далее слова находятся в книге пророка
Исайи, а не в книге Иезекииля.
 

[^^^]



6 
Рало – плуг.
 

[^^^]



7 
Бакунин  Михаил  Александрович  (1814–1876) –
теоретик  и  руководитель  анархизма,  в  1861
году бежал из Сибири и прибыл в Лондон.
 

[^^^]



8 
Василий  Иванович  Кельсиев  (1835–1872) –  жур-
налист,  участник изданий Герцена,  эмигрант
(1857–1867),  предполагал  поднять  на  восста-
ние  раскольников-старообрядцев,  для  этого
приезжал нелегально в Россию в 1862 году;  в
1867  году  вернулся  в  Россию  и  заявил  о  пол-
ном отказе от противоправительственной де-
ятельности,  за  что  был  прощен,  и  ему  разре-
шено  было  жить  в  Петербурге  и  заниматься
литературной деятельностью.
 

[^^^]



9 
Герцен  Ольга  Александровна  (1850–1953),  вто-
рая  дочь  А.  И.  Герцена,  замужем  за  француз-
ским историком Моно.
 

[^^^]



10 
…герценовского  воззвания:  «к  топорам!» –  По-
видимому,  имеется  в  виду  анонимное  «Пись-
мо из провинции» – («Колокол», э 64 от 1 мар-
та  1860  года),  в  котором  говорилось:  «…пусть
ваш  „Колокол“  благовестит  не  к  молебну,  а –
звонит набат! – К топору зовите Русь!»
 

[^^^]



11 
Поездки в Норвегию Герцена-сына и Бакунина…
 –  В  1863  году  А.  А.  Герцен  (1839–1906) –  стар-
ший  сын  А.  И.  Герцена –  и  М.  А.  Бакунин  пы-
тались наладить транспортировку морем ору-
жия  и  людей  в  восставшую  Польшу.  Однако
из-за  плохой  организации  дела  дальше  Шве-
ции им проехать не удалось.
 

[^^^]



12 
Один  русский  сибирский  купец –  золотопро-
мышленник  Томашевский;  его  отношения  с
Бенни  и  он  сам  изображены  у  Лескова  кари-
катурно и, по-видимому, не совсем точно; так,
расстались  они  уже  в  Петербурге,  а  не  в  Бер-
лине, как пишет Лесков.
 

[^^^]



13 
…известному  петербургскому  врачу  г-ну  Т-
му… –  имеется  в  виду  Тарновский  Вениамин
Михайлович  (1839–1914),  специалист  по  кож-
ным  и  венерическим  болезням,  с  1859  года
живший в Петербурге.
 

[^^^]



14 
Штосс – азартная карточная игра.
 

[^^^]



15 
В  то  наивное  время  так  верили  и  не  в  одном
Лондоне. – Взгляд на раскол, как на возможно-
го  союзника  революционного  движения,
впервые  был  высказан  А.  П.  Щаповым  в  его
работах  «Русский  раскол  старообрядчества,
рассматриваемый  в  связи  с  внутреннем  со-
стоянием  русской  церкви  и  гражданственно-
сти в  XVII  веке и в  первой половине XVIII  ве-
ка» (1858) и «Земство и раскол» (1862).
 

[^^^]



16 
Ничипоренко  Андрей  Иванович  (1837–1863) –
чиновник,  участник  революционного  движе-
ния,  был  корреспондентом  «Колокола»,  член
тайного  революционного  общества  «Земля  и
воля». В 1862 году был у Герцена в Лондоне и
получил  от  него  некоторые  поручения.  При-
влеченный  по  делу  «о  сношениях  с  лондон-
скими  пропагандистами»  («Дело  32-х»),  дал
подробные  и  «откровенные»  показания,  но
потом отказался  от  той,  части показаний,  ко-
торая  касалась  других  обвиняемых;  умер  в
Петропавловской крепости.
 

[^^^]



17 
Бенни  впоследствии  два  раза  писал  Герцену  и
просил  его  вступиться  эа  него… –  Имеется  в
виду,  во-первых,  письмо,  которое  летом  1861
года  Бенни  череа  И.  С.  Тургенева  переслал
Герцену;  письмо  это  не  сохранилось,  дошел
до нас только черновик ответа Герцена от 19
ноября  1861  года,  врученного  самому  Бенни
по приезде его в Лондон и, во-вторых, письмо
(несохранившееся) от февраля 1862 года, о ко-
тором  Бенни  упоминает  в.  своем  письме  к  А.
И. Герцену от 26 марта 1863 года: «Помилуйте,
за что же мне было сердиться на вас? Что вы
меня  не  поняли,  что  вы  позволили  наклеве-
тать  на  меня  и  что,  следовательно,  я  сам
ошибся в моем взгляде на вас, –  это было для
меня  совершенно  ясным,  и  я  старался  объяс-
нить вам это еще в моем февральском письме
прошлого  года;  но  ведь  за  ошибку  в  оценке
человека  можно  только  сердиться  или,  луч-
ше,  жалеть –  самого  себя,  а  уж  никак  не  его»
(«Литературное  наследство»,  т.  62,  М.,  1955,
стр. 30).
 



[^^^]



18 
Курочкин  Николай  Степанович  (1830–1884) –
поэт-сатирик,  публицист  и  переводчик,  по-
стоянный  сотрудник  сатирического  журнала
«Искра»,  был близок к  обществу «Земля и во-
ля» (1861–1863).

В. Якушкин – здесь у Лескова ошибка, речь
может идти только о П. И. Якушкине, собира-
теле народного творчества (см. примечания к
«Смех и горе»).

Громека  Степан  Степанович  (1823–1877) –
бывший  жандармский  офицер,  в  конце  1850-
х –  начале  1860-х  годов  либеральный  публи-
цист,  корреспондент  «Колокола»  и  усердный
сотрудник  изданий  Герцена;  позднее –  сед-
лецкий губернатор.
 

[^^^]



19 
Магазин  Дациаро –  магазин  в  Петербурге  на
Невском проспекте, где продавались произве-
дения искусства.
 

[^^^]



20 
…был  избран  ментором  к  молодому…  Теле-
маку. –  Имеется  в  виду  роман  Фенелона  «По-
хождения Телемака» (1699), в котором расска-
зывается  о  странствованиях  Телемака,  сына
Одиссея,  в  сопровождении мудрого наставни-
ка Ментора, с целью отыскать Одиссея.
 

[^^^]



21 
Мельников  (Печерский)  Павел  Иванович
(1819–1883) –  писатель,  служил  в  министер-
стве  внутренних  дел,  занимаясь  преимуще-
ственно делами раскольников и сектантов.
 

[^^^]



22 
Пальмерстон – здесь – длинное пальто.
 

[^^^]



23 
Холодайчик – телогрейка.
 

[^^^]



24 
«Долго  нас  помещики  душили». –  Автором
этой песни считается В. С. Курочкин.
 

[^^^]



25 
добрый вечер (франц.)
 

[^^^]



26 
Шейгиц – по-еврейски – мальчишка.
 

[^^^]



27 
Чертогон – здесь – крест.
 

[^^^]



28 
Тогда  на  нижегородской  ярмарке  немало  об-
ращалось  фальшивых  бумажек,  фабрикован-
ных будто бы где-то вблизи Красноярска и по-
тому  называвшихся  в  народе  «красноярка-
ми». (Прим. автора.)
 

[^^^]



29 
Геркулесовы шаги –  то же,  что гигантские ша-
ги.
 

[^^^]



30 
…как  гоголевские  крысы… –  имеются  в  виду
слова городничего в «Ревизоре» Гоголя.
 

[^^^]



31 
«Московская  белая  партия» –  московские  ли-
беральные круги.
 

[^^^]



32 
…но  ему  хотелось  видеть…  и  Ивана  Сергееви-
ча Тургенева… –  Вопреки утверждению Леско-
ва,  Бенни  и  Ничипоренко  действительно  за-
езжали в Спасское к Тургеневу (август 1861 го-
да),  затем проехали в  имение Павла и Викто-
ра  Якушкиных  близ  г.  Новосиля  Орловской
губернии.
 

[^^^]



33 
«Экономический  указатель»  (1857–1868) –  по-
литико-экономический  журнал,  издавался  в
Петербурге  И.  В.  Вернадским,  проводил  либе-
рально-буржуазные  экономические  идеи,  по-
лемизировал с  Чернышевским по вопросу об
общинном землевладении.
 

[^^^]



34 
Бенни  имел  при  себе  английский  журнал… –
По-видимому,  у  Лескова  ошибка:  в  это  время
Бенни  напечатал  компилятивную  статью  о
мормонах  по  английской  книге:  Реми  и
Бренчли.  Поездка  в  Город  Соленого  озера,
1861.
 

[^^^]



35 
Хозяйка  этого  дома… –  графиня  Е.  В.  Салиас
де-Турнемир  (1815–1892) –  писательница  и
публицистка  (печаталась  под  псевдонимом
Евгении Тур).
 

[^^^]



36 
…о  денежных  недоразумениях  между  Н.  А.
Некрасовым  и  покойною  первою  женою  Нико-
лая  Платоновича  Огарева… –  Речь  идет  о
деньгах,  полученных  А.  Я.  Панаевой,  много-
летней подругой Некрасова, за проданное ею,
по доверенности М. Л. Огаревой, имение и ею
истраченных. Позднее эти деньги по суду бы-
ли возвращены. Некрасов не имел отношения
к этой растрате, но не хотел и не мог назвать
ее действительную виновницу – А. Я. Панаеву
и  поэтому  остался  виновным  в  глазах  Герце-
на и его друзей.
 

[^^^]



37 
…Герцен  отказался  принять  его… –  3  (15)
июня  1857  г.  Некрасов  приехал  в  Лондон  для
объяснений  с  Герценом  по  так  называемому
«Огаревскому  делу»,  но  Герцен  отказался  с
ним встретиться.
 

[^^^]



38 
Подобно Ристори (франц.) – Ристори Аделаида
(1821–1906) – итальянская актриса, в 1861 году
с большим успехом выступала в Петербурге.
 

[^^^]



39 
Ведь Герцен уже объявил, что он «создал поко-
ление бесповоротно социалистическое» – име-
ются в виду слова Герцена в статье «Письмо к
Н.  Огареву»  («Kolokol»,  1868,  э  14–15,  1  декаб-
ря):  «Что  касается  большей  части  наших  са-
мых дорогих убеждений, то мы уж сто раз вы-
сказывали  их  и  повторяли;  вокруг  них  обра-
зовалось  неизменное  ядро.  Есть  молодежь;
так  глубоко,  так  бесповоротно  преданная  со-
циализму…  что  бояться  нечего –  идея  не  по-
гибнет.»  (Полное  собр.  соч.  и  писем  под  ред.
М.  К  Лемке,  т.  21,  М. –  П.,  1923,  стр.  187–188,  в
подлиннике –  по-французски).  Лесков  мог  по-
знакомиться с этими словами Герцена по ста-
тье Н, Ренненкампфа «Невольное объяснение
с  издателем  „Колокола“  („Русский  вестник“,
1869,  э  1,  стр.  265–266),  в которой они цитиру-
ются.
 

[^^^]



40 
…стал –  как  Елисей  перед  Ильею… –  по  биб-
лейскому рассказу, Елисей следовал за Ильей
до места его вознесения на небо на огненной
колеснице  (третья  книга  Царств).  Оттуда  же
цитируются далее слова Елисея.
 

[^^^]



41 
Албион (Альбион) – Англия.
 

[^^^]



42 
…попросил  оставить  какой-то  проект… –
Бенни  приехал  в  Россию  с  адресом  Алексан-
дру II, составленным им и И. С. Тургеневым; в
этом  адресе  предлагалось  создать  в  России
земский  собор,  то  есть  парламент.  Одной  из
целей поездки Бенни в  Россию был сбор  под-
писей  к  этому  адресу,  для  этого  он  посетил
Каткова и Аксакова.
 

[^^^]



43 
Кельсиев  Иван  Иванович  (1841–1864) –  участ-
ник  студенческого  движения  1861  года, –  в
1862  году  был  заключен  в  Петропавловскую
крепость, в 1863 году из ссылки бежал за гра-
ницу,  поселился  вместе  с  братом,  В.  Кельсие-
вым, в Тульче; умер от тифа.
 

[^^^]



44 
Кнастер (нем.) – крепкий курительный табак.
 

[^^^]



45 
…свою небольшую компиляцию о мормонах…
 –  Статья Бенни напечатана в газете «Русская
речь», 1861, э61, с подписью: Б.
 

[^^^]



46 
…«что  он  Гекубе  и  что  ему  Гекуба?» –  слова
Гамлета из одноименной трагедии Шекспира.
 

[^^^]



47 
Старых московских бояр (франц.)
 

[^^^]



48 
Мушар – полицейский шпион.
 

[^^^]



49 
«Русский  инвалид» –  газета,  орган  военного
министерства,  в  1861–1863  годах,  редактора-
ми  ее  были.  Н.  Писаревский  и  Леонхьев  Вла-
димир. Николаевич (ум. в 1870-х годах) – жур-
налист,  позднее  сотрудник  «Современного
слова» и «Голоса».
 

[^^^]



50 
Толбин Василий Васильевич  (1821–1869) –  поэт
и очеркист, сотрудник «Искры».
 

[^^^]



51 
Усов  Павел  Степанович  (1828–1888) –  журна-
лист и издатель.
 

[^^^]



52 
Редакция  «Пчелы»  состояла  тогда,  из…  Я.  И.
Небольсина,: Я. Я. Пефозио, С. Я.. Палаурова,. В.
В.  Толбина,  И.  Н.  Шиля,  К..  С.  Веселавского…. –
перечисленные  здесь  журналисты  занимали
в начале. 1860-х годов умеренно-либеральные
общественные  позиции.  Небольсин  Павел
Иванович  (1817–1893) –  этнограф,  историк
торговли;  Перозио  Николай  Павлович.
(1819–1877) –  писатель  по  экономическим  во-
просам;  Палаузов  Спиридон  Николаевич
(1818–1872) –  литератор  и  ученый,  некоторое
время  служил  цензором,  Шиль  Иосиф  Нико-
лаевич  (ум.  1870) –  экономист;  Веселовский
Константин  Степанович.  (1819–1901) –  акаде-
мик,  автор  исследований,  по  статистике  Рос-
сии.
 

[^^^]



53 
Такое  звание  принадлежало  не  одному  В.  И.
Кельсиеву,  а  его,  в  официальных бумагах,  да-
вали и покойному Алек. И. Герцену и многим
другим,  но  что  такое  собственно  значит  «не
осужденный  государственный  преступник»,
это пусть решат гг. юристы. (Прим. автора.)
 

[^^^]



54 
Шебаев  (или  Шибаев)  Иван  Иванович  (род.  в
1835) –  московский  купец,  старообрядец, –  по-
повец; привлекался по «Делу 32-х»,  но за про-
явленное,  во  время  следствия,  раскаяние  на
год был оставлен под надзором полиции.
 

[^^^]



55 
Николай  Антипович  Потехин  (1834–1896); –
драматург  и  журналист,  служил вместе  с  Ни-
чипоренко  и  с  ним  же  ездил  в  Лвндон  для
знакомства  с  Герценом,  но  никаких  поруче-
ний  от  Герцена  не  взял.  Привлекался  по  «Де-
лу 32-х».
 

[^^^]



56 
…взялся доставить какие-то важные, револю-
ционные  бумаги  к  белокриницкому  митропо-
литу Кириллу. –  При переезде  итало-австрий-
ской  границы  в  мае  1862  г.  Ничипоренко,  ис-
пугавшись,  что  при  обыске  австрийская  по-
лиция может найти имеющиеся, при, нем до-
кументы,  бросил  их  под  скамейку  в  темный
угол.  Позднее  эти  документы  были  найдены,
переданы в австрийскую полицию и ею (в ко-
пиях),  пересланы,  в  Петербург  в  Третье  отде-
ление.  Часть  писем  Ничипоренко  уничто-
жил; возможно, что среди них были письма к
Кириллу  (Киприану  Тимофееву),  старообряд-
ческому,  архиерею в  Белой Кринице (Букови-
на) –  тогда,  входившей  в  состав  Австро-Вен-
грии.
 

[^^^]



57 
…был при нем в качестве подначального «доб-
рого малого и болтуна»... –  В одном из писем
М.  А.  Бакунина  к  Гарибальди,  имелась  при-
писка, в которой о Ничипоренко и Н. А. Поте-
хине говорилось: «Друг, о котором я вам, гово-
рю,  податель –  этого  письма,  называется  Ан-
дрей  Ничипоренко.  Он,  вероятно,  явится  к
Вам  в  сопровождении  другого  русского,  доб-
рого  малого,  но  несколько  неосторожного  и
болтливого».  (М.  Лемке. –  Очерки  освободи-
тельного  движения  «шестидесятых  годов»
СПб.,  1908,  стр.  88).  Письмо  эта»  могло  стать
известным  Лескову  во  время  его  допроса  по
делу Ничипоренко.
 

[^^^]



58 
Невозможно  понять,  с  какой  целью  покой-
ный Ничипоренко при следствии вызывал из
своей  памяти  самые  пустые  события,  о  кото-
рых его никто не спрашивал, а иногда просто
даже  сочинял,  чтобы  только  приписать  в
свои  показания  чье-нибудь  новое  имя.  Так,
он,  например,  вспомнил,  между  прочим,  и
обо мне и,  описывая какой-то сторонний слу-
чай, вставил кстати, что «в это де время я по-
знакомился  с  литератором  Лесковым,  кото-
рый  своим  образом  мыслей  имел  вредное
влияние на мои понятия», и далее опять о по-
стороннем.  Я  сам  не  читал  этих  касающихся
меня  строк,  но  слыхал  о  них  от  Бенни  и  от
Тургенева, которым я вполне верю, а они име-
ли  случай  читать  дело  Ничипоренко.  По  это-
му  поводу  я  тщательно припоминал себе  все
мельчайшие  подробности  моих  сношений  с
Ничипоренко,  с  которым  мы  в  одно  время
жили  вместе  у  профессора  И.  В.  Вернадского,
но  ничего  не  мог  припомнить,  чем  бы  я  его
мог совратить с  доброго пути? Разве тем,  что
мы  с  проф.  Вернадским  иногда  позволяли  се-



бе  слегка  воздерживать  его  от  увлечений  ре-
волюциею  да  предсказывали  ему  его  печаль-
ную  судьбу,  которая  с  ним,  на  его  несчастие,
вся и исполнилась? (Прим. автора.)
 

[^^^]



59 
Судьба  этого  находчивого  сармата,  спасшего-
ся  под  именем  юсуповского  повара,  тоже  не
без  интереса.  Отправленный  «лизать  тарел-
ки»,  он  и  в  самом  деле  прекрасно  было  при-
строился  «при  милости  на  кухне»  большого
барского  дома,  но  повстанческим  террором
был  отторгнут  от  сытной  трапезы  (которую
безмерно любил) и увлечен в литовские леса,
где и убит при стычке банды с русскими вой-
сками,  причем  представилась  такая  стран-
ность:  на  груди  его  чамарки  нашли  приши-
тою русскую медаль за крымскую войну… Ве-
роятно,  он  это  припас  про  всякий  случай.
(Прим. автора.)
 

[^^^]



60 
В передовой статье… –  эта  статья  была напи-
сана  Н.  С.  Лесковым  и  напечатана  в  «Север-
ной пчеле»:  (N  43,  1862  г.);  в  ней двусмыслен-
но  писалось  о  виновниках  пожаров:  «Равно-
душие  к  слухам  о  поджогах  и  поджигателях
может  быть  небезопасным  для  людей,  кото-
рых  можно  счесть  членами  той  корпорация,
из среды которой,  по народной молве,  проис-
ходят  поджоги».  Поэтому  понятно  возмуще-
ние, которое вызвала эта статья у демократи-
ческой общественности.
 

[^^^]



61 
…волонтеров  для  содействия  огнегаситель-
ной команде. –  В статье «Слово вовремя» («Се-
верная  пчела»,  э143,  1862г.)  Бенни  предлагал
созвать  добровольческие  команды  для  туше-
ния  городских  пожаров,  но  это  предложение
было  осмеяно  в  печати  и  не  получило  под-
держки у правительства.
 

[^^^]



62 
…репетиловски «пошуметь» – имеются в виду
слова  Репетилова  в  «Горе  от  ума»:  «Шумим,
братец, шумим!»
 

[^^^]



63 
Слепцов  Василий  Алексеевич  (1836–1878) –  пи-
сатель,  участник  движения  за  раскрепоще-
ние женщин, организатор общежития-комму-
ны. Изображен в карикатурном виде в образе
Белоярцева в романе Лескова «Некуда».
 

[^^^]



64 
Мастерская (франц.)
 

[^^^]



65 
Огрызько или Огрызко, Иосафат (ум. 1880 г.) –
польский  общественный  деятель,  служил  в
Петербурге  в  министерстве  финансов,  в
1858–1859  гг.  издавал  на  польском  языке  (в
Петербурге)  газету  «Слово».  В  1865  году  аре-
стован  по  обвинению  в  прикосновенности  к
польскому восстанию 1863 года и приговорен
к 20 годам каторжных работ.
 

[^^^]



66 
… другой литератор… – В.А.Слепцов.
 

[^^^]



67 
…одна  девица… –  Коптева  Мария  Николаевна,
участница  Знаменской  коммуны,  позднее
ставшая женой А. Бенни и уехавшая с ним за
границу.
 

[^^^]



68 
В семью (польск.)
 

[^^^]



69 
Михрютка – домосед, бирюк, нелюдим.
 

[^^^]



70 
Лонгфелло  Генри  (1807–1882) –  американский
поэт, сторонник освобождения негров.
 

[^^^]



71 
…Г. З. Елисеев был у М. Н. Каткова и просил по-
следнего  принять  его  в  число  его  сотрудни-
ков… –  Елисиев  Григорий  Захарович
(1821–1891) –  публицист,  постоянный  сотруд-
ник «Современника» и «Отечественных запи-
сок».  Сообщение  Лескова  о  нем  не  соответ-
ствует действительности.
 

[^^^]



72 
…этого  же  добивался  у  редакторов  «Москов-
ских ведомостей» и сам Н. Г.  Чернышевский…
 –  Лесков  повторил  здесь  какую-то  совершен-
но беспочвенную сплетню.
 

[^^^]



73 
…Вас.  Степ.  Курочкин  писал  во  время  крым-
ской  обороны  патриотические  стихи… –  По-
добные стихи В. С. Курочкина неизвестны.
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74 
…Елисеев  сочинил  «жизнеописание  святите-
лей  Григория,  Германа  и  Варсонофия  казан-
ских и свияжских»… –  Лесков приводит назва-
ние этой книги неточно: Жизнеописание свя-
тителей Гурия,  Германа и Варсонофия,  казан-
ских  и  свияжских  чудотворцев.  Казань.  1847.
Елисеев «сочинил» эту книгу задолго до того,
как стал сотрудничать в «Современнике».
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75 
Так как книга эта, может быть, знакома дале-
ко  не  всем,  интересующимся  разнообразием
дарований  ее  автора,  то  я  выписываю  здесь
обращение г-на Елисеева к владыке казанско-
му  и  свияжскому  при  посвящении  ему  сего
сочинения. Вот от слова до слова эти смущав-
шие  Бенни  строки:  «Высокопреосвященней-
ший  Владыко,  Милостивейший  Отец  и  Архи-
пастырь! С Вашего архипастырского благосло-
вения  я  начал  труд  сей;  при  Вашем  постоян-
ном  внимании  продолжал  его,  Вам  и  прино-
шу  сию  малую  лепту  моего  делания.  Высоко-
преосвященнейший  Владыко!  Примите  с
свойственным  Вам  снисхождением  мое  скуд-
ное  приношение,  да  Вашим  снисхождением
ободрится  к  большим  трудам  недостоинство
трудящегося.  Вашего  Высокопреосвященства,
Милостивейшего  Отца  и  Архипастыря  ни-
жайший  послушник,  Казанской  Духовной
Академии  бакалавр  Григорий  Елисеев».  Этот
тон  возмущал  Бенни,  и  мне  кажется,  что  та-
кое посвящение в самом деле довольно любо-
пытно  как  для  современников  автора,  так,



особенно, для будущего историка литературы
нашего  времени,  который  по  достоинству
оценит  искренность  литературных  трудов
этого любопытного писателя и прозорливость
«снисхождения,  одобрявшего  недостоинства
трудившегося». (Прим. автора.)
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76 
«Мечты  и  звуки»  (1840) –  первый  изданный
под криптонимами Н. Н. сборник стихотворе-
ний  Н.  А.  Некрасова,  отрицательно  оценен-
ный  Белинским  и  не  перепечатывавшийся
при жизни поэта. Лесков в «Загадочном чело-
веке»  был  первым,  кто  вспомнил  об  этом
юношеском  литературном  дебюте  Некрасова,
чтобы  противопоставить  его  ранние,  еще
несамостоятельные  стихи –  его  творчеству
зрелой поры. Для этой цели Лесков приводит
цитату  из  стихотворения  «Истинная  муд-
рость».
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77 
Поэтической просьбы же г-на Некрасова к гра-
фу  Михаилу  Николаевичу  Муравьеву… –  После
покушения Каракозова на Александра II М. Н.
Муравьев  был  назначен  председателем  след-
ственной комиссии, которая должна была вы-
явить  все  нити  революционного  «заговора».
На  обеде  в  честь  Муравьева  в  Английском
клубе в Петербурге Некрасов; надеясь отвести
угрозу  от  «Современника»,  прочел  свои,  до
нас  не  дошедшие  стихи  Муравьеву.  Впослед-
ствии Некрасов горько раскаивался в этом по-
ступке.
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78 
Щербина  Николай  Федорович  (1821–1869) –  по-
эт, автор стихотворений на античные темы и
множества эпиграмм и памфлетов, в которых
высмеивал  демократическую  литературу
1860-х  годов.  Лесков цитирует  стихотворение
Н. Щербины – «Наше время» (1867) в иной ре-
дакции, чем она напечатана в «Полном собра-
нии  сочинений»  Н.  Ф.  Щербины.  СПб.,  1873,
стр. 406–407. Лесков опустил строфу о Тургене-
ве и раскрыл все инициалы.
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79 
Когда мог Ольхин быть судьей –  Ольхин А.  А.
(1839–1897) – сотрудник революционных изда-
ний,  во  второй  половине  1860-х  годов  стал
мировым судьей.
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80 
…Черняев  же  от  дел  отставлен… –  Черняев
Михаил  Григорьевич  (1828–1898) –  генерал,
присоединил  Ташкент  к  России  в  1865  г.,  но
был отозван, так как при нем происходил раз-
нузданный  грабеж  завоеванного  края,  став-
ший достоянием гласности.
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81 
…Катков преследуем судьбой… – Каткову в на-
чале 1866 г.  угрожало закрытие его  газеты за
слишком резкие нападки на политику прави-
тельства в польском вопросе.
 

[^^^]



82 
…А  Писарев  зело  прославлен… –  1866  год –  это
время  наибольшей  популярности  Д.  И.  Писа-
рева.
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83 
…Когда  стал  чином  генерал  Служебный  яко-
бинец  Стасов… –  Стасов  Владимир  Василье-
вич (1824 –  1906) –  художественный критик и
историк  искусства,  был  членом  общего  при-
сутствия  II  отделения  Собственной  его  импе-
раторского величества канцелярии и служил
в Публичной библиотеке в Петербурге, в 1863
году  получил  чин  действительного  статского
советника.
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84 
Дудышкин  Степан  Семенович  (1820–1866) –
критик-либерал;  фактический  редактор  «Оте-
чественных записок».
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85 
«Эпоха» (1864–1865) – журнал братьев Достоев-
ских.
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86 
…Ф.  М.  Достоевский  принял  компиляцию  Бен-
ни… –  По  указанию С.  А.  Рейсера (см.  его  кни-
гу:  Артур  Бенни.  М.,  1933),  Достоевский  дей-
ствительно  напечатал  компилятивную  ста-
тью  Бенни  «Мормонизм  и  Соединенные  шта-
ты»,  но  не  в  «Эпохе»,  а  ранее –  в  журнале
«Время» (1861, X, стр. 320–355).
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87 
П.  Д.  Боборыкин  даже  предложил  ему  посто-
янные  переводы  в  «Библиотеке». –  Боборыкин
Петр  Дмитриевич  (1836–1922) –  писатель,  ре-
дактор  «Библиотеки  для  чтения»  (1863–1865),
в своем журнале напечатал в переводе А. Бен-
ни роман Диккенса «Наш общий друг».
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88 
Страхов  Николай  Николаевич  (1828–1896) –
критик  и  философ-идеалист,  сотрудник  жур-
налов Достоевского.
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89 
Воскобойников  Николай  Николаевич
(1838–1882) – реакционный публицист.
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90 
…мечтал о том, как бы освободить из Сибири
г-на  Чернышевского. –  Н.  Г.  Чернышевский
был  отправлен  в  Сибирь  20  мая  1864  года;
планы  его  освобождения  неоднократно  воз-
никали  среди  русских  революционеров  1860-
х – 1870-х годов.
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91 
Кормовые –  в  России  до  1879  года  кредитор
мог  добиться  заключения  должника  в  долго-
вую  тюрьму  в  случае  неуплаты  им  долга,  но
обязан  был  при  этом  вносить  деньги  на  его
содержание – кормовые.
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92 
Александр  Васильевич  Гумилевский
(1830–1869) –  и  в  то  время священник Христо-
рождественской  церкви  в  Петербурге  на  Пес-
ках.
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93 
…русские жандармы отвезла его на ту самую
пограничную  с  Пруссиею  станцию… –  Бенни
был выслан из России в октябре 1865 года.
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94 
…подал  о  себе  слух  одною  статьею,  напеча-
танною  в  одном  английском  журнале. –  Ста-
тья  эта  обнаружена  С.  А.  Рейсером  и  перепе-
чатана  (в  русском  переводе)  в  его  книге:  Ар-
тур  Бенни.  М.,  1933,  стр.  95–113.  Напечатана
она была в журнале «Фортнейли ревью», 1866,
т.  III,  стр.  549–567  под названием «Русское  об-
щество»  и  дает  верную  политическую  харак-
теристику русского дворянства в пореформен-
ную эпоху.
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95 
…незадолго до последней попытки Гарибальди
отнять у папы Рим… – К 1867 году вся Италия
была  объединена,  за  исключением  Рима,  ко-
торым правил папа. Светскую власть папы за-
щищал  французский  гарнизон,  поставлен-
ный  в  Риме  Наполеоном  III.  В  середине  1867
года  Гарибальди  предпринял  поход  на  Рим,
но  был  разбит  соединенными  силами  пап-
ской  и  французской  армий  в  битве  при  Мен-
тане 3 ноября 1867 года и взят в плен.
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96 
Таково первое сказание о его смерти... – ниже,
через  одну  главу,  следует  другое,  принадле-
жащее  г-же  Якоби  и  во  многом  представляю-
щее дело иначе.
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97 
Профессор  Ал-ев –  по-видимому,  Алексеев
Петр Петрович (1840–1891) – профессор (с 1868
года)  химии  Киевского  университета,  в  нача-
ле 1860-х годов жил в Париже.
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98 
…книжка  Гогеля –  имеется  в  виду  очень  ред-
кая,  написанная  одним из  членов  виленской
следственной  комиссии,  расправлявшейся  с
участниками  польского  восстания  1863  го-
да,  Николаем  Валериановичем  Гогелем
(1838–1870)  книга  «Иосафат  Огрызко  и  петер-
бургский  революционный  ржонд  в  деле  по-
следнего мятежа». Вильно. 1866.
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99 
Ржонд – правление, управа.
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100 
Это  «писали»,  очевидно,  касается  молодой
особы М. Н. К., пользовавшейся глубочайшею
привязанностию  Артура  Бенни.  (Прим.  авто-
ра.)
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101 
…видели уже занятым окончательною редак-
циею письма к графу Петру Андреевичу Шува-
лову –  это  письмо  Бенни  (от  20  октября  1867
года)  было  прислано  И.  С.  Тургеневым  через
П.  В.  Анненкова  П.  А.  Шувалову  (1827–1889),
назначенному в 1866 году шефом жандармов
и начальником Третьего отделения. Оно при-
ведено в книге С. А. Рейсера. Артур Бенни. М.,
1933, стр. 77–82.
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