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Валерий Яковлевич Брюсов
 

За себя или за другую?
  
Герой  рассказа  спустя  двенадцать  лет  встретил  на
швейцарском  курорте  свою  бывшую  возлюбленную.
Почему ж она не узнает его? Она ли это? 
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За себя или за другую? 



– О
I 

на! Нет, конечно, она! — сказал сам се-
бе Петр Андреевич Басманов, когда да-

ма,  обратившая на себя его внимание,  пятый
или шестой раз прошла мимо его столика. Он
не  сомневался  более,  что  это  Елизавета.  Ко-
нечно,  они  не  видались  уже  почти  двена-
дцать  лет,  и  за  этот  срок  лицо  женщины  не
могло  не  измениться.  Черты,  прежде  тонкие
и  острые,  несколько  располнели,  взгляд,
прежде  по-детски  доверчивый,  стал  холод-
ным  и  строгим,  в  выражении  всего  лица  по-
явилась  самоуверенность,  которой  не  было
раньше. Но разве это не те же самые глаза, ко-
торые  Басманов  любил  сравнивать  с  огнями
св. Эльма[1], не тот же овал, который успокаи-
вал  волнения  одной  чистотой  своих  очерта-
ний,  не  те  же  маленькие  уши,  которые  так
сладко было целовать! Это — Елизавета, пото-
му  что  не  может  быть  двух  женщин  тожде-
ственных,  как  тождественны  два  отражения
в двух смежных зеркалах!

Быстро  окинул  Басманов  умственным  взо-
ром историю своей любви к Елизавете. Ах, он



не в первый раз делал этот обзор, потому что
из  всех  его  воспоминаний  не  было  более  до-
рогого,  более  священного,  чем  эта  любовь.
Молодой,  вступающий  в  жизнь  адвокат,  он
встретил  женщину  несколько  старше  себя,
которая  полюбила  его  со  всем  ослеплением
страсти, безумной, яростной, исступленной. В
эту  любовь  Елизавета  вложила  всю  свою  ду-
шу,  и  ей стало не нужным все в  мире,  кроме
одного:  обладать  своим  возлюбленным,  пре-
даваться  ему,  поклоняться  ему.  Елизавета  го-
това была пожертвовать всеми условностями
их  «света»,  умоляла  Басманова  позволить  ей
бросить мужа и прийти к нему; в обществе не
только не стыдилась своей связи, которая, ко-
нечно,  была  замечена,  но  как  бы  гордилась
ею. Никогда после не встречал Басманов люб-
ви  столь  самозабвенной,  столь  готовой  на
жертвы,  и  он  не  мог  сомневаться,  что  если
бы,  в  свое  время,  потребовал  от  Елизаветы,
чтобы  она  умерла,  она  исполнила  бы  прика-
зание с тихим, покорным восторгом.

Как же он,  Басманов,  воспользовался этой,
один раз посылаемой нам в жизни, любовью?
Он  испугался  ее,  испугался  ее  громадности  и



ее  силы.  Он  понял,  что  там,  где  приносятся
безмерные  жертвы,  невольно  ставятся  и  сме-
лые  требования.  Он  побоялся  взять  эту  лю-
бовь,  потому  что  взамен  надо  было  что-то
дать, а он чувствовал себя духовно нищим. И
еще  он  побоялся  взять  эту  любовь,  чтобы  не
затруднить  своей  карьеры,  которая  тогда  на-
чиналась  не  неудачно…  Как  вор,  Басманов
украл  полгода  любви,  которая  не  принадле-
жала бы ему, если бы он сразу показал истин-
ный свой облик, и потом воспользовался пер-
вым  вздорным  предлогом,  чтобы  «порвать
связь».

Ах,  и  теперь  ему  стыдно  вспоминать  по-
следние свидания перед разлукой. Елизавета,
ослепленная своей любовью, ничего не пони-
мала,  не  видела  того,  что  ее  возлюбленный
слишком низок, чтобы перед ним унижаться,
и на коленях умоляла его не покидать ее.  Он
помнит,  как,  рыдая,  она  обнимала  его  ноги,
волочилась  за  ним  по  полу,  билась  в  отчая-
ньи  головой  об  стены.  Ему  стало  потом  из-
вестно, что, брошенная им, Елизавета едва не
помешалась от горя, что одно время она хоте-
ла пойти в монастырь, что позже она овдове-



ла и  уехала  за  границу.  Здесь  Басманов поте-
рял следы Елизаветы.

Неужели  же  он  встретил  ее  теперь  вновь,
двенадцать  лет  спустя  после  их  разрыва,
здесь,  в  Интерлакене[2],  спокойную,  строгую,
все  еще прекрасную и для него  неизъяснимо
очаровательную,  по  мучительно-сладостным
воспоминаниям прошлого? Басманов, сидя за
столиком  кафе,  смотрел,  как  мимо  него  мед-
ленно проходила высокая дама в большой па-
рижской шляпе, и все существо его томитель-
но  горело  образами  и  ощущениями  прошло-
го,  всплывавшими и в  памяти ума,  и  в  памя-
ти  тела.  Она,  она,  Елизавета,  которой  он  не
дал любить себя с той полнотой, как она того
ждала, и которую сам он не посмел любить с
той  полнотой,  с  какой  мог  бы  и  желал  бы!
Она,  лучшая  часть  его  уже  почти  прожитой
жизни, ожившая, живая, она — воплощенная
возможность  воскресить  то,  что  было,  допол-
нить его, исправить его.

У Басманова, несмотря на все его самообла-
дание,  закружилась  голова.  Он  расплатился
за мороженое, встал и пошел по той же аллее,
по которой гуляла высокая дама.
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II 

огда  Басманов  и  высокая  дама  повстреча-
лись,  он,  почтительно  сняв  шляпу,  покло-

нился  ей.  Дама  посмотрела  на  него  так,  как
смотрят на незнакомых. Басманов спросил ее
по-русски:

— Неужели вы не узнаете меня, Елизавета
Васильевна?

После  некоторого  колебания  дама  отвеча-
ла,  также  по-русски,  хотя  и  с  небольшим  ак-
центом:

— Простите,  но  вы,  вероятно,  ошиблись:
мы с вами не знакомы.

— Елизавета  Васильевна! —  воскликнул
Басманов,  раненный  больно  таким  отве-
том. —  Неужели  вы  можете  меня  не  узнать!
Я — Петр Андреевич Басманов.

— Я это имя слышу в первый раз, — сказа-
ла дама, — и вас совершенно не знаю.

Несколько  мгновений  Басманов  смотрел
на  говорившую  с  ним  даму,  задавая  себе  во-
прос, точно, не ошибся ли он. Но сходство бы-
ло до такой степени несомненно, он так опре-
деленно узнавал Елизавету, что, загораживая



дорогу  этой даме в  большой парижской шля-
пе, он с настойчивостью повторил ей:

— Я вас узнал, Елизавета Васильевна! Я по-
нимаю, что у вас могут быть причины к тому,
чтобы  скрывать  свое  настоящее  имя.  Я  пони-
маю,  что  вы  можете  не  желать  встречи  с
прежними знакомыми. Но поймите и вы, что
мне необходимо сказать вам несколько слов!
После  того,  как  мы  расстались,  я  пережил
слишком  многое!  Я  должен  оправдаться  пе-
ред вами! Я не хочу,  чтобы вы презирали ме-
ня!

Басманов  сам  не  вполне  сознавал,  что  он
говорит.  Он хотел лишь одного,  чтобы Елиза-
вета  призналась,  что  это  она.  Он  боялся,  что
она  уйдет  и  не  вернется,  и  исчезнет  уже  на-
всегда,  и эта встреча окажется видением сна.
Дама  тихо  обошла  Басманова  и  бросила  ему
несколько слов по-французски:

— Monsieur, iaissez-moi passer s'il  vous plait!
Je ne vous connais pas [3].

Дама не обнаружила никакого волнения и
нисколько не изменилась в лице от слов Бас-
манова. Но он все-таки не хотел оставить ее в
покое, а последовал за ней, говоря:



— Елизавета! Прокляни меня, назови меня
последним  негодяем,  скажи  мне,  что  ты  не
хочешь более меня знать, — я все приму с по-
корностью,  как  должное.  Но  не  делай  вида,
что  ты  не  знаешь  меня,  этого  я  не  в  силах
стерпеть! Так оскорблять меня ты не смеешь,
не должна!

— Уверяю вас, — проговорила дама уже бо-
лее  строгим  голосом, —  что  вы  меня  прини-
маете за другую. Вы меня называете Елизаве-
той  Васильевной,  но  меня  зовут  иначе.  Я —
Екатерина  Владимировна  Садикова,  девичья
моя  фамилия —  Арманд.  Достаточно  ли  с  вас
этих сведений, и не дадите ли вы мне теперь
возможность гулять так, как я хочу?

— Но  почему  же, —  воскликнул,  делая  по-
следнюю попытку, Басманов, — почему же вы
так  долго  сносите  мои  приставания?  Если  я
вам  человек  совершенно  посторонний,  поче-
му  вы  не  прикажете  мне  немедленно  замол-
чать  и  не  позовете  себе  на  помощь  полицей-
ского? Разве обращаются так мягко,  как вы, с
уличными нахалами?

— Я  очень  хорошо  вижу, —  ответила  да-
ма, — что вы не уличный нахал и что ничего



лишнего  вы  себе  не  позволите.  Вы  просто
ошиблись,  введены  в  заблуждение  моим
сходством  с  какой-нибудь  вашей  знакомой.
Это не преступление, и мне незачем звать по-
лицию.  Но теперь все  разъяснилось,  прощай-
те.

Басманов не решился настаивать далее. Он
остановился,  и  дама медленно прошла мимо.
Но весь этот разговор, тон голоса незнакомой
дамы, ее походка, все — только подтверждало
Басманову, что это — Елизавета.

Потрясенный, взволнованный, пошел он к
себе  в  отель.  За  луговиной,  как исполинский
призрак, сияли вечные снега Юнгфрау[4]. Она
казалась  близкой,  но  была  безмерно  далеко
отсюда.  Не  то  же  ли  Елизавета,  которая  каза-
лась  воскресшей  и  вот  снова  ушла  в  неведо-
мую даль.

Не  стоило  большого  труда  Басманову
узнать, где живет встреченная им дама. После
некоторого колебания он написал ей письмо.
Он  писал  в  нем,  что  не  хочет  спорить  с  оче-
видностью;  что  он  явно  ошибся,  приняв
незнакомую даму за старую знакомую; но что
эта  краткая  встреча  его  поразила  глубоко  и



он  просит  позволения  раскланиваться  на
прогулках,  в  память  случайного  знакомства.
Письмо было написано в выражениях крайне
осторожных и почтительных. Когда на другой
день Басманов встретился на Hoheweg[5] с да-
мой,  которая  назвала  себя  Садиковой,  она
первая поклонилась ему и первая заговорила
с ним. Так началось их знакомство.
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адикова ничем не выдавала,  что была зна-
кома с Басмановым раньше. Напротив, она

держала себя с  ним,  как с  совершенно незна-
комым человеком. Они говорили о безразлич-
ных  новостях,  преимущественно  курортной
жизни.  Разговор  Садиковой  был  интересен,
остроумен,  она  обнаружила  большую  начи-
танность.  Но  когда  Басманов  пытался  перей-
ти  к  вопросам  более  острым,  более  жгучим,
его собеседница легко и умело уклонялась от
них.

Все  убеждало  Басманова,  что  перед  ним
Елизавета.  Он  узнавал  ее  голос,  ее  любимые
обороты  фраз,  узнавал  то  неуловимое  нечто,
что  образует  индивидуальность  человека,  но
что  трудно  определить  словами.  Басманов
мог бы поклясться, что он прав.

Правда,  были  и  маленькие  отличия,  но
разве  нельзя  было  объяснить  их  промежут-
ком  времени  в  двенадцать  лет?  Естественно,
что  испытания  жизни  из  пламенной  страст-
ности  Елизаветы  выковали  стальную  холод-
ность.  Естественно,  что,  живя  много  лет  за



границей,  Елизавета  несколько  разучилась
родному  языку  и  говорит  с  акцентом.  Есте-
ственно, наконец, что в манере держать себя,
в жестах, в смехе появились новые черты, ко-
торых не было прежде…

Впрочем, иногда Басманова охватывало со-
мнение,  и  тогда  он  начинал  мысленно  заме-
чать  сотни  маленьких  особенностей,  отлича-
ющих  Екатерину  от  Елизаветы.  Но  достаточ-
но  ему  было  вновь  взглянуть  в  лицо  Садико-
вой,  услышать  ее  речь,  чтобы  все  сомнения
рассеивались, как туман. Он ощущал, он чуял
душой, что это та, которую он любил когда-то!

Разумеется, Басманов делал все, что только
мог,  чтобы  распутать  эту  тайну.  Он  пытался
сбивать  Садикову  нечаянными  вопросами:
она  всегда  была  настороже  и  без  труда
ускользала изо всех ловушек. Он пытался рас-
спрашивать о Садиковой окружающих: никто
об ней ничего не знал. Он дошел до того,  что
перехватил  одно  письмо  к  Садиковой:  оно
оказалось  из  Парижа  и  все  состояло  из  без-
личных французских фраз.

Однажды  вечером,  когда  Басманов  был  с
Садиковой  в  ресторане  на  Гардере[6],  он  не



выдержал  постоянного  напряжения  и  вдруг
воскликнул:

— Зачем мы играем в эту мучительную иг-
ру!  Ты —  Елизавета,  я  это  знаю.  Ты  не  могла
забыть,  как  ты  меня  любила.  И,  конечно,  ты
не могла забыть,  как подло я тебя бросил.  Те-
перь  я  приношу  тебе  все  раскаянье  моей  ду-
ши.  Я  презираю  себя  за  свой  прежний  посту-
пок.  Я  предлагаю  тебе:  возьми  меня  на  всю
жизнь,  если  можешь  простить  меня.  Но  я  го-
ворю это Елизавете, я ей отдаю себя, а не дру-
гой женщине!

Садикова  молча  выслушала  этот  малень-
кий  монолог  выходящий  за  рамки  светского
разговора, и ответила спокойно:

— Милый Петр Андреевич!  Если бы вы об-
ратились ко мне, я, может быть, что-нибудь и
ответила  бы  вам  на  ваши  слова.  Но  так  как
вы  предупредили,  что  говорите  к  Елизавете,
мне остается промолчать.

В величайшем волнении Басманов встал и
спросил:

— Вы хотите утверждать,  что вы не Елиза-
вета  Васильевна  Свиблова?  Повторите  это
мне  решительно,  и  я  уеду,  немедленно  скро-



юсь  с  ваших  глаз,  исчезну  из  жизни.  Тогда
мне больше незачем жить.

Садикова мило засмеялась и сказала:
— Вам  так  хочется,  чтобы  я  была  Елизаве-

той. Ну, хорошо, я буду Елизаветой.
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ачалась  вторая  игра,  быть  может,  еще  бо-
лее жестокая,  чем первая.  Садикова назы-

вала себя Елизаветой и держала себя с Басма-
новым, как со старым знакомым. Когда он го-
ворил  о  прошлом,  она  делала  вид,  что  вспо-
минает лица и события. Когда он, весь дрожа,
напоминал ей о любви к нему, она, смеясь, со-
глашалась, что любила его, но намекала, что с
годами эта любовь погасла, как гаснет всякое
пламя.

Чтобы добросовестно играть свою роль, Са-
дикова  сама  заговаривала  о  событиях  про-
шлого времени, но при этом путала годы, упо-
минала невпопад имена, выдумывала то, чего
никогда не было. Особенно мучительно было
то,  что,  говоря  о  любви  своей  к  Басманову,
она изображала ее как легкое увлечение, как
случайную  забаву  светской  дамы.  Это  Басма-
нову  казалось  оскорблением  святыни,  и  он,
почти  со  стоном,  просил  Садикову  в  таких
случаях замолчать.

Но  этого  мало.  Неприметно,  подвигаясь
вперед шаг за шагом, Садикова вносила отра-



ву  в  самые  заветные  воспоминания  Басмано-
ва.  Своими  намеками  она  развенчивала  все
прекраснейшие факты прошлого.  Она давала
понять, что многое из того, что Басманов счи-
тал  проявлением  ее  самозабвенной  любви,
было лишь притворством и игрой.

— Елизавета! —  спросил  как-то  раз  Басма-
нов. — Неужели же я могу поверить, что твои
безумные  клятвы,  твои  рыдания,  твое  отча-
янье,  когда  ты  бросалась,  не  помня  себя,  на
пол, — что все это было притворством? Так не
сумеет  играть  лучшая драматическая  артист-
ка! Ты клевещешь на самое себя.

Садикова,  отвечая  от  имени  Елизаветы,
как она всегда говорила последнее время, ска-
зала с улыбкой:

— Как  различить,  где  кончается  притвор-
ство  и  начинается  искренность?  Мне  хоте-
лось тогда чувствовать сильно, и вот я позво-
ляла себе делать вид, что я в отчаяньи и безу-
мии. Если бы на твоем месте был не ты, а кто-
либо другой, я поступала бы точно так же. Но
в то же время мне ничего не стоило овладеть
собой  и  не  рыдать  вовсе.  Ведь  мы  все  в  жиз-
ни —  актеры,  и  не  столько  живем,  сколько



изображаем жизнь.
— Неправда, —  воскликнул  Басманов, —

ты  это  говоришь  потому,  что  не  знаешь,  как
любила  Елизавета.  Та  не  сказала  бы  этого!
Ведь  ты  только  играешь  ее  роль!  Ведь  ты —
не она, ты — Екатерина.

Садикова  засмеялась  и  сказала  другим  то-
ном:

— Как вам будет угодно, Петр Андреевич. Я
ведь  только  для  вашего  удовольствия  взяла
на себя эту роль. Хотите, и я снова стану сама
собой,  Екатериной  Владимировной  Садико-
вой.

— Почем  же  я  знаю,  где  ты  настоящая! —
сквозь зубы прошептал Басманов.

Ему  начинало  казаться,  что  он  сходит  с
ума.  Вымысел  и  действительность  для  него
сливались, смешивались. Минутами он терял
понимание, кто он сам.

Между  тем  Садикова,  встав,  предложила
ему пройтись на Руген[7]  и  снова заговорила
с ним от имени Елизаветы.



Д
V 

ни  проходили.  Сезон  в  Интерлакене  кон-
чался.
Басманов,  прикованный  к  своей  таин-

ственной  незнакомке,  позабыл,  зачем  он
здесь,  позабыл  все  свои  дела,  не  отвечал  на
письма  из  России,  жил  какой-то  безумной
жизнью.  Словно  маниак,  он  думал  об  одном:
как разгадать тайну Свибловой-Садиковой.

Был ли он влюблен в эту женщину — этого
он не сумел бы сказать. Она влекла его к себе,
как пропасть, как ужас, как то место, где мож-
но погибнуть.  Могли бы проходить месяцы и
годы,  а  он  был  бы  рад  длить  этот  поединок
мысли и находчивости, эту борьбу двух умов,
из  которых  один  стремится  сохранить  свою
тайну, а другой усиливается ее вырвать.

Но  неожиданно,  в  первых  числах  октября,
Садикова  уехала.  Уехала,  не  простившись  с
Басмановым,  не  предупредив  его.  Однако  на
другой день он получил по почте письмо, по-
сланное из Берна. 

«Я не лишу вас удовольствия гадать,
кто я такая, — писала Садикова, — ре-



шение этого вопроса я оставлю ваше-
му остроумию. Но если вы устали от
догадок и хотите простейшего реше-
ния, я вам подскажу его. Предположи-
те, что я была совершенно незнакома
с вами, но, узнав из ваших взволнован-
ных рассказов, как жестоко вы обо-
шлись когда-то с некоей Елизаветой, я
решилась отомстить вам за нее. Мне
кажется, я своего достигла, и мщение
мое состоялось: вы никогда не забуде-
те этих мучительных недель в Интер-
лакене. А за кого я мстила, за себя или
за другую, в конце концов, не все ли рав-
но. Прощайте, больше вы меня не уви-
дите никогда.
Елизавета-Екатерина». 
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Примечания 



1 
…с  огнями  св.  Эльма… —  Огни  св.  Эльма —
электрические  разряды  в  виде  светящихся
кисточек,  слабых  языков  пламени,  которые
иногда  можно  наблюдать  перед  грозой  и  во
время  грозы  на  концах  возвышающихся  над
земной  и  водной  поверхностью  скал,  строе-
ний,  деревьев,  мачт  и  т. д.;  название  получи-
ли  по  имени  церкви  св.  Эльма  (Эразма),  на
башнях которой они часто возникали.
 

[^^^]



2 
Интерлакен — курортный городок в Швейца-
рии,  в  Бернском  Оберланде,  в  долине  между
Тунским  и  Бриенцским  озерами.  Брюсов  от-
дыхал  на  берегу  Бриенцского  озера  в  конце
августа — начале сентября 1909 г.
 

[^^^]



3 
Сударь, позвольте мне пройти! Я вас не знаю
(фр.)
 

[^^^]



4 
Юнгфрау —  вершина  в  Бернских  Альпах
вблизи Интерлакена (4167 м).
 

[^^^]



5 
Hoheweg  (Hohestrasse) —  центральная  улица
Интерлакена  с  множеством  гостиниц —  ал-
лея, засаженная орешником и платанами.
 

[^^^]



6 
…в ресторане на Гардере… — Гардер — горная
местность к северу от Интерлакена. Ресторан
Harderkulm  размещался  на  высоте  1326 м;  от-
туда открывался вид на Бернские Альпы,  Ин-
терлакен и Тунское озеро.
 

[^^^]



7 
Руген —  видимо,  Малый  Руген,  живописная
лесная местность к югу от Интерлакена, пред-
горье Большого Ругена.
 

[^^^]
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