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Всеволод Михайлович Гаршин
 

Петербургские письма
  
Странное волнение охватило меня, когда поезд, перей-
дя Обводный канал,  стал идти тише и тише,  когда за-
мелькали  красные  и  зеленые  фонари,  когда  под  сво-
дом дебаркадера гулко заревел свисток…
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 не  был  в  Петербурге  почти  три  года.
Странное  волнение  охватило  меня,  когда

поезд, перейдя Обводный канал, стал идти ти-
ше и тише, когда замелькали красные и зеле-
ные  фонари,  когда  под  сводом  дебаркадера
гулко  заревел  свисток.  Я  не  петербуржец  по
рождению,  но  жил  в  Петербурге  с  раннего
детства,  свыкся с  ним,  узнал его;  южанин ро-
дом, я полюбил бедную петербургскую приро-
ду,  белые  весенние  ночи,  которые –  к  слову
сказать –  ничем не  хуже наших пресловутых
украинских  ночей,  полюбил  беспрерывную
сутолоку  на  улицах,  бесконечные  ряды  до-
мов-дворцов,  чистоту  города,  прекрасные  го-
родские  сады,  Неву…  Полюбил  я  петербург-
скую  жизнь,  ту  самую,  о  которой  собираюсь
писать  теперь на  родину физическую с  роди-
ны духовной. Вот это-то последнее, что Петер-
бург  есть  духовная  родина  моя,  да  и  всякого,
прожившего  в  нем  детство  и  юность,  застав-
ляет, когда подъезжаешь к городу, волновать-
ся,  и волнение это не меньше того,  что испы-
тывает  юноша…  при  свидании,  хотел  я  ска-



зать,  да  нашел  более  сильное  сравнение:  ко-
гда  вынимаешь  на  экзамене  билет,  решаю-
щий, быть или не быть за перегородкой, отде-
ляющей сытых от голодных и полуголодных.

Да,  этот  болотный,  немецкий,  чухонский,
бюрократический,  крамольнический,  чужой
город,  этот  «лишний  административный
центр»,  как  выразился  недавно  некий  муд-
рый  провинциальный  певец,  приглашаемый
на  здешнюю  сцену  и  отказавшийся,  по  его
словам,  «из принципа», –  этот город,  прослав-
ленный  будто  бы  бессердечностью  своих  жи-
телей, формализмом и мертвечиной, а по мо-
ему  скромному  мнению –  единственный  рус-
ский  город,  способный  быть  настоящею  ду-
ховною родиною. За внешнею сухостью скры-
вается  настоящая  умственная  жизнь,  на-
сколько  такая  может  существовать  у  нас,  в
России.  Пусть Петербург далек от России (все
обвинения московских звонарей главным об-
разом  основываются  на  этой  мысли),  пусть
Петербург  часто  ошибается,  говорит  о  том,
что плохо знает, но он все-таки думает и гово-
рит. Не в Москве фокус русской жизни или то-
го  общего,  что  есть  в  этой  жизни,  а  в  Петер-



бурге.  Дурное  и  хорошее  собирается  в  него
отовсюду,  и –  дерзкие скажу слова! –  не  иной
город,  а именно Петербург есть наиболее рез-
кий  представитель  жизни  русского  народа,
не  считая,  конечно,  за  русский  народ  только
подмосковных кацапов, а расширяя это поня-
тие и на хохла, и на белоруса, и на жителя Но-
вороссии, и на сибиряка, и т. д., и т. д.

Привыкли  говорить  у  нас  в  том  смысле,
что-де  Москва –  естественное  произведение
русской  жизни,  а  Петербург –  искусственное
насаждение  и  искусственно  питаемое  расте-
ние;  что  Москва  России  нужна,  а  Петербургу
нужна  Россия;  что  Петербург –  паразит,  вы-
росший  на  счет  народного  пота…  что,  когда
вся  Россия  страдает,  Петербург  наслаждается,
резонерствует, и больше ничего.

Ах, милостивые государи! Придите сюда, в
этот наслаждающийся и равнодушный город,
и поживите здесь зиму, и если у вас есть гла-
за,  чтобы  видеть,  и  уши,  чтобы  слышать,  вы
на себе почувствуете эту, может быть, и непо-
нятную, но реальную и могучую связь между
страною и ее  настоящею,  невыдуманною сто-
лицей! Вы увидите, что удары, по всему лицу



русской  земли  наносимые  человеческому  до-
стоинству,  отзываются,  и больно отзываются,
здесь.  Я  не  буду  говорить  о  том,  в  чьих  и  ка-
ких сердцах они отзываются… Везде есть вся-
кие люди… Но все-таки болеет и радуется (ко-
гда есть чему) за всю Россию один только Пе-
тербург.

Потому-то и жить в нем трудно. На улицах
благоустройство,  порядок;  городовые  вежли-
вы, увеселений много,  материальные трудно-
сти жизни не больше,  чем в других больших
городах.  Смертность,  вопреки  установивше-
муся  предрассудку,  не  большая,  чем  везде  в
России  (в  Петербурге  37,  в  Москве  36,  в  Орле
что-то около 60 на тысячу), дает прямое указа-
ние,  что  Петербург  не  особенно  страдает.  У
немцев  смертность  меньше,  но  гнилые  нем-
цы нам,  конечно,  не  указ.  Не  знаю,  как  пола-
гают  на  этот  счет  московские  патриоты,  а  я
так готов предположить,  что слишком малая
смертность  показывает  трусость  и  страх
смерти:  доблестный  славянин  вряд  ли  уни-
зится  до  забот  о  том,  чтобы  довести  смерт-
ность в  своей стране до 17 на тысячу,  как ка-
кой-нибудь  голоногий  шотландец  или  селе-



дочник-датчанин.  Поэтому  я  сравниваю  Пе-
тербург  только  с  русскими  городами.  А  по
сравнению с ними он еще, слава богу, ничего.
Но жить в нем труднее, чем где-нибудь, не по
внешним  условиям  жизни,  а  по  тому  нрав-
ственному  состоянию,  которое  охватывает
всякого  думающего  человека,  попавшего  в
этот  большой  город.  Здесь,  в  Маркизовой  лу-
же (так прозвали Невскую бухту Финского за-
лива  во  времена  морского  министра  марки-
за  де  Траверсе,  который  за  свое  долголетнее
управление  нашим  флотом  в  александров-
ские  времена,  как  говорят,  ни  разу  не  вывел
его из этой бухты), живешь, кажется, вдали и
от  Старобельска  и  от  Вилюйска,  а  принима-
ешь, невольно принимаешь, и старобельские
и  вилюйские  интересы  так  близко  к  сердцу,
как вряд ли принимают их сами жители этих
богоспасаемых городов. Я не в состоянии ясно
показать,  в  чем  и  как  проявляется  эта  связь,
но  она  есть.  И  для  фельетониста,  пишущего
петербургские письма,  нелегко ограничиться
чисто  местными  интересами:  начнешь  пи-
сать,  положим,  как  прекрасно  играет  воен-
ный  оркестр  в  Летнем  саду  при  электриче-



ском  освещении  и  какие  большие  деньги  бе-
рет  г.  Балашов,  буфетчик  этого  сада,  за  биф-
штексы, а незаметно перейдешь и на юг и на
запад,  посетивши Кавказ,  и,  чего  доброго,  по-
интересуешься  познакомиться  и  с  «более  от-
даленными  местами»  востока  и  «тундрами»
севера.

Поэтому заранее прошу извинения, если в
моих  письмах  читатель  найдет  иногда  разго-
воры,  мало относящиеся  к  столице,  если мне
в  письмах  в  Харьков  придется  говорить  ино-
гда  даже  о  самом  Харькове.  Обещаю  старать-
ся,  чтобы  этого  постороннего  элемента  было
поменьше,  и  так  как  вступительною  болтов-
нёю  я  занял  чуть  ли  не  половину  письма,  то
ставлю черточку.
 

Летний  сезон  уже  наступил.  Петербург
опустел  почти  до  своей  летней  нормы.  Чис-
ленно,  правда,  население  города  почти  не
уменьшилось,  если  только  не  увеличилось,
несмотря  на  то,  что  поезда,  отъезжающие  в
Москву,  за  границу  и  в  Финляндию,  битком
набиты  пассажирами.  Взамен  этих  счастли-
вых  людей,  имевших  возможность  «отдох-



нуть»  летом  на  лоне  русской  или  немецкой
природы,  обратные  поезда  и  барки,  проходя-
щие  сверху  по  Неве,  привозят  целые  полки
рабочих.  За  лето  нужно  подновить,  почи-
стить  город,  выстроить  несколько  десятков
новых домов,  навезти на судах зимний запас
дров, сена, хлеба. Нет улицы, по которой мож-
но  было  бы  проехать,  не  встретив  препят-
ствий  в  виде  разломанной  мостовой,  ямы,
разрытой для исправления водяной или газо-
вой  трубы,  забора,  отгораживающего  новое
сооружение  или  старый,  надстраивающийся
на  один  или  два  этажа,  дом.  Жара  и  пыль –
ничтожные  сравнительно  с  харьковскими, –
конечно,  заставляют  и  тех  обывателей,  кото-
рые не  могут  покинуть город  на  все  лето,  ис-
кать  спасения  на  дачах.  Сообщения  (парохо-
ды,  конно-железные  и  паровые  железные  до-
роги)  настолько  удобны  и  дешевы,  что  здеш-
нему  чиновнику  или  конторщику  ничего  не
стоит  ездить  каждое  утро  в  город,  а  «после
должности»  возвращаться  к  семье и  природе
за  какие-нибудь  15,  20,  даже  30  верст,  чтобы
остальное  время  дня  провести  в  гулянье  по
сосновому  лесу  или  березовой  роще,  а  то  и



просто по недавно дренажированному болот-
цу;  в уженье  рыбы  (посмотрите  в  летние  ЌЌ
сатирических  изданий:  чуть  не  третья  часть
карикатур  направлена  против  этой  несчаст-
ной и невинной страстишки) – рыбы, никогда
не попадающейся на удочку; в охоте на умуд-
ренных опытом ингерманландских уток,  ряб-
чиков  и  глухарей,  считающих  позором  быть
подстреленными  охотником-дилетантом.
Иные  отцы  семейств  избирают  более  благую
часть:  проводят  летние  вечера,  как  проводи-
ли и зимние, садясь за зеленый столик в 9-10
часов  вечера  и  «винтя»  до  солнечного  восхо-
да.  Прибавьте  к  этому  увеселения,  рассеян-
ные  летом  вокруг  Петербурга:  вокзалы,  лет-
ние  театры,  оркестры  музыки  на  открытом
воздухе и пиво, пиво и пиво, – вот и весь фон
дачной  жизни  петербургской  семьи  средней
руки.  На  этом  фоне  разыгрываются  всевоз-
можные  дачные  события.  Завязываются  зна-
комства,  начинаются  романы,  развиваются
драмы.  Но  все  это  делается  как-то  особенно,
«не  всерьез,  а  по-дачному»,  как  удалось  мне
недавно услышать.

Для  этого  мирного  жития  необходимы,  са-



мо собою разумеется, хлеб, мясо, свечи, дрова
и  прочие  продукты.  Десятки  тысяч  семейств
переселяются  из  города  в  окрестности,  всем
им надо есть и пить, петербургские же хозяй-
ки  привыкли  вести  свое  хозяйство  без  хло-
пот.  Из  сотни  хозяек  вряд  ли  одна  делает  ка-
кие-нибудь  запасы  по-провинциальному;
остальные  пользуются  услугами  мелочной
лавки,  удивительнейшего  учреждения,  в  ко-
тором  нельзя  достать  только  сырого  мяса  и
материй,  а  все  остальное,  нужное  в  домаш-
ней жизни, есть всегда и в достаточном коли-
честве.  Мелочная  лавка  перебралась  и  за  го-
род и торгует там в летние месяцы очень бой-
ко.  Кроме  нее,  к  услугам  потребителей  суще-
ствует  еще  целая  армия  всевозможных  раз-
носчиков,  преимущественно ярославцев; они
носят по дачам и вежливо предлагают «ваше-
му  сиятельству»  и  «вашему  превосходитель-
ству» говядину,  рыбу,  раков,  зелень,  хлеб,  пи-
рожные, мороженое,  цветы в горшках, корзи-
ны и легкую мебель, шторы и багеты для кар-
тин,  проволочные  изделия,  посуду,  письмен-
ные  принадлежности;  даже  книги –  и  те  раз-
носятся  ярославцами  и  даются  на  прочтение



скучающим дачницам по гривеннику за  том.
Походный  парикмахер  ездит  в  тележке;  по-
ходный  фотограф  разъезжает  в  целом  фурго-
не:  там  у  него  лаборатория,  а  павильон,  ко-
нечно, на воздухе.

Дачная  жизнь  выработала  совершенно
особые  типы.  Покойный  Кущевский,  долго
живший в Петербурге и хорошо его знавший,
набросал  уже  много  лет  тому  назад  целый
ряд талантливых очерков этих типов; желаю-
щих  познакомиться  с  ними  отсылаю  к  нему.
Но не могу не отметить одной довольно часто
встречающейся  разновидности  петербургско-
го  жителя.  Это  человек  большею  частью  мо-
лодой,  с  приличной  физиономией  и  франто-
вато  одетый.  Где  он  живет  летом –  неизвест-
но; чиновник в адресном столе на справку от-
вечает,  что  «Иван Иванович Петров  выбыл в
Херсонскую  губернию».  Но  Иван  Иванович  в
Херсонской  губернии  никогда  не  бывал  и
вряд ли бывал где-нибудь за Павловском или
Петергофом. Иван Иванович состоит на служ-
бе; в чем заключаются его служебные обязан-
ности – не знает никто из его знакомых, но он
служит и получает рублей 40–50 в месяц. И то



сказать,  здесь,  в  Питере,  есть  удивительные
места… [1] Как бы то ни было, сорока или пя-
тидесяти рублей в месяц Ивану Ивановичу не
хватает:  ему  нужны  фрак,  цилиндр,  лакиро-
ванные сапоги, тонкое белье – видимое миру,
конечно, –  перчатки.  Комнату  (в  городе  зи-
мою)  он  нанимает  маленькую  и  скверную;
ест,  благодаря  бесчисленным  знакомствам,
хорошо. Пятнадцать знакомых семейств – вот
и  все,  что  ему  нужно;  можно  обедать  в  каж-
дом только раз в две недели, что и выгодно и
прилично.  Но  наступает  лето;  всякая  тварь
радуется  и  стремится  в  зелень,  на  воздух;  по-
чему  же  не  стремиться  и  Ивану  Ивановичу?
И  вот  он,  узнав  адресы  всех  знакомых,  начи-
нает  свой  летний  тур.  Едет  в  Лесной,  к  дей-
ствительному статскому советнику Дыбе,  и в
его  милом  семействе –  он  принят  в  нем  как
родной –  проводит  недельку.  Затем  «дела»
призывают  его  в  Петербург;  потолкавшись  в
городе  полдня,  он  стремится  в  Ораниенбаум,
к тайному советнику Стрекозе. Стрекоза, хотя
и  презирает  его,  по  русскому  хлебосольству
не гонит, а кормит дней 5 или 6. Дочь Стреко-
зы, томная девица лет 30, говорит с ним о чув-



ствах и литературе (Иван Иванович и это мо-
жет),  компаньонка-француженка,  шутя,  учит
его  болтать  по-французски;  время  проходит
весьма приятно. Но Иван Иванович донельзя
деликатен; деликатность – основная черта его
характера.  Он  помнит,  что  его  ждут  (увы! –
ждут, ибо знают, что от Ивана Ивановича нет
спасенья)  и  живущий  на  даче  в  ожидании
кассации,  а  затем  отдаленного  вояжа  интен-
дантский  полковник  Загреби,  и  почтенный
старец,  недавно  вернувшийся  из  такого  же
вояжа и живущий на покое, бывший коммер-
ции советник Поташилов, и семейство знако-
мого  протоиерея,  отправившего  своих  чад  и
домочадцев в Новосаратовскую немецкую ко-
лонию,  и  товарищ  его,  Ивана  Ивановича,  по
гимназии,  художник,  живущий  в  Лигове  «на
этюдах»,  питающийся колбасою,  пивом,  таба-
ком и запахом хвойного леса и масляных кра-
сок. Иван Иванович, как мотылек, перелетаю-
щий с одного цветка на другой, перелетает по
конно-железным  и  паровым  путям,  на  паро-
ходах,  а  то  и  на  своих  двоих,  с  дачи  на  дачу,
говорит за двоих, ест за троих, любезничает с
дамами и благополучно доживает лето, тратя



свои скудные гроши только на приобретение
билетов на проезд. Даже сигары (у Загреби) и
папиросы  (у  художника)  он  курит  не  свои,  а
хозяйские, вознаграждая за сигары рассказом
о  том,  как  он  однажды  выкурил  у  такого-то
сигару  в  полтора  рубля  штука,  а  за  папиро-
сы –  набиванием  их  в  пользу  хозяина.  И  так
живет  Иван  Иванович  из  года  в  год,  пока  не
явятся  лысинка  и  брюшко  и  какими-то  чуд-
ными и неведомыми путями не оттопырится
боковой карман.

– Милостивый  государь, –  скажет  мне  чи-
татель, – странно мне это: начали вы с таких,
можно  сказать,  благородных  слов,  обещали
показать  Петербург  страдающий  и  мысля-
щий, а вместо того говорите о дачах и об Ива-
не Ивановиче,  старом, заношенном еще в пя-
тидесятых  годах  типе!  Где  же  тут  мысль,  где
страданье?

О,  конечно,  конечно,  читатель!  Иван  Ива-
нович вовсе  не  страдает.  И  стыдно мне  было
бы ограничиться одним Иваном Ивановичем,
но дело в том,  что мыслящий Петербург весь
уже  уехал.  Дело  летнее.  А  вообще-то  ведь  не
Иваны Ивановичи и кумовья Воспитательно-



го  дома  делают  нравственную  физиономию
города.

О моем же дачелюбивом приятеле я вспом-
нил потому, что он знает всех и все. Надеюсь
попасть с  ним и к Стрекозе,  и к Дыбе,  и к За-
греби,  и ко всем прочим; а что я  там увижу –
сообщу через две недели.



И
II 

ван Иванович обманул меня:  обещал зай-
ти  за  мною  и  повезти  в  Петергоф  к  ка-

ким-то  своим  знакомым,  не  пришел.  Сижу
один и скучаю.

Лето,  жара  и  тоска.  Хочется  уйти  куда-ни-
будь подальше от камня, в зелень, в какое-ни-
будь  тихое  место,  куда  не  доходит  шум  горо-
да,  где  нет  толпы.  Трудно  найти  такое  уеди-
ненное местечко: сады битком набиты гуляю-
щими,  дачные  места  тоже.  Пойду  на  кладби-
ще.  Если  скучно  среди  живых,  то  куда  же  де-
ваться,  как  не  к  мертвым?  Говорить  с  ними,
то  есть  читать  их  книги,  я  устал,  пойду  по-
смотреть, где они лежат.

Мертвый Петербург больше живого.  Не го-
воря уже о том, что каждая пядь земли города
при Петре Великом, когда рабочие, случалось,
целое лето питались только репой, стоила че-
ловеческой  жизни,  обычный  покос  смерти
давным-давно  населил  и  переполнил  город-
ские  кладбища.  Начали  устраивать  загород-
ные, по линиям железных дорог. Целые похо-
ронные  поезда  отходят  ежедневно  из  Петер-



бурга,  увозя  десятки  гробов;  иные  наставле-
ны  кучей  в  одном  вагоне,  другие  занимают
отдельные вагоны, торжественно красуясь на
траурных  катафалках.  Свистит  машина,  тро-
гается  поезд  с  мертвым  грузом,  а  навстречу
ему подходят к городу поезда с живыми, с но-
вым  запасом  народа,  из  которых  многие  и
многие  поедут  назад  только  до  первой  стан-
ции –  Преображенского  или  Удельного  клад-
бища.  Здравствуйте,  живые;  прощайте,  мерт-
вые!

Не  закрылись  еще  и  городские  кладбища:
Смоленское,  Митрофаниевское,  Волкове  и
несколько  других,  меньших  и  большею  ча-
стью  привилегированных.  Правда,  жильцы
их  давно  уже  лежат  друг  на  друге,  и  нельзя
вырыть  могилы,  чтобы  не  наткнуться  на  по-
лусгнивший,  а  то  и  новый  гроб.  Но  петер-
буржцы  больше  любят  эти  старые,  тесные,
несмотря  на  свою  огромность,  мертвые  горо-
да,  чем  их  новые  колонии.  Ничего,  если  при-
дется  потревожить  соседа;  его  двинут  к  сто-
ронке, а рядом с ним ляжет новый жилец. Ле-
том и зимою на кладбище хорошо.  Оно пред-
ставляет  собою  сплошной  сад:  ольха,  береза,



бузина  отлично  растут  на  жирной  почве,
кладбища –  самые  тенистые  сады  в  городе.
Могилки разделены дорожками с  деревянны-
ми мостками;  сбоку надписи с  обозначением
разрядов  от  I  до  VI  и  названиями  мостков.
Точно  улицы  в  живом  городе.  На  Волковом
кладбище, где я был сегодня, есть мостки цы-
ганские,  немецкие,  духовные,  есть  и  литера-
торские.

К  кладбищу  ведет  длинная  Расстанная
улица. Небольшие дома по большей части за-
няты  монументальными  мастерскими;  гото-
вые мраморные и гранитные памятники гля-
дят  из  окон;  на  них  приготовлены  места  для
надписей,  а  самих  надписей  еще  нет;  смерть
напишет  их  сегодня  или  завтра.  В  заборах –
лавочки для продажи цветов и венков из мха
и  иммортелей;  все  заборы  увешаны  ими.  Од-
на-две  кухмистерские  с  большими  залами
для  поминания  усопших.  Кладбищенская  бо-
гадельня;  ветхие  старухи  поглядывают  из  са-
да  на  прохожих,  идущих  к  кладбищу  и  от
него, ожидая, когда и им придется отправить-
ся туда же на покой. Два дома причта кладби-
щенской  церкви  на  конце  улицы,  у  самой



площадки  перед  воротами.  Густая  зелень  за-
крывает  кладбище;  церковь,  маленькая,  ста-
ринная,  едва  виднеется  из  нее.  Недавно  по-
ставили в сторонке другую, большую. Старый
сторож  сидит  на  лавочке  с  трубкой  и  попле-
вывает на мостовую. За воротами небольшой
навес с прилавком; там сидит старушка из бо-
гадельни и принимает пожертвования.

В  церкви  почти  всегда  несколько  гробов:
запах  ладана  смешивается  с  тяжелым  запа-
хом  покойника;  кадильный  дым  плавает  об-
лаком,  слышно  торопливое  чтение  и  пение.
Уйдем отсюда подальше, туда, в третий и чет-
вертый  разряды,  где  памятники  проще,  где
«дешевого резца нелепые затеи» уступают ме-
сто  простым  плитам  и  деревянным  крестам.
Крайняя  левая  дорожка  и  есть  «литератор-
ские»  мостки.  Подходишь  к  месту,  где  легли
лучшие русские люди, и невольно сжимается
сердце. Вспоминаете прелестное описание Ва-
шингтона  Ирвинга  «Уголка  поэтов»  в  Вест-
минстерском  аббатстве –  кладбище  величай-
ших  людей  величайшей  страны.  Мы  не  забо-
тимся о наших великих мертвых, как заботят-
ся  англичане.  Мы  не  заботимся  о  них  и  при



жизни.  Мы умели только брать от них,  ниче-
го не давая взамен.

Наш  «Poets  Corner»  [2]  (собственно,  уголок
не поэтов,  а  публицистов)  очень невелик.  Ле-
жит  здесь  Белинский  рядом  со  своим  другом
Кульчицким  (могила  которого  исчезла  и  на
месте которого похоронили, несколько лет то-
му  назад,  с  большим  скандалом,  студента
Чернышева);  рядом  с  Белинским  могила  Доб-
ролюбова, через дорожку Писарев. В стороне –
Афанасьев-Чужбинский, теперь уже почти за-
бытый, но в свое время известный и трудолю-
бивый исследователь юга России и романист.
Умирая,  он  просил,  чтобы  его  положили  по-
ближе к Белинскому и Добролюбову, и друзья
исполнили его желание. Они лежат вместе на
пространстве  трех-четырех  квадратных  са-
жен,  окруженные  бесчисленною  толпою  тем-
ных  имен,  написанных  на  мраморе,  граните,
плите  и  дереве.  Толпа,  которую  они  любят  и
учили и которая задушила их, не оставила их
и  после  смерти,  стеснила  и  сдавила  их  ма-
ленький  уголок  так,  что  новому  другу  уже
негде будет лечь…

Над  Белинским  черный  высокий  памят-



ник из гранита с таким же крестом и простою
надписью:  «Виссарион  Григорьевич  Белин-
ский,  26-го  мая  1848 г.».  Добролюбов  лежит
под тяжелым черным саркофагом без всякого
украшения и символа; только имя, годы рож-
дения и смерти. У Писарева маленький белый
крест  на  черном  основании.  Друзья  Чужбин-
ского поставили ему большой белый мрамор-
ный  памятник.  Деревянные  решетки,  отделя-
ющие  соседние  «семейные  места»,  исписаны
карандашом. Тут и стихи, но не собственного
сочинения,  а  большею  частью  из  Некрасова;
тут  и  наивная  проза  с  выражением  любви  и
горя.  «Все,  кого  ты  учил,  помнят  тебя».
«Неужели ты забыт?» 

…Природа-мать! когда б таких
людей
Ты иногда не посылала миру,
Заглохла б нива жизни… 

Таковы  надписи  над  могилой  Писарева.  У
Белинского  кто-то  написал  строчку  из  моло-
дого поэта: 

Учитель, где ты? Приди и научи! 
Этот  страстный  вопль,  эта  жалоба  на



смерть,  унесшую  учителя, –  единственная
надпись над могилой Белинского. Забыли его.
На черном граните памятника нет ни одного
венка…

А вокруг – неутешная купчиха 2-й гильдии
пишет  на  памятнике  мужа  о  том,  что  «все
тлень и прах, а мы все по тебе в слезах»; вдо-
вец  жалуется,  что  жена  его  умерла,  оставив
семь  человек  детей,  «воздоенных  от  сосцов
ея»;  надворный  советник  и  ордена  св.  Влади-
мира 4-й степени кавалер лежит под мавзоле-
ем,  украшенным  факелами  с  каменным  пла-
менем и дубовыми длинными стихами; на де-
ревянном  кресте  написано –  страшно  ска-
зать! –  семь  детских  имен  и  выставлен  воз-
раст  детей –  от  трех  месяцев  до  года  и  четы-
рех  месяцев… Сильно мрут  петербургские  де-
ти…

Однажды  я  попал  на  кладбище  в  «роди-
тельскую»  субботу.  Несмотря  на  строгое  за-
прещение, поминающие все-таки ухитряются
проносить водку в самоварах и чайниках. Ты-
сячи сидят на могилках, пьют и едят. Помина-
ние  кончается  пьянством  и  скандалом.  Горо-
довые,  дворники,  участок,  протокол…  За-



крыть глаза и бежать. Но теперь все тихо, пу-
сто  и  спокойно,  только  могильщики  ходят  с
лопатами  да  каменщики  обтесывают  новые
памятники  и  высекают  имена  и  льстивые
надписи.  Стук  молота,  негромкая  песенка  ра-
ботника о том, что 

А в деревне не хватало
Двадцати пяти рублей… 

пение, доносящееся из церкви, да далекий
неумолчный  шум  живого  миллионного  насе-
ления города – вот и все звуки. Изредка нале-
тит ветер, зашумит в ветвях деревьев, и снова
все тихо…

Уйдем отсюда. Оставим мертвых, вернемся
к живым.  Не поехать ли нам,  читатель,  в  Пе-
тергоф?  Там  сегодня  пущены  фонтаны,  парк
набит  битком  гуляющими;  играют  три  ор-
кестра.

Пароход,  отходящий  от  Английской  набе-
режной,  до  того  полон  пассажиров,  что  мно-
гие  из  них  должны  стоять  всю  дорогу  на  но-
гах. Пестрая, разнокалиберная толпа. Русский
язык  почти  не  слышен  среди  других:  немцы,
шведы,  англичане  говорят  по-своему,  а  боль-



шинство русской публики, первоклассной ко-
нечно, трещит, с грехом пополам, по-француз-
ски.  Петергофские  дачники  принадлежат
большею  частью  к  очень  состоятельному
классу;  часть  бомонда,  не  уехавшая за  грани-
цу по случаю цепы полуимпериала в 8 р. 20 к.,
тоже ютится  в  Петергофе или Павловске.  Это
очень людные места.

Пароход  быстро  проходит  невское  устье;
по  берегам  возвышаются  верфи  и  магазины.
Вот  огромная  корми  «Владимира  Мономаха»
нависла над водой из-под крыши эллинга; во-
енные суда, живые и мертвые, назначенные к
сломке, занимают левый берег; нить миноно-
сок тянется чуть не на полверсты. Дальше на-
чало морского канала, который к осени, гово-
рят, начнет уже действовать, проводя прямо в
Петербург самые большие суда, так как глуби-
на  его –  28  футов.  Вдруг  берега  расширяются,
уходят вправо и влево, синея возвышенностя-
ми и лесами.  Маркизова лужа спокойна:  чер-
ные  и  белые  бакены  оформляют  фарватер,  а
по  сторонам  его  желтеют  песчаные  мели.  В
самом  узком  и  мелком  месте  фарватера,  вер-
стах  в  8  от  устья  Невы,  шведский  пароход



плотно  уселся  на  мель  и  бурлит  винтом,
тщетно  пытаясь  сдвинуться  с  места;  буксир-
ный  пароход  так  же  напрасно  старается  стя-
нуть его.  Тут мы идем тихим ходом, осторож-
но обходя потерпевшего шведа.

Впереди,  сквозь  легкую  мглу,  какая  часто
бывает на море, когда солнце светит слишком
ярко,  видна узкая  полоска,  иззубренная  шпи-
цами  церквей  и  мачтами  судов.  Это  Крон-
штадт:  пятна  справа  и  слева –  его  грозные
форты.  Направо  финляндский  берег  уходит
в  туман  волнистою  линиею,  налево  берег
Стрельны  и  Петергофа,  весь  заросший  парка-
ми  и  садами.  Сзади  широкая  картина  уходя-
щего  Петербурга:  отдельных  зданий  уже  по-
чти  нельзя  рассмотреть;  только  купол  Исаа-
кия нестерпимо горит золотою звездой.

Петергофская пристань состоит из длинно-
го  деревянного  помоста,  вытянутого  от  бере-
га  почти  на  полверсты.  У  самого  ее  начала –
вход  в  знаменитый  парк;  около  ресторанчи-
ки,  где  гремит  музыка.  Пройдя  мимо  него,
вступаешь в царство петербургской старины.

Здесь все старо, солидно и прочно. Стар са-
мый парк, множество дерев которого посаже-



ны  самим  Петром  Великим;  стары  фонтаны,
однажды навсегда устроенные так, что почти
не  требуют  починки;  старый  дворец  глядит
сквозь  брызги  Сампсона  и  множества  других
водометов  на  знаменитый  канал,  ведущий  к
морю  и  выкопанный  в  одну  ночь.  Толпа,  на-
полняющая сад и теснящаяся особенно около
Монплезира (недалеко от него играют два ор-
кестра  военной  музыки),  совсем  не  подходит
к  этим  важным  и  чинным  местам,  хотелось
бы  видеть  фижмы,  ПУДРУ,  французские  каф-
таны, шелковые чулки и шпаги. Одни только
придворные  лакеи  в  кургузых  фраках  с  галу-
нами, в красных жилетах, коротких штанах и
шоколадного  цвета  штиблетах  напоминают
прошлое.  Они стоят у дверей Монплезира – и
кажется,  вот-вот  отворятся  эти  старые  двери,
и  выйдет  матушка-царица  с  кем-нибудь  из
своих орлов. Но лакей стоит только для красы
да еще для того, чтобы взимать двугривенные
с  желающих  посмотреть  любимое  местечко
Петра и Екатерины. Монплезир – низкое кир-
пичное здание, очень простой и красивой по-
стройки, в голландском вкусе XVII века: в нем
одна  только  большая  зала  и  несколько  ма-



леньких комнат; но сторонам две длинные га-
лереи с  большими окнами.  Кто из читателей
видел  картину  Ге  «Петр  I  допрашивает  царе-
вича  Алексея»  или  копию  с  нее,  тот  имеет
полное понятие о большой зале: г. Ге писал ее
с  натуры  и  не  упустил  ни  малейшей  подроб-
ности.  Входишь  в  залу,  и  как-то  странно  ка-
жется, что посреди не стоит большой стол, за
столом не сидит грозный судья-отец и против
него нет смущенного, дрожащего сына.

Перед  Монплезиром  терраса,  выходящая
прямо на море и обнесенная белой балюстра-
дой.  Это  лучшее  местечко  в  Петергофе;  неда-
ром  его  любили  все  его  хозяева.  Отсюда  вид-
ны и Петергоф и Кронштадт; сотни судов сну-
ют  вдали  взад  и  вперед  по  фарватеру…  Море
ленивыми  волнами  разбивается  о  прибреж-
ные  валуны.  Просидел  бы  здесь  не  один  час,
если бы не  толпа,  не  вечные,  надоевшие раз-
говоры….
 

Десять часов. Пора и на пароход. Покойной
ночи.

1882 г.



Примечания 



1 
Например, место кума в Воспитательном до-
ме.  «Кум»,  по  слухам,  получает  за  каждого
крестника  пятак  и  рюмку  водки.  Впрочем,
это,  может  быть,  «одна  беллетристика»;  на-
верное не знаю. (Примеч. В. М. Гаршина.)
 

[^^^]



2 
«Уголок поэтов» (англ.).
 

[^^^]
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