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Рассказ бродяги. 
«...  Его судили за кражу и приговорили на год в тюрь-
му.  Меня  поразило  и  то,  как  этот  старик  держал  себя
на  суде,  и  самая  обстановка  преступления.  Я  добился
свидания с осужденным. Сначала он дичился меня, от-
малчивался, наконец, рассказал мне свою жизнь. ...»
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Рассказ бродяги 
го судили за кражу и приговорили на год в
тюрьму.  Меня  поразило  и  то,  как  этот  ста-

рик  держал  себя  на  суде,  и  самая  обстановка
преступления. Я добился свидания с осужден-
ным.  Сначала  он  дичился  меня,  отмалчивал-
ся, наконец, рассказал мне свою жизнь.

– Вы  правы, –  начал  он, –  я  видал  лучшие
дни,  не  всегда  был  уличным  горемыкой,  не
всегда  засыпал  в  ночлежных  домах.  Я  полу-
чил образование, я – техник. У меня в юности
были  кое-какие  деньжонки,  я  жил  шумно:
каждый день на вечере, на балу, и все конча-
лось попойкой. Это время я помню хорошо, до
мелочей  помню.  Но  есть  в  моих  воспомина-
ниях  пробел,  и,  чтобы заполнить его,  я  готов
отдать весь остаток моих дряхлых дней: это –
все, что относится к Нине.

Ее  звали Ниной,  милостивый государь,  да,
Ниной,  я  убежден в  этом.  Она  была замужем
за  мелким  чиновником  на  железной  дороге.



Они  бедствовали.  Но  как  она  умела  в  этой
жалкой  обстановке  быть  изящной  и  как-то
особенно  утонченной!  Она  сама  стряпала,  но
ее руки были как выточенные. Из своих деше-
вых платьев она создавала чудесный бред. Да
и  все  повседневное,  соприкасаясь  с  ней,  ста-
новилось  фантастическим.  Я  сам,  встречаясь
с ней, делался иным, лучшим, стряхивал с се-
бя, как дождь, всю житейскую пошлость.

Бог простит ей грех,  что она любила меня.
Кругом  было  все  так  грубо,  что  она  не  могла
не полюбить меня, молодого, красивого, знав-
шего столько стихов наизусть.  Но где я с  ней
познакомился и как – этого я уже не могу вос-
становить  в  своей  памяти.  Вырываются  из
мрака  отдельные  картины.  Вот  мы  в  театре.
Она, счастливая, веселая (ей это выпадало так
редко!),  впивает  каждое  слово  пьесы,  улыба-
ется мне...  Ее улыбку я помню. Потом вот мы
вдвоем  где-то.  Она  наклонила  голову  и  гово-
рит  мне:  «Я  знаю,  что  ты –  мое  счастие  нена-
долго;  пусть, –  все-таки  я  жила».  Эти  слова  я
помню. Но что было тотчас после, да и правда
ли, что все это было с Ниной? Не знаю.

Конечно,  я  первый  бросил  ее.  Мне  каза-



лось  это  так  естественно.  Все  мои  товарищи
поступали так же: заводили интригу с замуж-
ней женщиной и,  по прошествии некоторого
времени,  бросали  ее.  Я  только  поступил,  как
все, и мне даже на ум не приходило, что мой
поступок дурен. Украсть деньги, не заплатить
долг,  сделать  донос –  это  дурно,  но  бросить
любовницу – только в порядке вещей. Передо
мной была блестящая будущность, и я не мог
связывать  себя  какой-то  романтической  лю-
бовью.  Мне  было  больно,  очень  больно,  но  я
пересилил  себя  и  далее  видел  подвиг  в  том,
что решился перенести эту боль.

Я слышал, что Нина после того уехала с му-
жем на юг и вскоре умерла. Но так как воспо-
минания  о  Нине  все  же  были  мне  мучитель-
ны,  я  избегал  тогда  всяких  вестей  об  ней.  Я
старался ничего не знать про нее и не думать
об  ней.  У  меня  не  осталось  ее  портрета,  ее
письма я ей возвратил, общих знакомых у нас
не было –  и вот постепенно образ Нины стер-
ся  в  моей  душе.  Понимаете? –  я  понемногу
пришел к тому, что забыл Нину, забыл совер-
шенно,  ее  лицо,  ее  имя,  всю  нашу  любовь.
Стало  так,  как  если  бы  ее  совершенно  не  су-



ществовало в моей жизни... Ах, есть что-то по-
стыдное  для  человека  в  этой  способности  за-
бывать!

Шли  годы.  Уж  не  буду  вам  рассказывать,
как  я  «делал  карьеру».  Без  Нины,  конечно,  я
мечтал  только  о  внешнем  успехе,  о  деньгах.
Одно  время  я  почти  достиг  своей  цели,  мог
тратить  тысячи,  живал  по  заграницам,  же-
нился,  имел  детей.  Потом  все  пошло  на
убыль;  дела,  которые  я  затеивал,  не  удава-
лись; жена умерла; побившись с детьми, я их
рассовал  по  родственникам  и  теперь,  прости
мне  господи,  даже  не  знаю,  живы  ли  мои
мальчишки. Разумеется, я пил и играл... Осно-
вал было я одну контору – не удалось, загубил
на  ней  последние  деньги  и  силы.  Попытал-
ся  поправить  дела  игрой  и  чуть  не  попал  в
тюрьму –  да  и  не  совсем без  основания...  Зна-
комые  от  меня  отвернулись,  и  началось  мое
падение.

Понемногу  дошел  я  до  того,  чем  вы  меня
ныне  видите.  Я,  так  сказать,  «выбыл»  из  ин-
теллигентного  общества  и  опустился  на  дно.
На  какое  место  мог  я  претендовать,  одетый
плохо, почти всегда пьяный? Последние годы



служил я месяцами, когда не пил, на заводах
рабочим.  А  когда  пил, –  попадал  на  Хитров
рынок  и  в  ночлежки.  Озлобился  я  на  людей
страшно и все мечтал,  что вдруг судьба пере-
менится  и  я  буду  опять  богат.  Наследства  ка-
кого-то  несуществующего  ждал  или  чего-то
подобного.  Своих  новых  товарищей  за  то  и
презирал, что у них этой надежды не было.

Так вот однажды, продрогший и голодный,
брожу  я  по  какому-то  двору,  уж  сам  не  знаю
зачем,  случай  привел.  Вдруг  повар  кричит
мне:  «Эй,  любезный,  ты  не  слесарь  ли?» –
«Слесарь», –  отвечаю.  Позвали  меня  замок  в
письменном  столе  исправить.  Попал  я  в  рос-
кошный  кабинет,  везде  позолота,  картины.
Поработал я, сделал, что надо, и выносит мне
барыня рубль. Я беру деньги и вдруг вижу, на
белой  колонке,  мраморную  головку.  Сначала
обмер,  сам  не  зная  почему,  всматриваюсь  и
верить не могу: Нина!

Говорю вам, милостивый государь, что Ни-
ну  я  забыл  совсем  и  тут-то  именно  впервые
это  и  понял:  понял,  что  забыл  ее.  Вдруг  вы-
плыл предо мной ее образ, и целая вселенная
чувств, мечтаний, мыслей, которая погребена



была  в  моей  душе,  словно  какая-то  Атланти-
да, – пробудилась, воскресла, ожила... Смотрю
я  на  мраморный  бюст,  сам  дрожу  и  спраши-
ваю:  «Позвольте  узнать,  сударыня,  что  это  за
головка?» –  «А  это, –  отвечает  она, –  очень  до-
рогая  вещь,  пятьсот  лет  назад  сделана,  в  XV
веке». Имя художника назвала, я не разобрал,
сказала, что муж вывез эту головку из Италии
и  что  через  то  целая  дипломатическая  пере-
писка  возникла  между  итальянским  и  рус-
ским кабинетами.  «А что, –  спрашивает меня
барыня, –  или вам понравилось?  Какой у  вас,
однако,  современный  вкус!  Ведь  уши, –  гово-
рит, –  не  на  месте,  нос  неправилен...» –  и  по-
шла! и пошла!

Выбежал  я  оттуда  как  в  чаду.  Это  не  сход-
ство  было,  а  просто  портрет,  даже  больше –
какое-то  воссоздание  жизни  в  мраморе.  Ска-
жите мне, каким чудом художник в XV столе-
тии  мог  сделать  те  самые  маленькие,  криво
посаженные  уши,  которые  я  так  знал,  те  са-
мые чуть-чуть раскосые глаза, неправильный
нос  и  длинный  наклоненный  лоб,  из  чего
неожиданно  получалось  самое  прекрасное,
самое  пленительное  женское  лицо?  Каким



чудом  две  одинаковые  женщины  могли
жить –  одна в  XV веке,  другая  в  наши дни? А
что  та,  с  которой  делалась  головка,  была
именно одинакова, тождественна с Ниной, не
только лицом, но и характером, и душой, я не
мог сомневаться.

Этот  день  изменил  всю  мою  жизнь.  Я  по-
нял  и  всю  низость  своего  поведения  в  про-
шлом, и всю глубину своего падения. Я понял
Нину как ангела, посланного мне судьбой, ко-
торого я  не признал.  Вернуть прошлое невоз-
можно.  Но  я  с  жадностью  стал  собирать  вос-
поминания  о  Нине,  как  подбирают  черепки
от  разбившейся  драгоценной  вазы.  Как  мало
их  было!  Сколько  я  ни  старался,  я  не  мог  со-
ставить ничего целого.  Все были осколки,  об-
ломки. Но как ликовал я, когда мне удавалось
обрести в своей душе что-нибудь новое! Заду-
мавшись  и  вспоминая,  я  проводил  целые  ча-
сы;  надо  мной  смеялись,  а  я  был  счастлив.  Я
стар, мне поздно начинать жизнь сызнова, но
я  еще  могу  очистить  свою  душу  от  пошлых
дум, от злобы на людей и от ропота на созда-
теля.  В  воспоминаниях о  Нине я  находил это
очищение.



Страстно  мне  хотелось  посмотреть  на  ста-
тую еще раз. Я бродил целые вечера около до-
ма,  где  она  стояла,  стараясь  увидеть  мрамор-
ную  головку,  но  она  была  далеко  от  окон.  Я
простаивал  ночи  перед  домом.  Я  узнал  всех
живущих в нем, расположение комнат, завел
знакомство  с  прислугой.  Летом  владельцы
уехали на дачу. И я уже не мог более бороться
с  своим  желанием.  Мне  казалось,  что,  взгля-
нув  еще  раз  на  мраморную  Нину,  я  сразу
вспомню все, до конца. Это было бы для меня
последним  блаженством.  И  я  решился  на  то,
за что меня судили. Вы знаете, что мне не уда-
лось. Меня схватили еще в передней. На суде
выяснилось, что я был в комнатах под видом
слесаря,  что  меня  не  раз  замечали  подле  до-
ма...  Я  был  нищий,  я  взломал  замки...  Впро-
чем, история кончена, милостивый государь!

–  Но  мы  подадим  апелляцию, –  сказал  я, –
вас оправдают.

–  К  чему? –  возразил  старик. –  Никого  мое
осуждение не опечалит и не обесчестит,  а  не
все ли равно, где я буду думать о Нине – в ноч-
лежном доме или в тюрьме?

Я  не  нашелся,  что  ответить,  но  старик



вдруг поднял на меня свои странные выцвет-
шие глаза и продолжал:

–  Одно  меня  смущает.  Что,  если  Нины  ни-
когда  не  было,  а  мой  бедный  ум,  ослабев  от
алкоголя,  выдумал  всю  историю  этой  любви,
когда я смотрел на мраморную головку?
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