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Окаянные дни
  
«Окаянные  дни» —  книга,  содержащая  дневниковые
записи, которые Иван Алексеевич Бунин вёл в Москве
и Одессе с 1918 по 1920 год. Впервые была опубликова-
на  в  1925–1927  годах  в  виде  фрагментов  в  парижской
эмигрантской  газете  «Возрождение»; полностью —  в
1936 году берлинским издательством «Petropolis» в со-
ставе собрания сочинений автора.
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Москва, 1918 г. 
  1 января (старого стиля).  

ончился  этот  проклятый  год.  Но  что  даль-
ше?  Может,  нечто  еще  более  ужасное.  Да-

же наверное так.
А  кругом  нечто  поразительное:  почти  все

почему-то  необыкновенно  веселы —  кого  не
встретишь  на  улице,  просто  сияние  от  лица
исходит:

— Да  полно  вам,  батенька!  Через  две-три
недели самому же совестно будет…

Бодро, с веселой нежностью (от сожаления
ко мне,  глупому)  тиснет  рукой и бежит даль-
ше.

Нынче  опять  такая  же  встреча, —  Сперан-
ский  из  «Русских  Ведомостей».  А  после  него
встретил в Мерзляковском старуху. Останови-
лась,  оперлась  на  костыль  дрожащими  рука-
ми и заплакала:

— Батюшка,  возьми  ты  меня  на  воспита-
ние!  Куда  ж  нам  теперь  деваться?  Пропала
Россия, на тринадцать лет, говорят, пропала!

  7 января.  
Был  на  заседании  «Книгоиздательства  пи-



сателей», —  огромная  новость:  «Учредитель-
ное Собрание» разогнали!

О Брюсове: все левеет, «почти уже формен-
ный большевик». Не удивительно. В 1904 году
превозносил самодержавие, требовал (совсем
Тютчев!)  немедленного  взятия  Константино-
поля.  В  1905  появился  с  «Кинжалом» в  «Борь-
бе» Горького. С начала войны с немцами стал
ура-патриотом. Теперь большевик.

  5 февраля.  
С первого февраля приказали быть новому

стилю.  Так  что  по-ихнему  нынче  уже  восем-
надцатое.

Вчера был на собрании «Среды». Много бы-
ло  «молодых».  Маяковский,  державшийся,  в
общем, довольно пристойно, хотя все время с
какой-то  хамской  независимостью,  щеголяв-
ший  стоеросовой  прямотой  суждений,  был  в
мягкой рубахе без галстука и почему-то с под-
нятым воротником пиджака, как ходят плохо
бритые личности, живущие в скверных номе-
рах, по утрам в нужник.

Читали  Эренбург,  Вера  Инбер.  Саша  Кой-
ранский сказал про них: 

Завывает Эренбург,



Жадно ловит Инбер клич его, —
Ни Москва, ни Петербург
Не заменят им Бердичева. 

  6 февраля.  
В  газетах —  о  начавшемся  наступлении

немцев. Все говорят: «Ах, если бы!»
Ходили  на  Лубянку.  Местами  «митинги».

Рыжий,  в  пальто  с  каракулевым  круглым  во-
ротником,  с  рыжими  кудрявыми  бровями,  с
свежевыбритым лицом в пудре и с золотыми
пломбами  во  рту,  однообразно,  точно  читая,
говорит о несправедливостях старого режима.
Ему  злобно  возражает  курносый  господин  с
выпуклыми глазами. Женщины горячо и нев-
попад  вмешиваются,  перебивают  спор  (прин-
ципиальный, по выражению рыжего) частно-
стями,  торопливыми  рассказами  из  своей
личной  жизни,  долженствующими  доказать,
что  творится  черт  знает  что.  Несколько  сол-
дат, видимо, ничего не понимают, но, как все-
гда,  в  чем-то  (вернее,  во  всем)  сомневаются,
подозрительно покачивают головами.

Подошел  мужик,  старик  с  бледными  взду-
тыми щеками и седой бородой клином,  кото-
рую  он,  подойдя,  любопытно  всунул  в  толпу,



воткнул между рукавов двух каких-то все вре-
мя  молчавших,  только  слушавших  господ:
стал  внимательно  слушать  и  себе,  но  тоже,
видимо,  ничего  не  понимая,  ничему  и  нико-
му не веря. Подошел высокий синеглазый ра-
бочий и еще два солдата с подсолнухами в ку-
лаках.  Солдаты  оба  коротконоги,  жуют  и
смотрят недоверчиво и мрачно. На лице рабо-
чего  играет  злая  и  веселая  улыбка,  пренебре-
жение,  стал  возле  толпы  боком,  делая  вид,
что он приостановился только на минуту, для
забавы: мол, заранее знаю, что все говорят че-
пуху.

Дама  поспешно  жалуется,  что  она  теперь
без  куска  хлеба,  имела  раньше  школу,  а  те-
перь  всех  учениц  распустила,  так  как  их
нечем кормить:

— Кому  же  от  большевиков  стало  лучше?
Всем стало хуже и первым делом нам же,  на-
роду!

Перебивая  ее,  наивно  вмешалась  какая-то
намазанная  сучка,  стала  говорить,  что  вот-
вот немцы придут, и всем придется расплачи-
ваться за то, что натворили.

— Раньше, чем немцы придут, мы вас всех



перережем, —  холодно  сказал  рабочий  и  по-
шел прочь.

Солдаты  подтвердили:  «Вот  это  верно!» —
и тоже отошли.

О  том  же  говорили  и  в  другой  толпе,  где
спорили  другой  рабочий  и  прапорщик.  Пра-
порщик  старался  говорить  как  можно  мягче,
подбирая  самые  безобидные  выражения,  ста-
раясь воздействовать логикой. Он почти заис-
кивал, и все-таки рабочий кричал на него:

— Молчать  побольше  вашему  брату  надо,
вот что! Нечего пропаганду по народу распус-
кать!

К.  говорит,  что  у  них  вчера  опять  был  Р.
Сидел четыре часа и все время бессмысленно
читал  чью-то  валявшуюся  на  столе  книжку
о  магнитных  волнах,  потом  пил  чай  и  съел
хлеб, который им выдали. Он по натуре крот-
кий,  тихий  и  уж  совсем  не  нахальный,  а  те-
перь приходит и сидит без всякой совести, по-
едает весь хлеб с  полным невниманием к хо-
зяевам. Быстро падает человек!

Блок  открыто  присоединился  к  большеви-
кам. Напечатал статью, которой восхищается
Коган  (П.С.).  Я  еще  не  читал,  но  предположи-



тельно рассказал ее содержание Эренбургу —
и  оказалось,  очень  верно.  Песенка-то  вообще
нехитрая, а Блок человек глупый.

 Из горьковской «Новой Жизни»: 
«С  сегодняшнего  дня  даже  для  самого  на-

ивного  простеца  становится  ясно,  что  не
только о каком-нибудь мужестве и революци-
онном  достоинстве,  но  даже  о  самой  элемен-
тарной честности применительно к политике
народных  комиссаров  говорить  не  приходит-
ся. Перед нами компания авантюристов, кото-
рые  ради  собственных  интересов,  ради  про-
дления еще на несколько недель агонии свое-
го гибнущего самодержавия, готовы на самое
постыдное  предательство  интересов  родины
и  революции,  интересов  российского  проле-
тариата,  именем  которого  они  бесчинствуют
на вакантном троне Романовых».

 Из «Власти Народа»: 
«Ввиду  неоднократно  наблюдающихся  и

каждую  ночь  повторяющихся  случаев  избие-
ния арестованных при допросе в Совете Рабо-
чих  Депутатов,  просим  Совет  Народных  Ко-
миссаров  оградить  от  подобных  хулиганских
выходок и действий…» Это жалоба из Борови-



чей.
 Из «Русского Слова»: 
Тамбовские  мужики,  села  Покровского,  со-

ставили  протокол:  «30-го  января  мы,  обще-
ство,  преследовали  двух  хищников,  наших
граждан  Никиту  Александровича  Булкина  и
Адриана Александровича Кудинова. По согла-
шению нашего общества, они были преследо-
ваны и в тот же момент убиты».

Тут  же  выработано  было  этим  «обще-
ством»  и  своеобразное  уложение  о  наказани-
ях за преступления:

— Если  кто  кого  ударит,  то  потерпевший
должен ударить обидчика десять раз.

— Если кто кого ударит с поранением или
со сломом кости, то обидчика лишить жизни.

— Если  кто  совершит  кражу,  или  кто  при-
мет краденое, то лишить жизни.

— Если кто совершит поджог и будет обна-
ружен,  то  лишить  того  жизни.  Вскоре  были
захвачены  с  поличным  два  вора.  Их  немед-
ленно  «судили»  и  приговорили  к  смертной
казни. Сначала убили одного: разбили голову
безменом, пропороли вилами бок и мертвого,
раздев  догола,  выбросили  на  проезжую  доро-



гу. Потом принялись за другого…
Подобное читаешь теперь каждый день.
На Петровке монахи колют лед.  Прохожие

торжествуют, злорадствуют:
— Ага! Выгнали! Теперь, брат, заставят!
Во дворе одного дома на Поварской солдат

в кожаной куртке рубит дрова. Прохожий му-
жик долго стоял и смотрел, потом покачал го-
ловой и горестно сказал:

— Ах, так твою так! Ах, дезелтир, так твою
так! Пропала Россея!

  7 февраля.  
Во  «Власти  Народа»  передовая:  «Настал

грозный  час —  гибнет  Россия  и  Революция.
Все  на  защиту  революции,  так  еще  недавно
лучезарно сиявшей миру!» — Когда она сияла,
глаза ваши бесстыжие?

В  «Русском  Слове»:  «Убит  бывший  началь-
ник  штаба  генерал  Янушкевич.  Он  был  аре-
стован в Чернигове и, по распоряжению мест-
ного революционного трибунала,  препровож-
дался  в  Петроград  в  Петропавловскую  кре-
пость.  В  пути  генерала  сопровождали  два
красногвардейца. Один из них ночью четырь-
мя  выстрелами  убил  его,  когда  поезд  подхо-



дил к станции Оредеж».
Еще  по-зимнему  блестящий  снег,  но  небо

синеет  ярко,  по-весеннему,  сквозь  облачные
сияющие пары.

На  Страстной  наклеивают  афишу  о  бене-
фисе  Яворской.  Толстая  розово-рыжая  баба,
злая и нахальная, сказала:

— Ишь,  расклеивают!  А  кто  будет  стены
мыть? А буржуи будут ходить по театрам. Мы
вот не ходим. Все немцами пугают, — придут,
придут, а вот чтой-то не приходят!

По  Тверской идет  дама в  пенсне,  в  солдат-
ской бараньей шапке, в рыжей плюшевой жа-
кетке,  в  изорванной  юбке  и  в  совершенно
ужасных калошах.

Много дам, курсисток и офицеров стоят на
углах улиц, продают что-то.

В вагон трамвая молодой офицер вошел и,
покраснев,  сказал,  что  он  «не  может,  к  сожа-
лению, заплатить за билет».

Перед  вечером.  На  Красной  площади  сле-
пит низкое солнце, зеркальный, наезженный
снег. Морозит. Зашли в Кремль. В небе месяц
и розовые облака. Тишина, огромные сугробы
снега.  Около  артиллерийского  склада  скри-



пит валенками солдат в тулупе, с лицом, точ-
но вырубленным из дерева.  Какой ненужной
кажется теперь эта стража.

Вышли  из  Кремля —  бегут  и  с  восторгом,
с неестественными ударениями кричат маль-
чишки:

— Взятие  Могилева  германскими  войска-
ми!

  8 февраля.  
Андрей (слуга брата Юлия) все больше ша-

леет, даже страшно.
Служит чуть не двадцать лет и всегда был

неизменно  прост,  мил,  разумен,  вежлив,  сер-
дечен к  нам.  Теперь точно с  ума спятил.  Слу-
жит еще аккуратно, но, видно, через силу, не
может  глядеть  на  нас,  уклоняется  от  разгово-
ров с нами, весь внутренно дрожит от злобы,
когда  же  не  выдерживает  молчанья,  отрыви-
сто несет какую-то загадочную чепуху.

Нынче утром, когда мы были у Юлия, Н. Н.
говорил,  как  всегда,  о  том,  что  все  пропало,
что  Россия  летит  в  пропасть.  У  Андрея,  ста-
вившего  на  стол  чайный  прибор,  вдруг  за-
прыгали руки, лицо залилось огнем:

— Да, да, летит, летит! А кто виноват, кто?



Буржуазия!  И  вот  увидите,  как  ее  будут  ре-
зать,  увидите!  Вспомните  тогда  вашего  гене-
рала Алексеева!

Юлий спросил:
— Да,  вы,  Андрей,  хоть  раз  объясните  тол-

ком,  почему  вы  больше  всего  ненавидите
именно его?

Андрей, не глядя на нас, прошептал:
— Мне  нечего  объяснять…  Вы  сами  долж-

ны понять…
— Но ведь неделю тому назад вы горой сто-

яли за него. Что же случилось?
— Что  случилось?  А  вот  погодите,  пойме-

те…
Приехал  Д. —  бежал  из  Симферополя.  Там,

говорит,  «неописуемый  ужас»,  солдаты  и  ра-
бочие «ходят прямо по колено в крови». Како-
го-то  старика  полковника  живьем  зажарили
в паровозной топке.

  9 февраля.  
Вчера были у Б. Собралось порядочно наро-

ду —  и  все  в  один  голос:  немцы,  слава  Богу,
продвигаются, взяли Смоленск и Бологое.

Утром ездил в город.
На Страстной толпа.



Подошел,  послушал.  Дама  с  муфтой  на  ру-
ке,  баба  со  вздернутым  носом.  Дама  говорит
поспешно, от волнения краснеет, путается.

— Это  для  меня  вовсе  не  камень, —  по-
спешно  говорит  дама, —  этот  монастырь  для
меня  священный  храм,  а  вы  стараетесь  дока-
зать…

— Мне  нечего  стараться, —  перебивает  ба-
ба нагло, — для тебя он освящен, а для нас ка-
мень и камень! Знаем! Видали во Владимире!
Взял маляр доску,  намазал на ней, вот тебе и
Бог. Ну, и молись ему сама.

— После  этого  я  с  вами  и  говорить  не  же-
лаю.

— И не говори!
Желтозубый  старик  с  седой  щетиной  на

щеках спорит с рабочим:
— У  вас,  конечно,  ничего  теперь  не  оста-

лось, ни Бога, ни совести, — говорит старик.
— Да, не осталось.
— Вы вон пятого мирных людей расстрели-

вали.
— Ишь ты! А как вы триста лет расстрели-

вали?
На Тверской бледный старик генерал в  се-



ребряных очках и в черной папахе что-то про-
дает, стоит робко, скромно, как нищий…

Как потрясающе быстро все  сдались,  пали
духом!

Слухи о каких-то польских легионах, кото-
рые  тоже  будто  бы  идут  спасать  нас.  Кста-
ти, — почему именно «легион»? Какое обилие
новых  и  все  высокопарных  слов!  Во  всем  иг-
ра,  балаган,  «высокий»  стиль,  напыщенная
ложь…

Жены  всех  этих  с.с.,  засевших  в  Кремле,
разговаривают  теперь  по  разным  прямым
проводам  совершенно  как  по  своим  домаш-
ним телефонам.

  10 февраля.  
«Мир, мир, а мира нет. Между народом Мо-

им находятся нечестивые;  сторожат,  как пти-
целовы,  припадают  к  земле,  ставят  ловушки
и  уловляют  людей.  И  народ  Мой  любит  это.
Слушай,  земля:  вот  Я  приведу  на  народ  сей
пагубу, плод помыслов их».

Это из Иеремии, — все утро читал Библию.
Изумительно. И особенно слом: «И народ Мой
любит это… вот Я приведу на народ сей пагу-
бу, плод помыслов их».



Потом  читал  корректуру  своей  «Деревни»
для  горьковского  книгоиздательства  «Парус».
Вот  связал  меня  черт  с  этим  заведением!  А
«Деревня» вещь все-таки необыкновенная. Но
доступна  только  знающим  Россию.  А  кто  ее
знает?

Потом  просматривал  (тоже  для  «Паруса»)
свои стихи за 16 год. 

Хозяин умер, дом забит,
Цветет на стеклах купорос,
Сарай крапивою зарос,
Варок, давно пустой, раскрыт,
И по хлевам чадит навоз…
Жара, страда… Куда летит
Через усадьбу шалый пес? 

Это я писал летом 16 года, сидя в Васильев-
ском,  предчувствуя  то,  что  в  те  дни  предчув-
ствовалось,  вероятно,  многими,  жившими  в
деревне, в близости с народом.

Летом  прошлого  года  это  осуществилось
полностью: 

Вот рожь горит, зерно течет,
А кто же будет жать, вязать?
Вот дым валит, набат гудет,
Да кто ж решится заливать?



Вот встанет бесноватых рать
И, как Мамай, всю Русь пройдет… 

До сих пор не понимаю, как решились мы
просидеть  все  лето  17  года  в  деревне  и  как,
почему уцелели наши головы!

«Еще  не  настало  время  разбираться  в  рус-
ской  революции  беспристрастно,  объектив-
но…»  Это  слышишь  теперь  поминутно.  Бес-
пристрастно!  Но  настоящей  беспристрастно-
сти все равно никогда не будет. А главное: на-
ша  «пристрастность»  будет  ведь  очень  и
очень  дорога  для  будущего  историка.  Разве
важна «страсть» только «революционного на-
рода»? А мы-то что ж, не люди что ли?

Вечером  на  «Среде».  Читал  Ауслендер —
что-то  крайне  убогое,  под  Оскара  Уайльда.
Весь какой-то дохлый, с высохшими темными
глазами,  на  которых  золотой  отблеск,  как  на
засохших липовых чернилах.

Немцы будто бы не идут, как обычно идут
на  войне,  сражаясь,  завоевывая,  а  «просто
едут  по  железной  дороге» —  занимать  Петер-
бург.  И  совершится  это  будто  бы  через  48  ча-
сов, ни более ни менее.

В «Известиях» статья, где «Советы» сравни-



ваются  с  Кутузовым.  Более  наглых  жуликов
мир не видал.

  14 февраля.  
Несет теплым снегом.
В трамвае ад, тучи солдат с мешками — бе-

гут  из  Москвы,  боясь,  что  их  пошлют  защи-
щать Петербург от немцев.

Все уверены,  что занятие России немцами
уже  началось.  Говорит  об  этом  и  народ:  «Ну
вот, немец придет, наведет порядок».

Как  всегда,  страшное  количество  народа
возле кинематографов, жадно рассматривают
афиши.  По  вечерам  кинематографы  просто
ломятся. И так всю зиму.

У Никитских Ворот извозчик столкнулся с
автомобилем,  помял  ему  крыло.  Извозчик,
рыжебородый великан, совершенно растерял-
ся:

— Простите, ради Бога, в ноги поклонюсь!
Шофер,  рябой,  землистый,  строг,  но  мило-

стив:
— Зачем  в  ноги?  Ты  такой  же  рабочий  че-

ловек, как и я. Только в другой раз смотри не
попадайся мне!

Чувствует  себя  начальством,  и  недаром.



Новые господа.
Газеты  с  белыми  колоннами —  цензура.

Муралов «выбыл» из Москвы.
Извозчик  возле  «Праги»  с  радостью  и  сме-

хом:
— Что  ж,  пусть  приходит.  Он,  немец-то,  и

прежде все равно нами владал. Он уж там, го-
ворят,  тридцать  главных  евреев  арестовал.  А
нам  что?  Мы  народ  темный.  Скажи  одному
«трогай», а за ним и все.

  15 февраля.  
После  вчерашних  вечерних  известий,  что

Петербург  уже  взят  немцами,  газеты  очень
разочарованы.  Все  те  же  призывы  «встать,
как  один,  на  борьбу  с  немецкими  белогвар-
дейцами».

Луначарский  призывает  даже  гимнази-
стов  записываться  в  красную  гвардию,  «бо-
роться с Гинденбургом».

Итак,  мы  отдаем  немцам  35  губерний,  на
миллионы  пушек,  броневиков,  поездов,  сна-
рядов…

Опять несет  мокрым снегом.  Гимназистки
идут  облепленные  им —  красота  и  радость.
Особенно  была  хороша  одна —  прелестные



синие  глаза  из-за  поднятой  к  лицу  меховой
муфты… Что ждет эту молодость?

К вечеру все по-весеннему горит от солнца.
На западе облака в золоте. Лужи и еще не рас-
таявший белый, мягкий снег.

  16 февраля.  
Вчера вечером у Т. Разговор, конечно, все о

том же, — о том, что творится. Все ужасались,
один Шмелев не сдавался, все восклицал:

— Нет, я верю в русский народ!
Нынче все утро бродил по городу. Разговор

двух прохожих солдат, бодрый, веселый:
— Москва, брат, теперь ни… не стоит.
— Теперь и провинция ни… не стоит.
— Ну, вот немец придет, наведет порядок.
— Конечно. Мы все равно властью не поль-

зуемся. Везде одни рогатые.
— А не будь рогатых, гнили бы мы теперь с

тобой в окопах…
В  магазине  Белова  молодой  солдат  с  пья-

ной,  сытой  мордой  предлагал  пятьдесят  пу-
дов сливочного масла и громко говорил:

— Нам  теперь  стесняться  нечего.  Вон  наш
теперешний  главнокомандующий  Муралов
такой  же  солдат,  как  и  я,  а  на  днях  пропил



двадцать тысяч царскими.
Двадцать  тысяч!  Вероятно,  восторженное

создание  хамской  фантазии.  Хотя  черт  его
знает, — может, и правда.

В  четыре  часа  в  Художественном  Кружке
собрание  журналистов —  «выработка  проте-
ста  против  большевистской  цензуры».  Пред-
седательствовал  Мельгунов.  Кускова  призы-
вала в знак протеста совсем не выпускать га-
зет.  Подумаешь,  как  это  будет  страшно  боль-
шевикам! Потом все горячо уверяли друг дру-
га,  что  большевики  доживают  последние  ча-
сы.  Уже  вывозят  из  Москвы  свои  семьи.  Фри-
че, например, уже вывез.

Говорили про Саликовского:
— Да,  вы  только  подумайте!  И  журна-

лист-то был паршивый, но вот эта смехотвор-
ная  Рада,  и  Саликовский —  киевский  гене-
рал-губернатор!

Возвращались с Чириковым. У него самые
достоверные  и  новейшие  сведения:  генерал
Каменев  застрелился;  на  Поварской —  глав-
ный немецкий штаб; жить на ней очень опас-
но,  потому  что  здесь  будет  самый  жаркий
бой;  большевики  работают  в  контакте  с  мо-



нархистами и тузами из купцов; по согласию
с Мирбахом, решено избрать на царство Сама-
рина… С кем же в таком случае будет жаркий
бой?
 

Ночью.  Простясь  с  Чириковым,  встретил
на  Поварской  мальчишку  солдата,  оборван-
ного, тощего, паскудного и вдребезги пьяного.
Ткнул  мне  мордой  в  грудь  и,  отшатнувшись
назад, плюнул на меня и сказал:

— Деспот, сукин сын!
Сейчас сижу и разбираю свои рукописи, за-

метки —  пора  готовиться  на  юг, —  и  как  раз
нахожу кое-какие доказательства своего «дес-
потизма». Вот заметка 22 февраля 15 года:

— Наша  горничная  Таня,  видимо,  очень
любит читать.  Вынося  из-под  моего  письмен-
ного  стола  корзину  с  изорванными  чернови-
ками,  кое-что  отбирает,  складывает  и  в  сво-
бодную  минуту  читает, —  медленно,  с  тихой
улыбкой на лице. А попросить у меня книжку
боится,  стесняется…  Как  жестоко,  отврати-
тельно мы живем!

Вот зима 16 года в Васильевском:
— Поздний вечер,  сижу и читаю в  кабине-



те,  в  старом  спокойном  кресле,  в  тепле  и
уюте,  возле  чудесной  старой  лампы.  Входит
Марья  Петровна,  подает  измятый  конверт  из
грязно-серой бумаги:

— Прибавить  просит.  Совсем  бесстыжий
стал народ.

Как всегда,  на  конверте ухарски написано
лиловыми  чернилами  рукой  измалковского
телеграфиста:  «Нарочному  уплатить  70  копе-
ек».  И, как всегда, карандашом и очень грубо
цифра  семь  исправлена  на  восемь,  исправля-
ет  мальчишка  этого  самого  «нарочного»,  то
есть  измалковской  бабы  Махоточки,  которая
возит  нам  телеграммы.  Встаю  и  иду  через
темную гостиную и темную залу в прихожую.
В прихожей, распространяя крепкий запах ов-
чинного  полушубка,  смешанный  с  запахом
избы,  стоит  закутанная  заиндевевшей  ша-
лью, с кнутом в руке, небольшая баба.

— Махоточка,  опять  приписала  за  достав-
ку? И еще прибавить просишь?

— Барин, —  отвечает  Махоточка,  деревян-
ным  с  морозу  голосом, —  ты  глянь,  дорога-то
какая. Ухаб на ухабе. Всю душу выбило. Опять
же  стыдь,  мороз,  коленки  с  пару  зашлись.



Ведь двадцать верст туда и назад…
С укоризной качаю головой, потом сую Ма-

хоточке  рубль.  Проходя  назад  по  гостиной,
смотрю в  окна:  ледяная  месячная  ночь так  и
сияет  на  снежном  дворе.  И  тотчас  же  пред-
ставляется необозримое светлое поле,  блестя-
щая  ухабистая  дорога,  промерзлые  розваль-
ни,  стукающие  по  ней,  мелко  бегущая  бока-
стая  лошаденка,  вся  обросшая  изморозью,  с
крупными, серыми от изморози ресницами…
О чем думает Махоточка, сжавшись от холоду
и  огненного  ветра,  привалившись  боком  в
угол передка?

В кабинете разрываю телеграмму: «Вместе
со всей Стрельной пьем славу и гордость рус-
ской  литературы!»  Вот  из-за  чего  двадцать
верст стукалась Махоточка по ухабам.

  17 февраля.  
Вчера журналисты в  один голос  говорили,

что не верят, что мир с немцами действитель-
но подписан.

— Не представляю себе, — говорил А.А.  Яб-
лоновский, — не  представляю подпись  Гоген-
цоллерна рядом с подписью Бронштейна!

Нынче  был  в  доме  Зубова  (на  Поварской).



Там  Коля  разбирает  какие-то  книги.  Совсем
весна,  очень ярко  от  снега  и  солнца, — в  вет-
вях  берез,  сине-голубое,  небо  особенно  хоро-
шо.

В половине пятого на Арбатской площади,
залитой  ярким  солнцем,  толпы  народа  рвут
из  рук  газетчиков  «Вечерние  Новости»:  мир
подписан!

Позвонил  во  «Власть  Народа»:  правда  ли,
что  подписан?  Отвечают,  что  только  что  по-
звонили  в  «Известия»  и  что  оттуда  твердый
ответ: да, подписан.

Вот тебе и «не представляю».
  18 февраля.  

Утром  собрание  в  «Книгоиздательстве  Пи-
сателей».  До  начала  заседания  я  самыми  по-
следними словами обкладывал большевиков.
Клестов-Ангарский, — он уже какой-то комис-
сар, — ни слова.

На стенах домов кем-то расклеены афиши,
уличающие Троцкого и Ленина в связи с нем-
цами,  в  том,  что  они  немцами  подкуплены.
Спрашиваю Клестова:

— Ну,  а  сколько  же  именно  эти  мерзавцы
получили?



— Не беспокойтесь, — ответил он с мутной
усмешкой, —  порядочно…  По  городу  общий
голос:

— Мир  подписан  со  стороны  России,  нем-
цы отказались подписать… Дурацкое самоуте-
шение.

К вечеру матовым розовым золотом свети-
лись кресты церквей.

  19 февраля.  
Коган  рассказывал  мне  о  Штейнберге,  ко-

миссаре  юстиции:  старозаветный,  набожный
еврей,  не  ест  трефного,  свято  чтит  субботу…
Затем о Блоке: он сейчас в Москве, страстный
большевик,  личный  секретарь  Луначарского.
Жена Когана с умилением:

— Но не судите его строго!  Ведь он совсем,
совсем ребенок!

В пять часов вечера узнал,  что в Экономи-
ческое  Общество  Офицеров  на  Воздвиженке
пьяные  солдаты  бросили  бомбу.  Убито,  гово-
рят, не то шестьдесят, не то восемьдесят чело-
век.

Читал только что привезенную из Севасто-
поля  «резолюцию»,  вынесенную  командой
линейного  корабля  «Свободная  Россия».  Со-



вершенно замечательное произведение:
— Всем, всем и заграницу Севастополя бес-

цельно по-дурному стреляющим!
— Товарищи, вы достреляетесь, на свою го-

лову,  скоро  нечем  будет  стрелять  и  по  цели,
вы все расстреляете и будете сидеть на бобах,
а тогда вас, голубчиков, и пустыми руками за-
берут.

— Товарищи, буржуазия глотает и тех, кто
лежит сейчас в гробах и могилах. Вы же, пре-
датели,  стреляльщики,  тратя  патроны,  помо-
гаете ей и остальных глотать. Мы призываем
всех  товарищей  присоединиться  к  вам  и  за-
претить всем, имеющим конячую голову.

— Товарищи,  давайте  сделаем  так  от  ны-
нешнего  дня,  чтобы  всякий  выстрел  говорил
нам:  «Одного  буржуя,  одного  социалиста  уже
нет  в  живых!»  Каждая  пуля,  выпущенная  на-
ми,  должна  лететь  в  толстое  брюхо,  она  не
должна пенить воду в бухте.

— Товарищи,  берегите  патроны  пуще  гла-
за.  С  одним  глазом  еще  можно  жить,  но  без
патронов нельзя.

— Если  стрельба  при  ближайших  похо-
ронах  возобновится  по  городу  и  бухте,



помните, что и мы, военные моряки линейно-
го  корабля  «Свободная  Россия»,  выстрелим
один разочек, и тогда не пеняйте на нас, если
у  всех  полопаются  барабанные  перепонки  и
стекла в окнах.

— Итак,  товарищи,  больше  в  Севастополе
пустой,  дурной  стрельбы  не  будет,  будет
стрельба  только  деловая —  в  контрреволю-
цию и буржуазию, а не по воде и воздуху, без
которых и минуты никто не может жить!

  20 февраля.  
Ездил на Николаевский вокзал.
Очень,  даже  слишком,  солнечно  и  легкий

мороз. С горы за Мясницкими воротами — си-
зая даль, груды домов, золотые маковки церк-
вей.  Ах,  Москва!  На площади перед вокзалом
тает,  вся  площадь  блещет  золотом,  зеркала-
ми. Тяжкий и сильный вид ломовых подвод с
ящиками.  Неужели  всей  этой  силе,  избытку
конец? Множество мужиков, солдат в разных,
в  каких  попало  шинелях  и  с  разным  оружи-
ем —  кто  с  саблей  на  боку,  кто  с  винтовкой,
кто  с  огромным револьвером у  пояса.  Теперь
хозяева  всего  этого,  наследники  этого  колос-
сального наследства — они…



В трамвае, конечно, давка.
Две  старухи  яростно  бранят  «правитель-

ство»:
— Дают,  глаза  их  накройся,  по  осьмушке

сухарей,  небось,  год  валялись,  пожуешь —
вонь, душа горит!

Рядом  с  ними  мужик,  тупо  слушает,  тупо
глядит, странно, мертво, идиотски улыбается.
На коричневое  лицо нависли грязные лохмо-
тья белой маньчжурки. Глаза белые.

А  среди  всех  прочих,  сидящих  и  стоящих,
возвышаясь надо всеми на целую голову, сто-
ит  великан  военный  в  великолепной  серой
шинели,  туго  перетянутой  хорошим  ремнем,
в  серой  круглой  военной  шапке,  как  носил
Александр  Третий.  Весь  крупен,  породист,
блестящая коричневая борода лопатой, в руке
в  перчатке  держит  Евангелие.  Совершенно
чужой всем, последний могикан.

На обратном пути слепит идущая прямо на
солнце  улица.  Вдруг  все  приподнимаются  и
смотрят:  сцена  древней  Москвы,  картина  Су-
рикова:  толпа  мужиков  и  баб  в  полушубках,
окружившая мужика в армяке цвета ржаного
хлеба  и  в  красной  телячьей  шапке,  который



поспешно  распрягает  лежащую  и  бьющуюся
на  мостовой  лошадь;  громадные  набитые  со-
ломой розвальни, оглобли которых она безоб-
разно  вывернула,  падая,  влезли  на  тротуар.
Мужик  орет  всем  нутром:  «Ребят,  подцоби!»
Но никто не трогается.

В шесть вышли. Встретили М. Говорит, что
только что слышал, будто Кремль минируют,
хотят взорвать при приходе немцев. Я как раз
смотрел в это время на удивительное зеленое
небо над Кремлем,  на старое золото его  древ-
них  куполов…  Великие  князья,  терема,  Спас-
на-Бору,  Архангельский  собор —  до  чего  все
родное,  кровное  и  только  теперь  как  следует
почувствованное,  понятое!  Взорвать?  Все  мо-
жет быть. Теперь все возможно.

Слухи,  через две недели будет монархия и
правительство  из  Адрианова,  Сандецкого  и
Мищенко;  все  лучшие  гостиницы  готовятся
для немцев.

Эсеры будто бы готовят восстание. Солдаты
будто бы на их стороне.

  21 февраля.  
Была Каменская. Их выселяют, как и сотни

прочих.  Сроку дано всего  48  часов,  а  их квар-



тиру и в неделю не соберешь.
Встретил  Сперанского.  Говорит,  что,  по

сведениям «Русских Ведомостей», в Петербург
едет  немецкая  комиссия —  для  подсчета
убытков,  которые причинены немецким под-
данным,  и  что  в  Петербурге  будет  немецкая
полиция;  в  Москве  тоже  будет  немецкая  по-
лиция  и  уже  есть  немецкий  штаб;  Ленин  в
Москве,  сидит  в  Кремле,  поэтому-то  и  объяв-
лен Кремль на осадном положении.

  22 февраля.  
Утром  горестная  работа:  отбираем  кни-

ги —  что  оставить,  что  продать  (собираю
деньги на отъезд).

Юлию из «Власти Народа» передавали «са-
мые  верные  сведения»:  Петербург  объявлен
вольным  городом;  градоначальником  назна-
чается  Луначарский.  (Градоначальник  Луна-
чарский!) Затем: завтра московские банки пе-
редаются  немцам;  немецкое  наступление
продолжается… Вообще черт ногу сломит!

Вечером  в  Большом  театре.  Улицы,  как
всегда теперь, во тьме, но на площадях перед
театром  несколько  фонарей,  от  которых  еще
гуще  мрак  неба.  Фасад  театра  темен,  погре-



бально-печален,  карет,  автомобилей,  как
прежде, перед ним уже нет. Внутри пусто, за-
няты только некоторые ложи. Еврей с корич-
невой  лысиной,  с  седой  подстриженной  на
щеках бородой и в золотых очках, все трепал
по заду свою дочку, все садившуюся на барьер
девочку в синем платье, похожую на черного
барана. Сказали, что это какой-то «эмиссар».

Когда вышли из театра, между колонн чер-
но-синее  небо,  два-три  туманно-голубых  пят-
на  звезд,  и  резко  дует  холодом.  Ехать  жутко.
Никитская  без  огней,  могильно-темна,  чер-
ные  дома  высятся  в  темно-зеленом  небе,  ка-
жутся  очень  велики,  выделяются  как-то  по-
новому.  Прохожих почти нет,  а  кто  идет,  так
почти бегом.

Что  средние  века!  Тогда  по  крайней  мере
все  вооружены  были,  дома  были  почти
неприступны.

На  углу  Поварской  и  Мерзляковского  два
солдата с ружьями. Стража или грабители? И
то, и другое.

  23 февраля.  
Опять  стали  выходить  «буржуазные  газе-

ты» — с большими пустыми местами.



Встретили К. «Немцы будут в Москве через
несколько  дней.  Но  страшно:  говорят,  будут
отправлять русских на фронт против союзни-
ков».  Да,  все  то  же.  И  все  то  же  тревожное,
нудное, не разрешающееся ожидание.

Все  говорим  о  том,  куда  уехать.  Был  вече-
ром у Юлия и попал, возвращаясь домой, под
обстрел.  Бешено  садили  из  винтовок  отку-
да-то сверху Поварской.

У П. были полотеры. Один с черными саль-
ными  волосами,  гнутый,  в  бордовой  рубахе,
другой  рябой,  буйнокурчавый.  Заплясали,  за-
трясли волосами, лица лоснятся, лбы потные.
Спрашиваем:

— Ну, что ж скажете, господа, хорошенько-
го?

— Да что скажешь. Все плохо.
— А что ж, по-вашему, дальше будет?
— А  Бог  знает, —  сказал  курчавый. —  Мы

народ  темный.  Что  мы  знаем?  Я  хучь  читать
умею, а он совсем слепой. Что будет? То и бу-
дет:  напустили  из  тюрем  преступников,  вот
они  нами  и  управляют,  а  их  надо  не  выпус-
кать,  а  давно  надо  было  из  поганого  ружья
расстрелять.  Царя  ссадили,  а  при  нем  подоб-



ного  не  было.  А  теперь  этих  большевиков не
сопрешь.  Народ  ослаб.  Я  вот  курицы  не  могу
зарезать, а на них бы очень просто налягнул.
Ослаб народ. Их и всего-то сто тысяч наберет-
ся,  а  нас  сколько  миллионов  и  ничего  не  мо-
жем.  Теперь  бы  казенку  открыть,  дали  бы
нам свободу, мы бы их с квартир всех по кло-
кам растащили.

— Там жиды все, — сказал черный.
— И поляки вдобавок. Он и Ленин-то, гово-

рят,  не  настоящий —  энтого  давно  убили,  на-
стоящего-то.

— А про мир с немцами что вы думаете?
— Этого  мира  не  будет.  Это  скоро  прекра-

тят. А поляки опять наши будут. Главное, хле-
ба нету. Он вчера купил себе пышечку за три
рубля, а я так пустой суп и хлебал…

  24 февраля.  
На днях купил фунт табаку и, чтобы он не

сох,  повесил  на  веревочке  между  рамами,
между  фортками.  Окно  во  двор.  Нынче  в
шесть утра что-то бах в стекло. Вскочил и ви-
жу:  на  полу  у  меня  камень,  стекла  пробиты,
табаку нет, а от окна кто-то убегает. Везде гра-
беж!



Перистые  облака,  порою  солнце,  синие
клоки луж…

В  доме  напротив  нас  молебствие,  принес-
ли икону «Нечаянной Радости», поют священ-
ники.  Очень  странно  кажется  это  теперь.  И
очень трогательно. Многие плакали.

Опять долбят, что среди большевиков мно-
го  монархистов  и  что  вообще  весь  этот  боль-
шевизм  устроен  для  восстановления  монар-
хии.  Опять  чепуха,  сочиненная,  конечно,  са-
мими же большевиками.

Савич  и  Алексеев  будто  бы  сейчас  в  Пско-
ве, «формируют правительство».

Звонит на станцию «Власть Народа»: дайте
60–42.  Соединяют.  Но  телефон,  оказывается,
занят —  и  «Власть  Народа»  неожиданно  под-
слушивает чей-то разговор с Кремлем:

— У  меня  пятнадцать  офицеров  и  адъ-
ютант Каледина. Что делать?

— Немедленно расстрелять.
Про  анархистов:  необыкновенно  будто  бы

веселые  и  любезные  люди;  большевистский
«Совет»  их  весьма  боится;  глава —  Бармаш,
вполне сумасшедший кавказец.

В  Севастополе  «атаман»  матросов — некто



Ривкин,  аршин  ростом,  клоками  борода;
участвовал  во  многих  ограблениях  и  убий-
ствах; «нежнейшей души человек».

Очень  многие  всегда  делают  теперь  вид,
что будто имеют такие сведения, которых ни
у кого нет.

В кофейне Филиппова видели будто бы Ад-
рианова,  бывшего  московского  градоначаль-
ника.  Он  будто  бы  один  из  главнейших  тай-
ных  советников  в  «Совете  рабочих  депута-
тов».

  25 февраля.  
Юрка  Саблин, —  командующий  войсками!

Двадцатилетний  мальчишка,  специалист  по
кэкуоку, конфектно-хорошенький…

Слух:  союзники —  теперь  уж  союзники! —
вошли в соглашение с немцами, поручили им
навести порядок в России.

Опять  какая-то  манифестация,  знамена,
плакаты,  музыка — и кто в  лес,  кто по дрова,
в сотни глоток:

— Вставай, подымайся, рабочай народ!
Голоса  утробные,  первобытные.  Лица  у

женщин  чувашские,  мордовские,  у  мужчин,
все  как  на  подбор,  преступные,  иные  прямо



сахалинские.
Римляне ставили на лица своих каторжни-

ков клейма: «Cave furem». На эти лица ничего
не  надо  ставить, —  и  без  всякого  клейма  все
видно.

И при чем тут Марсельеза, гимн тех самых
французов, которым только что изменили са-
мым подлым образом!

  26 февраля.  
Не то мужик, не то рабочий вслух разбира-

ет на углу Поварской объявление о газете «Ве-
черний Час», читает имена сотрудников. Про-
читал и сказал:

— Все одна сволочь. Прославились!
Из  редакции  «Русских  Ведомостей»:  Троц-

кий —  немецкий  шпион,  был  сыщиком  при
нижегородском  охранном  отделении.  Это
опубликовал  в  «Правде»  Стучка,  по  злобе  на
Троцкого.

  27 февраля.  
Опять  праздник —  годовщина  революции.

Но  народу  нигде  нет,  и  вовсе  не  потому,  что
опять нынче зима и метель. Просто уже надо-
едает.

Какая-то дикая и жуткая ерунда: у нас весь



день сам собой звонит, не умолкая, телефон и
из него сыплется огонь.

«Разбегаются!  Карахан  назначен  послом  в
Константинополь, Каменев — в Берлин…»

Читали  статейку  Ленина.  Ничтожная  и
жульническая —  то  интернационал,  то  «рус-
ский национальный подъем»!

  28 февраля.  
Опять зима. Много снегу, солнечно, стекла

домов блестят.
Вести со Сретенки — немецкие солдаты за-

няли Спасские казармы.
В  Петербург  будто  бы  вошел  немецкий

корпус.  Завтра  декрет  о  денационализации
банков.  Думаю,  что  опять-таки  это  все  сами
большевики нас дурачат.

А  телефон  и  нынче  звонит —  трещит,  зве-
нит и сыплет красные огненные искры!

  1 марта.  
Вечер у Ш.
Идя к нему, видели адвоката Т. Подъехал к

своему  дому  на  красной  лошади.  Приостано-
вились,  поздоровались.  Бодр,  говорит,  что
большевики  заняты  сейчас  одним:  «награ-
бить  как  можно  больше  денег,  так  как  сами



отлично знают, что царствию их конец».
У Ш., кроме нас, Д. и Грузинский.
Грузинскому  рассказывал  в  трамвае  сол-

дат:
«Хожу  без  работы,  пошел  в  Совет  депута-

тов просить места — мест, говорят, нету, а вот
тебе два ордера на право обыска,  можешь от-
лично поживиться. Я их послал куда подале, я
честный человек…»

Д. получил сведения из Ростова: корнилов-
ское  движение  слабо.  Г.  возражал:  напротив,
оно  крепнет  и  растет. Д.  прибавил:  «Больше-
вики  творят  в  Ростове  ужасающие  зверства.
Могилу  Каледина  разрыли,  расстреляли  600
сестер милосердия…» Ну, если не шестьсот, то
все-таки, вероятно, порядочно. Не первый раз
нашему  христолюбивому  мужичку,  о  кото-
ром  сами  же  эти  сестры  распустили  столько
легенд, избивать их, насиловать.

Говорят,  что  Москва  будет  во  власти  нем-
цев  семнадцатого  марта.  Градоначальником
будет Будберг.

Повар от Яра говорил мне, что у него отня-
ли все, что он нажил за тридцать лет тяжкого
труда,  стоя  у  плиты,  среди  девяностоградус-



ной  жары.  «А  Орлов-Давыдов, —  прибавил
он, — прислал своим мужикам телеграмму, —
я  сам  ее  читал:  жгите,  говорит,  дом,  режьте
скот, рубите леса, оставьте только одну берез-
ку, —  на  розги, —  и  елку,  чтобы  было  на  чем
вас вешать».

Слух,  что  в  Москве  немцы  организовали
сыскное  отделение;  следят  будто  за  малей-
шим  шагом  большевиков,  все  отмечают,  все
записывают.

Вести  из  нашей  деревни:  мужики  возвра-
щают помещикам награбленное.

В последнем, верно, есть правда. Слышу на
улицах:

— Нет, теперь солдаты стали в портки пус-
кать.  То  все  бахвалились,  беспечничали, —
пускай мол, придет немец, черт с ним, — а те-
перь, как стало до серьезного доходить, здоро-
во побаиваются. Большое, говорят, наказание
нам  будет,  да  и  поделом,  по  правде  сказать:
уж очень мы освинели!

Да,  если  бы  в  самом  деле  повеяло  чем-ни-
будь «серьезным», живо бы эта «стихийность
великой  русской  революции»  присмирела.
Как распоясалась деревня в прошлом году ле-



том, как жутко было жить в Васильевском! И
вдруг слух: Корнилов ввел смертную казнь —
и  почти  весь  июль  Васильевское  было  тише
воды, ниже травы. А в мае, в июне по улицам
было  страшно  пройти,  каждую  ночь  то  там,
то здесь красное зарево пожара на черном го-
ризонте.  У  нас  зажгли  однажды  на  рассвете
гумно  и,  сбежавшись  всей  деревней,  орали,
что  это  мы  сами  зажгли,  чтобы  сжечь  дерев-
ню.  А  в  полдень  в  тот  же  день  запылал  скот-
ный  двор  соседа,  и  опять  сбежались  со  всего
села,  и  хотели  меня  бросить  в  огонь,  крича,
что  это  я  поджег,  и  меня  спасло  только  бе-
шенство, с которым я кинулся на орущую тол-
пу.

  2 марта.  
«Развратник,  пьяница  Распутин,  злой  ге-

ний  России».  Конечно,  хорош  был  мужичок.
Ну,  а  вы-то,  не  вылезавшие  из  «Медведей»  и
«Бродячих Собак»?

Новая  литературная  низость,  ниже  кото-
рой падать, кажется, уже некуда: открылась в
гнуснейшем  кабаке  какая-то  «Музыкальная
табакерка» — сидят спекулянты, шулера,  пуб-
личные девки и лопают пирожки по сто цел-



ковых штука,  пьют ханжу из  чайников,  а  по-
эты  и  беллетристы  (Алешка  Толстой,  Брюсов
и  так  далее)  читают  им  свои  и  чужие  произ-
ведения,  выбирая  наиболее  похабные.  Брю-
сов,  говорят,  читал  «Гаврилиаду»,  произнося
все,  что  заменено  многоточиями,  полностью.
Алешка  осмелился  предложить  читать  и
мне, — большой гонорар, говорит, дадим.

«Вон  из  Москвы!»  А  жалко.  Днем  она  те-
перь удивительно мерзка. Погода мокрая, все
мокро,  грязно,  на  тротуарах  и  на  мостовой
ямы, ухабистый лед, про толпу же и говорить
нечего.  А  вечером,  ночью  пусто,  небо  от  ред-
ких  фонарей  чернеет  тускло,  угрюмо.  Но  вот
тихий  переулок,  совсем  темный,  идешь —  и
вдруг  видишь  открытые  ворота,  за  ними,  в
глубине  двора,  прекрасный  силуэт  старинно-
го  двора,  мягко  темнеющий  на  ночном  небе,
которое тут совсем другое,  чем над улицей,  а
перед  домом  столетнее  дерево,  черный  узор
его громадного раскидистого шатра…

Читал  новый  рассказ  Тренева  («Батраки»).
Отвратительно.  Что-то,  как всегда теперь,  на-
сквозь  лживое,  претенциозное,  рассказываю-
щее  о  самых  страшных  вещах,  но  ничуть  не



страшное,  ибо  автор  несерьезен,  изнуряет
«наблюдательностью»  и  такой  чрезмерной
«народностью»  языка  и  всей  вообще  манеры
рассказывать,  что  хочется  плюнуть.  И  никто
не  видит,  не  чует,  не  понимает, —  напротив,
все восхищаются. «Как сочно, красочно!»

«Съезд Советов». Речь Ленина. О, какое это
животное!

Читал  о  стоящих  на  дне  моря  трупах, —
убитые,  утопленные  офицеры.  А  тут  «Музы-
кальная табакерка».

  3 марта.  
Немцы  взяли  Николаев  и  Одессу.  Москва,

говорят, будет взята семнадцатого, но не верю
и все собираюсь на юг.

Маяковского  звали  в  гимназии  Идиотом
Полифемовичем.

  5 марта.  
Серо,  редкий  снежок.  На  Ильинке  возле

банков туча народу — умные люди выбирают
деньги. Вообще, многие тайком готовятся уез-
жать.

В  вечерней  газете —  о  взятии  немцами
Харькова. Газетчик, продававший мне газету,
сказал:



— Слава  Тебе  Господи.  Лучше  черти,  чем
Ленин.

  7 марта.  
В городе говорят:
— Они решили перерезать всех поголовно,

всех  до  семилетнего  возраста,  чтобы  потом
ни одна душа не помнила нашего времени.

Спрашиваю дворника:
— Как думаешь, правда? Вздыхает:
— Все может быть, все может быть.
— И ужели народ допустит?
— Допустит,  дорогой  барин,  еще  как  допу-

стит-то! Да и что ж с ними сделаешь? Татары,
говорят,  двести  лет  нами  владали,  а  ведь  то-
гда разве такой жидкий народ был?

Шли ночью по Тверскому бульвару: горест-
но и низко клонит голову Пушкин под облач-
ным  с  просветами  небом,  точно  опять  гово-
рит: «Боже, как грустна моя Россия!»

И ни души кругом, только изредка солдаты
и б-и.

  8 марта.  
К. П. про Спиридонову:
— Меня  никогда  не  влекло  к  ней.  Револю-

ционная  ханжа,  истеричка.  Дурное  издание



Фигнер,  которую  она  прежде  сознательно  ко-
пировала…

Да, а ведь какой героиней была одно время
эта Спиридонова.

Великолепные  дома  возле  нас  (на  Повар-
ской)  реквизируются  один  за  одним.  Из  них
вывозят  и  вывозят  куда-то  мебель,  ковры,
картины, цветы, растения — нынче весь день
стояла на  возу  возле  подъезда  большая паль-
ма,  вся  мокрая  от  дождя  и  снега,  глубоко
несчастная.  И  все  привозят,  внедряют  в  эти
дома, долженствующие быть какими-то «пра-
вительственными»  учреждениями,  мебель
новую, конторскую…

Неужели  так  уверены  в  своем  долгом  и
прочном существовании?

«Поношение сокрушило сердце мое…»
  9 марта.  

Нынче  В.  В.  В. —  он  в  длинных  сапогах,  в
поддевке на меху, — все  еще играет в  «земгу-
сара», — понес опять то,  что уже совершенно
осточертенело читать и слушать.

— Россию погубила косная,  своекорыстная
власть, не считавшаяся с народными желани-
ями, надеждами, чаяниями… Революция в си-



лу этого была неизбежна…
Я ответил:
— Не народ начал революцию,  а  вы.  Наро-

ду  было  совершенно  наплевать  на  все,  чего
мы хотели,  чем мы были недовольны.  Я  не  о
революции с  вами говорю, — пусть она неиз-
бежна,  прекрасна,  все,  что угодно.  Но не ври-
те на народ — ему ваши ответственные мини-
стерства,  замены  Щегловитых  Малянтовича-
ми  и  отмены  всяческих  цензур  были  нужны,
как летошний снег, и он это доказал твердо и
жестоко, сбросивши к черту и временное пра-
вительство,  и  учредительное  собрание,  и
«все, за что гибли поколения лучших русских
людей»,  как  вы  выражаетесь,  и  ваше  «до  по-
бедного конца».

  10 марта.  
Люди  спасаются  только  слабостью  своих

способностей, —  слабостью  воображения,
внимания,  мысли,  иначе  нельзя  было  бы
жить.

Толстой сказал про себя однажды:
— Вся беда в том, что у меня воображение

немного живее, чем у других…
Есть и у меня эта беда.



Грязная темная погода, иногда летает снег.
Отбирали  книги  на  продажу,  собираю

деньги,  уезжать  необходимо,  не  могу  перено-
сить этой жизни — физически.

Вечером у Б.  Рассказывал про Фриче,  кото-
рого видел на днях. «Да, да, давно ли это была
самая жалкая и смиренная личность в обшар-
панном  сюртучишке,  а  теперь —  персона,  ко-
миссар  иностранных  дел,  сюртук  с  атласны-
ми отворотами!» Играл на фисгармонии Баха,
венгерские  народные  песни.  Очаровательно.
Потом  смотрели  старинные  книги, —  какие
виньетки, заглавные буквы! И все это уже на-
веки  погибший  золотой  век.  Уже  давно  во
всем идет неуклонное падение.

Как  злобно,  неохотно  отворял  нам  дверь
швейцар!  Поголовно  у  всех  лютое  отвраще-
ние ко всякому труду.

  11 марта.  
Жена  архитектора  Малиновского,  тупая,

лобастая,  за  всю  свою  жизнь  не  имевшая  ни
малейшего  отношения  к  театру,  теперь  ко-
миссар театров:  только потому,  что они с  му-
жем  друзья  Горького  по  Нижнему.  Утром  бы-
ли  в  «Книгоиздательстве  Писателей»,  и  Гон-



тарев  рассказывал,  как  Ш.  битый  час  ждал
Малиновскую где-то у подъезда, когда же под-
катил  наконец  автомобиль  с  Малиновской,
кинулся высаживать ее с истинно холопским
подобострастием.

Грузинский сказал:
— Я  теперь  всеми  силами  избегаю  выхо-

дить без особой нужды на улицу. И совсем не
из  страха,  что  кто-нибудь  даст  по  шее,  а  из
страха видеть теперешние уличные дела.

Понимаю его как нельзя более, испытываю
то же самое, только, думаю, еще острее.

Ветер  разносит  редкие,  совсем  весенние
облака  по  бледно  голубеющему  небу,  около
тротуаров блестит, бежит весенняя вода.

  12 марта.  
Встретил  адвоката  Малянтовича.  И  этот

был  министром.  И  таким  до  сих  пор  празд-
ник, с них все как с гуся вода. Розовый, ожив-
ленный:

— Нет,  вы  не  волнуйтесь.  Россия  погиб-
нуть  не  может  уж  хотя  бы  по  одному  тому,
что  Европа  этого  не  допустит:  не  забывайте,
что необходимо европейское равновесие.

Был (по делу издания моих сочинений «Па-



русом»)  у  Тихонова,  вечного  прихлебателя
Горького.  Да,  очень  странное  издательство!
Зачем  понадобилось  Горькому  завести  этот
«Парус» и за весь год издать только книжечку
Маяковского?  Зачем  Горький  купил  меня,  за-
платил семнадцать тысяч вперед и до сих пор
не выпустил ни одного тома? Что скрывается
под вывеской «Паруса»? И,  особенно,  в  каких
же отношениях с  большевиками вся эта ком-
пания —  Горький,  Тихонов,  Гиммер-Суханов?
«Борются»,  якобы,  с  ними,  а  вот  Тихонов  и
Гиммер  приехали  и  остановились  в  реквизи-
рованной  большевиками  «Национальной  Го-
стинице», куда я вошел через целую цепь сол-
дат, сидящих на площадках лестниц с винтов-
ками,  после  того,  как  получил  пропуск  от
большевистского  «коменданта»  гостиницы.
Тихонов и Гиммер в ней как дома.  На стенах
портреты Ленина и Троцкого. Насчет дела Ти-
хонов вертелся: «Вот-вот начнем печатать, не
беспокойтесь».

Рассказывал,  как  большевики  до  сих  пор
изумлены, что им удалось захватить власть и
что они все еще держатся:

— Луначарский  после  переворота  недели



две  бегал  с  вытаращенными  глазами:  да  нет,
вы только подумайте,  ведь мы только демон-
страцию  хотели  произвести  и  вдруг  такой
неожиданный успех!

  13 марта.  
Какой  позор!  Патриарх  и  все  князья  церк-

ви идут на поклон в Кремль!
Видел В. В. Горячо поносил союзников: вхо-

дят  в  переговоры  с  большевиками  вместо  то-
го, чтобы идти оккупировать Россию!

Обедал  и  вечер  провел  у  первой  жены
Горького, Е. П. Был Бах (известный революци-
онер,  старый  эмигрант),  Тихонов  и  Миролю-
бов.  Этот  все  превозносил  русский  народ,  то
есть мужиков: «Милосердный народ, прекрас-
ный народ!» Бах говорил (в сущности не имея
ни  малейшего  понятия  о  России,  потому  что
всю жизнь прожил за границей):

— Да о чем вы спорите, господа? А во фран-
цузской  революции  не  было  жестокостей?
Русский народ — народ, как все народы. Есть,
конечно,  и отрицательные черты, но масса и
хорошего…

Возвращались  с  Тихоновым.  Он  дорогой
много,  много  рассказывал  о  большевистских



главарях,  как  человек  очень  близкий  им:  Ле-
нин и Троцкий решили держать Россию в на-
калении и не прекращать террора и граждан-
ской  войны  до  момента  выступления  на  сце-
ну  европейского  пролетариата.  Их  принад-
лежность к немецкому штабу? Нет, это вздор,
они фанатики, верят в мировой пожар. И все-
го боятся, как огня, везде им снятся заговоры.
До  сих  пор  трепещут  и  за  свою  власть,  и  за
свою жизнь. — Они, повторяю, никак не ожи-
дали своей победы в октябре.  После того,  как
пала  Москва,  страшно  растерялись,  прибежа-
ли к нам в «Новую Жизнь», умоляли быть ми-
нистрами, предлагали портфели…

  15 марта.  
Все  та  же  морозная  погода.  И  нигде  не  то-

пят, холод на квартирах ужасный.
Закрыты  «Русские  Ведомости» —  из-за  ста-

тьи Савинкова.
Многим  все  кажется,  что  Савинков  убьет

Ленина.
«Комиссар  по  делам  печати»  Подбельский

закрыл  и  привлек  к  суду  «Фонарь» —  «за  по-
мещение  статей,  вносящих  в  население  тре-
вогу и панику». Какая забота о населении, по-



минутно ограбляемом, убиваемом!
  22 марта.  

Вчера вечером, когда за мокрыми деревья-
ми уже заблестели огни, в первый раз увидал
грачей.

Нынче  сыро,  пасмурно,  хотя  в  облаках
много свету.

Все читаю, все читаю, чуть не плача от ка-
кого-то  злорадного  наслаждения,  газеты.  Во-
обще  этот  последний  год  будет  стоить  мне,
верно, не меньше десяти лет жизни!

Ночью  в  черно-синем  небе  пухлые  белые
облака,  среди  них  редкие  яркие  звезды.  Ули-
цы темны. Очень велики в небе темные,  сли-
вающиеся  в  один  дома;  их  освещенные  окна
мягки, розовы.

  23 марта.  
Вся Лубянская площадь блестит на солнце.

Жидкая  грязь  брызжет  из-под  колес.  И  Азия,
Азия —  солдаты,  мальчишки,  торг  пряника-
ми,  халвой,  маковыми  плитками,  папироса-
ми.  Восточный  крик,  говор —  и  какие  все
мерзкие даже и по цвету лица, желтые и мы-
шиные волосы! У солдат и рабочих, то и дело
грохочущих на грузовиках, морды торжеству-



ющие.
Старик букинист Волнухин, в полушубке, в

очках. Милый, умница; грустный, вниматель-
ный взгляд.

Именины  Н.  Говорили,  что  все  слова  на
«ны»  требуют  выпивки.  Крепок  еще  «старый
режим».

«Кабак»  Премирова.  Несомненно,  талант.
Да что о того? Литературе конец.  А в Художе-
ственном  Театре  опять  «На  Дне».  Вовремя!  И
опять этот осточертевший Лука!

К. П.  до  сих  пор  твердо  убеждена,  что  Рос-
сию может спасти только Минор.

Меньшевистская газета «Вперед». Все одно
и то же, все одно и то же!

Жены  всех  комиссаров  тоже  все  сделаны
комиссарами.

Рота  красногвардейцев.  Идут  вразнобой,
спотыкаясь, кто по мостовой, кто по тротуару.
«Инструктор» кричит: «Смирно, товарищи!»

Газетчик, бывший солдат:
— Ах,  сволочь паскудная! На войну идут и

девок  с  собой  берут!  Ей-Богу,  барин,  глянь-
те — вот один под ручку с своей шкурой!

Очень  черная  весенняя  ночь.  Просветы  в



облаках над церковью, углубляющие черноту,
звезды, играющие белым блеском.

Особняк  Цетлиных  на  Поварской  занят
анархистами.  Над подъездом черная вывеска
с белыми буквами. Внутри всюду освещено —
великолепные  матовые  люстры  за  гардина-
ми.

  24 марта.  
Теперь,  несчастные,  говорим,  о  выступле-

нии уже Японии на помощь России, о десанте
на Дальнем Востоке; еще о том, что рубль вот-
вот  совсем  ничего  не  будет  стоить,  что  мука
дойдет  до  тысячи  рублей  за  пуд,  что  надо  де-
лать  запасы…  Говорим —  ничего  не  делаем:
купим два фунта муки и успокоимся.

У  Н.  В.  Давыдова  в  Большом  Левшинском.
Желтоватый  домик  (бывший  писателя  Загос-
кина) с черной крышей во дворе, за железной
оградой  с  железными  черными  чашами  на
воротах. Бирюзовое небо в сети деревьев. Ста-
рая Москва, которой вот-вот конец навеки.

В  кухне  у  П.  солдат,  толстомордый,  разно-
цветные,  как  у  кота,  глаза.  Говорит,  что,  ко-
нечно, социализм сейчас невозможен, но что
буржуев  все-таки  надо  перерезать.  «Троцкий



молодец, он их крепко по шее бьет».
Серьезная  сухая  дама  и  девочка  в  очках.

Торгуют на улице папиросами.
Купил  книгу  о  большевиках,  изданную

«Задругой».  Страшная  галерея  каторжников!
У  молодого  Луначарского  шея  пол-аршина
длины.



У

Одесса, 1919 г. 
  12 апреля (старого стиля).  

же почти три недели со дня нашей погибе-
ли.
Очень  жалею,  что  ничего  не  записывал,

нужно  было  записывать  чуть  не  каждый  мо-
мент.  Но  был  совершенно  не  в  силах.  Чего
стоит  одна  умопомрачительная  неожидан-
ность  того,  что  свалилось  на  нас  21  марта!  В
полдень  21-го  Анюта  (наша  горничная)  зовет
меня  к  телефону.  «А  откуда  звонят?» —  «Ка-
жется,  из  редакции» —  то  есть  из  редакции
«Нашего Слова», которое мы, прежние сотруд-
ники «Русского Слова», собравшиеся в Одессе,
начали выпускать 19 марта в полной уверен-
ности  на  более  или  менее  мирное  существо-
вание  «до  возврата  в  Москву».  Беру  трубку:
«Кто  говорит?» —  «Валентин  Катаев.  Спешу
сообщить  невероятную  новость:  французы
уходят». —  «Как,  что  такое,  когда?» —  «Сию
минуту» —  «Вы  с  ума  сошли?» —  «Клянусь
вам,  что  нет.  Паническое  бегство!» —  Выско-
чил из дому,  поймал извозчика и глазам сво-
им  не  верю:  бегут  нагруженные  ослы,  фран-



цузские и греческие солдаты в походном сна-
ряжении,  скачут  одноколки  со  всяким  воин-
ским  имуществом…  А  в  редакции —  теле-
грамма:  «Министерство  Клемансо  пало,  в  Па-
риже баррикады, революция…»

Двенадцать лет тому назад мы с В.[1] прие-
хали в  этот  день в  Одессу  по пути в  Палести-
ну.  Какие  сказочные  перемены  с  тех  пор!
Мертвый, пустой порт, мертвый, загаженный
город…  Наши  дети,  внуки  не  будут  в  состоя-
нии даже представить себе ту Россию, в кото-
рой  мы  когда-то  (то  есть  вчера)  жили,  кото-
рую  мы  не  ценили,  не  понимали, —  всю  эту
мощь, сложность, богатство, счастье…
 

Перед  тем  как  проснуться  нынче  утром,
видел,  что кто-то умирает,  умер.  Очень часто
вижу теперь во сне смерти — умирает кто-ни-
будь из друзей, близких, родных, особенно ча-
сто  брат  Юлий,[2]  о  котором страшно даже и
подумать:  как и чем живет,  да и жив ли? По-
следнее известие о нем было от 6 декабря про-
шлого года. А письмо из Москвы к В. от 10 ав-
густа пришло только сегодня. Впрочем, почта
русская  кончилась  уже  давно,  еще  летом  17



года:  с  тех  самых  пор,  как  у  нас  впервые,  на
европейский  лад,  появился  «министр  почт  и
телеграфов».  Тогда  же  появился  впервые  и
«министр труда» — и тогда же вся Россия бро-
сила  работать.  Да  и  сатана  каиновой  злобы,
кровожадности  и  самого  дикого  самоуправ-
ства дохнул на Россию именно в те дни, когда
были  провозглашены  братство,  равенство  и
свобода.  Тогда  сразу  наступило  исступление,
острое умопомешательство. Все орали друг на
друга за малейшее противоречие: «Я тебя аре-
стую, сукин сын!» Меня в конце марта 17 года
чуть не убил солдат на Арбатской площади —
за  то,  что  я  позволил  себе  некоторую  «свобо-
ду  слова»,  послав  к  черту  газету  «Социал-Де-
мократ»,  которую  навязывал  мне  газетчик.
Мерзавец солдат прекрасно понял, что он мо-
жет  сделать  со  мной  все,  что  угодно,  совер-
шенно  безнаказанно, —  толпа,  окружавшая
нас, и газетчик сразу же оказались на его сто-
роне:  «В  самом  деле,  товарищ,  вы  что  же  это
брезгуете  народной  газетой  в  интересах  тру-
дящихся  масс?  Вы,  значит,  контрреволюцио-
нер?» —  Как  они  одинаковы,  все  эти  револю-
ции!  Во  время  французской  революции  тоже



сразу была создана целая бездна новых адми-
нистративных  учреждений,  хлынул  целый
потоп  декретов,  циркуляров,  число  комисса-
ров — непременно почему-то комиссаров — и
вообще  всяческих  властей  стало  несметно,
комитеты, союзы, партии росли, как грибы, и
все  «пожирали  друг  друга»,  образовался  со-
всем  новый,  особый  язык,  «сплошь  состоя-
щий  из  высокопарнейших  восклицаний  впе-
ремешку с самой площадной бранью по адре-
су  грязных  остатков  издыхающей  тирании
…»  Все  это  повторяется  потому  прежде  всего,
что одна из самых отличительных черт рево-
люций —  бешеная  жажда  игры,  лицедейства,
позы,  балагана.  В  человеке  просыпается  обе-
зьяна.
 

Ах,  эти  сны  про  смерть!  Какое  громадное
место  занимает  смерть  в  нашем  и  без  того
крохотном  существовании!  А  про  эти  годы  и
говорить нечего:  день и  ночь живем в  оргии
смерти. И все во имя «светлого будущего», ко-
торое  будто  бы  должно  родиться  именно  из
этого  дьявольского  мрака.  И  образовался  на
земле  уже  целый  легион  специалистов,  под-



рядчиков  по  устроению  человеческого  благо-
получия. «А в каком же году наступит оно, это
будущее?» — как спрашивает звонарь у  Ибсе-
на. Всегда говорят, что вот-вот: «Это будет по-
следний и решительный бой!» — Вечная сказ-
ка про красного бычка.
 

Ночью  лил  дождь.  День  серый,  прохлад-
ный.  Деревцо,  зазеленевшее  у  нас  во  дворе,
побледнело.  И  весна-то  какая-то  окаянная!
Главное — совсем нет чувства весны. Да и на
что весна теперь?

Все  слухи и  слухи.  Жизнь в  непрестанном
ожидании  (как  и  вся  прошлая  зима  здесь,  в
Одессе, и позапрошлая в Москве, когда все так
ждали немцев, спасения от них). И это ожида-
ние  чего-то,  что  вот-вот  придет  и  все  разре-
шит,  сплошное  и  неизменно  напрасное,  ко-
нечно, не пройдет нам даром, изувечит наши
души,  если  даже  мы  и  выживем.  А  за  всем
тем, что было бы, если бы не было даже ожи-
дания, то есть надежды?

«Боже мой, в какой век повелел Ты родить-
ся мне!»

  13 апреля.  



Вчера долго сидел у нас поэт Волошин. На-
рвался  он  с  предложением  своих  услуг  («по
украшению города к первому мая») ужасно. Я
его  предупреждал:  не  бегайте  к  ним,  это  не
только  низко,  но  и  глупо,  они  ведь  отлично
знают, кто вы были еще вчера. Нес в ответ че-
пуху:  «Искусство вне времени, вне политики,
я  буду  участвовать  в  украшении  только  как
поэт и как художник». В украшении чего? Ви-
селицы,  да  еще  собственной?  Все-таки  побе-
жал.  А  на  другой  день  в  «Известиях»:  «К  нам
лез  Волошин,  всякая  сволочь  спешит  теперь
примазаться  к  нам…»  Теперь  Волошин  хочет
писать  «письмо  в  редакцию»,  полное  благо-
родного негодования. Еще глупей.

Слухи  и  слухи.  Петербург  взят  финнами,
Колчак взял Сызрань,  Царицын… Гинденбург
идет не то на Одессу, не то на Москву… Все-то
мы ждем помощи от  кого-нибудь,  от  чего-ни-
будь,  от  чуда,  от  природы!  Вот  теперь  ходим
ежедневно  на  Николаевский  бульвар:  не
ушел  ли,  избавь  Бог,  французский  бронено-
сец, который зачем-то маячит на рейде и при
котором все-таки как будто легче.

  15 апреля.  



Десять  месяцев  тому  назад  ко  мне  прихо-
дил какой-то Шпан, на редкость паршивый и
оборванный  человечек,  нечто  вроде  самого
плохонького коммивояжера, и предлагал мне
быть  моим  импресарио,  ехать  с  ним  в  Нико-
лаев, в Харьков, в Херсон, где я буду публично
читать свои произведения «кажный вечер за
тысячу  думскими».  Нынче  я  его  встретил  на
улице:  он  теперь  один  из  сотоварищей  этого
сумасшедшего  мерзавца  профессора  Щепки-
на,[3]  комиссар по театральному делу,  он вы-
брит,  сыт, —  по  всему  видно,  что  сыт, —  и
одет в чудесное английское пальто, толстое и
нежное, с широким хлястиком сзади.

Против  наших  окон  стоит  босяк  с  винтов-
кой  на  веревке  через  плечо, —  «красный  ми-
лиционер». И вся улица трепещет его так, как
не  трепетала  бы  прежде  при  виде  тысячи  са-
мых свирепых городовых. Вообще, что же это
такое  случилось?  Пришло  человек  шестьсот
каких-то  «григорьевцев»,  кривоногих  маль-
чишек  во  главе  с  кучкой  каторжников  и  жу-
ликов,  кои и взяли в  полон миллионный,  бо-
гатейший  город!  Все  помертвели  от  страха,
прижукнулись.  Где,  например,  все  те,  кото-



рые так громили месяц тому назад доброволь-
цев?

  16 апреля.  
Вчера  перед  вечером  гуляли.  Тяжесть  на

душе  несказанная.  Толпа,  наполняющая  те-
перь  улицы,  невыносима  физически,  я  устал
от  этой  скотской  толпы  до  изнеможения.  Ес-
ли  бы  отдохнуть,  скрыться  куда-нибудь,
уехать, например, в Австралию! Но уже давно
все пути, все дороги заказаны. Теперь даже на
Большой  Фонтан  проехать,  и  то  безумная
мечта:  и  нельзя  без  разрешения,  и  убить  мо-
гут, как собаку.

Встретили Л. И. Гальберштата (бывший со-
трудник «Русских Ведомостей», «Русской Мыс-
ли»).  И  этот  «перекрасился».  Он,  вчерашний
ярый  белогвардеец,  плакавший  (буквально)
при бегстве французов, уже пристроился при
газете «Голос Красноармейца». Воровски шеп-
тал  нам,  что  он  «совершенно  раздавлен»  но-
востями  из  Европы:  там  будто  бы  твердо  ре-
шено — никакого вмешательства во внутрен-
ние  русские  дела…  Да,  да,  это  называется
«внутренними  делами»,  когда  в  соседнем  до-
ме,  среди бела дня,  грабят  и  режут разбойни-



ки!
Вечером у нас опять сидел Волошин. Чудо-

вищно!  Говорит,  что  провел  весь  день  с  на-
чальником  чрезвычайки  Северным  (Юзефо-
вичем), у которого «кристальная душа». Так и
сказал: кристальная.
 

Проф.  Евгений  Щепкин,  «комиссар  народ-
ного просвещения»,  передал управление уни-
верситетом «семи представителям революци-
онного студенчества», таким, говорят, негодя-
ям,  каких  даже  и  теперь  днем  с  огнем  поис-
кать.

В «Голосе Красноармейца» известие о «глу-
боком  вторжении  румын  в  Советскую  Вен-
грию».  Мы  все  бесконечно  рады.  Вот  тебе  и
невмешательство  во  «внутренние»  дела!
Впрочем, ведь это не Россия.
 

«Блок  слышит  Россию  и  революцию,  как
ветер…»  О,  словоблуды!  Реки  крови,  море
слез, а им все нипочем.
 

Часто  вспоминаю  то  негодование,  с  кото-
рым встречали мои будто бы сплошь черные



изображения  русского  народа.  Да  еще  и  до
сих  пор  негодуют,  и  кто  же?  Те  самые,  что
вскормлены,  вспоены  той  самой  литерату-
рой,  которая  сто  лет  позорила  буквально  все
классы, то есть «попа», «обывателя», мещани-
на,  чиновника,  полицейского,  помещика,  за-
житочного  крестьянина — словом вся  и  всех,
за  исключением  какого-то  «народа», —  «без-
лошадного»,  конечно, —  «молодежи»  и  бося-
ков.

  17 апреля.  
«Старый,  насквозь  сгнивший  режим  рух-

нул  без  возврата…  Народ,  пламенным,  сти-
хийным порывом опрокинул — и навсегда —
сгнивший трон Романовых…»

Но почему же в таком случае с первых же
мартовских  дней  все  сошли  с  ума  на  ужасе
перед реакцией, реставрацией?
 

«Честь  безумцу,  который  навеет  человече-
ству  сон  золотой…»  Как  любил  рычать  это
Горький! А и сон-то весь только в том, чтобы
проломить голову фабриканту, вывернуть его
карманы  и  стать  стервой  еще  худшей,  чем
этот фабрикант.



 
«Революции  не  делаются  в  белых  перчат-

ках…»  Что  ж  возмущаться,  что  контрреволю-
ции делаются в ежовых рукавицах?
 

«Утешься ради скорби всего Иерусалима!»
До  самого  завтрака  пролежал  в  постели  с

закрытыми глазами.
Читаю книгу о Савиной[4] — ни с того ни с

сего,  просто  потому,  что  надо  же  делать  что-
нибудь, а что именно, теперь совершенно все
равно, ибо главное ощущение теперь, что это
не  жизнь.  А  потом,  повторяю,  это  изнуряю-
щее ожидание: да не может же продолжаться
так,  да  спасет  же  нас  кто-нибудь  или  что-ни-
будь — завтра, послезавтра, может, даже нын-
че ночью!
 

С утра было серо, после полудня дождь, ве-
чером ливень.

Два  раза  выходил  смотреть  на  их  перво-
майское  празднество.  Заставил  себя,  ибо  от
подобных  зрелищ  мне  буквально  всю  душу
перевертывает.  «Я  как-то  физически  чув-
ствую  людей», —  записал  однажды  про  себя



Толстой.  Вот  и  я  тоже.  Этого  не  понимали  в
Толстом,  не  понимают  и  во  мне,  оттого  и
удивляются  порой  моей  страстности,  «при-
страстности». Для большинства даже и до сих
пор  «народ»,  «пролетариат»  только  слова,  а
для  меня  это  всегда —  глаза,  рты,  звуки  голо-
сов, для меня речь на митинге — все естество
произносящего ее.

Когда  выходил  в  полдень:  накрапывает,
возле  Соборной  площади  порядочно  народу,
но стоят бессмысленно, смотрят на всю эту ба-
лаганщину  необыкновенно  тупо.  Были,  ко-
нечно, процессии с красными и черными зна-
менами,  были  какие-то  размалеванные  «ко-
лесницы»  в  бумажных  цветах,  лентах  и  фла-
гах,  среди  которых  стояли  и  пели,  утешали
«пролетариат» актеры и актрисы в оперно-на-
родных  костюмах,  были  «живые  картины»,
изображавшие «мощь и красоту рабочего ми-
ра»,  «братски»  обнявшихся  коммунистов,
«грозных»  рабочих  в  кожаных  передниках  и
«мирных  пейзан», —  словом,  все,  что  полага-
ется, что инсценировано по приказу из Моск-
вы,  от  этой гадины Луначарского.  Где  у  неко-
торых  большевиков  кончается  самое  подлое



издевательство  над  чернью,  самая  гнусная
купля  ее  душ  и  утроб,  и  где  начинается  из-
вестная  доля  искренности,  нервической  вос-
торженности?  Как,  например,  изломан и  вос-
торжен Горький! Бывало, на Рождестве на Ка-
при  (утрированно  окая  на  нижегородский
лад):  «Нонче,  ребята,  айдате  на  пьяццу:  там,
дьявол  их  забери,  публика  будет  необыкно-
веннейшие  штуки  выкидывать, —  вся,  пони-
маете,  пьяцца танцует,  мальчишки орут,  как
черти,  расшибают  под  самым  носом  достопо-
чтеннейших лавочников хлопушки, ходят ко-
лесом,  дудят  в  тысячу  дудок…  Будет,  понима-
ете,  несколько  интереснейших  цеховых  про-
цессий,  будут  петь  чудеснейшие  уличные
песни…» И на зеленых глазках — слезы.

Перед  вечером  был  на  Екатерининской
площади.  Мрачно,  мокро,  памятник  Екатери-
ны с  головы до ног  закутан,  забинтован гряз-
ными, мокрыми тряпками, увит веревками и
залеплен  красными  деревянными  звездами.
А  против  памятника  чрезвычайка,  в  мокром
асфальте жидкой кровью текут отражения от
красных флагов, обвисших от дождя и особен-
но паскудных.



Вечером почти весь город в темноте: новое
издевательство,  новый  декрет —  не  сметь  за-
жигать  электричества,  хотя  оно  и  есть.  А  ке-
росину,  свечей  не  достанешь  нигде,  и  вот
только  кое-где  видны  сквозь  ставни  убогие,
сумрачные  огоньки:  коптят  самодельные  ка-
ганцы. Чье это издевательство? Разумеется,  в
конце концов, народное, ибо творится в угоду
народу.  Помню  старика  рабочего  у  ворот  до-
ма,  где  прежде  были  «Одесские  Новости»,  в
первый день водворения большевиков. Вдруг
выскочила  из-под  ворот  орава  мальчишек  с
кипами только что отпечатанных «Известий»
и с криками: «На одесских буржуев наложена
контрибуция  в  500  миллионов!» —  Рабочий
захрипел,  захлебнулся  от  ярости  и  злорад-
ства:  «Мало!  Мало!» —  Конечно,  большевики
настоящая «рабоче-крестьянская власть». Она
«осуществляет  заветнейшие  чаяния  народа».
А  уж  известно,  каковы  «чаяния»  у  этого  «на-
рода»,  призываемого  теперь  управлять  ми-
ром, ходом всей культуры, права, чести, сове-
сти, религии, искусства.

«Без  всяких  аннексий  и  контрибуций  с
Германии!» —  «Правильно,  верно!» —  «Пять-



сот  миллиардов  контрибуции  с  России!» —
«Мало, мало!»
 

«Левые»  все  «эксцессы»  революции  валят
на старый режим, черносотенцы — на евреев.
А народ не виноват! Да и сам народ будет впо-
следствии  валить  все  на  другого —  на  соседа
и на еврея: «Что ж я? Что Илья, то и я. Это нас
жиды на все это дело подбили…»

  19 апреля.  
Пошел,  чтобы  хоть  чем-нибудь  себя  рассе-

ять, делать съестные запасы. Говорят, что все
закроется, ничего не будет. И точно, в лавках,
еще  не  закрывшихся,  почти  ничего  нет,  точ-
но  провалилось  все  куда-то.  Случайно  на-
ткнулся в лавочке на Софийской на круг кач-
кавала. Цена дикая — 28 рублей фунт.

Был  А.  М.  Федоров.[5]  Был  очень  приятен,
жаловался на свое бедственное положение. В
самом деле, исчез последний ресурс — кто же
теперь  снимает  его  дачку?  Да  и  нельзя  сда-
вать,  она  теперь  «народное  достояние».  Всю
жизнь  работал,  кое-как  удалось  купить  кло-
чок  земли  на  истинно  кровные  гроши,  по-
строить (залезши в долги) домик — и вот ока-



зывается,  что  домик  «народный»,  что  там  бу-
дут жить вместе с твоей семьей, со всей твоей
жизнью  какие-то  «трудящиеся».  Повеситься
можно от ярости!

Весь  день упорный слух  о  взятии румына-
ми Тирасполя, о том, что Макензен уже в Чер-
новцах,  и  даже  «о  падении  Петрограда».  О,
как люто все хотят этого! И все, конечно, вра-
ки.

Вечером с Н.[6] в синагоге. Так все жутко и
гадко  вокруг,  что  тянет  в  церкви,  в  эти  по-
следние  убежища,  еще  не  залитые  потопом
грязи,  зверства.  Только  слишком  много  было
оперы, хорошо только порою: дико-страстные
вопли,  рыдания,  за  которыми  целые  века
скорби,  бесприютности,  восток,  древность,
скитания — и Единый, перед Коим можно из-
лить  душу  то  в  отчаянной,  детски-горестной
жалобе, за душу хватающей своим криком, то
в  мрачном,  свирепо-грозном,  все  понижаю-
щемся реве.

Сейчас  все  дома темны,  в  темноте  весь  го-
род, кроме тех мест, где эти разбойничьи при-
тоны, —  там  пылают  люстры,  слышны  бала-
лайки,  видны  стены,  увешанные  черными



знаменами,  на  которых  белые  черепа  с  над-
писями: «Смерть, смерть буржуям!»

Пишу  при  вонючей  кухонной  лампочке,
дожигаю  остатки  керосину.  Как  больно,  как
оскорбительно.  Каприйские  мои  приятели,
Луначарские  и  Горькие,  блюстители  русской
культуры  и  искусства,  приходившие  в  свя-
щенный  гнев  при  каждом  предостережении
какой-нибудь  «Новой  Жизни»  со  стороны
«царских опричников», что бы вы сделали со
мной теперь,  захватив меня за этим преступ-
ным писанием при вонючем каганце, или на
том, как я буду воровски засовывать это писа-
ние в щели карниза?
 

Прав был дворник (Москва, осень 17 года):
— Нет,  простите!  Наш  долг  был  и  есть —

довести страну до Учредительного собрания!
Дворник, сидевший у ворот и слышавший

эти горячие слова, — мимо него быстро шли и
спорили, — горестно покачал головой:

— До чего в самом деле довели, сукины де-
ти!
 

— Сперва  меньшевики,  потом  грузовики,



потом большевики и броневики…
Грузовик —  каким  страшным  символом

остался он для нас, сколько этого грузовика в
наших  самых  тяжких  и  ужасных  воспомина-
ниях!  С  самого  первого  дня  своего  связалась
революция с этим ревущим и смердящим жи-
вотным,  переполненным  сперва  истеричка-
ми и похабной солдатней из дезертиров, а по-
том отборными каторжанами.

Вся  грубость  современной  культуры  и  ее
«социального  пафоса»  воплощена  в  грузови-
ке.
 

Говорит,  кричит,  заикаясь,  со  слюной  во
рту,  глаза  сквозь  криво  висящее  пенсне  ка-
жутся особенно яростными. Галстучек высоко
вылез  сзади  на  грязный  бумажный  воротни-
чок,  жилет  донельзя  запакощенный,  на  пле-
чах  кургузого  пиджачка —  перхоть,  сальные
жидкие  волосы  всклокочены…  И  меня  уверя-
ют,  что  эта  гадюка  одержима  будто  бы  «пла-
менной,  беззаветной  любовью  к  человеку»,
«жаждой красоты, добра и справедливости»!

А его слушатели?
Весь  день  праздно  стоящий  с  подсолнуха-



ми в кулаке, весь день механически жрущий
эти  подсолнухи  дезертир.  Шинель  внакидку,
картуз  на  затылок.  Широкий,  коротконогий.
Спокойно-нахален, жрет и от времени до вре-
мени  задает  вопросы, —  не  говорит,  а  все
только  спрашивает,  и  ни  единому  ответу  не
верит, во всем подозревает брехню. И физиче-
ски  больно  от  отвращения  к  нему,  к  его  тол-
стым ляжкам в толстом зимнем хаки,  к теля-
чьим  ресницам,  к  молоку  от  нажеванных
подсолнухов  на  молодых,  животно-первобыт-
ных губах.
 

«Российская история» Татищева:
«Брат на брата, сыневе против отцев, рабы

на господ, друг другу ищут умертвить единого
ради  корыстолюбия,  похоти  и  власти,  ища
брат брата достояния лишить, не ведуще, яко
премудрый  глаголет:  ища  чужого,  о  своем  в
оный день возрыдает…»

А  сколько  дурачков  убеждено,  что  в  рос-
сийской истории произошел великий «сдвиг»
к чему-то будто бы совершенно новому,  досе-
ле небывалому!

Вся  беда  (и  страшная),  что  никто  даже ма-



лейшего  подлинного  понятия  о  «российской
истории» не имел.

  20 апреля.  
Кинулся к газетам — ничего особенного. «В

ровенском  направлении —  попытка  против-
ника…» Кто же, наконец, этот противник?

Тон  газет  все  тот  же, —  высокопарно-пло-
щадной  жаргон, —  все  те  же  угрозы,  остерве-
нелое  хвастовство,  и  все  так  плоско,  лживо
так явно,  что  не  веришь ни единому слову и
живешь в полной отрезанности от  мира,  как
на каком-то Чертовом острове.

Анюта говорит, что уже два дня не выдают
даже  и  этого  ужасного  горохового  хлеба,  от
которого все на дворе у нас кричали от колик,
и  кому же не  выдают? — тому самому проле-
тариату, которого так забавляли позавчера. А
на  стенах  воззвания:  «Граждане!  Все  к  спор-
ту!»  Совершенно  невероятно,  а  истинная
правда.  Почему  к  спорту?  Откуда  залетел  в
эти анафемские черепа еще спорт?

Был  Волошин.  Помочь  ему  удрать  в  Крым
хотят  через  «морского  комиссара  и  команду-
ющего черноморским флотом», Немица,[7] ко-
торый,  кстати  сказать,  поэт,  «особенно  хоро-



шо  пишущий  рондо  и  триолеты».  Выдумыва-
ют какую-то тайную «миссию» в Севастополь.
Беда  только  в  том,  что  ее  не  на  чем  послать:
весь флот Немица состоит из одного парусно-
го дубка, а его не во всякую погоду пошлешь.
 

Бешенство  слухов:  Петроград  взят  генера-
лом  Гурко,  Колчак  под  Москвой,  немцы  вот-
вот будут в Одессе…

Какая у всех свирепая жажда их погибели!
Нет  той  самой  страшной  библейской  казни,
которой мы не желали бы им. Если б в город
ворвался хоть сам дьявол и буквально по гор-
ло ходил в их крови, половина Одессы рыдала
бы от восторга.

Лжи  столько,  что  задохнуться  можно.  Все
друзья, все знакомые, о которых прежде и по-
думать  бы  не  смел  как  о  лгунах,  лгут  теперь
на каждом шагу. Ни единая душа не может не
солгать, не может не прибавить и своей лжи,
своего искажения к заведомо лживому слуху.
И все это от нестерпимой жажды, чтобы было
так, как нестерпимо хочется. Человек бредит,
как  горячечный,  и,  слушая  этот  бред,  весь
день  все-таки  жадно  веришь  ему  и  заража-



ешься  им.  Иначе,  кажется,  не  выжил  бы  и
недели.  И  каждый  день  это  самоодурманива-
ние достигает особой силы к вечеру, — такой
силы, что ложишься спать точно эфиром опо-
енный,  почти  с  полной  верой,  что  ночью
непременно  что-нибудь  случится,  и  так
неистово,  так  крепко  крестишься,  молишься
так напряженно, до боли во всем теле, что ка-
жется,  не  может  не  помочь  Бог,  чудо,  силы
небесные.  Засыпаешь,  изнуренный  от  того
невероятного  напряжения,  с  которым  про-
сишь  об  их  погибели,  и  за  тысячу  верст,  в
ночь,  в  темноту,  в  неизвестность шлешь всю
свою душу к родным и близким, свой страх за
них, свою любовь к ним, свою муку, да сохра-
нит и спасет их Господь, — и вдруг вскакива-
ешь  среди  ночи  с  бешено  заколотившимся
сердцем:  где-то  трах-трах-трах,  иногда  где-то
совсем близко,  точно каменный град  по  кры-
шам, —  вот  оно,  что-то  таки  случилось,  кто-
то,  может  быть,  напал  на  город —  и  конец,
крах  этой  проклятой  жизни!  А  наутро  опять
отрезвление, тяжелое похмелье, кинулся к га-
зетам, — нет, ничего не случилось, все тот же
наглый и твердый крик,  все  новые «победы».



Светит  солнце,  идут  люди,  стоят  у  лавок  оче-
реди… и опять тупость, безнадежность, опять
впереди пустой долгий день, да нет, не день, а
дни, пустые, долгие, ни на что не нужные! За-
чем  жить,  для  чего?  Зачем  делать  что-ни-
будь? В этом мире, в их мире, в мире поголов-
ного хама и зверя, мне ничего не нужно…

«У  нас  совсем  особая  психика,  о  которой
будут потом сто лет писать».  Да мне-то какое
утешение от этого?  Что мне до того времени,
когда  от  нас  даже праху не  останется?  «Этим
записям  цены  не  будет».  А  не  все  ли  равно?
Будет жить и через сто лет все такая же чело-
веческая тварь, — теперь-то я  уж знаю ей це-
ну!
 

Ночь.  Пишу  слегка  хмельной.  Вечером,  с
видом  заговорщика,  пришел  А.  В.  Васьков-
ский, притворил дверь и шепотом наговорил
таких вещей, так настаивал, что все, о чем го-
ворили  днем,  есть  сущая  правда,  что  Петр
разволновался  до  красноты  ушей,  потом  сла-
зил под лестницу и вытащил две бутылки ви-
на.  Я  так  слаб  от  нервности,  что  захмелел  от
двух  бокалов.  Понимаю  всю  чушь  этих  слу-



хов, —  и  все-таки  верю  и  пишу  дрожащими,
холодными руками…

«Ах,  мщения,  мщения!», —  как  писал  Ба-
тюшков после пожара Москвы в 1812 году.
 

Савина писала летом 15 года мужу с Кавка-
за:  «Ужели  Господь  попустит,  и  наши  солда-
тики,  наши  чудо-богатыри  должны  будут  пе-
ренести этот стыд и горе — наше поражение!»

Что  это  было?  Глупость,  невежество,  про-
исходившее не только от незнания народа, но
и от нежелания знать его? Все было. Да была
и  привычная  корысть  лжи,  за  которую  так
или иначе награждали. «Я верю в русский на-
род!» За это рукоплескали.

Известная  часть  общества  страдала  такой
лживостью  особенно.  Так  извратились  в  сво-
ей  профессии  быть  «друзьями  народа,  моло-
дежи  и  всего  светлого»,  что  самим  казалось,
что они вполне искренни. Я чуть не с отроче-
ства жил с  ними,  был как будто вполне с  ни-
ми, —  и  постоянно,  поминутно  возмущался,
чувствуя их лживость, и на меня часто крича-
ли:

— Это он-то лжив,  этот кристальный чело-



век, всю свою жизнь отдавший народу?!
В  самом  деле:  то,  что  называется  «чест-

ный»,  красивый старик,  очки,  белая большая
борода, мягкая шляпа… Но ведь это лживость
особая,  самим  человеком  почти  несознавае-
мая,  привычная  жизнь  выдуманными  чув-
ствами, уже давно, разумеется, ставшими вто-
рой натурой, а все-таки выдуманными.

Какое  огромное  количество  таких  «лгу-
нов» в моей памяти!

Необыкновенный  сюжет  для  романа,  и
страшного романа.

  20 апреля 1919 года.  
Как  мы  врали  друг  другу,  что  наши  «чу-

до-богатыри» —  лучшие  в  мире  патриоты,
храбрейшие  в  бою,  нежнейшие  с  побежден-
ным врагом!

— Значит, ничего этого не было?
Нет, было. Но у кого? Есть два типа в наро-

де.  В  одном  преобладает  Русь,  в  другом —
Чудь, Меря. Но и в том и в другом есть страш-
ная  переменчивость  настроений,  обликов,
«шаткость»,  как  говорили  в  старину.  Народ
сам сказал про себя: «Из нас, как из древа, — и
дубина, и икона», — в зависимости от обстоя-



тельств,  от  того,  кто  это  древо  обрабатывает:
Сергий  Радонежский  или  Емелька  Пугачев.
Если бы я  эту  «икону»,  эту  Русь не любил,  не
видал, из-за чего же бы я так сходил с ума все
эти годы, из-за чего страдал так беспредельно,
так люто? А ведь говорили, что я только нена-
вижу. И кто же? Те, которым, в сущности, бы-
ло  совершенно  наплевать  на  народ, —  если
только он не был поводом для проявления их
прекрасных  чувств, —  и  которого  они  не
только  не  знали  и  не  желали  знать,  но  даже
просто не замечали лиц извозчиков,  на кото-
рых  ездили  в  какое-нибудь  Вольно-экономи-
ческое общество. Мне Скабичевский признал-
ся однажды:

— Я никогда в жизни не видал, как растет
рожь.  То  есть,  может,  и  видел,  да  не  обратил
внимания.

А мужика, как отдельного человека, он ви-
дел? Он знал только «народ», «человечество».
Даже  знаменитая  «помощь  голодающим»
происходила  у  нас  как-то  литературно,  толь-
ко из жажды лишний раз лягнуть правитель-
ство,  подвести  под  него  лишний  подкоп.
Страшно  сказать,  но  правда:  не  будь  народ-



ных  бедствий,  тысячи  интеллигентов  были
бы прямо несчастнейшие люди. Как же тогда
заседать,  протестовать,  о  чем  кричать  и  пи-
сать? А без этого и жизнь не в жизнь была.

То же и во время войны. Было, в сущности,
все то же жесточайшее равнодушие к народу.
«Солдатики»  были  объектом  забавы.  И  как
сюсюкали над ними в лазаретах,  как ублажа-
ли их конфетами, булками и даже балетными
танцами! И сами солдатики тоже комеднича-
ли,  прикидывались  страшно  благодарными,
кроткими,  страдающими  покорно:  «Что  ж,
сестрица, все Божья воля!» — и во всем подда-
кивали и сестрицам, и барыням с конфетами,
и  репортерам,  врали,  что  они  в  восторге  от
танцев  Гельцер  (насмотревшись  на  которую
однажды  один  солдатик  на  мой  вопрос,  что
это такое по его мнению,  ответил:  «Да черт…
Чертом представляется, козлекает…»).

Страшно  равнодушны  были  к  народу  во
время  войны,  преступно  врали  об  его  патри-
отическом  подъеме,  даже  тогда,  когда  уже  и
младенец не мог не видеть, что народу война
осточертела.  Откуда  это  равнодушие?  Между
прочим, и от ужасно присущей нам беспечно-



сти,  легкомысленности,  непривычки  и  неже-
лания  быть  серьезными  в  самые  серьезные
моменты. Подумать только, до чего беспечно,
спустя  рукава,  даже  празднично  отнеслась
вся Россия к началу революции, к величайше-
му во всей ее истории событию, случившему-
ся  во  время  величайшей  в  мире  войны! Да,
уж  чересчур  привольно,  с  деревенской  воль-
готностью, жили мы все (в том числе и мужи-
ки),  жили  как  бы  в  богатейшей  усадьбе,  где
даже и тот, кто был обделен, у кого были лап-
ти  разбиты,  лежал,  задеря  эти  лапти,  с  пол-
ной  беспечностью,  благо  потребности  были
дикарски ограничены.

«Мы  все  учились  понемногу,  чему-нибудь
и  как-нибудь».  Да  и  делали  мы  тоже  только
кое-что,  что  придется,  иногда  очень горячо и
очень  талантливо,  а  все-таки  по  большей  ча-
сти  как  Бог  на  душу  положит —  один  Петер-
бург  подтягивал.  Длительным  будничным
трудом  мы  брезговали,  белоручки  были,  в
сущности,  страшные.  А  отсюда,  между  про-
чим, и идеализм наш, в сущности, очень бар-
ский,  наша  вечная  оппозиционность,  крити-
ка  всего  и  всех:  критиковать-то  ведь  гораздо



легче, чем работать. И вот:
— Ах,  я  задыхаюсь  среди  этой  Николаев-

щины,  не  могу  быть  чиновником,  сидеть  ря-
дом  с  Акакием  Акакиевичем, —  карету  мне,
карету!

Отсюда  Герцены,  Чацкие.  Но  отсюда  же  и
Николка  Серый  из  моей  «Деревни», —  сидит
на лавке в темной, холодной избе и ждет, ко-
гда  подпадет  какая-то  «настоящая»  работа, —
сидит,  ждет  и  томится.  Какая  это  старая  рус-
ская болезнь, это томление, эта скука, эта раз-
балованность —  вечная  надежда,  что  придет
какая-то лягушка с волшебным кольцом и все
за  тебя  сделает:  стоит  только  выйти  на  кры-
лечко и перекинуть с руки на руку колечко!

Это род нервной болезни, а вовсе не знаме-
нитые  «запросы»,  будто  бы  происходящие  от
наших «глубин».

«Я  ничего  не  сделал,  ибо  всегда  хотел  сде-
лать больше обыкновенного».

Это признание Герцена.
Вспоминаются и другие замечательные его

строки:
«Нами  человечество  протрезвляется,  мы

его  похмелье…  Мы  канонизировали  челове-



чество…  канонизировали  революцию…  На-
шим разочарованием, нашим страданием мы
избавляем  от  скорбей  следующие  поколе-
ния…»

Нет, отрезвление еще далеко.
 

Закрою  глаза  и  все  вижу  как  живого:  лен-
ты  сзади  матросской  бескозырки,  штаны  с
огромными раструбами, на ногах бальные ту-
фельки  от  Вейса,  зубы  крепко  сжаты,  играет
желваками  челюстей…  Вовек  теперь  не  забу-
ду, в могиле буду переворачиваться!

  21 апреля.  
«Ультиматум  Раковского  и  Чичерина  Ру-

мынии, —  в  48  часов  очистить  Буковину  и
Бессарабию!»  Так  неправдоподобно-глупо  (да-
же если это все то же издевательство над чер-
нью),  что  приходит  в  голову:  «Да  уж не  дела-
ется ли все это по чьему-то приказу, немецко-
му, что ли, — с целью изо дня в день позорить
коммунистов,  революционеров,  вообще  рево-
люцию?»  Затем —  «От  победы  к  победе —  но-
вые  успехи  доблестной  красной  армии.  Рас-
стрел 26 черносотенцев в Одессе…»

В  «Известиях» —  ох,  какое  проклятое  пра-



вописание! —  после  передовой  об  ультимату-
ме,  напечатан  поименный  список  этих  два-
дцати шести, расстрелянных вчера, затем ста-
тейка  о  том,  что  «работа»  в  одесской  чрезвы-
чайке  «налаживается»,  что  «работы  вообще
много»,  и  наконец  гордое  заявление:  «Вчера
удалось  добыть  угля  для  отправки  поезда  в
Киев». —  Счастливый  день!  И  это  после  уль-
тиматума-то!

Ну,  а если румыны не послушаются Раков-
ского, что тогда? И как дьявольски однообраз-
ны  эти  клоунские  выходки!  Впрочем,  может
быть, грубо инсценируется что-нибудь, дается
кому-то придирка? Кому же именно?

Да, а «буржуи» уж совсем было поверили в
Петроград.  Ведь  говорили,  что  вот  тот-то  сво-
ими  глазами  видел  телеграмму  о  занятии
Петрограда  (после  того,  как  англичане  будто
бы подвезли хлеба для него)…

Слух, что и у нас будет этот дикий грабеж,
какой  идет  уже  в  Киеве, —  «сбор»  одежды  и
обуви.
 

Давеча прочитал про этот расстрел двадца-
ти шести как-то тупо.



Сейчас в каком-то столбняке.  Да,  двадцать
шесть,  и ведь не когда-нибудь,  а вчера,  у нас,
возле меня. Как забыть, как это простить рус-
скому народу? А все простится,  все забудется.
Впрочем и я — только стараюсь ужасаться, а
по-настоящему не могу, настоящей восприим-
чивости все-таки не хватает. В этом и весь ад-
ский секрет большевиков — убить восприим-
чивость.  Люди  живут  мерой,  отмерена  им  и
восприимчивость,  воображение, —  перешаг-
ни же меру.  Это — как цены на хлеб,  на говя-
дину.  «Что?  Три  целковых  фунт!?»  А  назначь
тысячу —  и  конец  изумлению,  крику,  столб-
няк,  бесчувственность.  «Как?  Семь  повешен-
ных?!» — «Нет, милый, не семь, а семьсот!» —
И уж тут непременно столбняк — семерых-то
висящих  еще  можно  представить  себе,  а  по-
пробуй-ка семьсот, даже семьдесят!
 

В  три  часа, —  все  время  шел  дождь, —  вы-
ходили.  Встретили  Полевицкую[8] с  му-
жем. —  «Ужасно  ищу  роль  для  себя  в  мисте-
рии —  так  хотелось  бы  сыграть  Богома-
терь!» — О, Боже мой, Боже мой! Да, все это в
теснейшей  связи  с  большевизмом.  В  литера-



туре, в театре он уже давным-давно…
Купил  спичек,  6  рублей  коробка,  а  месяц

тому назад стоили полтинник.
Когда выходишь, идешь как при начале тя-

желой болезни.
 

Сейчас  (8  часов  вечера,  а  по  «советскому»
уже  половина  одиннадцатого)  закрывал,  воз-
вратясь  с  прогулки,  ставни:  ломоть  месяца,
совсем  золотой,  чисто  блестит  сквозь  моло-
дую зелень дерева под окном на очистившем-
ся западном небе, тонком и еще светлом.

Вышел  в  семь,  поминутно  дождь,  похоже
на осенний вечер. Прошел по Херсонской, по-
том завернул к  Соборной площади.  Еще свет-
ло, а уже все закрыто, все магазины, — тягост-
ная,  тревожащая  душу  пустота.  Пока  дошел
до  площади,  дождь  перестал,  шел  к  собору
под  молодой  зеленью  уже  зацветавших  каш-
танов,  по  блестящему  мокрому  асфальту.
Вспомнил мрачный вечер  «первого  мая».  А  в
соборе  венчали,  пел  женский  хор.  Вошел  и,
как всегда за последнее время, эта церковная
красота,  этот  остров  «старого»  мира  в  море
грязи,  подлости  и  низости  «нового»,  тронули



необыкновенно. Какое вечернее небо в окнах!
В  алтаре,  в  глубине,  окна  уже  лилово  сине-
ли — любимое мое. Милые девичьи личики у
певших в хоре, на головах белые покрывала с
золотым крестиком на лбу, в руках ноты и зо-
лотые огоньки маленьких восковых свечей —
все  было  так  прелестно,  что,  слушая  и  глядя,
очень  плакал.  Шел  домой, —  чувство  легко-
сти,  молодости.  И  наряду  с  этим — какая  тос-
ка, какая боль!
 

Когда вернулся, у нас во дворе, в квартире
милиционера, играли на фортепьяно и танце-
вали.  Встретил  Марусю, —  в  сумерках,  наря-
женная,  с  блестящими  глазами,  показалась
очень  хороша, —  и  на  мгновение  сердцем
вспомнил  то  далекое,  невозвратимое  очаро-
вание,  что  испытывал  когда-то  в  ранней  мо-
лодости,  вот  в  такой  же  апрельский  вечер,  в
деревенском саду.

Маруся  прошлым  летом  жила  у  нас  на  да-
че кухаркой и целый месяц скрывала в кухне
и  кормила  моим  хлебом  большевика,  своего
любовника, и я знал это, знал. Вот какова моя
кровожадность,  и в этом все дело: быть таки-



ми  же,  как  они,  мы  не  можем.  А  раз  не  мо-
жем, конец нам!

Пишу  при  светильнике, —  масло  и  попла-
вок в банке. Темь, копоть, порчу зрение.

В  сущности,  всем  нам  давно  пора  пове-
ситься, — так мы забиты, замордованы, лише-
ны  всех  прав  и  законов,  живем  в  таком  под-
лом  рабстве,  среди  непрестанных  заушений,
издевательств! 

Какое самообладание
У лошадей простого звания,
Не обращающих внимания
На трудности существования! 

Милый  мальчик,  царство  небесное  ему!
(Это  шутливые  стихи  одного  молодого  поэта,
студента, поступившего прошлой зимой в по-
лицейские, — идейно, — и убитого большеви-
ками![9]) — Да,  мы теперь лошади очень про-
стого звания.

  22 апреля.  
Вспомнился  мерзкий  день  с  дождем,  сне-

гом,  грязью, —  Москва,  прошлый  год,  конец
марта.  Через  Кудринскую  площадь  тянутся
бедные  похороны —  и  вдруг,  бешено  стреляя



мотоциклетом,  вылетает с  Никитской живот-
ное в кожаном картузе и кожаной куртке, на
лету грозит,  машет огромным револьвером и
обдает грязью несущих гроб:

— Долой с дороги!
Несущие  шарахаются  в  сторону  и,  споты-

каясь,  тряся гроб,  бегут со всех ног.  А на углу
стоит старуха и, согнувшись, плачет так горь-
ко,  что  я  невольно  приостанавливаюсь  и  на-
чинаю  утешать,  успокаивать.  Я  бормочу: —
«Ну  будет,  будет,  Бог  с  тобой!» —  спраши-
ваю: — «Родня,  верно,  покойник-то?»  А  стару-
ха  хочет  передохнуть,  одолеть  слезы  и  нако-
нец с трудом выговаривает:

— Нет… Чужой… Завидую…
И  еще  вспомнилось.  Москва,  конец  марта

позапрошлого  года.  Большой,  толстый  князь
Трубецкой[10]  кричит,  театрально  сжимая
свои маленькие кулачки:

— Помните, господа: пгусский сапог безжа-
лостно  газдавит  нежные  гостки  гусской  сво-
боды! Все на защиту ее!

Устами  князя  говорили  тогда  сотни  тысяч
уст.  Нечего  сказать,  нашли  для  кого  защи-
щать «русскую свободу!»



Зимой 18 года те же сотни тысяч возложи-
ли  все  свои  упования  на  спасение  (только
уже  не  русской  свободы)  именно  через  нем-
цев. Вся Москва бредила их приходом.
 

Понедельник,  газет  нет,  отдых  в  моем  по-
мешательстве  (длящемся  с  самого  начала
войны) на чтении их. Зачем я над собою звер-
ствую, рву себе сердце этим чтением?

На редкость твердо уверены все эти Пеше-
хоновы,[11]  что  только  им  принадлежит  ре-
шение российской судьбы. И когда же? Когда
они должны были бы в тартарары провалить-
ся хотя бы от одного стыда за все то,  что они
явили  на  диво  всему  миру  за  свое  шестиме-
сячное царствование в 17 году.
 

Совершенно  нестерпим  большевистский
жаргон.  А  каков  был  вообще  язык  наших  ле-
вых?  «С  цинизмом,  доходящим  до  грации…
Нынче  брюнет,  завтра  блондин…  Чтение  в
сердцах…  Учинить  допрос  с  пристрастием…
Или — или: третьего не дано… Сделать надле-
жащие выводы… Кому сие ведать надлежит…
Вариться в собственном соку… Ловкость рук…



Нововременские молодцы…» А это употребле-
ние  с  какой-то  якобы  ядовитейшей  иронией
(неизвестно над чем и над кем) высокого сти-
ля?  Ведь  даже  у  Короленко  (особенно  в  пись-
мах)  это  на  каждом  шагу.  Непременно  не  ло-
шадь, а Россинант, вместо «я сел писать» — «я
оседлал  своего  Пегаса»,  жандармы —  «мунди-
ры небесного цвета».  Кстати о Короленко.  Ле-
том  17  года  какую  громовую  статью  напеча-
тал  он  в  «Русских  Ведомостях»  в  защиту  Ра-
ковского!
 

По вечерам жутко мистически. Еще светло,
а  часы  показывают  что-то  нелепое,  ночное.
Фонарей  не  зажигают.  Но  на  всяких  «прави-
тельственных»  учреждениях,  на  чрезвычай-
ках,  на  театрах  и  клубах  «имени  Троцкого»,
«имени  Свердлова»,  «имени  Ленина»  про-
зрачно  горят,  как  какие-то  медузы,  стеклян-
ные  розовые  звезды.  И  по  странно  пустым,
еще светлым улицам,  на автомобилях,  на ли-
хачах, —  очень  часто  с  разряженными  девка-
ми, —  мчится  в  эти  клубы  и  театры  (глядеть
на своих крепостных актеров) всякая красная
аристократия:  матросы  с  огромными  брау-



нингами  на  поясе,  карманные  воры,  уголов-
ные  злодеи  и  какие-то  бритые  щеголи  во
френчах, в развратнейших галифе, в франтов-
ских  сапогах  непременно  при  шпорах,  все  с
золотыми  зубами  и  большими,  темными  ко-
каинистическими  глазами…  Но  жутко  и
днем.  Весь  огромный  город  не  живет,  сидит
по домам, выходит на улицу мало. Город чув-
ствует себя завоеванным, и завоеванным как
будто каким-то  особым народом,  который ка-
жется гораздо более страшным, чем, я думаю,
казались  нашим  предкам  печенеги.  А  завое-
ватель  шатается,  торгует  с  лотков,  плюет  се-
мечками,  «кроет  матом».  По  Дерибасовской
или  движется  огромная  толпа,  сопровождаю-
щая  для  развлечения  гроб  какого-нибудь  жу-
лика,  выдаваемого  непременно  за  «павшего
борца» (лежит в красном гробу, а впереди ор-
кестры  и  сотни  красных  и  черных  знамен),
или  чернеют  кучки  играющих  на  гармоньях,
пляшущих и вскрикивающих: 

Эй, яблочко,
Куда котишься! 

Вообще,  как  только  город  становится



«красным»,  тотчас  резко  меняется  толпа,  на-
полняющая  улицы.  Совершается  некий  под-
бор лиц, улица преображается.

Как  потрясал  меня  этот  подбор  в  Москве!
Из-за этого больше всего и уехал оттуда.

Теперь то же самое в Одессе — с самого то-
го  праздничного  дня,  когда  в  город  вступила
«революционно-народная  армия»,  и  когда  да-
же  на  извозчичьих  лошадях  как  жар  горели
красные банты и ленты.

На этих лицах прежде всего нет обыденно-
сти,  простоты.  Все  они  почти  сплошь  резко
отталкивающие,  пугающие  злой  тупостью,
каким-то угрюмо-холуйским вызовом всему и
всем.

И вот уже третий год идет нечто чудовищ-
ное. Третий год только низость, только грязь,
только зверство. Ну хоть бы на смех, на поте-
ху что-нибудь уж не то что хорошее, а просто
обыкновенное, что-нибудь просто другое!
 

«Нельзя огулом хаять народ!»
А «белых», конечно, можно.
Народу,  революции  все  прощается, —  «все

это только эксцессы».



А у белых, у которых все отнято, поругано,
изнасиловано, убито, — родина, родные колы-
бели и могилы,  матери,  отцы,  сестры, — «экс-
цессов», конечно, быть не должно.
 

«Революция — стихия…»
Землетрясение,  чума,  холера  тоже  стихии.

Однако никто не прославляет их, никто не ка-
нонизирует,  с  ними  борются.  А  революцию
всегда «углубляют».

«Народ, давший Пушкина, Толстого».
А белые не народ.

 
«Салтычиха,  крепостники,  зубры…»  Какая

вековая  низость —  шулерничать  этой  Салты-
чихой,  самой обыкновенной сумасшедшей.  А
декабристы,  а  знаменитый  Московский  уни-
верситет  тридцатых  и  сороковых  годов,  заво-
еватели  и  колонизаторы  Кавказа,  все  эти  за-
падники  и  славянофилы,  деятели  «эпохи  ве-
ликих  реформ»,  «кающийся  дворянин»,  пер-
вые  народовольцы,  Государственная  Дума?  А
редакторы  знаменитых  журналов?  А  весь
цвет  русской  литературы?  А  ее  герои?  Ни  од-
на страна в мире не дала такого дворянства.



«Разложение белых…»
Какая  чудовищная  дерзость  говорить  это

после  того  небывалого  в  мире  «разложения»,
которое явил «красный» народ.
 

Впрочем, многое и от глупости. Толстой го-
ворил,  что  девять  десятых  дурных  человече-
ских  поступков  объясняются  исключительно
глупостью.

— В  моей  молодости, —  рассказывал  он, —
был  у  нас  приятель,  бедный  человек,  вдруг
купивший  однажды  на  последние  гроши  за-
водную  металлическую  канарейку.  Мы  голо-
ву сломали, ища объяснение этому нелепому
поступку,  пока  не  вспомнили,  что  приятель
наш просто ужасно глуп.

  23 апреля.  
Каждое  утро  делаю  усилия  одеваться  спо-

койно,  преодолевать нетерпение к газетам —
и  все  напрасно.  Напрасно  старался  и  нынче.
Холод, дождь, и все-таки побежал за этой мер-
зостью  и  опять  истратил  на  них  целых  пять
целковых.  Что  Петербург?  Что  ультиматум
румынам? Ни о том, ни о другом, конечно, ни
слова. Крупно: «Колчаку Волги не видать!» За-



тем:  образовалось  «Временное  Рабоче-Кре-
стьянское  Правительство»  Бессарабии,  Нан-
сен  просит  «Совет  Четырех»  о  хлебе  для  Рос-
сии, где «ежемесячно умирают от голода и бо-
лезней сотни тысяч». Абрашка-Гармонист (Ре-
гинин из «Биржевки»)  продолжает забавлять
красноармейцев.  «Тут  вскочил  как  ошара-
шенный  Колчак  и  присел  от  перепуга  на
столчак»,  «в  Париже  баррикады,  старый  па-
лач  Клемансо  в  панике»,  болгарский  комму-
нист  Касанов  «объявил  войну  Франции», —
так  буквально  и  сказано! —  в  одесский  порт
вчера пришло посыльное французское судно,
а  «блокада  продолжается,  французы  останав-
ливают даже парусники…» Все  в  городе  диву
даются,  стараясь  понять  поведение  францу-
зов,  и  все  бегают  на  Николаевский  бульвар
смотреть  на  французский  миноносец,  серею-
щий  вдали  на  совершенно  пустом  море,  и
дрожат:  как  бы  не  ушел,  избавь  Бог!  Все  ка-
жется,  что  есть  хоть  какая-то  защита,  что,  в
случае  каких-нибудь  уж  слишком  чрезмер-
ных  зверств  над  нами,  миноносец  может  на-
чать  стрелять…  что  если  он  уйдет,  уж  всему
конец, полный ужас, полная пустота мира…



Весь  вечер  сидел  Волошин.  Очень  хвалил
этого  морского  комиссара  Немица, —  «он  ви-
дит  и  верит,  что  идет  объединение  и  строи-
тельство  России».  Читал  свои  переводы  из
Верхарна.  Опять думаю: Верхарн большой та-
лант,  но,  прочитав  десяток  его  стихов,  начи-
наешь  задыхаться  от  этого  дьявольского  од-
нообразия  приемов,  диких  преувеличений,
сумасшедшего,  «большевистского»  нажима
на воображение читателя.
 

Русская  литература  развращена  за  послед-
ние  десятилетия  необыкновенно.  Улица,  тол-
па начала играть очень большую роль. Все —
и  литература  особенно —  выходит  на  улицу,
связывается  с  нею  и  подпадает  под  ее  влия-
ние. И улица развращает, нервирует уже хотя
бы  по  одному  тому,  что  она  страшно  неуме-
ренна  в  своих  хвалах,  если  ей  угождают.  В
русской  литературе  теперь  только  «гении».
Изумительный урожай! Гений Брюсов,  гений
Горький,  гений  Игорь  Северянин,  Блок,  Бе-
лый… Как тут быть спокойным, когда так лег-
ко и быстро можно выскочить в гении? И вся-
кий  норовит  плечом  пробиться  вперед,  оше-



ломить, обратить на себя внимание.
Вот  и  Волошин.  Позавчера  он  звал  на  Рос-

сию  «Ангела  Мщения»,  который  должен  был
«в сердце девушки вложить восторг убийства
и  в  душу  детскую  кровавые  мечты».  А  вчера
он  был  белогвардейцем,  а  нынче  готов  петь
большевиков.  Мне  он  пытался  за  последние
дни  вдолбить  следующее:  чем  хуже,  тем  луч-
ше,  ибо  есть  девять  серафимов,  которые  схо-
дят  на землю и входят в  нас,  дабы принять с
нами распятие и горение, из коего возникают
новые,  прокаленные,  просветленные  лики.  Я
ему  посоветовал  выбрать  для  этих  бесед  ко-
го-нибудь поглупее.

А. К. Толстой когда-то писал: «Когда я вспо-
минаю  о  красоте  нашей  истории  до  прокля-
тых  монголов,  мне  хочется  броситься  на  зем-
лю  и  кататься  от  отчаяния».  В  русской  лите-
ратуре еще вчера были Пушкины,  Толстые,  а
теперь почти одни «проклятые монголы».

  Ночь на 24 апреля.  
Последний  раз  я  был  в  Петербурге  в  нача-

ле  апреля  17  года.  В  мире  тогда  уже  произо-
шло  нечто  невообразимое:  брошена  была  на
полный  произвол  судьбы —  и  не  когда-ни-



будь,  а  во  время  величайшей  мировой  вой-
ны —  величайшая  на  земле  страна.  Еще  на
три  тысячи  верст  тянулись  на  западе  окопы,
но они уже стали простыми ямами: дело было
кончено,  и  кончено  такой  чепухой,  которой
еще  не  бывало,  ибо  власть  над  этими  тремя
тысячами  верст,  над  вооруженной  ордой,  в
которую превращалась многомиллионная ар-
мия,  уже переходила в руки «комиссаров» из
журналистов  вроде  Соболя,  Иорданского.  Но
не  менее  страшно  было  и  на  всем  прочем
пространстве  России,  где  вдруг  оборвалась
громадная,  веками  налаженная  жизнь  и  во-
царилось  какое-то  недоуменное  существова-
ние,  беспричинная  праздность  и  противо-
естественная свобода от всего, чем живо чело-
веческое общество.

Я  приехал  в  Петербург,  вышел  из  вагона,
пошел  по  вокзалу:  здесь,  в  Петербурге,  было
как  будто  еще  страшнее,  чем  в  Москве,  как
будто еще больше народа, совершенно не зна-
ющего,  что  ему  делать,  и  совершенно  бес-
смысленно шатавшегося по всем вокзальным
помещениям.  Я  вышел  на  крыльцо,  чтобы
взять  извозчика:  извозчик  тоже  не  знал,  что



ему  делать, —  везти  или  не  везти, —  и  не
знал, какую назначить цену.

— В  «Европейскую» —  сказал  я.  Он  поду-
мал и ответил наугад:

— Двадцать целковых.
Цена была по тем временам еще совершен-

но нелепая. Но я согласился, сел и поехал — и
не узнал Петербурга.

В  Москве  жизни  уже  не  было,  хотя  и  шла
со  стороны  новых  властителей  сумасшедшая
по  своей  бестолковости  и  горячке  имитация
какого-то будто бы нового строя, нового чина
и даже парада жизни. То же, но еще в превос-
ходной  степени,  было  и  в  Петербурге.  Непре-
рывно  шли  совещания,  заседания,  митинги,
один  за  другим  издавались  воззвания,  декре-
ты,  неистово  работал  знаменитый  «прямой
провод» — и кто только не кричал, не коман-
довал тогда по этому проводу! — по Невскому
то  и  дело  проносились  правительственные
машины  с  красными  флажками,  грохотали
переполненные грузовики, не в меру бойко и
четко  отбивали  шаг  какие-то  отряды  с  крас-
ными  знаменами  и  музыкой…  Невский  был
затоплен серой толпой, солдатней в шинелях



внакидку,  неработающими  рабочими,  гуля-
щей прислугой и всякими ярыгами, торговав-
шими  с  лотков  и  папиросами,  и  красными
бантами, и похабными карточками, и сластя-
ми, и всем, чего просишь. А на тротуарах был
сор,  шелуха  подсолнухов,  а  на  мостовой  ле-
жал навозный лед, были горбы и ухабы. И на
полпути извозчик неожиданно сказал мне то,
что тогда  говорили уже многие мужики с  бо-
родами:

— Теперь  народ,  как  скотина  без  пастуха,
все перегадит и самого себя погубит.

Я спросил:
— Так что же делать?
— Делать? —  сказал  он. —  Делать  теперь

нечего.  Теперь шабаш. Теперь правительства
нету.

Я  взглянул  вокруг,  на  этот  Петербург…
«Правильно,  шабаш».  Но  в  глубине  души  я
еще на что-то надеялся и в полное отсутствие
правительства все-таки еще не совсем верил.

Не верить, однако, было нельзя.
Я в  Петербурге почувствовал это особенно

живо:  в  тысячелетнем  и  огромном  доме  на-
шем случилась великая смерть, и дом был те-



перь  растворен,  раскрыт  настежь  и  полон
несметной праздной толпой, для которой уже
не стало ничего святого и запретного ни в ка-
ком  из  его  покоев.  И  среди  этой  толпы  носи-
лись  наследники  покойника,  шальные  от  за-
бот,  распоряжений,  которых,  однако,  никто
не слушал. Толпа шаталась из покоя в покой,
из комнаты в комнату, ни на минуту не пере-
ставая грызть и жевать подсолнухи, пока еще
только  поглядывая,  до  поры  до  времени  по-
малкивая. А наследники носились и без умол-
ку  говорили,  всячески  к  ней  подлаживались,
уверяли ее и самих себя,  что это именно она,
державная  толпа,  навсегда  разбила  «оковы»
в  своем  «священном  гневе»,  и  все  старались
внушить  и  себе  и  ей,  что  на  самом-то  деле
они  ничуть  не  наследники,  а  так  только —
временные  распорядители,  будто  бы  ею  же
самой на то уполномоченные.

Я  видел  Марсово  поле,  на  котором  только
что  совершили,  как  некое  традиционное
жертвоприношение  революции,  комедию  по-
хорон будто бы павших за свободу героев. Что
нужды, что это было, собственно, издеватель-
ство  над  мертвыми,  что  они  были  лишены



честного  христианского  погребения,  заколо-
чены  в  гроба  почему-то  красные  и  противо-
естественно закопаны в самом центре города
живых!  Комедию  проделали  с  полным  легко-
мыслием и, оскорбив скромный прах никому
не ведомых покойников высокопарным крас-
норечием, из края в край изрыли и истоптали
великолепную площадь,  обезобразили ее  буг-
рами,  натыкали  на  ней  высоких  голых  ше-
стов в длиннейших и узких черных тряпках и
зачем-то  огородили  ее  дощатыми  заборами,
на скорую руку сколоченными и мерзкими не
менее шестов своей дикарской простотой.

Я видел очень большое собрание на откры-
тии выставки финских картин. До картин ли
было нам тогда! Но вот оказалось, что до кар-
тин.  Старались,  чтобы  народу  на  открытии
было как можно больше, и собрался «весь Пе-
тербург»  во  главе  с  некоторыми  новыми  ми-
нистрами,  знаменитыми  думскими  депутата-
ми,  и  все  просто  умоляли  финнов  послать  к
черту Россию и жить на собственной воле: не
умею  иначе  определить  тот  восторг,  с  кото-
рым  говорились  речи  финнам  по  поводу  «за-
ри  свободы,  засиявшей  над  Финляндией».  И



из  окон  того  богатого  особняка,  в  котором
происходило все это и который стоял как раз
возле  Марсова  поля,  я  опять  глядел  на  это
страшное  могильное  позорище,  в  которое
превратили его.

А  затем  я  был  еще  на  одном  торжестве  в
честь  все  той же Финляндии, — на  банкете  в
честь  финнов,  после  открытия  выставки.  И,
Бог  мой,  до  чего  ладно  и  многозначительно
связалось  все  то,  что  я  видел  в  Петербурге,  с
тем гомерическим безобразием, в которое вы-
лился банкет!  Собрались на него  все  те  же —
весь  «цвет  русской  интеллигенции»,  то  есть
знаменитые  художники,  артисты,  писатели,
общественные  деятели,  новые  министры  и
один  высокий  иностранный  представитель,
именно  посол  Франции.  Но  над  всеми  возоб-
ладал — поэт Маяковский. Я сидел с Горьким
и  финским  художником  Галленом.  И  начал
Маяковский с того, что без всякого приглаше-
ния  подошел  к  нам,  вдвинул  стул  между  на-
ми и стал есть с наших тарелок и пить из на-
ших  бокалов.  Галлен  глядел  на  него  во  все
глаза —  так,  как  глядел  бы  он,  вероятно,  на
лошадь,  если  бы  ее,  например,  ввели  в  эту



банкетную  залу.  Горький  хохотал.  Я  отодви-
нулся. Маяковский это заметил.

— Вы  меня  очень  ненавидите? —  весело
спросил он меня.

Я  без  всякого  стеснения  ответил,  что  нет
слишком  было  бы  много  чести  ему.  Он  уже
было раскрыл свой корытообразный рот, что-
бы еще что-то спросить меня, но тут поднялся
для  официального  тоста  министр  иностран-
ных  дел,  и  Маяковский  кинулся  к  нему,  к  се-
редине стола. А там он вскочил на стул и так
похабно  заорал  что-то,  что  министр  оцепе-
нел.  Через  секунду,  оправившись,  он  снова
провозгласил:  «Господа!»  Но  Маяковский  за-
орал  пуще  прежнего.  И  министр,  сделав  еще
одну и столь же бесплодную попытку, развел
руками и сел. Но только что он сел, как встал
французский посол. Очевидно, он был вполне
уверен,  что  уже  перед  ним-то  русский  хули-
ган не может не стушеваться. Не тут-то было!
Маяковский мгновенно заглушил его  еще бо-
лее зычным ревом. Но мало того: к безмерно-
му изумлению посла, вдруг пришла в дикое и
бессмысленное  неистовство  вся  зала:  зара-
женные  Маяковским,  все  ни  с  того  ни  с  сего



заорали и себе, стали бить сапогами в пол, ку-
лаками  по  столу,  стали  хохотать,  выть,  виз-
жать,  хрюкать  и —  тушить  электричество.  И
вдруг все покрыл истинно трагический вопль
какого-то  финского  художника,  похожего  на
бритого  моржа.  Уже  хмельной  и  смертельно
бледный,  он,  очевидно,  потрясенный  до  глу-
бины души этим излишеством свинства и же-
лая  выразить  свой протест  против него,  стал
что  есть  силы  и  буквально  со  слезами  кри-
чать  одно  из  немногих  русских  слов,  ему  из-
вестных:

— Много! Многоо! Многоо! Многоо!
И  еще  одно  торжество  случилось  тогда  в

Петербурге — приезд Ленина. «Добро пожало-
вать!» — сказал ему Горький в своей газете. И
он пожаловал — в качестве еще одного притя-
зателя  на  наследство.  Притязания  его  были
весьма  серьезны  и  откровенны.  Однако  его
встретили  на  вокзале  почетным  караулом  и
музыкой  и  позволили  затесаться  в  один  из
лучших  петербургских  домов,  ничуть,  конеч-
но, ему не принадлежащий.

«Много»? Да как сказать? Ведь шел тогда у
нас пир на весь мир, и трезвы-то на пиру бы-



ли только Ленины и Маяковские.
Одноглазый  Полифем,  к  которому  попал

Одиссей в своих странствиях, намеревался со-
жрать Одиссея.  Ленин и Маяковский (которо-
го еще в гимназии пророчески прозвали Иди-
отом Полифемовичем) были оба тоже доволь-
но прожорливы и весьма сильны своим одно-
глазием.  И  тот  и  другой  некоторое  время  ка-
зались всем только площадными шутами. Но
недаром  Маяковский  назвался  футуристом,
то есть человеком будущего: полифемское бу-
дущее  России принадлежало несомненно им,
Маяковским,  Лениным.  Маяковский  утробой
почуял,  во  что  вообще  превратится  вскоре
русский  пир  тех  дней  и  как  великолепно  за-
ткнет  рот  всем  прочим  трибунам  Ленин  с
балкона Кшесинской: еще великолепнее, чем
сделал это он сам, на пиру в честь готовой по-
слать нас к черту Финляндии!

В  мире  была  тогда  Пасха,  весна,  и  удиви-
тельная  весна,  даже  в  Петербурге  стояли  та-
кие  прекрасные дни,  каких не  запомнишь.  А
надо  всеми  моими  тогдашними  чувствами
преобладала  безмерная  печаль.  Перед  отъез-
дом был я в Петропавловском соборе.  Все бы-



ло  настежь —  и  крепостные  ворота,  и  собор-
ные  двери.  И  всюду  бродил  праздный  народ,
посматривая  и  поплевывая  семечками.  Похо-
дил и я по собору, посмотрел на царские гроб-
ницы, земным поклоном простился с ними, а
выйдя на паперть, долго стоял в оцепенении:
вся  безграничная  весенняя  Россия  разверну-
лась  перед  моим  умственным  взглядом.  Вес-
на,  пасхальные  колокола  звали  к  чувствам
радостным,  воскресным.  Но  зияла  в  мире
необъятная  могила.  Смерть  была  в  этой  вес-
не, последнее целование…
 

«Разочарования, — говорил Герцен, — мир
не  знал  до  великой  французской  революции,
скепсис  пришел  вместе  с  республикой  1792
года».

Что до нас, то мы должны унести с собой в
могилу разочарование, величайшее в мире.

Перечитал написанное. Нет, вероятно, еще
можно  было  спастись.  Разврат  тогда  охватил
еще только главным образом города. В дерев-
не был еще некоторый разум, стыд. Вспомнил
свои  прежние  записи,  вынул  и  развернул:
вот, например, 5 мая 1917 года:



«Был  на  мельнице.  Много  мужиков,
несколько  баб.  Громкий  разговор  под  шум
мельницы.  Возле  притолоки,  прислонясь  к
ней  и  внимательно  слушая  Колю,  наклонив
ухо и  глядя  в  землю,  стоит высокий мужик с
опущенными плечами, с черной курчавой бо-
родой и нежным румянцем, уходящим в воло-
сы. Шапка надвинута на белый хрящ носа. Ко-
ля  рассказывает,  что  солдаты  никого  не  при-
знают и уходят с  фронта.  Мужик вдруг встре-
пенулся  и,  уставившись  в  него  черными  бле-
стящими глазами, яростно заговорил:

— Вот,  вот!  Вот  они,  сукины  дети!  Кто  их
распустил?  Кому  они  тут  нужны?  Их,  суки-
ных детей, арестовать надо!

В  это  время,  верхом  на  серой  лошади,
подъехал  молодой  солдат  в  хаки  и  стеганых
штанах,  напевая  и  насвистывая.  Мужик  ки-
нулся на него:

— Вот  он!  Видишь,  катается!  Кто  его  пу-
стил?  Зачем  его  собирали,  зачем  его  обряжа-
ли?

Солдат  слез,  привязал  лошадь  и  на  раско-
ряченных  ногах,  с  притворно  беззаботным
видом, вошел в мельницу.



— Что  ж  мало  навоевал? —  закричал  за
ним мужик. — Ты что ж, казенную шапку, ка-
зенные  портки  надел  дома  сидеть?  (Солдат  с
неловкой улыбкой обернулся.)  Ты бы уж луч-
ше  совсем  туда  не  ездил,  сволочь  ты  этакая.
Возьму  вот,  сдеру  с  тебя  портки  и  сапоги  да
головой об стену!  Рад,  что начальства теперь
у вас нету, подлец! Зачем тебя отец с матерью
кормили?

Мужики подхватили, подняли общий него-
дующий  крик.  Солдат  с  неловкой  усмешкой,
стараясь быть презрительным,  пожимал пле-
чами.»

  24 апреля.  
Вчера ночью выдумал прятать эти заметки

так хорошо, что, кажется, сам черт не найдет.
Впрочем,  черт  теперь  мальчишка  и  щенок.
Все-таки  могут  найти,  и  тогда  несдобровать
мне. В «Известиях» обо мне уже писали: «Дав-
но пора обратить внимание на этого академи-
ка  с  лицом  гоголевского  сочельника,  вспом-
нить,  как  он  воспевал  приход  в  Одессу  фран-
цузов!».[12]

Посмотрел  газеты.  Все  тот  же  балаган.
«Бессарабское  рабоче-крестьянское  прави-



тельство  опубликовало  вчера  манифест,  объ-
являющий войну Румынии. Но это не хищни-
ческая война империалистов…» и т. д.

Статья  Троцкого  «о  необходимости  добить
Колчака». Конечно, это первая необходимость
и не только для Троцкого, но и для всех, кото-
рые  ради  погибели  «проклятого  прошлого»
готовы  на  погибель  хоть  половины  русского
народа.
 

В Одессе народ очень ждал большевиков —
«наши  идут».  Ждали  и  многие  обыватели —
надоела  смена  властей,  уж  хоть  что-нибудь
одно, да,  вероятно, и жизнь дешевле будет. И
ох как нарвались все!  Ну,  да  ничего,  привык-
нут. Как тот старик мужик, что купил себе на
ярмарке  очки  такой  силы,  что  у  него  от  них
слезы градом брызнули.

— Макар,  да  ты  с  ума  сошел!  Ведь  ты
ослепнешь,  ведь  они  тебе  совсем  не  по  гла-
зам!

— Кто,  барин?  Очки-то?  Ничего,  они  огля-
дятся…

Волошин  рассказывал,  что  председатель
одесской  чрезвычайки  Северный  (сын  одес-



ского доктора Юзефовича) говорил ему:
— Простить себе не могу,  что упустил Кол-

чака, который был у меня однажды в руках!
Более  оскорбительного  я  за  всю  мою

жизнь не слыхал.
 

Дыбенко… Чехов однажды сказал мне:
— Вот  чудесная  фамилия  для  матроса:

Кошкодавленко.
Дыбенко стоит Кошкодавленки!
О Коллонтай (рассказывал вчера Н. Н.):
— Я  ее  знаю  очень  хорошо.  Была  когда-то

похожа на ангела. С утра надевала самое про-
стенькое  платьице  и  скакала  в  рабочие  тру-
щобы — «на работу». А воротясь домой, брала
ванну,  надевала голубенькую рубашечку — и
шмыг  с  коробкой  конфет  в  кровать  к  подру-
ге:  «Ну  давай,  дружок,  поболтаем  теперь
всласть!»

Судебная  и  психиатрическая  медицина
давно знает и этот (ангелоподобный) тип сре-
ди  прирожденных  преступниц  и  проститу-
ток.
 

Из «Известий»:



«Крестьяне  говорят:  дайте  нам  коммуну,
лишь бы избавьте нас от кадетов…»

У  дверей  «Политуправления»  стоит  огром-
ный  плакат.  Краснорожая  баба,  с  бешеным
дикарским рылом, с яростно оскаленными зу-
бами, с разбегу всадила вилы в зад убегающе-
го генерала. Из зада хлещет кровь. Подпись:

— Не  зарись,  Деникин,  на  чужую  землю!
«Не зарись» должно обозначать «не зарься».
 

По приказу самого Архангела Михаила ни-
когда  не  приму  большевистского  правописа-
ния. Уж хотя бы по одному тому, что никогда
человеческая рука не писала ничего подобно-
го  тому,  что  пишется  теперь  по  этому  право-
писанию.
 

Подумать  только:  надо  еще  объяснять  то
тому,  то  другому,  почему  именно  не  пойду  я
служить  в  какой-нибудь  Пролеткульт!  Надо
еще  доказывать,  что  нельзя  сидеть  рядом  с
чрезвычайкой,  где  чуть  не  каждый  час  ко-
му-нибудь  проламывают  голову,  и  просве-
щать  насчет  «последних  достижений  в  ин-
струментовке  стиха»  какую-нибудь  хряпу  с



мокрыми от пота руками! Да порази ее прока-
за до семьдесят седьмого колена, если она да-
же и «антерисуется» стихами!

Вообще,  теперь  самое  страшное,  самое
ужасное и позорное даже не сами ужасы и по-
зоры, а то, что надо разъяснять их, спорить о
том,  хороши  они  или  дурны.  Это  ли  не  край-
ний  ужас,  что  я  должен  доказывать,  напри-
мер, то, что лучше тысячу раз околеть с голо-
ду,  чем  обучать  эту  хряпу  ямбам  и  хореям,
дабы она могла воспевать, как ее сотоварищи
грабят,  бьют,  насилуют,  пакостят  в  церквах,
вырезывают ремни из офицерских спин,  вен-
чают с кобылами священников!

Кстати  об  одесской  чрезвычайке.  Там  те-
перь новая манера пристреливать — над кло-
зетной чашкой.

А у «председателя» этой чрезвычайки, у Се-
верного, «кристальная душа», по словам Воло-
шина. А познакомился с ним Волошин, — все-
го несколько дней тому назад, — «в гостиной
одной хорошенькой женщины».
 

Анюта говорит:
— Пригнали красноармейцев из России.



Знаю,  уже  некоторых  видел.  Нынче  встре-
тил  опять  одного —  толстомордого,  коротко-
ногого, у которого при разговоре поднимается
левый  угол  губы.  Страшный  тип.  Я  был  над
спуском  в  порт  в  конце  Торговой,  он  лежал
с  другим  солдатом  на  ограде,  с  обезьяньей
быстротой щелкал подсолнухами, исподлобья
поглядывая на меня. Зачем я, несчастный, хо-
жу  туда?  Смотреть  на  пустой  рейд,  на  море,
все тая надежду на спасение с той стороны!

Кончил  воспоминания  Булгакова.  Толстой
говорил ему:

— Курсистки, читающие Горького и Андре-
ева, искренно верят, что не могут постигнуть
их  глубины…  Прочел  пролог  к  «Анатэме» —
полная бессмыслица… Что у них у всех в голо-
вах, у всех этих Брюсовых, Белых?

Чехов  тоже  не  понимал  что.  На  людях  го-
ворил,  что  «чудесно»,  а  дома  хохотал:  «Ах  та-
кие-сякие!  Их  бы  в  арестантские  роты  от-
дать!»  И  про  Андреева:  «Прочитаю  две  стра-
ницы —  надо  два  часа  гулять  на  свежем  воз-
духе!»

Толстой говорил:
— Теперь  успех  в  литературе  достигается



только глупостью и наглостью.
Он забыл помощь критиков.
Кто они, эти критики?
На врачебный консилиум зовут врачей, на

юридическую  консультацию —  юристов,  же-
лезнодорожный  мост  оценивают  инженеры,
дом — архитекторы, а вот художество всякий,
кто  хочет,  люди,  часто  совершенно  противо-
положные  по  натуре  всякому  художеству.  И
слушают только их.  А  отзыв Толстого  в  грош
не  ставится, —  отзыв  как  раз  тех,  которые
прежде  всего  обладают  огромным  критиче-
ским чутьем, ибо написание каждого слова в
«Войне  и  мире»  есть  в  то  же  самое  время  и
строжайшее взвешивание, тончайшая оценка
каждого слова.
 

Когда  совсем  падаешь  духом  от  полной
безнадежности,  ловишь  себя  на  сокровенной
мечте, что все-таки настанет же когда-нибудь
день  отмщения  и  общего,  всечеловеческого
проклятия  теперешним  дням.  Нельзя  быть
без этой надежды. Да, но во что можно верить
теперь,  когда  раскрылась  такая  несказанно
страшная правда о человеке?



Все  будет  забыто  и  даже  прославлено!  И
прежде  всего  литература  поможет,  которая
что  угодно  исказит,  как  это  сделало,  напри-
мер,  с  французской  революцией  то  вредней-
шее на земле племя, что называется поэтами,
в котором на одного истинного святого всегда
приходится  десять  тысяч пустосвятов,  вырод-
ков и шарлатанов. 

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые! 

Да, мы надо всем, даже и над тем несказан-
ным,  что  творится  сейчас,  мудрим,  философ-
ствуем.  Все-то  у  нас  не  веревка,  а  «вервие»,
как у того крыловского мудреца,  что полетел
в  яму,  но  и  в  яме  продолжал  свою  элоквен-
цию. Ведь вот и до сих пор спорим, например,
о Блоке: впрямь его ярыги, убившие уличную
девку, суть апостолы или все-таки не совсем?
Михрютка,  дробящий  дубиной  венецианское
зеркало,  у  нас  непременно  гунн,  скиф,  и  мы
вполне  утешаемся,  налепив  на  него  этот  яр-
лык.

Вообще,  литературный  подход  к  жизни
просто  отравил  нас.  Что,  например,  сделали



мы  с  той  громадной  и  разнообразнейшей
жизнью,  которой жила Россия последнее сто-
летие?  Разбили,  разделили  ее  на  десятиле-
тия —  двадцатые,  тридцатые,  сороковые,  ше-
стидесятые  годы —  и  каждое  десятилетие
определили  его  литературным  героем:  Чац-
кий, Онегин, Печорин, Базаров… Это ли не ку-
рам на смех,  особенно ежели вспомнить,  что
героям этим было одному «осьмнадцать» лет,
другому девятнадцать, третьему, самому стар-
шему, двадцать!
 

Газеты  зовут  в  поход  на  Европу.  Вспомни-
лось:  осень  14  года,  собрание  московских  ин-
теллигентов  в  Юридическом  обществе.  Горь-
кий, зеленея от волнения, говорил речь:

— Я боюсь русской победы, того, что дикая
Россия навалится стомиллионным брюхом на
Европу!

Теперь это брюхо большевицкое, и он уже
не боится.

Рядом  с  этим  есть  в  газетах  и  «предупре-
ждение». «В связи с полным истощением топ-
лива,  электричества  скоро  не  будет».  Итак,  в
один месяц все обработали: ни фабрик, ни же-



лезных  дорог,  ни  трамваев,  ни  воды,  ни  хле-
ба, ни одежды — ничего!

Да,  да —  «вот  выйдут  семь  коров  тощих  и
пожрут  семь  тучных,  но  сами  от  того  не  ста-
нут тучнее».

Сейчас  (одиннадцатый  час,  ночь)  открыл
окно, выглянул на улицу: луна низко, за дома-
ми,  нигде  ни  души  и  так  тихо,  что  слышно,
как где-то на мостовой грызет кость собака, —
и  откуда  только  могла  она  взять  эту  кость?
Вот дожили, — даже кости дивишься!

Перечитываю «Обрыв». Длинно, но как ум-
но,  крепко.  Все-таки делаю усилие,  чтобы чи-
тать, — так противны теперь эти Марки Воло-
ховы.  Сколько  хамов  пошло  от  этого  Марка!
«Что  же  это  вы  залезли  в  чужой  сад  и  едите
чужие  яблоки?» —  «А  что  это  значит:  чужой,
чужие? И почему мне не есть, если хочется?»
Марк —  истинно  гениальное  создание,  и  вот
оно,  изумительное  дело  художников:  так  чу-
десно схватывает,  концентрирует и воплоща-
ет  человек типическое,  рассеянное в  воздухе,
что во сто крат усиливает его существование
и  влияние —  и  часто  совершенно  наперекор
своей  задаче.  Хотел  высмеять  пережиток  ры-



царства —  и  сделал  Дон-Кихота,  и  уже  не  от
жизни,  а  от  этого  несуществующего  Дон-Ки-
хота  начинают  рождаться  сотни  живых  Дон-
Кихотов.  Хотел  казнить  марковщину —  и  на-
плодил  тысячи  Марков,  которые  плодились
уже  не  от  жизни,  а  от  книги. —  Вообще,  как
отделить реальное от того, что дает книга, те-
атр,  кинематограф?  Очень  многие  живые
участвовали в моей жизни и воздействовали
на  меня,  вероятно,  гораздо  менее,  чем  герои
Шекспира, Толстого. А в жизнь других входит
Шерлок,  в  жизнь  горничной —  та,  которую
она видела в автомобиле на экране.

  25 апреля.  
Вчера  поздно  вечером,  вместе  с  «комисса-

ром» нашего дома, явились измерять в длину,
ширину  и  высоту  все  наши  комнаты  «на
предмет  уплотнения  пролетариатом».  Все
комнаты  всего  города  измеряют,  проклятые
обезьяны,  остервенело  катающие  чурбан!  Я
не  проронил ни слова,  молча лежал на  дива-
не,  пока мерили у меня,  но так взволновался
от  этого  нового  издевательства,  что  сердце
стукало  с  перерывами  и  больно  пульсирова-
ла  жила  на  лбу.  Да,  это  даром  для  сердца  не



пройдет.  А  какое  оно  было  здоровое  и  на-
сколько  бы  еще  меня  хватило,  сколько  бы  я
мог еще сделать!

«Комиссар»  нашего  дома  сделался  «комис-
саром» только потому, что моложе всех квар-
тирантов  и  совсем  простого  звания.  Принял
комиссарский  сан  из  страху;  человек  скром-
ный, робкий и теперь дрожит при одном сло-
ве «революционный трибунал», бегает по все-
му дому, умоляя исполнять декреты, — умеют
нагонять страх, ужас эти негодяи, сами всяче-
ски подчеркивают, афишируют свое зверство!
А  у  меня  совершенно  ощутимая  боль  возле
левого  соска  даже  от  одних  таких  слов,  как
«революционный  трибунал».  Почему  комис-
сар, почему трибунал, а не просто суд? Все по-
тому,  что  только  под  защитой  таких  священ-
но-революционных  слов  можно  так  смело
шагать по колено в крови, что,  благодаря им,
даже наиболее разумные и пристойные рево-
люционеры,  приходящие  в  негодование  от
обычного  грабежа,  воровства,  убийства,  от-
лично понимающие, что надо вязать, тащить
в полицию босяка,  который схватил за  горло
прохожего  в  обычное  время,  от  восторга  за-



хлебываются перед этим босяком, если он де-
лает  то  же  самое  во  время,  называемое  рево-
люционным,  хотя  ведь  всегда  имеет  босяк
полнейшее право сказать, что он осуществля-
ет «гнев низов, жертв социальной справедли-
вости».
 

Когда  дописывал  предыдущие  слова —
стук в парадную дверь, через секунду превра-
тившийся  в  бешеный.  Отворил —  опять  ко-
миссар  и  толпа  товарищей  и  красноармей-
цев.  С  поспешной  грубостью  требуют  выдать
лишние матрацы. Сказал, что лишних нет, —
вошли, посмотрели и ушли. И опять омертве-
ние  головы,  опять  сердцебиение,  дрожь  в  от-
валившихся  от  бешенства,  от  обиды  руках  и
ногах.

Внезапная  музыка  во  дворе —  бродячая
немецкая гармония, еврей в шляпе и женщи-
на.  Играют  польку, —  и  как  все  странно,
некстати теперь!

День  солнечный,  почти  такой  же  холод-
ный, как вчера. Облака, но небо синее, дерево
во дворе уже густое, темно-зеленое, яркое.

Во  дворе,  когда  отбирали  матрацы,  кухар-



ки  кричали  (про  нас):  «Ничего,  ничего,  хоро-
шо, пускай поспят на дранках, на досках!»

Был В. Катаев (молодой писатель). Цинизм
нынешних  молодых  людей  прямо  невероя-
тен. Говорил: «За сто тысяч убью кого угодно.
Я  хочу  хорошо  есть,  хочу  иметь  хорошую
шляпу, отличные ботинки…»

Вышел  с  Катаевым,  чтобы  пройтись,  и
вдруг  на  минуту  всем  существом  почувство-
вал очарование весны, чего в нынешнем году
(в первый раз в жизни) не чувствовал совсем.
Почувствовал, кроме того, какое-то внезапное
расширение  зрения, —  и  телесного,  и  духов-
ного, —  необыкновенную  силу  и  ясность  его.
Необыкновенно  коротка  показалась  Дериба-
совская,  необыкновенно  близки  самые  даль-
ние  здания,  замыкающие  ее.  А  потом  Екате-
рининская,  закутанный  тряпками  памятник,
дом Левашова, где теперь чрезвычайка, и мо-
ре —  маленькое,  плоское,  все  как  на  ладони.
И  с  какой-то  живостью,  ясностью,  с  какой-то
отрешенностью,  в  которой  уже  не  было  ни
скорби,  ни  ужаса,  а  было  только  какое-то  ве-
селое  отчаяние,  вдруг  осознал  уж  как  будто
совсем до  конца все,  что  творится  в  Одессе  и



во всей России.
Когда  выходили  из  дому,  слышал,  как

дворник говорил кому-то:
— А эти коммунисты, какие постели ограб-

ляют, одна последняя сволочь. Его самогоном
надуют,  дадут  папирос, —  он  отца  родного
угробит!

Все  так,  но  есть,  несомненно,  и  помеша-
тельство. И все, что видел по пути, удивитель-
но  подтверждало  это.  И  особенно  то,  на  что
(как  нарочно)  наткнулся  на  Пушкинской:  от
вокзала,  навстречу  мне,  промчался  бешеный
автомобиль  и  в  нем,  среди  кучи  товарищей,
совершенно  бешеный  студент  с  винтовкой  в
руках:  весь  полет,  расширенные  глаза  дико
воззрились вперед, худ смертельно, черты ли-
ца  до  неправдоподобности  тонки,  остры,  за
плечами  треплются  концы  красного  башлы-
ка…  Вообще,  студентов  видишь  нередко:  спе-
шит  куда-то,  весь  растерзан,  в  грязной  ноч-
ной рубахе под старой распахнувшейся шине-
лью,  на  лохматой  голове  слинявший  картуз,
на  ногах  сбитые  башмаки,  на  плече  висит
вниз  дулом  винтовка  на  веревке…  Впрочем,
черт его знает — студент ли он на самом деле.



Да хорошо и все прочее. Случается, что, на-
пример, выходит из ворот бывшей Крымской
гостиницы  (против  чрезвычайки)  отряд  сол-
дат,  а по мосту идут женщины: тогда весь от-
ряд  вдруг  останавливается —  и  с  хохотом  мо-
чится,  оборотясь  к  ним.  А  этот  громадный
плакат  на  чрезвычайке?  Нарисованы  ступе-
ни, на верхней — трон, от трона текут потоки
крови. Подпись: 

Мы кровью народной залитые
троны
Кровью наших врагов обагрим! 

А  на  площади,  возле  Думы,  еще  и  до  сих
пор бьют в глаза проклятым красным цветом
первомайские  трибуны.  А  дальше  высится
нечто  непостижимое  по  своей  гнусности,  за-
гадочности  и  сложности —  нечто  сбитое  из
досок,  очевидно,  по  какому-то  футуристиче-
скому рисунку и всячески размалеванное, це-
лый  дом  какой-то,  суживающийся  кверху,  с
какими-то сквозными воротами. А по Дериба-
совской  опять  плакаты:  два  рабочих  крутят
пресс,  а  под  прессом  лежит  раздавленный
буржуй,  изо  рта  которого  и  из  зада  лентами



лезут  золотые  монеты.  А  толпа?  Какая,
прежде  всего,  грязь!  Сколько  старых,  донель-
зя  запакощенных  солдатских  шинелей,
сколько  порыжевших  обмоток  на  ногах  и
сальных  картузов,  которыми  точно  улицу
подметали, на вшивых головах! И какой ужас
берет, как подумаешь, сколько теперь народу
ходит в одежде, содранной с убитых, с трупов!

А  в  красноармейцах  главное —  распущен-
ность.  В  зубах  папироска,  глаза  мутные,  наг-
лые,  картуз на затылок,  на лоб падает «шеве-
люр».  Одеты  в  какую-то  сборную  рвань.  Ино-
гда  мундир 70-х  годов,  иногда,  ни с  того  ни с
сего,  красные  рейтузы  и  при  этом  пехотная
шинель и громадная старозаветная сабля.

Часовые  сидят  у  входов  реквизированных
домов  в  креслах  в  самых  изломанных  позах.
Иногда  сидит  просто  босяк,  на  поясе  брау-
нинг,  с  одного  боку  висит  немецкий  тесак,  с
другого кинжал.

Чтобы  топить  водопровод,  эти  «строители
новой  жизни»  распорядились  ломать  знаме-
нитую одесскую эстакаду, тот многоверстный
деревянный канал в  порту,  по  которому шла
ссыпка  хлеба.  И  сами  же  жалуются  в  «Изве-



стиях»:  «Эстакаду  растаскивает  кто  попало!»
Рубят, обрубают на топку и деревья — уже на
многих улицах  торчат  в  два  ряда  голые ство-
лы.  Красноармейцы,  чтобы  ставить  самова-
ры, отламывают от винтовок и колют на щеп-
ки приклады.

Возвратясь  домой,  пересмотрел  давно  ва-
ляющуюся  у  меня  лубочную  книжечку:  «Биб-
лиотека  трудового  народа.  Песни  народного
гнева. Одесса, 1917 г.» Да, это и тут есть: 

Кровью народной залитые троны
Мы кровью наших врагов обагрим,
Месть беспощадная всем супо-
статам,
Смерть паразитам трудящихся
масс! 

Есть  «Рабочая  Марсельеза»,  «Варшавян-
ка»,  «Интернационал»,  «Народовольческий
гимн», «Красное знамя»… И все злобно, крова-
во донельзя, лживо до тошноты, плоско, убого
до невероятия: 

— Мы пошлем всем злодеям про-
клятье,
На борьбу всех борцов позовем…  



— Вихри враждебные веют над
нами…
Но мы поднимем гордо и смело
Знамя борьбы за рабочее дело…  
— Мы в плуги меч перекуем
И новой жизнью заживем… 

Боже  мой,  что  это  вообще  было!  Какое
страшное противоестественное дело делалось
над целыми поколениями мальчиков и  дево-
чек,  долбивших  Иванюкова  и  Маркса,  возив-
шихся  с  тайными  типографиями,  со  сборами
на  «красный  крест»  и  с  «литературой»,  бес-
стыдно притворявшихся, что они умирают от
любви к  Пахомам и  к  Сидорам,  и  поминутно
разжигавших в себе ненависть к помещику, к
фабриканту,  к обывателю, ко всем этим «кро-
вопийцам, паукам, угнетателям, деспотам, са-
трапам,  мещанам,  обскурантам,  рыцарям
тьмы и насилия»!
 

Да,  повальное  сумасшествие.  Что  в  голове
у  народа?  На  днях  шел  по  Елизаветинской.
Сидят  часовые  возле  подъезда  реквизирован-
ного  дома,  играют  затворами  винтовок,  и



один говорит другому:
— А Петербург весь под стеклянным потол-

ком  будет…  Так  что  ни  снег  ни  дождь,  ни
что…
 

Недавно  встретил  на  улице  проф.  Щепки-
на, «комиссара народного просвещения». Дви-
жется  медленно,  с  идиотической  тупостью
глядя  вперед.  На  плечах  насквозь  пропылен-
ная тальма с  громадным сальным пятном на
спине.  Шляпа  тоже  такая,  что  смотреть  тош-
но.  Грязнейший  бумажный  воротничок,  под-
пирающий сзади целый вулкан,  гнойный фу-
рункул,  и  толстый  старый  галстук,  выкра-
шенный красной масляной краской.

Рассказывают, что Фельдман говорил речь
каким-то крестьянским «депутатам»:

— Товарищи,  скоро  во  всем  свете  будет
власть Советов!

И вдруг голос из толпы депутатов:
— Сего не буде!
Фельдман яростно:
— Это почему?
— Жидив не хвате!
Ничего,  не  беспокойтесь:  хватит  Щепки-



ных.
  26 апреля.  

Проснулся  в  шесть,  от  сердцебиения.  Идя
за  газетами,  слышал  проклятия  какой-то  ба-
бы: в корзине у нее небольшая рыба — 80 руб-
лей!

В газетах из Москвы: погрузка дров на всех
ж.—д.  упала  на  50  процентов…  Наркомпрос
решил  реставрировать  памятники  искус-
ства… Индия охвачена большевизмом…

«Известия» завели почтовый ящик:
— Гражданину Губерману. Так война с кол-

чаковской и деникинской сволочью, по-ваше-
му, братоубийственная?

— Товарищу А. Хвалы России, хотя бы и со-
ветской, не имеют ничего общего с марксист-
ским подходом к вопросу.

— Гражданке  Гликман.  Вы  все  еще  не  уяс-
нили  себе,  что  тот  строй,  при  котором  за
деньги  можно  иметь  все,  но  без  денег  поги-
бать с голоду, навсегда отжил свой век?

Ходили  на  Николаевский  бульвар.  Весен-
ние  белые  облака,  огромная  и  ясная  карти-
на —  пустой  рейд,  прелестные  краски  даль-
них  берегов,  крепкая  синяя  зыбь  моря…



Встретили Осиповича и Юшкевича. Опять все
то  же:  делают  безразличное  лицо  и  быстро
вполголоса:  «Тирасполь  взят  немцами  и  ру-
мынами, — теперь это уже факт. Взят и Петер-
бург…»

В  три  часа  вошла  с  испуганным  лицом
Анюта:

— Правда, что немцы входят в Одессу? Весь
народ  говорит,  будто  всю  Одессу  окружили.
Они  сами  завели  большевиков,  теперь  им
приказали их уничтожить, и за это на 15 лет
отдают им нас. Вот бы хорошо!

Что  такое?  Вероятно,  дикий  вздор,  но  все-
таки  взволновался  до  дрожи  и  холода  рук.
Чтобы успокоиться, стал читать рукопись Ов-
сянико-Куликовского,  его  воспоминания  о
Драгоманове,  Зибере,  П.  Лаврове.  Все  дивные
люди,  как  всегда  у  Куликовского.  Пишет:
«Творец  из  лучшего  эфира  создал  живые  ду-
ши их…» О Господи! И это на старости лет!

Потом  читал  Ренана.  «L'homme  fut  des
milliers  d'annees  un  fou,  apres  avoir  ete  des
milliers d'annees un animal».[13]

  27 апреля.  
«Известия»:  «Контрреволюционеры  сидят



и думают великую думу, как бы запутать про-
летариев коммунистов… узкие лбы их покры-
лись  морщинами,  рты  раскрылись,  из-под
толстых отвислых губ этих Федул Федулычей
желтеют  зубы…  Комики,  ей-Богу,  или  просто
жулье кабацкое, шантажное…»

В «Голосе Красноармейца» жирно:
«Тов. Подвойский отдал приказ о наступле-

нии  на  Румынию…  Румынские  разбойники  с
своим  кровавым  королем  схватили  за  горло
молодую советскую республику Венгрии, что-
бы  потушить  революцию,  охватившую  всю
Европу».

Резолюция из Вознесенска:
«Мы,  красноармейцы-вознесенцы,  борясь

за  освобождение всего  мира,  протестуем про-
тив наглого антисемитизма!»

В  Киеве  «приступлено  к  уничтожению  па-
мятника  Александра  Второго».  Знакомое  за-
нятие.  Ведь  еще  с  марта  17  года  начали  сди-
рать орлы, гербы…

Опять  слух,  что  Петербург  взят,  Будапешт
тоже. Для слухов выработались уже трафарет-
ные приемы: «Приехал один знакомый моего
знакомого…»



 
Огромная  новость.  Пришли  взволнован-

ные Радецкий и Койранский.
— На Одессу идет Григорьев!
— Какой Григорьев?
— Тот  самый,  что  прогнал  союзников  из

Одессы.  Теперь  соединился  с  Махно  и  бьет
большевиков.  А  на  Киев  идет  Зеленый.  «Бей
жидов и коммунистов, за веру и отечество!» Я
сам,  так  сказать,  жид,  но  пусть  хоть  сам  дья-
вол  придет.  Мне  вчера  С.  говорит,  что  он  де-
мократ,  что  он  против  всяких  интервенций,
вмешательств.  А  я  ему:  а  что  бы  вы  сказали
против  них,  если  бы  шел  всероссийский  ев-
рейский погром?

  28 апреля.  
Так и есть!
«Во  избежание  циркулирующих  в  городе

слухов,  штаб  третьей  украинской  советской
армии  объявляет,  что  атаман  Григорьев,  со-
брав кучку приверженцев, провозгласил себя
гетманом и объявил войну советскому прави-
тельству…»

Затем  приказ  Антонова-Овсеенко:  «Бело-
гвардейская  сволочь  стремится  расстроить



красную  силу,  натравить  ее  на  мирное  насе-
ление…  Подлый  предатель  родины,  подлый
слуга  врагов  наших  Каин  должен  быть  уни-
чтожен,  как  бешеная  собака…  раздавлен  и
вбит,  как  черви,  в  землю,  которую  он  опога-
нил…»

Затем воззвание членов военно-революци-
онного совета:

«Всем,  всем,  всем!  Дети  трудового  народа
социалистической  Украины!  Авантюрист,
пьяница, прислужник своры старого режима,
попов  и  помещиков,  маменькиных  сынков,
Григорьев,  открыл  свою  настоящую  личину,
окружил  себя  стаей  черных  воронов  с  заса-
ленными рожами… Проповедует о том, якобы
большевики  желают  запречь  в  коммуну…
меж тем как коммунисты никого не заставля-
ют вступать, а только разъясняют, как всякий
тоже  знает,  что  не  дело  большевиков  распи-
нать Христа, который учил тому же и, будучи
Спаситель,  восстал  против  богачей…  Такая
нелепая  провокация,  сочиненная  в  пьяном
виде,  конечно,  не могла подействовать… Ура,
долой  авантюриста,  который  вздумал  выку-
паться  в  крови  проголодавшихся  рабочих…



Мы  должны  изловить  сутенеров  и  предате-
лей  и  предать  их  в  руки  рабочих  и  кре-
стьян…» Подписано так: «Товарищи Дятко, Го-
лубенко,  Щаденко», —  Это  вроде  того,  как  ес-
ли бы я подписался: господин Бунин.

Вообще утро большого волнения. Был Юш-
кевич.  Очень  боится  еврейского  погрома.
Юдофобство в городе лютое.

Да,  еще —  «из  местной  жизни»:  «Вчера  по
постановлению  военно-революционного  три-
бунала  расстреляно  18  контрреволюционе-
ров».

Паника и отчаянные зверства. «Вся буржу-
азия берется на учет». Как это понимать?
 

Выходил на закате, встретил Розенталя, го-
ворит,  на  Соборной  площади  кто-то  бросил
бомбу. Прошел с ним, зашел к Л. Там из окон
весенний  розовый  запад  среди  бледно-синих
туч.  Потом,  уже  в  сумерках,  на  Дерибасов-
ской.  На  одной  стороне  очень  много  народа,
на другой пусто,  злые крики солдат:  «Товари-
щи,  на  другую  сторону!»  Бешено  промчалось
несколько  автомобилей,  тревожный  рожок
кареты  скорой  помощи,  пронеслись  два  вер-



ховых,  а  за  ними  с  лаем  собака…  Дальше  со-
всем не пускают.

Фома  сообщил,  что  послезавтра  будет  «чи-
стое светопредставление»: «день мирного вос-
стания», грабеж всех буржуев поголовно.

  30 апреля.  
Ужасное  утро!  Пошел  к  Д.,  он  в  двух  шта-

нах, в двух рубашках, говорит, что «день мир-
ного  восстания»  уже  начался,  грабеж  уже
идет;  боится,  что  отнимут  вторую  пару  шта-
нов.

Вышли  вместе.  По  Дерибасовской  несется
отряд всадников, среди них автомобиль, с во-
ем,  переходящим  в  самую  высокую  ноту.
Встретили  Овсянико-Куликовского.  Говорит
«Душу  раздирающие  слухи,  всю  ночь  шли
расстрелы, сейчас грабят».
 

Три часа. Опять ходили в город: «день мир-
ного  восстания»  внезапно  отменен.  Будто  бы
рабочие восстали. Начали было грабить и их,
а у них самих куча награбленного. Встречали
выстрелами, кипятком, каменьями.

Ужасная  гроза,  град,  ливень,  отстаивался
под  воротами.  С  ревом  неслись  грузовики,



полные товарищей с винтовками. Под ворота
вошли  два  солдата.  Один  большой,  гнутый,
картуз  на  затылок,  лопает  колбасу,  отрывая
куски прямо зубами,  а  левой рукой похлопы-
вает себя ниже живота:

— Вот она,  моя коммуна-то!  Я так прямо и
сказал  ему:  не  кричите,  ваше  иерусалимское
благородие, она у меня под пузом висит…

  1 мая.  
Очень  встревожены,  и  не  только  в  Одессе,

но  и  в  Киеве,  и  в  самой  Москве.  Дошло  дело
даже  до  воззвания  «Чрезвычайного  уполно-
моченного совета обороны Л. Каменева: Всем,
всем,  всем!  Еще  одно  усилие  и  рабоче-кре-
стьянская власть завоюет мир. В этот момент
предатель  Григорьев  хочет  всадить  рабо-
че-крестьянской власти нож в спину…»

Приходил  «комиссар»  дома  проверять,
сколько  мне  лет,  всех  буржуев  хотят  гнать  в
«тыловое ополчение».

Весь день холодный дождь. Вечером зашел
к  С.  Юшкевичу:  устраивается  при  каком-то
«военном отделе» театр для товарищей, и он,
боясь входить единолично в совет этого теат-
ра,  втягивает  в  него  и  меня.  Сумасшедший!



Возвращался под дождем, по темному и мрач-
ному городу.  Кое-где  девки,  мальчишки крас-
ноармейцы, хохот, щелканье орехов…

  2 мая.  
Еврейский  погром  на  Большом  Фонтане,

учиненный одесскими красноармейцами.
Были  Овсянико-Куликовский  и  писатель

Кипен.  Рассказывали подробности.  На Б.  Фон-
тане  убито  14  комиссаров  и  человек  30  про-
стых  евреев.  Разгромлено  много  лавочек.
Врывались  ночью,  стаскивали  с  кроватей  и
убивали  кого  попало.  Люди  бежали  в  степь,
бросались в море,  а  за ними гонялись и стре-
ляли, —  шла  настоящая  охота.  Кипен  спасся
случайно, — ночевал, по счастью, не дома, а в
санатории  «Белый  цветок».  На  рассвете  туда
нагрянул  отряд  красноармейцев, —  «Есть  тут
жиды?» —  спрашивают  у  сторожа. —  «Нет,
нету». — «Побожись!» — Сторож побожился, и
красноармейцы поехали дальше.

Убит  Моисей  Гутман,  биндюжник,  про-
шлой  осенью  перевозивший  нас  с  дачи,
очень милый человек.
 

Был  возле  Думы.  Очень  холодно,  серо,  пу-



стое  море,  мертвый  порт,  далеко  на  рейде
французский  миноносец,  очень  маленький
на  вид,  какой-то  жалкий  в  своем  одиноче-
стве,  в  своей  нелепости, —  черт  знает,  зачем
французы  шатаются  сюда,  чего  выжидают,
что затевают? Возле пушки кучка народа,  од-
ни  возмущались  «днем  мирного  восстания»,
другие горячо, нагло поучали и распекали их.

Шел  и  думал,  вернее,  чувствовал:  если  бы
теперь  и  удалось  вырваться  куда-нибудь,  в
Италию  например,  во  Францию,  везде  было
бы  противно, —  опротивел  человек!  Жизнь
заставила так остро почувствовать, так остро
и  внимательно  разглядеть  его,  его  душу,  его
мерзкое тело. Что наши прежние глаза, — как
мало они видели, даже мои!

Сейчас  на  дворе  ночь,  темь,  льет  дождь,
нигде ни души. Вся Херсонщина в осадном по-
ложении,  выходить,  как  стемнеет,  не  смеем.
Пишу,  сидя  как  будто  в  каком-то  сказочном
подземелье:  вся  комната  дрожит  сумраком  и
вонючей копотью ночника.  А  на  столе  новое
воззвание:  «Товарищи,  образумьтесь!  Мы
несем  вам  истинный  свет  социализма!  По-
киньте  пьяные  банды,  окончательно  победи-



те  паразитов!  Бросьте  душителя  народных
масс,  бывшего  акцизного  чиновника  Григо-
рьева! Он страдает запоем и имеет дом в Ели-
заветграде!»

  3 мая.  
Борешься с этим, стараешься выйти из это-

го  напряжения,  нетерпеливого  ожидания
хоть какой-нибудь развязки — и никак не мо-
жешь.  Особенно  ужасна  жажда,  чтобы  как
можно скорее летели дни.

Резолюция  полка  имени  какого-то  Старо-
стина:

«Заявляем,  что  все  как один пойдем в  бой
против  нового  некоронованного  палача  Гри-
горьева,  который  снова  желает,  подобно  пау-
ку,  сосать  для  пьянства  и  разгула  все  наши
силы!»

Арестован  одесский  комитет  «Русского  на-
родно-государственного  союза»  (16  человек,
среди них какой-то профессор) и вчера ночью
весь  расстрелян,  «ввиду  явной  активной  де-
ятельности,  угрожающей  мирному  спокой-
ствию населения».

О спокойствии населения, видите ли, забо-
тятся!



Были у Варшавских. Возвращались по тем-
ному  городу;  в  улицах,  полных  сумраком,  не
так,  как  днем  или  при  свете,  а  гораздо  яв-
ственнее сыплется стук шагов.

  4 мая.  
Погода улучшается. Двор под синим небом,

с  праздничной  весенней  зеленью  деревьев,  с
ярко  белеющей  за  ней  стеной  дома,  испещ-
ренной пятнами тени. Въехал во двор красно-
армеец,  привязал  к  дереву  своего  жеребца,
черного, с волнистым хвостом до земли, с по-
лосами  блеска  на  крупе,  на  плечах —  стало
еще лучше. Евгений играет в столовой на пи-
анино. Боже мой, как больно!

Были у В. А. Розенберга. Служит в коопера-
тиве, живет в одной комнате вместе с женой;
пили жидкий чай с мелким сорным изюмом,
при  жалкой  лампочке…  Вот  тебе  и  редактор,
хозяин «Русских Ведомостей»! Со страстью го-
ворил «об ужасах царской цензуры».

  5 мая.  
Видел  себя  во  сне  в  море,  бледно-молоч-

ной, голубой ночью, видел бледно-розовые ог-
ни какого-то парохода и говорил себе, что на-
до  запомнить,  что  они  бледно-розовые.  К  че-



му теперь все это?
Аншлаг «Голоса Красноармейца»:
«Смерть погромщикам! Враги народа хотят

потопить  революцию  в  еврейской  крови,  хо-
тят,  чтобы  господа  жили  в  писаных  хоромах,
а  мужики  в  хлеву,  на  гнойниках  с  коровами,
гнули  свои  спинушки  для  дармоедов-лежебо-
ков…»

Во  дворе  у  нас  женится  милиционер.  Вен-
чаться поехал в карете. Для пира привезли 40
бутылок вина, а вино еще месяца два тому на-
зад стоило за  бутылку рублей 25.  Сколько же
оно  стоит  теперь,  когда  оно  запрещено  и  его
можно доставать только тайком?

Статья  Подвойского  в  киевских  «Извести-
ях»:  «Если  черным  шакалам,  слетевшимся  в
Румынии,  удастся  выполнить  свои  замыслы,
то решится судьба мировой революции… Чер-
ная  банда  негодяев…  Хищные  когти  румын-
ского  короля  и  помещиков…»  Затем  призыв
Раковского, где, между прочим, есть такое ме-
сто:  «К  сожалению,  украинская  деревня  оста-
лась  такой  же,  какой  ее  описывал  Гоголь, —
невежественной,  антисемитской,  безграмот-
ной…  Среди  комиссаров  взяточничество,  по-



боры,  пьянство,  нарушение  на  каждом  шагу
всех  основ  права…  Советские  работники  вы-
игрывают  и  проигрывают  в  карты  тысячи,
пьянством поддерживают винокурение…»

А  вот  новое  произведение  Горького,  его
речь,  сказанная  на  днях  в  Москве  на  съезде
Третьего  Интернационала.  Заглавие:  «День
великой лжи». Содержание:

«Вчера был день великой лжи.  Последний
день ее власти.

Издревле,  точно  пауки,  люди  заботливо
плели  крепкую  паутину  осторожной  мещан-
ской жизни,  все  более  пропитывая ее  ложью
и  жадностью.  Незыблемой  истиной  счита-
лась циничная ложь: человек должен питать-
ся плотью и кровью ближнего.

И  вот  вчера  дошли  по  этому  пути  до  безу-
мия  общеевропейской  войны,  кошмарное  за-
рево ее сразу осветило всю безобразную наго-
ту древней лжи.

Силою  взрыва  терпения  народов  изгнив-
шая жизнь разрушена и ее уже нельзя восста-
новить в старых формах.

Слишком светел день сегодня, и оттого так
густы тени!



Сегодня началась великая работа освобож-
дения  людей  из  крепкой,  железной  паутины
прошлого, работа страшная и трудная, как ро-
довые муки…

Случилось  так,  что  впереди  народов  идут
на решительный бой русские люди.  Еще вче-
ра  весь  мир  считал  их  полудикарями,  а  сего-
дня они идут к победе или на смерть пламен-
но  и  мужественно,  как  старые  привычные
бойцы.

То,  что  творится  сейчас  на  Руси,  должно
быть  понято  как  гигантская  попытка  претво-
рить  в  жизнь,  в  дело  великие  идеи  и  слова,
сказанные учителями человечества, мудреца-
ми Европы.

И  если  честные  русские  революционеры,
окруженные  врагами,  измученные  голодом,
будут  побеждены,  то  последствия  этого
страшного  несчастья  тяжко  лягут  на  плечи
всех  революционеров  Европы,  всего  ее  рабо-
чего класса.

Но  честное  сердце  не  колеблется,  честная
мысль  чужда  соблазну  уступок,  честная  рука
не  устанет  работать —  русский  рабочий  ве-
рит,  что  его  братья  в  Европе  не  дадут  заду-



шить Россию, не позволят воскреснуть всему,
что издыхает, исчезает — и исчезнет!»

А вот вырезка из горьковской «Новой Жиз-
ни» от 6 февраля прошлого года:

«Перед  нами  компания  авантюристов,  ко-
торые,  ради  собственных  интересов,  ради
продления  еще  нескольких  недель  агонии
своего  гибнущего  самодержавия,  готовы  на
самое постыдное предательство интересов со-
циализма,  интересов  российского  пролетари-
ата,  именем  которого  они  бесчинствуют  на
вакантном троне Романовых!»

Только тем и живем, что тайком собираем
и передаем друг другу вести. Для нас главный
притон  этой  контрразведки  на  Херсонской
улице,  у  Щ.  Туда  приносят  сообщения,  полу-
чаемые  Бупом  (бюро  украинской  печати).
Вчера в Бупе будто бы была шифрованная те-
леграмма:  Петербург  взят  англичанами.  Гри-
горьев окружает Одессу, издал Универсал, ко-
торым  признает  советы,  но  такие,  чтобы  «те,
что распяли Христа, давали не более четырех
процентов». Сообщение с Киевом будто бы со-
вершенно прервано, так как мужики, тысяча-
ми  идущие  за  лозунгами  Григорьева,  на  де-



сятки верст разрушают железную дорогу.
Плохо  верю  в  их  «идейность».  Вероятно,

впоследствии  это  будет  рассматриваться  как
«борьба народа с большевиками» и ставиться
на один уровень с добровольчеством. Ужасно.
Конечно,  коммунизм,  социализм  для  мужи-
ков,  как  для  коровы  седло,  приводит  их  в  бе-
шенство. А все-таки дело заключается больше
всего  в  «воровском  шатании»,  столь  излюб-
ленном Русью с  незапамятных времен,  в  охо-
те  к  разбойничьей  вольной  жизни,  которой
снова  охвачены  теперь  сотни  тысяч  отбив-
шихся, отвыкших от дому, от работы и всяче-
ски развращенных людей. Чуть не десять лет
тому  назад  поставил  я  эпиграфом  к  своим
рассказам о народе, об его душе слова Ив. Ак-
сакова:  «Не  прошла  еще  древняя  Русь!»  Пра-
вильно поставил. Ключевский отмечает чрез-
вычайную «повторяемость»  русской истории.
К  великому  несчастию,  на  эту  «повторяе-
мость»  никто  и  ухом  не  вел.  «Освободитель-
ное  движение»  творилось  с  легкомыслием
изумительным,  с  непременным,  обязатель-
ным оптимизмом, коему оттенки полагались
разные:  для  «борцов»  и  реалистической  на-



роднической литературы один, для прочих —
другой,  с  некоей  мистикой.  И  все  «надевали
лавровые венки на вшивые головы», по выра-
жению  Достоевского.  И  тысячу  раз  прав  был
Герцен:

«Мы глубоко распались с существующим…
Мы  блажим,  не  хотим  знать  действительно-
сти,  мы  постоянно  раздражаем  себя  мечта-
ми…  Мы  терпим  наказание  людей,  выходя-
щих из  современности страны… Беда  наша в
расторжении жизни теоретической и практи-
ческой…»

Впрочем,  многим  было  (и  есть)  просто
невыгодно  не  распадаться  с  существующим.
И «молодежь» и «вшивые головы» нужны бы-
ли  как  пушечное  мясо.  Кадили  молодежи,
благо она горяча, кадили мужику, благо он те-
мен и «шаток». Разве многие не знали, что ре-
волюция есть только кровавая игра в переме-
ну  местами,  всегда  кончающаяся  только  тем,
что народ, даже если ему и удалось некоторое
время посидеть, попировать и побушевать на
господском  месте,  всегда  в  конце  концов  по-
падает  из  огня  да  в  полымя?  Главарями  наи-
более  умными  и  хитрыми  вполне  сознатель-



но приготовлена была издевательская  вывес-
ка:  «Свобода,  братство,  равенство,  социализм,
коммунизм!»  И  вывеска  эта  еще  долго  будет
висеть — пока совсем крепко не усядутся они
на  шею  народа.  Конечно,  тысячи  мальчиков
и девочек кричали довольно простодушно: 

За народ, народ, народ,
За святой девиз вперед! 

Конечно,  большинство  выводило  басами
довольно бессмысленно: 

И утес-великан
Все, что думал Степан,
Все тому смельчаку переска-
жет… 

«Ведь  что  ж  было? —  говорит  Достоев-
ский. —  Была  самая  невинная,  милая  либе-
ральная болтовня… Нас пленял не социализм,
а  чувствительная  сторона  социализма…»  Но
ведь было и подполье, а в этом подполье кое-
кто  отлично  знал,  к  чему  именно  он  направ-
ляет  свои  стопы,  и  некоторые,  весьма  для
него  удобные,  свойства  русского  народа.  И
Степану цену знал.

«Среди  духовной  тьмы  молодого,  неурав-



новешенного  народа,  как  всюду  недовольно-
го,  особенно  легко  возникали  смуты,  колеба-
ния,  шаткость…  И  вот  они  опять  возникли  в
огромном  размере…  Дух  материальности,
неосмысленной  воли,  грубого  своекорыстия
повеял гибелью на Русь… У добрых отнялись
руки, у злых развязались на всякое зло… Тол-
пы  отверженников,  подонков  общества  потя-
нулись  на  опустошение  своего  же  дома  под
знаменами  разноплеменных  вожаков,  само-
званцев,  лжецарей,  атаманов  из  вырожден-
цев, преступников, честолюбцев…»

Это — из Соловьева, о Смутном времени. А
вот из Костомарова, о Стеньке Разине:

«Народ пошел за Стенькой обманываемый,
разжигаемый,  многого  не  понимая  толком…
Были посулы, привады, а уж возле них всегда
капкан…  Поднялись  все  азиатцы,  все  языче-
ство, зыряне, мордва, чуваши, черемисы, баш-
киры,  которые бунтовались и резались,  сами
не  зная  за  что…  Шли  „прелестные  письма“
Стеньки:  „Иду  на  бояр,  приказных  и  всякую
власть,  учиню  равенство…“  Дозволен  был
полный  грабеж…  Стенька,  его  присные,  его
воинство  были  пьяны  от  вина  и  крови…  воз-



ненавидели  законы,  общество,  религию,  все,
что  стесняло  личные  побуждения…  дышали
местью  и  завистью…  составились  из  беглых
воров,  лентяев…  Всей  этой  сволочи  и  черни
Стенька  обещал  во  всем  полную  волю,  а  на
деле  забрал  в  кабалу,  в  полное  рабство,  ма-
лейшее  ослушание  наказывал  смертью  истя-
зательной, всех величал братьями, а все пада-
ли ниц перед ним…»

Не  верится,  чтобы  Ленины  не  знали  и  не
учитывали всего этого.
 

«Красноармейская  Звезда»:  «Величайший
из  мошенников  и  блюдолизов  буржуазии,
Вильсон,  требует  наступления  на  север  Рос-
сии.  Наш  ответ:  Лапы  прочь!  Как  один  чело-
век,  все  мы  пойдем  доказать  изумленному
миру… Только лакеи душой останутся за бор-
том нашего якоря спасения…»

Радостные  слухи —  Николаев  взят,  Григо-
рьев близко…

  8 мая.  
В  «Одесском  Коммунисте»  целая  поэма  о

Григорьеве: 
Ночь. Устав, пан Гетман спит,



Спит и — видит «скверный» сон:
Перед ним с ружьем стоит
Пролетарий. Грозен он!  
Жутко… Взгляд его горит,
И, немного погодя
Пролетарий говорит,
В ужас «пана» приводя:  
— Знай, изменник и подлец,
Руки вздумавший нагреть,
Желтый гетманский венец
Я не дам тебе надеть! 

Ходил бриться, стоял от дождя под навесом
на Екатерининской. Рядом со мной стоял и ел
редьку один из тех, кто «крепко держит в мо-
золистых  руках  красное  знамя  всемирной
коммунистической  революции»,  мужик  из-
под  Одессы,  и  жаловался,  что  хлеба  хороши,
да сеяли мало, боялись большевиков: придут,
сволочь, и заберут! Это «придут, сволочь, и за-
берут»  он  повторил  раз  двадцать.  В  конце
Елизаветинской —  человек  сто  солдат,  вы-
строенных на панели, с ружьями, с пулемета-
ми.  Повернул  на  Херсонскую —  там,  на  углу
Преображенской,  то  же  самое…  В  городе  слу-



хи:  «Произошел  переворот!»  Просто  тошнит
от этой бесконечной брехни.

После  обеда  гуляли.  Одесса  надоела  невы-
разимо, тоска просто пожирает меня. И ника-
кими силами и никуда не выскочишь отсюда!
По  горизонтам  стояли  мрачные  синие  тучи.
Из  окон  прекрасного  дома  возле  чрезвычай-
ки,  против  Екатерины,  неслась  какая-то  ди-
кая  музыка,  пляска,  раздавался  отчаянный
крик  пляшущего,  которого  точно  резали:  а-
а! — крик пьяного  дикаря.  И  все  дома вокруг
горят электричеством, все заняты.

Вечер.  И  свету  не  смей  зажигать  и  выхо-
дить не смей! Ах, как ужасны эти вечера!

Из «Одесского Коммуниста»:
«Очаковский  гарнизон,  приняв  во  внима-

ние,  что  контрреволюция  не  спит,  в  связи  с
выступлением  зазнавшегося  пьяницы  Григо-
рьева, подняла свою голову до полного обнаг-
ления,  пускает яд в  сердце крестьянина и ра-
бочего,  натравливает  нацию  на  нацию,  а
именно: пьяница Григорьев провозгласил ло-
зунг  „Бей  жидов,  спасай  Украину“,  что  несет
страшный  вред  Красной  Армии  и  гибель  со-
циальной  Революции!  А  посему  мы  постано-



вили: послать проклятие пьянице Григорьеву
и его друзьям националистам!»

И  далее:  «Обсудив  вопрос  о  заключенных
белогвардейцах,  требуем  немедленного  рас-
стрела  таковых,  ибо  они  продолжают  проде-
лывать свои темные делишки, проливают на-
прасно  кровь,  которой  и  так  много  пролито,
благодаря капиталистам и их прихвостням!»

Рядом с этим стихи: 
Коммунист — рабочий
Знает, сила в чем:
В нем любовь к работе
Бьет живым ключом…  
Он не знает наций,
Хлещет черный сук.
Для организаций
Отдает досуг! 

  6 мая.  
Иоанн,  тамбовский  мужик  Иван,  затвор-

ник  и  святой,  живший  так  недавно, —  в  про-
шлом столетии, — молясь на икону Святителя
Дмитрия  Ростовского,  славного  и  великого
епископа, говорил ему:

— Митюшка, милый!



Был  же  Иоанн  ростом  высок  и  сутуловат,
лицом смугл,  со сквозной бородой,  с  длинны-
ми  и  редкими  черными  волосами.  Сочинял
простодушно-нежные стихи: 

Где пришел еси, молитву сотво-
ряй,
Без нее дверей не отворяй,
Аще не видишь в дверях ключа,
Воротись, друг мой, скорей, не
стуча… 

Куда девалось все это, что со всем этим ста-
лось?

«Святейшее  из  званий»,  звание  «человек»,
опозорено  как  никогда.  Опозорен  и  русский
человек, — и что бы это было бы, куда бы мы
глаза девали,  если бы не оказалось «ледяных
походов»!  Уж  на  что  страшна  старая  русская
летопись:  беспрерывная  крамола,  ненасыт-
ное  честолюбие,  лютая  «хотя»  власти,  обман-
ные  целования  креста,  бегство  в  Литву,  в
Крым  «для  подъема  поганых  на  свой  же  соб-
ственный отчий дом», рабские послания друг
к другу («бью тебе челом до земли, верный хо-
лоп  твой»)  с  единственной  целью  одурачить,
провести,  злые  и  бесстыдные  укоры  от  брата



к  брату…  и  все-таки  иные,  совсем  не  нынеш-
ние слова:

«Срам  и  позор  тебе:  хочешь  оставить  бла-
гословение  отца  своего,  гробы  родительские,
святое  отечество,  правую  веру  в  Господа  на-
шего Иисуса Христа!»

  9 мая.  
Ночью тревожные сны с какими-то поезда-

ми и морями и очень красивыми пейзажами,
оставляющими,  однако,  впечатление  болез-
ненное  и  печальное, —  и  напряженное  ожи-
дание чего-то.  Потом огромная говорящая ло-
шадь.  Она  говорила  что-то  похожее  на  мои
стихи  о  Святогоре  и  Илье  на  каком-то  древ-
нем языке, и все это стало так страшно, что я
проснулся и долго мысленно твердил эти сти-
хи: 

На гривастых конях на косма-
тых,
На златых стременах на разла-
тых,
Едут братья, меньшой и стар-
шой,
Едут сутки, и двое, и трое,
Видят в поле корыто простое,
Наезжают — ан гроб да большой:



Гроб глубокий, из дуба долблен-
ный,
С черной крышей, тяжелой, том-
леной,
Вот и сдвинул ее Святогор,
Лег, накрылся и шутит: «А впору!
Помоги-ка, Илья, Святогору
Снова выйти на Божий простор!»
Обнял крышу Илья, усмехнулся,
Во всю грузную печень надулся,
Двинул срыву… Да нет, погоди!
«Ты мечом!» — слышен голос из
гроба, —
Он за меч, — загорается злоба,
Занимается сердце в груди, —
Нет, и меч не берет! С виду ру-
бит,
Да не делает дела, а губит:
Где ударит — там обруч готов,
Нарастает железная скрепа:
Не подняться из гробного склепа
Святогору во веки веков! 

Это писано мной в 16 году.
Лезли  мы  в  наше  гробное  корыто  весело,

пошучивая…
 

В  газетах  опять:  «Смерть  пьянице  Григо-



рьеву!» —  и  дальше  гораздо  серьезнее:  «Не
время  словам!  Речь  теперь  идет  уже  не  о
диктатуре  пролетариата,  не  о  строительстве
социализма, но уж о самых элементарных за-
воеваниях Октября… Крестьяне заявляют, что
до последней капли будут биться за мировую
революцию,  но,  с  другой  стороны,  стало  из-
вестно об их нападениях на советские поезда
и  об  убийствах  топорами  и  вилами  лучших
наших товарищей…»

Напечатан  новый  список  расстрелян-
ных —  «в  порядке  проведения  в  жизнь  крас-
ного террора» — и затем статейка:

«Весело  и  радостно в  клубе  имени товари-
ща  Троцкого.  Большой  зал  бывшего  Гарни-
зонного Собрания,  где раньше ютилась свора
генералов,  сейчас  переполнен  красноармей-
цами.  Особенно  удачен  был  последний  кон-
церт.  Сначала  исполнен  был  „Интернацио-
нал“,  затем товарищ Кронкарди, вызывая ин-
терес  и  удовольствие  слушателей,  подражал
лаю  собаки,  визгу  цыпленка,  пению  соловья
и  других  животных,  вплоть  до  пресловутой
свиньи…»

«Визг»  цыпленка  и  «пение  соловья  и  про-



чих  животных» —  которые,  оказывается,  то-
же  все  «вплоть»  до  свиньи  поют, —  этого,  ду-
маю, сам дьявол не сочинил бы. Почему толь-
ко  свинья  «пресловутая»  и  перед  подражани-
ем ей исполняют «Интернационал»?

Конечно,  вполне  «заборная  литература».
Но  ведь  этим  «забором»,  таким  свинским  и
интернациональным,  делается  чуть  не  вся
Россия, чуть не вся русская жизнь, чуть не все
русское слово, и возможно ли будет когда-ни-
будь  из-под  этого  забора  выбраться?  А  по-
том —  ведь  эта  заборная  литература  есть
кровная  родня  чуть  не  всей  «новой»  русской
литературе.  Ведь  уже  давно  стали  печатать-
ся —  и  не  где-нибудь,  а  в  «толстых»  журна-
лах — такие, например, вещи: 

Уж все цветы в саду поспели…
Тот лен, из какого веревку спле-
ли…
Иду и колосья пшена разбираю…
Вы об этой женщине не тужьте…
А в этот час не хорошо везде ль?
Царевну не надо в покои пу-
стить…
Я б описал, но хватит слов ли? 



Распад,  разрушение слова,  его сокровенно-
го смысла, звука и веса идет в литературе уже
давно.

— Вы  домой? —  говорю  как-то  писателю
Осиповичу, прощаясь с ним на улице.

Он отвечает:
— Отнюдь!
Как я ему растолкую, что так по-русски не

говорят? Не понимает, не чует:
— А  как  же  надо  сказать?  По-вашему,  от-

нюдь нет?  Но какая разница? Разницы он не
понимает.  Ему,  конечно,  простительно,  он
одессит.

Простительно  еще  и  потому,  что  в  конце
концов он скромно сознается в этом и обеща-
ет  запомнить,  что  надо  говорить  «отнюдь
нет». А какое невероятное количество теперь
в  литературе  самоуверенных  наглецов,  мня-
щих  себя  страшными  знатоками  слова!
Сколько  поклонников  старинного  («ядреного
и сочного»)  народного языка,  словечка в  про-
стоте не говорящих, изнуряющих своей архи-
русскостью!

Последнее  (после  всех  интернациональ-
ных «исканий»,  то  есть  каких-то  младотурец-



ких  подражаний  всем  западным  образцам)
начинает  входить  в  большую  моду.  Сколько
стихотворцев  и  прозаиков  делают  тошно-
творным русский язык, беря драгоценные на-
родные сказания, сказки, «словеса золотые» и
бесстыдно  выдавая  их  за  свои,  оскверняя  их
пересказом  на  свой  лад  и  своими  прибавка-
ми,  роясь  в  областных  словарях  и  составляя
по ним какую-то похабнейшую в своем архи-
руссизме  смесь,  на  которой  никто  и  никогда
на  Руси  не  говорил  и  которую  даже  читать
невозможно!  Как  носились  в  московских  и
петербургских салонах с разными Клюевыми
и  Есениными,  даже  и  одевавшимися  под
странников и добрых молодцев, распевавших
в нос  о  «свечечках»  и  «речечках»  или прики-
дывавшихся «разудалыми головушками»!

Язык ломается, болеет и в народе. Спраши-
ваю  однажды  мужика,  чем  он  кормит  свою
собаку. Отвечает:

— Как чем? Да ничем, ест что попало: она у
меня собака съедобная.

Все  это  всегда  бывало,  и  народный  орга-
низм  все  это  преодолел  бы  в  другое  время.  А
вот преодолеет ли теперь?



  10 мая.  
«Колчак  потерял  Белебей  и  засекает  кре-

стьян насмерть… С Колчаком едет Михаил Ро-
манов…  едет  на  старой  тройке:  самодержа-
вие,  православие,  народность…  несет  еврей-
ские  погромы,  водку…  Колчак  поступил  на
службу к международным хищникам… чтобы
под  хладнокровной,  раскормленной  рукой
Ллойд-Джоржа  билась  в  судорогах  истощен-
ная страна… Колчак ждет, когда сумеет  пить
кровь рабочих…»

Рядом брань и угрозы по адресу левых эсе-
ров:  «Эти  писаки  зарываются  и  порой  пуска-
ются в пляску… мажут свою физиономию, но
на  физиономии,  как  они  ни  чистятся,  все  же
есть кулацкие веснушки…»

Помимо крестьян, «засекаемых» Колчаком,
страшно беспокоятся и о немцах: «Гнусная ко-
медия в Версале закончена, но даже шейдема-
новцы  заявляют,  что  условия  союзных  живо-
деров,  буржуазных  акул,  совершенно  непри-
емлемы…»

Ходили  на  Гимназическую.  Почти  всю  до-
рогу  дождь,  весенний,  прелестный,  с  чудес-
ным весенним небом среди тучек. А я два ра-



за  был  близок  к  обмороку.  Надо  бросить  эти
записи.  Записывая,  еще  больше  растравляю
себе сердце.

И  опять  слухи —  теперь  уже  о  десяти
транспортах  с  «цветочными»  (то  есть,  говоря
по-русски,  цветными)  войсками,  будто  бы
идущими выручать нас.

О  Подвойском,  от  человека,  близко  знаю-
щего его: «Тупой бурсак, свиные глазки, длин-
ный нос, маньяк дисциплины…»

  11 мая.  
Призывы в чисто русском духе:
— Вперед, родные, не считайте трупы!
Из  вестей  о  «разгроме»  Григорьева  можно

убедиться  только  в  одном —  что  григорьев-
щиной охвачена почти вся Малороссия.

Вчера  говорили,  что  в  Одессу  приехал
«сам»  Троцкий.  Но,  оказывается,  он  в  Киеве.
«Прибытие  вождя  окрылило  всех  рабочих  и
крестьян  Украины…  Вождь  произнес  длин-
ную  речь  от  имени  народных  миллионов  в
дни,  когда  разбит  позвоночник  буржуазной
уверенности,  когда  мы  слышим  в  ее  голосе
трещину… Говорил к народу с балкона…»

Как  раз  читаю  Ленотра.[14]  Сен-Жюст,  Ро-



беспьер,  Кутон…  Ленин,  Троцкий,  Дзержин-
ский… Кто подлее, кровожаднее, гаже? Конеч-
но,  все-таки московские.  Но и парижские бы-
ли неплохи.

Кутон,  говорит  Ленотр,  Кутон  диктатор,
ближайший  сподвижник  Робеспьера,  лион-
ский  Аттила,  законодатель  и  садист,  палач,
отправлявший на эшафот тысячи ни в чем не
повинных  душ,  «страстный  друг  Народа  и
Добродетели», был, как известно, калека, кол-
ченогий.  Но  как,  при  каких  обстоятельствах
потерял  он  ноги?  Оказывается,  довольно  по-
стыдно.  Он  проводил  ночь  у  своей  любовни-
цы,  муж  которой  отсутствовал.  Все  шло  пре-
красно, как вдруг стук, шаги возвращающего-
ся мужа, Кутон вскочил с постели, прыгнул в
окно  во  двор —  и  угодил  в  выгребную  яму.
Просидев там до рассвета, он навсегда лишил-
ся ног, — отнялись на всю жизнь.
 

Говорят,  в  Николаеве  идет  еврейский  по-
гром.  Очевидно,  далеко  не  всех  крестьян
Украины «окрылило прибытие вождя».

Однако, тон газет стал крепче, наглее. Дав-
но ли писали,  что «не дело большевиков рас-



пинать  Христа,  который,  будучи  Спаситель,
восстал на богачей»? Теперь уже иные песни.
Вот  несколько  строк  из  «Одесского  Коммуни-
ста»:

«Слюни  такого  знаменитого  волшебника,
как  Иисус  Христос,  должны  иметь  и  соответ-
ственную  волшебную  силу.  Многие,  однако,
не признавая чудес Христа, тем не менее про-
должают  миндальничать  по  поводу  нрав-
ственного  смысла его  учения,  доказывая,  что
„истины“ Христа ни с чем не сравнимы по их
нравственной ценности. Но, в сущности гово-
ря,  и  это  совершенно  неверно  и  объясняется
только  незнанием  истории  и  недостаточной
глубиной развития».

  12 мая.  
Опять  флаги,  шествия,  опять  праздник, —

«день  солидарности  пролетариата  с  красной
армией».  Много  пьяных  солдат,  матросов,  бо-
сяков…
 

Мимо  нас  несут  покойника  (не  большеви-
ка).  «Блаженни,  иже избрал и приял еси,  Гос-
поди…» Истинно так. Блаженны мертвые.
 



Говорят,  Троцкий  таки  приехал.  «Встреча-
ли, как царя».

  14 мая.  
«Колчак  с  Михаилом  Романовым  несет

водку и погромы…» А вот в Николаеве Колча-
ка нет, в Елизаветграде тоже, а меж тем:

«В  Николаеве  зверский  еврейский  по-
гром…  Елизаветград  от  темных  масс  постра-
дал страшно. Убытки исчисляются миллиона-
ми.  Магазины,  частные  квартиры,  лавчонки
и  даже  буфетики  снесены  до  основания.  Раз-
громлены  советские  склады.  Много  долгих
лет  понадобится  Елизаветграду,  чтобы  опра-
виться!»

И дальше:
«Предводитель  солдат,  восставших  в  Одес-

се и ушедших из нее, громит Ананьев, — уби-
тых свыше ста, магазины разграблены…»

«В  Жмеринке  идет  еврейский  погром,  как
и был погром в Знаменке…»

Это  называется,  по  Блокам,  «народ  объят
музыкой  революции —  слушайте,  слушайте
музыку революции!»

  Ночь на 15 мая.  
Пересматривал  свой  «портфель»,  изорвал



порядочно стихов, несколько начатых расска-
зов и теперь жалею.  Все  от  горя,  безнадежно-
сти (хотя и раньше случалось со мной это не
раз). Прятал разные заметки о 17 и 18 годах.

Ах,  эти  ночные  воровские  прятания  и  пе-
репрятывания  бумаг,  денег!  Миллионы  рус-
ских людей прошли через это растление, уни-
жение за эти годы. И сколько потом будут на-
ходить кладов. И все наше время станет сказ-
кою, легендой…
 

Лето 17 года. Сумерки, на улице возле избы
кучка  мужиков.  Речь  идет  о  «бабушке  рус-
ской  революции».  Хозяин  избы  размеренно
рассказывает:  «Я  про  эту  бабку  давно  слышу.
Прозорливица,  это  правильно.  За  пятьдесят
лет,  говорят,  все  эти  дела  предсказала.  Ну,
только  избавь  Бог,  до  чего  страшна:  толстая,
сердитая,  глазки  маленькие,  пронзитель-
ные — я ее портрет в фельетоне видел. Сорок
два  года  в  остроге  на  чепи  держали,  а  умо-
рить не могли, ни днем, ни ночью не отходи-
ли, а не устерегли: в остроге, и то ухитрилась
миллион  нажить!  Теперь  народ  под  свою
власть  скупает,  землю  сулит,  на  войну  обеш-



шает  не  брать.  А  мне  какая  корысть  под  нее
идти? Земля эта мне без надобности, я ее луч-
ше в аренду сниму, потому что навозить мне
ее все равно нечем, а в солдаты меня и так не
возьмут, года вышли…»

Кто-то,  белеющий  в  сумраке  рубашкой,
«краса  и  гордость  русской  революции»,  как
оказывается потом, дерзко вмешивается:

— У  нас  такого  провокатора  в  пять  минут
арестовали бы и расстреляли!

Мужик возражает спокойно и твердо:
— А ты, хоть и матрос, а дурак. Я тебе в от-

цы гожусь, ты возле моей избы без порток бе-
гал. Какой же ты комиссар, когда от тебя дев-
кам проходу нет,  среди белого дня под подол
лезешь?  Погоди,  погоди,  брат, —  вот  про-
трешь  казенные  портки,  пропьешь  наворо-
ванные  деньжонки,  опять  в  пастухи  запро-
сишься! Опять, брат, будешь мою свинью аре-
стовывать.  Это  тебе  не  над  господами  измы-
ваться. Я-то тебя с твоим Жучковым не боюсь!

(Жучков — это Гучков).
Сергей Климов, ни к селу ни к городу, при-

бавляет:
— Да  его,  Петроград-то,  и  так  давно  надо



отдать. Там только одно разнообразие…
Девки визжат на выгоне: 

Люби белых, кудреватых,
При серебряных часах… 

Из-под  горы  идет  толпа  ребят  с  гармония-
ми и балалайкой: 

Мы ребята-ежики,
В голенищах ножики,
Любим выпить, закусить,
В пьяном виде пофорсить… 

Думаю:  «Нет,  большевики-то  поумней  бу-
дут  господ  Временного  правительства!  Они
недаром  все  наглеют  и  наглеют.  Они  знают
свою публику».
 

На деревне возле избы сидит солдат дезер-
тир, курит и напевает:

— Ночь темна, как две минуты…
Что за чушь? Что это значит — как две ми-

нуты?
— А как же? Я верно пою: как две минуты.

Здесь делается ударение.
Сосед говорит:
— Ох,  брат,  вот  придет  немец,  сделает  он



нам ударение!
— А  мне  один  черт —  под  немца,  так  под

немца!
 

В саду возле шалаша целое собрание. Кара-
ульщик,  мужик  бывалый  и  изысканно  крас-
норечивый,  передает слух,  будто где-то возле
Волги  упала  из  облаков  кобыла  в  двадцать
верст длиною. Обращаясь ко мне:

— Вириятно, эрунда, барин?
Его  приятель  с  упоением  рассказывает

свое «революционное» прошлое. Он в 1906 го-
ду  сидел  в  остроге  за  кражу  со  взломом —  и
это его лучшее воспоминание, он об этом рас-
сказывает  постоянно,  потому  что  в  остроге
было:

— Веселей  всякой  свадьбы  и  харчи  отлич-
ные!

Он рассказывает:
— В  тюрьме  обнаковенно  на  верхнем  эта-

жу сидят политики,  а  во  втором — помощни-
ки  этим  политикам.  Они  никого  не  боятся,
эти  политики,  обкладывают матюком самого
губернатора, а вечером песни поют, мы жерт-
вою пали…



Одного из таких политиков царь приказал
повесить и выписал из Синода самого грозно-
го  палача,  но  потом  ему  пришло  помилова-
ние и к политикам приехал главный губерна-
тор, третье лицо при царском дворце, только
что  сдавший  экзамен  на  губернатора.  Прие-
хал — и давай гулять с политиками: налопал-
ся,  послал  урядника  за  граммофоном —  и  по-
шел  у  них  ход:  губернатор  так  напился,  на-
жрался — нога за ногу не вяжет, так и снесли
стражники в возок… Обешшал прислать всем
по двадцать копеек денег, по полфунта табаку
турецкого, по два фунта ситного хлеба, да, ко-
нечно, сбрехал…

  15 мая.  
Хожу,  прислушиваюсь на  улицах,  в  подво-

ротнях, на базаре. Все дышут тяжкой злобой к
«коммунии» и к евреям. А самые злые юдофо-
бы  среди  рабочих  в  Ропите.  Но  какие  подле-
цы!  Им  поминутно  затыкают  глотку  ка-
кой-нибудь  подачкой,  поблажкой.  И  три  чет-
верти народа так:  за  подачки,  за  разрешение
на  разбой,  грабеж,  отдает  совесть,  душу,  Бо-
га…

Шел  через  базар —  вонь,  грязь,  нищета,



хохлы и хохлушки чуть не десятого столетия,
худые  волы,  допотопные  телеги —  и  среди
всего этого афиши, призывы на бой за третий
интернационал.  Конечно,  чепухи  всего  этого
не  может  не  понимать  самый  паршивый,  са-
мый  тупой  из  большевиков.  Сами  порой
небось покатываются от хохота.

 Из «Одесского Коммуниста»:  
Зарежем штыками мы алчную
гидру.
Тогда заживем веселей!
Если не так, то всплывут они
скоро,
Оживут во мгновение ока,
Как паразит, начнет эта свора
Жить на счет нашего сока… 

Грабят  аптеки:  все  закрыты,  «национали-
зированы  и  учитываются».  Не  дай  Бог  захво-
рать!

И среди всего этого, как в сумасшедшем до-
ме,  лежу  и  перечитываю  «Пир  Платона»,  по-
глядывая  иногда  вокруг  себя  недоумевающи-
ми  и,  конечно,  тоже  сумасшедшими  глаза-
ми…

Вспомнил  почему-то  князя  Кропоткина



(знаменитого  анархиста).  Был  у  него  в
Москве.  Совершенно  очаровательный  стари-
чок  высшего  света —  и  вполне  младенец,  да-
же жутко.

Костюшко  называли  «защитником  всех
свобод».  Это  замечательно.  Специалист,  про-
фессионал. Страшный тип.

  16 мая.  
Большевистские дела на Дону и за Волгой,

сколько  можно  понять,  плохи.  Помоги  нам,
Господи!

Прочитал  биографию  поэта  Полежаева  и
очень взволновался — и  больно,  и  грустно,  и
сладко (не по поводу Полежаева, конечно). Да,
я  последний,  чувствующий это прошлое,  вре-
мя наших отцов и дедов…

Прошел  дождик.  Высоко  в  небе  облако,
проглядывает  солнце,  птицы сладко щебечут
во  дворе  на  ярких  желто-зеленых  акациях.
Обрывки  мыслей,  воспоминаний  о  том,  что,
верно, уже вовеки не вернется… Вспомнил ле-
сок  Поганое, —  глушь,  березняк,  трава  и  цве-
ты по пояс, — и как бежал однажды над ним
вот такой же дождик, и я дышал этой березо-
вой  и  полевой,  хлебной  сладостью  и  всей,



всей прелестью России…
Николая  Филипповича[15]  выгнали  из  его

имения  (под  Одессой).  Недавно  стали  его
гнать и с его одесской квартиры. Пошел в цер-
ковь,  горячо  молился, —  был  день  его  Анге-
ла, —  потом  к  большевикам,  насчет  кварти-
ры —  и  там  внезапно  умер.  Разрешили  похо-
ронить в имении. Все-таки лег на вечный по-
кой  в  своем  родном  саду,  среди  всех  своих
близких. Пройдет сто лет — и почувствует ли
хоть  кто-нибудь тогда  возле  этой могилы его
время?  Нет,  никто и  никогда.  И  мое  тоже.  Да
мне-то и не лежать со своими…

«Попов  искал  в  университетском  архиве
дело  о  Полежаеве…»  Какое  было  дело  како-
му-то  Попову  до  Полежаева?  Все  из  жажды
очернить Николая I.

Усмирение  мюридов,  Кази-Муллы.  Дед  Ка-
зи был беглый русский солдат.  Сам Кази был
среднего роста, по лицу рябинки, бородка ред-
кая, глаза светлые, пронзительные. Умертвил
своего  отца,  влив  ему  в  горло  кипящего  мас-
ла. Торговал водкой, потом объявил себя про-
роком,  поднял  священную  войну…  Сколько
бунтарей, вождей вот именно из таких!



  17 мая.  
Белыми,  будто  бы,  взяты  Псков,  Полоцк,

Двинск,  Витебск…  Деникин  будто  бы  взял
Изюм,  гонит большевиков нещадно… Что,  ес-
ли правда?

Дезертирство  у  большевиков  ужасное.  В
Москве  пришлось  даже  завести  «центроком-
дезертир».

  21 мая.  
В Одессу прибыл Иоффе, — «чтобы заявить

Антанте, что мы будем апеллировать к проле-
тариату  всех  стран…  чтобы  пригвоздить  Ан-
танту к позорному столбу…»

Насчет чего апеллировать?
Слышал об Иоффе:
— Это  большой  барин,  большой  любитель

комфорта, вин, сигар, женщин. Богатый чело-
век, —  паровая  мельница  в  Симферополе  и
автомобили  Иоффе-Рабинович.  Очень  често-
любивый, — через каждые пять минут: «когда
я  был  послом  в  Берлине…»  Красавец,  типич-
ный знаменитый женский врач…

Рассказчик втайне восхищался.
  23 мая.  

В  «Одесском  Набате»  просьба  к  знаю-



щим —  сообщить  об  участи  пропавших  това-
рищей: Вали Злого, Миши Мрачного, Фурман-
чика  и  Муравчика…  Потом  некролог  како-
го-то Яшеньки:

«И ты погиб,  умер,  прекрасный Яшенька…
как  пышный  цветок,  только  что  пустивший
свои лепестки… как зимний луч солнца… воз-
мущавшийся  малейшей  несправедливостью,
восставший  против  угнетения,  насилия,  стал
жертвой  дикой  орды,  разрушающей  все,  что
есть  ценного  в  человечестве…  Спи  спокойно,
Яшенька, мы отомстим за тебя!»

Какой орды? За что и кому мстить? Там же
сказано,  что  Яшенька —  жертва  «всемирного
бича, венеризма».
 

На  Дерибасовской  новые  картинки  на  сте-
нах:  матрос  и  красноармеец,  казак  и  мужик
крутят  веревками  отвратительную  зеленую
жабу  с  выпученными  буркалами —  буржуя;
подпись:  «Ты  давил  нас  толстой  пузой»;
огромный  мужик  взмахнул  дубиной,  а  над
ним взвила окровавленные,  зубастые головы
гидра;  головы  все  в  коронах;  больше  всех
страшная,  мертвая,  скорбная,  покорная,  с  си-



неватым  лицом,  в  сбитой  набок  короне  голо-
ва Николая II;  из-под короны течет полосами
по  щекам  кровь…  А  коллегия  при  «Агитпро-
свете», —  там  служит  уже  много  знакомых,
говорящих,  что  она  призвана  облагородить
искусства, —  заседает,  конструируется,  кооп-
тирует  новых  членов, —  Осиповича,  профес-
сора  Варнеке, —  берет  пайки  хлебом  с  плесе-
нью,  тухлыми  селедками,  гнилыми  картош-
ками…

  24 мая.  
Выходил,  дождя  нет,  тепло,  но  без  солнца,

мягкая и пышная зелень деревьев, радостная,
праздничная. На столбах огромные афиши:

«В  зале  Пролеткульта  грандиозный  аби-
турбал. После спектакля призы: за маленькую
ножку,  за  самые  красивые  глаза.  Киоски  в
стиле модерн в пользу безработных спекулян-
тов,  губки  и  ножки  целовать  в  закрытом  ки-
оске,  красный  кабачок,  шалости  электриче-
ства, котильон, серпантин, два оркестра воен-
ной  музыки,  усиленная  охрана,  свет  обеспе-
чен,  разъезд  в  шесть  часов  утра  по  старому
времени.  Хозяйка  вечера —  супруга  команду-
ющего  третьей  советской  армией,  Клавдия



Яковлевна Худякова».
Списал  слово  в  слово.  Воображаю  эти  «ма-

ленькие  ножки»,  и  что  будут  проделывать
«товарищи»,  когда  будет  «шалить»,  то  есть
гаснуть электричество.
 

Разбираю и частью рву бумаги, вырезки из
старых газет.  Очень милые стишки по моему
адресу  в  «Южном Рабочем» (меньшевистская
газета,  издававшаяся  до  прихода  большеви-
ков): 

Испуган ты и с похвалой сумбур-
ной
Согнулся вдруг холопски пред ва-
рягом… 

Это по поводу моих стихов, напечатанных
в «Одесском Листке» в декабре прошлого года,
в день высадки в Одессе французов.

Какими националистами, патриотами ста-
новятся  эти  интернационалисты,  когда  это
им надобно! И с каким высокомерием глумят-
ся  они  над  «испуганными  интеллигента-
ми», —  точно  решительно  нет  никаких  при-
чин  пугаться, —  или  над  «испуганными  обы-
вателями», точно у них есть какие-то великие



преимущества  перед  «обывателями».  Да  и
кто,  собственно,  эти  обыватели,  «благополуч-
ные  мещане»?  И  о  ком  и  о  чем  заботятся,  во-
обще,  революционеры, если они так презира-
ют среднего человека и его благополучие?

Нападите  врасплох  на  любой  старый  дом,
где  десятки  лет  жила  многочисленная  семья,
перебейте  или  возьмите  в  полон  хозяев,  до-
моправителей,  слуг,  захватите  семейные  ар-
хивы, начните их разбор и вообще розыски о
жизни  этой  семьи,  этого  дома, —  сколько  от-
кроется  темного,  греховного,  неправедного,
какую ужасную картину можно нарисовать и
особенно  при  известном  пристрастии,  при
желании  опозорить  во  что  бы  то  ни  стало,
всякое лыко поставить в строку!

Так,  врасплох,  совершенно  врасплох  был
захвачен и российский старый дом. И что же
открылось?  Истинно  диву  надо  даваться,  ка-
кие  пустяки  открылись!  А  ведь  захватили
этот  дом  как  раз  при  том  строе,  из  которого
сделали  истинно  мировой  жупел.  Что  откры-
ли? Изумительно: ровно ничего!

  25 мая.  
«Прибытие  в  Одессу  товарища  Балабано-



вой, секретаря III интернационала».
Чьи-то  похороны  с  музыкой  и  знаменами:

«За  смерть  одного  революционера  тысяча
смертей буржуев!»

  26 мая.  
«Союз  пекарей  извещает  о  трагической

смерти  стойкого  борца  за  царство  социализ-
ма пекаря Матьяша…»

Некрологи, статьи:
«Ушел  еще  один…  Не  стало  Матьяша…

Стойкий,  сильный,  светлый…  У  гроба —  зна-
мена  всех  секций  пекарей…  Гроб  утопает  в
цветах… День и ночь у  гроба почетный кара-
ул…»

Достоевский говорит:
«Дай всем этим учителям полную возмож-

ность  разрушить  старое  общество  и  постро-
ить заново, то выйдет такой мрак, такой хаос,
нечто  до  того  грубое,  слепое,  бесчеловечное,
что все здание рухнет под проклятиями всего
человечества, прежде чем будет завершено…»

Теперь эти строки кажутся уже слабыми.
  27 мая.  

Духов день.  Тяжелое  путешествие  в  Серги-
евское училище, почти всю дорогу под дожде-



вой  мглой,  в  разбитых  промокающих  ботин-
ках.  Слабы  и  от  недоедания, —  шли  медлен-
но,  почти  два  часа.  И,  конечно,  как  я  и  ожи-
дал, того, кого нам было надо видеть, — прие-
хавшего  из  Москвы, — не  застали дома.  И  та-
кой же тяжкий путь и назад. Мертвый вокзал
с  перебитыми  стеклами,  рельсы  уже  рыжие
от  ржавчины,  огромный  грязный  пустырь
возле вокзала, где народ, визг, гогот, качели и
карусели… И все время страх, что кто-нибудь
остановит,  даст  по  физиономии  или  облапит
В. Шел, стиснув зубы, с твердым намерением,
если  это  случится,  схватить  камень  поувеси-
стей  и  ахнуть  по  товарищескому  черепу.  Та-
щи потом куда хочешь!

Вернулись  домой  в  три.  Новости:  «Уходят!
Английский ультиматум — очистить город!»

Был  Н.  П.  Кондаков.  Говорил  о  той  злобе,
которой полон к  нам народ и которую «сами
же мы внедряли в  него  сто  лет».  Потом Овся-
нико-Куликовский.  Потом  А.Б.  Азарт  слухов:
«Реквизируют  сундуки,  чемоданы  и  корзи-
ны, —  бегут…  Сообщение  с  Киевом  совсем
прервано…  Взят  Проскуров,  Жмеринка,  Сла-
вянск…» Но кем взят? Этого никто не знает.



Выкурил  чуть  не  сто  папирос,  голова  го-
рит, руки ледяные.
 

  Ночью.  
Да,  образовано  уже  давным-давно  некое

всемирное бюро по устроению человеческого
счастия,  «новой,  прекрасной  жизни».  Оно  ра-
ботает  вовсю,  принимает  заказы  на  все,  бук-
вально на все самые подлые и самые бесчело-
вечные  низости.  Вам  нужны  шпионы,  преда-
тели, растлители враждебной вам армии? По-
жалуйте, —  мы  уже  недурно  доказали  наши
способности  в  этом  деле.  Вам  угодно  «прово-
цировать»  что-нибудь?  Сделайте  милость, —
более опытных мерзавцев по провокации вы
нигде не найдете… И так далее, и так далее.

Какая чепуха! Был народ в 160 миллионов
численностью,  владевший  шестой  частью
земного  шара,  и  какой  частью? —  поистине
сказочно-богатой  и  со  сказочной  быстротой
процветавшей! — и  вот  этому народу  сто  лет
долбили,  что  единственное  его  спасение —
это отнять у тысячи помещиков те десятины,
которые и так не по дням, а по часам таяли в
их руках!



  28 мая.  
Часто  недосыпаю,  рано  проснулся  и  нын-

че.  С  самого  утра стали мучить слухи.  Их бы-
ло столько, что все в голове спуталось. У мно-
гих создалось такое впечатление, что вот-вот
освобождение.  Перед  вечером  выпуск  «Изве-
стий»:  «Мы  отдали  Проскуров,  Каменец,  Сла-
вянск. Финны перешли границу, стреляют без
причины по Кронштадту… Чичерин протесту-
ет…»  Домбровский  арестован,  ночью  разору-
жали его части, и была стрельба.

Домбровский —  комендант  Одессы.  Быв-
ший актер, содержал в Москве «Театр Миниа-
тюр».  У  него  были  именины,  пир  шел  горой.
Было  много  гостей  из  чрезвычайки.  Спьяну
затеяли скандал, шла стрельба, драка.

  29 мая.  
Комендантом Одессы,  вместо арестованно-

го  Домбровского,  назначен  студент  Мизике-
вич.  Затем:  «В  Румынии  восстание…  вся  Тур-
ция охвачена революцией… Революция в Ин-
дии ширится…»

В  полдень  ходил  стричься.  Два  мрачных
товарища  «приглашали»  хозяйку  взять  биле-
ты (по 75 руб. за билет) на какой-то концерт с



такой  скотской  грубостью,  так  зычно  и  пове-
лительно,  что  даже  я,  уж,  кажется,  ко  всему
привыкший, был поражен. Встретил Луи Ива-
новича  (знакомого  моряка):  «Завтра  в  двена-
дцать  истекает  срок  ультиматума.  Одесса  бу-
дет  взята  французами».  Глупо,  но  шел  домой
как пьяный.

  31 мая.  
«Доблестными советскими войсками взята

Уфа,  несколько  тысяч пленных и  двенадцать
пулеметов…  Энергично  преследуется  паниче-
ски  бегущий  неприятель…  Мы  оставили  Бер-
дянск, Чертково, бьемся южнее Царицына». В
Берлине нынче хоронят Розу. Поэтому в Одес-
се — день траура, запрещены все зрелища, ра-
бочие  работают  только  утром,  в  «Одесском
Коммунисте» статья: «Шапки долой!»

Десяток  яиц  стоит  уже  35 руб.,  масло  40,
ибо мужиков, везущих продукты в город, гра-
бят  «бандиты».  Взяты  на  учет  кладбища.  «Хо-
рониться граждане отныне могут бесплатно».
Часы переведены еще на час вперед — сейчас
по моим десять утра,  а  «по-советски» полови-
на второго дня.

Иоффе живет в вагоне на вокзале. Он здесь



в  качестве  государственного  ревизора.  Мно-
гим  одесским  удивлен,  возмущен, —  «Одесса
переусердствовала», —  пожимает  плечами,
разводит руками, кое-что «смягчает»…

Статейка  «Терновый  венец»:  «Поплыл  по
рабочим липкий и жестокий слух:  „Матьяша
убили!“  Гневно  сжимались  мозолистые  руки
и уже хрипло доносились крики: „Око за око!
Мстить!“»

Оказалось,  однако,  что  Матьяш  застрелил-
ся: «Не вынес кошмара обступившей действи-
тельности… со всех сторон обступили его бан-
диты, воры, грабители, грязь,  насилие… След-
ственная комиссия установила, что он сознал
трудность  работы  среди  бандитов,  воров  и
мошенников…»  Оказалось,  кроме  того, —
«легкое опьянение».

  2 июня.  
Сводка —  заячьи  следы.  Одно  проступа-

ет — успехи Деникина продолжаются.
После  завтрака  вышли.  Дождь.  Зашли  под

ворота  дома,  сошлись  со  Шмидтом,  Полевиц-
кой,  Варшавским.  Полевицкая  опять  о  том,
чтобы  я  написал  мистерию,  где  бы  ей  была
«роль»  Богоматери  «или  вообще  святой,  что-



нибудь  вообще  зовущее  к  христианству».
Спрашиваю:  «Зовущее  кого?  Этих  зверей?» —
«Да,  а  что  же?  Вот  недавно  сидит  матрос  в
первом ряду, пудов двенадцать — и плачет…»
И крокодилы, говорю, плачут…

После  обеда  опять  выходили.  Как  всегда,
камень на душе страшный. Опять эти стекло-
видно-розовые, точно со дна морского, звезды
в  вечернем  воздухе —  в  Красном  переулке,
против  театра  «имени  Свердлова»  и  над  вхо-
дом в театр. И опять этот страшный плакат —
голова  Государя,  мертвая,  синяя,  скорбная,  в
короне, сбитой набок мужицкой дубиной.

  3 июня.  
Год тому назад приехали в Одессу. Странно

подумать —  год!  И  сколько  перемен,  и  все  к
худшему. Вспоминаю теперь даже переезд из
Москвы сюда как прекрасное время.

  4 июня.  
Колчак  признан  Антантой  Верховным

Правителем  России.  В  «Известиях»  похабная
статья:  «Ты  скажи  нам,  гадина,  сколько  тебе
дадено?»  Черт  с  ними.  Перекрестился  с  ра-
достными слезами.

  7 июня.  



Был  в  книжном  магазине  Ивасенки.  Биб-
лиотека  его  «национализирована»,  книги
продаются только тем, у кого есть «мандаты».
И  вот  являются  биндюжники,  красноармей-
цы  и  забирают  что  попало:  Шекспира,  книгу
о  бетонных  трубах,  русское  государственное
право…  Берут  по  установленной  дешевой  це-
не и надеются сбывать по дорогой.

На  фронт  никто  не  желает  идти.  Происхо-
дят облавы «уклоняющихся».

Целые  дни  подводы,  нагруженные  награб-
ленным  в  магазинах  и  буржуазных  домах,
идут куда-то по улицам.

Говорят, что в Одессу присланы петербург-
ские  матросы,  беспощаднейшие  звери.  И
правда, матросов стало в городе больше и ви-
да они нового,  раструбы их штанов чудовищ-
ные.  Вообще  очень  страшно  по  улицам  хо-
дить. Часовые все играют винтовками, — того
гляди,  застрелит.  Поминутно  видишь —  два
хулигана  стоят  на  панели  и  разбирают  брау-
нинг.

После  обеда  были  у  пушки  на  бульваре.
Кучки, беседы, агитация — все на тему о звер-
ствах  белогвардейцев,  а  какой-нибудь  солдат



повествует о своей прежней службе; все одно:
как начальники «все себе в карман клали» —
дальше  кармана  у  этих  скотов  фантазия  не
идет.

— А Перемышль генералы за десять тысяч
продали, —  говорит  один, —  я  это  дело  хоро-
шо знаю, сам там был.
 

Сумасшедшие  слухи  о  Деникине,  об  его
успехах. Решается судьба России.

  9 июня.  
В  газетах  все  то  же —  «Деникин  хочет

взять в свои лапы очаг» — и все та же страш-
ная тревога за немцев, за то, что им придется
подписать  «позорный»  мир.  Естественно  бы-
ло бы крикнуть: «Негодяи, а как же похабный
мир в Бресте, подписанный за Россию Караха-
ном?» Но в том-то и сатанинская сила их, что
они сумели перешагнуть все пределы, все гра-
ницы  дозволенного,  сделать  всякое  изумле-
ние, всякий возмущенный крик наивным, ду-
рацким.

И все то же бешенство деятельности, все та
же неугасимая энергия, ни на минуту не осла-
бевающая  вот  уже  скоро  два  года.  Да,  конеч-



но,  это  что-то  нечеловеческое.  Люди  совсем
недаром  тысячи  лет  верят  в  дьявола.  Дьявол,
нечто дьявольское несомненно есть.

В  Харькове  «приняты  чрезвычайные  ме-
ры» — против чего? — и все эти меры сводят-
ся к одному — к расстрелу «на месте». В Одес-
се  расстреляно  еще  15  человек  (опубликован
список).  Из  Одессы  отправлено  «два  поезда  с
подарками  защитникам  Петербурга»,  то  есть
с продовольствием (а Одесса сама дохнет с го-
лоду).  Нынче  ночью  арестовано  много  поля-
ков, — как заложников, из боязни, что «после
заключения мира в Версале на Одессу двинут-
ся поляки и немцы».

Газеты  делают  выдержки  из  декларации
Деникина (обещание прощения красноармей-
цам)  и  глумятся  над  ней:  «В  этом  документе
сочеталось  все:  наглость  царского  выскочки,
юмор висельника и садизм палача».

В первый раз в жизни увидел не на сцене,
а на улице,  среди бела дня,  человека с накле-
енными усами и бородой.

Так  ударило  по  глазам,  что  остановился
как пораженный молнией.
 



Одно  из  древнейших  дикарских  верова-
ний:

«Блеск  звезды,  в  которую  переходит  наша
душа  после  смерти,  состоит  из  блеска  глаз
съеденных нами людей…»

Теперь это звучит не так уж архаично.
«Мечом своим будешь жить ты, Исав!»
Так живем и до сих пор. Разница только в

том,  что  современный  Исав  совершенный
подлец перед прежним.

И еще одна библейская строка:
«Честь  унизится,  а  низость  возрастет…  В

дом  разврата  превратятся  общественные  сбо-
рища… И лицо поколения будет собачье…»

И еще одна, всем известная:
«Вкусите — и станете как боги…»
Не раз вкушали — и все напрасно.
«Попытка  французов  восстановить  свя-

щенные права людей и завоевать свободу об-
наружила  полное  человеческое  бессилие…
Что  мы  увидели?  Грубые  анархические  ин-
стинкты,  которые,  освобождаясь,  ломают  все
социальные  связи  к  животному  самоудовле-
творению… Но явится какой-нибудь могучий
человек,  который  укротит  анархию  и  твердо



зажмет в своем кулаке бразды правления!»
Удивительней  всего  то,  что  эти  слова —

столь  оправдавшиеся  на  Наполеоне, —  при-
надлежат певцу «Колокола».

А сам Наполеон сказал:
«Что  сделало  революцию?  Честолюбие.

Что положило ей конец? Тоже честолюбие. И
каким  прекрасным  предлогом  дурачить  тол-
пу была для нас всех свобода!»
 

Ленотр о Кутоне:
— Каким  способом  попадал  Кутон  в  Кон-

вент? Кутон, как известно, был калека, а меж
тем был одним из самых деятельных и неуто-
мимых  членов  Конвента  и,  если  не  лечился
на  водах,  не  пропускал  ни  одного  заседания.
Как же, на чем являлся он в Конвент?

Сперва  он  жил  на  улице  Сент-Онорэ.  «Эта
квартира,  писал  он  в  октябре  1791  года,  мне
очень  удобна,  так  как  она  находится  в  двух
шагах  от  Святилища  (то  есть  Конвента),  и  я
могу ходить туда на своих костылях пешком».
Но  вскоре  ноги  совсем  отказались  служить
ему, да переменилось, кроме того, и его место-
жительство: он жил то в Пасси, то возле Пон-



Неф.  В  1794 году он наконец основался опять
на улице Сент-Онорэ, в доме 336 (ныне 398), в
котором жил и Робеспьер. И долго предпола-
гали,  что  из  всех  этих  мест  Кутон  заставлял
себя носить в Конвент. Но как, на чем? В пле-
тушке?  На  спине  солдата?  Вопросы  эти  оста-
вались  без  ответа  целых  сто  лет,  говорит  Ле-
нотр, —  и  делает  отступление,  чтобы  нарисо-
вать  эту  свирепую  гадину  в  домашнем  быту,
пользуясь  одним  письменным  рассказом,
найденным  среди  революционных  докумен-
тов спустя двадцать лет после смерти Кутона.
Это  рассказ  одного  провинциала,  приехавше-
го в  Париж с  целью оправдать перед Конвен-
том  своих  земляков,  революционных  судей,
заподозренных,  по  доносу,  «в  снисходитель-
ности». Провинциалу посоветовали обратить-
ся  к  самому Кутону,  и  одна  дама,  знакомая  г-
жи  Кутон,  устроила  ему  это  свидание,  «при
одном  воспоминании  о  котором  он  вздраги-
вал потом всю жизнь».

— Когда мы явились к Кутону, — рассказы-
вает  провинциал, —  я,  к  своему  удивлению,
увидал  господина  с  добрым  лицом  и  доволь-
но  вежливого  в  обращении.  Он  занимал  пре-



красную  квартиру,  обстановка  которой  отли-
чалась  большой изысканностью.  Он,  в  белом
халате,  сидел  в  кресле  и  кормил  люцерной
кролика,  примостившегося  на  его  руке,  а  его
трехлетний  мальчик,  хорошенький,  как
амур,  нежно  гладил  этого  кролика. —  «Чем
могу быть полезен? — спросил меня Кутон. —
Человек,  которого  рекомендует  моя  супруга,
имеет  право  на  мое  внимание».  И  вот  я,  под-
купленный  этой  идиллией,  пустился  описы-
вать  тяжкое  положение  моих  земляков,  а  за-
тем, все более ободряемый его ласковым вни-
манием, сказал уже с полным простодушием:
«Господин  Кутон,  вы,  человек  всемогущий  в
Комитете Общественного Спасения, ужели вы
не знаете, что революционный трибунал еже-
дневно выносит смертные приговоры людям,
совершенно  ни  в  чем  не  повинным?  Вот,  на-
пример, нынче будут казнены шестьдесят три
человека:  за  что?»  И,  Боже  мой,  что  произо-
шло тотчас же после моих слов! Лицо Кутона
зверски  исказилось,  кролик  полетел  с  его  ру-
ки  кувырком,  ребенок  с  ревом  кинулся  к  ма-
тери,  а  сам  Кутон —  к  шнурку  звонка,  висев-
шего над его креслом. Еще минута — и я был



бы схвачен теми шестью «агентами охраны»,
которые постоянно находились при квартире
Кутона,  но,  по  счастью,  особа,  приведшая  ме-
ня,  успела  удержать  руку  Кутона,  а  меня  вы-
толкать за  дверь,  и  я  в  тот же день бежал из
Парижа…

Вот  каков,  говорит  Ленотр,  был  Кутон  в
свои  добрые  минуты.  А  в  Конвент  ездил,  как
открылось это только недавно, на самокате. В
июле 1889 года в Карнавалэ явилась молодая
женщина. Она заявила хранителю музея,  что
она  правнучка  Кутона  и  жертвует  музею  то
самое  кресло,  на  котором  Кутон  собственно-
ручно  катал  себя  в  Конвент.  И  через  неделю
после  этого  кресло  было  доставлено  в  Карна-
валэ,  было  распаковано —  «и  снова  увидало
парижское солнце, то же самое термидорское
солнце,  которое  не  грело  его  старого  дерева
сто пять лет». Оно обито бархатом лимонного
цвета  и  движется  при посредстве  рукояток и
цепи, соединенной с колесами.

Кутон  был  полутруп.  «Он  был  ослаблен
ваннами, питался одним телячьим бульоном,
истощен был костоедом, изнурен постоянной
тошнотой  и  икотой».  Но  его  упорство,  его



энергия  были  неистощимы.  Революционная
драма  шла  в  бешеном  темпе.  «Все  ее  актеры
были  столь  непоседливы,  что  всегда  пред-
ставляешь  их  себе  только  в  движении,  вска-
кивающими  на  трибуны,  мечущими  молнии
гнева,  носящимися  из  конца  в  конец  Фран-
ции — все в жажде раздуть бурю, долженству-
ющую истребить старый мир». И Кутон не от-
ставал  от  них.  Каждый  день  приказывал  он
поднимать  себя,  сажать  в  кресло,  «чудовищ-
ной  силой  воли  заставлял  свои  скрюченные
руки ложиться на двигатель, напоминающий
ручку  кофейной  мельницы,  и  летел,  среди
тесноты  и  многолюдства  Сент-Онорэ,  в  Кон-
вент,  чтобы  отправлять  людей  на  эшафот.
Должно  быть,  жуткое  это  было  зрелище,  вид
этого  человеческого  обломка,  который  несся
среди  толпы  на  своей  машине-трещотке,  на-
клонив  вперед  туловище  с  завернутыми  в
одеяло мертвыми ногами, обливаясь потом и
все время крича:  „Сторонись!“, — а  толпа ша-
рахалась в разные стороны в страхе и изумле-
нии  от  противоположности  между  жалким
видом  этого  калеки  и  тем  ужасом,  который
вызывало одно его имя!»



 
«Стихийность» революции:
В  меньшевистской  газете  «Южный  Рабо-

чий», издававшейся в Одессе прошлой зимой,
известный меньшевик Богданов рассказывал
о  том,  как  образовался  знаменитый  совет  ра-
бочих и солдатских депутатов:

— Пришли  Суханов-Гиммер  и  Стеклов,  ни-
кем  не  выбранные,  никем  не  уполномочен-
ные, и объявили себя во главе этого еще несу-
ществующего совета!
 

Гржебин[16] во время войны затеял патри-
отический журнальчик «Отечество». Призвал
нас  на  собеседование.  Был,  между  прочим,
Ф.Ф.  Кокошкин.[17]  После  собеседования  мы
ехали с ним на одном извозчике. Заговорили
о народе. Я не сказал ничего ужасного, сказал
только,  что  народу  уже  надоела  война  и  что
все газетные крики о том, что он рвется в бой,
преступные  враки.  И  вдруг  он  оборвал  меня
со  своей  обычной  корректностью,  но  на  этот
раз с необычайной для него резкостью:

— Оставим этот разговор.  Мне ваши взгля-
ды  на  народ  всегда  казались —  ну,  извините,



слишком исключительными, что ли…
Я посмотрел на него с удивлением и почти

ужасом. Нет, подумал я, даром наше благород-
ство нам не пройдет!

Благородство  это  полагалось  по  штату,  и
его  наигрывали  себе,  за  него  срывали  руко-
плескания,  им торговали. И вот рота мальчи-
шек  из  всякой  науськанной  и  не  желавшей
идти  на  фронт  сволочи  явилась  к  Думе —  и
мы, «доверием и державной волей народа об-
леченные», закричали на весь мир, что совер-
шилась  великая  российская  революция,  что
народ теперь голову сложит за нас и за всяче-
ские свободы, а главное, уж теперь-то пойдет
как  следует  сокрушать  немцев  до  победного
конца. И вдобавок ко всему к этому в несколь-
ко  дней  разогнали  по  всей  России  всю  и  вся-
ческую власть…
 

Весна  семнадцатого  года.  Ресторан  «Пра-
га», музыка, людно, носятся половые. Вино за-
прещено, но почти все пьяны. Музыка сладко
режет  внутри.  Знаменитый  либеральный  ад-
вокат в военной форме. Огромный, толстый в
груди и в плечах, стрижен ежиком. Так пьян,



что  кричит  на  весь  ресторан,  требует,  чтобы
играли «Ойру».

Его собутыльник, земгусар, еще пьянее, об-
нимает и жадно целует его, бешено впивается
ему в губы.

Музыка  играет  заунывно,  развратно-том-
но, потом лихо: 

— Эх, распошел,
Ты, мой серый конь, пошел! 

И адвокат,  подняв толстые плечи и локти,
прыгает, подскакивает в такт на диване.

  10 июня.  
Журналисты  из  «Русского  Слова»  бегут  на

паруснике в Крым. Там будто бы хлеб восемь
гривен  фунт,  власть  меньшевиков  и  прочие
блага.

Встретил на улице С.И.  Варшавского.  Гово-
рит,  что  в  Бупе  вывешена  ликующая  теле-
грамма:  «Немцы  позорного  мира  не  подпи-
шут!»

Поляков в Одессе арестовано больше тыся-
чи.  При  арестах  их,  говорят,  нещадно  били.
Ничего, теперь все сойдет,

В  Киеве  «проведение  в  жизнь  красного



террора»  продолжается;  убито,  между  про-
чим,  еще  несколько  профессоров,  среди  них
знаменитый диагност Яновский.

Вчера  было  «экстренное» —  всегда  «экс-
тренное!» —  заседание  Исполкома.  Фельдман
понес  обычное:  «Мировая  революция  грядет,
товарищи!»  Кто-то  в  ответ  ему  крикнул:  «До-
вольно, надоело! Хлеба!» — «Ах вот как! — за-
вопил  Фельдман. —  Кто  это  крикнул?»  Крик-
нувший  смело  вскочил: —  «Я  крикнул!» —  и
был  тотчас  же  арестован.  Затем  Фельдман
предложил  «употреблять  буржуев  вместо  ло-
шадей, для перевозки тяжестей». Это встрети-
ли бурными аплодисментами.

Говорят, что нами взят Белгород.
Какая  гнусность!  Весь  город  хлопает  дере-

вянными  сандалиями,  все  улицы  залиты  во-
дой, —  «граждане»  с  утра  до  вечера  таскают
воду  из  порта,  потому  что  уже  давно  бездей-
ствует  водопровод.  И  у  всех  с  утра  до  вечера
только  и  разговору,  как  бы  промыслить  на-
счет  еды.  Наука,  искусство,  техника,  всякая
мало-мальски  человеческая  трудовая,  что-ли-
бо  творящая  жизнь —  все  погибло.  Сожрали
тощие коровы фараоновых тучных и не толь-



ко не потучнели, а сами околевают!
Теперь в деревне матери так пугают детей:
— Цыц! А то виддам в Одессу в коммунию!

 
Передают нагло-скромные слова,  где-то  на

днях сказанные Троцким:
— Я  был  бы  опечален,  если  бы  мне  сказа-

ли, что я плохой журналист. Но когда мне го-
ворят,  что я плохой полководец,  я  отвечаю: я
учусь и буду хорошим.

Журналист  он  был  ловкий:  А.А.  Яблонов-
ский  рассказывал,  что  однажды  он  унес,
украл из редакции «Киевской Мысли» чью-то
шубу.  А  воевать  и  побеждать  он  «учится»  бо-
ками  тех  царских  генералов,  которые  попа-
лись  ему  в  плен.  И  что  ж,  прослывет  полко-
водцем.
 

Красное  офицерство:  мальчишка  лет  два-
дцати,  лицо  все  голое,  бритое,  щеки  впалые,
зрачки темные и расширенные; не губы, а ка-
кой-то  мерзкий  сфинктер;  почти  сплошь  зо-
лотые зубы; на цыплячьем теле — гимнастер-
ка с офицерскими походными ремнями через
плечи,  на тонких,  как у  скелета,  ногах — раз-



вратнейшие  пузыри-галифе  и  щегольские,
тысячные сапоги, на костреце — смехотворно
громадный браунинг.
 

В  университете  все  в  руках  семи  мальчи-
шек  первого  и  второго  курсов.  Главный  ко-
миссар —  студент  киевского  ветеринарного
института Малич. Разговаривая с профессора-
ми,  стучит  на  них  кулаком  по  столу,  кладет
ноги на стол. Комиссар высших женских кур-
сов — первокурсник Кин, который не перено-
сит  возражений,  тотчас  орет:  «Не  каркайте!»
Комиссар политехнического института посто-
янно с заряженным револьвером в руке.
 

Перед вечером встретил на улице знакомо-
го  еврея  (Зелера,  петербургского  адвоката).
Быстро:

— Здравствуйте. Дайте сюда ваше ухо.
Я дал.
— Двадцатого!  Я  вам  раньше  предупре-

ждаю! Пожал руку и быстро ушел.
Сказал так твердо,  что на минуту сбил ме-

ня с толку.
Да и как не сбиться? В один голос говорят,



что вчера состоялось тайное заседание, на ко-
тором  было  решено,  что  положение  отчаян-
ное,  что  надо  уходить  в  подполье  и  оттуда
всячески  губить  деникинцев,  когда  они  при-
дут, —  втираясь  в  их  среду,  разлагая  их,  под-
купая, спаивая, натравливая на всяческое без-
образие,  надевая  на  себя  добровольческую
форму и крича то «Боже царя храни», то «бей
жидов».

Впрочем,  весьма  возможно,  что  опять,
опять все эти слухи об отчаянном положении
пускают  сами  же  они.  Они  отлично  знают,
сколь привержены мы оптимизму.

Да,  да,  оптимизм-то  и  погубил  нас.  Это
надо твердо помнить.
 

Впрочем,  может  быть,  и  правда  готовятся
бежать.  Грабеж  идет  страшный.  Наиболее
верным  «коммунистам»  раздают  без  счета
что попало: чай, кофе, табак, вино. Вин, одна-
ко, осталось, по слухам, мало, почти все выпи-
ли матросы (которым особенно нравится, как
говорят, коньяк Мартель). А ведь и до сих пор
приходилось доказывать,  что  эти каторжные
гориллы  умирают  вовсе  не  за  революцию,  а



за Мартель.
 

Сентябрь  семнадцатого  года,  мрачный  ве-
чер,  темные с  желтоватыми щелями тучи на
западе.  Остатки  листьев  на  деревьях  у  цер-
ковной  ограды  как-то  странно  рдеют,  хотя
под  ногами  уже  сумрак.  Вхожу  в  церковную
караулку. В ней совсем почти темно. Карауль-
щик,  он  же  и  сапожник,  небольшой,  курно-
сый,  с  окладистой  рыжей  бородой,  человек
медоточивый,  сидит  на  лавке  в  рубахе  навы-
пуск  и  в  жилетке,  из  карманчика  которой
торчит пузырек с нюхательным табаком. Уви-
дав  меня,  встает  и  низко  кланяется,  встряхи-
вает  волосами,  которые  упали  на  лоб,  потом
протягивает мне руку.

— Как поживаешь, Алексей?
Вздыхает:
— Скушно.
— Что такое?
— Да  так.  Нехорошо.  Ах,  милый  барин,

нехорошо. Скушно!
— Да почему же?
— Да так. Был вчера я в городе. Прежде, бы-

вало, едешь на свободе, а теперь хлеб с собой



берешь,  в  городе  голод  пошел.  Голод,  голод!
Товару  не  дали.  Товару  нету.  Нипочем  нету.
Приказчик говорит: «Хлеба дадите, тогда и то-
вару  дадим».  А  я  ему  так:  «Нет,  уж  вы  ешьте
кожу, а мы свой хлеб будем есть». Только ска-
зать —  до  чего  дошло!  Подметки  14  рублей!
Нет,  покуда  буржуазию  не  перережут,  будет
весь  люд голодный,  холодный.  Ах,  милый ба-
рин,  по  истинной  совести  вам  скажу,  будут
буржуазию резать, ах, будут!

Когда  я  выхожу  из  караулки,  караульщик
тоже  выходит  и  зажигает  фонарь  возле  цер-
ковных ворот. Из-под горы идет мужик, поры-
висто  падая  вперед, —  очень  пьяный, —  на
всю  деревню  кричит,  ругает  самыми  отбор-
ными  ругательствами  диакона.  Увидав  меня,
с размаху откидывается назад и останавлива-
ется:

— А вы его не можете ругать! Вам за это, за
духовное лицо, язык на пяло надо вытянуть!

— Но  позволь:  я,  во-первых,  молчу,  а  во-
вторых, почему тебе можно, а мне нельзя?

— А кто ж вас хоронить будет, когда вы по-
мрете? Не диакон разве?

— А тебя?



Уронив голову и подумав, мрачно:
— Он мне,  собака,  керосину в лавке коопе-

ративной не дал. Ты, говорит, свою долю уже
взял. А если я еще хочу? «Нет, говорит, такого
закону». Хорош, ай нет? Его за это арестовать,
собаку, надо! Теперь никакого закону нету. —
Погоди,  погоди, —  обращается  он  к  карауль-
щику, — и тебе попадет! Я тебе припомню эти
подметки. Как петуха зарежу — дай срок!

Октябрь того же года. Пошли плакаты, ми-
тинги, призывы:

— Граждане!  Товарищи!  Осуществляйте
свой  великий  долг  перед  Учредительным  Со-
бранием,  заветной  мечтой  вашей,  держав-
ным  хозяином  земли  русской!  Все  голосуйте
за список номер третий!

Мужики,  слушавшие  эти  призывы  в  горо-
де, говорят дома:

— Ну и пес! Долги, кричит, за вами есть ве-
ликие! Голосить, говорит, все будете, все, зна-
чит,  ваше  имущество  опишу  перед  Учреди-
тельным  Собранием.  А  кому  мы  должны?
Ему,  что  ли,  глаза  его  накройся?  Нет,  это  но-
вое  начальство  совсем  никуда.  В  товарищи
заманивает,  горы  золотые  обещает,  а  сам



орет, грозит, крест норовит с шеи сорвать. Ну
да постой: кабы не пришлось голосить-то тебе
самому в три голоса!

Сидим, толкуем по этому поводу с бывшим
старостой,  небогатым,  середняком,  но  справ-
ным хозяином. Он говорит:

— Да,  известно,  орут,  долгами,  недоимка-
ми  пугают.  Теперь  вот  будем  учредительную
думу собирать,  будем,  говорят,  кандидата вы-
бирать.  Мы,  есть слух,  будем кандрак состав-
лять,  будем  осуждать,  а  он  будет  подписы-
ваться.  Когда  где  дорогу  провесть,  когда  вой-
ну  открыть,  он  будет  у  нас  должон  теперь
спроситься. А разве мы знаем, где какая доро-
га  нужна?  Я  вот  богатый  человек,  а  я  отроду
за Ельцом никогда не был. Мы вот свою доро-
гу  под  горой  двадцать  лет  дерьмом  завалить
не  можем:  как  сойдемся —  драка  на  три  дня,
потом три ведра водки слопаем и разойдемся,
а  буерак  так  и  останется.  Опять  же  и  войну
открыть  против  какого  другого  царя  я  не  мо-
гу, я не знаю: а может он хороший человек? А
без  нас,  говорят,  нельзя.  Только  за  что  ж  за
это кинжал в бок вставлять? Это Бог с ним и с
жалованием в этой думе!



— Да то-то и дело, — говорю я, — что жало-
ванье-то хорошее.

— Ну? Хорошее?
— Конечно, хорошее. Самый раз тебе туда.
Думает. Потом, вздохнув:
— Меня  туда  не  допустят,  я  большевик:  у

меня три десятины земли купленные,  две ло-
шади хороших.

— Ну вот, кому же, как не тебе и быть там?
Ты хозяин.

Подумав и оживляясь все более:
— Да!  Это  было бы дело!  Я  бы там свой го-

лос  за  людей  хорошего  звания  подавал.  Я  бы
там поддержал благородных лиц.  Я  бы там и
ваше потомство вспомнил. Я бы не дал у сво-
их господ землю отбирать. А то он, депутат-то
этот,  себе  нажить  ничего  не  мог,  а  у  людей
черт его несет отымать самохватом. Вон у нас
выбрали в волость,  а  какой он депутат? Руга-
ется матерком,  ничего у  него нету,  глаза пья-
ные,  так  и  дышит  огнем  вонючим.  Орет,  а  у
самого и именья-то одна курица. Ему дай хоть
сто  десятин,  опять  через  два  дня  «моряк»  бу-
дет. Разве его можно со мной сменить? Копал,
копал  в  бумагах,  а  ничего  не  нашел,  стерва



поганая,  и  читать  ничего  не  может,  не  уме-
ет, —  какие  такие  мы  читатели?  Всякая  овца
лучше накричит, чем я прочитаю!

Беседует со мной об Учредительном Собра-
нии и самый страстный на всей нашей дерев-
не революционер Пантюшка. Но и он говорит
очень странные вещи:

— Я,  товарищ,  сам  социал-демократ,  три
года в Ростове-на-Дону всеми газетами и жур-
налами  торговал,  одного  «Сатирикону»
небось  тысяча  номеров  через  мои  руки  про-
шло,  а  все-таки  прямо  скажу:  какой  он,  черт,
министр, хоть Гвоздев этот-то самый? Я сер, а
он-то  много  белее  меня?  Воротится,  не  хуже
меня,  в  деревню,  и  опять  мы  с  ним  одного
сукна  с  онучей.  Я  вот  лезу  к  вам  нахрапом:
«товарищ,  товарищ»,  а,  по  совести  сказать,
меня за это по шее надо.  Вы вон в календарь
зачислены,  писатель  знаменитый,  с  вами  са-
мый первый князь за стол может сесть по ва-
шему дворянству, а я что? Я и то мужикам го-
ворю:  эй,  ребята,  не  промахнитесь!  Уж  кого,
говорю, выбирать в это Учредительное Собра-
ние,  так  уж  понятно,  товарища  Бунина.  У
него  там  и  знакомые  хорошие  найдутся  и



пролезть он там может куда угодно…
Вечером  у  В.А.  Розенберга.  И  опять:  я  ему

об успехах добровольцев, а он о том, что они в
занятых  ими  городах  «насилуют  свободу  сло-
ва». Кусаться можно кинуться.
 

  Ночью.  
Вспомнилось:  пришла  весть  с  австрийско-

го  фронта,  что  убили  Володьку.  Старуха  в  по-
лушубке (мать) второй день лежит ничком на
нарах, даже не плачет. Отец притворяется ве-
селым,  все  ходит  возле  нее,  без  умолку  и  за-
стенчиво говорит:

— Ну и чудна ты, старуха! Ну и чудна! А ты
что ж думала, они смотреть будут на наших?
Ведь он, неприятель-то, тоже обороняется! Без
этого нельзя!  Ты бы сообразила своей глупой
головой: разве можно без этого?

Жена  Володьки,  молодая  бабенка,  все  вы-
скакивает в сенцы, падает там головой на что
попало и кричит на разные лады, по-собачьи
воет. Он и к ней:

— Ну  вот,  ну  вот!  И  эта  тоже!  Значит,  ему
не надо было обороняться? Значит, надо было
Володьке в ножки кланяться?



И Яков:  когда получил письмо,  что его сы-
на убили, сказал, засмеявшись и как-то стран-
но жмурясь:

— Ничего,  ничего,  Царство  Небесная!  Не
тужу, не жалею! Это Богу свеча, Алексеич! Бо-
гу свеча, Богу ладан!

Но  истинно  Бог  и  дьявол  поминутно  сме-
няются на Руси. Когда мы сидели а саду у ша-
лаша, освещенного через сад теплым низким
месяцем, и слушали, как из деревни доносит-
ся  крик,  вой  жены  Володьки,  мещанин  ска-
зал.

— Ишь,  стерва,  раздолевается!  Она  не  му-
жа жалеет, она его штуки жалеет…

Я едва удержался, чтобы не дать ему со все-
го размаху палкой по башке. Но в шалаше, ра-
дуясь месяцу, нежно и звонко закричал петух,
и мещанин сказал:

— Ах,  Господи,  до  чего  хорошо,  сладко!  За
то  и  держу,  ста  целковых  за  него  не  возьму!
Он меня всю ночь веселит, умиляет…

Дочь Пальчикова (спокойная, миловидная)
спрашивала меня:

— Правда,  говорят,  барин,  к  нам  сорок  ты-
сяч пленных австрийцев везут?



— Сорок не сорок, а правда, везут.
— И кормить их будем?
— А  как  же  не  кормить?  Что  ж  с  ними  де-

лать?
Подумала.
— Что? Да порезать да покласть…
Мужики,  разгромившие  осенью  семнадца-

того  года  одну  помещичью  усадьбу  под  Ель-
цом,  ощипали,  оборвали  для  потехи  перья  с
живых  павлинов  и  пустили  их,  окровавлен-
ных, летать, метаться, тыкаться с пронзитель-
ными криками куда попало.

Но что за беда! Вот Павел Юшкевич уверя-
ет,  что «к революции нельзя подходить с уго-
ловной меркой», что содрогаться от этих пав-
линов —  «обывательщина».  Даже  Гегеля
вспомнил:  «Недаром  говорил  Гегель  о  разум-
ности всего действительного: есть разум, есть
смысл и в русской революции».

Да,  да,  «бьют  и  плакать  не  велят».  Каково
павлину,  и  не  подозревавшему о  существова-
нии  Гегеля?  С  какой  меркой,  кроме  уголов-
ной,  могут  «подходить  к  революции»  те  свя-
щенники,  помещики,  офицеры,  дети,  стари-
ки,  черепа  которых дробит  победоносный де-



мос?  Но  какое  же  дело  Павлу  Юшкевичу  до
подобных «обывательских» вопросов!

Говорят,  матросы,  присланные  к  нам  из
Петербурга, совсем осатанели от пьянства, от
кокаина,  от  своеволия.  Пьяные,  врываются  к
заключенным  в  чрезвычайке  без  приказов
начальства  и  убивают  кого  попало.  Недавно
кинулись  убивать  какую-то  женщину  с  ре-
бенком. Она молила, чтобы ее пощадили ради
ребенка, но матросы крикнули: «Не беспокой-
ся, дадим и ему маслинку!» — и застрелили и
его.  Для  потехи  выгоняют  заключенных  во
двор  и  заставляют  бегать,  а  сами  стреляют,
нарочно делая промахи.

  11 июня.  
Проснувшись, как-то особенно ясно, трезво

и  с  ужасом  понял,  что  я  просто  погибаю  от
этой жизни и  физически,  и  душевно.  И  запи-
сываю  я,  в  сущности,  черт  знает  что,  что  по-
пало,  как  сумасшедший…  Да  впрочем  не  все
ли равно!

Едва дождался газет. Все очень хорошо:
«Мы  оставили  Богучар…  Мы  в  120  верстах

западнее  Царицына…  Палач  Колчак  идет  на
соединение с Деникиным…»



И вдруг:
«Угнетатель  рабочих Гришин-Алмазов за-

стрелился…  Троцкий  в  поездной  газете  сооб-
щает,  что  наш  миноносец  захватил  в  Азов-
ском  море  пароход,  на  котором  известный
черносотенец и душегуб Гришин-Алмазов вез
Колчаку  письмо  Деникина.  Гришин-Алмазов
застрелился».

Ужасная  весть.  И  вообще  день  большого
волнения.  Говорят,  будто  Деникин  взял  Фео-
досию,  Алушту,  Симферополь,  Алексан-
дровск…
 

  Четыре часа.  
Мир  с  немцами  подписан.  Деникин  взял

Харьков!
Поделился  радостью  с  дворником  Фомой.

Но он пессимист:
— Нет,  барин,  навряд  дело  этим  кончится.

Теперь ему трудно кончиться.
— А как же и когда оно, по-твоему, кончит-

ся?
— Когда!  Когда  побелеет  воронье  крыло.

Теперь  злодей  укрепился.  Вон  красноармей-
цы  говорят:  «Вся  беда  от  жидов,  они  все  ком-



мунисты,  а  большевики  все  русские».  А  я  ду-
маю,  что  они-то,  красноармейцы-то  эти,  и
есть  злу  корень.  Все  ярыги,  все  разбойники.
Вы  посчитайте-ка,  сколько  их  теперь  из  всех
нор вылезло.  А как измываются над мирным
жителем!  Идет  по  улице  и  вдруг:  «Товарищ
гражданин,  который час?» А тот сдуру вынет
часы  и  брякнет:  «Два  часа  с  половиной». —
«Как,  мать  твою  душу,  как  два  с  половиной,
когда  теперь  по-нашему,  по-советски,  пять?
Значит,  ты старого  режиму?» — Вырвет  часы
и об мостовую трах! Нет, он очень укрепился.
А  все  прочие  ослабели.  Вы  взгляните,  как
прежний господин или дама теперь по улице
идет:  одет  в  чем  попало,  воротничок  смялся,
щеки не бритые, а дама без чулок, на босу но-
гу,  ведро  с  водой  через  весь  город  тащит, —
все, мол, наплевать. Да я и про себя скажу: все
чего-то  ждешь,  никакого  дела  делать  не  хо-
чется.  Даже и лето как будто еще не наступа-
ло.
 

Бог  шельму  метит.  Еще  в  древности  была
всеобщая ненависть к рыжим, скуластым. Со-
крат  видеть  не  мог  бледных.  А  современная



уголовная антропология установила: у огром-
ного  количества  так  называемых  «прирож-
денных  преступников» —  бледные  лица,
большие  скулы,  грубая  нижняя  челюсть,  глу-
боко сидящие глаза.

Как  не  вспомнить  после  этого  Ленина  и
тысячи  прочих?  (Впрочем,  уголовная  антро-
пология  отмечает  среди  прирожденных  пре-
ступников  и  особенно  преступниц  и  резко
противоположный  тип:  кукольное,  «ангель-
ское»  лицо,  вроде  того,  что  было,  например,
когда-то у Коллонтай.)

А сколько лиц бледных,  скуластых,  с  рази-
тельно  ассимметрическими  чертами  среди
этих  красноармейцев  и  вообще  среди  русско-
го  простонародья, —  сколько  их,  этих  атави-
стических особей, круто замешанных на мон-
гольском  атавизме!  Весь,  Мурома,  Чудь  бело-
глазая… И как раз именно из них,  из этих са-
мых  русичей,  издревле  славных  своей  анти-
социальностью,  давших  столько  «удалых
разбойничков», столько бродяг,  бегунов, а по-
том хитровцев, босяков, как раз из них и вер-
бовали мы красу, гордость и надежду русской
социальной  революции.  Что  ж  дивиться  ре-



зультатам?
Тургенев упрекал Герцена: «Вы преклоняе-

тесь  перед  тулупом,  видите  в  нем  великую
благодать,  новизну  и  оригинальность  буду-
щих  форм».  Новизна  форм!  В  том-то  и  дело,
что  всякий  русский  бунт  (и  особенно  тепе-
решний) прежде всего доказывает, до чего все
старо  на  Руси  и  сколь  она  жаждет  прежде
всего  бесформенности.  Спокон  веку  были
«разбойнички»  муромские,  брянские,  сара-
товские,  бегуны,  шатуны,  бунтари  против
всех  и  вся,  ярыги,  голь  кабацкая,  пустосвяты,
сеятели  всяческих  лжей,  несбыточных  на-
дежд  и  свар.  Русь —  классическая  страна  бу-
яна.  Был  и  святой  человек,  был  и  строитель,
высокой,  хотя  и  жестокой,  крепости.  Но  в  ка-
кой долгой и непрестанной борьбе были они
с буяном, разрушителем, со всякой крамолой,
сварой, кровавой «неурядицей и нелепицей»!

Уголовная  антропология  выделяет  пре-
ступников  случайных:  это  случайно  совер-
шившие  преступление  «люди,  чуждые  анти-
социальных  инстинктов».  Но  совершенно
другое,  говорит  она,  преступники  «инстинк-
тивные».  Эти  всегда  как  дети,  как  животные,



и главнейший их признак, коренная черта —
жажда разрушения, антисоциальность.

Вот преступница, девушка. В детстве упор-
на,  капризна.  С  отрочества  у  нее  резко  начи-
нает  проявляться  воля  к  разрушению:  рвет
книги,  бьет  посуду,  жжет  свои  платья.  Она
много и жадно читает и любимое ее чтение —
страстные, запутанные романы, опасные при-
ключения,  бессердечные  и  дерзкие  подвиги.
Влюбляется  в  первого  попавшегося,  привер-
жена  дурным  половым  наклонностям.  И  все-
гда  чрезвычайно  логична  в  речах,  ловко  сва-
ливает  свои  поступки  на  других,  лжива  так
нагло, уверенно и чрезмерно, что парализует
сомнение  тех,  кому  лжет.  Вот  преступник,
юноша. Гостил на даче у родных. Ломал дере-
вья,  рвал  обои,  бил  стекла,  осквернял  эмбле-
мы  религии,  всюду  рисовал  гадости.  «Типич-
но  антисоциален…»  И  таких  примеров  тыся-
чи.

В мирное время мы забываем, что мир ки-
шит  этими  выродками,  в  мирное  время  они
сидят по тюрьмам, по желтым домам. Но вот
наступает  время,  когда  «державный  народ»
восторжествовал.  Двери  тюрем  и  желтых  до-



мов  раскрываются,  архивы  сыскных  отделе-
ний  жгутся —  начинается  вакханалия.  Рус-
ская  вакханалия  превзошла  все  до  нее  быв-
шее — и весьма изумила и огорчила даже тех,
кто много лет звал на Стенькин утес — послу-
шать  «то,  что  думал  Степан».  Странное  изум-
ление!  Степан  не  мог  думать  о  социальном,
Степан  был  «прирожденный» —  как  раз  из
той  злодейской  породы,  с  которой,  может
быть,  и  в  самом  деле  предстоит  новая  долго-
летняя борьба.
 

Лето семнадцатого года помню как начало
какой-то  тяжкой  болезни,  когда  уже  чувству-
ешь,  что  болен,  что  голова  горит,  мысли  пу-
таются,  окружающее  приобретает  какую-то
жуткую  сущность,  но  когда  еще  держишься
на  ногах  и  чего-то  еще  ждешь  в  горячечном
напряжении  всех  последних  телесных  и  ду-
шевных сил.

А  в  конце  этого  лета,  развертывая  одна-
жды  утром  газету,  как  всегда  прыгающими
руками,  я  вдруг  ощутил,  что  бледнею,  что  у
меня  пустеет  тело,  как  перед  обмороком:
огромными буквами ударил в глаза истериче-



ский  крик:  «Всем,  всем,  всем!» —  крик  о  том,
что  Корнилов —  «мятежник,  предатель  рево-
люции и родины…»

А потом было третье ноября.
Каин  России,  с  радостно-безумным  остер-

венением  бросивший  за  тридцать  сребрени-
ков всю свою душу под ноги дьявола,  востор-
жествовал полностью.

Москва,  целую  неделю  защищаемая  гор-
стью  юнкеров,  целую  неделю  горевшая  и  со-
трясавшаяся  от  канонады,  сдалась,  смири-
лась.

Все  стихло,  все  преграды,  все  заставы  бо-
жеские  и  человеческие  пали —  победители
свободно  овладели  ею,  каждой  ее  улицей,
каждым ее  жилищем,  и  уже водружали свой
стяг над ее оплотом и святыней, над Кремлем.
И не было дня во всей моей жизни страшнее
этого дня, — видит Бог, воистину так!

После недельного плена в  четырех стенах,
без воздуха, почти без сна и пищи, с забарри-
кадированными  стенами  и  окнами,  я,  шата-
ясь,  вышел  из  дому,  куда,  наотмашь  швыряя
двери,  уже  три  раза  врывались,  в  поисках
врагов  и  оружия,  ватаги  «борцов  за  светлое



будущее»,  совершенно  шальных  от  победы,
самогонки и архискотской ненависти, с пере-
сохшими  губами  и  дикими  взглядами,  с  тем
балаганным излишеством всяческого оружия
на  себе,  каковое  освящено  традициями  всех
«великих революций».

Вечерел темный, короткий, ледяной и мок-
рый день поздней осени,  хрипло кричали во-
роны.  Москва,  жалкая,  грязная,  обесчещен-
ная, расстрелянная и уже покорная, принима-
ла будничный вид.

Поехали  извозчики,  потекла  по  улицам
торжествующая  московская  чернь.  Какая-то
паскудная  старушонка  с  яростно-зелеными
глазами и надутыми на шее жилами стояла и
кричала на всю улицу:

— Товарищи, любезные! Бейте их,  казните
их, топите их!

Я  постоял,  поглядел —  и  побрел  домой.  А
ночью,  оставшись  один,  будучи  от  природы
весьма несклонен к слезам, наконец заплакал
и  плакал  такими  страшными  и  обильными
слезами,  которых  я  даже  и  представить  себе
не мог.

А потом я плакал на Страстной неделе, уже



не один,  а  вместе  со  многими и многими,  со-
биравшимися в темные вечера, среди темной
Москвы,  с  ее  наглухо  запертым  Кремлем,  по
темным  старым  церквам,  скудно  озаренным
красными  огоньками  свечей,  и  плакавшими
под  горькое  страстное  пение:  «Волною  мор-
скою…  гонителя,  мучителя  под  водою  скры-
ша…»

Сколько  стояло  тогда  в  этих  церквах  лю-
дей,  прежде  никогда  не  бывавших  в  них,
сколько плакало никогда не плакавших!

А потом я плакал слезами и лютого горя и
какого-то  болезненного  восторга,  оставив  за
собой и  Россию и всю свою прежнюю жизнь,
перешагнув новую русскую границу, границу
в  Орше,  вырвавшись  из  этого  разливанного
моря страшных, несчастных, потерявших вся-
кий  образ  человеческий,  буйно  и  с  какой-то
надрывной  страстью  орущих  дикарей,  кото-
рыми  были  затоплены  буквально  все  стан-
ции, начиная от самой Москвы и до самой Ор-
ши, где все платформы и пути были букваль-
но залиты рвотой и испражнениями…

  13 июня.  
Да, мир подписан. Ужели и теперь не поду-



мают  о  России?  Вот  уже  истинно:  «Ратуйте,
хто в Бога вируе!» Неистовым криком о помо-
щи  полны  десятки  миллионов  русских  душ.
Ужели  не  вмешаются  в  эти  наши  «внутрен-
ние  дела»,  не  ворвутся  наконец  в  наш
несчастный  дом,  где  бешеная  горилла  уже
буквально захлебывается кровью?

  15 июня.  
Газеты  особенно  неистовы:  «Германия  за-

хвачена  за  горло  разбойничьей  шайкой!  К
оружию!  Еще  минута —  и  вулкан  вспыхнет,
пурпурное знамя коммунизма зацветет,  заре-
ет  над  всем  миром!  Но  момент  серьезен…
Пусть же гудит набат! Не время калякать!»

В  киевском  «Коммунисте»  замечательная
речь  Бубнова  «о  неслыханном,  паническом,
постыднейшем  бегстве  красной  армии  от  Де-
никина».

  16 июня.  
«Харьков  пал  под  лавиной  царского  пала-

ча Деникина… Он двинул на Харьков орду зо-
лотопогонных  и  озверелых  от  пьянства  гун-
нов.  Дикая  орда  эта,  подобно  саранче,  двига-
ется  по  изумленной  стране,  уничтожая  все,
что завоевано кровью лучших борцов за свет-



лое  будущее.  Прислужники  и  холопы  миро-
вой  своры  империалистов  несут  трудовому
народу  виселицы,  палачей,  жандармов,  ка-
торжный труд, беспросветное рабство…»

Собственно, чем это отличается от всей на-
шей революционной «литературы»? Но черт с
ними. Рад так, что мороз по голове…

А  «ликвидация  григорьевских  банд»  все
еще «продолжается».

  17 июня.  
На Дерибасовской улице новый плакат: лу-

бочный мужик с топором и рабочий с киркой
яростно  гвоздят  по  лысой  голове  отчаянно
раскорячившегося  карапуза-генерала,  на-
сквозь проткнутого штыком бегущего красно-
армейца; подпись: «Бей, ребята, да позазвони-
стей!»  Это  опять  работа  «Политуправления».
И  у  дверей  этого  самого  заведения  встретил
выходящего  из  него  С.  Юшкевича,  который
равнодушно  сказал  мне,  что  Харьков  взят
большевиками обратно.

Шел домой, как пьяный.
 

  Ночью.  
Несколько  успокоился.  Все  уверяют,  что



это  вздор,  будто  Харьков  взят  обратно.  Мало
того:  говорят,  что  Деникин  взял  Екатерино-
слав  и  Полтаву,  что  большевики  эвакуируют
Курск, Воронеж, что Колчак прорвал их фронт
на  Царицынском  направлении,  что  Севасто-
поль  в  руках  англичан  (десант  в  40 000  чело-
век).

Вечером  на  бульваре.  Сперва  сидел  с  же-
ной  и  дочерью  С.И.  Варшавского.  Дочь  чита-
ла. Она скаут. На вопросы отвечает поспешно,
коротко  и  резко,  как  часто  барышни  ее  лет.
Розовый  серп  молодого  месяца  в  тонком  за-
катном небе за  Воронцовским дворцом,  блед-
ное, нежное, чуть зеленоватое небо, вид этой
милой,  жадно  читающей  девочки  и  опровер-
жение  большевистских  слухов  о  Харькове —
все болезненно умиляло.

Рассказывали:  когда  в  прошлом  году  при-
шли в Одессу немцы,  «товарищи» вскоре ста-
ли просить у них разрешения устроить бал до
утра.  Немец  комендант  с  презрением  пожал
плечами:  «Удивительная  страна  Россия!  Чего
ей так весело?»

  18 июня.  
«Последняя отчаянная схватка! Все в ряды!



Черные  тучи  все  гуще,  карканье  черного  во-
ронья все громче!» — и так далее.

В  Киеве  доклад  Раковского  о  международ-
ном  положении:  «Революция  охватила  весь
мир…  Хищники  дерутся  из-за  добычи…
Контрреволюцию  в  Венгрии  мы  потопим  в
крови!» И дальше: «Позор! В Харькове четыре
деникинца  произвели  неописуемую  панику
среди наших многочисленных эшелонов!» И
как  венец  всего:  «Падение  Курска  будет  гибе-
лью мировой революции!»
 

Только что был на базаре.  Бежит какой-то
босяк,  в  руках  экстренный  выпуск  газеты:
«Мы  взяли  назад  Белгород,  Харьков  и  Лозо-
вую!» —  Буквально  потемнело  в  глазах,  едва
не упал.

  19 июня.  
Вчера на базаре несколько минут чувство-

вал, что могу упасть. Такого со мной никогда
не бывало.  Потом тупость,  ко  всему отвраще-
ние, полная потеря вкуса к жизни. После обе-
да  у  Щ.[18] Там  Лурье,  Кауфман.  Телеграмме
никто не верит, ее напечатали по приказу Ис-
полкома,  по  настоянию  Фельдмана.  Я  купил



эту телеграмму, чтобы взвесить каждое слово.
Каждое слово режет,  как ножом,  переворачи-
вает душу: «Бюллетень Известий Од. Сов. раб.,
кр.  и  красноарм.  депутатов.  Красные  войска
отобрали  обратно  Харьков,  Лозовую,  Белго-
род. По прямому проводу 18 июня, в 1 ч.  35 м.
из  Киева  радостная  весть:  Харьков,  Лозовая,
Белгород  очищены  от  белогвардейских  банд,
которые  в  панике  бегут.  Судьба  Деникина  ре-
шена!  В  Курске ликование пролетариата.  Мо-
билизация проходит с  небывалым подъемом.
В Полтаве энтузиазм…» Итак, победа сразу на
пространстве  500  верст.  «Энтузиазм  в  Полта-
ве»  должен  показать,  что  она  цела  и  сохран-
на.  А слухи совсем другие:  нашими взяты Ка-
мышин, Ромодан, Никополь.

Нынче вскочил все-таки в семь и купил га-
зеты  все  до  одной:  «Циркулировавшие  слухи
о  взятии  нами  обратно  Харькова,  Лозовой  и
Белгорода  пока  не  подтверждаются…»  От  ра-
дости глазам не поверил.

Перед обедом были Розенберги.  Дико! Они
совсем спокойны, — ну что ж, «слухи пока не
подтверждаются», и прекрасно…

  20 июня.  



«На западе бушуют волны революции… Де-
никин несет цепи голодного рабства… С беше-
ным  натиском  белогвардейских  банд  злоб-
ствует безумный, бесчеловечный террор… Без-
защитный пролетариат отдан озверелым бан-
дам  на  разграбление…  Надо  беспощадно  раз-
давить  мозолистой  рукой  контрреволюцион-
ные гады  на фронте и в тылу… Нужен беспо-
щадный  террор  против  буржуазии  и  бело-
гвардейской  сволочи,  изменников,  заговор-
щиков,  шпионов,  трусов,  шкурников…  Надо
отобрать  у  буржуев  излишек  денег,  одежды,
взять заложников!»

Все  это,  вместе  с  «мозолистой  рукой»,  дол-
женствующей «раздавить гады», уже не из га-
зет,  а  из  воззвания  «Наркомвнудела  Укра-
инск. Социалист. Сов. Республики».

В  городе  стены  домов  сплошь  в  воззвани-
ях.  И  в  них,  и  в  газетах  остервенелая  чепуха,
свидетельствующая  о  настоящем  ужасе  этих
тварей.

«Мы оставили Константиноград… Харьков
занят бродячей бандой… Занятие Харькова не
дало Деникину ожидаемых результатов… Мы
оставили Корочу… Мы оставили Лиски… Про-



тивник  оттеснил  нас  западнее  Царицына…
Мы  гоним  Колчака,  который  в  панике…  Ру-
мынское правительство мечется в предсмерт-
ной агонии… В Германии разгар революции…
В  Дании  революция  принимает  угрожающие
размеры…  Северная  Россия  питается  овсом,
мхом… У падающих и умирающих на улицах
рабочих  в  желудках  находят  куски  одеял,  об-
рывки  тряпья…  На  помощь!  Бьет  последний
час!  Мы  не  хищники,  не  империалисты,  мы
не придаем значения тому, что уступаем вра-
гу территории…»

В «Известиях» стихи: 
Товарищи, кольцо сомкнулось
уже!
Кто верен нам, беритесь за ору-
жье!
Дом горит, дом горит!
Братец, весь в огне дом,
Брось горшок с обедом!
До жранья ль, товарищ?
Гибнет кров родимый!
Эй, набат, гуди, мой! 

А  насчет  «горшка  с  обедом»  дело  плохо.  У
нас по крайней мере от недоедания все время



голова кружится. На базаре целые толпы тор-
гующих старыми вещами, сидящих прямо на
камнях,  на  навозе,  и  только  кое-где  кучки
гнилых  овощей  и  картошек.  Урожай  в  ны-
нешнем  году  вокруг  Одессы  прямо  библей-
ский.  Но  мужики  ничего  не  хотят  везти,  сви-
ньям в корыто льют молоко, валят кабачки, а
везти не хотят…

Сейчас опять идем в архиерейский сад, ча-
сто  теперь  туда  ходим,  единственное  чистое,
тихое  место  во  всем  городе.  Вид  оттуда
необыкновенно  печальный, —  вполне  мерт-
вая  страна.  Давно  ли  порт  ломился  от  богат-
ства  и  многолюдности?  Теперь  он  пуст,  хоть
шаром  покати,  все  то  жалкое,  что  есть  еще
кое-где  у  пристаней,  все  ржавое,  облуплен-
ное, ободранное, а на Пересыпи торчат давно
потухшие трубы заводов. И все-таки в саду чу-
десно,  безлюдие,  тишина.  Часто  заходим  и  в
церковь, и всякий раз восторгом до слез охва-
тывает  пение,  поклоны  священнослужите-
лей,  каждение,  все  это  благолепие,  пристой-
ность, мир всего того благого и милосердного,
где  с  такой  нежностью  утешается,  облегчает-
ся всякое земное страдание. И подумать толь-



ко, что прежде люди той среды, к которой и я
отчасти принадлежал, бывали в церкви толь-
ко на похоронах! Умер член редакции, заведу-
ющий статистикой, товарищ по университету
или  по  ссылке…  И  в  церкви  была  все  время
одна  мысль,  одна  мечта:  выйти  на  паперть
покурить. А покойник? Боже, до чего не было
никакой связи между всей его  прошлой жиз-
нью  и  этими  погребальными  молитвами,
этим венчиком на костяном лимонном лбу!
 

P.S. Тут обрываются мои одесские заметки.
Листки, следующие за этими, я так хорошо за-
копал  в  одном  месте  в  землю,  что  перед  бег-
ством  из  Одессы,  в  конце  января  1920  года,
никак не мог найти их.



Примечания 



1 
Вера  Николаевна  Муромцева-Бунина
(1881–1961), жена И.А. Бунина.
 

[^^^]



2 
Юлий Алексеевич Бунин (1857–1951).
 

[^^^]



3 
Историк  Евгений  Николаевич  Щепкин
(1860–1920).
 

[^^^]



4 
Актриса  Мария  Гавриловна  Савина
(1854–1915).
 

[^^^]



5 
Друг семьи Бунина, писатель Александр Мит-
рофанович Федоров (1868–1949).
 

[^^^]



6 
Филолог,  профессор  Владимир  Федорович  Ла-
зурский (1869–1947).
 

[^^^]



7 
Видный  советский  военачальник  Александр
Васильевич Немиц (1879–1967).
 

[^^^]



8 
Актриса  Елена  Александровна  Полевицкая
(1881–1973)  и  ее  муж  режиссер  Иван  Федоро-
вич Шмит (умер в Риге в 1939 г.)
 

[^^^]



9 
Речь  идет  о  поэте  Анатолии  Фиолетове
(1897–1918).
 

[^^^]



10 
Философ  Евгений  Николаевич  Трубецкой
(1863–1920).
 

[^^^]



11 
Народный  социалист  Александр  Васильевич
Пешехонов (1867–1933).
 

[^^^]



12 
Имеется  в  виду  стихотворение  И.А.  Бунина
«22 декабря 1918 года»: 

И боль, и стыд, и радость. Он
идет,
Великий день, — опять, опять ва-
рягу
Вручает обезумевший народ
Свою судьбу и генную отвагу.  
Да будет так. Привет тебе, варяг.
Во имя человечности и Бога,
Сорви с кровавой бойни наглый
стяг.
Смири скота, низвергни демагога.  
Довольно слез, что исторгал зло-
дей
Под этим стягом «равенства и
счастья»!
Довольно площадных вождей
И мнимого народовластья! 

 
[^^^]



13 
Тысячелетиями  человек  был  животным,  что-
бы  потом  еще  тысячелетия  провести  в  безу-
мии — франц.
 

[^^^]



14 
Книга  историка  Ж.  Ленотра  (1855–1935)  «Ста-
рые дома, старые бумаги».
 

[^^^]



15 
Николай Филиппович Шишкин, на даче кото-
рого одно время жили Бунины.
 

[^^^]



16 
Издатель  Зиновий  Исаевич  Гржебин
(1869–1929).
 

[^^^]



17 
Деятель  кадетской  партии  Федор  Федорович
Кокошкин  (1871–1918),  убитый  матросами  в
больнице  накануне  открытия  Учредительно-
го собрания.
 

[^^^]



18 
Имеется в виду Татьяна Львовна Щепкина-Ку-
перник,  которая,  по  записи  В.А.  Муромце-
вой-Буниной,  сказала  ей  20  июня:  «Можете
спать спокойно.  Из  Москвы пришло приказа-
ние — „писателей не трогать“».
 

[^^^]
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