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Константин Николаевич Леонтьев
 

Наше общество и наша
изящная литература

  
«…Посредственный  или  безличный  публицист  может
ещё  быть  полезен;  если  он  даже  просто  излагает  ка-
кие-нибудь факты общественной жизни, то и тогда он
не  только  полезен –  он  необходим  и  достоин  уваже-
ния,  как  деятель  без  «раздраженья  пленной  мысли».
Человек  с  каким-нибудь  направлением,  хотя  бы  и  не
своим,  тоже  может  быть  полезен.  Когда  главные  на-
правления  выразились  уже  ясно,  повторять  в  деле
публицистики человек может и чужое, не унижая сво-
ей  личности;  не  всем  быть  вождями –  нужны  и  рядо-
вые…»
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П
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окойный Панаев писал нехорошо – все это
знают;  но,  по  нашему  мнению,  он  произ-

вёл  одну  свежую,  искреннюю  вещь.  Эта
вещь – небольшая повесть «Тля». Конечно, и в
ней  нет  особых  достоинств  выполнения;  но
сюжет,  избранный  автором,  так  специален  и
правдив,  что повесть навсегда сохранит свои
достоинства.  Сколько  бы  изменений  не  вно-
сила  жизнь  в  какой-нибудь  тип,  пока  этот
тип  существует  в  главных  чертах  своих,  тво-
рение,  ловко  уловившее  его,  сохраняет  спо-
собность  производить  хорошее  впечатление
на  читателя.  Разумеется,  мы  переродились  с
тех пор, как «Тля» была напечатана в первый
раз;  но  это  перерождение  совершилось  не  в
ущерб плодородию тли. Вместо простой лите-
ратурной  тли,  явилось  у  нас  множество  раз-
ных  видов  и  вариаций:  тля-обличитель,  тля-
публицист  вообще,  тля-повествователь,  тля-
консерватор,  тля-ретроград,  тля-радикал,  тля-
умеренный либерал и т. д.

Посредственный  или  безличный  публи-
цист  может  ещё  быть  полезен;  если  он  даже



просто  излагает  какие-нибудь  факты  обще-
ственной  жизни,  то  и  тогда  он  не  только  по-
лезен –  он  необходим  и  достоин  уважения,
как  деятель  без  «раздраженья  пленной  мыс-
ли».  Человек  с  каким-нибудь  направлением,
хотя  бы  и  не  своим,  тоже  может  быть  поле-
зен.  Когда  главные  направления  выразились
уже ясно,  повторять в деле публицистики че-
ловек  может  и  чужое,  не  унижая  своей  лич-
ности; не всем быть вождями – нужны и рядо-
вые.  Общественные  движения  не  только  на
деле,  но  и  в  теориях  опираются  на  потребно-
сти  многих;  для  них  требуется  умственной
индивидуальности  менее,  чем  для  искусства.
В  публицистике,  особенно  газетной,  количе-
ство играет большую роль: повторяйте одно и
то  же,  постоянно,  долго  повторяйте  разными
голосами,  громкими и негромкими – это при-
влечёт  внимание.  И  человек  противополож-
ного взгляда подумает иногда: «Есть же силь-
ная  потребность  такого  взгляда  в  обществе.
Если  люди  постоянно,  в  разных  местах,  твер-
дят одно и то же!». Такая мысль внушает ува-
жение,  заставляет  противника  делать  ум-
ственные  усилия,  думать:  «нет  ли  доли  прав-



ды в  ваших словах,  и  какая эта  доля?».  Вот  и
запала  ваша  искра,  благодаря  безличным  и
безыменным деятелям. Здесь имеются в виду
люди  не  отборные  по  врождённому  вкусу,
уму,  познаниям,  а  кто  придётся.  Есть,  напри-
мер, много людей (особенно в Петербурге), ко-
торые  самое  плохое  новое,  вчерашнее,  пред-
почитают  самому  прекрасному  и  оригиналь-
ному,  но старинному,  хотя бы и близкому по
духу с этим ново-плохим: сколько есть людей,
которые самую бесцветную демократическую
статью, напечатанную вчера, в плохой газете,
прочтут скорее, чем родоначальника всей но-
вейшей  демократии –  Руссо?  Сколько  людей
предпочтут  материализму  Вольтера –  истас-
канный  материализм  сегодняшнего  фельето-
на,  потому что он сегодняшний! – А ведь они
люди,  часто  люди  хорошие,  или  будут  хоро-
шими;  может  быть,  они  молоды,  смелы,  или
солидны  и  надёжны!  Как  же  не  заставить
мелькать  перед  ними  беспрестанно  наши
взгляды, то там, то сям? Как же не брать коли-
чеством с теми, кому качество недоступно?

К  тому  же  всякая  газетная  или  журналь-
ная  статья  такого  рода  пишется  или по  пово-



ду действительного факта,  или с  целью пере-
дать,  изъяснить  этот  факт.  Эта  прочность  ре-
альной  подстилки  часто  и  взыскательных
людей мирит с формой изложения, с плоским
юмором, который так въелся в нас теперь и т.
п…

Изо всего этого, кажется, можно позволить
себе  заключить,  что  тля-публицист –  самая
полезная, самая дельная тля; хотя она гораздо
скромнее беллетристической тли и почти ни-
когда  не  подписывает  своего  имени  под  без-
личными статьями.  Совсем другое видим мы
в изящной словесности.  Здесь требование ка-
чества  имеет  решительный  перевес  над  тре-
бованием  количества.  Девиз  пропаганды:  ча-
сто,  долго,  однообразно;  девиз искусства:  ред-
ко, но метко! К несчастью, в современных по-
вестях  забыты  и  качество  формы,  и  качество
содержания.  О  форме,  впрочем,  мы  будем  го-
ворить мало, как ни важна она сама по себе и
для прочности произведения,  и для минутно-
го впечатления на читателя. Если бы в совре-
менной  беллетристике  было  достойное,  бле-
стящее содержание, мы сказали бы, что нако-
пившееся  богатство  социальных,  философ-



ских,  психологических идей прорвало форму;
но  этого  нельзя  сказать.  Ложное  содержание,
бедное мыслями; ни страсти,  ни глубины, ни
даже тонкости и блеска – и всё в дурной фор-
ме,  со  слабыми  гримасами  самого  дешёвого
юмора!

И как нехорошо отзывается это ремесло на
личности самого деятеля! Тля-беллетрист бес-
полезен для других и вреден самому себе.

Для других всякое честное ремесло доволь-
но  безвредно;  но  для  личности  самого  ремес-
ленника разница большая – то или другое ре-
месло.  Одно  укрепляет,  возвышает  человека;
другое его портит. Земледелец, если он не ра-
зорен,  укрепляется  от  своей  работы,  сохраня-
ет  свежесть  и  моложавость  до  поздних  лет;
фабричный бледнеет, чахнет; всякому извест-
но  действие  ртутного,  свинцового  производ-
ства,  влияние  стальной  пыли  на  рабочих,  за-
нимающихся точением вилок в Англии и т. п.
То  же  самое  и  в  нравственном  мире.  Всякий
род  занятий  располагает  к  каким-нибудь
недостаткам  (хотя,  разумеется,  развивает  и
некоторые  хорошие  свойства).  Врачи  часто
становятся  слишком  алчны  и  бесчувственны



к  телесным  страданиям  других;  военные –
беспорядочны  и  нравственно-распущенны;
чиновники  становятся  формалистами,  часто
тупы и робки; учёные – узки, эгоистичны и не
понимают жизни.  Это говорилось сто раз.  За-
писной литератор (особенно беллетрист)  рис-
кует всегда взять у всех вышеупомянутых де-
ятелей  самые  дурные  стороны:  алчность  вра-
ча и под личиной гуманного лицемерия и из-
битых  современных  тирад,  равнодушие  к
страданиям других; беспорядочность и распу-
щенность  военного,  робость  и  болезненный
вид  статского  чиновника,  эгоизм  учёного  и
даже  его  непонимание  жизни,  если  он  не
очень  умён  и  живёт  всегда  в  литературном
кругу.  Ещё,  если  бы,  жертвуя  таким  образом
собой,  развитием  своей  личности  (самая  ве-
личайшая,  ужасная  жертва!),  он  мог  сказать
себе:  «я  приношу  явную,  несомненную  поль-
зу!»  или:  «я  блистаю!» –  было  бы  из-за  чего
жертвовать.  Достоинство  личности  меряется
или  пользой  её,  или  красотой  (блеском,  си-
лой);  хорошими  свойствами  для  других  или,
по  крайней  мере,  хорошими  свойствами  для
себя.  Как  подспорье  самоуправлению,  за



неимением его, чиновник необходим; это для
других;  для  себя –  чиновничья  жизнь,  если
она  хоть  немного  обеспечена,  представляет
характер  правильности,  определённости,
умеренности,  располагает  к  порядку  и  воз-
держности  (мы  говорим  о  чиновниках  вооб-
ще, а не о русском непременно).  Без военных
тоже  обойтись  нельзя,  пока  не  все  нации  в
мире обезоружились; это для других; а для се-
бя? –  сколько  шансов  свежести,  бодрости,  те-
лесной  силы,  весёлости,  геройства!  В  учёном
могут легко укорениться те стороны, на кото-
рые мы указали для чиновника, только в ещё
более  сильной  степени  и  с  высшим  умствен-
ным  оттенком.  О  пользе  самой  отвлечённой
или самой сухой науки никто не спорит; сего-
дня ещё нет  применения –  завтра будет.  Лич-
ность  врача,  несмотря  на  все  недостатки  и
плоские  стороны,  свойственные  этому  зва-
нию, стоит уже выше всякого сомнения, в от-
ношении  пользы  себе  и  другим.  Даже  ум,  не
подкупленный  никакими  нервными  теория-
ми, ум русского крестьянина, начинает согла-
шаться  с  этим;  и если  врач  мало-мальски
добр и заботлив, они идут к нему толпой. Там,



где выходит иначе – виноват доктор, а не кре-
стьяне.

Личность  литератора  имеет  склонность
страдать, как мы сказали, в совокупности все-
ми теми недостатками, которыми расположе-
ны  страдать  люди  вышеупомянутых  званий.
Со  всех  сторон  Сцилла  и  Харибда!  Заработок
неверен;  тысяча  мелких  страданий  обезобра-
живают  характер,  слишком  лихорадочно  на-
страивают  ум;  а чтобы  сделать  заработок  бо-
лее верным, надо писать всегда к сроку и, ча-
сто, по заказу; оригинальность и искренность
слабеют  по  мере  улучшения  материального
быта.  Семейная  жизнь  поэту  и  романисту
(особенно  бедному)  уж  вовсе  не  к  лицу;  есть
что-то отталкивающее между причудами иде-
альной жизни и такой вещью, как семья.

Семья,  чтобы  быть  чистой,  тёплой,  отрад-
ной для себя и для других, должна отличаться
характером  прочности,  покоя –  пусть  даже  с
некоторым  деспотизмом  главных  лиц,  если
этот  деспотизм  умён  или  честен  и  служит  к
поддержке  того,  без  чего  семейная  жизнь  па-
дает ниже беспутства. Итак, семья, по роду за-
нятий,  по  преобладающим  нравственным



свойствам  поэта  и  беллетриста –  им  не  к  ли-
цу;  а цыганство  одинокой  и  бедной  жизни
слишком часто доводит до недовольства всем
и  всеми,  до  тысячи  натяжек  и  судорожных
фантазий,  для  которых  нет  середины:  или
они  имеют  плодом  что-нибудь  прекрасное
(как  у  Байрона),  или  приводят  к  самым  жал-
ким умственным результатам.

Долгое  литераторство,  особенно  с  первой
молодости,  делает  человека  мало  способным
ко  всякому  другому  труду,  не  даёт  средства
кровно  срастись,  хоть  на  время,  с  какой-ни-
будь  жизнью,  и  в  одну  эпоху  доводить до  пу-
стой  сладости,  в  другую  (например,  в  нашу)
до пустой кислоты.

Чем же вознаграждена эта вредная для се-
бя  деятельность?  Можем  ли  мы  сказать,  что
произведения, высасывающие таким образом
сок  из  своих  производителей,  хороши  сами?
Разумеется, нет; и не в одной России, а во всех
больших  государствах,  с  большими  столица-
ми,  оживлёнными  механической  стороной
цивилизации.

Опять  повторяем,  оставим  форму  в  сторо-
не;  не  потому,  что мы её  считаем менее важ-



ной,  чем  содержание,  но  потому,  что  чутьё
формы  слишком  ослабло  теперь,  и  многие
сразу  почувствуют  недоверие  и  даже  отвра-
щение к  нашим словам,  как скоро увидят  та-
кую  заботливость  об  изящной  форме.  Возь-
мём прямо содержание того, что большею ча-
стию  печатается  у  нас  в  повествовательном
роде,  и  попробуем  посмотреть,  как  это  содер-
жание  относится  к  нашей  жизни:  выше  ли
жизни  нашей  содержание  нашей  изящной
словесности,  близко  ли  к  ней  и  равно  ли  ей,
или ниже её? Нам кажется, что ниже, несрав-
ненно  ниже!  На  это  есть  причины,  и  уважи-
тельные,  и  неуважительные.  Первые  стоят
вне власти литературы; в других виновата са-
ма  литература,  или,  лучше  сказать,  литера-
торы,  недостаточно  уважающие  своё  дело,
нечестно  служащие  ему.  Честность  в  искус-
стве совсем не то, что честность в жизни.

Но о причинах поговорим после, а в следу-
ющей  статье  постараемся  показать,  почему
нам  кажется,  что  действительная  жизнь  го-
раздо  выше  той  жизни,  что  изображается  в
повестях.
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сть  два  способа  судить  людей,  эпохи,  про-
изведения  людские:  один  основан  на  ре-

зультате, до которого дошёл, в данном случае,
человек,  эпоха,  до  которого  доросло  произве-
дение,  другой  берёт  в  расчёт  борьбу,  препят-
ствия,  средний  уровень  случаев  и  смотрит,
насколько человек, эпоха, произведение пере-
росли свои препятствия, свой уровень и т. д.

Мы с вами на берегу; двое плывут; один по
открытому  месту,  нагой,  и  по  течению;  дру-
гой в одежде и против течения, и по пути ему
тростник, цепкая трава, брёвна, которые надо
миновать.  Первый  проплыл  полверсты,  вто-
рой  четверть  версты;  результат  первого  вы-
ше, но вы чувствуете, что второй мог бы быть
ещё выше, если бы не … и признаёте, что вто-
рой  пловец  более  искусен.  Вырастает  в  Дрез-
дене  или  в  Берлине  сын  профессора  или
скромного  учёного  пастора;  окружённый  с
детства  атмосферой  порядка,  честности,  нау-
ки,  домашнего  мира –  он  сам  лет  в  25  стано-
вится  почтенным,  честным,  безукоризненно
обстоятельным учёным. Он делает новый шаг



в науке.  В одно время с  ним родится Ломоно-
сов, ведёт известную всем жизнь, не открыва-
ет  ничего  для  всемирной  науки,  но  на  своей
родине,  удалённой  от  учёного  мира  и  бытом
своим  не  располагающей  к  весёлой  и  счаст-
ливой  учёности,  на  этой  родине –  он  кладёт
основание  нескольким  отраслям  наук  и  всю
жизнь  проводит  в  борьбе.  Кто  выше?  Ещё
один  пример:  нынешний  молодой  помещик,
трепещущий  за  свою  репутацию  прогресси-
ста, не бьёт ни разу, да и не смеет, по закону,
бить своих слуг; с другой стороны, старый по-
мещик,  владетель  крепостных,  не  знакомый
со  словами  «гуманность»,  «прогресс»  и  т. п.,
человек прямой, но вспыльчивый – всего три
раза  в  жизни  прибил  своего  слугу,  испорчен-
ного  вековым  рабством  и  неисправимого  мо-
шенника. Который добрее?

На  этих  основаниях  сам  рассудок  говорит
нам,  что  меньшая  доля  гражданских  добле-
стей  у  нас  ценнее,  чем  большая  в  какой-ни-
будь  стране,  пропитанной  духом  граждан-
ственности  издавна;  что  у  нас  умственная
сторона  задачи  труднее,  чем  во  многих  дру-
гих местах, так как мы страдаем всею сложно-



стью  разнообразных  государственно-обще-
ственных интересов, которыми страдали дру-
гие,  и  не  имеем  привычки  к  ним,  не  знаем
свободного  обращения  с  подобными  трудно-
стями.  «Задача  нетрудная –  прогнать  турок!»
сказал Шубин у Тургенева, стараясь, по очень
извинительному  чувству,  унизить  достоин-
ство  Инсарова.  Подразумевается:  «Нужна  от-
вага, упорство – это бы у нас нашлось; но куда
употребить  их?  Какой  путь  избрать  в  этой
пёстрой,  разбежавшейся  во  все  стороны  жиз-
ни?»

Однако,  несмотря  на  все  эти  затруднения,
на всю неясность дела, сколько людей трудят-
ся  в  разных  родах  и  на  разных  поприщах,
сколько  борьбы  небесплодной,  сколько  отре-
чений,  честных,  невынужденных  уступок,
сколько просвещённой простоты во взглядах,
сколько  человечности!  Если  мы  оставим  в
стороне застывшую гримасу беллетристики, а
обратимся  прямо  к  разным,  более  официаль-
ным  и  точным  источникам,  к  чему-нибудь
вроде писем, о действительно случившемся, к
обозрениям, не слишком натянутым на край-
ность, и потому более правдоподобным, к раз-



ным сведениям из провинций и т. п. – во всём
этом и, просто, в разговорах мы услышим ды-
хание  полной  жизни;  с чисто  гражданской
точки  мы  увидим,  что  одни  мировые  учре-
ждения  доставили  множество  благородных
деятелей  (пишущий  эти  строки  мог  бы  сам
указать на несколько отличнейших натур, ко-
торые стали мировыми посредниками и рабо-
тают  в  неизвестности);  а люди  более  извест-
ные?  Н.И.  Пирогов,  который  во  стольких  на-
циональных  делах  был  из  первых,  или  даже
первым;  граф  А.Н.  Толстой?  И  т. д.  А  сколько
не  очень  даровитых,  но  честных  людей  вы-
росло в последнее время, благодаря этому по-
прищу?  Самые  лучшие  из  этих  людей  могут
ошибаться,  или  уставать,  точно  так  же,  как
смелые  люди  совершенно  других  взглядов  и
другого рода могут заблуждаться в своей сме-
лости, но и те, и другие – мы думаем – не пош-
лы. И Верньйо, и Ройе-Коллар – молодцы, точ-
но  так  же,  как  Жозеф  де-Местр,  который  и
Бэкона не побоялся, в своём роде, или Дантон
в своём – молодцы… Мы ведь говорим про то,
что  в  жизни  нашего  общества  несравненно
больше  и  трагического,  и  изящного,  и  добро-



го,  чем в наших сочинениях.  Мы вовсе не хо-
тим сказать,  что «всё обстоит благополучно»;
это  для  истинного  художника  и  не  нужно…
Он  очень  рад,  в  глубине  души,  трагическому
началу  жизни.  Например,  злодеи  г.  Достоев-
ского из «Мёртвого Дома» – лица вовсе не той
категории,  на  которую  мы  жалуемся;  когда
лицо  сильно,  оригинально  и  полно  движе-
ния –  оно  уже  не  вполне  отрицательно,  как
бы вредно оно не было. Хлестаков более отри-
цателен,  чем  Нерон,  и  бледный  прихвостень
демократических стремлений отрицательнее
самого  страшного  изувера  и  деспота,  точно
так же, как презренный светский мотылёк от-
рицательнее ловкого итальянского разбойни-
ка. Художнику меньше, чем кому-нибудь, поз-
волительно определять людей односторонни-
ми  признаками  нравственно-политических,
религиозных  или  антирелигиозных  направ-
лений.  Жизнь  полна,  а  всякое  направление
бедно,  потому  что  живёт  исключениями.
Мицкевич сказал: «История всеобщей литера-
туры  убеждает,  что  «упадок  вкуса  и  недоста-
ток талантов всюду происходят от одной при-
чины:  от  ограничения  себя  известным  чис-



лом правил мышления и мнений»…
Мы  указали,  мимоходом,  на  несколько  из-

вестных лиц,  всеми больше или меньше ува-
жаемых  (даже  и  теми,  кто  их  осуждает  или
ненавидит); но, само собою разумеется, никто
не  рекомендует  описывать  именно  их,  или
других  слишком  видных  общественных  лю-
дей;  это невозможно,  да и не следует по мно-
гим  причинам.  Во-первых:  слишком  осяза-
тельное,  слишком  явно  отмеченное  публич-
ностью  явление  неудобно  для  искусства.  (Со-
фокл  и  Эсхил,  хотя  жили  во  времена  персид-
ских войн, но писали не об них, а обращались
охотнее  к  прошедшему):  отбросить  что-ни-
будь  жалко,  образ  портится;  не  отбросить –
неприлично,  совестно,  не  принято…  Во-вто-
рых,  изображать  одну  гражданскую  чест-
ность  в  романе  невозможно:  будет  сухо,  без-
жизненно;  «стоическое  вообще  недраматич-
но»; а трогать что-либо из частного быта лица
слишком  заметного,  если  бы  этот  частный
быт  и  был  хорошо  известен  нам,  мы  реши-
тельно  не  имеем  права!  Говорится  только  о
том, что уж если выбрать мирового посредни-
ка в действующие лица повести (выбор очень



бестактный,  в  художественном  отношении),
то  можно  найти  вовсе  не  таких,  какого  вы-
брал  г.  Юрьев  в  «Очерках  с  натуры»  («Отеч.
Записки», 1862 г.).

Непременно  понадобился  самый  дурной,
закоснелый бюрократ, вдруг ставший либера-
лом…разумеется,  из-за  хорошего  жалования!
Помещики  в  этой  повести  тоже  осмеяны,  му-
жики –  все  мошенники,  деревня –  непремен-
но  тоже  глушь  и  гадость  …  Есть  разные  по-
средники,  разные  крестьяне;  помещики  ещё
разнообразнее;  деревни  тоже:  есть  скучные,
есть и отличные, живописные, в очень ожив-
лённых  местностях,  с  соседством  иногда  та-
ким  просвещённым,  какое,  может  быть,  и  в
Европе не скоро найдёшь! Что мы находим в
сочинениях  подобного  рода?  Плохое  изобра-
жение  плохих  сторон  жизни!  Да  ещё  и  это
слишком  много!  Неверное  изображение  пло-
хих  сторон  жизни.  Кто  может  ручаться,  что
это верно? Будь это изложено в каком-нибудь
газетном  письме,  как  действительный  факт,
могли бы опровергнуть его  или подтвердить.
Факт  действительной  жизни,  особенно  при
наших  расстояниях,  при  нашей  неспособно-



сти  сообщаться  друг  с  другом,  собираться  ку-
чами,  очень  дорог  и  как  современное  сведе-
ние,  и  как  материал  для  будущей  подробной
физиологии  общества.  А  это  ведь  тоже  твор-
чество!

Оставим  чисто  гражданские  дела;  посмот-
рим на другие стороны действительности.

На Кавказе до сих пор продолжаются воен-
ные  действия;  весь  юго-восток  наш  населён
разноплеменными народами,  которые живут
своей  жизнью  и  отделяют,  так  сказать,  ещё
много  свежей  поэзии[1]  в  мире  артистов  ка-
кое  разнообразие  физиономий!  Самый  лите-
ратурный мир; какими личностями он не на-
полнен! (Разве тоже всё отрицательными, та-
кими,  как  вы  сами,  г.г.  новейшие  беллетри-
сты?) А семейная жизнь со всеми благородны-
ми  сторонами  своими?  А  свет  и  роскошь?  А
театр,  природа,  невинные  верования  и  при-
влекательные  предрассудки,  с  одной  сторо-
ны, беспощадная наука и бешеное отрицание,
с  другой?  Одни  ежедневные  превращения
личностей  в  высшей  степени  любопытны  и
вовсе  неотрицательны…  Во  всём  этом  так  и
слышатся  со  всех  сторон  жизнь,  боль,  радо-



сти,  надежды,  отчаяние  …  и  всё  достаточно
уже  проникнуто  человечностью,  чтобы
иметь  право  на  художественную  положи-
тельность.  Добролюбов  называл  Пушкина
недостаточно  гуманным  поэтом;  он  не  мог
ему сделать лучшего комплимента; для поэта
он достаточно гуманен;  среда очень грубая и
жестокая не вдохновит поэта – но гуманность
не  может  и  не  должна  поглощать  в  нём  все
другие  чувства,  даже  и  те,  которые  не  так-то
легко примирить с  нею.  Для положительных
картин  достаточно  и  такого  количества  гу-
манности,  которое  теперь  есть  налицо;  если
же мы будем ждать чего-то очень высокого, в
будущем,  для  того  чтобы  решиться  загово-
рить  иначе,  мы  разыграем  в  лицах  басню:
«Собака и её тень». И все прекрасные, замеча-
тельные  явления  нашего  времени,  все  воз-
можности его пропадут без следа, а что будет
после – неизвестно! Повторяем, тот, кто хочет
ощущать  что-нибудь  непрезрительное  и  ви-
деть что-нибудь почтенное,  или блестящее и
сильное,  должен  обращаться  или  к  самой
жизни, или к разным сведениям и известиям
журналов и газет, а не к повестям и романам



новейшей школы. Нынче у нас праздничный,
идиллический и трагический элемент выпал
(сравнительно)  на  долю  действительности,  а
будничный,  комический –  на  долю  изящной
словесности.



М
III 

не скажут,  что я обязан представить ещё
факты.  Но  это  довольно  трудно  сделать.

Литературные факты всем доступны; если же,
в противоположность к ним, я буду представ-
лять жизненные факты, то могут в одних усо-
мниться,  другие признать не заслуживающи-
ми  положительного  взгляда.  Относительно
последнего  пункта,  я  скажу,  что  положитель-
ного  взгляда  удостаиваться  могут  люди,  не
только  вовсе  безукоризненные,  но  и  очень
порочные,  если  только  они  сильны  или  бле-
стящи.  От  этого  очень  похвального,  но  невы-
годного  для  искусства  стремления  к  нрав-
ственному  (в  этом  слове  разумеется  и  граж-
данская  нравственность),  произошло,  напри-
мер,  то,  что  Базарова  иные  молодые  люди
считают карикатурой, потому что не находят
в  нём  тех  тёплых  сторон,  того  истинного  эн-
тузиазма  к  добру,  которые  они  справедливо
ощущают в себе; между тем, в провинции лю-
ди  умные  и  очень  развитые,  но  лишённые
столичного умения читать между строчками,
находят его  лицом хотя и жёстким,  но в  выс-



шей степени трагическим, сильным и блестя-
щим,  и  не  могут  понять,  где  эта  ненависть  к
молодёжи,  в  которой  обвиняют  автора!  Мы
полагаем,  что  провинциалы  правее  в  этом
случае.  Какое  дело  до  внутреннего  побужде-
ния  автора,  когда  мы  его  верно  знать  не  мо-
жем  и  когда  само  явление  (т. е.  Базаров)  пус-
кает  множество  толкований… Г.  Тургенев  по-
ложительно отнёсся к Базарову, и вот почему:
он чисто отрицательно отнёсся только к Кук-
шиной  и  Ситникову:  все  другие  лица  более
или менее положительны (и, встретясь в жиз-
ни с Николаем Петровичем, Павлом Петрови-
чем,  Одинцовой,  Феничкой,  стариками  База-
ровыми, мы не считали бы их ничтожными);
и,  однако,  все  эти  лица,  очерченные  если  не
с  теплотой,  то  с  уважением,  бледнеют,  как
бледнели  бы  они  в  действительности,  перед
умом,  энергией,  самобытностью,  сухой
страстностью  Базарова.  Не  только  в  искус-
стве,  но  и  в  самой  жизни,  вопрос  о  достоин-
стве  лица  не  могут  решать  исключительно
ни  современность  и  отсталость,  ни  последо-
вательность  и  её  контраст,  ни  гуманность  и
жестокость, ни ум, ни образование, ни народ-



ность…  Лица  рисуются  прекрасно  или  плохо,
смотря  по  сумме  своих  свойств,  или,  лучше
сказать,  смотря по тому среднему выводу,  ко-
торый делает душа наша при взгляде на лич-
ность,  не  спросясь  ни  у  логики  наших  поли-
тических  взглядов,  ни  у  нравственности.  Тот
же  самый  Базаров,  например,  гораздо  непо-
следовательнее  (одно  из  самых  обыкновен-
ных  обвинений  нашего  времени)  Молотова.
Базаров  принял  вызов  Кирсанова;  несвоевре-
менно,  неконсеквентно,  нелогично,  нерацио-
нально;  но,  право,  в  такой  непоследователь-
ности  он  гораздо  изящнее  и  достойнее  Моло-
това,  который  говорит:  «не  буду  драться:  в
часть потащу, если очень пристанет!» Вот ис-
тинно  современный  взгляд!  Вместо  отважно-
го фатализма – пуля, логика суда! Полезно, но
некрасиво!

Оговорившись,  таким  образом,  что  ни
гражданственность,  ни  гуманность,  ни  про-
свещение,  ни  народность  необходимы,  каж-
дая особо, для того, чтобы лицо было прекрас-
ным  или  достойным,  а  что  необходимо  толь-
ко  гармоничное  сочетание  разных  качеств,
дурных  и  хороших,  я  попрошу  читателей



вспомнить  только  об  анекдотической  части
разных изустных бесед, которые приходилось
им  когда-нибудь  слушать.  Сколько  любопыт-
ного  случается  на  свете,  и  даже  у  нас,  в  Рос-
сии;  интересное,  сложное,  неожиданное  важ-
нее  для  искусства,  чем  почтенное,  и  Алкиви-
ад – более герой романа (вовсе не отрицатель-
но), чем Аристид. Да и достойное встречается
в  жизни  нашей  чаще,  чем  в  повестях.  Позво-
лю  себе  несколько  кратких  анекдотических
рассказов,  слышанных  мною,  несколько  лет
тому  назад,  от  людей,  чуждых  всяким  обще-
ственным идеям.

1) Помещица  приезжает  в  один  город,  ви-
дит девушку у ворот, против своей квартиры,
в слезах; видит раз, другой. Узнав, что она за-
должала  хозяйке  и  должна  продолжать,  про-
тив  воли  унизительное  ремесло,  набожная
старушка откупает её, увозит в свою деревню;
младший  брат  помещицы  встречает  эту  де-
вушку,  нравится  ей;  у них  дитя…  Старушка
продолжает держать её у себя и любить её; но
дитя умирает, любовник уезжает – и девушка
начинает вдруг тосковать о прежней разгуль-
ной жизни,  просится в  город,  благодарит ста-



руху  и  уходит.  Старуха,  по-моему,  достойное
лицо, девушка – интересное, занимательное.

2) Один  учёный,  ещё  задолго  до  эмансипа-
ции,  освободил  своих  крестьян,  с  землёй,  и
жил  почти  одним  жалованьем;  к этой  чрез-
вычайно  достойной  черте  можно  было  бы
прибавить множество занимательных, ориги-
нальных  свойств  и  выходок  этого  добрейше-
го,  трудолюбивого,  наивного и твёрдого чело-
века; но на это я не имею права – может вый-
ти слишком ясно.

3) Литература трактует часто, до сих пор, о
какой-то  сословной  гордости,  а  мы  можем
указать  на  множество  помещиков,  женив-
шихся на крепостных или мещанках, на мно-
гих старых родителей (в том числе на одного
сенатора),  которые прекрасно приняли своих
неблагородных невесток.

4) Литература жалуется нередко на стесне-
ние женщин;  на безжалостность к падшим в
нашем  обществе  и  народе.  Где  это?  Не  пожа-
ловаться  ли  на  противное?  Народ –  многим
известно –  легко  прощает  это.  Девушкам  в
некоторых местностях даже позволено весело
проводить  время  до  брака;  а если  жену  при-



бьёт  муж-простолюдин,  не  из  хозяйственных
капризов,  а  из  ревности,  то  насчёт  этого  во-
проса  можно  обратиться  ко  многим  образо-
ванным женщинам… При мне  один молодой
профессор спорил против двух других об этом
предмете.  Он  говорил,  что  человек,  способ-
ный прибить женщину даже и из  ревности –
зверь,  и  хорошего  в  нём  ничего  быть  не  мо-
жет; двое других опровергали его, но ставили
необходимым условием любовь, чтобы оправ-
дать  эту  грубость.  При  этом  были  три  моло-
дые  девушки  и  несколько  молодых  женщин;
спросили их мнение, и они встали все на сто-
рону  двух  защитников  побоев  из  ревности.
Сказали прямо, что «пусть прибьёт такой, ко-
торый умеет любить и которого я люблю».

Что  касается  до  девиц  привилегирован-
ного  сословия,  то  я  на  свою  долю  знаю
нескольких  таких,  которые  имели  детей  до
брака и были приняты у знакомых, были при-
няты  родными  матерями  и  любимы  ими;
и большая часть из них вышли замуж совсем
не  за  тех  мужчин,  которые  их  обольстили,  а
за новых, которым они понравились.

Наконец,  сверх  всего  этого,  наша  жизнь,



просто, разнообразнее, богаче, пышнее нашей
литературы. Это заметно во всех тех произве-
дениях, которые подходят ближе к мемуарам,
чем к творчеству («Сельская хроника», «Мёрт-
вый  дом»,  многие  заметки  и  записки  о  по-
следнем  военном  времени  и  т. п.).  Отказыва-
ясь  от  творчества  главных  подробностей,  че-
ловек  предоставляет  жизни  говорить  самой
за  себя,  и  не  отвечает  уже  за  выбор  фактов,
менее  боится  прослыть  обскурантом,  или
смешным  романтиком;  это  ещё  заметнее  на
писателях,  менее  известных,  потому  что  они
менее смелы.

Впрочем,  говорить  о  добродушных  суеве-
риях простого  народа,  о  его  энергии,  о  поэти-
ческих поверьях –  ещё допущено;  на каждый
отрицательный  очерк  г.  Успенского,  можно
найти что-нибудь положительное; на каждую
черту  глупости,  невежества,  пьянства,  жесто-
кости и лени, можно в очерках других писате-
лей  (даже  у  самих  отрицателей,  например,  у
Щедрина) найти черты глубины ума и сердца
у  простого  русского,  черты  трезвости,  скром-
ности,  трудолюбия,  горячей  веры,  доброты  и
т. п.



Для  подтверждения  наших  слов,  можно
также  указать  на  одну  газету,  в  которой
очень  заметно  расположение  порицать –  на
«Современное слово». В этой газете вы найдё-
те,  в  отделе известий,  много фактов,  которые
говорят  в  пользу  добрых  или  энергических
свойств нашего народа. То волостной старши-
на  в  саратовской  губернии  заводит  училище
для  девушек;  то  в  харьковской губернии кре-
стьяне открывают школу для будущих народ-
ных учителей; то владимирцы хотят учиться;
то  хвалится  сметливость  русских  крестьян,
которые выдумали разные машины называть
самосушками,  самочеряками  и  т. п.;  то  с  со-
чувствием  описываются  народные  славян-
ские  увеселения  (вечерницы  и  т. п.)…  Нам
скажут: «это – всё редкости, на которые люди
указывают  с  радостью;  газета  порицает  то,
что ей кажется дурным, и хвалит, изредка, то,
чему бы она желала видеть больше подража-
телей,  или  описывает  то,  чему  она,  по  слабо-
му в русских, но всё-таки существующему, на-
циональному  чутью,  не  может  не  сочувство-
вать,  особенно  если  под  оболочкой  этой  на-
циональности  пробегает  демократическая



струя» –  Согласен…  Но,  во-первых,  я  старался,
прежде  всего,  указать  на  то,  что  для  русских
нашего  времени  много  труднее,  чем  для  дру-
гих,  и  потому  каждое  хорошее  явление  из-
вестного  порядка  ценнее  у  нас.  Во-вторых,
есть  тысячи  побочных  вещей,  о  которых  не
могут говорить газеты и никакие обозрения и
известия;  для  эстетического  же  впечатления
очень важны, и в самой действительности, и
в искусстве – именно побочные вещи. Хорошо
говорит  об  этом  Шиллер:  «Человек,  который
ворует,  не  годится  совершенно  для  велича-
во-поэтического  изображения;  но  если  этот
вор, вместе с тем, и убийца, то хотя мораль-
но он ещё ниже вора,  то эстетически он уже
на  одну  ступень  выше.»  Человек,  унизивший
себя  подлостью,  может  посредством  преступ-
ления  восстановить  себя  несколько  в  нашем
эстетическом  мнении.  Это  уклонения  нрав-
ственного  мнения  от  эстетического  заслужи-
вает  строгого  внимания.  На  это  есть  много
причин. Во-первых,  я сказал уже прежде,  что
эстетическое  мнение  зависит  от  воображе-
ния, и на него влияют все побочные представ-
ления,  которые  возбуждаются  в  нас  ка-



ким-нибудь предметом и состоят с ним в тес-
ной связи. Если побочные представления низ-
ки,  то  они  унижают  неизбежно  главный
предмет.

Примеров  на  это  правило  можно  набрать
множество…  Г.П.М.  Ковалевский  описывает
нищенство  среди  божественной  обстановки
Неаполя;  часовой  даже  протягивает  руку,  ес-
ли  никто  не  видит.  Г.  Ковалевский  недавно
напечатал стихи (очень хорошие стихи)  в  за-
щиту  молодых  людей  («Современник»,  № 1-й,
II,  1863);  в современности  его  нельзя  сомне-
ваться, и потому мы с особой радостью хотим
опереться на него. Он описывает итальянское
нищенство; однако не с той болью описывает
его, с какой бы он описал, если бы пришлось,
лондонскую  бедность  в  больших  домах,  в  ту-
ман,  без  отдыха,  бедность  больную,  золотуш-
ную…. В Неаполе у него выходит это не слиш-
ком грустно.  А  ведь то  же нищенство,  и  к  то-
му  же  лень,  гораздо  сильнее  русской;  но  об-
становка другая – и впечатлевающему (нище-
му),  и  впечатлеваемому  (зрителю)  легче.  Г.
Ковалевский –  человек  вполне  современный,
но  от  всех  строк  его  дышит  глубиной  эстети-



ческого  чувства,  и  его  несколько  писем  об
Италии,  по  нашему  мнению,  вместе  с  М.
Вовчком –  отрада  посреди  серой  литературы
последних годов.

Возьмём  другой  пример.  Едва  мы  успели
сказать  несколько  обскурантских  и  безнрав-
ственных слов о побоях, и вдруг нам попалась
старая  книжка  «Revue  de  Paris»;  там  есть
очерк «Paul de Musset»,  и в нём рассказывает-
ся история одной молодой девушки, неаполи-
танки  и  красавицы,  Она  была  подкинута  в
монастырь,  взята  на  воспитание  знатной  да-
мой и, едва выросши, обнаружила необуздан-
ную страстность (например,  из  ревности бро-
сила  в  колодец  молодую  подругу)  и  кончила
тем,  что  оставила  дом  своей  знатной  воспи-
тательницы  (которая  обращалась  с  ней  как
нельзя  лучше)  и  вышла  замуж  за  красивого
молодого  простолюдина,  который  бил  её,  ко-
гда  она  начинала  бушевать,  и  она  тотчас
успокаивалась, как будто только и ждала это-
го.  Все  считали  их  счастливыми,  и  она  была
весела  и  красива  по-прежнему.  Рядом  с  этим
поставим  очерк  г.  Достоевского:  «Акулькин
муж»  (из  «Мёртвого  дома»).  Трагический  ко-



нец в сторону: возьмём только жестокое обра-
щение  мужа  с  терпеливой  и  кроткой  женой.
Она  его  не  любила:  вот  уже  одно  условие,
ухудшающее  общую  сумму;  потом –  и  в  нём
заметны раздражённое самолюбие и злость, а
не страсть;  потом сами по себе оба действую-
щих  лица  менее  поэтичны,  чем  неаполитан-
цы.

Третий  пример.  Возьмём  какого-нибудь
Чичикова, который женился бы … ну хоть на
«просто приятной даме» и прибил её.

Ведь  в  этих  трёх  случаях  сущность  дей-
ствия  одна,  и  публицист  или  моралист  дол-
жен возмутиться ею. Он и будет писать, вооб-
ще,  против этого  искренно;  но  разве  его  лич-
ное,  душевное  впечатление  наедине  с  самим
собою,  или  с  очень  близким  другом,  в  гуман-
ности  которого  он  уверен,  не  будет  разное  в
этих  трёх  случаях?  Первому  факту  он  добро-
душно  посмеётся,  второй  смутит  и  ужаснёт
его,  третий  возбудит  только  презрительное
отвращение  (Прежде,  чем  написать  эти  стро-
ки, я нарочно сделал опыт над одним челове-
ком,  который  часто  помещает  статьи  в  поль-
зу женщин, в газете; человек он умный, стро-



гий,  честный  и  холодно-гуманный;  я знал  хо-
рошо,  как бы он судил о двух последних фак-
тах, и, не предупреждая его о своей цели, рас-
сказал  историю  неаполитанки;  он  был  как
будто рад и смеялся от всей души).  И так как
всякий  из  нас  живёт  и  питается  этими  впе-
чатлениями,  то  несправедливо  было  бы  вво-
дить  в  искусство  всё  один  насмешливый  и
укоряющий  тон;  несправедливо  отбрасывать
всё  хорошее,  привлекательное,  побочное,  по-
тому  что  нужного  нам  теперь  нет  налицо  в
таком-то человеке. Хорош был бы Пушкин, ес-
ли  бы  он  вовсе  отрицательно  отнёсся  к  Оне-
гину,  потому  что  Онегин  ничего  не  делает.
Добролюбов,  может  быть,  поступил  полезно,
называя Онегина пошлым человеком;  но кто
хочет  быть  ближе  к  истине,  тот  пусть  обра-
тится к статье Белинского об Онегине. Белин-
ский  сам  был  одним  из  полезнейших  людей
своего времени, но он, сам бедный труженик,
умел понимать прекрасное во всех его прояв-
лениях и,  между прочим,  только в  осязатель-
но-полезном.

Старик  Багров  бил  своих  домашних;
невестка  его –  Софья  Николаевна,  презирала



простой  народ,  не  любила  природу,  стыди-
лась родства своего с  недворянкой;  но,  благо-
даря не  столько таланту С.Т.  Аксакова,  сколь-
ко  миросозерцанию  его,  они  вышли  и  при-
влекательнее,  и  занимательнее  многих  по-
лезных современников наших.

Есть,  наконец,  кроме  основных  начал  са-
мого  содержания,  множество  мелких  приё-
мов  и  привычек,  много  выражений,  которые
без  нужды  набрасывают  отрицательный  от-
тенок на факт.

Французы,  как  известно,  расположены
страдать  противоположным  недостатком.  Об
их  ходулях  столько  говорили,  что  слово  это
стыдно  повторять;  у нас  же  впадают  беспре-
станно  в  другую  крайность,  иной  раз  нароч-
но –  для  поучения,  для  пользы,  с  тем  же  по-
буждением,  с  которым  писались  «L’ami  des
enfans,  par  Berquin»  и  т. п.,  или  нечаянно,  по-
тому  что  привычка  всё  третировать  юмори-
стически  и  с-кондачка  стала  признаком
отрезвления  и  самоновейшего  прогресса.  Это
видно и не в одних повестях; недавно в одной
газете  описывались  выборы,  и  автор  кончил
тем,  что  похвалил  их,  а  начал,  чтобы  задоб-



рить  читателя,  или  издателя,  юмористиче-
ским глумлением.

Англичанин или немец скажут просто: «он
испугался»;  француз:  «il  fremit,  ses  cheveux  se
dresserent!!!»; русский: «он подловато, наипод-
лейше струсил». Вместо «растолстел» русский
скажет: «расползся, разлезся»; вместо «он был
буян» – «он любил скандальчики».

Точно сам автор совсем съёжился в эту ми-
нуту!

Посмотрим  же,  что  представляют  нам  на-
ши  повествователи  за  последнее  время,  вме-
сто действительности, в которой уже сносная
доля  нравственного  заключена  в  очень  пёст-
рую и занимательную оболочку побочностей.

Г. Щедрин («Современник» 1863, № I, и II-й)
со  всегдашним  остроумием  и  несомненной
силой  представляет  нам  опять  противного
помещика и гнусную помещицу. Вы очень да-
ровиты,  г.  Щедрин,  форма у  вас  отличная,  но
неужели  ничего  поновее  нет?  Г.  Стопанов-
ский  («Обличители»,  «Отеч.  Зап.»,  1862),  уже
без  всякого  остроумия  и  без  всякой  силы,
представляет  нам  целую  толпу  противных
людей;  г.  Чернышев  («Уголки  театрального



мира»,  «Отеч.  Зап.»,  1862) –  то  же;  г.  Юрьев
(«Очерки  с  натуры»,  «Отечественные  Запис-
ки»,  1862)  двух  плохих  помещиков,  дурного
посредника  и  алчных  или  грубых  мужиков.
Ещё прежде, но всё-таки недавно, г. II изобра-
зил нам (в «Современнике, 1861 г.) яркий кон-
траст:  «Грязь  и  Золото»;  здесь  ещё  можно  по-
благодарить за  намерение хоть демократиче-
ского  героя  представить  в  благородном  виде;
но  уж  аристократия  задета  тонко  и  едко!  Хо-
рошее намерение было и у г.  Потанина («Ста-
рое  старится –  молодое  растёт»  в  «Современ-
нике»,  1861):  он  хотел  с  теплотою  и  без  отри-
цания изобразить, как растёт дворовый маль-
чик.  Читатель  видит  очень  хорошо,  чего  хо-
тел г.  Потанин;  но ему самому от  этой тепло-
ты ни жарко,  ни холодно. Это зависит от раз-
ных  внешних  приёмов,  от  юмористических
фокусов-покусов  и  грубоватостей,  без  кото-
рых  редко  кто  нынче  умеет  писать.  Это –  от-
рицательность формы, а не содержания. Г. Би-
цын  представил  («Русский  Вестник»,  1861 г.)
предприятия  молодого  прогрессиста  в  дерев-
не,  не  возбуждая  в  нас  ни  малейшей  симпа-
тии, и был поделом строго разобран в «Совре-



меннике»  покойным  Пиотровским.  Г.  Воро-
нов  (во  «Времени»,  1862 г.)  серо  описал  ка-
кое-то  серое  детство  серого,  по  натуре,  маль-
чика;  если  бы  мы  ещё  знали,  что  это  всё  до
капли  действительность,  тогда  бы  оно  могло
иметь цену. А что, как это творчество?…

Г.  А.  Потехин  изобразил  безжалостное  об-
ращение  богатых  помещиков  с  жалкими  од-
нодворцами  («Бедные  дворяне»,  в  «Библ.  для
Чтения», 1861), хотя и утешил нас немного ли-
цом энергической Параши (?); но и это нельзя
назвать смелой чертой,  потому что представ-
лять страстных и самоотверженных девушек
низкого сословия уже вошло в обычай.

Вы мне скажете, что эти люди (кроме Щед-
рина) не слишком даровиты, или, просто, без-
дарны. Я вам скажу – тем лучше: на них яснее
видно,  что  стало  обычным,  что  стало  лёгкою
работой,  для  чего  не  надо  иметь  ни  много
ума,  ни  много  воображения,  ни  много  глубо-
кого и широкого личного опыта. Тем более, к
ним обратиться удобно,  что гг.  Тургенев,  Гон-
чаров, Писемский и др.,  более или менее рав-
ные  им,  развились  не  под  теми  влияниями,
под  которыми  развилось  большинство  млад-



ших  по  годам,  или  по  началу  деятельности,
писателей.  Об  этих  авторах  другого  проис-
хождения  мы  поговорим  дальше;  теперь  же
обратимся  к  гг.  Успенскому  и  Помяловскому,
к двум новым писателям, у которых, конечно,
больше дарования, чем у многих из их собра-
тий.

Один  из  них  (г.  Успенский)  с  большой  си-
лой  и  успехом  исполняет  свои  намерения –
облекать  в  энергическую  форму  то  отрица-
тельное содержание, которое его занимает.  Г.
Помяловский,  напротив,  склонный,  по-види-
мому,  к  поэтическому,  положительному
взгляду,  поддаётся  невольно  отрицательным
влиянием и портит грубыми выходками своё
положительное  содержание.  Г.  Помяловский
видимо –  поэт;  из  быта  зажиточных  столич-
ных  чиновников,  их  такой  архи-средней  и
прозаической почвы, он умел извлечь, места-
ми,  столько  тёплого  и  почтенного.  В  разгово-
рах  героя  с  художником Череваниным столь-
ко  ума;  сам  Молотов,  хоть  и  прозаичен,  но
внушает непобедимое почтение; старик Доро-
гов  вовсе  не  самодур –  деспотизм его  умерен-
ный  и  нисколько  не  груб;  Надя –  милая,  пре-



умная девушка (вспомним её взгляды на поэ-
зию  помещичьей  жизни  и  на  прозу  её  круга,
её споры с Молотовым); мать добра и нежна к
детям; даже генерал Подтяжин, сказано, чест-
но  служил.  Главное,  хорошо  то,  что  ориги-
нальны  исходные  точки,  например,  хоть  ко-
лорит  покойной  прочности  и  домовитости,
которые положены на героя и семью героини.
Сцена  спящей  Нади  и  маленького  брата –  от-
лична;  но  зачем  человеку  с  такой  склонно-
стью  к  положительной  поэзии  наполнять
своё  произведение  бездной  тяжёлых,  язви-
тельных  прибауток  и  рутинной  грубовато-
стью  нашего  времени?  Беспрестанно:  «рожа,
брюхо»;  «я,  Надя,  жил  для  брюха», –  говорит
герой.  Можно  найти  много  подобного,  и  кто
захочет, сам найдёт всё это в «Молотове». Дай
Бог, чтобы эта была бессознательная дань!

Не  разбирая  г.  Успенского  подробно,  я  по-
прошу согласиться только с тем, что он с осо-
бым удовольствием берёт всё пошлое, сильно
комическое,  отрицательное,  грубое  из  народ-
ной  жизни,  и,  надо  ему  отдать  справедли-
вость,  служит  своему  одностороннему  на-
правлению с замечательной силой.  Как твор-



чество  формы,  как  исполнение,  его  очерки
много выше «Записок охотника»;  но,  не  гово-
ря уже о поэзии содержания последних, нель-
зя не сказать,  что в них больше разносторон-
ней правды, что г. Тургенев был ближе к дей-
ствительным размерам жизни.



К
IV 

акие  же  причины?  Их,  вероятно,  очень
много, но я не берусь объяснять все; скажу

о  тех,  которые  мне  понятны.  В  деятельности
одного  лица  главную  роль  играет  одна  из
этих причин, в деятельности другого – другая.
Иные из этих причин принадлежат всему ев-
ропейскому миру, как я уже выше сказал, дру-
гие  нам  в  особенности.  Есть  причины,  кото-
рые  стоят  выше  сил  литературы  или  вне  её
круга; другие истекают из неё самой, зависят
от  её  истории,  от  побочных  и  устранимых
влияний и т. д.

Вот те причины, которые мне понятны:
1) официальность многих хороших или за-

нимательных  жизненных  явлений,  их  исто-
рическая известность;

2) цензурные препятствия;
3) влияние политических тенденций;
4) влияние гоголевской школы;
5) недостаток  честности  во  взгляде  на  ис-

кусство.
Разберём их по порядку.
Официальность  или  публичность.  Это



неудобство  везде  одинаково:  и  у  нас,  и  в  Ан-
глии, и во Франции – везде, где есть литерату-
ра. Г. А. Может разделять мнения императора
Наполеона III,  а  г.  Б.  уважал,  может быть,  Ор-
сини;  но  я  думаю,  что  сила  впечатления  на
них  обоих  была  большая,  когда  произошла
известная  драма.  Какие  сильные,  своеобраз-
ные  актёры,  какое  поприще,  какие  задние
мысли и вопросы поднимает эта драма! Судь-
ба  спасла  Наполеона  III  от  руки  итальянско-
го  патриота  и  погубила  последнего;  а через
несколько лет, этот оригинальный правитель
помог  родине  казнённого  стать  в  то  положе-
ние, в которое стать она не имела сил. Не бу-
дем ходить далеко в историю; упомянем толь-
ко о том, что случилось яркого после 48 года и
до 63.  Неожиданное появление Наполеона III,
его императорство, его женитьба на одной из
самых  красивых  современниц  наших;  Орси-
ни;  крымская  кампания,  со  всеми  её  случай-
ностями, эффектами и последствиями; откры-
тие Японии; восстание Индии; плен Шамиля;
освобождение  крестьян  в  России  и  послед-
ствия  этого  события;  Гарибальди,  папа,  Вик-
тор-Эммануил;  Антонелли,  Мадзини,  Киаво-



не;  взятие  таинственного  Пекина,  и  т. д.  Вот
очень  жалкое,  крайне  неполное  перечисле-
ние  очень  сильных,  трагических,  ярких,  бла-
городных,  хитрых,  гуманных  и  жестоких,  но,
во  всяком  случае,  не  слабых,  не  пошлых,  не
хлестаковски-отрицательных  явлений.  Все
эти явления жизни и истории не могут войти
в объективное искусство (эпическое и драма-
тическое).  Искусство  непременно  требует  из-
вестной  доли  таинственности,  и  настойчи-
вый  блеск  истории  не  под  силу  ему  и  не  по
вкусу;  подобные  явления,  отмеченные  пуб-
личным  штемпелем,  могут  внушать  только
лирические песни.  С  одной стороны,  приёмы
лиризма,  сама  музыкальность  формы  прида-
ют  известную  газообразность  плотным  явле-
ниям  истории,  видоизменяют  их  настолько,
насколько  требует  того  самобытность  искус-
ства.  С  другой  стороны,  в  истинно  лириче-
ской форме должна преобладать личность ав-
тора,  настолько,  чтобы  прибавлять  к  изобра-
жению  внешнего  мира  свой  собственный
луч. К несчастью, лиризм очень ослабел в по-
следние десять или пятнадцать лет; где этому
причина –  бог  знает!  Разбирать  это  можно



только  в  особой  статье.  Но  что  он  ослабел,  в
этом  нет  сомнения;  единственное  орудие,  с
которым  искусство  могло  бы  обратиться  к
высшим сферам исторической жизни, теперь
мало  употребляется,  и  почти  все  попытки
неудачны.  Вспомним только наше натянутое
тиртейство  во  время  крымской  кампании,
оды  французов  на  взятие  Малахова,  «разные
тройки»,  «уставны  грамоты,  и  т. п.  стихи  на-
шего  времени –  всё  это  так  натянуто,  так
неловко!  Одним  словом,  в  жизни  всё  это  го-
раздо  лучше,  чем  в  этих  стихах.  Если  русско-
му  наших  времён  нельзя  написать  хороший
роман  или  хорошую  драму  про  Шамиля  или
про  Гарибальди,  то  ещё  неудобнее  ему  брать
героями  своих  русских  современников,  цели-
ком  списывать  портреты  известных  лиц.  То
же  самое  препятствие  встречают  и  авторы
других  наций;  как  ни  бедна  идея,  которую
представляет  Франция  нашего  времени,  всё
же  в  истории  её  за  последние  годы  больше
занимательности  и  поэзии,  чем  в  «M-me
Bovary»  и  т. п.  вещах.  Всякий,  кто  желает,
узнаёт  мелкие  подробности,  анекдотическую
часть  (без  которой  нет  жизни)  во  всевозмож-



ных,  очень  просто  и  без  претензий  написан-
ных  обозрениях,  разных  известиях  и  корре-
спонденциях  с  театра  действий.  Сколько  мы
прочли  потрясающего  про  Италию  в  эти  по-
следние годы, без всяких повестей! Искусство,
волей  неволей,  должно  обращаться  к  част-
ной,  семейной стороне  жизни;  тем более  что
крупные  исторические  происшествия  отра-
жаются во многих подробностях частной жиз-
ни.  Но  как  оно  смотрит  на  эту  частную
жизнь? Вот вопрос!

Цензурные  препятствия. –  Об  этом  необхо-
димо было только напомнить, для некоторого
оправдания  писателей,  а  говорено  об  этом  и
без нас достаточно.

Влияние  Гоголя. –  С  влиянием  общеевро-
пейского реализма XIX века, тесно связанного
с  успехами  точных  наук,  и  объективности,
близкой и к реализму, и к пантеистическому
духу  немецкой  философии,  соединено  у  нас
влияние  Гоголя.  Вышло  так,  что  реализм  и
объективность  у  нас  приняли  характер  осо-
бенно  отрицательный.  Полагалось,  что  у  нас
быть  верным  жизни –  значит  насмешливо
смотреть  на  неё.  У  таких  специальных  по



этой части талантов, как Гоголь или Щедрин,
оно  выходило  прекрасно,  несмотря  на  одно-
сторонность.  Но  когда  взглянем  на  всё,  что
было написано хорошего и дурного со времён
Гоголя,  когда пересмотрим,  одного за  другим,
Гончарова,  Писемского,  Тургенева,  графа  Л.Н.
Толстого, Островского и других, более или ме-
нее даровитых писателей, то, несмотря на все
их  отличия  и  относительную  самостоятель-
ность,  увидим  у  всех  общие  черты  века  и
местности:  большая  верность  жизни,  почти
всегда  равенство  ей  по  содержанию,  верная
до  кропотливости  обработка  характеров,  лю-
бовь  к  мелочам  (которой  не  было  у  Гоголя  и
на которую жаловался ещё К.С. Аксаков),  бла-
гоговение  перед  реальным  фактом,  большая
или  меньшая  воздержность  от  лиризма  и
личного увлечения, перевес комизма над тра-
гизмом;  обязательность  некоторых  юмори-
стических  приёмов,  более  робкое  обращение
с  положительной  стороной  жизни,  чем  с  от-
рицательной,  насмешливость,  если  не  ядови-
тая, то, по крайней мере, добродушная, совер-
шенное  забвение  (похвальное  или  непо-
хвальное –  это  другое  дело)  мистического,



сверхчувственного, восторженного, величаво-
го,  слабость  лирического  элемента.  Замеча-
тельно,  что  Гоголь  и  Щедрин,  несмотря  на
свою  юмористическую  и  отрицательную  спе-
циальность, богаче других этими последними
свойствами («Вий»,  «Тарас  Бульба»,  «Ночь пе-
ред  Рождеством»;  сила  и  свобода  лиризма  у
Щедрина). Тургенев высвобождался медленно
из оков натуральной школы, и относительно
формы, отбрасывая множество тех обязатель-
но-юмористических  выражений,  которыми
ещё  наполнены  были  «Записки  охотника»,  и
относительно содержания, в «Якове Пасынко-
ве» позволил себе положительно отнестись к
романтизму;  в  «Рудине»  заставил  читателя
отдохнуть на эпилоге;  в «Дворянском гнезде»
вывел  Лизу  и  Лаврецкого –  лица  уже  совер-
шенно  положительные  (сам  Добролюбов  ска-
зал:  «неловко  иронизировать  над  Лаврец-
ким»); а то, что Лиза пошла в монастырь и не
сделалась  обыкновенной матерью семейства,
так  это  делает  честь,  а  не  бесчестие  русской
жизни:  значит,  она  богата  элементами.  В
«Первой  любви»  Тургенев  положительно  от-
нёсся  к  лицу  отца,  которого,  по  правилам  со-



временности, следовало бы смешать с грязью,
и в  «Отцах и детях» –  лицо,  враждебное авто-
ру по взглядам, представлено уж, конечно, не
в комическом виде!..

Гончаров,  с  самого  начала,  приёмами  ме-
нее других покорялся влиянию Гоголя; самый
юмор  его  был  гораздо  самобытнее  и  есте-
ственнее тургеневского; юмор его часто напо-
минал небрежный сибаритизм Пушкина, чем
гениальную  грубоватость  Гоголя.  Зато  содер-
жание и выбор сюжетов у Тургенева были го-
раздо  положительнее,  поэтичнее.  Гончаров  в
«Обломове» изобразил хотя и тёплое и симпа-
тичное,  но  всё-таки  комическое  лицо.  «Иван
Савич Поджабрин» –  совершенно комическая
повесть. В «Обыкновенной Истории» он поло-
жительно  отнёсся  к  скептику  и  узкому  прак-
тику,  а идеалиста осыпал насмешками (Алек-
сандр  не  «закричал»,  а  непременно  «заорал»;
не  «испугался»,  а  непременно  «струсил»  и
т. п.)

Писемский,  в  очень  художественной  фор-
ме,  долго  изображал  самый  жалкий  быт,  и
трагическое было в нём оттого,  что слишком
жалко людей, которых невольно презираешь;



только  в  позднейших  произведениях  своих
он  стал  смелее  выбирать  сюжеты:  «Питер-
щик»,  «Плотничья артель» –  вовсе  не  отрица-
тельны, потому что в лицах есть огонь, сила и
достоинство…  В  романе  «Тысяча  душ»  почти
все довольно порочные люди,  но относитель-
ная  ширина  поприща,  злобная  энергия  и  ад-
министративная  честность  героя  заставляют
дышать свободнее… Чуется уж не то зло, кото-
рое так убийственно действовало на читателя
в  «Тюфяке»  и  «Ипохондрике»,  а  другое  зло,
просторное и рослое…

Г. Григорович, склонный к кротко-положи-
тельному  содержанию,  склонный  к  нему  до
идеализации (по крайней мере, где дело каса-
лось одних крестьян), постоянно портил свою
форму всей нравственностью, всеми не остав-
ляющими  ничего  между  строчками  подроб-
ностями,  всеми  натяжками  неестественного
юмора,  которыми  старалась  щеголять  нату-
ральная  школа.  О  позднейших  писателях,  и
особенно о гг.  Успенском и Помяловском уже
сказано  выше:  они  всех,  кроме  двух  жен-
щин – М. Вовчка и Кохановской, или в выборе
сюжета,  или  в  приёмах,  платят  дань  гоголев-



скому  влиянию  (через  пятые  руки,  может
быть),  ещё больше платят, чем Тургенев, Гон-
чаров и другие старшие авторы.

Влияние  политических  тенденций. –  Это
влияние тесно связано, с одной стороны, с ру-
тиной  комизма,  с  другой  стороны,  с  цензур-
ными  препятствиями,  с  третьей  стороны,  с
вопросом  о  специфических  признаках,  о  кото-
рых  я  поговорю  ниже.  Всякого  рода  ясные
тенденции,  гражданские,  национальные,  ре-
лигиозные, могут влиять и хорошо, и дурно, и
на  содержание,  и  на  форму:  на  содержание –
относительно  выбора  сюжетов  и  характеров;
на форму – особенно тем, что действие преры-
вается  беспрестанно  умственными  рассужде-
ниями  и  личным  увлечением  писателя,  раз-
витием  его  личных,  более  или  менее  отвле-
чённых, взглядов; но как бы ни прерывало со-
держание  свою  живую[2],  гармоническую
форму,  если  оно  действительно  богато  идея-
ми,  или  если  личность  самого  пишущего  бо-
гата  теплотой,  энергией,  опытом,  знаниями,
то  все  эти  длинные  разговоры,  длинные  ли-
рические  места,  идеи  вместо  лиц –  отдельно
взятые,  могут  быть  прекрасны.  Сколько  по-



добных  длиннот  можно  найти  у  Занда  и  у
Шиллера!  Конечно,  такие  вещи  невыгоднее
вещей  истинно-конкретных  уже  потому,  что
как  скоро  наголо  выставленные  идеи  стали
для  нас  или  вовсе  чуждыми,  или  слишком
знакомыми,  мы  их  слышим  и  без  удоволь-
ствия и, может быть, без пользы; зато сколько
пользы  современникам  может  сделать  это
смелое развитие новых идей в романе, какой
энтузиазм  могут  возбудить  эти  самые  длин-
ноты, если они блестящи или страстны! Да и
кроме современников… Разве люди, живущие
в  других  местах  и  в  другие  эпохи,  не  сочув-
ствуют  общечеловеческой  стороне  прекрас-
ных идей, которыми жили прежде другие лю-
ди?  Стоит  только  новой  эпохе  повторить  в
чём-нибудь  старую,  и  человек  нового  време-
ни  с  полуслова  понимает  предка,  под  самой
чуждой оболочкой умеет отыскивать своё; со-
знание,  что  и  те  то  же  чувствовали,  что  они
ещё  живительнее  действуют  на  него.  Конеч-
но,  все  политические  стремления  держатся
отрицанием  чего-нибудь;  но  отчего  же  выби-
рать для романа или повести непременно не
то,  за  что  заступается  любимая  вами  пар-



тия,  а  непременно  то,  на  что  она  нападает?
Один  журнал,  один  публицист,  нападая  на
всё,  заступается  за  молодое  поколение;  дру-
гой,  порицая  почти  всё,  хвалит  простолюди-
на;  третий,  порицая  и  народ,  и  молодёжь,
предпочитает  слой  серьёзных  и  средних  лю-
дей;  четвёртый –  друг  аристократии.  Всякий
из  них  Янус,  в  одну  сторону  суровый,  в  дру-
гую  благосклонный;  зачем  же  повествовате-
лю смотреть непременно на суровую сторону,
а  не  на  другую?..  Видно,  это  труднее?  Видно
иметь  много  идей  и  задыхаться  от  наплыва
их  в  сжатой,  изящной  форме,  так  же  трудно,
как и облечь бедную идею в прекрасную фор-
му?  Гораздо  легче  делать  как  все:  писать  в
форме  объективной,  сжатой,  но  сухой  и
неизящной,  и  присвистывать  тому,  что  при-
знано  дурным,  не  позволяя  себе  слишком  го-
рячо  хвалить  то,  что  сам  любишь»!  Так  дела-
ют  у  нас  почти  все.  Особенно  это  странно  в
молодых людях: как бы им не иметь энтузиаз-
ма к своему?.. Впрочем, здесь некоторую роль
играют  не  зависящие  от  авторов  причины.
Вообще, для положительных приёмов необхо-
димо  одно  из  двух:  или,  враждуя  с  чужим,



сильно  любить  своё  (тогда  появляется  ли-
ризм,  пафос  идей  и  т. п.)  или  с  пантеистиче-
ским  сочувствием  относиться  ко  всему,  что
сильно,  прекрасно  и  занимательно,  не  обра-
щая  внимания  на  знамя,  на  убеждения:  этот
склад  ума  или  таланта  ведёт  к  тёплой,  поло-
жительной  объективности  и  чуждается  вся-
ких специфических признаков. О них следует
ниже.

Честность и специфические признаки. – Хо-
тя  уважение  к  точным  наукам,  по  нашему
мнению,  нынче  развито  более,  чем  бы  следо-
вало,  если  взять  в  расчёт  их  неудержимое
стремление  убивать  личное  творчество,  но  в
этих  науках  есть  много  сторон,  на  которые
литераторам  недурно  было  бы  обратить  вни-
мание.  Все  точные  науки,  одна  за  другой,  от-
казываются  от  специфических  признаков.  Ме-
дицина говорит,  что всякая болезнь есть кар-
тина сложная, и никогда почти все признаки
её  не  бывают  сполна  налицо  в  частном  слу-
чае; все сполна налицо они только в теорети-
ческом  идеале.  Например,  кирпичного  цвета
мокрота  (sputum  panaceum)  считается  одним
из  самых  существенных  признаков  воспале-



ния  лёгких;  но  многие  из  врачей  видали  эту
болезнь со всеми другими признаками, но без
sputum  panaceum.  При  определении  болезни
берётся  не  один  какой-нибудь  признак:  ка-
шель,  жар и т. п.;  отдельно всё  это ничего не
решает,  а решает всё общий вывод. Точно то-
му же правилу следуют и при назначении ле-
карств.  Исключительно  специфическим  ле-
карствам  не  верят,  а  берут  иногда  и  другие.
Например,  в  большинстве  случаев  хинин
внутрь  вылечивает  лихорадку,  но  иногда  он
отказывается,  и  доктор  назначает  рвотное,
так  называемые  разрешающие  средства,  мы-
шьяк,  горький миндаль,  кофе с лимоном, тот
же  хинин,  но  в  виде  присыпки  на  обнажён-
ную мушкой кожу, в стороне селезёнки и т. д.
В ботанике и зоологии давно оставлена мето-
да  классификации  по  одному  или  немногим
главным  признакам,  а  собирают  растения  и
животных  в  более  естественные  и  менее  яс-
ные группы, только для удобства обозрения, и
сознают, что со всех сторон есть оттенки и пе-
реходы. –  Дарвин,  как  известно,  отвергает  да-
же реальность вида, т. е. нет собаки вообще, а
есть  индивидуумы:  вот  эта  собака,  вот  та,  а



видовое,  родовое  и  тому  подобные  понятия
имеют  только  философское  значение. –  Все
три главные условия для отделения вида при-
знаются не неизбежными:

1) происхождение  от  одной  пары  родите-
лей;

2) сходство  в  существенных  частях  орга-
низма;

3) способность иметь плодородных детей.
Догадливость  нашего  живого  чутья  тоже

опровергает  специфические  признаки  при
встречах с людьми, но, то рассудок, то страсти
заставляют нас обращаться к специфическим
признакам нравственным, политическим, ре-
лигиозным, для того,  чтобы счесть себя впра-
ве  положительно  отнестись  к  лицу,  которое
нам нравится.

На  козлов  и  овец  мы  часто  разделяем  лю-
дей не по живому чутью, которое нередко ум-
нее ума, а по тому, есть ли у них тот признак,
который  мы  считаем  необходимым  для  про-
изведения  человека  в  положительные  лица:
демократизм  взглядов  или  жизни,  народ-
ность,  современность,  материализм  или  ре-
лигиозность и т. д.



Без этой исключительности не может быть
никакой  энергической  деятельности,  ни
нравственной, ни политической. Как же я бу-
ду  действовать  против  чего-нибудь,  если  ме-
ня будет беспрестанно останавливать боязнь,
что  с  плевелами  я  как-нибудь  вырву  и  пше-
ницу, которая мне нравится? Но если я горячо
предан  какому-нибудь  общественному  нача-
лу, среде, каким-нибудь личностям, и потому
отрицаю всё противоположное этому началу,
этой  среде,  этим  личностям –  отчего  мне  не
предпочесть  похвалу  своему  любимому  неза-
конным порицанием враждебного? Для поло-
жительных приёмов необходимы или страст-
ная  любовь  к  чему-нибудь  одному,  или  лю-
бовь к прекрасному, во всех его проявлениях,
честность  эстетического  дела.  Но  многие  по-
нимают  только  злобу  и  казённое  пренебре-
жение,  не  имея  горячей  любви  и  к  своему;
а честность – слово, которое нынче редко при-
лагают  к  служению  искусству,  или  вообще  к
прекрасному.

Часто  мы  слышим  слово  «честность»  в
приложении к публицистике,  науке.  Говорят:
человек  «проводит  честные  мнения  в  своей



газете»,  «он  честно  служит  науке».  Нам  ка-
жется, что слово «честность» в этих делах обо-
значает совсем не то, что обозначает выраже-
ние «честность в жизни»;  честность в жизни
подразумевает целый ряд справедливых и на-
дёжных  действий:  платить  долги,  не  брать
взяток,  держать  обещания,  не  обманывать
женщин,  не  хитрить,  с  известными  целями,
против того, кто с вами доверчив и от кого вы
можете зависеть и т. п. Вот ряд поступков, со-
единённых  в  понятии  «честность  в  жизни».
Честность  в  публицистике  совсем  другое  де-
ло.  Многие  говорят,  что  личность  должна
быть  тут  в  стороне,  что  умный,  знающий  и
ловкий человек,  не будучи слишком честной
натурой, может иметь в газете, журнале, бро-
шюрах  своих  очень  честный  взгляд,  честное
направление.  До  личности  нет  дела,  говорят.
Но  ведь  каждой  партии  своё  кажется  чест-
ным,  и  «под  всяким  знаменем  могут  биться
благородные сердца».  Поэтому,  иные говорят,
что  честность  в  публицистике  есть  искрен-
ность  убеждений;  но  как  узнать  искрен-
ность?  Дело  такое  тайное,  тонкое  дело,  кото-
рое  и  при  личном  знакомстве  решается  ско-



рее  каким-то  физиономическим  чутьём,  чем
явными  фактами.  Что  же  мы  можем  сказать
об  искренности  публициста,  если  мы  не  зна-
ем  нисколько  его  личных  поступков,  его  на-
туры?

Честность  публициста  обыкновенно  опре-
деляется  общественным  мнением,  вне  печат-
ного  слова;  до  этого  доходят  разными  околь-
ными путями, и в печатных отзывах слышит-
ся  отголосок  этого  мнения  между  строчками.
При  этом,  если  мы  стороною  убедимся,  что
публицист  не  всегда  говорит  искренно,  мы
ещё не вправе думать, что он нечестен; чело-
век сам с собою и с ближними может, напри-
мер,  находить,  что  чистое  искусство –  вещь
обворожительная и потому именно вредная в
известную эпоху; он пишет не для себя и для
друзей,  а  для  целых  сотен  или  тысяч,  кото-
рым  он  находит  полезным  внушить  презре-
ние  к  пустым  песням  и  искусству  для  искус-
ства;  он  искренен  в  своём  желании  блага  (и
потому честен),  но неискренен относительно
истины и предпочитает ей крепкое направле-
ние, истину практического разума ставит вы-
ше  истины  чистого  разума.  Поэтому  чест-



ность публициста не в тех или других мнени-
ях, и не в искренности, а, просто, в личности,
которую под спудом спрятать надолго нельзя.

Честное  служение  науке  или  искусству
опять  другое.  Честное  обращение  с  наукой
есть  известная  степень  осторожности,  воз-
держности,  терпение,  неутомимое  трудолю-
бие.  В  искусстве  только  честность  есть  сино-
ним искренности. Вы – демократ, допустим, и
по  положению,  и  по  взгляду;  но  вам  понра-
вился  какой-нибудь  вельможа,  понравилось
какое-нибудь  пышное  здание,  построенное
руками голодных пролетариев. Хвалите вель-
можу,  несмотря  на  то,  что  половина  его  при-
влекательных свойств развилась при услови-
ях  огромной  собственности;  описывайте  рос-
кошное здание – лишь бы было прекрасно! Во
всяком явлении есть доля мировой истины, и
если  это  явление  сильно –  оно  прекрасно  в
своём  роде.  Итак,  не  бойтесь,  будьте  искрен-
ны! Жизнь сложна, сказали мы прежде, а вся-
кое направление бедно, потому что живёт ис-
ключениями.  Пишите,  когда  хочется,  когда
душа говорит, что иначе будет плохо; в произ-
ведении  вашем  не  будет  ни  реальной  науч-



ной цены точных мемуаров,  ни пронизываю-
щего влияния публицистики, ни поэтической
правды.  Только  великие  таланты  умели  ино-
гда быть неискренними; но они ведь выкупа-
ли  это  таким  богатством  содержания,  и  фор-
ма была им так послушна, что читателю было
не до искренности их; да и то подмечали!

Вот  честность  художника:  ни  политиче-
ские,  ни  нравственные  специфические  при-
знаки  не  должны  стеснять  его.  Самые  одно-
сторонние  из  истинных  поэтов  как  будто  из-
меняли  иногда  своим  обычным  вкусам.  Бе-
ранже, певец бедных, гризеток, нищих, добря-
ков,  бич деспотизма,  вельможных претензий
и  пошлой  роскоши,  сумел,  однако,  оценить
достоинства  светской  и  богатой  женщины  в
стихотворении  «Rosette».  Он  сознался,  что  не
только  обстановка  и  красота  её  могут  дей-
ствовать  на  сердце,  но  сказал,  что  «просве-
щённый  ум  её  способен  вдохновить  не  одну
лиру»,  что  «сердце  её  нежнее»,  чем  у  бедной
гризетки  Розетты,  которую  он  любил  в  моло-
дости, «что взгляд её даже кротче»,  и прибав-
лял после каждого куплета: 

Que ne puis je vous aimer,



Comme autrefois j’aimais Rosette! 
Большая  часть  истинных  и  искренних  по-

этов  были  непоследовательны:  Пушкин –
нечего  и  говорить!  Оттого  он  и  велик,  что  в
нём всякий может найти что-нибудь для себя.
Но аристократ и тайный советник Гёте – кого
он сделал героиней своего Фауста? Простолю-
динку, мещанку… Шиллер, друг разума и про-
гресса,  воспевал рыцарей и от  всей души жа-
лел  о  мифологических  суевериях.  Ж.  Санд  с
равным  удовольствием  выводила  в  положи-
тельном  свете  и  маркизов,  и  пастухов…  Во
всякой строке  её  слышна (быть может,  бессо-
знательная?) радость, что есть ещё на свете и
маркизы, и пастухи!

Вот  эту  искренность,  эту  непоследователь-
ность – мы называем честностью художника.



Примечания 



1 
Целый Дон живёт старинными великорусски-
ми  привычками  с  военно-демократическим
оттенком (прим. автора)
 

[^^^]



2 
Оговорюсь: живо, жизнь… Одни разумеют под
этими  словами  движение;  другие –  полноту,
связную  сложность  элементов.  От  этого  ча-
сто недоразумения. – Вернее понимать и то, и
другое вместе, когда дело идёт о человеке, его
жизни  и  произведениях. –  Критика  Добролю-
бова  живее  критики г.  А.  Григорьева,  потому
что  в  ней  больше  одностороннего  движения;
но критика г.  А.  Григорьева живее своей пол-
нотой и глубиной. (прим. автора)
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