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Всеволод Михайлович Гаршин
 

Очень коротенький роман
  
«Стужа, холод… Январь на дворе и дает себя знать вся-
кому бедному люду, дворникам, городовым – всем, кто
не  может  спрятать  нос  в  теплое  место.  Он  дает  себя
знать, конечно, и мне. Не потому, чтобы я не нашел се-
бе теплого угла, а по моей собственной фантазии…»



Всеволод Гаршин. Очень
коротенький роман 



Стужа,  холод…  Январь  на  дворе  и  дает  себя
знать  всякому  бедному  люду,  дворникам,

городовым – всем, кто не может спрятать нос
в теплое место. Он дает себя знать, конечно, и
мне. Не потому, чтобы я не нашел себе тепло-
го угла, а по моей собственной фантазии.

В самом деле, зачем я брожу по пустой на-
бережной?  Четырехрожковые  фонари  ярко
горят,  хотя  ветер  врывается  в  фонарь  и  за-
ставляет газовое пламя плясать. От их яркого
света  темная  масса  роскошного  палаццо,  а
особенно  его  окна,  кажутся  еще  мрачнее.  В
огромных зеркальных стеклах отражается ме-
тель, мрак. Воет, стонет ветер над ледяной пу-
стыней Невы. «Динг-данг! Динг-данг!» – разда-
ется  сквозь  вихрь.  Это  куранты  крепостного
собора звонят, и каждый удар заунывного ко-
локола  совпадает  со  стуком  моей  деревяшки
об  обледенелые  гранитные  плиты  и  с  удара-
ми моего больного сердца о стенки его тесно-
го помещения.

Я должен представиться читателю. Я моло-
дой человек на деревянной ноге.

Быть  может,  вы  скажете,  что  я  подражаю
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ный  человек  с  деревянной  ногой  (в  романе
«Our  common  friend»)?  Нет,  я  не  подражаю:  я
действительно  молодой  человек  на  деревян-
ной ноге. Только я сделался им так недавно…

«Динг-данг! Динг-данг!» Куранты бьют сна-
чала  свое  заунывное  «Господи  помилуй»,  а
потом час. Еще только час! Еще семь часов до
света! Тогда эта черная, полная мокрого снега
ночь уйдет и даст место серому дню. Пойду ли
я домой? Не знаю; мне решительно все равно.
Мне не нужно сна.

Весною я  тоже любил прохаживать целые
ночи напролет на этой набережной. Ах, какие
это были ночи! Что лучше их? Это не душная
ночь  юга,  с  его  странным  черным  небом  и
большими  звездами,  преследующими  нас
своими  взглядами.  Здесь  все  светло  и  наряд-
но. Разноцветное небо холодно и красиво; из-
вестная по месяцеслову «заря во всю ночь» зо-
лотит  север  и  восток;  воздух  свеж  и  резок;
Нева  катится,  гордая  и  светлая,  и  спокойно
плещет  маленькими  волнами  о  камни  набе-
режной.  И  на  этой  набережной  стою  я.  И  на
мою руку опирается девушка. И эта девушка…

Ах,  милостивые  государыни  и  господа!  За-



чем я начал рассказывать вам о своих ранах?
Но  уж  таково  глупое,  бедное  человеческое
сердце.  Когда  оно  ранено,  оно  мечется  на-
встречу каждому встречному и ищет облегче-
ния. И не находит его. Это совершенно понят-
но,  кому  нужен  дырявый,  нештопаный  чу-
лок?  Всякий  старается  отбросить  его  носком
подальше от своей ноги…

Мое сердце еще не нуждалось в штопанье,
когда весною этого года я познакомился с Ма-
шею,  наверно  самою  лучшею  из  всех  Маш  в
мире. Познакомился я с нею на этой самой на-
бережной, которая вовсе не была так холодна,
как  теперь.  И  у  меня  была  настоящая  нога
вместо  этой  скверной  деревяшки,  настоящая
стройная нога,  такая же,  как и моя оставшая-
ся левая. Я вообще был довольно строен и, уж
конечно, не походил, как теперь, на какого-то
раскоряку. Дурное слово, но теперь мне не до
слова…  Итак,  я  познакомился  с  нею.  Случи-
лось  это  очень  просто;  я шел.  Она  шла  (я  во-
все  не  волокита,  то  есть  не  был  волокитою,
потому что я теперь с деревяшкою)… Не знаю,
что-то  меня толкнуло,  и  я  заговорил.  Прежде
всего,  конечно,  о  том,  что  я  вовсе  не  из  тех



наглецов и т. д.; потом о том, какие у меня чи-
стые намерения, и пр. и пр. Моя добродушная
физиономия  (на  которой  теперь  толстая
складка  повыше  переносья,  очень  мрачная
складка)  успокоила  девушку.  Я  проводил  ее
до Галерной улицы и до самого дома, где она
жила.  Она  возвращалась  от  своей  старой  ба-
бушки, жившей у Летнего сада, к которой она
каждый вечер ходила читать романы. Бедная
бабушка была слепа!

Теперь  бабушка  умерла.  В  этом  году  умер-
ло  так  много  и  не  старых  бабушек.  Мог  уме-
реть  и  я,  и  даже  очень  мог,  уверяю  вас.  Но  я
выдержал.

Господа,  сколько  горя  может  выдержать
человек? Вы не знаете? И я тоже не знаю.

Очень  хорошо.  Маша  приказала  мне  быть
героем, и потому мне нужно было ехать в ар-
мию.

Времена  крестовых  походов  прошли;  ры-
цари исчезли. Но если любимая девушка ска-
жет вам: «это кольцо я!» и бросит его в огонь
пожара, ну, хоть самого большого пожара, по-
ложим  Фейгинской  мельницы  (как  это  было
давно!), – разве вы не броситесь, чтобы его до-



стать? –  «Ах,  какой  он  странный,  конечно
нет, –  отвечаете  вы: –  конечно  нет!  Я  отправ-
люсь к Буду и куплю ей новое в десять раз до-
роже».  И  она  скажет,  что  она  теперь  уже  не
то, а это, дорогое кольцо? Никогда не поверю.
Впрочем, я не вашего закона, читатель.

Быть может, та женщина, которая вам нра-
вится,  и  сделает  так.  Вы  ведь,  наверное,  вла-
делец многих сотен акций и,  может быть,  да-
же член «Грегер и Ко». Вы даже в Бухарест вы-
писываете  «Стрекозу»  для  развлечения.
Помните,  быть  может,  в  детстве  вам  случа-
лось  наблюдать  бабочку,  налетевшую  на
огонь?

Вы  тогда  тоже  развлекались.  Бабочка  тре-
петала, лежа на спине и махая коротенькими
опаленными крыльями.  Вы находили это ин-
тересным; потом бабочка надоедала вам, и вы
давили  ее  пальцем.  Бедное  созданьице  пере-
стало  страдать.  Ах,  благосклонный  читатель!
Если бы вы могли придавить пальцем и меня,
чтобы и я перестал страдать! Она была стран-
ная  девушка.  Когда  объявили  войну,  она
несколько дней ходила мрачная, молчаливая,
я ничем не мог развлечь ее.



– Послушайте, –  сказала  она  мне  одна-
жды: – вы честный человек?

– Могу допустить это, – отвечал я.
– Честные люди делом подтверждают свои

слова. Вы были за войну: вы должны драться.
Она хмурила брови и крепко жала мою ру-

ку своею маленькой ручкой.
Я смотрел на Машу и серьезно сказал ей:
– Да!
– Когда  вы  вернетесь,  я  буду  вашей  же-

ной, – говорила она мне на дебаркадере. – Вер-
нитесь!

Слезы душили меня, я чуть не разрыдался.
Но я был тверд и нашел силы ответить Маше:

– Помните, Маша, честные люди…
– Делом подтверждают свои слова, – докон-

чила она фразу.
Я прижал ее последний раз к сердцу и бро-

сился в вагон.
Я  пошел  драться  из-за  Маши,  но  я  честно

исполнил  свой  долг  и  относительно  родины.
Я  бодро  шел  по  Румынии  под  дождем  и  пы-
лью,  в  жар  и  холод.  Я  самоотверженно  грыз
сухари  «компании».  Когда  случилась  первая
встреча с турками, я не струсил: за это мне да-



ли крест и произвели в унтер-офицеры. Когда
случилась  вторая  встреча –  что-то  хлопнуло,
и  я  хлопнулся  о  землю.  Стон,  туман… Доктор
в  белом  переднике,  с  окровавленными  рука-
ми… Сестры милосердия… Моя отрезанная но-
га  с  родимым  пятном  ниже  колена…  Все  это
как  сон  пролетело  мимо  меня.  Санитарный
поезд  с  комфортабельнейшими  постелями  и
наиизящнейшею уполномоченною дамою ле-
тит и несет в Петербург.

Когда покидаешь город, как следует, двуно-
гий, а возвращаешься в него с одной ногой и
обрубком вместо другой – это чего-нибудь сто-
ит, поверьте мне.

Меня  положили  в  госпиталь;  это  было  в
июле. Я просил отыскать в адресном столе ад-
рес  Марьи  Ивановны  Г.,  и  добродушный  сто-
рож-солдат принес мне его. Все там же, на Га-
лерной!.. Я пишу письмо, другое, третье – и не
получаю ответа.

Мой добрый читатель, я рассказал вам уже
все. Вы мне, конечно, не поверили. И история
невероятная:  какой-то  рыцарь  и  какая-то  ко-
варная  изменница.  «Точь-в-точь  старый  ро-
ман!» –  Мой  проницательный  читатель,  вы



напрасно  не  верили  мне.  Есть  такие  рыцари
и кроме меня…

Наконец  мне  приделали  деревяшку,  и  я
мог  сам  узнать,  что  было  причиною  молча-
ния Маши.  Я  доехал до  Галерной на  извозчи-
ке,  потом  заковылял  по  длинной  лестнице.
Как я взлетал на нее восемь месяцев тому на-
зад!  Наконец  вот  и  дверь.  Я  звоню  с  замира-
нием  сердца:…За  дверью  слышны  шаги;  ста-
рая  горничная  Авдотья  отворяет  мне,  и  я,  не
слушая  ее  радостных  возгласов,  бегу  (если
можно  бежать  на  разнокалиберных  ногах)  в
гостиную, Маша!

Она  не  одна:  она  сидит  с  своим  дальним
родственником,  очень  хорошим  молодым  че-
ловеком, который при мне кончал курс в уни-
верситете  и  рассчитывал  получить  очень  хо-
рошее место. Оба они очень нежно (вероятно,
по  случаю  деревяшки)  поздоровались  со
мною,  но  оба  были  сконфужены.  Через  чет-
верть часа я все понял.

Я  не  хотел  становиться  поперек  их  сча-
стья.  Проницательный  читатель  ехидно  улы-
бается:  неужели  вы  хотите,  чтобы  я  верил
всем этим россказням?



Кто  же  уступит  любимую  девушку  како-
му-нибудь шалопаю даром?

Во-первых,  он  вовсе  не  шалопай,  а  во-вто-
рых…  Я  бы,  пожалуй,  сказал  вам,  что  во-вто-
рых… но вы не поймете… Вы не поймете,  по-
тому  что  не  верите,  что  в  наше  время  есть
добро  и  правда.  Вы  бы  предпочли  несчастье
трех людей несчастью вас одного. Вы не вери-
те мне, проницательный читатель.

И не верьте; бог с вами!
Третьего  дня  была  свадьба;  я был  шафе-

ром.  Я  гордо  исполнял  свои  обязанности  при
церемонии,  во  время  которой  драгоценней-
шее  для  меня  существо  отдавало  себя  друго-
му.  Маша иногда робко взглядывала на меня.
И  ее  муж  обращался  со  мною  так  смущен-
но-внимательно. На свадьбе было весело.

Пили  шампанское.  Немцы-родственники
кричали  «hoch!»  («ура!»)  и  называли  меня
«der russische Held» («русский герой»). Маша и
ее муж были лютеране.

«Ага,  ага, –  вопит  проницательный  чита-
тель, –  вот  вы  и  попались,  господин  герой!
Для  чего  вам  понадобилось  лютеранское  ис-
поведание?  А  для  того,  что  в  декабре  право-



славных не венчают!  Вот и все-с.  И все  ваши
россказни чистая выдумка».

Думайте,  что  хотите,  проницательный  чи-
татель. Мне это решительно все равно. Но ес-
ли  бы  вы  походили  со  мною  этими  декабрь-
скими ночами по Дворцовой набережной, по-
слушали бы со мною бури и куранты, стук мо-
ей  деревяшки;  если  бы  вы  прочувствовали,
что у меня делается на душе в эти зимние но-
чи, вы бы поверили… «Динг-данг! Динг-данг!»
Куранты бьют четыре часа. Пора идти домой,
броситься  на  одинокую  холодную  постель  и
уснуть. До свидания, читатель!


