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Лев Николаевич Толстой
Фальшивый купон 



Ф

Часть первая  
I 

едор Михайлович Смоковников,  председа-
тель казенной палаты,  человек неподкуп-

ной честности, и гордящийся этим, и мрачно
либеральный  и  не  только  свободномысля-
щий,  но  ненавидящий всякое проявление ре-
лигиозности,  которую  он  считал  остатком
суеверий,  вернулся  из  палаты  в  самом  дур-
ном расположении духа.  Губернатор написал
ему преглупую бумагу, по которой можно бы-
ло  предположить  замечание,  что  Федор  Ми-
хайлович  поступил  нечестно.  Федор  Михай-
лович очень озлобился и тут же написал бой-
кий и колкий ответ.

Дома  Федору  Михайловичу  казалось,  все
делалось ему, наперекор.

Было без пяти минут пять часов. Он думал,
что  сейчас  же  подадут  обедать,  но  обед  не
был  еще  готов.  Федор  Михайлович  хлопнул
дверью и ушел в свою комнату. В дверь посту-
чался  кто-то.  «Кой  черт  еще  там», –  подумал



он и крикнул:
– Кто там еще?
В комнату вошел гимназист пятого класса,

пятнадцатилетний  мальчик,  сын  Федора  Ми-
хайловича.

– Зачем ты?
– Нынче первое число.
– Что? Деньги?
Было  заведено,  что  каждое  первое  число

отец  давал  сыну  жалованья  на  забавы  три
рубля. Федор Михайлович нахмурился, достал
бумажник, поискал и вынул купон в 21/2 руб-
ля,  потом  достал  штучку  с  серебром  и  отсчи-
тал  еще  пятьдесят  копеек.  Сын  молчал  и  не
брал.

– Папа, пожалуйста, дай мне вперед.
– Что?
– Я не просил бы, да я занял на честное сло-

во, обещал. Я, как честный человек, не могу…
мне  надо  еще  три  рубля,  право,  не  буду  про-
сить…  не  то  что  не  буду  просить,  а  просто…
пожалуйста, папа.

– Тебе сказано…
– Да папа, ведь один раз…
–  Ты  получаешь  жалованья  три  рубля,  и



все мало. Я в твои года не получал и пятидеся-
ти копеек.

–  Теперь  все  товарищи  мои  больше  полу-
чают.  Петров,  Иваницкий  пятьдесят  рублей
получают.

– А я тебе скажу, что, если ты так поведешь
себя, ты будешь мошенник. Я сказал.

– Да что же сказали. Вы никогда не войдете
в  мое  положение,  я  должен  буду  подлецом
быть. Вам хорошо.

– Пошел вон, шалопай. Вон.
Федор  Михайлович  вскочил  и  бросился  к

сыну.
– Вон. Сечь вас надо.
Сын  испугался  и  озлобился,  но  озлобился

больше,  чем  испугался,  и,  склонив  голову,
скорым  шагом  пошел  к  двери.  Федор  Михай-
лович не хотел бить его, но он был рад своему
гневу  и  долго  еще  кричал,  провожая  сына,
бранные слова.

Когда пришла горничная и сказала, что го-
тово обедать, Федор Михайлович встал.

– Наконец, – сказал он. – Мне уже и есть не
хочется.

И, насупившись, пошел к обеду.



За  столом  жена  заговорила  с  ним,  но  он
так буркнул сердито короткий ответ,  что она
замолчала.  Сын  тоже  не  подымал  глаз  от  та-
релки и молчал. Поели молча и молча встали
и разошлись.

После  обеда  гимназист  вернулся  в  свою
комнату, вынул из кармана купон и мелочь и
бросил  на  стол,  а  потом  снял  мундир,  надел
куртку.  Сначала  гимназист  взялся  за  истре-
панную  латинскую  грамматику,  потом  запер
дверь на крючок, смел рукой со стола в ящик
деньги,  достал из  ящика гильзы,  насыпал од-
ну, заткнул ватой и стал курить.

Просидел  он  над  грамматикой  и  тетрадя-
ми часа два, ничего не понимая, потом встал
и  стал,  топая  пятками,  ходить  по  комнате  и
вспоминать  все,  что  было  с  отцом.  Все  руга-
тельные  слова  отца,  особенно  его  злое  лицо,
вспоминались ему, точно он сейчас слышал и
видел его.  «Шалопай.  Сечь надо».  И что  боль-
ше  он  вспоминал,  то  больше  злился  на  отца.
Вспомнил он, как отец сказал ему: «Вижу, что
из тебя выйдет – мошенник. Так и знай». – «И
выйдешь мошенником, если так. Ему хорошо.
Он забыл,  как  был молод.  Ну,  какое  же  я  сде-



лал преступление? Просто поехал в  театр,  не
было  денег,  взял  у  Пети  Грушецкого.  Что  же
тут дурного? Другой бы пожалел,  расспросил,
а  этот  только  ругаться  и  об  себе  думать.  Вот
когда  у  него  чего-нибудь  нет –  это  крик  на
весь дом, а я мошенник. Нет, хоть он и отец, а
не  люблю  я  его.  Не  знаю,  все  ли  так,  но  я  не
люблю».

В  дверь  постучалась  горничная.  Она  при-
несла записку.

– Велели ответ непременно.
В записке было написано: «Вот уже третий

раз  я  прошу  тебя  возвратить  взятые  тобой  у
меня  шесть  рублей,  но  ты  отвиливаешь.  Так
не  поступают  честные  люди.  Прошу  немед-
ленно  прислать  с  сим  посланным.  Мне  само-
му  нужда  до  зарезу.  Неужели  же  ты  не  мо-
жешь достать?

Твой, смотря по тому, отдашь ты или не от-
дашь, презирающий или уважающий тебя то-
варищ

Грушецкий».
«Вот и думай. Экая свинья какая. Не может

подождать. Попытаюсь еще».
Митя пошел к матери. Это была последняя



надежда. Мать его была добрая и не умела от-
казывать,  и  она,  может  быть,  и  помогла  бы
ему,  но  нынче  она  была  встревожена  болез-
нью меньшого, двухлетнего Пети. Она рассер-
дилась на Митю за то, что он пришел и зашу-
мел, и сразу отказала ему.

Он что-то проворчал себе под нос и пошел
из двери. Ей стало жалко сына, и она вороти-
ла его.

– Постой, Митя, – сказала она. – У меня нет
теперь, но завтра я достану.

Но в Мите все еще кипела злоба на отца.
–  Зачем  мне  завтра,  когда  нужно  нынче?

Так знайте, что я пойду к товарищу.
Он вышел, хлопнув дверью.
«Больше  делать  нечего,  он  научит,  где  ча-

сы заложить», – подумал он, ощупывая часы в
кармане.

Митя  достал  из  стола  купон  и  мелочь,  на-
дел пальто и пошел к Махину.



М

 
II 

ахин  был  гимназист  с  усами.  Он  играл  в
карты,  знал  женщин,  и  у  него  всегда  бы-

ли  деньги.  Он  жил  с  теткой.  Митя  знал,  что
Махин нехороший малый, но,  когда он был с
ним,  он  невольно  подчинялся  ему.  Махин
был дома и собирался в театр: в грязной ком-
натке его пахло душистым мылом и одеколо-
ном.

– Это, брат, последнее дело, – сказал Махин,
когда  Митя  рассказал  ему  свое  горе,  показал
купон  и  пятьдесят  копеек  и  сказал,  что  ему
нужно  девять  рублей. –  Можно  и  часы  зало-
жить,  а  можно и лучше, –  сказал Махин,  под-
мигивая одним глазом.

– Как лучше?
– А очень просто. – Махин взял купон. – По-

ставить единицу перед 2 р. 50, и будет 12 р. 50.
– Да разве бывают такие?
– А как же, а на тысячерублевых билетах. Я

один спустил такой.
– Да не может быть?
–  Так  что  ж,  валить? –  сказал  Махин,  взяв

перо и расправив купон пальцем левой руки.



– Да ведь это нехорошо.
– И, вздор какой.
«И точно, –  подумал Митя,  и  ему вспомни-

лись  опять  ругательства  отца: –  мошенник.
Вот  и  буду  мошенник».  Он посмотрел в  лицо
Махину.  Махин  смотрел  на  него,  спокойно
улыбаясь.

– Что же, валить?
– Вали.
Махин старательно вывел единицу.
– Ну, вот теперь пойдем в магазин. Вот тут

на  углу:  фотографические  принадлежности.
Мне кстати рамка нужна, вот на эту персону.

Он  достал  фотографическую  карточку
большеглазой девицы с огромными волосами
и великолепным бюстом.

– Какова душка? А?
– Да, да. Как же…
– Очень просто. Пойдем.
Махин оделся, и они вместе вышли.
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 входной  двери  фотографического  магази-
на  зазвонил  колокольчик.  Гимназисты  во-

шли,  оглядывая  пустой  магазин  с  полками,
установленными принадлежностями, и с вит-
ринами  на  прилавках.  Из  задней  двери  вы-
шла некрасивая с добрым лицом женщина и,
став за прилавком, спросила, что нужно.

– Рамочку хорошенькую, мадам.
–  На  какую  цену? –  спросила  дама,  быстро

и ловко перебирая руками в митенках, с опух-
шими  сочленениями  пальцев,  рамки  разных
фасонов. –  Эти  на  пятьдесят  копеек,  а  эти  по-
дороже.  А  вот  это  очень  миленький,  новый
фасон, рубль двадцать.

–  Ну,  давайте  эту.  Да  нельзя  ли  уступить?
Возьмите рубль.

–  У  нас  не  торгуются, –  достойно  сказала
дама.

–  Ну,  бог  с  вами, –  сказал  Махин,  кладя  на
витрину купон.

–  Давайте  рамочку  и  сдачу,  да  поскорее.
Нам в театр не опоздать.

–  Еще  успеете, –  сказала  дама  и  стала  бли-



зорукими глазами рассматривать купон.
–  Мило  будет  в  этой  рамочке.  А? –  сказал

Махин, обращаясь к Мите.
– Нет ли у вас других денег? – сказала про-

давщица.
– То-то и горе, что нету. Мне дал отец, надо

же разменять.
– Да неужели нет рубля двадцати?
– Есть пятьдесят копеек. Да что же, вы бои-

тесь,  что  мы  вас  обманываем  фальшивыми
деньгами?

– Нет, я ничего.
– Так давайте назад. Мы разменяем.
– Так сколько вам?
– Да, стало быть, одиннадцать с чем-то.
Продавщица  пощелкала  на  счетах,  отпер-

ла конторку, достала десять рублей бумажкой
и,  пошевелив  рукой  в  мелочи,  собрала  еще
шесть двугривенных и два пятака.

–  Потрудитесь  завернуть, –  сказал  Махин,
неторопливо взяв деньги.

– Сейчас.
Продавщица  завернула  и  завязала  бечев-

кой.
Митя перевел дыхание, только когда коло-



Ч

кольчик  входной  двери  зазвенел  за  ними,  и
они вышли на улицу.

– Ну вот тебе десять рублей, а эти дай мне.
Я тебе отдам.

И Махин ушел в театр, а Митя пошел к Гру-
шецкому и рассчитался с ним. 

IV 
ерез  час  после  ухода  гимназистов  хозяин
магазина  пришел  домой  и  стал  считать

выручку.
–  Ах,  дура  косолапая!  Вот  дура-то, –  закри-

чал  он  на  свою  жену,  увидав  купон  и  тотчас
же  заметив  подделку. –  И  зачем  брать  купо-
ны.

–  Да  ты  сам,  Женя,  брал  при  мне,  именно
двенадцатирублевые, –  сказала  жена,  сконфу-
женная,  огорченная  и  готовая  плакать. –  Я  и
сама не знаю, как они меня обморочили, – го-
ворила она, – гимназисты. Красивый молодой
человек, казался такой комильфотный.

–  Комильфотная  дура, –  продолжал  бра-
ниться муж, считая кассу. – Я беру купон, так
знаю  и  вижу,  что  на  нем  написано.  А  ты,  я
чай, только рожу гимназистов рассматривала



на старости лет.
Этого не выдержала жена и сама рассерди-

лась.
–  Настоящий  мужчина!  Только  других

осуждать,  а  сам  проиграешь  в  карты  пятьде-
сят четыре рубля – это ничего.

– Я – другое дело.
– Не хочу с тобой говорить, – сказала жена

и  ушла  в  свою  комнату  и  стала  вспоминать,
как  в  ее  семье  не  хотели  выдавать  ее  замуж,
считая мужа ее  гораздо ниже по положению,
и как она одна настояла на этом браке; вспом-
нила  про  своего  умершего  ребенка,  равноду-
шие мужа к этой потере и возненавидела му-
жа  так,  что  подумала  о  том,  как  бы  хорошо
было,  если  бы  он  умер.  Но,  подумав  это,  она
испугалась  своих  чувств  и  поторопилась
одеться и уйти. Когда ее муж вернулся в квар-
тиру,  жены  уже  не  было.  Она,  не  дожидаясь
его, оделась и одна уехала к знакомому учите-
лю французского языка,  который звал нынче
на вечер.
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 учителя французского языка, русского по-
ляка,  был парадный чай с сладкими пече-

ниями,  а  потом  сели  за  несколько  столов  в
винт.

Жена  продавца  фотографических  принад-
лежностей  села  с  хозяином,  офицером  и  ста-
рой,  глухой  дамой  в  парике,  вдовой  содержа-
теля  музыкального  магазина,  большой  охот-
ницей и мастерицей играть. Карты шли к же-
не  продавца  фотографических  принадлежно-
стей.  Она  два  раза  назначила  шлем.  Подле
нее стояла тарелочка с виноградом и грушей,
и на душе у нее было весело.

–  Что  же  Евгений  Михайлович  не  идет? –
спросила хозяйка с другого стола. – Мы его пя-
тым записали.

–  Верно,  увлекся  счетами, –  сказала  жена
Евгенья  Михайловича, –  нынче  расчеты  за
провизию, за дрова.

И,  вспомнив  про  сцену  с  мужем,  она  на-
хмурилась,  и  ее  руки  в  митенках  задрожали
от злобы на него.

–  Да  вот  легок на  помине, –  сказал хозяин,



обращаясь  к  входившему  Евгенью  Михайло-
вичу. – Что запоздали?

–  Да  разные  дела, –  отвечал  Евгений  Ми-
хайлович  веселым  голосом,  потирая  руки.  И,
к  удивлению  жены,  он  подошел  к  ней  и  ска-
зал:

– А знаешь, я купон-то спустил.
– Неужели?
– Да, мужику за дрова.
И  Евгений  Михайлович  рассказал  всем  с

большим негодованием, – в рассказ его вклю-
чала  подробности  его  жена, –  как  надули  его
жену бессовестные гимназисты.

– Ну-с, теперь за дело, – сказал он, усажива-
ясь  за  стол,  когда  пришел  его  черед,  и  тасуя
карты.
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ействительно,  Евгений  Михайлович  спу-
стил  купон  за  дрова  крестьянину  Ивану

Миронову.
Иван  Миронов  торговал  тем,  что  покупал

на  дровяных  складах  одну  сажень  дров,  раз-
возил ее  по  городу и  выкладывал так,  что  из
сажени  выходило  пять  четверок,  которые  он
продавал  за  ту  же  цену,  какую  стоила  чет-
верть  на  дровяном  дворе.  В  этот  несчастный
для  Ивана  Миронова  день  он  рано  утром  вы-
вез  осьмушку  и,  скоро  продав,  наложил  дру-
гую  еще  осьмушку  и  надеялся  продать,  но
провозил до вечера, добиваясь покупателя, но
никто  не  купил.  Он  все  попадал  на  опытных
городских  жителей,  которые  знали  обычные
проделки  мужиков,  продающих  дрова,  и  не
верили  тому,  что  он  привез,  как  он  уверял,
дрова из деревни. Сам он проголодался, иззяб
в своем вытертом полушубке и рваном армя-
ке;  мороз  к  вечеру  дошел  до  двадцати  граду-
сов; лошаденка, которую он не жалел, потому
что  собирался  продать  ее  драчам,  совсем ста-
ла.  Так  что  Иван  Миронов  готов  был  даже  с



убытком  отдать  дрова,  когда  ему  встретился
ходивший за табаком в магазин и возвращав-
шийся домой Евгений Михайлович.

–  Возьмите,  барин,  задешево  отдам.  Лоша-
денка стала совсем.

– Да ты откуда?
–  Мы из  деревни.  Свои дрова,  хорошие,  су-

хие.
– Знаем мы вас. Ну, что возьмешь?
Иван  Миронов  запросил,  стал  сбавлять  и,

наконец, отдал за свою цену.
– Только для вас, барин, что близко везти, –

сказал он.
Евгений Михайлович не очень торговался,

радуясь  мысли,  что  он  спустит  купон.  Кое-
как,  сам  подтягивая  за  оглобли,  Иван  Миро-
нов  ввез  дрова  во  двор  и  сам  разгрузил  их  в
сарай.  Дворника не было.  Иван Миронов сна-
чала замялся брать купон, но Евгений Михай-
лович  так  убедил  его  и  казался  таким  важ-
ным барином, что он согласился взять.

Войдя с  заднего  крыльца в  девичью,  Иван
Миронов  перекрестился,  оттаял  сосульки  с
бороды и, заворотив полу кафтана, достал ко-
жаный  кошелек  и  из  него  восемь  рублей



пятьдесят  копеек  и  отдал  сдачу,  а  купон,  за-
вернув в бумажку, положил в кошелек.

Поблагодарив,  как  водится,  барина,  Иван
Миронов, разгоняя уж не кнутом, но кнутови-
щем насилу передвигавшую ноги, обындевев-
шую,  обреченную  на  смерть  клячонку,  по-
рожнем погнал к трактиру.

В трактире Иван Миронов спросил себе на
восемь  копеек  вина  и  чая  и,  отогревшись  и
даже  распотевши,  в  самом  веселом  располо-
жении  духа  беседовал  с  сидевшим  у  его  же
стола дворником. Он разговорился с ним, рас-
сказал  ему  все  своп  обстоятельства.  Расска-
зал,  что  он  из  деревни  Васильевского,  в  две-
надцати  верстах  от  города,  что  он  отделен-
ный  от  отца  и  братьев  и  живет  теперь  с  же-
ной  и  двумя  ребятами,  из  которых  старший
только  ходил  в  училище,  а  еще  не  помогал
ничего. Рассказал, что он здесь стоит на фате-
ре и завтра пойдет на конную продаст своего
одра и присмотрит, а если и придется – купит
лошадку.  Рассказал,  что  у  него  набралось  те-
перь без  рубля четвертная и  что  у  него  поло-
вина денег в купоне. Он достал купон и пока-
зал дворнику. Дворник был безграмотный, по



сказал,  что  он  менивал  для  жильцов  такие
деньги,  что  деньги  хорошие,  но  бывают  под-
дельные, и потому советовал для верности от-
дать  здесь  у  стойки.  Иван Миронов отдал по-
ловому  и  велел  принести  сдачи,  но  половой
не  принес  сдачу,  а  пришел  лысый,  с  глянце-
витым лицом приказчик с купоном в пухлой
руке.

–  Деньги  ваши  не  годятся, –  сказал  он,  по-
казывая купон, но не отдавая его.

– Деньги хорошие, мне барин дал.
– То-то что не хорошие, а поддельные.
– А поддельные, так давай их сюда.
– Нет,  брат,  вашего брата учить надо.  Ты с

мошенниками подделал.
– Давай деньги,  какую ты имеешь полную

праву?
–  Сидор!  кликни-ка  полицейского, –  обра-

тился буфетчик к половому.
Иван Миронов был выпивши.  А  выпивши

он был неспокоен. Он схватил приказчика за
ворот и закричал:

–  Давай  назад,  я  пойду  к  барину.  Я  знаю,
где он.

Приказчик рванулся от Ивана Миронова, и



И

рубаха его затрещала.
– А, ты так. Держи его.
Половой  схватил  Ивана  Миронова,  и  тут

же  явился  городовой.  Выслушав,  как  началь-
ник, в чем дело, он тотчас же решил его:

– В участок.
Купон городовой положил себе в портмоне

и вместе с лошадью отвел Ивана Миронова в
участок. 

VII 
ван Миронов переночевал в участке с пья-
ными  и  ворами.  Уже  около  полудня  его

потребовали  к  околоточному.  Околоточный
допросил его и послал с  городовым к продав-
цу  фотографических  принадлежностей.  Иван
Миронов запомнил улицу и дом.

Когда городовой вызвал барина и предста-
вил ему купон и Ивана Миронова, утверждав-
шего,  что  этот  самый  барин  дал  ему  купон,
Евгений  Михайлович  сделал  удивленное  и
потом строгое лицо.

– Что ты, видно, с ума спятил. В первый раз
его вижу.

–  Барин,  грех,  умирать  будем, –  говорил



Иван Миронов.
–  Что  с  ним  сделалось?  Да  ты,  верно,  за-

спал.  Ты  кому-нибудь  другому  продал, –  гово-
рил Евгений Михайлович. –  Впрочем,  постой-
те, я пойду у жены спрошу, брала ли она вче-
ра дрова.

Евгений  Михайлович  вышел  и  тотчас  же
позвал  дворника,  красивого,  необыкновенно
сильного  и  ловкого  щеголя,  веселого  малого
Василья,  и  сказал  ему,  что  если  у  него  будут
спрашивать,  где  взяты  последние  дрова,  что-
бы он говорил, что в складе, а что у мужиков
дров не покупали.

–  А  то  тут  мужик  показывает,  что  я  ему
фальшивый  купон  дал.  Мужик  бестолковый,
бог знает что говорит, а ты человек с поняти-
ем.  Так  и  говори,  что  дрова  мы  покупаем
только в складе. А это я тебе давно хотел дать
на куртку, – прибавил Евгений Михайлович и
дал дворнику пять рублей.

Василий  взял  деньги,  блеснул  глазами  на
бумажку, потом на лицо Евгения Михайлови-
ча, тряхнул волосами и слегка улыбнулся.

–  Известно,  народ  бестолковый.  Необразо-
ванность.  Не  извольте  беспокоиться.  Я  уж



знаю, как сказать.
Сколько и как слезно ни умолял Иван Ми-

ронов  Евгения  Михайловича  признать  свой
купон  и  дворника  подтвердить  его  слова,  и
Евгений  Михайлович  и  дворник  стояли  на
своем: никогда не брали дров с возов. И горо-
довой  свел  назад  в  участок  Ивана  Миронова,
обвиняемого в подделке купона.

Только по совету сидевшего с ним пьяного
писаря,  отдав  пятерку  околоточному,  Иван
Миронов выбрался из-под караула без купона
и с семью рублями вместо двадцати пяти, ко-
торые у него были вчера.  Иван Миронов про-
пил из этих семи рублей три и с разбитым ли-
цом и мертвецки пьяный приехал к жене.

Жена  была  беременная  на  сносях  и  боль-
ная.  Она  начала  ругать  мужа,  он  оттолкнул
ее, она стала бить его. Он, не отвечая, лег брю-
хом на нары и громко заплакал.

Только на другое утро жена поняла,  в  чем
было дело,  и,  поверив мужу,  долго кляла раз-
бойника  барина,  обманувшего  ее  Ивана.  И
Иван, протрезвившись, вспомнил, что ему со-
ветовал мастеровой, с которым он пил вчера,
и решил идти к аблакату жаловаться.



А
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двокат взялся за  дело не  столько из-за  де-
нег, которые он мог получить, сколько из-

за  того,  что  поверил  Ивану  и  был  возмущен
тем, как бессовестно обманули мужика.

На суд явились обе стороны, и дворник Ва-
силий  был  свидетелем.  На  суде  повторилось
то  же.  Иван  Миронов  поминал  про  бога,  про
то,  что  умирать  будем.  Евгений  Михайлович,
хотя  и  мучился  сознанием  гадости  и  опасно-
сти  того,  что  он  делал,  не  мог  уже  теперь  из-
менить показания и продолжал с внешне спо-
койным видом все отрицать.

Дворник Василий получил еще десять руб-
лей и с улыбкой спокойно утверждал, что ви-
дом  не  видал  Ивана  Миронова.  И  когда  его
привели  к  присяге,  хотя  и  робел  внутренне,
наружно  спокойно  повторил  за  вызванным
старичком  священником  слова  присяги,  на
кресте и святом Евангелии клянясь в том, что
будет говорить всю правду.

Дело  кончилось  тем,  что  судья  отказал
Ивану Миронову в  иске,  положил взыскать с
него  пять  рублей  судебных  издержек,  кото-



рые  Евгений  Михайлович  великодушно  про-
стил  ему.  Отпуская  Ивана  Миронова,  судья
прочел ему наставление о том, чтобы он впе-
ред  был  осторожнее  в  взведении  обвинений
на почтенных людей и был бы благодарен за
то, что ему простили судебные издержки и не
преследуют  его  за  клевету,  за  которую  он  от-
сидел бы месяца три в тюрьме.

–  Благодарим  покорно, –  сказал  Иван  Ми-
ронов  и,  покачивая  головой  и  вздыхая,  вы-
шел из камеры.

Все  это,  казалось,  кончилось  хорошо  для
Евгения  Михайловича  и  дворника  Василья.
Но это только казалось так.  Случилось то,  че-
го  никто не видел,  но что было важнее всего
того, что люди видели.

Василий уже третий год ушел из деревни и
жил в городе. С каждым годом он подавал от-
цу все меньше и меньше и не выписал к себе
жену, не нуждаясь в ней. У него здесь, в горо-
де,  жен,  и  не  таких,  как  его  нехалява,  было
сколько хочешь. С каждым годом Василий все
больше и больше забывал деревенский закон
и  освоивался  с  городскими  порядками.  Там
все было грубо, серо, бедно, неурядливо, здесь



все  было  тонко,  хорошо,  чисто,  богато,  все  в
порядке.  И он все больше и больше уверялся,
что  деревенские  живут  без  понятия,  как  зве-
ри лесные, здесь же – настоящие люди. Читал
он  книжки  хороших  сочинителей,  романы,
ходил  на  представления  в  народный  дом.  В
деревне  и  во  сне  того  не  видишь.  В  деревне
старики говорят: живи в законе с женой, тру-
дись, лишнее не ешь, не щеголяй, а здесь лю-
ди умные, ученые – значит, знают настоящие
законы, –  живут  в  свое  удовольствие.  И  все
хорошо. До дела с купоном Василий все не ве-
рил, что у господ нет никакого закона насчет
того,  как  жить.  Ему  все  казалось,  что  он  не
знает  их  закона,  а  закон  есть.  Но  последнее
дело  с  купоном  и,  главное,  его  фальшивая
присяга,  от  которой,  несмотря  на  его  страх,
ничего худого не вышло,  а,  напротив,  вышло
еще  десять  рублей,  он  совсем  уверился,  что
нет никаких законов и надо жить в свое удо-
вольствие.  Так  он  и  жил,  так  и  продолжал
жить.  Сначала  он  пользовался  только  на  по-
купках жильцов, но этого было мало для всех
его расходов, и он, где мог, стал таскать день-
ги  и  ценные  вещи  из  квартир  жильцов  и



украл  кошелек  Евгения  Михайловича.  Евге-
ний Михайлович уличил его, но не стал пода-
вать и суд, а расчел его.

Домой  Василию  идти  не  хотелось,  и  он
остался  жить  в  Москве  с  своей  любезной,
отыскивая  место.  Место  нашлось  дешевое  к
лавочнику в дворники. Василий поступил, но
на другой же месяц попался в краже мешков.
Хозяин не стал жаловаться, а побил Василья и
прогнал.  После этого случая места уже не на-
ходилось,  деньги  проживались,  потом  стала
проживаться  одежа,  и  кончилось  тем,  что
остался один рваный пиджак,  штаны и опор-
ки.  Любезная  бросила  его.  Но  Василий  не
утратил свое бодрое, веселое расположение и,
дождавшись весны, пошел пеший домой.



П
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етр  Николаевич  Свентицкий,  маленький,
коренастенький  человечек  в  черных  оч-

ках (у него болели глаза, ему угрожала полная
слепота),  встал,  по  обыкновению,  до  света  и,
выпив  стакан  чаю,  надел  крытый,  оторочен-
ный мерлушкой полушубочек и пошел по хо-
зяйству.

Петр Николаевич был таможенным чинов-
ником и нажил там восемнадцать тысяч руб-
лей.  Лет  двенадцать  тому  назад  он  вышел  в
отставку  не  совсем  по  своей  воле  и  купил
именьице  промотавшегося  юноши-помещи-
ка. Петр Николаич был на службе еще женат.
Жена его была бедная сирота старого дворян-
ского  рода,  крупная,  полная,  красивая  жен-
щина,  не  давшая  ему  детей.  Петр  Николаич
во  всех  делах  был  человек  основательный  и
настойчивый. Ничего не зная о хозяйстве (он
был сын польского шляхтича), он так хорошо
занялся хозяйством, что разоренное имение в
триста  десятин  через  десять  лет  стало  образ-
цовым. Все постройки у него, от дома до амба-
ра и навеса над пожарной трубой, были проч-



ные,  основательные,  крытые  железом  и  во-
время  крашенные.  В  инструментном  сарае
стояли порядком телеги, сохи, плуги, бороны.
Сбруя была вымазана.  Лошади были не круп-
ные,  почти  всё  своего  завода –  саврасой  ма-
сти,  сытенькие,  крепенькие,  одна в  одну.  Мо-
лотилка  работала  в  крытой  риге,  корм  уби-
рался  в  особенном сарае,  навозная жижа сте-
кала в мощеную яму. Коровы были тоже свое-
го  завода,  не  крупные,  но  молочные.  Свиньи
были аглицкие. Был птичник и особенно нос-
кой  породы  куры.  Сад  фруктовый  был  обма-
зан и подсажен. Везде все было хозяйственно,
прочно,  чисто,  исправно.  Петр  Николаич  ра-
довался на свое хозяйство и гордился тем, что
всего этого он достигал не притеснением кре-
стьян,  а,  напротив,  строгой  справедливостью
к  ним.  Он  даже  среди  дворян  держался  сред-
него,  скорее  либерального,  чем  консерватив-
ного,  взгляда  и  всегда  перед  крепостниками
защищал народ. Будь с ними хорош, и они бу-
дут  хороши.  Правда,  он  не  спускал  промахов
и  ошибок  рабочих,  иногда  и  сам  поталкивал
их, требовал работы, но зато помещения, хар-
чи  были  самые  хорошие,  жалованье  всегда



было выдано вовремя,  и  в  праздники он под-
носил водку.

Ступая  осторожно  по  талому  снегу, –  это
было в феврале, – Петр Николаич направился
мимо рабочей конюший к  избе,  где  жили ра-
бочие.  Было  еще  темно;  еще  темнее  от  тума-
на,  но  в  окнах  рабочей  избы  был  виден  свет.
Рабочие  вставали.  Он  намеревался  поторо-
пить их: по наряду им надо было на шестерне
ехать за последними дровами в рощу.

«Это  что?» –  подумал  он,  увидав  отворен-
ную дверь в конюшню.

– Эй, кто тут?
Никто не отозвался. Петр Николаич вошел

в конюшню.
– Эй, кто тут?
Никто не отзывался. Было темно, под нога-

ми мягко, и пахло навозом. Направо от двери
в стойле стояла пара молодых саврасых. Петр
Николаич  протянул  руку –  пусто.  Он  тронул
ногой. Не легла ли? Нога ничего не встретила.
«Куда  же  они  ее  вывели?» –  подумал  он.  За-
прягать – не запрягали, сани еще все наружи.
Петр  Николаич  вышел  из  двери  и  крикнул
громко:



– Эй, Степан.
Степан  был  старший  рабочий.  Он  как  раз

выходил из рабочей.
–  Яу! –  откликнулся  весело  Степан. –  Это

вы, Петр Николаич? Сейчас ребята идут.
– Что у вас конюшня отперта?
– Конюшня? Не могу знать. Эй, Прошка, да-

вай фонарь.
Прошка прибежал с  фонарем.  Вошли в  ко-

нюшню. Степан сразу понял.
–  Это  воры  были,  Петр  Николаич.  Замок

сбит.
– Врешь?
–  Свели,  разбойники.  Машки  нет,  Ястреба

нет.  Ястреб  здесь.  Пестрого  нет.  Красавчика
нет.

Трех лошадей не было. Петр Николаич ни-
чего не сказал.

Нахмурился и тяжело дышал.
– Ох, попался бы мне. Кто караулил?
– Петька. Петька проспал.
Петр Николаич подал в  полицию,  к  стано-

вому,  земскому  начальнику,  разослал  своих.
Лошадей не нашли.

–  Поганый  народ! –  говорил  Петр  Никола-



А

ич. – Что сделали. Я ли им добро не делал. По-
годи  же  ты.  Разбойники,  все  разбойники.  Те-
перь я не так с вами поведу дело. 

X 
 лошади,  тройка  саврасых,  были  уже  на

местах. Одну, Машку, продали цыганам за
восемнадцать  рублей,  другого,  Пестрого,  про-
меняли  мужику  за  сорок  верст,  Красавчика
загнали  и  зарезали.  Продали  шкуру  за  три
рубля.  Всему  делу  этому  был  руководчиком
Иван  Миронов.  Он  служил  у  Петра  Николаи-
ча и знал порядки Петра Николаича и решил
вернуть свои денежки. И устроил дело.

После своего несчастья с фальшивым купо-
ном  Иван  Миронов  долго  пил  и  пропил  бы
все, если бы жена не спрятала от него хомуты,
одежу и все, что можно было пропить. Во вре-
мя пьянства своего Иван Миронов не переста-
вая  думал  не  только  о  своем  обидчике,  но  о
всех господах и господишках, которые только
тем  живут,  что  обирают  нашего  брата.  Пил
один  раз  Иван  Миронов  с  мужиками  из-под
Подольска.  И  мужики,  дорогой,  пьяные,  рас-
сказали ему,  как  они свели лошадей у  мужи-



ка.  Иван  Миронов  стал  ругать  конокрадов  за
то, что они обидели мужика. «Грех это, – гово-
рил он, – у мужика лошадка все равно брат, а
ты  его  обездолишь.  Коли  уводить,  так  у  гос-
под.  Эти  собаки  того  стоят».  Дальше,  больше,
разговорились,  и  подольские  мужики  сказа-
ли,  что  у  господ  свести  лошадей  хитро.  Надо
знать  ходы,  а  без  своего  человека  нельзя.  То-
гда  Иван  Миронов  вспомнил  про  Свентицко-
го,  у  которого  он  жил  в  работниках,  вспом-
нил,  что  Свентицкий  недодал  при  расчете
полтора  рубля  за  сломанный  шкворень,
вспомнил и про саврасеньких лошадок, на ко-
торых он работал.

Иван  Миронов  сходил  к  Свентицкому  как
будто  наниматься,  а  только  затем,  чтобы  вы-
смотреть  и  узнать  все.  И  узнав  все,  что  кара-
ульщика  нет,  что  лошади  в  денниках,  в  ко-
нюшне, подвел воров и сделал все дело.

Поделив с  подольскими мужиками выруч-
ку,  Иван  Миронов  с  пятью  рублями  приехал
домой.  Дома  делать  нечего  было:  лошади  не
было.  И  с  той  поры  Иван  Миронов  стал  во-
диться с конокрадами и цыганами.



П

 
XI 

етр Николаич Свентицкий из всех сил ста-
рался  найти  вора.  Без  своего  не  могло

быть сделано дело. И потому он стал подозре-
вать своих и, разузнав у рабочих, кто не ноче-
вал  в  эту  ночь  дома,  узнал,  что  не  ночевал
Прошка  Николаев –  молодой  малый,  только
что  пришедший  из  военной  службы  солдат,
красивый,  ловкий  малый,  которого  Петр  Ни-
колаич  брал  для  выездов  вместо  кучера.  Ста-
новой  был  приятель  Петра  Нпколаича,  он
знал и исправника, и предводителя, и земско-
го  начальника,  и  следователя.  Все  эти  лица
бывали  у  него  в  именины  и  знали  его  вкус-
ные наливки и соленые грибки – белые, опен-
ки  и  грузди.  Все  жалели  его  и  старались  по-
мочь ему.

– Вот, а вы защищаете мужиков, – говорил
становой. –  Правду  я  говорил,  что  хуже  зве-
рей. Без кнута и палки с ними ничего не поде-
лаешь. Так вы говорите, Прошка, тот, что с ва-
ми кучером ездит?

– Да, он.
– Давайте его сюда.



Прошку призвали и стали допрашивать:
– Где был?
Прошка  тряхнул  волосами,  блеснул  глаза-

ми.
– Дома.
–  Как  же  дома,  все  рабочие  показывают,

что тебя не было.
– Воля ваша.
– Да не в моей воле дело. А где ты был?
– Дома.
– Ну, хорошо же. Сотский, сведи его в стан.
– Воля ваша.
Так и не сказал Прошка,  где был,  а  не ска-

зал потому, что ночь он был у своего дружка,
у  Параши,  и обещал не выдавать ее,  и не вы-
дал.  Улик  не  было.  И  Прошку  выпустили.  Но
Петр  Николанч  был  уверен,  что  это  все  дело
Прокофья, и возненавидел его. Один раз Петр
Николаич,  взяв  Прокофья  за  кучера,  выслал
его  на  подставу.  Прошка,  как  и  всегда  делал,
взял  на  постоялом  дворе  две  меры  овса.  Пол-
торы скормил, а на полмеры выпил. Петр Ни-
колаич  узнал  это  и  подал  мировому  судье.
Мировой  судья  приговорил  Прошку  на  три
месяца  в  острог.  Прокофий  был  самолюбив.



Он считал себя выше людей и гордился собой.
Острог унизил его. Ему нельзя было гордиться
перед народом, и он сразу упал духом.

Из  острога  Прошка  вернулся  домой  не
столько озлобленный против Петра Николаи-
ча, сколько против всего мира.

Прокофий, как говорили все, после острога
опустился, стал лениться работать, стал пить
и  скоро  попался  в  воровстве  одежи  у  мещан-
ки и попал опять в острог.

Петр же Николаич узнал об лошадях толь-
ко то, что была найдена шкура с саврасого ме-
рина,  которую  Петр  Николаич  признал  за
шкуру Красавчика. И эта безнаказанность во-
ров  еще  больше  раздражила  Петра  Николаи-
ча.  Он не мог теперь без злобы видеть мужи-
ков  и  говорить  про  них  и  где  мог  старался
пригнать их.



Н
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есмотря  на  то,  что,  спустив  купон,  Евге-
ний  Михайлович  перестал  думать  о  нем,

жена  его  Марья  Васильевна  не  могла  про-
стить ни себе, что поддалась обману, ни мужу
за  жестокие  слова,  которые  он  сказал  ей,  ни,
главное,  тем  двум  мальчишкам-негодяям,  ко-
торые так ловко обманули ее.

С  того  самого  дня,  как  ее  обманули,  она
приглядывалась  ко  всем  гимназистам.  Раз
она встретила Махина, но не узнала его, пото-
му что он, увидав ее, сделал такую рожу, кото-
рая совсем изменила его лицо. Но Митю Смо-
ковникова она, столкнувшись с ним нос с но-
сом  на  тротуаре  недели  две  после  события,
тотчас же узнала. Она дала ему пройти и, по-
вернувшись,  следом  пошла  за  ним.  Дойдя  до
его квартиры и узнав, чей он сын, она на дру-
гой  день  пошла  в  гимназию  и  в  передней
встретила  законоучителя  Михаила  Введен-
ского. Он спросил, что ей нужно. Она сказала,
что желает видеть директора.

– Директора нет, он нездоров; может быть,
я могу исполнить или передать ему?



Марья  Васильевна  решила  все  рассказать
законоучителю.

Законоучитель  Введенский  был  вдовец,
академик и человек очень самолюбивый. Еще
в прошлом году он встретился в одном обще-
стве с отцом Смоковникова и, столкнувшись с
ним в разговоре о  вере,  в  котором Смоковни-
ков  разбил его  по  всем пунктам и  поднял на
смех,  решил  обратить  особенное  внимание
на сына и, найдя в нем такое же равнодушие
к  закону  божию,  как  и  в  неверующем  отце,
стал преследовать его и даже провалил его на
экзамене.

Узнав от  Марьи Васильевны про поступок
молодого  Смоковникова,  Введенский  не  мог
не почувствовать удовольствия, найдя в этом
случае подтверждение своих предположений
о  безнравственности  людей,  лишенных  руко-
водства  церкви,  и  решил  воспользоваться
этим  случаем,  как  он  старался  себя  уверить,
для  показания  той  опасности,  которая  угро-
жает всем отступающим от церкви, – в глуби-
не же души для того,  чтобы отомстить гордо-
му и самоуверенному атеисту.

–  Да,  очень  грустно,  очень  грустно, –  гово-



рил  отец  Михаил  Введенский,  поглаживая
рукой  гладкие  бока  наперсного  креста. –  Я
очень  рад,  что  вы  передали  дело  мне;  я,  как
служитель  церкви,  постараюсь  не  оставить
молодого  человека  без  наставлений,  но  и  по-
стараюсь  как  можно  более  смягчить  назида-
ние.

«Да,  я сделаю так,  как подобает моему зва-
нию», – говорил себе отец Михаил, думая, что
он, совершенно забыв недоброжелательство к
себе отца,  имеет в виду только благо и спасе-
ние юноши.

На следующий день на уроке закона божия
отец Михаил рассказал ученикам весь эпизод
фальшивого  купона  и  сказал,  что  это  сделал
гимназист.

–  Поступок  дурной,  постыдный, –  сказал
он, – но запирательство еще хуже. Если, чему
я  не  верю,  это  сделал  один  из  вас,  то  лучше
ему покаяться, чем скрываться.

Говоря это,  отец Михаил пристально смот-
рел на Митю Смоковникова. Гимназисты, сле-
дя  за  его  взглядом,  тоже  оглядывались  на
Смоковникова. Митя краснел, потел, наконец
расплакался и выбежал из класса.



Мать  Мити,  узнав  про  это,  выпытала  всю
правду у сына и побежала в магазин фотогра-
фических  принадлежностей.  Она  заплатила
двенадцать  рублей пятьдесят  копеек  хозяйке
и уговорила ее скрыть имя гимназиста. Сыну
же велела все отрицать и ни в коем случае не
признаваться отцу.

И действительно, когда Федор Михайлович
узнал о том, что было в гимназии, и призван-
ный им сын отперся от всего, он поехал к ди-
ректору  и,  рассказав  все  дело,  сказал,  что  по-
ступок  законоучителя  в  высшей  степени
предосудителен и он не оставит этого так. Ди-
ректор пригласил священника, и между им и
Федором  Михайловичем  произошло  горячее
объяснение.

–  Глупая женщина вклепалась  в  моего  сы-
на,  потом  сама  отреклась  от  своего  показа-
ния, а вы не нашли ничего лучшего, как окле-
ветать честного, правдивого мальчика.

– Я не клеветал и не позволю вам говорить
так со мной. Вы забываете мой сан.

– Наплевать мне на ваш сан.
–  Ваши  превратные  понятия, –  дрожа  под-

бородком,  так  что  тряслась  его  редкая  бород-



ка,  заговорил  законоучитель, –  известны  все-
му городу.

–  Господа,  батюшка, –  старался  успокоить
спорящих  директор.  Но  успокоить  их  нельзя
было.

– Я по долгу своего сана должен заботиться
о религиозно-нравственном воспитании.

–  Полноте  притворяться.  Разве  я  не  знаю,
что вы ни в чох, ни в смерть не верите?

–  Я  считаю  недостойным  себя  говорить  с
таким господином, как вы, – проговорил отец
Михаил,  оскорбленный  последними  словами
Смоковникова  в  особенности  потому,  что  он
знал,  что  они  справедливы.  Он  прошел  пол-
ный курс духовной академии и потому давно
уже  не  верил  в  то,  что  исповедовал  и  пропо-
ведовал,  а  верил  только  в  то,  что  все  люди
должны принуждать себя верить в то,  во что
он принуждал себя верить.

Смоковников  не  столько  был  возмущен
поступком  законоучителя,  сколько  находил,
что  это  хорошая  иллюстрация  того  клери-
кального  влияния,  которое  начинает  прояв-
ляться у нас, и всем рассказывал про этот слу-
чай.



Отец  же  Введенский,  видя  проявления
утвердившегося  нигилизма  и  атеизма  не
только  в  молодом,  но  старом  поколении,  все
больше и больше убеждался в необходимости
борьбы  с  ним.  Чем  больше  он  осуждал  неве-
рие Смоковникова и ему подобных, тем боль-
ше он убеждался в твердости и незыблемости
своей веры и тем меньше чувствовал потреб-
ности проверять ее или согласовать ее с своей
жизнью.  Его  вера,  признаваемая  всем  окру-
жающим  его  миром,  была  для  него  главным
орудием борьбы против ее отрицателей.

Эти мысли, вызванные в нем столкновени-
ем с Смоковниковым, вместе с неприятностя-
ми  по  гимназии,  происшедшими  от  этого
столкновения, –  именно,  выговор,  замечание,
полученное  от  начальства, –  заставили  его
принять  давно  уже,  со  смерти  жены,  манив-
шее его к себе решение: принять монашество
и  избрать  ту  самую  карьеру,  по  которой  по-
шли  некоторые  из  его  товарищей  по  акаде-
мии,  из  которых  один  был  уже  архиереем,  а
другой  архимандритом  на  вакансии  еписко-
па.

К  концу  академического  года  Введенский



М

покинул  гимназию,  постригся  в  монахи  под
именем  Мисаила  и  очень  скоро  получил  ме-
сто ректора семинарии в поволжском городе. 

XIII 
ежду тем Василий-дворник шел большой
дорогой на юг.

День он шел, а на ночь десятский отводил
его  на  очередную  квартиру.  Хлеб  ему  везде
давали, а иногда и сажали за стол ужинать. В
одной  деревне  Орловской  губернии,  где  он
ночевал,  ему  сказали,  что  купец,  снявший  у
помещика  сад,  ищет  молодцов-караульных.
Василью надоело нищенствовать, а домой ид-
ти не хотелось, и он пошел к купцу-садовнику
и нанялся караульщиком за пять рублей в ме-
сяц.

Жизнь в шалаше, особенно после того, как
стала поспевать грушовка и с барского гумна
караульщики  принесли  большущие  вязанки
свежей,  из-под  молотилки,  соломы,  была
очень приятна Василью. Лежи целый день на
свежей,  пахучей  соломе  подле  кучек,  еще  бо-
лее,  чем  солома,  пахучих,  падали  ярового  и
зимового  яблока,  поглядывай,  не  забрались



ли  где  ребята  за  яблоками,  посвистывай  и
распевай  песни.  А  песни  петь  Василий  был
мастер. И голос у него был хороший. Придут с
деревни бабы,  девки за  яблоками.  Пошутит с
ними Василий, отдаст, как какая приглянется,
побольше  или  поменьше  яблок  за  яйца  или
копеечки – и опять лежи; только сходи позав-
тракать, пообедать, поужинать.

Рубаха  на  Василье  была  одна  розовая  сит-
цевая, и та в дырах, на ногах ничего не было,
но тело было сильное, здоровое, и, когда коте-
лок с  кашей снимали с  огня,  Василий съедал
за  троих,  так  что  старик  караульщик  только
дивился на него. По ночам Василий не спал и
либо свистал, либо покрикивал и, как кошка,
далеко  в  темноте  видел.  Раз  забрались  с  де-
ревни  большие  ребята  трясти  яблоки.  Васи-
лий  подкрался  и  набросился  на  них;  хотели
они отбиться,  да  он  расшвырял их  всех,  а  од-
ного привел в шалаш и сдал хозяину.

Первый шалаш Василья был в дальнем са-
ду,  а  второй  шалаш,  когда  грушовка  сошла,
был в сорока шагах от барского дома. И в этом
шалаше  Василью  еще  веселее  было.  Целый
день  Василий  видел,  как  господа  и  барышни



играли, ездили кататься, гуляли, а по вечерам
и  ночам  играли  на  фортепьяно,  на  скрипке,
пели,  танцевали.  Видел  он,  как  барышни  с
студентами  сидели  на  окнах  и  ласкались  и
потом одни шли гулять в темные липовые ал-
леи,  куда  только  полосами  и  пятнами  прохо-
дил лунный свет. Видел он, как бегали слуги с
едой и  питьем и как повара,  прачки,  приказ-
чики,  садовники,  кучера –  все  работали толь-
ко затем, чтобы кормить, поить, веселить гос-
под.  Заходили  иногда  молодые  господа  и  к
нему  в  шалаш,  и  он  отбирал  им  и  подавал
лучшие,  наливные  и  краснобокие  яблоки,  и
барышни  тут  же,  хрустя  зубами,  кусали  их  и
хвалили  и  что-то  говорили –  Василий  пони-
мал,  что  об  нем, –  по-французски  и  заставля-
ли его петь.

И  Василий  любовался  на  эту  жизнь,  вспо-
миная  свою  московскую  жизнь,  и  мысль  о
том,  что  все  дело  в  деньгах,  все  больше  и
больше западала ему в голову.

И  Василий  стал  все  больше  и  больше  ду-
мать о том, как бы сделать, чтобы сразу захва-
тить  побольше  денег.  Стал  он  вспоминать,
как  он  прежде  пользовался,  и  решил,  что  не



так надо делать, что надо не так, как прежде,
ухватить где плохо лежит, а вперед обдумать,
вызнать и сделать чисто, чтобы никаких кон-
цов не оставить.  К рожеству богородицы сня-
ли  последнюю  антоновку.  Хозяин  попользо-
вался хорошо и всех караульщиков и Василья
расчел и отблагодарил.

Василий  оделся –  молодой  барин  подарил
ему  куртку  и  шляпу –  и  не  пошел  домой,
очень  тошно  ему  было  думать  о  мужицкой,
грубой  жизни, –  а  вернулся  назад  в  город  с
пьющими  солдатиками,  которые  вместе  с
ним караулили сад. В городе он решил ночью
взломать и ограбить ту лавку, у хозяина кото-
рой он жил и который прибил его и прогнал
без  расчета.  Он  знал  все  ходы  и  где  были
деньги,  солдатика  приставил  караулить,  а
сам  взломал  окно  со  двора,  пролез  и  выбрал
все деньги. Дело было сделано искусно, и сле-
дов  никаких  не  нашли.  Денег  вынул  триста
семьдесят рублей. Сто рублей Василий дал то-
варищу, а с остальными уехал в другой город
и там кутил с товарищами и товарками.



М

 
XIV 

ежду  тем  Иван  Миронов  стал  ловким,
смелым  и  успешным  конокрадом.  Афи-

мья, его жена, прежде ругавшая его за плохие
дела, как она говорила, теперь была довольна
и  гордилась  мужем,  тем,  что  у  него  тулуп
крытый и у ней самой полушалок и новая шу-
ба.

В деревне и в округе все знали, что ни одна
кража лошадей не обходилась без него, но до-
казать  на  него  боялись,  и,  когда  и  бывало на
него подозрение, он выходил чист и прав. По-
следняя кража его была из ночного в Колотов-
ке. Когда мог, Иван Миронов разбирал, у кого
красть,  и  больше  любил  брать  у  помещиков
и  купцов.  Но  и  у  помещиков  и  купцов  было
труднее.  И  потому,  когда  не  подходили поме-
щичьи  и  купеческие,  он  брал  и  у  крестьян.
Так он и захватил в Колотовке из ночного ка-
ких  попало  лошадей.  Сделал  дело  не  он  сам,
но  подговоренный  им  ловкий  малый  Гера-
сим.  Мужики  хватились  лошадей  только  на
заре  и  бросились искать по  дорогам.  Лошади
же  стояли  в  овраге,  в  казенном  лесу.  Иван



Миронов  намеревался  продержать  их  тут  до
другой ночи, а ночью махнуть за сорок верст
к знакомому дворнику. Иван Миронов прове-
дал Герасима в лесу, принес ему пирога и вод-
ки и пошел домой лесной тропинкой,  где  на-
деялся  никого  не  встретить.  На  беду  его  он
столкнулся с сторожем-солдатом.

– Али по грибы ходил? – сказал солдат.
– Да нет ничего нынче, – отвечал Иван Ми-

ронов,  показывая  на  лукошко,  которое  он
взял на всякий случай.

–  Да,  нынче  не  грибное  лето, –  сказал  сол-
дат, – нешто постом пойдут, – и прошел мимо.

Солдат  понял,  что  тут  что-то  неладно.
Незачем  было  Ивану  Миронову  ходить  рано
утром  по  казенному  лесу.  Солдат  вернулся  и
стал  шарить  по  лесу.  Около  оврага  он  услы-
хал лошадиное фырканье и пошел потихонь-
ку к тому месту,  откуда слышал.  В овраге бы-
ло  притоптано,  и  был  лошадиный  помет.
Дальше  сидел  Герасим  и  ел  что-то,  а  две  ло-
шади стояли привязанные у дерева.

Солдат  побежал  в  деревню,  взял  старосту,
сотского  и  двух  понятых.  Они  с  трех  сторон
подошли к тому месту, где был Герасим, и за-



хватили  его.  Гераська  не  стал  запираться  и
тотчас же спьяна во всем сознался. Рассказал,
как его напоил и подговорил Иван Миронов и
как  обещался  нынче  прийти  за  лошадьми  в
лес. Мужики оставили лошадей и Герасима в
лесу,  а  сами  сделали  засаду,  выжидая  Ивана
Миронова.  Когда  смерклось,  послышался
свист. Герасим откликнулся. Только Иван Ми-
ронов  стал  спускаться  с  горы,  на  него  набро-
сились и повели в деревню. Наутро перед Ста-
ростиной избой собралась толпа.

Ивана Миронова вывели и стали допраши-
вать.  Степан  Пелагеюшкин,  высокий,  сутуло-
ватый,  длиннорукий  мужик,  с  орлиным  но-
сом  и  мрачным  выражением  лица,  первый
стал допрашивать.  Степан был мужик одино-
кий,  отбывший  воинскую  повинность.  Толь-
ко что отошел от отца и стал справляться, как
у  него  увели  лошадь.  Проработав  год  в  шах-
тах, Степан опять справил двух лошадей. Обе-
их увели.

– Говори, где мои кони, – мрачно глядя то в
землю, то в лицо Ивана, заговорил, побледнев
от злобы, Степан.

Иван  Миронов  отперся.  Тогда  Степан  уда-



рил  его  в  лицо  и  разбил  нос,  из  которого  по-
текла кровь.

– Говори, убью!
Иван  Миронов  молчал,  сгибая  голову.  Сте-

пан ударил своей длинной рукой раз,  другой.
Иван  все  молчал,  только  откидывал  то  туда,
то сюда голову.

– Все бей! – закричал староста.
И  все  стали  бить.  Иван  Миронов  молча

упал и закричал:
–  Варвары,  черти,  бейте  насмерть.  Не  бо-

юсь вас.
Тогда  Степан  схватил  камень  из  заготов-

ленной сажени и разбил Ивану Миронову го-
лову.



У
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бийц  Ивана  Миронова  судили.  В  числе
этих убийц был Степан Пелагеюшкин. Его

обвинили  строже  других,  потому  что  все  по-
казали,  что  он  камнем  разбил  голову  Ивана
Миронова.  Степан  на  суде  ничего  не  таил,
объяснил, что, когда у него увели последнюю
пару лошадей,  он  заявил в  стану,  и  следы по
цыганам найти можно было,  да становой его
и на глаза не принял и не искал вовсе.

– Что ж нам с таким делать? Разорил нас.
– Почему ж другие не били, а вы? – сказал

обвинитель.
–  Неправда,  все  били,  мир порешил убить.

А я только прикончил. Что ж понапрасну му-
чить.

Судей  поразило  в  Степане  выражение  со-
вершенного  спокойствия,  с  которым  он  рас-
сказывал про свой поступок и про то,  как би-
ли Ивана Миронова и как он прикончил его.

Степан  действительно  не  видел  ничего
страшного  в  этом  убийстве.  Ему  на  службе
пришлось  расстреливать  солдата,  и,  как  то-
гда,  так  и  при  убийстве  Ивана  Миронова,  он



не видал ничего страшного. Убили так убили.
Нынче его, завтра менн.

Степана приговорили легко, к одному году
тюрьмы.  Одежу  мужицкую  с  него  сняли,  по-
ложили под номером в цейхгауз, а на него на-
дели арестантский халат и коты.

Степан  никогда  не  имел  уважения  к  на-
чальству,  но  теперь  он  вполне  убедился,  что
всё  начальство,  все  господа,  все,  кроме  царя,
который один жалел народ и был справедлив,
все были разбойники, сосущие кровь из наро-
да.  Рассказы  ссыльных  и  каторжных,  с  кото-
рыми он сошелся в тюрьме, подтверждали та-
кой взгляд. Один ссылался в каторгу за то, что
обличал  начальство  в  воровстве,  другой –  за
то,  что  ударил  начальника,  когда  стал  зана-
прасно  описывать  крестьянское  имущество,
третий –  за  то,  что  подделал  ассигнации.  Гос-
пода, купцы, что ни делали, все им сходило с
рук, а мужика-бедняка за все про все посыла-
ли в остроги вшей кормить.

В остроге посещала его жена. Без него ей и
так плохо было, а тут еще сгорела и совсем ра-
зорилась,  стала  с  детьми  побираться.  Бед-
ствия  жены  еще  больше  озлобили  Степана.



Он и в остроге был зол со всеми и раз чуть не
зарубил  топором  кашевара,  за  что  ему  был
прибавлен год.  В  этот год он узнал,  что жена
его померла и что дома его нет больше…

Когда  Степану  вышел  срок,  его  позвали  в
цейхгауз,  достали  с  полочки  его  одежу,  в  ко-
торой он пришел, и дали ему.

– Куда же я пойду теперь? – сказал он, оде-
ваясь, каптенармусу.

– Известно, домой.
–  Дома  нет.  Должно,  на  дорогу  идти  надо.

Людей грабить.
– А будешь грабить, опять к нам попадешь.
– Ну, это как придется.
И  Степан  ушел.  Направился  он  все-таки  к

дому. Больше идти некуда было.
Не  доходя  до  дома,  зашел  он  ночевать  в

знакомый постоялый двор с кабаком.
Двор  держал  толстый  владимирский  ме-

щанин. Он знал Степана. И знал, что попал он
в  острог  по  несчастью.  И  оставил  Степана  у
себя ночевать.

Мещанин  этот  богатый  отбил  у  соседнего
мужика жену и жил с  ней,  как с  работницей
и женой.



Степан  знал  все  это  дело –  как  обидел  ме-
щанин  мужика,  как  эта  скверная  бабенка
ушла  от  мужа  и  теперь  разъелась  и  потная
сидела за чаем и из милости угостила чаем и
Степана.  Проезжих  никого  не  было.  Степана
оставили ночевать на кухне. Матрена убрала
все и ушла в горницу. Степан лег на печке, но
спать  не  мог  и  все  трещал  по  лучинам,  кото-
рые сохли на печке. Но выходило у него из го-
ловы  толстое  брюхо  мещанина,  торчавшее
из-под  пояска  ситцевой  мытой-перемытой,
слинявшей рубахи. Все ему в голову приходи-
ло  ножом  полоснуть  это  брюхо,  сальник  вы-
пустить.  И  бабенке  тоже.  То  он  говорил  себе:
«Ну, черт с ними, уйду завтра», то вспоминал
Ивана  Миронова  и  опять  думал  о  брюхе  ме-
щанина и белой, потной глотке Матрены. Уж
убить,  так  обоих.  Пропел  второй  петух.  Де-
лать,  так  теперь,  а  то  рассветет.  Нож  он  при-
метил с вечера и топор. Он сполз с печи, взял
топор в нож и вышел из кухни. Как раз он вы-
шел,  и  за  дверью  щелкнула  щеколда.  Меща-
нин вышел в двери. Он сделал не так, как хо-
тел. Ножом не пришлось, а он взмахнул топо-
ром  и  рассек  голову.  Мещанин  повалился  на



В

притолку и наземь.
Степан  вошел  в  горницу.  Матрена  вскочи-

ла и в одной рубахе стояла у кровати. Степан
тем же топором убил и ее.

Потом  зажег  свечу,  вынул  деньги  из  кон-
торки и ушел. 

XVI 
 уездном  городе  в  отдалении  от  других

строений  жил  в  своем  доме  старик,  быв-
ший чиновник, пьяница, с двумя дочерьми и
зятем.  Замужняя  дочь  тоже  пила  и  вела  дур-
ную  жизнь,  старшая  же,  вдова  Мария  Семе-
новна,  сморщенная,  худая,  пятидесятилетняя
женщина, одна только содержала всех:  у ней
была  пенсия  в  двести  пятьдесят  рублей.  На
эти деньги кормилась вся семья. Работала же
в доме только одна Мария Семеновна. Она хо-
дила за слабым, пьяным стариком отцом и за
ребенком сестры, и готовила и стирала. И, как
это  всегда  бывает,  на  нее  же  наваливали  все
дела,  какие  нужны  были,  и  ее  же  все  трое  и
ругали  и  даже  бил  зять  в  пьяном  виде.  Она
все переносила молча и с  кротостью,  и,  тоже
как всегда бывает, чем больше у ней было де-



ла,  тем  больше  она  успевала  делать.  Она  и
бедным помогала,  отрезывая от себя,  отдавая
свои  одежды,  и  помогала  ходить  за  больны-
ми.

Работал  раз  у  Марии  Семеновны  хромой,
безногий  портной  деревенский.  Перешивал
он  поддевку  старику  и  покрывал  сукном  по-
лушубок  для  Марии  Семеновны –  зимой  на
базар ходить.

Хромой портной был человек умный и на-
блюдательный, по своей должности много ви-
давший  разных  людей  и,  вследствие  своей
хромоты, всегда сидевший и потому располо-
женный думать. Прожив у Марии Семеновны
неделю, не мог надивиться на ее жизнь. Один
раз  она  пришла  к  нему  в  кухню,  где  он  шил,
застирать  полотенцы  и  разговорилась  с  ним
об его житье, как брат его обижал и как он от-
делился от него.

– Думал – лучше будет, а все то же, нужда.
–  Лучше  не  менять,  а  как  живешь,  так  и

живи, – сказала Мария Семеновна.
– Да я и то на тебя, Мария Семеновна, див-

люсь, как ты все одна да одна во все концы на
людей хлопочешь. А от них добра, я вижу, ма-



П

ло.
Мария Семеновна ничего не сказала.
–  Должно,  ты по книгам дошла,  что  награ-

да за это будет на том свете.
– Про это нам неизвестно, – сказала Мария

Семеновна, – а только жить так лучше.
– А в книгах это есть?
–  И  в  книгах  есть, –  сказала  она  и  прочла

ему  нагорную  проповедь  из  Евангелия.  Порт-
ной  задумался.  И  когда  рассчитался  и  пошел
к себе, все думал о том, что видел у Марии Се-
меновны и что она сказала и прочла ему. 

XVII 
етр  Николаич  изменился  к  народу,  и  на-
род  изменился  к  нему.  Не  прошло  и  года,

как  они  срубили  двадцать  семь  дубов  и  со-
жгли  незастрахованную  ригу  и  гумно.  Петр
Николаич  решил,  что  жить  с  здешним  наро-
дом нельзя.

В  это  же  время  Ливенцовы  искали  управ-
ляющего  на  свои именья,  и  предводитель ре-
комендовал  Петра  Николаича,  как  лучшего
хозяина  в  уезде.  Именья  ливенцовские,
огромные,  не  давали  ничего  дохода,  и  кре-



стьяне  пользовались  всем.  Петр  Николаич
взялся  привести  всё  в  порядок  и,  отдав  свое
имение  в  аренду,  переехал  с  женой  в  даль-
нюю поволжскую губернию.

Петр  Николаич  и  всегда  любил  порядок  и
законность,  а  теперь  тем  более  не  мог  допу-
стить  того,  чтобы  этот  дикий,  грубый  народ
мог  бы,  противно  закону,  завладеть  не  при-
надлежащей им собственностью.  Он был рад
случаю  поучить  их  и  строго  взялся  за  дело.
Одного крестьянина он за покражу леса засу-
дил  в  острог,  другого  собственноручно  избил
за  то,  что  тот  не  свернул  с  дороги  и  не  снял
шапку.  О  лугах,  про  которые шел спор  и  кре-
стьяне  считали  своими,  Петр  Николаич  объ-
явил  крестьянам,  что  если  они  выпустят  на
них скотину, то он заарестует ее.

Пришла  весна,  и  крестьяне,  как  они  дела-
ли это в прежние года, выпустили скотину на
барские  луга.  Петр  Николаич  собрал  всех  ра-
ботников и велел загнать скотину на барский
двор.  Мужики  были  на  пахоте,  и  потому,  ра-
ботники, несмотря на крики баб, загнали ско-
тину.  Вернувшись  с  работы,  мужики,  собрав-
шись,  пришли  на  барский  двор  требовать



скотину.  Петр  Николаич  вышел  к  ним  с  ру-
жьем  за  плечами  (он  только  что  вернулся  с
объезда) и объявил им, что скотину он отдаст
не  иначе,  как  по  уплате  пятидесяти  копеек  с
рогатой  и  десяти  с  овцы.  Мужики  стали  кри-
чать,  что  луга  ихние,  что  их  и  отцы  и  деды
ими владели и что нет таких нравов забирать
чужую скотину.

– Отдай скотину, не то худо будет, – сказал
один старик, наступая на Петра Николаича.

–  Что  худо  будет? –  весь  бледный,  подсту-
пая к старику, закричал Петр Николаич.

– От греха отдай. Шаромыжник.
–  Что? –  крикнул Петр Николаич и ударил

в лицо старика.
–  Ты  драться  не  смеешь.  Ребята,  бери  си-

лом скотину.
Толпа  надвинулась.  Петр  Николаич  хотел

уйти, но его не пускали. Он стал пробиваться.
Ружье  выстрелило  и  убило  одного  из  кре-
стьян.  Сделалась  крутая  свалка,  Петра  Нико-
лаича смяли. И через пять минут изуродован-
ное тело его стащили в овраг.

Над  убийцами  назначили  военный  суд,  и
двоих приговорили к повешению.
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 селе,  из  которого  был  портной,  пять  бога-
тых  крестьян  снимали  у  помещика  за  ты-

сячу  сто  рублей  сто  пять  десятин  пахотной,
черной,  как  деготь,  жирной земли и  раздава-
ли  ее  мужичкам  же,  кому  по  восемнадцати,
кому по пятнадцати рублей. Ни одна земля не
шла ниже двенадцати. Так что барыш был хо-
роший.  Сами  покупщики  брали  себе  по  пяти
десятин,  и  земля  эта  приходилась  им  даром.
Умер у этих мужиков товарищ, и предложили
они хромому портному идти к ним в товари-
щи.

Когда  стали  наемщики  делить  землю,
портной не стал пить водку,  и,  когда речь за-
шла о том, кому сколько земли дать, портной
сказал,  что  обложить  всех  надо  поровну,  что
не надо брать лишнего с наемщиков, а сколь-
ко придется.

– Как так?
– Да али мы нехристи. Ведь это хорошо гос-

подам,  а  мы  хрестьяне.  По-божьему  надо.  Та-
кой закон Христов.

– Где же закон такой?



– А в книге,  в Евангелии. Вот приходи вос-
кресенье, я почитаю и потолкуем.

И <в> воскресенье пришли не все,  но трое
к портному, и стал он им читать.

Прочел пять глав Матвея, стали толковать.
Все слушали, но принял только один Иван Чу-
ев. И так принял, что стал во всем жить по-бо-
жьему.  И в семье его так жить стали.  От зем-
ли лишней отказался, только свою долю взял.

И  стали  к  портному  и  к  Ивану  ходить,  и
стали понимать, и поняли, и бросили курить,
пить,  ругаться  скверными  словами,  стали
друг  другу  помогать.  И  перестали  ходить  в
церковь и снесли попу иконы.  И стало таких
дворов  семнадцать.  Всех  шестьдесят  пять
душ.  И  испугался  священник  и  донес  архи-
ерею.  Архиерей  подумал,  как  быть,  и  решил
послать  в  село  архимандрита  Мисаила,  быв-
шего законоучителем в гимназии.
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рхиерей  посадил  Мисаила  с  собой  и  стал
говорить  о  том,  какие  новости  прояви-

лись в его епархии.
–  Все  от  слабости  духовной  и  от  невеже-

ства.  Ты  человек  ученый.  Я  на  тебя  надеюсь.
Поезжай, созови и при народе разъясни.

–  Если  владыка  благословит,  буду  старать-
ся, –  сказал  отец  Мисаил.  Он  был  рад  этому
поручению.  Все,  где  он  мог  показать,  что  он
верит,  радовало  его.  А  обращая  других,  он
сильнее всего убеждал себя, что он верит.

–  Постарайся,  очень  я  страдаю  за  свою
паству, –  сказал  архиерей,  неторопливо  при-
нимая  белыми,  пухлыми  руками  стакан  чая,
который подавал ему служка.

–  Что  ж  одно  варенье,  принеси  другого, –
обратился  он  к  служке. –  Очень,  очень  мне
больно, – продолжал он речь к Мисаилу.

Мисаил был рад себя заявить. Но, как чело-
век  небогатый,  попросил  денег  на  расходы
поездки и, опасаясь противодействия грубого
народа, попросил еще распоряжения губерна-
тора  о  том,  чтобы  местная  полиция  в  случае



надобности оказывала ему содействие.
Архиерей  все  устроил  ему,  и  Мисаил,  со-

бравши с  помощью своего служки и кухарки
погребец  и  провизию,  которою  нужно  было
запастись, отправляясь в глухое место, поехал
к месту назначения. Отправляясь в эту коман-
дировку,  Мисаил  испытывал  приятное  чув-
ство  сознания  важности  своего  служения  и
притом прекращения всяких сомнений в сво-
ей  вере,  а  напротив,  совершенную  уверен-
ность в истинности ее.

Мысли  его  были  направлены  не  на  сущ-
ность веры, – она признавалась аксиомой, – а
на  опровержение  тех  возражений,  которые
делались по отношению ее внешних форм.
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вященник села и попадья приняли Мисаи-
ла с большим почетом и на другой день его

приезда  собрали  народ  в  церкви.  Мисаил  в
новой шелковой рясе, с крестом наперсным и
расчесанными волосами, вошел на амвон, ря-
дом  с  ним  стал  священник,  поодаль  дьячки,
певчие,  а  у  боковых  дверей  полицейские.
Пришла  и  сектанты –  и  в  засаленных,  коря-
вых полушубках.

После  молебна  Мисаил  прочел  проповедь,
увещевая  отпадших  вернуться  в  лоно  мате-
ри-церкви, угрожая муками ада и обещая пол-
ное прощение покаявшимся.

Сектанты  молчали.  Когда  их  стали  спра-
шивать, они отвечали.

На  вопрос  о  том,  почему  они  отпали,  они
отвечали, что в церкви почитают деревянных
и  рукотворенных  богов  и  что  в  писании  не
только не показано это, но в пророчествах по-
казано  обратное.  Когда  Мисаил  спросил  Чуе-
ва, правда ли то, что они святые иконы назы-
вают  досками,  Чуев  отвечал:  «Да  ты  перевер-
ни,  какую  хочешь,  икону,  сам  увидишь».  Ко-



гда  их  спросили,  почему  они  не  признают
священство, они отвечали, что в писании ска-
зано:  «Даром  получили,  даром  и  давайте»,  а
попы только за  деньги свою благодать разда-
ют.  На  все  попытки  Мисаила  опереться  на
Священное  писание  портной  и  Иван  спокой-
но,  но  твердо  возражали,  указывая  на  писа-
ние,  которое  они  твердо  знали.  Мисаил  рас-
сердился, пригрозил властью мирской. На это
сектанты сказали, что сказано: «Меня гнали –
и вас будут гнать».

Кончилось  ничем,  и  все  бы  прошло  хоро-
шо,  но  на  другой  день  у  обедни  Мисаил  ска-
зал  проповедь  о  зловредности  совратителей,
о том, что они достойны всякой кары, и в на-
роде, выходившем из церкви, стали поговари-
вать о том, что стоило бы проучить безбожни-
ков,  чтобы  они  не  смущали  народ.  И  в  этот
день,  в  то  время  как  Мисаил  закусывал  сем-
гой и сигом с благочинным и приехавшим из
города инспектором,  в  селе сделалась свалка.
Православные  столпились  у  избы  Чуева  и
ожидали их выхода, чтобы избить их. Сектан-
тов  было  человек  двадцать  мужчин  и  жен-
щин.  Проповедь  Мисаила  и  теперь  сборище



православных, и их угрожающие речи вызва-
ли в сектантах злое чувство, которого не было
прежде.  Завечерело,  пора  было  бабам  коров
доить,  а  православные  все  стояли  и  ждали  и
вышедшего  было  малого  побили  и  загнали
опять  в  избу.  Толковали,  что  делать,  и  не  со-
глашались.

Портной говорил: терпеть надо и не оборо-
няться.  Чуев  же  говорил,  что  если  так  тер-
петь, они всех перебьют, и, захватив кочергу,
вышел на улицу. Православные бросились на
него.

–  Ну-ка,  по  закону  Моисея, –  крикнул  он  и
стал  бить  православных  и  вышиб  одному
глаз,  остальные  выскочили  из  избы  и  верну-
лись по домам.

Чуева  судили  и  за  совращение  и  за  бого-
хульство приговорили к ссылке.

Отцу  же  Мисаилу  дали  награду  и  сделали
архимандритом.
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ва  года  тому  назад  из  земли  Войска  Дон-
ского  приехала  в  Петербург  на  курсы  здо-

ровая,  восточного  типа,  красивая  девушка
Турчанинова.  Девушка  эта  встретилась  в  Пе-
тербурге  с  студентом  Тюриным,  сыном  зем-
ского  начальника  Симбирской  губернии,  и
полюбила  его,  но  полюбила  она  не  обыкно-
венной  женской  любовью  с  желанием  стать
его  женой  и  матерью  его  детей,  а  товарище-
ской  любовью,  питавшейся  преимуществен-
но  одинаковым  возмущением  и  ненавистью
не только к существующему строю, но и к лю-
дям,  бывшим  его  представителями,  и  созна-
нием своего умственного, образовательного и
нравственного превосходства над ними.

Она  была  способна  учиться  и  легко  запо-
минала лекции и сдавала экзамены и,  кроме
того, поглощала новейшие книги в огромном
количестве.  Она  была  уверена,  что  и  призва-
ние ее не в том, чтобы рожать и воспитывать
детей, –  она  даже  с  гадливостью  и  презрени-
ем  смотрела  на  такое  призвание, –  а  в  том,
чтобы  разрушить  существующий  строй,  ско-



вывающий  лучшие  силы  народа,  и  указать
людям  тот  новый  путь  жизни,  который  ей
указывался  европейскими  новейшими  писа-
телями.  Полная,  белая,  румяная,  красивая,  с
блестящими  черными  глазами  и  большой
черной косой, она вызывала в мужчинах чув-
ства,  которых  она  не  хотела,  да  и  не  могла
разделять, –  так  она  была  вся  поглощена  сво-
ей  агитационной,  разговорной  деятельно-
стью.  Но  ей  все-таки  было  приятно,  что  она
вызывала эти чувства, и потому она хоть и не
наряжалась,  не  пренебрегала своей наружно-
стью. Ей приятно было, что она нравится, а на
деле  может  показать,  как  она  презирает  то,
что  так  ценится  другими  женщинами,  В  сво-
их  взглядах  на  средства  борьбы с  существую-
щим порядком она шла дальше большинства
своих товарищей и своего друга Тюрина и до-
пускала,  что  в  борьбе  хороши  и  могут  быть
употребляемы  все  средства,  до  убийства
включительно.  А  между  тем  эта  самая  рево-
люционерка  Катя  Турчанинова  была  в  душе
очень  добрая  и  самоотверженная  женщина,
всегда  непосредственно  предпочитавшая  чу-
жую  выгоду,  удовольствие,  благосостояние



своей  выгоде,  удовольствию,  благосостоянию
и всегда истинно радовавшаяся возможности
сделать  кому-нибудь –  ребенку,  старику,  жи-
вотному – приятное.

Лето  Турчанинова  проводила  в  приволж-
ском  уездном  городе,  у  товарки  своей,  сель-
ской  учительницы.  В  этом  же  уезде  у  отца
жил и Тюрин. Все трое, вместе с уездным вра-
чом,  часто  видались,  обменивались  книгами,
спорили  и  возмущались.  Именье  Тюриных
было рядом с тем именьем Ливенцовых, куда
управляющим  поступил  Петр  Николаич.  Как
скоро приехал Петр Николаич и взялся за по-
рядки,  молодой Тюрин,  видя  в  ливенцовских
крестьянах  самостоятельный  дух  и  твердое
намерение  отстаивать  свои  права,  заинтере-
совался ими и часто ходил в село и разговари-
вал  с  крестьянами,  развивая  среди  них  тео-
рию социализма вообще и в частности нацио-
нализации земли.

Когда  случилось  убийство  Петра  Николаи-
ча  и  наехал  суд,  кружок  революционеров
уездного города имел сильный повод для воз-
мущения  судом  и  смело  высказывал  ею.  То,
что  Тюрин  ходил  в  село  и  говорил  с  крестья-



нами, было выяснено в суде.  У Тюрина сдела-
ли  обыск,  нашли  несколько  революционных
брошюр, в студента арестовали и свезли в Пе-
тербург.

Турчанинова  уехала  за  ним  и  пошла  в
тюрьму  для  свидания,  но  ее  не  пустили  в
обыкновенный  день,  а  допустили  только  в
день общих свиданий, где она виделась с Тю-
риным через  две  решетки.  Свидание это  еще
усилило ее возмущение. Довело же до крайне-
го  предела  ее  возмущение  ее  объяснение  с
красавцем жандармским офицером, который,
очевидно,  готов  был  на  снисхождение  в  слу-
чае ее принятия его предложений. Это довело
ее до последней степени негодования и злобы
против всех начальствующих лиц. Она пошла
к  начальнику  полиции  жаловаться.  Началь-
ник  полиции  сказал  ей  то  же,  что  говорил  и
жандарм, что они ничего не могут, что на это
есть  распоряжение министра.  Она  подала  до-
кладную  записку  министру,  прося  свидания;
ей  отказали.  Тогда  она  решилась  на  отчаян-
ный поступок и купила револьвер.
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инистр  принимал  в  свой  обыкновенный
час.  Он  обошел  трех  просителей,  принял

губернатора и подошел к черноглазой, краси-
вой, молодой женщине в черном, стоявшей с
бумагой  в  левой  руке.  Ласково-похотливый
огонек загорелся в глазах министра при виде
красивой  просительницы,  но,  вспомнив  свое
положение, министр сделал серьезное лицо.

–  Что  вам  угодно? –  сказал  он,  подойдя  к
ней.

Она,  не  отвечая,  быстро  вынула из-под  пе-
леринки руку с  револьвером и,  уставив его  в
грудь  министра,  выстрелила,  но  промахну-
лась.

Министр  хотел  схватить  ее  руку,  она  от-
шатнулась и выстрелила другой раз. Министр
бросился бежать. Ее схватили. Она дрожала и
не могла говорить.  И вдруг  расхохоталась ис-
терически. Министр не был даже ранен.

Это  была Турчанинова.  Ее  посадили в  дом
предварительного  заключения.  Министр  же,
получив  поздравления  и  соболезнования  от
самых высокопоставленных лиц и даже само-



го  государя,  назначил  комиссию  исследова-
ния того заговора, последствием которого бы-
ло это покушение.

Заговора, разумеется, никакого не было; но
чины  тайной  и  явной  полиции  старательно
принялись за  разыскивание всех  нитей несу-
ществовавшего  заговора  и  добросовестно  за-
служивали  свое  жалованье  и  содержание:
вставая рано утром,  в  темноте,  делали обыск
за обыском, переписывали бумаги, книги, чи-
тали  дневники,  частные  письма,  делали  из
них  на  прекрасной  бумаге  прекрасным  по-
черком  экстракты  и  много  раз  допрашивали
Турчанинову  и  делали  ей  очные  ставки,  же-
лая выведать у нее имена ее сообщников.

Министр  был  по  душе  добрый  человек  и
очень  жалел  эту  здоровую,  красивую  казач-
ку,  но  он  говорил  себе,  что  на  нем  лежат  тя-
желые  государственные  обязанности,  кото-
рые он исполняет,  как они ни трудны ему.  И
когда  его  бывший  товарищ,  камергер,  знако-
мый Тюриных,  встретился с  ним на придвор-
ном бале и стал просить его за Тюрина и Тур-
чанинову,  министр  пожал  плечами,  так  что
сморщилась  красная  лента  на  белом  жилете,



П

и сказал:
– Je ne demanderais pas mieux que de lâcher

cette  pauvre  fillette,  mais  vous  savez –  le  devoir
[1].

А  Турчанинова  между  тем  сидела  в  доме
предварительного  заключения  и  иногда  спо-
койно перестукивалась с товарищами и чита-
ла книги, которые ей давали, иногда же вдруг
впадала  в  отчаяние  и  бешенство,  билась  о
стены, визжала и хохотала. 

XXIII 
олучила раз Мария Семеновна в казначей-
стве  свою  пенсию  и,  возвращаясь  назад,

встретила знакомого учителя.
–  Что,  Мария  Семеновна,  казну  получи-

ли? –  прокричал он  ей  с  другой стороны ули-
цы.

– Получила, – ответила Мария Семеновна, –
только дыры заткнуть.

–  Ну,  денег  много,  и  дыры  заткнете,  оста-
нется, – сказал учитель и, прощаясь, прошел.

– Прощайте, –  сказала Мария Семеновна и,
глядя на учителя,  совсем столкнулась с  высо-
ким  человеком  с  очень  длинными  руками  и



строгим лицом.
Но, подходя к дому, она удивилась, увидав

опять  этого  же  длиннорукого  человека.  Уви-
дав,  как  она  вошла  в  дом,  он  постоял,  повер-
нулся и ушел.

Марии  Семеновне  стало  сначала  жутко,
потом  грустно.  Но  когда  она  вошла  в  дом  и
раздала гостинцы и старику и маленькому зо-
лотушному  племяннику  Феде  и  приласкала
визжавшую  от  радости  Трезорку,  ей  опять
стало  хорошо,  и  она,  отдав  деньги  отцу,  взя-
лась  за  работу,  которая  никогда  не  переводи-
лась у ней.

Человек,  с  которым  она  столкнулась,  был
Степан.

Из постоялого двора, где Степан убил двор-
ника,  он  не  пошел  в  город.  И  удивительное
дело, воспоминание об убийстве дворника не
только  не  было  ему  неприятно,  но  он  по
нескольку  раз  в  день вспоминал его.  Ему бы-
ло приятно думать, что он может сделать это
так  чисто  и  ловко,  что  никто  не  узнает  и  не
помешает это делать и дальше и над другими.
Сидя в трактире за чаем и водкой, он пригля-
дывался  к  людям  все  с  той  же  стороны:  как



можно убить их.  Ночевать он зашел к  земля-
ку,  ломовому  извозчику.  Извозчика  дома  не
было. Он сказал, что подождет, и сидел, разго-
варивая  с  бабой.  Потом,  когда  она  поверну-
лась к печи, ему пришло в голову убить ее. Он
удивился,  покачал на себя головой,  потом до-
стал  из  голенища  нож  и,  повалив  ее,  перере-
зал  ей  горло.  Дети  стали  кричать,  он  убил  и
их и ушел,  не ночуя,  из  города.  За  городом,  в
деревне, он вошел в трактир и там выспался.

На  другой  день  он  пришел  опять  в  уезд-
ный  город  и  на  улице  слышал  разговор  Ма-
рии Семеновны с учителем. Ее взгляд испугал
его, но все-таки он решил забраться в ее дом и
взять  те  деньги,  которые  она  получила.  Но-
чью  он  взломал  замок  и  вошел  в  горницу.
Первая  услыхала  его  меньшая,  замужняя
дочь.  Она  закричала.  Степан  тотчас  же  заре-
зал  ее.  Зять  проснулся  и  сцепился  с  ним.  Он
ухватил  Степана  за  горло  и  долго  боролся  с
ним,  но  Степан  был  сильнее.  И,  покончив  с
зятем,  Степан,  взволнованный,  возбужден-
ный борьбой, пошел за перегородку.

За  перегородкой  лежала  в  постели  Мария
Семеновна и, поднявшись, смотрела на Степа-



на испуганными, кроткими глазами и крести-
лась.  Взгляд  ее  опять  испугал  Степана.  Он
опустил глаза.

–  Где  деньги? –  сказал  он,  не  поднимая
глаз.

Она молчала.
–  Где  деньги? –  сказал  Степан,  показывая

ей нож.
– Что ты? Разве можно? – сказала она.
– Стало быть, можно.
Степан  подошел  к  ней,  готовясь  ухватить

ее  за  руки,  чтобы она не  мешала ему,  но  она
не подняла рук, не противилась и только при-
жала их к груди и тяжело вздохнула и повто-
рила:

–  Ох,  великий грех.  Что ты? Пожалей себя.
Чужие  души,  а  пуще  свою  губишь…  О-ох! –
вскрикнула она.

Степан не  мог  больше переносить ее  голо-
са и взгляда и полоснул ее ножом по горлу. –
«Разговаривать  с  вами». –  Она  опустилась  на
подушки  и  захрипела,  обливая  подушку  кро-
вью. Он отвернулся и пошел по горницам, со-
бирая вещи. Обобрав, что нужно было, Степан
закурил  папироску,  посидел,  почистил  свою



одежду  и  вышел.  Он  думал,  что  и  это  убий-
ство сойдет ему, как прежние, но, не дойдя до
ночлега, вдруг почувствовал такую усталость,
что не мог двинуть ни одним членом. Он лег
в канаву и пролежал в ней остаток ночи, весь
день и следующую
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ежа в канаве, Степан не переставая видел
перед  собой  кроткое,  худое,  испуганное

лицо  Марии  Семеновны  и  слышал  ее  голос:
«Разве  можно?» –  говорил  ее  особенный,  ее
шепелявящий,  жалостный  голос.  И  Степан
опять переживал все то,  что он сделал с нею.
И  ему  становилось  страшно,  и  он  закрывал
глаза  и  мотал  своей  волосатой  головой,  чтоб
вытряхнуть  из  нее  эти  мысли  и  воспомина-
ния. И на минутку он освобождался от воспо-
минаний, но на место их являлся ему сначала
один,  другой  черный,  и  за  другим  шли  еще
другие черные с  красными глазами и делали
рожи, и все говорили одно: «С ней покончил –
и с собой покончи, а то не дадим покоя». И он
открывал глаза и опять видел ее и слышал ее
голос,  и  ему  становилось  жалко  ее  и  гадко  и
страшно на себя. И он опять закрывал глаза, и
опять – черные.

К вечеру другого дня он поднялся и пошел



в кабак. Насилу добрел до кабака и стал пить.
Но сколько ни пил, хмель не брал его. Он мол-
ча сидел за столом и пил стакан за стаканом.
В кабак пришел урядник.

– Ты чей будешь? – спросил его урядник.
–  А  тот  самый,  я  вчерась  у  Добротворова

всех перерезал.
Его  связали  и,  продержав  день  при  стано-

вой квартире,  отправили в губернский город.
Смотритель  тюрьмы,  узнав  в  нем  прежнего
своего  арестанта-буяна  и  теперь  великого
злодея, строго принял его.

–  Смотри,  у  меня  не  шалить, –  нахмуря
свои  брови  и  выставив  нижнюю  челюсть,
прохрипел  смотритель. –  Если  только  замечу
что – запорю. От меня не убежишь.

–  Что  мне  бегать, –  отвечал  Степан,  опу-
стив глаза, – я сам в руки дался.

– Ну, со мной не разговаривать. А когда на-
чальство  говорит,  смотри  в  глаза, –  крикнул
смотритель  и  ударил  его  кулаком  под  че-
люсть.

Степану  в  это  время  опять  представилась
она  и  слышался  ее  голос.  Он  не  слыхал  того,
что говорил ему смотритель.



–  Чаво? –  спросил  он,  опомнившись,  когда
почувствовал удар по лицу.

– Ну, ну – марш, нечего прикидываться.
Смотритель  ждал  буйства,  переговоров  с

другими  арестантами,  попыток  к  бегству.  Но
ничего  этого  не  было.  Когда  ни заглядывал в
дырку  его  двери  вахтер  или  сам  смотритель,
Степан  сидел  на  набитом  соломой  мешке,
подперев голову руками, и все что-то шептал
про  себя.  На  допросах  следователя  он  тоже
был  не  похож  на  других  арестантов:  он  был
рассеян,  не  слушал  вопросов;  когда  же  пони-
мал их,  то  был так правдив,  что следователь,
привыкший  к  тому,  чтобы  бороться  ловко-
стью  и  хитростью  с  подсудимыми,  здесь  ис-
пытывал чувство,  подобное тому,  которое  ис-
пытываешь, когда в темноте на конце лестни-
цы  поднимаешь  ногу  на  ступень,  которой
нету.  Степан  рассказывал  про  все  свои  убий-
ства, нахмурив брови и устремив глаза в одну
точку,  самым  простым,  деловитым  тоном,
стараясь вспомнить все подробности: «Вышел
он, –  рассказывал  Степан  про  первое  убий-
ство, – босой, стал в дверях, я его, значит, дол-
банул раз, он и захрипел, я тогда сейчас взял-



ся за бабу»… и т. д. При обходе прокурором ка-
мер острога у Степана спросили, не имеет ли
он жалоб и не нужно ли чего. Он отвечал, что
ему  ничего  не  нужно  и  что  его  не  обижают.
Прокурор,  пройдя  несколько  шагов  по  воню-
чему  коридору,  остановился  и  спросил  у  со-
путствующего ему смотрителя, как себя ведет
этот арестант?

– Не надивлюсь на него, –  отвечал смотри-
тель,  довольный  тем,  что  Степан  похвалил
обращение  с  ним. –  Второй  месяц  он  у  нас,
примерного  поведения.  Только  боюсь,  не  за-
думывает ли чего. Человек отважный и силы
непомерной.



П
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ервый  месяц  тюрьмы  Степан  не  переста-
вая  мучался  все  тем  же:  он  видел  серую

стену  своей  камеры,  слышал  звуки  острога –
гул под собой в общей камере, шаги часового
по коридору, стук часов и вместе с тем видел
ее –  с  ее  кротким взглядом,  который победил
его  еще  при  встрече  на  улице,  и  худой,  мор-
щинистой  шеей,  которую  он  перерезал,  и
слышал  ее  умильный,  жалостный,  шепеля-
вый голос:  «Чужие души и свою губишь. Разве
это  можно?»  Потом  голос  затихал,  и  явля-
лись  те  трое –  черные.  И  являлись  всё  равно,
закрыты или открыты были глаза. При закры-
тых  глазах  они  являлись  явственнее.  Когда
Степан  открывал  глаза,  они  смешивались  с
дверями, стенами и понемногу пропадали, но
потом опять  выступали и  шли с  трех  сторон,
делая  рожи  и  приговаривая:  покончи,  покон-
чи.  Петлю  можно  сделать,  зажечь  можно.  И
тут  Степана  прохватывала  дрожь,  и  он  начи-
нал  читать  молитвы,  какие  знал:  «Богороди-
цу»,  «Вотче»,  и  сначала  как  будто  помогало.
Читая молитвы, он начинал вспоминать свою



жизнь: вспоминал отца, мать, деревню, Волч-
ка-собаку,  деда  на  печке,  скамейки,  на  кото-
рых катался с ребятами, потом вспоминал де-
вок с их песнями, потом лошадей, как их уве-
ли и  как поймали конокрада,  как он камнем
добил  его.  И  вспоминался  первый  острог,  и
как он вышел,  и вспоминал толстого дворни-
ка,  жену  извозчика,  детей  и  потом  опять
вспоминал ее. И ему становилось жарко, и он,
спустив с  плеч халат,  вскакивал с  нары и на-
чинал,  как  зверь  в  клетке,  скорыми  шагами
ходить  взад  и  вперед  по  короткой  камере,
быстро  поворачиваясь  у  запотелых,  сырых
стен. И он опять читал молитвы, но молитвы
уже не помогали.

В один из длинных осенних вечеров, когда
в  трубах  свистел  и  гудел  ветер,  он,  набегав-
шись по камере, сел на койку и почувствовал,
что  бороться  больше нельзя,  что  черные одо-
лели,  и  он  покорился  им.  Он  давно  уже  при-
глядывался  к  отдушнику  печи.  Если  обхва-
тить  его  тонкими  бечевками  или  тонкими
лентами полотна,  то не соскользнет.  Но надо
было это умно устроить. И он взялся за дело и
два дня готовил полотняные ленты из мешка,



на котором спал (когда  входил вахтер,  он на-
крывал  койку  халатом).  Ленты  он  связывал
узлами  и  делал  их  двойные,  чтобы  они  не
оборвались, а сдержали тело. Пока он готовил
все это, он не мучался. Когда все было готово,
он  сделал  мертвую  петлю,  надел  ее  на  шею,
влез  на  кровать  и  повесился.  Но  только  что
стал  высовываться  у  него  язык,  как  ленты
оборвались, и он упал. На шум вошел вахтер.
Позвали  фельдшера,  и  свели  его  в  больницу.
На  другой  день  он  совсем  оправился,  и  его
взяли из больницы и поместили уже не в от-
дельную, а в общую камеру.

В общей камере он жил среди двадцати че-
ловек,  как  будто  был  один,  никого  не  видел,
ни  с  кем  не  говорил  и  все  так  же  мучался.
Особенно тяжело ему было, когда все спали, а
он  не  спал  и  по-прежнему  видел  ее,  слышал
ее голос, потом опять являлись черные с свои-
ми страшными глазами и дразнили его.

Опять,  как  прежде,  он  читал  молитвы,  и,
как прежде, они не помогали.

Один раз, когда, после молитвы, она опять
явилась ему, он стал молиться ей, ее душень-
ке, о том, чтоб она отпустила, простила его. И



когда  он  к  утру  повалился  на  примятый  ме-
шок,  он  крепко  заснул,  и  во  сне  она,  с  своей
худой, сморщенной, перерезанной шеей, при-
шла к нему.

– Что ж, простишь?
Она  посмотрела  на  него  своим  кротким

взглядом и ничего не сказала.
– Простишь?
И так до трех раз он спросил ее. Но она все-

таки ничего не сказала. И он проснулся. С тех
пор  ему  легче  стало,  и  он  как  бы  очнулся,
оглянулся  вокруг  себя  и  в  первый  раз  стал
сближаться и говорить с своими товарищами
по камере.



В
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 одной  камере  с  Степаном  сидел  Василий,
опять  попавшийся  в  воровстве  и  пригово-

ренный  к  ссылке,  и  Чуев,  тоже  приговорен-
ный  на  поселение.  Василий  все  время  или
пел  песни  своим  прекрасным  голосом,  или
рассказывал  товарищам  свои  похождения.
Чуев же или работал, что-нибудь шил из пла-
тья  или  белья,  или  читал  Евангелие  и  псал-
тырь.

На вопрос Степана о том, за что его ссыла-
ли, Чуев объяснил ему, что его ссылали за ис-
тинную  веру  Христову,  за  то,  что  обманщи-
ки-попы  духа  тех  людей  не  могут  слышать,
которые живут по Евангелию и их обличают.
Когда  же  Степан  спросил  Чуева,  в  чем  еван-
гельский  закон,  Чуев  разъяснил  ему,  что
евангельский закон в том, чтобы не молиться
рукотворенным богам, а поклоняться в духе и
истине.  И  рассказал,  как  они  эту  настоящую
веру  от  безногого  портного  узнали  на  дележ-
ке земли.

– Ну, а за дурные дела что будет? – спросил
Степан.



– Все сказано.
И Чуев прочел ему:
–  «Когда же приидет сын человеческий во

славе своей и все святые ангелы с ним, тогда
сядет  на  престоле  славы  своей,  и  соберутся
пред ним все народы; и отделит одних от дру-
гих,  как  пастырь  отделяет  овец  от  козлов,  и
поставит овец по правую сторону свою, а коз-
лов –  по  левую.  Тогда  скажет  царь  тем,  кото-
рые по правую сторону его: „Приидите, благо-
словенные  отца  моего,  наследуйте  царство,
уготованное вам от создания мира: ибо алкал
я, и вы дали мне есть; жаждал, и вы напоили
меня;  был  странником,  и  вы  приняли  меня,
был наг, и вы одели меня, был болен, и вы по-
сетили меня; в темнице был, и вы пришли ко
мне“.  Тогда  праведники  скажут  ему  в  ответ:
„Господи!  когда  мы  видели  тебя  алчущим  и
накормили,  или  жаждущим  и  напоили?  ко-
гда  мы  видели  тебя  странником  и  приняли,
или  нагим  и  одели?  когда  мы  видели  тебя
больным или в темнице и пришли к тебе?“ И
царь  скажет  им  в  ответ:  „Истинно  говорю
вам;  так  как  вы  сделали  это  одному  из  сих
братьев  моих  меньших,  то  сделали  мне“.  То-



гда  скажет  и  тем,  которые  по  левую  сторону:
„Идите  от  меня,  проклятые,  в  огнь  вечный,
уготованный  дьяволу  и  ангелам  его:  ибо  ал-
кал я, и вы не дали мне есть; жаждал, и вы не
напоили  меня;  был  странником,  и  не  приня-
ли меня; был наг, и не одели меня; болен и в
темнице,  и  не  посетили  меня“.  Тогда  и  они
скажут ему в ответ:  „Господи! когда мы виде-
ли тебя алчущим, или жаждущим, или стран-
ником,  или  нагим,  или  больным,  или  в  тем-
нице, и не послужили тебе?“ Тогда скажет им
в ответ:  „Истинно говорю вам:  так как вы не
сделали  этого  одному  из  сих  меньших,  то  не
сделали мне“. И пойдут сии в муку вечную, а
праведники –  в  жизнь  вечную».  (Матф.  XXV,
31-46.)

Василий, присевший на полу против Чуева
и  слушавший  чтение,  одобрительно  кивнул
своей красивой головой.

–  Верно, –  решительно  проговорил  он, –
идите,  мол,  проклятые,  в  муку  вечную,  нико-
го  не  кормили,  а  сами жрали.  Так им и надо.
Ну-ка  дай,  я  почитаю, –  прибавил  он,  желая
похвастаться своим чтением.

– Ну, а прощение разве не будет? – спросил



Степан,  молча,  опустив  свою  мохнатую  голо-
ву, слушавший чтение.

–  Погоди,  помолчи, –  сказал Чуев Василью,
который все приговаривал о том, как богатые
ни странника не накормили, ни в темнице не
посетили. –  Погоди,  что  ль, –  повторил  Чуев,
перелистывая Евангелие. Найдя то, что искал,
Чуев  расправил  большой,  побелевшей  в
остроге, сильной рукой листы.

–  «И вели в  ним, –  с  Христом,  значит, –  на-
чал Чуев, – на смерть и двух злодеев. И, когда
пришли  на  место,  называемое  лобное,  там
распяли  его  и  злодеев,  одного  по  правую,  а
другого по левую сторону.

Иисус  же  говорил:  «Отче,  прости  им,  ибо
не знают, что делают…» И стоял народ и смот-
рел. Насмехались же вместе с ними и началь-
ники, говоря: «Других спасал, пусть спасет се-
бя  самого,  если  он  Христос,  избранник  бо-
жий». Так же и воины ругались над ним, под-
ходя  и  поднося  ему  уксус  и  говоря:  «Если  ты
царь  иудейский,  спаси  себя  самого».  И  была
над  ним  надпись,  надписанная  словами  гре-
ческими,  римскими  и  еврейскими:  «Сей  есть
царь иудейский». Один из повешенных злоде-



ев злословил его и говорил: «Если ты Христос,
спаси  себя  и  нас».  Другой  же,  напротив,  уни-
мал его  и  говорил:  «Или ты не  боишься  бога,
когда  и  сам  осужден  на  то  же?  И  мы  осужде-
ны справедливо, потому что достойное по де-
лам  нашим  приняли;  а  он  ничего  худого  не
сделал».  И  сказал  Иисусу:  «Помяни  меня,  гос-
поди,  когда  приидешь  во  царствие  твое».  И
сказал  ему Иисус:  «Истинно говорю тебе:  ны-
не же будешь со мной в раю». (Луки XXIII,  32-
43.)

Степан  ничего  не  сказал  и  сидел  задумав-
шись, как будто слушая, но он ничего не слы-
шал уже из того, что дальше читал Чуев.

«Так вот она в чем, истинная вера, – думал
он. –  Спасутся  только  те,  кто  кормил,  поил
бедных, посещал заключенных, а в ад пойдут,
кто  не  делал  этого.  А  все-таки  разбойник
только  на  кресте  покаялся,  а  и  то  пошел  в
рай».  Он  не  видел  тут  никакого  противоре-
чия,  а  напротив,  одно  подтверждало  другое:
что  милостивые  пойдут  в  рай,  а  немилости-
вые – в ад, значило то, что всем надо быть ми-
лостивыми,  а  что  разбойника  Христос  про-
стил,  значит,  что  и  Христос  был  милостив.



Все  это  было  совершенно  ново  для  Степана;
он только удивлялся, зачем это до сих пор бы-
ло  скрыто  от  него.  И  он  все  свободное  время
проводил  с  Чуевым,  спрашивая  и  слушая.  И,
слушая,  он  понимал.  Ему  открылся  общий
смысл всего  учения в  том,  что  люди –  братья
и  им  надо  любить  и  жалеть  друг  друга,  и  то-
гда всем хорошо будет. И когда он слушал, то
воспринимал, как что-то забытое и знакомое,
все,  что  подтверждало  общий  смысл  этого
учения,  и  пропускал  мимо  ушей  то,  что  не
подтверждало  его,  приписывая  это  своему
непониманию.

И с  этого  времени Степан стал  другим,  че-
ловеком.



С

 
IV 

тепан Пелагеюшкин и прежде был смирен,
но  в  последнее  время  он  поражал  и  смот-

рителя,  и  вахтеров,  и  товарищей  происшед-
шей в нем переменой. Он без приказания, вне
очереди,  совершал  все  самые  тяжелые  рабо-
ты,  в  том  числе  и  очищение  параши.  Но,
несмотря  на  эту  свою  покорность,  сотовари-
щи уважали и боялись его, зная его твердость
и большую физическую силу, особенно после
случая с двумя бродягами, которые напали на
него,  но  от  которых он отбился,  сломав одно-
му  из  них  руку.  Бродяги  эти  взялись  обыгры-
вать  молодого  богатенького  арестанта  и  ото-
брали у него все, что у него было. Степан всту-
пился  за  него  и  отнял  у  них  выигранные
деньги. Бродяги стали его ругать, потом бить,
но  он осилил их  обоих.  Когда  же смотритель
дознавался,  в  чем  ссора,  бродяги  объявили,
что  Пелагеюшкин  стал  бить  их.  Степан  не
оправдывался  и  покорно  принял  наказание,
состоящее в трехдневном карцере и в переме-
щении в одиночную камеру.

Одиночная  камера  была  для  него  тяжела



тем,  что  разлучила его  с  Чуевым и Евангели-
ем,  и,  кроме  того,  он  боялся,  что  возвратятся
опять  видения  ее  и  черных.  Но  видений  не
было. Вся душа его была полна новым, радост-
ным  содержанием.  Он  бы  был  рад  своему
уединению,  если  бы  он  мог  читать  и  у  него
было  бы  Евангелие.  Евангелие  дали  бы  ему,
но читать он не мог.

Мальчиком  он  начал  учиться  грамоте  по-
старинному:  аз,  буки,  веди,  но  не  пошел  по
непонятливости  дальше  азбуки  и  никак  не
мог понять тогда складов и так и остался без-
грамотным. Теперь же он решил выучиться и
попросил у вахтера Евангелие. Вахтер принес
ему, и он взялся за работу.  Буквы он узнавал,
но сложить ничего не мог. Сколько он ни бил-
ся,  чтобы  понять,  как  из  букв  складываются
слова,  ничего  не  выходило.  Он  ночи  не  спал,
все думал, есть не хотелось, и от тоски на него
такая вошь напала,  что он не мог  отгрестись
от нее.

–  Что  ж,  все  не  дошел? –  спросил  его  раз
вахтер.

– Нет.
– Да ты «Отче» знаешь?



– Знаю.
– Ну вот читай ее. Вот она, – и вахтер пока-

зал ему «Отче наш» в Евангелии.
Степан  стал  читать  «Отче»,  сличая  знако-

мые буквы с знакомыми звуками. И вдруг ему
открылась  тайна  сложения  букв,  и  он  стал
читать. Это была большая радость. И с тех пор
он  стал  читать,  и  выделявшийся  понемногу
смысл  из  трудно  составляемых  слов  получал
еще большее значение.

Одиночество  теперь  уже  не  тяготило,  но
радовало  Степана.  Он  был  весь  полон  своим
делом  и  не  обрадовался,  когда  его,  для  того
чтобы освободить камеры для вновь прибыв-
ших  политических,  перевели  опять  в  общую
камеру.



Т
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еперь уже не Чуев, а Степан часто в камере
читал  Евангелие,  и  одни  арестанты  пели

похабные песни, другие слушали его чтение и
его  разговоры  о  прочитанном.  Так  слушали
его  молча  и  внимательно  всегда  двое:  ка-
торжник,  убийца,  палач  Махоркин  и  Васи-
лий,  который  попался  в  воровстве  и,  ожидая
суда,  сидел  в  том  же  остроге.  Махоркин  два
раза во время своего содержания в тюрьме ис-
полнял свои обязанности,  оба  раза  в  отъезде,
так как не находилось людей, которые бы ис-
полняли то, что присуживали судьи. Крестья-
не,  убившие  Петра  Николаича,  были  судимы
военным судом, и два из них были приговоре-
ны к смертной казни через повешение.

Махоркина  потребовали  в  Пензу  для  ис-
полнения  его  обязанности.  В  прежнее  время
он  в  этих  случаях  тотчас  же  писал –  он  был
хорошо  грамотен –  бумагу  губернатору,  в  ко-
торой объяснял, что он командирован для ис-
полнения своих обязанностей в Пензу, и пото-
му  просил  начальника  губернии  о  назначе-
нии ему причитающихся суточных кормовых



М

денег; теперь же он, к удивлению начальника
тюрьмы, объявил, что он не поедет и не будет
больше исполнять обязанности палача.

–  А  плети  забыл? –  крикнул  начальник
тюрьмы.

– Что ж, плети – так плети, а убивать зако-
на нет.

–  Что  ж  это  ты,  от  Пелагвюшкина  набрал-
ся?  Нашелся  пророк  острожный,  погоди  же
ты. 

VI 
ежду тем Махин, тот гимназист, который
научил  подделать  купон,  кончил  гимна-

зию и курс в университете по юридическому
факультету. Благодаря его успеху у женщин, у
бывшей любовницы старика товарища мини-
стра,  его  совсем  молодым  назначили  судеб-
ным  следователем.  Он  был  нечестный  чело-
век  в  долгах,  соблазнитель  женщин,  картеж-
ник,  но он был ловкий,  сметливый,  памятли-
вый человек и умел хорошо вести дела.

Он  был  судебным  следователем  в  том
округе, где судился Степан Пелагеюшкин. Еще
на первом допросе Степан удивил его своими



ответами,  простыми,  правдивыми  и  спокой-
ными. Махин бессознательно чувствовал, что
этот  стоящий  перед  ним  человек  в  кандалах
и с бритой головой, которого привели и кара-
улят и отведут под замок два солдата, что это
человек  вполне  свободный,  нравственно
недосягаемо  высоко  стоящий  над  ним.  И  по-
тому,  допрашивая  его,  он  беспрестанно  под-
бадривал  себя  и  подстегивал,  чтобы  не  сму-
щаться  и  не  путаться.  Поражало  его  то,  что
Степан говорил про свои дела, как про что-то
давно  прошедшее,  совершенное  не  им,  а  ка-
ким-то другим человеком.

–  И  тебе  не  жалко  было  их? –  спрашивал
Махин.

– Не жалко. Я не понимал тогда.
– Ну, а теперь?
Степан грустно улыбнулся.
– Теперь на огне меня жги, того бы не сде-

лал.
– Отчего же?
– Оттого, что понял, что все люди братья.
– Что же, и я тебе брат?
– А то как же.
– Как же, я брат, а сужу тебя в каторгу?



Н

– От непонятия.
– Что же я не понимаю?
– Не понимаете, коли судите.
– Ну, продолжаем. Потом ты куда пошел?..
Больше же  всего  поразило  Махина то,  что

он узнал от смотрителя о влиянии Пелагеюш-
кина  на  палача  Махоркина,  который,  рискуя
быть  наказанным,  отказался  от  исполнения
своей обязанности. 

VII 
а  вечере  у  Еропкиных,  где  были  две  ба-
рышни –  богатые  невесты,  за  которыми

обеими ухаживал Махин, после пения роман-
сов,  в  котором  особенно  отличался  очень  му-
зыкальный Махин, – он и вторил прекрасно и
аккомпанировал, –  он  рассказал  очень  верно
и подробно – у него была прекрасная память –
и  совершенно  безучастно  про  странного  пре-
ступника,  который  обратил  палача.  Махин
потому так хорошо и помнил и мог передать
все, что он всегда был совершенно безучастен
к  тем  людям,  с  которыми  имел  дело.  Он  не
входил,  не  умел  входить  в  душевное  состоя-
ние  других  людей  и  потому-то  и  мог  так  хо-



рошо  запоминать  все,  что  происходило  с
людьми,  что  они  делали,  говорили.  Но  Пела-
геюшкин  заинтересовал  его.  Он  не  вошел  в
душу Степана, но невольно задался вопросом:
что у него в душе, и,  не найдя ответа,  но чув-
ствуя, что это что-то интересное, рассказал на
вечере  все  дело:  и  совращение  палача,  и  рас-
сказы смотрителя о том, как странно ведет се-
бя  Пелагеюшкин,  и  как  читает  Евангелие,  и
какое сильное влияние имеет на товарищей.

Всех  заинтересовал  рассказ  Махина,  но
больше  всех  меньшую –  Лизу  Еропкину,  во-
семнадцатилетнюю  девушку,  только  что  вы-
шедшую из института и только что опомнив-
шуюся  от  темноты  и  тесноты  ложных  усло-
вий,  в  которых  она  выросла,  и  точно  выныр-
нувшую из воды, страстно вдыхавшую в себя
свежий  воздух  жизни.  Она  стала  расспраши-
вать Махина о подробностях и о том, как,  по-
чему произошла такая перемена в Пелагеюш-
кине, и Махин рассказал то, что он слышал от
Степана  о  последнем  убийстве,  и  как  кро-
тость,  покорность  и  бесстрашие  смерти  этой
очень  доброй  женщины,  которую  он  послед-
нюю убил, победили его, открыли ему глаза и



как потом чтение Евангелия докончило дело.
Долго  в  эту  ночь  не  могла  Лиза  Еропкина

заснуть.  В  ней  уже  несколько  месяцев  шла
борьба  между  светской  жизнью,  в  которую
увлекала  ее  сестра,  и  увлечением  Махиным,
соединенным  с  желанием  исправить  его.  И
теперь  последнее  взяло  верх.  Она  и  прежде
слышала  про  убитую.  Теперь  же,  после  этой
ужасной  смерти  и  рассказа  Махина  со  слов
Пелагеюшкина,  она  до  подробностей  узнала
историю Марии Семеновны и была поражена
всем тем, что узнала о ней.

Лизе  страстно  захотелось  быть  такой  Ма-
рией Семеновной. Она была богата и боялась,
что  Махин  ухаживает  за  ней  из-за  денег.  И
она решила раздать свое имение и сказала об
этом Махину.

Махин  рад  был  случаю  выказать  свое  бес-
корыстие  и  сказал  Лизе,  что  он  любит  ее  не
из-за  денег,  и  это,  как  ему  казалось,  велико-
душное  решение  тронуло  его  самого.  У  Лизы
между  тем  началась  борьба  с  ее  матерью
(имение  было  отцовское),  не  позволявшей
раздавать  имение.  И  Махин  помогал  Лизе.  И
чем  больше  он  поступал  так,  тем  больше  он



В

понимал  совсем  другой,  чуждый  ему  до  тех
пор  мир  духовных  стремлений,  который  он
видел в Лизе. 

VIII 
се утихло в камере. Степан лежал на своем
месте на нарах и не спал еще. Василий по-

дошел  к  нему  и,  дернув  его  за  ногу,  мигнул
ему,  чтобы он встал и  вышел к  нему.  Степан
сполз с нар и подошел к Василью.

– Ну, брат, – сказал Василий, – ты уж потру-
дись, пособи мне.

– В чем пособить-то?
– Да вот бежать хочу.
И  Василий  открыл  Степану  то,  что  у  него

все готово, чтоб бежать.
–  Завтра  я  их  взбаламучу, –  он  указал  на

лежащих. – На меня скажут. Переведут в верх-
ние, а уж там я знаю как. Только ты мне про-
бой из мертвецкой вышатай.

– – Это можно. Куда пойдешь-то?
–  А  куда  глаза  глядят.  Разве  мало  народу

плохого?
– Это, брат, так, только не нам судить их.
– Да что ж, я разве душегуб какой. Я ни од-



ной  души  не  погубил,  а  что  воровать?  Что  ж
тут плохого? Разве они не грабят нашего бра-
та?

– Это их дело. Они отвечать будут.
– Да что ж им в зубы-то смотреть? Ну вот я

церковь обобрал. Кому от этого худо? Я теперь
хочу  так  сделать,  чтобы  не  лавчонку,  а  хва-
тить казну и раздавать. Добрым людям разда-
вать.

В  это  время поднялся  с  нар  один арестант
и  стал  прислушиваться.  Степан  и  Василий
разошлись.

На другой день Василий сделал, как хотел.
Он стал жаловаться на хлеб,  что сыр,  подбил
всех  арестантов  звать  к  себе  смотрителя,  за-
явить  претензию.  Смотритель  пришел,  обру-
гал всех и, узнав, что затейщик всего дела Ва-
силий, велел посадить его отдельно в одиноч-
ную камеру верхнего этажа.

Этого только и нужно было Василью.



В

 
IX 

асилий  знал  ту  верхнюю  камеру,  в  кото-
рую его посадили. Он знал пол в ней и как

только  попал  туда,  так  стал  разбирать  пол.
Когда можно было пролезть под пол, он разо-
брал потолочины и спрыгнул в нижний этаж,
в  мертвецкую.  В  этот  день  в  мертвецкой  ле-
жал  на  столе  один  мертвый.  В  этой  же  мерт-
вецкой  были  сложены  мешки  для  сенников.
Василий  знал  это  и  на  эту  камеру  рассчиты-
вал.  Пробой  в  этой  камере  был  вытащен  и
вложен.  Василий  вышел  из  двери  и  пошел  в
строящийся нужник в конце коридора. В этом
нужнике  была  сквозная  дыра  с  третьего  эта-
жа  до  нижнего,  подвального.  Ощупав  дверь,
Василий  вернулся  в  мертвецкую,  снял  с  хо-
лодного,  как  лед,  мертвеца  полотно  (он  кос-
нулся  его  руки,  когда  снимал),  потом  взял
мешки,  связал  их  узлами  так,  чтобы  сделать
из них веревку, и снес эту веревку из мешков
в нужник; там привязал веревку к переклади-
не и полез по ней вниз. Веревка не доставала
до  пола.  Много  ли,  мало  она  не  хватала –  он
не  знал,  но  делать  нечего  было,  он  повис  и



прыгнул.  Ноги  отбил,  но  ходить  мог.  В  под-
вальном этаже было два окна. Пролезть мож-
но  бы,  но  вделаны  железные  решетки.  Надо
было  выломать  их.  Чем?  Василий  стал  ша-
рить. В подвальном этаже лежали отрезки до-
сок. Он нашел один отрезок с острым концом
и  стал  им  выворачивать  кирпичи,  держав-
шие  решетки.  Долго  он  работал.  Петухи  вто-
рой раз уже пели, а решетка держалась. Нако-
нец  одна  сторона  вышла.  Василий  подсунул
отрезок  и  понапер,  решетка  выворотилась
вся, но упал кирпич и загремел. Часовые мог-
ли услыхать,  Василий замер.  Все тихо.  Он по-
лез  в  окно.  Вылез.  Бежать  ему  надо  было  че-
рез  стену.  В  углу  двора  была  пристройка.  На-
до было влезть на эту пристройку и с  нее че-
рез  стену.  Надо  взять  с  собой  отрезок  доски.
Без  него  не  влезешь.  Василий  полез  назад.
Опять выполз с отрезком и замер, слушая, где
часовой.  Часовой,  как  он  и  рассчитал,  ходил
по  другой  стороне  квадрата  двора.  Василий
подошел  к  пристройке,  приставил  отрезок,
полез.  Отрезок  соскользнул,  упал.  Василий
был в чулках.  Он снял чулки, чтобы цеплять-
ся  ногами,  поставил  опять  отрезок,  вскочил



на него и ухватился рукой за желоб. – Батюш-
ка,  не  оторвись,  выдержи. –  Он  схватился  за
желоб,  и  вот  коленка  его  на  крыше.  Часовой
идет.  Василий лег  и замер.  Часовой не видит
и опять отходит. Василий вскакивает. Железо
трещит  под  ногами.  Еще  шаг,  два,  вот  стена.
До стены легко достать рукой. Одна рука, дру-
гая, вытянулся весь, и вот на стене. Только бы
не  расшибиться,  спрыгивая.  Василий  перево-
рачивается,  виснет  на  руках,  вытягивается,
пускает  одну  руку,  другую, –  господи,  благо-
слови! – На земле. И земля мягкая. Ноги целы,
и он бежит.

В предместье Маланья отпирает, и он зале-
зает  под  стеганое  из  кусочков  теплое,  пропи-
танное запахом пота одеяло.
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рупная,  красивая,  всегда  спокойная,  без-
детная,  полная,  как  яловая  корова,  жена

Петра  Николаича  видела  из  окна,  как  убили
ее  мужа  и  потащили  куда-то  в  поле.  Чувство
ужаса при виде этого побоища, которое испы-
тала Наталья Ивановна (так звали вдову Пет-
ра  Николаича),  как  это  всегда  бывает,  было
так  сильно,  что  заглушило  в  ней  все  другие
чувства. Когда же вся толпа скрылась за огра-
дой сада и гул голосов затих, и босая Маланья,
прислуживавшая  им  девка,  с  выпяченными
глазами  прибежала  с  известием,  точно  это
было  что-то  радостное,  что  Петра  Николаича
убили  и  бросили  в  овраге,  из-за  первого  чув-
ства  ужаса  стало  выделяться  другое:  чувство
радости  освобождения  от  деспота  с  закрыты-
ми черными очками глазами,  которые девят-
надцать  лет  держали  ее  в  рабстве.  Она  сама
ужаснулась  этому  чувству,  сама  себе  не  при-
зналась  в  нем,  а  тем  более  не  высказала  его
никому.  Когда обмывали изуродованное жел-
тое, волосатое тело и одевали и укладывали в
гроб, она ужасалась, плакала и рыдала. Когда



приехал следователь по особо важным делам
и  как  свидетельницу  допрашивал  ее,  она  ви-
дела  тут  же,  в  квартире  следователя,  двух  за-
кованных  крестьян,  признанных  главными
виновниками.  Один  был  уже  старый  с  длин-
ной  белокурой  бородой  в  завитках,  с  спокой-
ным и строгим, красивым лицом, другой был
цыганского  склада,  не  старый  человек  с  бле-
стящими  черными  глазами  и  курчавыми,
взъерошенными  волосами.  Она  показывала,
что  знала,  признала  в  этих  самых  людях  тех,
которые  первые  схватили  за  руки  Петра  Ни-
колаича,  и,  несмотря  на  то,  что  похожий  на
цыгана  мужик,  блестя  и  поводя  глазами  из-
под движущихся бровей, укоризненно сказал:
«Грех,  барыня!  Ох,  умирать  будем», –  несмот-
ря на это, ей нисколько не жалко было их. На-
против,  во  время  следствия  в  ней  поднялось
враждебное  чувство  и  желание  отомстить
убийцам мужа.

Но,  когда  через  месяц  дело,  переданное  в
военный  суд,  было  решено  тем,  что  восемь
человек  были  приговорены  к  каторжным  ра-
ботам, а двое, белобородый старик и чернома-
зый цыганок,  как его  звали,  были приговоре-



ны  к  повешению,  она  почувствовала  что-то
неприятное.  Но  неприятное  сомнение  это,
под  влиянием  торжественности  суда,  скоро
прошло.  Если  высшее  начальство  признает,
что надо, то, стало быть, это хорошо.

Казнь должна была совершиться в селе. И,
вернувшись  в  воскресенье  от  обедни,  Мала-
нья, в новом платье и новых башмаках, доло-
жила барыне, что строят виселицу и к середе
ждут палача из Москвы и что воют семейные
не переставая, по всей деревне слышно.

Наталья  Ивановна  не  выходила  из  дома,
чтобы не видать ни виселиц, ни народа, и од-
ного  желала:  чтобы  поскорее  кончилось  то,
что должно быть. Она думала только о себе, а
не о приговоренных и их семьях.
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о вторник к Наталье Ивановне заехал зна-
комый  становой,  Наталья  Ивановна  уго-

стила  его  водкой  и  солеными  грибками  ее
приготовления.  Становой,  выпив  водки  и  за-
кусив,  сообщил  ей,  что  казни  завтра  еще  не
будет.

– Как? Отчего?
–  Удивительная история.  Палача не  могли

найти. Один был в Москве, и тот, рассказывал
мне  сын,  начитался  Евангелия  и  говорит:  не
могу  убивать.  Сам  за  убийство  приговорен  к
каторжным  работам,  а  теперь  вдруг –  не  мо-
жет  по  закону  убивать.  Ему  говорили,  что
плетьми  сечь  будут.  Секите,  говорит,  а  я  не
могу.

Наталья Ивановна вдруг покраснела, вспо-
тела даже от мыслей.

– А нельзя их простить теперь?
–  Как  же  простить,  когда  приговорены  су-

дом. Один царь простить может.
– Да как же царь узнает?
– Имеют право просить о помиловании.
–  Да  ведь  их  за  меня  казнят, –  сказала  глу-



пая Наталья Ивановна. – А я прощаю.
Становой засмеялся.
– Что ж, просите.
– Можно?
– Известно, можно.
– Да ведь теперь не успеешь?
– Можно телеграммой.
– К царю?
– Что ж, и к царю можно.
Известие  о  том,  что  палач  отказался  и  го-

тов пострадать скорее, чем убивать, вдруг пе-
ревернуло душу Натальи Ивановны, и то чув-
ство сострадания и ужаса,  которое просилось
несколько раз наружу, прорвалось и захвати-
ло ее.

–  Голубчик,  Филипп  Васильевич,  напиши-
те мне телеграмму. Я хочу просить у царя по-
милования.

Становой покачал головой.
– Как бы нам не влетело за это?
– Да ведь я в ответе. Я про вас не скажу.
«Эка добрая баба, – подумал становой, – хо-

рошая баба. Кабы моя такая была, рай бы был,
а не то, что теперь».

И  становой  написал  телеграмму  царю:



«Его  Императорскому  Величеству  Государю
Императору.  Верноподданная  Вашего  Импе-
раторского  Величества,  вдова  убитого  кре-
стьянами  коллежского  асессора  Петра  Нико-
лаевича Свентицкого, припадая к священным
стопам  (это  место  телеграммы  особенно  по-
нравилось  составлявшему  ее  становому)  Ва-
шего  Императорского  Величества,  умоляет
Вас  помиловать  приговоренных  к  смертной
казни  крестьян  таких-то,  такой-то  губернии,
уезда, волости, деревни».

Телеграмма  была  послана  самим  стано-
вым, и на душе у Натальи Ивановны было ра-
достно,  хорошо.  Ей  казалось,  что  если  она,
вдова убитого, прощает и просит помиловать,
то царь не может не помиловать.
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иза Еропкина жила в неперестающем вос-
торженном  состоянии.  Чем  дальше  она

шла по открывшемуся ей пути христианской
жизни, тем увереннее она была, что это путь
истинный, и тем радостнее ей становилось на
душе.

У  ней  были  теперь  две  ближайшие  цели:
первая обратить Махина, или, скорее, как она
говорила это себе, вернуть к себе, к своей доб-
рой,  прекрасной  натуре.  Она  любила  его,  и
при свете своей любви ей открывалось боже-
ственное его души, общее всем людям, но она
видела в этом общем всем людям начале жиз-
ни  его  ему  одному  свойственную  доброту,
нежность, высоту. Другая цель ее была в том,
чтобы  перестать  быть  богатой.  Она  захотела
освободиться  от  имущества,  для  того  чтобы
испытать Махина, а потом для себя, для своей
души –  по  слову  Евангелия  захотела  сделать
это. Сначала она начала раздавать, но ее оста-
новил отец, и еще больше, чем отец, толпа на-
хлынувших  личных  и  письменных  просите-
лей.  Тогда  она  решила  обратиться  к  старцу,



известному  своей  святой  жизнью,  с  тем  что-
бы он взял ее деньги и поступил с ними, как
найдет  нужным.  Узнав  это,  отец  рассердился
и  в  горячем  разговоре  с  ней  назвал  ее  сума-
сшедшей,  психопаткой  и  сказал,  что  он  при-
мет меры к тому, чтобы оградить ее, как сума-
сшедшую, от самой себя.

Сердитый,  раздраженный  тон  отца  пере-
дался  ей,  и  она  не  успела  опомниться,  как
злобно  расплакалась  и  наговорила  отцу  гру-
бостей, называя его деспотом и даже корысто-
любцем.

Она  просила  прощенье  у  отца,  он  сказал,
что  не  сердится,  но  она  видела,  что  он  был
оскорблен  и  в  душе  не  простил  ее.  Махину
она не хотела говорить про это. Сестра, ревно-
вавшая  ее  к  Махину,  совсем  отдалилась  от
нее.  Ей  не  с  кем  было  поделиться  своим  чув-
ством, не перед кем покаяться.

«Богу надо покаяться», – сказала она себе и,
так  как  был  великий  пост,  решила  говеть  и
на  исповеди  сказать  все  духовнику  и  попро-
сить его  совета о  том,  как ей поступать даль-
ше.

Недалеко от города был монастырь, в кото-



ром  жил  старец,  прославившийся  своей  жиз-
нью,  поучениями  и  предсказаниями  и  исце-
лениями, которые приписывали ему.

Старец получил письмо от старого Еропки-
на, предупреждающее его о приезде дочери и
об  ее  ненормальном,  возбужденном  состоя-
нии  и  выражающее  уверенность  в  том,  что
старец  наставит  ее  на  путь  истинный –  золо-
той  середины,  доброй  христианской  жизни,
без нарушения существующих условий.

Усталый от приема,  старец принял Лизу и
стал  спокойно  внушать  ей  умеренность,  по-
корность  существующим  условиям,  родите-
лям.  Лиза молчала,  краснела и потела,  но ко-
гда он кончил, она с слезами, стоящими в гла-
зах,  начала  говорить,  сначала  робко,  о  том,
что  Христос  сказал:  «Оставь  отца  и  мать  и
иди  за  мной»,  потом,  все  больше  и  больше
одушевляясь,  высказала все то свое представ-
ление о том, как она понимала христианство.
Старец  сначала  чуть  улыбался  и  возражал
обычными поучениями, но потом замолчал и
стал вздыхать, только повторяя: «О господи».

–  Ну,  хорошо,  приходи  завтра  исповедо-
ваться, –  сказал  он  и  сморщенной  рукой  бла-



гословил ее.
На  другой  день  он  исповедовал  ее  и,  не

продолжая вчерашний разговор,  отпустил ее,
коротко  отказавшись  взять  на  себя  распоря-
жение ее имуществом.

Чистота,  полная  преданность  воле  бога  и
горячность  этой  девушки  поразили  старца.
Он давно уже хотел отречься  от  мира,  но  мо-
настырь  требовал  от  него  его  деятельности.
Эта  деятельность  давала  средства  монасты-
рю. И он соглашался, хотя смутно чувствовал
всю  неправду  своего  положения.  Его  делали
святым,  чудотворцем,  а  он  был  слабый,  увле-
ченный успехом человек. И открывшаяся ему
душа  этой  девушки  открыла  ему  и  его  душу.
И он увидал, как он был далек от того, чем хо-
тел быть и к чему влекло его сердце.

Скоро после посещения Лизы он заперся в
затвор  и  только  через  три  недели  вышел  в
церковь,  служил  и  после  службы  сказал  про-
поведь,  в  которой  каял  себя  и  уличал  мир  в
грехе и призывал его к покаянию.

Каждые две недели он говорил проповеди.
И на проповеди эти съезжалось все больше и
больше  народа.  И  слава  его,  как  проповедни-



М

ка,  разглашалась  все  больше и  больше.  Было
что-то  особенное,  смелое,  искреннее  в  его
проповедях. И от этого он так сильно действо-
вал на людей. 

XIII 
ежду тем Василий сделал все, как хотел. С
товарищами  он  ночью  пролез  к  Красно-

пузову, богачу. Он знал, как он скуп и развра-
тен,  и  залез  в  бюро  и  вынул  деньгами  трид-
цать  тысяч.  И  Василий  делал,  как  хотел.  Он
даже  пить  перестал,  а  давал  деньги  бедным
невестам.  Замуж  отдавал,  из  долгов  выкупал
и  сам  скрывался.  И  только  то  и  забота  была,
чтобы хорошо раздать деньги.  Давал он и по-
лиции. И его не искали.

Сердце у него радовалось. И когда все-таки
взяли его, он на суде смеялся и хвалился, что
деньги  у  толстопузого  дурно  лежали,  он  и
счета им не знал, а я их в ход пустил, ими доб-
рым людям помогал.

И  защита  его  была  такая  веселая,  добрая,
что присяжные чуть не оправдали его. Приго-
ворили его в ссылку.

Он  поблагодарил  и  вперед  сказал,  что  уй-
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дет. 
XIV 

елеграмма Свентицкой к царю не произве-
ла  никакого  действия.  В  комиссии  проше-

ний  сначала  решили  даже  не  докладывать  о
ней  царю,  но  потом,  когда  за  завтраком  у  го-
сударя  зашла  речь  о  деле  Свентицкого,  зав-
тракавший у государя директор доложил про
телеграмму от жены убитого.

– C'est très gentil de sa part[2], – сказала одна
из дам царской фамилии.

Государь  же  вздохнул,  пожал  плечами  с
эполетами  и  сказал:  «Закон», –  и  подставил
бокал, в который камер-лакей наливал шипу-
чий мозельвейн. Все сделали вид, что удивле-
ны мудростью сказанного государем слова.  И
больше  о  телеграмме  не  было  речи.  И  двух
мужиков –  старого  и  молодого –  повесили  с
помощью  выписанного  из  Казани  жестокого
убийцы и скотоложника, татарина-палача.

Старуха хотела одеть тело своего старика в
белую рубаху,  белые онучи и новые бахилки,
но  ей  не  позволили,  и  обоих  закопали  в  од-
ной яме за оградой кладбища.



–  Мне  говорила  княгиня  Софья  Владими-
ровна,  что  он  удивительный  проповедник, –
сказала раз мать государя,  старая императри-
ца,  своему  сыну: –  Faites  le  venir.  Il  peut
précher à la cathédrale[3].

— Нет, лучше у нас, – сказал государь и ве-
лел пригласить старца Исидора.

В  дворцовой  церкви  собралось  все  гене-
ральство. Новый, необыкновенный проповед-
ник был событием.

Вышел  старичок  седенький,  худенький,
оглянул  всех:  «Во  имя  отца  и  сына  и  святого
духа», и начал.

Сначала шло хорошо, но что дальше, то ху-
же. «Il devenait de plus en plus agressif»[4], – как
сказала  потом  императрица.  Он  громил  всех.
Говорил  о  казни.  И  приписывал  необходи-
мость казни дурному правлению. Разве в хри-
стианской стране можно убивать людей?

Все  переглядывались,  и  всех  занимало
только  неприличие  и  то,  как  неприятно  это
было  государю,  но  никто  не  выказал  этого.
Когда Исидор сказал:  «Аминь», –  к нему подо-
шел митрополит и попросил его к себе.

После  беседы  с  митрополитом  и  обер-про-
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курором старичка отправили тотчас же назад
в  монастырь,  но  не  в  свой,  а  в  Суздальский,
где настоятелем и комендантом был отец Ми-
хаил. 
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се сделали вид, что ничего неприятного не
было  от  проповеди  Исидора,  и  никто  не

упоминал  про  нее.  И  царю  казалось,  что  сло-
ва  старца  не  оставили  в  нем  никакого  следа,
но раза два в продолжение дня он вспоминал
о  казни  крестьян,  о  помиловании  которых
просила  телеграммой  Свентицкая.  Днем  был
парад,  потом  выезд  на  гулянье,  потом  прием
министров,  потом  обед,  вечером  театр.  Как
обыкновенно,  царь  заснул,  как  только  донес
голову  до  подушки.  Ночью  его  разбудил
страшный сон: в поле стояли виселицы, и на
них  качались  трупы,  и  трупы  высовывали
языки, и языки тянулись дальше и дальше. И
кто-то  кричал:  «Твоя  работа,  твоя  работа».
Царь  проснулся  в  поту  и  стал  думать.  В  пер-
вый  раз  стал  думать  об  ответственности,  ко-
торая  лежала  на  нем,  и  все  слова  старичка
вспомнились ему…
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Но он видел в себе человека только издале-
ка  и  не  мог  отдаться  простым  требованиям
человека  из-за  требований,  со  всех  сторон
предъявляемых к царю; признать же требова-
ния  человека  более  обязательными,  чем  тре-
бования царя, у него не было сил. 

XVI 
тбыв  второй  срок  в  остроге,  Прокофий,
этот бойкий, самолюбивый щеголь-малый,

вышел  оттуда  совсем  конченым  человеком.
Трезвый он сидел, ничего не делал и, сколько
ни ругал его отец, ел хлеб, не работал и, мало
того,  норовил  стащить  что-нибудь  в  кабак,
чтобы  выпить.  Сидел,  кашлял,  харкал  и  пле-
вал.  Доктор,  к  которому  он  ходил,  послушал
его грудь и покачал головой.

– Тебе, брат, надо того, чего у тебя нет.
– Это, известно, всегда надо.
– Пей молоко, не кури.
– Ныне и так пост, да и коровы нет.
Раз весною он всю ночь не спал,  тосковал,

хотелось  ему  выпить.  Дома  нечего  захватить
было.  Надел шапку и вышел.  Прошел по ули-
це,  дошел  до  попов.  У  дьячка  борона  наружу



стоит  прислонена  к  плетню.  Прокофий  подо-
шел, вскинул борону на спину и понес к Пет-
ровне  в  корчму.  «Авось  дает  бутылочку».  Не
успел он отойти, как дьячок вышел на крыль-
цо.  Уж  совсем  светло, –  видит,  Прокофий
несет его борону.

– Эй, ты что?
Вышел народ,  схватили Прокофия,  посади-

ли  в  холодную.  Мировой  судья  присудил  на
одиннадцать месяцев в тюрьму.

Была  осень.  Прокофья  перевели  в  больни-
цу. Он кашлял и всю грудь разрывал. И не мог
согреться.  Кто  посильнее  был,  те  все-таки  не
дрожали.  А  Прокофий  дрожал  и  день  и  ночь.
Смотритель  загонял  экономию  дров  и  не  то-
пил больницу до ноября. Больно страдал Про-
кофий  телом,  но  хуже  всего  страдал  духом.
Все ему противно было,  и ненавидел он всех:
и дьячка, и смотрителя за то, что не топил, и
вахтера, и соседа по койке с раздутой красной
губой.  Возненавидел  и  того  новенького  ка-
торжного,  которого  привели  к  ним.  Каторж-
ный этот был Степан. Он заболел рожей на го-
лове, и его перевели в больницу и положили
рядом с Прокофьем. Сначала Прокофий возне-



навидел  его,  но  потом  полюбил  его  так,  что
ждал  только  того,  когда  поговорить  с  ним.
Только после разговора с ним утишалась тос-
ка в сердце Прокофья.

Степан  всегда  всем  рассказывал  свое  по-
следнее убийство и как оно подействовало на
него.

–  Не  то  что  закричать  или  что, –  говорил
он, –  а  вот на,  режь.  Не меня,  мол,  себя пожа-
лей.

– Ну, известно, душу загубить страшно, я и
барана  раз  взялся  резать,  сам  не  рад  был.  А
вот никого не загубил, а за что они меня, зло-
деи, погубили. Никому худого не делал…

– Что ж, это тебе все зачтется.
– Где там?
– Как где? А бог?
–  Что-то  не  видать  его;  я,  брат,  не  верю, –

думаю, помрешь – трава вырастет. Вот и вся.
– Как же думаешь? Я сколько душ загубил,

а она, сердечная, только людям помогала. Что
же, думаешь, мне с ней одно будет? Нет, пого-
ди…

– Так, думаешь, помрешь, душа останется?
– А то как же. Это верно.
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Тяжело было Прокофью умирать,  задыхал-
ся  он.  Но  в  последний  час  вдруг  легко  стало.
Позвал он Степана.

– Ну,  брат,  прощай. Видно, пришла смерть
моя.  И  вот  боялся,  а  теперь  ничего.  Только
скорей хочется.

И Прокофий помер в больнице. 
XVII 

ежду  тем  дела  Евгения  Михайловича
шли  все  хуже  и  хуже.  Магазин  был  зало-

жен. Торговля не шла. В городе открылся дру-
гой магазин, а проценты требовали. Надо бы-
ло занимать опять за проценты. И кончилось
тем, что магазин и весь товар был назначен к
продаже.  Евгений  Михайлович  и  его  жена
бросались повсюду и нигде  не  могли достать
тех четырехсот рублей, которые нужны были,
чтобы спасти дело.

Была маленькая надежда на купца Красно-
пузова,  любовница  которого  была  знакома  с
женой  Евгения  Михайловича.  Теперь  же  по
всему  городу  было  известно,  что  у  Краснопу-
зова  украли  огромные  деньги.  Рассказывали,
что украли полмиллиона.



– И кто ж украл? – рассказывала жена Евге-
ния  Михайловича. –  Василий,  наш  бывший
дворник.  Говорят,  он  швыряет  теперь  этими
деньгами, и полиция подкуплена.

–  Негодяй  был, –  сказал  Евгений  Михайло-
вич. – Как он тогда легко на клятвопреступле-
ние пошел. Я никак не думал.

– Говорят, он заходил к нам на двор. Кухар-
ка  говорила,  что  он.  Она  говорит,  что  он  че-
тырнадцать бедных невест замуж отдал.

– Ну, они выдумают.
В  это  время  какой-то  странный  пожилой

человек  в  казинетовой  куртке  вошел  в  мага-
зин.

– Что тебе?
– Вам письмо.
– От кого?
– Там написано.
– Что же, ответа не надо? Да подожди.
– Нельзя.
И странный человек, отдав конверт, тороп-

ливо ушел.
– Чудно!
Евгений  Михайлович  разорвал  толстый

конверт  и  не  верил  своим  глазам:  сторубле-
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вые  бумажки.  Четыре.  Что  это?  И  тут  же  без-
грамотное  письмо  Евгению  Михайловичу:
«По Евангелию говорится, делай добро за зло.
Вы мине много зла исделали с купоном и му-
жичка я дюже обидел, а я вот тебя жилею. На,
возьми  четыре  екатеринки  и  помни  своего
дворника Василья».

–  Нет,  это  удивительно, –  говорил Евгений
Михайлович, говорил и жене и сам себе. И ко-
гда  вспоминал  об  этом  или  говорил  об  этом
жене,  слезы  выступали  у  него  на  глаза  и  на
душе было радостно. 
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 Суздальской  тюрьме  содержалось  четыр-
надцать  духовных  лиц,  всё  преимуще-

ственно за  отступление от  православия;  туда
же был прислан и Исидор. Отец Михаил при-
нял  Исидора  по  бумаге  и,  не  разговаривая  с
ним,  велел  поместить  его  в  отдельной  каме-
ре,  как  важного  преступника.  На  третьей
неделе  пребывания  Исидора  в  тюрьме  отец
Михаил обходил содержащихся.  Войдя к Иси-
дору, он спросил: не нужно ли чего?

–  Мне  многое  нужно,  не  могу  сказать  при



людях.  Дай  мне  случай  говорить  с  тобою  на-
едине.

Они взглянули друг на друга, и Михаил по-
нял,  что  ему  бояться  нечего.  Он  велел  приве-
сти  Исидора  в  свою  келью  и,  когда  они  оста-
лись одни, сказал:

– Ну, говори.
Исидор упал на колени.
– Брат! – сказал Исидор. – Что ты делаешь?

Пожалей  себя.  Ведь  хуже  нет  злодея  тебя,  ты
поругал все святое…

Через месяц Михаил подал бумаги об осво-
бождении,  как  раскаявшихся,  не  только  Иси-
дора, но и семерых других и сам попросился в
монастырь на покой.
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рошло десять лет.
Митя  Смоковников  кончил  курс  в  тех-

ническом училище и был инженером с  боль-
шим  жалованьем  на  золотых  приисках  в  Си-
бири. Ему надо было ехать по участку. Дирек-
тор  предложил  ему  взять  каторжника  Степа-
на Пелагеюшкина.

– Как каторжника? Разве не опасно?
–  С  ним  не  опасно.  Это  святой  человек.

Спросите у кого хотите.
– Да за что он?
Директор улыбнулся.
–  Шесть  душ  убил,  а  святой  человек.  Уж  я

ручаюсь.
И вот Митя Смоковников принял Степана,

плешивого, худого, загорелого человека, и по-
ехал с ним.

Дорогой Степан ходил, как он ухаживал за
всеми, где мог, как за своим детищем, за Смо-
ковниковым  и  дорогой  рассказал  ему  всю
свою историю. И то, как и зачем и чем он жи-
вет теперь.

И  удивительное  дело.  Митя  Смоковников,
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живший до тех пор только питьем, едой, кар-
тами,  вином,  женщинами,  задумался  в  пер-
вый раз над жизнью. И думы эти не оставили
его,  а  разворачивали  его  душу  все  дальше  и
дальше. Ему предлагали место, где была боль-
шая польза. Он отказался и решил на то, что у
него  было,  купить  именье,  жениться  и,  как
сумеет, служить народу. 

XX 
н так и сделал. Но прежде приехал к отцу,
с  которым  у  него  были  неприятные  отно-

шения  за  новую  семью,  которую  завел  отец.
Теперь  же  он  решил  сблизиться  с  отцом.  И
так  и  сделал.  И  отец  удивлялся,  смеялся  над
ним,  а  потом  сам  перестал  нападать  на  него
и  вспомнил  многие  и  многие  случаи,  где  он
был виноват перед ним.



Примечания 



1 
Я очень рад был бы отпустить эту бедную де-
вочку, но вы понимаете – долг (франц.)
 

[^^^]



2 
Это очень мило с ее стороны (франц.)
 

[^^^]



3 
Пригласите  его.  Он  может  проповедовать  в
соборе (франц.)
 

[^^^]



4 
Он становился все более и более агрессивным
(франц.)
 

[^^^]
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