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«ГЛУПАЯ» ПРИЧИНА 



– А
I 

 где  это  вам  ухо  повредили,  Тарасыч?
На войне?

Отставной матрос Тарасыч, бывший сторо-
жем  севастопольской  купальни,  с  которым
мы частенько беседовали в ранние утренние
часы,  когда  других  купальщиков  обыкновен-
но не было,  обернулся к открытой дверке ма-
ленькой  каютки,  где  я  раздевался,  и  с  оттен-
ком досады проговорил:

– Вот  так-то  все  господа  любопытничают
насчет  уха.  Скажи да  скажи!  Ну,  я  и  обсказы-
ваю всем, что, мол, на войне стуцерной пулей
оторвало.

– А разве не на войне?
Тарасыч после минуты колебания ответил

несколько таинственно:
– То-то не на войне, вашескобродие. В сева-

стопольскую  войну  господь  меня  вызволил.
Ни  одной  царапинки  не  получил,  даром  что
все время находился на четвертом бакстионе.

– А где же вы лишились уха?
– В  Новороссийском…  Вскорости  после  за-

мирения  мы  на  шкуне  «Дротик»  клейсерова-



ли  у  Капказа,  а  затем  непокорного  черкеса  в
Туретчину  перевозили…  может,  слыхали  об
этом?

– Слыхал.
– Так вот в ту самую весну, как мы перевез-

ли одну партию черкесов и вернулись в Ново-
российск, я и решился уха, вашескобродие.

– Как так?
– Да  так.  Вовсе,  можно  сказать,  по  глупой

причине.
– По какой?
– Не  стоит  и  объяснять.  Совсем  нестоящая

причина, вашескобродие.
Тарасыч  примолк  и  снова  принялся  сни-

мать  с  перекладин  сушившиеся  простыни  и
полотенца.

Эта  таинственность  Тарасыча,  обыкновен-
но словоохотливого и любившего поговорить,
как  он  выражался,  об  «умственном»,  при-
знаться,  меня  заинтриговала,  и  я  стал  его
упрашивать  рассказать,  какая  это  такая
нестоящая причина.

Тарасыч наконец сдался.
– Вам,  пожалуй,  можно  сказать, –  прогово-

рил  он,  приблизившись  ко  мне, –  вы  это  са-



мое дело можете взять в понятие…
И, понижая голос, хотя в купальне не было

ни  души,  застенчиво  и  словно  бы  виновато
шепнул:

– Из-за бабы, вашескобродие.
– Из-за бабы? – невольно переспросил я.
– Точно  так,  вашескобродие.  Из-за  привер-

женности  к  одной  бабе.  В  те  поры,  вашеско-
бродие, я моложе был, – словно бы извиняясь,
продолжал  Тарасыч, –  так  из-за  эвтой  самой
бабы меня обезуродовать хотели.

– Она, значит, была черкешенка?
– Зачем черкесинка? Форменная наша рос-

сийская, с Дона была приехатчи с супругом. И
что  это  за  баба  была,  вашескобродие!  Другой
такой ни раньше, ни после не видал! – приба-
вил  горячо  Тарасыч,  видимо  отдавшийся  на-
хлынувшим  воспоминаниям  и  уже  не  сты-
дившийся,  а  напротив,  казалось,  охотно гото-
вый поговорить о них.

– Вы  расскажите,  Тарасыч,  подробно  эту
историю.

– Отчего  не  рассказать?  Очень  даже  могу
рассказать,  потому  вы,  вашескобродие,  не
обессудите,  что,  примерно,  матрос  и,  с  позво-



ления сказать,  из-за  женского  звания без  уха
остался… Другому господину быдто и смешно,
а вы… одним словом… можете понять… Дайте
вот только простыньки приберу. А тем време-
нем  вы  искупайтесь.  Вода  освежительная.  Я
уж  искупался…  Теперь  только  ранним  утреч-
ком и хорошо купаться… А господа ходят все с
восьми  часов,  когда  солнышко  поджаривает
и вода теплая… Довольно это даже глупо, пря-
мо-таки сказать!

С  этими  словами  Тарасыч  торопливой  и
легкой походкой, словно он шел по палубе во-
енного  корабля,  направился  на  другой  конец
купальни снимать развешанное белье.

Я невольно любовался Тарасычем…
Несмотря  на  свои  шестьдесят  лет,  этот  су-

хощавый,  крепкий,  хорошо  сложенный  ста-
рик глядел молодцом. Его смугловатое, сохра-
нившее  еще  следы  былой  красоты  лицо –  по-
чти без морщин и отливает здоровым румян-
цем.  Большие  темные  глаза,  добродушно-на-
смешливые  и  зоркие,  не  потеряли  блеска  и
порой  зажигаются  огоньком.  Черные,  слегка
курчавые  волосы  и  черная  большая  борода
только  слегка  подернуты  сединой.  Белые,



крепкие зубы так и сверкают из-под усов,  ко-
гда Тарасыч улыбается или держит во рту ма-
ленькую трубчонку.

Одет  он  чистенько  и,  видимо,  не  без  забо-
ты о некотором щегольстве. На нем всегда бе-
лый,  сшитый на матросский фасон короткий
буршлатик –  пальто  с  Георгиевским  крестом
в  петлице  и  широкие  парусинные  штаны,  а
по воскресеньям парусинные башмаки. В буд-
ни он в купальне ходил босой.

Тарасыч  расторопен  и  услужлив,  но  дер-
жит себя с достоинством; ни перед кем не ле-
безит  и  ко  всем  купальщикам  без  различия
их положений и рангов относится с  одинако-
вой  предупредительностью.  Только,  по  ста-
рой  памяти,  он  оказывает  некоторую  аттен-
цию  [1]  морякам,  и  в  особенности  старым  се-
вастопольцам.  Тарасыч  всех  их  знает,  и  они
все знают и уважают Тарасыча. К ним он осо-
бенно внимателен, охотно вступает в разгово-
ры,  называя по имени и отчеству даже адми-
ралов,  ставит  им,  без  напоминания,  шайки  с
водой после купанья и, накидывая простыни,
усердно  трет  своими  большими,  жилистыми
и  умелыми  руками  спины  таких  фавори-



тов-купальщиков.
Я начал пользоваться благоволением Тара-

сыча вскоре после приезда в Севастополь, как
только он откуда-то узнал о том, что я отстав-
ной  моряк  и  вдобавок  севастопольский  уро-
женец. Мы скоро сделались с Тарасычем при-
ятелями, вместе ловили на заре бычков и ча-
сто, как он выражался, «балакали». Иногда, по
вечерам,  когда  купальни  запирались,  Тара-
сыч заходил ко мне в гостиницу и охотно вы-
пивал стакан-другой чая с коньяком, который
он  называл  почему-то  «пользительным  на-
питком».

По-видимому,  этот  «пользительный  напи-
ток»  значительно  способствовал  нашему
сближению,  тем  более  что  я  разбавлял  чай
своего гостя, нисколько не жалея коньяку.



– Ч
II 

то,  вашескобродие,  хорошо  искупа-
лись? – весело спрашивал Тарасыч, на-

брасывая на меня простыню и начиная усерд-
но растирать спину.

– Отлично,  Тарасыч! –  так  же  весело  отве-
чал  я,  бодрый,  жизнерадостный  и  словно  бы
окрепший после купанья.

– То-то  я  и  говорю:  у  нас  в  Севастополе ку-
панье  первый  сорт,  ежели  купаться  с  рассуд-
ком… ранним часом. Ну, теперь извольте оде-
ваться,  вашескобродие.  Сейчас  шаечку  с  во-
дой для ног принесу.

Когда  Тарасыч  возвратился,  я  напомнил
ему об обещании рассказать подробности его
романической истории.

– Так  вам  в  самом  деле  желательно  послу-
шать? –  спросил  Тарасыч,  испытующе  взгля-
дывая на меня.

– Очень даже желательно, Тарасыч.
– Что ж… Я все в подробности обскажу…
– Пожалуйста.
– Вы  господин  с  понятием, –  снова  повто-

рил он, словно бы приглашая меня отнестись



к его рассказу с серьезностью.
Тарасыч  присел  на  сруб  купальни,  опер-

шись  на  стойку,  закурил  трубку  и,  видимо
несколько  возбужденный,  начал  рассказ  сво-
им мягким, приятным голосом.



– К
III 

ак  раз  в  Вербное  воскресенье,  как  те-
перь  помню,  вышли  мы,  вашескобро-

дие,  из Константинополя в обратную, в Ново-
российск.  Рассчитывали,  что  дня  этак  через
три  ходу  будем  в  Новороссийском,  как  следу-
ет  отговеем  на  берегу  и  встретим  честь  че-
стью праздник.  Однако расчет  вышел совсем
другой,  вашескобродие,  от  господа  бога…  Бы-
ли  уж  мы  недалече  от  Новороссийского,  как
поднялась  штурма,  и  не  приведи  бог  какая…
Вроде  быдто  боры…  С  берега,  значит,  дует…
Ну,  мы  на  шкунке  на  нашей  маленькой  по-
ставили штормовые паруса и ждем передыш-
ки.  А  качка  была  такая,  что  так  бортами
шкунка  и  черпала.  А  машина  еле  действует,
никакого  ходу  не  дает…  Тогда,  сами  знаете,
машины  не  нонешние  были.  Так  день,  так
другой ждали ослабки,  а  заместо  того  на  тре-
тий  день,  вашескобродие,  на  самую  страст-
ную  пятницу,  буря  вовсю  разыгралась,  вроде
быдто  светопреставления  было.  Кругом  водя-
ная  пыль,  ровно  мгла,  ветер  ревет,  и  волны
словно кипят. Никогда в жизни не видал я та-



кой штурмы. Шкунку нашу ровно бы стружку
кидает,  и  волна  так  и  ходит  через  палубу.
Тяжко было, вашескобродие. И думали матро-
сики  в  те  поры,  что  не  видать  нам  больше
света божьего. Придется, мол, топнуть на Чер-
ном  море.  Однако  командир  наш,  Петр  Ива-
ныч Чайкин… Может, слышали?.. Он теперь в
адмиралах, в Петербурге живет…

– Слыхал.
– Так он, как следует ему по должности, ко-

манду  подбадривает.  «Ничего,  говорит,  ребя-
та, сустоим!» А сам, привязавшись к мостику,
чтобы  волна  не  смыла,  стоит  белей  рубашки
и  только  покрикивает:  «право»  да  «лево»!  А
где уж тут править! Вовсе перестала слушать-
ся  руля  шкунка  наша;  вышла,  значит,  из  по-
виновения  и  бунтует.  Паруса  все  в  клочьях.
Машина не забирает… одно слово – беда. Сби-
лись,  значит,  матросики  к  шканцам,  как  ов-
цы,  крестятся  и ждут смерти.  Стоит на своем
месте  и  командир  в  отчаянности.  Видит,  ни-
чего  ему  не  выдумать,  будь  ты  хоть  самый
форменный капитан. Стоит и для виду форцу
на себя напущает и все командует: «право» да
«лево»! А голос евойный так и дрожит.



Тарасыч  затянулся  два  раза,  сплюнул  и
продолжал:

– А  я  на  руле  орудую  с  подручными –  я
старшим  рулевым  был, –  гляжу  во  все  глаза
на волны и ворочаю, значит, штурвалом, что-
бы шкунку поперек волны поставить… Никак
не возможно! Мотает шкунку. И так это тоск-
ливо  на  душе,  вашескобродие,  что  молодому
матросу и вдруг умирать. А главная причина:
Глафиры  жалко,  этой  самой  из  Новороссий-
ского.  Не  увижу,  мол,  ее  никогда.  И  заместо
того  чтобы  о  грехах  вспомнить  да  богу  мо-
литься, все об ей думаю… Не узнает, мол, как
я  к  ей  привержен  был…  Не  пожалеет  матро-
сика, желанная. Из-за этих дум пуще тоска. И
все эта самая Глафира быдто из воды на меня,
голубушка, глядит, как русалочка, строго-пре-
строго… «Погибай, мол, человек, а мне тебя не
жалко…  Ты  мне  не  люб!..»  И  как  это  она  так
меня  приворожила,  я  и  до  сих  пор  в  толк  не
возьму,  вашескобродие.  Но  только  доложу
вам, что как в первый раз я зашел в ейную ла-
вочку по осени –  мы тогда в  Новороссийском
стояли – и увидал хозяйку, так ровно бы меня
по башке марса-фалом съездило, и был я быд-



то вроде как в помрачении ума. И никогда со
мною допрежь не случалось такой оказии… В
старину  бабы  мною  не  брезговали,  вашеско-
бродие,  ну  и  я  им  спуску  не  давал…  однако,
чтобы была во мне из-за их отчаянность, это-
го никогда не случалось. Много, мол, этого со-
словия! Но как вcтрел я Глафиру, с того же ра-
зу  стала  она  на  свете  для  меня  одна.  На  дру-
гих хоть и не смотри… Так ведь заколдовала,
видно,  до  смерти,  каторжная.  Поди  ж  ты! –
воскликнул с добродушной улыбкой Тарасыч,
словно  бы  сам  недоумевая  силе  своей  стра-
сти,  воспоминание  о  которой  и  теперь  еще
жило в нем.

– А хороша была эта Глафира? – спросил я.
– Как  кому,  а  для  меня  лучше  не  было,  ва-

шескобродие!  Сами изволите  знать:  не  по  хо-
рошу мил,  а по милу хорош. Другая вот и пи-
саная красавица считается, а на ее, с позволе-
ния сказать, начхать. Сиди со своей красотой,
как  глупая  пава,  да  кричи  «уа!».  Опять  же,
другая и вовсе быдто не красавица, а по твое-
му  скусу  милей  всякой  красавицы…  И  я  так
полагаю, вашескобродие, что всякому челове-
ку дадена одна настоящая, значит, желанная.



Только  не  всегда  ты  ее  встретишь.  Ты,  при-
мерно, в Севастополе, а она в Кронштадте. Но
сердце все-таки чует, какая тебе назначена. И
коли ты вcтрел такую, тут тебе и крышка. По-
тому против своей природы не пойдешь. Учу-
ет  душа  сродственную-то  душу.  Редко  только
они присоглашаются.  По  той причине и  в  за-
коне  люди  неправильно  живут.  Грызутся  да
сварничают  и  вовсе  друг  дружку  не  любят.
Каждая  душа  тоскует  по  другой  душе,  по  же-
ланной.

– А вы женаты, Тарасыч?
– Никак нет, вашескобродие. Остерегался.
– Отчего?
– Зачем  зря  жениться?  После  той  самой  я

другой по сердцу не нашел… Так с тех пор бо-
быльком и доживаю век. По крайности, чужо-
го  века  не  заедаю  и  сам  не  терплю  бабьего
озорства.

– А на Глафире бы женились?
Вместо  ответа  Тарасыч  сердито  крякнул  и

задымил трубочкой.
– Чем же вам именно так понравилась Гла-

фира и какая она была из себя? – предложил я
вопрос,  заинтересованный  этими  неожидан-



ными для меня рассуждениями Тарасыча.
Симпатичное  лицо  Тарасыча  словно  бы

просветлело  и  помолодело,  и  темные  ласко-
вые  глаза  осветились  нежным  выражением,
полным  задумчивой,  тихой  скорби,  когда  он
заговорил:

– А была она, если вам угодно знать, ваше-
скобродие,  из  себя  вся  аккуратненькая  и  ро-
сту  средственного.  Такая  сухощавенькая  и
пряменькая,  ровно  молодой  тополек.  Вовсе
деликатного  сложения,  даже,  можно  сказать,
щупленькая.  И гибкая,  как ивовый прутик,  и
на  ходу  легкая.  Как  есть  перышко,  вашеско-
бродие.  На  руке  куда  вгодно  донесешь.  Одно
слово, все в ей было одно к одному, в плепор-
цию пригнано и чистой отделки.  А лицо у ее
было  чистое-пречистое  и  белое-пребелое.  Да-
же  загар  не  брал.  И  такого  задумчивого  и
строгого  даже,  можно  сказать,  вида.  А  глаза
серенькие,  сторожкие,  ровно  бы  у  куличка,
что  на  карауле  стоит  да  озирается,  умница,
вокруг: нет ли где опаски? Пужливая была до
людей,  вашескобродие,  вроде  дикой  козочки.
Известно,  какой  народ  в  Новороссийском:
дерзкий да сбродный. Солдаты эти озорливые



да наши матросы, а офицеры вовсе даже, пря-
мо  сказать,  касательно  женского  пола  бес-
стыдники…  Ну,  и  она  прегордо  себя  держала,
никаких  этих  любезностев  не  допускала,  ни
боже ни… Так взглянет,  что холод проберет…
Небось  умела  взглянуть.  Ее  так  и  прозывали
«бесчувственной»  за  ее,  значит,  неприступ-
ность гордую… А торговки иначе промеж себя
не звали, как рыжей Глашкой. Из-за волос ей-
ных  золотистых,  ну  и  опять  же  злились:  не
хороводилась она с  ними и совсем не ихнего
фасона была баба. Не шилохвостила подолом,
не  вертела  зенками,  не  зазывала  покупате-
лев… Вовсе другого поведения была, вашеско-
бродие. Правильная женщина!

Тарасыч примолк на секунду и продолжал:
– А нрава была скрытного. И горда и карак-

терна. И никогда не оказывала себя, не то, как
прочие  бабы.  Известно,  баба  сичас  себя  ока-
жет, а эта нет. Задачливая какая-то. Не раску-
сишь! И языком зря не молола. Смотришь, бы-
вало, украдкой на ее и никак не высмотришь,
что  у  ей  примерно  на  душе:  весело  ли  ей
жить на свете или нудно? Редко когда веселая
была,  больше  в  задумчивости…  И  умствен-



ная… с  большим понятием… до книжек охот-
ница, сидит это в лавке и книжку читает… Со-
всем особенная! Так я об ней понимаю, ваше-
скобродие! –  горячо  закончил  Тарасыч  свою
восторженную характеристику.

– Молодая она была?
– Сказывала,  что  тридцати  годов,  но  толь-

ко с виду ей тридцати не оказывало, вашеско-
бродие… Так, годов двадцать можно было обо-
значить…  И  совсем  на  замужнюю  не  походи-
ла… Ровно бы девушка!.. Тонкая такая.

– А муж молодой был?
– Молодой…  Одних  с  нею  лет…  Крепкий,

здоровый мужчина.
– А человек каков?
Задавая  этот  вопрос,  я  почти  не  сомневал-

ся, что Тарасыч не особенно одобрительно от-
несется  к  мужу  женщины,  которую  он  так
безгранично  любил.  Но  Тарасыч  решительно
озадачил меня, когда ответил:

– Хороший человек,  вашескобродие.  Стара-
тельный  и  башковатый  по  своей  части.  Он
прасолом  был  и  часто  в  разъездах  находил-
ся…  Оборотистый  парень.  А  супругу  свою  он,
можно сказать, вовсе обожал… Так в глаза ей



и смотрел… Добер с  ней был… страсть.  И  что
она хотела, все сполнял…

– А она его любила?
– Сдавалось  мне,  вашескобродие,  что  на-

стоящей  пристрастности  к  ему  не  имела.  По-
читала супруга, как следовает жене, соблюда-
ла  закон,  а  чтобы  по-настоящему  иметь  при-
верженность, чтобы, значит, до помрачения…
неприметно  было…  А  по  моему  рассудку,  ва-
шескобродие,  главная  причина в  том,  что  ду-
ши их несродственные были… Из-за того и на-
стоящей приверженности не могло быть.

– Как так?
– А  так…  Не  пришлись  они  друг  дружке,

чтобы  как,  примерно  сказать,  при  корабель-
ной стройке: стык в стык. Он все больше о де-
лах  заботился,  одно  только  житейское  пони-
мал.  Продал  да  купил!  И  хоть  жену  обожал,
холил  ее  да  рядил,  а  души-то  ее  высокой  не
чувствовал…  А  Глафира  одним  житейским
брезговала… Она любила все больше умствен-
ное…  Насчет  души,  значит,  и  всего  такого
прочего,  вашескобродие.  Почему,  мол,  чело-
век  на  свете  живет  и  как  ему  по  совести
жить? И где,  мол,  правда на свете  есть?  И по



какой  причине  звездочки  горят  и  наземь  па-
дают?.. И велик ли предел свету?.. До всего та-
кого она очень даже была любопытна… Ну,  а
Григорий Григорьич,  муж ейный,  ничего это-
го не почитал… Совсем в эти понятия не вхо-
дил…  И  выходит –  сродственности  не  было!
Беда без этого! – примолвил Тарасыч и приза-
думался.



– А
IV 

 как  вы  с  ней  познакомились,  Тара-
сыч?

– Из-за  эстого  самого…  из-за  умственного
разговора  она  и  допустила  к  себе…  Я  сам,  ва-
шескобродие,  грешным  делом,  привержен  к
этому…  Хоть  и  темный  человек,  а  все  разная
дума  идет  в  голову.  Так  вот,  как  я  увидал  в
первый  раз  Глафиру  и  пришел  в  безумие,
можно  сказать,  так  на  другой  день  опять  от-
просился на берег и в лавочку… нитки быдто
покупать. Подошел, а войти смелости нет… В
груди  так  и  колотит…  И  сам  дивлюсь,  ваше-
скобродие,  своему страху… Прежде куда вгод-
но  входил…  не  боялся,  а  тут  ровно  гусенок
желторотый… Однако вошел. Смотрю, вместо
хозяйки –  муж.  Купил  ниток.  Тары-бары.
Скучно  в  лавке-то  ему  одному  сидеть,  так  он
балакает. Давно ли шкуна пришла? Где были?
Разговорились. Все думаю: она придет. Ну, я и
про Севастополь,  и как раньше ходили в Сре-
диземное, про итальянцев, про штурмы… Бур-
дючок  выпили…  А  тут  и  она  вышла…  Слуша-
ет.  Глаза  так  и  впились.  Любопытно,  значит.



А я, как увидал ее, отдал поклон, да так меня
в  краску  и  бросило.  Однако  виду  не  подаю,
что  оробел…  Продолжаю…  И  чувствую,  что
при ей как-то складней выходит. Откуда толь-
ко  слова  берутся…  А  самому  лестно  так,  что
она слушает… Так,  кажется,  и  говорил бы це-
лый  день,  только  бы  она  слушала!  Как  окон-
чил  я,  просят  еще.  «Вы,  говорит,  по  матрос-
ской  части  много  видели».  Ну,  я  еще  и  еще…
Как в Неаполе затмение солнца видели, и как
гора  Везувий  лаву  извергала…  Григорий  Гри-
горьич еще вина вынес. Однако я отказался, –
я  всегда  в  плепорцию  пил,  вашескобродие…
Взялся  за  шапку.  А  муж  видит,  что  я  матрос
смирный и учливый, и сказывает: «Будем зна-
комы, матросик. Заходи когда». А Глафира Ни-
колаевна  протянула  руку  и  тихо-тихо  так
молвила: «Счастливый вы, говорит, человек…
вы свет  видели,  а  я,  говорит,  ничего  не  вида-
ла! Послушать и то, говорит, очень даже при-
ятно…» И как вернулся я в тот день на шкуну,
так даже трудно обсказать,  вашескобродие,  в
каком,  можно сказать,  смятении чувств  я  на-
ходился…  И  точно  вовсе  другим  человеком
стал…  И  мир-то  божий  лучше  показался,  и



люди добрее… А ночь-то всю так на звезды и
проглядел.  И  много  разных  дум  в  голове…  И
все  об  ей…  Совсем,  прямо  сказать,  вроде  как
обезумел, вашескобродие.

– Что ж вы, Тарасыч, сказали Глафире, что
любите ее?

– Что вы,  вашескобродие! –  почти испуган-
но  проговорил  Тарасыч. –  Как  я  смел,  когда
видел, что мной она брезговает, а не то чтоб…
Я и хаживал-то редко… Придем, бывало, в Но-
вороссийск,  я  забегу… так,  четверть  часика  в
лавке  посижу,  поговорю  и  айда…  А  самому
жалко,  что  ушел…  Но  только  она  никогда  не
оставляла…  А  то  иной  раз  скажет:  «Уходите,
Максим  Тарасыч…  Мне,  говорит,  некогда!..»
Так,  терпела,  значит,  меня,  а  чтоб  какое-ни-
будь  внимание,  так  вовсе  его  не  было…  А  я
так, вашескобродие, вовсе в малодушество из-
за нее вошел… Не ем, не сплю… Как клейсеро-
вали  мы,  вашескобродие, –  бывало,  стою  это
на  руле  на  вахте,  правлю  по  компасу…  Ночь-
то  теплая…  Звездочки-то  горят…  И  такая  это
тоска на душе, что слезы так и каплют… И во-
все  я  исхудал  по  ей  и  ничем  не  мог  от  этого
избавиться…



– А  она  знала,  что  вы,  Тарасыч,  так  ее  лю-
били?

– От  бабы не  укроется,  ежели к  ей привер-
жены… Учует… И Глафира, надо полагать, чу-
яла… Только вида не показывала и все строже
да строже со мной обходилась… Раз даже ска-
зала:  «Вы,  говорит,  очень часто в лавку-то не
забегайте.  Я,  говорит,  этого  не  люблю!»  Со-
всем обескуражила…

– Что ж вы?
– Так  я  тайком  по  вечерам  бегал…  в  окно

заглядывал…  И  стыдно,  что  из-за  бабы  сра-
мишься, а ничего не поделаешь. И зарок себе
давал –  не  съезжать  на  берег.  День-другой
крепишься, сидишь на шкуне, а на третий от-
просишься на берег – и туда… на край города,
к лавочке, и вечером в окно глядишь, как она
в  своей  горнице  за  книжкой  сидит…  И  пить
даже  стал,  вашескобродие,  чтобы  в  забывчи-
вость прийти… Почитай три месяца пил,  как
последний человек… и драли меня на  шкуне
за  это…  Ничего  не  брало…  Все  эта  самая  Гла-
фира в мыслях… Все она.



П
V 

рошла минута-другая в молчании.
Наконец я спросил, желая узнать окон-

чание истории Тарасыча:
– Как  же  вы  тогда  отделались  от  шторма

на шкуне?
– Господь  вызволил,  а  то  бы  давно  рыбы

нас  съели.  Утишил,  значит,  царь  небесный
штурму…  К  полудню  немножко  ослобонило.
Поставили  стаксель  да  бизань  и  вышли  на
курц.  Опять  «Дротик»  послушливый  рулю
стал:  перестал  бунтовать,  и  доплелись  мы  в
Новороссийск  в  светлое  воскресенье  так  по-
сле полудня, – рады-радешеньки, вашескобро-
дие, что от смерти спаслись. Буря эта самая и
там свирепствовала, так многие даже ахнули,
как увидали наш «Дротик» целым. Командир
порта  даже  сам  приехал  на  шкунку  и  все  ка-
питана расспрашивал и потом благодарил ко-
манду.  А  я,  вашескобродие,  только  и  думаю,
когда отпустят нас на берег и я сбегаю поздра-
вить Глафиру.  А у меня ей и гостинец припа-
сен был из Константинополя: шелковый голу-
бой  платочек.  Отдам,  мол,  с  яичком.  После



обеда просвистали на берег, я, как следует, об-
рядился  по-праздничному –  и  туда…  Лавочка
заперта,  так  я  в  ихнее  помещение…  окнами
оно  в  маленькую  уличку  выходило…  А  у  во-
рот  Алимка  сидит,  черкес  из  мирных,  ихний
работник,  отчаянная  такая  рожа,  молодой.
Сидит  этто,  свою  какую-то  песню  гнусавит.
«Нет,  говорит,  дома  хозяев.  Ушли».  И  сам  на
меня сердито так смотрит. Вижу: врет. Иду се-
бе в ворота. А он сзади: «Секим башка тебе бу-
дет!» Ну, думаю, брешет себе татарва злая. И я
ему  «секим  башку»  ответил  и  вошел.  Сидят
они  за  чаем.  «Христос  воскресе!»  Григорий
Григорьевич  обрадовался…  «А  в  городе,  гово-
рит, думали, что вы на шкунке все потопли…
буря-то какая!..» Похристосовались. А затем к
Глафире  Николаевне.  «Христос  воскресе!»  И
всего  меня  захолонуло,  как  я  и  с  ей  три  раза
похристосовался. «Так и так, говорю, позволь-
те  предоставить  гостинец».  Строгая-престро-
гая стала. «Не люблю, говорит, этого».  Ну, тут
муж  за  меня  вступился.  «Не  обиждай,  гово-
рит,  человека.  Возьми.  Платочек  отличный».
Взяла и в сторону положила. А я, вашескобро-
дие,  совсем,  значит,  обесконфужен  от  такого



приема. А Григорий Григорьич велел ей нали-
вать  мне  чаю,  усадил  и  сейчас  же  стал  рас-
спрашивать,  как  это  мы  бурю  перенесли…
«Очень,  говорит,  я  жалел  тебя,  Максим  Тара-
сыч… думал, и не свидимся». А Глафира сидит
это  нарядная  в  светлом  платьице,  такая  кра-
сивая  да  свежая,  словно  вешнее  утречко,  а
глаза строгие-престрогие. Молчит. И хоть сло-
во  бы  сказала  приветное,  что,  мол,  человек
жив  остался.  И  так  это  обидно  мне  стало,  ва-
шескобродие,  что  и  не  обсказать.  Плакать  от
обиды  хочется,  а  не  то  чтобы  кантовать.  Тут,
верно,  она  пожалела  и  ласково  так  сказала:
«Что  ж  вы  чаю  не  пьете?»  И  как  сказала  она
это,  то  ровно  бы  я  ожил,  вашескобродие,  и
свет опять мне мил… Взглянул я украдкой на
нее…  и  строгости  быдто  в  ей  меньше.  Сидит,
голову  на  ручку  оперла,  слушать,  значит,  со-
бирается.  А  Григорий  Григорьич  пристает,
чтобы  я  про  бурю.  Ну,  я  и  начал.  И  так  это  я
говорил,  как  собирались  мы  умирать  на
шкунке-то,  какого  страха  натерпелись,  и  ка-
кая  эта  буря  была,  что  Глафира  слушает,  дух
затаила. Стиснула губы и впилась в меня гла-
зами,  а  как  я  кончил –  вышла  из  комнаты.



Муж за ей.  Однако скоро вернулся и говорит:
«Жалостно  ты  очень  рассказывал,  Максим.  В
расстройку  привел  Глашу…»  Посидел  я  так
час и стал прощаться.  Вышла и Глафира,  гла-
за заплаканы. Однако вид строгий. Подала ру-
ку и ни словечка.  А муж объявил,  что завтра
уезжает  на  неделю  в  Сухум  и  просил  наве-
стить  когда  жену.  Она  отрезала:  «Нечего,  го-
ворит, навещать. И мне дела, и Максиму Тара-
сычу  дела».  Ну,  Григорий  Григорьич  так  и
оселся.  Прижал хвост.  А  надо полагать,  ваше-
скобродие,  что  не  допускала  она  меня  к  себе
не  со  злого  сердца,  а  из  жалости  ко  мне  же.
Так после я об этом смекал,  когда в разум во-
шел…  Как  вы  полагаете? –  неожиданно  спро-
сил Тарасыч.

И,  словно бы желая пояснить свою мысль,
прибавил:

– Не  хотела,  значит,  чтобы  я,  видамши  ее,
больше да больше приходил в безумие… Она
и  не  полагала,  что  я  все  равно  был  из-за  нее
совсем  потерянный…  Ну  и,  как  правильная
женщина,  не  желала,  как  прочие  другие  ба-
бы, играть с человеком.

– Пожалуй,  что  и  так.  А  может  быть,  и  вы



ей нравились,  Тарасыч.  Только она скрывала
это! – заметил я.

Тарасыч  грустно  усмехнулся.  Скромность
его  и  глубина  чувства  не  допускали  такого
предположения.

– Ни  на  эстолько,  вашескобродие! –  прого-
ворил  Тарасыч,  показывая  на  кончик  мизин-
ца. –  Небось  сердце  мое  учуяло  бы.  Чем-ни-
будь  Глафира  оказала  бы,  даром  что  скрыт-
ная. Глянула когда бы ласково… слово кинула
сердечное…  Уважать  меня  уважала  за  ум-
ственность, но только никакой приверженно-
сти не было.

– Ну, рассказывайте далее, Тарасыч.
– А далее много не придется сказывать, ва-

шескобродие.  Как  она  обескуражила меня  на
светлое  воскресенье,  я  три  дня  со  шкуны  не
сходил…  На  четвертый  не  сустерпел.  Отпро-
сился  под  вечер  на  берег –  и  айда.  Вечер-то
темный… пробрался я в глухую уличку и к ок-
ну… Гляжу в щелинку у ставни на Глафиру. А
волосы  у  ей  распущенные –  видно,  из  бани
вернулась,  сидит  одна-одинешенька  и  такая,
я  вам  скажу,  печальная,  такая  сиротливая,
что  сердце  во  мне  вовсе  замерло.  И  так  это



жалко  ее,  и  так  самому  тоскливо.  И  не  знаю,
что  бы  я  дал,  только  бы  она,  родненькая,  не
кручинилась?  И  с  чего  это  она?  О  чем  думы
думает, голубенькая? Так это я раздумываю и
сам  тоскую,  как  вдруг  около  меня  тень,  а  за-
тем  что-то  блеснуло  и  полоснуло  по  уху.  Гля-
жу: Алимка, этот самый черкес, с кинжалом…
«Я тебе и нос отрежу… будешь ходить сюда». Я
увернулся –  и  на его.  Сцепились.  Наконец по-
валил я его и спрашиваю: «По какой причине
ты, собака, на меня?» – «И ханым и тебе секим
башка…  Зачем  ханым  ходишь…» –  «А  тебе
что?» –  «Ханым  меня  не  любит,  а  я  ханым
люблю,  стерегу».  Приревновал,  значит,  дья-
вол.  А  Глафира-то  на  этого  черкеса  никакого
внимания  не  обращала…  И  рожа,  если  б  вы
знали, какая… Так он со злобы, черт… что вы-
думал!..  Стараюсь  я  это  кинжал  отнять,  а  он
опять пырнул в руку. Тут уж я озверел… душу
его  за  горло…  Хрипит.  А  в  это  самое  время
Глафира с фонарем… «Вы что тут делаете? Как
вы тут оказались, Максим Тарасыч?»

Я встал, молчу… Поднялся и черкес,  серди-
то глядит так… А кинжал евойный у меня… Я
глаз с черкеса не спускаю. А Глафира ему что-



то  по-татарски…  и  так  это,  должно,  что-ни-
будь очень обидное… Он это вырвал кинжал у
меня и к ей… к Глафире-то. Я мигом очутился
между ими, и кинжал пришелся мне в плечо.
Но уж после эстого я этого черкеса раз да дру-
гой по уху и сшиб его с  ног… Держу за шиво-
рот.  А  он,  собака,  мне  шепчет:  «Драка  была.
Ханым не видал. И ты говори: драка была, ха-
ным не  видал».  Путать,  значит,  ее  не  хотел…
Поди ж ты! Тут Глафира велела тащить черке-
са  в  сарай,  и  я  запер  его  на  ключ.  «А  завтра,
говорит,  в  полицию  отведут». –  «Зачем,  гово-
рю… не надо», – и стал было прощаться. А она
как  подняла  фонарь  да  увидала,  что  и  лицо
у  меня  в  крови  и  на  плече  сквозь  рубашку
кровь, – так и ахнула. И, словно бы виноватая,
вся затихла и на меня так жалостно смотрит.
«Идемте,  говорит,  в  горницу…  Обмойтесь  и
раны  перевяжите.  Я  вам  тряпок  дам…»  Ну,  я
пришел,  обмылся –  полуха,  гляжу,  нет.  Пере-
вязал тряпками и прощаюсь… «Спасибо, гово-
рит,  вам,  спасли  от  черкеса…  Только  напрас-
но!»  Тут  уж  я  не  утерпел,  слезы  градом,  и  я
вон… А она вдогонку: «Прощайте, Максим Та-
расыч…  Не  ходите  ко  мне.  Лучше  для  вас  бу-



дет. Я людям горе одно приношу…» Ну, явился
я  на  шкуну.  Все:  «как  да  как?»  Обсказываю,
что  с  черкесом  в  драке  дрался.  Увели  меня  в
лазарет,  и  там  я  с  неделю  пролежал.  Ухо  да
плечо  залечивали,  а  я,  вашескобродие,  всю
эту  неделю  в  тоске  был…  В  конце  недели  на-
вестил  меня  Григорий  Григорьевич  и  сказал,
что  Алимка-подлец  из  полиции  убежал  в  го-
ры – и след его простыл… Дело это кончилось,
и  никто  не  знал,  из-за  чего  все  это  вышло…
Так  вот,  вашескобродие,  как  я  уха-то  решил-
ся! – заключил Тарасыч.

– А Глафиру вы больше не видали?
– Видел… Как поправился, заходил в лавку

попрощаться…  Черкеса  опять  перевозить  на-
чали в Константинополь, а оттеда велено нам
было идти в Одесту.

– Что ж, как она вас встретила?
– В  строгости,  вашескобродие.  Быдто  и  ни-

какого  кровопролития  не  было.  Но  только,
как  я  стал  уходить,  видно,  пожалела  опять.
Крепко так руку пожала и говорит: «Не поми-
найте  меня  лихом…  Бесталанная  я…»  А  я  уж
тут  открылся  вовсе  и  сказал:  «Век  вас  буду
помнить,  потому  дороже  вас  нет  и  не  будет



мне человека на свете!» С тем и ушел. Вскоро-
сти мы пошли в море… А мне хоть на свет не
гляди…  Так  прошло  года  три…  Наконец  я
опять попал в Новороссийск.  Сошел на берег,
ног под собой не чувствую… бегу к лавочке…
А  там  Григорий…  Постарел…  осунулся…  Уви-
дал  меня,  сперва  обрадовался,  да  потом  как
заплачет…  «Что  с  тобой,  Григорий  Григо-
рьич?» Тут он и объяснил мне, что Глаша год
тому  назад  уехала  в  Иерусалим  и  отписала
ему, чтобы больше не ждал ее… Просила про-
щения…  и  объясняла,  что  странницей  сдела-
ется,  божьей  правды  искать  будет…  «И  тебя,
Максим,  вспомнила.  Прислала  крестик  и  ве-
лела  тебе  отдать…»  Вот  он,  вашескобродие, –
заключил  Тарасыч,  открывая  ворот  рубахи  и
показывая маленький кипарисовый крест. – С
им и умру! – прибавил он и поцеловал крест.

– И  ничего  вы  с  тех  пор  не  слыхали  о  Гла-
фире?

– Ничего…  И  муж  не  знает,  где  она…  Успо-
кой,  господи,  ее  смуту  душевную! –  как-то
умиленно  проговорил  Тарасыч  и  перекре-
стился.

В  эту  минуту  явился  какой-то  купальщик,



и я простился с Тарасычем.
 

1896



1 
Внимание (от фр. une attention).
 

[^^^]


	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V

