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Писательская  судьба –  трудная,  жуткая,  ко-
варная  судьба.  В  наше  время,  в  России –

особенно.  Кажется,  никогда  еще  не  приводи-
лось  писателям  попадать  в  такое  ложное  по-
ложение, как теперь.

Последнее  и  единственно  верное  оправда-
ние  для  писателя –  голос  публики,  неподкуп-
ное  мнение  читателя.  Что  бы  ни  говорила
«литературная  среда»  и  критика,  как  бы  ни
захваливала, как бы ни злобствовала, – всегда
должна  оставаться  надежда,  что  в  самый
нужный  момент  раздастся  голос  читателя,
ободряющий или осуждающий. Это – даже не
слово,  даже не голос,  а  как бы легкое дунове-
ние  души  народной,  не  отдельных  душ,  а
именно –  коллективной  души.  Без  такой  по-
следней  надежды  едва  ли  можно  даже  слу-
шать  как  следует  голос  критики:  не  все  ли
равно,  что  говорит  обо  мне  такой-то,  когда  я
не знаю и никогда не  узнаю,  что думают обо
мне «все»?

Если  у  нас  и  есть  надежда  услышать  ко-
гда-нибудь  это  чудодейственное  дуновение
всеобщей  души, –  то  это  слабая,  еле  мерцаю-
щая  надежда.  Даже  Леонид  Андреев,  самый



«читаемый»  и  изучаемый  из  современных
писателей, –  тот,  я  думаю,  никогда  не  знал
этой  высшей  санкции,  этого  благословения
или  проклятия.  Если  бы  знал,  то  исчезла  бы
навсегда  его  нервная торопливость,  его  мета-
ние  из  одного  угла  в  противоположный,  его
плодовитость часто бесплодная.

Если  уж  говорить  о  вине,  то  вина  в  отсут-
ствии  таких  санкций  лежит,  конечно,  на  са-
мих  писателях.  Есть  много  талантливых  пи-
сателей,  и  нет  ни  одного,  который  был  бы
«больше  себя».  Оттого  нет  «литературы».  А
ведь  эта  народная  санкция,  это  безмолвное
оправдание может поведать только одно: «Ты
много ошибался, ты много падал, но я слышу,
что ты идешь в меру своих сил, что ты беско-
рыстен и, значит, – можешь стать больше се-
бя. И потому – этим вздохом о тебе я оправды-
ваю тебя и благословляю тебя, – иди еще даль-
ше».

Всеобщая душа так же действенна и так же
заявит  о  себе,  когда  понадобится,  как  всегда.
Никакая  общественная  усталость  не  уничто-
жает  этого  верховного  и  векового  закона.  И,
значит,  приходится  думать,  что  писатели  не



достойны услышать ее дуновение. Последним
слышавшим был, кажется,  Чехов.  Все,  кто по-
сле  него,  осуждены  пока  идти  одиноко,  без
этой  единственно-необходимой  поддержки:
идти  и  слушать  за  литературным  и  критиче-
ским гиканьем и свистом – угрожающее «без-
молвие народа».

Не удивительно после этого, что почти все
скоро теряют почву под ногами. Собственный
голос начинает смешиваться с голосами близ-
ких  соседей,  случается,  что  лица  и  души  ста-
новятся похожи одно на другое,  как в кабаке.
В литературном воздухе витает дух плагиата;
обнагление и покаяние сменяют друг друга и
теряют последнюю свою ценность – ценность
первоначальности.  С  возрастанием  всех  этих
явлений  (а  они  растут  с  быстротою  поганых
грибов  на  гнилом  пне) –  литературное  ше-
ствие приобретает характер случайной, улич-
ной  давки,  характер  «домашних  дел»  и
«дрязг», для усмирения которых часто доволь-
но обыкновенного городового.

«Городовой»  оказывается  единственным
«принципиальным»  лицом  в  такой  «беспоч-
венной»  толпе.  У  него  задача  по  крайней  ме-



ре  определенная:  сделать  так,  чтобы  не  тол-
пились,  не  мяли  друг  друга  и  не  таскали  ко-
шельков  из  кармана.  Он  исполнит  свою  обя-
занность, разгонит кучку хулиганов, устроив-
ших  «литературное  выступление», –  и  новые
«теории»  «беспочвенников»  разлетаются  пу-
хом. Скверная, черная работа – работа городо-
вого,  но,  право,  иногда,  когда живешь на той
самой улице, где происходило буйство, хочет-
ся благодарить его только за то, что он навел
тишину  и  благообразие,  прекратил  наглый
шум,  от  которого  уши  вянут.  Случается,  ко-
нечно,  и  так,  что  в  безобразной  давке,  усми-
ряя  хулиганов,  он  помнет  и  живую  душу,  а
может быть, и навеки ее искалечит. Так иска-
лечит, что потом уже не помогут никакие по-
собия,  выдаваемые  пострадавшей  душе  из
участка.

Нет  ничего  легче,  как  потерять  почву,  за-
нимаясь  исключительно  «домашними  дела-
ми».  Это  и  есть  «ахиллесова  пята»  всякой
кружковщины;  нигде  не  развиваются  всякие
болезни с такой быстротой, как в уружках.

Однако  не  всегда  можно  сказать  с  уверен-
ностью,  каким  делом  занимается  писатель, –



домашним  или  не  домашним.  Убеждаться  в
том  или  другом  нужно  с  великой  осмотри-
тельностью, чтобы не принять случайного за
постоянное, и наоборот.

Первым  и  главным  признаком  того,  что
данный  писатель  не  есть  величина  случай-
ная и временная, – является чувство пути. Эту
истину, слишком известную, следует напоми-
нать  постоянно,  и,  особенно,  в  наше  время.
Рассматривая  современных  писателей  с  этой
точки зрения, приходится усомниться во мно-
гих,  даже  признанных,  а  иных  и  совсем  от-
вергнуть.  Однако  и  при  такой  оценке  нужно
соблюдать  осторожность,  принимая  во  вни-
мание  все  личные  особенности  и  все  особен-
ности среды, из которой вышел писатель.

Писатель –  растение  многолетнее.  Как  у
ириса  или  у  лилии  росту  стеблей  и  листьев
сопутствует  периодическое  развитие  корне-
вых клубней, – так душа писателя расширяет-
ся и развивается периодами, а творения его –
только  внешние  результаты  подземного  ро-
ста  души.  Потому путь развития может пред-
ставляться  прямым  только  в  перспективе,
следуя же за писателем по всем этапам пути,



не  ощущаешь  этой  прямизны  и  неуклонно-
сти,  вследствие  постоянных  остановок  и  ис-
кривлений.

Как  ирис  и  лилия  требуют  постоянного
удобрения  почвы,  подземного  брожения  и
гниения,  так  писатель  может  жить,  только
питаясь брожением среды. Очень часто (и те-
перь  особенно)  писатель  быстро  истощает
свои  силы,  стараясь  дать  больше,  чем  он  мо-
жет. Подобное незнание меры своих сил мож-
но  наблюдать  и  у  растений.  Стебель  увядает
очень быстро, вытянув из клубней последние
соки;  когда  почва  не  может  восполнить  со-
ков,  растение  хиреет  в  течение  нескольких
лет, а иногда и вовсе погибает.

Несмотря  на  незыблемость  и  общеизвест-
ность  этих  законов,  очень  многие  молодые
писатели  склонны  как  будто  их  игнориро-
вать.  Они  уподобляются  сорным  травам,  за-
севшим  рядом  с  благородными  породами  и
заглушающим  их.  В  лучшем  случае  жирным
«декоративным» растениям, страшно истоща-
ющим почву.

Очень  трудно  разглядеть  дичающий  ирис
на поляне, покрытой огромными лопухами и



затянувшейся  снизу  мокрицей.  Всякий  голос
звучит фальшиво в огромной пустой зале, где
из всех углов отвечает уродливое стократное
эхо.

И потому – игнорирование всех этих пусто-
цветов и затыкание ушей от назойливого эхо
собственного  голоса  (едва  отзвучавшего)
представляет  еще  одну  трудную  работу,  при-
том –  самодовлеющую,  то  есть –  бесплодную.
Впрочем,  главное  затруднение  от  этих  досад-
ных подробностей своего почвенного обихода
писатель  испытывает,  главным  образом,  в
необходимые и  неизбежные периоды остано-
вок  в  пути,  прислушиваний,  ощупыванья
почвы  и  искания  соков,  чтобы  напоить  ими
клубни для дальнейшего развития и роста.

Только  наличностью  пути  определяется
внутренний «такт» писателя, его ритм.  Всего
опаснее –  утрата  этого  ритма.  Неустанное  на-
пряжение  внутреннего  слуха,  прислушива-
нье  как  бы  к  отдаленной  музыке  есть  непре-
менное условие писательского бытия. Только
слыша  музыку  отдаленного  «оркестра»  (кото-
рый  и  есть  «мировой  оркестр»  души  народ-
ной),  можно  позволить  себе  легкую  «игру».



Забвение  этих  истин,  тоже  очень  известных
художникам-профессионалам,  сплошь  и  ря-
дом производит недоумение и путаницу в со-
временной критике. Критики вдруг способны
«позволить играть» тем, кто не слышал ни от-
звука «мирового оркестра» (многие современ-
ные  поэты),  и,  наоборот,  способны  вдруг  воз-
негодовать на игру, обусловленную законами
ритма  (например,  в  творчестве  Федора  Соло-
губа).  Между тем предпосылкой всякого худо-
жественно-критического  исследования  долж-
но  быть  непременно  определение  «ритмиче-
ских фондов» художника, что касается поэтов
и прозаиков в равной мере.

Раз  ритм  налицо,  значит,  творчество  ху-
дожника  есть  отзвук  целого  оркестра,  то
есть – отзвук души народной. Вопрос только в
степени  удаленности  от  нее  или  близости  к
ней.

Знание  своего  ритма –  для  художника  са-
мый надежный щит от  всякой хулы и  похва-
лы.  У  современных  художников,  слушающих
музыку,  надежда  на  благословение  души  на-
родной  робка  только  потому,  что  они  беско-
нечно  удалены  от  нее.  Но  те,  кто  исполнен



музыкой,  услышат  вздох  всеобщей  души,  ес-
ли не сегодня, то завтра. 

Февраль 1909 


