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ще ночь: кругом в детской почти ничего не
видать.  Но Ване не спится.  То  на один бок

повернется,  то  на  другой,  то  кренделем  свер-
нется,  то  опять  ножки  от  себя  врозь  оттолк-
нет.  Уф,  как  жарко!  Верно,  няня  вчера  слиш-
ком  много  дров  в  печку  положила…  Он  со-
рвал с груди одеяло и руки на подушку за го-
лову закинул.

А  все  не  спится!  В  голове  точно мельница



стучит,  думается  без  конца  о  том,  о  другом.
Что  же  это  с  ним? —  А  вот  что.  Ваня —  маль-
чик  вострый;  все-то  ему  нужно  знать,  всех
выспрашивает: и отца, и мать, и няню, и стар-
шую  сестрицу  свою:  «Почему  это  так,  а  не
этак? Из чего это сделано, да откуда берется?»
И  накопилось  у  него  теперь  в  голове  всякой
всячины  столько,  что  места  уже  нет,  вон  вы-
пирает, спать не дает.

Вдруг  Ваня  весь  так  и  всполохнулся.  Что
это  такое?  Точно  кругом  какой-то  шорох  и
стук,  какие-то  странные  деревянные  голоса…
Сердце  в  груди  у  него  сильно  забилось.  Дох-
нуть  не  смея,  стал  он  из-за  края  подсматри-



вать, подслушивать.



В
II 

от  так  диво!  Ведь  это  стулья,  просто-таки
стулья  разговорились  меж  собой!  Ножка-

ми топочат, спинками шевелят да так и тара-
торят…

— Позвольте,  господа!  Всем  зараз  нель-
зя, — перекричал тут других один стул. — Все
мы  один  как  другой:  спорить,  кажется,  не  о
чем.  Дайте  мне,  господа,  за  всех  сказать  то,
что у каждого на душе!

— Говори,  говори!  Пусть  говорит! —  зашу-
мели все стулья разом.

— Мы  первую  нашу  молодость  вспомина-
ли, —  начал  стул. —  Ах,  да!  Славное  было  то
время, когда мы еще березками в лесу стояли.
Солнце нас грело, дождик поил, птички в вер-
хушках  наших  гнезда  вили  и  песни  пели.
Приходили  к  нам  погулять  деревенские  де-
вушки  и  ребятишки  за  брусникой,  за  гриба-
ми; ходят да вдруг остановятся и всею грудью
вздохнут:  «Какой  от  берез-то  этих  дух  чудес-
ный!» Помните, господа, а?

— Еще бы не помнить! Как не помнить! —
отвечали опять все стулья.





— Да вот же,  как выросли побольше, надо-
ело  нам  на  одном  месте  стоять,  ветками  ше-
велить;  захотелось  куда-нибудь  подальше,
свет поглядеть. Точно дома не лучше, чем где
на  свете.  И  дождались!  Пришли  крестьяне  с
топорами,  всех  нас  под  корень  подрубили —
то-то  больно  было!  Сучья  на  дрова  изрубили,
а  толстые  стволы  в  город  к  столяру  отвезли.
Стал  нас  столяр  пилой  пилить,  топором  те-
сать,  стругом  стругать;  стал  точить  да  свер-
лить на токарном станке, куски прилаживать
да  клеем  склеивать,  пока  не  смастерил  сту-
лья.  Вделал  потом  еще  каждому  в  середку
плетенку из камыша, навел нас краской и ла-
ком —  наконец-то  совсем  поспели!  Чистень-
кие,  гладенькие,  ножка  в  ножку,  спинка  в
спинку,  хваты,  что  солдаты;  будто  такими  и
на свет уродились.  А ведь чего-чего не натер-
пелись!  Были тоже в школе,  да в какой! Зато
же мы и в чести у людей: устанут — сейчас к
нам, присядут, развалятся. Ура!

— Ура! — подхватили все стулья.
— Нельзя  ли  потише,  господа? —  сказал

тут  стоявший  между  стульями  стол. —  В  чем
честь-то? Что задом к вам повернутся да пря-



мо  на  лицо  сядут?  Если  кому  хвалиться,  так
уж мне! Ко мне они садятся всегда лицом, ста-
вят на меня все, что жаль на пол положить. А
отчего? — Оттого, что я не из простой березы,
как вы, а из цельного ореха; оттого, что лицо
мое гладко и светло, как зеркало: столяр меня
не  просто  лакировал,  как  вас,  а  пемзой  и  по-
литурой  оттирал, полировал.  И  людей-то
жизнь редко когда так полирует. Мы тут двое
только  родные  братья:  я  да  вон  шкаф  платя-
ной, —  тоже  из  цельного  ореха  да  весь  поли-
рован.

— Ну да! — усмехнулся тот же стул. — А за-
чем  же  он  спиной  к  стене  прижался,  шкаф
твой? Будто мы не знаем, что спина у него не
только не полирована, но даже не ореховая, а
сосновая, из самой простой сосны.

Высокий, пузатый старик-шкаф до сих пор
молчал. Теперь и он не стерпел насмешки за-
бияки-стула.

— Не  тебе  бы,  молокососу,  говорить,  не
мне бы, старику, слушать, — проворчал он. —
Разве сосна не такое же дерево,  как орех или
береза?  Только  попроще  маленько.  Кто  же
спину мою видит? Ну, вот она, по-домашнему,



и одета проще. Да и важно не то, как кто одет,
а  что  он  сам  есть,  как  держит  себя.  Я  же  са-
мый  верный  друг  дома:  что  в  меня  положат,
то и сохраню, — ни пыли не дам тронуть,  ни
моли съесть, ни вору украсть.



Н
III 

а пол звякнуло что-то,  и  зазвучал тонкий
и звонкий голосок. Это кто же? — Ваня ти-

хонько  приподнял  голову,  чтобы  лучше  раз-
глядеть.  Эге!  Это  ключик,  которым  запирают
шкаф, выскочил теперь из замка.

— Как вы, деревянный народ, разважнича-
лись, — сказал ключ. — И ты, дружище шкаф,
туда же! Хоть мы с тобой и давно дружны, но
дружба дружбой, а служба службой. Без меня,
без ключа, согласись, и ты бы мало значил: и
пыль,  и  моль,  и  вор  бы  забрались.  Я  мал  да
удал —  и  не  из  дерева  вырезан,  а  из  железа
выкован.  Дерево-то  и  хрупко,  и  ломко,  и  го-
рит,  и  гниет,  а  железо  и  тягуче,  и  гибко,  и
прочно.  Нас,  братьев-металлов,  много —  не
перечесть. Золото да серебро из всех нас знат-
нее,  но  железо  всего  нужнее,  везде  пригодит-
ся.

— И  мы  ведь  железные,  и  мы  тоже! —
крикнули сверху вбитые в стену гвозди.

— И вы, братцы, — сказал ключ. — Некази-
сты  вы,  правда:  один  стержень  да  головка.  А
сколько  ведь  на  шею  вам  навесишь!  Но  по-



чтеннее  всех  нас  все-таки  матушка-кровать:
она от трудов и забот покоит. Эй, матушка! Не
расскажете  ли  про  наше  железное  житье-бы-
тье?

Ваня с испугу чуть не свалился с кроватки:
кроватка под ним вдруг заходила и внятно за-
скрипела:

— Ох,  детки  мои! —  скрипела  кроватка. —
Род  наш  железный  не  от  мира  сего.  Родина
наша не здесь, над землею, а глубоко в земле,
в  горах.  Лежали мы там долго — сотни,  тыся-
чи  лет,  лежали  безобразной  каменной  гру-
дой,  рудою,  и  была  вокруг  нас  вечная  ночь,
вечная  тишь.  Редко-редко  когда  пробьется  к
нам  сверху  дождевая  вода,  прожурчит  что-
то —  не  разберешь  даже  что, —  да  и  вон  по-
скорей.  Но  люди  добрались,  докопались  до
нас! Растолкали руду, потом засыпали в боль-
шую доменную печь вперемешку с углем: ру-
ды  да  угля,  опять  руды  и  опять  угля.  А  сни-
зу-то  огня  подложили,  да  давай  мехами  под-
дувать.  Не  в  огонь  мы  попали —  в  полымя!
Расплавилась руда,  как сахар на свечке,  стек-
ла  вниз,  в  яму.  А  там  сбоку  дыра.  Раскрыли
дыру,  выпустили  железную  грязную  руду,



шлак,  а  на  дне-то  что  осталось?  Остался  чи-
стый тяжелый металл — железо.  С  виду и че-
ловек  иной  грязен  и  непригляден,  а  внутри
у  него  все  же  есть  чистый  металл —  доброе
сердце. Ну, раз мы железом стали, из нас мож-
но  было  выковать  что  угодно.  Выковали  и
кровать,  и  ключ,  и  гвозди:  выковали  сотню
разных полезных вещей. И если люди теперь
хотят похвалить кого из своих за его крепкое
здоровье, за его твердый нрав, то говорит: «О,
это железная натура! Это железный человек!»
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 теперь-то кто из угла отвечает кроватке?
И  пыхтит,  и  сопит…  Печка,  да,  стару-

ха-печка!
— А  меня-то,  сударыня,  что  же  забыли? —

говорила  она. —  Хоть  и  не  родная  вам  тетка,
а  все,  чай,  двоюродная.  Снаружи-то  тоже  со-
всем железная, а внутри только из кирпичей
сложена; но кирпич-то, правду сказать, разве
не земляной же природы, как и вы? Из песку
да глины смешаны да спечены, как пироги из
теста.  Да  и  как  зарумянились-то!  Совсем  до-
красна.  Теперь  их  ничем  не  проймешь:  гло-
таю же я вот каждый день сколько огня,  всю
кирпичную  внутренность,  кажись,  должно
бы  прожечь,  а  ничего-таки  и  знать  не  знаю.
Только согреешься изрядно да дымом в трубу
отдуваешься. А люди-то меня как любят: чуть
с  холода —  все  ко  мне  да  ко  мне,  погреться
около  меня!  Без  тепла  моего  им  и  жизнь  бы
не в жизнь.

— Тепло  теплом, —  сказала  стоявшая  у
печки на табуретке умывальная чашка, — но
для здоровья им нужно и тело свое в чистоте



держать.  А  эту  деликатную  службу  мы  вот  с
братцем-кувшином  справляем.  Сами  ведь  де-
ликатной  породы:  хоть  тоже  из  глины,  да  из
тончайшей — фаянсовой.

— А знаешь ли еще, сестрица, как мы с то-
бой на свет родились? — спросил кувшин.

— Еще  бы  не  знать! —  отвечала  чашка. —
Как  теперь  помню:  было  то  в  мастерской  на
фаянсовом заводе.  Лежала я  еще комком гли-
ны.  Вдруг  мастер  хвать  меня,  шлепнул  на
круглый столик, завертел его ногою, а руками
давай  мять  да  тискать.  Верчусь,  верчусь,  со-
всем закружилась:  чую только,  как середка у
меня  вдавилась,  края  изогнулись.  А  он  уж
кончил,  поставил  меня  на  скамейку.  Огляде-
ла я себя, — сама себя не узнала: вместо безоб-
разной  глиняной  глыбы  я  стала  красивой
умывальной  чашкой!  Смотрю:  мастер  опять
завертел  свой  столик,  мнет  и  давит  комок
глины.  «Что-то  теперь  выйдет, —  думаю, —
что-то выйдет?» И что же вышло?

— Я вышел! — подхватил кувшин.
— А то кто же? Как увидала тебя, признать-

ся,  так  обрадовалась…  Точно  сердце  мне  ска-
зало, что ты мне брат родной. Как только ма-



стер,  обернувшись,  нечаянно  толкнул  ска-
мейку — я прыг к тебе навстречу.

— И  не  допрыгнула! —  засмеялся  кув-
шин. — Он тебя на лету и поймал, а то бы ты
больно расшиблась.

— Смейся,  смейся! —  сказала  чашка. —
Сам-то ведь тоже с радости чуть не выскольз-
нул у мастера из рук, да он тебя за ручку удер-
жал:  «Куда!  Куда!  Людей  посмотреть  и  себя
показать? Да на вас, милые мои, и глазури-то
нет, а без глазури кто же вас к себе примет?»
Сунул  обоих  в  каленую  печь  и  солью  посы-
пал.  От  жары  мы  насквозь  прокалились,  а
соль  нас  кругом  глазурью  залила.  Тогда  он
вынул  нас  из  печи:  «Ну,  теперь  гуляйте  вме-
сте  по  белу  свету  хоть  до  скончания  века.
Только,  чур,  не  ссорьтесь,  не  отбейте  друг
дружке глазури. Глазурь — первое дело».

— А мы вот со стаканом насквозь из глазу-
ри,  насквозь из  стекла, — подал теперь голос
со  стола  графин  с  водой. —  Вы  моете  людей
снаружи,  а  мы  изнутри;  затем-то  мы  так  и
прозрачны:  пусть  всякий  тут  же  видит,  что
пьет.

— Так,  стало  быть,  вы  просто  из  соли? —



сказал кувшин.
Графин звонко расхохотался:
— Эк,  батенька,  куда  хватил!  И  ваша-то

глазурь  разве  просто  из  соли?  Для  глазури,
милый мой, две вещи вместе в огне сплавить
надо: какой-нибудь землицы да какой-нибудь
соли.  Ваша  землица  — глина,  ваша  соль —
обыкновенная поваренная,  вместе  и  оглазу-
рились.  Наша  землица  — кремнистый песок,
наша  соль —  промытая  зола, поташ,  в  огне
они живо в  прозрачную жижу сплавились —
в  жидкое  стекло.  Видал  ты,  я  думаю,  как  хо-
зяйский сынок наш, Ваня,  соломинкой мыль-
ные пузыри пускает?

— Кто  в  жизни  мыльных  пузырей  не  ви-
дал! — сказал кувшин.

— Ну  вот.  Точно  так  же  и  наш  мастер  на
стеклянном  заводе:  возьмет  длинную  желез-
ную  трубку,  обмакнет  в  стеклянную  жижу  и
ну дуть с другого конца. Дует, дует, а стеклян-
ная  капля  на  кончике  раздувается  все  боль-
ше, настоящим пузырем. Пренеприятное чув-
ство,  когда тебя так раздувают,  скажу прямо!
А он, дуя, еще вертит тебя вокруг головы, и тя-
нешься ты поневоле, тянешься, как быть надо



графину.  Тогда  поставит  тебя  на  горячую  ка-
менную  плитку,  горячую —  чтобы  тебе  не
простудиться  и  не  лопнуть,  и  чикнет  ножом
по горлышку, чтобы ты от трубки отстал. Уф!
Точно  петлю  с  шеи  сняли.  Потом  железным
прутиком еще каплю стеклянной жижи возь-
мет  и  губы  тебе  наведет,  наконец,  для  красы
уже, обведет тебе вокруг плеч и шеи стеклян-
ное же ожерелье…

— А  я-то… —  зазвенел  тут  рядом  с  графи-
ном стакан.

— Что ты? — строго перебил его графин. —
Ты, братец, только полграфина или даже пол-
бутылки: разрезали бутылку пополам — и все
тут.  Так  вот  как,  милостивые  государи!  Мы,
народ  стеклянный,  хоть  и  слабы,  хрупки,
стукнешь  нас  неосторожно  или  (чего  Боже
упаси!)  уронишь —  в  куски,  вдребезги  разо-
бьемся, зато же и чувствительны, отзывчивы:
только пальцем щелкни — голос подадим, за-
звеним!
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права,  слева,  сверху,  снизу —  отовсюду
вдруг зашелестело, точно в лесу тысячи ли-

стьев разом зашевелились, и на Ваню как бы
ветром пахнуло. Вот тебе на! Это ведь обои на
стенах  проснулись,  заколыхались,  заговори-
ли.

— Всякий из вас пожил, господа, правда, —
шелестели обои. — Но все же, сколько бы вас
тут ни было — будь вы из дерева или из желе-
за,  из  глины или из  стекла, — все  вы живете
вашу первую жизнь и второй жизни вам нет
и не видать.

— А  вы-то  что  же,  вторую  жизнь  живе-
те? — прозвенел графин.

— А  то  как  же? —  отвечали  обои. —  Наша
первая  жизнь  была  тряпичная,  наша  вто-
рая —  бумажная.  Сколько  лет  нас  люди  пла-
тьями, бельем носили, пока мы на них в лох-
мотья,  в  отрепья  не  изорвались!  Тут  бы,  ка-
жется,  нам  и  конец?  Ан  нет!  Тут  выручили
нас  наши  новые  крестные —  тряпичники:
«Буты-лок,  банок!  Костей,  тря-пок!»  Сгребали
тряпье  и  из  домов,  и  из  сорных  ям,  а  пона-



бравши целый воз — марш на бумажную фаб-
рику.

— Славная  компания! —  сказал  брезгливо
графин. — Да на один воз вашей грязной бра-
тии двух возов мыла недостало бы!

— Да-с,  вашим  комнатным  мыльцем  с
сальным  тряпьем  немного  поделаешь, —  ска-
зали обои. — Нас, сударь мой, в трех кипятках
да в трех щелоках проварили,  нас трепалкой
в  мелкую  кашу  истрепали,  изодрали, —  хоть
«караул!»  кричи.  Зато  же  уж  и  насквозь  про-
брало. А рядом, в другом чане, тут же, свежей
водой  окатили, —  так  всю  грязь  как  рукой
сняло! Стала каша чистая, аппетитная — хоть
сейчас кушай! Только чистоте нашей люди и
тут  не  поверили:  чтобы  от  прежней  дряни  в
нас  и  духу  не  осталось,  хорошенько  еще  нас
продушили.

— Одеколоном, верно? — сказал графин.
— Как  бы  не  так! Хлорною  водой,  сударь

мой.  Пахнет  она,  правда,  вовсе  не  духами —
расчихаешься,  раскашляешься;  зато  очистит,
убелит как снег.

— А дальше что же было?
— Дальше —  пустяки,  прогулка  одна.  По-



умывшись,  убелившись,  вытекли  мы  каши-
цею  из  крана  на  проволочную  сетку.  А  сетка
на колесах, идет себе вперед да вперед, да тря-
сется  еще  при  этом  с  боку  на  бок.  Вода-то  из
кашицы и сбегает сквозь сетку, а там остается
одна  густая бумажная  масса.  Навстречу  тут
два  валика.  Проходит  масса  меж  валиков  и
выходит из-под них уже не массою — настоя-
щею  плотною  бумагой.  Только  сыровата  еще
она.  И идет она все  дальше,  идет по мягкому
войлоку.  Опять  навстречу  ей  два  валика,  не
холодных  уже,  а  нагретых.  Продирается  она
опять меж них и вылезает оттуда уже совсем
сухою. Скоро сказка сказывается, да скорее де-
ло делается: только что жидкою кашицею бы-
ли, глядь — и бумагою стали.

— Да  ведь  вы,  обои,  не  простая  же  бума-
га, —  сказал  графин, —  а  все  в  узорах?
Грунт —  серый,  а  по  нему  все  цветочки  да
цветочки, листики да листики.

— А  это  уже  нас  на  обойной  фабрике  раз-
рисовали, — отвечали обои. — Сперва навели
кистью серую краску для грунта, потом взяли
деревянную форму с  вырезанными цветочка-
ми,  обмакнули  в  малиновую  краску,  подави-



ли  на  бумагу —  вышли  цветочки;  взяли  дру-
гую  форму  с  вырезанными  листочками,  об-
макнули в зеленую краску, опять надавили —
вышли  листики.  Узор  хоть  и  простенький,  а
миленький. Не правда ли? Никому тут на гла-
за не лезем, а в комнате от нас все же веселее
и уютнее. Пользу приносим, а сами ни гу-гу.

— Полчаса слышим, как-вы ни гу-гу, — раз-
дался  тут  с  нижней  полки  насмешливый  го-
лос,  и Ваня сейчас догадался,  что это говорит
его  любимая  книжка,  в  которой  такие  хоро-
шенькие истории — смешные до слез и груст-
ные  до  слез. —  Мы,  книжки,  тут  все  тоже  из
бумаги, тоже с узорами, но с какими!

— Хорошие  узоры! —  сказали  обои, —  чер-
ные только крючки какие-то, буквы, что ли…

— А из букв-то этих что составляется? Сло-
ва!  А  из  слов?  Целые  рассказы.  Послушать —
уши  развесишь.  И  мы  тоже  живем  другую
жизнь.  Но  первая  жизнь  наша,  тряпичная,
была только для тела:  одевали,  грели,  а  тепе-
решняя,  бумажная,  для  души:  и  ум  расшеве-
лим, и сердце развеселим.

— Да где же и кто вас так распечатал?
— Где? В печатне, в типографии. А кто? На-



борщики.  Набрали  оловянных  выпуклых
букв — литер в слова, смазали сверху краской
и отпечатали на бумагу.

— А кто  же рассказы-то  выдумал?  Они же,
наборщики?

— Нет,  это не их ума дело:  на то есть свои
люди  — писатели.  Писатель  все  видит  и  все
слышит, да потом пером и опишет. И вас всех,
господа,  сколько  вас  тут  ни  есть,  опишет;  а
наборщики наберут вас в слова и отпечатают
в  книжку;  смотрите  же,  глупостей  не  гово-
рить.

— Вот  еще!  И  глупостей  даже  не  гово-
рить! —  закричали  голоса  со  всех  сторон. —
Точно  мы  ничего  уже  не  значим!  Точно  горя
и бед всяких не натерпелись! За что же это, за
что?..

И кругом поднялся такой гвалт, такой гам,
что хоть уши заткни.
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ежду  тем  стало  рассветать,  и  в  комнату
из-за шторы блеснул первый луч солнца.

В  клетке  над  окошком  висела  Ванина  кана-
рейка.  Она  вдруг  встрепенулась  и  запела, —
запела так весело и звонко, что шум в комна-
те разом затих.

Что же пела она? — А вот что:
— Не  шумите!  Не  тужите!  Что  было,  то

сплыло;  что  сплыло —  забыто,  слезами  вон
смыто. Взошло солнце, пригрело и душу, и те-
ло, —  наслаждайтесь!  Упивайтесь!  Сами  сме-
ло за  дело.  Хоть бы век понемножку так про-
жить — и слава Богу!

За занавеской спала Ванина няня, и она от
пения  канарейки  проснулась,  выглянула  к
Ване.

— Э, батюшка! Певунья наша и тебя никак
разбудила.

— Ах,  няня!  Няня! —  вскричал  мальчик. —
Да ты разве не слышишь, что она поет?

— Что поет? Известно,  Бог горло дал,  ну,  и
дерет.  Да  у  тебя,  голубчик,  что  глазенки  так
разгорелись?  Не  сов  ли  какой  хороший,  ви-



дел?
— И  какой  еще,  няня!  А  может  быть,  и  не

сон… Вся комната тут говорила!..
— То  есть  как  так  комната  говорила?  Что-

то в толк не возьму…
— А вот я тебе расскажу. Послушай…
И  стал  он  рассказывать.  Слушала  няня  да

только головой качала.
И вы, друзья, кажется, головой качаете? Не

верите, чтобы комната могла говорить?
Раскройте глаза ваши, раскройте уши, гля-

дите кругом и слушайте хорошенько: не толь-
ко  комната — весь  мир вокруг  вас  внятно за-
говорит.
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